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IGRASZKI UCZONEGO DOWCIPU

1

Prawda spokojnie oddycha, powiedział Szekspir, lecz 
gońcowi spod Maratonu pękły płuca, gdy na rynku 
ateńskim ogłaszał obywatelom wspaniałą prawdę: 
„Radujmy się, bracia! Nasze jest zwycięstwo!“ Za
pewne, Szekspir był większym artystą, lecz Wolter 
miał więcej odwagi. Nie przemawiał trudnym języ
kiem poezji, zmieniał świat dłonią publicysty; wień
czył czoło laurami, nadstawiając grzbietu pod razy; 
jadał z królami, lecz wycierał cele więzienne; w nie
dzielę gościł u hrabiów, lecz w dzień powszedni uwal
niał sztukę od służby tyranom. Tysiąc lat przed nim 
Szeherezada poświęciła się dla spokoju ludu. Księż
niczka poślubiła okrutnego władcę, który po nocy po
ślubnej mordował swe żony. Szeherezada opowiedzia
ła mu nocą baśń i gdy zaświtał ranek, przerwała ją 
w połowie, odkładając zakończenie do następnej nocy. 
Zaciekawiony władca darował jej życie na jeden dzień. 
Lecz tak minęły trzy lata, księżniczka powiła tyra
nowi dziecię i okiełzała jego instynkty. Tak sztuka 
usypiała tyrana, odwracając jego uwagę od ludu ba
śnią i zmyśleniem. I tylko dzielna wytrwałość Szehe- 
rezady, okrutność księcia, radość kraju jest prawdą 
„Opowieści z tysiąca i jednej nocy“; reszta jest pięk
nym kłamstwem poezji. Wśród zdarzeń i opowieści, 
które wypełniły dziesięć dni „Dekameronu“, tylko po



nura zaraza we Florencji i sielanka wykwintnej mło
dzieży są prawdziwe, reszta jest pięknym kłamstwem 
poezji. Sztuka pomogła pięknoduchom uciec od świa
ta. Radość może krzewić się obok rozpaczy, bogactwo 
pleni się obok nędzy, życie przechodzi obok śmierci, 
lecz obowiązek człowieka nie da je nam spocząć spo
kojnie. Uczymy się odróżniać prawdę sztuki od kłam
stwa, wiarę od złudzenia, żyjąc, pracując, niepokojąc 
się o świat. Księgi Zbrodni Hitlerowskich, raporty 
Partii Komunistycznej o plantacjach Południa USA, 
sprawozdania z Bliskiego Wschodu, Malajów, Indo
nezji i Chin, wieści z Paryża,, Rzymu i New Yorku, 
meldunki z kopalń i fabryk, listy od hutników i mu
rarzy — miłość i troska o los człowieka oto powsze
dni dzień pisarzy. Gabriel Peri śpiewał podczas egze
kucji, Jurij Krimow padł w okrążeniu, Juliusz Fuczik 
zawisł na szubienicy, Boy-Żeleński zginął w masowym 
grobie : oto powszedni los pisarzy. Gdy, jak do worka, 
do krematoriów i grobów pakowano miliony ludzi 
wraz z kompleksami, odczuciami i marzeniami, wtedy 
odrzucić trzeba było sprawy stylu i mody, zostały 
tylko wolność i szczęście człowieka. Kto nie umiał 
poświęcić się dla nich, ten siebie zabijał. Odwaga Sze- 
herezady, wdzięk Boccaccia wiecznie żyć będą. Ale 
dziś biada pisarzowi, który chciałby usypiać i koły
sać tyrana lub zabawiać młodzieńców wśród szaleją
cej zarazy!

II

„Sokratesie, ty zawsze jakoś tak kręcisz: odrywasz 
sobie najbardziej podchwytliwe słowo, tego się trzy



masz i czepiasz się drobiazgów, a nie walczysz o całą 
kwestię, o którą chodzi“ — tak mędrcowi powiedział 
zniecierpliwiony Hippiasz. To los publicystyki, która 
chwyta się szczegółu i rozdrabnia fakty; budując 
dom, zaczyna od rupieci; kłaniając się królowi, woła, 
że król jest nagi. Warto poświęcić dla niej życie, war
to się napić cykuty, choć pamięć o niej jest nietrwała 
i zawodna. Lecz nie jest to garść kamyków, raczej 
mozaika, z której spoza pęknięć i szczerb wygląda 
oblicze świata, rysuje się jego kształt artystyczny, 
przeziera myśl i zamiar. Tak pisali Zola, Rolland, 
Gorki, Kisch i Fuczik. Tak pisze Erenburg.

Nie śmiem orzekać, czym jest ta wielka sztuka, 
retoryka naszych dni. Napisałem oto książkę publi
cystyczną, pierwszą w życiu. Jest to pamiętnik lektu
ry. Pragnąłem z garści kamyków ułożyć mozaikę 
i przyjdzie mi powtórzyć o Publicystyce to, co pro
boszcz katedralny krakowski, ks. Wacław hr. Siera
kowski, przed półtora wiekiem napisał o Sztuce Poe
tyckiej :

„Nie będąc ia obdarzony od Natury tak wysokim 
talentem, abym się mógł w rzędzie Rymotworców 
mieścić, ile że według odwiecznego o nich świadectwa, 
zaiste Poetae nascuntur, Oratores fiunt, iako to w tym 
widziemy a szczególniey w dziecięciu jeszcze Owi- 
dyusz, którego gdy Matka biła o ustawiczne wiersza
mi pluskanie, On chłoszczącej go o to Matce, nie ina
czej się prosił, iak tylko wierszem: Oy, joy, joy. Oy, 
joy, j°y- mea non Mater versificabor ego. Oy, joy, 
joy. Oy, joy, joy. Jakoż On sam w dalszym wieku, 
to o sobie wyznał niechlubnie:



Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos, 
Et quae tentabam scribere, versus erant.

Po polsku:
Samo słowo w rytm wiersza chętnie przychodziło, 
I com zamyślił pisać, zaraz wierszem było,

iż miał wrodzoną łatwość do składania Wierszów. 
Ograniczam się więc według nieudolności moiey, dać 
tylko do poznania jak naykrócey: Co to iest ta Sztu
ka, niewdaiąc się bynaymiey w jey rodzaje, gatunki, 
prawidła i reguły“ i.

1 „Igraszki uczonego dowcipu... dla zabawienia szkolney 
młodzi, wydane w Krakowie, 1800“.



ALICJA W KRAINIE CZARÓW

I

Była raz sobie mała i grzeczna dziewczynka imie
niem Alicja. Gdy pewnego dnia siedziała latem wraz 
ze swoją starszą siostrą w ogrodzie, przystanął przy 
ich ławce Biały Królik w tużurku i wyciągnął z kie
szeni kamizelki srebrny zegarek. Sprawdziwszy, któ
ra godzina, Biały Królik szepnął do siebie z niepoko
jem: „O, to niedobrze! O, to bardzo niedobrze! Na 
pewno się spóźnię!“ i podrepta! do jamy ukrytej pod 
żywopłotem. Alicja zeskoczyła z ławki i śmiało wsu
nęła się za nim, ale potknęła się w ciemności i zaczęła 
spadać w bezdenną przepaść. Wreszcie wylądowała 
szczęśliwie na kupie zeschłych liści i rozpoczęła prze
dziwną wędrówkę po cudownej krainie czarów, w któ
rej gąsienice paliły tureckie fajki, żółwie żałośnie 
łkały, zachwalały żółwią zupę i tańczyły z gryfami, 
a zła królowa skazywała na śmierć swoich poddanych, 
których ułaskawiał dobry król. W tej szalonej krainie 
Alicja zaopiekowała się niemowlęciem, które na jej 
ręku przemieniło się w prosiaka ; rozmawiała zjó śmie
jącym się kotem, który rozpłynął się na gałęzi; ura
towała od śmierci karcianych ogrodników, którzy 
białe róże chcieli przemalować na czerwono; grała 
w kriketa z samą królową kier, używając zamiast 
kijów flamingów o długich szyjach; omal że nie roz



pędziła karcianych sędziów, którzy usiłowali dowieść 
przestępstwa niewinnemu waletowi.

Grzeczna i rozumna Alicja umiała oprzeć się bez
sensowi, głupocie i niedorzeczności rządzącym krainą 
czarów, ale nie znając świata rzeczywistego myślała 
chwilami, że jest on podobny do tej cudacznej krainy 
gąsienic, królików i kart.

Oto w sądzie przesłuchują przerażonego kapelusz- 
nika, który nagle wezwany na rozprawę nie zdążyw
szy zjeść śniadania zjawił się na sali z filiżanką her
baty i nadgryzionym chlebem w ręku.

— Cóż więc powiedział suseł? — zapytał jeden 
z ławników.

— Nie mogę sobie przypomnieć — odrzekł kape- 
lusznik.

— Albo sobie przypomnisz, albo każę cię powie
sić — zauważył król.

Nieszczęsny kapelusznik upuścił z rąk filiżankę 
i chleb i osunął się na kolana.

— Wasza Królewska Mość, jestem tylko lichym 
człowiekiem — zaczął.

— Przede wszystkim jesteś bardzo lichym mów
cą — odpowiedział król.

Tutaj jedna ze świnek morskich wyraziła swoje 
zadowolenie i natychmiast została przywołana do po
rządku przez woźnych. (Ponieważ brzmi to groźnie, 
pozwolę sobie wyjaśnić, jak to się robi: woźni mieli 
płócienny worek zaciągany sznurkiem, wsunęli oni 
świnkę morską głową do worka i usiedli na worku).

— Cieszę się, że to zobaczyłam — pomyślała Ali
cja. — Tyle razy czytałam w gazetach sprawozdania 



z sądu, że: „Publiczność na sali sądowej wyraziła swo
je zadowolenie, ale natychmiast została przywołana 
do porządku przez woźnych“ i dopiero teraz zrozu
miałam, co to znaczy.

Biedna mała, grzeczna i poważna Alicja! Jej wie
dza o życiu, zdobyta podczas uciążliwej podróży po 
krainie czarów, nie przyda się jej na nic w rzeczywi
stym świecie: kiedy obudzi się na kolanach siostry, 
gniewne okrzyki królowej zamienią się w nawoływa
nia pastucha, brzęk filiżanki — w dźwięk owczych 
dzwonków, łkanie żółwia, donośny głos Białego Kró
lika, skrzeczenie gryfa — w odgłosy pracy i poryki
wanie bydła.

Lecz dziecinne piękno krainy czarów nigdy nie 
zblednie w pamięci Alicji, która kiedyś, gdy dorośnie, 
wśród własnych dzieci wspominać będzie swą wę
drówkę, swe beztroskie dzieciństwo i szczęśliwe letnie, 
upalne dni spędzone na cichej wsi angielskiej.

Ale nie każda podróż do krainy czarów trwa tak 
krótko i nie każda kończy się tak pogodnie. Czasem 
wypełnia ona wiele lat życia, jak podróż przez krainę 
czarów pewnej polskiej Alicji, która również obudziła 
się na cichej, szczęśliwej wsi angielskiej.

II

Polska grzeczna i poważna Alicja zamiast do jamy 
króliczej trafiła do — Oświęcimia. Po przebudzeniu 
się nie opowiedziała swoich przygód siostrze, ale opi
sała je nader wymownie w pamiętniku obozowym. 
Była to pierwsza książka o obozie oświęcimskim, na



pisana jeszcze przed zakończeniem wojny. Polska Ali
cja przebywała w Birkenau od jesieni 1943 roku do 
czerwca roku następnego. Angielskiej Alicji nie zmie
niły senne przeżycia w krainie czarów; wojna i obóz 
zrobiły z polskiej Alicji osobliwy typ socjologiczny. 
W Oświęcimiu nazywano ze zjadliwą ironią ten typ 
ludzi „polską inteligencją“, co oznaczało wzgardliwą 
niewiedzę o świecie, górne wyobrażenie o własnej ety
cznej czystości, zakłamanie, bigoterię i głupotę.

Oświęcim, jaki znamy z doświadczenia, to krema
toria, komory gazowe, głód, ciężka praca, błoto i wszy, 
chłód, upał i wiatr, złoto, brylanty i wódka, romanty
czna miłość i prostytucja, selekcje do gazu i epickie 
pijatyki, nędza, handel i bogactwo. Można by napisać 
osobną rozprawę o wymianie towarowej między Oświę
cimiem a Krakowem, o przemycie pieniędzy i odzieży, 
z którego żyła pewna część Śląska, o zakopanych 
skarbach i rozsypanych w stawach popiołach ludz
kich. Dopiero odsłonięcie socjologicznej mechaniki 
działania obozu ukazałoby część prawdy o formach 
faszyzmu w Polsce i w Europie. System faszystow
ski: przeniesienie systemu kolonialnego do Europy 
z dodaniem krematoriów; powolne wyniszczanie na
rodów podbitych wódką i pracą, znane wszystkim 
ludom kolorowym; system faszystowski: ostry po
dział klasowy ujarzmionego narodu i ciche przymie
rze z jego burżuazją, zawarte w Indiach, Egipcie, Chi
nach, na Malajach ; obdzieranie człowieka z jego osta
tnich bogactw : siły do pracy, złotych zębów i włosów. 
Ale grzeczna i poważna polska Alicja nie zajmuje się 
takimi sprawami! Ona także niczego nie zrozumiała 
z krainy czarów. Polska Alicja działanie świata tłu



maczyła nie przyczynami poznawalnymi i rzeczywi
stymi, ale bezpośrednią interwencją sił nadprzyrodzo
nych, które zresztą działały jedynie w stosunku do 
Polek na zasadzie jakby dwustronnego układu. Pol
ska Alicja spostrzegła, że Polki ze wszystkich naro
dowości były najpiękniejsze, najszlachetniejsze, naj
odważniejsze i najlepiej przeżywały obóz. Siłą, która 
utrzymywała Polki w należytej postawie, były nie 
paczki z domu, napływające w 1944 roku do Oświęci
mia w oszałamiającej ilości, nie opanowanie przez 
Polki funkcji obozowych ani nie „zadomowienie się“ 
w obozie.

„Siłą, która utrzymywała Polki w należytej po
stawie — pisze Alicja — była modlitwa przyja
ciół. Nie każda kobieta mogła otrzymywać pacz
ki, lecz za każdą modlono się na wolności, modliły 
się dzieci, mąż, rodzina, krewni. Modlono się 
w kościołach, modlono się w bezsenne noce skra
plane łzami, modlono się w pracy i w polu, przed 
wiejską Bożą Męką. Zakony i parafie poświęcały 
jeden dzień w tygodniu (sobotę) na szczególną 
modlitwę za rodaków i rodaczki pozostających 
w więzieniach i lagrach“.
Gdy świat nadprzyrodzony rządzi rzeczywistością, 

rzeczy boskie są ważniejsze niż ludzkie poczynania, 
sens życia mierzy się wartościami nadprzyrodzony
mi, niesprawdzalnymi i wiele trzeba samozaparcia, 
aby w nie uwierzyć. W krainie czarów Alicji kobiety- 
Polki lepiej znosiły głód od kobiet innych narodowo
ści, które nie otrzymywały paczek z domów i nie 
umiały zdobyć jedzenia sprytem, prostytucją czy han- 



diem, ponieważ przed obozem „umiały pościć w dnie 
przez Kościół nakazane“, w obozie zaś „borykały się 
z szatanem, panem lagru, który działał nieomal wido- 
mie“, a zwyciężywszy go, „nie miały powodu żałować 
pobytu w lagrze, nieudania się ucieczki lub spotyka
jącej je tam śmierci“.

Lecz, o kobiety! Anielskie, ale niepodobne do anio
łów! Wy, któreście płakały w Oświęcimiu nad mor
dowanymi niemowlętami i dziećmi! Trzeba było pła
kać nad mordercą, który zatracał swoją duszę! Tak 
czynili aniołowie w krainie czarów Alicji.

III

Pewien mój przyjaciel, wywieziony do Niemiec po 
powstaniu, przeżył malutki obóz pod Stuttgartem, 
nikomu nie robiąc krzywdy. Spotkawszy w obozie 
znajomego lekarza, dostał się do namiotu szpitalnego 
i przeleżał w nim całą zimę, chociaż sam był zdrowy 
jak rzodkiewka. Był dumny ze swej czystości etycz
nej. Zdziwił się, kiedy mu powiedziałem, że pośrednio 
zamordował kilku swoich bliźnich, którzy z braku 
miejsca w szpitalu chodzili na komando dopóki nie 
umarli z choroby i wycieńczenia. Polska Alicja, grze
czna, poważna i religijna, należała w obozie oświęcim
skim do uprzywilejowanej kasty Polek, które dzięki 
paczkom, stosunkom i opiece funkcyjnych wiodły 
w szpitalu i na blokach wypoczynkowych stosunkowo 
bezpieczny i wygodny żywot. Kobiety te nie chodziły 
do pracy w polu, nie stawały (w szpitalu) na apele, 
nie groził im (jako chorym) transport do innego obo- 



zu. Podobnie jak na obozie męskim, również na lagrze 
kobiecym najlepsze miejsca w szpitalu zajmowali 
„polscy inteligenci“, którzy byli wprawdzie zdrowi lub 
prawie zdrowi, ale za to dysponowali odpowiednią 
ilością paczek, podczas gdy ciężko chorzy ludzie stło
czeni byli w dalszych, gorszych sztubach lub też na 
dolnych pryczach. Oczywiście człowiek, który jak na
sza Alicja przeleżał cały obóz w szpitalu, pielęgnowa
ny i pieszczony przez bliźnich, miał bardzo ograniczo
ną wiedzę o sprawach obozu i nie rozporządzając od
powiednim doświadczeniem, wyrabiał sobie fantasty
czne sądy o otaczających go zjawiskach. W długiej, 
przymusowej kilkumiesięcznej bezczynności, wniewy- 
klarowanej sytuacji etycznej rodziła się histeria reli
gijna, wynaturzały się poglądy polityczne, wzrastało 
rozdrażnienie erotyczne.

Widząc przez okienko szpitalne błoto i brud obozu, 
dym z krematoriów, zagładę narodów, bohaterską 
walkę o przetrwanie Rosjanek, Polek, Francuzek, Ży
dówek z całej Europy, kobiet z partyzantki i konspi
racji, polska Alicja wzdycha do Boga z krainy cza
rów: „Czyż trzeba Ci było, Jezu, aż tak okrutnego bi
cza, by kobiety zagnać z powrotem do domowego ogni
ska?“ Widząc przez okienko szpitalne transporty do 
gazu, selekcje kobiet, które nagie czekały na mrozie 
na samochód do krematorium, polska, grzeczna i po
ważna Alicja wzdycha znowu do Boga z krainy cza
rów: „Czyż przymusowy bezwstyd lagru to pokuta 
za harce nagich nimf po plażach i uzdrowiskach... 
strupy i wrzody — za malowane paznokcie u rąk 
i nóg?“

Polska Alicja — rzeczywistość obozu, wojny, faszy



zmu przesuwa w dziedzinę moralności nadprzyrodzo
nej, przerzucając odpowiedzialność za jej pogwałce
nie na ofiary. Podobnie system kapitalistyczny prze
rzuca na robotników odpowiedzialność za bezrobocie 
i nędzę, tłumacząc, że pochodzą one z lenistwa i nie
róbstwa, kradzieży i rozpusty. Bo przecież każdemu 
człowiekowi dana jest szansa wybicia się i kariery 
kapitalistycznej i tylko ludzie bezwartościowi nie 
umieją z niej korzystać. Nieubłaganą rzeczywistość 
walki klasowej zastępuje się tu konfliktami moralny
mi, zbawieniem lub potępieniem człowieka.

Polska Alicja jest nieodrodną córeczką kapitalisty
cznego systemu myślenia. Ale dopuszczając do świa
domości myśl, że Bóg jak Hitler stosuje odpowiedzial
ność zbiorową, mała Alicja z krainy czarów wstąpiła 
do krainy faszyzmu.

IV

Małą Alicję z jamy króliczej stworzył przed prawie 
stu laty wykładowca matematyki na uniwersytecie 
oxfordzkim Charles Dodgson (Lewis Carroll), powa
żną i smutną jej postać uwiecznił w niedoścignionych 
rysunkach Sir John Tenniel. Obok dramatów Szekspi
ra Alice in Wonderland stała się najszerzej czytaną 
książką angielską na świecie.

Alicja z obozu oświęcimskiego nazywa się Zofia 
Kossak-Szczucka. Jej pamiętnik nosi tytuł: Z otchła
ni (W. Nagłowski. Częstochowa, 1946. Str. 259). 
Przed dwoma laty napisałem krótką recenzję tego 
pamiętnika, przytaczając z niego kilkanaście cytat.



Wywołały one oburzenie polskich duchowych krew
nych Alicji, którzy przez rok obrzucali mnie błotem 
wymysłów. Najrozsądniej zachowała się poważna 
i grzeczna Alicja. Wydawszy swój pamiętnik wywę- 
drowała na Zachód przez Szwecję, gdzie namawiała 
Polki z obozu do powrotu do Ojczyzny. Sama zaś wy
jechała do Anglii i kupiwszy willę pod Londynem 
osiedliła się na cichej i szczęśliwej wsi angielskiej, 
skąd pisuje artykuły do „Głosu Ameryki“.

I oto, gdy zginął faszyzm niemiecki, gdy w proch 
rozsypuje się system kolonialny, wolne narody krwią 
i potem uczłowieczają ziemię, wołają o pokój i wol
ność dla świata, przez daleką Amerykę woła do nas 
Alicja, że Warszawa dlatego tak cudownie dźwiga się 
z gruzów, że podczas powstania zakonnice warszaw
skie złożyły ślubowanie Panu Bogu i swe życie ofia
rowały Mu na odbudowę.

Biedna, polska, poważna, grzeczna, religijna Ali
cja ! Błąka się niestrudzenie po sennej krainie czarów, 
gdzie kobiety palą w krematoriach za manicure, a ślu
bowanie zakonnic dźwiga zburzone przez faszystów 
miasta. W tej przedziwnej krainie snów krzyk mor
dowanych zagłuszany jest szeptem modlitwy, a po 
przebudzeniu — westchnienia skruchy i szmer litanij 
przemieniają się w szelest dolarów, franków i funtów 
szterlingów.

Opowiadania — 2 11
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Zwolniwszy dziedzicznego króla Czech od groźby 
szantażu, Sherlock Holmes odwrócił się do niego po
gardliwie plecami, nie podał mu ręki na pożegnanie, 
a zamiast czeku wołał wziąć w nagrodę fotografię 
porzuconej przez kochliwego i niewiernego króla 
aktorki, którą (z niezwykłym jak na kawalera sza
cunkiem) we wspomnieniach nazywał po prostu: ko
bietą. „Piasek w czułym przyrządzie, rysa na silnej 
soczewce mniej czynią szkody niż silne uczucie w na
turze takiej jak jego — zanotował dla potomnych 
skrupulatny biograf Holmesa, dr Watson. — A jed
nak istniała dlań tylko jedna kobieta. Była nią Irena 
Adler, kobieta o niepewnej i wątpliwej reputacji“.

Działo się to u schyłku wieku XIX. Dziś, gdy An
glią rządzą synowie Watsonów, liberałem w państwie 
kapitalistycznym może być tylko bandyta lub mistyk, 
czasem detektyw, nigdy policjant. Policjant ślepo 
wykonywa rozkaz, o sprawiedliwość walczy bandyta, 
kontempluje ją mistyk, konserwuje ją detektyw pry
watny. Policjant zawsze się myli, nie rozumie ludzi, 
jest kółkiem bezdusznej maszyny; bandyta narusza 
prawo; mistyk zamyka się przed ludźmi; jeden de
tektyw jest nieomylny, czynny, samodzielny i uczci
wy; zna namiętności ludzkie, wykrywa mordercę. 
Najpiękniejsze cechy ludzkie skupiają się w detekty



wie; epos kapitalizmu — to Odysseja detektywa po
szukującego mordercy.

Popularność powieści kryminalnej w krajach kapi
talistycznych jest niezwykłym zjawiskiem; jej pro
dukcja przewyższa nawet produkcję pornografii ; jest 
to literatura, którą burźuazja potrafiła narzucić ca
łemu swojemu światu. Powieść kryminalna zamiast 
na klasy dzieli społeczeństwo na morderców, ofiary 
i podejrzanych; zamiast walki klasowej grozi nagłą 
śmiercią. Nagła śmierć czyha wszędzie: na ulicy, na 
plaży, w samolocie i na karuzeli, w wannie i w łodzi 
podwodnej, w teatrze i w łóżku, na łące i na dachu; 
bezbronna jak zwierzę ofiara nie ma bezpiecznej no
ry. W całym świecie kapitalistycznym szeleszczą po
suwiste kroki mordercy i jego zbrodniczy oddech 
owiewa twarze czytelników; w miastach i wsiach, 
w kościołach i domach publicznych, w suterenach 
i pałacach trzaskają pistolety, miękko uderzają noże 
w brzuchy ofiar, naprężają się sznury wisielców, za
ciskają się palce na szyjach; samotne ciała walają 
się po całym kraju: w kanałach i salonach, w samo
chodach i na poczcie. I czemuż ma się dziać inaczej, 
jeżeli mądrzy wydawcy i rozpaleni czytelnicy wciąż 
wołają bez tchu: — Nuże, autorzy i autorki! Nuże, 
detektywi na emeryturze! Nuże, jeszcze raz! Do re
wolwerów, do sznurów, do noży i trucizn! Strzelaj
cie, trujcie, rozpruwajcie brzuchy! My chcemy tru
pów! My chcemy skazańców! My chcemy sprawiedli
wości! Tak więc sprawiedliwość staje się na żąda
nie: morderca produkuje trupy, detektyw produkuje 
skazańców. Morderca posługuje się własnym móz
giem, detektyw — ma na usługi naukę i technikę.



Każdy włos, każdy odcisk palca, każda nitka ubrania, 
kropelka krwi i grudka ziemi — może prowadzić na 
szubienicę. Jednakże pewniejszym tropem od krwi 
i nitki jest trop pieniędzy. Detektyw wie, że mordercą 
jest ten, kto z morderstwa korzysta. Każda powieść 
kryminalna potwierdza zasadę Hobbesa, że człowiek 
człowiekowi wilkiem; w tej tafli odbija się skrzywio
ne oblicze ustroju.

„Wzniosłym i jedynym celem ludzi, którzy jedno
czą się w społeczeństwie, jest ochrona ich własności 
prywatnej“ — pisał przed trzystu laty John Locke, 
świadek przewrotu kapitalistycznego w Anglii. W ten 
sposób, po długich wzdraganiach się, moralność sta
ła się sługą płynnego pieniądza; pieniądz zwyciężył 
ziemię. Średniowiecze przyglądało się zaciekłej walce 
Kościoła z lichwą. Dante posyłał lichwiarzy do piekła, 
prawa kanoniczne — do więzień. Majątek kościelny le
żał w ziemi, a ziemianin nigdy nie ma zbyt dużo płyn
nej gotówki, zawsze siedzi w kieszeni bankiera. 
W wieku Locke‘a kapitał zalał Europę, protestan
tyzm i kalwinizm wypuściły lichwiarzy z piekła, pra
wa kanoniczne zawarły z nimi przymierze uznając 
„sprawiedliwy procent“. Burżuazyjna rewolucja an
gielska zmieniła prawa natury. W wiekach średnich 
lichwa sprzeciwiała się prawu natury, a poddaństwo 
chłopów było z nim zgodne; w wieku rewolucji „każ
dy według wskazówek natury i rozumu powinien czy
nić to, co mu przynosi największy pożytek; dobrobyt 
jednostek zwiększy bogactwo społeczeństwa“, jak pi
sał pastor Joseph Lee.

Właściwie, jak dobrodusznie zauważył C. E. M. 
Joad, Locke wyłożył całą teorię kapitalizmu. Wieki 



następne niewiele do niej dodały. Zarzucono prawa 
natury, stworzono kult legalizmu, wzrósł strach przed 
rewolucją, zmężniały pieniądz i policja. Wraz ze wzro
stem i krzepnięciem kapitalizmu krzepło i tężało poję
cie własności prywatnej jako ostatecznej podstawy 
ustroju. Policja kapitalistyczna tak samo broniła jej 
poszukując włosa mordercy w skurczonych palcach 
ofiary, jak tłumiąc strajki i wyrzynając robotników. 
Policja niemiecka równie gorliwie pilnowała jej w Pol
sce jak angielska w Indiach i Egipcie, holenderska 
na Sumatrze i Jawie, francuska w Bangkoku i Algie
rze. Jej narzędziem jest zarówno mikroskop i archi
wum, radio i laboratorium jak czołgi, gazy trujące 
i armaty; poszukuje ona równie nieubłaganie mor
dercy kobiety w worku jak i rewolucjonisty walczą
cego o podniesienie głodowej płacy robotników.

Również literatura kryminalna na swój sposób bro
ni społeczeństwa opartego na własności prywatnej 
środków produkcji. Utrwala zasadę zwierzęcej walki 
o byt, zacierając obraz rzeczywistości klasowej. Idea
łowi rewolucyjnej ludzkości—przywódcy ludowemu— 
przeciwstawia swój wzór człowieka: obrońcę ładu 
i własności, mądrego detektywa i sprawiedliwego po
licjanta.

II

Na próżno! Kopyta szarżujących koni policyjnych 
klaszczą zbyt głośno po asfalcie, zbyt ostro pachnie 
wapno z grobów masowych, płomień burzonych miast 
jest zbyt gorący! Ci, którzy wąchają pot mordercy, 
nie czują zapachu palonych ciał; ci, którzy szukają 



włosa ofiary, śpią na materacach z ludzkich włosów ; 
ci, którzy szukają w zbrodni motywu zysku, jedzą 
sztucznymi szczękami swoich ofiar i spoglądają na 
świat przez zabrane im złote okulary.

Autorzy powieści kryminalnych nie rozumieją 
koszmarnego komizmu swojej twórczości. Co najwy
żej, wyśmiewając policję za jej nieudolność, powie
rzają walkę o sprawiedliwość przestępcom i bandy
tom.

Sherlock Holmes był tylko spostrzegawczy i uczci
wy, ale jako indywidualista nie mieścił się w policji: 
praktykował prywatnie jak lekarz. Czterej Sprawie
dliwi Edgara Wallace‘a stali już poza prawem, choć 
działali dla jego dobra. Usiłowali moralność ludzką 
połączyć z prawem kapitalistycznym, wykonując na 
własną rękę słuszne wyroki na ludziach, którzy spry
tnie umieli obchodzić ustawy. Zamiast uznania prawo 
skazało ich zaocznie na śmierć.

Simon Templar, zwany Świętym, również czekał 
na szubienicę, ułaskawiono go jednak, gdyż ochronił 
pociąg królewski przed zamachem anarchistów. Si
mon Templar dobrze zasłużył się sprawiedliwości: 
odnalazł miliard dolarów skradzionych w Banku Chi
cago, zamordował w Atenach Henri Chastela, han
dlarza niewolników, lorda Essendena, bandytę Jacka 
Stamberga, Władka Kuzelę i innych osławionych 
opryszków. Walcząc nożem o sprawiedliwość, Simon 
Templar dorobił się ogromnego majątku i światowej 
sławy. Policja oceniała jego konto na pół miliona 
funtów szterlingów; sławę jego kultywuje „The Saint 
Club“ w Londynie (10 Eccleston Place, London, 
S. W. 1), który przysparzając swym członkom wiele 



rozrywek, wspiera również klub młodzieży w zni
szczonej dzielnicy Londynu.

Simon Templar, bohater seryjnych powieścideł nie
jakiego Leslie Charterisa, podobnie jak Sherlock 
Holmes, pracuje wyłącznie na zamówienie. Za opłatą 
zawsze gotów jest porzucić dom i wygody pożycia 
małżeńskiego, aby naprawić krzywdę ludzką i uka
rać winnych.

Wynajęty przez milionera, któremu porywacze 
dzieci zamordowali syna, Święty wyruszył pewnego 
dnia do New Yorku, aby za milion dolarów i zwrot 
kosztów zlikwidować bandę. Nim minął dzień, Święty 
zastrzelił jednego jej członka. Nim minął drugi, Świę
ty odkrył siedzibę sztabu i dobrowolnie dał się porwać 
bandzie, chcąc dotrzeć do jej tajemniczego przy
wódcy. Banda postanowiła go uśmiercić w „płonącej 
skrzyni“, jeden z jej szefów, Holender o miękkim ser
cu, płakał z żalu nad młodzieńcem, tymczasem zaś 
związany, lecz nieugięty Simon Templar, zwany Świę
tym, rozmyślał:

„W pokoju siedziało wokół niego ponad tuzin ludzi, 
którzy poświęcili swoje życie morderstwom i grabie
żom i byli żołdakami najstraszliwszego legionu zbro
dni, jaki zna cywilizacja współczesna. Ale nie oni bu
dzili w nim chłodny dreszcz śmiertelnego gniewu. 
Gniew ten powstawał przeciw ludziom, którzy zezwa
lają im na grabież; przeciw ludziom, którzy rządzą 
koncernami; przeciw ludziom, którym ufne społeczeń
stwo dało wysokie urzędy i płaciło coraz lepsze pen
sje z kieszeni zwyczajnych, uczciwych obywateli; 
przeciw ludziom, których opieka pozwalała morder
com na bezkarność i dawała im zyski. Tutaj prawo 



nie znaczyło nic, chyba tylko wtedy, gdy stawało się 
narzędziem, które usuwa przeszkody do dalszego ra
bunku.

Na zewnątrz, za oknem, leżało ogromne miasto, 
pomnik geniuszu ludzkiego z betonu i stali, w któ
rym siedem milionów ludzi płaciło haracz garstce 
grabieżców. Święty nigdy nie uważał się za rycerza 
bez skazy; ostatecznie, on sam także był zbrodnia
rzem wynajętym do spełnienia bezprawnego czynu, 
ale jeżeli kiedyś miał co do tego skrupuły, to tej nocy 
przekonał się o słuszności swojego zadania. Czy uzna
wał to, czy nie, czy oni to wiedzieli, czy też nie — był 
on obrońcą siedmiu milionów ludzi“ (Leslie Charte
ris, The Saint in Netu York, Pan Books, London, 
1948).

Nim minął czwarty dzień, Święty, nie usmażywszy 
się w „płonącej skrzyni“, uwolnił dziecko z rąk pory
waczy, rozpruł jednemu nożem brzuch, kilku innych 
utrupił z rewolweru, dostarczył policji tajemniczego 
herszta bandy, którym był jego własny mocodawca, 
przeżył dramat miłosny i pełen romantycznych wspo
mnień powrócił do Anglii, omijając policję, wydziały 
paszportowe i urzędy celne.

Być może właśnie wtedy, gdy Święty Simon Tem
plar wsiadał na okręt w Nowym Jorku, inny święty, 
Laurence Darrell, zwany przez przyjaciół Larrym, 
przybijał do portu, aby po latach nauki u jogów zo
stać w Nowym Jorku taksówkarzem i w ten sposób 
uwolnić się od społeczeństwa kapitalistycznego.

Zamieniwszy piekło morderców i detektywów na 
niebo Absolutu, mistyk próbował tego, czego nie mógł 
osiągnąć bandyta.



IH

Laurence Darrell nie miał majątku, o którym war
to by było opowiadać, ale mimo to był niezależnym, 
porządnym chłopcem amerykańskim. Gdy wybuchła 
pierwsza wojna światowa i Ameryka wystąpiła po 
stronie koalicji, Larry zachował się — jak później 
o nim mówiono — diablo po sportowemu i zamiast 
do piechoty poszedł do lotnictwa. Śmierć wiernego 
przyjaciela, który zginął ratując mu życie, wstrzą
snęła mocno Larrym i odsłoniła przed nim bezsens 
życia. Zamiast dorabiać się majątku w złotych cza
sach prosperity amerykańskiej, Larry rzucił się po
szukiwać prawdy po świecie. Bez żalu opuścił na
rzeczoną imieniem Izabella, która nie chciała żyć 
z nim zą trzy tysiące renty rocznej, wyjechał do Pa
ryża, studiował grekę, łacinę, literaturę i filozofię. 
Nie zaniedbał również życia praktycznego: pracował 
w kopalni francuskiej, na gospodarstwie rolnym 
u Niemców, miał kochankę w Paryżu, czytał Goethe
go, modlił się w klasztorze katolickim, pięć lat uczył 
się u jogów hinduskich prawdy o Absolucie.

Praca nie nauczyła go prawdy, katolicki Bóg znie
chęcił małodusznością, kochanki zmęczyły, jedy
nie jogowie darowali mu prawdziwą wolność i wyja
śnili problem zła. Zło nie powstaje wskutek działal
ności ludzi, lecz jest natury metafizycznej. „Zło jest 
naturalnym odpowiednikiem dobra — nauczał Larry 
pisarza angielskiego Somerseta Maughama. — Nigdy 
nie byłoby oszałamiającej piękności Himalajów bez 
nie dającej się wyobrazić okropności konwulsyj sko
rupy ziemskiej“. Należy biernie pogodzić się z tym, 



co istnieje, a za własny los brać pełną odpowiedzial
ność. „Jeśli dolegliwości, które cierpimy, są rezulta
tem grzechów popełnionych w naszych przeszłych ży
wotach, możemy znosić je z rezygnacją i nadzieją, 
a jeśli w tym życiu dążyć będziemy do cnoty, to na
sze następne życie będzie lżejsze. Dość łatwo znieść 
spowodowane przez siebie nieszczęścia, potrzeba tyl
ko trochę męskiej odwagi; natomiast trudno znieść 
nieszczęście, o którym sądzimy, że jest niezasłużone*“. 
Życie człowieka jest prologiem do bytu następnego; 
szczęście człowieka — to stopienie się z Absolutem, 
który jest prawdą. Wszystko inne stanowi tylko wie
czne koło przemian, formy niewoli człowieka. Czło
wiek nie jest związany z innymi ludźmi, jego wę
drówka jest zupełnie samotna.

„Sądziłbym, że mądrość polega na stworzeniu rów
nowagi między potrzebami ciała a potrzebami du
cha“ — zauważył W. Somerset Maugham, który przy
glądał się z ironiczną sympatią swojemu bohaterowi.

„Hindus utrzymuje, że właśnie my, ludzie Zacho
du, tego nie osiągnęliśmy — odpowiedział spokojnie 
bohater Ostrza brzytwy.

— Uważają, że z naszymi niezliczonymi wynalaz
kami, fabrykami, maszynami i wszystkim, co one 
wytwarzają, szukaliśmy szczęścia w rzeczach mate
rialnych; a ono nie leży w nich, lecz w rzeczach du
chowych. I są zdania, że droga, jaką wybraliśmy, 
prowadzi do zagłady“.

Jeden tylko istnieje ratunek: spokój i rezygnacja. 
Larry chce jej nauczyć najbardziej nerwowe społe
czeństwo świata. „Dlaczego my, ludzie Zachodu, 
a zwłaszcza my, Amerykanie, mamy tracić otuchę 



z powodu istnienia chorób, śmierci, głodu, pragnie
nia, starości, trosk i rozczarowań?“ — spytał W. So- 
merseta Maughama.

Somerset Maugham znowu nie umiał mu odpowie
dzieć. Wtedy Larry wyłożył mu swoją, teorię walki 
ze światem kapitalistycznym przez dobry przykład. 
Wyzwoli się od posiadania majątku, który mu dawał 
skromną rentę, uda się do New Yorku, aby żyć tam 
„ze spokojem, wyrozumiałością, współczuciem, bez
interesownością i wstrzemięźliwością“, studiować 
w przebogatych księgarniach i antykwamiach i zara
biać na życie taksówką. W ten sposób Laurence Dar
rell zamierza wyzwolić się od kapitalizmu, ludzkości 
i świata. Cywilizacja prowadzi do zguby, postępu 
nie ma, na ziemi o nic nie trzeba walczyć, szczęście 
wieczne — to nirwana, szczęście doczesne — to asce- 
za. Zdziwionemu W. Somersetowi Maugham Larry 
mówi ufnie:

„Potrzebuję na życie bardzo mało, obojętne mi, 
gdzie śpię, i wystarcza mi jeden posiłek dziennie“.

Tymczasem między śmiercią lotnika na froncie 
a taksówką w Nowym Jorku zdarzyło się na świecie 
wiele rzeczy: narzeczona Larrego, piękna lecz samo
lubna Izabella, wyszła za mąż i spłodziła kilkoro dzie
ci; w Ameryce ludzie porobili i potracili majątki, 
przewalił się nad światem kryzys, wybuchały i cichły 
rewolucje, miliony ludzi umierało w Indiach z głodu, 
formowały się bataliony faszyzmu. Rentierzy siedzieli 
w Nicei, przysłuchując się drżeniom giełdy, dziewczę
ta paryskie szły na utrzymanie do turystów, zarabia
jąc na wyprawę ślubną, snobi chodzili na przyjęcia 



na Złotym Wybrzeżu, również sekretarki miały swo
je przyjemności:

„Jestem córką pastora, drogi panie — rzekła sekre
tarka księżny Novemali, gdy W. Somerset Maugham 
spytał ją, czy będzie na wielkim przyjęciu — i zosta
wiam takie błazeństwa wyższym sferom. Gdy przy
pilnuję, by dziennikarze z »Heralda« i »Mail« dostali 
dobrą kolację i prawie najlepszy szampan, wtedy na
stąpi koniec mych obowiązków i wtedy schronię się 
do sypialni z powieścią kryminalną“.

IV

Czegóż oni nie robią za pieniądze! Pewna dziew
czyna amerykańska założyła się o dwa dolary, że zje 
żywego konika polnego. Zjadła. Na pytanie, jak sma
kował, odpowiedziała: „Trochę chrupał w zębach“. 
Obrona świętej własności prywatnej przynosi więcej 
pożytku. Leslie Charteris dzięki zbrodniom swego bo
hatera kupił sobie samolot, W. Somerset Maugham 
urządził sobie wygodne życie. Trzeba podziwiać ich 
umiejętność korzystania z dobrodziejstw klasowych 
ustroju, ich zapał i wiarę w słuszność sprawy, ich soli
darność. W obronie kapitalizmu detektyw godzi się 
z mistykiem, bankier z abnegatem, adwokat z morder
cą, joga z faszystą, Pius XII z Edgarem Wallace, Lord 
Vansittart z Agatą Christie.

W dżungli kapitalizmu człowiek człowiekowi jest 
wilkiem. Lecz trzeba podziwiać dyscyplinę i solidar
ność, z jaką encyklika i protokół policyjny, powieść 
kryminalna i teozofia, gazeta i konstytucja bronią 



praw natury i człowieka, własności prywatnej i Bo
ga, który dał im władzę, pieniądze, demokrację i wol
ność.

Tak też czyni człowiek, który jak nieodrodny syn 
burżuazji jest mordercą i policjantem, faszystą i księ
dzem, mistykiem i złodziejem.

Na pamiątkę dziesiątej rocznicy swych rządów ge
nerał Franco rozkazał wybić na banknotach swój 
profil, wokół którego wyryto przejęte od feudałów 
hasło burżuazji: „Przez łaskę Boga“.



POLOWANIE NA LISY

I

Widziana oczyma lisa, historia świata cofa się 
wstecz: czasy coraz krwawsze, żyć coraz trudniej, 
bliźnich coraz mniej.

W średniowieczu psy goniły lisa przez uprawne po
la i ogrody, łąki i zagajniki, tropiły jego ślady na 
śniegu i grudzie jesiennej, ludzie zakładali wnyki, 
strzelali z łuków i kusz. W wieku XX oszczędza się 
zasiewów i ogrodów, szanuje się kotne suki, za to 
naganiacze są szczwańsi, psy lepiej tresowane, tra
dycja szanowniejsza, dubeltówki celniejsze. Lecz na
wet historia lisów przeżywa swoje rewolucje! 25 lu
tego 1949 r. był przełomowym dniem dla lisów całe
go świata, zwłaszcza dla lisów żyjących w lasach 
Wielkiej Brytanii. 25 lutego 1949 roku w brytyjskiej 
Izbie Gmin rozpoczęto dyskusję o dekrecie zabrania
jącym uprawiania krwawych sportów, przede wszy
stkim zaś polowania na lisy. Angielskie polowanie na 
lisy jest zabawą arystokratów i ziemian.

Niestety! Ludzi, którzy oprócz lisów także za
mieszkują lasy i łąki Anglii, opanowało wzburzenie, 
ledwie hamowane flegmą i obyczajem. „Czy wolno mi, 
jako miłośnikowi konia, świadomemu jego zasług 
w szerzeniu przyjaźni między wszystkimi klasami 
społeczeństwa — zwłaszcza wśród młodzieży — wy
razić kilka uwag, które zdają mi się niezbędne w obli



czu debaty nad dekretem zakazującym pewnych ro
dzajów polowania? — zapytał Sir William Stampe 
z tajonym wzruszeniem. Całe życie spędził w Indiach 
na koniu, na starość zażywał odpoczynku w dziecię
cych klubach konnych. — Polowanie z wyżłami na 
lisy przyczynia się niewątpliwie do wzmocnienia tej 
przyjaźni i ja sądzę, że jeśli zabroni się tego sportu, 
to zniknie również przyjaźń i koleżeństwo między 
młodzieżą wszystkich klas społecznych“.

Ulicami miasteczek, drogami polnymi i autostra
dami zaczęły ciągnąć procesje konnych naganiaczy. 
Ziemianie z hrabstwa Kent zebrali się w Edenbridge, 
arystokraci i farmerzy z Gloucestershire, założywszy 
na się kostiumy dżokejskie, przybyli konno do Lon
dynu i przedefilowali przez Piccadilly, wymachując 
wesoło melonikami. Byli to prawdziwi konserwatyści : 
wykazali się odważną inicjatywą prywatną połączo
ną z niezłomną wolą obrony prastarego obyczaju.

II

Bo cóż to jest konserwatyzm? Konserwatyzm — 
to konserwatyści. Konserwatyści angielscy — pisze 
z melancholią historyk W. L. Burn, profesor uniwer
sytetu w Durham — nigdy nie mieli filozofii rządze
nia. „Partia polityczna nie istnieje po to, by tworzyć 
filozofię rządu; jej zadaniem jest kupować i sprzeda
wać krążące pomysły filozoficzne w formie prostej 
i pociągającej“. Takim pomysłem, podchwyconym 
przez konserwatystów od Hobbesa i Locke'a, jest 
koncepcja demokracji opartej na własności prywat



nej. Wyborca był posiadaczem, odpowiedzialność po- 
lityczna leżała mu na sercu, a złoto na dłoni, lecz re
formy wyborcze ograniczyły, a potem zniosły cenzus 
majątkowy i wtedy — pisze W. L. Bum — partia 
konserwatywna musiała podjąć się gorzkiego zada
nia: zaagitować wyzutego z własności wyborcę, aby 
bronił świętej własności prywatnej. „Należało wyja
śnić — niestety, czyniono to zbyt rzadko — że bro
niąc własności prywatnej, bronimy wolności; że wła
śnie majątek prywatny, a nie prawo głosu jest naj
bardziej skuteczną zaporą przeciw totalnemu, świec
kiemu państwu współczesnemu“. W roku 1950 Anglia 
staje do wyborów powszechnych, lis wybiegnie na 
pola, ale już dzisiaj dżokeje siodłają konie i podnie
cają psy.

Energiczny, pracowity, o spojrzeniu otwartym 
i szczerym, waleczny i szanowny pan Quintin Hogg, 
syn wicehrabiego Hailsham, uczynił to, czego nie 
mogły dokonać pokolenia: stworzył filozofię konser
watyzmu. Wydane w bibliotece Pingwina Zasady 
konserwatyzmu (The Case for Conservatism, Pen
guin Books, Harmondsworth, 1947) opierają się na 
miłości do Boga i Ojczyzny oraz na prawach natu
ralnych człowieka, w praktycznej realizacji bronią 
postępu ludzkości i ochraniają osobowość człowieka. 
„Wierzę w mój kraj; wierzę w Imperium Brytyjskie; 
wierzę w wolność; uznaję świecką władzę państwa; 
popieram zysk, własność i inicjatywę prywatną; pra
gnę zwiększyć dobrobyt mej rodziny i mojej ojczy
zny. Lecz te zasady, pragnienia i nadzieje byłyby 
złymi, błędnymi i groźnymi herezjami, gdyby nie łą-



czyły ich uwielbienie i miłość Boga, który jest piastą 
i obręczą Koła Życia“.

Każdy człowiek podlega Bogu i Prawu Naturalne
mu. Bóg jest wieczny i niezmienny, Prawo Naturalne 
zależy od klimatu, położenia geograficznego, religii 
i cywilizacji. Prawo Naturalne każę Anglikowi umie
rać za Parlament, a Ibn Saudowi rządzić absolutnie. 
Społeczeństwo nie dzieli się na klasy, lecz jest żywym 
organizmem, postęp społeczny nie dźwiga się dzięki 
rewolucjom, lecz jest przemianą materii w społeczeń
stwie. Przemianą tą kieruje geniusz jednostki. „Kon
serwatyści twierdzą, że źródłem przemiany człowieka 
(obojętna: dobrej czy złej) nie są bezosobowe prawa 
natury, przypadek czy zbieg okoliczności, lecz suma 
nieskończonej ilości drobnych impulsów, spowodowa
nych indywidualnym wysiłkiem niezliczonej ilości 
mężczyzn i kobiet, ulegających lub sprzeciwiających 
się wpływowi geniuszu. Ten czynnik konserwatyści 
nazywają inicjatywą prywatną“. Pielęgniarstwo 
współczesne zostało stworzone nie przez Wojskową 
Służbę Zdrowia, lecz przez Florence Nightingale ; Eli
zabeth Fry, a nie minister spraw wewnętrznych, spo
wodowała reformę więziennictwa; na polu wychowa
nia własny dziadek pana Hogg był czymś w rodzaju 
pioniera. W dziedzinie ekonomicznej jedynym źródłem 
postępu jest również inicjatywa prywatna, związana 
na zawsze z prywatną własnością środków produkcji. 
I oto boski dekalog zmienia się w praktyczne przy
kazania kościelne, na miejsce Chrystusa konserwa
tyzmu wchodzi święty Paweł.

„Inicjatywa prywatna jest prawem nabywania 
i sprzedawania towarów z zyskiem bez pozwolenia

,?s Opowiadania — 3



rządu“ — pisze pan Hogg; posiadanie własności pry
watnej umożliwia człowiekowi swobodny rozwój oso
bowości i miłości bliźniego jak siebie samego; zabez
piecza byt rodziny, stanowiącej podstawę cywilizowa
nego społeczeństwa; zachowanie własności prywatnej 
środków produkcji leży w interesie samego społe
czeństwa, gdyż tylko własność prywatna tworzy ba
zę materialną dla opanowania natury i stanowi po
budkę działalności człowieka; jest ona zawarowana 
Prawem Naturalnym Człowieka. „Własność prywat
na — włącznie z niektórymi wielkimi fortunami — 
jest naturalnym kamieniem węgielnym wolności, po
nieważ daje ona gwarancję, że władza ekonomiczna 
nie znajdzie się w rękach państwa“.

W ten sposób dopełnił się proces historyczny: par
tia konserwatywna stała się bronią plutokracji prze
mysłowej. Ale nie wystarcza przekonać wyzutego 
z własności wyborcę, żeby głosując bronił świętej 
własności prywatnej, trzeba go jeszcze zmusić, żeby 
na nią pracował.

III

Piękna jest miłość do człowieka, ale piękniejsza 
troska o gospodarkę angielską. Podnosząc jej poziom 
posiadacz wzbogaca siebie samego, lecz cóż osiąga 
robotnik wytężając wszystkie swe siły ? Zatrudnienie 
maleje, produkcja spada, wydajność pracy zmniejsza 
się, robotnik produkuje w ciągu godziny o 30% mniej 
niż przed wojną. Pan Hogg pisze, że przyczyną apatii 
jest lenistwo rządu, który zaniedbał opracować pia

si



nowy system zachęt do pracy. Mecze piłki nożnej da
ją robotnikom to, czego nie potrafił im dać rząd 
w poważniejszej formie. Efektowne plakaty tyle aku
rat wywierają wpływu na zmęczonych robotników 
fabrycznych, co hieroglify egipskie.

„Naród żąda gwałtownie, aby produkcja wzrosła. 
Wzrost produkcji wymaga wzmożonego wysiłku od 
»robotników«; musimy się tedy zastanowić, jakie 
przedsięwziąć środki, aby osiągnąć ten rezultat“. 
W konserwatywnym „The Nineteenth Century and 
After“ najwybitniejsi ekonomiści burżuazji angiel
skiej obradują nad tymi środkami. Sir George Schu
ster, członek Brytyjskiego Instytutu Zatrudnienia, 
snując „Rozważania nad rodzajami zachęt“ kładzie 
cudzysłów przy słowie: robotnik, rozbija mit „ro
botnika“ jako pary rąk roboczych i wskazuje, że ro
botnik wychował się w jakiejś rodzinie, że pamięta 
przeszłość, zna warunki produkcji, ma swoje myśli 
i pragnienia, że istnieją nawet różnice pomiędzy po
szczególnymi osobnikami „robotników“. Stąd też 
wiele czynników wpływa na obniżenie produkcji prze
mysłowej. „Najważniejszym z nich jest pamięć o ma
sowym bezrobociu w okresie między wojnami. Efekt 
tego jest podwójny: z jednej strony bunt przeciw 
systemowi, który stwarza kryzysy, wyrzucając na 
bruk ogromne masy wykwalifikowanych robotników 
(o niewykwalifikowanych „Sir“ Schuster nawet nie 
wspomina, są narzędziem jak szczypce albo młotek) ; 
z drugiej strony — wspomnienie to wzbudza obawę, 
że wzmagając produkcję robotnicy pozbawiają siebie 
pracy na przyszłość. Widmo bezrobocia, spowodowa
nego nadprodukcją, straszy wciąż umysły ludzkie 



i zanim widmo to nie zostanie przegnane, nie może 
być mowy o szczerej współpracy między przedsię
biorcami a robotnikami, którzy nie zarzucą, swoich 
praktyk obronnych“. Aby przekonać robotników, że 
trzeba pracować wydajniej mimo grozy bezrobocia 
i kryzysu, przedsiębiorcy muszą stworzyć własną 
filozofię działalności przemysłowej, zdobywać zyski 
bez naruszania zasad moralności, ustalić obowiązki 
robotnika, uświadomić robotników, że mały zysk 
przedsiębiorcy — to niskie płace najemców, wresz
cie — przedsiębiorcy powinni mieć dobre serce. Ro
botnicy zaś — powinni być inteligentniejsi. Po co? 
Sir George Schuster pisze, że „niektóre badania wy
kazały, iż znaczenie przywiązywane do wysokości 
płacy (w porównaniu ze znaczeniem przywiązywa
nym do innych zachęt, jak zainteresowanie pracą 
i awansem) zależy od inteligencji jednostek; miano
wicie, im wyższa inteligencja, tym większe znaczenie 
przykłada się do innych zachęt niż płaca“.

IV

Polowanie na lisy jeszcze nie skończone. Święta 
własność prywatna żąda obrony jak dziecko, miłości 
jak naród, ofiary jak Bóg. Człowiek przyszedł nagi na 
ziemię jałową, święta własność dała mu odzież i po
karm, mieszkanie i broń, poezję i taniec, budowała 
Imperia i Miasta. Ona rozpłomienia ducha człowieka, 
daje mu życie doczesne i wieczne. Naturalnym sta
nem człowieka jest nędza, bogactwo jest jego zasłu
gą, panowanie — jego obowiązkiem.



Ochraniając rurociąg naftowy w Iraku — żołniera 
brytyjski broni Szekspira, paląc wsie malajskie — 
broni Izby Gmin, wypłacając magnatom Ruhry zyski 
wojenne — czci Hobbesa, Locke‘a i Smitha, żrąc do
lary Marshalla — Brytyjczyk modli się do Boga. 
Mądry pan niewolników, Seneka, pragnął, aby nie
wolnik nie bał się kija, lecz z własnej woli szanował 
i uwielbiał pana jak Boga. Uwielbiajmy świętą wła
sność prywatną! Tylko ona da człowiekowi wolność, 
zachowa prawa natury, rozwinie osobowość, uchroni 
bank, fabrykę, kort tenisowy i polowanie na lisy, tyl
ko ona utrzyma Imperium, ona, własność prywa
tna, Bóg, który jest piastą zarazem i obręczą Koła 
Życia, sercem, rozumem i żołądkiem kapitalisty.

Ona osłoni odwagę i inicjatywę człowieka. „Zadam 
wam proste pytanie — woła z namiętnością R. A. 
Butler, poseł Izby Gmin. — Czy pod władzą obecnego 
rządu mieliście okazję do wykazania inicjatywy i wła
snych zdolności, do ułożenia swojego życia tak, jak 
pragnęliście? Powoli, ale bezustannie nasza indywi
dualność jest niwelowana. Z jakiej racji? Niektórych 
z was będzie się planowo przenosić do nowych miast, 
gdzie dostaniecie państwowe piwo. Naszym farme
rom i ziemianom Parlament pragnie zabronić polo
wania na lisy“.

Ona wyniesie człowieka ponad innych ludzi. „Je
żeli koncepcja demokracji opartej na własności pry
watnej ma przynieść jakikolwiek pożytek — pisze 
W. L. Burn — należy uczynić wszystko dla ochrony 
stworzonego przez nią porządku. Innymi słowy, mii- 
simy uznać, że obywatel, który posiada własność pry
watną (w najszerszym tego słowa znaczeniu), powi- 



nien mieć większy wpływ polityczny niż obywatel, 
który nie posiada nic“.

Ona obroni pokój posiadaczy. ,,Nic nie stoi między 
Europą i komunistami prócz bomby atomowej w po
siadaniu Amerykanów“ — mówił Churchill. „Niekie
dy w nocy, gdy ludzie pogrążeni są we śnie, na wyso
kości 30 tysięcy stóp krążą nad miastami Europy, 
Ameryki i Azji Wschodniej wielkie bombowce, ucząc 
się rozpoznawać ziemię na ekranie radaru. Oto jest 
miasto amerykańskie, prawie tak samo położone jak 
Stalingrad, a oto dwie tamy rzeczne, które w rada
rze wyglądają jak zapory Dniepropietrowska“ — 
pisze „The Readers Digest“.

Ona ochroni religię. „My, konserwatyści — pisze 
pan Quintin Hogg — nie wierzymy, że walka polity
czna jest najważniejszą rzeczą w życiu. Najbardziej 
prości konserwatyści wolą wyznawać jedyną mądrą 
religię — polowanie na lisy“.

V

25 lutego 1949 roku Brytyjska Izba Gmin 214 gło
sami przeciw 101 odrzuciła dekret zabraniający po
lowania na lisy. Przeciw dekretowi głosowali zgodnie 
konserwatyści i członkowie brytyjskiej Partii Pracy.



EIZDGIN I A K Y R E M A

I

Pewien emigrant angielski nazwiskiem Higgs, po
szukując w ubiegłym wieku majątku w koloniach 
brytyjskich, zabłąkał się pewnego razu do kraju 
o dziwnej nazwie: Eizdgin. Kraj ten był częścią wy
spy leżącej na Oceanie Spokojnym. Odgradzały go
od świata niebotyczne góry, niezgłębione bagna 
i zdradliwe rafy koralowe. Kraj Eizdgin zamieszki
wali biali ludzie, ale kierowali się oni dziwnymi pra
wami i obyczajami moralnymi. Chorobę, smutek 
i nieszczęście uważano w Eizdgin za przestępstwo 
kryminalne. Wyrok był tym surowszy, im bardziej 
chory lub nieszczęśliwy i przygnębiony był podsądny.

Pan Higgs był świadkiem procesu człowieka, któ
remu umarła żona, zostawiwszy mu troje nieletnich 
dzieci. Obrona usiłowała przekonać sąd, że oskarżo
ny nigdy nie kochał swojej żony, ale załamała się 
zupełnie podczas zeznań świadków oskarżenia. Ze
znali oni, że małżeństwo kochało się ogromnie i że 
oskarżony, rozmawiając z nimi o umarłej, płakał ża
łośnie i rozpaczliwie. Ławnicy orzekli po krótkiej na
radzie, że oskarżony jest winnym przestępstwa „by
cia nieszczęśliwym“, ale wnosili zarazem o łagodniej
szy wymiar kary, zważywszy, że przestępca może 
być w pewnej mierze uważany za człowieka szczę
śliwego. Ubezpieczył on życie swojej żony i chociaż 



uiścił zaledwie dwie raty — Towarzystwo Asekura
cyjne wypłaciło mu w całości premię, stanowiącą, 
znaczny majątek. „Stopień szczęśliwości człowieka 
będzie zawsze ustalany przez wzloty i upadki kur
sów na giełdzie i przez brutalną siłę człowieka — po
wiedział sędzia uzasadniając wyrok — lecz prawo 
nasze zabrania, aby człowiek był nieszczęśliwy po
nad pewną miarę. Kodeks kamy przewiduje wy
rok sześciu miesięcy ciężkich robót, jednakże ob
niżam panu karę do trzech miesięcy robót z za
mianą na grzywnę, wynoszącą ćwierć sumy wy
płaconej przez Towarzystwo Asekuracyjne“. Oskar
żony zapłacił grzywnę, gdyż, jak powiedział, nie 
miał nikogo, kto by mógł zadbać o jego dzie
ci. Skazując na więzienie ludzi chorych, Eizd- 
ginowie leczyli złodziei, defraudantów i morderców. 
Pan Higgs zamieszkał w domu pana Nosnibora, któ
ry był bogatym bankierem i miał dwie urodziwe 
córki. Pan Nosnibor obszedł się parę razy lekkomy
ślnie z sumami powierzonymi mu przez biedne wdo
wy — i zaniedbał leczenia. Z czasem choroba pana 
Nosnibora przybrała na sile: zaczął defraudować co
raz więcej i częściej. Wreszcie bankier postanowił 
poddać się kuracji lekarskiej. Doktor — jeden z naj
lepszych i najsławniejszych lekarzy w stolicy — po
cieszył bankiera, że nie jest tak źle, i po troskliwym 
zbadaniu pacjenta przypisał mu skuteczną kurację. 
Pan Nosnibor miał zwrócić Skarbowi Państwa dwa 
razy tyle pieniędzy, ile zdefraudował, przez pół roku 
zachowywać dietę mleczną, przez rok poddawać się 
raz na miesiąc ostrej chłoście, którą, przeprowadzał 
jego lekarz domowy.



„Widziałem go po jedenastej chłoście — pisze pan 
Higgs. — Był posiniaczony i obolały, ale musiał 
się stosować do zaleceń lekarza. Prawa sanitarne 
w Eizdgin są bardzo surowe i jeżeli lekarz nie jest 
zadowolony z pacjenta, wtedy wysyła go do szpitala 
miejskiego (gdzie leczą ubogich), w którym panuje 
znacznie surowsza dyscyplina“.

Ostatecznie pan Nosnibor wyleczył się z defra
udacji, wdowa zaś, której pieniądze ukradł, zo
stała aresztowana przez prokuratora ścigającego 
oszukanych i zawiedzionych; nie przebolała jednakże 
straty swego skromnego majątku i umarła z żalu, 
uniknąwszy śledztwa, sądu i surowej kary.

Wprawdzie pan Higgs dziwił się poglądom etycz
nym i filozofii Eizdginów, ale powoli przyzwyczajał 
się do ich sposobu życia. Pozyskał miłość pięknej 
Arowheny, córki bankiera Nosnibora, i na pewno zo
stałby jego spadkobiercą, gdyby nie oskarżono go 
o propagandę krwawej rewolucji społecznej. Pan 
Higgs przywiózł bowiem ze sobą do państwa Eizdgin 
srebrny zegarek kieszonkowy.

II

Dzisiaj, kiedy misje chrześcijańskie dotarły do naj
dalszych zakątków wyspy Eizdgin, nikt już nie 
uświadamia sobie niebezpieczeństwa posiadania 
srebrnego zegarka kieszonkowego, ale sto lat temu, 
w epoce podróży pana Higgsa, surowe prawa anty- 
maszynowe karały śmiercią ukrywanie i produkowa
nie maszyn. Nie znaczy to wcale, że państwo Eizdgin 



nie znało przykrości i wygód cywilizacji przemysło
wej, przeciwnie! Na pięćset lat przed Europą Eizdgi- 
nowie mieli maszyny parowe, koleje, dynama i ar
maty, jednakże krwawa wojna domowa maszynow- 
ców z antymaszynowcami, która wybuchła z żywio
łową nienawiścią i spustoszyła kraj, zakończyła się 
wyrżnięciem maszynowców, zniszczeniem wszelkich 
maszyn i wydaniem surowych praw przeciw ludziom, 
którzy zamiast w ewolucję człowieka wierzą w ewo
lucję maszyny. Uczeni „antymaszynowcy“ bystro do
strzegli niebezpieczeństwo grożące od strony ma
szyn. -

„Żaden rodzaj stworzeń w dziejach nie rozwijał 
się szybciej od maszyn. Czyż nie należało go uważ
nie obserwować i zatamować w momencie, gdy je
szcze można to było zrobić? I czyż nie należało zni
szczyć bardziej rozwinięte maszyny, których teraz 
używamy, chociaż same w sobie nie są one szkodliwe ?

Jak dotąd — mówi dalej traktat uczonego profesora 
eizdgińskiego — maszyny odbierają wrażenia za po
średnictwem zmysłów człowieka; jedna biegnąca ma
szyna ostrzega drugą krzykiem i tamta natychmiast 
się cofa, lecz tylko dzięki uszom maszynisty głos 
pierwszej dociera do drugiej. Kiedyś wydawało się 
nieprawdopodobne, aby maszyny nauczyły się wyra
żać swoje pragnienia dźwiękiem, nawet za pośred
nictwem uszu człowieka; czyż nie możemy przypu
ścić, że nadejdzie kiedyś dzień, gdy uszy te staną 
się zbyteczne i maszyna będzie słyszała dzięki sub
telnym konstrukcjom własnym, gdy język maszyn 
przekształci się z okrzyków zwierzęcych w mowę 
równie skomplikowaną jak nasza?“



Szczęśliwe państwo Eizdgin! Produkcja przemy
słowa nie spowodowała przyrostu ludności, nie wy
wołała walk klasowych, nie stworzyła proletariatu, 
kumulacji kapitału i wojen imperialistycznych. Wy
spa Eizdgin była wzorową demokracją opartą na 
prywatnym posiadaniu środków produkcji i bogactw 
naturalnych ; było to państwo kapitalistyczne bez pro
letariuszy, którzy zamienili się w antykwariuszy. Je
dynie w starych antykwarniach można było napotkać 
ludzi, którzy umieli konstruować maszyny i wiedzieli, 
jak z nich korzystać. Uratowali oni od śmierci pana 
Higgsa: pomogli mu sporządzić balon, którym pan 
Higgs postanowił wznieść się do nieba, aby uprosić 
boga pogody o deszcz. W istocie jednak, ukrywszy 
w gondoli ukochaną Arowhenę, pan Higgs uciekł ba
lonem z dziwnego kraju Eizdgin. Pogoda była pięk
na, dął silny, zimny i przenikliwy wiatr, gęste obłoki 
otuliły balon. Przeszedł dzień i nastała noc, podróż
nicy przestali liczyć godziny, wreszcie zabrakło je
dzenia. Arowhena spała znużona i zziębnięta na dnie 
kosza, pan Higgs zemdlał z wyczerpania, ale zimno go 
ocuciło. Wreszcie balon zaczął się zniżać, obłoki 
się przerzedziły, zajaśniało czyste niebo, kosz zacze
pił o zielone drzewo, wiejską drogą biegli ku balono
wi ludzie. Słaniając się z wyczerpania i podtrzymu
jąc ramieniem ukochaną Arowhenę, pan Higgs za
pytał tubylców po angielsku: „Gdzie jesteśmy?“ 
„W dziwnym kraju Akyrema!“ — odpowiedzieli chó
rem tubylcy. Jeden z nich, starszy i lepiej ubrany, 
przysunął się do podróżników i zapytał: „Czy ma pan 
coś do sprzedania? Może srebrny zegarek?“

Wtedy pan Higgs znowu zemdlał z przerażenia.



Przepraszam Czytelnika, że nużę go tak długim 
i drobiazgowym opisem podróży pana Higgsa, ale 
muszę wyznać, że widzę coś wielkiego w jego losach. 
Może opromienia go wiara w rozum człowieka ? Może 
uszlachetnia go odważna obrona ludzkich praw? 
Może osłania go jego zapobiegliwość i pracowitość?

Osobiście lubię i podziwiam pana Higgsa. Przy
zwyczajony do ślimaczego życia w Eizdgin, pan 
Higgs wylądował nagle w państwie, które przekształ
cało się z niesłychaną szybkością. W Akyremie stu
lecia były dniami, a epoki — przemijały w ciągu ty
godnia. Akyrema była nowym lądem, niedawno od
krytym przez Europejczyków, ale zaledwie pan Higgs 
zdążył sobie jako- tako zapewnić egzystencję, wyrą
bując kawałek lasu na zachodzie i zabijając kilka 
setek czerwonych tubylców, gdy na plantacje ba
wełny, leżące na Południu Akyremy, i do fabryk oraz 
kopalń, znajdujących się na Północy, sprowadzono 
około stu milionów Murzynów do pracy, którzy zre
sztą zaraz ginęli od głodu, bicia i wyczerpania. Kiedy 
pan Higgs dorobił się zasobnej farmy rolniczej, Pół
noc gwałtownie się uprzemysłowiła, a ponieważ han
del niewolnikami stał się na świecie nielegalny, za
żądała zniesienia niewolnictwa na Południu, aby 
w ten sposób pozyskać taniego robotnika. Południe 
z pogardą odrzuciło to bezprawne i niezgodne z Bi
blią żądanie. Gdy piękna Arowhena powiła panu 
Higgs pierworodnego syna, przemysłowa Północ Aky
remy wypowiedziała Południu wojnę, która trwała 
kilka lat i spustoszyła cały kraj. Północ obiecywała 



Murzynom zniesienie niewolnictwa, parcelację ma
jątków ziemskich, reformę rolną i pełne prawa oby
watelskie. Południe wojnę przegrało, ale plantacje 
zostały nienaruszone. Murzyni uzyskali wolność, 
przestali być towarem, wystawianym na sprzedaż 
na rynkach miast akyremańskich, lecz za to nie mieli 
co jeść. Część ich poszła do fabryk Północy, reszta 
wróciła na plantacje, gdzie wprowadzono nowy ro
dzaj niewolnictwa: długoletnią pracę za długi i po
życzki. Indywidualna własność niewolników została 
zamieniona we własność zbiorową za pomocą umów 
między właścicielami plantacji i farm.

Pan Higgs lubił przysłuchiwać się popisom orator- 
skim mówców murzyńskich. W istocie, okres walki 
z niewolnictwem w Akyremie był okresem złotoustych 
retorów. Ale profesja Otella skończyła się wraz z eman
cypacją Murzynów (która miała doprowadzić do eman
cypacji Pana Boga) i wtedy okazało się, że również 
Murzyni wytworzyli własną burżuazję, która utrzy
mywała się z pasożytowania na gettach murzyńskich, 
oraz własną inteligencję rozdzieraną, problemami 
moralnymi, wytworzyli również własną klasę robo
tniczą, przenikniętą ideami socjalizmu i komunizmu.

W kraju Akyrema dbano bardzo o rozwój we
wnętrzny jednostki; dlatego nie krępowano zupełnie 
jej inicjatywy ekonomicznej, która nie podpadała 
pod ustawy prawne; natomiast surowo karano dzia
łalność polityczną skierowaną przeciw swobodzie 
jednostki. Pan Higgs, który z zapałem antropologa 
badał poglądy polityczne Akyremanów (niestety, 
straciwszy majątek w kryzysie 1932 roku wyzbył się 
również obiektywizmu i poczucia hierarchii: malując 



iia chodniku obrazy dla jałmużny utrzymywał, że jest 
artystą), był świadkiem rozprawy sądowej, w któ
rej zagadnienia ekonomiczne zastąpiono problemem 
matrymonialnym. Robotnik Angelo Hemdorn, Mu
rzyn ze Stanu Ohio, został w roku 1932 aresztowany 
w stanie Georgia pod zarzutem, że podczas kampanii 
wyborczej prowadził pochód białych i czarnych bez
robotnych, a ponieważ naruszył prawo z 1861 roku, 
które zabraniało wystąpień przeciw niewolnictwu, 
został stawiony przed sąd i skazany na dwadzieścia 
lat więzienia. Podczas przewodu zeznawał ekspert od 
komunizmu, profesor T. J. Corley z uniwersytetu 
w Emory, powołany przez obronę.

Prokurator, wielebny Hudson, zapytał:
— Panie doktorze, czy zna pan program komuni

styczny w wyborach 1932 roku?
— Częściowo znam — odpowiedział profesor Cor

ley.
— Czy pan godzi się na cały ten program?
Obrońca zakwestionował pytanie jako zbyteczne. 

Sędzia Wyatt odrzucił jego protest. Profesor Corley 
odpowiedział :

— Godzę się na znaczną jego- część.
Prokurator pytał dalej:
— Czy jest panu wiadome, że program ten żąda 

prawa samostanowienia dla Murzynów w Czarnym 
Pasie ?

Czarny Pas ciągnął się przez dwanaście stanów 
Południa. Zamieszkiwało go pięć milionów Mu
rzynów.

— Wiem — odpowiedział profesor Corley.



— Ćzy pozwoliłby pan swojej córce wyjść za mąż 
za Murzyna?

W ten sposób problem matrymonialny zastąpił za
gadnienie polityczne i ekonomiczne i pomógł sądowi 
pogwałcić konstytucję Akyremy. Badając życie Aky- 
remanów pan Higgs przekonał się, że znieważenie 
praw jest podstawą ich szczęścia i dobrobytu. Pra
wo każdemu obywatelowi przyznaje jednakowe przy
wileje, jednakże właściciele domów i gruntów zawie
rają wspólnie „umowy zapobiegawcze“, zabraniające 
im wynajmowania, dzierżawienia i sprzedaży Murzy
nom mieszkań, domów i ziemi. Jeżeli jakiś kamienicz- 
nik usiłuje, choćby ze znacznym zyskiem, odsprzedać 
swoją posiadłość czarnemu człowiekowi, jego sąsiedzi 
podają go do sądu, który opierając się na umowie 
unieważnia akt sprzedaży. Policja usuwa Murzyna 
do getta, a kamienicznik płaci sąsiadom odszkodo
wanie za złamany kontakt. Ponieważ jednak z bie
giem czasu Sąd Najwyższy Akyremy zabronił sądom 
stanowym wyrokowania w tego rodzaju sprawach, 
jako wyraźnie sprzecznych z konstytucją, kamienicz- 
nicy i ziemianie coraz powszechniej zawierają inne 
umowy zapobiegawcze, zobowiązując się wynajmo
wać mieszkania i wydzierżawiać ziemię osobom o okre
ślonym dochodzie pieniężnym, jednocześnie zaś cią
gną ogromne zyski z domów w gettach chińskich, 
koreańskich i murzyńskich, w których panuje po
tworne przeludnienie.

Pan Higgs, który wierzył w liberalizm, kapitał i po
stęp, gnębił się każdym objawem głupoty i podłości 
kapitalistów akyremańskich i radował się ponad 



miarę każdym błyskiem swobody i emancypacji 
człowieka. To go zabiło i stało się przyczyną wdo
wieństwa pięknej Arowheny oraz sieroctwa ich 
dzieci.

IV

Pewnego dnia, gdy pan Higgs swoim zwyczajem 
schylał się nad trotuarem, rysując kredą fregatę 
z żaglami, tłum ludzi przebiegł chodnikiem i zadeptał 
mu rysunek.

— Panie Higgs, chodź pan z nami! — krzyknął 
mu znajomy malarz z chodnika na placu Lincolna.— 
Sądzą naszego pastora Dickinsona!

Pan Higgs zebrał swoje przybory malarskie, starł 
szmatką malowidło z chodnika i podążył wraz z in
nymi do sali sądowej.

Wielebny pastor Lloyd C. Dickinson należał do 
sekty religijnej w mieście Columbus, stan Ohio, któ
ra zakupiła dla niego uroczy domek na plebanię. Po
licja stanowa nie wpuściła wielebnego Dickinsona do 
mieszkania. Plebania leżała w kręgu „białym“, wie
lebny pastor Dickinson zaś był Murzynem. Pastor 
podał policję stanową do sądu.

Sędzia przesłuchał świadków, zaprzysiężonych na 
Biblię, po czym zaczął cierpliwie tłumaczyć wielebne
mu pastorowi, że prawo naprawdę zabrania Murzy
nowi mieszkać poza gettem, chyba że jest on sługą 
białego człowieka.

— Ach, więc to tak! — wykrzyknął pastor Dickin
son, błyskając z oburzeniem białkami. — Gdybym 



był sługą białego człowieka, to mógłbym mieszkać 
na plebanii! Ale nie mogę na niej zamieszkać, chociaż 
jestem sługą Pana Boga!

Sędzia, dobroduszny i mądry człowiek, uśmiech
nął się z pobłażaniem.

— Czy mógłby Pan dowieść sądowi, że Pan Bóg 
jest białym człowiekiem ? — zapytał dobrotliwie i za
twierdził sądownie postępowanie policji.

— Ależ Pan Bóg jest białym człowiekiem ! —krzy
knął oburzony pan Higgs, rzucając w pasji przyrzą
dy malarskie.

— Niech o tym rozstrzyga Sąd Najwyższy — po
wiedział obojętnie sędzia. — Ja nie jestem zupełnie 
przekonany.

Całe miasteczko Columbus wybrało się do Wa
szyngtonu na rozprawę w Sądzie Najwyższym, zasia
dło na balkonie i z napięciem czekało na decyzję osta
tniej instancji prawnej. Wreszcie sędziowie zjawili się 
na sali i zajęli miejsca.

— Sąd Najwyższy Akyremy — powiedział sędzia 
nałożywszy na nos okulary — postanowił unieważnić 
decyzję sądu stanowego jako sprzeczną ze stanem 
faktycznym.

— Niech żyje prawo! — krzyknęli mieszkańcy 
miasteczka Columbus. — Niech żyje Akyrema!

— W ten sposób — mówił sędzia, podnosząc uro
czyście głos — Sąd Najwyższy Akyremy raz na za
wsze podniósł Pana Boga do godności białego czło
wieka.

Wszyscy powstali, klaszcząc i śpiewając hymn na
rodowy. Pan Higgs uczuł łzy dumy w oczach, wychy
lił się przez balustradę, chciał krzyknąć „Brawo!“,
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àie stracił równowagę, przekoziołkował parę razy 
W powietrzu, runął między krzesła i zabił się na 
miejscu.

V

Muszę prosić Czytelnika o przebaczenie, ale zdaje 
hii się, że pamięć mnie zawiodła. No, oczywiście! 
Przecież u Samuela Butlera, .który zostawił dokument 
podróży pana Higgsa po kraju Eizdgin (Erewhon, 
Erewhon Revisited, Londyn, 1872), dzielny emigrant 
osiada na oceanie, napotyka statek włoski, ląduje 
w Anglii i ozdabia londyńskie chodniki. Butler, który 
uważał siebie za filozofa, marzył o feudalnym społe
czeństwie kapitalistycznym bez konfliktów klaso
wych i groźby rewolucji. Kiedy jednak zamienił klasę 
robotniczą w antykwariuszy, odpowiedzialność za zło 
społeczne zrzucił na skrzywdzonych, kiedy operacji 
giełdowych kazał dokonywać przy dźwiękach muzy
ki, a defraudantów i spekulantów leczyć w szpitalu— 
wtedy srebrny zegarek pana Higgsa stał się niebez
piecznym zarzewiem buntu.

Właściwie Stany Zjednoczone, dokąd przez pomył
kę zawędrował pan Higgs, są bardzo podobne do kra
ju Nigdzie: utopia kapitalistyczna przekształciła się 
w państwo krwawych absurdów, nienawiści rasowej 
i natchnionych misjonarzy, prawa i lynchu, wyzysku 
i równości.

Opowiadając o panu Higgsie, myślałem, że podró
że kształcą. Ale widzę teraz, że częściej rozgoryczają. 
Sindbad Żeglarz nie zmądrzał, chociaż przeżył tyle 



przygód i gdyby nie wróżki, sto razy umarłby ze 
strachu ; Don Kichot z pogardą odrzucił księgi rycer
skie, które pchnęły go do- walki z rozumem świata; 
I^emuel Guliwer, zbrzydziwszy sobie ludzi, najchęt
niej przebywał w stajni wśród ogierów, których języ
ka nauczył się u Houyhnhnmów, koni o ludzkim ro- 
zumie i boskich cnotach; pan Higgs umarł z entu
zjazmu, gdy rozum zwyciężał pieniądze.

Pan Higgs zbyt lekkomyślnie osierocił piękną 
Arowhenę. Gdyby można było dobrowolnym postem, 
łagodną perswazją i roczną kuracją chłosty wyle
czyć podłych, zaprzedanych sędziów, zbrodniczych 
bankierów i landlordów, którzy uparcie i zajadle, ma
sakrą i ustawą, opłatą wyborczą i gettem prowadzą 
zimną i bezlitosną walkę z własnym narodem; gdyby 
można było złotoustą mową zażegnać kryzysy, prze
topić armaty i kasy pancerne na karoserie wózków 
dziecinnych i sprężyny do materaca; gdyby można 
było odwołując się do rozumu bogatych uwolnić ludz
kość od wyzysku i grabieży — wtedy warto byłoby 
umrzeć dla wiary w bezbolesny postęp, mdłą filozofię 
historii, dobroć imperialistów i cierpliwość ludów ko
lonialnych.

Ponieważ jednak bankierzy i handlarze nie przy
znają się do oszustw, nie rezygnują z prawa kradzie
ży i nie poddają się kuracji; ponieważ praca człowie
ka służy umacnianiu jego niewoli; ponieważ głupota 
i fałsz panują nad pięknym rozsądkiem człowieka; 
ponieważ każdy jego wolny czyn okupiony jest 
krwią — trzeba umieć żyć i umierać dla wolności 
i sprawiedliwości i poprzez pokolenia podawać z rąk 
do rąk sztandar rewolucji.



Czasami tym sztandarem jest srebrny zegarek kie
szonkowy, czasami kolor skóry Pana Boga.

Nie jest to niedorzeczna i zabawna walka o pod
niesienie Pana Boga do godności białego człowieka.

Jest to piękna, trudna i twarda walka o podniesie
nie człowieka do godności człowieka.
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BOGATY, SMUTNY MŁODZIENIEC

I

Kiedy Chrystus dyskutował z faryzeuszami nad Jor
danem, podszedł doń bogaty młodzieniec i zapytał: 
„Nauczycielu dobry! Co dobrego mam czynić, abym 
miał żywot wieczny?“, po czym zapewnił Chrystusa, 
że spełnia wszystkie przykazania: nie zabija, nie cu
dzołoży, nie kradnie, nie mówi fałszywego świadect
wa, czci ojca swego i matkę swoją, kocha bliźniego 
jak siebie samego. Mimo to jednak bogaty młodzie
niec był niespokojny: „Czegóż mi jeszcze nie do
stawa?“

Usłyszał wtedy od Nauczyciela niespodziewaną 
i bolesną odpowiedź: „Jeśli chcesz być doskonałym, 
idź, sprzedaj majętności twoje i rozdaj ubogim, a bę
dziesz miał skarb w niebie, a przyszedłszy naśladuj 
mnie“. Ale bogaty młodzieniec nie chciał zamienić 
ziemskiego skarbu na niebieski i (jak opowiada z nie
co kostycznym humorem św. Mateusz) „gdy usłyszał 
te słowa, odszedł smutny; albowiem wiele miał ma
jętności“.

Właściwie, czego żądał Chrystus od bogatego, lecz 
smutnego młodzieńca? Ojcowie Kościoła różnie o tym 
mówią. Ojciec Klemens Aleksandryjski, rzecznik lich
wiarzy, żeglarzy i kupców, w traktacie o zbawieniu 
bogatych Quis dives salvetur? szukał w przypo
wieści ukrytego znaczenia, symbolu i alegorii. Rada 



ewangeliczna „sprzedaj, co masz“ nie powinna być 
rozumiana dosłownie. „Nie oznacza ona (co niektó
rzy zbyt pochopnie jej przypisują) nakazu porzucenia 
majątku i oddania bogactwa, lecz wygnanie z duszy 
przywiązania do niego“. Święty Cyprian, biskup Kar
taginy, rozdał w trzecim wieku majątek ubogim 
i w traktacie De lapsis grzmiał przeciw samolub- 
stwu bogaczy; Bazyli Wielki wyśmiewał smutek bo
gatego młodzieńca i groził mu: „Biada tym, którzy 
przyłączają dom do domu, a rolę do roli przyczynia
ją“ (Iz. 5, 8) ; św. Jan Chryzostom, biskup Antiochii 
i arcybiskup Konstantynopola, wołał wciąż, że boga
cze mają dosyć dóbr, aby usunąć nędzę ludu.

Mówiąc językiem współczesnym bogaty, lecz smu
tny młodzieniec w obrębie swojej klasy społecznej był 
cnotliwy, a nawet — jak bez chwalebnej skromności 
oświadczył publicznie — wyróżniał się surowym 
i przykładnym życiem, jednakże działalność całej je
go klasy: posiadaczy majątków i lichwiarzy, speku
lantów i łowców niewolników, spadała brzemieniem na 
jego kark. Nie wystarczy być dobrym panem, aby 
być dobrym człowiekiem ; moralność bogaczy nie jest 
moralnością ubogich; etyka panów jest inna niż ety
ka niewolników.

Czy młodzieniec, który odszedł smutny od Mistrza, 
miał niewolników? Oczywiście! Był przecież bogaty. 
Toteż niedługo przyszło mu się smucić: był świad
kiem Ukrzyżowania, uwierzył, wstąpił, doszedłszy lat 
męskich, do gminy chrześcijańskiej, gdzie usłyszał 
płomienne wezwanie świętego Pawła Apostoła: „Pa
nowie, bądźcie dobrymi panami, niewolnicy, zostań
cie dobrymi niewolnikami!“ Poczuł w oczach piekące 



łzy wzruszenia: oto wiara dawała mu moralną sank
cję ustroju, oto otwierały się przed nim bramy nie
bieskie, wielbłąd przechodził przez ucho igielne.

ii

Profesor August Maria Knoll odstawił kieliszek, 
pochylił się w fotelu i gestykulując energicznie, po
wiedział :

— Niech pan nie zapomina, że zadanie Kościoła 
jest przede wszystkim duchowe. „Panowie, bądźcie 
dobrymi panami, niewolnicy, zostańcie dobrymi nie
wolnikami!“ — ten apel nie oznacza, ujmując rzecz 
socjologicznie, żadnej przemiany istniejącego porząd
ku. Wprost przeciwnie: apel ten oznacza utwierdze
nie danego porządku.

Ernest Fischer, członek sekretariatu КС Austriac
kiej Partii Komunistycznej, uśmiechnął się nieco iro
nicznie :

— A ja pana zapytam, profesorze, czy Kościół 
pragnie się związać z beznadziejną sprawą kapitali
zmu, pozostać neutralnym, czy też — a sądzę, że by
łoby to pożądane — chce związać się z siłami nowego 
porządku społecznego?

Stenograf zmienił ołówek. Dyskusja przeznaczona 
była dla angielskiego czasopisma; ostatecznie jednak 
przetłumaczono ją z powrotem na niemiecki i ogło
szono w „Österreichisches Tagebuch“ (nr 1, 2, 3, 
1949 r.). Na razie jednak profesor Knoll odpowie
dział, że jednym z dogmatów katolickich jest równość 
wszystkich ludzi przed Bogiem. Zasadnicza równość 



ludzi, odpowiedział Fischer, jest również podstawo
wym twierdzeniem komunizmu.

— Jeśli idzie o sprawy socjologii — odpowiedział 
nieprzyjaźnie Knoll — to istnieją dwie formy porząd
ku społecznego, z którymi Kościół nie może się po
godzić: anarchia, i tyrania!

Ernest Fischer uderzył pięścią w poręcz kanapy. 
Stenograf pochylił się nad blokiem, angielski redak
tor uśmiechnął się z zadowoleniem.

— Czy mogę pana złapać za słowo, profesorze ? — 
zapytał Ernest Fischer; niedawno walczył w parla
mencie przeciw bezmyślnym podatkom, propagandzie 
wojennej i szowinizmowi. — Twierdzę, że kapitalizm 
stanowi niepokojącą syntezę anarchii i tyranii. 
W swojej formie współczesnej — jako kapitał mono
polistyczny, jako imperializm i faszyzm — kapita
lizm odrzuca wiarę, że rodzaj ludzki tworzy jedną ro
dzinę, że wszyscy ludzie są sobie równi. Kapitalizm 
może się rozwijać tylko na gruncie pojęć, że ludzie 
w obrębie jednego państwa nie są. sobie równi, że na
rody nie są między sobą równouprawnione. Pójdę da
lej. Twierdzę, że kapitalizm — może to brzmieć para
doksalnie — jest właśnie tym systemem, w którym 
anarchia musi się splatać z tyranią. Tak zwana wol
na konkurencja, chęć zysku, wolność inicjatywy 
przedsiębiorcy; wszystkie te pojęcia kapitalizmu wy
twarzają anarchię. Panowanie nad światem kilku
dziesięciu monopolów — oto tyrania. Świat drży przed 
nową wojną. Dlaczego? Ponieważ w Ameryce żyje 
kilkadziesiąt rodzin, dla których wojna nie oznacza 
krwi, bomb i grobów masowych, ale interes, zysk 
i dywidendę. Mogą one rozstrzygać o wojnie i poko- 



ju, o życiu i śmierci. Cóż to innego niż diabelska mie
szanina anarchii i tyranii?

Na to Profesor August Maria Knoll:
— Istnieje wiele rozmaitych teorii o istocie i teorii 

kapitalizmu. Można o tym dyskutować godzinami.
Przed wojną, pomyślał Ernest Fischer, Ameryka

nie nie produkowali konserw z mięsa końskiego. Pod
czas wojny nagromadzili konie w puszkach dla żoł
nierzy muzułmańskich, którzy spożywają koninę ; nie 
wiedzieli jednak, że muzułmanom nie wolno odżywiać 
się konserwami. Dziś musimy za drogie pieniądze 
zjadać produkt ich ignorancji.

— Nie podawałem panu definicji teoretycznej ka
pitalizmu — rzekł niecierpliwie Ernest Fischer — lecz 
nakreśliłem obraz praktyki kapitalistycznej. Pragną
łem uprzytomnić panu, że system kapitalistyczny po- 
zostaje w jaskrawej niezgodzie z wartościami, które 
chrystianizm uzna je za podstawowe i wieczne. Wolna 
osobowość człowieka została w społeczeństwie kapi
talistycznym skazana na zagładę. Ekonomiczna ty
rania kapitalizmu i anarchia, jaką on wytwarza, fał
szują i krępują demokratyczne swobody człowieka; 
czynią człowieka dodatkiem do towaru, cieniem towa
ru. Gorzej nawet! Uczyniono towar z człowieka.

III

Stary, wysuszony postem człowiek przewrócił się 
niespokojnie na twardym łożu. Przez weneckie okno 
wpadał do komnaty szary świt, posadzka błyszczała 
jak żelazne okucie. Staremu człowiekowi wydało się, 



że stoi przed wpółotwartą bramą, lśniącą i okutą że
lazem. W głębi ścielił się ogród czysty jak trawa po 
deszczu; wśród barwnych kwiatów i rozkwitłych 
drzew swawoliły przedziwnie piękne ptaki, śpiewając 
i świegocąc. Po ścieżkach spacerowały zadumane 
zwierzęta, wielbłądy, lwy, słonie, osły, woły i gryfy 
i przebiegali zaaferowani ludzie. Stworzenia rozstę- 
powały się z szacunkiem przed grubym, opasłym, ni
skim człowiekiem w tużurku i meloniku, nad którym 
jarzyła się złota korona. Kiedy przechodzień podniósł 
udko kurze do ust, ogryzając je z apetytem, starzec 
zobaczył, że ma on na dłoniach krwawe stygmaty. 
Odwrócił się z przerażeniem do biskupa, który stal 
w bramie i lekko się uśmiechał.

— Tak, tak — pokiwał głową biskup. — Admini
strowanie majątkiem wymaga siły; trzeba się dobrze 
odżywiać.

— Spełniałem wszystkie przykazania Pańskie — 
szepnął bogaty młodzieniec, który stał obok starca 
i z utęsknieniem spoglądał na ogród bez perspektywy 
i na złote niebo nad ogrodem.

— To nic nie szkodzi — rzeki niefrasobliwie bi
skup.

— Depozyt miłości!—szepnął po łacinie starzec.— 
Strzegliśmy go zawsze ze świętą pieczołowitością ja
ko ojcowizny ubogich. Zdobywaliśmy wsparcie dla 
nędzy, przezwyciężając wstyd połączony z wyciąga
niem ręki.

Biskup zmrużył rozkosznie oczy i rzekł:
— Mój drogi, pomyśl tylko, jak wielką administra

cję musieliśmy stworzyć! Banki Nogary, Mananta, 
Worms, grunta w Barcelonie, Madrycie, Sewilli, San- 



tander, tramwaje miejskie w Buenos-Aires, kopalnie 
miedzi, węgla, żelaza i cyny, warsztaty, wodociągi, 
elektrownie i plantacje, nafta, bawełna i kawa — ro
zumiesz, kapitał musi odbijać. Potrzebujemy fachow
ców, młodzieńcze!

— Za moich czasów nie było kapitalizmu, byłem 
po prostu dobrym panem — rzekł niepewnie młodzie
niec.

— Ależ, Bazyli, jak wy możecie! — wykrzyknął 
starzec, podnosząc do góry ręce. — Jakże posiadanie 
dóbr ziemskich może stanowić związek z kapitaliz
mem! W społeczeństwie, w którym prywatna wła
sność uznana jest prawnie, osoba prawna (a taką 
przecież jest Kościół, nie zaprzeczysz) ma obowiązek 
posiadać dobra ziemskie, aby móc osiągnąć swoje 
ziemskie cele. Kościół i jego organizacje mają kon
kretny plan związany z ziemskim życiem. Plan ten 
będzie zrealizowany! Ale to nie ma związku z...

— Gdzie skarb twój, tam i serce twoje — uśmiech
nął się pogodnie św. Bazyli. — Pamiętasz, tak mówił 
nasz Apostoł. Dotąd nie zrozumiał ścieżek historii. 
Pójdź, młodzieńcze, czeka cię wielkie zadanie. Mamy, 
zda je się, strajk grabarzy w New Yorku.

Nagle wielbłąd, który spacerował po ścieżkach 
ogrodu, rzucił się na ziemię i zaczął czołgać się z wy
siłkiem. Święty Bazyli zatrzymał dłonią młodzieńca, 
który chciał wejść do środka.

— Poczekaj, chłopcze, niech wielbłąd przejdzie 
przez ucho igielne. Już nieco wyleniał od praktykowa
nia tej sztuczki. Ale ją polubił.

Starcowi wydało się, że brama zaczęła błyszczeć 
jak posadzka, gdy padnie na nią poranne słońce. Ma-



jordomo odsunął firanki, podszedł do łoża i potrzą- 
snął starcem. Starzec otworzył oczy i szepnął pół
senny:

— Gdzie skarb twój, tam i serce twoje.
— Amen, Ojcze Święty — rzeki pobożnie major

domo.
— Szatanie, precz! — krzyknął ze zgrozą starzec, 

zrywając się z łoża.
Majordomo przeżegnał się ze skruchą i pomyślał, 

że Ojciec Święty zwariował.

IV

Ucho igielne było szerokie, młodzieniec przestąpił 
próg raju, żył jako dobry pan.

Czy jednak człowiek może być dobrym handlarzem 
niewolników? Można tylko dobrze handlować niewol
nikami, nic więcej. Już nie można być dobrym czło
wiekiem. Czy człowiek może być dobrym faszystą? 
Widzieliśmy tych dobrych faszystów, którzy wypro
wadzając ludzi na śmierć, nie bili ich kolbami, nie 
gwałcili kobiet, owszem, rozmawiali z nimi po ludzku, 
a potem strzelali im w kark. Handlarz niewolników 
czytał Biblię, plantator zakładał parafie, fabrykant 
fundował kościoły, gestapowiec chował przykazania. 
Doświadczenie naszej epoki jest bogate: odpowie
dzialność moralna spada na człowieka nie tylko za 
indywidualne odchylenie od praw i obyczajów jego 
klasy społecznej. Czy kapitalista, ten współczesny 
handlarz niewolników, może chować przykazania? 
Klasa kapitalistyczna posiada na własność klasę ro

so 



botniczą i może — korzystając z umyślnie utworzonej 
rezerwy bezrobotnych — zapewnić sobie wygodną ce
nę za pracę człowieka, może decydować o jego spo
koju i wolności. Może również ustalać dowolne ceny 
za towar, topiąc jego nadmiar w morzu—jak kartofle 
i kawę, przetrzymując w magazynach — jak bawełnę 
i ryż, niszcząc traktorami — jak gotowe maszyny. 
Może głodzić, katować i zabijać człowieka. Może...

Ale dość. Drzewo wolności, jak powiedział przed 
dwoma wiekami wielki demokrata amerykański, mu
si być nieustannie zraszane krwią ludzi wolnych. Nie 
wystarczyło zawołać do właściciela niewolników: 
„Bądź dobrym panem!“ — i złożyć ręce do modlitwy 
o jego duszę. Trzeba było toczyć długie i ofiarne woj
ny o wyzwolenie człowieka. Nie wystarczyło zawołać 
do faszysty: „Faszysto, bądź dobry!“ — i złożyć ręce 
do modlitwy o jego duszę. Trzeba było milionów za
bitych i zagazowanych, setek tysięcy zapracowanych 
na śmierć, trzeba było — zaiste — morza, łez i krwi, 
aby zmyć z kontynentu krematoria i cele tortur, fa
bryki śmierci, nędzy i rozpaczy ludzkiej.

Człowiek nigdy nie był na ziemi sam. Miał potęż
nych, zorganizowanych wrogów: niewolnictwo, kapi
talizm, imperializm, faszyzm. Ale człowiek jest po
tężniejszy niż jego wrogowie. Człowiek nie walczy 
samotnie o swoje wyzwolenie i szczęście. Człowiek 
wyzwala się wraz z całą ludzkością. Na idące przez 
wieki ostrożne zalecenie: „Panowie, bądźcie dobrymi 
panami! Niewolnicy, zostańcie dobrymi niewolnika
mi!“ — nasza ludzkość, nasz człowiek, nasz wiek od
powiadają porywającym, prostym, świadomym swej 
siły wezwaniem: „Powstańcie, których dręczy głód!“.



Profesor August Maria Knoll:
— Nie oczekuje pan chyba od Kościoła, że ogłosi on 

Manifest Komunistyczny?
Ernest Fischer:
— Uchowaj Boże!
Profesor August Maria Knoll:
— Kościół w ogóle nie pragnie wydawać żadnych 

manifestów. Dopiero wtedy, gdy dany system wyka- 
że się dwudziesto-, pięćdziesięcio- albo nawet stuletnią 
praktyką, dopiero wtedy Kościół po obserwacji bę
dzie mógł orzec, czy jest on zgodny ż Objawieniem. 
Lecz typowi człowieka, który wstępuje na barykady, 
termi „chudemu“, napełnionemu nienawiścią fanatyk 
kowi — musi się Kościół przeciwstawić. Skoro jed
nak uchwyci on władzę w swoje ręce, Kościół musi 
się z nim porozumieć. Musi uczynić to między innymi 
choćby dlatego, że stał się on bardziej doświadczony, 
dojrzalszy lub (jeśli pan woli) — grubszy.

Ernest Fischer, komunista:
-— Czy wierzy pan w to, źe Chrystus był gruby?



O CZYTANIU G А Ż Е Y

Lubię gazety. Lubię przystawać przy kiosku ulicz* 
rym, czytać tytuły dzienników i przyglądać się okład
kom tygodników. Lubię zapach farby drukarskiej, 
gorączkowy pośpiech zecemi, cierpliwych metram- 
paży, szum linotypów, ciężki dźwięk metalu. Lubię 
robić gazetę, świętować pierwszy, złoty jej numer. 
Sam byłem redaktorem pisma, które po dwu nume
rach upadło; inne, gdzie pracowałem w redakcji, 
zmieniało co miesiąc naczelnego i upadło po pół ro
ku, pozostawiając gorycz zawodu i umiejętność ła
mania kolumny. Wrocławska, kongresowa gazeta 
„W Obronie Pokoju“, składana w trzech drukarniach 
i drukowana w sześciu językach, skończyła się po 
czterech numerach. Była usiana błędami, przemówie
nia delegatów nie były tłumaczone z polotem, ale za
kończyliśmy pracę w ogromnej dumie i zmęczeniu. 
Wtedy, jadąc nocą do drukarni po tekst hiszpański, 
widziałem po raz pierwszy szofera, który prowadząc 
wóz spał z otwartymi oczyma. Nie słyszał, co do nie
go mówiłem; obudziłem go daleko za Wrocławiem, 
Potem, gdy wracaliśmy do zecemi, ja zapadłem 
w ciężki sen i szofer szarpał mnie ręką na zakrętach, 
żebym nie wyleciał z auta.

Pracując w redakcji, przyjaźniąc się z drukarnią, 
nauczyłem się nie tylko pisać do gazety, nauczyłem 



się również ją czytać. Żołnierz w okopach widzi skraj 
przedpola, zasieki drutu kolczastego, las, rzeczkę, ba
gno ; lecz poza nimi widzi sens i cel walki. Takim żoł
nierzem jest człowiek, który bierze do ręki gazetę.

Krótkie opowiadania z gazet pochodzą z notatek 
i artykułów dziennikarskich. O paszporcie wdowy po 
Mussolinim i ciąży Elzy Koch — informował w stycz
niu 1949 roku tygodnik „Newsweek“. Kardynał Fran
cis J. Spellman, Arcybiskup Nowego Jorku, który 
w lutym 1943 roku przedsięwziął półroczną podróż 
wzdłuż frontów wojny i co tydzień pisał obszerne, 
synowskiej miłości pełne listy do ojca, opowiedział 
o swej wizycie u generała Franco. Dzieje wolframu 
z okolicy Santiago de Compostela opowiedziała „Neue 
Berliner Illustrierte“ (1. III. 1949). Knajpiarz Bernar
do nie zabił córki burmistrza z Tuy, wzbogacił się na 
oberży, uśmiechał się promiennie, gdy go fotografo
wano do pisma. Na handlu wolframem wzbogacił się 
również winiarz Parga, który podczas gorączki wolf
ramowej wybudował sześć fabryk, nabył wiele okrę
tów i wykupił wiele kopalni wolframu, miedzi i cynku. 
Zarobił około stu milionów pesetów sprzedając rudę 
monopolom niemieckim. Jedynie wieśniakowi Evari
sto Lois nie poszczęściło się zupełnie. Sprzedawszy 
bogate grunta Pardze, został po wojnie bez grosza. 
Historię sądu w Salonikach opowiedział korespon
dent angielski, Patrick 0‘Donovan, który makabry
czną relację zakończył aforyzmem: „Obecny rząd mi
mo wszystkich swoich usterek jest jedynym prakty
cznym rządem dla Grecji. Nie można go niczym za
stąpić“ \The Continuing Tragedy of Greece, „Liste
ner“, nr 1023).



O dniu plantatora i filmie Anny Neagle wielkie re
portaże zamieścił tygodnik „Picture Post“ (23. IV. 
1949), mieszając pornografię z polityką.

Marzyłem, aby napisać książkę złożoną z opowia
dań z gazet. W marzeniu praca wyda je się człowieko
wi lepsza i piękniejsza i sam człowiek jest jakby sil
niejszy. Lecz siły nie zawsze dorównują zamiarom. 
Chciałem napisać książkę o szaleństwie świata kapi
talistycznego, które przejawia się w sprawach wiel
kich i drobnych, w wierze w bombę atomową i Franka 
Sinatrę, w zachwycie nad demokracją amerykańską 
i różami Agi Khana, w oddaniu się ojczyźnie i przed
siębiorcy, w miłości do Boga i do filmów w Holly
wood, w imperializmie i pornografii.

Codziennie odczytuję tę książkę z gazet, rozdział 
po rozdziale.
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KWOKA

W dowa po Benito Mussoliniem usiadła na brzegu 
fotela, położyła na kolanach torebkę i tygodnik i pod
niosła oczy na urzędnika.

— Czy pan minister zechciał przychylić się do mo
jej prośby? — zapytała z uśmiechem zażenowania.

— Rada ministrów uznała prośbę pani za umoty
wowaną — powiedział uprzejmie urzędnik i ciekawie 
jej się przyjrzał. — Pan minister jest dla pani bar
dzo życzliwy.

— Patrzy na mnie jak na zdradzoną żonę — po
myślała z rozdrażnieniem wdowa. — Teraz już wszy
scy wiedzą, że miał kochanki.

— Zaraz wydam pani dokumenty — rzekł urzęd
nik i otworzył szafkę z teczkami.

— Ci Amerykanie bawią się jak syte dzieci — po
myślała przeglądając machinalnie tygodnik. Cala 
stronę amerykańskiego tygodnika zajmowało wielkie 
ogłoszenie. Na ogłoszeniu kobieta w sukni balowej 
podnosiła, dłonie w czarnych rękawiczkach, aby upiąć 
włosy; jedwabny szal, zarzucony niedbale na ramio
na, spływał aż do jej stóp. Kobieta przechyliła gło
wę i spoglądała z pobłażaniem na roztańczone pary, 
wirujące na parkiecie. Obok złocistej blondynki, któ
ra zwisała na ramieniu promiennego mężczyzny, nie
skazitelnie ubrany chłopiec z baczkami tańczył zbru- 



netką w czarnej sukni i zupełnie nie zwracał uwagi 
na kobietę, która gniewnie mu się przypatrywała. By
ła to dojrzała dama o bujnych kształtach; siedziała 
na plecionej kozetce, dotykając stopą rozłożystego 
kaktusa; paliła papierosa i nerwowo marszczyła 
brwi.

— Oni się niczego nie nauczyli i nic nie widzieli ! — 
pomyślała wdowa po Mussolinim. — Zabrał koszto
wności, uciekł nie jak dyktator, lecz jak mąż pod 
pantoflem.

Za plecami kobiety, która upinała włosy, stał mały, 
aerodynamiczny samochodzik z tabliczką C—08671. 
W szybie samochodziku odbijały się gałęzie przydroż
nego drzewa i błyszczało słoneczne zimowe niebo. 
Pod stopami tańczących widniał napis tuszem: „Szczę
śliwy Nowy Rok — to włoski samochód Fiat. FIAT— 
to wygoda, oszczędność, bezpieczeństwo i nowość?'. 
U dołu stronicy podano adresy firm amerykańskich, 
które sprzedawały samochody. Firmy te znajdowały 
się w Wiedniu, Monachium, Linzu, Frankfurcie i Bre
mie.

— Wyprzedają majątek — pomyślała wdowa po 
Mussolinim i otrząsnęła się na wspomnienie pochodu 
bezrobotnych. — Oni wszyscy są jednakowi, niech 
giną! Zostawił nas samych, do końca myślał tylko 
o niej. Zawieźli ich jacyś oberwani ludzie do Giulino 
di Mezzegra, podszedł do kamiennego muru, ona pa
trzyła na niego. Potem wisiał nogami do góry, tłum 
krzyczał i cieszył się, wożono go od miasta do miasta 
jak wystawę.

Na granatowym tle stał w ogromnej butli whisky, 
narysowanej energicznymi kreskami kredy, siwy 



człowiek w ubraniu kelnera i nalewał do kieliszków 
wódkę. „Po co przysparzać sobie kłopotów? Pij lep
sze koktaile i mniej trudź się przy piciu! Zostaw trud 
dla Heubleina! Barman w butelce rozwiąźe zagadnie
nie twojej niedzielnej rozrywki w sposób łatwy i przy
jemny. Barman w butelce ofiarowuje ci osiem rodza
jów koktailów — każdy skomponowany ze znakomi
tych likierów z 1892 roku! Manhattan różowy! Su
chy Martini! Stinger! Daiquiri! Gibson! Side Car! 
Whiskey Sour! Old Fashioned! Dodaj lodu i baw się 
dobrze!“

— Proszę pokwitować odbiór paszportu — powie
dział urzędnik. Wdowa po Mussolinim ujęła pióro 
i podpisała się w księdze.

— Zamierza pani podróżować? Dla zdrowia? Dla 
przyjemności?

— Nie. Szykuję się do ucieczki — odpowiedziała 
wdowa i wsunęła paszport do torebki.

Urzędnik podniósł brwi ze zdziwieniem.
— Przed komunistami, zanim wezmą władzę 

w swoje ręce — odrzekła sucho wdowa.
— No, czas jeszcze nie nagli — rzekł urzędnik.
— Mam doświadczenie — powiedziała wdowa 

i podniosła się z fotela.
Urzędnik wyszedł zza biurka i pochylił się do dłoni 

wdowy.
— A co pani teraz robi, jeśli wolno spytać ?
— Na razie hoduję kurczęta — odpowiedziała wdo

wa po Mussolinim. Uśmiechnęła się niespodziewanie 
pogodnie i dodała:

— One są rozkoszne! Umieją się bawić jak praw
dziwe dzieci!



PRYWATNY CZŁOWIEK

, ' Madryt, Hiszpania,
16 lutego 1943 r.

Mój Drogi Ojcze,
Spotkałem w niedzielę na kolacji pułkownika Ho

hen thala, attaché wojskowego ambasady amerykań
skiej, który powrócił właśnie z Afryki Północnej. Na
stępnego dnia, tj. 15 lutego, ambasador Hayes towa
rzyszył mi przy rozmowie z ministrem spraw zagra
nicznych Hiszpanii, księciem Jordana. Odniosłem 
wrażenie, że książę interesuje się głęboko Ameryką. 
Kolację spożywaliśmy w Nuncjaturze. Nuncjusz, Ar
cybiskup Cicognani, gościł prócz nas Biskupa Madry
tu Leopoldo Eijo y Garay, Biskupa Barcelony Gre
gorio Cassusa i innych Biskupów. Jedząc kolację roz
myślałem wiele nad wstrząsającą i złowrogą senten
cją, którą obdarzył mnie człowiek znający Hiszpanię 
na wylot. Powiedział on: „Dwadzieścia cztery godzi
ny rewolucji w Hiszpanii oznacza wymordowanie 
wszystkich biskupów, księży i zakonników, którzy 
wpadną w ręce tłumu“. To niezwykłe, że jadłem ko
lację w gronie — być może — przyszłych męczen
ników!“

Arcybiskup wykręcił arkusik z maszyny, poprawił 
błędy i dźwignął się od biurka. Słońce jeszcze nie za
szło, lecz w ogrodzie kładły się już długie i soczyste 
cienie. Pta,ki śpiewały radośnie, przez szeroko otwarte 
okno wlewał się rzeźki chłód wieczoru i upajający 



zapach zieleni. Na mięsistych liściach palm i kaktu
sów srebrzyły się krople deszczu, cyprysy i pinie 
drżały lekko na wietrze. Ogrodnik, który grabił ścież
kę, ujrzawszy Arcybiskupa w oknie, zdjął pobożnie 
czapkę i ukląkł na spulchnionej ziemi. Arcybiskup 
podniósł dłoń z błogosławieństwem i wrócił do biur
ka. Marszcząc w zamyśleniu brwi i wsysając pulchne 
policzki, pisał dalej:

„W Barcelonie spotkałem wielu przyjaciół, między 
innymi Ojca Isasi, Karmelitę, który wiele lat spędził 
w Stanach Zjednoczonych. Zetknąłem się również 
z kilku republikanami i rojalistami. Szczególnie roz
mowny był pewien młody człowiek. Jego zdaniem, ko
munizm w Hiszpanii szerzy się wskutek głodu. 
W Barcelonie mieszka ponad ćwierć miliona ludzi. 
Tylko jedna piąta żyje w pewnym dostatku, reszta 
walczy rozpaczliwie o byt. Lecz choć warunki życia 
są okropne, nigdy nie wolno tracić nadziei! Wszystko 
się może odmienić, czemuż więc nie żywić nadziei, 
ufając łasce Boga?“

Arcybiskup znowu przerwał, gdyż zapukano do 
drzwi. Wszedł młody urzędnik ambasady i powiedział, 
że prasa pragnie uzyskać wywiad od Arcybiskupa. 
Arcybiskup odpowiedział sekretarzowi, że nie ma nic 
do zakomunikowania prasie. Został zaproszony do 
Madrytu, aby odprawić Mszę Świętą w katedrze, co 
uczyniwszy odleci z Barcelony do Watykanu. Sekre
tarz ukłonił się i wyszedł. Arcybiskup zaś pisał dalej :

„W poniedziałek wieczorem brałem udział w ze
braniu kółka Amerykanek i Hiszpanek w domu zwa
nym „Casa Americana“. Kobiety te pod przewodnic
twem pani Hayes szyją, cerują i spełniają inne po



winności miłosierdzia. Opuściwszy to szczupłe grono, 
powróciłem do Ambasady, gdzie dowiedziałem się, 
że Generał Franco pragnie mnie jutro przyjąć“.

Przed audiencją Arcybiskup przeczytał raz jeszcze 
orędzie prezydenta, wygłoszone w dniu urodzin Lin
colna, przestudiował również referat ambasadora 
Hayesa o „Celach Wojennych Ameryki“, po czym 
udał się samotnie do pałacu Prado, otoczonego ogrom
nym parkiem.

Kompania honorowa sprezentowała broń i Arcybi
skup wszedł po marmurowych schodach do stylowej 
sali, ozdobionej arrasami projektu Goyi, wyłożonej 
cudownej piękności dywanem z 1825 roku i zapełnio
nej mahoniowymi stołkami, fotelami i kwiatami, 
W kryształowych kandelabrach odbijały się tęcze 
słońca, zwierciadła pomnażały przepych sali. Arcy
biskup ogarnął komnatę pobieżnym spojrzeniem i za
proszony przez Barona de Las Torres, szefa protokołu, 
przeszedł przez hall, drugą komnatę, równie ogrom
ną i pyszną jak pierwsza, i przez podwójne drzwi 
wkroczył do gabinetu Generalissimo. Mały, łysawy 
człowiek w mundurze generała, przepasany szarfą na 
brzuchu, wstał zza biurka i podprowadził gościa do 
fotelu. Baron de Las Torres ukłonił się i wyszedł, 
starannie zamykając drzwi.

— Pańskie biurko, Generale, przypomina mi mo
je — rzekł uśmiechając się Arcybiskup. Biurko Ge
nerała zawalone było teczkami i papierami, pąsowe 
róże w wazonie pachniały urzekająco.

— Modlitwa i czyn są zawsze podobne do siebie — 
rzekł Generalissimo. Usiadł w fotelu i podsunął Ka
płanowi papierosy. „Opowiadał mi ktoś, kto go znał 



przez całe życie — pisał dalej Arcybiskup że Ge
neralissimo jest bogobojnym, poważnym i inteligent
nym człowiekiem, który dąży do realizacji tego, co 
uważa za najlepsze dla Hiszpanii.

Podczas długiej dyskusji Generalissimo mówił po 
hiszpańsku, ja zaś po włosku. Porozumiewaliśmy się 
bardzo łatwo. Uśmiechnął się w czasie rozmowy z pół 
tuzina razy, co szczególnie zapamiętałem, gdyż nigdy 
nie widziałem go uśmiechniętego na zdjęciu.

Konwersacja nasza dotyczyła sytuacji międzyna
rodowej oraz wojny. Przeszliśmy przez ogromny szmat 
ziemi, w czasie zaś od Traktatu Wersalskiego doszli
śmy do teraźniejszości, ale nie zatrzymaliśmy się 
przy niej,. Wymieniliśmy kilka myśli o przyszłości. 
Wyjaśniłem, jak umiałem, amerykański punkt wi
dzenia, uzasadniając go faktami i przykładami.

Naturalnie, Generalissimo zdawał sobie sprawę, że 
rozmawiam z nim jako prywatny obywatel amery
kański, dążący do dobra swojej, ojczyzny, i jako 
ksiądz, który pragnie duchowego i doczesnego dobra 
wszystkich narodów“.

Słońce pochyliło się mocno na niebie, gdy Arcybi
skup podniósł się z fotela. Generalissimo powstał rów
nież, obszedł biurko i rzekł nieśmiało:

— Ośmielam się prosić Jego Ekselencję.
Arcybiskup przycisnął mu lewą dłonią ramię i pod

niósł prawą dłoń do czoła. Kiedy Baron de Las Tor
res otworzył podwójne drzwi gabinetu Generalissimo, 
ujrzał go klęczącego ze schyloną głową na dywanie, 
podczas gdy Arcybiskup czynił dłonią znak krzyża 
świętego nad jego głową i odmawiał szeptem modli



twę. Baron de Las Torres pochylił głowę na piersi 
i ugiął pobożnie kolano.

„Kiedy się z nim żegnałem — pisał dalej Arcybi
skup — Generalissimo jeszcze raz wyraził swój po
dziw dla Ameryki i życzył mi dobrej podróży“.

Arcybiskup wykręcił arkusik z maszyny, poprawił 
piórem błędy i własnoręcznie dopisał u dołu stronicy:

„Dmgi Mój Ojcze, niech Cię Bóg błogosławi!

Francis J. Spellman
Kapelan Armii Stanów Zjednoczonych 

Arcybiskup Nowego Jorku“.



SANTIAGO DE COMPOSTELA

Utyły, łysy i spocony knajpiarz Bernardo siedział 
przy otwartym oknie „Gospody Apostolskiej“ i bęb
niąc palcami po parapecie cierpliwie czekał na samo
chód. Samochód wzbijając żółte kłęby kurzu ześli
znął się wyboistą drogą po zboczu, minął gotycką 
katedrę, otoczoną pięknym i starym cmentarzem, na 
którym leżeli książęta i krzewiły się róże, wjechał 
na rynek miasteczka, przyhamował i zatrzymał się 
przed knajpą. Knajpiarz Bernardo podniósł się z wes
tchnieniem od parapetu, wytarł mokrą ścierką zatłu- 
szczoną ceratę stolika i otworzył oszklone drzwi „Go
spody Apostolskiej“. Z samochodu wysiadł major 
amerykański i podał dłoń towarzyszce. Dziewczyna 
wyskoczyła lekko z auta, strząsnąwszy złote włosy, 
które wiatr rozczesywał jej na policzek. Knajpiarz 
Bernardo znowu wzruszył się wspomnieniami i zamru
gał szybko oczyma. Kochankowie przekroczyli próg 
„Gospody Apostolskiej“ i zamówili obiad. Knajpiarz 
Bernardo otworzył okienko w drzwiach do kuchni 
i wrzasnął na służącą. Kochankowie usiedli przy sto
liku i wyglądali przez okno, za którym leżało smutne 
i niemrawe miasto.

— Wściec się można z upału — powiedziała dziew
czyna. Otworzyła torebkę i wyjąwszy szminkę, przy



prawiała sobie wargi. Powiedziała: — Ohydne mia
steczko! I pomyśl, że tu mieszka Arcybiskup!

— Drogi są złe, jak wszędzie w tym kraju — rzekł 
z namysłem major. — Powinni zbudować inną sieć, 
zwłaszcza koło Pirenejów. Znowu będziemy musieli 
płacić.

Knajpiarz Bernardo przyniósł z piwnicy wino 
w dzbanku i postawił przed kochankami. Powiedział 
do dziewczyny:

— Madame, gdy zobaczyłem panią...! Pani jest ży
wym odbiciem mojej ukochanej Soledad! Niestety, 
cna — westchnął i nalał z dzbana wino do szklanek.

Młody major roześmiał się i poklepał knajpiarza 
Bemardo po tłustych plecach.

— Mam piękny i chłodny pokój, okna wychodzą 
na ogród — powiedział knajpiarz Bemardo. — My- 
ślałem, że będzie naszym gniazdem. Westchnął zno
wu i oddalił się do kuchni.

— Co on mówił ? — zapytała dziewczyna, która nie 
znała hiszpańskiego.

— Proponował nam pokój. Był bardzo wzruszo
ny — odpowiedział major.

— Najpierw pójdziemy zwiedzić miasto, skoro już 
tu jesteśmy — rzekła energicznie dziewczyna. — Wy
roby lniane, stolica arcybiskupia, katedra, w katedrze 
grób Apostoła Jakuba Młodszego.

— Starszego — powiedział łagodnie major.
Dziewczyna uśmiechnęła się i popatrzyła na niego 

z miłością.
— Przepraszam cię. Oczywiście, Starszego — po

wiedziała potulnie.



Knajpiarz Bemardo wrócił z kuchni i powiedział 
do kochanków:

— Obiad będzie za chwilę. Państwo wybaczą, ale 
życie u nas się wolno toczy. Rośniemy przy zapom
nianej ścieżce.

— Pamiętają o was! — rzekł wspaniałomyślnie 
major i gestem zaprosił go do stolika. — Czy zawsze 
u was było tak sennie?

— Przeklęte miasto ! — rzekł z gniewem knajpiarz 
Bernardo. Ulicą snuł się leniwie tłum, muł ciągnął 
apatycznie dwukołowy wózek, czarny pies bawił się 
szmatą w rynsztoku, dwaj malcy w mundurach prze
biegali z tupotem pod oknami, środkiem jezdni wlekli 
się robotnicy z łopatami.

— Przeklęte miasto! — powtórzył knajpiarz. — 
W dzień powszedni mamy upał i głód, w niedzielę 
walki byków i nabożeństwo w katedrze. Ale dawniej ! 
Samego wina sprzedawałem za dziesięć tysięcy peset. 
Złoto płynęło z kamienia. Święty Jakubie, Patronie 
Gospody, wróć nam te czasy!

Knajpiarz Bernardo opamiętał się i powiedział do 
majora:

— Pan wie, ona umarła przez te kamienie.
— Co on znowu mówi? — zainteresowała się 

dziewczyna, która nie znała hiszpańskiego.
— Jego narzeczona zginęła podczas wojny — prze

tłumaczył major. — Potem mówił o kamieniach.
— O jakich kamieniach? ■— zapytała niecierpliwie 

dziewczyna. — Spytaj go, czy da nam obiad.
— Co z tymi kamieniami ? — spytał major. — Ko

palnie?



Knajpiarz Bernardo rozsiadł się wygodniej i przy
sunął twarz do twarzy majora:

— Wolfram, proszę pana, wolfram, z którego ro
bią armaty.

Major skrzywił się z niesmakiem, lecz knajpiarz 
Bernardo zmył swe prostactwo potokiem słów:

— Kiedy była wojna, zakochałem się w córce bur
mistrza z Tuy. O, byłem wtedy smukły, opalony 
i miałem piękne włosy. Golę się teraz do skóry, dla 
pokuty.

— On mówi, że nie jest łysy, że się goli dla poku
ty — przetłumaczył młody major kochance. Kochan
ka roześmiała się i pogładziła knajpiarza Bemardo 
po włochatej dłoni.

— Chodziliśmy razem na długie przechadzki w gó
ry, nocne drzewa stały pod niebem ciemne i milczą
ce, gwiazdy patrzały na nas jak oczy aniołów.

Pociągnął ze szklanki wina i mówił dalej:
— Niedaleko Tuy przebiega granica z Portugalią. 

Gwardia pilnuje granicy, niektóre wioski przedzieliła 
drutem kolczastym. Po jednej stronie został kościół, 
po drugiej karczma. Ludzie nie zważali na granicę, 
z Hiszpanii chodzili do Portugalii, aby się pomodlić, 
z Portugalii do Hiszpanii, aby się napić wina. Ale 
przez ten kamień granicę zamknęli zupełnie. Przyje
chali do nas Anglicy i Niemcy, inżynierowie, bankie
rzy, agenci, górnicy, artyści — wszyscy szukali wolf
ramu. Budowali kopalnie, sprowadzali robotników, 
płacili złotem, modlili się w katedrze, pili u mnie wi
no. Nie wiedzieliśmy, że wolfram to ten kamień, z któ
rego chłopi budują u nas chałupy.

— Co on znowu mówi? — zapytała dziewczyna, 



marszcząc brwi. Ale nie potrafiła nic zrozumieć. Gdy 
młody major wiernie przełożył jej słowa knajpiarza 
Bernardo, powiedziała:

— Powinno się to wszystko wykupić. Przecież oni 
marnują surowiec strategiczny.

— Na razie nie ma potrzeby! — rzekł z lekcewa
żeniem major. — Niechaj się sami w nim grzebią.

— Panowie budowali fabryki, a myśmy, biedni lu
dzie, łamali kamienie rękoma. Chłopi zbierali kamień 
na polach i sprzedawali agentom, którzy kupowali 
całe domy i wsie ; mury kościelne, drogi bite i schody 
na zboczach. Kiedy już wszystko zabrali, dostawaliś
my wolfram z Portugalii. Ludzie stawali przed dru
tami i rzucali pieniądze na tamtą stronę. Krewni 
z Portugalii przerzucali nam bryły wolframu. I wła
śnie wtedy Soledad umarła.

— Zastrzelono ją? — zapytała dziewczyna, której 
przetłumaczono opowiadanie knajpiarza.

— Nie! — odrzekł z westchnieniem knajpiarz. — 
Dostała w głowę kawałem granitu, wokół którego 
owinięto pieniądze. Umarła na miejscu, nie wyrzekł- 
szy ani słowa. Bogaciłem się na winie, chciałem jesz
cze złota z kamieni.

Popatrzył na swe owłosione ręce i tępo rzekł:
— Przeklęte ręce.
Rozmowny knajpiarz umilkł, wstał od stołu i po

wlókł się do kuchni. Wygnał z niej tęgą służącą, któ
ra postawiła przed kochankami dymiący obiad.

— Nudne miasto — powiedział major. —• Poje- 
dziemy dalej, jak1 myślisz?

— Obiecał nam pokój na noc — odparła rzeczowo 



dziewczyna. — Muszę zobaczyć grób Apostoła Jaku
ba Młodszego.

— Starszego — rzekł łagodnie major.
Dziewczyna uśmiechnęła się i popatrzyła na niego 

z miłością:
— Przepraszam cię. Oczywiście, Starszego — po

wiedziała potulnie.
Zjedli obiad, zamówili u knajpiarza nocleg, dali su

ty napiwek dziewczynie i odjechali samochodem do 
katedry. Przy grobie Apostoła Amerykanka uklękła 
i z przejęciem zmówiła pacierz za nieszczęsną ko
chankę pana Bernardo; młody major mocował się 
z troskami, jakich przysparzała mu angielska Beralt 
Tin and Wolfram Company, operująca w tej okolicy. 
Po zwiedzeniu katedry wsiedli do samochodu i ogląd
nąwszy tereny starych kopalni, znowu zajechali przed 
„Gospodę Apostolską“. Orzeźwili się szklanką wina 
i nim słońce zaszło, zamknęli się w pokoju gościnnym, 
który miał być gniazdem miłości smukłego Bemardo 
i pięknej Soledad, córki burmistrza z Tuy.



HYMN NARODOWY

Lvzy znasz swój hymn narodowy? — zapytał suro
wo sędzia i dał znak podbródkiem, że czeka na od
powiedź.

— Dziwny naród ci Grecy — rzekł półgłosem 
dziennikarz do sąsiada. Siedzieli u stóp stołu prezy
dialnego i patrzyli w twarz oskarżonym.

— Ja to codziennie widywałem — wzruszył ramio
nami sąsiad. — Posiedzisz tutaj dłużej, to się przy
zwyczaisz.

Rozprawa toczyła się w zimnej i odrapanej auli gi
mnazjalnej. Oskarżeni zajmowali prawie połowę po
mieszczenia. Stłoczono ich pod niskim, drucianym 
kojcem na starych, pluszowych fotelach z prowin
cjonalnego kina. Pod ścianami siedzieli nieruchomi 
policjanci w płaskich hełmach, trzymając między ko
lanami angielskie karabiny.

— Znam nasz hymn narodowy — odpowiedział 
chłopiec w płaszczu wojskowym. Podsądnych odziano 
w wybrakowane mundury żołnierskie, rozprawa od
bywała się publicznie, nieruchomy, zbity tłum stał za 
kojcem i milcząc patrzył w oczy dziennikarzom i sę
dziom.

Chłopiec liczył lat piętnaście, miał nieco wystraszo
ny wzrok, ale głos jego brzmiał wyraźnie i czysto. 
Uśmiechnął się, przypomniawszy sobie grzązką ścież-



kę wśród winnic, posapywania towarzyszy ciągną* 
cych sznurami maszynę, głosy komendy i migotliwe 
światła portu leżącego nad spokojnym morzem. Kra
ny, wyjmujące ze statków skrzynie z amunicją i pro
wiantem, stanęły po trzecim strzale; potem wybuchła 
w porcie amunicja; potem, wycofując się wśród 
wzgórz, wpadli w zasadzkę.

— Zaśpiewaj, to się przekonamy — powiedział 
sucho sędzia. Za plecami sędziego stała stara armata 
Kruppa kalibru 75 milimetrów. Był to główny dowód 
rzeczowy oskarżenia. Nad armatą i nad stołem sę
dziowskim, pokrytym czerwonym suknem, wisiał 
elektryczny zegar angielski; nad zegarem wisiała 
ikona przedstawiająca Zbawiciela, który błogosławi 
ludzi.

Chłopiec wyprostował się, ujął mocniej poręcz fo
tela stojącego przed nim, drżącym głosem zaintono
wał pieśń — i urwał.

— Spróbuj jeszcze raz — powiedział z pogardli
wym uśmiechem sędzia. — Mówisz, że walczysz za 
naród, ale hymnu narodu nie umiesz, prawda?

Chłopiec zacisnął usta, odrzucił włosy z czoła, za
czął jeszcze raz i znowu umilkł. Wtedy wstała koło 
niego dziewczyna w jasnej sukience, położyła mu dłoń 
na ramieniu i podjęła śpiew. Stu dwudziestu więźniów 
podniosło się w odratowanym kojcu z czerwonych 
pluszowych foteli, wyprostowało się i pełną piersią 
podchwyciło hymn.

Zmieszani sędziowie wstali zza stołu prezydialnego 
i nałożyli birety, policjanci wyprostowali się pod ścia
nami i także zaczęli śpiewać. Kamienny tłum, który 
suchymi oczyma przypatrywał się rozprawie, śpiewał
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razem z więźniami. Dziennikarze ze zdziwieniem spo
glądali na siebie. Kiedy więźniowie skończyli hymn, 
usiedli pierwsi. Potem usiedli policjanci, potem sę
dziowie zdjęli birety, zajęli miejsca za stołem i roz
prawa potoczyła się dalej. Po przesłuchaniu oskarżo
nych oraz po mowach prokuratora i obrońcy z urzę
du sąd udał się na naradę. Połowę więźniów skazano 
na karę śmierci, połowę na ciężkie obozy i długoletnie 
więzienia.

Po rozprawie policjanci wyprowadzili skazańców, 
tłum opuścił w milczeniu salę sądową, woźni zaczęli 
sprzątać aulę i korytarze.

Dwaj dziennikarze szli ulicą, zmieszani z tłumem.
— Powinni mieć inny sąd—powiedział pierwszy.— 

To świństwo, co oni robią.
— Napiszesz o rządzie? — zapytał drugi. — To 

oklepany temat.
Pierwszy wzruszył ramionami i powiedział:
— Napiszę, że mimo wszystko to jedyny rząd dla 

nich. Czym go zastąpisz?
— Już się przyzwyczaiłeś — powiedział drugi 

z uśmiechem.
Weszli na kolację do hotelu oświetlonego neonami 

i zajęli stolik pod oknem. Za oknem widać było spo
kojne morze i port, w którym skrzypiały niestrudze
nie krany dźwigające prowiant, amunicję i broń.



R E K O R D

Opowiadanie niniejsze mówi o ambicji człowieka, 
który chciał ustanowić wieczny rekord, oraz o nie- 
trwałości rekordów, które (nie tylko w sporcie) są 
systematycznie ulepszane.

Młody komendant więzienia wbiegł przeskakując 
stopnie na piętro, machnął dłonią wartownikowi, za
wołał korytarzową, która pilnowała rozdawania kola
cji, i kazał otworzyć celę. Zatrzasnął drzwi, powiesił 
czapkę na gwoździu i rzeki ostro do kobiety, która 
spokojnie smarowała przy stole chleb masłem:

— Znaleziono abażury, Frau Elza.
Frau Elza dolała kawy do kubka i powiedziała do 

oficera:
— Proszę siadać na łóżku, panie komendancie, tyl

ko niech pan nie pogniecie pościeli. Czemu pan stoi 
oniemiały. Boi się pan?

— Więc to prawda? — zapytał z goryczą młody 
komendant.

— Które znaleziono? — spytała spokojnie Frau 
Elza i nadpiła kawy z cynowego kubka.

— Najstraszniejszy jest różowy abażur z dwoma 
gołąbkami, które się całują — rzekł ponuro młody 
komendant.

— On mówił, że to z pleców kobiety, a jak pan są
dzi? — zapytała Frau Elza.



— Nie wiem — odpowiedział miody komendant.
— A przyglądał się pan mitologicznemu? Z Mino

taurem?
Młody komendant potrząsnął przecząco głową.
— Widocznie nie znaleziono — rzekła z szelmow

skim uśmiechem Frau Elza. — On mówił, że zdarł 
skórę z brzucha marynarza. Kolorowy tatuaż. Kiedy 
królowa Pasiphae zakochała się bez wzajemności 
w byku dworskim, kazano rzeźbiarzowi uczynić pięk
ną statuę krowy wydrążonej w środku. Byk zako
chał się w krowie i okazywał jej płomienne względy, 
nie wiedząc, że w krowie siedzi Pasiphae. Właśnie te 
względy wytatuował sobie marynarz. Zaśmiewałam 
się, ile razy na byka spojrzałam.

— Powieszą panią za to, Frau Elza — rzekł młody 
komendant i popatrzył z przyjemnością na kobietę. 
Była szeroka, mięsista jak owoc, miała różowe po
liczki i jasne włosy, mundur ciasno opinał jej kształ
ty, spod skąpej spódniczki wyzierała biała skóra ud. 
Energicznie ściągnięte usta i bystre oczy — znamio
nowały silną i niezłomną duszę.

— Czemu mnie pan kazał dożywiać? — zapytała 
z rozbawieniem Frau Elza. Młody komendant schylił 
głowę i utkwił wzrok w linoleum.

— Niemieckim dziewczętom trzeba pomóc żyć — 
powiedział nie podnosząc oczu.

— Ależ, komendancie, ja jestem kobietą! — zawo
łała Frau Elza, ukazując w uśmiechu zdrowe, perło
we zęby. Skończyła jeść i zręcznie posprzątała ze 
stołu.

— Chciałbym panią posiąść — rzekł młody komen
dant więzienia. Cela Frau Elzy urządzona była skro



mnie, ale wygodnie. Komendant siedział na żelaznej 
pryczy, wyścielonej podwójnym materacem i zasłanej 
białym kocem kanadyjskim. Pod oknem stał stół, 
w kącie umywalka i szafka na ubranie, jedzenie 
i książki. Za oknem widać było zburzone miasto, nad 
którym z poczerniałych murów unosiły się niebieskie 
smużki dymu. Na horyzoncie dachy świeciły jeszcze 
odblaskiem zachodzącego słońca, ale w mieście leżał 
już cień jesiennego wieczoru. Drzewa stały prawie 
czarne i nieruchome w cichym zmroku, wymarłymi 
ulicami brnęli po gruzie spóźnieni przechodnie, aleją 
przemykały się na jeepach wesołe patrole wojskowe.

Frau Elza zapaliła papierosa po kolacji, zaciągnęła 
się z rozkoszą dymem i powiedziała:

— Ależ, młody człowieku, przecież ja mam męża!
— On zostanie powieszony! — rzekł młody komen

dant i popatrzył surowo w zmrużone oczy kobiety.
— Przecież pan nie zakochał się we mnie? — zapy

tała z niedowierzaniem Frau Elza.
— Boże broń! — krzyknął komendant więzienia 

i wzdrygnął się mimo woli. Frau Elza znowu uśmiech
nęła się ubawiona i spojrzeniem oceniła młodego ko
mendanta. Był to prosty chłopiec, miał poczciwe oczy 
i szczerą twarz.

— Nie jest pan wygłodniały erotycznie — powie
działa Frau Elza. — Czy w Ameryce...

— Byłem w Ameryce agentem teatralnym — prze
rwał jej młody komendant.

— Przecież bez kłopotu może pan mieć tutaj tyle 
dziewcząt, na ile panu starczy czekolady i papiero
sów.

— Chciałbym ustanowić rekord, wieczny rekord— 



rzekł młody komendant. Zamyślił się na chwilę i rzekł 
z ożywieniem: — Niektórzy zbierali trofea wojenne, 
ale było ich zbyt wielu, nikt się nie wyróżnił. Ogląda
łem obozy, ale takich też było kilka tysięcy. Sfoto
grafowałem się z żołnierzem rosyjskim, ale takich 
zdjęć Armia ma setki. Spałem z dziewczętami naro
dów wyzwolonych, ale każdy to robił. Chcę być jedy
nym Amerykaninem, który miał kobietę zbierającą 
abażury ze skóry ludzkiej.

— I żonę wisielca — dodała z ironią Frau Elza. — 
Która sama będzie niedługo wisieć.

— Nikt nie pozwoli na to, żeby ciężarna kobieta 
została skazana na karę śmierci — rzekł twardo mło
dy komendant więzienia.

— Zda je się, że chce mnie pan uratować? — po
wiedziała drwiąco Frau Elza.

— Chcę zdobyć wieczny rekord — rzekł poważnie 
młody komendant. Frau Elza zaciągnęła się mocno 
papierosem i chwilę milczała. Wreszcie odrzuciła pa
pieros, rozdłubała tlejący się niedopałek w popiel
niczce i zaczęła rozpinać bluzkę.

— Niech pan ustanawia rekord, <|banie komendan
cie — powiedziała.

Potem młody komendant ustanowił rekord. Potem 
Frau Elza uniosła się na łokciu na pryczy i głaszcząc 
młodego komendanta po spoconym czole zapytała go 
z filuternym uśmiechem:

— Mój drogi, czy nie chciałbyś być jedynym Ame
rykaninem, który dwa razy miał kobietę od abażu
rów i wisielca?

Potem powieszono męża Frau Elzy. Potem młody 
komendant był jedynym żyjącym człowiekiem, który 



tyle razy miai kobietę zbierającą abażury z ludzkiej 
skóry. Potem Frau Elza zaszła w ciążę, została zwol
niona z więzienia i w niedługim czasie rekord Amery
kanina upadł.
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DZIEŃ PLANTATORA

JLzwaj opaleni, tłuści chłopcy wlekli się ulicą, sta
rannie unikając słońca i stawiając stopy pośrodku 
płyt chodnika. Rozpalone kamienie parzyły przez 
cienkie podeszwy sandałów, powietrze ciągnęło się 
jak mdły syrop. Nad ulicą wisiał suchy kurz i osiadał 
na anemicznych, podgolonych akacjach, które stały 
wśród ruin nieruchome i cierpliwe. W budce lśniły 
pod pergaminem żółte czereśnie i rozpływały się 
w koszykach przejrzałe truskawki.

— Odmówił mi informacji w sprawie rozmieszcze
nia agentów w teatrze — powiedział pierwszy. Był 
w pomarańczowej koszuli uszytej z jedwabiu spado
chronowego, miał na sobie krótkie szorty z gabardi- 
ny i niósł rakietę tenisową. Wiosną złożył pracę ma
gisterską na Akademii i piąty tom wierszy w Wydaw
nictwie, namiętnie kochał piłkę nożną i był pełen 
wspomnień z konspiracji. Mówił dalej: — Spotkałem 
go w końcu powstania i pomyślałem sobie, czyby nie 
rąbnąć z parabelki. Akurat miałem piękny gnat. Po
wiada do mnie: „Kolego, jestem całym sercem przy 
was. Podobno von dem Bach kazał mężczyznom wy
chodzić z Warszawy. Wy jak?“

Roześmiał się i podrzucił rakietę w ręku. Drugi 
w blezerze obejrzał się za tamtym. Auto minęło bud
kę, podjechało do skrzyżowania i zatrzymało się z pi



skiem hamulców. Redaktor wyglądał przez okienko, 
niewyspany, zmęczony i zły. Policjant odwrócił się 
sztywno na okrągłym piedestale i opuścił dłoń. Pierw
szy woźnica zaciął konia i furmanki ruszyły przez 
skrzyżowanie.

— Masz go znowu w pierwszej linii — rzekł blezer, 
wypluwając pestki czereśni. — Trzyma krok w mar
szu do socjalizmu. Dwa tygodnie siedział z szoferem 
w Zakopanem, codziennie jeździł kolejką na Kaspro
wy, bo tam sznycle są najlepsze. Masz pojęcie!

— Zakopane to burdel — rzekł lekceważąco poma
rańczowa koszula. Zamachnął się rakietą, próbując 
backhandu, i dodał: — A pamiętasz, co pisał o Ame
rykanach? „Literatura amerykańska sieje pornogra
fię i propaguje imperializm, o czym się będziemy mo
gli sami niedługo przekonać, gdyż wydawnictwa przy
stępują do masowych przekładów“.

— Każdy robi kulturę i pieniądze, jak umie — po
wiedział filozoficznie blezer.

Doszli do skrzyżowania i stanęli, czekając, aż prze- 
jadą furmanki. Na rogu ulicy robotnicy podkopywali 
bunkier niemiecki. Za bunkrem na podwórzu spalonej 
kamienicy rozłożył się magazyn firmy budowlanej. 
Furmanki z cegłą wjeżdżały w otwartą bramę.

— Piekielny żar — mruknął blezer. — Ogień z nie
ba. Wiesz, tutaj była pierwsza łapanka w czterdzie
stym. Mego kumpla zagarnęli, szedł zdawać maturę 
na kompletach. Zdał, ale już po wojnie. Na matema
tyce jest.

— Ja kiedyś omijałem z chłopakami łapankę na 
Żoliborzu — rzekł pomarańczowa koszula i rozejrzaw
szy się usiadł na kupie kamieni. — Poczekamy, póki 



kobylarze nie przejdą. No, i wyszliśmy aż na Wisłę — 
i brzegiem, brzegiem na Bielany, do lasku. Mieliśmy 
piłkę, odwaliliśmy trzy mecze do wieczora.

— Między drzewami? — spytał z powątpiewaniem 
blezer.

— A coś ty myślał! — zaśmiał się z dumą poma
rańczowa koszula.

Redaktor niecierpliwie wychylił się przez okienko. 
Szofer spokojnie odchylił głowę na oparcie i mrużąc 
oczy przed słońcem, przyglądał się ulicy.

Blezer usiadł z rezygnacją koło pomarańczowej ko
szuli i wyciągnął z teczki tygodnik angielski. Trzy 
piękne, roześmiane kobiety, tancerki z nowego filmu 
wielkiej Anny Neagle, tańczyły na błyszczącym par
kiecie porywającego kankana. Powiewały zalotnie 
wachlarzami z czarnych piór i podnosiły wysoko 
nóżki, odsłaniając obfite koronki i smukłe uda, prze
wiązane czarną podwiązką.

— Ależ nóżki! — rzeki smakowicie pomarańczowa 
koszula i potrząsnął rakietą.

— A co tam musi być w środku! — roześmiał się 
blezer i rozłożył tygodnik. Nie zwracając uwagi na 
ogłoszenie wstążek „Bandbox“, reklamę pudru „Pond“, 
pasty do zębów „Ipana“, okularów Horlicka, płynu 
„Zam-Buk“, pasty Phillipsa, maszynek do włosów 
„Amami“, pantofli „Dunlop“, kremu „Skin Deep“, 
mydła „Sunlight“, rękawiczek „Dent“, tapet Sander- 
sona, plażówek Jantzena, samolotów „Aer Lingus“, 
kuponów „National Savings“ — zagłębił się w repor
tażu ilustrowanym „Plantator w obliczu terroru na 
Malajach“. Plantator, mężczyzna o suchej, dej i za
ciętej twarzy człowieka, który zwykł rozkazywać i ka- 



rac za nieposłuszeństwo, odpoczywał w willi po dniu 
znojnej pracy. Pokój willi był obszerny, miał jasne 
i szerokie okna, za którymi pleniły się bujne kwiaty 
i rozpościerała się dżungla. Plantator założył nogi na 
mahoniowy stolik, na którym stała lampa z barwnym 
kloszem, i czytał gazetę. Pod głowę położył sobie wzo
rzystą poduszkę. Obok niego stał na podłodze karabin 
maszynowy i leżał gotowy do zabrania plecak. „Kon
wencjonalne zdjęcie brytyjskiego plantatora na Da
lekim Wschodzie — lecz trochę inne“ tłumaczył do
słownie blezer. Nie znał dobrze angielskiego, nau
czył się języka z gazet. „Jego dzień pracy skończył 
się już. Słońce zaszło, więc czas odpocząć. Lecz przy 
nim zamiast tradycyjnej whisky z sodą stoi karabin 
maszynowy Bren. Na zewnątrz wartownik malajski 
pilnuje go przed bandytami. Pan A. S. Taylor, wła
ściciel plantacji kauczukowej o obszarze 1866 akrów, 
korzysta z kilku chwil wytchnienia od grożącego 
niebezpieczeństwa napadu bandytów komunistycz
nych. Był uwięziony przez Japończyków przez pra
wie trzy lata. Na takich ludziach opiera się panowa
nie Wielkiej Brytanii na Malajach“.

To powinno się skończyć, pomyślał pomarańczowa 
koszula. Tom poety wychodzi w trzech tysiącach na
kładu; w ciągu roku sprzedaje się pięćset egzempla
rzy. Honoraria płacą regularnie, lecz co z tego? Sta- 
jemy się poetami salonu i narzekamy na analfabetyzm 
i brak kultury. Awangarda była poezją dla dwuna
stu, ale nigdy dwunastu ludzi nie czytało na raz 
„Razu“ Peipera. Poeta zamienia się w pustelnika. 
Do cholery, nie jestem eremitą! Muszę się zacząć 
uczyć od nowa. Sonety Haushofera są bardziej przej



mujące niż KZ-Berichty, wiersze Mao-Tse-Tunga nosi 
każdy żołnierz chiński w plecaku. Eh, gdyby tak Po
lacy nosili Pomarańczową Koszulę !

— Piekielny żar — powiedział ze zmęczeniem po
marańczowa koszula. Poezja, pomyślał, musi być 
własnością narodu, inaczej nie warto żyć.

— Posuń się w cień — powiedział blezer i odwró
cił stronę. Dalsze fotografie opowiadały o dniu plan
tatora. Plantator z rana przygląda się bacznie, acz
kolwiek dobrotliwie, małej chińskiej dziewczynce 
w chustce, nacinającej drzewo kauczukowe. „Z nie
go — głosił podpis — popłynie mleczna guma, zwana 
latex. Dozorując robotników plantator część uwagi 
poświęca dżungli, ścielącej się za jego plecami, z któ
rej w każdej chwili mogą wypaść bandyci“. Planta
tor przygląda się nosicielom gumy pracującym pod 
dozorem uzbrojonego żołnierza, plantator przygląda 
się czyścicielom, plantator waży gumę, plantator 
przejeżdża Chevroletem przed bunkrem broniącym 
plantacji. Plantatora pilnuje 32 żołnierzy. Specjalna 
policja malajska przeszukuje dżunglę, rewiduje prze
chodniów i mieszkańców, przeprowadza akcje zbroj
ne, ostrzeliwując artylerią podejrzane strefy dżun
gli i stepu. Ostatnie trzy zdjęcia pokazywały akcję 
kamą. Żołnierz wywaliwszy nogą drzwi chaty wiej
skiej nie znalazł w niej bandytów, więc, co pokazuje 
mniejsze zdjęcie, chata została podpalona. Ostatnia 
fotografia przedstawiała ludzi, „którzy zamącili po
kój na Malajach“. Pewien patrol, mówił podpis, na
tknął się na swoją zwierzynę. Siedmiu bandytów zo
stało rozstrzelanych i wystawionych na widok publicz
ny. Położono ich na asfalcie przed kwaterą główną 



policji. Byli to młodzi, półnadzy chłopcy o szeroko 
otwartych ustach.

Ileż to człowiek widział trupów! — pomyślał ble
zer. — Kiedyś przyniesiono do trupiarni człowieka, 
który próbował ucieczki z kopalni. Schwytano go 
i powieszono. Nocą, przed powieszeniem człowiek ten 
wypisał na piersi koślawymi literami: „Koledzy, po
mści jcie mnie! Precz z SS! Niech żyje wolność!“ i in
ne hasła, które zajmowały mu całą, szeroką i odętą 
pierś i zbiegały na brzuch. Oglądaliśmy go w milcze
niu, jak tysiące innych — pomyślał blezer. — Ileż razy 
człowiek w milczeniu przysięgał!

Pomarańczowa koszula podniósł się z kupy kamie
ni. Policjant pokazał nad głową dłoń i raźno odwrócił 
się na okrągłym piedestale. Ostatnia furmanka prze
jechała przez placyk i potoczyła się ulicą. Auto z re
daktorem skręciło w aleję i cicho odjechało.

— Niedługo już mu tego jeżdżenia — mruknął po
marańczowa koszula. — Ma sprawę w kontroli. Wy
leci na zbity pysk. Cholera, kiedy my wyczeszemy 
ich wszystkich! Dawaj, na drugą stronę!

Blezer przeglądał zdjęcia z nowego filmu Anny 
Neagle. Anna stała na podwyższeniu, wokół niej tań
czyli mężczyźni i kobiety, wabiąc podarunkami i stro
jami.

Pomarańczowa koszula podbił mu rakietą gazetę 
i powiedział:

— Przechodzimy! Co tam się stało w gazecie?
— Oh! Cała epoka! — roześmiał się blezer.
Włożył tygodnik do teczki i pędem przebiegli przez 

jezdnię połykając suchy kurz, który wiatr zakręcił 
nad ulicą. '



SPÓR O NAPRAWĘ LAMPY

I

C/Zym się różni lampa rzeczywista od lampy, którą 
człowiek, zamknąwszy oczy, wyobraża sobie w umy
śle? Przede wszystkim tym, że przy niej nie można 
czytać książki ani cerować pończoch, chyba w dzień. 
Nie można również przenieść jej z pokoju do pokoju 
ani podkręcić knota. Do wyprodukowania lampy 
w umyśle potrzeba mniej wysiłku niż w fabryce. 
W umyśle plan trzyletni można wykonać przy jednej 
czarnej i nie czuć w krzyżu zmęczenia.

Tak więc z problemem obu lamp załatwia się rze
czywistość, ale nie filozofia. Zagadnienie jest bardzo 
trudne i aby je rozwiązać, należy postąpić w nastę
pujący sposób:

„Najpierw ustalamy myślowo własności i budowę 
formalną pewnej: lampy nie istniejącej i przeciwsta
wiamy ją lampie dokładnie takiej samej co do wszyst
kich jej własności i szczegółów formy, ale już 
istniejącej“. Kiedy zaś to uczynimy, jeżeli potrafi
my, wtedy okaże się, że „do owej: nie istniejącej 
»lampy« nie dołącza się żadna nowa własność“, tym 
niemniej jednak różni się ona we wszystkim od lam
py, która istnieje. Ale co to znaczy: istnieje?

Fenomenolog polski, profesor Roman Ingarden, 
z którego ogromnego i w pewnym sensie pomniko
wego dzieła Spór o istnienie świata (PAU, Kra-



ków, 1947) zaczerpnąłem światło urojonej lampy, 
bardzo ostrożnie odpowiada na postawione przez 
siebie pytanie. Lampę rzeczywistą różni od lampy 
pomyślanej „sposób istnienia“, istnienie zaś „przeni
ka jakby wszystko w przedmiocie, ale samo nie jest 
niczym nowym, żadną częścią, własnością lub mo
mentem formalnym przedmiotu“.

Jak wiemy z doświadczenia, „sposób istnienia“ lam
py polega głównie na tym, że służy ona do oświetla
nia izb ludzkich. Dopóki płomień pali się równo (mó
wimy, rzecz zrozumiała, o lampach naftowych), do
póty możemy zastanawiać się nad przedziwnym spo
sobem jej istnienia, chwalić konstruktorów i robot
ników, którzy ją wykonali, i czytać Spór o istnienie 
świata. Przykręciwszy dla oszczędności knot może
my rozmyślać, czy rzeczywiście świat pochodzi od 
czystej świadomości, czy „to, co jest nam dane w do
świadczeniu jako otaczający nas świat — w ogóle 
istnieje“, a nawet określać istotę czystej świadomo
ści, stworzyciela świata. Ale kiedy lampa zacznie 
kopcić i filować — wtedy rozumny człowiek odłoży 
książkę, zdejmie ostrożnie rozgrzane szkiełko, obetnie 
nożyczkami knot i wyreguluje płomień, stosując się 
nieświadomie do wezwania Karola Marxa: „Filozo
fowie jedynie objaśniali świat, chodzi jednak o to, 
aby go zmienić“.

II

„Znacie tę przypowieść: anioł rozkazał Abrahamo
wi poświęcić swego syna. Należało usłuchać, jeśli 



ten, który się zjawił i powiedział: «Abrahamie, złóż 
syna na ofiarę Bogu» — był naprawdę aniołem. Ale 
w tym wypadku każdy człowiek zastanowiłby się 
najpierw, czy to naprawdę był anioł, a później, czy 
on sam naprawdę jest Abrahamem. Gdzie szukać do
wodów? Pewna obłąkana kobieta, która cierpiała na 
halucynację, twierdziła, że rozmaici ludzie wydają 
jej przez telefon rozkazy. »Ale któż to mógł telefo
nować?« — zapytał lekarz. »Powiedział mi, że jest 
Bogiem« — odrzekła kobieta. I zaprawdę: jak moż
na jej dowieść, że to nie był Bóg ?“

Problem postawił J. P. Sartre, egzystencjalista. 
Świat jest subiektywny, każdy człowiek stwarza go 
sobie na nowo, nasze czyny i przekonania są irracjo
nalne i dowolne i dlatego niedorzecznością jest mówić 
o sensie świata i o postępie. Człowiek Kartezjusza 
istniał, ponieważ myślał, człowiek Sartre'a istnieje, 
ponieważ się boi i nudzi, zamknięty w świecie jak 
w Tworkach.

Ale istnieje, i to jest najważniejsze. Podobnie jak 
konkretna lampa Ingardena człowiek Sartre‘a jest 
odbitką człowieka „w ogóle“, egzemplarzem ,»Czło
wieka“ idealnego. Wszystko inne, Abraham czy wa
riatka, nic nie znaczy: „Chociaż nie zawsze można 
odnaleźć w każdym człowieku tę podstawową wła
sność, którą nazywamy naturą ludzką, to jednak 
istnieje uniwersalna więź ludzkiego istnienia. Nie 
jest bynajmniej przypadkiem, że współcześni filozo
fowie o wiele chętniej wolą mówić o istnieniu czło
wieka niż o jego naturze. Mówiąc o istnieniu człowie
ka, mają oni — mniej czy bardziej świadomie — na 
myśli granice, które a priori zakreślają podstawowy 



obszar położenia człowieka we wszechświecie. Poło
żenie historycznie człowieka może się zmieniać: czło
wiek może urodzić się jako niewolnik w społeczeń
stwie pogańskim, może być feudalnym władcą lub 
proletariuszem. Lecz tylko konieczność przebywania 
na świecie, wykonywania pracy i śmierć — są zawsze 
niezmienne“.

Narodziny, życie i śmierć — należą do wszystkich 
ludzi. Za wszystko inne, co ludzi różni: głód i prze
syt, praca i wyzysk, krew i złoto, surowce i dywiden
dy — człowiek sam ponosi odpowiedzialność, gdyż 
sam tworzy swój los. Człowiek jest tym, co z siebie 
uczyni. Niech się nie skarży bezrobotny górnik, głod
ny kulis, linczowany Murzyn!

Sartre wie, że lampa istnieje. Wie nawet, że lam
pa filuje. Ale zamiast wkroczyć czynnie w jej życie 
i obciąć knot, powstrzymuje dłonią innych, z przera
żeniem ogląda sadzę na suficie i woła ze złością do 
lampy: „Sama sobie jesteś winna, że kopcisz! Prze
cież istniejesz podobnie jak ja! A popatrz: ja nie 
kopcę!“

III

Już wiemy, czym się różni lampa urojona od lampy 
rzeczywistej. Wiemy również, jak regulować jej dzia
łanie. Umiemy udoskonalać lampy. Lampę naftową 
zastąpiliśmy żarówką elektryczną.

Umiemy również naukowo poznawać świat. Umiemy 
go naukowo zmieniać. Umiemy jeden jego rodzaj: 
kapitalizm — zastąpić przez rodzaj inny: socjalizm. 
Manipulacja taka nazywa się rewolucją. Człowiek,
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który nauczył się regulować płomień lampy, z natu
ry rzeczy patrzy na nią optymistycznie. Lubi jej czy
sty blask. Sartre twierdzi także, że jest optymistą, 
gdyż zmusza człowieka do spojrzenia w oczy „nagiej“ 
rzeczywistości: swojemu losowi, wybranemu raz na 
zawsze, od którego nie uratuje żadna rewolucja 
(i któremu ona nie zaszkodzi).

Z podobnym optymizmem polski filozof snuje egzy- 
stencjonalno-ontologiczne rozważania o lampie jako 
przedmiocie metafizycznym, wiedząc, że rzeczywisty 
świat działania i ruchu, wydawców, zecerów, intro
ligatorów i księgarzy oblecze je w postać realnych 
książek.

Z takim samym optymizmem i z taką samą wiarą 
w sens świata pewien polski przedsiębiorca w Ka
nadzie umieścił w prasie następujące ogłoszenie:

„Życzenia Szczęśliwego Nowego Roku zasyła 
Swoim Klientom — Zbigniew Szymański, Walkers
ville, Zakład Pogrzebowy“.



ŚWIAT JAKO LEWA NOGA PSA

I

O sensie i strukturze wszechświata rozprawiali 
mędrcy i poeci, święci i zbrodniarze, agnostycy i rea
liści, fanatycy i kpiarze. Szerokoplecy Platon nau
czał, że świat, jak cień człowieka, jest odbiciem ideal
nej wieczności. To wzbudziło liczne dysputy między 
komentatorami jego dialogów. Giordano Bruno są
dził, że istnieje wiele planet, na których także żyją 
ludzie, i że Chrystus na każdą z nich musiał osobno 
przychodzić, aby człowieka zbawić. To zaprowadziło 
go na stos inkwizycji. Niezrównany Anatol France 
dowodził, że wszechświat jest lewą nogą psa, którą 
on się drapie opędzając się przed pchłami. To zapew
niło mu wdzięczny uśmiech pokoleń.

Jedynie nauka, praktyczne przekształcenie świata 
przez siłę i rozum, może stworzyć prawdziwy, obiek
tywny obraz świata i wskazać człowiekowi cele do 
osiągnięcia. „Obiektywizm nauki jest siłą, która jed
noczy świat rozdzierany konfliktami. W moim rozu
mieniu obiektywizm naukowy jest zwyczajem opie
rania naszych przekonań na podstawie obserwacji 
i doświadczeń o tyle niezależnych od warunków lo
kalnych i od temperamentu badacza, o ile jest to 
możliwe dla człowieka“ — napisał Bertrand Russel 
w Historii filozofii zachodnie]; obiektywizm jego 
logiki matematycznej nie przeszkodził mu w krucja- 



cie przeciw komunizmowi. Działalność naukowa nie 
zjednoczyła świata rozdartego konfliktami: Freud 
uciekł z Niemiec, Langevin walczył w partyzantce, 
Bartla rozstrzelano we Lwowie, profesorów Uniwer
sytetu Jagiellońskiego zamknięto w lagrze; fizyka 
dała bombę atomową, chemia — cyklon, który truł 
miliony ludzi. Nauka jest dyrektywą dzia-ania, nie 
tylko opisem, praktyką, nie tylko teorią, nie produk
tem, lecz żywą częścią życia społecznego. Ważnym 
jest dla niej nie tylko związek między teorią względ
ności a perturbacjami Merkurego, lecz także związek 
stałej h Plancka z wojną w Indonezji, psychoanalizy 
z faszyzmem, logiki matematycznej Russella z kapi
talizmem, Christian Science z epoką imperializmu.

II

Niemiecki pozytywista i hitlerowiec, mikrofizyk 
Pascual Jordan, wsławiony przypisaniem wolnej woli 
elektronom, wydał po upadku faszyzmu książkę 
(Verdrängung und Komplementarität, Hamburg, 
1947), w której, posługując się zarówno psychoana
lizą jak zdobyczami mikrofizyki, usiłuje uzasadnić 
tezę, że biorąc rzecz „ściśle pozytywistycznie“ istnie
ją zjawiska parapsychiczne: duchy, telepatia i meta- 
plazma. Pascual Jordan był człowiekiem odważnym. 
Kiedy gorliwi fizycy niemieccy żądali stworzenia 
osobnej, niemieckiej fizyki, deutschartig schauende 
Physik, Jordan wystąpił z protestem: fizyka dawała 
broń narodowi i tylko to stanowiło o jej położeniu 
w społeczeństwie. Gdy jednak ta broń wykruszyła 



się i zardzewiała na frontach, Jordanowi coraz czę
ściej wydawało się, że świat jest jednym wielkim 
snem.

„Nic dziwnego — pisze on w zakończeniu swej po
przedniej książki Fizyka XX stulecia (Die Physik 
des 20. Jahrhunderts, Braunschweig, 1943) — że wi
zja wszechświata jako kuli ognistej, która eksplodo
wała przed dziesięcioma miliardami lat, kusi nas, aby 
zastanowić się nad przedziwnym pytaniem Miguela 
de Unamuno, czy przypadkiem cały świat — i my 
wraz z nim — nie jesteśmy tylko snem Boga; czy 
modlitwy i obrzędy nie są niczym innym niż usiłowa
niem, aby uśpić Boga głębiej; staraniem, aby się nie 
obudził i nie przestał nas śnić.

Kiedy Bóg śpi, dymią krematoria. Miguela de Una
muno zaszczuli na śmierć faszyści hiszpańscy, kiedy 
Bogu przyśnił się faszyzm. Ale Pascual Jordan źyje 
i nie odczuwa wyrzutów sumienia, że był faszystą.

III

Co młody inteligent w kraju kapitalistycznym po
winien wiedzieć o otaczającym go świecie? Sokrates 
dla półinteligentów, dr C. E. M. Joad, dziekan Wy
działu Filozoficznego Birkbeck College na Uniwersy
tecie Londyńskim, napisał dla niego Przewodnik po 
myśli współczesnej, którego znaczną część poświę
ci! nienormalnym zjawiskom psychicznym : stra
chom, mediom i seansom spirytystycznym.

Dwie panienki angielskie — opowiada dr Joad — 
Miss Moberly i Miss Jourdain zwiedzały w sierpniu 



1901 roku pałac Trianon w Wersalu. I, o dziwo! Pan
ny spotkały tam ludzi ubranych w osiemnasto
wieczne stroje, widziały szumiące drzewa, po których 
zostały jedynie pnie, rozmawiały z ogrodnikiem przy 
altance, która zachowała się tylko na starych szty
chach, a nawet opisały szczegółowo pewną damę 
dworską, która — jak wykazały potem uczone docie
kania — mogła być jedynie Marią Antoniną. Niejaki 
pan Dunne zaś spostrzegł, że miewa prorocze sny. 
Wypracował sobie metodę notowania snów natych
miast po przebudzeniu, oddzielając elementy prze
szłości od wróżb przyszłości. Ankieta, którą przepro
wadził wśród swoich przyjaciół, dowiodła, że każdy 
człowiek posiada tę zdolność. Co więcej, okazało się, 
że każdy człowiek żyje w snach drugiego człowieka, 
które mówią o przyszłych doświadczeniach człowie
ka śnionego. Na podstawie tych przeżyć oraz z po
mocą matematyki pan Dunne opracował naukową 
teorię czasu. Przyszłość istnieje już dziś, lecz w pod
róży przez czas, zwracając uwagę na teraźniejszość, 
nie potrafimy dostrzec przyszłości. Idziemy w przy
szłość jak człowiek, który wstępuje tyłem na schody 
i widzi tylko stopnie, które przekroczył. Ta teoria 
nazywa się „serializip“. Natomiast teoria starego im
perialisty, marszałka Jana Christiana Smutsa, nazy
wa się ,,holizm“. Sędziwy marszałek twierdzi, że ewo
lucja biologiczna polega na stapianiu się jednostek 
w organiczne całości, tworzeniu coraz większych or
ganizmów. Już nie nogą psa, ale całym psem.

O przeżyciach starych panien Moberly i Jourdain, 
o serializmie i holizmie młody inteligent będzie wie
dział mnóstwo ciekawych rzeczy. Ale o konfliktach 



i dążeniach naszej epoki młody Anglik niczego się 
nie dowie z tej książki dra Joada. Na pytanie : „Czy 
istnieją duchy?“ młody Anglik odpowie bez waha
nia: „Istnieją“ i na dowód przytoczy kilka inte* 
resujących teorii. Ale na pytanie: „Czy istniał fa
szyzm ?“ — czytelnik książki doktora C. E. M Joada 
nie będzie umiał dać odpowiedzi. W książce doktora 
Joada nie ma ani słowa o faszyzmie.

Doktor C. E. M. Joad nie pisze nawet, że faszyzm 
w ciągu kilku lat wyprodukował wiele milionów du
chów.

IV

Co rozstrzyga o życiu i śmierci człowieka: rzeczy
wistość społeczna epoki, czy psychika jednostki, po
myślał dawny uczeń, a zarazem przyjaciel profesora, 
i zagryzając nerwowo wargę odszedł od okna. W bra
mie uniwersytetu stanęli dwaj cywile w skórzanych 
kurtkach i rozmawiali z woźnym. Ulicą przelewały się 
ciężarówki z wojskiem, szły hucząc czołgi i armaty. 
Profesor powiedział mieszając herbatę:

— Nie, mój chłopcze, nie ma mowy, żebyś tutaj 
został. Jesteśmy przy froncie, nie umiałbym zresztą 
nadużyć zaufana narodu. Dowodziłem kompanią 
w siedemnastym roku.

— To już nie ma znaczenia, profesorze — powie
dział dawny uczeń. Wystarczy teraz spokojnie cze
kać, drugiej bramy nie ma, pomyślał.

— Wracając więc do dyskusji — powiedział pro
fesor z ożywieniem — ja sądzę, że nie marksizm ma 
rację, lecz psychoanaliza! Trzeba zbadać duszę czło



wieka! I leczyć! Dusza człowiecza, pamiętasz, mówił 
stary Heraklit...

Dawny uczeń wzruszył ramionami i powiedział ze 
znużeniem:

— Zmieniamy tę duszę od dwunastu lat, profeso
rze. Zbudowała ona autostrady i doszła do Wołgi, 
a teraz niszczy mosty i cofa się nad Łabę.

— Mówimy o nauce, nie o wojnie — rzeki łagod
nie profesor. — Kiedy zaczynałem praktykować 
w Wiedniu, lecząc nerwice, państwo, nauka, obyczaje 
i religia pokrywały milczeniem instynkty seksualne 
człowieka. Spychano je w podświadomość jak w ba
gno. Odkopałem prawdę o człowieku. Całe swoje 
życie poświęciłem prawdzie i medycynie.

— Ci młodzi chłopcy powinni się uczyć — rzekł 
dawny uczeń i wskazał dłonią za okno. Dachy mia
steczka ozdobione były drewnianymi wieżyczkami 
artylerii przeciwlotniczej. Chłopcy łazili leniwym 
krokiem po wieżyczkach i pilnowali nieba. Profesor 
wstał od biurka, wyprostował nogi i przeciągnął się 
z westchnieniem:

— Mój drogi chłopcze — powiedział — postępo
waniem człowieka kierują potężne, ukryte w pod
świadomości pierwotne instynkty seksualne, które 
człowiek, źyjąc w społeczeństwie, musi łagodzić przez 
sublimację, spożytkowując ich energię w działalno
ści dozwolonej przez społeczeństwo. Przekraczając 
zakazy — człowiek musi zginąć. Nikt mu nie będzie 
mógł pomóc. Pełnym życiem żyje tylko ten, kto wy
pełnia jego nakazy. Czy nam wiadomo, jaką rozkosz 
przeżywają teraz ci chłopcy? Jakie kompleksy zni
kają na zawsze z ich podświadomości?



— Zginą wraz ze swoją podświadomością, kom
pleksami i rozkoszą — mruknął dawny uczeń i zno
wu stanął przy oknie. Dwaj mężczyźni w skórzanych 
kurtkach palili w bramie papierosy.

Profesor uśmiechnął się serdecznie i potrząsnął 
młodego przyjaciela za ramiona:

— Non omnis moriar, mój drogi, non omnis? Na
ród będzie żył, społeczeństwo będzie istniało, kultura 
będzie kwitła! Czymże są dzieje kultury? To dzieje 
społeczeństwa, które ustanawia zakazy i tabu reli
gijne, uświęca przywódców i czci pomniki chwały 
narodowej. My dwaj tutaj i ci młodzi chłopcy na da
chu, i ci żołnierze, którzy jadą na front, i ci mężczy
źni, którzy rozglądają się po dziedzińcu — stoimy 
w ogniu walki o nowy seksualny porządek świata 
i nową moralność płciową. Jesteśmy świadkami za
żartej, płynącej z nienawiści do ojców, walki rewo
lucjonistów z państwową i społeczną tradycją, ucie
leśnioną początkowo we własnym ojcu rewolucjoni
sty. Nasza żądza pieniędzy, nasza obawa przed roz
rzutnością, która uszczupla majątek — to przecież 
tylko ukryte formy analnej erotyki dziecka! Na
sza troska o los świata, pragnienie zgłębienia przy
czyn i skutków — to tylko rodzaj ciekawości erotycz
nej, która hamowana strachem seksualnym cofa się 
przed osiągnięciem właściwego celu. Czymże jest, 
mój drogi chłopcze, nabożny kult madonn i świętych 
jak nie żywą miłością do matki? Czyż miłość ojczy
zny nie jest ucieczką od własnego Ja? Cóż to jest 
dzieło sztuki ? Popęd erotyczny znajduje w nim pełne 
zaspokojenie, które w formie naturalnej dane jest je



dynie rodzącej kobiecie: dziecko, tworzenie. Pierwot
ne instynkty — oto kultura, mój chłopcze.

— Czy głód jest pierwotnym instynktem człowie
ka? — zapytał dawny uczeń.

— Naturalnie, że jest! — powiedział profesor. — 
Ale głód nie tworzy kultury, gdyż nie można go su- 
blimować.

— Ale czasem człowieka trzeba nakarmić — po
wiedział dawny uczeń.

— Toteż ludzie zazwyczaj jedzą — rzeki z po
błażliwym uśmiechem profesor.

— A jeśli ustrój opiera się na nędzy człowieka, 
co wtedy, profesorze?

— Kiedy dysputuje się z młodymi ludźmi, zawsze 
wiadomo, co powiedzą — powiedział profesor i zataił 
z żartobliwym zadowoleniem dłonie. — Ja sądzę, że 
walka o byt powoduje narastanie kompleksu niższo
ści u człowieka. W takiej cywilizacji, w której jeden 
człowiek jest wrogiem drugiego — a taką cywiliza
cję tworzy cały nasz system przemysłowy, choć nasz 
naród starał się to zmienić — demoralizacja i zbrod
nia następują nieodwołalnie; są to wraz z głodem 
uboczne produkty walki o byt.

— Trzeba walczyć z taką formą cywilizacji — po
wiedział dawny uczeń. Znowu stanął przy oknie. 
Dwaj mężczyźni w skórzanych kurtkach rozmawiali 
z pasażerami małego samochodziku, który przysta
nął przy bramie. Potem nie śpiesząc się ruszyli przez 
dziedziniec między nagimi kasztanami. „Zdaje się, że 
nie trzeba będzie długo czekać“, pomyślał z bezradną 
goryczą.



— Nie mówimy o walce, mówimy o nauce — zwró
ci! mu uwagę profesor. — Ja sądzę, że aby ograni
czyć i zniszczyć tę demoralizację, należy ustanowić 
na uniwersytetach katedry pedagogiki leczniczej. Wie 
pan! — Zerwał się podniecony i szybkim krokiem 
przeszedł się po gabinecie. — To znakomita myśl!

— To już nie ma znaczenia, profesorze — powie
dział dawny uczeń.

Na schodach rozległy się głuche kroki i zastukano 
do drzwi.

Do gabinetu weszli przez seminarium dwaj męż
czyźni w skórzanych kurtkach i na widok młodego 
człowieka uśmiechnęli się szeroko.

— Nareszcie! — rzekł pierwszy. — Naszukaliśmy 
się po całym mieście!

Drugi mrugnął znacząco brwią. Dawny uczeń po
słusznie włożył płaszcz i skierował się do drzwi.

— Co się stało? — rzekł zaskoczony profesor 
i przetarł z zakłopotaniem okulary.

— Dezerter — rzekł krótko człowiek w kurtce.
— No, widzicie, moi panowie! — zawołał ze zdzi

wieniem profesor. — Rozmawiałem z nim przez go
dzinę i niczego się nie domyślałem!

— Domyśli się pan na policji — rzekł pierwszy 
cywil z ukrytą pogróżką w głosie.

— Raus, drogi profesorze! — krzyknął przyjaźnie 
drugi.

Wyprowadzili ich zgodnie z gabinetu, powiedli 
przez dziedziniec do samochodziku i zawieźli do wię
zienia. Młody przyjaciel i dawny uczeń profesora zo
stał po krótkim sądzie rozstrzelany, profesora wrzu- 



cono do celi, gdzie powoli chudł z głodu. Ledwo ży- 
jącego wyciągnęły z podziemia sanitariuszki radziec
kie i napoiły gorącym mlekiem jak czułe matki. Umy
ty i schludnie przyodziany wyszedł profesor na ulice 
zalane słońcem i podążył do domu, brnąc przez dy
miące gruzy i omijając leje pełne zielonkawej, tru
pio cuchnącej cieczy. Ale dom jego spalił się, żonę 
zabiła bomba, tylko trawnik zielenił się przed do
mem. Profesor udał się więc do uniwersytetu i sta
nął na pustym i wymarłym dziedzińcu, zasłanym 
szkłem i gałęziami. Postrzępione przez pociski kasz
tany obsypane były kwieciem, trawniki pachniały 
wiosenną zielenią. Wszędzie były ruiny i zieleń.

W korytarzu rektoratu profesor natknął się na 
dziekana, wychudłego, bladego, ale radosnego. Uści
snęli się ze łzami w oczach i profesor powiedział:

— Tyle przeżyłem, drogi kolego!
— To było straszne! — potwierdził dziekan. — 

Dwanaście lat! Nowe średniowiecze! I nas zmuszono 
do współpracy! No, ale teraz trzeba nam się brać do 
dzieła, tworzyć nowy, prawdziwy świat! Pan wie, że 
mianowano mnie rektorem?

— Mam dla pana propozycję, rektorze — powie
dział profesor złożywszy gratulacje. — Myślałem 
o niej długo w więzieniu. Pragnę objąć kate
drę pedagogiki leczniczej. Winienem to mojemu da
wnemu uczniowi. Może by nigdy nie zdezerterował.

— Przedstawimy projekt ministrowi oświaty — 
powiedział rektor. Weszli do rozbitej bombą sali wy
kładowej, w której pracowali murarze, i zamknęli za 
sobą drzwi.



V

Profesorzy rozpoczęli wykłady. Bywalec z Christian 
Science mówił uchodźcom z Europy o aniołach, czyli 
dobrych myślach, i o dobrej lokacie złota; wyszedł
szy z ukrycia mikrofizyk Jordan wykładał na uniwer
sytecie UNRRA o biologii kwantowej i o śnionym 
świecie ; niegolony od tygodnia dr C. E. M. Joad wy
machując energicznie fajką uzasadniał doktrynę ho
lizmu i liberalizmu; Bertrand Russell, który wrócił 
właśnie z męczącej propagandowej wycieczki do Ber
lina, zwierzał się zdolniejszym uczniom i asystentom:

— Z mojej praktyki naukowej wyciągnąłem wnio
sek, że kosmicznie i przyczynowo rzecz ujmując, wie
dza nie jest ważnym czynnikiem we wszechświecie ; 
z mojej podróży wróciłem przekonany, że świat może 
zbawić przed socjalizmem jedynie bomba atomowa. 
Oczyma duszy widzę skupione twarze studentów, 
którzy z upojeniem pochłaniają słowa swoich profe
sorów. Nasz trudny i piękny świat znowu zamienia 
się w lewą nogę psa, Pan Bóg znowu zapada w sen 
i cząsteczki elementarne składają się na cegły kre
matoriów, widmo komunizmu unosi się nad głowami 
wraz z metaplazmą i demonami. Za parę lat ucznio
wie ci rozejdą się do swoich zawodów: jedni do labo
ratoriów szukać nowych odmian cyklonu, inni pojadą 
do kolonii na gubernatorów i komisarzy, ci będą han
dlarzami, tamci generałami — wszyscy zaś zostaną 
gorliwymi kapłanami, modląc się przez całe życie, 
aby Pan Bóg dalej śnił o imperializmie.

W małym uniwersyteckim miasteczku stary pro
fesor pedagogiki leczniczej wchodzi ciężkim krokiem 



na katedrę i zaczyna wykład sakramentalnym zda
niem:

— Miałem dawniej ucznia, który zdezerterdwał.
Wzruszenie i wstyd przez chwilę nie pozwalają mu 

mówić i profesor zakłopotany przeciera okulary. 
Wtedy studenci również ze wstydem i współczuciem 
nisko opuszczają głowy na pulpity.



WIRTUOZ I CZŁOWIEK

I

Jak każda działalność ludzka, miłość odzwierciedla 
przyrodę, społeczeństwo, historię ; jest filozofią prak
tyczną jak ekonomia, strategia i dyplomacja, zamy
ka w swym wnętrzu nadzieje i pragnienia człowieka, 
rozstrzyga o jego życiu i śmierci; jest nie tylko ko
chaniem, lecz również i polityką. Miłując Izoldę Tri
stan łamał prawa feudalne, wymawiał posłuszeństwo 
władcy, krewnemu, opiekunowi, na dworze królew
skim nie stało dla niego miejsca. Tristan uznawał 
bezprawie swej miłości, lecz napój miłości odebrał 
wolę wiernemu feudałowi; miłość ziemska, fol amor, 
poczęła władać człowiekiem. Izolda nigdy nie odczu
wała rozterki; naczynie grzechu, wiodła Tristana na 
pokuszenie. Celtycka opowieść głosi, że Izolda zacza
rowała Tristana, lecz Tristan nie zdradził króla Mar
ka, męża Izoldy. Gdy przeprowadzał ją przez potok, 
woda opryskała uda Izoldy. Izolda wyrzekła półgło
sem: ,,O, wodo! Śmielsza jesteś niż najśmielszy z ry
cerzy!“ Wtedy broniąc rycerskiej swej chwały Tri
stan naruszył prawa króla Marka. Strzępy celtyckiej 
opowieści mówią, że król Marek okrutnie mścił się 
na kochankach, ścigał ich w puszczy i odnalazłszy 
zamordował własną ręką. Lecz poezja minstrelów 
śpiewa, że szlachetny król Marek ugiął się przed po
tęgą miłości Tristana i Izoldy i pozostawił im swo-



bodę, rozwiązując z Tristanem związki lenne. Ko
chankowie poszli na wygnanie, mając nadzieję, że 
dobry król Marek przywoła ich kiedyś na dwór. Jed
nak król Marek był najpierw feudalem, a potem do
piero wujem i mężem. Ustrój zwyciężył serce i ko
chankowie długie lata błądzili po pustkowiu leśnym.

Kiedy zmienia się ustrój, odmieniają się losy ko
chanków. Rycerz przedzierżga się w kupca, Izolda 
staje się niewinną Pamelą. Drukarz Samuel Richard
son dzielnie sekundował ubogiej służącej, która z po
święceniem broniła swej cnoty przed podtatusiałym 
Tristanem, arystokratą, który dybał na nią po po
kojach i korytarzach pałacu, przymuszając ją groźbą 
i siłą do uległości. Biedne, skromne i wymowne dziew
czę zwierzało się w wylewnych listach rodzicom, któ
rzy z dala udzielali jej rad, przestróg i napomnień. 
Nie mogąc uwieść dziewicy bez skazy, arystokrata 
pojął ją za żonę. Jakże czułe, łzawe, dyszące wzru
szeniem są listy Pameli! Podtatusiały Tristan zamie
nił się w najdroższego mistrza i nauczyciela. Czerpiąc 
hojną dłonią ze swego doświadczenia mistrz po nocy 
poślubnej udzielał Pameli rad o ubiorze kobiecym. 
Uosobienie cnoty, uczciwości i skromności, biedna 
Pamela obdarzyła mistrza pięciu synami i dwiema 
córkami; on zaś prowadził piękne dzieło miłosierdzia, 
był przykładnym mężem, wiernym przyjacielem, spo
kojnym i uczynnym sąsiadem, pobłażliwym ojcem, 
łaskawym panem. Sielanka rozkwitała na żyznym 
gruncie: była połowa wieku osiemnastego; od stu 
pięćdziesięciu lat działała Indyjska Kompania Wscho
dnia, przelewając bogactwo z Indii do Londynu.

Stary Richardson bardziej ufał kobietom niż młody

Ий



Goethe. Mała Gretchen nie miała szczęścia, woli i cno
ty Pameli, ale też dla jej zdobycia nie wystarczył 
arystokrata, trzeba było piekła i klejnotów, a napój 
miłosny stał się napojem nasennym. Szkatułka z klej
notami rozżarzyła miłość Małgorzaty do Henryka 
E'austa. Pamela zamykała się w pokoju przed prze
śladowcą, uciekała pod opiekę matrony; Małgorzata, 
poruszona błaganiem Fausta, który oglądnąwszy 
uprzednio jej dziewiczy pokoik i upiwszy się wido
kiem panieńskiego łóżka, mówi z westchnieniem:

„I czyliż choć godziny
Nie będziem mogli spędzić dziś wieczorem,
Pierś w pierś i duszę przelewając w duszę?“ 

odpowiada z niewinnym westchnieniem:
„Ach! gdybym w domu była sama, 
To drzwi dla ciebie stałyby otworem;
Lecz zaraz obok sypia mama
I bardzo na nią zważać muszę,
A ona czujna — niechby się spostrzegła, 
To jużbym chyba trupem legła“.

Faust:
„Ej, fraszka. Oto masz flaszeczkę;
Wpuść w szklankę matki płynu choć troszeczkę, 
A sen głęboki ją owładnie“.

Małgorzata :
„Dla ciebie wszystko zrobię snadnie.
Lecz czy jej nie zaszkodzi dawka?“

Zabawne tłumaczenie Ludwika Jenikego uwypukla 
cynizm dialogu. Lecz sam Goethe nie zostaje w tyle 
za tłumaczem. Zamiast lękliwego pytania Małgosi; 
„Lecz czy jej nie zaszkodzi dawka ?“, Gretchen ener-
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gicznie rzuca: „Es wird ihr hoffentlich nicht scha
den!“

Teoria była szara, drzewo życia wiecznie zielone, 
ale wydało zatruty owoc: Goethe podwójnie oszukał 
Mefistofelesa. Małgorzata wstępuje do nieba; Faust 
okupuje winy, osuszając bagno i naprawiając finanse 
księstwa. Faust poszedł do nieba, lecz należał do pie
kła. Moralność, podzielona na Małgorzatę i bagno — 
przestaje w ogóle być moralnością, staje się przywi
lejem klasowym. Zwycięski kapitalizm, jak to lapi
darnie określa Manifest Komunistyczny, zamienił 
godność ludzką w towar wymienny, ale nie tylko 
godność, miłość również.

Tristanowie i Faustowie Balzaka i Stendhala po
szukują przez kobiety awansu społecznego, świa
dectwa swej pozycji towarzyskiej, utwierdzenia bo
gactwa, zaspokojenia namiętności.

Juliana Sorela zamordowało społeczeństwo, ponie
waż wzbogacony chłop i księżyk pragnął dzięki ko
biecie wśliznąć się do wyższej sfery mieszczaństwa, 
Amerykanin Griffith morduje kochankę, aby awan
sować do plutokracji; monsieur Verdoux, skromny 
urzędnik francuski, rozmiłowany w żonie i dziecku, 
zakłada po kryzysie 1931 roku prywatne krematoria, 
paląc w nich swe kolejne, starsze, bogate żony, które 
dusił podczas nocy poślubnej. W ten sposób nawet 
sam proces miłości stal się zajęciem zarobkowym. 
Po drugiej wojnie światowej zademonstrował to pan 
Claude Marsan.

Pan Claude Marsan, wirtuoz w miłości, stanął 
w styczniu 1949 roku przed sądem przysięgłych 
w Hollywood, który nakazał mu powtórzyć przed 



oczyma ławników (dziewięciu kobiet i trzech męż
czyzn) jego słynny trzygodzinny seans francuskiej 
techniki miłosnej, z którym pan Claude Marsan ob
jeżdżał Stany Zjednoczone.

, .Newsweek“ relacjonuje :
„Zawywszy przenikliwie jak wilk, Marsan używa

jąc jako modelu panny Barbary Weir, rozpoczął pre
lekcję od odegrania na pile utworu tanecznego. »Cie
mne oczy«, gdy zaś jury zaczęło parskać ze śmie
chu, Marsan, komentując własne poczynania, przy
stąpił do demonstracji, jak należy spędzać z kobietą 
pierwsze pół godziny: »Nie powinniśmy używać ge
stów. Po prostu należy rozmawiać«. Następnie wdał 
się w bardziej szczegółowe i intymne rozważania, 
które zakończył ideologicznym aforyzmem: »Lepiej 
uprawiać miłość raz w tygodniu przez trzy godziny, 
niż kochać się co dzień w pośpiechu jak businessman«.

II

„Nie umiem już odróżnić, co jest bardzo straszne, 
a co jest straszne trochę mniej. Pewnie to straszna 
rzecz przebywać przez cały tydzień ze zmarłą matką 
w jednym mieszkaniu, u jej nóg gotować na malut
kim piecyku zupę z mąki i połykać tę zupę z tępym 
apetytem. Pewnie to straszna rzecz stracić jedyne 
swe dziecko“ — pisała w czterdziestym trzecim roku 
sanitariuszka Lida do korespondenta wojennego Sa- 
szy, człowieka, którego kochała. Sasza pracował 
w redakcji gazety frontowej, Lida — w szpitalu na 
jeziorze Ladoga, przy słynnej Drodze Życia. Armia 



Radziecka atakowała wzdłuż linii kolejowej Moskwa— 
Leningrad; słowo „Leningrad“ oznaczało „zwycię
stwo“. „Było wśród nas wielu ludzi z Leningradu — 
pisał Sasza w pamiętniku. — Otrzymywali oni, co 
prawda rzadko, listy „stamtąd“. Tego wieczoru przy
szedł list do- Gubina. Położywszy list na kolana, Gubin 
zaczął czytać z pochyloną głową:

„Żenią umarła i Hala umarła, Mama jeszcze nie 
umarła, ale na pewno umrze w tych dniach, bo czuje 
się bardzo źle (Gubin czytał na glos, a jego twarz 
ścięła się jak zwykle, gdy się podniecał), i czy nie 
możesz nam przysłać trochę cebuli?“ Pewnego dnia 
Sasza otrzymał nowe zadanie: reportaże z Leningra
du. Przyleciał do Leningradu samolotem i gorączko
wo zaczął szukać ukochanej kobiety.

Trzymany w kleszczach głodowej blokady, ostrze
liwany przez artylerię niemiecką, Leningrad bronił 
się zaciekle, chociaż co dzień tysiące i dziesiątki ty
sięcy ludzi ginęły z głodu, mrozu i wyczerpania. 
Przez zamarznięte jezioro Ladoga szły Drogą Życia 
do miasta skąpe transporty żywności, opału i leków ; 
szoferzy, nie bacząc na odmrożenia rąk i nóg, praco
wali nieprzerwanie; młode dziewczęta tygodniami 
i miesiącami stały na posterunkach w pustych i wy
marłych domach, chroniąc miasto od dywersantów 
i szpiegów; kobiety wytrwale chodziły do fabryk, 
produkowały bezcenną broń, dzieliły się kromką 
chleba i kubkiem gorącej wody, chowały umarłych 
i zabitych, krzepiły żyjących — broniły miasta 
i świata przed faszyzmem. Przeżywały miłość i ro
dziły dzieci, były matkami, żonami, siostrami, ko



chankami, lecz miłość ich znaczyła co innego niż 
seans Claude Marsana i panny Barbary Weir.

Literatura naszej epoki dała ludzkości wspaniałe 
obrazy miłości człowieka do człowieka, splecionej 
z walką o wyzwolenie narodów i klas, o ocalenie 
szczęścia własnego. Pisarze pieniądza, zohydzając mi
łość, odbierają człowiekowi wiarę w moralność i sens 
walki społecznej. Komunista Drover z powieści Gra
hama Greene It‘s Battlefield zasądzony został na 
18 lat więzienia; jego umiłowana żona jeszcze przed 
wyrokiem zdradza go z jego bratem. Nie dochowa 
przecież przez 18 lat wierności mężowi; im więc 
wcześniej go zdradzi, tym lepiej, młodość szybko 
przemija. Piotr Slavek z Krucjaty bez krzyża 
Köstlera bierze gwałtem kobietę, w której się zadu
rzył, upaja się miłostką i porzuca ją bezwolnie, jak 
porzucił komunizm. Oprócz teorii Freuda nic nie 
ostało się w Piotrze Slavku; chłodnemu, logicznemu 
rozumowaniu faszysty Bernarda przeciwstawia ro
mantyczny poryw lekkomyślnego chłopca. Piotr Sla
vek instynktownie czuje, że trzeba walczyć z faszy
zmem, ale zdradziwszy komunizm nie uznaje żadnej 
ideologii. Wyjechał z kraju opromieniony chwałą 
więźnia Gestapo; wrócił jako angielski szpieg. Nihi
lizm poszedł na służbę kapitalizmu. Pisarze socja
lizmu, uwznicślając miłość, umacniają w człowieku 
wiarę w słuszność jego walki i poświęcenia. Major 
Sergiusz nie zdobędzie szczęścia z kobietą, która cze
ka na niego, walcząc w maquis; zginie w oswobodzo
nym miasteczku serbskim, niszcząc ukrytego w piw
nicy wroga, który strzelał do kobiet i dzieci wyle
głych na ulice, aby witać żołnierzy radzieckich; bo



haterska Raisa padnie od przypadkowego pocisku. 
Lecz śmierć snajperki nie była daremna:

„Kiedy Raisę grzebano, karabin jej uroczyście wrę
czono snajperowi Kuźniecowowi. Zaczął on mówić 
uroczyście: »Zobowiązuję się bić nienawistnego wro
ga«... Głos mu się urwał. Kuźniecow zamrugał i gło
sem głuchym, jakby mówiąc do samego siebie, za
kończył: »Wielki miała ból — dziecię jej umęczyli. 
Nigdy tego nie zapomnę«. Podniósł karabin ponad 
głowę, następnie przybliżył go do ust i z szacunkiem 
pocałował“.

Partyzantka Mado i żołnierz Osip z Burzy Eren
burga będą żyli wspomnieniami po poległych przyja
ciołach i świadomością zwycięstwa; Lucie Blanchard, 
mała ekspedientka paryska, kiedy wróci z obozu nie
mieckiego, żyć będzie jak mąż, który zginął na ba
rykadzie paryskiej. Piotr Taraque umarł tak, jak żył. 
Śmierć jego dopełniła trudne życie chłopa, który 
wrósł w klasę robotniczą, z trudem zdobył świado
mość społeczną, stał się organizatorem rewolucji i ru
chu oporu. Miłość Piotra Slavka była praktycznym 
freudyzmem, miłość Piotra Taraque była moralno
ścią komunisty. Piotr Taraque umiał uratować od 
śmierci kobietę, którą oszukał jego przyjaciel, syn 
wielkiego przemysłowca. Miłość jego pomogła Lucie 
Blanchard wyjść z ciasnego światka pojęć drobno- 
mieszczańskich i wziąć udział w wielkiej walce naro
du francuskiego. Arthur Köstler jest zdrajcą ruchu 
robotniczego, Claude Morgan jest jego płomiennym 
aktywistą; tak człowiek i dzieło stapiają się w jedną 
bryłę.

Podobnie jak Lucie Blanchard, Stefanię Kowiak, 



młodą absolwentkę uniwersytetu amerykańskiego 
i żonę twardego działacza komunistycznego, Dave 
Spaasa, wydźwignęła miłość: z urojonego świata dy
skusji akademickich, toczących się wśród ludzi sztu
cznie izolowanych od życia, weszła w sam wir kon
fliktów i walk robotników z kapitalistami, oglądała 
wiece i strajki, czuła głód i poniżenie, poznała policję 
i detektywów fabrycznych. Jej doświadczenia, wa
hania i klęski ideowe, jej wielka miłość do męża, 
który ponad życie spokojnego specjalisty przedkłada 
obowiązek walki w Hiszpanii o zwycięstwo republiki, 
w Chicago — o parocentową zwyżkę płac dla robot
ników kolejowych, na okręcie w konwoju — o zwy
cięstwo nad faszyzmem — wszystko to stanowi stop
nie jej rozwoju i dojrzewania, jej wyzwalania się 
z pęt wrogiej człowiekowi ideologii.

Wydana w ogniu gwałtownej nagonki przeciw 
Partii Komunistycznej Stanów Zjednoczonych po
wieść Aleksandra Saxtona o miłości Dave Spaasa 
i Stefanii Kowiak — obok dzieł Gorkiego, M. A. Nexö, 
Romain Rollanda, Londona, Dreisera — świadczy raz 
jeszcze o pięknie miłości ludzkiej naszej epoki. Wal
cząc o szczęście ludzie odnajdują przyjaciół i wspie
rają się wzajem. Sergiusz, Raisa, Taraque zginęli, aby 
mogli żyć Dave i Stefania, Sasza i Lida.

Sasza i Lida spotkali się na froncie Leningradu dwa 
razy. Widzieli się na krótką chwilę przed odjazdem 
Saszy na Wielką Ziemię, potem Lida spotkała Saszę, 
gdy był śmiertelnie ranny. Wielkim wysiłkiem leka
rzy Saszę uratowano i odtransportowano na tyły. 
Kiedy przenoszono rannego do samolotu, Lida pode
szła do lotnika. Niespodziewanie dla samej siebie po



wiedziała: „Proszę was bardzo... Będziecie wieźć czło
wieka, który dla mnie wiele... Po’ prostu: proszę was“.

Lotnik spojrzał na nią z uwagą i odrzekł: „Bądźcie 
spokojna. Jesteśmy przecież znajomymi. Będę leciał 
najgładszą, najprostszą drogą. Pójdzie jak po maśle“. 
I potem wyciągając do niej ogromną łapę w futrzanej 
rękawicy dodał przy pożegnaniu:

„No, nic. Wszystko będzie w porządku. Bądźcie 
szczęśliwi“. Przetrzymał przez mgnienie oka jej dłoń 
w swojej dłoni i powtórzył: „Bądźcie szczęśliwi“.

To szczęście jest trudne, lecz zasłużone. Wyrosło 
ono ze zwycięstwa w walce o miłość, która chroni nie 
tylko kochanego człowieka, ale broni wszystkich lu
dzi przed zbrodniami naszego wieku: kapitalizmem, 
wojną, faszyzmem; o miłość, która każdego człowie
ka uczyni Piotrem Taraque i Sergiuszem, Stefanią 
i Lidą, a świat uczyni światem socjalizmu.

III

O, wodo! Śmielsza jesteś niż najśmielszy z ryce
rzy! Ale dłoń wyciągnięta po pieniądze, jest śmielsza 
niż rycerz i woda. Raisa, Sergiusz, Piotr i miliony 
bezimiennych ludzi zginęło broniąc kultury socjali
zmu; udzielając płatnych seansów, Claude Marsan 
broni kultury kapitalizmu. Napój miłosny, krople na
senne zamieniły się w pieniądz. Socjalizm stapia sztu
kę i kulturę ze szczęściem i zwycięstwem człowieka; 
kapitalizm jak w bryłę błota zlepia sztukę, kulturę 
i prostytucję.

Po sforsowaniu Dniepru major Sergiusz rozmyślał 



przy ognisku: „Dlaczego ludzie sądzili, że Zwycięstwo 
lata? To nieprawda. Nogi Zwycięstwo ma obtarte do 
krwi, pełza ono przez błoto, śnieg, włazi do dziur. Jest 
poranione, zmęczone, zmarznięte... Jest raczej podo
bne do małej telefonistki majora Szylejko. Zdaje się, 
Waria... Właśnie tak: niewystrojone, a przecież Zwy
cięstwo. Oto przyszło do saperów, usiadło przy ogni
sku. Jest mu zimno. A stos dopalał się, pozostało tro
chę różowego żaru, biednego, człowieczego ciepła...“

Odpowiadając majorowi Sergiuszowi, „Saturday 
Review of Literature“ podał ogłoszenie tej treści:

„NEUROTICA — Numer Drugi jest gotów. Zawie
ra: „Psychopata w naszym społeczeństwie“; „Atak 
na prostytucję jako atak na kulturę“; „Neurotics, 
Spółka Akcyjna“. Poezja, proza. Egzemplarz dwa do
lary; NEUROTICA, 4438 y2 Olive St., St. Louis, Mo., 
U. S. A.“.



GĄSIENICE NA KAPUŚCIE

I

Ofensywa Pokoju! Nasz wiek XX jest wiekiem 
dyskusji między kapitalizmem a socjalizmem. Histo
ryk, Herodot naszych dni, zapamięta wielkie sprawy 
epoki: mity i marksizm, głód i wolność, wyzysk i god
ność, pieniądze i rozum ; będzie mówił o walce kryzysu 
przeciw rewolucji, okopu przeciw orce, komór gazo
wych przeciw traktorom, bomb atomowych przeciw 
pięciolatkom, ale zapomni o zgiętych plecach ogrod
nika i przemilczy samotne przechadzki pisarzy.

Był piękny wiosenny poranek, gdy minąwszy pach
nący trawą i deszczem park, w którym ogrodnik po
chylał się nad klombem, znalazłem się przed gmachem 
Ambasady. Odremontowany z gruzów pałac świecił 
się śnieżnym wapnem. W gablotkach, zawieszonych 
pod ciemnymi oknami, czerniały zdjęcia ogromnych 
nadfortec, które obleciały kulę ziemską z pełnym ła
dunkiem bomb, nabierając benzynę w locie. Na hory
zoncie kłębiły się chmury, gumowy wąż, którym szła 
benzyna z ogona tankowca do ogona nadfortecy, wy
ginał się od wichru. Drugie zdjęcie pokazywało wzbi
janie się odrzutowca, który stawiał słup dymu nad 
ziemią. Trzecie zdjęcie było fragmentem twarzy mło
dego pilota, Lieut. Roberta Drew, któremu przy za
kręcie siła odśrodkowa gniotła mięśnie policzków 
i wargi, odsłaniając zaciśnięte kurczowo zęby. Ostat- 



nie zdjęcie obejmowało parę tancerzy : pilota i dziew
czynę o nagich ramionach, mrużącą rozkosznie oczy. 
Niżej szły znowu fotografie bombowców. Drzewa zie
leniły się w Alejach, spłukane nocnym deszczem, 
wśród drzew czerniły się spalone mury, opięte rusz
towaniami. Po asfalcie sunęły bez szmeru trolleybusy 

. i wlokły się furmanki z cegłami, piaskiem i cementem. 
Wiatr niósł suchy kurz z ruin ulicy Pięknej. Obej
rzawszy fotografie wzruszyłem ramionami i poszed
łem dalej, mijając rusztowania Alej, na których mil
czący murarz dyskutował z urzędnikiem amerykań
skim: cierpliwie i starannie rzucał kielnią świeżą za
prawę na mur.

Historyku, Herodocie naszego wieku! Nie szuka
liśmy rozumu u burżuazji! Burźuazja, przeżywając 
agonię imperializmu, stojąc oko w oko wobec wspa
niałego państwa socjalistycznego, w którym klasa ro
botnicza włada nie tylko znakomitą organizacją, lecz 
rozwija również potężne środki produkcji; burźuazja, 
czując chłód od groźnej fali wyzwoleńczej ludów 
kolonialnych — jest jak słynne trzy małpy, które 
zamykają oczy, aby nie widzieć, zatykają uszy, aby 
nie słyszeć, usta, aby nie mówić; burźuazja nie chce 
zrozumieć sensu ani świata, ani historii.

Burźuazja straciła mózg, ale zachowała żołądek. 
Przestała traktować świat jako proces historyczny, 
splot konieczności przyrody i swobodnej, twórczej 
pracy człowieka, zaczęła traktować go jak kapustę.

Biedna dziczka, skromna brzoskiew — to wielka 
rzecz! Niezapomniany badacz życia owadów, Jean 
Henri Fabre, poświęca jej i innym odmianom roślin 
krzyżowych liryczne westchnienie w swoich słynnych 



Wspomnieniach entomologicznych. Jednakże uczu
cie nie stępiło precyzji opisu : socjologiczna konstruk
cja losu dziczki jest u Fabre‘a bardziej precyzyjna 
niż dzieje człowieka u polskich realistów. Brzoskiew, 
dziczka o wysokiej łodydze, marnym ulistnieniu 
i przykrym smaku, dzięki cierpliwym i umiejętnym 
ludzkim zabiegom przemieniła swoje liście w ogrom
ną, białą i miękką głowę kapusty ogrodowej, prze
kształciła swoje kwiaty w mięsiste szypułki kalafio
ra, w całą rodzinę pączków głowiastych brukselki, 
twardy i zdrewniały głąb rozrósł się w mięsisty i so
czysty brzuszek kalarepy, a korzeń — w brukiew, 
spęczniałą rzepę, wystającą na poły z ziemi. Historia 
zapomniała o źródle, z którego czerpały soki te szla
chetne, piękne i smaczne rośliny. „Historia nie zaj
muje się zgoła podobnymi drobiazgami — napisał 
z melancholią dobry J. H. Fabre — sławi pola bitwy, 
na których zabijamy się wzajem, ale przemilcza pola 
uprawy; interesuje się królewskimi bękartami, lecz 
nie zna pochodzenia pszenicy. Tak chce głupota 
ludzka“.

O, Herodocie naszego wieku! Człowiek hoduje 
i uszlachetnia kapustę, kalarepę, brukiew. Przyrządza 
z nich pachnący kapuśniaczek, rześką sałatę, sławny 
bigos. Człowiek pracuje sam, nie odginając grzbietu, 
ale do jedzenia przysiada się również gąsienica bielin
ka kapustnika, żarłoczny i bezmyślny żołądek, które
mu ogromna główka kapusty starcza ledwo na ty
dzień.

W zupełnym milczeniu hordy gąsienic niszczą kwit
nące ogrody, wypasają żyzne połacie ziemi. Nie od
rywając szczęk od pokarmu przyglądają się w zupeł- 



nym milczeniu, jak czujny ogrodnik schyla się nad 
rośliną i ocala ją, wybierając gąsienice palcami. Wal
ka toczy się w milczeniu; ale gdyby gąsienice umiały 
mówić?

II

Dyskusja wybuchła nagle i ogarnęła cały naukowy 
świat kapitalizmu, wzniecając niepokój, budząc obu
rzenie i nienawiść. 31 lipca 1948 roku Trofim D. Ly
senko, Prezydent Radzieckiej Akademii Nauk Rolni
czych im. Lenina, wygłosił na sesji zwyczajnej refe
rat ,,O sytuacji w biologii“. Referatowi przysłuchi
wało się 700 akademików, pracowników instytutów 
naukowych, profesorów wyższych szkół rolniczych, 
zakładów biologii, agronomów, zootechników, mecha- 
nizatorów, ekonomistów, redaktorów pism specjal
nych. Obrady trwały tydzień, ponad 50 mówców oce
niało błędy i osiągnięcia biologii współczesnej, w któ
rej idealistyczny weismannizm walczył z materialisty- 
czną koncepcją życia. Idealiści, przypisując żywemu 
ciału jedynie rolę środowiska pokarmowego dla sub
stancji dziedzicznej, uznają substancję dziedziczną za 
nieśmiertelną, nie tworzącą się nigdy od nowa, rzą
dzącą tym ciałem, ale nie wytwarzaną przezeń, nie 
podlegającą zasadniczo prawom przemiany materii 
(procesom redukcji i utleniania), a nawet wyłączoną 
cd działania praw fizycznych. W ten sposób idealizm, 
łącząc się z koncepcjami Malthusa, stał się orężem 
burżuazji.

Aby uzasadnić naukowo ucisk klasowy, ideologo
wie burżuazji wprowadzili do biologii pojęcie walki 



konkurencyjnej w obrębie jednego gatunku jako 
główną przyczynę ewolucji; aby usprawiedliwić głód 
i nędzę — propagowali pseudonaturalne prawo Mal- 
thusa, które „wyraża się w stałym dążeniu wszystkich 
istot żywych do rozmnażania się szybciej, niż na to 
pozwalają zapasy pokarmów będące do ich dyspozy
cji“; aby odebrać nauce jej znaczenie praktyczne, 
odrywali organizm żywy od świata, który go otacza.

„Zawzięta walka — stwierdził w swoim referacie 
profesor Łysenko — dzieląca biologów na dwa nie
przejednane obozy zawrzała dokoła od dawna sta
wianego zagadnienia: czy jakościowe zmiany natury 
roślinnych i zwierzęcych organizmów zależą od jako
ści warunków życiowych oddziaływających na żywe 
ciało, na organizm?“

Idealizm odrzuca tę zależność, materializm ją po
twierdza.

Materializm nie oddziela „właściwości dziedziczenia 
od żywego ciała i jego warunków życiowych. Bez 
dziedziczności nie ma żywego ciała, bez żywego ciała 
nie ma dziedziczności. Żywe ciało i jego warunki ży
cia są nierozłączne. Gdy tylko pozbawi się organizm 
jego warunków życiowych, żywe ciało stanie się mar
twe“. Ale nauka i praktyka stanowią jedno. I dlate
go w dyskusji nad osiągnięciami biologii współczesnej 
powoływali się akademicy i mechanizatorzy, badacze 
i praktycy na realne znaczenie teorii naukowych, na 
odbicie biologii w praktyce rolnictwa. I podczas gdy 
wybitni idealiści radzieccy strawili życie na badaniu 
przemian chromosomów u muszek w rejonach Mo
skwy i dzielnicach Woroneża, zapowiadając długie 
lata badań nad wpływem wojny na warunki życiowe



much — wielki nauczyciel Łysenki i twórca nowych 
materialistycznych podstaw biologii, I. W. Miczurin, 
w ciągu jednego tylko życia ludzkiego stworzył wię
cej niż 300 nowych odmian roślin przy pomocy selek
cji i systematycznego wychowania. Przemiany więk
sze niż dzieje brzoskwi Miczurin potrafił zamknąć 
w krótki okres życia jednego- pokolenia. Stojąc na 
usługach spółdzielczego gospodarstwa rolnego, agro
biologia radziecka opracowała sposoby podniesienia 
plonów przez racjonalne płodozmiany łąkowo-polowe, 
przedsiewną uprawę ugorów i ziembli, nasiewnictwo 
i metody hodowli zwierząt, zakładanie lasów wiatro- 
chronnych, prawidłowe nawodnienie i dostosowanie 
maszyn rolniczych do rodzaju gleby i roślin. Związa
na mocno z agrobiologią, biologia radziecka jest nau
ką praktyczną. „Nauka dlatego nazywa się nauką — 
przypomniał słowa Stalina akademik S. F. Demi
dow — że nie uzna je fetyszów, nie obawia się pod
nieść ręki na wszystkie przeżytki i czujna jest na 
głosy doświadczenia i pracy“. Zamykając dyskusję 
o biologii profesor Łysenko na pytanie, jak Partia 
ocenia jego referat, odpowiedział:

— Centralny Komitet naszej Partii rozpatrzył mój 
referat i uznał go za słuszny.

III

Nie przebrzmiały jeszcze oklaski, gdy gąsienice 
zawrzały śmiertelnym oburzeniem. W reakcyjnych 
dziennikach, tygodnikach, miesięcznikach, w pismach 
specjalnych i szmatławcach, w audycjach radiowych 



i dyskusjach publicznych — nazwisko Łysenki i imię 
Miczurina wypowiadane były z nienawiścią i stra
chem. Zapominając, że w Związku Radzieckim dysku
sja o biologii toczyła się od wielu lat i zarówno idea
liści jak i materialiści mogli swobodnie uzasadniać 
teoretycznie i praktycznie swoje poglądy i że zwy
cięstwo materializmu jest zwycięstwem i praktyki, 
i teorii — kapitalistyczni uczeni i pisarze, dziennika
rze i księża, gospodynie wiejskie i lordowie zakładali 
w rozprawach i kazaniach, w przemówieniach i listach 
do redakcji protesty przeciw Łysence. Przedstawiano 
demokrację zachodnią, gdzie uczony może robić, co 
chce, dyscyplinie socjalistycznej, gdzie uczony zwią
zany jest z życiem i potrzebami narodu.

Jednakże dyskusja o idealizmie w biologii zmobili
zowała również po stronie socjalizmu wielu uczonych 
Zachodu. „Czyżby demokracje zachodnie były idea
łem? — zapytuje czytelnik, angielskiego tygodnika. ■— 
Kilka lat temu w Stanach Zjednoczonych wielu pro
fesorów i nauczycieli zostało zdymisjonowanych tyl
ko dlatego, że wyrażali liberalne poglądy na sprawę 
Murzynów, robotników, etc. Jako starszy przykład 
może służyć biolog J. T. Scopes, który został skaza
ny sądownie w 1925 roku za zbrodnię naucza
nia o ewolucji. Jeżeli sprawa ta wydaje się zamierz
chła, to warto by dodać, że do dziś dnia nie wolno 
nauczać o ewolucji w stanie Tennessee!“

Stary Bernard Shaw:
— Jest rzeczą samą przez się zrozumiałą, że żadne 

państwo nie może tolerować teorii fatalistycznych, 
a tym bardziej nie może ich tolerować państwo socja
listyczne, którego każdy obywatel powinien dążyć



do tego, aby świat przekształcić, aby go celowo i świa
domie ulepszać; w którym żaden kryminalista czy 
reakcjonista nie może się zasłaniać twierdzeniem, że 
nie odpowiada za pobudki swoich czynów, gdyż zale
żą one od przyrody i zostały ustanowione przed po
czątkiem świata. Czy uczeni mogą żądać bezkarno
ści wobec prawa w swojej praktyce naukowej? Czy 
państwo powinno w interesie ogółu kontrolować dzia
łalność naukową, jak to czyni z innymi dziedzinami 
działalności ludzkiej? Na moje stare pytanie: „Czy 
człowiek może ugotować swoją matkę, aby zbadać, 
w jakiej temperaturze wody umiera stara kobie
ta?“ — policja odpowiada skutecznie za pomocą szu
bienicy. Na pytanie Łysenki: „Czy państwo powinno 
tolerować naukę, która każdego człowieka czyni nieod* 
powiedzialnym wytworem sił przyrody?“ — należy 
po prostu odpowiedzieć: Nie!

Dzielny, kochany stary G. B. S. ! Oby żył nam jesz
cze sto lat!

IV

Jean Henri Fabre opowiada w swych czarujących 
szkicach, że za czasów Pliniusza ogrodnicy walczyk 
z plagą gąsienic kapustnika, wtykając w środku ogro
du pal z czaszką końską na wierzchu. „Dziś — uśmie
cha się Fabre — zastąpiono czaszkę końską skorupą 
jaja, którą zatyka się na kij stojący w kapuście. To 
nawet łatwiejsze, a skuteczność jest całkiem ta sama, 
czyli równa zeru“.

Dopóki nauka jest półprywatnym zainteresowa
niem uczonych zamkniętych w gabinetach, dopóki
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kształci fachowców kapitalizmu, poty niebezpieczeń
stwo, że świat będzie poznany i naukowo zmieniony, 
jest niewielkie. Ale gdy nauka dostaje się w ręce po
stępowych sił społecznych, w ręce świadomych ogrod
ników — wtedy biada gąsienicom! Świat — ta pięk
na, słodka kapusta zmieniana umiejętnym zabiegiem 
ogrodnika — staje się coraz smaczniejszy. Gąsienice 
są coraz źarłoczniejsze, apetyt przychodzi w miarę 
jedzenia, ale ogrodnik coraz skuteczniej uczy się 
z nimi walczyć.

Niebawem zazielenią się pędy młodych lasów, któ
re suche stepy nadwołźańskie zamienią w najźyźniej- 
sze ziemie świata. Niebawem pierwsze traktory ruszą 
na nieogarnionych równinach ziemi chińskiej. Dojrze
wa agrest pod biegunem, tuczą się gęsi i barany, ro
śnie zboże na wojennych ugorach, wznoszą się znisz
czone miasta, trwa walka wyzwoleńcza w bogatych 
krajach kolonialnych, każde drzewo jest drzewem 
pokoju. Ogrodnik w parku prostując grzbiet nie wie 
może, że jest żołnierzem ofensywy pokoju. Ale idąc 
w cień rozłożystego drzewa, które on sadził, ty go 
przypomnij wiekom, Herodocie!



S IEPPUR MUOVE!

I

N a długo przed Kopernikiem Jozue wstrzymał słoń
ce dla celów wojennych. Użył je jako wielki reflek
tor, aby oświetlić pole bitwy. Zwyciężywszy pięciu 
królów, skorzystał z długiego dnia, rzucił się za nimi 
w pościg, pojmał ich w niewolę, torturował i „po
mordował je i zawiesił je na piąci drzewach, a wi- 
sieli na drzewach aż do wieczora“, za czym ruszył 
zdobywać i palić miasta wroga. Bóg Izraela wcho
dził na ołtarze pogan. Kiedy Kopernik wstrzymał 
słońce, na ołtarze objawienia wchodził zwycięski ro
zum. Kopemikańska teoria obrotu ciał niebieskich 
podzieliła świat chrześcijański na wrogie obozy: ko
rzystając z długiego dnia, kapitalizm zwyciężał feu- 
dałów, zwalał hierarchie i autorytety.

W marcu 1616 roku Kongregacja Indeksu Ksiąg 
Zabronionych pracująca pod osobistym kierownict
wem Papieża wydała wyrok potępienia na doktrynę 
Kopernika. W roku 1633 potępiono Dialogi Galileusza:

„Ponieważ ty, Galileuszu, siedemdziesięcioletni sy
nu zmarłego Vinzenzo Galileo z Florencji, zostałeś 
wskazany Świętemu Urzędowi, jako iż utrzymujesz 
fałszywą naukę, szerzoną przez wielu, twierdząc, że 
słońce stoi nieruchomo w pośrodku świata i że zie
mia się porusza, a także obraca; iż nauczasz ucz
niów tej nauki ; iż na dowody przedstawiane z Pisma



Świętego odpowiadasz w sposób sobie wygodny, tłu
macząc rzeczone Pismo według własnego mniema
nia — przeto Urząd Święty... etc.

Mniemanie, że słońce jest niewzruszonym środ
kiem świata, jest filozoficznie niedorzeczne, fałszy
we i heretyckie, ponieważ kłóci się wymownie z Pi
smem Świętym.

Mniemanie, że nieporuszona ziemia nie jest środ
kiem świata, lecz że się porusza i obraca, jest rów
nież niedorzeczne filozoficznie i fałszywe, a teologicz
nie co najmniej zwodnicze w wierze“.

Galileusz na kolanach musiał odwołać swą naukę, 
Urząd Święty zaś ustalił raz na zawsze formułę, któ
ra potępiała wszelkie księgi utrzymujące, że ziemia 
się porusza, a słońce stoi nieruchomo, libri omnes do
centes mobilitatem terrae et immobilitatem solis.

Dopiero w roku 1822 skreślono Kopernika z In
deksu. Jeszcze młody Mickiewicz popełniał grzech 
śmiertelny. W Odzie wołał bluźnierczo: „Dalej z po
sad, bryło świata!“

II

Wdzięczne pokolenia przechowały pamięć o tym 
niezłomnym starcu, który oddał życie w służbę nauki, 
był bohaterem i męczennikiem. Czy jednak można 
mówić o męczeńskiej śmierci w obronie prawdy nau
kowej ?

Zmarły ks. Konstanty Michalski rozważa to za
wiłe zagadnienie w swojej rozprawie Miedzy he
roizmem a bestialstwem (Wydawnictwo Mariackie, 
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Kraków, 1949) i jako przykład poda je sprawę Ko
pernika i Galileusza:

„Wiele gorzkich słów powiedziano przeciwko Ko
ściołowi, pisząc o obydwu wielkich myślicielach, nie 
przypuszczając nawet na chwilę, że zasadniczo zajął 
się podobnym zagadnieniem św. Tomasz z Akwinu, 
mówiąc o męczeństwie (Summa Teologiczna, II, 
II, c. 124). Pyta się bowiem, czy można mówić o mę
czennikach, którzy stanęli w obronie geometrii. Od
powiedź jest prosta, ale sięga do Boga jako najwyż
szego gwaranta prawdy. Jeżeli ktoś stanie wobec te
go zagadnienia, uprzytomniając sobie, że chodzi 
o prawdę lub kłamstwo, że przez afirmację prawdy 
oddaje się kult Bogu jako najwyższej Prawdzie, 
a przez kłamstwo staje się w poprzek temu kultowi, 
to jego śmierć w obronie prawdy będzie aktem mę
czeństwa. Wiadomo, że Galileusz był człowiekiem głę
boko wierzącym i rozumiał dobrze stosunek każdej 
prawdy do Boga. Jeżeli więc ktoś jeszcze dzisiaj 
chciałby lżyć Kościół stając po stronie Galileusza, 
to niech zechce wpierw przeczytać odnośny artykuł 
z podanego przez nas miejsca w Sumie Teologicz
nej, a zobaczymy, że św. Tomasz stanąłby po stro
nie Kościoła i Galileusza“.

Święty Tomasz pozwolił, Urząd Święty zabronił, 
Galileusz odwołał, Bogu cześć oddano. Można być 
męczennikiem broniąc geometrii, ale kto męczy czło
wieka za geometrię? „Indeks Ksiąg Zabronionych 
przez Kościół“ jest Panteonem myśli człowieka. „In
deks Leona XIII“ mieścił 7.200 autorów, „Indeks Piu
sa XI“ z roku 1930 potępił prawie 8.000 uczonych, 
poetów i myślicieli; oto niektórzy:



Dante, Leibniz, Grotius, Gautier, Defoe, Sterne, 
Milton, Kartezjusz, Auguste Comte, Flaubert, Ana
tole France, Heine, Kant, Lamartine, Locke, J. S. Mill, 
Maeterlinck, Pascal, Voltaire, Th. Paine, Rousseau, 
Renan, George Sand, Stendhal, Zola, Spinoza, Swe
denborg, Hipolit Taine, Bergson, Bacon, Samuel Ri
chardson, Victor Hugo.

Walka o prawdę naukową nie jest aktem chwały 
Boga, lecz aktem walki o wolność człowieka przeciw 
przyrodzie i niewolnictwu. Poznanie świata w ustro
ju sprawiedliwym staje się potężnym narzędziem 
szczęścia ludzi; tylko ustrój niewolniczy nienawidzi 
nauki. Nauka wyzwala człowieka; niewolnik musi 
wierzyć w mit. Stając po stronie Galileusza przeczy
my dogmatowi i mitom; wybierając dogmat i mit — 
lżymy Galileusza; tertium non datur,

III

Dyskusja o Galileuszu, wznowiona w niektórych 
tygodnikach Zachodu, jest swoistym uczczeniem 
70 rocznicy urodzin Alberta Einsteina. W niemiec
kim miesięczniku „Ost und West“ przypomniano sło
wa Einsteina sprzed dwudziestu lat, kiedy żądał on 
ograniczenia zbrojeń, uzgodnienia zobowiązań trak
tatowych i znalezienia uczciwego stosunku do Związ
ku Rad, aby „kraj ten, uwolniony od nacisku z ze
wnątrz, mógł się rozwijać bez przeszkód“; podczas 
Kongresu Pokoju w Nowym Jorku „Life“ umieścił 
Einsteina na czele galerii „super-frajerów“ pokoju 
wraz z Tomaszem Mannem, Charles Chaplinem, Har- 



low Shapley'em, Jo Davidsonem, Dorothą Parker, 
Langstonem Hughes i innymi uczonymi i pisarzami; 
Bertrand Russell z uśmiechem ironii oświadczył, że 
chociaż Einstein współpracuje z innymi uczonymi 
amerykańskimi, którzy pragną, ustanowienia kontroli 
międzynarodowej nad energią atomową, to „jednak 
problem ten jest niestety trudniejszy niż teoria 
względności“.

Natomiast uczony fizyk, Witold Rybczyński, w fi
lozoficznym artykule Renesans stanowiska czło
wieka we Wszechświecie („Tygodnik Powszechny", 
nr 213—214, 1949) powołując się na Einsteina, 
uśmierca Galileusza. „Gdy wypowiadamy zdania: 
>: Ziemia kręci się względem wszechświata dokoła osi« 
albo »Ziemia kręci się względem Wszechświata dokoła 
osi przechodzącej przez jej bieguny«, opisujemy je
den i ten sam fakt, a żadne zjawisko fizyczne nie 
przechyli szali na stronę jednego z tych sądów“. Po
znawanie prawdy jest działalnością społeczną. Nau
ka nie tylko kontempluje prawdę, nauka zmienia ży
cie. Poznawanie prawdy nie jest bierną, lecz czynną 
postawą wobec życia. W nauce, jak w każdej naj
błahszej działalności ludzkiej, odbijają się jak 
w zwierciadle konflikty epoki, szlachetna walka czło
wieka o wolność i chleb. I tylko ona trwa przez po
kolenia.

Pokolenia nie zapamiętały wyroku Świętego Urzę
du, że zabronione są libri omnes docentes mobilita
tem terrae et immobilitatem solis, księgi wszelkie 
utrzymujące, że słońce stoi nieruchomo, a ziemia się 
porusza.



Pokolenia zapamiętały i z dumą powstarzają okrzyk 
Galileusza: „A jednak się porusza; eppur si muove!“

IV

Żegluj, Ziemio, po szlakach Wszechświata, wielka, 
piękna, wspaniała Ziemio! Nigdy nie byłaś ojczyzną 
tyranów i inkwizytorów.

Byłaś zawsze Ziemią Koperników, Galileuszów 
i Einsteinów.



CZASIE, NAPRZÓD!

1

К. iedy książę Henryk, hulaka, bywalec karczem i za
jazdów, przebił szpadą na równinie Shrewsbury dum
nego księcia Percy, zwanego Hotspur, nie wiedział, 
że zabija feudalism. Umierając Hotspur pragnie, aby 
razem z nim umarła historia, przekazuje zwycięzcy 
epistemologię, etykę i metafizykę klas ginących; 
myśl ludzka — mówi —

jest niewolnicą życia, życie — złudą czasu, 
czas zaś — wszelkiego bytu los to przesądzony— 

' zaiste, musi stanąć.
Ale czas idzie naprzód. Przeminął feudalism, skru

szały zamki rycerskie, rozpad! się absolutyzm, spa
liły się pałace, rozsypały się kości Hotspura i zgniły 
szczątki Henryka, światem zamiast herbu i szpady 
zaczął rządzić pieniądz i karabin. Dopiero cztery wie
ki później czas znowu przystanął na- chwilę: nowa 
klasa społeczna schodziła ze szlaków historii. Feudal 
zginął na polu bitwy, kapitalista zmarł w klozecie, 
dumny Hotspur stał się rozpustnym Eustachym Bar- 
nackiem, Szekspir zamienił się w Aldousa Huxley‘a. 
O, nędzo historii ludzkiej !

Aldous Huxley lubi gnijącą burżuazję jak smakosz 
szczura w miodzie. Od szczura do mistycyzmu tylko 
jeden krok. Zrobił go W. Somerset Maugham, zrobił 



go Evelyn Waugh, zrobił go Aldous Huxley. Dwa
dzieścia lat temu pokazał burżuazję angielską po 
upojeniach pierwszej wojny światowej. Symbolem jej 
był redaktor Burlap, piszący rozprawę o św. Franci
szku i poszukujący miłości macierzyńskiej u kobiet. 
W Ostrzu na ostrze uczony lord przeszczepia try
tonom ogony, faszysta mobilizuje bojówki, kobiety 
prostytuują się, posiadacze pędzą żywot gnuśny i roz
wiązły; jedynie redaktor Burlap erotomanię pokry
wa dziecinnym wdziękiem. Kiedy wymówiwszy se
kretarce posadę, przez co kobieta popełniła samo
bójstwo, redaktor Burlap wracał radosny do domu, 
wspominając ostatnią kąpiel z przyjaciółką w wan
nie, kiedy jak dwoje dzieci opryskiwali całą łazienkę, 
Huxley osądził krótko: ,,Takich jest Królestwo Nie
bieskie“.

Królestwo Niebieskie Eustachego Bamacka rów
nież zaczęło się na tym świecie, lecz skończyło — na 
tamtym. W Ostrzu na ostrze burźuazja była upo
jonym żołądkiem, Huxley drwiącym sędzią, w powie
ści Czas musi stanąć (Time Must Have a Stop, 
1944) żołądek wariuje ze strachu i rozpaczy, sędzia 
przemienia się w apostoła.

Eustachy Barnack był kapitalistą i estetą, kolek
cjonerem dzieł sztuki i pospolitym dziwkarzem, podłym 
tchórzem i wzniosłym moralistą, sybarytą i humani
stą, lubił kobiety, obrazy i jadło, nic ludzkiego nie 
było mu obce. I za to został potępiony. Jakże niedo
rzeczne jest przywiązanie człowieka do spraw tego 
świata! Pewnego razu Eustachy Barnack dyskuto
wał w gronie przyjaciół, trawiąc obfity obiad.



„Za każdy poważny postęp w nauce czy organiza
cji trzeba płacić i w większości wypadków strona 
strat równa się mniej więcej stronie zysków, z tym 
wyjątkiem oczywiście, kiedy równowaga jest za
chwiana, jak to było na przykład z powszechną 
oświatą albo z radiem, albo z tymi przeklętymi samo
lotami. W tym wypadku postęp jest krokiem wstecz 
i w dół. Wstecz i w dół“ — powtórzył, a wyjmując 
cygaro z ust, odrzucił głowę w tył i pozwolił sobie na. 
wybuch długiego, chrapliwego śmiechu. Wtem nagle 
przerwał, a jego szeroka twarz wykrzywiła się gry
masem bólu. Była to zgaga po białym winie. „Na 
szczęście — dodał z uśmiechem Eustachy — nie ma 
takiej, której by nie mógł naprawić dwuwęglan so
du“. I właśnie wtedy, gdy Eustachy Bamack zeszedł 
do toalety, aby zażyć sodki — właśnie wtedy klozet 
zamienił się w pole bitwy, czas znowu stanął: Eusta
chy Bamack dostał ataku, upadł na kaflową posadz
kę i skonał w toalecie.

Znalazł się w wieczności jako rozchwiany pył z cy
garem w zębach, wabiło go na peryferiach świado
mości światło: ogromne, nieogarnione milczenie, su
rowe, czyste piękno, olśniewające, godne pożądania 
i nieodpartej tęsknoty, zbliżało się do niego, pra
gnęło go ogarnąć na wieki, lecz Eustachy bronił się 
przed nim, zbierając wokół siebie pamięć świata: 
szlafrok kochanki, grę w kasynie, wzruszenie w ko
ściele, obstrukcję, o której pamiętał zabawny wier
szyk:

Siedziała pod bambusem, 
bawiła się kaktusem, 
bezwzględnie zatwardzenie...



Kochając swoją świadomość Eustachy Bamack 
gardził nawet za światem głupotą i niedorzecznością 
świata. Rozmawiał z rodziną na seansach spiryty
stycznych, czyniąc sardoniczne uwagi o człowieku 
i historii: „Wstecz i w dół, żołnierze Chrystusowi’.“— 
wykrzykiwał o krucjatach i spółkowaniu, i nagle:

„Nagle odzyskał całą domenę swej intelektualnej 
jaźni. Przypomniał sobie swój zbiór dowcipów histo
rycznych. Miliony strat i mowę gettysburską Lin
colna, a potem nędznych, zastraszonych Murzynów, 
których widzi się w miasteczkach Georgii i Luizjany. 
Przypomniał sobie krucjatę o wolność, równość i bra
terstwo, sukcesy Napoleona i krucjatę przeciwko Na
poleonowi, a dalej powstanie niemieckiego nacjonali
zmu i krucjatę przeciwko niemieckiemu nacjonalizmo
wi, i wreszcie bezrobotnych, którzy jak pół żywe tru
py stoją w deszczu na rogach ulic. „W dół i wstecz, 
żołnierze Antychrystusowi!“ Śmiech jego przeszedł 
w crescendo. Jakaś podniosłość niezmierna wypeł
niała go całego; czuł bezgraniczną śmieszność tych 
poczynań ludzkich, czuł pełnię pogardy dla samych 
ludzi“.

W ten sposób, nazywając historię stekiem „głu
poty i bandytyzmu, opętania i niszczycielstwa“, pro
testantyzm — „pachołkiem eksploatacji kapitalistycz
nej“, Eustachy Barnack nawet za grobem przeży
wa swój typowy, drobnomieszczański bunt przeciw 
kapitalizmowi. Na tym świecie ulgę sprawiały mu 
wdzięki Mimi, białe wino i obrazy Degasa, na tam
tym — pozostał mu tylko obłąkańczy śmiech. Eusta
chy śmiał się z buntów głodowych w Indiach, ze straj
ków w Egipcie, z wojny przeciw faszyzmowi, a cały 



wszechświat Aldousa Huxley‘a śmiał się wraz z nim. 
Śmiał się na skalę kosmiczną z kosmicznie doskona
łej komedii samounicestwienia“.

Światło Absolutu cierpliwie wzywało Eustachego 
Barnacka, wybaczając mu zbrodnię, oszustwo, roz
pustę i głupotę. Lecz umarły kapitalista przywiązał 
się do ziemi hańby, podłości i morderstwa; czas sta
nął w miejscu, ale nie umiejąc zrezygnować ze świa
ta Eustachy Bamack został potępiony.

II

Czas płynie niepowstrzymanie naprzód. Każda mi
nuta kształtuje historię ludzkości. Każda minuta nie
sie człowiekowi życie i śmierć, da je szczęście i cier
pienie, więzienie i wolność. W przeciągu minuty mo
nopole amerykańskie zarabiają 57 tysięcy dolarów, 
sześciu bezrobotnych Stany Zjednoczone wyrzu
cają na bruk. W przeciągu minuty Francja wydaje 
na wojnę kolonialną w Indochinach dwieście tysięcy 
franków; w przeciągu minuty umiera na świecie 
z głodu sześćdziesięciu ludzi. U progu pięciolatek so
cjalistycznych Walentin Katajew napisał słynną po
wieść o pracy i szczęściu. Powieść ta nazywała się: 
Czasie, naprzód!

W lutym 1949 roku minął w Związku Radzieckim 
38 miesiąc pierwszej powojennej pięciolatki. Ale czas 
idzie naprzód niepowstrzymanie. Dla wielu przemy
słów Związku Radzieckiego, dla przemysłu budowy 
maszyn, dla przemysłu chemicznego, dla przemysłu 
naftowego, dla przemysłu spożywczego — luty 1949 



jest nie 38, ale 50, 51, a nawet 52 miesiącem pięcio
latki. Przemysły te o wiele procent przekroczyły swój 
plan wytwórczy. Co minutę jedna rodzina robotnicza 
i jedna rodzina chłopska dostają w Związku Radziec
kim dwu lub trzypokojowe mieszkanie, od trzech 
lat nieprzerwanie co sześć i pół godziny rusza nowa 
fabryka; co pięć dni górnicy polscy wydobywają 
milion ton węgla: czas idzie naprzód.

III

Umierając Hotspur wstrzymał czas, Aldous Huxley 
czyni to samo w pełni zdrowia i sił. Myśl ludzka — 
mówi —

jest niewolnicą życia, życie — złudą czasu, 
czas zaś — wszelkiego bytu los to przesądzony— 
zaiste, musi stanąć.

Czas musi stanąć, aby Eustachy Barnack mógł się 
śmiać z zaświatów, Sebastian pisać wiersze i zdoby
wać kobiety uśmierciwszy żonę, pani Thwale dobie
rać oficerków, wszyscy zaś — porozumiewać się 
z zaświatem przez medium. Szlachetne słowa ranne
go Hotspura Huxley uczynił wyznaniem wiary giną
cej klasy, przerażonej bezsensem świata, który sama 
stworzyła, w który wierzy i który kocha.

„Czas musi stanąć!“ — woła ideolog kapitalizmu. 
Ale czas idzie naprzód.

„Kapitalizm musi zginąć; ginąc może on setkom 
i tysiącom milionów ludzi zadać niewysłowione cier
pienia, ale żadna siła nie zdoła powstrzymać jego 
upadku. Nadejdzie nowe społeczeństwo, które oprze 



się na sojuszu robotników z chłopami. Dwadzieścia 
lat wcześniej, dwadzieścia lat później, ale nadej
dzie!“ — pisał Lenin przed dwudziestu kilku laty.

Czasie, naprzód!



NASZ WIEK XX

— to hold as ‘tware the mirror up to Nature; 
to show Virtue her own feature, Scorn her own 
image, and the very age and body of the time, 
his form and pressure.

Hamlet

I

N asz wiek XX, wiek cywilizacji maszynowej, społe
czeństw klasowych, wyzysku kolonialnego — jest 
wiekiem gnicia kapitalizmu, wiekiem kryzysów i wo
jen imperialistycznych, wiekiem koncernów prze
mysłowych i komór gazowych, wiekiem bezrobocia 
i iperytu, bomby atomowej i ludobójstwa. Gdyby zli
czyć wszystkie wojny, które toczyła burżuazja dla 
utwierdzenia swego panowania nad światem, gdyby 
ułożyć w porządku chronologicznym wszystkie wy
prawy i ekspedycje zbrojne, które organizowała ona 
dla zdobycia nowych rynków zbytu — nie starczyło
by lat naszego wieku; gdyby wskrzesić miliony ludzi 
wymordowanych przez burżuazję, zadręczonych na 
śmierć głodem i pracą — powstałyby nowe narody 
i ludzkość podwoiłaby swoją liczbę; gdyby zebrać 
wszystkie bogactwa ziemi, płody pracy człowieka, za
przepaszczone i zmarnowane przez burżuazję — 
zaiste, starczyłoby ich, aby wyżywić wymordowanych 
i zagłodzonych; gdyby można było zmierzyć wysiłek 
ludzki zrabowany człowiekowi przez burżuazję i obró-



cić go ku pożytkowi ca1 ej ludzkości — zaiste, ziemia 
zmieniłaby oblicze; gdyby zliczyć, wymierzyć i oce
nić kłamstwa i fałsze, którymi burżuazja upiększa 
swoje krwawe i okrutne panowanie — powstałaby 
księga barbarzyństwa i ciemnoty, wymowniejsza od 
uczonych traktatów o paleniu czarownic; gdyby są
dzić burżuazję według jej moralności zysku, wyzy
sku, rozkoszy i użycia — wyrok byłby surowszy niż 
na z'odzieja i mordercę oświęcimskiego; gdyby zo
brazować upodlenie, rozpacz i zaślepienie ofiary, ogłu
pianej przez burżuazyjną naukę i sztukę — powsta
łaby żałosna karykatura szlachetnego obrazu czło
wieka; gdyby zgłębić morze krwi, łez i potu, wyta
czane przez burżuazję z ciała ludzkości jak sok 
z naciętego toporem drzewa — dna by nie znalezio
no ; gdyby chcieć wyrazić doświadczenie ludów naszej 
epoki jednym zdaniem, które mog’oby pójść w poko
lenia, to trzeba by powtórzyć przejmującą strofę 
pieśni rewolucyjnej:

Krew naszą diugo leją kąty, 
Wciąż płyną ludu gorzkie łzy...

II

Ale nasz wiek XX nie jest tylko wiekiem gnicia 
burżuazji. Nasz wiek XX jest wiekiem wyzwolenia 
klasy robotniczej całego świata, wiekiem samostano
wienia i niepodległości narodów kolonialnych i kolo
rowych. Od utopijnych marzeń socjalistów do Mani
festu Komunistycznego, od rewolucji lipcowej, Wio
sny Ludów, epopei Komuny Paryskiej, poprzez roz-
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paczliwe powstania ludów kolorowych, rewolucję 
1905 roku — do stworzenia pierwszego socjalistycz
nego państwa świata; poprzez stowarzyszenia i ko
operatywy aż do federacji światowej związków za
wodowych; poprzez ofiarne wyrzeczenie i bohater
stwo jednostek do wspólnej obrony praw człowieka 
przez miliony ludzi, którzy złamali faszyzm — łączy 
się i organizuje klasa robotnicza, tworząc własną go
spodarkę socjalistyczną, rozwijając ogólnoludzką kul
turę, znosząc wyzysk klasowy, wojnę, imperializm, 
głosząc wolność ekonomiczną i polityczną w imię har
monijnego rozwoju człowieka i jego społeczeństwa. 
Gdyby zebrać w kodeksie wskazania przywódców 
klasy robotniczej — powstałaby księga najczystszej 
moralności, jaką zna cz'owiek; aby ogarnąć bezmiar 
trudu, cierpienia i wyrzeczeń w walce o wyzwolenie 
człowieka — serce byłoby za małe; gdyby opowie
dzieć o poświęceniu i bohaterstwie człowieka budu
jącego państwo socjalistyczne — powstałaby wielka 
epopeja o duszy wolnego człowieka; gdyby zmierzyć 
potęgę, wiarę i nadzieję wszystkich ludzi wolnych, 
trzeba by powtórzyć dumną strofę Międzynarodówki, 
prawdziwej pieśni naszego wieku:

Ruszymy z posad bryłę świata, 
Dziś niczym — jutro wszystkim my!

III

Nasz wiek XX jest wiekiem walki między kapitali
zmem a socjalizmem. Przeciw klasie robotniczej, or
ganizatorce ludzkości — powstały: burżuazja i Wa



tykan, uniwersytet i więzienie, pieniądz i karabin, sę
dzia i policjant, pałka, kajdany i stryczek.

Za życia naszych ojców i dziadów zginały się plecy 
niewolników, umierał z głodu kulis, tragarz i osadnik, 
gasło w fabryce dziecko, ginął na barykadach pary
skich robotnik, szalały kryzysy, lokauty i bezrobocie, 
lecz moralność i prawo, religia i sztuka, nauka i wy
chowanie broniły świętej własności prywatnej kapi
talisty, danej mu „z łaski Boga“, który „zabrania 
nawet pożądania rzeczy cudzej“ (Leon XIII, „Rerum 
Novarum“).

Za naszych ojców i naszego życia kapitalizm roz
pętał dwie wojny imperialistyczne, znowu srożyl się 
kryzys i głód, umierał Murzyn, Malajczyk i Hindus, 
potężniał faszyzm i szykowano mordownię narodom 
w krematoriach, lecz kapitalistyczne : moralność i pra
wo, religia i sztuka, nauka i wychowanie rozniecały 
nienawiść do kraju socjalizmu. Ich nawoływanie do 
pochodu zbrojnego przeciw Związkowi Rad rozniosło 
popiół ludzki po polach całej Europy. „Z głębokim bó
lem patrzymy na lekkomyślność tych, którzy zdają 
się nie dostrzegać grożących z tej strony niebezpie
czeństw i ogarnięci gnuśną bezczynnością spokojnie 
znoszą propagandę haseł gwałtownego i krwawego 
przewrotu społecznego“ (Pius XI, „Quadragesimo An
no“). Wytoczono morze łez i krwi, aby utopić w nim 
ideę wyzwolenia człowieka.

Lecz sprawy wolności — jak biegu rzeki — nie 
można skrępować powrozem ani marzeń człowieka 
utopić w jego krwi. Z wojny prusko-francuskiej wy
roś’a Komuna Paryska; pierwsza wojna imperiali
styczna pozwoliła narodom Rosji carskiej stworzyć 



Związek Rad; druga imperialistyczna wojna świato
wa, podjęta dla zdławienia tego Związku — przynio
sła wyzwolenie społeczne jednej czwartej całej ludz
kości. Pół miliarda ludzi w ciągu naszego jeszcze ży
cia będzie pracowa'o nad stworzeniem, wzmocnieniem 
i rozbudową ustroju socjalistycznego, realizując ha
sło braterstwa ludów i równości człowieka, idąc ku 
czasom,

Gdy związek nasz bratni 
Ogarnie ludzki ród!

IV

Wtedy nasz wiek XX przyniesie ludzkości pokój, 
oswobodzi ją od nędzy, głodu i rozpaczy, od niewol
nictwa przemysłowego i przypisania do gleby, od wy
zysku człowieka - robotnika przez człowieka - pa
sożyta, opanuje i zrozumie naukowo dzieje i kiero
wać będzie rozumnie historią spo'eczenstwa ludzkie
go, wykorzystując mądrze przyrodę i poznając jej 
niezmienne prawa. Najszlachetniejsze marzenia, naj
serdeczniejsze tęsknoty człowieka, za które ludzie 
pili cykutę, umierali na krzyżu, paleni byli na stosie, 
rozstrzeliwani pod murami więzień, gazowani w ko
morach i zasypywani żywcem w masowym grobach— 
ziszczają się w naszym wieku, wieku ogromnej, twór
czej pracy człowieka i zwycięskiej jego walki o pokój 
i sprawiedliwość.

Wiek ludzkiej historii przechowuje w sobie obrazy 
człowieka epoki. W zwierciadle naszego wieku śladu 
nie zostanie po zbrodniczym obliczu kapitalizmu. 
Nasz wiek XX przechowa w sobie mądre i tchnące 
odwagą oblicze wolnego człowieka.
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