




Z A

POLITYKĘ



Nr ЭЭ8 - GRAFICZNA SPÓŁDZIELNIA PRACY „GROCHÓW' - 8-13613



LITER AC KA BIBLIOTEKA LUDOWA

ТОМ 1

LEON SOBOCIŃSKI

ZA
POLITYKĘ

WYDAWNICTWO

WARSZAWA

LUDOWE

ROK 1947



SPIS RZECZY

ZA POLITYKĘ  

ROZSZUMIAŁY SIĘ WIERZBY PLĄCZĄCE 

SZABER  

BÓBER I ZUBER .

JANKO... RY/ZYKANT  

MACIERZYŃSTWO AZY .

5

19

25

31

43

49

v’ 
ÛNVWERS'* ■ ' 

n*^JvTotv*'.

OKŁADKĘ PROJEKTOWAŁ 
KONSTANTY DANKO



ZX POLITYKĘ

I

Kwieki była to sobie zwykła wioska. Niczym szczególnym nie 
wyróżniała się spośród tylu innych mało osobliwych osiedli kaszub­
skich, rzuconych na zapadłe ubocze Tucholskich Borów.

Zacisznie tu było zawsze i głucho. Germanizacja nigdy nie 
miała do Borowiaków łatwego dostępu.

Polskość zastygła tu jak bursztyn i jak bursztyn była twarda.
I gdyby nie codzienny nad К wiekami warkot samolotów, nikt, 

ani chybi, w tej pustoszy nie wiedziałby, że na świecie rozlega się 
ponury łoskot wojny.

— Szczęśliwa wieś — mawiali ludzie z wiosek, nękanych obła­
wami, rekwizycjami.

Do Kwiek — po tym grząskim piasku, po tych wykrotach, wer­
tepach i moczarach — nie chciało się żandarmom po prostu faty­
gować.

Czy warto dla tych kilku dziadowskich, skurczonych, jak od 
reumatyzmu, chałup, o słomianych dachach, pełnych zielonych 
liszajów mchu narosłego od starości?

I żandarmi zawracali, machając rękami.
Może w tej ich niechęci do Kwiek taiła się jeszcze głębsza 

przyczyna. Wieś, położona w takim odludziu, obwarowana trzęsa­
wiskami, mogła kryć w sobie, niespodzianki, które odwagę rycerzy 
Hitlera wystawiłyby na próbę.

Szczęśliwa wieś! Okazuje się, że bieda nieraz daje w pewnych 
warunkach pewne przywileje.



Sąsiedzi Pawła Koneczki skorzystali z, koniunktury i przy­
stąpili do masowej produkcji samogonu.

Ten samogon pili także żandarmi, nie znając pochodzenia mar­
ki fabrycznej.

Ubodzy mieszkańcy Kwiek poczęli obrastać dobrobytem.
Ale nie tylko domowa rektyfikacja szła tu wszystkimi turbo­

zespołami gospodarczego pomysłu. Rozwijał się też całą parą po­
tajemny ubój. Kwieki zaopatrywały w mięso bliższą i dalszą 
okolicę.

Tu odbywał się handel, zamiana kolczyków u świń, podstawia­
nie prosiąt pod kolczykow'ane maciory, stemplowanie mięsa, sło­
wem mały sabotaż gospodarczy.

Paweł Koneczka przestrzegał:
— Zaś mówię wam, pierony, że to się ale źle może skończyć.
— Będzie, co będzie, na razie jest, jak jest — odpowiadali są­

siedzi — mamy walutę, rozpijamy szwabów, dożywiamy ludzi, 
a wy co macie? Cykorię!

I rezoluty pokpiwały z niedołęgi, jednocześnie dziwując się, że 
chłop z taką smykałką prześlepia okazję.

Bo to i ciesielkę potrafi, i roboty murarskie mu nie obce, i ślu­
sarka mu znajoma, buty zrobi na podziwienie, w książkach 
nauczały...

— Ale co ma z tego? Taki sposobny!
Nawet żona, młoda, tęga blondyna, o ruchach żwawych, ener­

gicznych, niekiedy do tych głosów dorzucała swoje spostrzeżenia:
— Mógłbyś przecie pomyśleć o czymś lepszym. Co z twojej 

majsterki? Zębują z ciebie i tyle.
Narządzisz im maszyny, poradzisz jak zacier zaczynić, starą 

Kłobukową nauczyłeś mydło robić, a sam nic ino majstrujesz 
przy tym pudle jakieś latarki, lampki, sznury i w politykę się 
bawisz.

Oj, taka polityka może się niedobrze skończyć.
Pamiętaj, że nie jesteśmy sami, za kilka miesięcy będę się już 

spodziewała...
Koneczkowie byli młodym małżeństwem, zaledwie, w rok 

po ślubie.



Zdatne to było stadło — jak powszechnie w parafii oceniono.
— Taki związek — mawiała pochlebnie wdzięczna Klobukowa, 

bo i ona dzięki Koneczce dobrze wychodziła na mydle — to się 
tak prędko nie rozsupła, mocno ich ksiądz stułą związał.

— Pewnie, że mocno — przywtórzyla karpiata Chwastowa, 
dodając przesądnie: — tak zamaszyście, że aż śwdeca po lewej 
stronie ołtarza zgasła.

— Ja zaraz mówiła, że to cośki niedobra wróżba.
— Et, nie brawędzilibyśta po próżnicy — mitygowała Klobu­

kowa. — Jeśli takiemu stadłu Pan Bóg nie będzie sprzyjał, to każ­
de jedne diabła warte.

I, przekręciwszy głowę na bok, splunęła: — Na psa urok!

И

Paweł Koneczka na strychu obory, która była zarazem i staj­
nią dla konia, słuchał radia.

Nie słuchał egoistycznie. O, nie! Tę pożywkę, tę dobrą no­
winę niósł w najbliższą niedzielę czy święto do pobliskich wiosek, 
do zaufanych i wtajemniczonych krewnych, przyjaciół.

Te dobre nowiny, przenoszone z życzliwych ust do łaknących 
uszu, skracały co roku wojnę, od wiosny do lata, od lata do jesieni, 
do zimy... w nieskończoność nadziei.

A wojna dopiero, że się prawie, rozpalała.
Był rok 1940 i zima stała twarda.
I jak ten mróz była ta nadzieja.
Dziwna ta nadzieja. Kłamie, nieraz w służbie prawdy. Praw­

dą bowiem tego serdecznego kłamstwa było, że wielu ludzi nie 
przeżyłoby bez tego narkotyku sześcioletniej męki.

Paweł Koneczka był kolporterem tego błogosławionego kłam­
stwa; dzielił się wiadomościami jak opłatkiem.

Czynił to nie z jakiegoś wyrachowania, ot z wewnętrznej po­
trzeby.

Był może nawet i próżny. Imponowało mu, że wszystko 
wie, a inni dopiero od niego czegoś się dowiadują.



W strasznych przeżyciach narodu głód wiadomości jest równy 
brakowi chieba: Koneczka był dobroczyńcą, on ten głód uciszał.

To byt apostoł dobrej nowiny.
Jako apostoł musiał zginąć.
I zginął.
Przypadek bywa nie tylko szczęśliwy, mądry, głupi, bywa też 

i okrutny.
* * *

Gestapowcom wydała się sprawa szczególnie podejrzana, gdy 
wpadli na ślad wielkiego przemytu rąbanki.

Zaczęli węszyć, tropić, śledzić.
Czułą ich piętą była troska o wielki stan świńskiego pogłowia 

i mały stan potajemnych radioodbiorników.
Szczęśliwe Kwieki, w których dotychczas nie postała noga ge­

stapowca, przestały być szczęśliwe.
Pewnej, iskrzącej się gwiazdami, jasnej, ale mroźnej nocy zi­

mowej, wzmocniony oddział esesmanów osaczył pomorski rezerwat 
gospodarczego sabotażu.

Urządzono rewizję tak znienacka, że nawet psy zziębnięte 
w budach, zazwyczaj sprzymierzeńcy buntowniczego podziemia, 
nie zdążyły szczekaniem dać w porę sygnału.

Koneczkę żandarmi zaskoczyli przy radioodbiorniku na 
strychu.

Zbitego na miazgę, raczej już ludzki łachman, aniżeli człowie­
czą postać, rzucono na wóz i powleczono do więzienia.

Tajnego uboju nie dało się wykryć, gdyż szczęśliwym trafem 
wszystko już rozeszło się między ludzi.

Wykryto tylko kilka bimbrowni, ale przemarznięci na kość 
żandarmi, zasmakowawszy w gatunkowości wyrobów, dali się 
łatwo przekupić całą cysterną wyskokowej produkcji, legionem 
gęsi, kaczek, kopami jaj i, o dziwo, udali, że nie widzą, gdy na od- 
jezdnym sołtys przyniósł im do bryczki wór z połciem słoniny.

W rezultacie obławy nikogo z wioski, oprócz Koneczki, nie 
aresztowano.

W kilka dni przyjechano po Koneczkową.



Sąsiedzi zachodzili w głowę, co by to mogło być, bowiem 
nikt nie podejrzewał, ażeby Koneczka tak był przemyślny, że aż 
sam sobie zmajstruje radioodbiornik i że słuchał radia.

O tej tajemnicy wiedział on i jego żona.
Domyślano się tylko, że jego niedzielne pielgrzymki w teren 

miały pewnikiem związek z jakimś podziemiem.
Bo skądby Koneczka tyle wiedział.
Aż raz, najbliższy sąsiad Koneczki, rudy Ciamara, któregoś 

dnia sprawę, jak mu się zdawało, wyjaśnił:
— Nie wiecie, za co rozwalili Koneczkę?
— A skąd? Za co?
— Za co? Za politykę!

III

Stutthof, pod Gdańskiem, był centralną katownią dla Polski 
Zachodniej.

Jeśliby wliczyć do tej centrali jej filie obozów koncentracyj­
nych, rozsiane po całym Pomorzu Wschodnim i Zachodnim, jak 
Dziemiany, Brusy, Działdowo, Potulice i wiele, wiele innych — 
tedy Stutthof, pod względem tak zakresu celów i zadań, jak i orga­
nizacji zbiorowego mordu, pobiłby wszelki rekord wszystkich 
krwawych i okrutnych instytucji ludzkości.

A z zewnątrz niewinnie, łagodnie, prawie przytulnie wyglądał.
Wśród kwiatów, użyźnianych kompostem z koścr popalonych 

ludzi, w pogodnej, białej willi, na słonecznym wzgórzu, rezydował 
komendant obozu, „krwawy pies“ — jak go więźniowie nazywali— 
władca życia i śmierci milionowej rzeszy straceńców.

Samo zetknięcie się z tym „krwawym psem“ było już dla nie­
szczęśliwego przepowiednią wyroku śmierci. Spojrzenie tego 
zwierza zatrzymywało oddech całych kolumn robotniczych.

— Nalot, nalot! Krwawy pies!
Ten szept z ust do ust podawany, jak komunikat śmierci, prze­

nikał kości i ciało niby kłujący prąd elektryczny i paraliżował każ­
dy uśmiech, każde słowo, każdy swobodniejszy ruch.



Obóz Stutthof, oprócz znanej na cały cywilizowany świat fa­
bryki mydlą pod Gdańskiem, używającej do fabrykacji ludzkiego 
surowca, prowadził także na Pomorzu wielkie roboty budowlane 
dla wojska.

W Dziemianach, przeinaczonych na Sophienwaide, w potwor­
nym obozie koncentracyjnym, położonym w urodziwej miejscowo­
ści pod Chojnicami, „krwawy pies“ ze Stutthofu budował na gigan­
tyczną miarę zakrojone koszary, składy amunicji, żywności, domy, 
domki, wszystkie jednakowe, pod sznurek, wszystkie pod czerwo­
ną śpiczastą dachówką.

Pomyślane to było jako miasto-koszary, zamaskowane w Tu­
cholskich Borach, bezpieczne od nieprzyjacielskich nąlotów.

Setki i tysiące więźniów oraz jeńców ze wszystkich krajów 
Europy składało tu swój pot, traciło zdrowie, rozstawało się z ży­
ciem, ażeby Niemcom zbudować zwycięstwo.

Obóz w Dziemianach był poniekąd przekrojem narodowościo­
wym kontynentu europejskiego.

W tym właśnie obozie, w barakach dla kobiet, osadzono Ko- 
neczkową.

Od śmierci uratowało ją to, że spodziewała się przyjścia na 
świat dziecka, przy czym, jako Pomorzanka, znająca język niemiec­
ki, wyparła się, że o niczym nie wiedziała, bo mąż miał radio na 
strychu obory, a ona ciężarna przecież leźć po drabinie nie może; 
zresztą polityka ją tak obchodzi, jak zeszłoroczny śnieg itd.

Słowem, łgała umiejętnie, ale i z godnością. Raz tylko powo­
łała się na to, że w zeszłym miesiącu dała większy kontyngent jaj 
dla armii aniżeli była zobowiązana, co znów nie było prawdą.

Koneczkowa chciała żyć, ażeby żyło jej dziecko.
Trybunał sądzący, ferując wyrok, zgodził się wobec tylu oko­

liczności łagodzących na darowanie jej życia i skazał ją na obóz 
koncentracyjny.

-Tak więc Koneczkowa trafiła do Dziemian, bo podówczas obóz 
ten wciąż alarmował swą centralę zapotrzebowaniem na ludzi.

Gwałtowne snadź musiate być to zapotrzebowanie, kiedy na­
wet wszystkie Żydówki ze ścisłego odosobnienia w Stutthofie 
przysłano do Sophienwaide na roboty.

TO



Kcneczkowa w tydzień czasu po swym przybyciu do obozu 
porodziła.

Dziwowały się więźniarki, że tak dobrze wyglądała, że tak 
była nieznaczna, że już na drugi dzień wstała do roboty, jak gdyby 
nigdy nic.

Przyjście na świat dziecka w baraku stało się sensacją nie tyl­
ko dnia, ale całych tygodni i miesięcy.

Nowiny o stanie jego zdrowia przechodziły z baraku do bara­
ku kobiecego, przedostawały się także poprzez naelektryzowane 
druty do baraków męskich.

Co więcej, Anglicy, Francuzi, jeńcy sowieccy, Grecy, Jugosło­
wianie, Belgowie, prawie wszystka Europa już wie o małym Wojt­
ku Koneczce, urodzonym w obozie koncentracyjnym.

Lekarz obozowy, dr Zieliński z Raciąża, który w pasiakach 
niusiał odbywać „wolną“ praktykę pod przymusem za drutami, 
orzekł jako znany specjalista-akuszer, że taki noworodek — to 
fenomen.

Wojtek bowiem ważył zaraz po urodzeniu przeszło 4 kilo ży­
wej wagi.

Jednostajne życie lagru nabrało sensacyjnego zabarwienia 
przez zjawienie się na świat najmłodszego współwięźnia. -

Był on już autochtonem obozu koncentracyjnego.
Osobliwy to był więzień, bowiem karę odbywał przed wina.

IV

Koneczkowa dzielnie wytrzymywała ciężar więźniarki i obo­
wiązek matki.

Walnie w tym pomagało jej żelazne zdrowie.
Zresztą o dziecko na równi z matką, a może, nawet więcej niż 

ona, troszczyły się współtowarzyszki niedoli, zamieszkałe z Ko- 
neczkową w tym samym baraku.

Były nawet dumne z tej roli. O malcu wyrażały się nie ;na- 
czej tylko: nasz Wojtek.

— Cicho, baby, Wojtek śpi!



— Jak ty go trzymasz, niedołęgo — podwiń kołderkę, bo mu 
nóżki zmarzną — strofowały i pouczały jedna drugą.

— Koneczkowa, dajcie mi go, ja go ponoszę, wyście są stru­
dzone! — napraszały się jedna przez drugą.

A wszystkie one były zemdlone samym codziennym kilkuki­
lometrowym marszem: w zimie po śniegu, latem po piasku 
w skwarze, omdlałe i łaknące jadła.

Wojtek już po roku chodził jak stary.
Co to była za uciecha dla tych kobiet niewyżytych w macie>- 

rzyństwie.
Rozmowa o Wojtku pochłaniała więźniarkom wiele czasu.
— Jaki mądry, jakie zdarzone dziecko! Co z niego wyrośnie,, 

jak Pan Bóg da nam i jemu przeżyć? — interesowały się losem/ 
malca.

— Nasz Wojtuś nie miał wczoraj żołądka — martwiła się któ­
raś z więźniarek, opowiadając przy robocie współtowarzyszce 
szczegóły z jego zachowania się.

— Chłopak bardzo mnie lubi — proszę was — wczoraj za­
wołał do mnie lala, a... a... a...! Zawsze na mnie woła „lala“. 
Gdym do niego w te pędy pobiegła, to ptaszyna zaczął trzepo­
tać rączkami i nóżkami, śmiać się i szczebiotać: — Baba, lala — 
a... a... khiii... hkiii... Taki mądry. Śmiał się, bo już było po wszyst­
kim, spóźniłam się. Alem go obtarła, zawinęła w pieluszki, że 
i matka lepiej by nie zrobiła.

Wojtek ani podejrzewał, że jest takim obiektem powszechnego 
zainteresowania.

Więzień Wojtek Koneczka chował się zdrowo, pieszczony, ob- 
całowywany, karmiony, chuchany, cackany.

Więzień ten nie tęsknił za wolnością, bo jej nie znał.
Nie miał numeru i nie nosił pasiaków. Takiego rozmiaru pa­

siaków nawet pedanteria niemiecka nie przewidziała.
Mijały miesiące i lata.
Wojtek biegał w kubraku, w porciętach przerobionych po ja­

kimś spalonym w krematorium nieboszczyku.
Mimo bowiem ścisłej izolacji handel różnymi towarami po­

przez druty kwitł w najlepsze.



Monetą obiegową był tytoń i chieb. Te dwa środki płatnicze 
miały lepszy kurs, aniżeli złoto czy dolary.

Trzy bochenki chleba i garść tytoniu odpowiadały nieraz war­
tości złotej obrączki.

Zjawienie się Wojtka Koneczki w tej nowej, umęczonej rze- 
czypospolitej europejskiej, jakim był Stutthof. wymianę międzyna­
rodową znacznie ułatwiło i ożywiło.

Wojtek był bezinteresownym maklerem w tej wymianie.
Korzystał z wielkiej swobody. Chodził sobie poza druty, na 

szosę, od baraku do baraku, z wyjątkiem baraków dla Żydówek, 
dokąd mu chodzić surowo zabroniono.

Dostał nawet kilka klapsów od matki, bo ją kapo przestrzegał.
Wojtek z uporem rozbałamuconego dziecka kręcił się w po­

bliżu drutów żydowskich baraków, właśnie dlatego, że nie wolno.
— Jakto, jemu nie wolno? — rozmyślał w swej główce.
A matka zaniepokojona mówiła do więźniarek:
— Dycht, wykapany ojciec, w sobie zawzięty. Mówiłam mu, 

że zgubi siebie i mnie, i dziecko.
— A za co zginął? — pytały.
— Za politykę! — rzekła, ściszając głos.
Wojtek byl jak gąbka, wchłaniał wszystko w siebie oczami 

i uszami, chciwymi świata i spraw jego.
Miał prawie lat pięć, a wyglądał bodaj na siedem.
O ojcu tyle wiedział, że jest u Bozi, a ponieważ Bozta jest 

wszędzie, więc go kiedyś spotka.
Tylko w7 tym brzydkim obozie u tego „krwawego psa** Bozi 

nie ma. Bozia tu nie chce mieszkać.
Matka zachodziła w głowę, co by to mogło być, że chłopaka 

ciągnie tak do tych żydowskich baraków7.
— Nie dziwicie się, Koneczkowa — odpowiadała na to więź­

niarka Staniszewska, sąsiadka z prawej strony pryczy, przecie 
dziecko w7ychow7ane bez dzieci, to mu i markotno wśród dorosłych, 
a tam są dzieci żydowskie. Dziecko tęskni do towarzystwa dzieci, 
tak jak dorosły do towarzystwa dorosłych.

— Juści, że tak jest — przez sen potwierdziła Kuligowska, 
śpiąca nad Staniszewską i Koneczkową.



— Śpijcie już! Dobranoc, bo chłopcu spać nie dajecie — ode­
zwał się czyjś zduszony głos, spod okna.

— Dobranoc!
— Dobranoc!
I błogosławiony sen dobrej nocy spłynął kojąco na prze­

kleństwo złego dnia.
Jutro z rana, jeszcze ciemno, spłoszy go chrapliwy pogłos 

kapo: — Aufstehen! Aufstehen!

V

Dokuczliwość zimy na Kaszubach potęgują przykre wiatry od 
Bałtyku.

Pookrywani kocami, szczękając zębami, całe kolumny więź­
niów wypędzone przed baraki czekały, klnąc, na poranny apei.

Wreszcie odmarsz wśród zawiei, po sypkim śniegu.
Ostry wiatr przenikał kości mieszkańców tego upiornego 

osiedla.
W baraku żydowskim dwoje dzieci zasnęło z zimna na śmierć.
— Nie mają tam czym pieca rozpalić — podawały sobie wia­

domości z ubiegłego dnia maszerując do pracy widma w łachma­
nach.

Nadszedł stamtąd i gryps: — Zmiłujcie się, nie mamy zapałek! 
Przyślijcie!

Wojtek o tym wiedział, bo przy nim ten gryps czytano.
Zresztą wczoraj mała Salcia Goldmanówna prosiła go o to, 

co w grypsie napisano.
Wojtek nie namyślając się pobiegł do kuchni, zaczął się krę­

cić koło kucharza i, upatrzywszy odpowiednią chwilę, zwędził pu­
dełko.

Już raz prosił kucharza o zapałki, ale ten zbył go żartem:
— Co, chciałbyś nas tu z dymem puścić?
I rzeczywiście nie dał.
Ale Wojtek postawił na swoim.
Wojtek zapałki „zorganizował“.



Salcia będzie zadowolona. Wojtek lubi bardzo, jak jego towa­
rzyszka niedoli dziękuje mu z uśmiechem na wymizerowanej twa­
rzyczce za cukierek, to za kawałek chleba, bądź za szczyptę tyto­
niu dla swej „Mutti“, która wciąż choruje.

Wojtkowi niczego właściwie nie potrzeba. Jest pieszczonym 
jedynakiem obozu. Gdy mu czego brak, przekrada się do obozu 
Anglików i wraca z czekoladą, sucharkami. Nawet tytoń przynosi 
i rozdaje więźniom.

Imponuje mu, gdy go starsi zaczepiają, pytając:
— Wojtuś, masz co zafajczyć?
-- Mam, a zrobisz mi.sanki?
— Zrobię!
I Wojtuś miał sanki, mógł ich mieć kilkanaście, bo czego wię- 

zień-palacz nie zrobi dla papierosa.
Nawet jeńcy sowieccy, którym zdarzało się być w kuchni 

z transportem węgla czy drzewa, znali z tej strony Wojtka i za­
czepiali go:

— Pan, Wojtek, daj zakurić?
Wojtek był pojęty, dużo rozumiał co do niego mówili Angli­

cy, Holendrzy, a po niemiecku wcale nieźle łapał nawet całe zdania.
Mieszkańcy obozu przepadali za Wojtkiem. Wydał się wszyst­

kim posłańcem aniołów.
Wojtek wybiera się do Salci. Musi to zrobić ostrożnie, żeby 

go wachmani pilnujący baraków żydowskich nie zobaczyli.
Pójdzie więc nie od strony szosy, gdzie znajduje się wejście 

frontowe, ani od bocznej strony, tylko od prawego narożnika, naj­
mniej strzeżonego, zwłaszcza w porze obiadowej, gdy dozorcy scho­
dzą na obiad.

Wojtek w swej roztropnej, małej główce wszystko dobrze 
wykalkulował, nie mógł tylko przewidzieć, że właśnie akurat 
w tym samym czasie, gdy będzie wręczał małej Salci zapałki, uka- 
że się znienacka na zakręcie leśnego traktu „krwawy pies“ 
Stutthofu.

Wojtek, zajęty swoją misją, nie słyszał, ani nie mógł dojrzeć 
bezgłośnie przesuwających się sań.



Bo zwyczajem „krwawego psa“ było wpadać wszędzie rap­
tem, milczkiem.

Ale Salcia, wyostrzonym instynktem zaszczutego dziecka, doj­
rzała niebezpieczeństwo i, chwyciwszy zapałki, zdążyła ostrzec:

— Wojtek! Nalot! Krwawy pies!
Wojtkowi nie trzeba było dwa razy powtarzać.
Kto był „krwawym psem“, dobrze wiedział.
Spryciarz jednym susem skoczył do pobliskiego rowu po pas 

w śnieg i stulił się jak zajączek, zatrzymując dech w piersiach.
O jakie pięć, sześć kroków od jego kryjówki sanki prześlizgnę­

ły się prawie cichcem. Było to szczęście Wojtka.
Malec nie prędko podniósł główkę. Gdy zdawało mu się, że 

to trwa już wieczność, wydobył się z trudem z zaspy śnieżnej 
i chyłkiem, krawędzią lasu, pobiegł z triumfem do baraku.

VI

Była to ostatnia zima Wojtkowej niewoli.
„Krwawy pies“ przyjechał do Dziemian, ażeby zarządzić stop­

niową ewakuację obozu.
Od wschodu, północy i południa posuwała się zwycięska Ar­

mia Czerwona, w przymierzu z polskimi sztandarami, pod wodzą 
marszałka Rokossowskiego i umęczonym po obozach więźniom 
przyniosła wybawienie.

W Dziemianach radość. Porwano druty, rozwalono bramę. Po­
wiało wolnością. Wczorajsi dręczyciele wyją o litość.

Choć stała jeszcze zima, ale pachniało już wiosną, najpiękniej­
szą chyba z wszystkich wiosen.

Przed barakami ustawili się jeńcy, więźniowie.
Ma przybyć sam marszałek Rokossowski, ażeby dokonać in­

spekcji i uwięzionym tu ludom oznajmić, że już są wolni.
Wojtek w swoich drewniakach biega od baraku do baraku, 

wszędzie obcałowywany, rozchwytywany, podnoszony do góry.
Marszałek dojrzał tego osobliwego więźnia.
Przyprowadzono go przed jego oblicze.



— Jak się nazywasz? — pada życzliwe pytanie marszałka.
Malec, patrząc prosto w oczy pytającemu i salutując, rzecze 

rezolutnie: — Wojtek!
— Nu, a za co ty tu popadł, towarzysz, a? — śmiejąc się in­

daguje marszałek, na co Wojtek z nieoczekiwaną powagą:
— Za politykę!
Marszałek Rokossowski podniósł chłopca z ziemi i, całując go 

w główkę, udekorował małego więźnia za jego politykę orderem 
wielkiej tabliczki czekolady.

( UNIWERSYTECKA





ROZSZUMIALY SIĘ WIERZBY PLĄCZĄCE...

Jeden z moich przyjaciół, którego dawno, bardzo dawno nie 
widziałem, zaproponował mi pójście na kawę.

— Wiesz — powiada do mnie — mam ochotę pogawędzić. 
Wiem, że pracujesz w literaturze, więc chciałbym ci podsunąć te­
mat. Ja, jak ci wiadomo, nie potrafię tak, żeby było zdatne do czy­
tania, zresztą nie mam czasu.

. — No chodź!
Dałem się skusić i na kawę i... na ten przyobiecany temat.
Kto wie, może coś ciekawego, może co z tego będzie. Ludzie 

dziś tyle przeżyli, tak świat poznali, że każdy mógłby pisać a pisać.
Mój przyjaciel zaczął rzecz od poczęstowania mnie papiero­

sem, a gdy się zaciągnął sam potężnym łykiem dymu, w te odzywa 
się słowa: •

— Niestety, muszę cię uprzedzić, że w tej historii i ja osobiś­
cie biorę udział, wprawdzie nie jako jeden z czołowych bohaterów, 
ale jako postać drugo- a może i trzecioplanowa.

W każdym razie w historię tę jestem wplątany i to tak ści­
śle, że w grę wchodziło samo moje istnienie, a przecież nie były to 
moje dzieje, ale dwojga młodych ludzi, prawie jeszcze dzieci.

Ona mogła mieć lat 16, on nie więcej niż 18. Znałem ich obo­
je od bardzo dawna.

Była okupacja. Zośka śliczna, średniego wzrostu szatynka, 
dziewczyna rozwinięta, pełna temperamentu, rzuciła się całą swą 
bujną naturą w sam odmęt walki konspiracyjnej. Brawura tej 
dziewczyny graniczyła z szaleństwem.

Jako kurierce polecano jej najbardziej niebezpieczne i odpo­
wiedzialne zadania.



Miała nadzwyczajne szczęście, z każdej opresji wychodziła ca­
ło. Miała też szczęście i do chłopców.

Zygmunt, chłopak jak sosna, brunet, jeden z tych typów, któ­
re nie uwodząc, uwodzą kobiety, był raczej cichym, spokojnym 
osobnikiem, w sobie zamkniętym, ale stanowczym, zdecydowanym, 
co było dziwne przy jego prawie dziewczęcej wrażliwości.

Razem pracowali w podziemiu.
Kochali się, jak łatwo- odgadnąć. Nie wiadomo tylko, czy mi­

łość pogłębiła pracę dla sprawy, czy sama sprawa pogłębiła uczu­
cie tych dwojga istot.

Poświęcili się ojczyźnie. To było u nich takie naturalne, proste, 
bezfrazesowe.

— Zośka, jak cię jutro złapią — to pamiętaj, ja tego nie prze­
żyję, oszczędzaj się, bo jesteś czasem rozwichrzona — napominał.

A ona, śmiejąc się klawiaturą swych lśniących zębów, rozchy­
lała usta, może nieco zbyt szerokie, ale prawidłowo umodelowane, 
i przekomarzała się:

— To myślisz, że ja przeżyję, gdy mnie gestapo złapie? — 
a zwracając się do mnie:

— Wujciu, czy to nie baba z tego Zygmunta?
Nie wtrącałem się w te ich zabawne sprzeczki. Oczywiście za­

lecałem rozwagę, ale młodość nie potrzebuje rozjemców: pokłóci 
się, rozejdzie, zbliży się i w tej miłosnej burzy zawiera się nieraz 
cały urok słońca miłości, które silniej potem grzeje.

Każda sprzeczka przy mnie kończyła się już poza mną—gdzieś 
w drugim pokoju, odgłosem pocałunków.

W mojej obecności raczej udawali, że im miłość nie grozi.
Ale ja wiedziałem, że dziewczyna chłopaka pożera oczami, 

zwłaszcza zapatrzona w niego wtedy, gdy swym aksamitnym 
barytonem zacznie nucić jedną ze swych ulubionych partyzanckich 
pieśni:

Rozszumiały się wierzby plączące, 
Rozpłakała się dziewczyna w głos — 
Od łez oczy podniosła błyszczące, 
Na żołnierski, na twardy życia los!



Chłopak był bardzo zdolny, sierota, szedł o własnych siłach.
Było im z sobą dobrze. Kochali się pewno już od dzieciństwa, 

bo właściwie cała ich ta miłość była tak dziecięca.
Rodzice Zosi prawie go wychowali, w przezornej rachubie, że 

to może być kiedyś szczęśliwa i dobrana para.
I jak nie patronować takiej przyszłości, gdy dzieci czują ku so­

bie skłonność, gdy od maleństwa uczą się poznawać siebie?
— No i co dalej? — pytam stopniowo zaintrygowany opo­

wieścią?
— Co dalej? Poczekaj.
Opowiadający łyknął z filiżanki, zakrztusił się papierosem, od- 

kaszlnął i mówi:
— Wybuchło powstanie.
— Zginęli?
— Nie, ale posłuchaj cierpliwie i nie mąć mi wątku opowieści.
Zośkę na początku powstania у/ czasie obławy schwytano 

i dziewczyna przeszła całą kalwarię i rozpacz obozów koncentra­
cyjnych.

O Zygmuncie słuch zaginął.
Wojna się skończyła i dziewczyna jest w domu.
Ale to już nie była ta dawniejsza Zośka. Nastąpił w niej jakiś 

psychiczny przełom.
Cierpienie może wywyższyć człowieka, ale może także i po­

grążyć.
Dziewczyna, ku rozpaczy swych rodziców, zapragnęła żyć 

innym, ułatwionym życiem, z całym jego migotliwym blaskiem.
Atmosfera powojenna sprzyja takiemu rozluźnieniu.
A szelmutka była urodna, a przy urodzie młodość, a przy mło­

dości nierozwaga.
Chciała błyszczeć luksusem półświatka.
Zakochał się w niej, czy też wziął ją sobie za przyjaciółkę, 

jakiś ciemny moralnie typ, przystojny nawet młody mężczyzna, 
dobrze wypchany krajowymi i zagranicznymi dewizami.

Starczyło na wszelkie Zośki kaprysy.
Mój przyjaciel zachłysnął się atakiem kaszlu, z czego sko­

rzystałem, mówiąc:



— Możesz nie kończyć, wiem dalej co będzie^ zwykły melodra­
mat albo i dramat: Zygmunt się zjawi,, będzie może jakieś prze­
baczenie albo jakiś strzał, samobójstwo, pojedynek itp. To już 
wszystko było, to są rzeczy znane, z kina, dzieje smutne, prawdzi­
we często i opisywane w gazetach, w kronikach urzędów śled­
czych; nie zgaduję tylko jednego — jaka w tym wszystkim twoja 
rola, bo jak dotychczas jesteś, mój przyjacielu, tylko zwykłym kibi­
cem wydarzeń, ot, jak kelner, który nam podaje kawę, lub chłopiec, 
który sprzedaje mi w tej chwili gazetę.

Przyjaciel mój zdjął rogowe okulary, wytarł je chusteczką, 
popatrzył na mnie z miną jakby urażoną, po czym zaczął z lekką 
ironią:

— Podziwiam twą przenikliwość. Tak jest. Zygmunt wrócił 
o kuli, ale z sercem niezmienionym.

Kochał ją, jak dawniej, a może głębiej«. Na pewno głębiej.
Swego szczęśliwego rywala nie znał, ale już wiedział o wszyst­

kim ze szczegółami.
Radził się-mnie, co robić. Opowiedział mi cały swój życiowy 

epos. W partyzantce został postrzelony w nogę.
Cóż mogłem poradzić? Miałem dla niego dużo serca. Ale ser­

ce to tylko współczucie.
Tłumaczyłem dziewczynie. Milczała. Gdym brał to za wahanie 

i ponawiałem szturm, dziewczyna przerwała mi:
— Wujciu, żal mi go mocno.
Gdy dziewczyna mówi, że jej żal chłopca, to już właściwie nie 

ma mowy o miłości.
Tak już jest, że się kocha kogoś dla siebie, a nie dla niego, i na 

to nie ma rady, choćby nie wiem jak usta przysięgały.
Nawet w najszczytniejszej miłości, bo matki do swego dziecka, 

jest bardzo wielki odsetek miłości własnej.
Kocham twoje piękno, bo się nim sam nasycam. Dla twego ka­

lectwa mogę mieć współczucie połączone z poświęceniem.
Ale to już będzie w miłości Czerwony Krzyż. To będzie wznio­

słe, szlachetne, wielkie nawet, wszakże nie zastąpi nawet małej mi­
łości, odrobiny serca.



Serce jest słońcem o wielu promieniach, z których nie każdy 
grzeje.

Przyjaciel mój spostrzegł się, że zaczynam ukradkiem spoglą­
dać na zegarek, więc z wyżyn filozofii miłości przechodzi do cpisu 
samego faktu:

I chłopiec się załamał. Rozpił się. Ogromnie się rozpil. Cóż 
chcecie, bohaterstwo dlatego jest tak piękne, że jest tak rzadkie. 
Nikt jeszcze nie był całe życie niezłomny.

I mój Zygmunt znalazł się nad otchłanią.
— Już kończę — obserwując mnie — prawi mój przyjaciel.
Otóż któregoś dnia siedzę w wagonie pociągu pospiesznego na 

głównym dworcu. Przyszedłem nieco późno i zastałem już miejsca 
zajęte,. W tym przedziale jechali... zgadnij kto — moja Zośka ze 
swoim adoratorem.

Dziewczyna widząc mnie, nieco się zmieszała, lecz odkłoniła 
się z wymuszonym uśmiechem. Adorator jej pogrążony był w ga­
zetach. Ja usiadłem na walizce w korytarzu pociągu i też biorę 
się do czytania.

Z takiego przypadkowego zetknięcia się nie byłem zadowolo­
ny, ale. cóż robić, w innych przedziałach jeszcze ciaśniej.

Nie wszystkie przypadki są miłe. Ale ten, który miał za chwilę 
nastąpić, był chyba najmniej pociągający.

W pewnej chwili drgnąłem — ciągnie dalej mój przyjaciel — 
a potem znieruchomiałem.

Bo oto z sąsiedniego przedziału doszedł do mych uszu tak 
dobrze mi znajomy głos:

„Rczszumiały się wierzby plączące...“
Spojrzałem w stronę Zośki. Uniknęła mego wzroku, kryjąc się 

za gazetę. I ją przeszły dreszcze.
Ja nie wiedziałem, gdzie się podziać. Cofnąłem się w głąb ko­

rytarza, jak tylko miejsce na to pozwalało.
Do naszego przedziału zbliżył się Zygmunt, o kuli, jeszcze 

w ubraniu na pół wojskowym.
Leciało od niego alkoholem i słowami pieśni:
„Rozszumiały się wierzby...“
1 raptem, jakby ktoś uciął. Zygmunt zauważył dziewczynę.



W tym wagonie tylko nas troje było aktorami cichego dramatu.
Publiczność urzeczona śpiewem, hojnie obdarowywała śpiewa­

ka, prosząc, by dalej śpiewał.
Ale. Zygmunt stał pobladły, skamieniały i milczał.
A wtem, dotychczas obojętnie zachowujący się adorator Zośki, 

rzucił włóczędze wraz z banknotem uszczypliwy komentarzy
— Udają partyzantów, psia krew, szumowiny! Pewno tę nogę 

postrzelono mu przy kradzieży węgla.
Nie wiem, czy Zygmunt słyszał obelgę. Stał blady i bez sło­

wa, kusztykając, powlókł się ku wyjściu.
Za nim wybiegła Zośka jak szalona. Adorator po prostu zgłu­

piał i nic nie rozumiał z tego wszystkiego.
Pociąg ruszył, zanim zdążyłem również uświadomić sobie co 

zaszło. Ja się jednak ruszyć z miejsca nie mogłem. Przeczuwa­
łem tragedię. Po kilku sekundach jazdy pociąg nagle stanął.

Wybiegłem na peron jak wariat przed lokomotywę.
— Co się stało, że pociąg stanął? -Czy przejechał kogo? — . 

pytam nerwowo maszynistę, a ten, spojrzawszy na mnie z góry, 
mruknął coś w rodzaju: — Pomyleniec!

Miałem przeczucie czegoś okropnego.
Zanim zdążyłem ochłonąć, semafor poszedł do góry. Pociąg 

ruszył, ja przy swej tuszy nie zdążyłem wskoczyć. Zostałem.
No i zostałem dlatego przy życiu.
Pociąg numer 2782, jak donosiła nazajutrz prasa, uległ kata­

strofie.
Adorator Zośki zginął. Wagon został zgruchotany.
— A co z Zośką, co z Zygmuntem? — pytam.
— Nie mogę zaspokoić twej ciekawości, nie wiem.
Musiałbym już zmyślać, a życie samo stwarza sytuacje, które 

i dla filozofów są dziwne.
Wszystko to już na świecie było, prawda, a przecież wszystko 

jest takie wciąż inne.
Bo powiedz, co my właściwie wiemy o życiu?



SZABER

I

Na drugim torze pierwszego peronu dworca szczecińskiego 
stał długi szereg szaro-czerwonyph pudeł wagonów towarowych, 
mających za chwilę spełnić rolę pociągu osobowego.

Choć do odejścia pociągu jeszcze huk czasu, wagony byty już 
zagęszczone ' pasażerami tak ściśle, że, jak to się mówi, szpilki 
wetknąć niesposób. 1

Kto siedział na swym tłumoku, walizie, ten był przedmiotem 
zazdrosnych uwag tych, którym daleką podróż w stronę Poznania 
czy Warszawy wypadało odbyć na stojąco.

— O ta, to śię rozsiadła na. tej walizie jak kwoka na jajach. 
Niech się pani posunie!

— Gdzie się mam posunąć? — żachnęła się zaczepiona niewia­
sta i nie ruszyła się z miejsca.

— Musi ładny wiezie szaber, że takie kufrzysko z sobą ciągnie. 
Na bagaż, pani, trzeba to dać.

— Sam się pan oddaj na bagaż, a mnie pan daj spokój!
I właścicielka wielkiej, ciężkiej walizy, ukrywszy twarz 

w dłoniach, zapadła, zda się, w głębokie zapomnienie czasu, miej­
sca, ludzi.

Kiedy niekiedy głębokie westchnienie wyrwie się z jej piersi 
i opadnie ciężarem, jak kamień.

Przeżuwała w sobie jakąś rozpacz czy żal, jakąś żrącą boleść, 
bo raz po raz szloch wstrząsał jej piersią.



Kobiecina nie była stara. Raczej jeszcze młoda, zdrowa, ale 
pracą już zniszczona. Ot, zwyczajne życie kobiety wiejskiej, zaga­
nianej latem na roli, zimą po domowym obejściu, wstającej naj­
wcześniej i kładącej się spać najpóźniej.

Mogła mieć lat 25, wyglądała na trzydzieści kilka, postarzały 
ją przedwczesne zmarszczki pod oczami.

Takie snadź pomarszczone było całe życie tej kobiety, jak 
wielu innych jej podobnych, unurzanych w pracy na roli.

Była osadniczką spod Szczecina.
Pytania: dokąd jedzie — zbywała niechęcią. W ogóle nie elida­

la rozmawiać. Zamknęła się w sobie i nie brała udziału w pow­
szechnej, wagonowej paplaninie, która tak znakomicie skraca czas 
podróży.

To zamknięcie się w sobie nie przysporzyło jej sympatii przy­
godnej pasażerskiej społeczności.

Wzbudzała sobą niezaspokojoną ciekawość, zwłaszcza ta jej 
waliza. ' .

— Jakiś lepszy szaber! — komentował okiem znawcy ten 
i ów z szabrujących, choć żaden, oczywiście, do tego procederu się 
nie przyznał.

Każdy jechał do matki czy babki, do ojca lub ciotki i wiózł 
albo rzeczy podarowane, lub komuś wiózł z grzeczności od dzieci 
dla rodziców, od rodziców dla dzieci, w ogóle kręty - węty.

Cały wagon wypchany był tobołkami, walizkami, skrzynkami, 
które dopiero wypróżniano na bazarach miast po całej Polsce.

— Już powinien ruszać?
— Która godzina?
— Za dziesięć minut odjazd — sprawdzano czas, pytano się^ 

informowano.
Na peronie zrobiło się już pusto. *
Jeszcze kolejarz z młoteczkiem przebiega od wagonu do wa­

gonu i stuka nim po kołach, wygrywając jak na cymbałkach czy 
butelkach tylko jego fachowemu uchu znajomą melodię.

< Kontrola wypada pomyślnie.
Wagony drgnęły.
— O, podstawili już parowóz!



— Panie szefie, jedziemy?
— Jedziemy — potwierdza dyżurny ruchu, który ukazał się 

właśnie na peronie w czerwonej czapce i machnąwszy, niby dy­
rygent, pałeczką — rzucił krótko: Odjazd!

Stęknęla lokomotywa, gwizdnęła przeciągle, poruszyły się jej 
koła, ciachając przestrzeń, jak sieczkarnia słomę, i coraz szybciej, 
szybciej czarny masyw żelaza kadłubem swym wbija się w gąszcz 
ciemnej, jesiennej nocy, wyrzucając z komina kudłate kędziory 
dymów i garście iskier, podobnych do fruwających gwiazd.

Na dworze chwytał siarczysty ziąb.
— Psi czas! — ktoś w szarym kącie określił aurę.

1 — I psa żal wygnać w laką flagę! — pisnął jakiś litościwy 
głosik.

W wagonie było tłoczno, ciemno i duszno.
* Ten i ów się zdrzemnął, inny drasnął zapałkę i zakurzył pa­
pierosa. Rozmowa się zmęczyła, tylko nudne gadanie kół nie 
ustawało.

Wreszcie na którejś stacji pociąg zatrzymał się dłuższy czas.
Musiał dać drogę pociągowi pospiesznemu.
W wagonie znów się poruszyło. A co, dlaczego? Jak długo 

jeszcze?
Pasażerowie zaczęli się niecierpliwić i, jak w takich razach 

bywa, wygadywali na porządki.
Krytyka jest drugą człowieka naturą.
Ciekawi powychodzili na peron, bo ciekawość przezwycięży 

trud, niepogodę.
— Może co się stało?
— Może jakaś katastrofa? — szły domysły.
Niektórzy poszli na dworzec ogrzać się czymś ciepłym.
Tajemnicza pasażerka poczuła nagle, że jest głodna. Od przed­

wczoraj nic w ustach nie miała.
Zdawszy walizę na opiekę sąsiadów, siedzących z prawej 

i lewej strony, wyskoczyła na chwilę do bufetu, odległego o krót­
ki pacierz drogi od wagonu.

Wróciła w samą porę. Kurier właśnie nadjechał z przeciw­
ległej strony i zdążał z opóźnieniem do Szczecina.



Wróciła i... nie zastała ani walizy, ani sąsiadów, których opie­
ce swoją rzecz poleciła.

Noc była bezgwiezdna i zapłakana deszczem.
Nieszczęśliwej pociemniało w oczach:
— Moja waliza, moja waliza! — wyrzuciła z piersi przeraź­

liwy lament.
Za późny już alarm. Pociągi ruszały każdy w swoją stronę.

II

W tym samym prawie czasie, gdy dwaj złodzieje w słodkiej 
nadziei obfitego połowu, wysiedli z kuriera na jednej ze stacji, 
ażeby podzielić się zdobyczą i w tym celu ukryli się za bramą po­
bliskiego cmentarza, poszkodowana stała na posterunku milicji 
obywatelskiej i pytana przez protokulanta, takie składała ze­
znania.

— Nazwisko?
— Stanisława Wójcik.
— Lat?
— 27.
— Urodzona?
— Wieś Różęcin, powiatu rzeszowskiego.
Opowiedzcie, tylko krótko, jak to było, jak wyglądali ci są4 

siedzi?
— Ciemno było, nie przyglądałam się, jeden był szczuplejszy 

i wyższy, drugi przysadzisty, ale dobrze nie widziałam.
— Co było w tej walizce?
— Nic nie było.
— Jakto nic i taki podnieśliście krzyk, jakby tam było jakie 

złoto, drogocenne kosztowności?
Zakłopotana kobieta milczy i szlocha.
— No, mówcie, co było — nalega protokołujący milicjant Nie 

wypuścimy was prędzej, aż nam nie powiecie, coście. w tej wa­
lizie wieźli?

Kobiecina drżąc, cała w strachu, wśród łkań i zawodzeń wy­
rzuciła nagle z siebie swą rozpacz i tajemnicę:



— Dziecko!
_  ?!?
— Powiedziałam, dziecko moje!
Z dalszych, z trudem wydobytych od rozpaczającej niewiasty 

zeznań wynikło, że repatriantka miała zamiar swe zmarłe dwu­
letnie dziecko przewieźć w nielegalny sposób na, cmentarz, gdzie 
spoczywają jej ojce, dziadki, przy kościółku w starych lipach i kasz­
tanach, hen tam, w Rzeszowskiem.

Wiozła cichcem w walizie, ażeby nie robić sobie kosztów 
i uniknąć formalności.

Z mężem tak uradziła.
Teraz wielce skruszona widzi, że Woli Bożej w poprzek iść 

nie można.
Wróci tam, gdzie jej dziecko świat ujrzało.
— Ale gdzie, na którym cmentarzu pochowane będzie jej 

dziecko? v
Biedna matka nie wie i tajemnica dla niej będzie zakryta.
Bo ziemia zabiera, ale i daje. Takie jej niepisane prawo.





BÓBER I ZUBER

I

Bober i Zuber przyjechali razem do jednego obozu pracy pod 
Chojnicami. Oczywiście nie przyjechali z własnej woli. 1

Jak właściwie nazywali się z domu, nikogo to w obozie nie 
interesowało. Tak ich nazywała ulica. Rymowały im się te prze­
zwiska, jak również i lata.

Wspólnie mogli mieć 26 — najwyżej 28 wiosen. Łączyła ich 
dojrzała przyjaźń.

Bober mały, krępy, o ruchliwych, niespokojnych oczach, wy­
szczekany pętak, Zuber poważny i ponad swój wiek rozrośnięty  
w plecach cwaniak.

Bober miał gęstą, spadającą na szeroko sklepione czoło czu­
prynę, Zuber zaczesywał włosy na tył głowy.

A kolor włosów obydwu był podejrzany, z uwagi na uporczy­
wie przeprowadzany bojkot mydła.

Nie można powiedzieć, żeby się w obozie me myli wcale. 
Owszem myli się. Symbolicznie, pod pompą, ale to tylko wtedy, 
gdy im się zachciewało żartów.

Sport mycia się uprawiali więcej dla zabawy, niż z powodu 
poważnych wymogów higieny społecznej.

Ten sport pod pompą odbywał się przy kranie w ten sposób, 
że to jeden to drugi, na wyprzódki, zatykając palcem otwór kra­
nu, puszczał znienacka przyjacielowi w twarz gwałtowny stru- 
Ynień wody.

Potem obcicrali się i obrzucali obelgami, które jednak nie 
obrażały. Ale wodę kochali bardzo. Na wolności, latem, całymi 



dniami baraszkowali nad Wisłą, przecinając ją w poprzek z pra­
wej na lewą stronę Warszawy.

Wisła była ich żywiołem i Wisła o mały włos ich nie zgubiła.
Uszli z łapanki, urządzonej przez Niemców na plaży przy mo­

ście Poniatowskiego, tylko dzięki temu, że zdołali pyrgnąć jak 
szczupaki w wodę.

I tyle było ich widać. Weczasie wolnym od lenistwa plażo­
wego zajmowali się gorliwie, pracą.

Zuber utrzymywał matkę, ojca już nie miał, Bober był zu­
pełnym sierotą, lecz solidarnie się do gospodarstwa domowego do­
kładał, bo matka Żubra była mu jak matka. Żyli podczas okupacji 
z małego sabotażu.

Bober, jako obrotniejszy, był inicjatorem pomysłowych wy­
padów, Żuber, silniejszy, przyjmował na siebie rolę pikiety. Sta­
nowił zawsze zasłonę odwrotu.

Bober cienkim głosem gwizdał, włożywszy dwa palce w usta, 
niczym świstak policyjny. Zuber swoim altem naśladował ryk sy­
reny, zwiastujący nalot, a czynił to z tak ponurym złudzeniem, 
że przechodnie na ulicy pośpiesznie chowali się do bram.

Ten rodzaj produkcji artystycznej oczywiście nie wywoływał 
wśród publiczności entuzjazmu. Kilka razy, zamiast oklasków, 
chłopak dostał po łbie.

Razu jednego Bober z ciężarówki niemieckiej zwędził rower.
Zanim się ociężały szofer zorientował, że mu coś zginęło, 

rower był już przez Żubra „opylony“ na Targówku.
Żuber miał większy talent do handlu, Bober zaś do przemy­

słu. Przerhyśliwał bowiem nad tym, co by tu jeszcze Niemcom 
ściągnąć.

Po udałej operacji z rowerem chełpił się, że uprowadzi Niem­
com ciężarówkę, na co bardziej zrównoważony Żuber stuknął przy­
jaciela palcem w czoło, co oznaczało: „nie wygłupiaj się!“.

Warszawę kochali, ale nade wszystko — Targówek.
Żuber był Targówkiem urzeczony; dowodził Bobrowi w cza­

sie długich nocy zimowych, gdy obaj leżeli w barakach na pryczy, 
że gdyby powstanie' warszawskie zaczęło się na Targówku, na 
pewno by się udało.



Bóber ani myślał być innego zdania.
Gdy branża przemysłowo-handlowa im coś nie dopisała, bo 

i po rąbankę niekiedy wyrywali się do Platerowa, zaczęli szu­
kać stałej posady. Sprzedaż „Nowego Kuriera Warszawskiego“ 
traktowali jako zatrudnienie hańbiące.

Nie poszli na współpracę z okupantem.
W domu już było bardzo krucho, a z wydawnictwem podziem­

nym jeszcze się nie zetknęli.
Szukali kontaktu z podziemiem.
Wraz z gromadą podobnych im rówieśników byli sabotażo­

wym legionem ulicy.
Pewnej soboty wybiegli w jasny, biały dzień na Targową, 

przed dworzec Wileński i, wykrzykując, wtykali ludziom do rąk 
nadzwyczajny dodatek „Nowego Kuriera Warszawskiego“.

Ale nie był to „Nowy Kurier“ z Marszałkowskiej. To był 
falsyfikat z drukarni Polski Podziemnej.

Ludzie kupowali, a zorientowawszy się, co jest, spiesznie z ga­
zetką biegli do domu zaspokoić swą ciekawość, podziwiając bra­
wurę naszej. Piątej Kolumny.

Jeden jak i drugi żałowali, że prasa podziemna nie wypuszcza 
takich dodatków przynajmniej co tydzień. Powodzenie było siar­
czyste. 1 po sto złotych płacono za egzemplarz.

Ponieważ gestapo na drugi dzień poznało się na tym kawale, 
Bóber i Zuber musieli się kryć przez pewien czas, no i zmienić 
rodzaj zatrudnienia.

Zaczęli więc pracować na kolei. Wprawdzie nie byli tam przy­
jęci przez Arbeitsamt, niemniej przecież pracowali... z zapałem.

Posada ta była tyleż dochodowa, co i ryzykowna; może nawet 
więcej ryzykowna niż dochodowa. Ale trzeba żyć.

Krótko mówiąc, ściągali z wagonów węgiel, a „opędzlowaw- 
szy“ go, kupowali do domu żywność.

Wszędzie było ich pełno. Przed chwilą widziałeś ich na Ząb- 
kowskiej i nagle sfruwali na Wileńską, jak te wróble. Na dworcu 
Wschodnim, na bazarze gromadził się ruchliwy legion ulicy. Mieli 
swoje sprawy. Dochodziło często do nieporozumień, stąd krzyki, 
bójki, ale jedno słowo: Żuber — ostudzało kłótliwe stado.



Zuber był na Targówku wśród tego legionu prawie dyktato­
rem. Trzeba mu jednak na dobre zapisać, że swej siły ani wła­
dzy nie nadużywał.

Powodziło im się, jak nigdy. Bober kręcił z zadowoleniem za­
dartym, małym nosem. Zuber ruszał zabawnie przydużymi. odsta­
jącymi uszami z zadziwiającą techniką. Podnosiły mu się i opa­
dały w czarodziejski sposób. Tym kształtem dwaj obywatele Tar­
gówka objawiali swe dobre samopoczucie.

Ów koncern węglowy Bobra i Żubra trwałby chyba do końca 
wojny, gdyby nie wypadek.

Oto podczas takiej jednej eksploatacji Bober trafiony zoséaf 
kulą w tę praktyczną część ciała, która służy do siedzenia.

I to właśnie nie tyle bolało Bobra, co martwiło, bowiem ża­
den z bohaterów sławnych, o których czytał w książkach, lub 
których widział w kinie, nie był ugodzony w tak kompromitującą 
okolicę.

Gdyby nie Zuber, Bober zginąłby jak mucha w niemieckiej 
marmoladzie. Tęgie barki Żubra i ciemna noc uratowały Bobrowi 
życie.

Bober tego Żubrowi do końca życia nie zapomni.
Niebawem nadarzy się wypadek, w którym z kolei Bober 

odegra rolę bohatera, a Zuber ofiary.

II

Straszna groza szalała nad Warszawą i Pragą.
Niemcy mszcząc się za to, że Warszawa nie kapituluje, wy­

prowadzą wszystkich mężczyzn z Pragi od lat 16 do 60 jako za­
kładników do różnych miejsc kaźni, pracy, obozu. Jak kto trafił.

I Żubra wraz z tysiącami tylu innych spędzono pod cerkiew, 
na Zygmuntowską, skąd umęczony pochód pójść miał w tragicz­
ne Nieznane.

Bober, jako że nie miał lat i był niedużego wzrostu, nie pod­
legał ewakuacji. Zuber znacznie wyższy, choć nie wiele starszy, 
krzepko zbudowany, podejrzanie Niemcom wyglądał.



Nie wierzyli „kennkarcie“ i zagarnęli chłopaka, nie zwracając 
uwagi na protesty i lament matki.

Tym razem Żuber nie wywinął się z rąk esesmanów.
Zły los rozdzielił dwu dobrych przyjaciół.
Siedzi więc Zuber pod cerkwią na kamieniu sam, bez Bobra. 

Siedzi Smutny.
Słońce leje ogniem. Spiekota.
A tam w górze, warkot bombowców.
Warszawa w kłębach dymu i ognia. Na placu gęstwa narodu. 

Tysiące i tysiące. Walizki, tobołki, zawiniątka.
Cała pośpiesznie zebrana nędza.
Siedzi Żuber z głową opuszczoną, siedzi i medytuje. Żandar­

mi biegają jak psy, a dookoła — maszynki i rozpylacze.
Wtem znienacka ktoś Żubrowi gwałtownym ruchem ręki 

zwala czapę na ziemię.
"Obraca się Żuber i — aż go zatkało.
— To ty tu!
— Jak ty tu, to i ja tu!
Był to Bober.
— Szoruj, pętaku, do domu!
— No, bez pętaków — obruszył się Bober.
I nic już więcej nie mówili ze sobą. Bober nie ruszył się z miej­

sca, wbrew ponowionym protestom Żubra.
Pozostał z nim razem na dolę i niedolę.
Po kilkunastu godzinach denerwującego czekania cały ten tan 

ludzkiej niedoli zakołysał się i, poderwany ochrypłymi okrzykami 
żandarmów, ruszył przez most Kierbedzia w kierunku Ogrodu 
Saskiego i szedł aż na Dworzec Zachodni, skąd wagonami towa­
rowymi na Pruszków i dalej a dalej rozproszył się po piekłach 
niemieckiego okrucieństwa.

Warszawę masakrowały bombowce, ale powstanie paliło się 
jeszcze buntu ogniem.

A oni szli i szli w kurzu i pocie z wyschniętymi od pragnie­
nia gardłami.

Żuber, patrząc na dogasające bohaterstwo Warszawy, zagryzł 
usta i ścisnął Bobra za rękę, aż ten syknął.



Szli w milczeniu. Każdy z nich żul zemstę.
Nad stolicą jęczały ponure organy niemieckich bombowców, 

rzygając krwotokiem ognia i żelaza.
Łubudu — lubudu! — stękała ziemia.
Nad Warszawą pociemniało.
Tylko wzniesione ramiona wież kościoła Świętego Krzyża 

raz po raz buchały czerwienią, jak pochodnie wśród dnia, który 
dla Warszawy był nocą.

III

— Na, nu polnische Schweine — schnell, schnell! — ryczy na 
olbrzymim dziedzińcu obozu nalany sadłem Oberscharführer.

„Kapusie“ zganiają, kopiąc i popychając przeżarte strachem 
zbiorowisko w długi szereg.

Z trudem to idzie. Wreszcie wydłużyła się nieszczęśliwa ko­
lumna piątek. Nasza piąta kolumna w kolumnie piątek.

Nastała cisza, a w niej pada gardłowy głos tłumacza obo­
zowego:

— Szewcy! Wystąpić!
W szeregu uczyniło się zamieszanie. Przed frontem stanęło 

niezdecydowanie kilku mistrzów kopyta.
— Krawcy! wystąp!
I znów poruszenie. Żuber i Bober patrzą na siebie i komunikują 

się oczyma.
— Te, a może się podać za szewca? — trąca Bober Żubra.
— Głupiś, poczekaj.
— Drukarze, dziennikarze, wystąpić!
— Toć my gazety sprzedawali, a może tak?
— Mówię ci — głupiś, poczekaj — odparł Żuber.
I znów w gromadę uderza ten sam obmierzły glos.
— Kolejarze! wystąp!
— O, teraz nasz fach, my przecież na kolei bylim zatrud­

nieni. Przy węglu, no nie? — trącają się łokciami.
— Pracowalim! — potwierdził powolnie Żuber, i nie namy­

ślając się, obydwaj wystąpili przed front.



W ogólnym zamieszaniu nikt nie zauważył tych dwóch oso­
bliwych specjalistów. Gdyby takich kolejarzy było więcej, na pew­
no zapas paliwa na kolei niemieckiej zmniejszyłby się do katastro­
falnych rozmiarów.

Toteż przy bliższych oględzinach i badaniach dwaj niefor­
tunni fachowcy byli zdemaskowani, a od pobicia i kary uchroniło 
ich dość przytomne tłumaczenie się, że ich ojcowie pracowali na 
kolei, przeto myśleli, że to się stosuje do ich rodzin, przy tym 
Żuber tak zabawnie puścił w ruch swoje ruchome duże uszy, że 
Niemiec trząsł brzuchem z uciechy, tak mu się to podobało.

Takim sposobem rozładowała się pełna napięcia atmosfera.
Przydzielono ich do grupy niefachowców, których załadowano 

w wagony i wysłano za druty, do obozu. Mieli być zatrudnieni 
przy budowie koszar. Nosili cegły, piasek. Nieskomplikowana, lecz 
ciężka ta praca wymagała siły, a tu odżywianie, słabe.

Żuber, jako silniejszy, dawał sobie radę. Bober opadał z sił. 
Więc Żuber nieraz robił za dwóch.

Bober to widział i nie wiedział, jak się przyjacielowi odwdzię­
czyć. Ambicja jego cierpiała, że już drugi raz jest dłużnikiem, boć 
Żuber go od śmierci wyratował i teraz go ratuje w pracy.

Myślał, myślał i nic wykombinować nie mógł. Ale często 
przypadek człowiekowi jest pomocny.

Było to zimą. Mimo trzaskającego mrozu murowano jakieś 
składy na amunicję i koszary dla wojska.

Armia niemiecka już się wycofywała pod naciskiem wojsk ra­
dzieckich. Dowództwo niemieckie przygotowało tyły na przyję­
cie swych wojsk.

Z dniem każdym popłoch wzrastał. Co dzień, omal co godzina 
przyjeżdżał komendant obozu i wśród przekleństw i bicia popę­
dzał robotników.

A robota się rwała, bo brakło to cegły, to znów cementu.
I wody w okolicy nie było, a pompa często się psuła. Wten­

czas cała praca murarska stawała. Zanim pompę naprawiono, 
upłynęło sporo czasu.



Kierownik robót, Hans Kierwiński, wścieka! się, pienił. Był to 
renegat polski. Przeszedł na volkslistę i chciał się Niemcom przy­
podobać.

Gorliwość jego w wykonaniu pracy, w dozorowaniu robót 
była nadzwyczajna; dwoił się i troił, sam chwytał za kielnię, bie­
gał tu i tam i zawsze drżał, gdy komendant obozu przyjeżdżał na 
inspekcję.

ów Hans nigdy nikogo nie pochwalił, zawsze mu czegoś mało, 
zawsze robota szła powoli. Gdy dojrzał, że któryś z robotników 
stoi, nie rusza się zbyt pośpiesznie, dopadał każdego, kto mu się 
pod rękę nawinął i bił, kopał w jakimś zapamiętałym szale.

Hans był tego dnia czegoś nieswój. Komendant obozu zapo­
wiedział, że prawe skrzydło gmachu ma być wykończone na jutro 
i że on przyjedzie sprawdzić.

I przyjechał. Przyjechał tak niespodziewanie i w tak złą go­
dzinę, że akurat pompa się zepsuła.

Na próżno murarze krzyczą: Wasser, woda — Wasser, a wo­
dy nie ma. Komendant rozjuszony zdzielił bykowcem przez łeb 
samego Hansa, wpadł w tłum robotników, pluł, kopał, bił, szalał, 
cały na twarzy czerwony, o mało mu te przekrwione, wyłupiaste 
oczy z orbit nie wyszły.

Odjechał, zapowiadając, że jeżeli do jutra robota nie będzie 
wykończona, co trzeciego więźnia każę rozstrzelać za sabotaż.

Po odjeździe swego szefa Hans wpadł w furię.
Zbadano przede wszystkim pompę, za którą był odpowiedzial­

ny Zuber, on bowiem był głównym dostawcą wody dla murarzy.
Badania dały nieoczekiwany wynik. Wąż, którym sączyła się 

woda z filtrów, w dwóch miejscach był przecięty.
Sabotaż. Zuber będzie odpowiadał.
Zuber oczywiście się wypierał, ale on istotnie wąż uszkodził.
Dlaczego to zrobił, sam dobrze nie wie. Chyba tylko z nawy­

ku robienia Niemcom na złość.
Do tego czynu popchnęło go, być może, i uczucie zemsty, gdyż 

dnia poprzedniego Hans za jakieś błahe przewinienie pobił go tak 
dotkliwie, że jeszcze teraz odczuwa ból w kościach.



Ma teraz satysfakcję, bo dostało się foksowi od komendanta, 
ale satysfakcja ta drogo go będzie kosztowała.

Żubra aresztowano z miejsca i zamknięto w bunkrze.
Jutro go odstawią na śledztwo do gestapo w Chojnicach.
Dla Żubra nie ma już ratunku.
Bober całą noc przeleżał na pryczy z otwartymi oczyma. Nie 

spal. Myślał. Sto miał sposobów ratunku Żubra i wszystkie sto 
były na nic.

Bober był bliski płaczu. Już nie zobaczy przyjaciela. Lecz na­
gle, już nad ranem, myśl jego oświetliła jakaś błyskawica.

Tak, nie opuści Żubra. Ucieknie. Pojedzie za nim.
Wiadomo było, że jutro rannym pociągiem odstawią Żubra 

do więzienia.
W głowie Bobra plan szybko dojrzał.
Jutro, skoro świt, jedna grupa pracowników udaje się, jak zwy­

kle, na dworzec wyładowywać cement.
Bóbei przyłączy się do tej ekipy.
I tak się też stało.
Rano, gdy ustawiono się w szereg, Bober zręcznie manewru­

jąc w ciemności, znalazł się w grupie, która szła na kolej.
Znosząc worki z cementem, raz po raz spoglądał z niepoko­

jem ku budynkowi dworcowemu.
Na stacji był dość znaczny ruch. Pasażerowie się schodzili. 

1 tej okoliczności Bober rad był wielce. To mu będzie osłoną 
w jego taktyce.

Naraz Bobra coś tknęło. Wysila wzrok, patrzy, tak — to 
Żuber idzie, konwojowany przez żandarma, z rękami związany­
mi w tył.

Idą i szybko wsiadają do ostatniego osobowego wagonu, poza 
którym były doczepki towarowe.

Bober udał, że idzie do ustępu. Ciemności poranku go cie­
szyły.

Nie spostrzeżony przez nikogo, obleciawszy pociąg z drugiej 
strony peronu, jednym susem znalazł się na towarowej przyczepce. 
Odbyło się to wszystko z taką cyrkową zręcznością, że aż 
chłopak sam się do siebie zaśmiał:



— Dobra nasza, trzymaj się, Żuber, nie bój się, ja z tobą.
Żuber już się nie bat Półżywy od pobicia, ledwo że siedział 

w wagonie przy żandarmie, mocno zmieniony i zbolały.
Bobrowi chwile oczekiwania do odjazdu pociągu zdawały się 

wiecznością.
Wreszcie pociąg ruszył.
Bober jechał, jechał i właściwie nie wiedział, co z tego wy­

niknie i jaki obrót weźmie, sprawa.
Wiedział tylko jedno: musi iść za Żubrem, że nie wolno mu 

go opuścić w najcięższej chwili.
Dzień ten wszakże był dla Bobra pomyślny.
Raptem, ni stąd, ni zowąd, gdy pociąg dojeżdżał do Chojnic, 

na niebie ukazała się eskadra alianckich samolotów.
Ich warkot zdał się Bobrowi przecudowną pieśnią chórów 

anielskich.
Pociąg stanął w polu.
I nie rozlatuje się szybciej stado kuropatw, jak rozlecieli się 

po polu przerażeni w wagonach Niemcy.
Bober nie drżał. Bober nie krył się. Bober swym rysim wzro­

kiem wypatruje tylko żandarma i Żubra.
Dojrzał ich. O, — leżą tam, w tym małym zagajniku.
Żandarm nie puszcza Żubra. Służbista.
Ale Bober znajdzie na to radę.
Maskując krycie się, ogląda się za ciężkim kamieniem.
Jest. Chwyta go. Sam nie wie, skąd mu przybywa siły i skąd 

tyle biegu w nogach.
Nieprzytomny prawie, w jakimś natchnieniu zemsty, jednym 

susem zaskoczy z boku, gdzie leży żandarm, i celnym ciosem w gło­
wę tak go ogłusza, że ten tylko stęknął, nie wydawszy głośniej­
szego okrzyku.

A w górze skrzydlaci aniołowie wybawienia.
A tam, hen, na horyzoncie czerwień pożarów.

* * *

Bober i Żuber są już daleko, daleko w pomorskich borach.
Dalsze ich dzieje, to dzieje pomorskiej partyzantki i dzieje 



zwycięskiej Dywizji Kościuszkowskiej, która w przymierzu z Ar­
mią Czerwoną szła szerokim zagonem na Berlin, do tego legowi­
ska zwierza, który nie znając litości, sam teraz rzęził o litość.

Żuber i Bober wrócili do Warszawy dopiero po powrocie 
z Berlina, dźwigając na piersiach bojowe odznaczenia.

Gdy koledzy z Targówka pytali Żubra, za co dostał order, od­
powiadał, wydąwszy usta:

— Za Berlin!
Na co Bober, stukając Żubra w czoło, rzecze:
— Idiota, za Warszawę.
To mówiąc, włożył dwa palce w usta i gwizdnął przeciągle, 

a Żuber na to zawył, jak syrena alarmowa, puszczając z zadowo­
leniem w ruch swe duże, śmieszne uszy, chodzące mu posłusznie, 
jak na zawiasach.





JANKO... RYZYKANT

Miał lat 6 ten Janek. Nie więcej. Chyba nawet mniej. W każ­
dym razie był grubo młodszy od „Janka Muzykanta“.

Od niego samego w tej materii nic pewnego dowiedzieć się 
nie mogłem. Reprezentował bowiem ten okres życia, w którym 
lata się nie liczą. Są jeszcze nieważne, takie pisklęce lata. Nawet 
nie szczenięce.

Niedożywiony. Ot, zwyczajnie, małorolnych rodziców dziecko. 
Całym bogactwem licznej rodziny była krowa z jałówką.

Ojciec chlał i bił żonę z chłopskiego kaprysu. Była słabor- 
wita, chora. Pewnie bił za to, że chora.

W domu obowiązkowo co rok zjawiał się prorok. Rodziła jak 
ziemia. Z czworga drobiazgu Janek był najstarszy.

Poznałem Janka któregoś tam roku okupacji. Zimą to było. 
Wielgachny śnieg przygniatał pola, drogi. Na dworze ciskał się 
wiatr, jak zły pies na uwięzi. Kąsał, kłuł szpilkami lodowatego 
śniegu. Nie wychodziłem z chaty tygodniami.

Nie z przyczyny mrozu. Żandarmi!
Ukrywałem się wtenczas, jak wielu, wielu innych. Musiałem 

się skazać na domowy obóz koncentracyjny.
Janek, jakąś niepojętą mi dotąd intuicją, wyczuwał niewygodę 

mej pozycji. Był mi łącznikiem ze światem. Przynosił gazety 
z miasteczka. Na jego dyskrecję mogłem liczyć.

Dziwna rzecz, jak wielkie miałem do niego zaufanie. Bywa 
ono często podświadome.



Janek przychodził do mnie za dnia i wieczorami. Opowiadał, 
siorbając nosem, co się na wsi i w jego chacie dzieje. Obdarzony 
był wyostrzonym zmysłem spostrzegawczym. Gdy starsi rozma­
wiali, na boku niby coś majstrował, ale chytrze wchłaniał uszami 
mowę starszych.

Stąd jego nieoczekiwane, ni przypiął, ni przyłatał, przemą­
drzałe zwroty.

Gramolił mi się często na kolana, nie pytając o pozwolenie 
i zmuszając do pokazywania sobie obrazków z książek, ilustracji 
z gazet.

Jego duże, pełne zadumy oczy, koloru modraka, zasłaniał ty­
leż oberwany, co i sfatygowany latami ojcowy kaszkiet.

Czapki, zwyczajem chłopskim, w izbie nie zdejmował. Cho­
dził z rękami w porciętach, zawsze ważny, uroczysty, taki go­
spodarski.

Książkę z obrazkami oglądaliśmy już nie wiem po raz który. 
Był to jakiś stary rocznik „Płomyka“. Janka ciekawiło w nim 
wszystko.

— A co to? Pokaż! — nalegał.
Janek mówił mi „ty“. Janek wszystkim mówił „ty“. Od tej 

jego poufałości nie obroniłyby mnie nawet fiolety arcybiskupie, 
gdybym je nosił. Kto go tam rozwijał? Kto o nim pamiętał?

Zauważyłem, że z chłopcami ze wsi mało przestawał. Tyle 
tylko, ile konieczność wymagała. Taki był z tego malca wielki sa­
motnik. Bawił się sam.

Prawda, nie sam, z Kruczkiem. To było jego towarzystwo, to 
był jego świat. Z Kruczkiem nawet jadał często pod stołem. Kru­
czek go nigdy nie skrzywdził.

Janek miał jedno nadzwyczajne upodobanie. Lubił wycinać 
obrazki i przyklejać je na ścianie.

Nie wiem, skąd u niego się wziął ten popęd do sztuki deko­
racyjnej.

W wyniku obserwacji schowałem nożyczki, bo Janek tego 
„Płomyka“ w mojej nieobecności idealnie by wykończył.

— Janek, a kochasz ty ojca? — zagadnąłem go któregoś dnia 
ni z tego, ni z owego.



— Nu!...
Z początku nie mogłem sie domyślić, co owo „nu“ miało ozna­

czać, Janka „nu“ wyrażało wszystko: i tak, i nie, potwierdzenie 
i powątpiewanie, zdziwienie i pewność siebie. W tym „nu“ zamy­
kał się cały jego świat myślowy. Był to skrót jego uczuciowego 
życia.

— Janek — pytam — co ty chcesz przez to „nu“ powiedzieć?
— Nu, ni, stary pijak.
— A ciebie bije?
— Nu.
— Boisz się go?
— Nu, ja bym mu dał w niucha!
Mówiąc to, Janek ściska nożyczki w ręku.
— Toś ty widzę ryzykant.
— Nu?!
Na to wspomnienie Janek wierci się na kolanach niespokojnie. 

Ojciec bije go często.
Malca zatrzymywałem nie raz na noc u siebie. Było mu do­

brze w ciepłej atmosferze naszej przyjaźni. Jak mógł, okazywał 
mi swe przywiązanie.

Gdy był nalot żandarmów na wieś, przybiegał do mnie zdy­
szany.

— Schów się, ziandarmy!
Gdy było po nalocie, oznajmiał z triumfem, jak by to się stało 

za jego sprawą:
- Te, nie bój się, pojechali.

I gramolił mi się na kolana. Brał nożyczki, rozkładał „Płomy­
ka“ i zamęczał mnie pytaniami:

• — Nu, a co to? A to co?
Nie mogłem być niewdzięczny. I w nagrodę musiałem od po­

czątku obrazki te pokazywać i objaśniać już nie wiem po raz który.
Słuchał, słuchał, patrząc mi w oczy, a gdym się odwrócił czy 

odszedł na chwilę, chlast, chlast nożyczkami.
Łatwo sobie wyobrazić, jaki żałosny strzęp przedstawiała ta 

książka. Gdym go zawstydzał, że robi to samowolnie, bez mej 
wiedzy, obiecywał poprawę.



Miał wielką uciechę, gdym mu pozwalał manipulować nożycz­
kami. Przejrzawszy ilustrowane pisma niemieckie, dawałem je na 
pastwę Jankowi. Dopiero sobie używał. Nic go od tej pracy ode­
rwać nie mogło. Gdym go straszył ojcem, stawiał się:

— Nu, ja mu dam w niucha.
1 z niezmąconym spokojem wycinał samoloty, okręty i tapeto­

wał ściany. Pozwalałem mu na to. Estetyka wnętrza i tak na tym 
nie ucierpiała.

W całej tej robocie Janka uderzył mnie jeden szczegół cie­
kawy. Wycinając starannie drobnymi rączkami obrazki, malec ni­
gdy nie wyciął i nie powiesił mi na ścianie Hitlera. Gdym Janka 
zainterpelował o powód tego, rzekł z powagą:

— Nu, ja mu dam w niucha!
I dawszy mu pstryka palcem w nos, pociął kanclerza Trzeciej 

Rzeszy w drobne kawałki.
Tak nam schodziły wieczory i dni. Żegnał się nieraz ze mną 

w późną noc, a żegnał się w osobliwy sposób.
— Nu, już trza iść, żeby stary drań matki nie pobił.
Poważny, stateczny znikał za drzwiami.
Wychodziłem za nim do sieni otworzyć drzwi, bo z klamką nie 

mógł się uporać.
Któregoś zimowego ranka — dobrze pamiętam — kalendarz 

patrzał na mnie smutną, czarną datą 13 stycznia.
Na dworze leżała nieruchoma, biała cisza mrozu. Janek wali 

do sieni bardziej nerwowo niż zwykle. Wpuszczam go.
— Co ci jest?
— Te, pst-pst, cicho — szepce, kładąc palec na ustach—schów 

się, ziandarmy!
I znikł szybko, jak przybył.
Nerwami więcej niż wzrokiem widziałem we wsi jakieś nie­

codzienne poruszenie.
Schowałem się na poddaszu domu, wśród rozmaitych rupieci. 

Do uszu moich dochodzą coraz bliższe gardłowe głosy, krzyki.
Domek stał prawie przy drodze. Przez szczelinę w szczycie 

domu widzę żandarmskie mundury. Trzech ich było. Jeden 
z nich opasły coś sołtysowi pod nosem wygraża i drze się. Soł­



tys blady, niby kreda. W opłotkach stoją baby. Psy podno­
szą swój zaciekły lament. I Kruczek też solidarnie ujada na dro­
dze. Nagle strzał! Nie ma już Kruczka. Kruczek już nie będzie 
szczekał na Niemca. Żandarm zamknął mu pysk na zawsze. 
I widzę Janka, jak podejmuje z ziemi Kruczka. Biedny Kruczek, 
lecz jeszcze biedniejs-zy Janek. Stracił przyjaciela.

I potem nastał nieżywy spokój. Przeszli. Czuję, jak w mym 
sercu tłok ssąco-tłoczący pracuje z podwójną energią: raz — raz! 
raz — raz!

Schodzę z góry na dół. Znów rumot w drzwi. Co to?
Otworzyć, nie otworzyć? Stało się! Nie otworzyć, gorzej. 

Otwieram.
Ale to był Janek — smutny Janek! Przyszedł po szpadel. 

Swemu Kruczkowi chce sprawić pogrzeb.
Sądziłem, że płacze. Zadzieram mu tę nieszczęsną czapkę do 

góry i patrzę w oczy. Naprawdę, nie płacze.
— Janek, co, poszli?
— Ni, schów siei, przyńdą po krowę. Schów się ino dobrze— 

napomina. A po chwili frasobliwie:
— Miika nie będziewa mieli. Matka leży i dzieciakowi 

z piersi ni ma co dać. Stary „zachlany“. Schów się, ino schów 
się dobrze.

Poszedł i już nie przyszedł.
Już Janek nigdy, siorbając nosem, w nasuniętej na oczy czapie, 

nie przyjdzie, do mnie...

A było to tak: żandarmi przyjechali po kontyngent. Już po­
czuli sowiecką ofensywę. Przygotowywali się do ucieczki; spę­
dzili ze wsi bydło przed sołectwo. Krowy stały przywiązane do 
sztachet. Sami poszli do sołtysa na tłuste śniadanie, zagrzać się 
wódką. Będzie to już ostatnia ich „wałówka“.

Baby polamentowały i, rozpędzone strzałami na postrach, 
skryły się po chatach.



Nie uciekł tylko Janek. Wypatrzył stosowną chwilę, gdy 
nikt nie widział, spuścił ż łańcucha ojcową Granulę, a ta czując 
wolność, w napadzie krowiej radości, zadarłszy ogona, pogalopo­
wała jak szalona do domu.

Podjadłszy sobie kosztem wsi, żandarmi wyszli na dwór. 
Jeszcze raz liczą, liczą. Brak krowy.

Sprawa się wnet wyświetliła. Nikt, tylko Janek to zrobił.
Niemcy, nie wdając się w długie śledztwo, za karę ogołocili 

wieś z całego dobytku. Gospodynie pomstowały, na czym 
świat stoi.

— Widzita go, bękarta, jaki to rezykant, pętaczyna boża!
Zbity przez żandarmów ojciec Janka, stłukł z kolei swe dziec­

ko na kwaśne jabłko. Zbił bez Boga. Czy Janek płakał — 
chyba nie!

Na trzeci dzień Janko ryzykant nie żył. Nikt po nim nie plas­
kał, nikt go nie żałował.

Ważniejsze były sprawy, szły ważniejsze dzieje.
Kruczek nie zawył na jego mogile, nawet ja, jego drugi przy­

jaciel, tej cmentarnej rei Jankowej grudką ziemi pożegnać nie 
mogłem.

I pogrzeb Janka był cichy, taki samotny, prawie nijaki.
Obniosło dookoła śniegiem.
Świat stał się szary, popielaty.



MACIERZYŃSTWO AZY

Aza miała piękną starość. I gdyby nie okupacja hitlerowska, 
może by miała także piękną śmierć na wygodnym dożywociu 
u nadleśniczego w ślicznym zakątku lasów ciechanowskich, Za­
lesiu.

Rasowa ta wyżlica o lśniącej biało - żółtej sierści, długich 
uszach i melancholijnie a roztropnie patrzących oczach, zażywała 
w bliższej i dalszej okolicy zasłużonej reputacji w swym wyżlim 
zawodzie.

Żaden z wyżłów nie wystawiał tak kuropatw, nie podchodził 
dzikich kaczek, nie tropił zająca, jak ta, kilkakrotnie premiowana 
na wystawach psów, wyżlica. Miała kilka najwyższych odznaczeń.

Nawet w okresie przymusowego bezrobocia w czasie oku­
pacji — gdyż leśniczemu Niemcy zabrali flintę i polować Polakom 
pod karą śmierci było wzbronione — Aza nie zapomniała pola.

Ilekroć wyjdzie z panem w las, na ugory, na drogi, czując 
swym wyostrzonym węchem robotę, przystaje, ogląda się mądrze 
a pytająco na pana.

Gra w niej instynkt nabyty w tylu psich pokoleniach, przyu­
czonych do myślistwa.

Ale Aza ze smutkiem spostrzega, że jej pan nie ma strzelby 
myśliwskiej, więc wyżlica kręci swym puszystym ogonem i wraca 
ze spuszczoną głową do nogi.

A tu tyle zajęcy, takie mnóstwo kuropatw.
Aza niekiedy zapomni się, zwłaszcza gdy spod krzaka wyrwie 

się przestraszony szarak,



Pędzi wtenczas za nim jak strzała, łapami ziemi nie dotykając.
Opamięta się w porę, zawraca i całą swą wściekłość wyłado­

wuje szczekaniem na stada wron, które obsiadają sterty i stogi, 
rozwłócząc słomę po polu.

Aza nienawidzi tych złodziei gospodarskiego dobra. Gdyby ich 
nie przepędzać, rozebrałyby przecież stóg do naga.

Kra-kra-kra. — Ten wroni szwargot ogromnie irytuje wy­
żlicę. Słysząc to zmawianie się czarnego ptactwa na szkodę czło­
wieka, Aza rzuca się jak oszalała, to szczekając swym dźwięcznym 
barytonem, to skomląc przeciągle.

Ale „gapy“, jak lud na Mazowszu nazywa wrony, nie są znów 
takie gapy. Miarkują dobrze, że pies skrzydeł nie, posiada, że zmę­
czy się szczekaniem, więc na razie, udając przestrach, całą czarną 
chmurą odlatują, pozostawiając na miejscu wronę - obserwatora.

Ten obserwator siada na pobliskiej wierzbie czy sośnie lub 
gdzieś na dachu i bada sytuację.

Aza zna się na tych wronich sztuczkach i, stanąwszy na zad­
nich łapach, obszczekuje drzewo, bęz powodzenia usiłując się 
wdrapać na jego wierzchołek.

Ta bezsilność psuje Azie wszystką krew. Dopiero na wołanie 
pana wraca posłusznie do domu.

Gdyby nie to, przesiedziałaby pod drzewem noc całą i cały 
dzień. ■

Aza jest stanowcza, uparta i obowiązkowa.
Leśniczy jednak rzadko bierze ją ze sobą w pole, odkąd Niem­

cy zagięli parol na psy.
Skrupulatna statystyka niemiecka wyliczyła, ile jest psów 

w każdej gminie, w powiecie, w okupowanych krajach, w całej 
Rzeszy.

Tyle i tyle milionów, tyle i tyle ton zjedzonego Chleba, 
kartofli.

Żandarmi wypowiedzieli wojnę psom. Każdego spotkanego 
w polu czy w mieście oczekiwała śmierć od kuli.

I na Azę był zamach, ale szkop - fuszer spudłował.
W ten sposób legło wiele psiego rodu, a odebrany psom chleb 

miał wzmocnić szansę niemieckiego zwycięstwa.



Aza organicznie żandarmów i gestapowców nie znosi. Rzeki- 
byś, że nawet cywilnego folksdojcza wyczuje na kilometry.

Gdy wybada węchem, że zbliża się do Zalesia bryczka z żan­
darmami — a przyjeżdżali dość często, po gęsi, masło, jaja — 
daje znać państwu wyciem, że się zbliża wróg, a potem, skuliw­
szy ogon, zaszywa się w najciemniejszy kąt stodoły.

Aza posiada szeroką ■ skalę głosu, wyrażającą różne odcienie 
stanu uczuciowego.

Inaczej brzmi radość, innym głosem trwoga; złość i niechęć . 
wypowiada krótkim, urywanym ujadaniem.

Przed Azą całe gospodarskie obejście ma respekt ogromny. 
Niech tylko krowa nie chce wejść do obory, Aza ją nauczy moresu.

Mimo dość podeszłego wieku zęby ma mocne i ostre, a przy 
tym zna anatomię krowiego ciała, wie, gdzie się mieści jej pięta 
achillesowa.

Z własnej inicjatywy przepędzi prosięta, robiące szkodę 
w ogrodzie. Ba, nawet gdy kokoszki lub indyki poczubią się, wpa­
da między nie i uśmierza zacietrzewione ptactwo.

Krzywdy jednak nikomu nie zrobi. Nie lubi tylko pana Twar­
dowskiego, tak bowiem gospodyni nazywa wielkiego, rasowego 
koguta.

Tego Twardowskiego — całego w pąsach, z wielkim, czer­
wonym półokrągłym grzebieniem na czubie i z puszystym ogonem 
w kształcie znaku zapytania — Aza — nie wiedzieć dlaczego — 
znieść nie może.

Ot, uprzedziła się do niego i tyle. Gdy się kogut zbliży do leś­
niczówki, Aza udając, że śpi, jednym okiem wypatruje stosownej 
chwili i znienacka — hop na Twardowskiego.

Biedny kogut, cały pyszny ogon ma jifż w strzępach.
Toteż Twardowski obchodzi leśniczówkę z dala, a gdy w po­

dwórzu dojrzy wyżlicę, cały w trzepotach alarmuje kurze stado: 
Kud-kuda, kud-kuda!

Niepotrzebnie zresztą, bo kur, a nawet tego Twardowskiego 
w podwórzu Aza nie zaczepia, Jest bowiem spokojna, opanowana, 
taktowna, ale ma swoje grymasy, chimery.



O człowieku z takim charakterem powiedziałoby się, że jest 
dobrze wychowany, z dobrymi manierami.

Azę, oprócz-koguta, lubią wszyscy czworonożni mieszkańcy 
stajni, chlewów, obory. Ze wszystkimi żyje w przyjaźni.

Gdy konie wracają z pola czy z drogi, Aza obwąchuje 
przyjaźnie ich pyski; gdy krowa leży zmęczona skwarem na 
pastwisku i nie może odpędzić od oczu natrętnych owadów, Aza 
łapą i mlaskaniem wystrasza je. Na każdym kroku jest ten pies 
usłużny.

— To nasza pomocnica domowa w podwórzu! — mawia często 
gospodyni.

A leśniczy nieraz w chwili wypoczynku, w rozmowie z sąsia­
dami, filozofując na tematy społeczne, kończy sentencją:

— Człowiek jest niewdzięczny, najgorszymi przezwiskami, 
jak: psia krew, ty suko — obdarza jednego z najlepszych, naj­
wierniejszych przyjaciół człowieka.

Naprawdę, mądry był ten ktoś, który powiedział, że im więcej 
obcuje się z ludźmi, tym bardziej ceni się psa.

Aza więc wzrastała w leśniczówce od dzieciństwa w serdecz­
nym klimacie. Lubiły ją dzieci, a ona je obdarzała sympatią, ba — 
przywiązaniem.

Gdy chłopcy wyjeżdżali po wakacjach do szkół, Aza traciła 
na humorze, na apetycie nawet. Potrafiła dwa i trzy dni nie ruszyć 
jadła.

Gdy leśniczy wybierał się w drogę, Aza wiedziała już po lu- 
chu w stajni, że trzeba pilnować i swego pana odprowadzić.

Dopiero na dobrym drugim, czy trzecim kilometrze wracała 
do domu, gdy jej pan powiedział: Aza! Do domu!

Była posłuszna. Nawet konie wykręcały wtedy swe szyje 
i oczyma przeprowadzały przyjaciółkę do domu.

Ale największa przyjaźń łączyła Azę z kocicą, a właściwie 
z jej kociętami.

Tej przyjaźni niezmiernie dziwowali się ludzie.
„Żyją, jak pies z kotem“ — a tu pies z kotem żyją lepiej, ani­

żeli człowiek z człowiekiem.



Во со to się піѳ działo w leśniczówce, gdy kocięta podrosły 
i zaczęły biegać.

Latem na werandzie lub na trawie, przed klombem, w piasku 
wygrzewa się na słońcu Aza, a tu wokoło niej baraszkują kocięta: 
targają Azę za uszy, ciągną za puszysty ogon, włażą na kark, prze­
skakują przez plecy. A wyżlica nic, z niezmąconym spokojem 2 nosi 
cierpliwie wybryki kociego plemienia.

Aza najwidoczniej jest zadowolona. Tego i owego kociaka po- 
liże, innego delikatnie skarci łapą, a gdy ten coś zbroi, burknie dla 
postrachu. Słowem, odgrywa rolę niańki.

Bo właśnie kocica całymi dniami na robocie w polu.
Zalesie nawiedziła plaga myszy.. Kocica poluje, to jej żywioł, 

to jej sport.
Tyle tylko, że przybiegnie nakarmić maleństwa i hajda w pole.
Kocica wie, że jej dzieci są pod dobrą opieką.
Zresztą Aza dba, żeby małe nie były głodne.
Utarł się bowiem w tym czworonożnym towarzystwie zwyczaj, 

że rano, w południe i wieczór, gdy gospodyni idzie ze szkopkiem 
do doju, Aza, jak matka, prowadzi w ślad z dumą swych wycho­
wanków, a te miaucząc i podskakując napraszają się na miejscu 
ciepłego napoju.

Dzień w dzień z zadziwiającą punktualnością odbywa się "ta 
procesja łakomczuchów.

Aza nie pije mleka, ona nawet do swojej misy nie broni kocia­
kom dostępu.

A te koty strasznie łapczywe na mleko.
Raz to jeden z nich o mało nie przypieczętował tej wady swym 

życiem.
Było to tak. Na werandzie, pod oknem, stała niepełna konew 

mleka. Jeden z ciekawskich kociaków skoczył na okno, z okna zaj­
rzał do konwi, wsparł się łapkami o nią, schylił łebek i... plusk do 
wnętrza.

Na całe szczęście Aza była na miejscu przytomna. Usłyszaw­
szy rozpaczliwe miauczenie, skoczyła na ratunek.

Oparła się tak silnie o konew, że ta się przewróciła, a wraź 
z mlekiem potoczył się i kociak, cały zmoczony i cały mleczny*



Xza. oblizała ofiarę łakomstwa,-a wszystkie inne kocięta rzu­
ciły się zlizywać mleko z podłogi.

I cała scena skończyłaby się pomyślnie, gdyby nie to, że go­
spodyni, widząc taki nieporządek, a podejrzewając o tę sprawkę 
Azę, wytłukła ją miotłą.

Aza bardzo cierpiała, bolejąc nad ludzką niesprawiedliwością.
Cierpienia te wynagrodziła Azie kotka, gdy wróciła wieczorem 

z polowania, niosąc w pysku dwie smaczne myszki, ledwo żywe 
ze strachu.

Jedną mysz złożyła w darze przed Azą, drugą dała kociakom 
do zabawy.

I scena ta powtarzała się z ihałymi przerwami codziennie.
Azie smakowały myszki. W tym dniu zmartwiona nie ru­

szyła jej. Pozwoliła swej myszy uciec, a nawet widząc, że zaba­
wa kociąt z myszą zaczyna przybierać dramatyczny obrót, wark­
nęła, że się kociaki przestraszyły, z czego skorzystała mysz 
i myk — wyślizgnęła się z koła.

Gdy Aza była \V dobrym humorze, lubiła wspólnie z kocicą 
przypatrywać się z ubocza całej1 zabawie kociaków z myszą.

Tak mijały dni i tygodnie wesołego lata, pięknej jesieni.
Nastała smutna zima. Smutna dla Azy i dla całej leśniczówki.
Wieść o tej fenomenalnej wyżlicy dotarła do Gdańska, gdzie 

zamieszkiwał główny nadleśniczy dla całego Ost-West-Preussen.
Niemiec ów był zapalonym myśliwym i amatorem psów.
Pewnego zimowego, mroźnego poranka, ciszę Zalesia spłoszył 

zły warkot motoru.
Samochód zajechał niespodziewanie w chwili, gdy Aza wyle­

giwała się w izbie, na otomanie.
Aza ii leśniczego korzystała z wszelkich domowych przywi­

lejów. *
Leśniczy żartując nieraz mawiał, że to czworonożny członek 

rodziny.
Bo jakże, wychowywała się w leśniczówce od szczeniaka z je- 

' go dziećmi. Była im prawie rówieśnicą.
Gdy Aza zwąchała niebezpieczeństwo, było już za późno.



Nieśmiałe protesty leśniczego, gospodyni, płacz chłopców, nie 
wchodziły w rachubę.

Bezwzględny Niemiec zapakował Azę w worek. Warczała, rzu­
cała się biedna Aza, byłaby się cisnęła na żandarmów i gryzła, ale 
spojrzenie pana paraliżowało wszelkie jej ruchy.

— Cicho, Aza, cicho, uspokój się!
Aza uspokoiła się. Miała jakby łzy w swoich wielkich, zamglo­

nych oczach. Ciężko tylko stękała.
Przeczuwała swój koniec.
Powieźli Azę do Gdańska.
Zalesie posmutniało. Smutne, były kociaki, pusto zrobiło się 

w domu, na podwórzu.
Tylko może pan Twardowski cieszył się z nieszczęścia Azy, 

choć kto wie, czy się cieszył.
Co my wiemy o życiu uczuciowym zwierząt. Zdaje się, że 

uczucie zemsty jest im nieznane.-
Mijały długie tygodnie.
Zima na dworze stała ostra. Śnieżyca zasypała świat. Szły 

mroźne fale wiatru. Ludzie odmrażali ręce, nogi. Wyruszał w dro­
gę ten, kto musiał.

— Psi czas — mawiali ludzi»! A leśniczy poprawiał:
— 1 psa żal na taką wiówę puścić.
W taki psi czas, nad ranem zawitała do Zalesia Aza, trzęsąc 

się z zimna, wychudzona, zgłodniała, niosąc delikatnie w pysku 
małe szczenię. ' »

Leśniczy gdy to ujrzał, nie mógł opanować wzruszenia.
— Aza, chodź psina!
Ale Aza nie słyszy, biegnie do obory i w ciepłym nawozie 

składa swój macierzyński skarb.
— Aza, Aza! — biegnie za nią gospodyni, biegnie kocica, 

biegną kociaki.
Aza tym razem jest nieposłuszna. Położywszy swe szczenię, 

tym samym biegiem, jak wpadła na podwórze, rwie w pole, 
w zamieć.

Zziajana zjawiła się pod wieczór i znów z drugim swoim psim 
maleństwem w pysku.



Aza biegnie po raz trzeci. Próżno chcą ją złapać, żeby nakar-* 
mić. Próżno wołają najpieszczotliwszym zawołaniem. Azę nic 
nie wabi.

Ona wie swoje. Tam na mrozie, w polu, oszczeniła się i rau­
tuje swe maleństwa od śmierci.

Takie jest macierzyństwo Azy.
Rozumna zwykle Aza, tym razem oszalała.
Za trzecim razem nie wróciła.
Padla z wycieńczenia w polu, obok pozostałych pod stogiem 

szczeniąt, zmarzłych na śmierć.

W kilka dni po ucieczce Azy z Gdańska generalny nadleśni­
czy, bawiąc służbowo w Ciechanowie, wstąpił do Zalesia.

— Jawohl, jawohl, to była mądra Munda, taka fajna psa! — 
powtarzał w kółko.

Leśniczy milczał.
A mógłby przecież wspomnieć, że kocica z kociakami często 

zagląda do obory, gdzie Aza zostawiła swój macierzyński skarb.
Nie wspomniał też i o tragicznym Azy macierzyństwie.
Bo i po co...
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WYDAWNICTWO LUDOWE
SPÓŁDZIELNIA WYDAWNICZA Z ODP. UDZ. 

Warszawa, Magatela 10, tel. 86779, konto P.K.O. Nr I—936
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koniec świata .......... 40
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3. Woroncow-Weljaminow B. — Czy jest życie na planetach . . 40
4. Siergiejew J. — Nauka a zabobon.................................................... 40
5. Siergiejew J. — Nadzwyczajne zjawiska niebieskie . . . 40

LITERACKA BIBLIOTEKA LUDOWA
T. 1. L. Sobociński — Za politykę!..............................................................120

‘ TEATRALNA BIBLIOTEKA LUDOWA
T. 1. Radlińska J. — Leśna droga, sztuka w 3 aktach z okresu oku­

pacji niemieckiej ............................ ... . . . 150
2. Fredro A. — Nocleg w Apeninach, operetka — buffo w 1 akcie 

z muzyką M. Zwierzyńskiego ....... 50
3. Zwierzyński M. — Jasełka — Boże Narodzenie. Misterium lu­

dowe w 3 aktach z muzyką, śpiewami i tańcami . . . . 130
POLITYCZNO-SPOŁECZNA BIBLIOTEKA LUDOWA

T. 1. Pytlak J. — Uczmy się ekonomii ; ...... 80
ROLNICZA BIBLIOTEKA LUDOWA

T. 1. Borowik B. — Wychów cieląt i jałowizny . .... 80
W przygotowaniu i w druku:
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Cykl: Człowiek i Przyroda

T. 6. Bogorow W. — Podwodny świat
7. Nikolski W. i Jakowlew N. — Dlaczego ludzie mówią różny­

mi językami
8. Wołodzin A. — Wielkie i groźne zjawiska przyrody
9. Gremiacki M. — Jak powstał człowiek

10. Michajłow A. — Zaćmienie słońca i księżyca na ziemi
Cykl. Technika

1. Siemianow N. — Tajemnica spalania i wybuchu
2. Rabat G. -— Kraina P. E. E. F.

Cykl: Zdrowie
T. 1. Stępniewski T. Choroby skórne

2. ,, „ Choroby weneryczne, zapobieganie, rozpoznawanie
i zwalczanie

3. Malinowski — Budowa i ustrój ciała ludzkiego
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5,- Łupińska ■— Hodowla bydła
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3. Gójski J. — Strajki chłopskie
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T. 1. S^ierczyński A. — Melodie Tatr, ludowe pieśni Spi~ko - Orawskie 
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Książki powyższe są do nabycia we wszystkich księgarniach oraz w Spół­
dzielni Wydawniczej „Wydawnictwo Ludowe“, Warszawa, ulica Bagatela 10, 
tel. 86779, konto P.K.O. Nr I—936. Wszystkie wydawnictwa ludowe posiadamy 
na składzie i wysyłamy za pobraniem pocztowym lub po wpłaceniu należność*! 
na nasze konto w P.K.O. Katalogi wysyłamy bezpłatnie.

Członkowie naszej Spółdzielni korzystają z rabatów przy zakupie książek.
Każdy działacz ludowy powinien zostać naszym członkiem. Udział wynosi 

500 zł, wpisowe 100 zł. Żądajcie deklaracji członkowskich i katalogów.
Prowadzimy działy: Wydawniczy, Księgarsko-Wysyłko wy, Artystyczno- 

Muzyczny, Ogłoszeniowo-Propagandowy. Każdy ludowiec załatwia swoje sprawy 
kulturalne w stolicy za naszym pośrednictwem.


