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1. IDEAŁY

Pustynia literacka w Warszawie po r. 1831. — 0 znaczeniu 
myśli filozoficznej w literaturze. — Skąd entuzjazm? — Od
blask średniowiecza. — Od filozofji do psychologji. — Ideologja 

miłości. — Aniołowie i święci.

I

IDĄC WSTECZ ku źródłom powieści polskiej, 
trafiamy w pierwszej połowie wieku XIX 
w Warszawie na takie miejsce, w którem — 

przysiącby można — wszystko jakby zaczynało 
się od początku. Była to mielizna porewolueyjna, 
pustynna, Paskiewiczowska. Może się to wyda 
zdrożnem, że wysuwając tąn obraz lokalny, rzu
cam cień na całość ówczesnej literatury polskiej. 
Była przecież wielka literatura na emigracji, 
a w kraju, jeśli chodzi o powieść, istniał Kra
szewski, Korzeniowski. Gdzieś w przestrzeni (w Pe
tersburgu) dał się poznać Ludwik (Eleonora) Sztyr- 
mer z zapowiedzią powieści psychologicznej. 
Warszawie jednak należy się karta osobna i ze 
względu na rolę, jaką odgrywa w życiu Polski 
i ze względu na zasadę gniazdowości. Literatura 
warszawska ma swoją historję, doniedawna osob
ną, płynęła ze swoich źródełek i stanowiła dopływ 



do nurtu ogólnego. Takie lokalne poczynania za
sługują na baczną uwagę z tego powodu, że gnia
zdo ma większy wpływ na twórców, niż odległe 
słońca genjuszów. Początki zwłaszcza powstają 
z małego w pracy zbiorowej i w bezpośredniem 
współzawodnictwie. Postaram się szkicowo ująć 
jeden taki akord warszawski.

Bronisław Chlebowski zrobił trafne spostrze
żenie 1), że mapa geograficzna twórczości umysło
wej w Polsce w czasach romantyzmu przez dwa 
jego okresy (1820—1840—1850) jest trójbarwna. 
Ziemie najmłodsze, litewsko-ruskie, usiane były 
poezją, na staropolskich ziemiach zachodnich od
bywała się uprawa nauk i filozofji, a pośrodku — 
na Mazowszu z Warszawą—próbowano ciągle syn
tezy obu tych upraw. W owej dobie, około roku 
1840, którą mam na myśli, charakterystyczną po
stać przybrała w Warszawie powieść, jako próba 
łączenia w prozie powieściowej poezji z filozofją. 
Przez ideologję szła w ten sposób ku psychologji. 
Był to wielki krok w rozwoju powieści od tego 
poziomu, na którym krzewiły się „obrazy poży
cia” Karola Kucza lub gawędy K. W. Wójcickiego. 
Do rzędu takich niewinnych obrazków obyczajo
wych należał C. Norwida „Łaskawy opiekun” 
(1840), w tym kierunku poszły potem ramoty Au
gusta Wilkońskiego. Ponad ten poziom powieści 
dziennikarskiej wydźwignęła prozę powieściową 
nagłym rzutem wzwyż Narcyza Żmichowska.

„Literatura polska porozbiorowa”. Lwów 1935, 
str. 323.



Pustynia warszawska po rewolucji (1831—1840) 
zaczęła pod koniec tego dziesięciolecia dawać 
znaki życia. Dorastało potrochu pokolenie ludzi, 
którzy w dzieciństwie patrzyli na rewolucję i zrzą
dzoną przez nią ruinę, pokolenie smutne i zamy
ślone. N. Żmichowska (ur. 1819 r.) tak charakte
ryzowała owe lata (1839—1842) poczynającego się 
odrodzenia warszawskiego: „W Warszawie ludzie 
zajęci są tem, co ich oddawna już nie intereso
wało—literaturą. Może kiedyś zrównamy się z Po
znaniem i Wilnem, bo dotychczas Lwów nawet 
był od nas pierwszy. To pewna jednak, że się 
zjawił jakiś ruch w umysłowym świecię z piękną 
moralną tendencją. Czy długo potrwa, czy nie 
znudzi, czy z korzyścią będzie? — daj Boże! Daj 
Boże dla młodzieży naszej, bo się też z niej dzi
wne salonowe powytwarzały tworzyska. Coby to 
było za szczęście, gdyby wielu z niej godzinę 
mniej przy kartach, godzinę więcej przy książce 
posiedzieli!*  9

9 W liście do brata Erazma z dn. 4.IV.1841. »Listy 
N. Żmichowskiej do rodziny i przyjaciół”, t. I, s. 48.

2) Z. Wasilewski „Norwid”. Warszawa 1935.

Bliższą charakterystykę Warszawy literackiej 
w tych latach dałem w pracy swojej o Norwidzie* 2), 
który właśnie w tych latach zabłysnął jako poeta. 
Jedynie dla wspomożenia wyobraźni historycznej 
czytelników przytoczę, jak przedstawiał się wtedy 
w Warszawie ruch piśmienniczy. Dzienników (po
za urzędowemi) było pięć. Wszystkie pod ciężką 
cenzurą wegetowały, służąc jedynie suchej infor



macji bieżącej. Dla okrasy, na potrzeby życia 
umysłowego parę z nich wydawało dodatki lite
rackie w zeszytach („Przegląd Warszawski", „Pi
śmiennictwo Krajowe“). Poza gazetami ukazywało 
się ośm pism perjodycznych: dwa techniczno-gos
podarcze, dwa humorystyczne, jedno podróżnicze, 
jedno obrazkowe („Magazyn Powszechny"), jedno 
teatralne, jedno poświęcone modom. Styczność 
ze światem zachodnim oświeconej Warszawy pod
trzymywały czasopisma obce. Do całego zaboru 
rosyjskiego przychodziło w r. 1840 rozmaitych 
perjodyków 166, nieraz w kilkunastu egzempla
rzach. Za legendę trzeba uważać, jakoby sfery 
oświecone tych czasów karmiły się jedynie fran
cuszczyzną. W pomienionej liczbie pism obcych 
było: 8 angielskich, 47 francuskich i 112 niemiec
kich1). Zapewne, w sferach przemysłowych 
mieliśmy sporo rodzin niemieckich, które wówczas 
niezupełnie jeszcze były spolszczone, nie miały 
jednak te sfery chyba zbyt wielkich potrzeb lite
rackich, sądzę więc, że statystyka powyższa odpo
wiadała istotnym stosunkom umysłowym kraju 
z zagranicą.

II

Warszawa uboga była w swej kulturze lite
rackiej, ale, jak przystało na stolicę, ambitnie 
walczyła zawsze o pierwszeństwo w dziedzinie 
myśli kierowniczej, obejmującej całość życia pol-

J) „Przegląd Warszawski” 1840, t. I, str. 208 i 305. 



skiego. Nietylko zresztą myśli: zawsze za całość 
Polski usiłowała nieść odpowiedzialność i krew 
przelewać.

Niezmiernie wycieńczona po powstaniu 1830 r., 
mobilizowała niewielkie, przeważnie młodzieńcze 
siły do nowego wiązania sklepień nad rozwaloną 
Polską. Wysiłki te trzeba traktować jako objawy 
bohaterstwa instynktu narodowego, przynoszącego 
zaszczyt ziemi mazowieckiej.

Z czegóż umysły w Warszawie wyrabiać 
miały przędziwo na dalsze dzieje? Nauk nie upra
wiano, bo nie było szkół. Pozostawiono Warsza
wie sztukę, jako rzecz zwiewną, z której więzień 
nie zrobi ani pilnika, ani sztyletu, ani postronka, 
darowano więc prawo i poetyzowania i filozofo
wania.

Słowem, gdy wszystko realne odjęto w dzie
dzinie społecznej, pozostawiono możność uprawy 
ducha górnego, w szczytach estetyczno-filozoficz- 
nych, zresztą pod ścisłym dozorem politycznym, 
który sprawowały władze rosyjskie, aby myśl 
zbytnio do spraw ziemskich nie docierała. W po
dobnych warunkach w Niemczech, za czasów abso
lutyzmu, myśl, odcięta od praktyki życia, wpędzo
na była w oderwany od realności idealizm i wy
tworzyła cały system metafizyki. Nic dziwnego, że 
Warszawa, otwarta od szeregu lat na wpływy nie
mieckie, szukała w tej filozofji zaspokojenia swych 
potrzeb pokrewnych.

Wszyscy prawie myśliciele polscy z pierw
szej połowy XIX wieku pochodzili z tej szkoły 



niemieckiej. Próżnobyśmy tego się zapierali, 
utrzymując na zasadzie danych z lektury beletry
stycznej, że w znacznej mierze literaci polscy 
uzależnieni byli od literatury i filozofji francus
kiej. Cóż na to poradzić, że ówcześni filozofowie 
francuscy znajdowali się również pod wpływem 
myśli niemieckiej.

Gdy mowa dotyczy filozofji, spotkać się mo
żna z taką kwestją: co ma wspólnego myślenie 
potoczne, specjalnie powieść o życiu—z filozofją? 
Poco o niej mówić, zwłaszcza gdy to rzecz nudna 
dla dzisiejszego człowieka? Pozornie takby się 
wydawało, że filozofją leży gdzieś poza krańcami 
życia, a jednak kto chce zbadać umysłowość epo
ki, musi od filozofji zacząć.

Niema bowiem stanu tak pierwotnego, kie- 
dyby człowiek obywał się bez pewnego systemu 
myślenia (światopoglądu). Odnaleźć ten punkt, 
z którego człowiek na świat patrzy, znaczy tyle, 
co posiąść klucz do zrozumienia tego, co tworzy. 
W dziejach największą rolę odgrywał zawsze 
światopogląd religijny, dlatego też, kto chce zro
zumieć styl największego tworu ludzkiego: cywi
lizacji danego narodu, szukać musi klucza w wy
znawanej przez naród religji. Inna jest cywili
zacja chrześcijańska, inna pogańska, katolicką ła
two odróżnić od protestanckiej i t. d. Tak samo 
rzecz się ma z twórczością jednostki, czy grupy 
w pewnej epoce. Próżnobyśmy zaczynali studjum 
literackie od końca, mianowicie od znamion for
malnych dzieła, od analizy artyzmu; szukać trzeba 



przedewszystkiem miejsca, z którego autor na 
świat poglądał.

Każda epoka literacka w danem skupieniu 
ma właściwy sobie instrument filozoficzny do wy
mierzania świata według pewnej skali ideału. 
Nie trzeba tego brać w tem znaczeniu, że na spo
rządzenie takiego systemu potrzebne są koniecznie 
instytuty filozofji i wogóle systematyczne studja. 
Wystarczą ogólnikowe wskazania kierunku, zain
teresowanie popularnemi formułami wielkich sy
stemów, aby koła literackie na ich modłę ura
biały sobie światopogląd. Systemy filozoficzne 
(takie jak np. Marksa), dotyczące żywo spraw so
cjalnych, ogarniają, jak widzimy naocznie, szero
kie kręgi warstw nieoświeconych i dają pochop 
do wielkich wysiłków przetwarzania cywilizacji, 
gdzie już nie atrament, ate krew się przelewa, 
pomimo że zaledwie mały odsetek ludzi najbar
dziej oświeconych dzieło filozofa miał w ręku.

Literatowi, zwłaszcza poecie, starczy rzucone 
w duszę nasiono idei przewodniej, aby wyobraź
nia jego w smudze tej idei świat widziała. Powie
działbym nawet, że poeta, zapłodniony jakąś ideą 
filozoficzną, nie czuje skłonności do studjowania 
dzieł, bo one przytłumiają jego wyobraźnię. Woli 
sam konstruować sobie własny świat na przesłan
kach, dobytych z życia według własnej inwencji.

Widzieliśmy, ile fantazji pisarze barwy so
cjalistycznej wkładali w świat, oglądany przez 
okulary Marksa. A przecież był to kąt widzenia 
niezmiernie ciasny, ukazujący zagadkę życia w świe



tle walki klas o zarobek i posiadanie. Przed
stawmy sobie, jakie przestwory odsłaniały się 
przed wyobraźnią poety, gdy mu otworzono oczy 
na walkę i współdziałanie świata materjalnego 
z nadziemskim, gdy filozofja trafiła do przekona
nia, że istota zagadnień życia spoczywa gdzieś 
między sercem ludzkiem a otwarłem dla niego 
niebem.

III
Nie było chyba nigdy w polskim świecie 

literackim takiego zainteresowania ideą miłości, 
jak w Warszawie w owych latach 40-ch. We 
wszechuczuciu Miłości wypowiadał się duch ludzki, 
dążący do wolności przez zjednoczenie w niero
zerwalną całość trójideału: Prawdy, Dobra i Pięk
na. Widziano wówczas dostęp do tego zagadnie
nia od strony Myśli; tę drogę wskazał Kant, to
rowali ją Fichte, Schelling, Hegel, oświetlali ideą 
chrześcijańską myśliciele francuscy. Jeżeli chodzi 
o miłość, było przecież to zagadnienie rozwiązane 
już przez naukę Chrystusa, ale w owej dobie ku
szono się o rozwiązanie na sposób filozoficzny 
poza religją, aczkolwiek w ścisłej z nią zgodności. 
Najwięcej oczekiwano w tem dziele od poezji, 
której przyznawano naczelną w sprawach ducha 
rolę.

Na małą skalę odbywał się w kraju ten sam 
proces duchowy, co na emigracji w wielkiej poe
zji; różnice pochodziły z odmienności warunków 
i zewnętrznych i psychologicznych. Tam Polska 
mogła wziąć na siebie postać mesjaniczną, można 



ją było ogarnąć uczuciem tylko religijnem. Tutaj 
rzecz działa się w samej Polsce, w warunkach 
określonych rzeczywistością dotykalną, dla której 
trzeba było znaleźć drogę realną w sposób racjo
nalny przez porwanie całej pełni ducha ku wszech- 
ideałowi. Odczuto potrzebę odnowienia świado
mości moralnej przez położenie nacisku na ideał 
Dobra, a więc sharmonizowanie myśli poznawczej 
i piękna, poszukiwanego w sztuce, z podstawami 
etycznemi.

Ten proces odnawiania pełni człowieczeń
stwa na wyższym poziomie poznania był może nie
zbyt efektowny w ówczesnej literaturze polskiej 
w kraju, ale bardzo obowiązujący dla następnych 
pokoleń; był to bardzo poważny stopień wzwyż 
w poziomowaniu literatury. Bolesław Prus, który 
w kilkadziesiąt lat potem nad tern samem zagad
nieniem ideałów się mozolił, bez tych poprzed
ników niejasnoby się historykowi literatury tłu
maczył.

W Warszawie romantyzm związał się węzeł
kiem z racjonalizmem, w całości zaś wytworzył 
sytuację bardzo zbliżoną do tego, co nazywamy 
duchem średniowiecza. Siłą stylu średnich wie
ków był motyw właśnie tego trójideału, usiłowa
nie związania twórczości z moralnością. Widzie
liśmy, jak wylężony w tej atmosferze Warszawy 
Norwid brał na siebie postać Danta, aczkolwiek 
jako czciciel piękna bliższy był klasycznej Grecji, 
która, ileż dawniej, to samo zagadnienie ideałów 
rozwiązywała.



Wogóle, na użytek czytelników i nawet stu
diujących dzieje myśli w literaturze, należy zro
bić uwagę, że hypnotyzowanie się zbyt suma- 
rycznemi nazwami epok nie sprzyja trzeźwości 
poglądu historycznego. Mimowoli, szafując etykie
tami: Grecja, Średniowiecze, Odrodzenie, Racjo
nalizm, Romantyzm i t. d., ulegamy wrażeniu, że 
każdej epoce właściwa była tylko pewna specjal
ność — niepowtarzana i nie powtarzająca się po
tem. Tymczasem w dziejach wszystko zostaje 
i choć nowy prąd przychodzi, nigdy tak nie bywa, 
aby dawne motywy nie były po dawnemu, choć 
na nowy ład, przerabiane. Różne są barwy mo
rza i różne fale, ale przecież ten sam żywioł. Pod 
nominalnością epoki zostaje ten sam duch, powta
rzający w wybitnych jednostkach tę samą pracę 
idealizacji, godzącej sprzeczności bytu w odległym 
ideale. Średniowieczny właściwie — pomimo mia
na pozytywisty — był Bolesław Prus ze swoją 
teorją ideału doskonałości, ze swoją alchemją 
w „Lalce”, średniowieczny był Jan Kasprowicz 
na drodze od „Miłości — grzechu” do francisz
kańskiego „Mojego świata”, ze swoją walką o miej
sce dla ideału moralnego w systemie słonecznym 
życia. W okresie warszawskim, którym się obec
nie zajmujemy, wyrazicielką takich dążeń syn
tetycznych ku pełni człowieczeństwa była Nar
cyza Żmichowska.

W rozwoju kultury duchowej i kultury arty
stycznej takie momenty węzłowe życia idei są 
ważne przez to, że motyw moralności, wprowa



dzony na szczyty ideowe, gdzie już sprawa do
tyczy absolutu, odbiera filozofji charakter speku- 
latywno-metafizyczny i ściąga grę ideałów do 
łona ludzkiego. Człowiek musi się mierzyć z ide
ałem swoim miarą własnego wysiłku moralnego, 
oblicza tedy swoje siły duchowe, ze świata idei 
platońskiej odwraca oczy do wnętrza ludzkiego. 
W ten sposób w literaturze potrochu filozofja 
idealistyczna przechodzi w psychologję i rodzą 
się początki powieści psychologicznej.

Oczywiście pośredniczką między filozofją a po
wieścią była poezja.

IV
W umysłowości polskiej myśl filozoficzna 

miała zawsze tendencje żywotne, nie szła, jak 
w Niemczech, na użytek spekulacji metafizycznej, 
lecz przeradzała się w naukę moralną, mającą na 
celu przebudowę idealną człowieka. Tak było 
i w tym wypadku.

Przeładunku filozofji niemieckiej (Schellinga) 
na polskie tory dokonał w znacznej mierze Józef 
Gołuchowski swemi rozstrząsaniami na temat sto
sunku filozofji do życia. Z rozmaitości motywów, 
przesiąkających popularnie z dzieł niemieckich 
Fichtego, Hegla i Schellinga, udzielił się War
szawie prąd myślenia swoisty (przy pomocy Go
łuch o wskiego, Libelta, Dembowskiego, Kamień
skiego, Majorkiewicza) wielkiego dla literatury 
znaczenia. Tok myślenia był taki mniej więcej. 
Świat jest oparty na zasadzie harmonji. Sprzecz



ności, zachodzące w zagadce bytu, przypisać należy 
niecałkowitości poznawania przez Myśl. Myśl, jako 
abstrakcja, nie rozwiązuje najwyższych zagad
nień poznania; do całkowitego poznania potrzebne 
jest uczucie i wola. Volo, ergo cogito, ergo sum.

Zadaniem tak pojętego systemu poznania 
prawdy jest stworzyć—jak mówił Gołuchowski — 
„wielką intuicję świata”. Włącza więc on do te
go systemu — całego człowieka z jego darami 
myślenia, wolą i uczuciem.

Centralną siłą człowieka jest uczucie, a w niem 
Miłość. Ona w połączeniu z myślą daje czło
wiekowi Wiarę, ta daje pewność poznania. 
Ona w połączeniu z pracą robi człowieka twórcą, 
źródłem jest sztuki; ona też jest siłą twórczości 
społecznej człowieka. Ona jest tajemnicą moral
nej budowy człowieka, a zarazem narodowej.

Miłość jest tą potęgą, która dokonywa zjed
noczenia między duchem ludzkim i duchem abso
lutnym i rozwiązuje w ten sposób wszystkie 
sprzeczności. Jedyną absolutną prawdą 
jest Miłość. Gołuchowski uczył:

„Miłość nietylko serce zaspokaja. I myśl ba
dawcza, kusząca się o zgłębienie tajemnic stwo
rzenia, tu dopiero znajduje zadowalające rozwią
zanie wszystkich zagadnień, którego gdzieindziej 
znaleść nie mogła. A jeżeliby jej jeszcze jakie 
trudności pozostały, to złączywszy się przez Mi
łość z Bogiem, wszedłszy tym sposobem w bez
pośredni z Nim stosunek, zdaje rozwiązanie reszty 
na Opatrzność. Bo Miłość nie jest kłótliwa, nie



robi Bogu zarzutów, nie żąda usprawiedliwień, 
tylko zamienia się w wiarę, nie żąda dalszych do
wodów, bo poprzestaje na nadziei, która dla Mi
łości innym tylko wyrazem jest pewności“1).

Trudno nie być poetą, gdy taka idea wsiąk
nie w atmosferę czasu i opanuje wrażliwe serce. 
Bez tej przesłanki filozoficznej nie zrozumiemy 
stanu psychicznego literatury lat 40-ych, miano- 
nowanego entuzjazmem. Głębiej myślące i czu- 
jące jednostki zachowywały się duchowo entuzja
stycznie. Był to stan pełnej napięcia uczuciowego 
gotowości na przyjęcie Prawdy. Na tem samem 
podłożu plenił się towianizm na emigracji i po
tem w kraju, jako teorja czynu dokonywanego 
w duchu. W kraju dusze entuzjastyczne wołały 
o czyn; jedni widzieli drogę w twórczości arty
stycznej, inni (np. Dembowski) widzieli w działa
niu społecznem (demokratycznem) i politycznem 
(rewolucyjnem) zasady realizowania miłości.

Duch czasu obdzielał ludzi ideami miłości, 
dając każdemu wątek według skłonności przyro
dzonych. Norwid, Tyszyński Aleksander mieli na 
myśli świat sztuki i do niej teorję miłości stoso
wali; Kamieński, Dembowski grupowali koło siebie 
entuzjastów społecznych; kobiety, jak Żmichow- 
ska, widziały w teorji Miłości również zasadę 
Ethosu, kładły jednak przemożny nacisk na jej po
chodzenie erotyczne.

9 H. Struwe. „Historja logiki jako teorji poznania”. 
Warsz. 1911, S. 263.

Aspazja 2. 17
X»rłfi r. :>



Co myślano o Miłości, mamy dokumenty na 
to w „Pogance” Narcyzy Żmichowskiej, stanowią
cej rodzaj traktatu poetyckiego na ten temat. 
W uwerturze do tego poematu, w „Obrazku 
wstępnym” motyw miłości zaznaczony został zgó- 
ry jako temat. Zaczęło się od osobistych przycin
ków do miłości, o jaką posądzano Edmunda. Ten 
wybuchnął tyradą według starych ksiąg indyjskich:

— „Bez miłości świat nudny i brudny. Mi
łość mówi: ja jestem przedwiecznością w począt
ku, trwaniem w nieskończoności, jasnością w świet
le, tchnieniem w powietrzu, wonnością w kwiecie, 
szczytem w nieskończoności, dźwiękiem w głosie, 
widzeniem we wzroku, radością w szczęściu, mą
drością w rozumie, wdziękiem w piękności, a po
tęgą w sile. Ja jestem, która jestem”.

Jednem słowem — duch ducha: „Atman". 
W dyskusji przeprowadzono rozróżnienie między 
miłością powszechną a miłością „zjednostkowioną*  
(człowieka do człowieka). Jeden z entuzjastów 
(Albert) wyjaśniał:

— „Pamiętajcie, że i ta miłość (jednostkowa) 
potrzebuje właściwego określenia. Jest miłość — 
kochanie, jest miłość — namiętność, jest miłość— 
fantazja. Pierwsza tłumaczy się w życiu święto
ścią, druga — nieszczęściem, trzecia — grzechem”.

„Poganka” jest bajką o miłości nieszczęściu 
i miłości grzechu, na tle miłości, rozlanej w śro
dowisku jako świętość.

Ten sam Edmund (bo tak Norwida Żmichow- 
ska nazwała) w dziesięć lat potem w Paryżu 



w „Promethidionie" wykładać będzie prawo pięk
na i sztuki według dyskusyj warszawskich i na 
pytanie „Co wiesz o pięknem”, odpowie:

— „Kształtem jest miłości”.
Nic innego nie powie nam człowiek wieczny, 

ów „Prometej z młotem” „przez Indy, Persy, Egipt, 
Greków — stoma języki i wiekami wieków”. Stąd 
sztuka cała, którą uprawia chórem powszechność 
z artystą, prym wiodącym. „I tak się śpiewa owa 
pieśń miłości dawna”, docierając do nieba, a zie
mię wprawiając w nieustanny rytm pracy.

Idea miłości, odwieczny temat poetów, w tym 
czasie panowała w poezji warszawskiej wysokoś
cią tonu. Taki Roman Zmorski w „Lesławie” 
(1843) wkłada w usta bohatera hymny na cześć 
miłości:

„Wszechmocna, jedyna
Żądzo miłości! Wierniejsza od cienia,
Tyś zawsze — wszędy ze mną. A sama swym cieniem 
Takeś okryła wszystką moją duszę,
Że żadna inna żądza wznijść już w niej niezdolna“.

Cóż byłoby warte to marne „życie, którego 
nić co chwila rozerwać się może”:

„Bez tych rozkosznych, pojących uniesień, —
Bez niepojętej współczucia radości, —
Bez twoich pałających uścisków, — miłości!

Darmoż i darmoż po marzenia świecie
Skrzydlatą myślą twe marzenia gonię?
Kiedyż mnie boska woń twa nie owionie, 
Miłości, ziemi najpiękniejszy kwiecie!'



Entuzjazm miłości opanowywał nie tylko ser
ca artystów, przedostawał się przez ideologię spo
łeczną do programów czynu. Poematem miłości 
społecznej (narodowej), zamknął życie swoje Ed
ward Dembowski, który miłość ludu i narodu ro
zumiał, jako ofiarę odkupiającą.

V
Ten rys entuzjazmu, uświęcającego człowieka 

ofiarą, przenosi nas w dziedzinę pojęć ówczesnych 
o nieustannej wymianie ducha między ziemią i nie
bem. Żmichowska w obrazku, poprzedzającym 
„Pogankę“, pod nazwą Henryka wspomina żywot 
Edwarda Dembowskiego. Sylwetkę jego pisała już 
po jego śmieci (w 1846 r.); za to że kochał roz
grzesza go ze wszystkich wad, na które przecież 
nie zamykała oczu:

„Miłość synowska [tak się pisało pod cenzurą o patrjo- 
tyzmie], jak polarna gwiazda zbawienia przyświecała nad 
burzliwością jego szaleństw, namiętności i błędów, strzegła 
go od zatraty, ku cnocie natchnieniem wiodła... Kiedy [mat
ka] zasłabła, całe nocy bezsenne nie mogły zwątlić jego 
troskliwej opieki. Dla matki byłby się wyrzekł wszystkie
go, przez matkę, gdyby nawet religja w sercu jego wygasła, 
przez matkę byłby Boga zrozumiał. Oh, jak to dobrze, Hen
ryku, że my się już nie spotkamy z sobą! Zostałeś w myśli 
mojej takim pięknym, takim uświęconym, takim oku
pionym ze wszystkich grzechów... Niech będzie znak Krzy
ża Chrystusowego, pieśń i blask słońca nad wspomnieniem 
twojem!”

Zwrócę tutaj uwagę na charakterystyczną dla 
ówczesnego entuzjazmu okoliczność, że pojmowa
nie świata według zasad metafizyki idealistycznej 



zlewało się z pojmowaniem chrześcijańskiem sto
sunku ziemi do nieba. Godzono się co do istoty na
stroju, polegającego na „wzniesieniu ducha”, co się 
zaś tyczy wyobrażeń, jak się to obcowanie ziemi 
i nieba odbywało, istniała pewna swoboda, jak to 
widzimy u Norwida lub Żmichowskiej. Rzecz tłu
maczy się tem, że w Warszawie nad filozofją bądź 
co bądź bierze górę poezja i ona ideje filozoficz
ne godzi z religją obrazami poetyckiemi, pocią- 
gającemi wyobraźnię swą plastyką.

W tej mieszaninie idej, wierzeń, uczuć i na
strojów poetyckich, składających się na entuzjazm 
umysłowy, była pewna synteza Polski myślącej, 
jak ją pojmował Chlebowski: była w jakiejś pro
porcji poezja romantyczna mickiewiczowska, była 
filozofją z zachodu spekulacyjna, ale do tego do
dawano mazurską ideję pracy, demokratyzm i pa- 
trjotyzm. Z pierwiastków tych formowano duszę 
nowożytną, która w literaturze musiała dla siebie 
szukać nowych form. Rzecz bowiem z liryki prze
chylała się ku refleksji psychologicznej.

Daleko jeszcze było do realizmu. Badano du
szę ze względu na jej związek z niebem. Przyto
czę przykład ze Żmichowskiej. W swej uwerturze 
do „Poganki”, charakteryzując osobistości ze swego 
otoczenia, zatrzymuje się dłużej i z wielką sym- 
patją na „Emilce”. Była to Anna Skimborowiczowa, 
u której odbywały się zebrania „entuzjastyczne”. 
Oto jak ją analizuje:

„Była to — waham się w doborze wyrazów— 
anioł czy święta? Boć jeszcze między jednem a 



drugiem wielka zachodzi różnica. W niej 
zaś do jednego i drugiego wielkie było podobień
stwo. Anioł posłannik — to duch czysty 
i spokojny, który prosto, jak rozkaz Boży, ku do
bremu idzie, b w i ę t a — to córka tej ziemi, któ
ra w trudach i boleści, walką i zwycięstwem do
kupuje się nieba. Otóż myśl Emilki była Anio
łem, jej serce — świętej sercem”...

W tym krótkim wykładzie mamy klucz do 
zrozumienia schematu, według którego układał się 
w wyobraźni literackiej owej epoki stosunek oso
bowości do świata nadziemskiego—zarówno do Bo
ga, jak i do owych idej, danych apriorycznie jaź
ni ludzkiej, za pomocą których przerabia ona 
w trudzie rzeczy ziemskie na walory wiekuiste. 
Ziemia i niebo = serce i myśl.

Zrozumiemy teraz lepiej system patrzenia 
Norwida, wywieziony przezeń z Warszawy, ten 
obraz świata, zarojony od góry aniołami, roz
brzmiewający ich głosem, u dołu zaś przedstawia
jący obraz męki człowieka, który z więzów ko
nieczności rwie się ku wolności, obraz mąk dan
tejskich, ciągłych wzlotów ku niebu i upadków. 
Norwid po wyjeździe z Warszawy był już zjawis
kiem zbyt skomplikowanem, ale weźmy dla przy
kładu innego w Warszawie poetę, Romana Zmor- 
skiego, jak jemu ten schemat aniołów i świętości 
się przedstawiał. W poemacie „Do Liszta” (1843) 
jest taki obraz:

„To rój aniołów na skrzydłach ze zórz 
Niebieskich, w wieńcach z niebieskich róż



Schodzi na ziemię barwną wstęgą tęczy
I miłości pieśnią dźwięczy.
A po złotych skrzydeł ich drabinie
Duch ku górze wstępuje — i na krańcach świata,
W nieogarnionej wieczności krainie,
W wiekuistej harmonji koło się zaplata,
Aż wszystkie wszystkich światów niezliczone burze
I wszystek dźwięk rozkoszy, w cały świat rzucony,
Obejmą go i splączą swojemi ramiony,
Aż cały utonie
Miłością w boskiej naturze
I cały życia świat tchnie w jego łonie”.

Ale życie ma nie tylko niebo nad sobą, ma pod 
sobą też piekło. Oprócz Aniołów pokoju i two
rzenia istnieje Anioł niszczyciel sumienia i sił 
twórczych. Powieść i poezja przeto ma charakter 
wysoce dramatyczny. U Zmorskiego jawi się Le
sławowi szatan (Nieznajomy) i na jego hymn mi
łości z ironją prawi:

„Miłość! O, jest! Bez niej światby już 
Od wieków w martwą zamienił się bryłę.
Jest miłość siebie — i swoich — i płci 
Odmiennych skłonność płomienista. Jest!
Ona, jak napój, z winnych gron ciśnięty, 
Rzucona w życie, by pijanym szałem 
Zaćmiła zmysły i duszy nie dała 
Czasu rozważną spojrzeć wkoło myślą...
O, gdybyż nie ten gorączkowy szał, 
Któreżby żywe serce nie struchlało 
Przed okropnością istnienia — przed sobą! 
Któż potępiony chciałby płodzić ród!”

Powieść ówczesna pełna jest przykładów, jak 
doraźnie, niemal automatycznie szerzy się w czło



wieku dzieło zniszczenia, w razie gdy zaprze się 
swego szczytnego współdziałania z aniołami, gdy 
zaniedba praw ducha chrześcijańskiego, gdy za
miast miłości uświęcającej hołduje namiętności, 
ściągając ku sobie nieszczęście, lub bawi się mi
łością, co jest grzechem. Spotyka tego dola po
tępieńców, ponoszących karę jeszcze za życia.



2. MORENA

Nowele Aleksandra Tyszyńskiego. — Edwin odstępca kraju 
myślenia. — Idea miłości. — Ruina człowieka z powodu 
zaprzaństwa. — Spowiedź Prospery. — Murzyn Zymio. — 
Entuzjazm krytyki. — Tyszyńskiego teorja względności 

piękna. — Początki powieści psychologicznej.

I

KTOBY chciał zbadać w całej rozciągłości dzieje 
powieści polskiej w owych czasach, koło 
r. 1840, mianowicie wpływy, którym ona 

ulegała, musiałby przestudjować ówczesne po
wieści Kraszewskiego, Była to bowiem umysło- 
wość chłonna, jak gąbka, wrażliwa na blaski, jak 
lustro czystej wody, no i miarodajna dla histo
ryka ze względu na rozległość doświadczeń, jakie 
czynił. Przypatrując się jemu, dojrzelibyśmy wpły
wy pisarzy obcych, przedewszystkiem francuskich 
(George Sand, Balzac), potem Goethego (Werter), 
Hoffmanna i t. d.

Przystępując do swego szkicu, nie zamierza
łem sięgać tak szeroko, chodzi mi o wytropienie 
pewnego wątku w powieści lokalnie warszawskiej. 
Oczywiście i tutaj w Warszawie czytano pilnie Kra
szewskiego, a jak go tu ceniono, o tem świadczą 



kroniki, upamiętniające pobyt jego w Warszawie 
w r. 1846. Pisał właśnie „Sfinksa”, powieść po
krewną „Pogance” Żmichowskiej ideowo i tema
tycznie. Znakomite studja P. Chmielewskiego, 
a przedewszystkiem Adama Bara1) udowodniły, że 
Kraszewski w tych latach znajdował się pod wpły
wem filozofji heglowskiej i te same zagadnienia 
ideałów pragnął w powieści rozwiązywać. Byli 
wszakże i inni pisarze tym samym prądem owład
nięci. Ograniczam się jednak do kolonji warszaw
skiej, której specjalną cechę nadawała jej psychika 
zbiorowa entuzjazmu. Kraszewski nie miał tej 
atmosfery koło siebie, jaka była w Warszawie.

Zanim przystąpię do entuzjastki Żmichow
skiej, przytoczę dla przykładu Aleksandra Tyszyń- 
skiego, który nie miał talentu, ale że umiał myśleć 
filozoficznie, robił w Warszawie wielkie wrażenie 
i wpływ niemały wywierał.

Ktoby pomyślał, czytając teraz jego nowele, 
że w r. 1842 zrobiły one sensację w warszawskim 
świecie literackim. Mam na myśli trzy nowele 
tego znanego później i cenionego historyka litera
tury i krytyka, wydane owego roku w Warszawie 
p. t. „Morena albo powieści blade”.

Tyszyński dał się był już poznać z dzieła 
„Amerykanka w Polsce”, wydanego w Petersburgu 
1835 r. Nie mając zbytniego zaufania do publicz
ności, czy zechce czytać dzieła naukowe, ubrał

’) Adam Bar „Charakterystyka i źródła powieści Kra
szewskiego w latach 1830 — 1850”.



wykład literatury w szaty beletrystyczne. Bele
trystyka przepajała wtedy życie umysłowe; historja, 
filozofja szukały w niej środka popularyzacji. Ty- 
szyński widocznie był na rozdrożu między bada
niem naukowem (historja, logika, psychologja, fi
lozofja) a powieściopisarstwem. Kiedy przybył 
z Wileńszczyzny na stałe do Warszawy na wiosnę 
1839 r. jako urzędnik w min. spraw wewnętrznych, 
dał się tutaj ogarnąć prądom literackim i wystą
pił z ową „Moreną”.

Niesłusznie o tej książce zapomniano, jest to 
bowiem dla tych czasów zjawisko bardzo znamien
ne, jako jedna z pierwszych prób powieści psy
chologicznej; daje nam możność zorjentowania się 
w tematach, które wówczas zajmowały pisarzy. 
Mnie specjalnie interesuje stosunek „Moreny” do 
utworów Żmichowskiej, a pośrednio C. Norwida.

Lata 1839 — 1842, jak wiemy z życiorysu 
Norwida, były okresem szczególnego ożywienia 
w ognisku warszawskiem, co się wyraziło w potrze
bie zakładania czasopism literackich, jak „Piśmien
nictwo Krajowe”, „Bibljoteka Warszawska". Tyszyń- 
ski znalazł się w gronie założycieli „Bibljoteki 
Warszawskiej”. K. Wł. Wójcicki, Tyszyński i Sza- 
brański nadali pismu poziom wysoki i zapewnili 
mu długi żywot, sięgający w XX stulecie. Jeden 
z głównych założycieli, Leon hr. Łubieński, wraz 
z L. Potockim połączyli „Bibljotekę” z wpływo- 
wemi sferami arystokracji. Na słynnych poran
kach niedzielnych u hr. Łubieńskich gromadziła 
się conajprzedniejsza socjeta; wszedł do niej, jak 



wiemy, Norwid, ściśle potem zaprzyjaźniony z Wło
dzimierzem Łubieńskim. Norwid został też współ
pracownikiem „Bibljoteki”, bywał u Łubieńskich, 
nie obca mu więc była sfera wpływów, które roz
taczał cieszący się sympatją Tyszyński. O bliskich 
stosunkach autora „Moreny” z Łubieńskim świad
czy dedykacja na tej książce: „Leonowi hrabi Łu
bieńskiemu na pamiątkę przyjaźni autor”1). Wszedł 
z nim w styczność koleżeńską Norwid, skoro wi
dzimy w sztambuchu Tyszyńskiego wiersz poety 
„Burza”, z r. 1841* 2).

ł) Tyszyński ogłaszał wtedy utwory bezimiennie. Na 
karcie tytułowej „Moreny” oznaczono: „przez autora „Ame
rykanki w Polsce”. Książka wyszła nakładem księgarza Go- 
sława Sennewalda (ul. Miodowa). Str. 150.

2) Wiersz ten ogłoszony został w nr. 6 „Myśli Naro
dowej” z r. 1925.

Tyszyński, starszy od Norwida o lat dziesięć, 
jako myśliciel i badacz historji, wyróżniał się w ze
spole redakcyjnym i wiedzą i głębokością tonu 
ideowego. Silny nacisk jako historyk kładł na 
rolę Słowiańszczyzny w dziejach. Stąd zaintere
sowanie, które ujawnił w nowelach, psychologią 
i etyką pogaństwa, i sam tytuł „Morena”, równo
znaczny według niego z Morzaną, bóstwem Śmier
ci u dawnych Słowian.

W przedmowie do „Moreny” Tyszyński uprze
dza, że będzie ona nowością. „Powieści współczes
ne — powiada — zajmują się raczej rzeczami, 
nie ludźmi; on przeciwnie, daje obrazy swoje „bez 
węzłów", bez szczegółów, które ludzi otaczają; po



kazywać będzie tylko ludzi, nawet bez nazwisk”. 
Jak zobaczymy niżej, nowele Tyszyńskiego będą 
próbami powieści psychologicznej. Niewątpliwie 
tego zwrotu do psychologji dokonał pod wpły
wem utworów Ludwika Sztyrmera, który dał się 
już wtedy poznać pod pseudonimem Eleonory 
Sztyrmer.

II
W pierwszej noweli p. t „Zaprzaniec” autor 

demonstruje dwie osobistości: idealistę Arysta 
i — powiedzmy krótko — cynika, Edwina. W jaki 
sposób to robi? W pierwszym obrazku pokazuje 
ich dwu w stosunku do przyrody, w czasie burzy, 
w drugim obrazku demonstruje ich stosunek do 
sztuki, potem do swoich przeżyć, następnie ich 
różne typy miłości w stosunku do kobiety i t. d. 
Przypatrzmy się drugiemu obrazkowi, jest on bar
dzo charakterystyczny dla owych czasów, które 
w stosunku człowieka do sztuki widziały probierz 
jego idealizmu.

Aryst jest malarzem, portretuje jakiegoś oby
watela, tępego na punkcie sztuki realistę. W pra
cowni obecny jest Edwin, lekceważący sztukę, 
przenoszący nad jej zagadnienia samo życie; pa
trzy też przez okno, uganiając się okiem za ko
bietami. Portretowany „burżuj”, mówiąc po na
szemu, prosi malarza, aby portret był „trafny”. 
Malarz odpowiada, że rysy będą trafne, bo są wy
datne.

— „Co to są rysy wydatne?



— Rysy wydatne są te, które uczucia moral
ne nam wyobrażają dobitnie.

— Moje rysy są mi więc moim dowodem: są 
wydatne, bo są skutkiem uczuć niesłabych. Uczu
cia moje nie są to uczucia dzisiejsze — mgliste, 
ulatające i mylne. Uczucia moje są to uczucia sil
ne, bo idą z ziemi, z której i ciało. Żadna nauka, 
lub — iak to dziś mówicie — wiedza nabyta, ulot
na, chwytana, niepewna, nie była tych uczuć 
źródłem”.

A potem o pięknie była mowa; brał w niej 
udział i Edwin także. Co rozumieć przez piękność 
w sztuce? Aryst tak rzecz wykładał:

— „Piękność w sztuce stanowi sztuka. Pięk
ność nie jest to kształtność, foremność, blask, rów
ność; piękność jest to właściwość wrażenia. 
Miara wrażenia dzieła jest miarą jego piękno
ści... Piękność w sztuce jest raczej jej wewnętrzem, 
nie zaś zewnętrzem... Piękność w dziele jest to, 
rzec można, dusza — nie ciało dzieła. Tak właś
nie — jak w pociągu ku utworom żyjącym, w tym 
pociągu, którego imieniem jest miłość, przed
miot jego stanowi rodzaj, nie warunko
wo ś ć”.

Potem myśl uzupełniał:
— „Wrażenie piękna jest to uczucie względ

ne, od umysłu, który sądzi, zależne. Dostrzeżenie 
w przedmiocie danym pewnej jednozgody we
wnętrznej, pewnych pokształceń, odcieni, stwarza 
w nas pewien pociąg duszny, silniejszy. Pięk
ność obrazu uczuć może jedynie znawca”.



Z tego widzimy, że Aryst daje wyraz poglą
dom Tyszyńskiego na sztukę: kryterjum wartości 
dzieła leży w poczuciu indywidualnem odbiorcy. 
To jest piękne, co się podoba, oczywiście z za
strzeżeniem znawstwa.

Poglądem tym różnił się Tyszyński od Nor
wida, który dążył przez sztukę do zdobycia praw
dy absolutnej, do tego, co być pięknem powinno. 
Ale w tej chwili interesuje nas strona historyczna 
ówczesnych potrzeb umysłowych. Bo czyż te sce
ny w pracowni nie przypominają djalogów w „Pro- 
methidjonie”? Zagadnienie piękna i sztuki będzie 
za parę lat jedną z głównych tez „Poganki” N. Żmi- 
chowskiej.

Wróćmy jeszcze do pracowni. Po wyjściu 
klijenta następuje scena między przyjaciółmi (z kon
trastu) Edwinem i Arystem. Edwin pragnie być 
portretowanym i nagle zapytuje:

— Co chcesz za spalenie obrazu?
Powiedział to, jak obłąkany. Istotnie autor 

chce pokazać na nim, że zwątpienie o duchu pro
wadzi człowieka do rozkładu. Pokazuje się, że 
Edwin, w dążeniu do użycia fizycznego, pije i te
raz jest pijany. Zanotujmy jednak nawiasem ów mo
tyw spalenia portretu, bo on potem będzie nam 
potrzebny przy czytaniu „Poganki”.

Nowela „Zaprzaniec” to studjum psycholo
giczne nad ginącą duszą zaprzańca Edwina. Aryst 
widzi w nim błyski dawnej świetności, kiedy du
sza Edwina „była wprost ze sfer nadziemskich, 
wprost [bez udziału ziemi] tym sferom oddana, 



w nich bujająca“. Od pewnego czasu działy się 
z nim rzeczy dziwne: potrochu opanowywała go 
ziemia swemi ponętami zmysłowemi. Ginął w oczach, 
staczając się w cynizm. Przyczyną był silny wstrząs, 
spowodowany zawodem miłosnym. Miłość, jako 
namiętność, stała się powodem jego nieszczęścia.

Jest to ten sam los, który spotkał bohatera 
„Poganki“ Benjamina. Ary st brał ginącą duszę 
na próbę, czy potrafi jeszcze wspominać dobro, 
które mu dała przeszłość w rodzinie. „Edwin był 
odstępcą kraju myślenia“... Stawał się podobny 
z braku polotu do owego klijenta portretowanego. 
„Obojętność, widomość, zmyślność stały mu się 
treścią, zasadą, celem myślenia i kroków“.

Pewnego razu Aryst, gdy siedzieli w Saskim 
ogrodzie, „wspomniał o swem dzieciństwie, o ser
cach, które kochał, jakieby kochać pragnął“. Ed
win był wzruszony, „pragnął także o przeszłości 
swej mówić, o rodzicach, o sercach, które znał 
bliżej, czy kochał — i błąkał się“. Opisywał po
wrót ze szkoły do domu, wypadek śmierci, który 
pierwszy raz widział...

Ten motyw wspominania, ustalania z przeżyć 
świadomości uczuciowej, jak rozległe było z przy
rodzenia i wychowania pole miłości, które namięt
ność zwęziła, przyprawiając duszę o bankructwo,— 
ten motyw wejdzie jako zasadnicze tło do opo
wiadania Benjamina w „Pogance“. Likwidacja mo
ralności Edwina szła tak daleko, że gdy razu pew
nego Aryst zapytał, co uczynić, gdy przez rozrzut
ność znajdzie się człowiek bez grosza, odpowie-



dział: „wziąć“ (ukraść). A gdyby czyjeś życie by
ło zawadą?

— „Wziąć — odpowiedział podobnie i uśmiech
nął się nie dziko, lecz słodko".

Edwin ożenił się dla kaprysu zmysłów z nie
rządnicą. Spotkał go ciężki cios z tego powodu. 
W rozpaczy ulega wyrzutom sumienia.

— „Trupie skorupy rzeczy nikłe są, myśl 
tylko, lecąca w górę, wieczną jest... O kraju 
myśli! Jam chciał bluźnić, zapomnieć, rzucić cię, 
a tyś jeden szczęściem — bez śmierci".

Kończy się straszną śmiercią — ciała Edwi- 
nowego. Nad umierającym stoi idealna para mał
żeńska, Aryst z żoną. Edwin przed utratą przy
tomności mówił:

— „Od rodziców wyklęty, przez cały świat 
odepchnięty, nie chcę wracać do świata“...

Obudziwszy się, zapłakał łzami. „Nastąpiła 
chwila milczenia, jakby przeleciał Anioł“. Przy 
śmierci było troje ludzi, których autor tak pre
zentuje:

— „Ten pół-starzec, który tak zimno patrzył 
na zimne ciało, który się jego konaniu, ani sko
naniu nie dziwił, był to Ernest [ów portretowany 
jegomość realista], przyjaciel ciała, płód moralny 
ostatków wieku zeszłego — mniej wiary, albo 
mniej wiedzy. Ten wieku średniego człowiek, trzy
mający w ręku małżonkę młodą, a oczy bladego 
lica wznoszący w niebo, to był Aryst, wyznawca 
ducha i duszy. Ten trup z zeszpeconą twarzą, 
z twarzą, w martwości jeszcze noszącą ślad męki
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myśli, burz myśli i zgryzot myśli, — to był Za
przaniec“.

Bardzo ciekawe jest w tym symbolicznym 
obrazie to poczucie wyższości nowych czasów, idea
listycznych nad wiekiem XVIII. Poganka Żmichow- 
skiej skona w sposób jeszcze bardziej ponury 
i nagły.

III

Dla wyjaśnienia systemu pojęć psychologicz
nych Tyszyńskiego, trzeba dodać, że widział on 
w duszy trzy pierwiastki: ciało, myśl i ducha. 
Rola myśli, której się zaparł Edwin, była światłem 
duszy (oświeconej), ale siłą organizującą duszę 
był duch, mający siedlisko w sercu i będący łącz
nikiem między ciałem i myślą. „Z serca płyną 
takie lub inne myśli, takie lub inne uczynki. Jest 
na dnie serca duch ogólny, który w jednostce 
każdej ma jednostkowy swój odcień [„jednostko
wa miłość*  u Żmichowskiej], lecz w gruncie jeden 
jest [t. zn. jest cząstką ducha powszechnego]. Ten 
sprawia, iż każde zdanie myśli, która jest praw
dą, dla każdego widzi się prawdą, iż co rzetelnie 
jest pięknem, dla każdego widzi się piękne... To 
jest z pewnością prawdą, z pewnością piękne, 
co sami przed sobą mamy rzetelnie za 
prawdę, mamy za piękne" x).

*) Por. Piotr Chmielowski w przedmowie do dzieła: 
AL Tyszyńeki „Pisma krytyczne”. Kraków 1904, tom I, 
8. XXXVII.



Norwid wierzył, że przez piękno dojść można 
do prawdy bezwzględnej i szczęścia. Tyszyński 
uważał, że „kraj myśli” jest jedyną nieśmiertelno
ścią ludzkości. Żmichowska widziała ten kraj 
w „kochaniu”.

W następnym utworze p. t. „Prospera" Ty
szyński wystawia na pokaz pannę, która zmarno
wała dary serca, nie idąc za jego popędem. Ulega
jąc utartym wulgarnie pojęciom o szczęściu ziem- 
skiem, wzgardziła związkiem z uduchowionym człe
kiem, aby oddać rękę bogatemu pospolitakowi. 
Rzecz interesująca nas z tego względu, że noweli 
tej autor nadał formę spowiedzi z życia. Prospera 
opowiada przyjaciółkom w ten sposób, jak Benja
min w „Pogance” swoim przyjaciołom, dzieje swego 
dzieciństwa i młodości, a ta autobiografja jest ana
lizą psychologiczną bohaterki.

Oryginalniej pomyślany jest trzeci utwór p. t. 
„Zymio”. Jest to, jak go autor nazwał, „obraz 
w czterech chwilach”. Na wstępie i nad finałem 
autor wstawił dwa „nadziemia”, sceny poetyckie, 
rozgrywające się „między chmurą a ziemią”. Roz
mawiają między sobą gwiazdy o losach człowieka, 
snują się „duchy”. Jedna z gwiazd ma w opiece 
losy murzyna imieniem Zymio. Jest on gdzieś na 
północy niewolnikiem w służbie u bogatej damy, 
wielkiej urody, złowieszczo igrającej sercami. Po
ciągnięta męską urodą negra, przeniosła go do 
pałacu i uczyniła go kamerdynerem — i ko
chankiem. Murzyn płonął wielką miłością, aliści 
zjawił się jakiś książę, któremu piękna pani 



oddała serce. Murzyn dostał obłędu i odebrał 
sobie życie.

Demonizm wielkiej pani, pogańskie trakto
wanie spraw miłosnych, sposób, w jaki postąpiła 
z murzynem — wszystkie te pomysły odnajdziemy 
w »Pogance”. Nawet taki właśnie murzyn-kamer- 
dyner stoi u drzwi Poganki.

Nie może ulegać żadnej wątpliwości, że Żmi- 
chowska czytała „Morenę”. Utwory Tyszyńskiego 
mogły nie zyskać powodzenia w szerszych kołach 
czytelników, ale to pewna, że żywo zaintereso
wały entuzjastów ówczesnych zarówno swojemi te
matami filozoficznemi, jak i nowatorstwem formy 
literackiej. Za miarę wrażliwości tej grupy mo
żemy uznać Edwarda Dembowskiego. Z recenzji, 
którą zamieścił w swojem piśmie1) wnosić można, 
że całe koło, a więc i Żmichowska, przyjęło „More
nę” z entuzjazmem. Oto parę zdań z tej recenzji:

„Powieści blade” napisane ognisto, dzielnie, 
są wypływem najczystszego natchnienia, które 
idealizując świat rzeczywisty, wznosi je do praw
dziwej poezji”.

»Wykonanie najpoetyczniejsze; ciągła miłość 
oałej ludzkości i dążenie ku wzniesieniu ducha 
a pognębieniu zmysłów są głównemi znamionami 
tych uroczych utworów, których nie znać, nie zgłę
bić i nie wielbić nie godzi się”.

„Tych cudownych powieści przekład na nie
miecki wkrótce się rozpocznie”...

0 „Przegląd naukowy” 1842, t. II, 721 — 722.



Skoro Dembowski tak książkę zalecał, to 
oczywiście była ona w ręku każdego w Warsza
wie pisarza, a zwłaszcza entuzjasty. Na zebra
niach u Skimborowicza, który był redaktorem 
miesięcznika, gdzie tak „Morenę” witano, rzecz 
prosta gruntownie nowele Tyszyńskiego i jego te
zy roztrząsano. I to widać w „Pogance” przede- 
wszystkiem, gdzie łatwo odnaleźć momenty wzięte 
od Tyszyńskiego. Żmichowska miała większy ta
lent poetycki, ale nie była tak samodzielna w bu
dowaniu światopoglądu. Tyszyński podsunął jej 
swój kąt widzenia i ośmielił do przedsiębrania 
kompozycji na dużą skalę. Tyszyński był autory
tetem.

IV

Zanim przejdę do Żmichowskiej, zanotuję jed
no tylko spostrzeżenie w związku z owem dąże
niem (które podkreślił Dembowski) „ku wznosze
niu ducha i pognębianiu zmysłów”. Nadzwyczaj 
korzystny dla kultury duchowej ruch idealistycz
ny w ówczesnym okresie romantyzmu, przez reak
cję do dawnych poglądów na moralność zaczynał 
nabierać barw średniowiecza. Entuzjazm dla spraw 
ducha łączył się z surowością potępienia wszyst
kiego, co ograniczało się życiem zmysłów, z ^pognę
bianiem” ciała. Jest to rys bardzo charaktery
styczny ówczesnego światopoglądu, dla nas przy 
bliższem wejrzeniu tembardziej interesujący, że 
znowu widzimy w tem zjawisko, jak swoiście umy- 
słowość warszawska, bądź co bądź jeszcze surowa 



w rzeczach filozofji, łączyła z idealizmem metafi
zycznym swoje poglądy chrześcijańskie, a nawet 
drzemiące w głębi duszy stare, czerpane z duszy 
ludu, wierzenia. Nawet u filozofa Tyszyńskiego 
postać poetycka rozkładu duchowego przybiera 
wyraźne cechy opętania. U Żmichowskiej, jak zo
baczymy, demonizm będzie miał już naturę cza- 
rownictwa, jej bohaterka wkońcu okaże się wiedź
mą. Podlasianka Żmichowska była bardziej ro
dzima. Mazurski pierwiastek nie poddawał się 
całkowicie filozofji, nie zdawał się na jej łaskę 
i niełaskę. I to właśnie było dowodem żywotno
ści prac duchowych, oznaką głębokiej orki kultu
ralnej.

Studjując utwory literackie, tak pozornie błahe, 
jak powiastki Tyszyńskiego czy Żmichowskiej, do
cieramy do głębokich źródlisk umysłowości tego 
czasu, a nawet do psychiki narodowej. Jesteśmy 
tutaj obserwatorami nietylko formowania się po
glądów ideowych, ale także charakteru kultu
ry i zasadniczych właściwości rasy.

Mówi się często o związku literatury z ży
ciem, ale przecież trzeba gdzieś ten związek na 
gorącym uczynku schwytać. Nie wystarczy bo
wiem wykazać w powieści, poezji, czy dramacie, 
że autor zajmuje się zagadnieniami temi samemi 
co publicystyka. Sprawa jest głębsza, szukać trze
ba tego związku w psychice autorów i w ich pra
cy duchowej. Chodzi o to, jak wyglądają sami 
autorowie w swojem wnętrzu; mogą nie poruszać 
tematów społecznych — załatwią je inni; nam cho



dzi o psychikę pisarza, bo tylko tędy możemy do
trzeć do głębi psychicznej narodu.

Mówi się np. o powołaniu dziejowem War
szawy i wogóle Mazowsza; zastanawia nas zjawi
sko psychiczne, zostawiające po sobie dokumenty 
w czynach historycznych, że myśl tej części kraju, 
że instynkty tego siedliska tak korzystnie wyróż
niają się zdolnością obejmowania całości spraw 
narodowych, że stają się życia narodu ogniskiem, 
że mają jakąś zdolność łączenia syntetycznego po
rywów idealistycznych z psychiką walki i pracy 
od postaw. Jeżeli te spostrzeżenia mają jakąś pod
stawę, to można i należy tę podstawę psychiczną 
wynaleźć w literaturze. Jeżeli to się nie uda, to 
jedno z dwojga: albo to spostrzeżenie jest nie
prawdziwe, albo nie mamy literatury prawdziwej, 
takiej, która wypływa z treści duchowej bytu. 
Wszystko jedno czy ta literatura jest wielka czy 
niska wyrosłem artystycznym — chodzi o źródła 
jej, tkwiące w potrzebie i żądzy wypowiedzenia 
prawdy o życiu i jego ideale.

Mojem zdaniem możliwości twórcze Warsza
wy (XIX w.) były znaczne; literatura, acz niepo- 
kaźna, była prawdziwa. Ona istotnie coś wyrażała, 
mianowicie nieuchwytny proces organizowania się 
duszy na modłę uświadamianych w danym czasie 
ideałów.

Owe czasy lat 40-ych były przez to ciekawe, 
że zajmowały się filozofją, a więc można powie
dzieć — świadomością świadomości i że przed
miotem tej filozofji było życie idej. Zajmowano 



się wiekuistem zagadnieniem najwyższego kom
pleksu ideałów — dobra, prawdy i piękna. W oczach 
jednych ludzi streszczały się one w jedność w po
jęciu dobra, u innych — w pojęciu piękna, to 
znów — w pojęciu prawdy. Każdy wykładał w swem 
widzeniu swoje marzenie o szczęściu: o szczęściu 
swojem i swego narodu.

Sprawdzając swoje zdolności widzenia i osią
gania ideału, pracowali przez to samo nad psycho- 
logją. A to przechodzenie od filozofji do psycho- 
logji jest oznaką przechodzenia myśli od misty
cyzmu do realizmu, gdzie miarą rzeczy staje się 
człowiek ze swoją ograniczonością środków psy
chicznych osiągania ideału.

Psychika jednostki jest trójwymiarowa: osob
no osiągać może rzeczy zbliżone do ideału pięk
na, inne władze zaprzęga świadomość do zdoby
wania dobra, inne zaś — do badania prawdy1). 
Człowiek właściwie dąży nie do ideału absolutne
go, lecz do ideału człowieka, który łączy w sobie 
harmonijnie te trzy dary dochodzenia owego trój- 
ideału. Będzie to genjusfz, człowiek wieczny.

Otóż w owej epoce zachodziły coraz większe 
rozbieżności między takimi przedstawicielami my
śli, jak Norwid, który był mistykiem, wyznawcą 
prawdy bezwzględnej przez piękno — a takim Ty- 
szyńskim, który, jak widzieliśmy, propaguje zasa-

*) Obszerniej wyjaśniałem ten stosunek ideałów do 
psychiki w „Norwidzie” (rozdział „Estetyczny stosunek do 
świata”, od str. 29).



dę piękna, jako miarę względną tego, co się nam 
podoba. Między temi dwoma typami myślenia 
widzimy Narcyzę Żmichowską, stojącą na pogra
niczu. Tyszyński zachwiał wr niej wiarę w osią- 
galność bezwzględnego ideału. Ale gdy Tyszyński 
pojednany był filozoficznie z tym stanem rzeczy, 
to Żmichowską widzi w nim tragizm życia, że to 
dążenie jest koniecznością i że jest nieziszczalne.



3. POGANKA

„Poganka” Narcyzy Żmichowskiej. — Charakter kompozycji. — 
Psychologja kominka. — Demonizm sztuki i miłości. — 
Bajka na modłę Hoffmanna. — Aspazja — czarownica. — 

Zaprzaństwo.

I

W TRZY LATA po „Morenie” A. Tyszyoskie
go ukazała się w Warszawie „Poganka” 
Narcyzy Żmichowskiej, niepospolite zja

wisko literackie z pogranicza poezji i powieści. 
Utwór ten, napisany w roku 1845 i wykończony 
w 1846, autorka ogłosiła w lecie i w jesieni 
tego roku w „Przeglądzie Naukowym”, redagowa
nym przez Hipolita Skimborowicza. W całości 
„Poganka” mogła być czytana dopiero po wyjściu 
„Pism” zbiorowych Żmichowskiej w r. 1861. Tam 
pojawiła się wraz z „Obrazkiem wstępnym”, który 
w „Przeglądzie” przez dyskrecję, jako zawierający 
galerję osób niewątpliwie portretowanych, był po
minięty.

Zaznaczam te okoliczności bibljograficzne 
z dwu powodów: 1) literackiego; utwór bez tego 
obrazka wstępnego nie mógł w swoim czasie ro
bić wrażenia kompozycji wykończonej, nie usu



nięte bowiem z toku opowiadania refleksy tego 
obrazka były dla czytelnika niezrozumiałe, i 2) ze 
względu historycznego. „Poganka” dopiero przez 
związanie z owym obrazkiem mogła się stać do
kumentem epoki, w owym więc czasie (1846 —- 
1861) nie wywołała wśród współczesnych odpo
wiedniej reakcji. Tej właśnie reakcji obawiali się 
zapewne i autorka i redaktor „Przeglądu”. Ale 
o tern potem, przyjrzyjmy się samej powieści.

Autorka nie prowadzi jej od siebie; opowiada 
kto inny z jej towarzystwa; ona sama słucha. Opo
wiadający, oznaczony imieniem Benjamina, jest 
sam bohaterem opowieści, której treścią jest dra
mat namiętności miłosnej. Benjamin, opowiadający 
tę bajeczną historję, jest już szczątkiem człowieka, 
ruiną duchową, serce ma spalone na żużel, przy
pomina Edwina z noweli Tyszyńskiego („Zaprza
niec”). Ożywił go chwilowo nastrój towarzystwa, 
rozprawiającego przy kominku o miłości i, jakby 
go zajął płomień zowego kominka, rozgorzał wspom
nieniem. Decydującym momentem psychicznym, 
że się na to opowiadanie zdecydował, zwykle ta
jemniczy i milczący, był właśnie ów kominek, któ
ry w jego życiu znamienną odegrał rolę.

Benjamin opowiada swoje życie od dzieciń
stwa. Urodzony i wychowany w dworku wiejskim, 
najmłodszem był dzieckiem wśród licznego rodzeń
stwa, dlatego nazwano go Benjaminkiem. Dokład
na informacja biograficzna potrzebna była autorce 
dla ustalenia tezy, że wszystko w życiu Benjamina 
składało się na to, aby to był człowiek normalny, 



zdrowy na ciele i na duchu, przydatny do pracy 
gospodarczej, obdarzony zmysłem rodzinnym i oby
watelskim, a więc tradycjonalizmem, praktyczno- 
ścią, bezpośredniością w stosunku do zagadnień 
życia, a z drugiej strony bogaty darem miłowania 
i ofiary, a nawet talentami. Dorastał, jako pa
cholę, w warunkach doskonałej kultury ciała i du
cha. Wytrzymywał znakomicie wszystkie próby 
zetknięcia się bezpośredniego z przyrodą (przygo
da z wilkiem), a tej sile wyrostu fizycznego towa
rzyszyło wybujanie ducha pod wpływem ciepłej 
atmosfery miłowania. Pokazany jest w tej auto- 
biografji lat dziecinnych czar miłości powszechnej, 
stanowiącej podstawę normalnej kultury chrześci
jańskiej i narodowej w ramach życia rodzinnego. 
Duży nacisk kładzie autorka na patrjotyzm, oczy
wiście przy pomocy domyślników ze względu na 
cenzurę. Wogóle cały utwór trzeba czytać z tą 
domyślnością, jaką mieli ojcowie nasi w czasach 
niewoli.

Opowiedziawszy te lata dziecinne, Benjamin 
zwraca się do słuchaczy:

— „...Zrozumieliście mój wiek dziecinny i ów
czesną naturę moją. Wiecie, że zrodziłem się ko
chanym, wzrosłem kochającym. Kochanie, zawsze 
kochanie, to cały moich kursów pedagogicznych 
sumarjusz. W przydatku do niego nauczyłem się 
górnictwa i mając rok siedemnasty, zostałem gór
nikiem”.

Tak się kończy rozdział pierwszy. Ogień na 
kominku płonął... „Autorka w fotelu wygodnie za



siadła, żeby zbiska mogła widzieć wszystkie fan
tasmagorie tlejących węgli i wybuchających pło
myków... Według swego zwyczaju trzymała w rę
ku bronzowe szczypce i trącała niemi o rozpalone 
głownie, żeby z nich nowe iskry wypryskiwały 
i w górę jedna za drugą goniły”... „Gdy roznieco
ny ogień w nierówne zacznie połyski dziwaczyć, 
to z tej masy wychylają się takie szydercze twa
rze szatanów, takie straszliwe potworów głowy 
i takie liście roślin nieznanych i takie kształty 
nieznanych istot, że mimowolnie czasem bojaźń 
przejmie“...

Przytaczam te urywki o psychologji kominka 
z innego utworu Żmichowskiej’), bo te podniety 
i źródła wyobraźni są dla tej autorki bardzo cha
rakterystyczne. Miała w sobie coś z wróżki, wi
działa wszędy „życie dwoiste”, jakby wierzyła 
w czary, chętnieby wróżyła z płomyków palącego 
się lnu. Lubiła bajki, jak te w utworze jej „Prząd
ki”. Z natury talentu była realistką, badała ludzi, 
których jak ową głownię poruszała, aby dobywać 
z nich iskry i snuć fantasmagorje, Napewno ko
goś „zamyśliła” sobie i w ogniu mu wróżyła. Po
trzebne to było jej wyobraźni.

II
Cóż dalej się stało?... Była właśnie wigilja 

Bożego Narodzenia i już siedziano przy stole, gdy

’) „Życie dwoiste” (Biała Róża). Ob. wydanie Z. Szmyd- 
towej w książce „Z dziejów literatury polskiej w. XIX”. War
szawa, 1929. S. 146 i 144.



oto zjechał do domu rodzinnego starszy brat Ben
jamina, Cyprjan, malarz. Dawno go już tutaj nie 
widziano. Lata całe wędrował gdzieś po świecie, 
goniąc majaki ideału piękna. Zoczył taki ideał 
żywy w postaci pięknej kobiety, ale że mu ona 
w duszę zapadła, chciał ją w dziele sztuki wyobra
zić bezwzględnie piękną, taką, jakąby powinna 
być, gdyby potrafiła kochać. Piękno, sztuka, mi
łość — miały się złożyć na arcydzieło. Ale w du
szy artysty pożądanie tego ideału urosło do potę
gi demonicznej, gotowej do niszczenia koło siebie 
wszystkiego, jeśli m_i2 to do tego celu się przyda.

To wszystko wyszło na jaw potem. Psycho
logicznie było ważne narazie to, że gdy na widok 
Cyprjana wszyscy porwali się od stołu, Benjamin 
uczuł bolesne serca ściśnienie, którego nie mógł 
odróżnić od radości. Ból się wzmógł, gdy brat 
zamiast go uściskać, wparł się w niego oczyma 
malarza. Benjamin, o czem nie mówiliśmy, był 
bardzo piękny. Cyprjan odnalazł poszukiwanego 
do obrazu modela. I tu właśnie zawiązek dramatu. 
Kobieta owa miała być w obrazie Aspazją, Benja
min zaś musi być — Alcybiadesem.

Cyprjan jest ofiarą sztuki takiej, jak ją po
jął, ofiarą swej namiętności artystycznej. Serce ma 
już spalone, wypadł z fizycznej równowagi, jest 
Suchotnikiem, pożeranym gorączką ciała i ducha, 
działa jak w hypnozie. W kompozycji swojej chce 
wyrazić miłość, która czyni obie postaci pięknemi 
bezwzględnie. Dla wymarzonego ideału Aspazji 
nie mógł dotąd znaleźć partnera, widzi go teraz 



w swoim bracie najmłodszym. On będzie Alcybia
desem! Ale na to trzeba, żeby miłością do Aspazji 
rozgorzał.

Cyprjan wie zgóry (wie po sobie), że gotuje 
bratu nieszczęście. On sam już kochał się był 
w Aspazji, ale wzajemności nie zdobył. Wśród 
głębokiej nocy tego dnia wigilijnego chłopiec obu
dził się przerażony. Cyprjan stał nad jego łóż
kiem ze świecą w ręku. „Przez rozchełstaną ko
szulę widać było jego piersi zapadłe i wszystkie 
kości z anatomiczną dokładnością z pod skóry się 
rysowały — rzekłbyś, że to szkielet zlekka tylko 
błoną pociągnięty, lecz za to całe życie z trupich 
piersi do twarzy jego uciekło”. Twarz była mło
dzieńcza, roziskrzona, purpurą krwi wypełniona, 
„czoło jakby od niewidzialnej gwiazdy jaśnieją
ce — głowa wskrzesiciela na ramionach umar
łego”.

Pomimo chłodu w pokoju suchotnik siadł 
w koszuli na łóżku brata i wmawiał mu sen o Aspa
zji. Wmawiał mu potrzebę szaleństwa, „jakby kto 
w oczach szulera najpiękniejsze tasował karty 
i pobrzękiwał złotemi stawkami”. Rozgarniał mu 
włosy chudemi rękoma i dalej huraganową namo
wą wskazywał obrazy miłości.

— „Czy ty rozumiesz tę chwilę — mówił — 
w której kobieta jeszcze kochanką ci nie jest, a już 
kocha i jest kochana? Kobietę piękną, silną w na
miętności, świętą w duchu swoim”? „Takie kobie
ty — mówił — są. Możesz spotkać którą i mo
żesz kiedyś zapragnąć umrzeć w jej objęciach...



A nie nazywaj szczęścia podobnego zmysłowością, 
rozkoszy twojej rozpustą. Zmysłowość będzie led
wie formą najorganiczniejszego wzniesienia się 
ludzkiej natury w pełność Bóstwa z duchem i cia
łem, rozkosz sama na świadectwo przeciw rozpu
ście stanie”...

A ten słuchał, nie mogąc oprzeć się urokowi, 
krew w żyłach wzbierała i cicho szepnął: „ku
sicielu!”

Brat się nachylił, pocałował w czoło Benja
mina, „ale nagle świeca, którą trzymał, zadrżała, 
upadła z lichtarzem na ziemię i zgasła”. Cyprjan 
leżał nieprzytomny, przewieszony na krawędź łóż
ka. „Krew kawałami z ust waliła, był przerażają
cy, żółtej bladości”. „W tej chwili dzwonić w ko
ściółku na mszę pasterską zaczęto”.

Tu przerwał opowiadający, bo mu się słabo 
na to wspomnienie zrobiło.

Żmichowskiej talent można zmierzyć tą od
ległością, w jakiej zostawiła za sobą naiwny sche
mat tego samego zagadnienia — sztuka i życie — 
w „Morenie” Tyszyńskiego. Inny też ma pogląd 
na sztukę: tam sztuka uszlachetnia przez kulturę, 
tutaj jest siłą niszczycielską i przez to tragiczną. 
Co najciekawsze, że moralizatorka Żmichowska 
niema wcale zamiaru w tej powieści wytaczać pro
cesu Cyprjanowi. Widzi w nim siłę fatalną, sil
niejszą od nakazów etyki. On, jak się potem po- 
każe, mniej był odpowiedzialny za to, co się stało, 
niż Benjamin.

— „Niech z drogi twego życia Bóg artystów 



usunie” — mówi przez usta Benjamina. — „Goto- 
wiście się rozgniewać na mnie wy wszyscy rozko
chani w piękości i sztuce, a ja przecież nie o was 
mówię. Sztuka i piękność, do życia wzięte uży
ciem, przynależą się każdemu, lecz być artystą... 
znaczy tylko być obdarzonym pewną ilością móz
gu, który w pewnem miejscu czaszki tworzy pew
ną wypukłość — nic więcej... Artysta tworzy — 
nie kocha... Artysta tworzy tylko, tworzy zaś, bo 
ma zdolność i musi tworzyć, bo tego wymaga or
ganizm całej jego istoty, bo pszczoła także musi 
miód wydawać... Ale jak tworzy, na co tworzy? 
To już artystycznej nie stanowi natury. Czasem 
tworzy okropnemi sposobami: żeby namalował ko
nającą twarz Chrystusa, przybija do krzyża żywe
go człowieka”...

Benjamin potem dopiero zrozumiał, o co Cy- 
prjanowi chodziło, a gdy zrozumiał, że mus przy
rodzony nim władał, przebaczył mu. A przeba
czyć trzeba było wiele, bo własne zatracenie. Cy- 
prjan poddawał bratu stany uczuciowe i obrazy 
poty, póki nie dopiął swego, że wreszcie Benja
min płonął już miłością do ideału Aspazji; wtedy 
chwytał jego rysy i wyraz: obraz postępował...

III
Opowieść wspina się wgórę... Poczęta w ni

zinie życia rodzinnego, wkraczała — w miarę doj
rzewania duszy Benjamina — w sferę jakichś ta
jemnic, przejmujących dreszczem, a zrozumiałych 
tylko wtajemniczonym w psychologję piękna i sztu-
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ki. Wreszcie w tem miejscu, kiedy chłopiec do
szedł już do tego stanu, że za sprawą sztuki obu
dził w sobie wysokiego napięcia uczucie dla w y- 
obraźeń o czarach miłości, życie jego staje się 
już bajką fantastyczną. Autorka wkłada w usta 
Benjamina dalszy ciąg opowieści, zrobionej już 
manejerą bajki Hoffmanna. Nie dba o realizm i praw
dopodobieństwo, umyślnie stylizuje bajkę.

Oto stało się, że Benjamin w porę przedwieczor
ną dusznego dnia lipcowego wyruszył konno na 
wycieczkę do miasteczka. Po drodze w lesie koń 
spłoszony poniósł go. Pędził tak przytulony do 
grzywy końskiej; jak Parys ściga się z chmurą, 
pędzi przez pola i lasy, dostaje się w jakąś okolicę 
pustynną i tu w ciemną noc widzi zdumiony pło
nącą światłem górę, Odgaduje, że ma przed sobą 
ciężki blok zamku, gorejący oświetlonemi oknami- 
Gna za nim burza, słyszy przytem tętent za sobą. 
Przecina mu drogę jakiś czarny cień jeźdźca; 
w błysku pioruna rozpoznaje twarz kobiety. Jest 
widocznie w transie wyścigowym, ktoś tam za nią 
pędzi. Amazonka nie pozwala się prześcignąć. 
Konie zrównały się i pędzą obok siebie; coś je po
łączyło magnetycznie. Cwałują na zamek, tam roz
wierają się bramy — konie wpadają na dziedziniec.

Milcząca służba odbiera konie. Kobieta znikła, 
a Benjamina, który jest jak we śnie, służba pro
wadzi w głąb komnat. U drzwi stoi murzyn (Zy- 
mio Tyszyńskiego).

Benjamina — powiem zgóry — porwała cza
rownica. Znalazł się on w jej zaczarowanym zam



ku gdzieś na „Łysej Górze”. Dla świata była to 
wielka dama; służba nazywa ją hrabiną. Ona jest 
właścicielką zamku. Biorą Benjamina w obroty 
dwaj młodzieniaszkowie cudnej urody, bardzo fi
glarni. Na oko — paziowie hrabiny, ale w rzeczy
wistości były to gnomy. Proponują Benjaminowi, 
aby wybrał dla siebie kostjum balowy, dziś bowiem 
odbędzie się w zamku wielki bal kostjumowy. Ben
jamin decyduje się na strój górala tatrzańskiego.

W tym stroju, piękny jak cherubin, staje 
w obliczu pięknej gospodyni. Była to właśnie 
owa amazonka, którą poznał w świetle pioruna. 
Ona i otaczające grono dam zachwycają się uro
dą Benjamina. On oczarowany nadzwyczajną pięk
nością hrabiny i odkryciem, że ona to właśnie jest 
ową Aspazją z obrazu Cyprjana, przytłoczony jej 
wzrokiem, nie mógł poruszyć się z miejsca.

Pytany o miłość, odrzekł pytaniem:
— „A jak ty kochasz kobieto, Aspazjo?”
— „Kocham, jak śpiewam, a wiem, że ko

cham tylko wtedy, kiedy śpiewam”.
Podano jej lutnię kryształową złotostrunną. 

Ale struny tylko jękły przeraźliwie i lutnia, rzu
cona na marmur posadzki, szkliście rozbrzękła.

— „Czy rozumiecie, co to znaczy? — rzekła 
Aspazja. — To znaczy, że ja kocham, jak Bóg — 
zniszczeniem i tajemnicą”.

— „Nie, pani, to szatan tak nienawidzi!”
— „Co ty wiesz, góralski chłopcze! Szatan 

i Bóg, nienawiść i miłość, czyż to nie dwa oblicza 
nieskończoności?”



Tu następuje scena, z przedziwnym artyzmem 
pomyślana. Benjamin, pozostawiony pod opieką 
owych pacholików szatanków, wysłuchuje ich pieśni 
na temat miłości. Słucha ich, jak Konrad w celi, 
gdy mu Aniołowie śpiewali. Pierwsza pieśń tchnęła 
bachancką zachętą do miłości, jako użycia zmy
słowego, a druga uderzyła w najczulsze struny 
duszy Benjamina, bo mu przypomniała naukę mat
ki o miłowaniu idealnem. Ale gdy go te pieśni roz- 
szarpnęły na poły, bo były to głosy w nim ściera
jące się, jego własny dyssonans wewnętrzny,—wte
dy obaj śpiewacy cynicznie śmieli się z jego męki.

Zrozumiał, że stoi nad przepaścią. W świet
nej ciżbie gości szukał hrabiny Aspazji, aby ją 
pożegnać. Powiedział jej, co myśli o jej ponę
tach, o jej saturnaljach i o jej upadku. A ona się 
śmiała, znajdując tylko jedno dla jego męki okre
ślenie, że jest nudny.

Odjechał, przebrawszy się w domowe szaty. 
Słońce poranne zastało go w domu rodzinnym.

IV
Mógłby na tem być koniec powieści. I kto 

wie, czy pierwotnym zamiarem Żmichowskiej nie 
było tutaj właśnie zamknąć rzecz finałem. Stało 
się inaczej.

Benjamin zastał w swoim pokoju wielkie 
płótno. Był to wykończony przez Cyprjana obraz: 
hrabina Aspazja, a u jej stóp Benjamin-Alcybiades. 
Był też i list, donoszący o śmierci Cyprjana. Do
piąwszy swego, umarł.



Benjamin, porażony tą wieścią, zrujnowany 
wrażeniami nocy, w szaleństwie przebytej, zapad! 
w gorączkę. Znęcały się nad nim sny ciężkie, 
w których nie opuszczało go widmo Aspazji, aż 
pewnej chwili w stanie nieprzytomnym wyrwał się 
z domu, i jak zaczarowany biegł ku zamkowi. Za
grodziła mu drogę woda. Byłby się utopił, gdyby 
nie traf, czy przeznaczenie, że właśnie piękna Aspa- 
zja płynęła na łodzi. Wyratowała go, zabrała do 
zamku, aby go tam uczynić swoim niewolnikiem.

Kiedy Benjamin przychodził już do zdrowia 
i począł się dobijać do kryształowego serca Aspa
zji, wspomniał z goryczą Cyprjana, który zapew
niał go, że Aspazja pokochać go musi.

— „Któż to jest ów Cyprjan? — pytała. — 
Dziwna rzecz, nie znam go wcale”.

Zapomniała. Ale tu moment nastał zwrotny: 
— „A jednak zaczekaj — rzekła. —Kochać... 

Kochać ciebie? Oh, czy to ja nie tego szukałam 
właśnie! Kto wie: czemuż jabym cię kochać nie 
miała?”

I zaczęła się miłość wzajemna, owa miłość 
ze strony Benjamina, którą w przedmowie autorka 
nazwała namiętnością, miłość — nieszczęście, a ze 
strony Aspazji miłość z kaprysu: miłość grzech.

Alcybiades pozostał w zamku. Uwił gniazdo 
na szczycie marzeń o bezwzględnem szczęściu, 
pięknie i rozumie. I tu autorka stawia nam przed 
oczy proces likwidowania się duszy Benjamina. 
Bardzo ważny moment analizy psychologicznej.



— „Najpierw”— opowiada o tern sam —„od
dałem jej wspomnienie umarłego brata. Wciąg
nęła je z pocałunkiem, rozwiała na słowa. Potem 
oddałem jej wszystkie moje upodobania. Przesta
łem kochać kwiaty”...

Zatracił więc miłość rodzinną i do przyrody. 
A gdy raz podczas podróży na południe, pewno 
we Włoszech, wskazał kochance piękno nieba, od
tąd „Aspazja częściej w niebo patrzyła, a ja gwiaz
dy kochać przestałem". Kiedy gdzieś posłyszano 
miłosną piosnkę ludową, to i tej czar oddał w da
ni kobiecie i odtąd przestał kochać pieśni.

Co najboleśniejsze: zaczęły nadchodzić listy, 
wzywające Benjamina do kraju. Autorka ten mo
tyw maskuje (dla cenzury) pozorem listów rodzin
nych, ale widać, że chodzi o służbę dla kraju:

— „Benjaminie — pisał ojciec — przy uro
dzeniu twojem błogosławiłem, że się człowiek 
światu narodził, że przybyło jedno serce do ko
chania, dwie ręce do użytecznej pracy. Serca i rąk 
nam dziś trzeba (rok 1846!), wracaj do nas!”

Matka pisała: „Benjaminie, w mojem łonie cię 
nosiłam. Z moich piersi mleko ssałeś; ty wrócisz, 
kiedy matka w smutku i potrzebie zawoła: Synu, 
synu, wracaj do nas”.

Benjamin nie mógł już wrócić. Aspazja wy
tłumaczyła mu, że tam jego skarb, gdzie jego ser
ce. „Od bieguna do bieguna ziemia jest naszą”. 
Oddał jej wszystkie uczucia i „nie przerażała go 
nędza moralna”. A w próżni ducha zaczęły się 
rodzić złe uczucia: zazdrość i nienawiść. Aż razu 



pewnego, gdy spostrzegł czającą się w duszy Aspa- 
zji zdradę, zamordował współzawodnika.

Wtedy Aspazja odepchnęła od siebie Benja
mina. Był to już łachman człowieka. Wziął swój 
dawny płaszcz i odszedł o kiju podróżnym.

Opowieść spada z wyżyn bajki fantastycznej 
z powrotem do poziomu, na którym się poczęła. 
Pielgrzym wraca do domu, ścigany szyderstwem 
obcych i wyrzutami sumienia. Niezdolny jest do 
życia, błąka się w pustce. Postanawia wreszcie 
przeciąć pasmo mąk przez spalenie obrazu, który 
był przyczyną jego niedoli. Właśnie paliło się na 
kominku tak, jak teraz, gdy swoją historję opo
wiada. Patrzył tępo na zniszczenie, jakie ogień 
czynił, liżąc i trawiąc płótno. Zginęło w popiele 
oblicze Aspazji. Potem doniesiono mu, że właśnie 
wtedy, gdy obraz się palił, Aspazja dostała kon
wulsji, zczerniała i — zmarła.

— Poganka! — zakonkludował Benjamin ku 
przerażeniu słuchaczy.



4. NARCYZA ŹM1CHOWSKA

Organizacja duchowa autorki „Poganki”. — Zamęczona mło
dość guwernantki. — Ciekawość do cudzej miłości. — Rea
lizm szukający pierwowzorów w sobie i za sobą. — Gzy 
prawda, że Benjamin to ona? — Czy prawda, że Aspazja — 

to Zbyszewska? — Bezpodstawność tych twierdzeń.

I

PRZYJRZYJMY się autorce „Poganki”1). Oszoło
mieni tą bujną kompozycją zapytujemy, co 
to za rodzaj literacki: czy to powieść, czy 

poezja? Forma powieści, z polotu ideowego — 
poezja. Ale czy poezja nie jest potrzebna powie
ści, zwłaszcza gdy się rozszerza jej fundamenty? 
A właśnie był to okres robienia nowych wkładów 
w nowożytną powieść. Składała się na nią poezja 
romantyczna i filozofja. Widzieliśmy na paru utwo
rach, jak w oczach naszych rodziła się powieść 
psychologiczna. Światopoglądy filozoficzne, pogłę
bione nową myślą, obracano na użytek poznawczy 
dusz własnych i cudzych, powołanych do wciela
nia tych idej w życie. Filozofja, w ten sposób ścią
gana na teren psychologji, stapiała ideowość z ży-

*) Pytanie retoryczne: dlaczego dotąd niema o niej 
monografji?



ciem uczuciowem i oddawała się do dyspozycji 
poetom, wychowawcom, działaczom społecznym 
i powieściopisarzom.

Żmichowska była tern wszystkiem potrochu. 
Trudno spotkać w literaturze naszej tak szczęśli
we połączenie wszystkich tych elementów. Połą
czenie to w jej duszy składało się na niepospoli
tej wartości siłę twórczą. Warunki nie sprzyjały 
rozwojowi jej talentu, ale z drugiej strony, gdyby 
nie te warunki, może obceby jej były pierwiastki, 
które wytwarzały w niej psychikę wychowawczyni 
i działaczki.

Na chwilę nie traćmy z oka okoliczności, że 
życie jej przypadło na czasy straszne 1831 — 1863, 
że „Pogankę” pisała pod okiem srogiej cenzury 
rosyjskiej za czasów Paskiewicza i szefa żandar- 
merji, Fryderyka hr. Nesselrode; że pisała w cza
sie, kiedy wiodła życie podwójne, w połowie za
konspirowane, chroniąc się nietylko od oka władz 
rosyjskich ale także od lojalnego politycznie, bar
dzo wówczas zastrachanego społeczeństwa pol
skiego. Trudno nawet określić, wpatrując się 
w oczy jej duszy, wyzierające na nas z „Poganki”, 
czem była więcej: artystką, czy wychowawczynią 
i propagatorką. Oczywiście bierzemy ją tutaj ze 
strony literackiej, jako poetkę; tu się ujawnia jej 
nerw artystyczny, ale nie zapominajmy, że w or
ganizmie twórczym Żmichowskiej grała składnie 
całość ustroju.

Gdyby nie ta żywa krew uczuć narodowych 
i humanitarnych, gdyby nie prężność natury, sko



rej do nadawania psychice czynnej postawy, gdy
by nie serce, płonące niesłychanym entuzjazmem,— 
„Poganka” nie miałaby tego rumieńca poetyckie
go. Jest tam taki impet temperamentu, że nie 
mamy ani możności, ani ochoty krytykowania pew
nych nieporadności artystycznych, dających się 
odczuć w zbytniej nieraz rozlewności słowa, w sztucz
ności wysłowienia i t. p. Pokonywa nas wspania
łością gestu duchowego. Odpisujemy chętnie wszyst
kie niedomogi na rachunek czasów literackich 
w Warszawie, tchnących pewną pierwotnością. 
Rysuje się przed nami ogólny kontur tej niepo
spolitej osobistości, imponuje nam gest, tempera
ment, szlachetność tonu i zmyślność artystyczna.

Krzyżujące się wówczas wpływy literackie 
i filozoficzne rozmaicie kształtowały duszę pisarza 
warszawskiego. Inaczej zupełnie sformował się 
Norwid, w tem samem środowisku wyrabiający się 
wtedy na pisarza. Operowali oboje tym samym 
niemal materjałem ideowym i obserwowanym, pod 
tem samem pisali ciśnieniem atmosferycznem du
cha czasu i warunków politycznych, a jednak roz
biegli się ku biegunom przeciwieństw z powodu 
odmienności ustrojów.

Żmichowska była jednolita, wyrastała z bar
dzo władnego i pojemnego serca, rozrastała się 
konarami we wszystkie dziedziny życia i sztuki. 
Z natury umysłu myśl jej dochodziła do uogólnień 
drogą indukcji i doświadczenia, to też sprawiało, 
że w sztuce zasadniczo była realistką, poetką real
nego, acz na wysoki diapazon nastrojonego życia. 



Drogi ducha widziała niezwykłe, ale zawsze real
ne; nie ucieka się do mistycyzmu. Dla ułatwienia, 
gdzie wiedzy nie starczy, woli się uciec do wnios
ków z dziedziny magnetyzmu, lub (po mazursku) 
do czarów; zawsze jednak ściąga człowieka z nad- 
obłocznych światów na ziemię, do punktu wyjścia, 
do kolebki ducha w rodzinie i społeczeństwie, jak 
to widzieliśmy z Benjaminem.

Była to organizacja zdrowa, skłonna do opty
mizmu i dobywania z siebie najwyższych tonów 
entuzjazmu. Miała silne i odważne serce, dosko
nale organizujące się z pracą myśli — myślące 
i bojujące serce. Stworzona była na tę epokę 
idealistyczną, dobywającą ze świata realnego to, 
co jest w nim duchowego i zdolnego do jednocze
nia się ze światem nadziemskim. Godziła w so
bie myśl filozoficzną (czytywała „Fichta”) z du
chem poezji romantycznej na tym punkcie pojmo
wania rozwoju, że siłą twórczą wysokobieżnej kul
tury jest miłość.

Na bogatej naturze Żmichowskiej, chłonącej 
życie tak wielostronnie, znać wyraźnie wpływy 
z najrozmaitszych stref kultury. Słusznie krytycy 
zwracali uwagę na manjerę literacką, która się jej 
udzieliła od Chateaubrianda, opowiadającego („Re
ne”, „Atala”) tak samo z przystawkami w rodzaju 
„obrazka wstępnego”. Żmichowska też prowadzić 
poczyna opowieść minorowo, sentymentalnie, ale 
ileż więcej zdradza temperamentu, nigdy nie pła
cze. Znaczną przewagę w manjerze romantycznej 
ma ta Polka nad Francuzem. Temu narzucono 



modę i potrafi się do niej dostosować, ale robi to 
przez wyciskanie łez z gruczołów, łzawi się reto
rycznie bez sukursu ze strony serca; dla Żmichow- 
skiej taki temat, jak miłość to żywioł; staje się 
jak dzwon dla swego serca. Bo te zagadnienia 
uczuć narzucają się jej nie z teorji psychologicz
nej, ona je czuje w pogłębieniu poza sferą dostęp
ną racjonalnemu poznaniu. Owszem, pomaga so
bie nawet wiadomościami z dziedziny magnetyzmu, 
który ją bardzo interesował, ale mam wrażenie, 
że umysł jej był wrażliwszy na wiedzę ludową 
z dziedziny czarów, czerpaną od prządek mazur
skich. A jednocześnie jak pięknie to wszystko 
się łączy z ideologją miłości powszechnej, narodo
wej, społecznej, rodzinnej, osobistej! Cały wielki 
system wiedzy serca myślącego. Stąd pochodzi 
głęboki ton „Poganki”, akcenty dramatyczne i de- 
monizm. Klechdy mazurskie i bajki Hoffmanna są 
dla jej umysłu literackiego łącznikiem między świa
tem realnym a tym drugim tajemniczym, a jednak 
jej dostępnym, za sprawą fantazji, nie wstydzącej się 
swej naiwności.

II

Romantyzm zawsze był entuzjastyczny, ale 
filozofja lat 40-ch dawała entuzjazmowi świado
mość celów, leżących poza powołaniem romantyka, 
jakiem było wykazanie się z mocy swej indywi
dualności. Nie wystarczała także miłość „jednost
kowa” (jak Gustawa, Wertera); entuzjaści zużytko- 
wują miłość jako siłę społeczną, a jednocześnie 



boską. Żmichowska reprezentowała ruch umysło
wy, rozgałęziający się w różne dziedziny twórczo
ści i działalności społecznej.

Była guwernantką. Ludzie tego zawodu mają 
do czynienia z młodością innych istot, ale własną 
młodość zamęczają. W Żmichowskiej walczyły 
z sobą dwie psychiki: zawodowa i osobista. Pierw
sza czyniła z niej moralizatorkę, bystro patrzącą 
i surową, druga — łaknęła radości życia. Entuzjazm 
jest zawsze młody, póki jest, bo przecież i on 
ulega prawom starości. Nauczycielki prędko się 
starzeją. W jednym z późniejszych (r. 1866) li
stów takie czyni zwierzenia swej przyjaciółce1).

„I taką lichą autorką bym nie była, gdyby 
mi się czasem do wyłączniejszego, szalonego uczu
cia serce nie zrywało, jak ptak do wschodzącego 
słońca. Ale moje serce na błyskawicach musiało 
poprzestać, bom się urodziła nieładną, nawet trosz
kę, w pewnych zwłaszcza chwilach, brzydką, — 
urodziłam się niesympatyczną — nie dość pocią
gającą zmysłowo, a nie wypracowałam znów w so
bie tak wysokiej perfekcji, żeby aż nad ujemno- 
ścią zmysłowego pociągu zapanowała, np. nie by
łam nigdy dobrą, ale to tem, co się prawdziwie 
dobrem nazywa, od łagodności przez wdzięk w tkli
wość i litość serdeczną — nigdy lub przynajmniej 
bardzo mało. Przeważnie byłam tylko sprawiedli
wą, rzetelną... Nie byłam w całym ciągu życia mo
jego ani na 24 godzin, ani na jedną godzinę na-

’) „Listy N. Żmichowskiej”, t. II, 393 — 394. 



wet, wzajemną miłością kochana. Dlatego dzisiaj 
nic już napisać nie mogę, bo mi na każdym kro
ku w pewnych danych — deficyt. Całe szeregi, 
całe kategorje są dla mnie niezrozumiałościami, 
mogę o nich tylko zwierzchu, nie ze środka mówić”...

Wyznanie powyższe pozwala nam zrozumieć 
autorkę „Poganki”, jako sędziego w sprawach mi
łości cudzych. Z jednej strony pociągała ją do 
tych spraw ciekawość, z drugiej strony jednak 
o tych cudzych przeżyciach mogła mówić „tylko 
zwierzchu, nie ze środka”. Jako teoretyk miłości, 
uzupełniała wyobraźnię klasyfikacją niemal nauko
wą i pedantyczną jej rodzajów i rozgałęzień, a ja
ko wychowawczyni i moralizatorka wpadała łatwo 
z entuzjazmu w zgrozę.

Gdy pisała „Pogankę”, miała lat 26 skończo
nych, co już było staropanieństwem; jeśli uwzględ- 
nimy jej własne świadectwo, jak bardzo natura 
jej domagała się miłości, łatwo zrozumiemy, że 
jej twórczy udział w życiu bohaterów powieści 
zaprawiony być mógł sporą dozą zawiści, niedają- 
cej się nawet uświadomić, względem postaci ko
biecych i niechęci w stosunku do mężczyzn. Było 
coś niemiłosiernego w tem, jak osądzała oboje 
i Aspazję i Benjamina. I Benjamina!...

W związku z przytoczonem wyznaniem Żmi- 
chowskiej, mianowicie — z tem, że zamało miała 
przeżyć osobistych i że z tego powodu „całe sze
regi, całe kategorje były dla niej niezrozumiałe”, wy
ciągnąć trzeba, dość łatwy zresztą, wniosek, że 
w kompozycji nie mogła się obejść bez wzorków,



branych z życia. Utwierdzała się tą potrzebą 
w swoim realizmie literackim. Realizm, jako me
toda szukania punktu wyjścia z rzeczywistości i po
wracania do niej z najdalszych regjonów entuzjaz
mu i fantazji, — leżał w jej naturze. Powszech
nym zresztą obyczajem ówczesnej powieści było 
chwytanie z życia (nieraz bardzo przejrzyste) pier
wowzorów.

III
Komponując miłosne sytuacje, musiała mieć 

w oczach model i o to dbała. Dlatego w utworach 
Żmichowskiej można domyślać się pierwowzorów, 
wziętych z życia; mają one wybitny charakter pa
miętnikarski, tein różny od dokumentu pamięci, że 
autorka swój kunszt powieściopisarski widziała 
w sztuce kombinowania postaci i zdarzeń z auten
tycznych kawałków i polerowania tak, iżby nikt 
wzoru nie odpoznał. Pomagała jej w tern auto- 
biograficzność, będąca niczem innem, jak korzy
staniem z najłatwiejszego, będącego pod ręką ma- 
terjału przeżyć. Żmichowska najpewniejsza była 
swego realizmu, kiedy wspominała własne przeży
cia; pełno też jest tych przeżyć i tutaj (roz. I) 
i w innych utworach. Szafowała tym łatwym ma- 
terjałem, w czem nietrudno dopatrzeć się dowodu 
niedostatecznej kultury artystycznej.

Przeżycia osobiste, zwłaszcza z lat młodocia
nych, są kapitałem zasadniczym artysty. Od ta
lentu zależy umiejętne nim gospodarowanie. Skarb 
ten leży w pokładach pamięci tak, jak bywa ze 



złotodajnym piaskiem w ziemi. Ten kruszec po
trzebny jest artyście do każdego dzieła, które ma 
nosić na sobie znamię choć trochę poetyckie. Talent 
artysty można przeto mierzyć genjalnościąinstynktu, 
który ten kruszec przeżyć z duszy dobywa, oczysz
cza i w pewnej proporcji do spiżu dodaje, aby 
dzieło miało ciepło w barwie i głęboki ton dzwo
nu. Bo właściwie skądżeby się brała poezja, gdy
by rzeczywistość doznawana nie prowokowała głę
bokich wzruszeń podświadomości, w której spo
czywają owe złote złoża przeżyć osobistych czy 
dziedziczonych? Że artysta tworzy, to się dzieje 
za sprawą tęsknoty, która jest wołaniem z głębin 
ducha o nowe życie w dziele sztuki.

Żmichowska w „Pogance" nie miała jeszcze 
tego rafinowanego instynktu artystycznego; uprosz- 
czała sobie zadanie przez oddawanie na użytek 
dzieła całego pola swego życia od dzieciństwa bez 
wytapiania z piasku złota. Oczywiście i to było 
piękne, jak kwietna łąka, ale artystycznie niepo
radne. Zgóry można przewidzieć, że pisarz tak 
jednorazowo oddający swój kapitał, wiele nie na
pisze. I tak było ze Żmichowską.

Duch czasu brał ją na spowiedź i prędko wy
eksploatował.

Pisarze, tak uspołecznieni jak Żmichowska, 
są organami ducha czasu. Ten dochodził do niej 
z literatury i bezpośrednio z pogwaru towarzy
skiego. Kwestja miłości i romansu była wtedy 
aktualnością literacką i w powieści. Nie miłość jed
nak i romans uprawiano—to trzeba wyraźnie zazna



czyć, — lecz ideę miłości. Kwestja romansu i mi
łostek była pochodną, negatywną, przeciwstawianą 
miłości i osądzaną niemal inkwizycyjnie. Zagad
nienia te rozpłomieniły wyobraźnię serca nauczy
cielki. Teorję swoją, o której wyżej wspomnia
łem, świętości, nieszczęścia i grzechu, jako różnych 
rodzajów życia miłosnego, postanowiła demonstro
wać plastycznie w dziele sztuki, mianowicie oka
zać, jakie oblicze może mieć „miłość jednostko
wa” pogańska, to znaczy niechrześcijańska. Po
dobno Żmichowska miała zamiar napisać potem 
drugą powieść, pokazującą, jak wygląda miłość 
chrześcijańska, ale do tego nie doszło. A dlatego 
nie doszło, że było to dla niej zadanie zbyt trud
ne. Widzieliśmy potem, ile efektowniej wypadły 
sceny pogańskie w „Quo vadis” Sienkiewicza. 
Żmichowska była osobą wierzącą, ale nie można 
powiedzieć, aby światopogląd jej był wyłącznie 
chrześcijański.

Za punkt wyjścia swojej kompozycji wzięła 
własne wspomnienia z lat dzieciństwa, któremi się 
delektowała w tułaczce, odłączona od ogniska do
mowego. Do „Poganki” prawdopodobnie zużytko
wała dobrą część tego materjału, z którego po
tem układała „Książkę pamiątek”, ogłoszoną dru
kiem bezpośrednio po „Pogance”. Oczywiście po
zmieniała nazwy, zatarła ślady, któreby adreso
wały do niej wprost; potrzebne jej były sytuacje 
psychologiczne, które musiała brać z natury, a swo
ich była najpewniejsza. Ze wspomnień swoich tein 
skwapliwiej robiła użytek w tym wypadku, gdy
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chodziło o zagadnienie miłości, że właśnie szu
kając do tego zagadnienia materjału, nie mogła 
go nigdzie znaleźć w większej obfitości i w lep
szej jakości. Świętość lat swoich dziecinnych wi
działa teraz przez pryzmat „kochania”, tej naj
szczytniejszej postaci, jaką przybiera na się mi
łość. O sobie mówiła przez usta Benjamina: „Zro
zumieliście mój wiek dziecinny i ówczesną naturę 
moją; wiecie, że zrodziłem się kochany, wzrosłem 
kochający; kochanie, zawsze kochanie — to cały 
moich kursów pedagogicznych sumarjusz”1)... (63).

Widać to na oko, zresztą sama nie taiła tego 
w listach, że do utworu wiele swego życia wplą
tała; słusznie tak pojmowali włożone w usta Ben
jamina wspomnienia Chmielowski, Mann, Żeleński. 
Ale ten, kto „Pogankę” analizuje, współczuć musi 
z autorką w tym punkcie kompozycji, gdy nad
chodzi konieczność pokazania, w jaki sposób z te
go „kochania” przechodzi się do miłości pogań
skiej, owej miłości, która jest nieszczęściem lub 
grzechem. Tutaj Żmichowska musiała już szukać 
modelu poza sobą i komponować fantazyjnie.

Miłość między mężczyzną i kobietą traktuje 
już jako bajkę.

IV
Tutaj byłoby miejsce na wyjaśnienie niepo

rozumień co do „Poganki”, którym początek dał 
prof. Maurycy Mann w studjum swojem o tern

*) Wszystkie moje przytoczenia z „Poganki” pochodzą 
z^wydania Bibljoteki Narodowej (oprać. T. Żeleńskiego).



utworze. Usiłował on przekonać, że Żmichowska 
psychologię dramatu Benjamina oparła na wzorze 
tego dramatu, jaki sama przeżyła, doznając zawo
du ze strony przyjaciółki Pauliny Zbyszewskiej. 
Hipotezie tej Mann daje podkład psychologiczny 
tego rodzaju:

„Mamy tu więc do czynienia [w tej przyjaźni 
ze Zbyszewską] z wypadkiem niezwykłej, egzalto
wanej przyjaźni, którą bujny umysł młodej poetki 
podniósł do potęgi romantycznej miłości. A gdy 
miłość ta skończyła się w życiu, powtórzyła się, 
odżyła w utworze literackim. Częste to zjawisko 
w historji literatury, zwłaszcza w epokach sub- 
jektywizmu. Wyłączmy tylko z „Poganki” pier
wiastek miłości zmysłowej, a okaże się, że dzieje 
Benjamina składają się z szeregu momentów ana
logicznych do przeżyć autorki”...1)

Tadeusz Boy-Żeleński w analizie literackiej, 
którą poprzedził „Pogankę”, wydaną w Bibljotece 
Narodowej, idzie dalej, czyni mianowicie równanie 
kategoryczne: przyjaźń = miłość. „Narcyza — pi- 
sze — przedzierzgnęła się w Benjamina. Ona, któ
rej nieraz musiała dokuczyć jej kobiecość, uczy
niła się młodzieńcem”...

Słowem — Aspazją jest p-na Zbyszewską, 
Benjaminem p-na Żmichowska — rzekłbyś, teatrzyk 
panieński na pensji. Uproszczenie to powstało z za
łożenia, że wskutek jakiegoś zboczenia fizjolo-

*) M. Mann „Poganka”, Warsz. 1916, 0. 29 — 30. 



gicznego w naturze Żmichowskiej, panieńska jej 
przyjaźń dla Zbyszewskiej zamieniła się w namięt
ność miłosną, niosącą z sobą nieszczęście. Na 
ozem to oparte? Przedewszystkiem na tern, że 
Żmichowska w listach do przyjaciółek stosunek 
swój do Zbyszewskiej nazywa „miłością”. Ależ 
w takim razie zmienić trzeba pogląd na cały okres 
historyczny, zwany okresem entuzjastów, i wyjaś
niać go nie psychologicznie, lecz patologicznie, 
jako katastrofę nagminnego homoseksualizmu. Ma
my z tego czasu setki, tysiące listów kobiecych 
i w żadnym z nich nie mówi się inaczej o serco
wych między przyjaciółkami związkach, tylko „mi
łość”. Nigdy chyba czasownik „kochać” nie był 
gęściej stosowany i z większym entuzjazmem. Ale 
historykowi tych czasów najgorszą przysługę zro
biłaby teorja Freuda, gdyby w niej szukał klucza 
do zrozumienia istoty entuzjazmu. Mojem zdaniem 
zupełnie wystarczające są tutaj kryterja psycholo
giczne i ideowe, które w pierwszym rozdziale uwy
datniłem.

Żmichowska „kochała”, i to goręcej niż Zby- 
szewską, cały wieniec przyjaciółek, które się gar
nęły pod rządy jej ducha. Nie były to jakieś 
zdrożne skłonności, bo te byłyby tajone; z listów 
Żmichowskiej (a mamy ich kilka tomów) wszyst
kie te „miłości” są analizowane wzajemnie, jako 
objawy uczucia podzielnego, przed światem nie 
ukrywanego. Z urywka listu, powyżej przytoczo
nego, gdzie Żmichowska żali się, że nigdy nie 
zaznała miłości, widzimy, że między kochaniem 



i kochaniem zasadnicze czyniła rozróżnienie, boć 
przecież, że była kochana przez swoje entuzjastki, 
tego nie mogła zaprzeczyć; to było jedyną bodaj 
radością jej życia.

Są w listach, choćby w liście do przyjaciółki 
Heleny Turnowej z Obiezierza1), ślady pewnych 
rozradowań, że ktoś z mężczyzn jej osobą się zaj
muje. O miłości prawdziwej, „jednostkowej” rzad
ko w listach pisze, bo to była sprawa dla niej 
drażliwa, przez przyjaciółki pomijana. W powieści 
„Biała róża” (Dwoiste życie), gdzie ukryta w fik
cyjnej postaci autorka mogła iść swobodnie za 
swemi skłonnościami, są sceny, gdzie entuzjastki, 
całując się i obejmując, zwierzają się ze swych 
marzeń — o mężczyźnie.

Nie umiemy dzisiaj rozumieć stanów psychicz
nych i moralnych tamtej epoki. Kompleks „en
tuzjazmu” ma zupełnie inną strukturę psycholo
giczną. Barwa towarzyska tej egzaltacji zbioro
wej miała pewien odcień czułostkowości pensjonar- 
skiej. Chęć życia, gdy przed niem otwierają się per
spektywy, wyraża się w nastrojach radosnych. 
Towarzyszy im wylewność uczuć pełnych życzli
wości dla otoczenia, narzucającej się świadomości 
jako miłość — miłość wszystkiego i wszystkich, 
a przedewszystkiem najbliższych. W ręce tych 
najbliższych pije się kielich radości. Gaudeamus 
igitur. Instynkty egoistyczne nie mają wtedy do

*) „Listy N. Żmichowskiej i Z. Węgierskiej". Często- 
wa 1934, str. 32.



duszy dostępu, osobistość swoją młodzieniec od- 
daje chętnie na własność przyjacielowi, wymienia
jąc się z nim na duszę. Daje się to obserwować 
najlepiej w gronie koleżanek przed maturą, kiedy 
serce najwrażliwsze. Odbywa się tam współza
wodnictwo o przyjaźń, stwierdzaną przysięgami. 
Dziewczęta parami jednomyślnie płaczą, śmieją się 
lub egzaltują, szukają swego towarzystwa, obej
mują się i całują, tajemnicom niema końca. Rze
czy znane1).

Takie stany trwać mogą dłużej poza szkołą, 
gdy warunki sprzyjają, gdy rzeczywistość te wa
runki przedłuża. Tak było w Kongresówce, gdy 
mężczyzn w sferze oświeconej po katastrofie 1831 r. 
zabrakło, gdy panny bez widoków na zamężcie 
wiodły żywot maturzystek, skazanych na obcowa
nie z sobą. To było tło chronicznego entuzjazmu, 
zasilanego w tej epoce dopływem wspólnych za
interesowań intelektualnych, entuzjazm ten uzasad
niających. Prądy filozoficzne otwierały przed umy
słami bezgraniczny przestwór życia idealistyczne
go i nową celów i zadań miłości świadomość. 
W ideach tych odnaleziono siebie ze swoją miło
ścią i tęsknotami. Nie trzeba było nic w sobie 
zmieniać z czasów szkolnych, choć „matura” daw
no minęła, choć już młodość więdła.

J) Żmichowska szereg lat kształciła się w Instytucie 
rządowym przy ul. Święto Jerskiej. Dyrektorką była słynna 
wychowawczyni p. Wilczyńska. Tam też pozostała w inter
nacie, jako uczennica (do r. 1835) szkoły guwernantek. Tam 
była szkoła też jej egzaltacji.



V

Twierdzenie T. Żeleńskiego, jakoby „Paulina 
Zbyszewska była modelem na Pogankę” i że to 
przypuszczenie „stało się pewnikiem” po ogłosze
niu listów Żmichowskiej, jest zbyt gołosłowne 
i może być powodem wielkiego bałamuctwa przy 
czytaniu tego utworu. Autorzy tej hipotezy, a na
wet „pewnika”, nie czynią rozróżnienia między kom
pozycją (rysunkiem) utworu a barwą użytą w celu 
nadania bajce rumieńców życia. Oczywiście artyst
ka ma w duszy swoją paletę z nagromadzonym 
materjałem przeżyć osobistych, więc i zdarzenie 
ze Zbyszewską mogło tu być przy malowaniu pew
nych stanów psychicznych zużytkowane. Nie moż
na jednak rzeczy tak stawiać, jakoby to był dra
mat Żmichowskiej osobisty i to dramat, przeżyty 
właśnie ze Zbyszewską.

„Poganka” jest typowym utworem, pisanym 
na tezę egoizmu miłości osobniczej i niebezpie
czeństw, grożących duszy przy odrywaniu się od 
życia w pościguza szczęściem osobistem. Bezwzględ
ność namiętności unosi człowieka w kraj, gdzie 
panują demony, duchy zniszczenia. Do tego sche
matu przygoda z przyjaciółką zupełnie się nie na
dawała. Żmichowska nie uważała Zbyszewskiej 
nigdy za czarownicę, ani siebie nie miała za ofia
rę zniszczenia moralnego. Owszem, skarżąc się 
na Zbyszewską przed Bibjanną Moraczewską w li
ście ze stycznia 1846 r. (a więc w czasie kończe
nia „Poganki”), wyraża się o niej życzliwie. „Przy- 



znaję Paulinie — pisze — zadziwiające zdolności, 
dążności jaknajlepsze, chęć dobrego najsprawied
liwszą, wiele szlachetności nawet”1). Gdzież tu 
demonizm Aspazji?

0 „Listy N. Ż. do rodziny i przyjaciół”, t. III, s. 219.
2) Tak ją określił J. Bartoszewicz w swoim „Dzienni

ku”. Ob. Żeleński „Poganka”, XXII.

I zewnętrznie, skądże znowu „model na Aspa- 
zję”! Aspazja wyjątkowej piękności kobieta, Zby- 
szewska zaś była brzydka i pospolita: „mocno 
czerwona, twarz bez wyrazu i nieładna”* 2). Sa- 
wantka, snobka, gadatliwa, podobno bardzo zdol
na i utalentowana, była w gruncie rzeczy histo
ryczką, nieznośną w stosunkach. Żmichowska, da
jąca ludziom wielkie kredyty ze swojego szczo
drego serca, poszukując w niej serca, zabłąkała 
się w labiryncie intelektualistki, serca nie znala
zła, natomiast doprowadziła do wybuchu histerji.

Historja ze Zbyszewską nie ma w sobie by
najmniej nic demonicznego. Ciosem była dla Żmi- 
chowskiej właśnie dlatego, że ją przygniotła swoją 
pospolitością. O cóż bowiem poszło? Wabiły się 
ku sobie: Zbyszewskiej imponował przepych mo
ralny duszy guwernantki, tej zaś — magazyny 
wszelakiej wiedzy i uzdolnień w głowie Zby
szewskiej. Zdawało się im, że się „kochają” na 
jednych prawach. Żmichowska skorzystała z za- 
prosin bogatej przyjaciółki (do Kurowa) i tam 
u dziedziczki zamieszkała. Ani się spodziewała, 
że histeryczka w pewnym momencie będzie miała 



entuzjazmu dosyć i że poprostu — jako pani do
mu — okaże gościowi zniecierpliwienie. Do tego 
doszło, że na widok wchodzącej do pokoju przy
jaciółki dostawała spazmówx). Biedna guwer
nantka uczuła się znieważona i z płaczem wyje
chała. Płakała z upokorzenia.

Nie był to więc w gruncie rzeczy dramat 
zawiedzionej miłości, ale raczej ból dotkniętej 
w dumie godności osobistej, złość na siebie, że 
zawodzi instynkt i popełnia omyłki, niesmak. 
Żmichowska wstydziła się tego wydarzenia, wy
znała go dopiero Moraczewskiej, ale np. pisując 
do p. Heleny Turnowej właśnie w okresie tej 
awantury, ten fakt przemilczała, bo czuła, że on 
ją kompromituje w oczach zwłaszcza dziedziczki. 
Gdyby nie ta różnica sfer, jaka dzieli guwer
nantkę od bogatej właścicielki dóbr, pewno mniej- 
by cierpiała. Poczuła się dotknięta jako demo- 
kratka.

Przecież nie sprzedała duszy za miłość, jak 
Benjamin. Nic nie miała wspólnego z jego hi- 
storją.

0 „Listy”, III, 217.



5. A S P A Z J A

Żmichowska pisała „Pogankę” dwa razy. — Jak to było przy 
kominku? — Historja „Wstępnego obrazka”. — Pierwowzór 
Aspazji. — Pojedynek dwu kobiet. — Wiedźma z oczyma z ma

lachitu.— Benjamin ofiarą.

I

W LIŚCIE do p. Heleny Turnowej z d. 30 
grudnia 1846 r. Żmichowska pisze:

„Niedawno skończyłam od bardzo daw
nego dawna zaczętą „Pogankę”, ale bo też tak 
mnie przypilnowali, że sobie rady dać nie 
mogłam. Musiałam kończyć pod utratą honoru 
i, co więcej znaczy, pod groźbą zaszkodzenia pismu, 
którego reduktorowa jest moją bardzo kochaną” 1)... 

Ową redaktorową była żona Hipolita, An
na Skimborowiczowa, ta, o której wspominałem 
w pierwszym rozdziale, że Żmichowska wahała 
się, jak ją nazywać: aniołem, czy świętą. Wiemy 
skądinąd, że Skimborowiczowie wprowadzali w świat 
literacki młodego Norwida wówczas, kiedy byli 
wydawcami „Przeglądu Warszawskiego” i „Piśmien

T) „Listy N. Żmichowskiej i Z. Węgierskiej”. Często
chowa 1935. str. 58.



nictwa Krajowego”. We wstępnym obrazku do 
„Poganki”, o którym niżej będzie mowa, wystę
puje między słuchaczami tego opowiadania przy 
ogniu kominkowym młody (z tych właśnie cza
sów) Norwid pod mianem Edmunda.

W tej chwili interesuje nas ten szczegół z li
stu, że Żmichowska dopiero w grudniu 1846 r. 
nagwałt kończyła „Pogankę”. Przed rokiem pisała 
do tejże Turnowej: „Tobie chciałam koniecznie na 
gwiazdkę przesłać egzempiarzyk mojej powieści, 
ale nie wyszła jeszcze i sama nie mogę z pewno
ścią oznaczyć, kiedy wyjdzie”1). A dalej w tymże 
liście zapowiada, że „Przegląd Naukowy” będzie 
teraz drukował powieść B. Moraczewskiej, „a po
tem zaraz tuż w jej ślady ja, z czem będę mogła, 
podążę”... Z tego widać, że w r. 1845 „Poganka” 
nie była jeszcze napisana, a jeśli była, to ją autor
ka w r. 1846 przerabiała, czy dorabiała. „Przegląd 
Naukowy” zaczął ją drukować w czerwcu 1846 r. 
w nr. 18; ciąg dalszy ukazał się w nr. 19, ale dal
sze rozdziały widocznie nie były jeszcze gotowe. 
Coś się zacięło, bo trzy zeszyty (20 — 22) minęły 
bez powieści. Widocznie początek, owe wspomnie
nia rodzinnej miłości, były „od dawnego dawna” 
gotowe, ale dalsza historja, wymagająca kompo
zycji, związana była z jakąś aktualnością. Autor
ka coś dorabiała. Po przerwie miesięcznej ukazała 
się „Poganka” w dwu zeszytach: 23 i 24, poczem 
znów nastąpiła przerwa krótsza, po nr. 26 dłuż

*) Tamże, str. 45.



sza, bo aż do zeszytu 32. W ostatnim zeszycie 
(36) — koniec.

I to jest ważne dla dziejów „Poganki”, jeśli 
ją będziemy traktowali jako dokument historycz
ny. Bo ona jest takim dokumentem, choćby ze 
względu na „Wstępny obrazek”, w którym autor
ka sportretowała świat literacki sobie współczes
ny. Ta okoliczność pośpiesznego dorabiania owych 
części najważniejszych, jest też pewną wskazówką 
przy rozbiorze literackim utworu. Coś się zmie
niło w poglądzie autorki na bohaterów: darzony 
zrazu jej sympatją Benjamin, staje się pod koniec 
przedmiotem tak ostrego potępienia, że w czytel
niku budzi podziw, z jakiej racji znalazł się on 
w kółku najbliższem sercu autorki. Stwarza to 
poszlakę, że pierwotnie Żmichowska miała skoń
czyć powieść po pierwszym powrocie Benjamina 
do domu, skończyć zwycięstwem cnoty. Mam wra
żenie, że dalszy ciąg od ucieczki Benjamina w go
rączce, z ową topielą i niewolą był dorabiany 
i spowodował ową niekonsekwencję. A pisany był 
z pasją, której przedtem nie było.

Dorabiane są też widocznie całe ustępy 
w „obrazku wstępnym”. Był on w planie powieści 
od początku, bo to widać z pierwszych rozdziałów 
i z tytułu, ale portrety, owa galeryjka osób, które 
nie były nigdy przy kominku Skimborowiczów, 
są wstawką późniejszą z r. 1846. W każdym razie 
wstępny obrazek pisany był nie potem (jak sobie 
niektórzy historycy wyobrażają), na użytek wyda



nia zbiorowego pism Żmichowskiej (1861), lecz już 
w r. 1846 był wykończony.

Oznaczyć można ten czas dość ściśle, miano
wicie o Henryku (Edwardzie Dembowskim) pisze 
jako o zmarłym i pisze wzruszona, jakby pod świe- 
żem wrażeniem, a Dembowski zginął 27 lutego 
1846 r., o Majorkiewiczu zaś, którego niedawno 
poznała, pisze jako o żyjącym. A ten zmarł w mar
cu 1847 r.* 1). Przypuszczam, jestem prawie tego 
pewny, że w tym czasie, wyżej oznaczonym, autor
ka dopisała charakterystyki osób, które rzekomo 
przy kominku opowiadania słuchały. Pierwotny 
wstęp był powieściowo jednolity, jako żywa sce
na; owa galerja portretów jest najwidoczniej wsta
wiona. Jeżeli weźmiemy przed siebie wydanie 
Bibljoteki Narodowej, to zobaczymy, że wstawka 
zaczyna się na str. 4 od słów: „Pamięć moja wier
nie mi przechowała”... — i kończy się na str. 31 
zdaniem: „Benjamin własną biografią rozpoczął zbiór 
swych (owych?) powieści”...

*) Ob. „Listy N. Ż. do rodziny i przyjaciół”, III, 227
i 235.

Gdy usuniemy tę galerję, która ciężarem swoim 
przytłacza budowę wstępu, pozostanie obrazek ko
minkowy ściśle dopasowany do powieści swoją 
treścią.

Dlaczego to zrobiła? Na co jej ta galerja 
była potrzebna? Z potrzeby serca? Zapewne. Mo
że ktoś podsunął autorce myśl uwiecznienia w po
wieści pokolenia, które tutaj, w „Przeglądzie Nau
kowym” miało swoje ognisko, myśl zbiorowej fo- 



tografji. Robiło takie rzeczy ówczesne malar
stwo — uwieczniało żyjących. Tak czy owak, to 
jest pewne dla mnie, że z powodu tej wstawki, 
której autorka nie chciała widocznie się wyrzec, 
doszło do odrzucenia z druku całego „wstępnego 
obrazka”. Widocznie redakcja uważała, że trzeba 
uzyskać zgodę wszystkich portretowanych na pu
blikację portretów. Tego nie można było osiągnąć 
w tak krótkim czasie. Jak to widać z późniejsze
go listu1) zgodzono się na to w kilkanaście lat 
później, gdy przyszło do wydania zbiorowego pism 
Żmichowskiej. Draźliwość na punkcie dyskrecji 
była wtedy wielka w prasie warszawskiej, tern 
większa, że przyczyną jej były nietylko względy 
towarzyskie. Życie towarzyskie, zwłaszcza w ta- 
kiem środowisku patrjotycznem, odbywało się przy 
zamkniętych drzwiach i okienicach. Pierwiastkiem 
zasadniczym atmosfery ówczesnej w Warszawie 
był strach. Żmichowska może najmniej mu ule
gała, ale Skimborowicz pierwszy mógł protesto
wać: dlaczego ma być światu wiadomo, kto bywa 
w jego domu, z kim ma stosunki w Poznańskiem? 
A zdawało się im, będącym zbliska, że portrety są 
tak wyraźne, iż każdy rozpozna osoby. Niektóre 
portrety na zawsze zakonspirowano, mianowicie 
Edmunda. Zobaczymy potem, dlaczego.

*) List z r. 1871 do Elli. Ob. „Listy N. Ż. do rodziny
i przyjaciół, t. II, 486.



II
Były w krytyce próby kwestionowania związ

ku kompozycyjnego między owym wstępnym obraz
kiem a powieścią. Nie zadano sobie nawet trudu 
zajrzenia do tekstu w „Przeglądzie Naukowym”, 
gdzie przecież — pomimo oberwania tego wstępu, 
pozostały w środku opowiadania nitki, zwroty do 
osób siedzących przy kominku, a zakończenie ma 
nawet formę dyskusji z niemi. Sam tytuł w pier
wodruku wiąże powieść z obrazkiem, w którym 
punktem głównym jest kominek. Tytuł brzmi: 
„Poganka. Powieść przy kominkowym ogniu opowia
dana” ]). Również kominek figuruje w zakończeniu 
powieści. Właśnie dlatego Benjamin począł opowia
dać swoje dzieje, że kominek, przy którym sie
dział obok Żmichowskiej, poruszył w nim ciężkie 
wspomnienia i usposobił do wylewności.

Żmichowska miała w sobie coś z wiejskich 
prządek mazurskich, opowiadających klechdy przy 
kądzieli i ogniu na kominie. Bajka — bajką, ale 
jeśli wziąć razem wszystko z tą izbą, jako nastrój, 
to połowa uroku przypadnie na fluid towarzyski, 
na ów komin, na mroki po kątach, na pełgające 
po ścianach światło i ruchome na nich cienie.

Żmichowska odczuwała żywo ten nastrój, 
a w dodatku egzaltowała ją świadomość rozkoszy 
towarzyskiej, jaką daje komunikowanie się wza

*) Rzecz dziwna, że w wydaniu naukowem Bibljoteki 
Narodowej ten podtytuł pominięto.



jemne serc kochających i wymiana myśli na po
ziomie n a j w y ź s z y c h id ej.

Kobietę samotną, społecznie bądź co bądź 
upośledzoną (guwernantka!), zgonioną po obcych 
domach, spotyka szczęście ogniska dla duszy, 
która nigdzie w tej pełni rozgorzeć nie mogła. 
Jakie to było dla Żmichowskiej rewelacyjne, gdy 
dostawszy się do Warszawy w r. 1839 po długiem 
pobycie w Paryżu i w obych domach w Poznań- 
skiem, znalazła się u Skimborowiczów w gronie 
osób, które w dziwny sposób, z ducha czasu, na
strojone były na ten sam co ona kamerton. Jakże 
przytem swojsko poczuła się w zacisznym pokoju 
warszawskim z owym samowarem, którego oddaw- 
na nie widywała, z samowarem, który „w miarę do
sypywanych węgli syczał lub warczał gotującą się 
w nim wodą”.

Był to właśnie grudzień. Ten wieczór zimo
wy utkwił jej w pamięci jak obrazek. Musiało być 
wtedy kilka tylko osób. Spokój zaciszny, błogie 
uczucie bezpieczeństwa osobistego.

„Jaki to był prześliczny ów kominek!... Choć
byś miał smutek na sercu, choć zgryzoty na su
mieniu, to przy ich [płonących drewek] blasku 
i myśli ci się rozjaśnią i droga zbawienia ukaże... 
Trzeba sobie wyobrazić, że ów kominek bezcenny 
znajdował się w dosyć dużym i wysokim pokoju, 
że ten ogień niepokalany rozświetlał połyskami 
swojemi cztery bielutkie ściany, dwa gotyckie 
okna z przymkniętemi od ogrodu okienicami, śnie
żyste zwoje muślinowych firanek... Im niepogod-



niej było na dworze, tem rozkoszniej lubowaliśmy 
się ogniem kominka i cichością pokoju i muzyką 
samowaru... Ach, bo nam wtedy tak dobrze było 
jednym z drugimi, ach — bo my wtedy kochaliś
my się tak szczerze, szanowali tak ufnie, spo
dziewali się tak nieomylnie!”

Rozgrzewała się w tym ogniu dusza aż do 
wynurzeń, jak na spowiedzi. Czego się ci ludzie 
spodziewali? Nie można „Poganki” czytać bez 
mentalnego uzupełniania słów, obliczonych na do
myślność. Czytając musimy się sami nastroić 
światłem i ciepłem ówczesnego kominka. Spowie
dzi dokonywano głosem zciszonym w pewnych 
momentach, bo nuż tam za przymkniętemi okie- 
nicami ktoś stoi i podsłuchuje. To ogromnie po
magało skupieniu się i poufności. Pod spodem owej 
dyskutowanej „miłości” gorzała miłość „Matki”, 
snuły się po ścianach pokoju od tego ognia pa- 
trjotycznego w wybranem kółku światełka nadziei, 
i cienie niepokoju, dręczące duszę niewolną.

Trudno nie zauważyć, że tam był istotnie na
strój spowiedzi. Gdy wszystko od idealistycznego na
pięcia ducha zależne, to ten niepokój wyraża się 
w trosce o stan ducha. Co ja? Co ty? Na jaką 
miłość nas stać? Był to rys epoki — potrzeba 
spowiedzi. To była ciągła spowiedź pokutna po 
grzechu utraconej wolności, spowiedź przygotowu
jąca dusze do święta zmartwychwstania. Spowie
dzią była wielka poezja romantyczna, głośną spo
wiedzią z rekryminacjami były stany psychiczne 
emigracji, do znaczenia sakramentu doprowadzili
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tę spowiedź Towiańczycy. A czemże był „Wstęp
ny obrazek"? Spowiadaniem wszystkich po kolei 
z grona przyjaciół. Spowiedzią było generalną to, 
co opowiadał Benjamin.

A na zakończenie, po tej spowiedzi, zebrani 
przy kominku radzą nad tern, czy dać Benjamino
wi rozgrzeszenie. Nie dano!

III

Bardzo duży był zasiąg skrzydeł ideologicz
nych Żmichowskiej, duża pojemność serca, a jed
nak była istotą ziemską i nic, co ludzkie, nie by
ło jej obce; to samo tyczy przyjaciółek, które 
uważała za święte, anielskie. Interesowały się ludź
mi, jak rzekłem wyżej, rade spowiadały się, ale 
też chętnie spowiadały innych. A trudno utrzy
mywać, by im zbywało na kryterjach wartości 
człowieka. Potrafiły też być surowe. Im goręt- 
szemi były entuzjastkami ideału, tem surowszy, 
nawet okrutny musiał być ich sposób potępiania 
tego, co za złe uważały. Entuzjazm nie wyłącza nie
sprawiedliwości.

Żmichowska obserwatorką była bystrą. Wi
dzimy w „obrazku wstępnym”, ile figur od ręki 
sportretowała i to niezawsze obserwując bezpo
średnio, jak np. Majorkiewicza. Szukała jednak 
postaci dla swoich tez ideowych, bądź psycholo
gicznych; szukała rzeczywistych wydarzeń, które- 
by można było ubajecznić i podnieść do znaczenia 
symbolu.



W Warszawie ukazało się zjawisko bardzo 
efektowne w świecie towarzyskim w postaci pani 
Marji Kalergis. Przybyła do Warszawy w listopa
dzie 1840 r.‘ i zamieszkała u ojca Fryderyka hr. Nes
selrode. Wiemy z jej życiorysów i z kronik wszyst
kich niemal stolic Europy, jakie wrażenie robiła 
jej postać na wielkim świecie. Znamy ją zbliska 
z powodu związku jej z losem Norwida. W małej 
Warszawie, pędzącej żywot pozadziejowy, pojawie
nie się jej w salonach było sensacją, nie dającą 
się prędko zatrzeć. Byłoby dziwne, gdyby było 
inaczej. Wyjątkowa jej piękność zastanawiała swo- 
jem nieprawdopodobieństwem. Dowiedzieliśmy się 
o tern od takich poszukiwaczy piękna, jak Teofil 
Gauthier, Musset, Liszt, Heine, Szopen, Wagner; 
urok p. Kalegis sięgał tronów (Ludwik Nap). War
szawa miała możność oglądania jej przez parę lat 
w czasie, gdy była najpiękniejsza. W r. 1840 mia
ła lat 18.

Żmichowska, umiejąca podziwiać piękność ko
biecą, niewątpliwie nieraz widziała w Warszawie 
to zjawisko; niemało też o niej nagwarzyła z przy
jaciółkami, ale czy z entuzjazmem, o tem można 
wątpić. Patrzyła na nią przez pryzmat wielkiego 
oddalenia społecznego i dużych wątpliwości co do 
gatunku jej polskości i patrjotyzmu. Demokratki 
typu Żmichowskiej nie mogły mieć sympatji dla 
kobiety, czyniącej z życia nieustający turniej po
pisu salonowego, zdolnej oddychać tylko atmosfe
rą hołdów, nie uznającej niczego, coby nie było 
użyciem. Nie trzeba chyba mówić o antypatji, 



którą żywiono dla jej otoczenia najbliższego. Oj
ciec był przecież szefem źandarmerji.

Moźeby to wrażenie zginęło w magazynie pa
mięci tak, jak mija sensacja z powodu spostrze
żonej komety, gdyby Żmichowska nie dopatrywała 
się w tem zjawisku symbolu, a w uroku, jaki ta 
kobieta roztaczała, — czarów. Gdy do Warszawy 
doszła wiadomość o szaleństwach, jakie dla p. Ka- 
lergis popołnia Norwid, Żmichowska ujrzała w tym 
nienormalnym stosunku coś wyrocznego. Błysnął 
w jej wyobraźni literackiej schemat romansu, na
dający się właśnie do jej poglądów na miłość. 
Dużo się mówiło w Warszawie o inteligencji p. 
Kalergis i o jej talentach, o jej uroku; może kto 
wymówił imię Aspazji. Jeszcze się klasycyzmu 
całkiem nie wyrzeczone: malarstwo ówczesne tkwi
ło jeszcze w tematach klasycznych. Skrzętniejszy 
odemnie badacz poszuka w katalogach ówczesnych 
wystaw i zapewne znajdzie obraz „Aspazja i Al
cybiades”, który był pierwowzorem kompozycji 
Cyprjana...

Przypomniano sobie w Warszawie, jak i kie
dy to się zaczęło. Wiemy o tem ze „wstępnego 
obrazka”, pisanego w r. 1845 w swej głównej osno
wie. Było to „kilka lat temu” w grudniu, 
a więc (jak mniemam) w grudniu 1840 r., kiedy 
Żmichowska zawiązywała stosunki warszawskie 
i z ciekawością ludzifpoznawała. Gwarzono wesoło 
przy kominku.

„Prześladowano Edmunda jakąś bardzo 
piękną panią; on się wypierał. Ja [Żmichow- 



ska] bez myśli rzuciłam uwagę, że dziwnym oby
czajem wszyscy zakochani kryją się z miłością, 
jak z grzechem". Augusta (p, Zofja Mielęcka-Wę- 
gierska) sprostowała: nie z grzechem, lecz ze skar
bem; a Tekla (p. W. Zabłocka, kanoniczka) prze
strzegała przed szukaniem takich „skarbów”, bo 
to niebezpieczne. Odznaczająca się temperamen
tem piękna p. Zofja utrzymywała, że za chwilę 
zsczęścia, jaką daje miłość, można się narazić na 
niebezpieczeństwo. Wtedy Edmund wygłosił dy
tyramb na cześć miłości, pogańsko brzmiący, hymn 
„Indów i Persów".

Tu, we „wstępnym obrazku” tkwi zalążek 
powieści. Sama powieść jest pokazem, na ekranie 
wyobraźni poetyckiej, opowieścią prządki, jak taka 
miłość niebezpieczna wygląda.

IV

Jaką rolę hrabina, przezwana Aspazją, ode
grała w życiu Benjamina, opowiedziałem w po
przednim rozdziale. Jak ona wyglądała? Czy to 
była owa domniemana Zbyszewska, pucołowata 
i gadatliwa, czy też hrabianka Nesselrode - Ka- 
lergis?

Na pierwsze wejrzenie przedstawiła się Ben
jaminowi w ten sposób: „Wysoka była, blondyna, 
miała w czarnych rzęsach ciemno-zielone oczy, na 
twarzy jakby ślad znikającego rumieńca, na spa
dzistych ramionach, na wydatnej piersi lekko- 



żółkniejącą białość marmuru”... pierwszej chwi
li — mówi Benjamin — nazwałem ją blondyną, 
gdyż to chyba złocistych pierścieni zwoje mogły 
wkoło jej twarzy roztoczyć taką jasną, prześwie
cającą niby wszystkiemi odcieniami bursztynu, ni
by wszystkiemi połyskami topazu aureolę”...

Ta aureola potrzebna była do zaznaczenia jej 
nieziemskiego pochodzenia. Ale czy to był anioł, 
czy demon? Autorka w odpowiedzi na to dała jej 
demoniczne oczy. I tutaj portret odbiega od zna
nych w literaturze portretów p. Kalergis. Żmi- 
chowska fiołkowe oczy zmienia na zielone. „Co 
do jej oczu, to prawdę powiedziałem: były ciemno
zielone, jak malachit, nie jak szmaragd. Świeciły 
z wierzchu odbiciem tylko, bez żadnej promienno- 
ści, bez tego przezrocza, którem to czasami dno 
serca widać. Jej oczy były jak nie jej oczy, były 
jakgdyby zamarłe oddawna, jak pożyczone u tru
pa, najpiękniejsze, ale do patrzenia jedynie, do 
użytku, nie do szczęścia. Co za dziwna sprzecz
ność z czołem wyniosłem i rysującem się w każ
dy wyraz myśli każdej! Co za dziwna sprzecz
ność z licem bladem, ale zda się gorącem jeszcze 
od krwi dopiero co ubiegłej, lub gorącem już od 
krwi, co ma z pierwszem serca uderzeniem nad
płynąć! Co za sprzeczność, co za najdziwaczniej
sza sprzeczność z ustami, szczególnie z temi jej 
drobnemi, choć wydatnemi, z temi jej świeźemi 
jak niewinność, namiętnemi jak pieszczota ustami. 
Takie oczy i takie usta! Śmierć i życie!” (103 — 
104).



Jest to portret p. Kalergis, podmalowany 
w oczach na demona. Nietylko jednak postać ze
wnętrzna ją przypomina, tożsamość widać dopiero 
z przedstawienia charakteru i obyczaju. Wszyst
ko, co wiemy o p. Kalergis z ówczesnych pamięt
ników, poezyj, studjów (Photiades) znakomicie po
chwyciła Żmichowska, aczkolwiek dla celów bajki 
szarżowała w stylizacji.

Chłód odpychający przy pociągającej, ale ka
pryśnej kokieterji zraził Benjamina. Ocenił odrazu 
trzeźwo, że to nie jego sfera, ten świat „saturnalji 
uczuć, rozumu i bogactwa, tych zbytków marnują
cych naturę i człowieczeństwo”. To samo mówio
no o życiu p. Kalergis, które było pasmem igrzysk 
salonowych, błyszczących przepychami uciech in- 
telektualno-artystycznych, pozbawionych celu twór
czego i uciech ciała, otoczonego zbytkiem, uciech 
serca, społecznie filantropijnego czasami, osobiście 
samolubnego, karmiącego się cierpieniem ludzi, 
zniewolonych kokieterją. Żegnając się z nią, Ben
jamin mówi tak, jakby mówili obserwatorzy war
szawscy:

— „Widziałem obok ciebie nagromadzone 
wschodnich • powieści przepychy, widziałem tłumy 
strojnych i wesołych ludzi, widziałem starców 
piętnastoletnich, co dla zabawy i wyśmiania twych 
gości... Widziałem ciebie, pani, tak cudną i za
chwycającą, że w pierwszych chwilach upiłem się 
blaskiem twojego oblicza i myślałem już, że 
tobie Aspazja na imię. Ale widziałem ciebie ko
bietą bogatą tylko, ucztującą, mądrą, dowcipną, 



szyderczą i dlatego odchodzę i odchodząc skarżę 
się pani przed sumieniem twojem”... (124). A nieco 
dalej: „Piękny posąg, mistrzowska rzeźba w mar
murze”. Przychodzi na myśl „Marmur biały” Nor
wida.

Umyślnie przepisuję tę charakterystykę, aby 
unaocznić, jak bezpodstawne, to znaczy zrobione 
bez sięgania do podstaw psychologji artystycznej, 
było przypuszczenie, że Żmichowska do takiego 
typu kobiety szukała modelu w panience z Turo
wa, istocie zupełnie z innego świata, ani uroczej, 
ani tak bogatej, ani tak... satanicznej.

Żmichowska dorwała się do portretu rzadko 
spotykanego okazu lwicy światowej. Ta skromna 
Polka, biedna pracownica, ale „siłaczka” nad te 
siłaczki, które widział Żeromski, patrzyła na ten 
typ możnej „Polki” z uczuciem pewnej zgrozy. 
Od jej ojca zależało, czy i kiedy pójdzie patrjota 
polski do więzienia, ale to nie przeszkadzało córce 
stroić się w szych patrjotyzmu. Wyczuwała in
stynktem, czego nie mogła piórem wyrażać, moż
liwości, jakiemi jej dusza mienić się będzie w ży
ciu. Jak szydercza i dowcipna była Aspazja, Żmi
chowska musiała już wiedzieć, aczkolwiek chyba 
nie mogłaby przypuścić, że w listach jej do stryja, 
kanclerza Rosji, znajdą się niezadługo potem ta
kie popisowe aforyzmy, jak ten z marca 1862 r.:

„Polska — to naród hermafrodytów. Każdy 
mężczyzna jest napół kobietą, każda kobieta — 
uposażona jest w energję, która okazuje się nie
dogodną, gdy się ma powołanie do noszenia spód



nic. Oto dlaczego Polaków moźnaby łatwo pro
wadzić, dając im więcej cacek, niż korzyści rze
czywistych. Niczego im nie dawać bez wspania 
łej inscenizacji”1). W rok po tym liście wyszła 
za Muchanowa, w czasie powstania. Ale wówczas, 
gdy pisała ten list, pełna była goryczy, że towa
rzystwo warszawskie odwróciło się od niej. Pew
no czytała już „Pogankę” w wydaniu z r. 1861. 
Wskazywałaby na to aluzja do energji kobiet, któ
rym ciąży spódnica. Mściła się na Polsce.

Wracając do niefortunnego romansu „Zby- 
szewska - Żmichowska”, zaznaczyć muszę, że ten 
pomysł powstać mógł z braku niedostatecznego 
wmyślenia się w intencję artystyczną powieściopi
sarki. Potrzebna była Żm-ei właśnie piękność. 
Leżało to w temacie idealistycznym, zarówno przez 
malarza Cyprjana rozwiązywanym, jak i przez Żmi- 
chowską, że szczyt piękności naturalnej (żywej) 
nie jest jeszcze ideałem piękna w sztuce, że arty
sta ma jeszcze coś do dodania, coś co jest tajem
nicą sztuki, a co wydobyć trzeba z ducha.

Model grał tutaj rolę ważną i w nim spoczy
wa waga koncepcji; piękność właśnie była proble
matem artystycznym, nie sam zawód miłości, nigdy 
zaś zawód tego typu, jakiego doznała w przyjaźni 
Żmichowska ze strony Zbyszewskiej. Jakżeby się 
zresztą śmiała Żmichowska, gdyby ją pomówio
no, że siebie miała na względzie, przedstawiając 
Benjamina, jako szczątek człowieka.

*) C. Photiades: „Marie Kalergis, nee cómtesse 
Nesselrode1’, Paris, Plon. p. 199.



6. ALCYBJADES.

Kto był pierwowzorem Edmunda - Alcybjadesa - Benjamina- 
Cyprjana. — Przyczyny, dla których pierwowzór zakonspiro
wano. — Dowody autentyczności Norwida w masce Edmun

da. — Krzywdzący wyrok.

I

W PRACY, poświęconej Norwidowi1) sięgną
łem do „Poganki”, jako do źródła biogra
ficznego. Stało się dla mnie oczywi

ste, że Edmund we „wstępnym obrazku” jest 
maską tego poety. Wywołało to protesty ze 
strony badaczy literatury, mających więcej zaufa
nia do świadectw w druku, choćby jawnie bała
mutnych, niż do dowodów fotograficznych, ustala
jących tożsamość. Nawet prof. Mann, który tak 
lekceważąco obszedł się z fotografją Pauliny Zby- 
szewskiej (Bartoszewicz), że ją zidentyfikował 
z Aspazją, uznał, że ufać świadectwom Skimboro- 
wicza nie można, bo są bałamutne* 2). Ze swej 
strony nie robię nikomu zarzutu, że w Edmundzie 

*) Z. Wasilewski: „Norwid”, Warsz. 1935. Ob. pozatem 
»Ruch Literacki” nr. 8 z r. 1934 i 1 z r. 1935.

2) M. Mann: „Poganka”, s. 33.



nikt dotąd nie rozpoznał Norwida. Nie mógł nikt 
rozpoznać, bo Norwid nie był znany, zrobiono 
owszem wszystko, aby nikt nie wiedział, jak Nor
wid rzeczywiście wyglądał.

Ja jednak idę dalej i utrzymuję, że Norwid 
nie przypadkowo znalazł się w galerji portretów, 
w przedsieniu powieści zawieszonych; on jest głów
ną w całej powieści osobą, dla niego, z jego po
wodu i o nim cała powieść była napisana. On 
jest owym Benjaminkiem (Alcybjadesem), jemu — 
jak go sobie autorka wyobraziła po latach — wy- 
padło opowiadać zdarzenia swego życia.

Ze „wstępnego obrazka” możemy odtworzyć 
sobie mniej więcej genezę pomysłu powieściowe
go. Ciągle trzeba wracać do tego wstępu powie
ściowego, bo to jest kawałek pamiętnika autorki. 
Pamiętnik w czasach romantyzmu był kolebką po
wieści, jako sposobność wypowiadania swych sta
nów subjektywnych i wykazywania się ze swej 
osobowości. Była w tern gwarancja realizmu, wspom
nienie bowiem osobiste pociągało za sobą koniecz
ność przytaczania okoliczności, które przeżyciu to
warzyszyły. W samej powieści, którą autorka bę
dzie stylizowała na bajkę, postacie rozpływać się 
nam będą we mgle fantazji, ale ta część pamięt
nikowa we wstępie jest nie ze snu, lecz z jawy.

Nie miała pierwotnie zamiaru przedstawiania 
miłości zapaleńca, jako „grzechu”, w ten sposób, 
jak to na końcu zdarzeń wypadło, gdy zgorszona 
ostatniemi wieściami o jego romansie, w r. 1846 
powieść kończyła. Zdaje się, że pierwszym po



mysłem artystycznym było głównie: pokazać, jak 
dalece bezwzględne pojmowanie piękna w sztuce, 
nie miarkowane ideałem dobra, może się stać siła 
zniszczenia. W tym celu uciekła się do sposobu 
rozczepiania jednej psychiki według zachodzących 
w niej sprzeczności, na dwie odrębne postacie. 
Wygląda tak, że Cyprjan i Benjamin — to jedna, 
rozczepiona osoba. Tej połowie, którą uważała za 
istotną wartość Norwida, pozostawiła nawet wła
ściwe imię Cyprjan, jego słabości nadała imię Ben
jamin. Artysta Cyprjan postanowił wydobyć z ko
biety ideał bezwględnego piękna, mniemając, że 
miłość, która tego dokona, będzie jednocześnie 
bezwzględną prawdą. Grzech zaczął się odtąd, 
kiedy poznał błąd i w szczęściu osobistem wszyst
kie ideały zatracał.

Koncepcja ta tern lepiej dopasowała się do 
młodego Norwida, że — jak to widzimy z jego 
charakterystyki we „wstępnym obrazku” — z tej 
właśnie strony rozdwojenia osobowości autorka 
go poznała. Wrażliwa na przejawy talentu, mu- 
siała zainteresować się młodym Norwidem, artystą 
fanatycznym, zadziwiająco na swój wiek dojrza
łym. Talent i charakter, jak widać z jej rozmowy 
z Emilką (Skimborowiczową), nie były skoordyno
wane. Poza sztuką, „poza talentem stał próżny 
i czczy elegancik, chwiała się powiewna trzcina“1).

Wciąganie żywych postaci na scenę powie
ściową należało do manjery artystycznej w tych

’) „Poganka”, s. 28. 



czasach. Żmichowska wytwarzała sztuczne kom
binacje z użytych do powieści pierwowzorów. Nie 
mogła się powstrzymać, aby Benjaminowi nie 
dać maski popularnego wtedy podróżnika Włady
sława Wężyka, o którym wiedziała, że był przy
jacielem Norwida i razem z nim wyjechał zagra
nicę. Samego Norwida pod mianem Edmunda wy
sunęła na margines powieści we „Wstępnym obraz
ku” tak, jak w panoramach wówczas modnych 
(pamiętamy panoramy Jana Styki) kładło się 
przedmioty pod obrazem, aby wywołać wrażenie 
jedności terenu. Na tę modłę komponowała po
wieść „Dwoiste życie”, w której na początku wy
stępuje osobiście, a potem w opowieści nadesłanej, 
jako figura widziana przez kogo innego. Przypo
mina taka inscenizacja pomysłów dawne sztuki 
teatralne (Kamińskiego), gdzie na scenie osobisto
ści współczesne obserwują odgrywaną przed niemi 
sztukę. Teatr w teatrze.

II
W introdukcji do „Poganki” jest zaledwie 

parę punktów autentycznych i jednocześnie po
trzebnych autorce do powieści. Potrzebny był 
Norwid i kominek; reszta dorobiona dla rozsze
rzenia tła epoki. Niepotrzebnie krytyka robiła so
bie ambaras z wyszukiwaniem daty, kiedy to zda
rzył się taki wieczór, który zjednoczył naraz tyle 
wymienionych w obrazku osób. To tylko pewne, 
że rozmowa z Norwidem, czy poznanie go przez 
/jmichowską miało miejsce w r. 1840, już po przy



byciu do Warszawy p. Kalergis, a przed wyjazdem 
Norwida z Warszawy (w grudniu 1842 już go nie 
było w Warszawie).

O tem, że Norwid uczestniczył w jakiejś dys
pucie, którą zapamiętała także Żmichowska, świad
czy echo tej dysputy, które się odezwało równo
legle i w „Pogance” i w „Promethidionie”. Mam 
na myśli owo wtrącone do rozmowy przez Teofila 
(Skimborowicza): „Hej, galop, galop”... Podobnie 
Bogumiłowi przerywa Konstanty: „Ho hop, koniku 
mój, rwij się od żłobu, ho hop!” Wygląda to na 
wspólną reminiscencję tego samego zdarzenia to
warzyskiego. A przecież, pisząc „Promethidiona”, 
Norwid nie znał „Wstępnego obrazka”, bo on nie 
był wtedy jeszcze ogłoszony.

Żmichowska, robiąc z Norwida oś kompozy
cji, miała widocznie poczucie artystyczne, że sama 
wzmianka o Edmundzie we „Wstępnym obrazku” 
nie jest wystarczającym pokazem tej psychiki ży
ciowej, którą w bajce ma demonstrować jakby 
w powiększeniu, na ekran rzuconem. Czuła po
trzebę scharakteryzowania w paru słowach tego 
Edmunda. Charakterystyka ta mogła się wyda
wać Emilce (Skimborowiczowej), z której wiedzą 
niewątpliwie ten pomysł był wcielany, rzeczą nie
właściwą ze względu na niebezpieczeństwo nara
żenia innych przejrzystych portretów na łatwe roz
poznanie. Autorka dorobiła tedy cały tłum por
tretów, aby zagubić związek Edmunda z powieścią. 
Nie byli to jednak w całej grupie goście Skimbo
rowiczowej; nigdy może nie spotkali się razem



w rzeczywistości. Mógł wtedy, podczas dyskusji 
o miłości, obecny być Dembowski; kółko pewno 
było małe. Cała ta grupa portretowa, jak już 
wspomniałem, dorobiona była w r. 1846.

Wyjaśniałem już w poprzednim rozdziale, 
dlaczego z takim strachem przystępowano do dru
ku „Poganki”. Właśnie dlatego, że powieść ta 
mogła być sensacją niebezpieczną ze względu na 
osobistości głównych bohaterów. Pomimo najwięk
szych ostrożności w dobieraniu masek i kompli
kowaniu poszlak, mogło stać się głośne, że Aspa- 
zją jest hr. Nesselrode (Kalergis). Mniejsza o Nor
wida, ale w Warszawie mógł wtedy być znany 
pościg poety za tą „bardzo piękną panią”; poka
zać Norwida było tern samem, co wskazać palcem 
na nią. Żmichowska zaś zabardzo przywiązana by
ła do swych zdobyczy artystycznych, osiągniętych 
w drodze obserwacji, aby wzorków tak ponętnych 
mogła się wyrzec. Dyszała przytem po kobiecemu, 
w swej duszy demokratycznej i patrjotycznej, nie
chęcią do tej kobiety obcej, która porwała, jak 
czarownica, benjaminka z warszawskiej kolonji lite
rackiej. Kobiety młode, przez tych parę lat po
bytu p. Kalergis w Warszawie, doskonale naostrzy
ły sobie na niej języki.

Ale z drugiej strony trzeba było niemałej od
wagi, aby w powieści córkę hr. Nesselrode, szefa 
żandarmerji warszawskiej, na sztych wystawić. 
Przecież ten generał trzymał pod baczną obserwa
cją owych entuzjastów, wśród których wietrzył 
spiskową robotę.



Kto wie, czy pomimo konspirowania powie
ściowej tajemnicy, zausznicy nie podszepnęli ojcu, 
kim jest Aspazja; kto wie, czy nie to było powo
dem, że Żmichowska była śledzona i, w r. 1849 
uwięziona, dwa i pół lata pozostawała w zamknię
ciu. Władze obeszły się z nią bardzo surowo. 
Gdzieindziej (pisząc o Norwidzie) nie zataiłem przy
puszczenia, że awantury poety z paszportem i uwię
zieniem w Berlinie, były dziełem policji Nessel- 
rodego.

Tern się tłumaczą owe skrupuły, ten strach 
podczas drukowania powieści i ta ulga autorki, że 
niebezpieczeństwo minęło. Nic podobnego nie to
warzyszyło pojawieniu się innych utworów, głucho 
o nich w listach Żmichowskiej. W tym wypadku 
sensacja, którą wywołała, tak ją zajmuje, że zaraz 
po wydrukowaniu „Poganki" (30.XII.1846) pisze 
do p. Turnowej:

„Co to z tej Poganki narobili! Gdyby to było 
w Poznaniu, toby się chyba nie obeszło bez dwu 
wyzwań, trzech mdłości, jednego samobójstwa, 
siedmiu bezimiennych listów i algebraicznej sumy 
plotek. U nas w Warszawie znów wszystko ci
chuteńko. Chodzę po ulicy bezpiecznie, nie stra
ciłam ani jednej znajomości, nie pogniewałam się 
z nikim, zachowałam wszystkie moje stosunki, jak- 
gdyby mi się nigdy nawet nie zaśniło fantazyjną 
stać się Autorką. Bogdaj to mieć co lepszego do 
roboty” O-

i) Listy N. 2. i Z Węgierskiej”. Częstochowa 1834 
str. 59.



Jakby widzieć apatyczną Warszawę w cza
sach Paskiewiczowskich, zawsze mało interesującą 
się zdarzeniami literackiemi, zwłaszcza że takie 
czasopisma, jak „Przegląd Naukowy” małą miały 
poczytność. Dla mnie interesujący jest w tem sub- 
jektywny stan Żmichowskiej, mianowicie ten nie
pokój przesadny młodej autorki, że cały świat wi
dzi jej zuchwalstwo.

Tutaj dodam: okoliczności te wyjaśniają ta
jemnicę, dlaczego sama autorka w liście do przyja
ciółki (Zbiegniewskiej) zataiła, kim był u niej 
Edmund i dlaczego Skimborowicz uciekł się do 
wykrętu, że Edmundem był Baliński. Nie ulega 
wątpliwości, że w latach późniejszych przybył in
ny powód tajenia, kim był Edmund. Żmichowska 
ostygła z namiętności politycznych i objektywnie 
patrząc na żywot Norwida i jego wysiłek twór
czy, czuła, że wyrządziła mu krzywdę. Ile że Nor
wid żył i wszczynanie tej sprawy byłoby wielkim 
błędem. Nie mogła przecież tłumaczyć się i prze
praszać, wołała rzecz zagubić w tajemnicy i we 
własnem sumieniu.

III
Pisząc swą opowieść, Żmichowska ma w oczach 

Norwida takiego, jakim go widziała przed kilku 
laty i tak go we wstępie opisuje, w powieści zaś 
przerzuca go na ekran. Tu już opiera się na le
gendzie, która o nim doszła do Warszawy z za
granicy. Autorka musi go traktować, jak symbol, 
przez stosowanie formy bajki.



Można sobie wyobrazić Żmichowską, wycho
waną w skromnym domu szlachty podlaskiej, nie 
mającą wygórowanych potrzeb osobistych i ambi- 
cyj społecznych, a bardzo wybredną w wyborze 
przyjaciół, jak ją razić musiało to, że Norwid 
z własnego życia robił fantazję bez żadnego po
szanowania prawdy, dyktowanej przez rzeczywi
stość. Dystans, dzielący hrabiankę Nesselrode od 
ubogiego poety polskiego, wydawał się jej tak 
niewiarogodny, że go już opisowo inaczej ująć nie 
mogła, jak tylko w formie bajki. Było w tern 
wiele zmysłu artystycznego i niemało pierwiastku 
ludowego. Od dzieciństwa na bajce kształciła swo
ją wyobraźnię. Jej to jest właściwością, co mówi 
o sobie Benjamin: „To wszystko [w bajce] ułożyło 
się jakoś w naturę moją nie na zabobon, nie na 
słabość charakteru, ale prędzejbym powiedział — 
na jakąś dziwną siłę fantazji” 1).

Fantazja ta kazała poetce widzieć w niezwyk
łej piękności p. Kalergis nieczystą siłę uwodziciel
ską, jakąś syrenę, która wabi do wody młodzień
ców i tam sidła demonicznym urokiem ich serce.

Doszła do autorki wiadomość, że Norwid 
i p. Kalergis robili konno wycieczkę na Wezu- 
wjusz. To wystarczyło, aby ten konkretny fakt 
wpadł w wyobraźnię ubogiej guwernantki jako 
ziarno bajki. Oto pędzi poeta na swym Sokole 
(tutaj widoczne reminiscencje „Parysa”):

’) „Poganka”, s. 58.



„ Sokół nie biegł, nie leciał, Sokół chyba 
swoim mocnym, przyśpieszonym oddechem wciąg
nął w siebie całą bajeczną miejsca odległość, gdyż 
nagle uciekły postacie - olbrzymy, uciekł ptak- 
chmura, został tylko przestwór bez granic, bez 
przedmiotu, bez tła, ale przestwór głośny świszczą- 
cem koło uszu powietrzem i bijącemi o kamieni
sty grunt podkowami, przestwór, rozjaśniony od 
spodu rzęsistym gradem iskier, które w przelocie, 
łącząc się promieniami, tworzyły czasem niby ła
mania się jakiejś ognistej fali, a z jednej i drugiej 
strony tak ciemny, że chyba świata nie było”.

Tym pięknym obrazem poetyckiej Chimery 
wciąga nas poetka coraz głębiej w świat bajki, 
pragnąc wywołać wrażenie odległości bajecznej 
między rzeczywistością poety a tym majakiem, po 
który sięgał. A dalej:

„Wtem nagle wyskakuje masa czarna, ogrom
na — to góra, ale daleko, na tej górze bije god
na tego krajobrazu pochodnia... Może wybuch 
wulkanu?”

Tak się włączył do fantastycznego obrazu 
Wezuwjusz. „Ot już blisko... Nie, to nie wulkan, 
to gmach, tylko cały w płomieniach. A mury 
grube, jak czarna siarka, odbijają się nieprzejrzy- 
stemi kratami od tej, ze wszystkich okien rażącej 
światłości. Czy gmach się pali? Nie, to jakaś 
uczta zapewne”...

Powołuję się na dokonane w jednym z po
przednich rozdziałów streszczenie „Poganki”. Przy 
uważnem czytaniu powieści łatwo spostrzec zmia



nę, która pod koniec bajki o Aspazji zaszła w sto
sunku autorki do Benjamina. Wspominałem już 
o tern wyżej, że od początku stosunek ten był pe
łen życzliwości dla młodzieńca. Autorka użyczyła 
mu swej własnej kolebki, nawiązując jego mło
dość do swych własnych (jak to krytyka stwier
dziła) lat dzieciństwa. Nie miała, zdawało się, za
miaru obciążać go winą za to, że się zajął hrabi
ną; winę ponosi Cyprjan (brat, czy on sam jako 
artysta), ale gdy powtórnie, po doznanym zawodzie, 
pobiegł do niej, wtedy autorka stała się wobec 
niego bardzo surową.

Ta druga część bajki w zaczarowanym zamku 
hrabiny wydaje mi się dopisaną w 1846 r., pod 
wpływem wiadomości, jakie do Żmichowskiej do
szły o zapamiętaniu miłosnem Norwida, o jego 
pobycie we Włoszech, o jego wycieczkach na We- 
zuwjusz, o jego hrabiowskich występach, o jego 
aresztowaniu wreszcie, o lekkomyślnem jego ska
zaniu się na byt emigrancki, o upokorzeniu, z ja
kiem dalej o łaskę „bardzo pięknej pani” zabie
gał. Żmichowska utrzymywała stosunki z emigra
cją i z ludźmi z Poznańskiego, którzy dobrze wie
dzieli o tem, co się dzieje w Berlinie, zresztą mogła 
o tem wszystkiem dowiedzieć się bezpośrednio, 
czy pośrednio, od p. Marji Trembickiej, która p. Ka- 
lergis nie towarzyszyła już w dalszych podróżach 
i w r. 1846 pozostawała w kraju. Tak czy owak, 
widzimy z toku opowiadania, że znane były Żmi
chowskiej przygody Norwida i że oceniła je jako 
pogrążenie się poety w „nędzę moralną”.



— „Czarne gondole Wenecji, dym Wezuwju- 
sza” — opowiada Benjamin — „wszystko razem 
mąci mi się w głowie... Nazywano mnie hrabią, 
baronem, lordem, ekscelencją”... „To nie byłem ja, 
to były jednochwilowe życzenia, fantazje, upodo
bania Aspazji. Ja byłem tylko w jej uśmiechu... 
I tak mi zeszło kilka lat życia”.

„Przez ten czas Aspazja roztrwoniła wszystkie 
wspólne dostatki nasze: zapał, natchnienie, uczu
cie piękna... wzięła i zmarnowała. Wtedy nastąpiło 
straszne jutro”1). Odrzucony, poszedł w świat 
o kiju podróżnym ciężką drogą swoją.

Z dzienników europejskich zdołał dowiedzieć 
się, że hrabina połączyła się z jakimś księciem; 
opisywano wspaniały bal, poczem dodano: „Mówią 
powszechnie, że hrabia Benjamin, młodzieniec nie
pospolitych zdolności, genjalny autor ważnego 
dzieła o starożytnościach etjopskich i zachwycają
cej książeczki drobnych poezyj p. t. „Czarno- 
księstwa” i t. d.

Pisząc to Żmichowska zapomniała, że Benja
mina zrobiła górnikiem i że o jego talencie poetyc
kim nie wspominała. Przestaje szczędzić Benjami- 
mina. Naśladując styl reporterski, cytuje rzekomo 
z dziennika złośliwe plotki o nim, o jego żydow- 
skiem pochodzeniu i tak dalej reportaż snuje: „Za 
Beskidem może w rozkosznej zaciszy książęcego 
ogrodu, na marmurach i wschodnich kobiercach 
pierwsze kroki swoje stawiać zaczęło to dziecię

*) „Poganka” 146 — 150. 



nadzwyczajne, które miało zajść tak daleko i znik
nąć tak nagle”7). Szczegółów tych dowiedziano 
się pośrednio ze zwierzeń samego Benjamina.

7) Tamże, 151.

Słowem: „hrabia Benjamin, człowiek genjal- 
ny, domniemane jakieś serbskie czy wołoskie ksią
żątko...“ Wiemy, że takie tradycje „książątka” 
zostawił po sobie w Warszawie Norwid.

Mało tego. Autorka, dowiedziawszy się, że 
Norwid — pomimo doznanego zlekceważenia — 
próbował listownie nawiązać dawny stosunek, do
powiedzieć kazała Benjaminowi, że na swój korny 
list otrzymał odpowiedź nie od Aspazji, lecz od 
jej pazia, owego z zamku gnoma, który pisze: 
„gdyby z mojego listu piękna kobieta śmiała się 
tak jak Aspazja z twojej modlitwy, to doprawdy 
zrzekłbym się i świętości i nieba, a sobie w łeb- 
bym palnął”.

Musiała tedy Żmichowska i to wiedzieć, że 
p. Kalergis śmiała się z Norwida. Tem większa 
złość wezbrała w niej na Norwida, im więcej sym
patyzowała z nim dawniej. Gniewała się na niego 
z nienawiści do tej kobiety. Mam wrażenie, że 
w tej pasji Żmichowska okazała się zbyt „guwer
nantką” i że zagalopowała się (hop, hop) jako po
wieściopisarka. Gdyby Benjamin tak upadł, to 
skądby się wziął w tem gronie koło niej? Dajmy 
na to, że odżył na łonie rodziny, ale nie był już 
w żadnym razie entuzjastą.



IV
Animozja wzburzonej kobiety wykrzywiła nie

co dobrotliwe zrazu oblicze bajki, wszakże zasłu
guje na uwagę ten osobliwy wypadek powieści, 
dotrzymującej kroku dziejącej się w życiu rzeczy
wistości. Trzeba przyznać trafność autorki w oce
nie samego stosunku Aspazji do Alcybjadesa. Wy
jaskrawiła ten stosunek pierwiastkiem demonicz- 
ności, ale wiernie przedstawiła to, co istotnie było 
między p. Kalergis a Norwidem. Oto jak ten sto
sunek przedstawia bratowa Norwida, Ludwikowa:

— „On ją kochał do szaleństwa szczerze, 
a nie był kochany, tylko tolerowany ^supportć^ 
przyjmowany wśród tłumu wielbicieli, których ta 
piękna i sprytna kobieta pociągała za sobą we 
wszystkie zakątki Europy. Cyprjan był wówczas 
bardzo młody i kochał jak poeta, t. j. z całej du
szy, co sprawiało, że w bożyszczu swojem upatry
wał tylko piękne i szlachetne przymioty, zapomi
nając, że podobnie jak to się zdarza z owocem, 
powierzchowność kobiety bywa wspaniała, a wnę
trze zepsute, zgangrenowane”* 1).

2) A. Krechowiecki: „O C. Norwidzie”. Lwów 1909,
L I, str. 81.

Żmichowska, trzymająca rękę na tętnie swe
go środowiska, które oczekiwało wielkich wyda
rzeń i właśnie w r. 1846 było w gorączce, nie 
mogła pogodzić się z myślą, że w chwili, gdy naj
bliższy człowiek, Edward Dembowski pada od kuli, 
Norwid, nie chcąc o niczem wiedzieć, bawi się 



w miłostki. Śmierć Dembowskiego była najcięż
szym argumentem przeciw poecie w oczach Żmi- 
chowskiej.

Po skończonem opowiadaniu Benjamina za
brał głos obecny przy kominku Leon Metodysta, 
urzędowy przedstawiciel opinji publicznej, aby wy
ciągnąć morał:

— „A widzicie... Oto człowiek zdolny, poczci
wy, „dobrze urodzony”... przyniósł z sobą na świat 
złote serce, diamentową wyobraźnię, mógł zostać 
poetą, lub prorokiem, Tyrteuszem lub Ezdraszem:— 
on został kochankiem pięknej kobiety! I patrzcie, 
moi drodzy, patrzcie i pamiętajcie na zawsze, jaki 
on dziś złamany, bezsilny, martwy, nieużyteczny... 
Biada miłości, którą się tak na jednostkę wy
rzuci i zmarnuje”.

Wtedy Edmund, siedzący przy kominku, spró
bował „ostrożnie” bronić Benjamina:

— „Lecz gdyby się nie zmarnował, gdyby ta 
jednostka nie pogańska, ale już w chrześcijaństwie 
odrodzona, przyjęła skarb rzucony wraz z przy
wiązaną do jego posiadania odpowiedzialnością? 
Gdyby przyjąwszy, tak dobrze nim zagospodaro
wała, że w jej ręku wszelki tysiąc i klejnot wszel
ki osobnym Bogu i ludziom opłacałby się procen
tem”...

— „Żadnego gdyby”... — odpowiedziano mu.
Wyrok opinja zatwierdziła.



7. LITERATURA I ŻYCIE

Czy Norwid czytał „Pogankę”? — Strzał na Podgórzu i po
wieść warszawska. — Splot życia i literatury. — Zjawiska 
w przestrzeni i w czasie. — Goszczyński — Dembowski — 
Norwid. — Co mówi Wiesław o wieszczeniu, prorokach i cza

rownikach. — Dwie modlitwy.

I

DOBYWAJĄC z archiwów starą powieść, kie
rujemy się ciekawością historyczną. Sam styl 
utworu już jest dokumentem epoki, a cóż 

dopiero gdy, prześwietliwszy bibułę, odnajdzie- 
my ślady ludzi i stosunków ówczesnych. Wte
dy dokument urasta do znaczenia kroniki. W »Po
gance” odnalazły się cenne informacje, bogato 
ilustrowane, nawet portretów szereg: pokolenie 
obecne znalazło się, jak przy odkopanej mogile przed
historycznej, z której wyjawia się życie dawne.

Między innemi świadectwami znaleźliśmy tu 
jedno, którego daremnie szukaliśmy gdzieindziej, 
jak wyglądał, widziany z Warszawy, odlatujący 
w obce kraje Norwid. Biografowie zabiegali mu 
drogę na emigracji, jakby tam zaczął się na nowo, 
w Warszawie zaś zrobiło się głucho o Norwidzie. 
Wydrukował w pierwszych latach wędrówki kilka 



utworów w „Bibljotece Warszawskiej”. Zawsze 
ku Warszawie ciążył tęsknotą, ale po pewnym 
czasie już nic tu nie przysyła. Zerwały się sto
sunki tak, że zdawałoby się, iż między krajem 
a emigracją nie było żadnego obcowania. A jed
nak ono istniało. Jeden z takich pomostów mię
dzy Warszawą a emigracją rzucono w powieści, 
którąśmy przeczytali.

Zdajmy sobie z tego sprawę, że ten wyrok, 
wysłany jakby listem gończym, oparty był przede- 
wszystkiem na motywach politycznych. Zaczęło 
się przy kominku od rozmowy o miłości, a skoń
czyło się ciężkiem potępieniem, inkwizycyjnem 
szarpnięciem najgłębszego sumienia patriotycznego. 
Mojem zdaniem, strzał żołnierza austrjackiego 
w piersi Edwarda Dembowskiego w lutym 1846 r. 
rozbił powieść Żmichowskiej, że druga jej część 
potoczyła się torem jej reakcyj politycznych. Za
nim wydrukowała gotową już powieść, znalazła się 
w innej atmosferze, niż ta, w której zaczynało się 
opowiadanie przy ogniu kominkowym. To, co się 
jej wydawało bajką ze stanowiska towarzyskiego 
jako pościg za ideałem, jako złe zastosowanie ser
ca, potem ukazało się jej jako zdrożność naro
dowa.

Dembowski dla niej był wyobrazicielem wal
ki o wolność człowieka i narodu. Kochała jego 
idee demokratyczne i rewolucyjne, należała z nim 
razem do organizacji tajnej, znajdującej się pod 
dyrektywą Tow. Demokratycznego w Paryżu. Zna
my hymn na jego cześć we „Wstępnym obrazku” 



co zaś tam pisała o jego charakterze, mianowicie 
o umiłowaniu kłamstwa, było niezgrabną tylko 
charakterystyką jego talentu konspiratorskiego. 
Wiemy skądinąd, że Dembowski źle mówił o Nor
widzie z powodu jego apolityczności i tendencyj 
konserwatywnych. Szersze uzasadnienie różnic, 
jakie w tym względzie istniały między Norwidem 
a innemi grupami znajdzie czytelnik w gruntow- 
nem studjum Wł. Arcimowicza, które teraz uka
zało się w książce1). Można było o tem rozma
wiać z Emilką żartobliwie w r. 1840, ale teraz 
wzburzyło się serce autorki — i wydała wyrok 
zaoczny i zbyt partyjny.

Zachodzi pytanie, czy ten wyrok dosięgnął 
Norwida, a jeśli tak, to jak on go przyjął. Nie
łatwo na to odpowiedzieć. Wiemy, jaki był Nor
wid. Jeśli gdzie w listach znajdziemy ślady jego 
wrażliwości na cudze dotknięcie, to będą reakcje 
jego ambicji pisarskiej i artystycznej; pozatem 
skargi na ucisk materjalny i duchowy treści bar
dzo ogólnej. W konkretnych wypadkach doznanych 
ciosów i przykrości, jakby jego nie tyczyły, nie 
umiał czy nie chciał — nawet w listach prywat
nych — po imieniu nazwać. Weźmy np. dzieje 
jego miłości, albo utratę paszportu, więzienia 1 przy
musowej emigracji: był to przecież węzeł zdarzeń 
katastrofalnych, decydujących o jego życiu, a gdzież

’) Wł. Arcimowicz „C. K. Norwid na tle swego kon
fliktu z krytyką”. Wilno 1935.



zanotował swoje reakcje? Jeśli zanotował, to jakby 
na to, żeby w błąd historyka wprowadzić.

W tym wypadku położenie było trudne nie
zwykle. Wogóle, jak tu reagować na opinję? Chy
ba wypowiedzieć się w monologu Wiesława, co to 
jest opinja... Ale przedewszystkiem, czy można 
przyznać się, że się bierze do siebie to, co niema 
adresu, a nawet co umyślnie jest tak kierowane, 
aby nikt nie odgadł kierunku?

Norwid mógł przeczytać „Pogankę” już w Bru
kseli, może ją czytał dopiero w Rzymie; Zaleski 
był dobrze zaopatrzony w literaturę krajową; nie 
on — to Krasiński; nie Krasiński — to Orpiszew- 
ski. Nikt z nich oczywiście nie mógł się domy
śleć tajemnic Żmichowskiej, wogóle jeden tylko 
Norwid (poza autorką i kogo ona wtajemniczyła 
osobiście) mógł w powieści siebie odcyfrować, 
przynajmniej zdziwić się nadzwyczajnej analogji 
do jego losów. Chociaż nie było „Wstępnego 
obrazka” z jego portretem, zrozumiał pewno, że 
to cios w niego i w jego ukochaną. Ale to była 
jego znów tajemnica, na którą mógł się użalić 
tylko przed sobą samym. Później, kiedy przeczy
tał „Pogankę” w książce (w r. 1861), już widział 
dokumentalnie, że o nim fabula narratur, ale wtedy 
rana już była zasklepiona, mógł już objektywnie 
na całość zdarzeń patrzeć, nawet komedję napisać 
„Za kulisami” i tam początki swej znajomości 
z p. Kalergis pokazać, o udziale Wężyka coś po
wiedzieć, potępić kobietę kochaną, która w końcu 
nad Wężyka i nad niego przeniosła — moskala.



Tak, wtedy był już ze Żmichowską jednomyślny; 
ale wówczas w latach 1847 — 1849, kiedy pierwo
druk „Poganki" go doszedł, niewątpliwie ugiął się 
pod nim, jak pod ciężkim kamieniem, w jego stro
nę rzuconym.

II
Był to dla Norwida czas najsroższych repre- 

syj losu: zawiodła nadzieja na wzajemność w mi
łości, a na tę kartę stawiał wszystko; marli przy
jaciele: Wężyk, Łubieński, których pomocy mater
ialnej zawdzięczał rolę odgrywaną dotąd; w listach 
z tego czasu słyszymy jęk, że jest zdruzgotany 
że żyje ponad siły swoje. Wśród tych dopustów 
nie małe pewno znaczenie miał głos z Warszawy, 
niosący mu potępienie. A przecież ta Warszawa 
w jego duszy była bodaj ostatnią rezerwą jego sił 
żywotnych. Stawał krzyż nad najlepszemi przeży
ciami młodości, największem bogactwem ducha 
twórczego i statycznem i dynamicznem.

Pozycja estetyka na emigracji była martwa; 
zrozumiał, że trzeba z żywymi pójść, więc droga
mi myśli politycznej. Było czynem ekspjacji nad 
tym grobem warszawskim, że zarzuciwszy sztukę, 
dosiadł fali politycznej. O czyny wołano — wpi
sał się pierwszym odruchem do legjonu Mickiewi
cza. Po paru latach jednak odczuł znużenie; z „Pro- 
methidiona” widzimy, z jaką radością wracał (1851) 
do zagadnień sztuki.

Zasadniczą ideą „Poganki” było przecież nie 
co innego, jeno zagadnienie trój-ideału, to samo, 



co u Tyszyńskiego w „Morenie". Emigracja tę 
dyskusję przerwała. Wraca do niej teraz. Pro- 
methidion-Tyrtej podejmuje kwestję merytoryczną 
i przez usta Bogumiła wyjaśnia, jak powinien być 
pojmowany stosunek piękna (sztuki) do miłości, 
dobra, prawdy. Na tym terenie podejmuje walkę. 
Nie wchodzę tutaj w rzecz samą — będzie to za
daniem norwidologów zbadać stosunek „Promethi- 
diona” do „Poganki". Tu wskażę, źe utwór Nor
wida swoją wysoką temperaturę poetycką bierze 
z tego zetknięcia z powieścią warszawską, opo
wiadaną u Skimborowiczów przy kominkowym 
ogniu. Temperament, podniecony wspomnieniem, 
podnosi ten dydaktyczny wykład do rangi wiel
kiej poezji.

Że Norwid czytał „Pogankę”, na to widzę do
wód w jego „Polce” (1849). Jest w „Pogance” miejsce, 
gdzie Benjamin opowiada o pierwszem wrażeniu, 
jakie na nim zrobiła Aspazja. Użył tam takich 
poetyckich zwrotów:

— • „A czy blondyna? Wierzcie mi państwo... 
nic a nic nie wiem o właściwym ich kolorze. 
W pierwszej chwili nazwałem blondyną, gdyż to 
chyba złocistych pierścieni zwoje mogły wkoło jej 
głowy roztoczyć taką jasną, przeświecającą niby 
wszystkiemi odcieniami bursztynu, niby wszyst- 
kiemi połyskami topazu aureolę”... O oczach zaś 
Benjamin, jak wyżej przytaczałem, mówił, źe były 
zielone, jak szmaragd. Śpiewak w „Polce” Nor
wida opiewa w ten sposób Polkę:



„Jako jutrznia na niebie
Odbłysk na jej warkoczach.
Ale włos jakiej ma barwy? Zapomniałem...
Ale oko? Nie wiem doprawdy, czy modre.
Jeśli to gdzie pisałem, 
To odszukam i podrę”.

Widocznie, pomimo doznanej przykrości, Nor
wid potrafił' zainteresować się. literacką stroną 
„Poganki”. Może nawet pochlebiało to jego du
mie, że przedmiotem jego uczuć zajmują się inni, 
stwierdzając objektywnie jej piękność. Tutaj 
Gauthier, tam Żmichowska. Przypuszczam, że po
mysł dwuśpiewu w „Polce” znalazł swe źródło 
w turnieju owych paziów - gnomów na zamku 
Aspazji.

Można przypuszczać, że zawieszenie stosun
ków z Marją Trembicką ma swoją przyczynę w tem, 
iż Norwid podejrzewał ją o niedyskretne opowia
danie w kraju dziejów jego miłości, o jego 
eskapadzie na Wezuwjusz i t. d. W późniejszym, 
ściszonym już uczuciowo utworze dramatycznym 
„Za kulisami” obok bohaterki w osobie p. Kalergis 
(Lia) figuruje i p. Trembicką (Emma). Ją też wi
dzimy w „Miłości czystej” jako Martę obok Julji, 
ale zawsze w świetle dwuznacznem.

Na uwagę zasługuje w utworze „Za kulisami” 
pomysł rozszczepienia osoby autora między dwie 
postaci. Omegitt odgrywa tutaj rolę w stosunku 
do poety (Quidam), jak w „Pogance" Benjamin. 
I tu i tam ta postać — rzecz osobliwa — ucha- 
rakteryzowana jest tak, że każdy wskazać może 
palcem na Wł. Wężyka.



Jak to było w rzeczywistości przed wyjazdem 
Wężyka i Norwida z kraju? Może Wężyk sam na
leżał do grona adoratorów p. Kalergis? Jakie by
ły właściwe powody, że Warszawę opuścił? Te 
drobne kwestje wyjaśniłyby trochę przyczynę, dla
czego tak się nim posługiwano w kompozycjach 
literackich.

III
Utwory, ożywione żarliwością prawdy, nie- 

tylko liryczne, mają to do siebie, że pocią
gają uwagę czytelnika ku osobie twórcy. Ona nas 
zaczyna więcej interesować, niż artyzm, niż fabuła; 
wyczuwa się przez bibułę, że występuje ktoś, któ
ry pisząc robi nietylko lekturę, ale swoją osobę 
rzuca na wagę wartości. Niewątpliwie można wielu 
cennych spostrzeżeń estetyczno-filologicznych na 
„Pogance” dokonać ze względu na związki, jakie 
łączyły autorkę z ówczesną literaturą francuską, 
niemiecką i polską lub z filozofją, można niejed
nego się dopatrzyć ze stanowiska kultury literac
kiej, techniki powieściopisarskiej, słownictwa. Ale 
gdy dostaniemy się do wnętrza osobistości piszą- 
Tooto tam odsłania się przed nami ludzka ma

szyneria utworu, oparta na rozmaitych i wielokie
runkowych kontaktach z życiem.

Drobnym nieraz szczegółem, często tylko for
malnym, bywa rodowód książkowy wpływów; to, 
co jest dynamiką dzieła i jego krwią, pochodzi 
z przeżyć autora i z jego niedosytu życia, z na
pięcia i rzutu jego duszy. Jest tam nietylko książ



ka przeczytana; tam — cały magazyn żywej tra
dycji, tam rodzina, tam miłości i przyjaźnie, tam 
emisarjusze, przysięgi związkowe, tam ustrój wraż
liwy na działanie atmosfery filozoficznej, moral
nej i politycznej, tam — nie gdzieindziej — źródło 
popędów i decyzyj prometeicznych zbawiania lu
dzi (ojczyzny).

Motywy literackie w sercu Żmichowskiej tak 
ściśle są połączone z życiowemi, że utwór staje 
się pamfletem i przez to ciekawym dokumentem 
historycznym. Czyż to nie interesujący obraz to 
starcie między dwiema z dwu krańców towarzy
skich kobietami, to rzucenie się guwernantki i de- 
mokratki na królowę salonów europejskich? Jest 
to symboliczny obraz zapowiadających się stosun
ków społecznych z jednej strony, a z drugiej — 
patrjotyzmu zwalczającego kosmopolityzm. Obie 
reprezentują epokę romantyczną. Romantyzmu do
niosłość na tem polega, że nie był zjawiskiem 
tylko ksiąźkowem. Hrabina Nesselrode - Kalergis 
stylizowała romantyzm salonowy, guwernantka 
Żmichowska dawała ideę żywiołowi narodowemu. 
Literatura była dla niej wytwórnią ideałów, które 
jednak wciela się w życie walką pod ich sztan
darem.

Była pod wpływem Edwarda Dembowskiego, 
kasztelanica, prekursora późniejszego nacjonaliz
mu (lud — to naród). Pośrednio — przez Żmi- 
chowską — on odgrywa rolę w „Pogance”, a przez 
niego to wszystko, czemu on służył, a więc prze- 
dewszystkiem Tow. Demokratyczne, którego był 



emisarjuszem w Warszawie, w Galicji i w Pozna
niu. Wiedzie on swój ród od Seweryna Goszczyń
skiego, który do r. 1838 organizował lud małopolski 
do nowego powstania. W duszy Dembowskiego grała 
pobudka tego Belwederczyka, napisana w r. 1835 
pod wrażeniem muzyki wojskowej na rynku kra
kowskim:

„Do mnie tu, bracie kowalu!
Do mnie tu, bracie góralu! 
Do mnie tu, barki żelazne, 
Serca wiary, boju pięście, 
Oblicza surowe cnotą, — 
Biednem odzieniem hołoto — 
Przeszła wielkość, przyszłe szczęście!

Do mnie tu, ludu serdeczny — 
Ja brat tobie, ja twój wieczny! 
Stańmy o tak, bok przy boku, 
Idźmy — o tak — krok do kroku...”

Tak właśnie poszedł Dembowski na czele 
tłumu na Podgórzu pod Krakowem w r. 1846 i padł 
od kuli. Nie znał się pewno z Goszczyńskim, ale 
szedł powolny jego poezji, jego tradycji krakow
skiej. Nie wiedział pewno nawet o tem, że Gosz
czyński w r. 1838 w obszernym memorjale prze
strzegał Tow. Demokratyczne, aby się posługiwało 
emisarjuszami roztropnymi1) i że już był wtedy 
pomiarkował się w dążeniach socjalnych. W r. 1843 
Dembowski spotkał się z Goszczyńskim na łamach 
poznańskiego „Roku”: on pisał tam o dramacie,

') Ob. Z. Wasilewski „Z życia poety romantycznego”. 
Lwów, str. 110.



belwederczyk — rozprawę „Stanowisko poetów 
w społeczności”.

Literatura i życie, osobowość i społeczność, 
sztuka i działanie — jak się to wszystko splatało 
na wyżynach entuzjazmu i jednym płynęło poto
kiem! Napięcia ducha udzielały się od pokoleń 
i od człowieka do człowieka. Goszczyński rodzi 
Dembowskiego, ten zaś bratem jest mlecznym 
Żmichowskiej — ta sama pierś epoki ich odkar- 
miła. Utwór literacki Żmichowskiej odbrzmiewa 
echem strzału, który ugodził w pierś Dembow
skiego; skutki tego wstrząsu dają się odczuć bo
leśnie Norwidowi. I tak kołem. Gdzie tu szukać 
czystej literatury, wolnej od tętna krwi?

Te kompleksy życia i sztuki, utrwalone po
staciowo w dziełach przez wyjątkową wrażliwo
ścią obdarzone jednostki, przekazują się na od
ległość przestrzeni i czasu. Gdziekolwiek kto żył 
w Polsce współcześnie, podejmował pracę podcią
gania się ku ideałom, ktokolwiek z czasem w ten 
prąd tęsknot wpadnie, krewnym będzie tych, któ
rzy wówczas tworzyli. Wskazywałem parokrotnie 
Bolesława Prusa pozytywistę, jak wyrywa się je
go dusza ponad chmury. Dla pokrzepienia serca 
budził w sobie ' świadomość i innym radził pamię
tać, że nad chmurą słońce jednak istnieje. A na
wet szczegółowo biorąc, czyż jego Izabela w „Lal
ce” i Wokulski — to nie odmiana Aspazji i Alcy- 
bjadesa?

Jeden z najwybitniejszych twórców myśli po
litycznej czasów ostatnich, Jan Ludwik Popławski, 



nosił na sobie wybitne piętno idealizmu z czasów 
Żmichowskiej. Pamiętam 40 lat temu, kiedyśmy 
„Głos” wznawiali (1895), napisał do pierwszego 
numeru bezimiennie artykuł wstępny „Zwrot do 
idealizmu". Cenzura z niekształciła artykuł, usuwa
jąc z niego wszelkie aluzje patrjotyczne i nawią
zania historyczne. Było tam echo czasów z przed 
lat 50. Edukacją Popławskiego (w Lubelskiem) 
zajmowała się ciotka Ponikowska, która należała 
do entuzjastek Żmichowskiej1).

Nie dojrzałaby najbardziej realna myśl poli
tyczna, mająca na celu odrodzenie narodu, gdyby 
duszy nie zagrzewały entuzjazm dla sprawy i for
mułowana wonczas wiara w lud. Punktem wyj
ścia zasad polityki narodowej Popławskiego była 
formuła E. Dembowskiego o tożsamości ludu i na
rodu.

Nic w życiu nie ginie, co podjęte było dla 
ideału.

IV
Sztuka i życie — taki zwykliśmy czynić po

dział. Ale gdzie przy tym podziale znajduje się 
człowiek, który tworzy? Tu spoczywa sedno 
rzeczy. On jest i tu i tam. I dlatego, żeby rozu
mieć i sztukę i życie, trzeba odwoływać się do 
tego człowieka. Romantyzm, jak widzieliśmy, po
rywał go całego, bo w naturze ideału tego czasu 
leżała konieczność osiągania celu całem człowie-

*) J. L. Popławski: „Pisma polityczne”. Kraków 1910.. 
T. I, str. IX.



ezeństwem z jego darem działania włącznie. Dla
tego w ówczesnej poezji wiele mamy pierwiastka 
aktywności i krwi gorącej, w życiu zaś — wiele 
poezji, za wiele.

Poza tem prawem całkowitości człowieka sta
nąć musieli twórcy, nie mający w naturze wyobraź
ni i pochopności działania. Tego typu ustroje, 
jak Słowacki, Norwid, mogłyby uchodzić za repre- 
prezentanta czystej sztuki, gdyby nie ciśnienie 
ducha czasu, które wpędzało umysły w mistycyzm. 
Ten zaś przenosi aktywność na świat i od niego 
sobie jej pożycza, z pewną wyższością patrzy na 
ludzi — jak mówił Słowacki — „krwistych", na 
woluntarystów, zagłuszonych tętnieniem własnej 
krwi, mierzących siłę własną na zamiary.

Mistycy tego typu, co Norwid, o sprawach 
społecznych zdolni są myśleć racjonalnie i kry
tycznie i nieraz jaśniej, bo objektywniej, widzą 
rzeczy. Niewątpliwie w sprawach politycznych 
Norwid miewał sąd trzeźwiejszy, niż jego otocze
nie, które go oceniało; jego zdanie, że walki na
rodowej celem ma być zwycięstwo, nie męczeń
stwo, stoi na poziomie polityki wysokiej miary 
kulturalnej. Ale racjonalizm nie wyrównywa lu
dzi, gdy chodzi o pełnię człowieczeństwa.

Życie łączy się z literaturą nie przez to je
dynie, że je literatura opisuje, lecz przez osobi
stość piszącego. Osobistość zaś ludzie oceniają 
według miary jej pełności (całkowitości) ludzkiej. 
Sama myśl (racja) nie wyrównywa ludzi; nie wy
starcza mieć rację — trzeba ją na sobie pokazać.



Można więc mieć rację, wysuwając zwycięstwo ja
ko cel wyższy od męczeństwa, ale trzeba się w tę 
ideę zaangażować i pokazać, jak się ją wciela.

Bardzo charakterystyczne są wyznania Nor
wida w liście do pani Kalergis z czasu, który nas 
właśnie tutaj interesuje, bo z 14 marca 1846 r. 
Pisze do niej z Berlina w chwili dla siebie bardzo 
krytycznej (daremnie starał się o paszport, będzie 
uwięziony). Pani Kalergis jest w podróży (nowej, 
już bez Trembickiej); przemknęła przez Berlin 
w drodze do Paryża, skąd się uda do Londynu. 
Norwid pod osłonkami wspomina o wypadkach 
w kraju (ma na myśli pewno i śmierć Dembow
skiego) i tak o sobie pisze:

„Chciałbym sobie tłumaczyć, że oto stałem 
się ofiarą niewolniczego wychowania, a przeto nie
zbyt jasno widzę charakter całej obecności, że 
sposobem niemieckim na niepolskie wyszedłszy 
stanowisko (obojętności ich grabarskiej), tylko 
fakta pomarłe policzyć umiem i odgadnąć. Ha! 
bogdajby tak było! Wołałbym siebie widzieć mar
twym i wyrzutkiem narodu, niżeli czcze to wido
wisko za szczerą rzeczywistość i nieodzowną uznać 
prawdę”.

A o wypadkach w kraju:
„Głuche wieści o Litwie nie ustają, żadnej 

wszakże pewności: coś jakby w powietrzu, nie na 
ziemi. Królestwo w takim samym stanie, w jakim 
go Pani opuściłaś. Reszta (smutno powiedzieć), 
tracąc charakter polityczny, w pojedyńczości się 
rozprysła, a że lud mało oświecony w każdej akcj 



socjalnej tylko wielkie wymiary przedsięwzięcia 
od niemoralności bronić mogą, przeto jest podo
bieństwem, że reszta zgasłej partyzantki historycz
nej myśli nie zostawi, na niedobrym ołtarzu krew 
przelawszy i pogarszając stan więzionych” x).

V
Ze stanowiska politycznego historja musi przy

znać Norwidowi rację, ale to, co było wówczas 
namiętnością życia, znalazło swój wyraz w powie
ści Żmichowskiej odmienny. Pomijam jednak stro
nę polityczną zatargu, który Norwida kłócił ze 
współczesnością. W „Promethidionie” przeniósł 
on sprawę „opinji” na grunt filozoficzny. Rzecz
nikiem jej zrobił Wiesława.

Norwid rozróżnia dwa rodzaje opinji. Obo
wiązuje go, jako siła głosu prawdy bezwzględnej, 
opinja mistyczna (ojczyzna ojczyzn), pochodząca 
z głosu ludu i będąca głosem Boga, „bez kształtu 
prawie i bez linji, głos czegoś”. Siedzibą jej jest 
sumienie, do którego ścieka kroplami, „jak w mi
styczną skrzynię”, sens dziejów. Rzecznikami tej 
opinji są prorocy i wieszczowie.

Wieszczem stawa się człowiek z poczucia pięk
ności, bo piękność kształtem jest prawdy i miłości.

*) List ten wydostał z Bibljoteki im. Ossolińskich 
prof. Pigoń. Ogłoszony będzie wraz z innemi listami Nor
wida w całości w „Myśli Narodowej”, a potem w książce. — 
Na podkreślenie zasługuje świadomość Norwida co do wpły
wów niemieckiej filozofji na jego umysłowość.



Wieszcz określa ten profil. „Stąd zalet całości 
szukamy w wieszczu, stąd wszyscy wieszczowie 
rozpoczynali piękności podziwem".

Tu możemy wymiarkować, co różniło Norwi
da ze Żmichowską w poglądach na syntezę idea
łów: nie działanie (ku dobru) wiedzie do syntezy, 
lecz piękno, które wykreśla profil prawdy i miło
ści. Ten profil stwarza całość odjemną prawdy 
i miłości, „jakbyś wystrzygł nożycami z papieru” 
i jakby „część tła, co w profil się szczerbami pla
mi”, odleciała. Otóż część ową błękitną (pro
fil) wieszcz „na niebo kładąc, powiada: oto błę
kitnej prawdy jest plejada”. Owo zaś tło ciemne 
od profilu odjęte i ku ziemi lecące, bierze w rękę 
prorok i opinjuje.

A cóż wróżbiarz? Jakąż on opinję dać może? 
Wróżbiarz nie ma tego polotu co wieszcz, ani mą
drości ziemskiej proroka. Wróżbiarz, jeśli lata, 
to „z fatów, albo z przypadkowości” (z trafunku). 
„I tak u matki mojej [w ojczyźnie mojej. „Mat
ka” wzięta od Żmichowskiej] jest potrosze pro
roctwa, choć je car i głupstwo tłumi. Car, bo ro
zumny, głupstwo, bo tchórzliwe, — zamiast oczysz
czać depce serce żywe“. Tchórzliwe chyba 
dlatego, że nie nazywa prawdy po imieniu. Ale 
i ten dwuznacznik car = czar = czarownictwo nie 
jest też zbyt jasny.

„I tak wróżbiarze, z trafów się karmiący1), 
To są dzisiejsi świata politycy.

1) T. j. karmiący się przypadkowemi zdarzeniami, 
plotką.



Kuglarze, fatum słudzy, czarownicy!
Tym wieszcz i prorok — to miecz gorejący!”

Żeby tę rzecz wyjaśnić, Wiesław nakreślił ka- 
nalistyczne koło (podobno już w Brukseli ten po
mysł produkował). Gwiazda w centrum, to „prze- 
najczystsze narodu sumienie“. A na wszelkie wróż
biarstwo poeta ma pogląd taki, jak kmieć, który 
„trafowników, powierzchownej prawdy udawaczy“ 
nazywa „carownikami“ — (względnie czarowni
cami):

„A czar ów w nas jest, kiedy się drapujem,
W niewiastach, kiedy anielskości kłamią,
W duchownych, w których ducha mało czujem, 
W konspiratorach, co sztylety łamią 
Na wykrzykników trupie, w mężach stanu, 
Co w oknach lampy palą przez noc całą, 
W poetach, ile zaślepiani chwałą...”

Kto czyta „Promethidiona“ z tem wrażeniem, że 
to jest dyskusja z Warszawą i dlatego tak namiętna, 
ten doszuka się tu aluzji do konspiratora Dembow
skiego. Edmund Żmichowskiej uzasadnia swoje 
stanowisko wobec tych, którzy na niego „o czyn 
wołają”. Jego czyn nie jest z koliska ziemskie
go; on jest „w linji obwodu”, wśród „wieńca wiesz
czów”, którzy nadają życiu profil idealny. I to 
jest syntezą.

VI
Tak się przesilał romantyzm, doszedłszy do 

miejsca, skąd już drogi niema. W kraju przełożą 
myśl idealistyczną na pracę i na upartą racjonal



ność, a ci co na świecie szerokim bez oparcia o zie
mię — czy byli za „działaniem”, czy poza niem — 
złączą się w modlitwie, jako pokutnicy.

Goszczyński, kreśląc krzyżem swą przeszłość^ 
modlić się będzie (1856):

„Jam jest proch, Panie, lecz z duchem, który Ciebie kocha, 
Jam proch, lecz z sercem, w którem płacz narodu szlocha, 
Jam proch, lecz krwią pokutną przesiąkły, zmiękczony 
Z lutnią w piersiach, na których jęczą miljony...” *)

A za ścianą w innej celi tegoż Paryża Nor
wid po swojemu ubierał modlitwę w słowa:

„Przez wszystko do mnie przemawiałeś Panie,
Przez ciemność burzy, grom i przez świtanie, 
Przez przyjacielską dłoń wT zapasach z światem, 
Pochwałą wreszcie...

Jestem znamię!
Sam głosu nie mam. Panie, dałeś słowo, 
Lecz wypowiedzieć któż ustami zdoła? 
Przez Ciebie prochów stałem się Jehową. 
Twojego w piersiach mam i czczę anioła, 
To rozwiąż jeszcze głos — bo anioł woła”.

Zeszli się u jednego celu: i ten, z które
go przekazu nowe pokolenie ścigało Norwida za 
to, że jest tylko artystą, i ten artysta, dla którego 
tamci byli przedstawicielami bieżącej opinji spo
łeczeństwa, „nie od Boga władzy pochodzącej”, 
opinji, rozsiewającej „czar („car") władzy zewnętrz

’) „Posłanie do Polski”, VII. 



nem kłamaniem”1). Ale widzimy, że i w modli
twie postawa Norwida wobec Boga jest inna: nie
ma w niej tego struchlenia w Bogu, które rozsy
puje człowieka w proch pokory i służebnictwa. 
Norwid rozmawia z Bogiem nie w osobistym cha
rakterze: „jestem znamię!” Stoi na peryferji spraw 
ludzkich, jest „chorągwią na prac ludzkich wie
ży", przemawia z tego miejsca, gdzie sztuka jest 
„apostołem najwyższym dzieł ludzkich” i jest już 
„najniższą modlitwą anioła”2).

Jeśli teraz za centrum życia weźmiemy, mó
wiąc językiem Norwida, ów „astr wnętrzny” — 
serce ludzkie, to — patrzmy — jak wielkie koło 
zataczało ono swemi promieniami. Cyrklem tego 
koła jest artysta.

Wielki to był wysiłek ducha i nietylko arty
styczny. Składało się na artystę całe życie, wszyst
kie „prorocze wnętrzności narodu”:

„Ta cała krata
Promieni, w formy strzelających przedział [profil] 
To są prorocze wnętrzności narodu, 
A wieszczów wieniec — to linja obwodu, 
A wnętrzny koła astr, skąd są promienie, 
To przenajczystsze narodu sumienie”.

W owe czasy romantyczne o coś ludziom chodzi
ło. Pisarze polscy porozumiewali się z sobą jeszcze 
bez pośrednictwa obcych, mających inny „astr” 
serca i inne kolisko ideałów, ekscentryczne wobec

J) Wiesław w „Promethidionie”.
’) Tamże słowa Bogumiła.



naszego. Nawet gdy walczyli z sobą, była to współ
praca, niezmiernie pouczająca dla historyka kul
tury polskiej. „Prawdą dla prawdy” walczyli i do
skonale zdawali sobie sprawę z tego, że „wnętrzny 
koła astr, skąd są promienie, to przenajczystsze 
narodu sumienie”.
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