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1. IDEAŁY

Pustynia literacka w Warszawie po r. 1831. — 0 znaczeniu 
myśli filozoficznej w literaturze. — Skąd entuzjazm? — Od­
blask średniowiecza. — Od filozofji do psychologji. — Ideologja 

miłości. — Aniołowie i święci.

I

IDĄC WSTECZ ku źródłom powieści polskiej, 
trafiamy w pierwszej połowie wieku XIX 
w Warszawie na takie miejsce, w którem — 

przysiącby można — wszystko jakby zaczynało 
się od początku. Była to mielizna porewolueyjna, 
pustynna, Paskiewiczowska. Może się to wyda 
zdrożnem, że wysuwając tąn obraz lokalny, rzu­
cam cień na całość ówczesnej literatury polskiej. 
Była przecież wielka literatura na emigracji, 
a w kraju, jeśli chodzi o powieść, istniał Kra­
szewski, Korzeniowski. Gdzieś w przestrzeni (w Pe­
tersburgu) dał się poznać Ludwik (Eleonora) Sztyr- 
mer z zapowiedzią powieści psychologicznej. 
Warszawie jednak należy się karta osobna i ze 
względu na rolę, jaką odgrywa w życiu Polski 
i ze względu na zasadę gniazdowości. Literatura 
warszawska ma swoją historję, doniedawna osob­
ną, płynęła ze swoich źródełek i stanowiła dopływ 



do nurtu ogólnego. Takie lokalne poczynania za­
sługują na baczną uwagę z tego powodu, że gnia­
zdo ma większy wpływ na twórców, niż odległe 
słońca genjuszów. Początki zwłaszcza powstają 
z małego w pracy zbiorowej i w bezpośredniem 
współzawodnictwie. Postaram się szkicowo ująć 
jeden taki akord warszawski.

Bronisław Chlebowski zrobił trafne spostrze­
żenie 1), że mapa geograficzna twórczości umysło­
wej w Polsce w czasach romantyzmu przez dwa 
jego okresy (1820—1840—1850) jest trójbarwna. 
Ziemie najmłodsze, litewsko-ruskie, usiane były 
poezją, na staropolskich ziemiach zachodnich od­
bywała się uprawa nauk i filozofji, a pośrodku — 
na Mazowszu z Warszawą—próbowano ciągle syn­
tezy obu tych upraw. W owej dobie, około roku 
1840, którą mam na myśli, charakterystyczną po­
stać przybrała w Warszawie powieść, jako próba 
łączenia w prozie powieściowej poezji z filozofją. 
Przez ideologję szła w ten sposób ku psychologji. 
Był to wielki krok w rozwoju powieści od tego 
poziomu, na którym krzewiły się „obrazy poży­
cia” Karola Kucza lub gawędy K. W. Wójcickiego. 
Do rzędu takich niewinnych obrazków obyczajo­
wych należał C. Norwida „Łaskawy opiekun” 
(1840), w tym kierunku poszły potem ramoty Au­
gusta Wilkońskiego. Ponad ten poziom powieści 
dziennikarskiej wydźwignęła prozę powieściową 
nagłym rzutem wzwyż Narcyza Żmichowska.

„Literatura polska porozbiorowa”. Lwów 1935, 
str. 323.



Pustynia warszawska po rewolucji (1831—1840) 
zaczęła pod koniec tego dziesięciolecia dawać 
znaki życia. Dorastało potrochu pokolenie ludzi, 
którzy w dzieciństwie patrzyli na rewolucję i zrzą­
dzoną przez nią ruinę, pokolenie smutne i zamy­
ślone. N. Żmichowska (ur. 1819 r.) tak charakte­
ryzowała owe lata (1839—1842) poczynającego się 
odrodzenia warszawskiego: „W Warszawie ludzie 
zajęci są tem, co ich oddawna już nie intereso­
wało—literaturą. Może kiedyś zrównamy się z Po­
znaniem i Wilnem, bo dotychczas Lwów nawet 
był od nas pierwszy. To pewna jednak, że się 
zjawił jakiś ruch w umysłowym świecię z piękną 
moralną tendencją. Czy długo potrwa, czy nie 
znudzi, czy z korzyścią będzie? — daj Boże! Daj 
Boże dla młodzieży naszej, bo się też z niej dzi­
wne salonowe powytwarzały tworzyska. Coby to 
było za szczęście, gdyby wielu z niej godzinę 
mniej przy kartach, godzinę więcej przy książce 
posiedzieli!*  9

9 W liście do brata Erazma z dn. 4.IV.1841. »Listy 
N. Żmichowskiej do rodziny i przyjaciół”, t. I, s. 48.

2) Z. Wasilewski „Norwid”. Warszawa 1935.

Bliższą charakterystykę Warszawy literackiej 
w tych latach dałem w pracy swojej o Norwidzie* 2), 
który właśnie w tych latach zabłysnął jako poeta. 
Jedynie dla wspomożenia wyobraźni historycznej 
czytelników przytoczę, jak przedstawiał się wtedy 
w Warszawie ruch piśmienniczy. Dzienników (po­
za urzędowemi) było pięć. Wszystkie pod ciężką 
cenzurą wegetowały, służąc jedynie suchej infor­



macji bieżącej. Dla okrasy, na potrzeby życia 
umysłowego parę z nich wydawało dodatki lite­
rackie w zeszytach („Przegląd Warszawski", „Pi­
śmiennictwo Krajowe“). Poza gazetami ukazywało 
się ośm pism perjodycznych: dwa techniczno-gos­
podarcze, dwa humorystyczne, jedno podróżnicze, 
jedno obrazkowe („Magazyn Powszechny"), jedno 
teatralne, jedno poświęcone modom. Styczność 
ze światem zachodnim oświeconej Warszawy pod­
trzymywały czasopisma obce. Do całego zaboru 
rosyjskiego przychodziło w r. 1840 rozmaitych 
perjodyków 166, nieraz w kilkunastu egzempla­
rzach. Za legendę trzeba uważać, jakoby sfery 
oświecone tych czasów karmiły się jedynie fran­
cuszczyzną. W pomienionej liczbie pism obcych 
było: 8 angielskich, 47 francuskich i 112 niemiec­
kich1). Zapewne, w sferach przemysłowych 
mieliśmy sporo rodzin niemieckich, które wówczas 
niezupełnie jeszcze były spolszczone, nie miały 
jednak te sfery chyba zbyt wielkich potrzeb lite­
rackich, sądzę więc, że statystyka powyższa odpo­
wiadała istotnym stosunkom umysłowym kraju 
z zagranicą.

II

Warszawa uboga była w swej kulturze lite­
rackiej, ale, jak przystało na stolicę, ambitnie 
walczyła zawsze o pierwszeństwo w dziedzinie 
myśli kierowniczej, obejmującej całość życia pol-

J) „Przegląd Warszawski” 1840, t. I, str. 208 i 305. 



skiego. Nietylko zresztą myśli: zawsze za całość 
Polski usiłowała nieść odpowiedzialność i krew 
przelewać.

Niezmiernie wycieńczona po powstaniu 1830 r., 
mobilizowała niewielkie, przeważnie młodzieńcze 
siły do nowego wiązania sklepień nad rozwaloną 
Polską. Wysiłki te trzeba traktować jako objawy 
bohaterstwa instynktu narodowego, przynoszącego 
zaszczyt ziemi mazowieckiej.

Z czegóż umysły w Warszawie wyrabiać 
miały przędziwo na dalsze dzieje? Nauk nie upra­
wiano, bo nie było szkół. Pozostawiono Warsza­
wie sztukę, jako rzecz zwiewną, z której więzień 
nie zrobi ani pilnika, ani sztyletu, ani postronka, 
darowano więc prawo i poetyzowania i filozofo­
wania.

Słowem, gdy wszystko realne odjęto w dzie­
dzinie społecznej, pozostawiono możność uprawy 
ducha górnego, w szczytach estetyczno-filozoficz- 
nych, zresztą pod ścisłym dozorem politycznym, 
który sprawowały władze rosyjskie, aby myśl 
zbytnio do spraw ziemskich nie docierała. W po­
dobnych warunkach w Niemczech, za czasów abso­
lutyzmu, myśl, odcięta od praktyki życia, wpędzo­
na była w oderwany od realności idealizm i wy­
tworzyła cały system metafizyki. Nic dziwnego, że 
Warszawa, otwarta od szeregu lat na wpływy nie­
mieckie, szukała w tej filozofji zaspokojenia swych 
potrzeb pokrewnych.

Wszyscy prawie myśliciele polscy z pierw­
szej połowy XIX wieku pochodzili z tej szkoły 



niemieckiej. Próżnobyśmy tego się zapierali, 
utrzymując na zasadzie danych z lektury beletry­
stycznej, że w znacznej mierze literaci polscy 
uzależnieni byli od literatury i filozofji francus­
kiej. Cóż na to poradzić, że ówcześni filozofowie 
francuscy znajdowali się również pod wpływem 
myśli niemieckiej.

Gdy mowa dotyczy filozofji, spotkać się mo­
żna z taką kwestją: co ma wspólnego myślenie 
potoczne, specjalnie powieść o życiu—z filozofją? 
Poco o niej mówić, zwłaszcza gdy to rzecz nudna 
dla dzisiejszego człowieka? Pozornie takby się 
wydawało, że filozofją leży gdzieś poza krańcami 
życia, a jednak kto chce zbadać umysłowość epo­
ki, musi od filozofji zacząć.

Niema bowiem stanu tak pierwotnego, kie- 
dyby człowiek obywał się bez pewnego systemu 
myślenia (światopoglądu). Odnaleźć ten punkt, 
z którego człowiek na świat patrzy, znaczy tyle, 
co posiąść klucz do zrozumienia tego, co tworzy. 
W dziejach największą rolę odgrywał zawsze 
światopogląd religijny, dlatego też, kto chce zro­
zumieć styl największego tworu ludzkiego: cywi­
lizacji danego narodu, szukać musi klucza w wy­
znawanej przez naród religji. Inna jest cywili­
zacja chrześcijańska, inna pogańska, katolicką ła­
two odróżnić od protestanckiej i t. d. Tak samo 
rzecz się ma z twórczością jednostki, czy grupy 
w pewnej epoce. Próżnobyśmy zaczynali studjum 
literackie od końca, mianowicie od znamion for­
malnych dzieła, od analizy artyzmu; szukać trzeba 



przedewszystkiem miejsca, z którego autor na 
świat poglądał.

Każda epoka literacka w danem skupieniu 
ma właściwy sobie instrument filozoficzny do wy­
mierzania świata według pewnej skali ideału. 
Nie trzeba tego brać w tem znaczeniu, że na spo­
rządzenie takiego systemu potrzebne są koniecznie 
instytuty filozofji i wogóle systematyczne studja. 
Wystarczą ogólnikowe wskazania kierunku, zain­
teresowanie popularnemi formułami wielkich sy­
stemów, aby koła literackie na ich modłę ura­
biały sobie światopogląd. Systemy filozoficzne 
(takie jak np. Marksa), dotyczące żywo spraw so­
cjalnych, ogarniają, jak widzimy naocznie, szero­
kie kręgi warstw nieoświeconych i dają pochop 
do wielkich wysiłków przetwarzania cywilizacji, 
gdzie już nie atrament, ate krew się przelewa, 
pomimo że zaledwie mały odsetek ludzi najbar­
dziej oświeconych dzieło filozofa miał w ręku.

Literatowi, zwłaszcza poecie, starczy rzucone 
w duszę nasiono idei przewodniej, aby wyobraź­
nia jego w smudze tej idei świat widziała. Powie­
działbym nawet, że poeta, zapłodniony jakąś ideą 
filozoficzną, nie czuje skłonności do studjowania 
dzieł, bo one przytłumiają jego wyobraźnię. Woli 
sam konstruować sobie własny świat na przesłan­
kach, dobytych z życia według własnej inwencji.

Widzieliśmy, ile fantazji pisarze barwy so­
cjalistycznej wkładali w świat, oglądany przez 
okulary Marksa. A przecież był to kąt widzenia 
niezmiernie ciasny, ukazujący zagadkę życia w świe­



tle walki klas o zarobek i posiadanie. Przed­
stawmy sobie, jakie przestwory odsłaniały się 
przed wyobraźnią poety, gdy mu otworzono oczy 
na walkę i współdziałanie świata materjalnego 
z nadziemskim, gdy filozofja trafiła do przekona­
nia, że istota zagadnień życia spoczywa gdzieś 
między sercem ludzkiem a otwarłem dla niego 
niebem.

III
Nie było chyba nigdy w polskim świecie 

literackim takiego zainteresowania ideą miłości, 
jak w Warszawie w owych latach 40-ch. We 
wszechuczuciu Miłości wypowiadał się duch ludzki, 
dążący do wolności przez zjednoczenie w niero­
zerwalną całość trójideału: Prawdy, Dobra i Pięk­
na. Widziano wówczas dostęp do tego zagadnie­
nia od strony Myśli; tę drogę wskazał Kant, to­
rowali ją Fichte, Schelling, Hegel, oświetlali ideą 
chrześcijańską myśliciele francuscy. Jeżeli chodzi 
o miłość, było przecież to zagadnienie rozwiązane 
już przez naukę Chrystusa, ale w owej dobie ku­
szono się o rozwiązanie na sposób filozoficzny 
poza religją, aczkolwiek w ścisłej z nią zgodności. 
Najwięcej oczekiwano w tem dziele od poezji, 
której przyznawano naczelną w sprawach ducha 
rolę.

Na małą skalę odbywał się w kraju ten sam 
proces duchowy, co na emigracji w wielkiej poe­
zji; różnice pochodziły z odmienności warunków 
i zewnętrznych i psychologicznych. Tam Polska 
mogła wziąć na siebie postać mesjaniczną, można 



ją było ogarnąć uczuciem tylko religijnem. Tutaj 
rzecz działa się w samej Polsce, w warunkach 
określonych rzeczywistością dotykalną, dla której 
trzeba było znaleźć drogę realną w sposób racjo­
nalny przez porwanie całej pełni ducha ku wszech- 
ideałowi. Odczuto potrzebę odnowienia świado­
mości moralnej przez położenie nacisku na ideał 
Dobra, a więc sharmonizowanie myśli poznawczej 
i piękna, poszukiwanego w sztuce, z podstawami 
etycznemi.

Ten proces odnawiania pełni człowieczeń­
stwa na wyższym poziomie poznania był może nie­
zbyt efektowny w ówczesnej literaturze polskiej 
w kraju, ale bardzo obowiązujący dla następnych 
pokoleń; był to bardzo poważny stopień wzwyż 
w poziomowaniu literatury. Bolesław Prus, który 
w kilkadziesiąt lat potem nad tern samem zagad­
nieniem ideałów się mozolił, bez tych poprzed­
ników niejasnoby się historykowi literatury tłu­
maczył.

W Warszawie romantyzm związał się węzeł­
kiem z racjonalizmem, w całości zaś wytworzył 
sytuację bardzo zbliżoną do tego, co nazywamy 
duchem średniowiecza. Siłą stylu średnich wie­
ków był motyw właśnie tego trójideału, usiłowa­
nie związania twórczości z moralnością. Widzie­
liśmy, jak wylężony w tej atmosferze Warszawy 
Norwid brał na siebie postać Danta, aczkolwiek 
jako czciciel piękna bliższy był klasycznej Grecji, 
która, ileż dawniej, to samo zagadnienie ideałów 
rozwiązywała.



Wogóle, na użytek czytelników i nawet stu­
diujących dzieje myśli w literaturze, należy zro­
bić uwagę, że hypnotyzowanie się zbyt suma- 
rycznemi nazwami epok nie sprzyja trzeźwości 
poglądu historycznego. Mimowoli, szafując etykie­
tami: Grecja, Średniowiecze, Odrodzenie, Racjo­
nalizm, Romantyzm i t. d., ulegamy wrażeniu, że 
każdej epoce właściwa była tylko pewna specjal­
ność — niepowtarzana i nie powtarzająca się po­
tem. Tymczasem w dziejach wszystko zostaje 
i choć nowy prąd przychodzi, nigdy tak nie bywa, 
aby dawne motywy nie były po dawnemu, choć 
na nowy ład, przerabiane. Różne są barwy mo­
rza i różne fale, ale przecież ten sam żywioł. Pod 
nominalnością epoki zostaje ten sam duch, powta­
rzający w wybitnych jednostkach tę samą pracę 
idealizacji, godzącej sprzeczności bytu w odległym 
ideale. Średniowieczny właściwie — pomimo mia­
na pozytywisty — był Bolesław Prus ze swoją 
teorją ideału doskonałości, ze swoją alchemją 
w „Lalce”, średniowieczny był Jan Kasprowicz 
na drodze od „Miłości — grzechu” do francisz­
kańskiego „Mojego świata”, ze swoją walką o miej­
sce dla ideału moralnego w systemie słonecznym 
życia. W okresie warszawskim, którym się obec­
nie zajmujemy, wyrazicielką takich dążeń syn­
tetycznych ku pełni człowieczeństwa była Nar­
cyza Żmichowska.

W rozwoju kultury duchowej i kultury arty­
stycznej takie momenty węzłowe życia idei są 
ważne przez to, że motyw moralności, wprowa­



dzony na szczyty ideowe, gdzie już sprawa do­
tyczy absolutu, odbiera filozofji charakter speku- 
latywno-metafizyczny i ściąga grę ideałów do 
łona ludzkiego. Człowiek musi się mierzyć z ide­
ałem swoim miarą własnego wysiłku moralnego, 
oblicza tedy swoje siły duchowe, ze świata idei 
platońskiej odwraca oczy do wnętrza ludzkiego. 
W ten sposób w literaturze potrochu filozofja 
idealistyczna przechodzi w psychologję i rodzą 
się początki powieści psychologicznej.

Oczywiście pośredniczką między filozofją a po­
wieścią była poezja.

IV
W umysłowości polskiej myśl filozoficzna 

miała zawsze tendencje żywotne, nie szła, jak 
w Niemczech, na użytek spekulacji metafizycznej, 
lecz przeradzała się w naukę moralną, mającą na 
celu przebudowę idealną człowieka. Tak było 
i w tym wypadku.

Przeładunku filozofji niemieckiej (Schellinga) 
na polskie tory dokonał w znacznej mierze Józef 
Gołuchowski swemi rozstrząsaniami na temat sto­
sunku filozofji do życia. Z rozmaitości motywów, 
przesiąkających popularnie z dzieł niemieckich 
Fichtego, Hegla i Schellinga, udzielił się War­
szawie prąd myślenia swoisty (przy pomocy Go­
łuch o wskiego, Libelta, Dembowskiego, Kamień­
skiego, Majorkiewicza) wielkiego dla literatury 
znaczenia. Tok myślenia był taki mniej więcej. 
Świat jest oparty na zasadzie harmonji. Sprzecz­



ności, zachodzące w zagadce bytu, przypisać należy 
niecałkowitości poznawania przez Myśl. Myśl, jako 
abstrakcja, nie rozwiązuje najwyższych zagad­
nień poznania; do całkowitego poznania potrzebne 
jest uczucie i wola. Volo, ergo cogito, ergo sum.

Zadaniem tak pojętego systemu poznania 
prawdy jest stworzyć—jak mówił Gołuchowski — 
„wielką intuicję świata”. Włącza więc on do te­
go systemu — całego człowieka z jego darami 
myślenia, wolą i uczuciem.

Centralną siłą człowieka jest uczucie, a w niem 
Miłość. Ona w połączeniu z myślą daje czło­
wiekowi Wiarę, ta daje pewność poznania. 
Ona w połączeniu z pracą robi człowieka twórcą, 
źródłem jest sztuki; ona też jest siłą twórczości 
społecznej człowieka. Ona jest tajemnicą moral­
nej budowy człowieka, a zarazem narodowej.

Miłość jest tą potęgą, która dokonywa zjed­
noczenia między duchem ludzkim i duchem abso­
lutnym i rozwiązuje w ten sposób wszystkie 
sprzeczności. Jedyną absolutną prawdą 
jest Miłość. Gołuchowski uczył:

„Miłość nietylko serce zaspokaja. I myśl ba­
dawcza, kusząca się o zgłębienie tajemnic stwo­
rzenia, tu dopiero znajduje zadowalające rozwią­
zanie wszystkich zagadnień, którego gdzieindziej 
znaleść nie mogła. A jeżeliby jej jeszcze jakie 
trudności pozostały, to złączywszy się przez Mi­
łość z Bogiem, wszedłszy tym sposobem w bez­
pośredni z Nim stosunek, zdaje rozwiązanie reszty 
na Opatrzność. Bo Miłość nie jest kłótliwa, nie



robi Bogu zarzutów, nie żąda usprawiedliwień, 
tylko zamienia się w wiarę, nie żąda dalszych do­
wodów, bo poprzestaje na nadziei, która dla Mi­
łości innym tylko wyrazem jest pewności“1).

Trudno nie być poetą, gdy taka idea wsiąk­
nie w atmosferę czasu i opanuje wrażliwe serce. 
Bez tej przesłanki filozoficznej nie zrozumiemy 
stanu psychicznego literatury lat 40-ych, miano- 
nowanego entuzjazmem. Głębiej myślące i czu- 
jące jednostki zachowywały się duchowo entuzja­
stycznie. Był to stan pełnej napięcia uczuciowego 
gotowości na przyjęcie Prawdy. Na tem samem 
podłożu plenił się towianizm na emigracji i po­
tem w kraju, jako teorja czynu dokonywanego 
w duchu. W kraju dusze entuzjastyczne wołały 
o czyn; jedni widzieli drogę w twórczości arty­
stycznej, inni (np. Dembowski) widzieli w działa­
niu społecznem (demokratycznem) i politycznem 
(rewolucyjnem) zasady realizowania miłości.

Duch czasu obdzielał ludzi ideami miłości, 
dając każdemu wątek według skłonności przyro­
dzonych. Norwid, Tyszyński Aleksander mieli na 
myśli świat sztuki i do niej teorję miłości stoso­
wali; Kamieński, Dembowski grupowali koło siebie 
entuzjastów społecznych; kobiety, jak Żmichow- 
ska, widziały w teorji Miłości również zasadę 
Ethosu, kładły jednak przemożny nacisk na jej po­
chodzenie erotyczne.

9 H. Struwe. „Historja logiki jako teorji poznania”. 
Warsz. 1911, S. 263.

Aspazja 2. 17
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Co myślano o Miłości, mamy dokumenty na 
to w „Pogance” Narcyzy Żmichowskiej, stanowią­
cej rodzaj traktatu poetyckiego na ten temat. 
W uwerturze do tego poematu, w „Obrazku 
wstępnym” motyw miłości zaznaczony został zgó- 
ry jako temat. Zaczęło się od osobistych przycin­
ków do miłości, o jaką posądzano Edmunda. Ten 
wybuchnął tyradą według starych ksiąg indyjskich:

— „Bez miłości świat nudny i brudny. Mi­
łość mówi: ja jestem przedwiecznością w począt­
ku, trwaniem w nieskończoności, jasnością w świet­
le, tchnieniem w powietrzu, wonnością w kwiecie, 
szczytem w nieskończoności, dźwiękiem w głosie, 
widzeniem we wzroku, radością w szczęściu, mą­
drością w rozumie, wdziękiem w piękności, a po­
tęgą w sile. Ja jestem, która jestem”.

Jednem słowem — duch ducha: „Atman". 
W dyskusji przeprowadzono rozróżnienie między 
miłością powszechną a miłością „zjednostkowioną*  
(człowieka do człowieka). Jeden z entuzjastów 
(Albert) wyjaśniał:

— „Pamiętajcie, że i ta miłość (jednostkowa) 
potrzebuje właściwego określenia. Jest miłość — 
kochanie, jest miłość — namiętność, jest miłość— 
fantazja. Pierwsza tłumaczy się w życiu święto­
ścią, druga — nieszczęściem, trzecia — grzechem”.

„Poganka” jest bajką o miłości nieszczęściu 
i miłości grzechu, na tle miłości, rozlanej w śro­
dowisku jako świętość.

Ten sam Edmund (bo tak Norwida Żmichow- 
ska nazwała) w dziesięć lat potem w Paryżu 



w „Promethidionie" wykładać będzie prawo pięk­
na i sztuki według dyskusyj warszawskich i na 
pytanie „Co wiesz o pięknem”, odpowie:

— „Kształtem jest miłości”.
Nic innego nie powie nam człowiek wieczny, 

ów „Prometej z młotem” „przez Indy, Persy, Egipt, 
Greków — stoma języki i wiekami wieków”. Stąd 
sztuka cała, którą uprawia chórem powszechność 
z artystą, prym wiodącym. „I tak się śpiewa owa 
pieśń miłości dawna”, docierając do nieba, a zie­
mię wprawiając w nieustanny rytm pracy.

Idea miłości, odwieczny temat poetów, w tym 
czasie panowała w poezji warszawskiej wysokoś­
cią tonu. Taki Roman Zmorski w „Lesławie” 
(1843) wkłada w usta bohatera hymny na cześć 
miłości:

„Wszechmocna, jedyna
Żądzo miłości! Wierniejsza od cienia,
Tyś zawsze — wszędy ze mną. A sama swym cieniem 
Takeś okryła wszystką moją duszę,
Że żadna inna żądza wznijść już w niej niezdolna“.

Cóż byłoby warte to marne „życie, którego 
nić co chwila rozerwać się może”:

„Bez tych rozkosznych, pojących uniesień, —
Bez niepojętej współczucia radości, —
Bez twoich pałających uścisków, — miłości!

Darmoż i darmoż po marzenia świecie
Skrzydlatą myślą twe marzenia gonię?
Kiedyż mnie boska woń twa nie owionie, 
Miłości, ziemi najpiękniejszy kwiecie!'



Entuzjazm miłości opanowywał nie tylko ser­
ca artystów, przedostawał się przez ideologię spo­
łeczną do programów czynu. Poematem miłości 
społecznej (narodowej), zamknął życie swoje Ed­
ward Dembowski, który miłość ludu i narodu ro­
zumiał, jako ofiarę odkupiającą.

V
Ten rys entuzjazmu, uświęcającego człowieka 

ofiarą, przenosi nas w dziedzinę pojęć ówczesnych 
o nieustannej wymianie ducha między ziemią i nie­
bem. Żmichowska w obrazku, poprzedzającym 
„Pogankę“, pod nazwą Henryka wspomina żywot 
Edwarda Dembowskiego. Sylwetkę jego pisała już 
po jego śmieci (w 1846 r.); za to że kochał roz­
grzesza go ze wszystkich wad, na które przecież 
nie zamykała oczu:

„Miłość synowska [tak się pisało pod cenzurą o patrjo- 
tyzmie], jak polarna gwiazda zbawienia przyświecała nad 
burzliwością jego szaleństw, namiętności i błędów, strzegła 
go od zatraty, ku cnocie natchnieniem wiodła... Kiedy [mat­
ka] zasłabła, całe nocy bezsenne nie mogły zwątlić jego 
troskliwej opieki. Dla matki byłby się wyrzekł wszystkie­
go, przez matkę, gdyby nawet religja w sercu jego wygasła, 
przez matkę byłby Boga zrozumiał. Oh, jak to dobrze, Hen­
ryku, że my się już nie spotkamy z sobą! Zostałeś w myśli 
mojej takim pięknym, takim uświęconym, takim oku­
pionym ze wszystkich grzechów... Niech będzie znak Krzy­
ża Chrystusowego, pieśń i blask słońca nad wspomnieniem 
twojem!”

Zwrócę tutaj uwagę na charakterystyczną dla 
ówczesnego entuzjazmu okoliczność, że pojmowa­
nie świata według zasad metafizyki idealistycznej 



zlewało się z pojmowaniem chrześcijańskiem sto­
sunku ziemi do nieba. Godzono się co do istoty na­
stroju, polegającego na „wzniesieniu ducha”, co się 
zaś tyczy wyobrażeń, jak się to obcowanie ziemi 
i nieba odbywało, istniała pewna swoboda, jak to 
widzimy u Norwida lub Żmichowskiej. Rzecz tłu­
maczy się tem, że w Warszawie nad filozofją bądź 
co bądź bierze górę poezja i ona ideje filozoficz­
ne godzi z religją obrazami poetyckiemi, pocią- 
gającemi wyobraźnię swą plastyką.

W tej mieszaninie idej, wierzeń, uczuć i na­
strojów poetyckich, składających się na entuzjazm 
umysłowy, była pewna synteza Polski myślącej, 
jak ją pojmował Chlebowski: była w jakiejś pro­
porcji poezja romantyczna mickiewiczowska, była 
filozofją z zachodu spekulacyjna, ale do tego do­
dawano mazurską ideję pracy, demokratyzm i pa- 
trjotyzm. Z pierwiastków tych formowano duszę 
nowożytną, która w literaturze musiała dla siebie 
szukać nowych form. Rzecz bowiem z liryki prze­
chylała się ku refleksji psychologicznej.

Daleko jeszcze było do realizmu. Badano du­
szę ze względu na jej związek z niebem. Przyto­
czę przykład ze Żmichowskiej. W swej uwerturze 
do „Poganki”, charakteryzując osobistości ze swego 
otoczenia, zatrzymuje się dłużej i z wielką sym- 
patją na „Emilce”. Była to Anna Skimborowiczowa, 
u której odbywały się zebrania „entuzjastyczne”. 
Oto jak ją analizuje:

„Była to — waham się w doborze wyrazów— 
anioł czy święta? Boć jeszcze między jednem a 



drugiem wielka zachodzi różnica. W niej 
zaś do jednego i drugiego wielkie było podobień­
stwo. Anioł posłannik — to duch czysty 
i spokojny, który prosto, jak rozkaz Boży, ku do­
bremu idzie, b w i ę t a — to córka tej ziemi, któ­
ra w trudach i boleści, walką i zwycięstwem do­
kupuje się nieba. Otóż myśl Emilki była Anio­
łem, jej serce — świętej sercem”...

W tym krótkim wykładzie mamy klucz do 
zrozumienia schematu, według którego układał się 
w wyobraźni literackiej owej epoki stosunek oso­
bowości do świata nadziemskiego—zarówno do Bo­
ga, jak i do owych idej, danych apriorycznie jaź­
ni ludzkiej, za pomocą których przerabia ona 
w trudzie rzeczy ziemskie na walory wiekuiste. 
Ziemia i niebo = serce i myśl.

Zrozumiemy teraz lepiej system patrzenia 
Norwida, wywieziony przezeń z Warszawy, ten 
obraz świata, zarojony od góry aniołami, roz­
brzmiewający ich głosem, u dołu zaś przedstawia­
jący obraz męki człowieka, który z więzów ko­
nieczności rwie się ku wolności, obraz mąk dan­
tejskich, ciągłych wzlotów ku niebu i upadków. 
Norwid po wyjeździe z Warszawy był już zjawis­
kiem zbyt skomplikowanem, ale weźmy dla przy­
kładu innego w Warszawie poetę, Romana Zmor- 
skiego, jak jemu ten schemat aniołów i świętości 
się przedstawiał. W poemacie „Do Liszta” (1843) 
jest taki obraz:

„To rój aniołów na skrzydłach ze zórz 
Niebieskich, w wieńcach z niebieskich róż



Schodzi na ziemię barwną wstęgą tęczy
I miłości pieśnią dźwięczy.
A po złotych skrzydeł ich drabinie
Duch ku górze wstępuje — i na krańcach świata,
W nieogarnionej wieczności krainie,
W wiekuistej harmonji koło się zaplata,
Aż wszystkie wszystkich światów niezliczone burze
I wszystek dźwięk rozkoszy, w cały świat rzucony,
Obejmą go i splączą swojemi ramiony,
Aż cały utonie
Miłością w boskiej naturze
I cały życia świat tchnie w jego łonie”.

Ale życie ma nie tylko niebo nad sobą, ma pod 
sobą też piekło. Oprócz Aniołów pokoju i two­
rzenia istnieje Anioł niszczyciel sumienia i sił 
twórczych. Powieść i poezja przeto ma charakter 
wysoce dramatyczny. U Zmorskiego jawi się Le­
sławowi szatan (Nieznajomy) i na jego hymn mi­
łości z ironją prawi:

„Miłość! O, jest! Bez niej światby już 
Od wieków w martwą zamienił się bryłę.
Jest miłość siebie — i swoich — i płci 
Odmiennych skłonność płomienista. Jest!
Ona, jak napój, z winnych gron ciśnięty, 
Rzucona w życie, by pijanym szałem 
Zaćmiła zmysły i duszy nie dała 
Czasu rozważną spojrzeć wkoło myślą...
O, gdybyż nie ten gorączkowy szał, 
Któreżby żywe serce nie struchlało 
Przed okropnością istnienia — przed sobą! 
Któż potępiony chciałby płodzić ród!”

Powieść ówczesna pełna jest przykładów, jak 
doraźnie, niemal automatycznie szerzy się w czło­



wieku dzieło zniszczenia, w razie gdy zaprze się 
swego szczytnego współdziałania z aniołami, gdy 
zaniedba praw ducha chrześcijańskiego, gdy za­
miast miłości uświęcającej hołduje namiętności, 
ściągając ku sobie nieszczęście, lub bawi się mi­
łością, co jest grzechem. Spotyka tego dola po­
tępieńców, ponoszących karę jeszcze za życia.



2. MORENA

Nowele Aleksandra Tyszyńskiego. — Edwin odstępca kraju 
myślenia. — Idea miłości. — Ruina człowieka z powodu 
zaprzaństwa. — Spowiedź Prospery. — Murzyn Zymio. — 
Entuzjazm krytyki. — Tyszyńskiego teorja względności 

piękna. — Początki powieści psychologicznej.

I

KTOBY chciał zbadać w całej rozciągłości dzieje 
powieści polskiej w owych czasach, koło 
r. 1840, mianowicie wpływy, którym ona 

ulegała, musiałby przestudjować ówczesne po­
wieści Kraszewskiego, Była to bowiem umysło- 
wość chłonna, jak gąbka, wrażliwa na blaski, jak 
lustro czystej wody, no i miarodajna dla histo­
ryka ze względu na rozległość doświadczeń, jakie 
czynił. Przypatrując się jemu, dojrzelibyśmy wpły­
wy pisarzy obcych, przedewszystkiem francuskich 
(George Sand, Balzac), potem Goethego (Werter), 
Hoffmanna i t. d.

Przystępując do swego szkicu, nie zamierza­
łem sięgać tak szeroko, chodzi mi o wytropienie 
pewnego wątku w powieści lokalnie warszawskiej. 
Oczywiście i tutaj w Warszawie czytano pilnie Kra­
szewskiego, a jak go tu ceniono, o tem świadczą 



kroniki, upamiętniające pobyt jego w Warszawie 
w r. 1846. Pisał właśnie „Sfinksa”, powieść po­
krewną „Pogance” Żmichowskiej ideowo i tema­
tycznie. Znakomite studja P. Chmielewskiego, 
a przedewszystkiem Adama Bara1) udowodniły, że 
Kraszewski w tych latach znajdował się pod wpły­
wem filozofji heglowskiej i te same zagadnienia 
ideałów pragnął w powieści rozwiązywać. Byli 
wszakże i inni pisarze tym samym prądem owład­
nięci. Ograniczam się jednak do kolonji warszaw­
skiej, której specjalną cechę nadawała jej psychika 
zbiorowa entuzjazmu. Kraszewski nie miał tej 
atmosfery koło siebie, jaka była w Warszawie.

Zanim przystąpię do entuzjastki Żmichow­
skiej, przytoczę dla przykładu Aleksandra Tyszyń- 
skiego, który nie miał talentu, ale że umiał myśleć 
filozoficznie, robił w Warszawie wielkie wrażenie 
i wpływ niemały wywierał.

Ktoby pomyślał, czytając teraz jego nowele, 
że w r. 1842 zrobiły one sensację w warszawskim 
świecie literackim. Mam na myśli trzy nowele 
tego znanego później i cenionego historyka litera­
tury i krytyka, wydane owego roku w Warszawie 
p. t. „Morena albo powieści blade”.

Tyszyński dał się był już poznać z dzieła 
„Amerykanka w Polsce”, wydanego w Petersburgu 
1835 r. Nie mając zbytniego zaufania do publicz­
ności, czy zechce czytać dzieła naukowe, ubrał

’) Adam Bar „Charakterystyka i źródła powieści Kra­
szewskiego w latach 1830 — 1850”.



wykład literatury w szaty beletrystyczne. Bele­
trystyka przepajała wtedy życie umysłowe; historja, 
filozofja szukały w niej środka popularyzacji. Ty- 
szyński widocznie był na rozdrożu między bada­
niem naukowem (historja, logika, psychologja, fi­
lozofja) a powieściopisarstwem. Kiedy przybył 
z Wileńszczyzny na stałe do Warszawy na wiosnę 
1839 r. jako urzędnik w min. spraw wewnętrznych, 
dał się tutaj ogarnąć prądom literackim i wystą­
pił z ową „Moreną”.

Niesłusznie o tej książce zapomniano, jest to 
bowiem dla tych czasów zjawisko bardzo znamien­
ne, jako jedna z pierwszych prób powieści psy­
chologicznej; daje nam możność zorjentowania się 
w tematach, które wówczas zajmowały pisarzy. 
Mnie specjalnie interesuje stosunek „Moreny” do 
utworów Żmichowskiej, a pośrednio C. Norwida.

Lata 1839 — 1842, jak wiemy z życiorysu 
Norwida, były okresem szczególnego ożywienia 
w ognisku warszawskiem, co się wyraziło w potrze­
bie zakładania czasopism literackich, jak „Piśmien­
nictwo Krajowe”, „Bibljoteka Warszawska". Tyszyń- 
ski znalazł się w gronie założycieli „Bibljoteki 
Warszawskiej”. K. Wł. Wójcicki, Tyszyński i Sza- 
brański nadali pismu poziom wysoki i zapewnili 
mu długi żywot, sięgający w XX stulecie. Jeden 
z głównych założycieli, Leon hr. Łubieński, wraz 
z L. Potockim połączyli „Bibljotekę” z wpływo- 
wemi sferami arystokracji. Na słynnych poran­
kach niedzielnych u hr. Łubieńskich gromadziła 
się conajprzedniejsza socjeta; wszedł do niej, jak 



wiemy, Norwid, ściśle potem zaprzyjaźniony z Wło­
dzimierzem Łubieńskim. Norwid został też współ­
pracownikiem „Bibljoteki”, bywał u Łubieńskich, 
nie obca mu więc była sfera wpływów, które roz­
taczał cieszący się sympatją Tyszyński. O bliskich 
stosunkach autora „Moreny” z Łubieńskim świad­
czy dedykacja na tej książce: „Leonowi hrabi Łu­
bieńskiemu na pamiątkę przyjaźni autor”1). Wszedł 
z nim w styczność koleżeńską Norwid, skoro wi­
dzimy w sztambuchu Tyszyńskiego wiersz poety 
„Burza”, z r. 1841* 2).

ł) Tyszyński ogłaszał wtedy utwory bezimiennie. Na 
karcie tytułowej „Moreny” oznaczono: „przez autora „Ame­
rykanki w Polsce”. Książka wyszła nakładem księgarza Go- 
sława Sennewalda (ul. Miodowa). Str. 150.

2) Wiersz ten ogłoszony został w nr. 6 „Myśli Naro­
dowej” z r. 1925.

Tyszyński, starszy od Norwida o lat dziesięć, 
jako myśliciel i badacz historji, wyróżniał się w ze­
spole redakcyjnym i wiedzą i głębokością tonu 
ideowego. Silny nacisk jako historyk kładł na 
rolę Słowiańszczyzny w dziejach. Stąd zaintere­
sowanie, które ujawnił w nowelach, psychologią 
i etyką pogaństwa, i sam tytuł „Morena”, równo­
znaczny według niego z Morzaną, bóstwem Śmier­
ci u dawnych Słowian.

W przedmowie do „Moreny” Tyszyński uprze­
dza, że będzie ona nowością. „Powieści współczes­
ne — powiada — zajmują się raczej rzeczami, 
nie ludźmi; on przeciwnie, daje obrazy swoje „bez 
węzłów", bez szczegółów, które ludzi otaczają; po­



kazywać będzie tylko ludzi, nawet bez nazwisk”. 
Jak zobaczymy niżej, nowele Tyszyńskiego będą 
próbami powieści psychologicznej. Niewątpliwie 
tego zwrotu do psychologji dokonał pod wpły­
wem utworów Ludwika Sztyrmera, który dał się 
już wtedy poznać pod pseudonimem Eleonory 
Sztyrmer.

II
W pierwszej noweli p. t „Zaprzaniec” autor 

demonstruje dwie osobistości: idealistę Arysta 
i — powiedzmy krótko — cynika, Edwina. W jaki 
sposób to robi? W pierwszym obrazku pokazuje 
ich dwu w stosunku do przyrody, w czasie burzy, 
w drugim obrazku demonstruje ich stosunek do 
sztuki, potem do swoich przeżyć, następnie ich 
różne typy miłości w stosunku do kobiety i t. d. 
Przypatrzmy się drugiemu obrazkowi, jest on bar­
dzo charakterystyczny dla owych czasów, które 
w stosunku człowieka do sztuki widziały probierz 
jego idealizmu.

Aryst jest malarzem, portretuje jakiegoś oby­
watela, tępego na punkcie sztuki realistę. W pra­
cowni obecny jest Edwin, lekceważący sztukę, 
przenoszący nad jej zagadnienia samo życie; pa­
trzy też przez okno, uganiając się okiem za ko­
bietami. Portretowany „burżuj”, mówiąc po na­
szemu, prosi malarza, aby portret był „trafny”. 
Malarz odpowiada, że rysy będą trafne, bo są wy­
datne.

— „Co to są rysy wydatne?



— Rysy wydatne są te, które uczucia moral­
ne nam wyobrażają dobitnie.

— Moje rysy są mi więc moim dowodem: są 
wydatne, bo są skutkiem uczuć niesłabych. Uczu­
cia moje nie są to uczucia dzisiejsze — mgliste, 
ulatające i mylne. Uczucia moje są to uczucia sil­
ne, bo idą z ziemi, z której i ciało. Żadna nauka, 
lub — iak to dziś mówicie — wiedza nabyta, ulot­
na, chwytana, niepewna, nie była tych uczuć 
źródłem”.

A potem o pięknie była mowa; brał w niej 
udział i Edwin także. Co rozumieć przez piękność 
w sztuce? Aryst tak rzecz wykładał:

— „Piękność w sztuce stanowi sztuka. Pięk­
ność nie jest to kształtność, foremność, blask, rów­
ność; piękność jest to właściwość wrażenia. 
Miara wrażenia dzieła jest miarą jego piękno­
ści... Piękność w sztuce jest raczej jej wewnętrzem, 
nie zaś zewnętrzem... Piękność w dziele jest to, 
rzec można, dusza — nie ciało dzieła. Tak właś­
nie — jak w pociągu ku utworom żyjącym, w tym 
pociągu, którego imieniem jest miłość, przed­
miot jego stanowi rodzaj, nie warunko­
wo ś ć”.

Potem myśl uzupełniał:
— „Wrażenie piękna jest to uczucie względ­

ne, od umysłu, który sądzi, zależne. Dostrzeżenie 
w przedmiocie danym pewnej jednozgody we­
wnętrznej, pewnych pokształceń, odcieni, stwarza 
w nas pewien pociąg duszny, silniejszy. Pięk­
ność obrazu uczuć może jedynie znawca”.



Z tego widzimy, że Aryst daje wyraz poglą­
dom Tyszyńskiego na sztukę: kryterjum wartości 
dzieła leży w poczuciu indywidualnem odbiorcy. 
To jest piękne, co się podoba, oczywiście z za­
strzeżeniem znawstwa.

Poglądem tym różnił się Tyszyński od Nor­
wida, który dążył przez sztukę do zdobycia praw­
dy absolutnej, do tego, co być pięknem powinno. 
Ale w tej chwili interesuje nas strona historyczna 
ówczesnych potrzeb umysłowych. Bo czyż te sce­
ny w pracowni nie przypominają djalogów w „Pro- 
methidjonie”? Zagadnienie piękna i sztuki będzie 
za parę lat jedną z głównych tez „Poganki” N. Żmi- 
chowskiej.

Wróćmy jeszcze do pracowni. Po wyjściu 
klijenta następuje scena między przyjaciółmi (z kon­
trastu) Edwinem i Arystem. Edwin pragnie być 
portretowanym i nagle zapytuje:

— Co chcesz za spalenie obrazu?
Powiedział to, jak obłąkany. Istotnie autor 

chce pokazać na nim, że zwątpienie o duchu pro­
wadzi człowieka do rozkładu. Pokazuje się, że 
Edwin, w dążeniu do użycia fizycznego, pije i te­
raz jest pijany. Zanotujmy jednak nawiasem ów mo­
tyw spalenia portretu, bo on potem będzie nam 
potrzebny przy czytaniu „Poganki”.

Nowela „Zaprzaniec” to studjum psycholo­
giczne nad ginącą duszą zaprzańca Edwina. Aryst 
widzi w nim błyski dawnej świetności, kiedy du­
sza Edwina „była wprost ze sfer nadziemskich, 
wprost [bez udziału ziemi] tym sferom oddana, 



w nich bujająca“. Od pewnego czasu działy się 
z nim rzeczy dziwne: potrochu opanowywała go 
ziemia swemi ponętami zmysłowemi. Ginął w oczach, 
staczając się w cynizm. Przyczyną był silny wstrząs, 
spowodowany zawodem miłosnym. Miłość, jako 
namiętność, stała się powodem jego nieszczęścia.

Jest to ten sam los, który spotkał bohatera 
„Poganki“ Benjamina. Ary st brał ginącą duszę 
na próbę, czy potrafi jeszcze wspominać dobro, 
które mu dała przeszłość w rodzinie. „Edwin był 
odstępcą kraju myślenia“... Stawał się podobny 
z braku polotu do owego klijenta portretowanego. 
„Obojętność, widomość, zmyślność stały mu się 
treścią, zasadą, celem myślenia i kroków“.

Pewnego razu Aryst, gdy siedzieli w Saskim 
ogrodzie, „wspomniał o swem dzieciństwie, o ser­
cach, które kochał, jakieby kochać pragnął“. Ed­
win był wzruszony, „pragnął także o przeszłości 
swej mówić, o rodzicach, o sercach, które znał 
bliżej, czy kochał — i błąkał się“. Opisywał po­
wrót ze szkoły do domu, wypadek śmierci, który 
pierwszy raz widział...

Ten motyw wspominania, ustalania z przeżyć 
świadomości uczuciowej, jak rozległe było z przy­
rodzenia i wychowania pole miłości, które namięt­
ność zwęziła, przyprawiając duszę o bankructwo,— 
ten motyw wejdzie jako zasadnicze tło do opo­
wiadania Benjamina w „Pogance“. Likwidacja mo­
ralności Edwina szła tak daleko, że gdy razu pew­
nego Aryst zapytał, co uczynić, gdy przez rozrzut­
ność znajdzie się człowiek bez grosza, odpowie-



dział: „wziąć“ (ukraść). A gdyby czyjeś życie by­
ło zawadą?

— „Wziąć — odpowiedział podobnie i uśmiech­
nął się nie dziko, lecz słodko".

Edwin ożenił się dla kaprysu zmysłów z nie­
rządnicą. Spotkał go ciężki cios z tego powodu. 
W rozpaczy ulega wyrzutom sumienia.

— „Trupie skorupy rzeczy nikłe są, myśl 
tylko, lecąca w górę, wieczną jest... O kraju 
myśli! Jam chciał bluźnić, zapomnieć, rzucić cię, 
a tyś jeden szczęściem — bez śmierci".

Kończy się straszną śmiercią — ciała Edwi- 
nowego. Nad umierającym stoi idealna para mał­
żeńska, Aryst z żoną. Edwin przed utratą przy­
tomności mówił:

— „Od rodziców wyklęty, przez cały świat 
odepchnięty, nie chcę wracać do świata“...

Obudziwszy się, zapłakał łzami. „Nastąpiła 
chwila milczenia, jakby przeleciał Anioł“. Przy 
śmierci było troje ludzi, których autor tak pre­
zentuje:

— „Ten pół-starzec, który tak zimno patrzył 
na zimne ciało, który się jego konaniu, ani sko­
naniu nie dziwił, był to Ernest [ów portretowany 
jegomość realista], przyjaciel ciała, płód moralny 
ostatków wieku zeszłego — mniej wiary, albo 
mniej wiedzy. Ten wieku średniego człowiek, trzy­
mający w ręku małżonkę młodą, a oczy bladego 
lica wznoszący w niebo, to był Aryst, wyznawca 
ducha i duszy. Ten trup z zeszpeconą twarzą, 
z twarzą, w martwości jeszcze noszącą ślad męki
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myśli, burz myśli i zgryzot myśli, — to był Za­
przaniec“.

Bardzo ciekawe jest w tym symbolicznym 
obrazie to poczucie wyższości nowych czasów, idea­
listycznych nad wiekiem XVIII. Poganka Żmichow- 
skiej skona w sposób jeszcze bardziej ponury 
i nagły.

III

Dla wyjaśnienia systemu pojęć psychologicz­
nych Tyszyńskiego, trzeba dodać, że widział on 
w duszy trzy pierwiastki: ciało, myśl i ducha. 
Rola myśli, której się zaparł Edwin, była światłem 
duszy (oświeconej), ale siłą organizującą duszę 
był duch, mający siedlisko w sercu i będący łącz­
nikiem między ciałem i myślą. „Z serca płyną 
takie lub inne myśli, takie lub inne uczynki. Jest 
na dnie serca duch ogólny, który w jednostce 
każdej ma jednostkowy swój odcień [„jednostko­
wa miłość*  u Żmichowskiej], lecz w gruncie jeden 
jest [t. zn. jest cząstką ducha powszechnego]. Ten 
sprawia, iż każde zdanie myśli, która jest praw­
dą, dla każdego widzi się prawdą, iż co rzetelnie 
jest pięknem, dla każdego widzi się piękne... To 
jest z pewnością prawdą, z pewnością piękne, 
co sami przed sobą mamy rzetelnie za 
prawdę, mamy za piękne" x).

*) Por. Piotr Chmielowski w przedmowie do dzieła: 
AL Tyszyńeki „Pisma krytyczne”. Kraków 1904, tom I, 
8. XXXVII.



Norwid wierzył, że przez piękno dojść można 
do prawdy bezwzględnej i szczęścia. Tyszyński 
uważał, że „kraj myśli” jest jedyną nieśmiertelno­
ścią ludzkości. Żmichowska widziała ten kraj 
w „kochaniu”.

W następnym utworze p. t. „Prospera" Ty­
szyński wystawia na pokaz pannę, która zmarno­
wała dary serca, nie idąc za jego popędem. Ulega­
jąc utartym wulgarnie pojęciom o szczęściu ziem- 
skiem, wzgardziła związkiem z uduchowionym człe­
kiem, aby oddać rękę bogatemu pospolitakowi. 
Rzecz interesująca nas z tego względu, że noweli 
tej autor nadał formę spowiedzi z życia. Prospera 
opowiada przyjaciółkom w ten sposób, jak Benja­
min w „Pogance” swoim przyjaciołom, dzieje swego 
dzieciństwa i młodości, a ta autobiografja jest ana­
lizą psychologiczną bohaterki.

Oryginalniej pomyślany jest trzeci utwór p. t. 
„Zymio”. Jest to, jak go autor nazwał, „obraz 
w czterech chwilach”. Na wstępie i nad finałem 
autor wstawił dwa „nadziemia”, sceny poetyckie, 
rozgrywające się „między chmurą a ziemią”. Roz­
mawiają między sobą gwiazdy o losach człowieka, 
snują się „duchy”. Jedna z gwiazd ma w opiece 
losy murzyna imieniem Zymio. Jest on gdzieś na 
północy niewolnikiem w służbie u bogatej damy, 
wielkiej urody, złowieszczo igrającej sercami. Po­
ciągnięta męską urodą negra, przeniosła go do 
pałacu i uczyniła go kamerdynerem — i ko­
chankiem. Murzyn płonął wielką miłością, aliści 
zjawił się jakiś książę, któremu piękna pani 



oddała serce. Murzyn dostał obłędu i odebrał 
sobie życie.

Demonizm wielkiej pani, pogańskie trakto­
wanie spraw miłosnych, sposób, w jaki postąpiła 
z murzynem — wszystkie te pomysły odnajdziemy 
w »Pogance”. Nawet taki właśnie murzyn-kamer- 
dyner stoi u drzwi Poganki.

Nie może ulegać żadnej wątpliwości, że Żmi- 
chowska czytała „Morenę”. Utwory Tyszyńskiego 
mogły nie zyskać powodzenia w szerszych kołach 
czytelników, ale to pewna, że żywo zaintereso­
wały entuzjastów ówczesnych zarówno swojemi te­
matami filozoficznemi, jak i nowatorstwem formy 
literackiej. Za miarę wrażliwości tej grupy mo­
żemy uznać Edwarda Dembowskiego. Z recenzji, 
którą zamieścił w swojem piśmie1) wnosić można, 
że całe koło, a więc i Żmichowska, przyjęło „More­
nę” z entuzjazmem. Oto parę zdań z tej recenzji:

„Powieści blade” napisane ognisto, dzielnie, 
są wypływem najczystszego natchnienia, które 
idealizując świat rzeczywisty, wznosi je do praw­
dziwej poezji”.

»Wykonanie najpoetyczniejsze; ciągła miłość 
oałej ludzkości i dążenie ku wzniesieniu ducha 
a pognębieniu zmysłów są głównemi znamionami 
tych uroczych utworów, których nie znać, nie zgłę­
bić i nie wielbić nie godzi się”.

„Tych cudownych powieści przekład na nie­
miecki wkrótce się rozpocznie”...

0 „Przegląd naukowy” 1842, t. II, 721 — 722.



Skoro Dembowski tak książkę zalecał, to 
oczywiście była ona w ręku każdego w Warsza­
wie pisarza, a zwłaszcza entuzjasty. Na zebra­
niach u Skimborowicza, który był redaktorem 
miesięcznika, gdzie tak „Morenę” witano, rzecz 
prosta gruntownie nowele Tyszyńskiego i jego te­
zy roztrząsano. I to widać w „Pogance” przede- 
wszystkiem, gdzie łatwo odnaleźć momenty wzięte 
od Tyszyńskiego. Żmichowska miała większy ta­
lent poetycki, ale nie była tak samodzielna w bu­
dowaniu światopoglądu. Tyszyński podsunął jej 
swój kąt widzenia i ośmielił do przedsiębrania 
kompozycji na dużą skalę. Tyszyński był autory­
tetem.

IV

Zanim przejdę do Żmichowskiej, zanotuję jed­
no tylko spostrzeżenie w związku z owem dąże­
niem (które podkreślił Dembowski) „ku wznosze­
niu ducha i pognębianiu zmysłów”. Nadzwyczaj 
korzystny dla kultury duchowej ruch idealistycz­
ny w ówczesnym okresie romantyzmu, przez reak­
cję do dawnych poglądów na moralność zaczynał 
nabierać barw średniowiecza. Entuzjazm dla spraw 
ducha łączył się z surowością potępienia wszyst­
kiego, co ograniczało się życiem zmysłów, z ^pognę­
bianiem” ciała. Jest to rys bardzo charaktery­
styczny ówczesnego światopoglądu, dla nas przy 
bliższem wejrzeniu tembardziej interesujący, że 
znowu widzimy w tem zjawisko, jak swoiście umy- 
słowość warszawska, bądź co bądź jeszcze surowa 



w rzeczach filozofji, łączyła z idealizmem metafi­
zycznym swoje poglądy chrześcijańskie, a nawet 
drzemiące w głębi duszy stare, czerpane z duszy 
ludu, wierzenia. Nawet u filozofa Tyszyńskiego 
postać poetycka rozkładu duchowego przybiera 
wyraźne cechy opętania. U Żmichowskiej, jak zo­
baczymy, demonizm będzie miał już naturę cza- 
rownictwa, jej bohaterka wkońcu okaże się wiedź­
mą. Podlasianka Żmichowska była bardziej ro­
dzima. Mazurski pierwiastek nie poddawał się 
całkowicie filozofji, nie zdawał się na jej łaskę 
i niełaskę. I to właśnie było dowodem żywotno­
ści prac duchowych, oznaką głębokiej orki kultu­
ralnej.

Studjując utwory literackie, tak pozornie błahe, 
jak powiastki Tyszyńskiego czy Żmichowskiej, do­
cieramy do głębokich źródlisk umysłowości tego 
czasu, a nawet do psychiki narodowej. Jesteśmy 
tutaj obserwatorami nietylko formowania się po­
glądów ideowych, ale także charakteru kultu­
ry i zasadniczych właściwości rasy.

Mówi się często o związku literatury z ży­
ciem, ale przecież trzeba gdzieś ten związek na 
gorącym uczynku schwytać. Nie wystarczy bo­
wiem wykazać w powieści, poezji, czy dramacie, 
że autor zajmuje się zagadnieniami temi samemi 
co publicystyka. Sprawa jest głębsza, szukać trze­
ba tego związku w psychice autorów i w ich pra­
cy duchowej. Chodzi o to, jak wyglądają sami 
autorowie w swojem wnętrzu; mogą nie poruszać 
tematów społecznych — załatwią je inni; nam cho­



dzi o psychikę pisarza, bo tylko tędy możemy do­
trzeć do głębi psychicznej narodu.

Mówi się np. o powołaniu dziejowem War­
szawy i wogóle Mazowsza; zastanawia nas zjawi­
sko psychiczne, zostawiające po sobie dokumenty 
w czynach historycznych, że myśl tej części kraju, 
że instynkty tego siedliska tak korzystnie wyróż­
niają się zdolnością obejmowania całości spraw 
narodowych, że stają się życia narodu ogniskiem, 
że mają jakąś zdolność łączenia syntetycznego po­
rywów idealistycznych z psychiką walki i pracy 
od postaw. Jeżeli te spostrzeżenia mają jakąś pod­
stawę, to można i należy tę podstawę psychiczną 
wynaleźć w literaturze. Jeżeli to się nie uda, to 
jedno z dwojga: albo to spostrzeżenie jest nie­
prawdziwe, albo nie mamy literatury prawdziwej, 
takiej, która wypływa z treści duchowej bytu. 
Wszystko jedno czy ta literatura jest wielka czy 
niska wyrosłem artystycznym — chodzi o źródła 
jej, tkwiące w potrzebie i żądzy wypowiedzenia 
prawdy o życiu i jego ideale.

Mojem zdaniem możliwości twórcze Warsza­
wy (XIX w.) były znaczne; literatura, acz niepo- 
kaźna, była prawdziwa. Ona istotnie coś wyrażała, 
mianowicie nieuchwytny proces organizowania się 
duszy na modłę uświadamianych w danym czasie 
ideałów.

Owe czasy lat 40-ych były przez to ciekawe, 
że zajmowały się filozofją, a więc można powie­
dzieć — świadomością świadomości i że przed­
miotem tej filozofji było życie idej. Zajmowano 



się wiekuistem zagadnieniem najwyższego kom­
pleksu ideałów — dobra, prawdy i piękna. W oczach 
jednych ludzi streszczały się one w jedność w po­
jęciu dobra, u innych — w pojęciu piękna, to 
znów — w pojęciu prawdy. Każdy wykładał w swem 
widzeniu swoje marzenie o szczęściu: o szczęściu 
swojem i swego narodu.

Sprawdzając swoje zdolności widzenia i osią­
gania ideału, pracowali przez to samo nad psycho- 
logją. A to przechodzenie od filozofji do psycho- 
logji jest oznaką przechodzenia myśli od misty­
cyzmu do realizmu, gdzie miarą rzeczy staje się 
człowiek ze swoją ograniczonością środków psy­
chicznych osiągania ideału.

Psychika jednostki jest trójwymiarowa: osob­
no osiągać może rzeczy zbliżone do ideału pięk­
na, inne władze zaprzęga świadomość do zdoby­
wania dobra, inne zaś — do badania prawdy1). 
Człowiek właściwie dąży nie do ideału absolutne­
go, lecz do ideału człowieka, który łączy w sobie 
harmonijnie te trzy dary dochodzenia owego trój- 
ideału. Będzie to genjusfz, człowiek wieczny.

Otóż w owej epoce zachodziły coraz większe 
rozbieżności między takimi przedstawicielami my­
śli, jak Norwid, który był mistykiem, wyznawcą 
prawdy bezwzględnej przez piękno — a takim Ty- 
szyńskim, który, jak widzieliśmy, propaguje zasa-

*) Obszerniej wyjaśniałem ten stosunek ideałów do 
psychiki w „Norwidzie” (rozdział „Estetyczny stosunek do 
świata”, od str. 29).



dę piękna, jako miarę względną tego, co się nam 
podoba. Między temi dwoma typami myślenia 
widzimy Narcyzę Żmichowską, stojącą na pogra­
niczu. Tyszyński zachwiał wr niej wiarę w osią- 
galność bezwzględnego ideału. Ale gdy Tyszyński 
pojednany był filozoficznie z tym stanem rzeczy, 
to Żmichowską widzi w nim tragizm życia, że to 
dążenie jest koniecznością i że jest nieziszczalne.



3. POGANKA

„Poganka” Narcyzy Żmichowskiej. — Charakter kompozycji. — 
Psychologja kominka. — Demonizm sztuki i miłości. — 
Bajka na modłę Hoffmanna. — Aspazja — czarownica. — 

Zaprzaństwo.

I

W TRZY LATA po „Morenie” A. Tyszyoskie­
go ukazała się w Warszawie „Poganka” 
Narcyzy Żmichowskiej, niepospolite zja­

wisko literackie z pogranicza poezji i powieści. 
Utwór ten, napisany w roku 1845 i wykończony 
w 1846, autorka ogłosiła w lecie i w jesieni 
tego roku w „Przeglądzie Naukowym”, redagowa­
nym przez Hipolita Skimborowicza. W całości 
„Poganka” mogła być czytana dopiero po wyjściu 
„Pism” zbiorowych Żmichowskiej w r. 1861. Tam 
pojawiła się wraz z „Obrazkiem wstępnym”, który 
w „Przeglądzie” przez dyskrecję, jako zawierający 
galerję osób niewątpliwie portretowanych, był po­
minięty.

Zaznaczam te okoliczności bibljograficzne 
z dwu powodów: 1) literackiego; utwór bez tego 
obrazka wstępnego nie mógł w swoim czasie ro­
bić wrażenia kompozycji wykończonej, nie usu­



nięte bowiem z toku opowiadania refleksy tego 
obrazka były dla czytelnika niezrozumiałe, i 2) ze 
względu historycznego. „Poganka” dopiero przez 
związanie z owym obrazkiem mogła się stać do­
kumentem epoki, w owym więc czasie (1846 —- 
1861) nie wywołała wśród współczesnych odpo­
wiedniej reakcji. Tej właśnie reakcji obawiali się 
zapewne i autorka i redaktor „Przeglądu”. Ale 
o tern potem, przyjrzyjmy się samej powieści.

Autorka nie prowadzi jej od siebie; opowiada 
kto inny z jej towarzystwa; ona sama słucha. Opo­
wiadający, oznaczony imieniem Benjamina, jest 
sam bohaterem opowieści, której treścią jest dra­
mat namiętności miłosnej. Benjamin, opowiadający 
tę bajeczną historję, jest już szczątkiem człowieka, 
ruiną duchową, serce ma spalone na żużel, przy­
pomina Edwina z noweli Tyszyńskiego („Zaprza­
niec”). Ożywił go chwilowo nastrój towarzystwa, 
rozprawiającego przy kominku o miłości i, jakby 
go zajął płomień zowego kominka, rozgorzał wspom­
nieniem. Decydującym momentem psychicznym, 
że się na to opowiadanie zdecydował, zwykle ta­
jemniczy i milczący, był właśnie ów kominek, któ­
ry w jego życiu znamienną odegrał rolę.

Benjamin opowiada swoje życie od dzieciń­
stwa. Urodzony i wychowany w dworku wiejskim, 
najmłodszem był dzieckiem wśród licznego rodzeń­
stwa, dlatego nazwano go Benjaminkiem. Dokład­
na informacja biograficzna potrzebna była autorce 
dla ustalenia tezy, że wszystko w życiu Benjamina 
składało się na to, aby to był człowiek normalny, 



zdrowy na ciele i na duchu, przydatny do pracy 
gospodarczej, obdarzony zmysłem rodzinnym i oby­
watelskim, a więc tradycjonalizmem, praktyczno- 
ścią, bezpośredniością w stosunku do zagadnień 
życia, a z drugiej strony bogaty darem miłowania 
i ofiary, a nawet talentami. Dorastał, jako pa­
cholę, w warunkach doskonałej kultury ciała i du­
cha. Wytrzymywał znakomicie wszystkie próby 
zetknięcia się bezpośredniego z przyrodą (przygo­
da z wilkiem), a tej sile wyrostu fizycznego towa­
rzyszyło wybujanie ducha pod wpływem ciepłej 
atmosfery miłowania. Pokazany jest w tej auto- 
biografji lat dziecinnych czar miłości powszechnej, 
stanowiącej podstawę normalnej kultury chrześci­
jańskiej i narodowej w ramach życia rodzinnego. 
Duży nacisk kładzie autorka na patrjotyzm, oczy­
wiście przy pomocy domyślników ze względu na 
cenzurę. Wogóle cały utwór trzeba czytać z tą 
domyślnością, jaką mieli ojcowie nasi w czasach 
niewoli.

Opowiedziawszy te lata dziecinne, Benjamin 
zwraca się do słuchaczy:

— „...Zrozumieliście mój wiek dziecinny i ów­
czesną naturę moją. Wiecie, że zrodziłem się ko­
chanym, wzrosłem kochającym. Kochanie, zawsze 
kochanie, to cały moich kursów pedagogicznych 
sumarjusz. W przydatku do niego nauczyłem się 
górnictwa i mając rok siedemnasty, zostałem gór­
nikiem”.

Tak się kończy rozdział pierwszy. Ogień na 
kominku płonął... „Autorka w fotelu wygodnie za­



siadła, żeby zbiska mogła widzieć wszystkie fan­
tasmagorie tlejących węgli i wybuchających pło­
myków... Według swego zwyczaju trzymała w rę­
ku bronzowe szczypce i trącała niemi o rozpalone 
głownie, żeby z nich nowe iskry wypryskiwały 
i w górę jedna za drugą goniły”... „Gdy roznieco­
ny ogień w nierówne zacznie połyski dziwaczyć, 
to z tej masy wychylają się takie szydercze twa­
rze szatanów, takie straszliwe potworów głowy 
i takie liście roślin nieznanych i takie kształty 
nieznanych istot, że mimowolnie czasem bojaźń 
przejmie“...

Przytaczam te urywki o psychologji kominka 
z innego utworu Żmichowskiej’), bo te podniety 
i źródła wyobraźni są dla tej autorki bardzo cha­
rakterystyczne. Miała w sobie coś z wróżki, wi­
działa wszędy „życie dwoiste”, jakby wierzyła 
w czary, chętnieby wróżyła z płomyków palącego 
się lnu. Lubiła bajki, jak te w utworze jej „Prząd­
ki”. Z natury talentu była realistką, badała ludzi, 
których jak ową głownię poruszała, aby dobywać 
z nich iskry i snuć fantasmagorje, Napewno ko­
goś „zamyśliła” sobie i w ogniu mu wróżyła. Po­
trzebne to było jej wyobraźni.

II
Cóż dalej się stało?... Była właśnie wigilja 

Bożego Narodzenia i już siedziano przy stole, gdy

’) „Życie dwoiste” (Biała Róża). Ob. wydanie Z. Szmyd- 
towej w książce „Z dziejów literatury polskiej w. XIX”. War­
szawa, 1929. S. 146 i 144.



oto zjechał do domu rodzinnego starszy brat Ben­
jamina, Cyprjan, malarz. Dawno go już tutaj nie 
widziano. Lata całe wędrował gdzieś po świecie, 
goniąc majaki ideału piękna. Zoczył taki ideał 
żywy w postaci pięknej kobiety, ale że mu ona 
w duszę zapadła, chciał ją w dziele sztuki wyobra­
zić bezwzględnie piękną, taką, jakąby powinna 
być, gdyby potrafiła kochać. Piękno, sztuka, mi­
łość — miały się złożyć na arcydzieło. Ale w du­
szy artysty pożądanie tego ideału urosło do potę­
gi demonicznej, gotowej do niszczenia koło siebie 
wszystkiego, jeśli m_i2 to do tego celu się przyda.

To wszystko wyszło na jaw potem. Psycho­
logicznie było ważne narazie to, że gdy na widok 
Cyprjana wszyscy porwali się od stołu, Benjamin 
uczuł bolesne serca ściśnienie, którego nie mógł 
odróżnić od radości. Ból się wzmógł, gdy brat 
zamiast go uściskać, wparł się w niego oczyma 
malarza. Benjamin, o czem nie mówiliśmy, był 
bardzo piękny. Cyprjan odnalazł poszukiwanego 
do obrazu modela. I tu właśnie zawiązek dramatu. 
Kobieta owa miała być w obrazie Aspazją, Benja­
min zaś musi być — Alcybiadesem.

Cyprjan jest ofiarą sztuki takiej, jak ją po­
jął, ofiarą swej namiętności artystycznej. Serce ma 
już spalone, wypadł z fizycznej równowagi, jest 
Suchotnikiem, pożeranym gorączką ciała i ducha, 
działa jak w hypnozie. W kompozycji swojej chce 
wyrazić miłość, która czyni obie postaci pięknemi 
bezwzględnie. Dla wymarzonego ideału Aspazji 
nie mógł dotąd znaleźć partnera, widzi go teraz 



w swoim bracie najmłodszym. On będzie Alcybia­
desem! Ale na to trzeba, żeby miłością do Aspazji 
rozgorzał.

Cyprjan wie zgóry (wie po sobie), że gotuje 
bratu nieszczęście. On sam już kochał się był 
w Aspazji, ale wzajemności nie zdobył. Wśród 
głębokiej nocy tego dnia wigilijnego chłopiec obu­
dził się przerażony. Cyprjan stał nad jego łóż­
kiem ze świecą w ręku. „Przez rozchełstaną ko­
szulę widać było jego piersi zapadłe i wszystkie 
kości z anatomiczną dokładnością z pod skóry się 
rysowały — rzekłbyś, że to szkielet zlekka tylko 
błoną pociągnięty, lecz za to całe życie z trupich 
piersi do twarzy jego uciekło”. Twarz była mło­
dzieńcza, roziskrzona, purpurą krwi wypełniona, 
„czoło jakby od niewidzialnej gwiazdy jaśnieją­
ce — głowa wskrzesiciela na ramionach umar­
łego”.

Pomimo chłodu w pokoju suchotnik siadł 
w koszuli na łóżku brata i wmawiał mu sen o Aspa­
zji. Wmawiał mu potrzebę szaleństwa, „jakby kto 
w oczach szulera najpiękniejsze tasował karty 
i pobrzękiwał złotemi stawkami”. Rozgarniał mu 
włosy chudemi rękoma i dalej huraganową namo­
wą wskazywał obrazy miłości.

— „Czy ty rozumiesz tę chwilę — mówił — 
w której kobieta jeszcze kochanką ci nie jest, a już 
kocha i jest kochana? Kobietę piękną, silną w na­
miętności, świętą w duchu swoim”? „Takie kobie­
ty — mówił — są. Możesz spotkać którą i mo­
żesz kiedyś zapragnąć umrzeć w jej objęciach...



A nie nazywaj szczęścia podobnego zmysłowością, 
rozkoszy twojej rozpustą. Zmysłowość będzie led­
wie formą najorganiczniejszego wzniesienia się 
ludzkiej natury w pełność Bóstwa z duchem i cia­
łem, rozkosz sama na świadectwo przeciw rozpu­
ście stanie”...

A ten słuchał, nie mogąc oprzeć się urokowi, 
krew w żyłach wzbierała i cicho szepnął: „ku­
sicielu!”

Brat się nachylił, pocałował w czoło Benja­
mina, „ale nagle świeca, którą trzymał, zadrżała, 
upadła z lichtarzem na ziemię i zgasła”. Cyprjan 
leżał nieprzytomny, przewieszony na krawędź łóż­
ka. „Krew kawałami z ust waliła, był przerażają­
cy, żółtej bladości”. „W tej chwili dzwonić w ko­
ściółku na mszę pasterską zaczęto”.

Tu przerwał opowiadający, bo mu się słabo 
na to wspomnienie zrobiło.

Żmichowskiej talent można zmierzyć tą od­
ległością, w jakiej zostawiła za sobą naiwny sche­
mat tego samego zagadnienia — sztuka i życie — 
w „Morenie” Tyszyńskiego. Inny też ma pogląd 
na sztukę: tam sztuka uszlachetnia przez kulturę, 
tutaj jest siłą niszczycielską i przez to tragiczną. 
Co najciekawsze, że moralizatorka Żmichowska 
niema wcale zamiaru w tej powieści wytaczać pro­
cesu Cyprjanowi. Widzi w nim siłę fatalną, sil­
niejszą od nakazów etyki. On, jak się potem po- 
każe, mniej był odpowiedzialny za to, co się stało, 
niż Benjamin.

— „Niech z drogi twego życia Bóg artystów 



usunie” — mówi przez usta Benjamina. — „Goto- 
wiście się rozgniewać na mnie wy wszyscy rozko­
chani w piękości i sztuce, a ja przecież nie o was 
mówię. Sztuka i piękność, do życia wzięte uży­
ciem, przynależą się każdemu, lecz być artystą... 
znaczy tylko być obdarzonym pewną ilością móz­
gu, który w pewnem miejscu czaszki tworzy pew­
ną wypukłość — nic więcej... Artysta tworzy — 
nie kocha... Artysta tworzy tylko, tworzy zaś, bo 
ma zdolność i musi tworzyć, bo tego wymaga or­
ganizm całej jego istoty, bo pszczoła także musi 
miód wydawać... Ale jak tworzy, na co tworzy? 
To już artystycznej nie stanowi natury. Czasem 
tworzy okropnemi sposobami: żeby namalował ko­
nającą twarz Chrystusa, przybija do krzyża żywe­
go człowieka”...

Benjamin potem dopiero zrozumiał, o co Cy- 
prjanowi chodziło, a gdy zrozumiał, że mus przy­
rodzony nim władał, przebaczył mu. A przeba­
czyć trzeba było wiele, bo własne zatracenie. Cy- 
prjan poddawał bratu stany uczuciowe i obrazy 
poty, póki nie dopiął swego, że wreszcie Benja­
min płonął już miłością do ideału Aspazji; wtedy 
chwytał jego rysy i wyraz: obraz postępował...

III
Opowieść wspina się wgórę... Poczęta w ni­

zinie życia rodzinnego, wkraczała — w miarę doj­
rzewania duszy Benjamina — w sferę jakichś ta­
jemnic, przejmujących dreszczem, a zrozumiałych 
tylko wtajemniczonym w psychologję piękna i sztu-
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ki. Wreszcie w tem miejscu, kiedy chłopiec do­
szedł już do tego stanu, że za sprawą sztuki obu­
dził w sobie wysokiego napięcia uczucie dla w y- 
obraźeń o czarach miłości, życie jego staje się 
już bajką fantastyczną. Autorka wkłada w usta 
Benjamina dalszy ciąg opowieści, zrobionej już 
manejerą bajki Hoffmanna. Nie dba o realizm i praw­
dopodobieństwo, umyślnie stylizuje bajkę.

Oto stało się, że Benjamin w porę przedwieczor­
ną dusznego dnia lipcowego wyruszył konno na 
wycieczkę do miasteczka. Po drodze w lesie koń 
spłoszony poniósł go. Pędził tak przytulony do 
grzywy końskiej; jak Parys ściga się z chmurą, 
pędzi przez pola i lasy, dostaje się w jakąś okolicę 
pustynną i tu w ciemną noc widzi zdumiony pło­
nącą światłem górę, Odgaduje, że ma przed sobą 
ciężki blok zamku, gorejący oświetlonemi oknami- 
Gna za nim burza, słyszy przytem tętent za sobą. 
Przecina mu drogę jakiś czarny cień jeźdźca; 
w błysku pioruna rozpoznaje twarz kobiety. Jest 
widocznie w transie wyścigowym, ktoś tam za nią 
pędzi. Amazonka nie pozwala się prześcignąć. 
Konie zrównały się i pędzą obok siebie; coś je po­
łączyło magnetycznie. Cwałują na zamek, tam roz­
wierają się bramy — konie wpadają na dziedziniec.

Milcząca służba odbiera konie. Kobieta znikła, 
a Benjamina, który jest jak we śnie, służba pro­
wadzi w głąb komnat. U drzwi stoi murzyn (Zy- 
mio Tyszyńskiego).

Benjamina — powiem zgóry — porwała cza­
rownica. Znalazł się on w jej zaczarowanym zam­



ku gdzieś na „Łysej Górze”. Dla świata była to 
wielka dama; służba nazywa ją hrabiną. Ona jest 
właścicielką zamku. Biorą Benjamina w obroty 
dwaj młodzieniaszkowie cudnej urody, bardzo fi­
glarni. Na oko — paziowie hrabiny, ale w rzeczy­
wistości były to gnomy. Proponują Benjaminowi, 
aby wybrał dla siebie kostjum balowy, dziś bowiem 
odbędzie się w zamku wielki bal kostjumowy. Ben­
jamin decyduje się na strój górala tatrzańskiego.

W tym stroju, piękny jak cherubin, staje 
w obliczu pięknej gospodyni. Była to właśnie 
owa amazonka, którą poznał w świetle pioruna. 
Ona i otaczające grono dam zachwycają się uro­
dą Benjamina. On oczarowany nadzwyczajną pięk­
nością hrabiny i odkryciem, że ona to właśnie jest 
ową Aspazją z obrazu Cyprjana, przytłoczony jej 
wzrokiem, nie mógł poruszyć się z miejsca.

Pytany o miłość, odrzekł pytaniem:
— „A jak ty kochasz kobieto, Aspazjo?”
— „Kocham, jak śpiewam, a wiem, że ko­

cham tylko wtedy, kiedy śpiewam”.
Podano jej lutnię kryształową złotostrunną. 

Ale struny tylko jękły przeraźliwie i lutnia, rzu­
cona na marmur posadzki, szkliście rozbrzękła.

— „Czy rozumiecie, co to znaczy? — rzekła 
Aspazja. — To znaczy, że ja kocham, jak Bóg — 
zniszczeniem i tajemnicą”.

— „Nie, pani, to szatan tak nienawidzi!”
— „Co ty wiesz, góralski chłopcze! Szatan 

i Bóg, nienawiść i miłość, czyż to nie dwa oblicza 
nieskończoności?”



Tu następuje scena, z przedziwnym artyzmem 
pomyślana. Benjamin, pozostawiony pod opieką 
owych pacholików szatanków, wysłuchuje ich pieśni 
na temat miłości. Słucha ich, jak Konrad w celi, 
gdy mu Aniołowie śpiewali. Pierwsza pieśń tchnęła 
bachancką zachętą do miłości, jako użycia zmy­
słowego, a druga uderzyła w najczulsze struny 
duszy Benjamina, bo mu przypomniała naukę mat­
ki o miłowaniu idealnem. Ale gdy go te pieśni roz- 
szarpnęły na poły, bo były to głosy w nim ściera­
jące się, jego własny dyssonans wewnętrzny,—wte­
dy obaj śpiewacy cynicznie śmieli się z jego męki.

Zrozumiał, że stoi nad przepaścią. W świet­
nej ciżbie gości szukał hrabiny Aspazji, aby ją 
pożegnać. Powiedział jej, co myśli o jej ponę­
tach, o jej saturnaljach i o jej upadku. A ona się 
śmiała, znajdując tylko jedno dla jego męki okre­
ślenie, że jest nudny.

Odjechał, przebrawszy się w domowe szaty. 
Słońce poranne zastało go w domu rodzinnym.

IV
Mógłby na tem być koniec powieści. I kto 

wie, czy pierwotnym zamiarem Żmichowskiej nie 
było tutaj właśnie zamknąć rzecz finałem. Stało 
się inaczej.

Benjamin zastał w swoim pokoju wielkie 
płótno. Był to wykończony przez Cyprjana obraz: 
hrabina Aspazja, a u jej stóp Benjamin-Alcybiades. 
Był też i list, donoszący o śmierci Cyprjana. Do­
piąwszy swego, umarł.



Benjamin, porażony tą wieścią, zrujnowany 
wrażeniami nocy, w szaleństwie przebytej, zapad! 
w gorączkę. Znęcały się nad nim sny ciężkie, 
w których nie opuszczało go widmo Aspazji, aż 
pewnej chwili w stanie nieprzytomnym wyrwał się 
z domu, i jak zaczarowany biegł ku zamkowi. Za­
grodziła mu drogę woda. Byłby się utopił, gdyby 
nie traf, czy przeznaczenie, że właśnie piękna Aspa- 
zja płynęła na łodzi. Wyratowała go, zabrała do 
zamku, aby go tam uczynić swoim niewolnikiem.

Kiedy Benjamin przychodził już do zdrowia 
i począł się dobijać do kryształowego serca Aspa­
zji, wspomniał z goryczą Cyprjana, który zapew­
niał go, że Aspazja pokochać go musi.

— „Któż to jest ów Cyprjan? — pytała. — 
Dziwna rzecz, nie znam go wcale”.

Zapomniała. Ale tu moment nastał zwrotny: 
— „A jednak zaczekaj — rzekła. —Kochać... 

Kochać ciebie? Oh, czy to ja nie tego szukałam 
właśnie! Kto wie: czemuż jabym cię kochać nie 
miała?”

I zaczęła się miłość wzajemna, owa miłość 
ze strony Benjamina, którą w przedmowie autorka 
nazwała namiętnością, miłość — nieszczęście, a ze 
strony Aspazji miłość z kaprysu: miłość grzech.

Alcybiades pozostał w zamku. Uwił gniazdo 
na szczycie marzeń o bezwzględnem szczęściu, 
pięknie i rozumie. I tu autorka stawia nam przed 
oczy proces likwidowania się duszy Benjamina. 
Bardzo ważny moment analizy psychologicznej.



— „Najpierw”— opowiada o tern sam —„od­
dałem jej wspomnienie umarłego brata. Wciąg­
nęła je z pocałunkiem, rozwiała na słowa. Potem 
oddałem jej wszystkie moje upodobania. Przesta­
łem kochać kwiaty”...

Zatracił więc miłość rodzinną i do przyrody. 
A gdy raz podczas podróży na południe, pewno 
we Włoszech, wskazał kochance piękno nieba, od­
tąd „Aspazja częściej w niebo patrzyła, a ja gwiaz­
dy kochać przestałem". Kiedy gdzieś posłyszano 
miłosną piosnkę ludową, to i tej czar oddał w da­
ni kobiecie i odtąd przestał kochać pieśni.

Co najboleśniejsze: zaczęły nadchodzić listy, 
wzywające Benjamina do kraju. Autorka ten mo­
tyw maskuje (dla cenzury) pozorem listów rodzin­
nych, ale widać, że chodzi o służbę dla kraju:

— „Benjaminie — pisał ojciec — przy uro­
dzeniu twojem błogosławiłem, że się człowiek 
światu narodził, że przybyło jedno serce do ko­
chania, dwie ręce do użytecznej pracy. Serca i rąk 
nam dziś trzeba (rok 1846!), wracaj do nas!”

Matka pisała: „Benjaminie, w mojem łonie cię 
nosiłam. Z moich piersi mleko ssałeś; ty wrócisz, 
kiedy matka w smutku i potrzebie zawoła: Synu, 
synu, wracaj do nas”.

Benjamin nie mógł już wrócić. Aspazja wy­
tłumaczyła mu, że tam jego skarb, gdzie jego ser­
ce. „Od bieguna do bieguna ziemia jest naszą”. 
Oddał jej wszystkie uczucia i „nie przerażała go 
nędza moralna”. A w próżni ducha zaczęły się 
rodzić złe uczucia: zazdrość i nienawiść. Aż razu 



pewnego, gdy spostrzegł czającą się w duszy Aspa- 
zji zdradę, zamordował współzawodnika.

Wtedy Aspazja odepchnęła od siebie Benja­
mina. Był to już łachman człowieka. Wziął swój 
dawny płaszcz i odszedł o kiju podróżnym.

Opowieść spada z wyżyn bajki fantastycznej 
z powrotem do poziomu, na którym się poczęła. 
Pielgrzym wraca do domu, ścigany szyderstwem 
obcych i wyrzutami sumienia. Niezdolny jest do 
życia, błąka się w pustce. Postanawia wreszcie 
przeciąć pasmo mąk przez spalenie obrazu, który 
był przyczyną jego niedoli. Właśnie paliło się na 
kominku tak, jak teraz, gdy swoją historję opo­
wiada. Patrzył tępo na zniszczenie, jakie ogień 
czynił, liżąc i trawiąc płótno. Zginęło w popiele 
oblicze Aspazji. Potem doniesiono mu, że właśnie 
wtedy, gdy obraz się palił, Aspazja dostała kon­
wulsji, zczerniała i — zmarła.

— Poganka! — zakonkludował Benjamin ku 
przerażeniu słuchaczy.



4. NARCYZA ŹM1CHOWSKA

Organizacja duchowa autorki „Poganki”. — Zamęczona mło­
dość guwernantki. — Ciekawość do cudzej miłości. — Rea­
lizm szukający pierwowzorów w sobie i za sobą. — Gzy 
prawda, że Benjamin to ona? — Czy prawda, że Aspazja — 

to Zbyszewska? — Bezpodstawność tych twierdzeń.

I

PRZYJRZYJMY się autorce „Poganki”1). Oszoło­
mieni tą bujną kompozycją zapytujemy, co 
to za rodzaj literacki: czy to powieść, czy 

poezja? Forma powieści, z polotu ideowego — 
poezja. Ale czy poezja nie jest potrzebna powie­
ści, zwłaszcza gdy się rozszerza jej fundamenty? 
A właśnie był to okres robienia nowych wkładów 
w nowożytną powieść. Składała się na nią poezja 
romantyczna i filozofja. Widzieliśmy na paru utwo­
rach, jak w oczach naszych rodziła się powieść 
psychologiczna. Światopoglądy filozoficzne, pogłę­
bione nową myślą, obracano na użytek poznawczy 
dusz własnych i cudzych, powołanych do wciela­
nia tych idej w życie. Filozofja, w ten sposób ścią­
gana na teren psychologji, stapiała ideowość z ży-

*) Pytanie retoryczne: dlaczego dotąd niema o niej 
monografji?



ciem uczuciowem i oddawała się do dyspozycji 
poetom, wychowawcom, działaczom społecznym 
i powieściopisarzom.

Żmichowska była tern wszystkiem potrochu. 
Trudno spotkać w literaturze naszej tak szczęśli­
we połączenie wszystkich tych elementów. Połą­
czenie to w jej duszy składało się na niepospoli­
tej wartości siłę twórczą. Warunki nie sprzyjały 
rozwojowi jej talentu, ale z drugiej strony, gdyby 
nie te warunki, może obceby jej były pierwiastki, 
które wytwarzały w niej psychikę wychowawczyni 
i działaczki.

Na chwilę nie traćmy z oka okoliczności, że 
życie jej przypadło na czasy straszne 1831 — 1863, 
że „Pogankę” pisała pod okiem srogiej cenzury 
rosyjskiej za czasów Paskiewicza i szefa żandar- 
merji, Fryderyka hr. Nesselrode; że pisała w cza­
sie, kiedy wiodła życie podwójne, w połowie za­
konspirowane, chroniąc się nietylko od oka władz 
rosyjskich ale także od lojalnego politycznie, bar­
dzo wówczas zastrachanego społeczeństwa pol­
skiego. Trudno nawet określić, wpatrując się 
w oczy jej duszy, wyzierające na nas z „Poganki”, 
czem była więcej: artystką, czy wychowawczynią 
i propagatorką. Oczywiście bierzemy ją tutaj ze 
strony literackiej, jako poetkę; tu się ujawnia jej 
nerw artystyczny, ale nie zapominajmy, że w or­
ganizmie twórczym Żmichowskiej grała składnie 
całość ustroju.

Gdyby nie ta żywa krew uczuć narodowych 
i humanitarnych, gdyby nie prężność natury, sko­



rej do nadawania psychice czynnej postawy, gdy­
by nie serce, płonące niesłychanym entuzjazmem,— 
„Poganka” nie miałaby tego rumieńca poetyckie­
go. Jest tam taki impet temperamentu, że nie 
mamy ani możności, ani ochoty krytykowania pew­
nych nieporadności artystycznych, dających się 
odczuć w zbytniej nieraz rozlewności słowa, w sztucz­
ności wysłowienia i t. p. Pokonywa nas wspania­
łością gestu duchowego. Odpisujemy chętnie wszyst­
kie niedomogi na rachunek czasów literackich 
w Warszawie, tchnących pewną pierwotnością. 
Rysuje się przed nami ogólny kontur tej niepo­
spolitej osobistości, imponuje nam gest, tempera­
ment, szlachetność tonu i zmyślność artystyczna.

Krzyżujące się wówczas wpływy literackie 
i filozoficzne rozmaicie kształtowały duszę pisarza 
warszawskiego. Inaczej zupełnie sformował się 
Norwid, w tem samem środowisku wyrabiający się 
wtedy na pisarza. Operowali oboje tym samym 
niemal materjałem ideowym i obserwowanym, pod 
tem samem pisali ciśnieniem atmosferycznem du­
cha czasu i warunków politycznych, a jednak roz­
biegli się ku biegunom przeciwieństw z powodu 
odmienności ustrojów.

Żmichowska była jednolita, wyrastała z bar­
dzo władnego i pojemnego serca, rozrastała się 
konarami we wszystkie dziedziny życia i sztuki. 
Z natury umysłu myśl jej dochodziła do uogólnień 
drogą indukcji i doświadczenia, to też sprawiało, 
że w sztuce zasadniczo była realistką, poetką real­
nego, acz na wysoki diapazon nastrojonego życia. 



Drogi ducha widziała niezwykłe, ale zawsze real­
ne; nie ucieka się do mistycyzmu. Dla ułatwienia, 
gdzie wiedzy nie starczy, woli się uciec do wnios­
ków z dziedziny magnetyzmu, lub (po mazursku) 
do czarów; zawsze jednak ściąga człowieka z nad- 
obłocznych światów na ziemię, do punktu wyjścia, 
do kolebki ducha w rodzinie i społeczeństwie, jak 
to widzieliśmy z Benjaminem.

Była to organizacja zdrowa, skłonna do opty­
mizmu i dobywania z siebie najwyższych tonów 
entuzjazmu. Miała silne i odważne serce, dosko­
nale organizujące się z pracą myśli — myślące 
i bojujące serce. Stworzona była na tę epokę 
idealistyczną, dobywającą ze świata realnego to, 
co jest w nim duchowego i zdolnego do jednocze­
nia się ze światem nadziemskim. Godziła w so­
bie myśl filozoficzną (czytywała „Fichta”) z du­
chem poezji romantycznej na tym punkcie pojmo­
wania rozwoju, że siłą twórczą wysokobieżnej kul­
tury jest miłość.

Na bogatej naturze Żmichowskiej, chłonącej 
życie tak wielostronnie, znać wyraźnie wpływy 
z najrozmaitszych stref kultury. Słusznie krytycy 
zwracali uwagę na manjerę literacką, która się jej 
udzieliła od Chateaubrianda, opowiadającego („Re­
ne”, „Atala”) tak samo z przystawkami w rodzaju 
„obrazka wstępnego”. Żmichowska też prowadzić 
poczyna opowieść minorowo, sentymentalnie, ale 
ileż więcej zdradza temperamentu, nigdy nie pła­
cze. Znaczną przewagę w manjerze romantycznej 
ma ta Polka nad Francuzem. Temu narzucono 



modę i potrafi się do niej dostosować, ale robi to 
przez wyciskanie łez z gruczołów, łzawi się reto­
rycznie bez sukursu ze strony serca; dla Żmichow- 
skiej taki temat, jak miłość to żywioł; staje się 
jak dzwon dla swego serca. Bo te zagadnienia 
uczuć narzucają się jej nie z teorji psychologicz­
nej, ona je czuje w pogłębieniu poza sferą dostęp­
ną racjonalnemu poznaniu. Owszem, pomaga so­
bie nawet wiadomościami z dziedziny magnetyzmu, 
który ją bardzo interesował, ale mam wrażenie, 
że umysł jej był wrażliwszy na wiedzę ludową 
z dziedziny czarów, czerpaną od prządek mazur­
skich. A jednocześnie jak pięknie to wszystko 
się łączy z ideologją miłości powszechnej, narodo­
wej, społecznej, rodzinnej, osobistej! Cały wielki 
system wiedzy serca myślącego. Stąd pochodzi 
głęboki ton „Poganki”, akcenty dramatyczne i de- 
monizm. Klechdy mazurskie i bajki Hoffmanna są 
dla jej umysłu literackiego łącznikiem między świa­
tem realnym a tym drugim tajemniczym, a jednak 
jej dostępnym, za sprawą fantazji, nie wstydzącej się 
swej naiwności.

II

Romantyzm zawsze był entuzjastyczny, ale 
filozofja lat 40-ch dawała entuzjazmowi świado­
mość celów, leżących poza powołaniem romantyka, 
jakiem było wykazanie się z mocy swej indywi­
dualności. Nie wystarczała także miłość „jednost­
kowa” (jak Gustawa, Wertera); entuzjaści zużytko- 
wują miłość jako siłę społeczną, a jednocześnie 



boską. Żmichowska reprezentowała ruch umysło­
wy, rozgałęziający się w różne dziedziny twórczo­
ści i działalności społecznej.

Była guwernantką. Ludzie tego zawodu mają 
do czynienia z młodością innych istot, ale własną 
młodość zamęczają. W Żmichowskiej walczyły 
z sobą dwie psychiki: zawodowa i osobista. Pierw­
sza czyniła z niej moralizatorkę, bystro patrzącą 
i surową, druga — łaknęła radości życia. Entuzjazm 
jest zawsze młody, póki jest, bo przecież i on 
ulega prawom starości. Nauczycielki prędko się 
starzeją. W jednym z późniejszych (r. 1866) li­
stów takie czyni zwierzenia swej przyjaciółce1).

„I taką lichą autorką bym nie była, gdyby 
mi się czasem do wyłączniejszego, szalonego uczu­
cia serce nie zrywało, jak ptak do wschodzącego 
słońca. Ale moje serce na błyskawicach musiało 
poprzestać, bom się urodziła nieładną, nawet trosz­
kę, w pewnych zwłaszcza chwilach, brzydką, — 
urodziłam się niesympatyczną — nie dość pocią­
gającą zmysłowo, a nie wypracowałam znów w so­
bie tak wysokiej perfekcji, żeby aż nad ujemno- 
ścią zmysłowego pociągu zapanowała, np. nie by­
łam nigdy dobrą, ale to tem, co się prawdziwie 
dobrem nazywa, od łagodności przez wdzięk w tkli­
wość i litość serdeczną — nigdy lub przynajmniej 
bardzo mało. Przeważnie byłam tylko sprawiedli­
wą, rzetelną... Nie byłam w całym ciągu życia mo­
jego ani na 24 godzin, ani na jedną godzinę na-

’) „Listy N. Żmichowskiej”, t. II, 393 — 394. 



wet, wzajemną miłością kochana. Dlatego dzisiaj 
nic już napisać nie mogę, bo mi na każdym kro­
ku w pewnych danych — deficyt. Całe szeregi, 
całe kategorje są dla mnie niezrozumiałościami, 
mogę o nich tylko zwierzchu, nie ze środka mówić”...

Wyznanie powyższe pozwala nam zrozumieć 
autorkę „Poganki”, jako sędziego w sprawach mi­
łości cudzych. Z jednej strony pociągała ją do 
tych spraw ciekawość, z drugiej strony jednak 
o tych cudzych przeżyciach mogła mówić „tylko 
zwierzchu, nie ze środka”. Jako teoretyk miłości, 
uzupełniała wyobraźnię klasyfikacją niemal nauko­
wą i pedantyczną jej rodzajów i rozgałęzień, a ja­
ko wychowawczyni i moralizatorka wpadała łatwo 
z entuzjazmu w zgrozę.

Gdy pisała „Pogankę”, miała lat 26 skończo­
nych, co już było staropanieństwem; jeśli uwzględ- 
nimy jej własne świadectwo, jak bardzo natura 
jej domagała się miłości, łatwo zrozumiemy, że 
jej twórczy udział w życiu bohaterów powieści 
zaprawiony być mógł sporą dozą zawiści, niedają- 
cej się nawet uświadomić, względem postaci ko­
biecych i niechęci w stosunku do mężczyzn. Było 
coś niemiłosiernego w tem, jak osądzała oboje 
i Aspazję i Benjamina. I Benjamina!...

W związku z przytoczonem wyznaniem Żmi- 
chowskiej, mianowicie — z tem, że zamało miała 
przeżyć osobistych i że z tego powodu „całe sze­
regi, całe kategorje były dla niej niezrozumiałe”, wy­
ciągnąć trzeba, dość łatwy zresztą, wniosek, że 
w kompozycji nie mogła się obejść bez wzorków,



branych z życia. Utwierdzała się tą potrzebą 
w swoim realizmie literackim. Realizm, jako me­
toda szukania punktu wyjścia z rzeczywistości i po­
wracania do niej z najdalszych regjonów entuzjaz­
mu i fantazji, — leżał w jej naturze. Powszech­
nym zresztą obyczajem ówczesnej powieści było 
chwytanie z życia (nieraz bardzo przejrzyste) pier­
wowzorów.

III
Komponując miłosne sytuacje, musiała mieć 

w oczach model i o to dbała. Dlatego w utworach 
Żmichowskiej można domyślać się pierwowzorów, 
wziętych z życia; mają one wybitny charakter pa­
miętnikarski, tein różny od dokumentu pamięci, że 
autorka swój kunszt powieściopisarski widziała 
w sztuce kombinowania postaci i zdarzeń z auten­
tycznych kawałków i polerowania tak, iżby nikt 
wzoru nie odpoznał. Pomagała jej w tern auto- 
biograficzność, będąca niczem innem, jak korzy­
staniem z najłatwiejszego, będącego pod ręką ma- 
terjału przeżyć. Żmichowska najpewniejsza była 
swego realizmu, kiedy wspominała własne przeży­
cia; pełno też jest tych przeżyć i tutaj (roz. I) 
i w innych utworach. Szafowała tym łatwym ma- 
terjałem, w czem nietrudno dopatrzeć się dowodu 
niedostatecznej kultury artystycznej.

Przeżycia osobiste, zwłaszcza z lat młodocia­
nych, są kapitałem zasadniczym artysty. Od ta­
lentu zależy umiejętne nim gospodarowanie. Skarb 
ten leży w pokładach pamięci tak, jak bywa ze 



złotodajnym piaskiem w ziemi. Ten kruszec po­
trzebny jest artyście do każdego dzieła, które ma 
nosić na sobie znamię choć trochę poetyckie. Talent 
artysty można przeto mierzyć genjalnościąinstynktu, 
który ten kruszec przeżyć z duszy dobywa, oczysz­
cza i w pewnej proporcji do spiżu dodaje, aby 
dzieło miało ciepło w barwie i głęboki ton dzwo­
nu. Bo właściwie skądżeby się brała poezja, gdy­
by rzeczywistość doznawana nie prowokowała głę­
bokich wzruszeń podświadomości, w której spo­
czywają owe złote złoża przeżyć osobistych czy 
dziedziczonych? Że artysta tworzy, to się dzieje 
za sprawą tęsknoty, która jest wołaniem z głębin 
ducha o nowe życie w dziele sztuki.

Żmichowska w „Pogance" nie miała jeszcze 
tego rafinowanego instynktu artystycznego; uprosz- 
czała sobie zadanie przez oddawanie na użytek 
dzieła całego pola swego życia od dzieciństwa bez 
wytapiania z piasku złota. Oczywiście i to było 
piękne, jak kwietna łąka, ale artystycznie niepo­
radne. Zgóry można przewidzieć, że pisarz tak 
jednorazowo oddający swój kapitał, wiele nie na­
pisze. I tak było ze Żmichowską.

Duch czasu brał ją na spowiedź i prędko wy­
eksploatował.

Pisarze, tak uspołecznieni jak Żmichowska, 
są organami ducha czasu. Ten dochodził do niej 
z literatury i bezpośrednio z pogwaru towarzy­
skiego. Kwestja miłości i romansu była wtedy 
aktualnością literacką i w powieści. Nie miłość jed­
nak i romans uprawiano—to trzeba wyraźnie zazna­



czyć, — lecz ideę miłości. Kwestja romansu i mi­
łostek była pochodną, negatywną, przeciwstawianą 
miłości i osądzaną niemal inkwizycyjnie. Zagad­
nienia te rozpłomieniły wyobraźnię serca nauczy­
cielki. Teorję swoją, o której wyżej wspomnia­
łem, świętości, nieszczęścia i grzechu, jako różnych 
rodzajów życia miłosnego, postanowiła demonstro­
wać plastycznie w dziele sztuki, mianowicie oka­
zać, jakie oblicze może mieć „miłość jednostko­
wa” pogańska, to znaczy niechrześcijańska. Po­
dobno Żmichowska miała zamiar napisać potem 
drugą powieść, pokazującą, jak wygląda miłość 
chrześcijańska, ale do tego nie doszło. A dlatego 
nie doszło, że było to dla niej zadanie zbyt trud­
ne. Widzieliśmy potem, ile efektowniej wypadły 
sceny pogańskie w „Quo vadis” Sienkiewicza. 
Żmichowska była osobą wierzącą, ale nie można 
powiedzieć, aby światopogląd jej był wyłącznie 
chrześcijański.

Za punkt wyjścia swojej kompozycji wzięła 
własne wspomnienia z lat dzieciństwa, któremi się 
delektowała w tułaczce, odłączona od ogniska do­
mowego. Do „Poganki” prawdopodobnie zużytko­
wała dobrą część tego materjału, z którego po­
tem układała „Książkę pamiątek”, ogłoszoną dru­
kiem bezpośrednio po „Pogance”. Oczywiście po­
zmieniała nazwy, zatarła ślady, któreby adreso­
wały do niej wprost; potrzebne jej były sytuacje 
psychologiczne, które musiała brać z natury, a swo­
ich była najpewniejsza. Ze wspomnień swoich tein 
skwapliwiej robiła użytek w tym wypadku, gdy

Aspazja 5. 65



chodziło o zagadnienie miłości, że właśnie szu­
kając do tego zagadnienia materjału, nie mogła 
go nigdzie znaleźć w większej obfitości i w lep­
szej jakości. Świętość lat swoich dziecinnych wi­
działa teraz przez pryzmat „kochania”, tej naj­
szczytniejszej postaci, jaką przybiera na się mi­
łość. O sobie mówiła przez usta Benjamina: „Zro­
zumieliście mój wiek dziecinny i ówczesną naturę 
moją; wiecie, że zrodziłem się kochany, wzrosłem 
kochający; kochanie, zawsze kochanie — to cały 
moich kursów pedagogicznych sumarjusz”1)... (63).

Widać to na oko, zresztą sama nie taiła tego 
w listach, że do utworu wiele swego życia wplą­
tała; słusznie tak pojmowali włożone w usta Ben­
jamina wspomnienia Chmielowski, Mann, Żeleński. 
Ale ten, kto „Pogankę” analizuje, współczuć musi 
z autorką w tym punkcie kompozycji, gdy nad­
chodzi konieczność pokazania, w jaki sposób z te­
go „kochania” przechodzi się do miłości pogań­
skiej, owej miłości, która jest nieszczęściem lub 
grzechem. Tutaj Żmichowska musiała już szukać 
modelu poza sobą i komponować fantazyjnie.

Miłość między mężczyzną i kobietą traktuje 
już jako bajkę.

IV
Tutaj byłoby miejsce na wyjaśnienie niepo­

rozumień co do „Poganki”, którym początek dał 
prof. Maurycy Mann w studjum swojem o tern

*) Wszystkie moje przytoczenia z „Poganki” pochodzą 
z^wydania Bibljoteki Narodowej (oprać. T. Żeleńskiego).



utworze. Usiłował on przekonać, że Żmichowska 
psychologię dramatu Benjamina oparła na wzorze 
tego dramatu, jaki sama przeżyła, doznając zawo­
du ze strony przyjaciółki Pauliny Zbyszewskiej. 
Hipotezie tej Mann daje podkład psychologiczny 
tego rodzaju:

„Mamy tu więc do czynienia [w tej przyjaźni 
ze Zbyszewską] z wypadkiem niezwykłej, egzalto­
wanej przyjaźni, którą bujny umysł młodej poetki 
podniósł do potęgi romantycznej miłości. A gdy 
miłość ta skończyła się w życiu, powtórzyła się, 
odżyła w utworze literackim. Częste to zjawisko 
w historji literatury, zwłaszcza w epokach sub- 
jektywizmu. Wyłączmy tylko z „Poganki” pier­
wiastek miłości zmysłowej, a okaże się, że dzieje 
Benjamina składają się z szeregu momentów ana­
logicznych do przeżyć autorki”...1)

Tadeusz Boy-Żeleński w analizie literackiej, 
którą poprzedził „Pogankę”, wydaną w Bibljotece 
Narodowej, idzie dalej, czyni mianowicie równanie 
kategoryczne: przyjaźń = miłość. „Narcyza — pi- 
sze — przedzierzgnęła się w Benjamina. Ona, któ­
rej nieraz musiała dokuczyć jej kobiecość, uczy­
niła się młodzieńcem”...

Słowem — Aspazją jest p-na Zbyszewską, 
Benjaminem p-na Żmichowska — rzekłbyś, teatrzyk 
panieński na pensji. Uproszczenie to powstało z za­
łożenia, że wskutek jakiegoś zboczenia fizjolo-

*) M. Mann „Poganka”, Warsz. 1916, 0. 29 — 30. 



gicznego w naturze Żmichowskiej, panieńska jej 
przyjaźń dla Zbyszewskiej zamieniła się w namięt­
ność miłosną, niosącą z sobą nieszczęście. Na 
ozem to oparte? Przedewszystkiem na tern, że 
Żmichowska w listach do przyjaciółek stosunek 
swój do Zbyszewskiej nazywa „miłością”. Ależ 
w takim razie zmienić trzeba pogląd na cały okres 
historyczny, zwany okresem entuzjastów, i wyjaś­
niać go nie psychologicznie, lecz patologicznie, 
jako katastrofę nagminnego homoseksualizmu. Ma­
my z tego czasu setki, tysiące listów kobiecych 
i w żadnym z nich nie mówi się inaczej o serco­
wych między przyjaciółkami związkach, tylko „mi­
łość”. Nigdy chyba czasownik „kochać” nie był 
gęściej stosowany i z większym entuzjazmem. Ale 
historykowi tych czasów najgorszą przysługę zro­
biłaby teorja Freuda, gdyby w niej szukał klucza 
do zrozumienia istoty entuzjazmu. Mojem zdaniem 
zupełnie wystarczające są tutaj kryterja psycholo­
giczne i ideowe, które w pierwszym rozdziale uwy­
datniłem.

Żmichowska „kochała”, i to goręcej niż Zby- 
szewską, cały wieniec przyjaciółek, które się gar­
nęły pod rządy jej ducha. Nie były to jakieś 
zdrożne skłonności, bo te byłyby tajone; z listów 
Żmichowskiej (a mamy ich kilka tomów) wszyst­
kie te „miłości” są analizowane wzajemnie, jako 
objawy uczucia podzielnego, przed światem nie 
ukrywanego. Z urywka listu, powyżej przytoczo­
nego, gdzie Żmichowska żali się, że nigdy nie 
zaznała miłości, widzimy, że między kochaniem 



i kochaniem zasadnicze czyniła rozróżnienie, boć 
przecież, że była kochana przez swoje entuzjastki, 
tego nie mogła zaprzeczyć; to było jedyną bodaj 
radością jej życia.

Są w listach, choćby w liście do przyjaciółki 
Heleny Turnowej z Obiezierza1), ślady pewnych 
rozradowań, że ktoś z mężczyzn jej osobą się zaj­
muje. O miłości prawdziwej, „jednostkowej” rzad­
ko w listach pisze, bo to była sprawa dla niej 
drażliwa, przez przyjaciółki pomijana. W powieści 
„Biała róża” (Dwoiste życie), gdzie ukryta w fik­
cyjnej postaci autorka mogła iść swobodnie za 
swemi skłonnościami, są sceny, gdzie entuzjastki, 
całując się i obejmując, zwierzają się ze swych 
marzeń — o mężczyźnie.

Nie umiemy dzisiaj rozumieć stanów psychicz­
nych i moralnych tamtej epoki. Kompleks „en­
tuzjazmu” ma zupełnie inną strukturę psycholo­
giczną. Barwa towarzyska tej egzaltacji zbioro­
wej miała pewien odcień czułostkowości pensjonar- 
skiej. Chęć życia, gdy przed niem otwierają się per­
spektywy, wyraża się w nastrojach radosnych. 
Towarzyszy im wylewność uczuć pełnych życzli­
wości dla otoczenia, narzucającej się świadomości 
jako miłość — miłość wszystkiego i wszystkich, 
a przedewszystkiem najbliższych. W ręce tych 
najbliższych pije się kielich radości. Gaudeamus 
igitur. Instynkty egoistyczne nie mają wtedy do

*) „Listy N. Żmichowskiej i Z. Węgierskiej". Często- 
wa 1934, str. 32.



duszy dostępu, osobistość swoją młodzieniec od- 
daje chętnie na własność przyjacielowi, wymienia­
jąc się z nim na duszę. Daje się to obserwować 
najlepiej w gronie koleżanek przed maturą, kiedy 
serce najwrażliwsze. Odbywa się tam współza­
wodnictwo o przyjaźń, stwierdzaną przysięgami. 
Dziewczęta parami jednomyślnie płaczą, śmieją się 
lub egzaltują, szukają swego towarzystwa, obej­
mują się i całują, tajemnicom niema końca. Rze­
czy znane1).

Takie stany trwać mogą dłużej poza szkołą, 
gdy warunki sprzyjają, gdy rzeczywistość te wa­
runki przedłuża. Tak było w Kongresówce, gdy 
mężczyzn w sferze oświeconej po katastrofie 1831 r. 
zabrakło, gdy panny bez widoków na zamężcie 
wiodły żywot maturzystek, skazanych na obcowa­
nie z sobą. To było tło chronicznego entuzjazmu, 
zasilanego w tej epoce dopływem wspólnych za­
interesowań intelektualnych, entuzjazm ten uzasad­
niających. Prądy filozoficzne otwierały przed umy­
słami bezgraniczny przestwór życia idealistyczne­
go i nową celów i zadań miłości świadomość. 
W ideach tych odnaleziono siebie ze swoją miło­
ścią i tęsknotami. Nie trzeba było nic w sobie 
zmieniać z czasów szkolnych, choć „matura” daw­
no minęła, choć już młodość więdła.

J) Żmichowska szereg lat kształciła się w Instytucie 
rządowym przy ul. Święto Jerskiej. Dyrektorką była słynna 
wychowawczyni p. Wilczyńska. Tam też pozostała w inter­
nacie, jako uczennica (do r. 1835) szkoły guwernantek. Tam 
była szkoła też jej egzaltacji.



V

Twierdzenie T. Żeleńskiego, jakoby „Paulina 
Zbyszewska była modelem na Pogankę” i że to 
przypuszczenie „stało się pewnikiem” po ogłosze­
niu listów Żmichowskiej, jest zbyt gołosłowne 
i może być powodem wielkiego bałamuctwa przy 
czytaniu tego utworu. Autorzy tej hipotezy, a na­
wet „pewnika”, nie czynią rozróżnienia między kom­
pozycją (rysunkiem) utworu a barwą użytą w celu 
nadania bajce rumieńców życia. Oczywiście artyst­
ka ma w duszy swoją paletę z nagromadzonym 
materjałem przeżyć osobistych, więc i zdarzenie 
ze Zbyszewską mogło tu być przy malowaniu pew­
nych stanów psychicznych zużytkowane. Nie moż­
na jednak rzeczy tak stawiać, jakoby to był dra­
mat Żmichowskiej osobisty i to dramat, przeżyty 
właśnie ze Zbyszewską.

„Poganka” jest typowym utworem, pisanym 
na tezę egoizmu miłości osobniczej i niebezpie­
czeństw, grożących duszy przy odrywaniu się od 
życia w pościguza szczęściem osobistem. Bezwzględ­
ność namiętności unosi człowieka w kraj, gdzie 
panują demony, duchy zniszczenia. Do tego sche­
matu przygoda z przyjaciółką zupełnie się nie na­
dawała. Żmichowska nie uważała Zbyszewskiej 
nigdy za czarownicę, ani siebie nie miała za ofia­
rę zniszczenia moralnego. Owszem, skarżąc się 
na Zbyszewską przed Bibjanną Moraczewską w li­
ście ze stycznia 1846 r. (a więc w czasie kończe­
nia „Poganki”), wyraża się o niej życzliwie. „Przy- 



znaję Paulinie — pisze — zadziwiające zdolności, 
dążności jaknajlepsze, chęć dobrego najsprawied­
liwszą, wiele szlachetności nawet”1). Gdzież tu 
demonizm Aspazji?

0 „Listy N. Ż. do rodziny i przyjaciół”, t. III, s. 219.
2) Tak ją określił J. Bartoszewicz w swoim „Dzienni­

ku”. Ob. Żeleński „Poganka”, XXII.

I zewnętrznie, skądże znowu „model na Aspa- 
zję”! Aspazja wyjątkowej piękności kobieta, Zby- 
szewska zaś była brzydka i pospolita: „mocno 
czerwona, twarz bez wyrazu i nieładna”* 2). Sa- 
wantka, snobka, gadatliwa, podobno bardzo zdol­
na i utalentowana, była w gruncie rzeczy histo­
ryczką, nieznośną w stosunkach. Żmichowska, da­
jąca ludziom wielkie kredyty ze swojego szczo­
drego serca, poszukując w niej serca, zabłąkała 
się w labiryncie intelektualistki, serca nie znala­
zła, natomiast doprowadziła do wybuchu histerji.

Historja ze Zbyszewską nie ma w sobie by­
najmniej nic demonicznego. Ciosem była dla Żmi- 
chowskiej właśnie dlatego, że ją przygniotła swoją 
pospolitością. O cóż bowiem poszło? Wabiły się 
ku sobie: Zbyszewskiej imponował przepych mo­
ralny duszy guwernantki, tej zaś — magazyny 
wszelakiej wiedzy i uzdolnień w głowie Zby­
szewskiej. Zdawało się im, że się „kochają” na 
jednych prawach. Żmichowska skorzystała z za- 
prosin bogatej przyjaciółki (do Kurowa) i tam 
u dziedziczki zamieszkała. Ani się spodziewała, 
że histeryczka w pewnym momencie będzie miała 



entuzjazmu dosyć i że poprostu — jako pani do­
mu — okaże gościowi zniecierpliwienie. Do tego 
doszło, że na widok wchodzącej do pokoju przy­
jaciółki dostawała spazmówx). Biedna guwer­
nantka uczuła się znieważona i z płaczem wyje­
chała. Płakała z upokorzenia.

Nie był to więc w gruncie rzeczy dramat 
zawiedzionej miłości, ale raczej ból dotkniętej 
w dumie godności osobistej, złość na siebie, że 
zawodzi instynkt i popełnia omyłki, niesmak. 
Żmichowska wstydziła się tego wydarzenia, wy­
znała go dopiero Moraczewskiej, ale np. pisując 
do p. Heleny Turnowej właśnie w okresie tej 
awantury, ten fakt przemilczała, bo czuła, że on 
ją kompromituje w oczach zwłaszcza dziedziczki. 
Gdyby nie ta różnica sfer, jaka dzieli guwer­
nantkę od bogatej właścicielki dóbr, pewno mniej- 
by cierpiała. Poczuła się dotknięta jako demo- 
kratka.

Przecież nie sprzedała duszy za miłość, jak 
Benjamin. Nic nie miała wspólnego z jego hi- 
storją.

0 „Listy”, III, 217.



5. A S P A Z J A

Żmichowska pisała „Pogankę” dwa razy. — Jak to było przy 
kominku? — Historja „Wstępnego obrazka”. — Pierwowzór 
Aspazji. — Pojedynek dwu kobiet. — Wiedźma z oczyma z ma­

lachitu.— Benjamin ofiarą.

I

W LIŚCIE do p. Heleny Turnowej z d. 30 
grudnia 1846 r. Żmichowska pisze:

„Niedawno skończyłam od bardzo daw­
nego dawna zaczętą „Pogankę”, ale bo też tak 
mnie przypilnowali, że sobie rady dać nie 
mogłam. Musiałam kończyć pod utratą honoru 
i, co więcej znaczy, pod groźbą zaszkodzenia pismu, 
którego reduktorowa jest moją bardzo kochaną” 1)... 

Ową redaktorową była żona Hipolita, An­
na Skimborowiczowa, ta, o której wspominałem 
w pierwszym rozdziale, że Żmichowska wahała 
się, jak ją nazywać: aniołem, czy świętą. Wiemy 
skądinąd, że Skimborowiczowie wprowadzali w świat 
literacki młodego Norwida wówczas, kiedy byli 
wydawcami „Przeglądu Warszawskiego” i „Piśmien­

T) „Listy N. Żmichowskiej i Z. Węgierskiej”. Często­
chowa 1935. str. 58.



nictwa Krajowego”. We wstępnym obrazku do 
„Poganki”, o którym niżej będzie mowa, wystę­
puje między słuchaczami tego opowiadania przy 
ogniu kominkowym młody (z tych właśnie cza­
sów) Norwid pod mianem Edmunda.

W tej chwili interesuje nas ten szczegół z li­
stu, że Żmichowska dopiero w grudniu 1846 r. 
nagwałt kończyła „Pogankę”. Przed rokiem pisała 
do tejże Turnowej: „Tobie chciałam koniecznie na 
gwiazdkę przesłać egzempiarzyk mojej powieści, 
ale nie wyszła jeszcze i sama nie mogę z pewno­
ścią oznaczyć, kiedy wyjdzie”1). A dalej w tymże 
liście zapowiada, że „Przegląd Naukowy” będzie 
teraz drukował powieść B. Moraczewskiej, „a po­
tem zaraz tuż w jej ślady ja, z czem będę mogła, 
podążę”... Z tego widać, że w r. 1845 „Poganka” 
nie była jeszcze napisana, a jeśli była, to ją autor­
ka w r. 1846 przerabiała, czy dorabiała. „Przegląd 
Naukowy” zaczął ją drukować w czerwcu 1846 r. 
w nr. 18; ciąg dalszy ukazał się w nr. 19, ale dal­
sze rozdziały widocznie nie były jeszcze gotowe. 
Coś się zacięło, bo trzy zeszyty (20 — 22) minęły 
bez powieści. Widocznie początek, owe wspomnie­
nia rodzinnej miłości, były „od dawnego dawna” 
gotowe, ale dalsza historja, wymagająca kompo­
zycji, związana była z jakąś aktualnością. Autor­
ka coś dorabiała. Po przerwie miesięcznej ukazała 
się „Poganka” w dwu zeszytach: 23 i 24, poczem 
znów nastąpiła przerwa krótsza, po nr. 26 dłuż­

*) Tamże, str. 45.



sza, bo aż do zeszytu 32. W ostatnim zeszycie 
(36) — koniec.

I to jest ważne dla dziejów „Poganki”, jeśli 
ją będziemy traktowali jako dokument historycz­
ny. Bo ona jest takim dokumentem, choćby ze 
względu na „Wstępny obrazek”, w którym autor­
ka sportretowała świat literacki sobie współczes­
ny. Ta okoliczność pośpiesznego dorabiania owych 
części najważniejszych, jest też pewną wskazówką 
przy rozbiorze literackim utworu. Coś się zmie­
niło w poglądzie autorki na bohaterów: darzony 
zrazu jej sympatją Benjamin, staje się pod koniec 
przedmiotem tak ostrego potępienia, że w czytel­
niku budzi podziw, z jakiej racji znalazł się on 
w kółku najbliższem sercu autorki. Stwarza to 
poszlakę, że pierwotnie Żmichowska miała skoń­
czyć powieść po pierwszym powrocie Benjamina 
do domu, skończyć zwycięstwem cnoty. Mam wra­
żenie, że dalszy ciąg od ucieczki Benjamina w go­
rączce, z ową topielą i niewolą był dorabiany 
i spowodował ową niekonsekwencję. A pisany był 
z pasją, której przedtem nie było.

Dorabiane są też widocznie całe ustępy 
w „obrazku wstępnym”. Był on w planie powieści 
od początku, bo to widać z pierwszych rozdziałów 
i z tytułu, ale portrety, owa galeryjka osób, które 
nie były nigdy przy kominku Skimborowiczów, 
są wstawką późniejszą z r. 1846. W każdym razie 
wstępny obrazek pisany był nie potem (jak sobie 
niektórzy historycy wyobrażają), na użytek wyda­



nia zbiorowego pism Żmichowskiej (1861), lecz już 
w r. 1846 był wykończony.

Oznaczyć można ten czas dość ściśle, miano­
wicie o Henryku (Edwardzie Dembowskim) pisze 
jako o zmarłym i pisze wzruszona, jakby pod świe- 
żem wrażeniem, a Dembowski zginął 27 lutego 
1846 r., o Majorkiewiczu zaś, którego niedawno 
poznała, pisze jako o żyjącym. A ten zmarł w mar­
cu 1847 r.* 1). Przypuszczam, jestem prawie tego 
pewny, że w tym czasie, wyżej oznaczonym, autor­
ka dopisała charakterystyki osób, które rzekomo 
przy kominku opowiadania słuchały. Pierwotny 
wstęp był powieściowo jednolity, jako żywa sce­
na; owa galerja portretów jest najwidoczniej wsta­
wiona. Jeżeli weźmiemy przed siebie wydanie 
Bibljoteki Narodowej, to zobaczymy, że wstawka 
zaczyna się na str. 4 od słów: „Pamięć moja wier­
nie mi przechowała”... — i kończy się na str. 31 
zdaniem: „Benjamin własną biografią rozpoczął zbiór 
swych (owych?) powieści”...

*) Ob. „Listy N. Ż. do rodziny i przyjaciół”, III, 227
i 235.

Gdy usuniemy tę galerję, która ciężarem swoim 
przytłacza budowę wstępu, pozostanie obrazek ko­
minkowy ściśle dopasowany do powieści swoją 
treścią.

Dlaczego to zrobiła? Na co jej ta galerja 
była potrzebna? Z potrzeby serca? Zapewne. Mo­
że ktoś podsunął autorce myśl uwiecznienia w po­
wieści pokolenia, które tutaj, w „Przeglądzie Nau­
kowym” miało swoje ognisko, myśl zbiorowej fo- 



tografji. Robiło takie rzeczy ówczesne malar­
stwo — uwieczniało żyjących. Tak czy owak, to 
jest pewne dla mnie, że z powodu tej wstawki, 
której autorka nie chciała widocznie się wyrzec, 
doszło do odrzucenia z druku całego „wstępnego 
obrazka”. Widocznie redakcja uważała, że trzeba 
uzyskać zgodę wszystkich portretowanych na pu­
blikację portretów. Tego nie można było osiągnąć 
w tak krótkim czasie. Jak to widać z późniejsze­
go listu1) zgodzono się na to w kilkanaście lat 
później, gdy przyszło do wydania zbiorowego pism 
Żmichowskiej. Draźliwość na punkcie dyskrecji 
była wtedy wielka w prasie warszawskiej, tern 
większa, że przyczyną jej były nietylko względy 
towarzyskie. Życie towarzyskie, zwłaszcza w ta- 
kiem środowisku patrjotycznem, odbywało się przy 
zamkniętych drzwiach i okienicach. Pierwiastkiem 
zasadniczym atmosfery ówczesnej w Warszawie 
był strach. Żmichowska może najmniej mu ule­
gała, ale Skimborowicz pierwszy mógł protesto­
wać: dlaczego ma być światu wiadomo, kto bywa 
w jego domu, z kim ma stosunki w Poznańskiem? 
A zdawało się im, będącym zbliska, że portrety są 
tak wyraźne, iż każdy rozpozna osoby. Niektóre 
portrety na zawsze zakonspirowano, mianowicie 
Edmunda. Zobaczymy potem, dlaczego.

*) List z r. 1871 do Elli. Ob. „Listy N. Ż. do rodziny
i przyjaciół, t. II, 486.



II
Były w krytyce próby kwestionowania związ­

ku kompozycyjnego między owym wstępnym obraz­
kiem a powieścią. Nie zadano sobie nawet trudu 
zajrzenia do tekstu w „Przeglądzie Naukowym”, 
gdzie przecież — pomimo oberwania tego wstępu, 
pozostały w środku opowiadania nitki, zwroty do 
osób siedzących przy kominku, a zakończenie ma 
nawet formę dyskusji z niemi. Sam tytuł w pier­
wodruku wiąże powieść z obrazkiem, w którym 
punktem głównym jest kominek. Tytuł brzmi: 
„Poganka. Powieść przy kominkowym ogniu opowia­
dana” ]). Również kominek figuruje w zakończeniu 
powieści. Właśnie dlatego Benjamin począł opowia­
dać swoje dzieje, że kominek, przy którym sie­
dział obok Żmichowskiej, poruszył w nim ciężkie 
wspomnienia i usposobił do wylewności.

Żmichowska miała w sobie coś z wiejskich 
prządek mazurskich, opowiadających klechdy przy 
kądzieli i ogniu na kominie. Bajka — bajką, ale 
jeśli wziąć razem wszystko z tą izbą, jako nastrój, 
to połowa uroku przypadnie na fluid towarzyski, 
na ów komin, na mroki po kątach, na pełgające 
po ścianach światło i ruchome na nich cienie.

Żmichowska odczuwała żywo ten nastrój, 
a w dodatku egzaltowała ją świadomość rozkoszy 
towarzyskiej, jaką daje komunikowanie się wza­

*) Rzecz dziwna, że w wydaniu naukowem Bibljoteki 
Narodowej ten podtytuł pominięto.



jemne serc kochających i wymiana myśli na po­
ziomie n a j w y ź s z y c h id ej.

Kobietę samotną, społecznie bądź co bądź 
upośledzoną (guwernantka!), zgonioną po obcych 
domach, spotyka szczęście ogniska dla duszy, 
która nigdzie w tej pełni rozgorzeć nie mogła. 
Jakie to było dla Żmichowskiej rewelacyjne, gdy 
dostawszy się do Warszawy w r. 1839 po długiem 
pobycie w Paryżu i w obych domach w Poznań- 
skiem, znalazła się u Skimborowiczów w gronie 
osób, które w dziwny sposób, z ducha czasu, na­
strojone były na ten sam co ona kamerton. Jakże 
przytem swojsko poczuła się w zacisznym pokoju 
warszawskim z owym samowarem, którego oddaw- 
na nie widywała, z samowarem, który „w miarę do­
sypywanych węgli syczał lub warczał gotującą się 
w nim wodą”.

Był to właśnie grudzień. Ten wieczór zimo­
wy utkwił jej w pamięci jak obrazek. Musiało być 
wtedy kilka tylko osób. Spokój zaciszny, błogie 
uczucie bezpieczeństwa osobistego.

„Jaki to był prześliczny ów kominek!... Choć­
byś miał smutek na sercu, choć zgryzoty na su­
mieniu, to przy ich [płonących drewek] blasku 
i myśli ci się rozjaśnią i droga zbawienia ukaże... 
Trzeba sobie wyobrazić, że ów kominek bezcenny 
znajdował się w dosyć dużym i wysokim pokoju, 
że ten ogień niepokalany rozświetlał połyskami 
swojemi cztery bielutkie ściany, dwa gotyckie 
okna z przymkniętemi od ogrodu okienicami, śnie­
żyste zwoje muślinowych firanek... Im niepogod-



niej było na dworze, tem rozkoszniej lubowaliśmy 
się ogniem kominka i cichością pokoju i muzyką 
samowaru... Ach, bo nam wtedy tak dobrze było 
jednym z drugimi, ach — bo my wtedy kochaliś­
my się tak szczerze, szanowali tak ufnie, spo­
dziewali się tak nieomylnie!”

Rozgrzewała się w tym ogniu dusza aż do 
wynurzeń, jak na spowiedzi. Czego się ci ludzie 
spodziewali? Nie można „Poganki” czytać bez 
mentalnego uzupełniania słów, obliczonych na do­
myślność. Czytając musimy się sami nastroić 
światłem i ciepłem ówczesnego kominka. Spowie­
dzi dokonywano głosem zciszonym w pewnych 
momentach, bo nuż tam za przymkniętemi okie- 
nicami ktoś stoi i podsłuchuje. To ogromnie po­
magało skupieniu się i poufności. Pod spodem owej 
dyskutowanej „miłości” gorzała miłość „Matki”, 
snuły się po ścianach pokoju od tego ognia pa- 
trjotycznego w wybranem kółku światełka nadziei, 
i cienie niepokoju, dręczące duszę niewolną.

Trudno nie zauważyć, że tam był istotnie na­
strój spowiedzi. Gdy wszystko od idealistycznego na­
pięcia ducha zależne, to ten niepokój wyraża się 
w trosce o stan ducha. Co ja? Co ty? Na jaką 
miłość nas stać? Był to rys epoki — potrzeba 
spowiedzi. To była ciągła spowiedź pokutna po 
grzechu utraconej wolności, spowiedź przygotowu­
jąca dusze do święta zmartwychwstania. Spowie­
dzią była wielka poezja romantyczna, głośną spo­
wiedzią z rekryminacjami były stany psychiczne 
emigracji, do znaczenia sakramentu doprowadzili
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tę spowiedź Towiańczycy. A czemże był „Wstęp­
ny obrazek"? Spowiadaniem wszystkich po kolei 
z grona przyjaciół. Spowiedzią było generalną to, 
co opowiadał Benjamin.

A na zakończenie, po tej spowiedzi, zebrani 
przy kominku radzą nad tern, czy dać Benjamino­
wi rozgrzeszenie. Nie dano!

III

Bardzo duży był zasiąg skrzydeł ideologicz­
nych Żmichowskiej, duża pojemność serca, a jed­
nak była istotą ziemską i nic, co ludzkie, nie by­
ło jej obce; to samo tyczy przyjaciółek, które 
uważała za święte, anielskie. Interesowały się ludź­
mi, jak rzekłem wyżej, rade spowiadały się, ale 
też chętnie spowiadały innych. A trudno utrzy­
mywać, by im zbywało na kryterjach wartości 
człowieka. Potrafiły też być surowe. Im goręt- 
szemi były entuzjastkami ideału, tem surowszy, 
nawet okrutny musiał być ich sposób potępiania 
tego, co za złe uważały. Entuzjazm nie wyłącza nie­
sprawiedliwości.

Żmichowska obserwatorką była bystrą. Wi­
dzimy w „obrazku wstępnym”, ile figur od ręki 
sportretowała i to niezawsze obserwując bezpo­
średnio, jak np. Majorkiewicza. Szukała jednak 
postaci dla swoich tez ideowych, bądź psycholo­
gicznych; szukała rzeczywistych wydarzeń, które- 
by można było ubajecznić i podnieść do znaczenia 
symbolu.



W Warszawie ukazało się zjawisko bardzo 
efektowne w świecie towarzyskim w postaci pani 
Marji Kalergis. Przybyła do Warszawy w listopa­
dzie 1840 r.‘ i zamieszkała u ojca Fryderyka hr. Nes­
selrode. Wiemy z jej życiorysów i z kronik wszyst­
kich niemal stolic Europy, jakie wrażenie robiła 
jej postać na wielkim świecie. Znamy ją zbliska 
z powodu związku jej z losem Norwida. W małej 
Warszawie, pędzącej żywot pozadziejowy, pojawie­
nie się jej w salonach było sensacją, nie dającą 
się prędko zatrzeć. Byłoby dziwne, gdyby było 
inaczej. Wyjątkowa jej piękność zastanawiała swo- 
jem nieprawdopodobieństwem. Dowiedzieliśmy się 
o tern od takich poszukiwaczy piękna, jak Teofil 
Gauthier, Musset, Liszt, Heine, Szopen, Wagner; 
urok p. Kalegis sięgał tronów (Ludwik Nap). War­
szawa miała możność oglądania jej przez parę lat 
w czasie, gdy była najpiękniejsza. W r. 1840 mia­
ła lat 18.

Żmichowska, umiejąca podziwiać piękność ko­
biecą, niewątpliwie nieraz widziała w Warszawie 
to zjawisko; niemało też o niej nagwarzyła z przy­
jaciółkami, ale czy z entuzjazmem, o tem można 
wątpić. Patrzyła na nią przez pryzmat wielkiego 
oddalenia społecznego i dużych wątpliwości co do 
gatunku jej polskości i patrjotyzmu. Demokratki 
typu Żmichowskiej nie mogły mieć sympatji dla 
kobiety, czyniącej z życia nieustający turniej po­
pisu salonowego, zdolnej oddychać tylko atmosfe­
rą hołdów, nie uznającej niczego, coby nie było 
użyciem. Nie trzeba chyba mówić o antypatji, 



którą żywiono dla jej otoczenia najbliższego. Oj­
ciec był przecież szefem źandarmerji.

Moźeby to wrażenie zginęło w magazynie pa­
mięci tak, jak mija sensacja z powodu spostrze­
żonej komety, gdyby Żmichowska nie dopatrywała 
się w tem zjawisku symbolu, a w uroku, jaki ta 
kobieta roztaczała, — czarów. Gdy do Warszawy 
doszła wiadomość o szaleństwach, jakie dla p. Ka- 
lergis popołnia Norwid, Żmichowska ujrzała w tym 
nienormalnym stosunku coś wyrocznego. Błysnął 
w jej wyobraźni literackiej schemat romansu, na­
dający się właśnie do jej poglądów na miłość. 
Dużo się mówiło w Warszawie o inteligencji p. 
Kalergis i o jej talentach, o jej uroku; może kto 
wymówił imię Aspazji. Jeszcze się klasycyzmu 
całkiem nie wyrzeczone: malarstwo ówczesne tkwi­
ło jeszcze w tematach klasycznych. Skrzętniejszy 
odemnie badacz poszuka w katalogach ówczesnych 
wystaw i zapewne znajdzie obraz „Aspazja i Al­
cybiades”, który był pierwowzorem kompozycji 
Cyprjana...

Przypomniano sobie w Warszawie, jak i kie­
dy to się zaczęło. Wiemy o tem ze „wstępnego 
obrazka”, pisanego w r. 1845 w swej głównej osno­
wie. Było to „kilka lat temu” w grudniu, 
a więc (jak mniemam) w grudniu 1840 r., kiedy 
Żmichowska zawiązywała stosunki warszawskie 
i z ciekawością ludzifpoznawała. Gwarzono wesoło 
przy kominku.

„Prześladowano Edmunda jakąś bardzo 
piękną panią; on się wypierał. Ja [Żmichow- 



ska] bez myśli rzuciłam uwagę, że dziwnym oby­
czajem wszyscy zakochani kryją się z miłością, 
jak z grzechem". Augusta (p, Zofja Mielęcka-Wę- 
gierska) sprostowała: nie z grzechem, lecz ze skar­
bem; a Tekla (p. W. Zabłocka, kanoniczka) prze­
strzegała przed szukaniem takich „skarbów”, bo 
to niebezpieczne. Odznaczająca się temperamen­
tem piękna p. Zofja utrzymywała, że za chwilę 
zsczęścia, jaką daje miłość, można się narazić na 
niebezpieczeństwo. Wtedy Edmund wygłosił dy­
tyramb na cześć miłości, pogańsko brzmiący, hymn 
„Indów i Persów".

Tu, we „wstępnym obrazku” tkwi zalążek 
powieści. Sama powieść jest pokazem, na ekranie 
wyobraźni poetyckiej, opowieścią prządki, jak taka 
miłość niebezpieczna wygląda.

IV

Jaką rolę hrabina, przezwana Aspazją, ode­
grała w życiu Benjamina, opowiedziałem w po­
przednim rozdziale. Jak ona wyglądała? Czy to 
była owa domniemana Zbyszewska, pucołowata 
i gadatliwa, czy też hrabianka Nesselrode - Ka- 
lergis?

Na pierwsze wejrzenie przedstawiła się Ben­
jaminowi w ten sposób: „Wysoka była, blondyna, 
miała w czarnych rzęsach ciemno-zielone oczy, na 
twarzy jakby ślad znikającego rumieńca, na spa­
dzistych ramionach, na wydatnej piersi lekko- 



żółkniejącą białość marmuru”... pierwszej chwi­
li — mówi Benjamin — nazwałem ją blondyną, 
gdyż to chyba złocistych pierścieni zwoje mogły 
wkoło jej twarzy roztoczyć taką jasną, prześwie­
cającą niby wszystkiemi odcieniami bursztynu, ni­
by wszystkiemi połyskami topazu aureolę”...

Ta aureola potrzebna była do zaznaczenia jej 
nieziemskiego pochodzenia. Ale czy to był anioł, 
czy demon? Autorka w odpowiedzi na to dała jej 
demoniczne oczy. I tutaj portret odbiega od zna­
nych w literaturze portretów p. Kalergis. Żmi- 
chowska fiołkowe oczy zmienia na zielone. „Co 
do jej oczu, to prawdę powiedziałem: były ciemno­
zielone, jak malachit, nie jak szmaragd. Świeciły 
z wierzchu odbiciem tylko, bez żadnej promienno- 
ści, bez tego przezrocza, którem to czasami dno 
serca widać. Jej oczy były jak nie jej oczy, były 
jakgdyby zamarłe oddawna, jak pożyczone u tru­
pa, najpiękniejsze, ale do patrzenia jedynie, do 
użytku, nie do szczęścia. Co za dziwna sprzecz­
ność z czołem wyniosłem i rysującem się w każ­
dy wyraz myśli każdej! Co za dziwna sprzecz­
ność z licem bladem, ale zda się gorącem jeszcze 
od krwi dopiero co ubiegłej, lub gorącem już od 
krwi, co ma z pierwszem serca uderzeniem nad­
płynąć! Co za sprzeczność, co za najdziwaczniej­
sza sprzeczność z ustami, szczególnie z temi jej 
drobnemi, choć wydatnemi, z temi jej świeźemi 
jak niewinność, namiętnemi jak pieszczota ustami. 
Takie oczy i takie usta! Śmierć i życie!” (103 — 
104).



Jest to portret p. Kalergis, podmalowany 
w oczach na demona. Nietylko jednak postać ze­
wnętrzna ją przypomina, tożsamość widać dopiero 
z przedstawienia charakteru i obyczaju. Wszyst­
ko, co wiemy o p. Kalergis z ówczesnych pamięt­
ników, poezyj, studjów (Photiades) znakomicie po­
chwyciła Żmichowska, aczkolwiek dla celów bajki 
szarżowała w stylizacji.

Chłód odpychający przy pociągającej, ale ka­
pryśnej kokieterji zraził Benjamina. Ocenił odrazu 
trzeźwo, że to nie jego sfera, ten świat „saturnalji 
uczuć, rozumu i bogactwa, tych zbytków marnują­
cych naturę i człowieczeństwo”. To samo mówio­
no o życiu p. Kalergis, które było pasmem igrzysk 
salonowych, błyszczących przepychami uciech in- 
telektualno-artystycznych, pozbawionych celu twór­
czego i uciech ciała, otoczonego zbytkiem, uciech 
serca, społecznie filantropijnego czasami, osobiście 
samolubnego, karmiącego się cierpieniem ludzi, 
zniewolonych kokieterją. Żegnając się z nią, Ben­
jamin mówi tak, jakby mówili obserwatorzy war­
szawscy:

— „Widziałem obok ciebie nagromadzone 
wschodnich • powieści przepychy, widziałem tłumy 
strojnych i wesołych ludzi, widziałem starców 
piętnastoletnich, co dla zabawy i wyśmiania twych 
gości... Widziałem ciebie, pani, tak cudną i za­
chwycającą, że w pierwszych chwilach upiłem się 
blaskiem twojego oblicza i myślałem już, że 
tobie Aspazja na imię. Ale widziałem ciebie ko­
bietą bogatą tylko, ucztującą, mądrą, dowcipną, 



szyderczą i dlatego odchodzę i odchodząc skarżę 
się pani przed sumieniem twojem”... (124). A nieco 
dalej: „Piękny posąg, mistrzowska rzeźba w mar­
murze”. Przychodzi na myśl „Marmur biały” Nor­
wida.

Umyślnie przepisuję tę charakterystykę, aby 
unaocznić, jak bezpodstawne, to znaczy zrobione 
bez sięgania do podstaw psychologji artystycznej, 
było przypuszczenie, że Żmichowska do takiego 
typu kobiety szukała modelu w panience z Turo­
wa, istocie zupełnie z innego świata, ani uroczej, 
ani tak bogatej, ani tak... satanicznej.

Żmichowska dorwała się do portretu rzadko 
spotykanego okazu lwicy światowej. Ta skromna 
Polka, biedna pracownica, ale „siłaczka” nad te 
siłaczki, które widział Żeromski, patrzyła na ten 
typ możnej „Polki” z uczuciem pewnej zgrozy. 
Od jej ojca zależało, czy i kiedy pójdzie patrjota 
polski do więzienia, ale to nie przeszkadzało córce 
stroić się w szych patrjotyzmu. Wyczuwała in­
stynktem, czego nie mogła piórem wyrażać, moż­
liwości, jakiemi jej dusza mienić się będzie w ży­
ciu. Jak szydercza i dowcipna była Aspazja, Żmi­
chowska musiała już wiedzieć, aczkolwiek chyba 
nie mogłaby przypuścić, że w listach jej do stryja, 
kanclerza Rosji, znajdą się niezadługo potem ta­
kie popisowe aforyzmy, jak ten z marca 1862 r.:

„Polska — to naród hermafrodytów. Każdy 
mężczyzna jest napół kobietą, każda kobieta — 
uposażona jest w energję, która okazuje się nie­
dogodną, gdy się ma powołanie do noszenia spód­



nic. Oto dlaczego Polaków moźnaby łatwo pro­
wadzić, dając im więcej cacek, niż korzyści rze­
czywistych. Niczego im nie dawać bez wspania 
łej inscenizacji”1). W rok po tym liście wyszła 
za Muchanowa, w czasie powstania. Ale wówczas, 
gdy pisała ten list, pełna była goryczy, że towa­
rzystwo warszawskie odwróciło się od niej. Pew­
no czytała już „Pogankę” w wydaniu z r. 1861. 
Wskazywałaby na to aluzja do energji kobiet, któ­
rym ciąży spódnica. Mściła się na Polsce.

Wracając do niefortunnego romansu „Zby- 
szewska - Żmichowska”, zaznaczyć muszę, że ten 
pomysł powstać mógł z braku niedostatecznego 
wmyślenia się w intencję artystyczną powieściopi­
sarki. Potrzebna była Żm-ei właśnie piękność. 
Leżało to w temacie idealistycznym, zarówno przez 
malarza Cyprjana rozwiązywanym, jak i przez Żmi- 
chowską, że szczyt piękności naturalnej (żywej) 
nie jest jeszcze ideałem piękna w sztuce, że arty­
sta ma jeszcze coś do dodania, coś co jest tajem­
nicą sztuki, a co wydobyć trzeba z ducha.

Model grał tutaj rolę ważną i w nim spoczy­
wa waga koncepcji; piękność właśnie była proble­
matem artystycznym, nie sam zawód miłości, nigdy 
zaś zawód tego typu, jakiego doznała w przyjaźni 
Żmichowska ze strony Zbyszewskiej. Jakżeby się 
zresztą śmiała Żmichowska, gdyby ją pomówio­
no, że siebie miała na względzie, przedstawiając 
Benjamina, jako szczątek człowieka.

*) C. Photiades: „Marie Kalergis, nee cómtesse 
Nesselrode1’, Paris, Plon. p. 199.



6. ALCYBJADES.

Kto był pierwowzorem Edmunda - Alcybjadesa - Benjamina- 
Cyprjana. — Przyczyny, dla których pierwowzór zakonspiro­
wano. — Dowody autentyczności Norwida w masce Edmun­

da. — Krzywdzący wyrok.

I

W PRACY, poświęconej Norwidowi1) sięgną­
łem do „Poganki”, jako do źródła biogra­
ficznego. Stało się dla mnie oczywi­

ste, że Edmund we „wstępnym obrazku” jest 
maską tego poety. Wywołało to protesty ze 
strony badaczy literatury, mających więcej zaufa­
nia do świadectw w druku, choćby jawnie bała­
mutnych, niż do dowodów fotograficznych, ustala­
jących tożsamość. Nawet prof. Mann, który tak 
lekceważąco obszedł się z fotografją Pauliny Zby- 
szewskiej (Bartoszewicz), że ją zidentyfikował 
z Aspazją, uznał, że ufać świadectwom Skimboro- 
wicza nie można, bo są bałamutne* 2). Ze swej 
strony nie robię nikomu zarzutu, że w Edmundzie 

*) Z. Wasilewski: „Norwid”, Warsz. 1935. Ob. pozatem 
»Ruch Literacki” nr. 8 z r. 1934 i 1 z r. 1935.

2) M. Mann: „Poganka”, s. 33.



nikt dotąd nie rozpoznał Norwida. Nie mógł nikt 
rozpoznać, bo Norwid nie był znany, zrobiono 
owszem wszystko, aby nikt nie wiedział, jak Nor­
wid rzeczywiście wyglądał.

Ja jednak idę dalej i utrzymuję, że Norwid 
nie przypadkowo znalazł się w galerji portretów, 
w przedsieniu powieści zawieszonych; on jest głów­
ną w całej powieści osobą, dla niego, z jego po­
wodu i o nim cała powieść była napisana. On 
jest owym Benjaminkiem (Alcybjadesem), jemu — 
jak go sobie autorka wyobraziła po latach — wy- 
padło opowiadać zdarzenia swego życia.

Ze „wstępnego obrazka” możemy odtworzyć 
sobie mniej więcej genezę pomysłu powieściowe­
go. Ciągle trzeba wracać do tego wstępu powie­
ściowego, bo to jest kawałek pamiętnika autorki. 
Pamiętnik w czasach romantyzmu był kolebką po­
wieści, jako sposobność wypowiadania swych sta­
nów subjektywnych i wykazywania się ze swej 
osobowości. Była w tern gwarancja realizmu, wspom­
nienie bowiem osobiste pociągało za sobą koniecz­
ność przytaczania okoliczności, które przeżyciu to­
warzyszyły. W samej powieści, którą autorka bę­
dzie stylizowała na bajkę, postacie rozpływać się 
nam będą we mgle fantazji, ale ta część pamięt­
nikowa we wstępie jest nie ze snu, lecz z jawy.

Nie miała pierwotnie zamiaru przedstawiania 
miłości zapaleńca, jako „grzechu”, w ten sposób, 
jak to na końcu zdarzeń wypadło, gdy zgorszona 
ostatniemi wieściami o jego romansie, w r. 1846 
powieść kończyła. Zdaje się, że pierwszym po­



mysłem artystycznym było głównie: pokazać, jak 
dalece bezwzględne pojmowanie piękna w sztuce, 
nie miarkowane ideałem dobra, może się stać siła 
zniszczenia. W tym celu uciekła się do sposobu 
rozczepiania jednej psychiki według zachodzących 
w niej sprzeczności, na dwie odrębne postacie. 
Wygląda tak, że Cyprjan i Benjamin — to jedna, 
rozczepiona osoba. Tej połowie, którą uważała za 
istotną wartość Norwida, pozostawiła nawet wła­
ściwe imię Cyprjan, jego słabości nadała imię Ben­
jamin. Artysta Cyprjan postanowił wydobyć z ko­
biety ideał bezwględnego piękna, mniemając, że 
miłość, która tego dokona, będzie jednocześnie 
bezwzględną prawdą. Grzech zaczął się odtąd, 
kiedy poznał błąd i w szczęściu osobistem wszyst­
kie ideały zatracał.

Koncepcja ta tern lepiej dopasowała się do 
młodego Norwida, że — jak to widzimy z jego 
charakterystyki we „wstępnym obrazku” — z tej 
właśnie strony rozdwojenia osobowości autorka 
go poznała. Wrażliwa na przejawy talentu, mu- 
siała zainteresować się młodym Norwidem, artystą 
fanatycznym, zadziwiająco na swój wiek dojrza­
łym. Talent i charakter, jak widać z jej rozmowy 
z Emilką (Skimborowiczową), nie były skoordyno­
wane. Poza sztuką, „poza talentem stał próżny 
i czczy elegancik, chwiała się powiewna trzcina“1).

Wciąganie żywych postaci na scenę powie­
ściową należało do manjery artystycznej w tych

’) „Poganka”, s. 28. 



czasach. Żmichowska wytwarzała sztuczne kom­
binacje z użytych do powieści pierwowzorów. Nie 
mogła się powstrzymać, aby Benjaminowi nie 
dać maski popularnego wtedy podróżnika Włady­
sława Wężyka, o którym wiedziała, że był przy­
jacielem Norwida i razem z nim wyjechał zagra­
nicę. Samego Norwida pod mianem Edmunda wy­
sunęła na margines powieści we „Wstępnym obraz­
ku” tak, jak w panoramach wówczas modnych 
(pamiętamy panoramy Jana Styki) kładło się 
przedmioty pod obrazem, aby wywołać wrażenie 
jedności terenu. Na tę modłę komponowała po­
wieść „Dwoiste życie”, w której na początku wy­
stępuje osobiście, a potem w opowieści nadesłanej, 
jako figura widziana przez kogo innego. Przypo­
mina taka inscenizacja pomysłów dawne sztuki 
teatralne (Kamińskiego), gdzie na scenie osobisto­
ści współczesne obserwują odgrywaną przed niemi 
sztukę. Teatr w teatrze.

II
W introdukcji do „Poganki” jest zaledwie 

parę punktów autentycznych i jednocześnie po­
trzebnych autorce do powieści. Potrzebny był 
Norwid i kominek; reszta dorobiona dla rozsze­
rzenia tła epoki. Niepotrzebnie krytyka robiła so­
bie ambaras z wyszukiwaniem daty, kiedy to zda­
rzył się taki wieczór, który zjednoczył naraz tyle 
wymienionych w obrazku osób. To tylko pewne, 
że rozmowa z Norwidem, czy poznanie go przez 
/jmichowską miało miejsce w r. 1840, już po przy­



byciu do Warszawy p. Kalergis, a przed wyjazdem 
Norwida z Warszawy (w grudniu 1842 już go nie 
było w Warszawie).

O tem, że Norwid uczestniczył w jakiejś dys­
pucie, którą zapamiętała także Żmichowska, świad­
czy echo tej dysputy, które się odezwało równo­
legle i w „Pogance” i w „Promethidionie”. Mam 
na myśli owo wtrącone do rozmowy przez Teofila 
(Skimborowicza): „Hej, galop, galop”... Podobnie 
Bogumiłowi przerywa Konstanty: „Ho hop, koniku 
mój, rwij się od żłobu, ho hop!” Wygląda to na 
wspólną reminiscencję tego samego zdarzenia to­
warzyskiego. A przecież, pisząc „Promethidiona”, 
Norwid nie znał „Wstępnego obrazka”, bo on nie 
był wtedy jeszcze ogłoszony.

Żmichowska, robiąc z Norwida oś kompozy­
cji, miała widocznie poczucie artystyczne, że sama 
wzmianka o Edmundzie we „Wstępnym obrazku” 
nie jest wystarczającym pokazem tej psychiki ży­
ciowej, którą w bajce ma demonstrować jakby 
w powiększeniu, na ekran rzuconem. Czuła po­
trzebę scharakteryzowania w paru słowach tego 
Edmunda. Charakterystyka ta mogła się wyda­
wać Emilce (Skimborowiczowej), z której wiedzą 
niewątpliwie ten pomysł był wcielany, rzeczą nie­
właściwą ze względu na niebezpieczeństwo nara­
żenia innych przejrzystych portretów na łatwe roz­
poznanie. Autorka dorobiła tedy cały tłum por­
tretów, aby zagubić związek Edmunda z powieścią. 
Nie byli to jednak w całej grupie goście Skimbo­
rowiczowej; nigdy może nie spotkali się razem



w rzeczywistości. Mógł wtedy, podczas dyskusji 
o miłości, obecny być Dembowski; kółko pewno 
było małe. Cała ta grupa portretowa, jak już 
wspomniałem, dorobiona była w r. 1846.

Wyjaśniałem już w poprzednim rozdziale, 
dlaczego z takim strachem przystępowano do dru­
ku „Poganki”. Właśnie dlatego, że powieść ta 
mogła być sensacją niebezpieczną ze względu na 
osobistości głównych bohaterów. Pomimo najwięk­
szych ostrożności w dobieraniu masek i kompli­
kowaniu poszlak, mogło stać się głośne, że Aspa- 
zją jest hr. Nesselrode (Kalergis). Mniejsza o Nor­
wida, ale w Warszawie mógł wtedy być znany 
pościg poety za tą „bardzo piękną panią”; poka­
zać Norwida było tern samem, co wskazać palcem 
na nią. Żmichowska zaś zabardzo przywiązana by­
ła do swych zdobyczy artystycznych, osiągniętych 
w drodze obserwacji, aby wzorków tak ponętnych 
mogła się wyrzec. Dyszała przytem po kobiecemu, 
w swej duszy demokratycznej i patrjotycznej, nie­
chęcią do tej kobiety obcej, która porwała, jak 
czarownica, benjaminka z warszawskiej kolonji lite­
rackiej. Kobiety młode, przez tych parę lat po­
bytu p. Kalergis w Warszawie, doskonale naostrzy­
ły sobie na niej języki.

Ale z drugiej strony trzeba było niemałej od­
wagi, aby w powieści córkę hr. Nesselrode, szefa 
żandarmerji warszawskiej, na sztych wystawić. 
Przecież ten generał trzymał pod baczną obserwa­
cją owych entuzjastów, wśród których wietrzył 
spiskową robotę.



Kto wie, czy pomimo konspirowania powie­
ściowej tajemnicy, zausznicy nie podszepnęli ojcu, 
kim jest Aspazja; kto wie, czy nie to było powo­
dem, że Żmichowska była śledzona i, w r. 1849 
uwięziona, dwa i pół lata pozostawała w zamknię­
ciu. Władze obeszły się z nią bardzo surowo. 
Gdzieindziej (pisząc o Norwidzie) nie zataiłem przy­
puszczenia, że awantury poety z paszportem i uwię­
zieniem w Berlinie, były dziełem policji Nessel- 
rodego.

Tern się tłumaczą owe skrupuły, ten strach 
podczas drukowania powieści i ta ulga autorki, że 
niebezpieczeństwo minęło. Nic podobnego nie to­
warzyszyło pojawieniu się innych utworów, głucho 
o nich w listach Żmichowskiej. W tym wypadku 
sensacja, którą wywołała, tak ją zajmuje, że zaraz 
po wydrukowaniu „Poganki" (30.XII.1846) pisze 
do p. Turnowej:

„Co to z tej Poganki narobili! Gdyby to było 
w Poznaniu, toby się chyba nie obeszło bez dwu 
wyzwań, trzech mdłości, jednego samobójstwa, 
siedmiu bezimiennych listów i algebraicznej sumy 
plotek. U nas w Warszawie znów wszystko ci­
chuteńko. Chodzę po ulicy bezpiecznie, nie stra­
ciłam ani jednej znajomości, nie pogniewałam się 
z nikim, zachowałam wszystkie moje stosunki, jak- 
gdyby mi się nigdy nawet nie zaśniło fantazyjną 
stać się Autorką. Bogdaj to mieć co lepszego do 
roboty” O-

i) Listy N. 2. i Z Węgierskiej”. Częstochowa 1834 
str. 59.



Jakby widzieć apatyczną Warszawę w cza­
sach Paskiewiczowskich, zawsze mało interesującą 
się zdarzeniami literackiemi, zwłaszcza że takie 
czasopisma, jak „Przegląd Naukowy” małą miały 
poczytność. Dla mnie interesujący jest w tem sub- 
jektywny stan Żmichowskiej, mianowicie ten nie­
pokój przesadny młodej autorki, że cały świat wi­
dzi jej zuchwalstwo.

Tutaj dodam: okoliczności te wyjaśniają ta­
jemnicę, dlaczego sama autorka w liście do przyja­
ciółki (Zbiegniewskiej) zataiła, kim był u niej 
Edmund i dlaczego Skimborowicz uciekł się do 
wykrętu, że Edmundem był Baliński. Nie ulega 
wątpliwości, że w latach późniejszych przybył in­
ny powód tajenia, kim był Edmund. Żmichowska 
ostygła z namiętności politycznych i objektywnie 
patrząc na żywot Norwida i jego wysiłek twór­
czy, czuła, że wyrządziła mu krzywdę. Ile że Nor­
wid żył i wszczynanie tej sprawy byłoby wielkim 
błędem. Nie mogła przecież tłumaczyć się i prze­
praszać, wołała rzecz zagubić w tajemnicy i we 
własnem sumieniu.

III
Pisząc swą opowieść, Żmichowska ma w oczach 

Norwida takiego, jakim go widziała przed kilku 
laty i tak go we wstępie opisuje, w powieści zaś 
przerzuca go na ekran. Tu już opiera się na le­
gendzie, która o nim doszła do Warszawy z za­
granicy. Autorka musi go traktować, jak symbol, 
przez stosowanie formy bajki.



Można sobie wyobrazić Żmichowską, wycho­
waną w skromnym domu szlachty podlaskiej, nie 
mającą wygórowanych potrzeb osobistych i ambi- 
cyj społecznych, a bardzo wybredną w wyborze 
przyjaciół, jak ją razić musiało to, że Norwid 
z własnego życia robił fantazję bez żadnego po­
szanowania prawdy, dyktowanej przez rzeczywi­
stość. Dystans, dzielący hrabiankę Nesselrode od 
ubogiego poety polskiego, wydawał się jej tak 
niewiarogodny, że go już opisowo inaczej ująć nie 
mogła, jak tylko w formie bajki. Było w tern 
wiele zmysłu artystycznego i niemało pierwiastku 
ludowego. Od dzieciństwa na bajce kształciła swo­
ją wyobraźnię. Jej to jest właściwością, co mówi 
o sobie Benjamin: „To wszystko [w bajce] ułożyło 
się jakoś w naturę moją nie na zabobon, nie na 
słabość charakteru, ale prędzejbym powiedział — 
na jakąś dziwną siłę fantazji” 1).

Fantazja ta kazała poetce widzieć w niezwyk­
łej piękności p. Kalergis nieczystą siłę uwodziciel­
ską, jakąś syrenę, która wabi do wody młodzień­
ców i tam sidła demonicznym urokiem ich serce.

Doszła do autorki wiadomość, że Norwid 
i p. Kalergis robili konno wycieczkę na Wezu- 
wjusz. To wystarczyło, aby ten konkretny fakt 
wpadł w wyobraźnię ubogiej guwernantki jako 
ziarno bajki. Oto pędzi poeta na swym Sokole 
(tutaj widoczne reminiscencje „Parysa”):

’) „Poganka”, s. 58.



„ Sokół nie biegł, nie leciał, Sokół chyba 
swoim mocnym, przyśpieszonym oddechem wciąg­
nął w siebie całą bajeczną miejsca odległość, gdyż 
nagle uciekły postacie - olbrzymy, uciekł ptak- 
chmura, został tylko przestwór bez granic, bez 
przedmiotu, bez tła, ale przestwór głośny świszczą- 
cem koło uszu powietrzem i bijącemi o kamieni­
sty grunt podkowami, przestwór, rozjaśniony od 
spodu rzęsistym gradem iskier, które w przelocie, 
łącząc się promieniami, tworzyły czasem niby ła­
mania się jakiejś ognistej fali, a z jednej i drugiej 
strony tak ciemny, że chyba świata nie było”.

Tym pięknym obrazem poetyckiej Chimery 
wciąga nas poetka coraz głębiej w świat bajki, 
pragnąc wywołać wrażenie odległości bajecznej 
między rzeczywistością poety a tym majakiem, po 
który sięgał. A dalej:

„Wtem nagle wyskakuje masa czarna, ogrom­
na — to góra, ale daleko, na tej górze bije god­
na tego krajobrazu pochodnia... Może wybuch 
wulkanu?”

Tak się włączył do fantastycznego obrazu 
Wezuwjusz. „Ot już blisko... Nie, to nie wulkan, 
to gmach, tylko cały w płomieniach. A mury 
grube, jak czarna siarka, odbijają się nieprzejrzy- 
stemi kratami od tej, ze wszystkich okien rażącej 
światłości. Czy gmach się pali? Nie, to jakaś 
uczta zapewne”...

Powołuję się na dokonane w jednym z po­
przednich rozdziałów streszczenie „Poganki”. Przy 
uważnem czytaniu powieści łatwo spostrzec zmia­



nę, która pod koniec bajki o Aspazji zaszła w sto­
sunku autorki do Benjamina. Wspominałem już 
o tern wyżej, że od początku stosunek ten był pe­
łen życzliwości dla młodzieńca. Autorka użyczyła 
mu swej własnej kolebki, nawiązując jego mło­
dość do swych własnych (jak to krytyka stwier­
dziła) lat dzieciństwa. Nie miała, zdawało się, za­
miaru obciążać go winą za to, że się zajął hrabi­
ną; winę ponosi Cyprjan (brat, czy on sam jako 
artysta), ale gdy powtórnie, po doznanym zawodzie, 
pobiegł do niej, wtedy autorka stała się wobec 
niego bardzo surową.

Ta druga część bajki w zaczarowanym zamku 
hrabiny wydaje mi się dopisaną w 1846 r., pod 
wpływem wiadomości, jakie do Żmichowskiej do­
szły o zapamiętaniu miłosnem Norwida, o jego 
pobycie we Włoszech, o jego wycieczkach na We- 
zuwjusz, o jego hrabiowskich występach, o jego 
aresztowaniu wreszcie, o lekkomyślnem jego ska­
zaniu się na byt emigrancki, o upokorzeniu, z ja­
kiem dalej o łaskę „bardzo pięknej pani” zabie­
gał. Żmichowska utrzymywała stosunki z emigra­
cją i z ludźmi z Poznańskiego, którzy dobrze wie­
dzieli o tem, co się dzieje w Berlinie, zresztą mogła 
o tem wszystkiem dowiedzieć się bezpośrednio, 
czy pośrednio, od p. Marji Trembickiej, która p. Ka- 
lergis nie towarzyszyła już w dalszych podróżach 
i w r. 1846 pozostawała w kraju. Tak czy owak, 
widzimy z toku opowiadania, że znane były Żmi­
chowskiej przygody Norwida i że oceniła je jako 
pogrążenie się poety w „nędzę moralną”.



— „Czarne gondole Wenecji, dym Wezuwju- 
sza” — opowiada Benjamin — „wszystko razem 
mąci mi się w głowie... Nazywano mnie hrabią, 
baronem, lordem, ekscelencją”... „To nie byłem ja, 
to były jednochwilowe życzenia, fantazje, upodo­
bania Aspazji. Ja byłem tylko w jej uśmiechu... 
I tak mi zeszło kilka lat życia”.

„Przez ten czas Aspazja roztrwoniła wszystkie 
wspólne dostatki nasze: zapał, natchnienie, uczu­
cie piękna... wzięła i zmarnowała. Wtedy nastąpiło 
straszne jutro”1). Odrzucony, poszedł w świat 
o kiju podróżnym ciężką drogą swoją.

Z dzienników europejskich zdołał dowiedzieć 
się, że hrabina połączyła się z jakimś księciem; 
opisywano wspaniały bal, poczem dodano: „Mówią 
powszechnie, że hrabia Benjamin, młodzieniec nie­
pospolitych zdolności, genjalny autor ważnego 
dzieła o starożytnościach etjopskich i zachwycają­
cej książeczki drobnych poezyj p. t. „Czarno- 
księstwa” i t. d.

Pisząc to Żmichowska zapomniała, że Benja­
mina zrobiła górnikiem i że o jego talencie poetyc­
kim nie wspominała. Przestaje szczędzić Benjami- 
mina. Naśladując styl reporterski, cytuje rzekomo 
z dziennika złośliwe plotki o nim, o jego żydow- 
skiem pochodzeniu i tak dalej reportaż snuje: „Za 
Beskidem może w rozkosznej zaciszy książęcego 
ogrodu, na marmurach i wschodnich kobiercach 
pierwsze kroki swoje stawiać zaczęło to dziecię

*) „Poganka” 146 — 150. 



nadzwyczajne, które miało zajść tak daleko i znik­
nąć tak nagle”7). Szczegółów tych dowiedziano 
się pośrednio ze zwierzeń samego Benjamina.

7) Tamże, 151.

Słowem: „hrabia Benjamin, człowiek genjal- 
ny, domniemane jakieś serbskie czy wołoskie ksią­
żątko...“ Wiemy, że takie tradycje „książątka” 
zostawił po sobie w Warszawie Norwid.

Mało tego. Autorka, dowiedziawszy się, że 
Norwid — pomimo doznanego zlekceważenia — 
próbował listownie nawiązać dawny stosunek, do­
powiedzieć kazała Benjaminowi, że na swój korny 
list otrzymał odpowiedź nie od Aspazji, lecz od 
jej pazia, owego z zamku gnoma, który pisze: 
„gdyby z mojego listu piękna kobieta śmiała się 
tak jak Aspazja z twojej modlitwy, to doprawdy 
zrzekłbym się i świętości i nieba, a sobie w łeb- 
bym palnął”.

Musiała tedy Żmichowska i to wiedzieć, że 
p. Kalergis śmiała się z Norwida. Tem większa 
złość wezbrała w niej na Norwida, im więcej sym­
patyzowała z nim dawniej. Gniewała się na niego 
z nienawiści do tej kobiety. Mam wrażenie, że 
w tej pasji Żmichowska okazała się zbyt „guwer­
nantką” i że zagalopowała się (hop, hop) jako po­
wieściopisarka. Gdyby Benjamin tak upadł, to 
skądby się wziął w tem gronie koło niej? Dajmy 
na to, że odżył na łonie rodziny, ale nie był już 
w żadnym razie entuzjastą.



IV
Animozja wzburzonej kobiety wykrzywiła nie­

co dobrotliwe zrazu oblicze bajki, wszakże zasłu­
guje na uwagę ten osobliwy wypadek powieści, 
dotrzymującej kroku dziejącej się w życiu rzeczy­
wistości. Trzeba przyznać trafność autorki w oce­
nie samego stosunku Aspazji do Alcybjadesa. Wy­
jaskrawiła ten stosunek pierwiastkiem demonicz- 
ności, ale wiernie przedstawiła to, co istotnie było 
między p. Kalergis a Norwidem. Oto jak ten sto­
sunek przedstawia bratowa Norwida, Ludwikowa:

— „On ją kochał do szaleństwa szczerze, 
a nie był kochany, tylko tolerowany ^supportć^ 
przyjmowany wśród tłumu wielbicieli, których ta 
piękna i sprytna kobieta pociągała za sobą we 
wszystkie zakątki Europy. Cyprjan był wówczas 
bardzo młody i kochał jak poeta, t. j. z całej du­
szy, co sprawiało, że w bożyszczu swojem upatry­
wał tylko piękne i szlachetne przymioty, zapomi­
nając, że podobnie jak to się zdarza z owocem, 
powierzchowność kobiety bywa wspaniała, a wnę­
trze zepsute, zgangrenowane”* 1).

2) A. Krechowiecki: „O C. Norwidzie”. Lwów 1909,
L I, str. 81.

Żmichowska, trzymająca rękę na tętnie swe­
go środowiska, które oczekiwało wielkich wyda­
rzeń i właśnie w r. 1846 było w gorączce, nie 
mogła pogodzić się z myślą, że w chwili, gdy naj­
bliższy człowiek, Edward Dembowski pada od kuli, 
Norwid, nie chcąc o niczem wiedzieć, bawi się 



w miłostki. Śmierć Dembowskiego była najcięż­
szym argumentem przeciw poecie w oczach Żmi- 
chowskiej.

Po skończonem opowiadaniu Benjamina za­
brał głos obecny przy kominku Leon Metodysta, 
urzędowy przedstawiciel opinji publicznej, aby wy­
ciągnąć morał:

— „A widzicie... Oto człowiek zdolny, poczci­
wy, „dobrze urodzony”... przyniósł z sobą na świat 
złote serce, diamentową wyobraźnię, mógł zostać 
poetą, lub prorokiem, Tyrteuszem lub Ezdraszem:— 
on został kochankiem pięknej kobiety! I patrzcie, 
moi drodzy, patrzcie i pamiętajcie na zawsze, jaki 
on dziś złamany, bezsilny, martwy, nieużyteczny... 
Biada miłości, którą się tak na jednostkę wy­
rzuci i zmarnuje”.

Wtedy Edmund, siedzący przy kominku, spró­
bował „ostrożnie” bronić Benjamina:

— „Lecz gdyby się nie zmarnował, gdyby ta 
jednostka nie pogańska, ale już w chrześcijaństwie 
odrodzona, przyjęła skarb rzucony wraz z przy­
wiązaną do jego posiadania odpowiedzialnością? 
Gdyby przyjąwszy, tak dobrze nim zagospodaro­
wała, że w jej ręku wszelki tysiąc i klejnot wszel­
ki osobnym Bogu i ludziom opłacałby się procen­
tem”...

— „Żadnego gdyby”... — odpowiedziano mu.
Wyrok opinja zatwierdziła.



7. LITERATURA I ŻYCIE

Czy Norwid czytał „Pogankę”? — Strzał na Podgórzu i po­
wieść warszawska. — Splot życia i literatury. — Zjawiska 
w przestrzeni i w czasie. — Goszczyński — Dembowski — 
Norwid. — Co mówi Wiesław o wieszczeniu, prorokach i cza­

rownikach. — Dwie modlitwy.

I

DOBYWAJĄC z archiwów starą powieść, kie­
rujemy się ciekawością historyczną. Sam styl 
utworu już jest dokumentem epoki, a cóż 

dopiero gdy, prześwietliwszy bibułę, odnajdzie- 
my ślady ludzi i stosunków ówczesnych. Wte­
dy dokument urasta do znaczenia kroniki. W »Po­
gance” odnalazły się cenne informacje, bogato 
ilustrowane, nawet portretów szereg: pokolenie 
obecne znalazło się, jak przy odkopanej mogile przed­
historycznej, z której wyjawia się życie dawne.

Między innemi świadectwami znaleźliśmy tu 
jedno, którego daremnie szukaliśmy gdzieindziej, 
jak wyglądał, widziany z Warszawy, odlatujący 
w obce kraje Norwid. Biografowie zabiegali mu 
drogę na emigracji, jakby tam zaczął się na nowo, 
w Warszawie zaś zrobiło się głucho o Norwidzie. 
Wydrukował w pierwszych latach wędrówki kilka 



utworów w „Bibljotece Warszawskiej”. Zawsze 
ku Warszawie ciążył tęsknotą, ale po pewnym 
czasie już nic tu nie przysyła. Zerwały się sto­
sunki tak, że zdawałoby się, iż między krajem 
a emigracją nie było żadnego obcowania. A jed­
nak ono istniało. Jeden z takich pomostów mię­
dzy Warszawą a emigracją rzucono w powieści, 
którąśmy przeczytali.

Zdajmy sobie z tego sprawę, że ten wyrok, 
wysłany jakby listem gończym, oparty był przede- 
wszystkiem na motywach politycznych. Zaczęło 
się przy kominku od rozmowy o miłości, a skoń­
czyło się ciężkiem potępieniem, inkwizycyjnem 
szarpnięciem najgłębszego sumienia patriotycznego. 
Mojem zdaniem, strzał żołnierza austrjackiego 
w piersi Edwarda Dembowskiego w lutym 1846 r. 
rozbił powieść Żmichowskiej, że druga jej część 
potoczyła się torem jej reakcyj politycznych. Za­
nim wydrukowała gotową już powieść, znalazła się 
w innej atmosferze, niż ta, w której zaczynało się 
opowiadanie przy ogniu kominkowym. To, co się 
jej wydawało bajką ze stanowiska towarzyskiego 
jako pościg za ideałem, jako złe zastosowanie ser­
ca, potem ukazało się jej jako zdrożność naro­
dowa.

Dembowski dla niej był wyobrazicielem wal­
ki o wolność człowieka i narodu. Kochała jego 
idee demokratyczne i rewolucyjne, należała z nim 
razem do organizacji tajnej, znajdującej się pod 
dyrektywą Tow. Demokratycznego w Paryżu. Zna­
my hymn na jego cześć we „Wstępnym obrazku” 



co zaś tam pisała o jego charakterze, mianowicie 
o umiłowaniu kłamstwa, było niezgrabną tylko 
charakterystyką jego talentu konspiratorskiego. 
Wiemy skądinąd, że Dembowski źle mówił o Nor­
widzie z powodu jego apolityczności i tendencyj 
konserwatywnych. Szersze uzasadnienie różnic, 
jakie w tym względzie istniały między Norwidem 
a innemi grupami znajdzie czytelnik w gruntow- 
nem studjum Wł. Arcimowicza, które teraz uka­
zało się w książce1). Można było o tem rozma­
wiać z Emilką żartobliwie w r. 1840, ale teraz 
wzburzyło się serce autorki — i wydała wyrok 
zaoczny i zbyt partyjny.

Zachodzi pytanie, czy ten wyrok dosięgnął 
Norwida, a jeśli tak, to jak on go przyjął. Nie­
łatwo na to odpowiedzieć. Wiemy, jaki był Nor­
wid. Jeśli gdzie w listach znajdziemy ślady jego 
wrażliwości na cudze dotknięcie, to będą reakcje 
jego ambicji pisarskiej i artystycznej; pozatem 
skargi na ucisk materjalny i duchowy treści bar­
dzo ogólnej. W konkretnych wypadkach doznanych 
ciosów i przykrości, jakby jego nie tyczyły, nie 
umiał czy nie chciał — nawet w listach prywat­
nych — po imieniu nazwać. Weźmy np. dzieje 
jego miłości, albo utratę paszportu, więzienia 1 przy­
musowej emigracji: był to przecież węzeł zdarzeń 
katastrofalnych, decydujących o jego życiu, a gdzież

’) Wł. Arcimowicz „C. K. Norwid na tle swego kon­
fliktu z krytyką”. Wilno 1935.



zanotował swoje reakcje? Jeśli zanotował, to jakby 
na to, żeby w błąd historyka wprowadzić.

W tym wypadku położenie było trudne nie­
zwykle. Wogóle, jak tu reagować na opinję? Chy­
ba wypowiedzieć się w monologu Wiesława, co to 
jest opinja... Ale przedewszystkiem, czy można 
przyznać się, że się bierze do siebie to, co niema 
adresu, a nawet co umyślnie jest tak kierowane, 
aby nikt nie odgadł kierunku?

Norwid mógł przeczytać „Pogankę” już w Bru­
kseli, może ją czytał dopiero w Rzymie; Zaleski 
był dobrze zaopatrzony w literaturę krajową; nie 
on — to Krasiński; nie Krasiński — to Orpiszew- 
ski. Nikt z nich oczywiście nie mógł się domy­
śleć tajemnic Żmichowskiej, wogóle jeden tylko 
Norwid (poza autorką i kogo ona wtajemniczyła 
osobiście) mógł w powieści siebie odcyfrować, 
przynajmniej zdziwić się nadzwyczajnej analogji 
do jego losów. Chociaż nie było „Wstępnego 
obrazka” z jego portretem, zrozumiał pewno, że 
to cios w niego i w jego ukochaną. Ale to była 
jego znów tajemnica, na którą mógł się użalić 
tylko przed sobą samym. Później, kiedy przeczy­
tał „Pogankę” w książce (w r. 1861), już widział 
dokumentalnie, że o nim fabula narratur, ale wtedy 
rana już była zasklepiona, mógł już objektywnie 
na całość zdarzeń patrzeć, nawet komedję napisać 
„Za kulisami” i tam początki swej znajomości 
z p. Kalergis pokazać, o udziale Wężyka coś po­
wiedzieć, potępić kobietę kochaną, która w końcu 
nad Wężyka i nad niego przeniosła — moskala.



Tak, wtedy był już ze Żmichowską jednomyślny; 
ale wówczas w latach 1847 — 1849, kiedy pierwo­
druk „Poganki" go doszedł, niewątpliwie ugiął się 
pod nim, jak pod ciężkim kamieniem, w jego stro­
nę rzuconym.

II
Był to dla Norwida czas najsroższych repre- 

syj losu: zawiodła nadzieja na wzajemność w mi­
łości, a na tę kartę stawiał wszystko; marli przy­
jaciele: Wężyk, Łubieński, których pomocy mater­
ialnej zawdzięczał rolę odgrywaną dotąd; w listach 
z tego czasu słyszymy jęk, że jest zdruzgotany 
że żyje ponad siły swoje. Wśród tych dopustów 
nie małe pewno znaczenie miał głos z Warszawy, 
niosący mu potępienie. A przecież ta Warszawa 
w jego duszy była bodaj ostatnią rezerwą jego sił 
żywotnych. Stawał krzyż nad najlepszemi przeży­
ciami młodości, największem bogactwem ducha 
twórczego i statycznem i dynamicznem.

Pozycja estetyka na emigracji była martwa; 
zrozumiał, że trzeba z żywymi pójść, więc droga­
mi myśli politycznej. Było czynem ekspjacji nad 
tym grobem warszawskim, że zarzuciwszy sztukę, 
dosiadł fali politycznej. O czyny wołano — wpi­
sał się pierwszym odruchem do legjonu Mickiewi­
cza. Po paru latach jednak odczuł znużenie; z „Pro- 
methidiona” widzimy, z jaką radością wracał (1851) 
do zagadnień sztuki.

Zasadniczą ideą „Poganki” było przecież nie 
co innego, jeno zagadnienie trój-ideału, to samo, 



co u Tyszyńskiego w „Morenie". Emigracja tę 
dyskusję przerwała. Wraca do niej teraz. Pro- 
methidion-Tyrtej podejmuje kwestję merytoryczną 
i przez usta Bogumiła wyjaśnia, jak powinien być 
pojmowany stosunek piękna (sztuki) do miłości, 
dobra, prawdy. Na tym terenie podejmuje walkę. 
Nie wchodzę tutaj w rzecz samą — będzie to za­
daniem norwidologów zbadać stosunek „Promethi- 
diona” do „Poganki". Tu wskażę, źe utwór Nor­
wida swoją wysoką temperaturę poetycką bierze 
z tego zetknięcia z powieścią warszawską, opo­
wiadaną u Skimborowiczów przy kominkowym 
ogniu. Temperament, podniecony wspomnieniem, 
podnosi ten dydaktyczny wykład do rangi wiel­
kiej poezji.

Że Norwid czytał „Pogankę”, na to widzę do­
wód w jego „Polce” (1849). Jest w „Pogance” miejsce, 
gdzie Benjamin opowiada o pierwszem wrażeniu, 
jakie na nim zrobiła Aspazja. Użył tam takich 
poetyckich zwrotów:

— • „A czy blondyna? Wierzcie mi państwo... 
nic a nic nie wiem o właściwym ich kolorze. 
W pierwszej chwili nazwałem blondyną, gdyż to 
chyba złocistych pierścieni zwoje mogły wkoło jej 
głowy roztoczyć taką jasną, przeświecającą niby 
wszystkiemi odcieniami bursztynu, niby wszyst- 
kiemi połyskami topazu aureolę”... O oczach zaś 
Benjamin, jak wyżej przytaczałem, mówił, źe były 
zielone, jak szmaragd. Śpiewak w „Polce” Nor­
wida opiewa w ten sposób Polkę:



„Jako jutrznia na niebie
Odbłysk na jej warkoczach.
Ale włos jakiej ma barwy? Zapomniałem...
Ale oko? Nie wiem doprawdy, czy modre.
Jeśli to gdzie pisałem, 
To odszukam i podrę”.

Widocznie, pomimo doznanej przykrości, Nor­
wid potrafił' zainteresować się. literacką stroną 
„Poganki”. Może nawet pochlebiało to jego du­
mie, że przedmiotem jego uczuć zajmują się inni, 
stwierdzając objektywnie jej piękność. Tutaj 
Gauthier, tam Żmichowska. Przypuszczam, że po­
mysł dwuśpiewu w „Polce” znalazł swe źródło 
w turnieju owych paziów - gnomów na zamku 
Aspazji.

Można przypuszczać, że zawieszenie stosun­
ków z Marją Trembicką ma swoją przyczynę w tem, 
iż Norwid podejrzewał ją o niedyskretne opowia­
danie w kraju dziejów jego miłości, o jego 
eskapadzie na Wezuwjusz i t. d. W późniejszym, 
ściszonym już uczuciowo utworze dramatycznym 
„Za kulisami” obok bohaterki w osobie p. Kalergis 
(Lia) figuruje i p. Trembicką (Emma). Ją też wi­
dzimy w „Miłości czystej” jako Martę obok Julji, 
ale zawsze w świetle dwuznacznem.

Na uwagę zasługuje w utworze „Za kulisami” 
pomysł rozszczepienia osoby autora między dwie 
postaci. Omegitt odgrywa tutaj rolę w stosunku 
do poety (Quidam), jak w „Pogance" Benjamin. 
I tu i tam ta postać — rzecz osobliwa — ucha- 
rakteryzowana jest tak, że każdy wskazać może 
palcem na Wł. Wężyka.



Jak to było w rzeczywistości przed wyjazdem 
Wężyka i Norwida z kraju? Może Wężyk sam na­
leżał do grona adoratorów p. Kalergis? Jakie by­
ły właściwe powody, że Warszawę opuścił? Te 
drobne kwestje wyjaśniłyby trochę przyczynę, dla­
czego tak się nim posługiwano w kompozycjach 
literackich.

III
Utwory, ożywione żarliwością prawdy, nie- 

tylko liryczne, mają to do siebie, że pocią­
gają uwagę czytelnika ku osobie twórcy. Ona nas 
zaczyna więcej interesować, niż artyzm, niż fabuła; 
wyczuwa się przez bibułę, że występuje ktoś, któ­
ry pisząc robi nietylko lekturę, ale swoją osobę 
rzuca na wagę wartości. Niewątpliwie można wielu 
cennych spostrzeżeń estetyczno-filologicznych na 
„Pogance” dokonać ze względu na związki, jakie 
łączyły autorkę z ówczesną literaturą francuską, 
niemiecką i polską lub z filozofją, można niejed­
nego się dopatrzyć ze stanowiska kultury literac­
kiej, techniki powieściopisarskiej, słownictwa. Ale 
gdy dostaniemy się do wnętrza osobistości piszą- 
Tooto tam odsłania się przed nami ludzka ma­

szyneria utworu, oparta na rozmaitych i wielokie­
runkowych kontaktach z życiem.

Drobnym nieraz szczegółem, często tylko for­
malnym, bywa rodowód książkowy wpływów; to, 
co jest dynamiką dzieła i jego krwią, pochodzi 
z przeżyć autora i z jego niedosytu życia, z na­
pięcia i rzutu jego duszy. Jest tam nietylko książ­



ka przeczytana; tam — cały magazyn żywej tra­
dycji, tam rodzina, tam miłości i przyjaźnie, tam 
emisarjusze, przysięgi związkowe, tam ustrój wraż­
liwy na działanie atmosfery filozoficznej, moral­
nej i politycznej, tam — nie gdzieindziej — źródło 
popędów i decyzyj prometeicznych zbawiania lu­
dzi (ojczyzny).

Motywy literackie w sercu Żmichowskiej tak 
ściśle są połączone z życiowemi, że utwór staje 
się pamfletem i przez to ciekawym dokumentem 
historycznym. Czyż to nie interesujący obraz to 
starcie między dwiema z dwu krańców towarzy­
skich kobietami, to rzucenie się guwernantki i de- 
mokratki na królowę salonów europejskich? Jest 
to symboliczny obraz zapowiadających się stosun­
ków społecznych z jednej strony, a z drugiej — 
patrjotyzmu zwalczającego kosmopolityzm. Obie 
reprezentują epokę romantyczną. Romantyzmu do­
niosłość na tem polega, że nie był zjawiskiem 
tylko ksiąźkowem. Hrabina Nesselrode - Kalergis 
stylizowała romantyzm salonowy, guwernantka 
Żmichowska dawała ideę żywiołowi narodowemu. 
Literatura była dla niej wytwórnią ideałów, które 
jednak wciela się w życie walką pod ich sztan­
darem.

Była pod wpływem Edwarda Dembowskiego, 
kasztelanica, prekursora późniejszego nacjonaliz­
mu (lud — to naród). Pośrednio — przez Żmi- 
chowską — on odgrywa rolę w „Pogance”, a przez 
niego to wszystko, czemu on służył, a więc prze- 
dewszystkiem Tow. Demokratyczne, którego był 



emisarjuszem w Warszawie, w Galicji i w Pozna­
niu. Wiedzie on swój ród od Seweryna Goszczyń­
skiego, który do r. 1838 organizował lud małopolski 
do nowego powstania. W duszy Dembowskiego grała 
pobudka tego Belwederczyka, napisana w r. 1835 
pod wrażeniem muzyki wojskowej na rynku kra­
kowskim:

„Do mnie tu, bracie kowalu!
Do mnie tu, bracie góralu! 
Do mnie tu, barki żelazne, 
Serca wiary, boju pięście, 
Oblicza surowe cnotą, — 
Biednem odzieniem hołoto — 
Przeszła wielkość, przyszłe szczęście!

Do mnie tu, ludu serdeczny — 
Ja brat tobie, ja twój wieczny! 
Stańmy o tak, bok przy boku, 
Idźmy — o tak — krok do kroku...”

Tak właśnie poszedł Dembowski na czele 
tłumu na Podgórzu pod Krakowem w r. 1846 i padł 
od kuli. Nie znał się pewno z Goszczyńskim, ale 
szedł powolny jego poezji, jego tradycji krakow­
skiej. Nie wiedział pewno nawet o tem, że Gosz­
czyński w r. 1838 w obszernym memorjale prze­
strzegał Tow. Demokratyczne, aby się posługiwało 
emisarjuszami roztropnymi1) i że już był wtedy 
pomiarkował się w dążeniach socjalnych. W r. 1843 
Dembowski spotkał się z Goszczyńskim na łamach 
poznańskiego „Roku”: on pisał tam o dramacie,

') Ob. Z. Wasilewski „Z życia poety romantycznego”. 
Lwów, str. 110.



belwederczyk — rozprawę „Stanowisko poetów 
w społeczności”.

Literatura i życie, osobowość i społeczność, 
sztuka i działanie — jak się to wszystko splatało 
na wyżynach entuzjazmu i jednym płynęło poto­
kiem! Napięcia ducha udzielały się od pokoleń 
i od człowieka do człowieka. Goszczyński rodzi 
Dembowskiego, ten zaś bratem jest mlecznym 
Żmichowskiej — ta sama pierś epoki ich odkar- 
miła. Utwór literacki Żmichowskiej odbrzmiewa 
echem strzału, który ugodził w pierś Dembow­
skiego; skutki tego wstrząsu dają się odczuć bo­
leśnie Norwidowi. I tak kołem. Gdzie tu szukać 
czystej literatury, wolnej od tętna krwi?

Te kompleksy życia i sztuki, utrwalone po­
staciowo w dziełach przez wyjątkową wrażliwo­
ścią obdarzone jednostki, przekazują się na od­
ległość przestrzeni i czasu. Gdziekolwiek kto żył 
w Polsce współcześnie, podejmował pracę podcią­
gania się ku ideałom, ktokolwiek z czasem w ten 
prąd tęsknot wpadnie, krewnym będzie tych, któ­
rzy wówczas tworzyli. Wskazywałem parokrotnie 
Bolesława Prusa pozytywistę, jak wyrywa się je­
go dusza ponad chmury. Dla pokrzepienia serca 
budził w sobie ' świadomość i innym radził pamię­
tać, że nad chmurą słońce jednak istnieje. A na­
wet szczegółowo biorąc, czyż jego Izabela w „Lal­
ce” i Wokulski — to nie odmiana Aspazji i Alcy- 
bjadesa?

Jeden z najwybitniejszych twórców myśli po­
litycznej czasów ostatnich, Jan Ludwik Popławski, 



nosił na sobie wybitne piętno idealizmu z czasów 
Żmichowskiej. Pamiętam 40 lat temu, kiedyśmy 
„Głos” wznawiali (1895), napisał do pierwszego 
numeru bezimiennie artykuł wstępny „Zwrot do 
idealizmu". Cenzura z niekształciła artykuł, usuwa­
jąc z niego wszelkie aluzje patrjotyczne i nawią­
zania historyczne. Było tam echo czasów z przed 
lat 50. Edukacją Popławskiego (w Lubelskiem) 
zajmowała się ciotka Ponikowska, która należała 
do entuzjastek Żmichowskiej1).

Nie dojrzałaby najbardziej realna myśl poli­
tyczna, mająca na celu odrodzenie narodu, gdyby 
duszy nie zagrzewały entuzjazm dla sprawy i for­
mułowana wonczas wiara w lud. Punktem wyj­
ścia zasad polityki narodowej Popławskiego była 
formuła E. Dembowskiego o tożsamości ludu i na­
rodu.

Nic w życiu nie ginie, co podjęte było dla 
ideału.

IV
Sztuka i życie — taki zwykliśmy czynić po­

dział. Ale gdzie przy tym podziale znajduje się 
człowiek, który tworzy? Tu spoczywa sedno 
rzeczy. On jest i tu i tam. I dlatego, żeby rozu­
mieć i sztukę i życie, trzeba odwoływać się do 
tego człowieka. Romantyzm, jak widzieliśmy, po­
rywał go całego, bo w naturze ideału tego czasu 
leżała konieczność osiągania celu całem człowie-

*) J. L. Popławski: „Pisma polityczne”. Kraków 1910.. 
T. I, str. IX.



ezeństwem z jego darem działania włącznie. Dla­
tego w ówczesnej poezji wiele mamy pierwiastka 
aktywności i krwi gorącej, w życiu zaś — wiele 
poezji, za wiele.

Poza tem prawem całkowitości człowieka sta­
nąć musieli twórcy, nie mający w naturze wyobraź­
ni i pochopności działania. Tego typu ustroje, 
jak Słowacki, Norwid, mogłyby uchodzić za repre- 
prezentanta czystej sztuki, gdyby nie ciśnienie 
ducha czasu, które wpędzało umysły w mistycyzm. 
Ten zaś przenosi aktywność na świat i od niego 
sobie jej pożycza, z pewną wyższością patrzy na 
ludzi — jak mówił Słowacki — „krwistych", na 
woluntarystów, zagłuszonych tętnieniem własnej 
krwi, mierzących siłę własną na zamiary.

Mistycy tego typu, co Norwid, o sprawach 
społecznych zdolni są myśleć racjonalnie i kry­
tycznie i nieraz jaśniej, bo objektywniej, widzą 
rzeczy. Niewątpliwie w sprawach politycznych 
Norwid miewał sąd trzeźwiejszy, niż jego otocze­
nie, które go oceniało; jego zdanie, że walki na­
rodowej celem ma być zwycięstwo, nie męczeń­
stwo, stoi na poziomie polityki wysokiej miary 
kulturalnej. Ale racjonalizm nie wyrównywa lu­
dzi, gdy chodzi o pełnię człowieczeństwa.

Życie łączy się z literaturą nie przez to je­
dynie, że je literatura opisuje, lecz przez osobi­
stość piszącego. Osobistość zaś ludzie oceniają 
według miary jej pełności (całkowitości) ludzkiej. 
Sama myśl (racja) nie wyrównywa ludzi; nie wy­
starcza mieć rację — trzeba ją na sobie pokazać.



Można więc mieć rację, wysuwając zwycięstwo ja­
ko cel wyższy od męczeństwa, ale trzeba się w tę 
ideę zaangażować i pokazać, jak się ją wciela.

Bardzo charakterystyczne są wyznania Nor­
wida w liście do pani Kalergis z czasu, który nas 
właśnie tutaj interesuje, bo z 14 marca 1846 r. 
Pisze do niej z Berlina w chwili dla siebie bardzo 
krytycznej (daremnie starał się o paszport, będzie 
uwięziony). Pani Kalergis jest w podróży (nowej, 
już bez Trembickiej); przemknęła przez Berlin 
w drodze do Paryża, skąd się uda do Londynu. 
Norwid pod osłonkami wspomina o wypadkach 
w kraju (ma na myśli pewno i śmierć Dembow­
skiego) i tak o sobie pisze:

„Chciałbym sobie tłumaczyć, że oto stałem 
się ofiarą niewolniczego wychowania, a przeto nie­
zbyt jasno widzę charakter całej obecności, że 
sposobem niemieckim na niepolskie wyszedłszy 
stanowisko (obojętności ich grabarskiej), tylko 
fakta pomarłe policzyć umiem i odgadnąć. Ha! 
bogdajby tak było! Wołałbym siebie widzieć mar­
twym i wyrzutkiem narodu, niżeli czcze to wido­
wisko za szczerą rzeczywistość i nieodzowną uznać 
prawdę”.

A o wypadkach w kraju:
„Głuche wieści o Litwie nie ustają, żadnej 

wszakże pewności: coś jakby w powietrzu, nie na 
ziemi. Królestwo w takim samym stanie, w jakim 
go Pani opuściłaś. Reszta (smutno powiedzieć), 
tracąc charakter polityczny, w pojedyńczości się 
rozprysła, a że lud mało oświecony w każdej akcj 



socjalnej tylko wielkie wymiary przedsięwzięcia 
od niemoralności bronić mogą, przeto jest podo­
bieństwem, że reszta zgasłej partyzantki historycz­
nej myśli nie zostawi, na niedobrym ołtarzu krew 
przelawszy i pogarszając stan więzionych” x).

V
Ze stanowiska politycznego historja musi przy­

znać Norwidowi rację, ale to, co było wówczas 
namiętnością życia, znalazło swój wyraz w powie­
ści Żmichowskiej odmienny. Pomijam jednak stro­
nę polityczną zatargu, który Norwida kłócił ze 
współczesnością. W „Promethidionie” przeniósł 
on sprawę „opinji” na grunt filozoficzny. Rzecz­
nikiem jej zrobił Wiesława.

Norwid rozróżnia dwa rodzaje opinji. Obo­
wiązuje go, jako siła głosu prawdy bezwzględnej, 
opinja mistyczna (ojczyzna ojczyzn), pochodząca 
z głosu ludu i będąca głosem Boga, „bez kształtu 
prawie i bez linji, głos czegoś”. Siedzibą jej jest 
sumienie, do którego ścieka kroplami, „jak w mi­
styczną skrzynię”, sens dziejów. Rzecznikami tej 
opinji są prorocy i wieszczowie.

Wieszczem stawa się człowiek z poczucia pięk­
ności, bo piękność kształtem jest prawdy i miłości.

*) List ten wydostał z Bibljoteki im. Ossolińskich 
prof. Pigoń. Ogłoszony będzie wraz z innemi listami Nor­
wida w całości w „Myśli Narodowej”, a potem w książce. — 
Na podkreślenie zasługuje świadomość Norwida co do wpły­
wów niemieckiej filozofji na jego umysłowość.



Wieszcz określa ten profil. „Stąd zalet całości 
szukamy w wieszczu, stąd wszyscy wieszczowie 
rozpoczynali piękności podziwem".

Tu możemy wymiarkować, co różniło Norwi­
da ze Żmichowską w poglądach na syntezę idea­
łów: nie działanie (ku dobru) wiedzie do syntezy, 
lecz piękno, które wykreśla profil prawdy i miło­
ści. Ten profil stwarza całość odjemną prawdy 
i miłości, „jakbyś wystrzygł nożycami z papieru” 
i jakby „część tła, co w profil się szczerbami pla­
mi”, odleciała. Otóż część ową błękitną (pro­
fil) wieszcz „na niebo kładąc, powiada: oto błę­
kitnej prawdy jest plejada”. Owo zaś tło ciemne 
od profilu odjęte i ku ziemi lecące, bierze w rękę 
prorok i opinjuje.

A cóż wróżbiarz? Jakąż on opinję dać może? 
Wróżbiarz nie ma tego polotu co wieszcz, ani mą­
drości ziemskiej proroka. Wróżbiarz, jeśli lata, 
to „z fatów, albo z przypadkowości” (z trafunku). 
„I tak u matki mojej [w ojczyźnie mojej. „Mat­
ka” wzięta od Żmichowskiej] jest potrosze pro­
roctwa, choć je car i głupstwo tłumi. Car, bo ro­
zumny, głupstwo, bo tchórzliwe, — zamiast oczysz­
czać depce serce żywe“. Tchórzliwe chyba 
dlatego, że nie nazywa prawdy po imieniu. Ale 
i ten dwuznacznik car = czar = czarownictwo nie 
jest też zbyt jasny.

„I tak wróżbiarze, z trafów się karmiący1), 
To są dzisiejsi świata politycy.

1) T. j. karmiący się przypadkowemi zdarzeniami, 
plotką.



Kuglarze, fatum słudzy, czarownicy!
Tym wieszcz i prorok — to miecz gorejący!”

Żeby tę rzecz wyjaśnić, Wiesław nakreślił ka- 
nalistyczne koło (podobno już w Brukseli ten po­
mysł produkował). Gwiazda w centrum, to „prze- 
najczystsze narodu sumienie“. A na wszelkie wróż­
biarstwo poeta ma pogląd taki, jak kmieć, który 
„trafowników, powierzchownej prawdy udawaczy“ 
nazywa „carownikami“ — (względnie czarowni­
cami):

„A czar ów w nas jest, kiedy się drapujem,
W niewiastach, kiedy anielskości kłamią,
W duchownych, w których ducha mało czujem, 
W konspiratorach, co sztylety łamią 
Na wykrzykników trupie, w mężach stanu, 
Co w oknach lampy palą przez noc całą, 
W poetach, ile zaślepiani chwałą...”

Kto czyta „Promethidiona“ z tem wrażeniem, że 
to jest dyskusja z Warszawą i dlatego tak namiętna, 
ten doszuka się tu aluzji do konspiratora Dembow­
skiego. Edmund Żmichowskiej uzasadnia swoje 
stanowisko wobec tych, którzy na niego „o czyn 
wołają”. Jego czyn nie jest z koliska ziemskie­
go; on jest „w linji obwodu”, wśród „wieńca wiesz­
czów”, którzy nadają życiu profil idealny. I to 
jest syntezą.

VI
Tak się przesilał romantyzm, doszedłszy do 

miejsca, skąd już drogi niema. W kraju przełożą 
myśl idealistyczną na pracę i na upartą racjonal­



ność, a ci co na świecie szerokim bez oparcia o zie­
mię — czy byli za „działaniem”, czy poza niem — 
złączą się w modlitwie, jako pokutnicy.

Goszczyński, kreśląc krzyżem swą przeszłość^ 
modlić się będzie (1856):

„Jam jest proch, Panie, lecz z duchem, który Ciebie kocha, 
Jam proch, lecz z sercem, w którem płacz narodu szlocha, 
Jam proch, lecz krwią pokutną przesiąkły, zmiękczony 
Z lutnią w piersiach, na których jęczą miljony...” *)

A za ścianą w innej celi tegoż Paryża Nor­
wid po swojemu ubierał modlitwę w słowa:

„Przez wszystko do mnie przemawiałeś Panie,
Przez ciemność burzy, grom i przez świtanie, 
Przez przyjacielską dłoń wT zapasach z światem, 
Pochwałą wreszcie...

Jestem znamię!
Sam głosu nie mam. Panie, dałeś słowo, 
Lecz wypowiedzieć któż ustami zdoła? 
Przez Ciebie prochów stałem się Jehową. 
Twojego w piersiach mam i czczę anioła, 
To rozwiąż jeszcze głos — bo anioł woła”.

Zeszli się u jednego celu: i ten, z które­
go przekazu nowe pokolenie ścigało Norwida za 
to, że jest tylko artystą, i ten artysta, dla którego 
tamci byli przedstawicielami bieżącej opinji spo­
łeczeństwa, „nie od Boga władzy pochodzącej”, 
opinji, rozsiewającej „czar („car") władzy zewnętrz

’) „Posłanie do Polski”, VII. 



nem kłamaniem”1). Ale widzimy, że i w modli­
twie postawa Norwida wobec Boga jest inna: nie­
ma w niej tego struchlenia w Bogu, które rozsy­
puje człowieka w proch pokory i służebnictwa. 
Norwid rozmawia z Bogiem nie w osobistym cha­
rakterze: „jestem znamię!” Stoi na peryferji spraw 
ludzkich, jest „chorągwią na prac ludzkich wie­
ży", przemawia z tego miejsca, gdzie sztuka jest 
„apostołem najwyższym dzieł ludzkich” i jest już 
„najniższą modlitwą anioła”2).

Jeśli teraz za centrum życia weźmiemy, mó­
wiąc językiem Norwida, ów „astr wnętrzny” — 
serce ludzkie, to — patrzmy — jak wielkie koło 
zataczało ono swemi promieniami. Cyrklem tego 
koła jest artysta.

Wielki to był wysiłek ducha i nietylko arty­
styczny. Składało się na artystę całe życie, wszyst­
kie „prorocze wnętrzności narodu”:

„Ta cała krata
Promieni, w formy strzelających przedział [profil] 
To są prorocze wnętrzności narodu, 
A wieszczów wieniec — to linja obwodu, 
A wnętrzny koła astr, skąd są promienie, 
To przenajczystsze narodu sumienie”.

W owe czasy romantyczne o coś ludziom chodzi­
ło. Pisarze polscy porozumiewali się z sobą jeszcze 
bez pośrednictwa obcych, mających inny „astr” 
serca i inne kolisko ideałów, ekscentryczne wobec

J) Wiesław w „Promethidionie”.
’) Tamże słowa Bogumiła.



naszego. Nawet gdy walczyli z sobą, była to współ­
praca, niezmiernie pouczająca dla historyka kul­
tury polskiej. „Prawdą dla prawdy” walczyli i do­
skonale zdawali sobie sprawę z tego, że „wnętrzny 
koła astr, skąd są promienie, to przenajczystsze 
narodu sumienie”.
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