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PRZEDMOWA

$
0 ZJAWISKU LITERACKIEM I KRYTYCE

Zagadnienie granicy między nauką historji literatury 
a wolną krytyką literacką domaga się co jakiś czas 
teoretycznego poruszenia choćby dlatego, żeby przy tej 
sposobności uprzytomnić szeregom pracowników ich 

• rolę, zadania i obowiązki. Jest to tern potrzebniejsze, że 
z dyskusyj na ten temat, nieraz polemicznych (por. 
G. Korbut „Wstęp do literatury polskiej“) ogół może 
wynosić wrażenie małej przydatności krytyki t. zw, 
pozanaukowej.

Niejasne pojmowanie stosunku krytyki literackiej do 
nauki historji literatury wyprostował dostatecznie Man
fred Kridl w rozprawie „Krytyka i krytycy“ (1923). 
Dowiódł on, że, zasadniczo biorąc (na wyrównanym po
ziomie odpowiedzialności naukowej po obu stronach), 
niema między te-mi dwiema funkcjami sprzeczności, lecz 

( owszem zachodzi potrzeba ścisłego współdziałania.
Wszelkie podziały grupowe na obozy wynikają z fak
tycznego stanu rzeczy, który może być zły — po tej 
czy po owej stronie. Ale zła robota nie powinna być 
brana za podstawę rozróżnień zasadniczych.

Skoro potrąciłem o stronę faktyczną w Polsce, to po-
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wiem tutaj odrazu, że w stosunku do kadrów historji 
literatury krytyki bieżącej jest za mało. Krytyka, 
współpracująca z twórcami nad ideami najwyższych 
wartości duchowych, które mają znajdować swój wy
raz w literaturze, powinna współzawodniczyć o pocze- 
sność miejsca z powieścią, poezją, dramatem, jako ich 
nieodzowna współpracowniczka i organ łącznikowy 
z historją literatury. Szybki rozwój katedr historji lite
ratury w naszych uniwersytetach pociągnął ku nauce 
całe zastępy. W rzeczywistości zbyt teoretycznie trak
tuje się granicę między historją literatury a krytyką, 
nie jest ona bowiem uregulowana i, gdyby nie udział hi
storyków literatury w krytyce, nie mielibyśmy sił do 
lustrowania zjawisk bieżących w literaturze. W niedo- - 
kładnej pewno statystyce, którą z pamięci sporządziłem, 
widzę, że na 80 pracowników, zajmujących się wogóle 
literaturą, możemy 50 zaliczyć do kategorji historyków 
literatury, około 30 więc poizostaje na obóz krytyki 
(wraz z krytyką teatralną). Regularnie zaś, zawodowo 
pracujących krytyków literackich doliczymy się zale
dwie kilku — mniej, niż kiedykolwiek. Faktycznie więc 
niebardzo widzę tu miejsce na kwestje w o-wej kwestji 
obozów. Cały niemal ciężar i pracy, i odpowiedzialności 
za stan krytyki spada na kadry historyków literatury, 
ile że oni są wychowawcami wogóle tych, co krytyką 
się trudnią.

Sądzę, że na całość spraw literatury trzeba patrzeć 
pod szerszym kątem, ze stanowiska socjologicznego, 
które wskazał metodyce tak rozumnie prof. Juljusz 
Kleiner w rozprawie „Charakter i przedmiot badań lite- 



rackich“ (1913). Odczuwam zawsze pewien niepokój, 
ilekroć debaty nad doniosłem! zagadnieniami życia in
telektualnego toczą się bez udziału gospodarza, jakim 
jest samo życie. Zdaje mi się, że w niem leży principium 
divisionis. Niesłychanie ważny jest każdem zjawisku 
literaokiem pierwiastek socjologiczny. Historyk litera
tury bierze przed się coś więcej, niż tekst — bierze 
zjawisko literackie. Bierze dzieło ze wszyst - 
kiemi włóknami, któremi trzymało się życia przed swein 
urodzeniem, i ze wszystkiemi pędami, które puściło 
w swojem środowisku po wyjściu na świat.

Niepodobna przecież przeoczać faktu, że nauka hi- 
storji literatury pracuje pod presją gotowych już opinij 
o dziele, że przychodzi do zjawisk gotowych społecznie, 
to znaczy już ustawionych według wielkości, co decy
duje przynajmniej o kolejności zainteresowań historyka 
literatury. Z jakiegoż innego powodu, jak nie z tego, 
najnowsza historja literatury zajmuje się tak gorliwie 
Mickiewiczem i romantykami, zaniedbując nieraz wiele 
dziedzin pilnych w dawniejszych okresach? Bo życie te
go wymaga, zainteresowania umysłowe ogółu i psycho- 
iogja twórców poromantycznych. Historyk literatury 
nieraz pracuje nad tern, aby dojść i wytłumaczyć, dla
czego umysłowość społeczeństwa uznała dane dzieło za 
ważne. Dzieła, w naszych zwłaszcza czasach, nie pocho
dzą z odkryć w jakimś gTobowcu Tutankhamena. Jeśli 
się zdarzy, że w czasie swego powstania nie miały wła
ściwej giełdy i swoich krytyków, jak się to zdarzyło 
Norwidowi, to potem trudno historykom wyznaczyć 
im miejsce. Prościej przedstawia się sprawa z odkry 



ciami w porządku archeologicznym, jak z „Kazaniami 
świętokrzyskiemi“. W czasach jednak nowożytnych 
typ ogólny cywilizacji jest literacki. Dzieło od poja
wienia się swego odrazu obrasta opinją bądź w salo
nach, bądź w czasopismach. A w tem formowaniu się 
zjawiska literackiego swoją społeczną i literacką rolę 
odgrywają krytycy. Tutaj ich trzeba szukać i oceniać.

Historja literatury zabiera się do okresów zamknię
tych, ale zanim okres się zamknie, społeczeństwo li
terackie ma już swój f.rmament ustalony z planetami 
i konstelacjami. Dokonała tego nie nauka, lecz wolna 
gra wrażeń i wyobrażeń o zjawiskach, w czem krytyka 
nawet pokątna, magna pars fuit. Ile ta krytyka ma 
znaczenia we wskazanym procesie ustalenia hierarchji, 
za dowód może służyć Kasprowicz, którego ogół sze
roki mało znał, a jednak ten ogół na wiarę krytyki 
gotów mu oddawać królewskie hołdy. A z drugiej 
strony nie widać, żeby historja literatury w ustalonej 
w ten sposób hierachji dokonywała zmian radykał 
nych. Stworzona np. w sposób popularny trójca w<e 
szczów romantycznych pozostała w historji. Głos opi 
nji literackiej ogółu czytającego jest tak decydujący, 
że nie pomagają Garczyńskiemu czy Norwidowi wy
sokie protekcje literackie.

Krytykę literacką bieżącą, bezpośrednią trzeba uwa
żać w zasadzie za współczynnik procesu społecznego, 
wytwarzającego zjawisko literackie. Hi
storja literatury ma do czynienia nie z samym tekstem, 
lecz z tak pojętem zjawiskiem. Badanie tekstu jest waż
ną częścią, ale tylko częścią jej zadań. I historja lite



ratury, jako proces czysto poznawczy, ze swoją ana
lizą naukową jest również funkcją społeczną; porząd
kuje w sposób umiejętny świadomość społeczeństwa 
dotąd niejasną na punkcie jego najwyższych wartości 
duchowych, zawartych w literaturze. Proces jednak po
znawania rozpoczyna się wcześniej, od samych naro
dzin dzieła. Przyczem pogotowie krytyczne społeczeń
stwa po literacku cywilizowanego wielką jest1 podnietą 
dla twórców w sprawie samego tworzenia. Nie sądzę, 
żeby mieli rację ci, którzy utrzymują, że krytyka wy
chowuje twórców. Ale wyobrażam sobie, że zamarła
by twórczość, gdyby pisarzom towarzyszyła świado
mość pustki dokoła, nie dającej rezonansu. Krytyk 
jest mlęcznym bratem twórcy literackiego, często 
chrzestnym ojcem. On zna dzieło przez środowisko 
od chwili jego poczęcia, on je poznaje przez konge- 
njalne współżycie. Historycy literatury, tak często 
występujący w roli krytyków dzieł nowych, wykony
wają tutaj — w krytyce — kapitalną część swoich ba
dań naukowych. I bardzo im zależeć powinno na licz
nej i dobrej krytyce, specjalnie śledzącej literaturę 
w związku z życiem.

Do historyków — powtarzam — przychodzi dzieło 
nie w czystej postaci tekstu, lecz z zapisanemi przez 
społeczeństwo marginesami. Życie samo wypisuje tam 
swoje runy, nieraz dając miejsce tylko krytyce (jak 
to się stało z tekstami trudniej szemi Kasprowicza). 
I kiedy te marginesy są zapisane, wtedy dzieło staje 
się dojrzałem do badań naukowych zjawiskiem — 
zjawiskiem historycznem epoki.



Literatura i praca nad nią naukowa w całości swo
jej jest złożonym procesem pracy duchowej społeczeń
stwa, dążącej — jak określił Mochnacki — do „uzna
nia siebie w swojem jestestwie“. Krytyczne ujęcie hi
storyczne twórczości narodowej odpowiada aktom 
świadomości intelektualnej w psychologji jednostko
wej. W obu wypadkach w stosunku do świadomości 
wszystkie uprzednie czynności duchowe czuć, wrażeń, 
uczuć i wyobrażeń pełnią rolę przedmiotu. Przed
miotem takim w procesie poznawania historyczno li
terackiego jest i krytyka, współdziałająca z literaturą.

Żeby to uznać, trzeba jasno zdawać sobie sprawę 
z życia psychicznego wogóle. Mianowicie — z względ
ności takich pojęć w procesie samopoznawczym, jak 
świadomość, czucie, wyobraźnia, wola twórcza i t. d. 
Nie są, to czynności ściśle kolejne i schematyczne, ani 
lokalizowane. Życie psychiczne odbywa się calem je
stestwem, a to, co nazywamy świadomością, intelek
tem, pracą głowy, organizuje się ze współczynników 
świadomości, utajonych w najdrobniejszych i najpier
wotniejszych czynnościach. W umyśle i tworzeniu bio
tą udział integralny wszystkie zmysły i centra nerwo
we, co uprawnia do twierdzenia, że człowiek i społe
czeństwo myślą calem jestestwem- W twórczości lite 
rackiej znamy te prawa dość dokładnie w zjawiskach 
koncepcyj intuicyjnych, dokonywanych agnostycznie, 
w których rola świadomości spada niemal do zera.

Dlatego również i hierarchję pracy literackiej i nad 
literaturą trzeba traktować jako rozkład funkcjonalny, 
pozbawiony schematyzmu. Krytyka literacka, znaj



dująca się wobec historji literatury zasadniczo w sto
sunku przedmiotu do podmiotu, spełnia nieraz decydu 
jącą rolę w aktach świadomości historycznej literatu
ry. Oczywiście, im bardziej jest umiejętna, tern lep
szym jest współpracownikiem krytycznej historji lite
ratury; ale tein samem, że działa wespół z twórcami 
i przez nich jest korygowana, daje wyraz świadomości 
dziejowej tworom, które powstają nieraz bezwiednie. 
Pizez to, że jest swojego czasu świadomością świado
mości twórców — przez to samo — krytyka pracuje 
na umiejętną historję literatury. Na nic się nie zda 
wypominanie Brodzińskiemu, Mochnackiemu, Mickie
wiczowi czy Krasińskiemu, że byli tylko krytykami, 
impresjonistami bez naukowej metody, skoro jest fak 
tern, że nie byłoby w Polsce świetnego rozwoju historji 
romantyzmu, jako nauki, gdyby nie podstawy uświa
domień, przez tamtych krytyków dokonane. To sa
mo będzie z dzisiejszym okresem literatury jeszcze 
otwartym: z Wyspiańskim wejdzie na warsztat nau
kowy historji literatury Grzymała-Siedlecki, z Kaspro
wiczem — Kołaczkowski. Ci krytycy będą również 
przedmiotem badań, jak i wprowadzani przez nich 
twórcy, ale jednocześnie będą oni badaczy nauko
wych — współpracownikami.

Świadomość tego dobroczynnego współdziałania 
historji literatury z krytyką powinna dodawać pogody 
naszym stosunkom i energji w pracy nad rozwojem 
umiejętności i talentów po obu stronach.

..Ruch Literacki”, nr. 2, 1927.



Żeby książka, którą Uraz daję, nie była za duża, 
wybierani tylko trzy szkice z zakresu poezji, żeby zaś 
wiązała się lepiej z zainteresowaniami literackiemi 
ogółu czytającego, wypełniam ją wrażeniami z teatru. 
Pomimo dorywczego charakteru notatek teatralnych, 
usiłowałem w nich również dobywać na plan pierwszy 
charakterystykę osobowości twórców. Sądzę bowiem, 
że współżycie z literaturą ulega ogólnemu prawu to 
warzyskiemu — osobistej znajomości. W dziele sztuki 
literackiej mamy do czynienia nie z traktatem, lecz 
z duszą ludzką, która tak czy inaczej się wypisuje. Ona 
jest jedynem oparciem realnem w rozpoznawaniu war
tości dzieła, jako prawdy artystycznej.

Potrzeba rozumienia typu psychicznego, który do 
nas przemawia, jest w krytyce nieodparta, już nie- 
tylko w znaczeniu szkoły, stylu, maniery, którą pisarz 
reprezentuje, ale typu psychologicznie osobistego, aż 
do rasowości. Szukano tego oparcia zawsze, zatrzy
mywano się jednak w połowie drogi na literackich 
odróżnieniach szkół i naśladownictw. Przypomnijmy 
charakterystykę poetów polskich, robioną przez Go
szczyńskiego (angielszczyzna, francuszczyzna, orjenta- 
lizm, rodzimość). Ale Mickiewicz rozróżniał w Polsce 
twórców według budowy psychicznej pewnego typu 
cywilizacji, odróżniał typ niemieckiego trybu ducho
wego, rosyjskiego (na co tak oburzano się). W dzi
siejszym rozgwarze literackim wspólność języka nie 
wystarcza do porozumienia się wzajemnego. Każ
demu np. narzuca się konieczność rozróżniania przy
najmniej według nazwiska, czy pisze Polak, czy semita.



Kto bardziej wymagający, aby zrozumieć poetę, od
różni w nim inne odcienia cywilizacji.

Dlatego obecnie poeci polscy grupują się nie wedle 
prowincyj (grupa litewska, ukraińska, mazowiecka), 
ani według szkół czy manier, lecz według typu ducho
wego, jaki wytworzyły w nich wpływy różnych cywiliza- 
cyj, wpływy jeszcze w Polsce fermentujące, ale ulegające 
przemożnemu prądowi ducha polskiej cywilizacji, któ
ry ma swoją linję historyczną, znaczoną nazwiskami: 
Kochanowski, Mickiewicz, Wyspiański, Kasprowicz. 
Tej metodzie rozpoznawania talentów przeciwstawia 
się metoda uniwersalistyczna, zacierająca umyślnie mo
menty osobowości na rzecz wyłącznie przedmiotu two
rzonego. Krytyka musi się też ratować. Bo jeśli wy- 
bierze tę drugą drogę, nikt już nie rozpozna, kto. dla 
czego i co mówi — i nie będzie krytyki. Będzie wieża 
Babel.

1928
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STANISLAW WYSPIAŃSKI

' WYOBRAŹNIA PŁYNĄCEGO CZASU

1.

Z plejady wielkich pisarzy, którzy świecili Polsce 
w mrokach na progu 20-go stulecia, najwięcej bodaj 
wrażenia zrobił Wyspiański. Mamy dowód na jego li
teraturze, która jest chyba większą, niż sienkiewi
czowska. Dosyć powiedzieć, że w tym roku ukazały 
się trzy dzieła: Wincentego Trojanowskiego „Wy
spiański, artysta — człowiek — życie“, St. Kolbuszew- 
skiego „Wyspiański a romantyzm polski“, Henryka 
Balka „Z badań nad wyobraźnią artystyczną St. W.“. 
A zdawało się, że postać ta dla krytyki już wyczerpa
na. Są przecież doskonałe prace o Wyspiańskim Ada
ma Grzymaly-Siedleckiego, St. Kołaczkowskiego, Jó
zefa Kotarbińskiego, wreszcie Sinki, Karola Wróblew
skiego, St. Lacka, St. Brzozowskiego, Feldmana, Pi- 
skozuba, nie licząc paruset rozrzuconych po czasopi
smach artykułów. A jednak każdego zbiera ochota 
pisać o Wyspiańskim.

To dziwne, jak jego dzieła wstrząsają wyobraźnią! 
Mało kto'potrafi ująć rozumieniem całość wysłuchane-
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go na scenie dramatu, ale każdy wychodzi z teatru 
z duszą poruszoną poszczególnemi widzeniami i radby 
dyskutować. Sprawia to subjektywizm Wyspiańskie
go. Trudniej daleko zainteresować się realistą, jako 
osobistością, on bowiem ukryty jest w dziele. Subjek 
tywizm uczuciowy odsłania poetę, pozwala, nawet 
zniewala zajmować się nim osobiście. Wyczuwamy 
w każdym dramacie Wyspiańskiego, która osoba prze
mawia w imieniu poety — czy będzie to Krak w ,,Le
gendzie“, czy Daniel, czy Dawid w „Akropolis“. Całe 
dzieła przepełnione są liryzmem, pierwiastkiem uczu
ciowym, który wysuwa nam przed oczy oblicze Wy
spiańskiego. Realista — zaryzykujemy porównanie — 
jest jak fotograf, który się chustką zasłoni, aby go 
widać nie było: zajmujemy się tylko jego zdjęciem; 
gdy tymczasem Wyspiański sam gra przed nami, jako 
Rapsod — nim zajmować się trzeba przedewszystkiem.

W dziejach literatury i kultury z tego rozróżnienia 
wynika wskazówka, że dzieła realistów są miarą roz
woju technicznego sztuki (jej wartości objektywnych), 
a po subjektywistach (lirykach) tym, którzy szukają 
duszy, łatwo rozpoznawać, jak się rozwija dusza na
rodu, który tworzy sztukę. Wyspiański dlatego tak 
interesuje, że z niego dowiadujemy się, w jakim stanie 
świadomości narodowej byliśmy my sami w jego dobie.

Z tego stanowiska rzecz traktując, trzeba widzieć 
w Wyspiańskim zjawisko wielkiej doniosłości. Pozo
stawiając na boku rezultaty, do jakich doszedł w ma 
larstwie i w teatrze (a te są wielkie), musimy podzi
wiać samą jego psychikę, jako wytwrór kultury histo



rycznej narodu. Skąd się wzięła takä wyobraźnia 
twórcza, skąd wyciągnął taki los artysta, podobny roz
machem i dolą swoją Michałowi Aniołowi, w czasach, 
kiedy środowisko jego zdawało się spać i przez sen, 
jak w „Weselu“, wykonywało automatycznie pewne 
ruchy nieświadome, nabyte z historji?

Wyobraźnia Wyspiańskiego mówi nam wiele o moż
liwościach, istniejących w głębi ducha narodowego, 
o bogactwie jego życia podświadomego. Cóż bowiem 
było przedmiotem , widzeń Wyspiańskiego? Rzeczy 
niewidzialne, a jednak mające swój realny byt psy
chiczny. Nie brał za przedmiot zdarzeń dla nich sa
mych, albo dla rozwiązania pewnych zagadnień z psy
chiki czy moralności osobistej. Przedmiotem jego na
tchnień był proces duchowy, który wiąże pokolenia 
i czasy odległe, że duch staje się, jak rzeka wiecznie 
płynąca.

Siłą Wyspiańskiego była szczególna wizyjność hi
storyczna. Kiedy Matejko, mistrz Wyspiańskiego 
w malarstwie, zatrzymywał epizod lub postać histo
ryczną i utrwalał statycznie, Wyspiański widział te 
same rzeczy w ruchu, jak one dochodzą do niego w tra
dycji. On je odbierał z odległości czasów i widział we 
współżyciu z obecnością, zamieniając na swoje warto
ści uczuciowe.

Stało się w jego duszy, że widział Polskę i jej dzie
dziczenia cywilizacyjne w jednej z przeszłością cało 
ści. Widział duchowość narodu jako rzecz żyjącą, któ
rej życie polega na ciągłym ruchu. Tradycja, legenda, 
dzieje, to nurt płynący, który niesie powierzchnię zda 



rżenia, gdy tymczasem współcześni, nieświadomi dzie 
jów, śpią na dnie tej toni, w koszmarze ciężkich przywi 
dzeń, które im się jawią w postaci wodników, rusałek

Dlatego Wyspiański z natury swojej wyobraźni (nie 
z doktryny, ani z naładowania politycznego), jest tra
giczny. Chyba nigdy w życiu się nie uśmiechnął, a nic 
było bodaj poety, któryby — przy wyznawaniu zasa
dy sztuka dla sztuki — był tak jak on nieosobisty- 
Kogo raz opanuje psychika narodu, i to nie uczuciowo, 
lecz w świadomości samej, ten bez dramatycznego 
wstrząsu nie może myśleć o losie narodu. A Wyspiań 
ski był tak opanowany do najgłębszych pokładów pod
świadomości — był własnością psychiki narodowej, 
rozpiętą skrzydłami na wichrze dziejów.

Badania psychologiczne nad wyobraźnią artystycz
ną wykryły już wiele dróg, któremi wpływy dziedzi
czenia, a zwłaszcza pierwszych w dzieciństwie wrażeń, 
dochodzą do warsztatu artysty, wyciskając na dzie
łach piętno. — Ostatnie prace o Wyspiańskim przy 
niosły trochę danych biograficznych, których było 
mało. Obecnie można już określić naturę wyobraźni 
tego poety. Była to wyobraźnia ruchu nadewszystko, 
mająca w sobie wiele muzyczności. W wysokiej kul
turze uczuć patrjotycznych, karmiona od dzieciństwa 
widokiem starych murów w Krakowie, zwłaszcza Wa
welu i Skałki, przeniosła się ta wyobraźnia na ideę 
czasu bieżącego i życie tradycji.

Teatr, zwykły teatr krakowski, zrobił tutaj wiele. 
Skojarzył się on ze sceną historyczną w murach Wa
welu. Uscenizował się w wyobraźni patos dramatu 



dziejowego. Matejko, mistrz Wyspiańskiego, dał wi 
zjom plastykę. Ale całość była zawsze płynna, doma
gająca się pomocy muzyki, jako środka nieprze- 
strzennego.

Mojem zdaniem, to silne, niemal ustrojowe poczucie 
płynącego czasu udzieliło się Wyspiańskiemu bardzo 
wcześnie, jako dziecku, które przesiadywało na brzegu 
Wisły pod Wawelem, wpatrzone z melancholją w bieg 
wody. Wiemy z psychologji, że idee czasu i przestrzeni 
powstają łącznie z wzajemnego kojarzenia wrażeń 
i przedstawień. Dlatego to Wawel w dziełach Wy
spiańskiego nierozłączony jest z Wisłą. Trudna do 
zobrazowania plastycznego, idea czasu dzisiejszego na 
każdym niemal kroku w obrazie Wisły („Jordanu“. 
„Skamandra“) ma u niego swoje artystyczne oparcie. — 
Wszystkie obrazy poetyckie Wyspiańskiego robią wra
żenie, że płyną, tyle tam w słownictwie, w przenośniach 
i porównaniach pojęć ruchu, płynności i toni.

Rzecz godna szerszego traktowania. Mnie chodzi 
tutaj o to tylko, żeby wzbudzić hołd dla Wyspiańskie
go, jako artysty, który pracował w najtrudniejszym 
badaj materjale, bo w wizji życia dziejowego. Pan 
Bóg dał go nam w czasach, kiedy ogół tego wizjoner
stwa, nawet zwykłego poczucia realnego narodu, miał 
mało. Ta okoliczność potęgowała tragiczność widzeń 
Wyspiańskiego.

.,Kurjer Poznański1’, nr. 550, 1927.



Dwadzieścia lat temu, 28 listopada 1907 r., zmarł 
Stanisław Wyspiański. Urodzony w roku 1868, żył lat 
40, z tych 18 lat pracował twórczo, a zaledwie jakich 10 
zażywał rozgłosu. W trzech dziedzinach sztuki: malar
stwa, poezji i teatru stworzył tyle, że starczyłoby na 
dobrą schedę trzech potężnych twórców. Nie cała Pol
ska obcowała z nim za życia tak, jakby to mogło być 
dzisiaj, gdy niema kordonów. W tych dwudziestu latach 
od jego śmierci jest kilka lat wojny, która jak żelazna 
kurtyna zgłuszyła w pamięci mękę wielkich duchów, 
męczących się bez wolności, jak bez powietrza. W inte
resie ciągłości życia leży duchów obcowanie, a zwła
szcza wywołanie z pamięci tego, który ukochał poetycko 
żywot wieczny narodu-

Wyspiański był krakowianinem. Urodził się na pod
zamczu wawelskiem, w starożytnej kamienicy, w której 
Długosz pisał kronikę. Stąd od maleńkości widział nad 
sobą ściany Wawelu. W tych murach się wychował, one 
były przyrodą jego środowiska. Wylągł się z gruzów. 
Kiedy go oddano do gimnazjum św. Anny w gmachu 
starej Wszechnicy Jagiellońskiej, to miał znowu koło 
siebie stare mury ze średnio wiec znemi rzeźbami i ba
jeczny dziedziniec krużgankowy. Dom bliskiej rodziny, 
w którym się potem wychowywał, karmił jego wczesne 
upodobania mnóstwem rycin i reprodukowanych dzieł 
sztuki, które dziecko kopjowało. Wyłaniał się ku świa
domości z kartonów; nie z pól, łąk i lasów, jak przeważ
nie nasi poeci dotąd, lecz z tego, co już było sztuką.



Mógłby wyrosnąć na architekta, gdyby nie to, że w ma
rach szukał jakiegoś życia, dla którego mury były de
koracją. Został budowniczym sceny polskiej, a Wawel 
był teatrem. Tam odtwarzał sobie dzieje.

Między niego a jego dzieło weszła sztuka. Stosunek 
jego do świata nie jest bezpośredni, już od początku był 
przełamany przez sztukę. Ta okoliczność uczyniła Wy
spiańskiego stylizatorem.

Gdy inni od dzieciństwa pamiętają zbierane na tle 
przeżyć z przyrodą i odrysowują w pamięci zdarzenia 
osobiste, dziecko bardzo wrażliwe mogło zapłodnić so
bie wyobraźnię teatrem. Im mniejsze miasto, tern wydat
niejsze znaczenie ma teatr, tern łatwiej utkwi w wyo
braźni dziecka. Wyobraźnia Wyspiańskiego od dzieciń
stwa nastawiona była na teatr. Próżnobyśmjr ozem in
nem tłumaczyli drogi jego sztuki, gdybyśmy te dyspo
zycje teatralne wypuścili z rachunku. W teatrze wszyst
ko jest w zarodzie: i architektura, i malarstwo, i słowo 
poetyckie, i rzeźba, i taniec, i muzyka, a przedewszyst- 
kiem — patos i życia i sztuki. Artyzm Wyspiańskiego, 
wylęgły w murach i kartonach, obudził się do świado
mości w teatrze i tu znalazł swój los. Był to los Michała 
Anioła krakowskiego z okresu Młodej Polski.

Sztuka rodzi sztukę- Ale jest głębszy pokład podświa
domości z bezimiennem życiem uczuciowem, przyrodzie 
bliski, który się organizuje pod działaniem przyrody. Na 
spodzie popędów artystycznych, szukających podniety 
w sztuce, leży ogólna dyspozycja estetyczna, która bę
dzie siłą twórczą w obranej dziedzinie artyzmu — 
wyobraźnia poetycka. Z powodu jej beztreściwości 



wyobrażeniowej i płynności uczuciowej możnaby ją na
zwać od najbliższej ze sztuk muzyką czy śpiewnością 
duszy, która nada barwę uprawianej sztuce, reprezen
tując w niej pierwiastek uczuciowy, a wyrywając się na 
czoło, poprowadzi twórczość w kierunku subjektywnym, 
niezawsze dającym się nazwać „romantyzmem“. Ten 
głęboki „melos“ duszy potrzebny jest poezji literackiej, 
wejdzie do dramatu (melo-dramat), roznieci w sztukach 
plastycznych ekspresyjność, wyjawi się w każdej sztu
ce jako patos uczuciowy.

Dla tej wyobraźni poetyckiej, grającej tak wielką 
rolę w dziele Wyspiańskiego, trzeba szukać źródeł od
żywczych poza sztuką, w przyrodzie, w pierwszych od 
niej zaznanych wrażeniach i miłościach.

3.

Każdy, wejrzawszy w ruchy swej duszy, odnajdzie 
na spodzie dalszych doświadczeń te swoje najpierwsze, 
które mu służą za miarkę rzeczy przez całe życie. Gdy 
nachodzi jego wyobraźnię jakaś rzecz, którą trzeba 
percypować, to nasuwa się, jak klawisz, odpowiednia 
miarka z lat dziecinnych, która rzecz czyni dostępną dla 
duszy, bo budzi pamięć uczuciową pierwszych przeżyć. 
Ta dziecinna miarka wchodzi w grę, zwłaszcza przy po 
ruszeniach wyobraźni z zakresu przestrzeni i czasu. 
Dziecko, zanim rzecz spostrzeże i nabierze o niej wyo
brażenia, dokonywa doświadczeń i te sobie dobrze za
pamiętuje. Najwięcej doświadczeń kosztuje zdobycie 



wyobrażeń przestrzeni i czasu, które zwykle są łączne*).  
W wyobraźni Wyspiańskiego idee przestrzeni i czasu 
odgrywały dominującą rolę, zlewając się w jedno na
trętne poczucie przestrzeni w czasie.

Decydujący pod tym względem wpływ na dyspozycję 
jego wyobraźni wywarł Wawel, na którym w trybie 
postrzeżeń przestrzennych widział uwarstwienia, czasu. 
Oddychał w Krakowie atmosferą dawności, ale cieka
wą jest rzeczą, jak kojarzył to poczucie czasu z wraże
niami przestrzennemi z przyrody. Ideę przestrzeni chwy
tał przez percepcję ruchu — wszystko idzie lub płynie. 
Był to ruch wody w Wiśle. Dla Wyspiańskiego idea 
czasu jest przedstawieniem wtórnem realnych wrażeń 
przestrzennych.

Wisła stała się dla niego symbolem nurtu dziejowego. 
Wszystkie idee historyczne Wyspiańskiego robią wraże
nie dlatego, że oplatają się koło konkretów, które są 
nie dydaktyką jego, ale własnością psychiki. Przy
patrzmy się, jak Wisla płynie przez Wyspiańskiego. Oto 
„Legenda I“. Krak umiera, przechodzi w legendę. Gdzie 
ma pójść, aby legnąć na wieki? — „Tak mi się widzi, 
że niema nic dalej poza tą górą (Wawel) i Wisłą. A co 
jest (innego), to nie jest memu sercu takie, jak góra ta 
i Wisła. A Wisła leci daleko“...

♦) Żeromski w ,,Puszczy jodłowej” notuje: „Zdobywanie 
przestrzeni za dni młodości za pośrednictwem mocy mięśnio
wej wycisnęło swój obraz i iezatarty na pojmowaniu, a raczej 
na uprzytomnianiu sobie wszelkich wymiarów. Miarą przestrzeni 
była dla mnie odległość różnych miejsc w tamtych stronach”.



W tych słowach widzimy ową miarkę rzeczy, która 
leży na dnie serca Wyspiańskiego.

— „Inobym jedno to pragnął po zgonie: leżeć na wo
dy dnie... Takbym chciał leżeć tam w tej rdzy czerwieni 
i spać. A woda niech mi szumi, szumi na sen. A nasza 
Wisła to tak szeptać umie przedziwnie. Nieraz, com za
szedł do brzegu, tom słuchał jej jakoby śpiewu. A woda 
szeleszcząca biegła w zakręcie od grobli do Skał
ki, żem dumał rojąc, czyli też tam Rusałki nie pląsają na • 
dnie. A może one to szepcą tak składnie jakoweś nuty 
dźwięczne“... Na oko widać, jak moment muzyczny ru
chu i dźwięku przezwycięża w obrazie momenty prze
strzenne. W „Legendzie“ streścił Wyspiański swoja 
poezję Wisły. Wagner w „Zlocie Renu“ użyczył mu nie
wątpliwie pochopu artystycznego, ale wizja poetycka 
Wisły jest własna.

Akt drugi dzieje się w głębi Wisły. Ten sam zakręt 
do Skałki. Krak leży skamieniały, śpiący, w koronie, 
przerośniętej koralowemi krzakami. Na wodzie prom, 
który dziewczęta stroją wieńcami. W głębi wód płyną 
z prądem wodniki i rusałki. Król się budzi:

— „Ileż wieków śpię pod wodną głębią? Fale nade 
mną przenoszą gwałtownie jakieś dziwadła — ciągle 
płyną rzeką, nieustającą rzek ą“...

Wyspiański w tym ruchu i przestrzeni znajduje miarę 
czasu. Stoi bez ruchu tylko głaz, i sen nie zna czasu. 
Duchy wodne odpowiadają Krakowi:

— „Kto z nami na głębiach śpi, głaz senny pod wo
dami, dla tego czas i wiek i dni mijają jed
nym tchem we śnie“.



A Krak:
—- „Czas płynął. Śniłem i tyle zdarzeń szło 

koleją, jak fale, jak te wody“-
Wyspiański tą swoją miarą ruchu w czasie odkrył 

ogólne prawo życia, które jest o tyle, o ile jest ruchem, 
ale zarazem odkrył tragedję narodu, zatrzymanego 
w ruchu. To zestawienie stało się dla niego oczywisto
ścią i męką. Jedna sztuka dawała mu w tern położeniu 
wyjście ku życiu. W bezruchu miał koło siebie sen. To 
życie w ciężkim niespokojnym śnie trwa na dnie wiel
kiej rzeki czasu, który górą niesie nadzwyczajne zda
rzenia. Dramat stosunku sztuki do życia był męką Wy
spiańskiego. Rozwiązywali to zagadnienie łatwo arty
ści, dla których było ono czysto osobiste. Wyspiański 
miał psychikę złożoną, obarczoną spadkiem po Mickie
wiczu, a rozbudzoną w wyobraźni przez uporczywe ha
lucynacje szumiących koło niego dziejów.

Wzruszającym w męce Wyspiańskiego rysem psy
chicznym było to, że cierpiał z nadmiernego bogactwa 
wyobraźni wtedy, gdy środowisko nie przeczuwało, że 
ta właśnie wyobraźnia dziejów i ta tęsknota do wolno
ści potrzebna będzie rychło każdemu Polakowi. Nikt 
w jego środowisku nie „tężył słuchu“, nie słyszał idące
go czasu, kiedy on widział w tym śnie wielki dramat.

Mury Wawelu piętrzyły nad nim przeszłość Polski 
i przygniatały go swoją spuścizną. Ożywał za dotknię
ciem każdy posąg, postaci wychodziły z gobelinów. 
Ani na chwilę w swoim śnie artysty nie ścichł mu w du 
szy bieg dziejów, na których dnie się ukrył. Czytając 
jego dzieła wawelskie, doznajemy wrażenia, że wicher 



dziejów wstrząsa murami, dobywa jęki z pod sklepień, 
świszczę szczelinami ruin.

Wyspiański miał wyobraźnię ruchową, był poetą dy
namiki życia, które płynie, jak Wisła, w wieczność. 
A ludzie, chcąc biegowi rzeczy sprostać, padając we 
śnie, idą, idą, a wiedząc, że nie dojdą — posyłają przed 
się sławę, która ich przeżyje. Jest w tern ruch, którego 
żadna ze sztuk nie pochwyci, chyba muzyka. Bo cisną 
się dawne pieśni, i refreny się powtarzają, motywy się 
wplatają w siebie, jak pasma w wodospadzie, a tętent 
dziejów rytmiczny. Marzył o muzyce, próbował szukać 
wspólników.

W r. 1897 prosi Henryka Opieńskiego, aby zrobił 
muzykę do ,.Legendy“, i daje mu wskazówki: 1) „Szum 
wiklin delikatniutki od Wisły, co się srebrzy zdaleka, 
2) głos fujarki, który... nagle milknie i zostaje szumem 
wiklin, 3) tym szumem i drżeniem towarzyszy ubieraniu 
Kraka, poczem staje się miarowo - pochodowy, coraz 
więcej marche funebre i przerywany motywem: Słyń, 
królu, słyń, 4) w to się znów wplata fujarka... Zaś część 
druga zaczyna się przygrywką, uogólniającą głębie wo
dy płynącej. Wisła płynie. Motyw zaczyna się od „Słyń, 
królu, słyń“, poczem płynniej i coraz wodniściej, falo 
wato, aż zupełna woda muzyczna: to igrająca woda, to 
nurty, to dno, to fala, to płynność!“...

Wisła jako przedmiot konkretny, szeroko była trak
towana w początkowych utworach. W r. 1892 w Pa
ryżu, a więc tęskniąc do Wisły i Wawelu, jednocześnie 
z „Wandą“ (nazwaną potem „Legendą“) pisze „Fan- 
tastów“, których część pierwsza —■ jak donosi Opień- 



skiemu — p. t. „Podzamcze - Wawel“ „dzieje się pod 
czas nocy świętojańskiej nad Wisłą i na Wawelu“. Póź- 
niej już wszystko płynie w wyobraźni poety. W dra
matach wszystkie niemal sceny patetyczne wyobrażają 
tłumny, płynący pochód, zdała słychać mistyczny chód 
lub tętent, dość tężyć słuch.

W prologu do „Bolesława Śmiałego“ Wyspiański da- 
jc tonację dramatowi w słowach: „Polećcie za mną 
w ten czas przed wiekami, który sny jeno na pamięć 
przywodzą, gdy się z majaki, co idzie przed nami, 
majaki duszy utęsknionej rodzą“... A dalej: „Sen mia
łem taki i w tym śnie widziałem rzeczy, ku którym ser
cem gonię calem. Szły widma — ludzi, co mie
cze dźwigały... orszakiem w łunie kolorów spowity Wa
welski gród przysłaniały. Był dworzec... W tym dwor
cu widziałem świetlicę ogromną, półmroczną, pustą, 
Wisła za nim szumi i łoskot fal bije, i wi
cher w niej się tłumi — mam w o c z a c h i słuchu 
przytomną“. W „Akropolis“: „Z organów śpiewnego 
szczytu Król (Dawid) s p ł y w a w szat pozłocie na do
lę ziemskiego bytu. ...Godzina uderza trzecia, królewscy 
śpią gospodarze, czuwają nad nimi stulecia — stulecia 
nad nimi płyn ą“. Inwokacja w jego psalmie do Jor
danu jest pieśnią Wyspiańskiego do Wisły: „0 święte 
wody świętej rzeki, z waszych to piłem źródeł żar świę
ty, którym żyłem wieki. 0 święte wody, święta rzeko, 
z twoich to piłem krynic tę pamięć czasów, co 
się wiek ą“. Jak trafnie już zaznaczył Siedlecki, 
Skamandrem — nazywa poeta Wisłę.

Nawet w „Weselu“, gdy przychodzi myśl, że przecież 



to życie, w zabawie wyrażone weselnej, jest jak sen na 
spodzie dziejów, nawet tutaj wyobraźnia nasuwa Wisłę. 
Kiedy nad ranem duchy wtargnęły do chaty, to jakby 
„otwarła się toń“ (akt II, sc. 9) nad śpiącym Krakiem. 
Dziennikarz próbuje wydobyć się „z mętów“, poczuł, 
że „oplatają go grzyby i pleśni“.

Nic łatwiejszego, jak wynotowanie z dzieł Wyspiań
skiego (na to niema tutaj miejsca) całych obrazów, 
zdań, słów (czasowników) na dowód, że poeta ten od
czuwał życie w ruchu, w locie, w pogoni. W listach na
wet spotykamy określenia stanów psychicznych jako 
płynięcia i spływania. Stąd pochodzi tak często spoty
kany u Wyspiańskiego motyw orła, który markuje ruch 
w przestworzu powietrznem.

4.

Patrząc na to, co się działo w Wyspiańskim, jesteśmy 
świadkami, ile człowiek potrzebuje pracy wyobraźni, 
aby sobie skonstruować wyobrażenie narodu, który jest 
jego atmosferą duchową i właściwie jego własną du
chowością, ile pracy psychicznej kosztuje wywołanie 
w wyobraźni życia historycznego. Każdy mówi o „po
chodzie dziejów“, o tern, że życie „płynie“, że „wypadki 
biegną z zawrotną szybkością“ (każdy dziennikarz tak 
pisze). Ale to wszystko widzieć aż do wstrząsu 
moralnego, uznać się uczestnikiem tragicznego biegu 
dziejów, znaleźć w tern siebie i swój wiek — na to 
trzeba mieć analogem, w duszy własnej, wyrobionej pra
cą wewnętrzną, to, co nazywamy kulturą ducha narodo-



wego. Na duszy Wyspiańskiego, który był opanowany 
całkowicie pasją artystyczną uprzedmiotowiania tych 
niejasnych odczuć rzeczywistości duchowej, w której to
nie dusza jednostki, widzimy plastycznie, jak się taki 
proces duchowy uświadomień narodowych odbywa. 
Dzieła jego są jak ekranowe obrazy tych cudownych 
tajemnic ducha. Widzieliśmy początki tego nowożytne
go, już bardzo przyśpieszonego procesu formowania się 
samowiedzy narodowej na romantykach. Ale na Wy
spiańskim — w przededniu niepodległości — po tak 
długiej kulturze wrażliwości — proces ten jest już wi
doczniejszy. Wyspiański opętany był tern widzeniem od 
Mickiewicza, ale dokonywał pracy współczesnej i tylko 
jako artysta.

Pamiętajmy, że mówimy o artyście. Osobne studjum 
należy się mu jako publicyście i filozofowi czy history
kowi, ale gdy mówimy o jego wyobraźni artystycznej, 
to miejmy na widoku tylko psychologję. Wszystko, co 
Wyspiański tworzył, rzucane jest na tło zasadnicze: na 
psyche narodu. Ten zasadniczy obraz, który 
miał w oczach, miał podstawy, jak wszystko, co jest 
ze wzruszenia estetycznego, zmysłowe niemal, podświa
dome, wynikające z pewnych zapamiętanych wrażeń, 
rozlewających się przez skojarzenia na całe życie uczu
ciowe przy każdym nowym bodźcu. Otóż, mojem zda
niem, tym punktem wyjścia widzeń historycznych Wy
spiańskiego były przeżycia z przyrodą krakowską 
od dzieciństwa, mianowicie z Wawelem i Wisłą. Ziemia 
i historja, owe dwa zasadnicze elementy, które w każ
dym umyśle wysuwają .się dosyć luźno na czoło, aby 



sklecić ideę narodu, u artysty Wyspiańskiego two
rzą jeden obraz dzięki właśnie temu wykresowi w du
szy z połączenia obrazu Wisły z Wawelem. Ten pierw
szy zarys, z duszy dziecka dobyty, wypełnia mu się 
z biegiem czasu coraz bogatszą treścią, na jaką nie stać 
było dawnych poetów. Widział się pośrodku duchowo
ści podświadomej społeczeństwa, którego prawem jest 
ruch.

Sen i jawa w Wyspiańskim, który był wizjonerem, 
dręczonym halucynacjami, łączyły się w jedną rzeczy
wistość raz artystyczną, to znów życiową. Spoetyzował 
tak życie własnej duszy, że doiszedł do syntezy sztuki 
i życia we śnie z otwartemi oczyma. Ożywiał tak ska
mieniałości historyczne, wprawiając im w oczodoły wi
trażowe źrenice, z których widma przeszłości, podane 
na słońce, hipnotyzowały tych, co żyją. Zjawy histo
ryczne były dla niego realniejsze od życiowych. Nie 
istniało dla niego nic, coby nie miało głębszego znacze
nia symbolicznego zarówno dla życia, jak i dla sztuki. 
Nic dla niego nie miało postaci indywidualnej, wszyst
ko było wykładnikiem dziejowego misterjum, współ- 
objawem przestrzennym czasu, który jest, jak Wisła, 
na oko jednością, a przecież cząstki jej ruchome roz
dziela i przestrzeń, i czas. Każda rzecz, gdy się w nią 
wmyślić, nabiera znaczenia patetycznego, przemawia 
bowiem nie od siebie*  jest wizją zaklętej wieczności, 
która, nie ma wczoraj i jutra, jest jednością jak Wisła.

Praca artystyczna Wyspiańskiego pochodziła z po
trzeby nieprzepartej opanowania „majaków“ sennych, 
uprzedmiotowienia w sztuce halucynacyj. Zorganizował 



jego wrażliwość i wyobraźnię przestrzeni w czasie 
mistrz krakowski Matejko. Ten nauczył Wyspiańskiego 
widzieć historję w konkretach, chwytać ją w kształtach. 
Bez tej pomocnej ręki niewiadomo, czy Wyspiański wy
dobyłby się do roli czynnej w sztuce, czy nie stałby się 
pastwą swego żywiołu uczuciowego, który zalewa pol
ską duszę, zanim ta zdąży ster' chwycić. „Jakżeż daw
niej było inaczej — pjsał w jednym z listów. — Sie
działem jakby na pędzonej wichrem chmurze, jakby na 
hulającej fali... Dzisiaj kieruję, dzisiaj płynę, dzisiaj 
chmury są dla mnie parą, oparem“.

Żywioł ducha narodowego jest chłonny. Trudno z te
go żywiołu wyzwolić swego ducha jednostkowego 
i uczynić tamten objektem, oba bowiem są splecione 
z sobą, że niewiadomo, gdzie subjekt, gdzie Objekt. I to 
powinno badaczy zastanowić, że Matejko, Czech z po
chodzenia, zapanował nad polskim żywiołem historycz
nym tak mocną ręką. Każda wizja dziejowa stała przed 
nim, jak karny model, że mógł ją realistycznie trakto
wać. Wyspiański zaś borykał się z wizją swoją, tak 
ogarniała jego uczuciowość poetycką. Stosował do niej 
kombinowane sposoby malarstwa, sceny, poezji, nawet 
muzyki, bo śpiewały w jego duszy, i ostatecznie nie- 
zawsze jasno mógł się wytłumaczyć ze swych zamierzeń 
artystycznych, pomimo że w swojem przekonaniu kiero
wał sterem świadomości.

Dramaty Wyspiańskiego są literackiem rozwinięciem 
owych „przedstawień wtórnych“, które się narzucały 
jego wyobraźni. Temu zjawisku przedstawień wtórnych
F ccci i teatr. 3



poświęcił Henryk Balk studjum *),  oparte na badaniu 
przenośni i porównań Wyspiańskiego- Doszedł on do 
wniosku, że mamy do czynienia z ekspresjonizmem. 
Nazywa tak stanowisko artysty, który nie chwyta reali
stycznie świata zewnętrznego, bo zajmuje go głównie 
jego własny do niego stosunek uczuciowy. „Osnuwa 
przedstawienia patetyczną mgławicą asocjacyjno-uczu- 
ciową, działającą tak samo, jak muzyka“ (r. 341). Ma
larz staje się muzykiem.

*) Z badań nad wyobraźnią twórczą Stanisława Wyspiań 
skiego. Lwów, 1927.

Kasprowicz stawał do kwiatka i wiódł z nim rozmo
wę, zagłębiając się w istotę życia aż do źródeł metafi
zycznych. Potrzebny był mu kwiat, aby widział przez 
niego życie. Wyspiański zaś zrywał kwiatek, aby wpa
trzyć się w jego formę i wyrazić w patosie jego 
kształtów swój uczuciowy do zjawisk stosunek-

Wyspiański nie miał bezpośredniego dostępu do ży
cia. To, co żyje, jest tylko zjawą senną; musi umrzeć, 
aby żyć naprawdę dzięki sztuce. Czuł w sobie moc 
wskrzeszania przez sztukę i widział w tern swój czyn.

,,Ja nie jestem jak tylko fantazją, ja nie jestem jak 
tylko poezją, ja nie jestem jak tylko duszą. Ale za mną 
przyjdzie moc, poczęta z moich słów, moc, co pokruszy 
pęta, co państwo wskrzesi znów. Ja nie jestem jak sy
nem wyobraźni męczonej. Zginę, rozwieję 
się we mgle naszych snów, lecz w braci mojej ja się od
rodzę czynem — wieki żyć będę znów“.

I w tern jest prawda psychologiczna. To był czyn.



Takie życie artystyczne, taki zabieg, dokonywany dla 
celów sztuki, byl dziełem hiistorycznem. Wyspiański dla 
swojej epoki był siłą ogniskową świadomości dziejowej. 
Wysiłkiem swojej natury poetyckiej wydobył ze „snów“ 
współczesności i uczynił jawą artystyczną życie dzie
jów. Nie było poety w Polsce tak wrażliwego, któryby 
tak dotkliwie wyczuwał duchowe, chorobowe już, skut
ki niewoli. Był poetą, zapowiadającym przesilenie nocy 
polskiej, wyszedł na spotkanie dziejów i dał się im ogar
nąć, jak wichrowi.

Nie doczekał wolności. I niedaleko odpłynął od pod
grodzia zamkowego — spoczywa w podziemiach Skałki, 
jak Krak, „spokojny głaz patrzy na życie, co się nad 
nim bujnie ściele“. Przeczuł, że „czar górą (Wawelem) 
będzie władać całą i śpiewać w wichrach ponad Skałką 
pieśń żywą, pieśń wspaniałą“.

Byl "Rapsodem (ze „Skałki“), który słusznie o sobie 
mówi:

Narodu pieśń, narodu śpiew 
i myśl, i serce tkliwe, 
i wszystek ból. i żal, i gniew 
w krwi mojej płyną żywe.

A wszystko to zawdzięczał przedewszystkiem swej 
wyobraźni poetyckiej, sięgającej w głębię życia pod
świadomego — w krew narodu.
„Myśl Narodowa”, nr. 25, 1927.



LEOPOLD STAFF

WYOBRAŹNIA INTELEKTUALNA

Leopold Staff, podobnie jak Kasprowicz o lat osiem
naście od niego starszy, uznawał zawsze poezję za los 
swego życia i wyłącznie (wyjąwszy pracę zarobkowa) 
jej się oddawał. Dzieło ostatnie ma poza sobą dwadzie
ścia pięć innych. W dziejach poezji polskiej Staff zaj
muje stanowisko wybitne, wyznaczane zwykle koło 
Kasprowicza, z którym się przyjaźnił, pracując obok 
niego we Lwowie. Fakt tej życiowej styczności narzu
ca czytelnikowi pytanie, ile ci dwaj poeci mają w sobie 
wspólnego, ozem się różnią jako indywidualności.

Bezwątpienia Staff, który począł tworzyć, kiedy Ka
sprowicz był już u zenitu, musiał pozostawać pod uro' 
kiem mistrza. Nawet ostatnia książka Staffa („Ucho 
igielne“) tytułem swoim i charakterem utworów zdaje 
się świadczyć o zapatrzeniu i zasłuchaniu jego w „Księ
gę ubogich“. Jednakowoż nie są do siebie podobni. Róż
nią się ustrojowo naturą swoich wzruszeń poetyckich. 
Na czem ta różnica polega, pragnąłbym pouczyć przy
kładami. Oczywiście dla krótkiego szkicu, który musi 
być feljetonowy, nie mogę zagłębiać się w studja nad
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całością dzieł Staffa i Kasprowicza. Przykłady wezmę 
z „Ucha igielnego“ i z „Księgi ubogich“.

1.

Jakież pierwsze wrażenie? Z tych samych wyżyn 
sztuki forma wiersza i bogate słowo. Gdy wchodzimy 
w głąb, ogarnia nas atmosfera smutku i pozornie tej sa
mej refleksyjności, ale po chwili spostrzegamy, że smu
tek każdego z nich jest odmienny. Inny jest każdego 
z nich stosunek do życia. Staffowi jest smutno, że mu 
na świecie niedogodnie, Kasprowiczowi — że światu 
jest niedogodnie, i że on na to poradzić nie może. Staff 
zdaje sobie z tego sprawę, że żyje sobą, a są ludzie peł
ni, którzy oddychają całym światem, którym każda 

# rzecz „zwierza Boga tajemnice“. Kasprowicz właśnie 
był tym, o którym tak pięknie Staff mówi: „samotność 
siostrą miał swojej zadumy, milczał głusz ciszą, śpiewał 
drzew szelestem“. Staff, wiedząc, że bywa taki czło 
wiek, ma żal do swojej natury: „O czemuż ja tym czło
wiekiem nie jestem!“ (81).

Staff za przedmiot poezji bierze swój smutek, u Ka
sprowicza zaś smutek jest podmiotem poezji, roztapia
jącym się w bólu życia powszechnego. Jeżeli smutek 
jest treścią, płynącą jak światło z istoty życia, to Ka
sprowicz żył tragicznie, bo bezpośrednio tem światłem, 
i zamienił się w tego smutku organ. Staff nie jest bez
pośredni w tym stopniu; zajmuje go refleks literacki 
tego światła, padający na duszę z intelektualnego 
poznania. Kasprowicz jest kosmiczny, Staff oso-



bisty. Czary Kasprowicza nie widać prawie, tak prze
lewa się z niej treść, gdy poezja Staffa tkwi nieraz 
w formie samego naczynia. Intuicja.poetycka Kaspro
wicza dociera nienazwanej prawdy życia; Staff, żyjący 
z refleksji, zarywa doktryną.

Porównajmy ich stosunek do życia w czasie wielkiej 
wojny. Staff piisze: „Pomnicie? Była radość, 
której służą pogoda, cisza, praca. 'Te rzeczy między 
nami się nie powtórzą“... Jednem słowem przed wojną 
był raj. Ale — „n:e umiano zrozumieć, ocenić słodkiego 
słowa: Pokój. Szaleniec krzyknął: W obóz świat prze
mienić—weź nóż“. Na wojnie „obmierzło życie, hańbio
ne tak nikczemnie“. „Może dopiero wnuki naszych 
wnuków poczują, co to Miłość“. „Na samą o nas myśl 
krzykną potomni: o podli, podli, podli“. (66).

Staff, jak widzimy, bierze sprawę tak, jakby to była 
walka jednostek i wzrusza się refleksją liberalistyczną 
Jednostka zapewne jest rada, choćby w niewoli, gdy 
ma „pogodę, ciszę, pracę“. Ale Kasprowicz obejmuje 
życia całość. Przez to, że jest „kosmiczny“, jest tem 
samem w ciaśniejszym zakresie — narodowy. On bada 
uchem matkę-ziemię, co to za huk go dochodzi. I, zro
zumiawszy, że to armaty, uczuwa radość- Nie do zani
ku podąża tak życie, we krwi nie tonie przyszłość. 
Poeta w tym huku rozeznaje, że „ktoś twarde rozsadza 
skały“, z których powstanie nowa budowa. W tej 
wiośnie widzi „nadziei puhar złoty“. Staffowi się 
wydaje, że zanikła Miłość, a w Kasprowiczu właśnie 
ona zagrała. „Bo któż ma ukochać po wieki swe 
własne, wieczyste dzieło?“ „Nad tą dolą - niedolą (woj 



ny) poranna nieci się zorza“. Na pieśń Kasprowicza. 
„Ojczyzny pełną spływa promienność boża“ 
(Księga ubogich, XXXIX — XLI).

Ten przykład, z porównania wzięty, rzuca światło 
na poetycką naturę Staffa i wyjaśnia, dlaczego, przy 
wielu równych szansach, nie porywa słuchaczy w tym 
stopniu, co Kasprowicz. Nie o to przecież chodzi, żo 
miał mylny pogląd na ostatnią wojnę, lecz o to, że 
intuicja jego artystyczna nie sięga głęboko w istotę 
życia, zadowalając się pięknem formalnem refleksyj 
i rozmysłem form.

Zestawiłem obu poetów umyślnie w tej pozycji, 
kiedy obaj wzbili się w dziedzinę moralnych zagad
nień. Bo na tej wyżynie poeta daje się widzieć w szer 
szem rozpięciu skrzydeł, niż wtedy, gdy mówi wy
łącznie o sobie. To, co przywykliśmy nazywać prome
teizmem—to są chwile, kiedy poeta staje się organem 
myśli i uczuć zbiorowych. Przez uczuciowo moralną 
symbiozę ze środowiskiem bierze na siebie psycłlę zbio
rową, utożsamia się z „miljonem“ i doiznaje uczucia, 
że w nim odbywa się akt samowiedzy zbiorowiska, 
a nawrnt czyn jego. Zwłaszcza gdy poetycki dar 
wspóluczuwania ze środowiskiem potęguje się istotną 
miłością dla niego, wtedy wyobraźnia ma szanse naj
wyższego wzlotu, jak było w Improwizacji z Mickie
wiczem. Na takich faktach oparto prawo poetyckiego 
„wieszczenia“. Kasprowicz, przykładający ucho do 
matki-ziemi, wstrząsanej hukiem armat, ma w sobie na
turę wieszcza.

O publicyście powiedziałoby się, że jest moralnie 



i rozumowo tak wdrożony w dzieje narodu, że w cza
sie wojny dobrze się orjentuje, co naród ma myśleć 
o sobie. Poeta tego typu, co Kasprowicz, ma. widzenie 
rzeczy niejako fizyczne, stanowi jedność ze środowi
skiem, symbolicznie może o sobie powiedzieć, że poro 
zumiewa się z niem przez ziemię; poucza go o kierun
ku uczuć sam instynkt. Proces ten odbywa się na wy
sokim poziomie kultury duchowej, wszakże jest tego 
samego typu, co u człowieka pierwotnego, który się 
nie myli, gdzie wróg, gdzie droga ratunku. Proces ten 
wypełnił się i nadbudował uświadomioną miłością, 
poczuciem odpowiedzialności za środowisko -i rozumie
niem obowiązku, ale w pierwszem wzruszeniu, puszczo
ny na uczucie, odbywa krótką drogę przeświadczenia 
intuicyjnego, która w organizacji pełnej jest niezawod
na. Poeta nie rozumuje, nie stacza w sobie walki mo
ralnej, ma odrazu pewność.

Takim domniemanym — in potentia — poetą jest 
każdy'człowiek normalny, mający w porządku in
stynkty, dla którego zasadniczo sprawy życia są zgó 
ry rozstrzygnięte w głębi serca. Reakcja w takich 
wypadkach odbywa się w drodze przyrodzonej ko
nieczności, która niedopuszcza refleksji. Na tern opie
ra się istota patrjotyzmu, że żadnego uzasadnienia nie 
potrzebuje.

Kasprowiczowi zjawił się fakt: wojna. Stało się! 
Reaguje w ten sposób:

I ja, ujrzawszy, że nic już 
Ofiary ocalić nie umie,



Nad kupą zgorzelisk i gruzów 
W martwej nie stanę zadumie.

Zaduma refleksji nie zdoła zatamować bezpośrednie
go uczucia:

O szczęście! O wymarzona 
Spokój budząca radości!

Instynkt powiedz:ał mu, że naród, z którym on jest 
jednością, tylko przez wojnę może dojść do wolności.

2.

Dalekie to jest, nad czem się -zastanawiamy, od po
lityki. Chodzi o sekret poezji narodowej, nawet głę
biej — o sekret wogóle poezji. Mojem zdaniem poezja 
nie miałaby swoich wielkich dziejów, gdyby ludzkość 
nie ceniła w niej tego najcudowniejszego momentu 
psychologicznego — przemieniania się jednostki przez 
instynkt w organ widzenia zbiorowego, przeobrażania 
psychiki jednostkowej na psychikę społeczną. Dzięki 
poecie wiemy, jak się dokonywa nad jednostką nadbu
dowa duchowa, która daje cywilizację. Nie przez ro
zumowanie wpadamy w owe wielkie obroty ducha, 
które się poczynają od jegO' uspołecznienia, lecz przez 
oddanie się instynktami życiu zbiorowemu. Nie wyłą
cza ten proces w żadnej fazie świadomości, ale rozu
mowanie nie jest w nim czynnikiem kierowniczym, nie 
jest to bowiem proces z wyboru. Odpowiada zresztą 
ten stan izeczy faktom w psychice jednostkowej, któ



rej dzieje są dziejami wprzód -zainteresowań i świa
domości dążeniowej na tle uczuć, zanim się wykrysta
lizuje poznanie.

Poeta typu Kasprowicza antycypuje poznanie, gdy 
duch jego znajduje się jeszcze w stadjum oddziaływań 
zmysłowych — doznaje widzeń w drodze skróconej 
przez intuicję wyobraźni.

Staff w przeciwieństwie do Kasprowicza jest na- 
wskroś gnostyczny. Sposób jego postępowania psy
chicznego wydaje się być odwrotny. Poznał pewną 
prawdę i nią oświetla zjawiska, które go wtedy wzru
szają swojem pięknem. Gdy Kasprowicz, napotkawszy 
drzewo, tern drzewem indywidualnie, bezpośrednio, 
zmysłowo się wzruszy, to wtedy wytwarza się w nim 
prąd wzruszeniowy, który kojarzy wszystkie doznane 
od zmysłów, śpiące w zapomnieniu dawne stany uczu
ciowe, łączy je z dążeniami i ideami, i oto konkretne 
drzewo staje się postacią poetycką, symbolem jego 
miłości do stworzenia. Staff postępuje odwrotnie. 
W sonecie „Miłość“ (str. 85) oświadcza to uczucie 
Drzewu wogóle (przez duże D):

Kochałem ciebie, Drzewo, kiedyś stało w lesie, 
Dębe, buczę, lipowe, świerkowe, jesionne —

Postępuje odwrotnie, niż Kasprowicz — od pojęcia 
ogólnego przechodzi do szczególnego, daleki zawsze 
od konkretu indywidualnego.

Weźmy dla przykładu pierwszy utwór z „Księgi 
ubogich“. Zaczyna się on od słów: „Witajcie, kocha- 



n e góry (nie wogóle góry, tylko te ukochane), o witaj 
droga ma rzeko! I oto znów jestem z wami“. Tęsk
nota. go do nich przygnała, że widzi je „oko w oko“. 
Foeta patrzy, co się zmieniło, wylicza przedmioty in
dywidualne: w chacie zmarł przyjaciel, uschły „dwie 
wierzby nad rowem, świeżem się liściem pokryły 
nasze jesiony“ i t. d. Kasprowicz miłuje nie wy 
obrażenie świata, ale jego postać konkretną. Przypo
mnimy, że w „Walącym się domu“ żałował akacji 
przed domem, jak straty człowieka. Był sobą w poezji, 
tym samym człowiekiem, o którym żona pisze w pa
miętniku (Myśl Narodowa nr. 35 z r. 1926), jak 
współczuł z jaworem w podwórzu. Z tego ukochania 
konkretnego wyrastał przedmiot na postać symbolicz
ną w określonym od pierwszego wzruszenia stosunku 
uczuciowym i moralnym, którego nie mogło zmienić 
rozumowanie, rodził się fakt żywy, silniejszy od niego.

Gdy za punkt wyjścia bierzemy rozumowanie, to 
zajmujemy punkt ruchomy, nie tkwiący w przeżyciu 
Rozumowanie — to oświetlenie rzeczy przypadkowego 
natężenia, a nawet z przypadkowej strony. Nie ma 
w sobie momentu konieczności, ani przewidzieć po
zwala, do czego doprowadzi. U Staffa w przytoczonym 
sonecie stosunek do drzewa określa się zrazu: „Kocha
łem ciebie, Drzewo“, w drugiej strofie: „Myślałem two
im szumem“, ale dalej poeta zmienia stosunek na po- 
żytkowy: „potrzebne mi jesteś na przyciesie“. I ści
na je, a gdy drzewo pada pod toporem, poeta mówi 
do niego: „Jam z drapieżnej miłości ciebie zamordo
wał... Kocham cię gwałtem ramion i myślę siekierą“.



Oczywiście, stosunek indywidualny, oparty 
na miłości, w ten sposób realizować się nie da; ale 
w oderwaniu, jako stosunek do Drzewa wogóle, w spo
sób filozoficzny może być tak ujęty. To jednak jest 
już doktryna, nie dająca się pomyśleć u Kasprowicza, 
zwłaszcza w okresie „Księgi ubogich“, kiedy miłość 
nie znała dwuznaczności. Przypominam sobie w książ
ce „ Mój świat“ historję z Drzewem, która miała taki 
przebieg:

Pewnego poranku — opisuje tak poeta (str. 190) — 
usłyszał jakieś hałasy. Przeczuwając coś złego, wy
biegł z rewolwerem, ale się zmitygował: „Nic, to tylko 
drzewa rąbią“... Słyszy jęki i wzdychania, widzi, jak 
świerk za świerkiem się słania. I filozofuje: „Niech 
rąbią, niech rąb ą — na to nie poradzę. Jestem tylko 
obywatel —od tego są władze“... Niech rąbią — mędr
kuje — „niech się cały las na maszty i domy przemie
ni“, „niechaj służy na podpałkę przy pieczeniu Chle
ba“. Wszystko rozumie, jest przecież nieodrodnym 
„synem tych dni, co idą z świeżą nauką w rękawie“. 
I „już chce powracać do swojego biurka, by napisać, 
jakie jajka ma dziś znosić kurka“, bo jak rozum, to 
rozum. Ale nie pomógł wysiłek rozwagi, załamał się 
poeta, stanęło przed nim widmo drzewa: „Stary, wiel
ki jawor staje mu przed oczy“. Darmo gasił w sobie 
miłość teorją, łamie się z bólu.

— Powracaj do lasu — mówi do starego jawora.
— I ty padniesz ze mną.
— Nie szkoda, nie szkoda...



I odszedł jawor do lasu, a mnie — kończy poeta — 
„trochę żal się zrobiło... Ale świszczę, świszczę“...

I oto widzimy, do czego prowadzi bezpośredni zrost 
duszy z życiem: prowadzi do tragizmu. Prawda, z po
znania w tej drodze wynikająca, jest jednoznaczna, 
bezwzględna, kosztuje życia. Poezja tej drogi pisana 
jest krwią; podczas gdy prawda z założeń ogólnych 
stosowanie w życiu ma względne, a poezja stąd bywa 
tylko piękna, dzięki takim talentom, jak Staff.

Powróćmy teraz do pierwszego z przytoczonych 
utworów Staffa. Sprawa tyczy tam stosunku nie do 
drzewa, lecz do ludzi. Ta sama sprawa miłości. Staff 
traktuje ją formalnie, racjonalistycznie ze stanowiska 
jednostki, jakby ona żyła w pustce. Było dobrze: „po
goda, cisza, praca“, Zachciało się „rządzącym“ wojny 
i „rządzeni“ mordowali się, zapominając, co to jest 
„Miłość“. W poemacie tym brak dającej się domyślać 
strofy pierwszej, która brzmiałaby: „Kochałem ciebie, 
Ludzkości... (polska, niemiecka, rosyjska, francuska 
i t. d.)“. Oczywiście, wspominając tu o miłości, Staff 
ma na myśli przepisową miłość bliźniego: nie zabijaj. 
Dla Kasprowicza bliższa jest w tej chwili jednostka 
wyższego typu: naród. On ją, gdy narody się ruszyły, 
ma w oczach, on z nią tworzy jedną całość, z owym 
„miljonem“ sobie bliskich, którzy od wojny oczekują 
zbawienia. Miłość dla niego musi się postaciować. Dla 
niego „wszelka inna miłość bez wcielenia jest upioro- 
wem myśleniem myślenia“ — jak określił Norwid 
w „Promethidionie“. Pojęcie Ludzkości czy Drzewa 
jest wytworem abstrakcji. Boleść prawdziwa jako po



gwałcenie faktycznego życia uczuciowego 
w miłości rodizi się wtedy, gdy z obrazu ogólnego wy
łoniony jawi się sercu konkret: stary jawor czy Na
ród, których postać poruszy przez zmysły system 
uczuciowy. Gdy mowa o walce narodów, re
fleksja wywołuje obraz uczuciowy tego narodu, który 
jest stale w duszy obecny i konkretnie dopomina się 
serca, i to nie na prawach tylko objektu jak jawor, 
w który poeta się wczuwa, ale przedewszystkiem na 
prawach podmiotu, jako elementu jego własnej jaźni.

Księga prawd żywych, z których składa się życie 
i jego odbicie w poezji, nie domyka się szczelnie, gdy 
je zbytnio racjonalizować. „Nie znasz prawd żywych, 
nie obaczysz cudu“. Poezja pokazuje w kształtach, po
staciowo ten cud, który się odbywa w psychice przed 
progiem poznania syllogistycznego. W czasach ro
mantyzmu rozróżniano „ducha“ od intelektu, mając na 
myśli procesy doznawań i widzeń poetyckich. Mickie
wicz rozróżniał prawdy z doświadczenia psychiczne
go, z przeżyć — od prawd dedukowanych z założeń. 
Sprzeczność między temi dwoma metodami dochodze
nia prawrdy w poezji była bodaj najważniejszą przy
czyną konfliktu między romantykami i klasykami, 
którzy reprezentowali zasadę rozumu, jako czynnika 
twórczego w poezji. Ale Mickiewicz szedł tędy dalej, 
poza poezję. Uważał, że w naturze polskiej Jeży pO' 
stępowanie umysłowe indukcyjne, od postaci do uogól
nień i że wpływy obce, zwłaszcza myślenia niemieckie
go, psują umysł. Wychodzenie z definicji ogólnej, jak 
się wyraził w wykładach paryskich, „działa s z t u c z



n i e na intelekt, wpędza w niego wszystkie siły, rozwi
ja go kosztem du cha“. Widział w tern jedną z przy
czyn, że scudzoziemczałe sfery oświecone nie mogą 
się porozumieć z ludem. Na tym samym gruncie stanął 
Norwid, gdy pisał w „Promethidonie“: „Różnica po
między słowem ludu a słowem pisanem i uczonem jest 
ta, że 1 u d myśli postaciami, a umiejętnik po
stacie do myśli swoich dorabia“ (Warsiz. 
1922, str. 63).

Można się spierać o zakres, w jakim godziłoby się 
wnioski powyższe do życia umysłowego stosować, nie
wątpliwie jednak w poezji system przeżyć, doświad
czeń postaciowanych, miłości wcielanej, postępowania 
„indukcyjnego“ od konkretu do symbolu — będzie — 
po wszystkie czasy bardziej twórczy artystycznie i bar
dziej dla rzesz, żądnych sztuki, odżywczy.

3.

Po napisaniu tych uwag pod bezpośredniem wraże
niem „Ucha igielnego“, zajrzałem dla upewnienia się 
do rozprawy Zygmunta L. Zaleskiego „Postawa twór
cza Leopolda Staffa*'  („Dzieło i twórca“. Warsz., 1914). 
Znakomity krytyk po przestudjowaniu wszystkich dzieł 
Staffa w celu określenia linji rozwojowej jego twórczo
ści, formułuje swój sąd w zdaniach, które zupełnie od
powiadają mojemu kątowi widzenia: Glebą twórczości 
Staffa według Zaleskiego „jest splot zagadnień poznaw
czych i moralnych — płodne i ześrodkowane życie we
wnętrzne poety, u którego świat myśli i r e f 1 e k-
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s y j panuje zwykle nad światem zmysłów i odczu
wań bezpośrednich1'. Oczywiście, świat refieksyj jest też 
terenem przeżyć, ale nie bezpośrednich, a z zestawienia 
Zaleskiego wynika, że ewolucja Staffa polega na kolej
ności przeżyć książkowych. Ponad poetą góruje 
w Staffie artysta. „Staff — utrzymuje Zaleski — to król 
gościńców poetyckich, król zawrotnych ścieżek, wiodą
cych w nieodkryte polany zagadnień artystycznych. 
To ciekawość poetycka, umysłowa raczej, niż 
uczuciowa“. W sferze moralnej Zaleski zauważył domi
nujący u Staffa „kult duszy własnej“. Nawet jako piew
ca „isnów o potędze“, jest tylko rycerzem • piękna. 
Poezja jego „daje wciąż jeno równoważniki wielkich 
przygotowań do czynu“. „Wszystkie nadludzkie wy
siłki jego woli poetyckiej mogą stać się pracą Syzyfa, 
wznoszeniem złotobramnej świątyni dla rzeczy, która 
nigdy ma się stać, nigdy być, nigdy się urzeczywistnić.“

Najlepszy dowód trafności uwag Zaleskiego mamy 
w postawie Staffa wobec tak wybitnych zdarzeń życia 
psychicznego, jak wojna.

Wojna, powodująca wysiłek wysokiego napięcia psy
chicznego, jest sprawdzianem rzeczywistości duchowej 
narodu i w jego całości, i w poszczególnych jednostkach. 
Prawidłowe przeżycie tego wysiłku przez poetę jest 
poetyckim równoważnikiem czynu, realizującym sny 
o potędze. Przez sen o pokoju za wszelką cenę trudniej 
przejść do królestwa poezji, niż przez ucho igielne. 
Staff doszedł jednak w poezji do niepospolitych rezul
tatów. Sprawiła to jego „wola poetycka“ w zakresie 
artyzmu. Podziwiać należy, ile siły poetyckiej intelek-



tern swoim z wyobrażeń o rzeczach wywołał, ile piękna 
artystycznego widzeniom swoim nadał.

Pokaz mój na powyższych przykładach zmierza do 
tego, że Kasprowicz i Staff są reprezentantami dwu 
przeciwnych sobie typów poetyckich. Łączy ich artyzm. 
Ale dochodzą do niego z dwu różnych stron: pierwszy 
przez doświadczenie, przez fakty psychiczne, rzec moż
na — indukcyjnie, drugi — biorąc wyjście z założeń 
pojęciowych, „gościńcami poetyckiemi“, znanemi z lite
ratury, niejako dedukcyjnie. Pierwsze postępowanie 
(Kasprowicza) można nazwać poetyckiem z isto
ty psychologicznej, drugie — artystycznem, usi- 
łującem trafić, przez wywoływanie nastrojów i uczuć, 
na właściwy ton poetycki. W pierwszem jest bezpośred
niość, przyroda zmysłów i instynktów z nieograniczo- 
nemi możliwościami wylotu ideowego i tworzenia no
wych form; w drugiem—wtórne odbicie żywej prawdy 
psychicznej, odblask jej, rzucany ze świata sztuki i my
śli już gotowej.

Pierwszy typ kroczy od przyrody swojej ku sztuce, 
drugi drogą odwrotną. Spotykają się bliżej lub dalej 
Oid tego punktu, na którym w dobie pisania książki za
trzymała się norma wymagań, według ostatniego rekor
du. Ale ten, co idzie ku sztuce i szuka dla siebie nowych 
form, rozsadzając stare treścią nowego ducha, robi nie
spodzianki. I zanim ci drudzy zorjentują się w „go
ścińcu“ już wytkniętym, tamci stworzyli rzeczy nowe, 
mające moc prawodawczą.

Fakty z historji literatury, zresztą obserwacja ludzi 
w środowisku, pouczają, że żywy stosunek z przyrodą 
Poeci i teatr. 4 



jest naturalną wylęgarnią poetów. Miasta, ogniska cy
wilizacyjne, jywalizują ze w.s:ą jako sztuczne inkubato
ry. Na mapie społecznej taki jest mniej więcej rozkład 
topograficzny owych potencyj poetyckich.

A więc wieś i miasto?*)  Rustykalizm i urbaniizm? 
Można i tak orjentować się zgrubsza. Ale zasada po
działu jest psychologiczna, daleko głębsza. O tern za
pomina nieraz krytyka, zajmująca się rozróżnianiem, 
dajmy na to, Czartaka od obozu urbanistów. Można 
dzielić na obozy nietylko geograficznie, można i astro
logicznie: istnieje obóz poetów słonecznych i księży
cowych. Ale w twórczości jedyną rzeczą realną i istotną 
jest dusza. Jest dusza, szukająca prawdy swojemi siła
mi przyrodzonemi, dusza tworząca się ciągle — i ten 
proces jej pracy jest poezją istotną. I dusza, która te 
prawdy znalazła gotowe jako owoc cywilizacji i od 
nich zaczyna wędrówkę, sycąc się ich pięknem i spraw-

1) Psychologowie piękna i sztuki, zastanawiający się nad 
stosunkiem artysty do przyrody, powinni pogłębić kwestję gra
nicy. gdzie się kończy człowiek, a gdzie się zaczyna przyroda. 
Popularnie bowiem stosunek do przyrody traktowany jest jako 
stosunek na odległość db czegoś zewnętrznego. Granicę tę trze
ba przesunąć na w. jętrze człowieka on bowiem sam jest także 
przyrodą. Gran:ca ta przechodzi jak najbliżej progu samowiedzy, 
dla której wszystkie inne stany wewnętrzne są objektami. Przy
roda worganizowana jest w duchowość jednostki. Poeta w sobie 
ją odnajduje, do czego zewnętrz, e doznania dają tylko asumpt. 
Zła jest kultura miast, która, zubożając duszę przenosi tę grani
cę nazewnątrz, czyniąc przyrodę niedostępną dla ducha, i która 
nadto chełpi się wyższością tak okaleczonego ..urbanizmu”. 
Zagadnieme kulturalne z tej dziedziny jest bardzo poważne. 



dzając je w poezji, ale osobiście niedoświadczona, ro
biąca błędy i z życiem nie umiejąca sobie poradzić. 
Pierwsza dochodzi do mety, stworzywszy sobie swój 
świat całkowity, gdzie jest i Bóg cały i człowiek („Mój 
ŚwiatKasprowicza), a drugi typ uniwersalny, niesyty 
życia, błądzi po rozdrożu, jak Syzyf, wznoszący gmach 
rzeczywistości w Sztuce.

Dzieła twórców są jak rzucane w przestrzeń bume
rangi: wracają na swoje miejsce. Jedna, książka wróci 
do życia, druga — do bibljotek. I z naszych twórców, 
których porównywaliśmy, więc i z wielkiego artysty 
Staffa — to, co było prawdą żywą, wróci do życia, re
szta pozostanie ciekawością literacką.

„Myśl Narodowa”, nr. 3, 1928.



KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA

WYOBRAŹNIA EKSCENTRYCZNA

1.

Kazimiera Iłłakowiczówna talentem i wydajnością 
pióra wysunęła się na czoło poetów współczesnych. 
Świeżo wydana książka „Opowieść o moskiewskiem 
męczeństwie. Złoty wianek“ (1926) jest już trzecią 
z rzędu na przestrzeni jednego roku. Poprzedni zbiorek 
nosił tytuł „Obrazy imion wróżebne“; przedtem był 
„Połów“. W ostatnich latach poetka wydała parę ksią
żek dla dzieci, w r. 1922 „Śmierć Feniksa“, w r. 1919 
„Trzy struny“ (część książki, wydanej pod tymże tytu
łem w r. 1917 w Petersburgu). Pierwsze loty w książce 
zaczęły się w r. 1912; nazywały się „Ikarowe loty“. 
Ogółem Iłłakowiczówna ma już za sobą dziesięć pozycyj 
książkowych. Zaczęła pisać niemal w dzieciństwie. Pod 
niektóremi utworami znajdujemy datę 1907 r.

Należy się poetce tak wysokiej miary jakieś świa
dectwo, że jest czytana i że budzi zainteresowanie. Nie 
spotykałem dotąd rozbioru krytycznego jej utworów, 
co tłumaczę tem, że nie tak łatwo talent tego rodriju 



określić i uchwycić rysy bardzo ruchliwej indywi
dualności.

Trudno jej zajrzeć w oczy, bo nie korespondują 
z czytelnikiem, lecz patrzą gdzieś mimo, w jakiś inny 
świat, z normalnej wysokości człowieka niewidzialny. 
Nie pomoże znajomość osobista. Iłłakowiczówna świec
ka nie ma pozornie nic wspólnego z tegoż nazwiska 
poetką. .Jest to osoba światowa, pewna swej inteligencji 
i swego uroku, biegła i skrupulatna w pracy (była dotąd 
urzędniczką w ministerstwie spraw zagranicznych). Nie 
wygląda na to, żeby w dzień pisywała poezje. Wytwor
nie wychowana, kształciła się zagranicą i na uniwersy
tecie (krakowskim). Była niegdyś socjalistką, ale jako 
dobra katoliczka, w gruncie zaś rzeczy usposobienia 
apolitycznego, wyrzekła się socjalizmu i należy formal
nie do obozu konserwatywnego. W czasie wojny praco
wała regularnie jako sanitarjuszka na froncie rosyj
skim. Pochodzi ze Żmudzi; od dziecka oddychała atmo
sferą tradycyj mickiewiczowskich i zanowskich. Chęt
nie przyznaje się do przymieszki krwi tatarskiej w ro
dzie. Oto parę niezbędnych informacyj biograficznych.

2.

Co do tych oczu. W książce obcując z poetą poufnie, 
bo dzieląc jego najgłębsze wywnętrzenia, szukamy jego 
wzroku między literami, aby go lepiej rozumieć i prze
żywać. Obcowanie z poetą odbywa się na zasadzie wza
jemnego odnajdywania się we wspólnym horyzoncie. 
Iłłakowiczówna jest niebezpieczną towarzyszką naszej 



wyobraźni, bo jej horyzonty ludzkie nie pociągają. Jak 
Księżniczka w „Śnie srebrnym Salomei“, może o sobie 
powiedzieć, że ją „nie to bawi, co tych ludzi krwistych“. 
Jest to dusza zresztą, pomimo swej rezolutności, samot
na, szczelnie domknięta od oka ludzkiego.

Jej dzień poetycki jest dla nas nocą. Mniej słońca — 
więcej księżyca. Nasz świat z tą atmosferą cywilizacji 
zachodniej, która uwydatnia człowieka, jako sprawcę 
wszystkiego, ów świat ludzki z uspołecznienia, ugrun
towany w naszej psychice i wartościowany miarą mo
ralną, nie jest koncentryczny ze światem wyobraźni 
Iłłakowiczówny. Łatwiej było się uzgodnić z Mickiewi
czem czy Kasprowiczem. Iłłaikowiczówna jest w tem 
znaczeniu dla nas ekscentryczna.

Poetka obca jest światu humanistycznemu, który od 
czasów antycznych jest naszą sferą zasadniczą, jako że 
nic, co ludzkie, nie jest nam obce. Elementarny ruch du
szy poetki jest odśrodkowy — nie ku życiu, lecz od ży
cia. Muza jej nie zna erotyki, która poetom daje cen
tralne ogrzewanie i utwierdzenie w realnym horyzoncie 
życia, nawet nie zna kultu słońca. Ten kult rodzi się 
z miłości życia, którego słońce jest dawcą. Miłowanie 
zaś życia dochodzi do poezji w instynkcie społecznym, 
przez wzmożenie miłością ludzką. Poetka nasza na każ
dym kroku robi wyznania, że nie lubi życia i ludzi. 
W „Balladzie o krachem sercu“ opowiada o takiej oso
bie, która „umiała patrzeć zwysoka chłodno i srogo 
i nie kochała na całym świecie nikogo“ (Trzy struny. 
1917, str. 134). Na cześć życia nie wzniosła nigdy hym
nu, owszem woła do śmierci: „uratuj mnie od Życia“ 



(Połów, 47). „Dosyć mnie, dosyć zgoniono“ — tak przed 
sobą tłumaczy swój pesymizm; ale to nie jest przekony
wające. Dramat jej leży w instynktach. Powiększa go 
tylko sama autosuggestją przenikliwej świadomości 
i kultywowaniem jej we wzruszeniach poetyckich.

3.

Wychowana intensywnie na poezji, wszystkie po
żytki kultury obróciła na zasilenie wyobraźni, która 
się pali w górę, w dym, nie przetwarzana na ciepło życia. 
„Głowę mam w ogniu“ — wyznaje w „Połowie“ (60) — 
„a ręce zziębnięte, jak sople lodu“. W normalnym orga
nizmie, garnącym życie obu rękami ku sobie, dzieje się 
odwrotnie. Ręce, jako czynu wysłańce, mają ciepło 
z serca, które jest na osi człowieka, środowiska i słoń
ca. A o tem sercu swojem mówi poetka, że jest „jako 
kwiat z kryształu“ (ib. 51).

Nie należy — zdaje się — wyciągać stąd wniosku 
w sposób schematyczny, że mamy do czynienia z natu
rą psychiki intelektualistycznej, bezuczuciowej. Tembr 
wzruszeń poetyckich Iłłakowiczówny jest bardzo uczu
ciowy, lecz jej wzruszenia estetyczne w swoim akordzie 
psychicznym nie są pełne, nie poruszają mianowicie sy
stemu uczuć społecznych. Nie dlatego, że są słabe, lecz 
że w tem miejscu jest luka. Wydaje mi się przytem, że 
jest to brak przyrodzony, nie nabyty osobiście. Rozmai
te są usposobienia dziedziczne. Jeśli są tylko wydatne, 
wyznaczają dziedzicowi czy dziedziczce odrębny kąt 
patrzenia poetyckiego. Poeci się rodzą ze swoim taten- 



tem. Abramowski te dyspozycje od natury nazywa po
tencjałem psychicznym życia przodków.

Jest coś diametralnie różnego w naturze Mickiewi
cza czy Kasprowicza i w naturze Iłłakowiczówny. 
'Pierwszy z nich z głębokiego poruszenia uczuć estetycz 
nych mógł o sobie powiedzieć: „ja i ojczyzna — to jed
no“, drugi zrobił z siebie aparat odczuwania moralnego 
cierpień człowieka, podczas gdy Iłłakowiczówna nie 
bierze na siebie ciężaru zbawiania przez miłość. Jej 
twórczość nie ma w sobie pierwiastka prometeistycz- 
nego. Więź społeczna nie ma dla niej uroku dobrowol
ności. Świat jest klatką, serce zaś zbyt kruche, aby go 
opanowało i w sobie zmieściło. „Ma ptaka dzikiego 
w sercu na uwięzi“ (Śmierć Sfinksa, 71). Przedmiotem 
tęsknoty poetki jest przestwór bez kresu, co przecież 
nie znaczy, żeby w tem nie było dramatu. Czuje ona 
w tem dążeniu jakiś mus fatalny. „Rzucona w przestrze
nie nieznanem skinieniem, doleciałam do kresu i samot
nie stygnę“ (ib. 41).

4.

Poezja Iłłakowiczówny wskutek tego ruchu centryfu- 
gałnego układu się w smugi tęsknot do świata transcen
dentalnego, w którym obiecuje sobie szczęście. Tam do 
piero, za progiem świata realnego, dusza zmęczona ży
ciem staje „zachwycona i z pod przymkniętych powiek 
śledzi latające, migające anioły“ (ib. 49). Tutaj mają źró
dło religijne uczucia poetki, o których później. Pragnie
nie śmierci płynie z tego źródła jako zaprzeczenie ży



cia. „Idę za wodą Zieloną. Tutaj mój kres, sen i cisza“ 
(ib. 56).

Ta zasadnicza postawa ipoetki wobec życia znalazła 
wyraz w jej upodobaniach artystycznych. Musiala so
bie stworzyć świat własny.

Odwracając się od świata ludzkiego, stwarzała sobie 
nowy przez animizowanie przyrody, przez zaludnianie 
jej stworami i straszydlakami, w których postaciuje 
wątki swoich uczuć. Nie chcąc widzieć świata ludzkim, 
musiała go oddać w panowanie demonom. Uciekając od 
humanizmu, ucieka do piekła.

Oto typowe motywy: „Liściem się rodzę na gałę
ziach“, „ptakiem się rodzę w kobiałeczce wroniej“, 
„trzciną wystrzelam“. „Na ślepych losów szlakach bez 

Jtolei zielskiem wykwitam... Nie wiem, kształt jaki no
wy dola sklei: jaskółką będę, chrząszczem na olszynie, 
efemerydą, co ze słońcem ginie? Ogromną gwiazdą 
w powietrzu dalekiem? Wiem tylko z serca, co się w mę
ce kruszy, że nigdy nie będę człowiekiem“ (Połów, 66).

Mamy więc szereg odczłowieczeń w postaci: Licha, 
Zmory, Urocznicy, Latawiczki, Nawiedzonej, Straszy- 
dlaczków, całą demonologję duchów, zaludniających 
świat dokoła, zanim poetka dojdzie do oglądania Anio
łów i Świętych. Jej własne szczęście, które w marzeniu 
miewało skrzydła rajskie, na chwilę tylko przysiada na 
kamieniu, ale wnet zrzuca skrzydła i „jako konik polny 
ginie w trawie “ (Połów, 11).

Z temi to straszydlakami woli obcować poetka, aby 
tylko nie z ludźmi. A jeżeli nie z niemi, to przynaj
mniej — z dziećmi. Książki Iłłakowiczówny, pisane dla 



dzieci, trzeba wliczyć do literatury ogólnej. Utwory 
tam podane są zarodkami kompozycyj, powtórzonymi 
w bardziej kunsztownej szacie na kartkach zbiorów 
literackich. Nie dla potrzeb dzieci animizuje poetka swe 
obrazki, lecz dla własnych. Nawet dzieci nasze, jak 
stwierdza psychologja (Stout), już nie animizują zja
wisk: jest to właściwość natur poetyckich, pamiętają
cych stany dawne ludzkości i obdarzonych — jak okre
ślił Świętochowski — wyobraźnią ludzi pierwotnych 
(Poeta jako człowiek pierwotny, 1896).

Odruch poetki w kierunku odśrodkowym od świata 
ludzkiego wyrazić się musiał w upodobaniach tematycz
nych i w doborze słuchaczy. Poetka rozmawia z sobą, ze 
swemi widziadłami i z dziećmi. Zaludnia świat istotami 
nadprzyrodzonemi, aby tylko nie widzieć ludzi. Chyba 
na jarmarku, gdzie ludzie nieznani, ona — nieznana, 
jak cyganka — wróży z imion i „budząc wszystkie pra
gnienia, żadnemu nie czyni zadość“ (Obrazy imion, 6).

5.
Dla krytyki bywa nieodpartą koniecznością orjento- 

wanie się w formacjach cywilizacyjnych. Dusza Kaspro
wicza stała się dla mnie zrozumiała wtedy, gdym ją zo
baczył w świetle odwiecznych dziedziczeń ludu rolnego, 
od wieku wieków nieruszanego z miejsca, urabiającego 
psychikę w ten a nie w inny sposób. Kasprowicz, czci
ciel życia i słońca — to konstrukcja duchowa wręcz 
przeciwna tej, jaką widzimy w naszej poetce. Iłłakowi- 
czówna to świetne zjawisko talentu i osobistej kultury, 
ale na podłożu odmiennem. To podłoże wygląda tak, 



jakby pochodziło z formacji cywilizacyjnej wschodniej, 
z okresu koczowniczego. Być może, tłumaczy się to 
upodobanie tern, ozem sama poetka wyjaśnia brzmienie 
swego nazwiska — pierwiastkiem krwi tatarskiej.

W hipotezie tej niema nic obraźliwego ani dla autor
ki, ani dla twórczości polskiej. Zbyt jasno zdajemy so
bie sprawę z tego, jakiem bogactwem dla poezji polskiej 
sa przymieszki, wtapiające się tak pięknie w kruszec 
dzwonu wielkiej cywilizacji. Dla poetki widzę korzyść 
z tych refleksyj, że one odciążają dramat osobisty, któ
rym zbytnio swoją duszę dręczy.

Na to wreszcie potrzebna jest analiza krytyczna in
dywidualności poetyckiej, aby oddzielić wytwór lite
racki od tego, co stanowi w poecie grunt stały, przyro
dzony, mimowolny. Twórczość poetycka, zanim się sta
nie literaturą, odbywa się we wzruszeniach głębokich 
niemal agnostycznie. Tylko treść materjału obrazowego 
pochodzi z przeżyć osobistych poety; reszta dobywa się 
z pokładów zapomnianego (kryptomnezyjnych) i tym 
głównym materjałem świadomość jego nie włada. Poeta 
prawdziwy, a jest nim Iłłakowiczówna, stanowi wyjąt
kową organizację, zdolną do wydobywania z siebie wie
kowych przeżyć, które w jego naturę złożył gatunek. 
Krytyka dopowiada czytelnikowi to, czego sam poeta 
o sobie nie powie.

6.
Poeta dochodzi do pewnego poglądu na świat nie 

z założeń filozoficznych, lecz ze swoich reakcyj este
tycznych mimowolnych. Dlatego ważne jest zszeregowa- 



nie typowych jego widzeń, z których się ten pogląd na 
świat układa. W wyobraźni Iłłakowiczówny wybitną ro
lę odgrywa ogień i ruch wędrowny.

Dusza jej dokądś dąży, jakby ścigana od płomieni, 
w oczach bowiem coraz świat staje w ogniu. Typowy 
obraz mamy w „Ikarowych lotach“ w utworze p. t. 
„Straceńcy“. Pędzą oni... „Śnieg płonie! Trzymaj lejce! 
Dzikie rwą z kopyta konie“. Pędzą w błyskawicach (49). 
Mamy tu oba te elementy razem. Ale ów ogień: 
w „Trzech strunach“ (1917) córka czarownicy zapaliła 
wioskę z trzech boków. Wszystkie ptaki wyleciały 
z wioski i chmarą ją obsiadły, „aż wydarła się od nich 
ucieczką, porzucając ognistą pochodnię“ (42). Tamże 
w poemacie „Płomienie“ dusza pędzi na rumaku w noc 
bezgwiezdną (do szczęścia). Koń jak burza, a ktoś go
ni — słychać tętent. Jezus Marja! Trop znalazł, doga
nia! „Nie widzę, gdzie droga... Jakieś światła i cienie 
i głos jakiś... Mój własny pod niebem głos. I płomienie, 
płomienie, płomienie!“ (109). „Biada! Jak okiem się
gnąć płoną stosy, jako pochodnia palą się niebiosy, pło
mień wybucha z każdej gór szczeliny, na wszystkich 
szczytach stoją cherubiny z mieczami w dłoniach, jak 
ogniste Stróże... Korona wieńcem pali moje skronie, ty
siące oczu miast diamentów płonie, rąk po mnie miljon 
gorejących sięga... W odblasku łun, w pożarów świcie... 
z doliny władne i zwycięskie idzie Zycie“ (Ikarowe lo
ty, 27). Od tego życia dusza ucieka — „i już palona 
przeklętem zarzewiem nie wie, czy jest sob$ czy pioru
nem (23)“.



Na ezemże polega śmierć Feniksa, nadająca tytuł 
osobnemu dziełu? „Podpaliłem na gnieździć Feniksa“! 
Płonie las, cały las się kotłuje... iziwarjowały małpy... 
palą się na piaskach wrzosy... palą się w powietrzu gło
sy, palą się gile, wąż boa goreje jak długi... pali się 
gdzieś wysoko cienki tryl skowrończy, pali się 
serce słowicze... Feniks krzyczy, iskry mu idą z oczu, 
płomień idzie z gardła i tylko krzyku jeszcze pożoga 
nie zżarła (7).

Nie przypominam sobie w niczyich oczach takich 
żagwi — może najwięcej było u Słowackiego. Sama sie
bie widzi poetka jako ogień lub zuzel: „Jam jest gwia
zda strącona i gasnę tak, jak brat mój Luciferus kona“ 
(Sfinks 11). Głowę ma w ogniu. Nawet w wizji religij
nej krew staje się w jej oczach ogniem. W ostatniej 
książce „O moskiewiskiem męczeństwie“ najpiękniejszy 
bodaj utwór „O dzwoniącym kościele“ — to halucy
nacja krwi. Kościół w nocy ozwał się dzwonem i aż za
nosi się dudnieniem. Bieży ku niemu we śnie Jadwisia 
z psem na sznurku. „Dzwon w niebo wali, kościół od 
ziemi aż po wieże się pali, świeci się przezroczysty 
i czerwony, przezroczysta i czerwona kolo niego ziemia, 
a po gorejącym dachu i czerwonej ziemi chodzą białe- 
mi stopami Święci, Święte i Aniołowie“... (33).

Ten ogień nie parzy, jest raczej barwą, a często na 
słuch działa, jak krzyk ostry trąby. Jest symbolem 
przerażenia. Narzucanie się poetce tych halucynacyj 
przy głębszem wzruszeniu musi nasuwać przypuszcze
nie, że istnieje i tutaj pewien „potencjał psychiczny“

i



L dziedzictwa. Kasprowicz ma w pamięci słońce z daw
nego kultu przodków, Iłłakowiczówna jest do dziś 
czcicielką ognia. A to jest też z dalekiego wschodu, 
jakby z krzewu Mitry.

Owe pożogi, krwawe łuny i zgliszcza wiążą się w ca
łość iz pędem naprzód, aby dalej od świata, który się 
pali — i niech się pali! Dusza poetki, jak Hestja, szuka
jąca lepszych światów, zostawiając za sobą piekło, pę
dzi naprzód z żagwią w ręku. Przecież nie podpaliłaby 
świata — jako człowiek pewno dobrze mu życzy — ale 
takie jest prawo jej wyobraźni intymnej, poetyckiej.

„Poza morza pójdę sine, za góry... W bezgraniczną 
dal popłynę, za te morza wielkie, sine — byle prędzej, 
byle dalej od ogromnej ludzkiej fali — ponurej“! (Trzy 
struny, 1917, str. 79). Inne motywy narastają z latami, 
jak widzenia religijne, ale owa wędrówka jest już w naj- 
pierwszych utworach.

„Tęsknotą chory, tęsknotą gnany nie wiem — gdzie 
iść“ (Ikarowe loty, 33). „Nad Lety północnej brzegiem 
idę bez końca, bez końca... Nie czuję żalu — przecho
dzień podróżny“... (ib. 37). „Gdzieś za dziesiątą górą, 
tam tęczowe zamki, wieże“ (ib. 41).

7.

Na tern tle trzeba widzieć tematy Iłłakowiczówny re
ligijne. Co do nich trzeba się porozumieć. Część tylko 
utworów z temi tematami można zaliczyć do religij
nych, t. j. będących w prostym związku ze stanem mo-



dlitwy. W „Połowie“ zwłaszcza są przepiękne religijnej 
treści liryki. Ale większość ich ma charakter zaintereso
wań eschatologicznych. Wyobraźnię poetki uderza pro
blem świętości, a w tem, co ona w świętości widzi, ła
two doszukać się związku z owemi poprzednio zaizna- 
czonemi motywami ucieczki od świata.

W miarę wzrostu tych zainteresowań pogańskie po
staci mitologiczne ustępują miejsca Aniołom i Świętym. 
Ruch odśrodkowy, pędzący duszę od świata, ma za swój 
kres bramy świata transcedentalnego. Hestja wpada 
tam z żagwią, pali się jeszcze w jej wyobraźni kościół, 
do którego się chroni. W imieniu dusz, które „nie ko
chały nikogo“ i źle im było na świecie, błaga św. Ody- 
lona: „My umęczeni podróżni, miłością żywych za ży
cia szczuci i ścigani... Ręka, którą nam podają żywi, tak 
miłosna, znowu nas chwyta... i uwięzi, wtłoczy nas 
w krosna“. Bardzo wiele wyjaśnia ta spowiedź. Życie 
wciąga w krosna istnienia, jak nić, aby z niej tworzyć 
człowieka zbiorowego. Indywidualizm wolności nieorga- 
nizowanej wyrywa się od tej miłości życia. Dusza mo
dli się o sposób ucieczki ze świata (i tu znowu typowy 
obraz): „Z płomienia modlitw czystych daj dostąpić 
mostu, z ognia, co nad twą głową chwieje się widomie. 
daj dla nas płomię. Wtenczas się z świstem skręci lina 
gorejąca, runie w pustkę złota droga, o święty Odylo- 
nie, i po niej wejść nam prosto w serce Boga“ (Opowieść 
o mosk. męcz., 40).

Bóg w tem widzeniu rzeczy jest światem zewnętrz
nym, nietylko istnieniem transcendentnem, ale metą 
dążeń ludzkich odśrodkowych. Nie wyobraża Go sobie 



poetka jako siły immanentnej powszechnej: świat jest 
piekłem, od którego rubieży zaczyna się życie rajskie. 
Do Archanioła modli się: „weź w ręce mój płomień bez
domny, niech po rozstajach ze złem nie hasa — niech 
się rozpali na światy w Twem ręku... Weź płomię moje, 
weź miłość moją, bo tu się kończę ja, a zaczyna się 
Bóg“. (Połów, 126).

Więc i tu mamy odśrodkowość. Uczucie religijne nie 
zasila życia, nie dąży do przebóstwienia go, lecz jest ra
czej ucieczką. Tego typu duchowość nie odczuwa Boga, 
jak św. Teresa, jako swojej własności wewnętrznej 
(zamkniętej w „siódmej komnacie“ duszy), jako swojej 
radości i uświadomionego spokoju. Świętość ii rajskość 
pociąga poetkę, jako błogi stan eksterytorjalności ziem
skiej i zachwycenia. I znowu jest sposobność zesta
wienia z Kasprowiczem, który zbierał Boga w siebie 
stopniowo, aż zamieszkał w jego „siódmej komorze“, 
prześwietlając życie radosnym spokojem.

Ostatnia książka „Opowieść o mosk. męczeństwie“ 
osnuta jest już całkiem na widokach tego świata nie
ziemskiego, zaludnionego Świętymi. Do nich należą 
męczennicy polscy, księża z procesu moskiewskiego, 
których poetka miała sposobność poznać podczas woj
ny. Jedyny to wypadek w jej twórczości, że dała, opar
cie swojej wyobraźni o historyczne fakty i osobistości. 
Oczywiście, zarówno postać umęczonego ks. Budkiewi
cza, jak i krwawego cara bolszewickiego Lenina są tyl 
ko motywami legendy. Zwracam uwagę w tym bardzo 
pięknym poemacie na modlitwę przedśmiertną ks. Bud
kiewicza. Poetka czuła intuicyjnie, że ten sługa Boży 



był jednocześnie bohaterem narodowym, miłującym Oj
czyznę, że był to typ psychiki mocno wrośniętej w ży
cie, kochający ten świat, którego zbawieniu służył. 
Chciała to w modlitwie wyrazić, ale, nie mogąc odszu
kać w sobie odpowiednich strun lirycznych, podsunęła 
modlącemu się nie obraz dziejącego się w duszy dra
matu pożegnania, lecz wiedzę o tem, co żegna, przez 
wymienienie dydaktyczne elementów geograficznych 
Polski. Widzę w tem dowód, że trafne poczucie arty
styczne odprowadza poetkę od świata realnego ku wol
nemu tworzeniu światów „ekscentrycznych“, fantastycz
nych i hieratycznych przy zachowaniu ścisłem egocen- 
tryczności uczuciowej. Prześwietlanie i przebóstwianie 
świata realnego nie leży w naturze jej środków poetyc
kich.

8.
Podziwiać należy siłę talentu, który przy tej zasad

niczej wobec życia postawie potrafi tyle świata no
wego do życia powołać środkami realistycznemu Wiel
ką rolę w twórczości Iłłakowiczówny spełnia świado
mość artystyczna. Świadomie stylizuje w sobie czło
wieka pierwotnego, a zwłaszcza „nawiedzonego“, aby 
uprawdopodobnić swoje widzenia i uczucia. Dlatego 
tak często potrąca o psychologję czarownic, ciot, na
wiedzonych, latawic i t. p. To też twórczość jej przed
stawia ciekawe zjawisko autosuggestji, jak tego typu 
duchowość, zostawiona całkowicie sobie, zamknięta 
szczelnie od świata, oderwana od kształtujących du
cha uczuć społecznych, sama siebie przetwarza i obsie
wa mistycznem kwieciem poezji. Na całym obszarze jej

Poeci i teatr. 5



dzieł nie widać śladów flory politycznej i społecznej. 
Owo początkowe w pierwszej książce potrząsanie sztan
darem, bliżej zresztą nieokreślonym w barwie, było 
zdaje się daniną porywów towarzyskich, bo bez kon- 
sekwencyj późniejszych. Najbardziej realnie dźwię
czą zwroty ku matce i latom dzieciństwa, poza tem 
wszystko ma cechy halucynacyj samotniczych.

Powtarzam, co już wyżej zaznaczyłem, że nie jest 
to dusza mało uczuciowa, lecz nie zasilają jej uczuć 
wymienne dopływy z życia. Inni poeci, mający tyleż, 
co ona, kaloryj ciepła uczuciowego, większą przedsta
wiają siłę życiową. Uczuciowość zaś tego typu, zo
stawiona bez wymiany ze środowiskiem, zżera duszę 
płomieniem udręki i tą udręką oczyszczona, wyzwala 
się w sztuce w wartościach czysto artystycznych.

Iłłakowdczówna ma w tem znaczeniu swoją własną 
treść poetycką. Od nikogo natchnień nie bierze. Wy
twarza też swoistą formę. Z początku była w niewoli 
ogólnie przyjętych form wiersza stroficznego, ale od 
razu posługiwała się nim z niepospolitą biegłością. Ce
chowała ją odrazu dojrzałość formy i słowa. W po
wojennym okresie twórczości chętnie zrzuca z siebie 
gorset strof regularnych, dając folgę upodobaniom do
wolności. Wiersz nie układa się już w czwórki, lecz 
grupuje się w okresy według potrzeby obrazu, a miara 
ich obok siebie jest różna, często 24, nawet 27 zgło 
skowa, na zmianę z 2 — 4 zgłoskową.*)  Robią one

Formę tę zastosowała przedtem Marja Grossek (w książce 
Orzeł oślepły”) do psalmodji: „Miserere mei Domine”.



wrażenie, że poetka czeska, rymu, a gdzie on padnie, 
tam wiersz ucina. Są to zawsze frazesy muzyczne, 
zawsze rytmiczne, ale o dowolnej ilości taktów.

Długie wiersize płynące, jak chód miarowy, robią 
wrażenie zapędzenia się duszy zagonami w dal nieza- 
kreśloną. Przypominają często recytatywa pieśni ukra
ińskiej przy lirze. Mówiąc nawiasem, muzykalność po
etki chwyta rysunek słyszanych pieśni ludowych i do
skonale go stylizuje. Przykład mamy w legendzie 
o Leninie, komponowanej w duchu byliny starorosyj- 
skiej.

9.

Przyśpieszając dla braku miejsca koniec, spostrze 
gam teraz, że w tym szkicowym wizerunku nie zazna
czyłem rysu bardzo ważnego — kobiecości. Obowiąz
kiem męskości krytyka jest tę właściwość w utworach 
widzieć i z odwagą wskazać.

Tutaj byłoby miejsce na zrobienie wogóle kwestji 
z twórczości kobiet. Ozy nie należałoby wydzielić jej 
w poddział twórczości ogólnej? Sprawa wydaje się 
ważną dlatego, że coraz więcej kobiet pisuje poezje 
i że dzisiaj kobiety, im bardziej po męsku noszą gło
wę, tem bardziej po kobiecemu noszą serce. Ściślej 
mówiąc, poezje ich dzisiaj są bardziej kobiece, niż 
dawniej. Ale temu należałoby poświęcić osobne stli
ti jum.

W danym wypadku, dotyczącym Iłłakowiczówny, 
zagadnienia tego poruszyć należałoby tylko tyle, ile 



potrzeba do zaznaczenia, że właściwy kobietom uczu
ciowy stosunek do środowiska sprzyja liberalizmowi 
społecznemu i bardzo łatwo staje się dążeniem odśrod- 
kowem, buntującem jednostkę przeciwko więzi spo
łecznej, w każdym razie sprzyja egocentryzmowi i pe
symizmowi. Dlatego nietylko inaczej się pisze poezje 
kobiece, ale inaczej też się czyta. Mężczyzna nie jest 
już tak szczery w mizantropji i pogardzie świata, jak ko
bieta. U Iłłakowiczówny nie mógłbym znamion du
chowości, przez siebie wskazanych, przypisać temu je
dynie, że jest kobietą. Jest to bowiem natura głębsza, 
niż wiele talentów męskich. Niewątpliwie kobiecość 
tamte cechy wzmacnia, ujawniając je 'szczerzej i ja
skrawiej. Talent jednak poetki zasługuje na to, aby 
w sposób zbyt uproszczony nie przechodzić nad nim 
do wniosków sumarycznych, bez zgłębienia indywi
dualności.

„Myśl Narodowa”, nr. 2, 1927.

10.

Od czasu kiedy pisałem w „Myśli Narodowej“ o po
ezjach Kazimiery Iłłakowiczówny (nr. 2 z 15.1.1927) 
ukazały się trzy nowe tomy utworów tej poetki: „Pła 
czący ptak“, „Zwierciadło nocy“ i „Z głębi serca“. 
Mogłoby wystarczyć zanotowanie każdego z tych dzieł, 
opisanie treści i należna pochwała, oddana artystce. 
Mnie zależy, bo już tak zacząłem w pomienionym szki
cu, na charakterystyce. Poetka ma już ustaloną opi 
nję i poczytność; cel swój osiągnęła, skoro się podoba 



wybrednym czytelnikom. Krytykę jednak interesuje 
indywidualność, która te dzieła tworzy. Charaktery
styki swojej poprzedniej nie domknąłem, a pragnąłbym 
ją uzupełnić na podstawie nowych książek. Nie przy
noszą one nic takiego, coby mnie zmuszało do kory
gowania rysów już zaznaczonych, pozwalają mi jednak 
one wy cieniować zasadniczą linję postawy psychicznej.

W ostatnim zbiorze „Z głębi serca“ (1928) znajduje
my część utworów dawniejszych z czasów wojny i wy
gnania. Rzecz ciekawa, że są one jeśli nie pogodniej
sze, to spokojniejsze od poezyj, pisanych w czasie po
koju i wolności. Więcej w nich ciepła i normalnego do 
świata stosunku, niż przedtem i potem. Tłumaczyć 
to obciąłbym okolicznością, że poetka czynnie wcią
gnięta była w życie wojenne, z którego pochodzą mo
tywy jej poezji, i że w stosunkach nienormalnych le
piej się czuje, niż zwykle. Naogół, jak już przedtem 
stwierdziłem, poezja jej stroni od życia realnego, 
w ostatnich latach coraz więcej nabiera motywów re
ligijnych, co robi wrażenie, że od świata odchodzi ku 
Bogu. Trzeba to miejsce, właściwe indywidualności 
poetyckiej, bliżej oznaczyć.

Ostatniemu dziełu dał tytuł i wagę cykl „Z głębi 
serca“, złożony przeważnie z liryk religijnej treści. 
Cóż się tam mówi o stosunku do Boga? Poetka 
stwierdza, że w jej domu niema Boga. „Bóg, który 
jest wszędzie, jest tam, gdzie jej niema“ (str. 9). „Na 
drogach mej boleści nie znalazłam, Boże, śladów krwi 
Chrystusowej... Na Golgocie mojej było pusto“ (str. 
17). Nigdy Bóg — mówi o tem gdzie indziej — nie 



zeszedł do niej, gdy była w męce, nie wskazał ścieżki 
w niebezpieczeństwie. Widziała Go wtedy, gdy się jej 
zdarzyło zajrzeć w zenit szczęścia i tam On był, jak 
sztandar, stwierdzający wieczność istnienia (str. 23). 
Przekonała się, że istnieje tylko Bóg siły. Nie zaznała 
Go nigdy w słabości; jawił się wtedy, gdy, spojrzawszy 
klęsce w oczy, chwytała za broń (str. 29).

Czy to skarga, czy proces z Bogiem? Nie, to tylko 
stwierdzenie „z głębi serca“, że dusza poetki jest sa
motna i że jest dla siebie wszystkiem, ale jak się po
kazuje, w sposób niewystarczający. Bóg widzialny • 
jest dla niej jako afirmacja pomyślności, ale że życie 
jest Golgotą, więc jest pusto. W głębi serca nie znaj
duje okazji, żeby zobaczyć Boga miłości, a tędy 
byłby On najbliższy.

Stosunek poetki do Boga określa się przez oscylację 
stosunkiem do świata. Jak już wiemy, życie jej dole
ga, bo stosunek do świata jest dla niej ciężarem — to 
jest główna treść liryki. O to się modli, żeby Bóg w to 
wejrzał:

„Ojcze nasz, mej słabości chciej być wyrozumiały. Atlas, 
gdy przez stulecia świat dźwigał na barkach cały, może zżył 
się z ciężarem. Lichy wzrost mojej duszy i siły moje ptasie, 
każda chwila mej próby jest mi jak wieczność w czasie, bom — 
małej wiary” (s. 34).

Tą cytatą się ograniczę, zwracając uwagę na argu
ment z doświadczeń Aitlasa. Przytoczony w czasie pa
cierza, jest ciekawym objawem humoru, który się 
skrzy dowcipem pod dramatyczną liryką. To nie jest 



uśmiech przez łzy, to blask ciągle pracującego intelek
tu, nie zaś serca. Do tego jednak powrócimy.

Niechęć do świata, wyrażająca się w poezjach Iłła- 
kowiczówny ekscentrycznością, odruchem ucieczki, na
wet religijnością, łączy się w niej z niechęcią do życia 
własnego. Zagadnienie takiego stanowiska poety jest 
pozornie trudne do rozwiązania. Jednostce, odrzucanej 
na równą odległość i od świata, i od Boga, pozostawa
łoby tylko własne „ja“. Istotnie, trudno sobie wyobra
zić indywidualność poetycką bardziej egotyczną, 
niż Ilłakowiczówna. I świat, i Boga mierzy sobą. Po
nieważ nazewnątrz — jak utrzymuje — z niczem nie 
jest związana miłością, więc nasuwa się wniosek, że 
przynajmniej związana jest z sobą. A tak nie jest. Bo 
to nie jest sprawa miłości własnej jedynie. To jest dra
mat, mający swoje objektywne przyczyny.

Nienawidzi ciała, które więzi jej ducha, aż skorupa 
pęka od szamotania skrzydeł. Z jakimże hymnem ra
dości (niebosiężnej wyzwoli się z niego! (str. 11). Ob
mierzł jej też duch z jego ciągłemi upadkami, obi^ydly 
pokusy bez wielkości i grzechy powszednie, fałszywe 
aikordy, ^niedołężne gamy zawsze z błędami w tern sa
mem miejscu“ (str. 12). W samej sobie źle się czuje 
i siebie samą stawia w stan zatargu z sobą. Gdzież 
więc szukać właściwego miejsca dla „ja“ poetki?

Daremnie w takich wypadkach szukamy rozwiąza
nia zagadki w ideach, działających na uczucia, w fi
lozof ji pesymistycznej; tutaj mamy do czynienia z za
gadnieniem czysto psychologicznem.

Kiedy poeta mówi o stosunku swoim do świata, to 



zawsze mówi tylko o stosunku do siebie samego. Ma 
on do czynienia zawsze z sobą, widzi tylko to, co ma 
w sobie. Jest w zgodzie ze światem, o. ile ma go 
w sobie, o ile ten „świat“ podpływa do progu jego 
świadomości artystycznej na falach uczucia.

Z t. zw. światem różne są więzy, ale najsilniejszy 
węzeł formuje się w uczuciach społecznych. W poezji 
mamy do czynienia ze stosunkiem uczuciowym do świa
ta, nie zaś poznawczym. Stosunek ten wypływa 
z przeżyć intymnych z szerokiem środowiskiem i upra
wia się, jako dyspozycja, przez kulturę według typu 
danej cywilizacji. Jednostka zazębiona jest ze światem 
w sferze uczuć, pirzyczem w cywilizacji zachodniej 
kultura tych uczuć odpowiada w sposób naturalny fak
tem w życiu psychicznem, mianowicie tym, że ducho
wość ludzka jest produktem życia społecznego. Kon
struowanie psychiki poza sferą życia uczuć społecz
nych jest sztuczne. Ono jest możliwe na wyższych 
szczeblach uduchowienia przy silnie rozwiniętem ży
ciu świadomości intelektualnej, ale poeta, zniewolony 
do zapuszczania, świadomości aż do dna swych pokła
dów sensualnych i afektowych, nie jest w stanie zado
wolić się daniną uczuć czysto osobistych. Wyczuwa
jąc tu skąpe życie, doznaje wrażenia samotności, stra
chu i wkońcu w sobie samym widzi wroga.

Postawę człowieka i stopień jego umocowania w ży
ciu określa jego uczuciowy stosunek do świata. W sfe
rze tej uczuciowości określa się przez to i stopień jego 
wewnętrznej harmonji oraz pełni duchowej. W poezji 
jest to zagadnienie wielkiej wagi. Przy równej war



tości artystycznej dzieł dwu autorów nie jest rzeczą 
obojętną dla nas, biorących udział w mękach i rado
ściach poetów, czy dany autor cierpi z nadmiaru przy
wiązania do świata (za miljony), czy też ze wstrętu 
do świata. Dlatego też analiza z tej strony poezyj jest 
potrzebna.

W poezjach Iłłakowiczówny w ostatecznym rezulta
cie widzimy ten objaw, że rozłam między jej duszą 
a światem staje się rozłamem wewnętrznym, który ją 
samą dzieli na dwie osobowości.

11.
Jedno jest tylko miejsce, w którem osobowość może 

się rozdwoić w ten sposób, mianowicie w linji działu 
między światem uczuciowym jednostki a światem in
telektualnym. Te dwa światy, jak każdy z tego zda je 
sobie sprawę, a jak to uzasadnił Ribot, są terenami 
dwóch odrębnych procesów rozwojowych. Każdy z nich 
ma swoją świadomość, przyczem w normalnej psychi 
ce (zachodniej) obie te świadomości — i uczuciowa 
i intelektualna — pozostają z sobą w harmonji, zawsze 
jednak z tendencją na wyższych szczeblach kultury 
umysłowej do rozgraniczania się wewnętrznego, dla 
świadomości bowiem intelektualnej stany uczuciowe 
są czemś objektywnem, nadającem się do obserwacji 
narówni z działaniem na zmysły rzeczy zewnętrznych. 
Dziedzina uczuć, zostająca bądź co bądź pod panowa
niem uczuć ustrojowych i decydująca o charakterze 
osobowości, ma żywot tern bardziej niezależny, im mniej 
ogarnia uczuć intelektualizowanych (społecznych), bo 



te wprowadzają do życia uczuciowego znaczny współ 
udział świadomości intelektualnej. Życie uczuciowe, 
ograniczone do spraw ściśle osobistych, ma skłonność 
do zacieśniania swego kręgu, pozostawiając tem więk
szy przestwór dla bieżącej duszy pod swe panowanie 
świadomości- intelektualnej. Wyzwolona z rozlewnego 
życia uczuciowego, psychika całą energję uwagi (przy
tomności) wkłada w swoją postawę, co czyni jednost
kę tak władną w stosunku do siebie, że może zrobić 
z siebie, co zechce.

W odniesieniu do Iłłakowiczówny wydaje się nieraz, 
że całe „ja“ tej poetki mieści się bez reszty w tej świa
domości, która się zlewa z bardzo intensywną świado
mością uczuć egotycznych, to poczucie „ja“ potwier
dzających. Wydaje się, że tam cała się mieści z pod- 
winiętemi wschodnim obyczajem nogami, że przenio
sła się tam z calem gospodarstwem duchowem, do tej 
swojej świetlicy. W Iłłakowiczównie nie uczucia in- 
telektualizowane — jak bywa normalnie — stanowią 
zasadę osobowości, lecz intelekt przeuczuciowany (prze- 
afektowany). Poetka pali się mózgiem. To jest po
wodem jej rozdwojenia.

Poetka, jak sama wyznaje, widzi siebie podwójnie: 
raz w prozie dziennej życia, a potem w księżycowej 
poezji nocnej. W pacierzu rannym, już cytowanym, 
tak to określa: „Razem z odzieniem z wieczora pokła
dłam mój krzyż, rzuciłam go z jękiem na ziemię. We 
śnie po gwiazdach stąpałam, jak po złotych kamykach. 
Teraz się dzień otwiera, a raj na rygle zamyka. Znów 
muszę podźwignąć brzemię“ (str. 34).



Piekło i raj na zmianę. A są to tylko półobroty tej 
samej świadomości: raz zwróconej na praktyczny sto
sunek do świata, a drugi raz („nocą“) na swoje własne 
życie uczuciowe, w celu dania im folgi, bo to jedynie 
życie prawdziwe — właśnie to nieprawdziwe — bo tu 
są uczucia. Życie dzienne męczy, bo wymaga wielkie
go natężenia świadomości. Poezja odpręża z tego przy
musu, pracę ducha bowiem biorą na siebie egotyczne 
uczucia z dodatkiem wzruszenia estetycznego, która 
jest zawrsze radosne. Tutaj w twórczości czuje się wy
zwolona z męki, jaką stanowi nieustanne wyprężenie 
„na baczność“.

Znając mało osobę, o której mówię, mogę wnosić 
o niej tylko z tego, co widzę w poezji. Nie wydaje mi 
się, by w jej strukturze odgrywały rolę popędy. Tego 
temperamentu, wypływającego z uczuć i z wyobraźni 
czynu, nie widzę. Owa możność robienia z siebie pod
wójnej egzystencji dostatecznie tłumaczy się silną 
świadomością intelektualną. Tę siłę władania sobą 
daje sama uwaga, która jest wolą intelektualną. Ona 
jest tą zwrotnicą, na której dokonywają się przesunię
cia z relsów przytomności dziennej na relsy osobiste. 
Poetka na tym drugim torze czuje się wolna, bo roz
pręża się napiętość tej uwagi, ale że może w tym sta
nie trzymać isię nazewnątrz wobec świata, to znowu 
tłumaczy się tern, że ją ten stan niewiele kosztuje uczu
ciowo. Odbywa się bowiem w temperaturze bezuczu- 
ciowej — świat jest dla niej obojętny. Przymus inte
lektualny okupiony jest wolnością od uczuć. W „nocy“ 
jest wolna od przymusu uwagi, w odzień“ od uczuć.



Możemy sobie przedstawić, jakby ten schemat wy
glądał w ustroju męskim, gdzie wola (chęć czynu) by
łaby taką wydatną dyspozycją ducha, jak w Iłłakowi- 
czównie potrzeba poetycka. System uczuciowy — ten 
sam, a więc wschodni, zredukowany do stanów odczu
wania egotycznego, pozbawiony więzów, jakie wytwa
rzają uczucia rzędu społecznego, owszem odcięty od 
świata antypatją. Wtedy to, co tutaj w poetce jest 
ambicją i radością artystyczną, byłoby ambitną i „ra
dosną“ twórczością w czynach życiowych. Oczywiście, 
wtedy dzieła te byłyby przedmiotem krytyki nie lite
rackiej, lecz politycznej i moralnej. Wtedy też 
w twórcach widzielibyśmy rozdwojenie na dzień dla 
świata i noc dla twórczości, radosną noc twórczości 
zakonspirowanej. Wielka jednak zachodziłaby różnica 
w efektach twórczości. Życie bowiem zachodnie, które 
nie jest, jak papier, tabula rasa, a na niem twórczość 
byłaby pisana, krwawiłoby się, narażone na ciężkie 
próby.

Inaczej w sztuce, skoro — jak tutaj — ma duże war
tości estetyczne i skoro ofiarą pada tylko autorka.

12.

W ostatnim zbiorze Iłłakowiczówny jest parę utwo
rów, w których poetka wyjawia pewne zainteresowa
nie życiem szerszem w społeczeństwie, owym „dniem“ 
od którego odwracała swoją twórczość. Cóż jej zmyli
ło rachubę dnia i nocy. Wchodzą tu w grę momenty 
z biografji poetki i z historji społeczeństwa. Światło 



dzienne było przykręcone, zawiódł instynkt poetycki. 
Poetka znalazła się widocznie pod Wysokiem ciśnie
niem suggestyj personalnych i politycznych. Stąd po
chodzi wiersz, przepojony typową psychiką wschodnią:

„W cieniu wielkości rosnę, jak w cieniu wielkiego ja
woru. Przylatują nieznajome ptaki do nas z za rzek, z za 
borów, przychodzą wielkie zwierzęta, zbaczają tutaj z dróg 
i kładą się, i siadają kręgiem u Wodza nóg. Rosnę w cie
niu mocarza i gdy próbuję jego oręża, dziwna władza na
pływa do mnie, obca moc mem ramieniem zwycięża... 
Włożę na się płaszcz Wodza, szyszak jego na. skroń na
cisnę, wyjdę spojrzeć na niebo daleko w przepaści zawisłe... 
Ziemia jak pełna czasza, jak otwarta paszcza — przestwo 
rze: zespól nas z Twym oddechem, pochłoń nas, pochłoń, 
Boże!” (s. 31).

Temi warunkami tłumaczy się także okolicznościo
wy, w listopadzie 1927 r. w „Słowie“ wileńskiem ogło
szony, poemat „Głos w sprawie Litwy“, który jednak 
zawiódł, nie budząc oddźwięku:

„Nie chcemy z Litwą wojny, nie chcemy z Litwą swady, 
jakośmy dawniej siadali, zasiądziem i dziś do rady. Jedna nas 
ziemia rodziła, wszyscyśmy krwią zbratani. Uradzimy nowe 
pakta, wieczyste wierności trwanie” (s. 45).

Pomimo nadzwyczajnej wirtuozji pióra czuć w tym 
utworze pewne pogwałcenie prawa „nocy“ na rzecz 
dziennego obowiązku. Desinteressement uczuciowe 
w stosunku do spraw tego świata jest cechą właściwą 
poetki. Nie znaczy to bynajmniej, żeby twórczość
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poetycka, od tych spraw wolna, ratowała od cierpień. 
Nie można tak schematu, podwójności uproszczać, że 
ten płodozmian dnia i nocy odbywa się mechanicznie 
i że poezje Iłłakowiczówny to tylko chińskie cienie od 
latarni magicznej, jaką jest jej świadomość artystycz
na, cienie jej własnej osoby i niezmiernie zręcznych rąk. 
Siłą poezji Iłłakowiczówny jest poczucie tra
giczności rozdwojenia.

Rozdwojenie to objawia się w dziedzinie funkcjono
wania, ale przecież ustrój sam jest jednością i nie jest 
on ze stali. Te dwie dziedziny rozmaitego funkcjono
wania poetki mają swoje wspólne podłoże. Siłą świa
domości można głos zawieszonych czynności stłumić, 
ale on dochodzi do świadomości i niepokoi. W każdej 
twórczości artystycznej można mówić o niepokoju, ale 
u Iłłakowiczówny jest on rysem zasadniczym. Znajdu
je on wyraz nietylko w treści, ale i w formie. Charak
terystyczna dla niej dowolność wiersza w przeważnej 
części utworów, którego nie śpiewa, lecz go mówi, to 
dowód rwanego rytmu wewnętrznego. Artyzm zdaje 
się tu polegać na szybkiem stylizowaniu, aby forma 
wyglądała na kaprys, rzecz naiwną lub odniechcenia 
rzuconą. Z treści jednak widać, że wyobraźnia poetki 
działa nietyle z rozigrania- swawolnego, ile raczej z we
wnętrznego niepokoju.

Główną przyczyną tego niespokojnego oddechu po
etyckiego jest podwójność doznań duszy nieskoordy
nowanej, owo niezharmonizowaniie świadomości inte
lektualnej z uczuciową. Może to wyglądać na para
doks, ale wydaje mi się, że ten świat, od którego po-



etka wkońcu ucieka, przedtem, jako przedmiot obser
wacji, przedstawia się jej ze strony zabawnej. Trage- 
dję robi sobie z niego dopiero w „nocy“ poetyckiej, 
kiedy go przełoży na mowę swych uczuć. Percypuje 
go zaś wzrokiem chłodnym, intelektualnym, a widze
nie ma ostre. Tragiczność jej późniejsza, po przeróbce 
wewnętrznej, ma w sobie jeszcze ślady humoru. W po
mysłach obrazowych, nagłych zestawieniach i w do
borze słów widać wyraźnie twórczą siłę dowcipu. Ta 
sarna świadomość, skierowana ku wnętrzu ducha, pe- 
netracyjnie widzi jego własne niedomaganie z równi? 
przenikliwą szydliwością (weźmy np. dowcipne okre
ślenie upadków i klęsk ducha: „drażniące codzienne 
nieudane gamy, w tych samych miejscach błędy te 
same, zbyt długo naciskany pedał“). Ten humor do 
bywa się na wierzch nawet w języku modlitewnym do 
Boga, jak było z owym Atlasem, który „przywykł” 
do dźwigania świata.

Otóż ta postawa poetycka w oparciu jednocześnie 
o humor i tragiczność nie sprzyja równemu oddecho
wi. Wyda je się nieraz, jakby ktoś o ścianę swej klat
ki chciał bić głową z rozpaczy, ale lampa świadomości 
rzuca tak ostre światło, że bierze ochota zabawić się 
na tej ścianie własnym cieniem: chińskiemi cieniami 
rąk, nawet serca, cieniami, dającemi zabawne skróty 
lub tragiczne wydłużenia. Ten kontrast dwu dyspo- 
zycyj psychicznych: humorystycznego i tragicznego 
widzenia rzeczy — leży w podstawie wzruszeń este
tycznych poetki, a te dążą do wyrażenia męki, jaką 
dusza w tym stanie przebywa.



Jest w tern coś silniejszego od woli intelektualnej, 
jest to dramat, wynagradzany triumfami artysty czne- 
mi. Na fundamencie tego niestosunku do świata zbu
dowała poetka swój świat wesołego w sztuce cierpie
nia i bolesnej w życiu wesołości. W Księgach siedmiu 
noży (w „Płaczącym ptaku“) pisze o tem (str. 18):

Dlaczego śpiewam wśród ludzi, jak dziad, co nagle, żebrząc, 
[w rynku klęka?

Ach bracie mój, ach siostro, na strasznych jestem rozciągnięta 
[mękach.

Nóż w sercu noszę, i coraz to ręka nieświadomego nagle
[szarpie nożem. 

Po cierniach stąpam, na cierniach głowa ma spoczywa, kiedy 
[idę w łoże, 

sen mię jak jastrząb szarpie, jawa jak sęp ściga; dzień każdy 
[przelatuje po mnie, jak w pędzie kwadryga, 

— miażdżąc... I muszę niby dziad natrętny pieśnią brzęczeć, 
by włosów nie rwać z bólu i nie jęczeć.

Jeszcze parę takich wyznań. Gdy się w nie wczyta
my, zrozumiemy, że rozdwojenie psychiczne poetki 
i jej niepokój wypływają nie z poetyckiej kokieterji, 
lecz z natury jej ustroju niejednolitego, wytworzonego 
ze sprzeczności dwu kultur»

„Wróg mój jest we mnie, w mojem sercu chorem, 
...Wróg mój jest we krwi” (Płaczący ptak, 139).

— „Ja jestem ziele strute od k o r z e ni a na zgu- 
bę cudzą i na mękę własną... Mnie duchy z piekła wie
czystego rodem nocą rzuciły na tę ziemię żyzną, w knieję, 
co teraz moim jest ogrodem, w kraj, który teraz 
moją jest ojczyzną... O mocy moja, którą ja 



nie rządzę, trucizno moja — zmiłuj się nade mną”. 
(Zwierciadło nocy, 33).

— „W niepokoju, jak w płaszczu płomienistym chodzę, 
wiatr weń łowię i z tchnieniem latam ladajakiem. Nie mam 
drogi, a zawsze jestem w biegu, w drodze, tak mnie ciągnie 
głębina, tak przestworze nęci. Czym człowiek? Lecz bez 
serca? żałości? pamięci?

— „Poznam po traw zapachu, po kolorze dymu każdy kąt 
mego domu: każdy mi znajomy — od Wisły do Ł a d o g i, 
od Tatr aż do Krymu ojczyzny mej wędrownej roz
warte pokoje. A wszystko w niej tak własne, a takie nie moje, 
wieczyście niespokojne, przejezdne, ruchome”. (Płaczący 
ptak, 161)

Poetka, jak widzimy, izdaje sobie doskonale sprawę 
z właściwości swej natury, ale natura jest silniejsza 
oid jej świadomości. Rozumie, że tylko życie jednoli
te, harmonizujące myśl i uczucia, wpada w „potężny 
rytm Boży“, że „miłość uświęcająca ciało, krew i ko
ści jest jak melodja, co dźwięki zmusza do wspólno
ści“, że „wiary słodycz dojrzała (jest) niby skrzypiec 
solo ponad ciszą orkiestry“. Ale to dla niej jest niedo
stępne. Człowiek rozdwojony „do samej śmierci... bę
dzie nie rytmicznie targał się i trwożył“ (str. 13).

Często też wzywa śmierci, widząc w niej ostatnią 
ucieczkę, bo pragnieniem jej — spokój.

„Skrzydeł niosących ciszę racz rozwinąć wianie i spętać 
rozpędzonych tabunów kopyta: niechaj muzyka, która serca 
chwyta w szerokie żagle, z szczęku rozpowita, odnajdzie takt 
swój i w powietrzu stanie. Rytmicznej chwili racz umocnić 
trwanie, aby zdeptana rzecz i rzecz ukryta od dnia, co bieży, 
i pędu, co zgrzyta — mogła wstać z prochu i razem w błękity 
z pieśnią wieczoru święcić zmartwychwstanie.”

Poeci i teatr 6



Niepokój poetki niepokoi czytelnika i zmusza go 
do szukania przyczyny. Rozbiór powyższy jest próbą 
takiego poszukiwania.

„Myśl Narodowa”, nr. 19, 1928.



WRAŻENIA Z TEATRU





KAZIMIERZ BROŃCZYK

„HETMAN ŻÓŁKIEWSKI"

Wystawione w Teatrze Narodowym na jubileusz Sol
skiego, dzieło Kazimierza Brończyka nosi tytuł „Het
man Stanisław Żółkiewski“. Jest to dramat w trzecii 
aktach, napisany wierszem. Akt pierwszy przedstawia 
posiedzenie Sejmu w Warszawie r. 1619, akt drugi dzie
je się w Żółkwi w zamku hetmana Żółkiewskiego w le- 
cie 1620, akt trzeci w obozie nad Dniestrem podczas 
odwrotu z pod Cecory na Wołoszczyźnie, a więc w po
czątku października tegoż roku.

Pierwszy to utwór młodego autora, pono z Małopol
ski Wschodniej, bardzo szczery, w miłości, widać to, 
poczęty — w miłości dla Żółkiewskiego, jako najświet
niejszego reprezentanta duszy polskiej 17-go wieku. 
Dramat przez to niewątpliwie wywiera głębokie wra
żenie. Nerw dramatyczny autora wyraził się w tern, 
że potrafił skupić światło na trudnym objekcie — psy
chice społecznej ówczesnej epoki, i wydobył z niej zaród 
dramatu. Dramat osobisty Żółkiewskiego pokrywa się 
z dramatem narodowym, jako cierpienie. Bohaterem 



dramatu w duszy poety była Polska, i to stało się war
tością utworu. Czy dobry kąt widzenia tego dramatu 
obrał? O to można, się spierać.

Każdy z nas, kto czytał Niemcewicza „Dzieje pano
wania Zygmunta III“, ma wspomnienie, jak nim wstrzą
sała narracja dziejopisa. o doli i niedoli wielkiego het 
mana. Do katastrofy życiowej wiódł go fatalizm dzie
jowy, ucieleśniony w złym kierowniku polityki pol
skiej, królu obcego pochodzenia, łamiącym duszę na
rodu. Klęski cecorskiej, odwrotu bohaterskiego het
mana nie możemy czytać, jak w kronice Xenofonta 
przygód wojskowych, beiz przeżywania dramatu, który 
był udziałem narodu, wprowadzonego na fatalną pochy 
łość. I tu należy postawić znak zapytania, czy p. Broń- 
czyk utrafił w sedno dramatu dziejowego, stawiając gu 
na kant społeczny. Poeta tak przedstawił rzecz, że 
przyczyną klęski cecorskiej i śmierci Żółkiewskiego 
było warcholstwo szlachty, która nie chciała łożyć na 
wojsko i bić się. Zapewne dużo prawdy jest w tem tle 
obyczajowem, w owej rozpuście wolności szlacheckiej, 
którą przedstawił. Ale przyczyny dramatu leżały głę
biej, w fałszywej myśli politycznej, która nic mogła być 
dobrym wychowawcą obywateli.

Zła polityka Zygmunta III deprawowała naturę pol
ską, bo nie wiązała, się z dziejowym instynktem narodu, 
była polityką obcą narodowi. Szlachcic polski narowił 
się w niewłaściwej mu roli obrońcy interesów austrjac- 
kich. Nawet Żółkiewski wzdrygał się przed walką 
z Turcją i szedł na nią wbrew woli, trudno więc dziwić 
się szlachcie, że nie miała do niej zapału i że wogóle 



się zdemoralizowała, jako obrona kraju, gdy polityka 
pchała ją do klęsk i abdykacyj. Przypomnijmy, że 
z woli króla, a w interesie Wiednia, Polska wyrzekła 
się przyłączenia Śląska, które się nadarzało; wspólnic- 
two w grzechach przeciwko narodowi nie może krzepić 
moralności publicznej. Grzechy przeciwko myśli naro
dowej były początkiem upadku państwa.

Poeta nowoczesny, po Żeromskim piszący, wołał po
zostawić tradycję z racją stanu Szujskim, Bełcikow- 
skim, Glińskim, pociągał go zaś kąt widzenia społecz
ny. To, co mówi o szlachcie, można zastosować z po
żytkiem do demagogji dzisiejszej. Talent uprawdopo
dobnił sytuację przez jaskrawe skupienie światła na 
sceny, gdzie zbiorowość przejawiała swoją duszę: w Sej
mie i w obozie. Respekt dla myśli przewodniej dora
dził poecie wyrzec się dodatków w postaci dramatu mi
łosnego, który zwykle bywa wplatany; na tern zyska
ły obrazy.

Dzieło p. Brończyka będzie miało swoją wartość 
w repertuarze, jako widowisko pouczające historji i mo
ralnie nasz wiek budujące. Tchnie bezpośredniością 
i miłością. Zbliża poprzez 300 lat do odległej, a tak 
bliskiej nam z dziedzictwa przywar i z powrotnych fal 
błędu — rzeczywistości.

„Myśl Narodowa”, nr. 3, 1925,



ERYK ERBEN

„AGNE“

Na scenie Teatru 'Narodowego wystawiono dramat 
nieznanego dotąd pisarza, Eryka Erbena, p. t. „Agne“. 
Erben, jak się dowiaduję, jest lwowianinem; utwór 
swój dał przed paru laty na konkurs m. Warszawy 
i zdobył drugie miejsce. Połączona z tern odznacze
niem nagroda polegała na tern właśnie, że sztuka bę
dzie wystawiona. Do sądu konkursowego należeli wy
bitni krytycy warszawscy; widocznie utwór Erbena 
wtedy im się podobał. Zwłaszcza zalecał go ś. p. Rab
ski, który sztukę miał w czytaniu, pragnął nawet ją re
żyserować.

Wskazówka na afiszu, że akcja lokalizuje się na po
graniczu sowieckiem, a co do czasu w r. 1921, nie ma 
istotnego znaczenia. Na historję autor nie miał zamia
ru kłaść nacisku, pragnął tylko swoją demonstrację 
psychologiczną zbliżyć do epoki, aby słuchacze uprzy
tomnili sobie, że znają z własnej obserwacji podobne 
stany psychiczne. Chciał pokazać na przykładzie z na
szych czasów, jak wygląda dusza kobiety uczciwej a
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egzaltowanej, gdy wypadki potargają jej życie osobi
ste, stanowiące jedną z mężem komórkę. Mąż na sie
dem lat emigrował, a ta, pozostawiona samotnie w swo
jej połówce, wypełnia marzeniem pustkę. Jak zatrzy
many zegar, stanęła w miejscu z obrazem ukochanego 
w oczach. Życie popłynęło obok, porwawszy z sobą i 
męża; nie wiedziała, że im bardziej idealizuje rzeczy
wistość, tem bardziej od niej się oddala.

Marzenie i rzeczywistość — zatarg między niemi zna
ny i ograny, a jednak zawsze nowy, bo niezliczone 
są tego motywu odmiany. Zasadniczy schemat wyni
ków tego zatargu jest dwojaki: marzenie pokrywa się 
z rzeczywistością, jest to wynik życiowo dodatni, 
w sztuce — komedjowy, albo zawodzi, a wtedy dzieje 
się dramat, tem bliższy katastrofy dla jednostki, im 

V uporczywsze było marzenie. Nurtem zasadniczym ma
rzenia jest dążenie do realizacji. Uczucie, wydatkowa
ne w próżnię, wraca jako trucizna. Marzenie na tle pra
gnień i zwidzeń, jeśli są zbiorowe, objektywizują się 
w mitach, osobiste — w idealizowanych koncepcjach, 
które są wspomnieniami, jeśli chodzi o rzeczy minione. 
Przypomnijmy sobie, że widziany w tymże teatrze Na
rodowym mit o marynarzu Jerzego Szaniawskiego oka
zał się realniejszy, niż wykryty fakt, który miał być 
jego podstawą.

Na realizowaniu marzeń w formach artystycznych 
oparta jest sztuka. Jest potrzebą ludzką objektywizo- 
wać zwidzenie i utrwalać je, jako pomniki przeżyć, aby 
się od marzeń nie udusić. Ale gdy marzenie nie jest 
bezinteresowne, jak w sztuce, lecz życiowe, gdy się je 



ma zrealizować własną dolą, wtedy rzeczywistość obo
wiązuje i mści się za marzycielstwo. Wtedy jest dramat.

Taki dramat przechodzą w dziedzinie e t h o s u 
wszyscy ci np., którzy marzyli o Polsce bez starania 
o jej zrealizowanie życiowe, a więc oddalali się od niej. 
Marzenia takie bez realizacji są grzechem przeciwko 
prawu twórczości. Kultura duchowa powinna dawać 
poczucie, co się winno życiu, a co literaturze. Marze
nie o tern, co ma być w życiu, musi być realizowane 
czynem, odpowiadającym prawu życia, nie imaginacji 
literackiej. Jest to prawo życiowe nietylko e t h o s u, 
ale i erosu.

W marzeniach o podkładzie erotycznym najłatwiej 
o dramat, motyw bowiem woli, normujący stosunek, 
staje się tutaj igraszką popędów naturalnych i losu. Ma
rzenie, nie pokrywające się z rzeczywistością, bywa 
przedewszystkiem dramatem kobiety, jako tej strony, 
która ma mniej szans regulowania marzeń w sposób 
czynny. Dlatego sztuka dramatyczna najłatwiejsze pole 
będzie miała zawsze w dziedzinie erosu. Im mniej zaś 
duszy w jakiej epoce kobieta wkłada w miłość, tern 
większy będzie popyt na komedję; gdy dusza nabiera 
ceny, wtedy kwitnie w sztuce dramat.

Erben naraził się przedewszystkiem tern, że upatrzył 
w- życiu erotyciznem dramat. Dzisiejsi ludzie niedowie
rzają, żeby ktoś mógł na serjo widzieć coś dramatycz
nego w miłości. Skoro marzenie nie odpowiada rzeczy
wistości, to rozwód lub coś w tym rodzaju; dramat 
kobiety nas nudzi.

Autor omawianego dramatu zamyślił się nad sytuacją 



kobiety, tak pospolitą w czasach wielkiej wojny, gdy 
wypadki wyrwą z jej życia na szereg lat męża, z którym 
była zespoliła swoją istność: co się dzieje wtedy z jej 
miłością, działającą w próżni ? W wypadku przez Er- 
bena pokazanym Agnieszka Udyńska realizuje uczucie 
po literacku w pamiętniku. Tern gorzej. Egzaltowana 
kobieta potęguje napięcie marzeń przez dociąganie ich 
do wyżyny literackiej.

Znamy to zjawisko psychiczne i z dziedziny ethosu. 
I myśmy tak, jak Ague, stali setkę lat wpatrzeni 
w drogę, skąd miała przyjść do nas wielka chwila. Ła
dowaliśmy napięcie marzeń w literaturę i według niej 
konfrontowaliśmy już potem stany duszy, nie według 
rzeczywistości. Ale to nawias.

Gdy Agne zobaczyła wreszcie po siedmiu latach męża, 
ledwo go poznała, taki był niepodobny do tego, co wy
marzyła w pamiętniku. Ręce, które tyle czasu wycią
gały się do widma, teraz opadły niezdolne do uścisku, 
jakby przybył ktoś obcy. A kiedy wreszcie, podnie
ciwszy zmysły, składa mężowi u nóg siedem lat swojej 
tęsknoty, dowiaduje się, że mąż w czasie rozłąki kom
ponował swoje życie realnie, rąk do niej nie wyciągał, 
bo złączył się z inną kobietą, a teraz nawet wyznaje 
żonie nawiasem: — „Myślałem, że cię zastanę z kim 
innym...“ Daremne są wysiłki z obu stron, aby napo- 
wrót skleić komórkę i przywrócić jej życie. Zatruło je 
marzenie. Kobieta się rauca, aby ratować się od rzeczy
wistości, czepia się uśmiechu zalotników i widzi, że co
raz głębiej zapada, pociągając do katastrofy i męża. 
Mężczyzna rozwiązuje dramat czynnie, kończy samo



bójstwem; kobieta staje zpowrotem pod swoim domem, 
skazana na bierne wpatrywanie się w drogę, czy nie 
wróci szczęście, które odeszło.

W koncepcji swojej Erben wypowiedział się jako 
poeta, który widzi melancholję praw życia, który 
zwłaszcza widzi dramat kobiety, różną przybierający 
postać i różną miarę natężenia. Chciał ten dramat po
kazać na całej skali typów duchowych od Marynki słu
żącej, napół zwierzątka, aż do kobiety z kulturą, egzal
towanej, umiejącej uświadamiać sobie uczucia.

Każda z kobiet Erbena — a. wprowadził ich umyśl
nie cztery — cierpi na marzenie po swojemu: jedna 
z nich (Klara) nie wie, dlaczego jest żoną tego pana, 
pragnęła bowiem być kochaną przez kogo innego; na
rzeczonej (Marylce) ukochany wymyka się z rąk; słir 
żącę porzuca kochanek bez słowa pożegnania. Nikomu 
z mężczyzn dusza kobiety nie jest potrzebna. Melan- 
cholja niezgranej z marzeniem rzeczywistości jest tłem 
dramatu Erbena, melancholja, którą zrozumieć można 
w całej pełni, patrząc na zakwefjone kobiety Wschodu, 
może marzące, ale nie tworzące czynnie swej doli.

Takie zapewne zagadnienie pragnął Erben rozwią
zać. Czy zdołał należycie swoją myśl uwydatnić? Czy 
mu starczyło środków? Nietrudno spostrzec, że nie 
jest jeszcze w sztuce doświadczony, że nie umiał figur 
w swoją myśl wtajemniczyć, że węzeł mu się rozłaził, 
nie skupiał od początku figur drugoplanowych i t. p. 
Coprawda zrobił, co mógł, żeby sobie utrudnić zadanie, 
obierając teren akcji w odosobnionym domu, w którym 
niełatwo ruch kilku par umotywować. Wszystko to 



można stwierdzić, ale na główne dla krytyka pytanie, 
co wart sam autor, trzeba odpowiedzieć dla niego po- 
chlebnie. Dał z siebie na początek wiele. Postać główną 
Agnieszki Udyńskiej, dobrze wyrysowaną i bogato upo 
sażoną, trzeba uznać za poważne studjum. Trudno prze
sądzać czyjąś przyszłość, ale to pewne, że Erben ma 
z czego wyrastać : dusza ludzka go interesuje i siebie 
samego chce traktować serjo.

,.Myśl Narodowa”,’nr. 18, 1926.



ALEKSANDER FREDRO

„DOŻYWOCIE“

Teatr Narodowy rzucił na scenę drugą brygadę swe
go bogatego zespołu artystów. Po tragedji Słowackiego 
przyszła kolej na komedję Aleksandra Fredry. Wysta
wiono „Dożywocie” i na dokładkę jedną z późniejszych 
komedyjek tego wielkiego twórcy „Świeczka zgasła”.

Wskrzeszono stuletnią tradycję Fredry. W r. 1824, 
sto lat temu, Teatr Narodowy grywał już jego komedje.

Główne role dyrekcja powierzyła w „Dożywociu” 
p. Solskiemu (Łatka), Śliwickiemu (Birbancki), Chmie
lińskiemu (Orgon); w komedyjce grali pani Pichor- 
Śliwicka i p. Roland. Reżyserował p. Solski.

Był to jeden z najpiękniejszych wieczorów, jakie 
zdarzyło mi się spędzić w teatrze. Oba utwory grano zna
komicie. Skąpiec Łatka p. Solskiego był arcydziełem 
sztuki scenicznej. P. Śliwicki wydobył z Birbanckiego, 
zgodnie z intencją Fredry, wiele szlachetnego tonu. 
Chmieliński włożył w swoją rolę całą miłość Frediy dla 
tego typu, i to mu przynosi zaszczyt, że pojął wolę 
szlachcica-autora. Całość, dzięki starannej inscenizacji,



wypadła składnie. Pomniejsze role, doskonale obsadzo
ne i wyuczone, chlubnie świadcząc o reżyserji, dawały 
tło zharmonizowane i przedziwnie oddające koloryt 
epoki.

Scena potrafiła użyć wszystkich danych jej środ
ków, aby nas przenieść w czasy fredrowskie do Lwo
wa. Brakowało tylko lwowskiego akcentu w mowie, 
aby rzecz graniczyła ze studjum etnograficzne - histo- 
rycznem.

Zdaję sobie z tego sprawę, że Fredro o naturalizm 
się nie kusił. Tworzył raczej z tendencją klasycznego 
uszlachetniania już przez to samo, że nie portretował, 
lecz kombinował z rysów podpatrzonych typy. Młodzi 
romantycy ówcześni kwestjonowali naw-et, czy robi 
typy swojskie, czy nie są pożyczane z galerji Moljera, 
w każdym razie zarzucali mu oschłość, obojętność na
rodową i manierę salonowości.

Ma premjerze „Dożywocia” (a pierwszy raz je wi
działem na scenie) uprzytomniłem sobie znaną z hi- 
storji literatury, a w tym duchu właśnie sformułowa
ną opinję Seweryna Goszczyńskiego o Fredrze i zro
zumiałem, że ona była niesprawiedliwa. Nie wiem, czy 
mogło cokolwiek uratować Fredrę w oczach tego kry
tyka, bo byli ci ludzie między sobą srodze zwaśnieni 
(na polu działalności politycznej), ale to pewna, że ja
ko artystę zgubiła go ambicja robienia typów ogólno
ludzkich, wskutek czego potrzeba kolorytu lokalnego 
stawała się w oczach Fredry rzeczą podrzędną. W czy
taniu zwłaszcza ta bezkolorowość mogła razić roman
tyka indywidualistę, lubującego się w ludowej prosto- 



cie. Goszczyński w teatrze nie bywał pewno, bo w tych 
latach, jako emigranta i spiskowca, ścigała go policja 
cesarska. Gdyby widział, co się robi z komedją Fredry, 
gdy te jego typy, napozór schematyczne, ożywią in
teligentni artyści, cofnąłby swoją opinję.

I żal mi się zrobiło Fredry. Ów zarzut bezbarwności 
narodowej był dla niego ciosem, a spotkał go właśnie 
w r. 1835, gdy napisał „Dożywocie“. Już więcej potem 
sztuk nie wystawiał nowych, a co napisał, chował do 
biurka.

Stanął mi w oczach nietylko ten zatarg, ale wogóle 
obraz tamtych czasów. W pięknej dekoracji halFu hote
lowego, w którym akcja „Dożywocia” się toczy, do
patrywałem się uporczywie któregoś hotelu lwowskie
go z tych, co znam, a przez drzwi w głębi widok mu
rów przypominał mi tyły klasztoru Bernardynów. Jak 
żywy stanął mi przed oczyma Lwów ówczesny, tak 
łatwo dający się odtworzyć w wyobraźni tym, co go 
znali potem pod postępowszemi rządami Wiednia, 
a wreszcie po wybuchu wojny zobaczyli, co to są pa
zury austrjackie. W takich pazurach był Lwów ów
czesny Fredry, Lwów pod rządami arcyksięoia Ferdy
nanda d’Este, pod policyjnem okiem gubernatora 
Kriega. i ।J

Żywioł polski, wysysany przez wampira, słaniał się 
w tym kraju jak cień. Więzienia lwowskie przepełnio
ne były więźniami politycznymi, których dostarczała 
policja, działająca w porozumieniu z policją rosyjską. 
Dosyć przypomnieć proces ówczesny o należe- 
nie do wyprawy Zaliwskiego. Panował najsroższy 



ucisk, wywierany przez urzędników Niemców; szkoły 
były niemieckie, cenzura podejrzliwa i brutalna; po 
domach szpiegowała policja, upatrując wszędy emi
grantów i spiskowców, tern gorliwsza, im większy po
wstawał ferment w społeczeństwie, podsycany przez 
emisarjuszy Tow. Demokratycznego w Paryżu i związ
ki rewolucyjne „węglarzy“.

Fredro reprezentował jedyny żywioł w kraju odpo
wiedzialny politycznie — szlachtę. Był rozpięty na 
krzyżu swojej świadomości politycznej. Był dobrym 
Polakiem, romantycznie służył Napoleonowi, chodził 
do Moskwy, walczył o wolność. Rozumiał, że Zaliwski 
z garstką nie naprawi, co rewolucja przegrała. Bał się 
ruchów socjalnych, któremi grozili demokraci, wi
dząc w kłóceniu klas grozę głębszego jeszcze 
upadku. Wiele współczuł patrjotycznie, jeszcze więcej 
brał na rozum. Cierpiał, ścierał się z młodymi zapaleń 
cami, a jednocześnie patrzył i, jakby folgując zahamo
wanej energji, szukał upustu w sztuce. Odwrócić chciał 
uwagę współczesnych na rzeczy stałe, które daje sztu
ka, może chciał rozerwać.

Atmosfera politycznej niewoli i upadku sprzyjała 
życiu birbanckiemu Lwowa. Chętniej widziały władze 
młodzież bawiącą się i pijącą, niż spiskującą. Fredro 
nie chciał widzieć ani tych, ani tych; on chciał im dać 
szlachetną rozrywkę w teatrze i we wzorach ludzkich 
naukę.

Te warunki trzeba sobie uprzytomnić, żeby zrozu
mieć, dlaczego Fredro jest tak dyskretny w barwieniu 
lokalnem i narodowem. Pisał pod okrutną cenzurą ob-

1'oeci i teatr. 7



cą i swoją. Unikał aktualności i portretów, nie chcąc 
podniecać fermentu satyrą polityczną, nawet aluzjami. 
Rucha wka i tak była ścigana, martyrolog ja więzień 
przecinała wszelkie publiczne dyskusje. Dzieła Fre
dry z tych czasów czyta się tak, jakby wówczas mię
dzy nami a Wiedniem nic nie było. I dlatego to piszę. 
żebyśmy poprzez wiersze Fredry, jak przez zasłonę 
z bisioru, widzieli dramat. Tak się złożyło, że o tym 
dramacie mało się mówiło przez lojalność do później
szych rządów w Austrji, przez dyskrecję — w zaborze 
rosyjskim.

Namiętność walki zaostrzała krytykę. Romantycy 
nie powinni byli wymagać od Fredry marki wileńskiej 
czy humańskiej. Lwów młodego Fredry był poza prą
dem poezji romantycznej; ten prąd krążył zresztą szko
łami, a Fredro w szkołach się nie uczył. Fredro się już 
bił i wędrował, gdy romantycy wczytywali się pod 
ławką w Osjana czy Walter Scotta. Fredro wszedł 
w bezpośredni stosunek z poezją klasyczną i stoi poza 
szkołami romantycznemi swego czasu. Birbancki wszak
że — jeśli kto chce — jest romantykiem, kiedy ma
rzy o wzlocie do chmur, aby na chwilę stracić z oczu 
rzeczywistość; romantykiem jest Orgcn — szlachcic, 
wyrzekający na świat, który go dusi swym materja- 
lizmem.

Przypatrzcie się twarzy Orgona — Chmielińskiego, 
a będziecie widzieli mękę Fredry. Ten sam Goszczyń
ski, który odsądził Fredrę - twórcę od poczucia narodo
wego, w memorjale swoim dla Centralizacji Towarzy
stwa Demokratycznego, charakteryzując położenie
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rozmaitych warstw społecznych, tak pisze o szlachcie 
(r. 1838):

„Macie szlachtę, klasę głównie nękaną przez nie
przyjacielskie rządy, główny cel ich zamachów, jako 
jedyną przechowywaczkę świętego ognia przeszłego 
życia i narodowości polskiej, przedziesiątkowaną klę
skami związków, zniechęconą do nich... mimo to wszyst
ko pragnącą ojczyzny, jak zbawienia“...*)

*) Ob. Z. Wasilewski: „Z życia poety romantycznego”, 
Lwów, 1910, str. 111.

Otóż tu leży prawda historyczna. Zdławionym krzy
kiem tej prawdy jest w „Dożywociu” Orgon. Na ten 
krzyk Fredro zdobyć się mógł tylko w tej formie, że 
skarży się ustami Orgona na zanik idealizmu, na dro
żyznę towarów i taniość zboża. A że w tym jęku jego 
było coś głębszego, to zrozumieliśmy, patrząc na Chmie
lińskiego, który się przemienił na twarzy i tyle wyra
ził bólu, że widać było, iż to nie kłopot majątkowy 
woła ratunku, ale niedola narodu. U Fredry niema 
krzyku; to było westchnienie epoki.
• Tak to sztuka wogóle wspiera się wzajem swemi dzie
dzinami, gdy je przenika myśl o życiu, rodząca sym
bole.

Na to właśnie potrzebny jest Teatr Narodowy, aby 
myśl wielką twórców swoich czy obcych wydobywał 
środkami danemi scenie, jednoczącej różne sztuk dzie
dziny pod władnem berłem słowa. Działaniem wysokie
go artyzmu odległe od siebie środowiska i czasy poro
zumiewać się mogą i żyć z sobą. Tak spełnia się za
danie wielkiej sztuki, aby wieczne było to, co twórca 



zaklął w jej formy, i aby wracało do życia, gdy cza
rami jej różdżki będzie wyzwolone.

Teatr Narodowy odczarował literacką formę Fre
dry. Odżył przed nami sam Fredro, jako pisarz i czło
wiek, wyobraziciel swego czasu, naszej polskiej cywi
lizacji z przed stu lat; odżył Lwów stary, ten sam, któ
ry za naszych czasów pogodził stare pokolenie z mło- 
dem, znajdując syntezę w powszechnym czynie naro
dowym — Lwów, mający i dziś swoich Latków, swo
ich Birbanckich, ale zawsze polski, jak Orgon, i w du
szy romantyk, jak Fredro.

„Gazeta Warszawska”, nr. 28, 1924.

„ŚLUBY PANIEŃSKIE“

Pierwszą sztuką, wystawioną w Teatrze Narodowym 
przez nową dyrekcję, były „Śluby panieńskie” Fredry. 
Przypadło to przedstawienie w 50-lecie śmierci autora, 
a w setną rocznicę urodzin samego dzieła. Fredro e 
w czasie tworzenia tej świetnej komedji miał lat 33. 
Znał się na kobietach, a w owym czasie specjalnie zaj
mował się logiką serca niewieściego, zabiegał bowiem 
o względy dla siebie w celach matrymonjalnych. Uwa
żał tedy na damy i na wąs motał interesujące spostrze
żenia. Już niezbyt płochy, ale jeszcze interesowny 
w dociekaniach, był wymarzonym dla kobiet swego 
środowiska sędzią. Bo to i koneser szkoły francuskiej, 
i sam interesujący.

Komedje ówczesne z żywą tradycją Moljera miały 
ten w porównaniu z dzisiejszemi awantaż, że uproszczą- 



ły bohaterów przez znaczenie każdego z nich odręb
nym, wyraźnym rysem. Widz odrazu się orjentuje 
w towarzystwie i ma przed sobą do końca sztuki dwa 
wątki zainteresowań: 1) jak się to wszystko rozwinie 
i rozwiąże, 2) co też autor zrobi z każdym typem, że
by żaden swego zasadniczego rysu do końca nie uronił. 
Komedja murowana, pisana — rzec można — konsty
tucyjnie. W podstawie pewna suma praw nieprzekra
czalnych. Wszyscy w „Ślubach” mają dusze poddane 
wspólnemu prawu cnót społecznych i dobrego obyczaju 
szlacheckiego, poza tern dopiero istnieje życie autono
miczne charakterów, które się ścierają mato, aby wy
tworzyć społeczną harmonję. Komedja typów: dwie 
panny, z których jedna zawadjacka, a druga potulna, 
i dwu kawalerów — jeden sowizdrzał, a drugi safan- 
duła.

Dzisiaj inaczej się to bierze. Każdy chowa w sobie 
zaród wszelkiej możliwości, a jaki będzie za minutę, to 
zależy od konjunktury. Wszyscy są mniej więcej po
dobni, a dwuznaczność charakteru staje się kapital
nym środkiem intrygowania krytyki. A przytem żad
nego kresu możliwości społecznych, etycznych i oby
czajowych. Chodzimy przecież na komedje, pisane 
przez spadkobierców Fredry, gdzie zgoła o charakte
rze niema mowy, ani o temperamencie nawet. Nawie
dza w nocy złodziej literata, piją razem wódkę, a po
tem złodziej bierze się do literatury, a literat do wła
mywania. Autor taki nawet nie wie, co to jest rysunek 
charakteru, ani wie, co to jest charakter, nie ma sam 



charakteru, nawet w piśmie, bo posiłkuje się pewno 
maszyną do pisania: pisze, jak ten złodziej, włamujący 
się do świątyni sztuki.

Fredro studjował charakterologję, a potem wierzył, 
że wszystko w świecie, w celach harmonji ogólnej, dą
ży do uzupełniania się. A więc owe dwie pary sprzecz
nych temperamentów lgną do siebie nakrzyż: sowi
zdrzał Gustaw do potulnej Anieli, safanduła zaś Albin 
do zawadjackiej Klary. Klara organizuje opór, bo jej 
śmieszny wyda je się sentymentalny kawaler, ale na
tura — Fredro zgóry o tern wie — zwycięży i obie 
pary będą szczęśliwe. W owe bowiem zamierzchłe cza
sy nie tajna była ludziom przedwieczna tajemnica ko
mórki, która rozpadła się na cześć męską i żeńską. 
Części te szukają się, aby się uzupełnić w nowej ko
mórce. Jednostkę w społeczeństwie stanowi nie osob
nik, lecz para. Małżeństwo jest podstawą społeczeń
stwa, jej niepodzielną już jednostką. W niej sprzecz
ności natur się harmonizują. Będzie to po wszystkie 
czasy najzdrowsza teorja budowania społeczeństwa.

Kierują zaś tą akcją przyrody doświadczeni w ro
dzie w osobach Dobrójskiej i stryjka Radosta. Przewa
gę wszakże w tych rządach Fredro przyznaje kobiecie, 
która ma niezawodne wyczucie praw życia rodzinnego 
i w domu panuje.

Na dobro kultury artystów Teatru Narodowego za
pisać należy, że umieli oddać powab tej dobrej, jak 
stuletnie wino, komedji. Frenkiel i p. Słiwicka w roli 
starszych, Leszczyński i Brydziński, jako kawalerzy, 
tworzyli kwartet wysokiej próby artystycznej. Krytyka 



robi zarzuty młodym paniom Gromnickiej i Majdrowi- 
czównie, że dostatecznej kultury nie wykazały. Ja 
utrzymuję, że — jak na szkołę warszawską, w której 
adeptki sztuki scenicznej się kształcą — grały stosun
kowo dobrze.

Stoję zdaleka od życia towarzyskiego artystów i kry
tyków, ale z prasy samej rzuca mi się w oczy, że świat 
literacki nie daje artystom wogóle dobrej atmosfery, 
zwłaszcza młodym artystkom. Koło teatrów zacisnął 
się pierścień opiekuńczy protektorów, nie szanujący 
powołania artystycznego swych pupilek. Złe wrażenie 
robi osobiste mizdrzenie się pisarzy do adeptek sztuki 
po dziennikach i ilustracjach, połączone z agitacyjną 
reklamą dla ich wdzięków fizycznych. Wytwarzając 
w ten sposób fałszywą hierarchję wartości teatralnych, 
oduczają pracy artystycznej. Gdyby tak lekceważąco 
traktowano w swoim czasie Modrzejewską, Derynżan- 
kę, Popiel-Święcką, Solską, nie doszłyby do swych wy
żyn w sztuce.

Dyrekcje teatrów dramatycznych powinny wziąć 
w specjalną opiekę talenty kobiece. Jeżeli chodzi o Fre
drę — przecież im trudniej połapać-się w charakterze 
sztuki stuletniej, niż Frenklowi czy Leszczyńskiemu, 
którzy na pracy artystycznej opierali swoją karjerę. 
A przytem kobiety dzisiejsze dalej odbiegły od typów 
Fredry, niż mężczyźni. Dość spojrzeć na siedzące 
w krzesłach, postrzyżone jak po tyfusie i nie rumienią
ce się. Nie jest tak łatwo tej generacji zapiąć się pod 
szyję, zasłonić do kostek i wziąć do rąk robótkę.

.,Myśl Narodowa”, nr. 34, 1926.



WACŁAW G R U B I Ń S K I

r „KSIĘŻNICZKA ŻYDOWSKA“

Teatr Narodowy wystawił „Księżniczkę żydowską” 
Wacława Grabińskiego.

Historyczne, przekazane testamentem, zdarzenie ma, 
osnowę następującą:

„A piętnastego roku panowania Tyberjusza. cesarza, gdy 
Pontius Pilat rządził żydowską ziemią, a Herod (był) tetrarchą 
Galilejskim, za najwyższych kapłanów: Annasza i Kaifasza, 
stało się słowo Pańskie do Jana, Zacharjaszowego syna na. 
puszczy. I przyszedł do wszystkiej krainy Jordanu, opowiada
jąc chrzest pokuty na odpuszczenie grzechów. A Herod tetrar
cha, będąc strofowany od niego o Herodjadę, żonę brata swe
go — zamknął Jana w ciemnicy". (Według Łukasza).

„Bo Jan mówił Herodowi: Nie godzi się tobie mieć żony 
brata twego. A Herodias czyhała nań i chciała go zabić, a nie 
mogła, albowiem Herod bał się Jana... A gdy był dzień po 
temu, Herod dnia narodzenia swego sprawił wieczerzę panom 
i tysiącznikom, i przedniejszej Galilei. A gdy weszła córka onej 
Herodjady i tańcowała, i podobała się Herodowi i społu sie
dzącym, rzekł król dziewce: Proś mię, o co chcesz, a dam to
bie. Która wyszedłszy, rzekła matce swojej: Czego mam pro
sić? A ona rzekła; Głowy Jana Chrzciciela. I gdy weszła, zaraz 



ze skwapliwością do króla prosiła, mówiąc: Chcę, byś mi za
raz dał na misce głowę Jana Chrzciciela. I zasmucił się król. 
Dla przysięgi i społu siedzących nie chciał jej zasmucić. Ale 
posławszy kata, rozkazał przynieść głowę jego na misie i od
dał ją dziewce, a dziewka oddała ją matce swej”. (Według 
Marka).

e
Do tego źródła przychodziło już wielu pisarzy i ar

tystów plastyków, aby zaczerpnąć symbolu dla pew
nej myśli artystycznej. Przyszedł też Wacław Grubiń- 
ski, dramaturg i feljetonista, ulubieniec teatru, łakną
cego sztuki zrozumiałej, pozbawionej metafizycznych za
myśleń. Przed nim z polskich poetów był tutaj Jan 
Kasprowicz („Uczta Herodjady“). Oczywiście, każdego 
z artystów inaczej uderza słowo powyższego testamen
tu. Indywidualność twórcza ma swoistą wyobraźnię. 
Kasprowicz widział w czynie Salome (i Herodjady) 
klątwę grzechu kazirodczego w duchu antycznym po
ezji greckiej. Z domu Heroda, w którym zamarł głos 
Duszy wygnanej z Raju, Kasprowicz ukazuje nam 
Golgotę. A co chciał pokazać Grabiński?

Zdawało się chwilami, że chce roztoczyć obraz oby
czajowy dworu Herodowego. Traktuje wypadki reali
stycznie, bez metafizycznych aluzyj. Jego Salome żą
da głowy Chrzciciela, nie motywując żądania. Zachcia- 
ło się jej tej krwi, a nie innej. Stawia tak rzecz, jak 
rozkapryszona kobieta, która napiłaby się teraz cze
goś kwaśnego. Herod przerażony jest jej żądaniem, ale 
także niewiadomo dlaczego. Nie wiemy, dlaczego mia
ło to żądanie być próbą Heroda. Nie zaznaczył ani sło
wem, że Herod, dajmy na to, rad był zatuszować spra



wę popularnego Jana, aby nie wywołać rozruchów, bał 
się bowiem o swe stanowisko. Piłat tylko czekał na 
sposobność skasowania urzędu tetrarchy. Czy może 
Chrzciciel więził jego duszę? I to nie, Herod bowiem 
z najwyższą pogardą mówi o jego głupocie. Twórca 
„Księżniczki żydowskiej“ usunął ze sceny wszystko, 
coby przeszkadzało widzieć Salome w nagiej postaci 
sadystki. Usunął więc pierwiastek historyczny, poli
tyczny. religijny, uniezależnił nawet córkę od wpływu 
matki Herodjady: to, czego żąda, jest jej własną wolą, 
jej chucią.

Autor miał świadomość, że ten stan erotyczny jest 
rzadkością, że nawet Herod w tych 'warunkach wy- 
rzeknie się ciała Salome, która bynajmniej nie odma
wia ojczymowi dostępu. Żądanie głowy obudziło grozę 
wśród całego towarzystwa, gdzie byli przecież rozma
ici koneserzy rozpusty: Egipcjanie, Numidowie, Rzymia
nie, Izraelici. To też autor zrobił tu miejsce na poetę. 
Damastes, poeta grecki, poznał się na tej kobiecie. 
Według koncepcji Grabińskiego, trzeba mieć kulturę 
literacką, aby się stać kochankiem godnym Salome, 
teraz czy przed wiekami. Tylko genjusz perwersji mógł 
ją odgadnąć.

I oto łożnica Salome, wyniesiona pod gwiazdy, ma 
być apoteozą aktu miłości fizycznej, silniejszej od 
śmierci. Salome już nie żyje, kiedy dwaj kochankowie, 
władca i poeta, jednają się z sobą u jej łoża, jako zrów
nani z sobą samcy, niezasyceni w żądzy.



Mam wrażenie, że autor zbyt po literacku dzieło po
traktował. Sztuka robi wrażenie, że jest trawestacją 
innych na ten temat utworów, już znanych, zrobioną 
w domniemaniu, że słuchacz już zna symbolikę postaci 
i sam sobie ludzi dośpiewa. Tern się różnią koncepcje 
„literackie” od poetyckich, że są z książek, nie z wi
dzenia bezpośredniego, że przeto nie mają samoistno- 
ści, same nie wystarczają.

A potem: za mało w tem dziele poetyckiego wzru
szenia tematem, któremu dzieje wyznaczyły miejsce, 
tak a nie inaczej symbolizujące ważny moment w roz
woju ducha ludzkiego. Tragedja z głową św. Jana, 
jako węzłem, powinna mieć na celu rozwiązanie wieku
istego problematu ducha. Inaczej grozi artyście zarzut, 
że nie umie sobie znaleźć miejsca ze swoją produkcją 
na szlaku idej wszechludzkich i że po zbyt wielkie się
ga środki do wyrażenia małej myśli.

Tragedja Grabińskiego nosi tytuł „Księżniczka ży
dowska”. Jeśli ten tytuł ma coś akcentować, to nie 
uwydatnia tego treść. Ta treść na trzy akty jest zbyt 
uboga. Jeżeli coś wiąże trzy akty sztuki, to tylko mo
tyw łoża, od początku zapowiedzianego; nie widać na
tomiast węzła w jakiemś tragicznem założeniu, które- 
by fatalistycznie parło do katastrofy. Mogło również 
dobrze skończyć się komedjowo fanfarą zwycięską po
ety. Sztylet zatruty zdarzył się, jak przypadek.

Pomimo wszystko, przedstawienie było bardzo inte
resujące ze względu na brzmienie pięknej prozy Gra



bińskiego, doskonałą grę artystów i świetną wystawę. 
Teatr zrobił swoje, rozwinął kunszt nieskażony uster
ką. Cokolwiek powiedziałoby się autorowi o wadach 
jego pomysłu, trzeba mu przyznać, że umie być na 
scenie i że artystom jest z nim dobrze. Może nawet 
szkodzi jego poezji przerost świadomości scenicznej.

,.Myśl Narodowa”, nr. 13, 1926.



HENRYK IBSEN

„BUDOWNICZY SOLNESS“

Czytałem gdzieś w biografji Ibsena, że nadzwyczaj
ny ten dramaturg zamarzał na zimę w swoich popę
dach pisarskich i tylko myślał. Latem pisał obmyślane 
już całkowicie dzieło. Zawsze sobie tłumaczyłem Ibse
na, niemal usprawiedliwiałem, surowością północnego 
słońca. Ale w „Solnessie” zrozumiałem, że większą 
w tej twórczości rolę odgrywa germańskość ducha — 
z kultury religijno-filozoficznej. Ibsen myśli czystemi 
ideami po Kantowsku. Mógłby być filozofem, gdyby 
nie urodził się poetą. Kiedy się dobrze namyśli aprio
rycznie, wtedy ogląda się za ciałem dla swych tez, 
a przy wcielaniu pomocny mu jest „rozum praktycz
ny” artysty.

Trzeba sobie uprzytomnić, że u Ibsena na scenie 
wszystko coś znaczy, nie zaś jest w swoim ży
wym, indywidualnym egzemplarzu. Każda osoba, każ
da scena, każde słowo jest czemś, ale znaczy coś wię
cej. Wszystko pachnie alegorją, nawet nie symbolem. 
Dlatego Ibsen tak prędko się przejada.



Jego postaci robią wrażenie żywych, póki nie od
gadniemy rebusu idei, w którym one są znakami; gdy 
się je odgadnie, tracą kształt i samoistność swego ży
wota.

Ibsen nie jest realistą. Podchodzi do życia od stro
ny jego idei. W zimie gromadzi je, kombinuje, konstru
uje z nich szkielety. A w lecie nawleka na te druty po 
kawałku ciała. I w tej robocie jest mistrzem natura- 
listycznym. Dorabia ludzi do kompozycji ideowej tak 
zgrabnie, z taką przenikliwą znajomością przejawów 
żywych każdego motywu psychicznego, że te jego lalki 
do złudzenia robią wrażenie ludzi żyjących. Każda 
z nich ma w sobie jakiś dominujący sekret psychicz
ny, który jest jej sprężyną, każda osadzona jest na 
jakiejś idee fixe. Puszczone w ruch ręką majstra, wy
wołują dramat.

Obciążony od autora taką ideą osobnik wygląda 
zawsze niesamowicie, zawsze z jakimś konturem trans
cendentnym. Dramat nabiera szczególnie uroczystej 
powagi, jakby figurom towarzyszyły ich cienie meta
fizyczne, i toczy się po pochyłości jakichś okropnych 
przeznaczeń. Zdawałoby się, że sprawia tak Los, a tym
czasem wynika to z przeznaczeń literackich, które dał 
autor do wygrania każdej postaci. Każda jest na dru
cie idei sobie przeznaczonej.

Można więc nazwać Ibsena odwróconym realistą, 
odwróconym zwłaszcza w stosunku do realizmu ducha 
polskiego. Nasi poeci biorą pochop twórczy z realnego 
przeżycia, upatrując w indywidualnem i realnem zja
wisku reprezentację świata, zdolną stać się symbolem.



Ill

Mickiewicz w poemacie dramatycznym treści filozo- 
f iczno-r eligi jnej, w „Dziadach”, Merze za przedmiot 
siebie, swoich bliźnich, swoją epokę — i od rzeczy real
nych, cielesnych dąży do symbolu przez odwcielenie. 
Ibsen, poczynając od odwcielonych idei, szuka dla 
nich ciała i dochodzi do dzieła sztuki kunsztem, nie 
intuicją. Mówiłem już, że wszystko w dramacie jego 
ma swoje znaczenie drugie — pozaindywidualne. Tam 
każdy chyba guzik ma w sobie coś znaczącego. Przy
puszczam, że nawet imiona bohaterów są znaczące: ta
ki np. Solness, podobnie jak Solweig w „Peer Gyncie” 
dają do myślenia o słońcu (Sol).

Ale z drugiej strony to aprioryczne kombinowanie 
idei sprawia, że Ibsen zagadnień nie rozwiązuje. On 
je tylko porusza. Zagadnienia życiowe rozwiązuje na
miętność, ona je przecina. Ibsen jest beznamiętny; on 
wszystkie zagadnienia widzi w ich stałej grze — 
wszystkie są wieczne. On tylko myśli i widzi.

Przypuszczam, że do napisania „Budowniczego Sol- 
nessa” przystąpił z zainteresowaniem osobistem. Tak- 
by wynikało z jego biografji, że w tym czasie (1892) 
odbywał się w nim pewien proces dialektyczny mię
dzy ideą rodzimości ducha a ideą uniwersalności, or
ganiczności a mechaniczności. Solness wygląda na 
romantyka wolnomularstwa; wydaje się, że Ibsen cały 
ten obraz dramatyczny wyprowadził zaklęciem swej 
wyobraźni poetyckiej z nazw: „Budowniczy” — 
„Wielki Budowniczy” (Bóg) — „Frei-maurerei” — 
wolny budowniczy, taki, co nie ma patentu. Potem 
przyszły obrazy życia: 1) w rozwoju naturalnym we-



dług tradycji i 2) przeciwstawienia tego porządku rze
czy w w'olnem budowaniu według natchnień, w kom
ponowaniu nowego życia. Dawną wiarę w Opatrzność, 
znaczoną budowaniem świątyń, zastąpiło późniejsze, 
według teorji wolnomularskiej, wierzenie w ducha 
wolnego, wyzywającego Boga do walki o lepsze na 
polu twórczości. Motywy' te Ibsen pokazuje w spląta
niu dramatycznem. Każdy motyw jest u niego ko
niecznością, więc i wolnomularstwo, które przedstawia 
jako konieczność ducha rewolucjonisty, wcielającego 
się w wielkość artystów i czerpiącego natchnienie 
w jakichś metafizycznych źródłach.

Ibsen dodał, dla plastyki, dramatycznej, Solnessowi 
muzę, Hildę Wangel, symbol wiecznej młodości. Sol- 
ness pod wpływem tych wiecznie młodych i ciągle bu
dujących wieżę Babel idei wolnomularskich poniechał 
budowania kościołów, którym swój talent w młodości 
poświęcał. Pociągnęła go idea służenia ludzkości, idea 
humanitarna budowania „ognisk” użytecznych. Ale 
żądza sprostania Wielkiemu Budowniczemu nie zado
walała się tą pracą. Zapragnął wznieść dla siebie dom 
z niebosiężną wieżą. Zycie jednak zakłóca czystość 
improwizacji. Solness mógł wznieść ten swój dwór 
tylko na zgliszczach dziedzicznego, dawnego domu, 
który mu się wydał ruderą. Ten stary dom stał się 
głównym sprawcą i właściwde bohaterem dramatu.

Solness dźwiga w sumieniu ciężar, że jest sprawcą 
pożaru tego domu. Ten fakt pożaru pozwolił mu zrea
lizować ideę domu z wieżą, ale wpierw spowodował, 
że zawaliło się coś w duszy i jego, i jego żony. Mieli 



już dwoje dzieci, ale te zmarły od złego pokarmu mat*  
ki, bo wykroczenie przeciwko naturze rzeczy mężczy
znę wytrąca z równowagi duchowej, ale kobietę wali 
z nóg fizycznie. Szczęście rodziny od tego czasu za
bite; Solness czuje się przykuty do trupa.

Solness ma fantazję, ale jest nieukiem (wolny). Byle 
muza go nastraja i niepokonany jest w polocie wyo
braźni. W rzeczywistości miażdży ciężarem swoim lu
dzi koło siebie. Stroi się w piórka cudzej pracy i po
stępuje z ludźmi — ten humanitarny idealista — jak 
zbrodniarz.

Skończyło się tern, że Solness skręcił kark. Kiedy 
już swą alegoryczną wieżę wystawił i wszedł na jej 
szczyt, aby, dogadzając swej pysze, stamtąd parę słów 
prawdy Panu Bogu powiedzieć, zachwiał się. Dystrak- 
cję sprawił mu „tusz” triumfalny orkiestry (co przy
pomniało mu o istnieniu ziemi i prawdy), spadł z wie
ży i zabił się. Do wielkiej prawdziwej twórczości — 
zdaje się pouczać Ibsen — potrzeba jednak równo
wagi ducha. Natchnienie musi tworzyć z rozumem, su
mieniem i życiem uczuć jakąś integralną całość. Po
gwałcona natura mści się, ona bowiem trzyma życie 
w równowadze swoją organicznością. Szarpanie się du
cha z Żelaznem prawem życia jest stałym dramatem. 
Ibsen ten dramat ma w oczach i, jakby sam był nim 
targany, ze wszystkich stron go ilustruje.

Wykonanie „Budowniczego” na scenie teatru Naro
dowego było bardzo dobre. Ibsen ma już tradycję tea
tralną. A przy tern wogóle jest łatwy do grania. Ibsen 
jest mistrzem słowa, które dla niego jest środkiem in-
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trygowania słuchaczy psychologią bohaterów. Słu
chacz jest tak zaintrygowany treścią słów, odsłania
jących ciągle przepaście, że nie ma kryterjum dla gry 
aktorów. Wystarczy, aby utrzymany był nastrój prze
czucia, że wszystko jest znaczące. Może to paradoks, 
ale sztuki Ibsena są tak trudne, że aż łatwe. A pocho
dzi to stąd, że nie gra się tam ludzi żywych, lecz kom
ponowanych. Podobne zagadnienie teatralne mamy 
w .sztukach Przybyszewskiego, który podobnie jak Ib
sen tworzył tezy i postaci. Aktor, przyzwyczajony do 
grania całym sobą, jak Frenkiel, nie mógłby tu wiele 
zdziałać.

Solness w osobie p. Brydzińskiego był zupełnie wia- 
rogodny, bardzo ibsenowska była Solnessowa w osobie 
p. Broniszówny, artystki bardzo domyślnej w stosun
ku do autorów. P. Staszkowski wystudjował klinicznie 
typ astmatyka. I to właśnie jest dobre u Ibsena, bo 
choroba uwydatnia przeznaczony dla tej roli symbol: 
tak wygląda człowiek, którego Solness wyssał. Taka 
indywidualność, jak Solness, według Ibsena tyle po
trzebuje dla siebie, że niszczy dokoła egzystencje cu
dze. Dzieci wymarły, żona jako trup, pomocnik jego 
trup.

Z p. Gromnickiej, która grała Hildę, Ibsen nie byłby 
zadowolony, bo z kwiatu mistycznego zrobiła pachną
cą różę. Taką muzą może być tylko historyczka z za
mąconą świadomością. Nie o to przecież Ibsenowi cho
dziło, że Solness miał krótką pamięć i nie pamiętał, że 
Hildę wycalowywał kiedyś, lecz że Hilda to sobie wy



obrażała i wmawia w niego rzeczy, których nigdy nie 
było. Pani Gromnicka grała Hildę realistycznie, jak 
dziewczynę normalną.

W każdym razie „Budowniczy” należał do lepszych 
przedstawień teatru Narodowego.

„Myśl Narodowa”, nr. 13, 1928.



STEFAN KIEDRZYŃSKI

„WINO, KOBIETA I DANCING“

Z pośród nowych utworów scenicznych, które wi
działem, wyodrębniają się w osobną grupę dzieła dra
maturgów warszawskich. Jest coś wspólnego, co łączy 
Krzywoszewskiego, Grubińskiego, Wroczyńskiego i Kie- 
drzyńskiego. W którąkolwiek stronę skierują ci twórcy 
reflektory swej wyobraźni, zawsze widzę ten sam 
kształt człowieka.

Cóż jest marką autorów warszawskich? Najogólniej 
mówiąc: zacieśnienie życia do zakresu życia zmysło
wego, brak zainteresowań światem duchowym, a-du- 
chowość, a-moralność, a-polityczność. Sądzę, że ten 
wspólny rys zawdzięczają oni swemu losowi pisar
skiemu, że patrzyli na świat z parterowej loży, której 
dziennikarzowi dostarcza darmo wielkie miasto. Ten 
punkt obserwacyjny wszystko tłumaczy, gdy się wie, 
czem była przed wojną redakcja popularnego dziennika 
w owej Warszawie, odciętej od górnego życia społecz
nego. Był to punkt centralny prywatno-publicznych 



stosunków towarzyskich, instytucja opinjodawcza, 
akademja. Wyżej już nic nie było.

Im bardziej warunki przygniatały z góry, oduczając 
dziennikarza polityczności i patrzenia wgórę, tern głę
biej literat wchodził w życie dolne uliczno-towarzyskie, 
które było zabawą, bankietem, użyciem. A ponieważ 
w dużem mieście, do tego polskiem, wybitną rolę od
grywa kobieta, przeto ona stała się pryzmatem i życio
wego i poetyckiego pół-światopoglądu. Zainteresowa
nia umysłowe nie przekraczały horyzontu wód cenzu
rowanego dziennika, wszystko poza tem było nietylko 
obce, ale i niepoważne. Stąd ułamkowość i specyficz
ność człowieka w literaturze z czasów uprzemysłowie
nia dziennika warszawskiego. Dziennik zawsze ogni
skował ludzi pióra, ale inne to było ogmisko w czasach 
Ochorowicza, Prusa, Sienkiewicza, a inne w czasie zu
pełnego upadku myśli politycznej przed wojną, inne 
też staje się teraz w czasach panowania partyj.

Pisarze warszawscy celują talentami, znawstwem 
sztuki scenicznej, ale słabą stroną ich wszystkich musi 
być mały kąt widzenia świata (człowieka).

Prozą człowieka dolnego jest pieniądz, poezją to, co 
za pieniądz zdobyć można dla używania — wino, ko
bieta, dancing. Ten sam motyw jest strawą codzienną 
bulwarowego teatru paryskiego, i to naszych pisarzy 
rozgrzesza, daje im swobodę w produkowaniu się ze 
swoim Paryżem. Ale ta jest między paryskimi pisa
rzami a naszymi różnica, że tamci mają kompletniejszą 



kulturę i nie popełniają uchybień w psychologii spo
łecznej. Francuski pisarz prezentuje na scenie czło
wieka przy zabawie czy w zabiegu miłosnym, więc 
również cząstkowo i przyziemnie, ale zawsze można 
przez przedłużenie linji konturu wyobrazić go sobie, 
jak wyglądałby w chwili statku, jako człowiek pewnej 
społeczności i sfery. Dlatego żarty pisarza, kulturalnego 
nie budzą niesmaku, nie są wykroczeniem przeciwko 
poczuciu człowieczeństwa.

W zastosowaniu do komedji Kiedrzyńskiego, którą 
teraz wystawił Teatr Polski — „Wino, kobieta i dan
cing“, uwaga powyższa jest już oceną. Autor ma dosko
nałe poczucie rozpustnej kobiety, żerującej w naszych 
czasach na polu dancingowem. Nęcił go temat, jakby 
taka kobieta wyglądała w dworze wiejskim, majaczył 
mu nawet morał, którymby należało drastyczność 
sprawy okupić. Ale nie starczyło na to wszystko myśli 
artystycznej, i nerwy człowieka kulturalnego musiał 
szarpnąć dysonansami. Reprezentantowi trądycyj oby
czajowych i etycznych starego dworu autor nie umiał 
dać duszy i pozwala mu w obliczu wnucząt i służby 
tarzać się u nóg jakiejś szelmy z półświatka. Wszystko, 
co wie o pozytywnej stronie życia normalnego, to za
czerpnął z dawniejszych komedyj polskich, które wi
dział na scenie, więc z drugiej ręki (panienka we dwo
rze, jej narzeczony), dobry typ miejski spłowiałego 
męża awanturnicy, męża-parawanu, wziął, zdaje się, 
z Zapolskiej (mąż Tuśki). Bezpośrednich studjów, 
prócz dancingu i spożycia alkoholu, nie widać.



Pole widzenia — jak mówiłem wyżej — ściśle odpo
wiada dziedzinie eksploatacyjnej warszawskiego dzień 
nikarza starej daty. A że ścisłe jest to oznaczenie kąta 
obserwacji, na dowód wskażę rys istotny — owo dow
cipkowanie na. temat rządu i parlamentu. Dla ludzi 
dolnych, „wyżywających się“ całkowicie w świecie 
zysków materjalnych i uciech zmysłowych, śmieszna 
jest sama legenda o wyższych szczeblach życia publicz
nego. Ich środowisko najlepiej się bawi dowcipami 
o posłach i ministrach; i to ludziom nawet schlebia, że 
pisarz sławny w mieście to samo o polityce myśli, co 
każdy inny człowiek dolny, a mianowicie nic nie myśli.

Nie mam bynajmniej zamiaru kwestjonować Kie- 
drzyńskiemu zasłużonej reputacji majstra scenicznego, 
pełnego temperamentu i rutyny. Gdyby z tym swoim 
talentem gdzieś w szerszem polu przeżył dzieje pełnego 
człowieka, gdyby swoją myśl artystyczną wydobył 
z poetyckiego nad życiem zamyślenia, mógłby obdarzyć 
sztukę polską dziełem niepospolitem. W pół-świecie, 
w pól-światopoglądzie, w pół-człowieku marnuje się 
artysta. Lepiąc lalki z okruchów cudzych dla zabawie
nia motłochu, a ze szczególną pasją do łydek, zabija 
w sobie tęsknotę do tajemnicy całego człowieka. 
Nie pomogą nadrabiania morałem dziennikarskim. 
Sztuka posiada moc castigare mores tylko wtedy, gdy 
odwołuje się do człowieka górnego.

Sztuka Kiedrzyńskiego wypadła dwuznacznie nie- 
tylko dla moralizatora, ale i dla reżysera. W ręku bo
wiem twórcy splątały się motywy wzorów operetko
wych i komedjowych, szarża groteskowa z liryzmem, 



odpowiedzialnym za swoją psychologyę. Każda przeto 
scena, każda rola, grana była w innej tonacji.

Publiczność była rada, wszystko wyrównała okla 
skami.

„Myśl Narodowa”, nr. 16, 1926.

„NIE TRZEBA SIĘ NICZEMU DZIWIĆ“

W Teatrze Małym (Szyfmana) znany pisarz warszaw
ski, Stefan Kiedrzyński, wystawił komedję w 3 aktach 
p. t. „Nie trzeba się niczemu dziwić“. Przedstawienie 
zeszło, jak z bicza trząsł, utwór bowiem doskonale zbu
dowany, bardzo teatralnie i wyśmienicie zagrany.

Kiedrzyński stawia sylwety ludzkie na nowo, jak je 
życie dzisiejsze chce widzieć. Takie figury hr. Wojcie
cha, lub hr. de Nohl są zrobione na duży użytek korne*  
djowy. Zastrzeżenie komedja ta budzi w tem, co te 
figury łączy, — w poglądzie na samo życie, którego 
kawałek autor na scenę wystawił.

Chodzi o poczucie człowieka.
Dramat ma pokazać człowieka: nie posąg, lecz w pew- 

nem działaniu — w zastosowaniu życiowem. Przy
gody człowieka mogą być rozmaite, ale sztuka jest od 
tego, żeby widz miał pokazane, gdzie jest linja nor
malna, od której przygody bohatera oddalają. Robi to 
złe wrażenie, gdy autor istotnie „niczemu się nie dziwi“ 
i w dodatku utrzymuje, że „nie trzeba się niczemu 
dziwić“.

Bohaterka Kiedrzyńskiego — weźmy ten przykład — 
ina od autora żądanie takie : musi się usprawiedliwić 



przed publicznością (nawet zdobyć jej sympatję), dla
czego została utrzymanką hrabiego. Bo jakżeż mogła 
inaczej, skoro jako urzędniczka państwowa miała płacy 
tylko 140 zł. miesięcznie. Utrzymanie samo kosztowało 
jći. 120 zł., 20 zł. zostawało na suknię, buciki, kapelusz. 
Tym argumentem autor zdobywa salę, ale jest gorzej, 
bo zdobył nim wprzód siebie. Otóż, tak nawet w farsie 
nie można wymierzać wartości. Nietylko ze stanowiska 
moralizatorskiego to mówię : artystycznie tak posta
wiona sytuacja nie może wytrzymać próby dłuższej 
i powszechniejszej. Tylko w bramie wśród zepsutych 
córek dozorcy, no i na rogach ulic po takim kursie 
idą wartości moralne. Cóżby stało się z bohaterką dra
matu, gdyby po pierwszym akcie podwojono jej płacę ? 
Sztuka nie dotrwałaby swego końca, a jakżeż może żyć 
wiecznie? Węzły dramatyczne — nawet na niby — mu
szą w materjale moralnym inaczej być myślane. Czło
wiek musi być uszanowany nawet w farsie.

Po kilkotygodniowem wycieraniu się w garsonjerze 
hrabiego w jedwabiach i kąpaniu w winie, panienka 
wyfruwa z gniazdka na ślubny kobierzec, jako dziewica 
bez zmazy i z puszkiem niewinności. Publiczność bije 
brawo za sugestją autora i pyta zaciekawiona : jak ona 
to robi ? Narzeczony już — już chciał hrabiego zabić, 
ale gdy się dowiedział, że właściwie nic się fizycznie 
nie stało, był już bez zastrzeżeń. W takich warunkach, 
mojem zdaniem, narzeczony powinien był podziękować 
hrabiemu za dobre utrzymanie panienki, a jej powin
szować sprytu.

Przy swoim talencie p. Kiedrzyński mógłby dosko



nale radzić sobie ze wszelkiemi zagadnieniami, nawet 
zarywając pół-światka, ale z warunkiem, że go nie za
wiedzie poczucie, gdzie jest cały człowiek i cały 
świat, dla którego jedynie warto tworzyć.

„Myśl Narodowa”, nr. 9, 1927.

„POWRÓT DO GRZECHU“

Żeby zdać sprawę z wystawionej w Teatrze Małym 
komedji Stefana Kiedrzyńskiego „Powrót do grzechu“, 
trzeba wpierw opowiedzieć treść fabuły.

Dr. Hubert, lekarz prowincjonalny, człowiek leciwy, 
ożenił się w Warszawie z młodą osobą, ale po paru mie
siącach pożycia w małem miasteczku zmuszony był 
puścić żonę na wolność. Wynikły przytem zawikłania, 
on sam bowiem i opinja małomiejska przypuszczali, że 
doktorowa wyrywa się do fotografa, który mieszkał 
na wyższem piętrze i wzdychał do niej. Fotograf okazał 
się w tej sprawie bohaterem, z zaparciem bowiem po
trzeb swego serca pomógł ukochanej wrócić we wła
ściwe ręce. Mianowicie doktorowa wyrywała się z wię
zów małżeństwa do swego „narzeczonego“, jak go nam 
autor przedstawił. Był to, jak się pokazało, łobuz war
szawski, z którym bohaterka żyła przedtem parę lat 
na wiarę.

Cała historja kończy się w atmosferze ogólnej synr 
patji dla młodej i dobranej pary, nie przyrzekającej 
sobie, że wezmą ślub. Sympatję tę autor narzuca także 
publiczności, traktując narzeczoną mężatkę, jak pa
nienkę fredrowską na. wydaniu. Błogosławi im porzu- 



eony mąż, nawet bohaterski fotograf, podścielający 
swój los osobisty pod nogi młodej i dobranej parze.

Najmniej zręczna w tem wszyStkiem jest rola widza. 
Oszołomiony sugestją autora, dopiero na wychodnem 
zastanawia się, że pizecież nie posiada żadnej rękojmi, 
iż ten łajdaczyna, któremu z taką satysfakcją odda
liśmy miłą Anielę (grała p. Malicka), nie sprzeda tej ko
biety do Brazylji. Wogóle bylibyśmy jej tak radośnie 
nie oddawali, gdybyśmy nie dowiadywali się prawdy 
o bohaterach tak późno. Właściwie ekspozycja była na 
końcu. Dowiedzieliśmy się dopiero w drugim akcie, że 
ów łajdak, którego autor nazywał narzeczonym, po
rzucił kochankę, żeby się ożenić z inną (starą) dla pie
niędzy. Na końcu dopiero widz się dowiedział, że pani 
Aniela, wprowadzona przez autora jako dystyngowana 
i miła kobieta z towarzystwa, nie jest znowu w położe
niu zbyt dramatycznem. Bo gdyby „narzeczony“ nie 
wziął jej zpowrotem, to ona przyjmie ofertę, już daw
niej jej robioną przez pewnego przemysłowca, i pój
dzie do niego na utrzymanie. Dawaj jej 5.000 zł. mie
sięcznie, a teraz pewno da ze 2.000 zł. Ta pogróżka 
podziałała na „narzeczonego“, który odrazu skalkulo
wał, jaki interes robi, biorąc kobietę darmo.

Gdyby nie skończyło się na akcie trzecim, dowiedzie
libyśmy się pewno jeszcze ładniejszych rzeczy, których 
nie przeczuwaliśmy do połowy sztuki. Ze strony autora 
były to informacje, dotyczące raczej kolorytu obycza
jowego, nie sięgające w głąb dramatyczną. Wogóle 
autor Kiedrzyński tak poprowadził sztukę, żeby ona 
wyminęła wszelkie problematy dramatyczne, co jak na 



sztukę dramatyczną — trzeba przyznać *— jest nielada 
sztuką.

Zagadnieniem bardzo dramatycznem mógł się wi
dzowi od początku wydawać los męża, który kochał, 
świat swój w ukochanej złożył, a ta go rzuca. Mógł się 
czuć nietylko nieszczęśliwym, ale nadomiar ośmieszo
nym; cała sala co chwila się śmieje. Nic podobnego — 
mądry lekarz wyjaśnia nam pod koniec aktu trzeciego, 
że nie robi z tego dramatu dlatego, że właściwie on i tak. 
żony fizycznie nie posiadł. Przeliczył się z siłami jako 
mężczyzna.

Autorowi udało się dlatego uniknąć zadzierzgnięcia 
jakiegokolwiek węzła dramatycznego, że poprowadził 
miłość — jak się to mówi — w płaszczyźnie fizycznej.

Talent Kiedrzyńskiego polega na tern, że nie potrze
buje do napisania komedji takich elementów, jak czło 
wiek z duszą, albo miłość prawdziwa, bez których ko- 
medjopisarze dotąd nie umieli sobie radzić. Tem bar
dziej nie wprawiają go w kłopot instytucje społeczne 
lub religijne z odpowiednią w duszach psychiką. Daw
niej starszy pan, żeniący się z cudną osobą, legity
mował się miłością, a potem bronił związku jako insty
tucji, mówił o rodzinie, miał skrupuły moralne i spo
łeczne, gdy wypadłe, się rozwieść. Tutaj nic z tego. 
Ślub — to jakby znak wodny w papierze ■— jakby go 
nie było. W równaniach, które Kiedrzyński rozwiązuje, 
nie gra ta okoliczność żadnej roli. Zdawałoby się, że 
żona to jakaś pozycja w duszy męża. Bynajmniej, mąż 
mówi o niej z byle fotografem, jak o sprzęcie, który 
okazał się nieużytecznym w domu. Odda go chętnie, 



tylko mu przykro, że go chce posiąść jakiś fotograf. 
Co innego ten z Warszawy narzeczony — ten się przy
najmniej zna na kobietach. Nie każdy chętnie sprzeda 
byle komu ładny mebel. Kobieta u Kiedrzyńskiego ma 
swój kurs swoisty jako samica, niezależnie od stopy to
warzyskiej i stanu cywilnego osobistej moralności płcio
wej. To też niewiadomo widzowi, skąd się wziął 
w sztuce tytuł: Powrót do grzechu ? W sztuce niema 
zupełnie tej kwalifikacji. Jakiego grzechu ? Z woli 
autora wszyscy w sztuce do tego powrotu pomagają 
i zaręczynom mężatki błogosławią, jak u Fredry, gdy 
się zaręcza Klara lub Aniela. Fotograf popełnia bodaj 
większy grzech, żeniąc się pomimo wstrętu, ale autor 
tego nie spostrzega.

Nie trafi tu nikt w sedno, ktoby mierzył rzeczy miarą 
uczuć ludzkich idealistycznych. Autor płaci za wszystko 
walutą materjalną. Wszystkie liryczne momenty w ży
ciu fotografa mają punkt kulminacyjny w jego pugila
resie. Wiedząc coś o tradycjach zmysłu moralnego, że 
bohaterstwo zasługuje na nagrodę, autor wynagradza 
fotografa, dając mu za żonę zamożną właścicielkę ho
telu. Coprawda, nie może na nią patrzeć, tak jej nie 
lubi, bądź co bądź wygrywa szczęsny los. Bo cóż 
miłość... Przecież i w doktorowej fotograf nie tyle się 
kocha, ile jej pragnie fizycznie. Jak przystało na ludzi 
przyzwoitych, doktorowa, gdy już interes ubito, podzię- 

* kowala fotografowi za ofiarę, płacąc mu pocałunkiem, 
ale on sobie wytargował jeszcze kilka. Dobre i to. Daw
niej uważanoby taki finał ofiary za zbyt płaski.

Nie jest to łatwo tak upostaciować w sztuce życie, 



by komizm wykwitał na ruinie ustalonych pojęć o czło
wieku, miłości i innych wartości cywilizacyjnych. 
Ująć życie jako coś mechanicznego, co sobie wystarcza 
w porządku fizycznym i materjalnym, jest rzeczą trud
ną dla pisarza. Autor bowiem w kulturalnem społe
czeństwie nie może liczyć na publiczność, któraby ten 
kąt widzenia podzielała bez zastrzeżeń. Trzeba na to 
fachowego treningu w życiu cygańskiem pozaspołecz- 
nem, jakiemu oddają się literaci w wielkiem mieście. 
Pisząc dla całego świata, trzeba dokonywać jakby 
przekładu swej anegdoty na skalę pojęć ogólnie w lite
raturze dawniej przyjętych i jeszcze z życia niewyrugo- 
wanych. Dlatego mu tak trudno wybrnąć z dwuznacz
ności i stworzyć sztukę w jednym stylu, z jednego ka
wałka, jak dawniej tworzyli Fredro, Bliziński, Kar
czewski (Lena), Bałucki.

Autor i widz — to była para oczu zakomodowanych. 
Widzieli jedno. Blizjński i Bałucki, z różnych punktów 
patrzący na życie (wieś i miasto), widzieli tego samego 
człowieka. Cywilizacja miała jeden wzrok, bo sztuka 
szła z dużego świata. Teraz radykalnie zmienił się 
widnokrąg. To, co było dramatem, wydaje się ko
miczne. Dlatego tak trudno tutaj pisać dla świata. 
Trzeba istotnie mieć talent, żeby pomimo wszystko pre
tendować do spadku po dawnych mistrzach komedji.

A jednak publiczność nie czuła się samowicie, miała 
wrażenie, że jest w równej odległości od komizmu, jak 
i od dramatu sztuki. Tak samo rozdwajali się artyści, 
grający role nieszczere, porozdwajane. Mam na myśli 
postaci lekarza i jego żony, pomyślane w tinglu, a sty-



lizowane na komedję salonową i wprowadzające przez 
to w błąd wzrok publiczności. Z postawienia roli Anieli 
nie wynikało, że to była poprostu tinglówka, a z roli 
jej męża — że to manekin operetkowy. Pan, Stanisław 
ski także ma talent, że z tego coś zrobił.

Kiedrzyński musi się zdecydować. Niech się zdobę
dzie na ascezę, niech się wydobędzie na świat, gdzie 
żyje pełny w plenerze cywilizacji człowiek, wtedy 
pozna, jak splata się dramat z komizmem, i będzie two
rzył z jednej bryły.

„Myśl Narodowa”, nr. 8, 1928.

„ROMANS FLORENCKI“

W tydzień po komedji, o której wyżej, St. Kiedrzyń
ski wystawił w Teatrze Narodowym „sztukę roman
tyczną“ „Romans Florencki“. O ile tamten romans 
polski współczesny był traktowany na wesoło — ko
micznie, o tyle ten jest całkiem ponury — tragiczny. 
Żałuję, że sprawozdanie o tamtej wesołej sztuce było 
już w drukarni, kiedy znalazłem się na premjerze „Ro
mansu“, bo można było ocenić oba utwory w zesta
wieniu.

Powtórzyło się to, co zarzucałem pierwszemu z nich, 
mianowicie zewnętrzny stosunek bohaterów do zda
rzeń. Tutaj znowu trudno było płakać. Zarówno ko
mizm w tamtej, jak tragizm w tej, za mało były uzasad
nione prawdą wewnętrzną życia. Za dużo umow
ności teatralnej, że takie fakty a takie są śmieszne 
z trądy cyj) scenicznych, a takie znów tragiczne, 



Za wiele teatru — za mało poezji. Ta bowiem jest 
od tego, żeby wszystko w sztuce i n d y w i d u a 1- 
n i e uprawdziwić. Brak poczucia człowieka 
w wielkiej sztuce koturnowej jeszcze wyraźniej 
daje się poznać — dusza bowiem twórcy na większe 
stalugi się rozpina. W tragedji Kiedrzy oskiego 
bohaterzy przekłuwają się, jakby z tektury byli, nie 
brocząc krwią. Autor, zajęty mechanizowaniem sto
sunku między bohaterami (aby szybko ciągle coś się 
działo), niewiele dba o stosunek każdego z nich do sie
bie samego, do pionu człowieczego wogóle. Jego boha
terzy, wzięci samoistnie, nie mieliby o sobie nic do po
wiedzenia trybem lirycznym. Są czemś przez stosunek 
swój do innych bierny lub czynny. Pasje ich bywają za
wzięte, skoro oni albo rzucają się w objęcia, albo się 
mordują, ale zawsze bodźce są fizjologicznej natury, 
którą normalnie załatwia się milcząco. To też słowa 
i tyrady są puste, odczłowieczone.

Szkołę warszawską dramaturgów cechuje amoralność 
i aspołeczność. W poglądach społecznych hołdują libe
ralizmowi, w filozoficznych materjalizmowi, w religij
nych libertynizmowi, widzą w człowieku jedyną siłę 
czynną — chęć użycia fizycznego. Człowiek taki, prze
niesiony w czasy Odrodzenia do Florencji, za obszerny 
dostał kostjum w rekwizytach tej epoki. Bohaterzy 
Kiedrzyńskiego żądni są ciała kobiecego — nic poza 
tern. Na tle tej namiętności rodzi się satanizm. Kie- 
drzyński kolebkę jego znalazł w klasztorze. Jego mnich 
używał już w celi, jako zdobywca najpiękniejszej we 



Florencji kobiety, a potem siał mord zdobywczy przy 
pomocy zatrutych różańców i szkaplerzy.

Anielska Simona bez żadnej konieczności dramatycz
nej pada ofiarą takiego szkaplerza w chwili żarliwej 
modlitwy. Wtedy kochanek wpija się w usta zmarłej 
pod pretekstem, że chce się otruć, a wstawszy, po
wiada : „Za dużo było w szkaplerzu trucizny na jedną 
osobę, za mało na dwie“. I ocalał, choć był zabójcą 
przyjaciela. Gdyby naprawdę chciał umrzeć, to miał 
zatruty szkaplerz w ręku. Oto próba pustki duchowej 
w obszernych dekoracjach Odrodzenia, o którem pod
ręczniki zwykle się wyrażają, że życie duchowe bujnie 
z niego „tryskało“.

Schemat podobny w obu sztukach Kiedrzyńskiego. 
Clarissa warszawska miała też starego męża, ale była 
łagodniejsza i chciała powrotu do dawnego grzechu. 
Clarissa florencka, jest złowroga, pragnie grzechu no
wego i dlatego ludzi morduje: tylko znowu mnich mor
duje ludzi, żeby wrócić do grzechu.

Nic nie pomogło nastawienie na stalugi poety cko- 
romantyczne. Treść słów minęła niezauważona. Słowa 
bowiem są od wyrażania ducha, a tego nie było. Patrzy
liśmy tylko na kinemo-bieżny ruch ciał, żądnych posia
dania lub mordu.

„Myśl Narodowa”, nr. 6, 1928.

Poeci i teatr 9



FRANCISZEK LANGER

..PRZEDMIEŚCIE“

Z literaturą czeską w przekładzie polskim spotyka
my się rzadko, ale przypomniałem sobie podczas pierw
szych odsłon „Przedmieścia“ przez skojarzenie „Mag
dalenę“ Maehara, którą, zdaje się, w r. 1898 przełożyła 
Adam Ms-ki (Trzeszczkowska). Cenzura rosyjska wy
kreśliła tam ustępy drastyczne, epopea bowiem zbyt 
realistycznie potraktowała sceny w lupanarze. Tutaj, 
w „Przedmieściu“ Langera bohaterką dramatu jest pro
stytutka, bohaterem apasz. „W to graj“ — Teatrowi 
Polskiemu, który ze swoich studjów nad „dziejami 
grzechu“ chciałby, jak się zdaje, zrobić katedrę nauk 
socjalnych.

Owe tendencje dydaktyczne czy agitacyjne teatru 
są bardzo charakterystyczne. Jak widać z afisza, on 
sam dorobił (piórem jakiegoś Wita) do obrazu obrzeża 
papierowe z deklamacją nastrajającą. Myśleliśmy, 
sądząc z prologu, że to będzie dramat socjalno-bolsze- 
wicki, taki bowiem nacisk położył autor na grozę ży
cia przedmieścia. Tymczasem sztuka sama poszła 
w innym kierunku psycho-analizy duszy jednostkowej. 
Szydło wyszło z worka, jak zawsze u p. Schillera.



Wracajmy jednak do autora. Wyobrażam sobie, 
że jest to umysł młodzieńczo-literacki, poszukujący 
głębi metafizycznej i pragnący dowieść czytelnikom 
dzienników brukowych, że ją wszędzie znaleźć można, 
aby się tylko wczuć poetycko. Mógł przeczytać w dzień 
niku notatkę policyjną o śmierci architekta Urbana 
(„tajemnicza śmierć“), albo coś z historji kelnera-tan- 
cerza. I wymyślił poemat.

Literaci czescy, mam wrażenie, chroniąc się od wpły
wów niemieckich, wpadają pod rynnę rosyjskich. Po 
samym fakcie wyboru środowiska można poznać me
todę rosyjską szukania duszy kosmicznej, która jest 
tern prawdziwsza, im głębiej w nizinach społecznych 
spoczywa. Poco przekopywać nawarstwienia cywili
zacji, skoro można znaleźć surowy materjał, bliższy 
prawdy przyrodzonej, będącej głosem głębin metafi 
zycznych. Humaniści zachodnio-europejscy w poszu
kiwaniu prawdy dążą wgórę, literatura rosyjska cią
gnie zawsze wdół, gdzie też znalazł się teraz cały na
ród. Jeszcze głębiej od jakiejkolwiek niziny klasowej 
leżą odpadki społeczne, będące poza prawem i oby
czajem — prostytutki, apasze. Ci są prawdy najbliżsi. 
Raskolnikov,- schodzi z wyżyn oświeconych do pro 
stytutki Soni, aby w jej sercu szukać ciszy, jaką daje 
prawda.

Bohater Langera znajduje u przyjaciółki swoją 
atmosferę domową, ale tak samo kaja się publicznie, 
aby się nie zadławić tajemnicą bólu kosmiczni Który 
gp męczy z powodu, że zabił człowieka.

Kładę nacisk na tę kosmiczność," bo nie jest to 



chrześcijańska reakcja sumienia. Nie widać, żeby Lan 
ger chciał dowieść tezy katolickiej o potrzebie spo
wiedzi. Niema wyjścia duchowego. Potrzebna mu nie 
pokuta, lecz kara fizyczna, usymbolizowana w kajda
nach. Ponieważ tak się złożyło, że społeczeństwo od
mawia inu tej satysfakcji, więc, idąc za podszeptem 
jakiegoś sekciarza-mistyka (doktryna absolutnej spra
wiedliwości), popełnia drugie morderstwo, aby osią
gnąć zbawienie przez kajdany. Teorja zgoła mechani- 
styczna, bo gdyby w grę wchodziło istotnie sumienie, 
to bohater nie kłamąłby przed władzami, zatajając 
szczegóły, i dostałby się do więzienia za pierwszy 
swój mord.

Takie literackie unaiwnienie literatury na zacho 
dzie Europy świadczy o złym smaku twórców-. Przy- 
ganialiśmy to samo naszemu Żeromskiemu, gdy zbyt
nio poddawał się efektownej suggestji rosyjskiego od
czuwania duszy. Tylko oddziaływaniem atmosfery bol
szewickiej ze wschodu można wytłumaczyć, że ten styl 
wydaje się jeszcze teraz literatom czemś frapującem.

Styl cywilizacji zachodniej jest katolicki, raczej go
tycki — uciekający od błota wgórę, odżegnujący się 
od widoków pospolitości, a cóż dopiero od widoków- 
dzikości i upadku. To prowadzenie oświeconych 
bliźnich na sposób Gorkiego po „dnach” upadku, 
zwłaszcza uporczywe zabawianie życiem lupanarów 
uwstecznia nietylko obyczaje, ale i sztukę. Zwłaszcza 
gdy dla efektu robi się to w- sposób naturalistyczny, 
na jaki nie pozwalał sobie jeszcze Dostojewski. Był to 



wielki pan w porównaniu z Gorkim. Ale skąd ta po
trzeba poetycka u czeskiego Langera?

Za probierz tendency] rozwojowych w pojęciach 
obyczajności uważać można sprawę płciową z jej skraj
nym wykładnikiem kobiety upadłej. U Langera wi
dzimy taką kobietę w 16 aktach, i ani razu autor nie 
uczuł potrzeby poetyckiej pogłębienia jej duszy skru
pułem etycznym. Nawet gdy każę się zamordować, 
nawet wtedy działa w niej tylko zwierzątko. Tu moż- 
naby pomówić autora o poddanie się wpływom oby
czajowości krajów protestanckich, gdzie prostytucja 
lekko jest tylko przysłonięta woalem przystojności, ale 
w pojęciach jest zlegalizowana jako zawód tak dobry, 
jak każdy inny. Kiedyś szatan przełamał obronność 
Małgorzatki, że oddała cnotę za perły, a potem już 
rzecz dzieje się bez jego udziału i bez wyrzutów sumie
nia. Obyczajowość się zreformowała w duchu racjona
lizmu praktycznego. Tern się tłumaczy u Langera bez- 
wstydliwość, z jaką przedstawia sceny profesjonalne.

Nie chcę przez to powiedzieć, żeby autor ^Przed
mieścia“ pisał tak wielką sztukę jedynie z pobudek 
stworzenia sensacyjnego i drastycznego widowiska. 
Gdyby tak było, mógłby ją poprowadzić efektywniej 
i w tańszy sposób. Owszeńi, usiłował wcielić w dra
mat pewną koncepcję poetycką, która go widocznie 
interesowała. Chciał pokazać, że poza społeczeństwem, 
po tamtej stronie kordonu policyjnego, można odna
leźć dramat istnienia, którym kierują jakieś prawa ko
smiczne, silniejsze od społecznych. Niekażde zabój
stwo dokonywane jest tam dla zysku, nie każda upadła 



kobieta jest bez duszy, recydywa zbrodni wypływa 
też z jakiejś pokusy metafizycznej, są tam tęsknoty 
poetyckie i zarodki sztuk, jak muzyka, taniec, możli
wość cywilizacji „poza dobrem i złem'4. Nie przekonał 
nas. bośmy się już dawno zdecydowali na typ życia, 
które rozwiązuje te zagadnienia w cywilizacji religijnej 
i społecznej. Nic innego na poczekaniu, zwłaszcza 
w teatrze, nie wymyślimy. Czas już wielki w środku 
Europy z tym typem życia się pogodzić.

Przedstawienie było bardzo staranne. Być może, 
w użyciu maszynerji scenicznej za dużo było przesady. 
Teatr chciał podnieść w ten sposób znaczenie sztuki, 
jako mister jum. W każdym razie prolog nie odpowiada 
treści i niepotrzebnie obciąża i tak długie widowisko.

..Myśl Narodowa”, nr. 25. 1928,



A D A M M I C K I E W I C Z

„DZIADY”

Wystawienie „Dziadów-6 w Teatrze Narodowym pod 
koniec listopada — i to z pogwałceniem obowiązku 
uczczenia w tym czasie Wyspiańskiego — można tłu
maczyć tylko jakimś motywem ubocznym. Majaczyło 
się widocznie, że wypada w tym czasie wystawić coś 
aktualnego w związku ze zdarzeniami litewskiemi, jak 
one na koniec listopada się zapowiadały. Stąd podkre
ślenie pierwiastka etnograficznego nawet w szatach 
aniołów- — i temu podobne „nieumyślne“ a niewy
myślne intencje. Nieszczerość pracy artystycznej, a ta 
wymaga bezwzględnego oddania, dała się odczuć 
w skutkach. Były to „Dziady” Zelwerowicza.

Tak czy owak, choć szkoda, że tak, każda sposob
ność słyszenia Mickiewicza jest cenna. Na- „Dziadach”, 
które są zlepkiem paru okresów twórczości, widzimy, 
jak rosły w poecie idee i jak z litewskiego poganina, 
zasłuchanego w glosy zmarłych, przerabiał się na 
chrześcijanina, w jaki sposób z poety cierpień osobi
stych przekształcał się w wieszcza uczuć nieosobistych. 
biorącego na siebie los narodu.

W trzeciej części Dziadów, a w teatrze w akcie 
czwartym — mamy przed sobą scenę zbiorową w wię
zieniu, odegraną przez ówczesną młodzież wileńską.



Kulminacja dramatu w tej scenie, nadbudowana, niby 
wieżą podniebną, przez Improwizację Konrada, czyni 
z dzieła rodzaj misterjum ducha Polski, który na zie
miach polskich zmienia co jakiś czas swoją stolice — 
flat ubi vult. Samowiedza narodu podówczas wyja
wiała się w Wilnie. I zawsze wyjawia się przez mło
dzież. Między tamtą przed stu laty a dzisiejszą, która 
teraz ogłasza w imieniu Młodych Obozu Wielkiej Pol
ski swoje wyznanie wiary narodowej, było zaledwie pa
rę etapów w rozwoju myśli narodowej, znacznych 
zmianą pokoleń! Uczucie romantyczne patrjotyzmu, 
wyrażone w Improwizacji, znalazło ujście w czynach 
improwizowanych, aby znaleźć reakcję w pokoleniu 
młodych ze Szkoły Głównej w Warszawie. Oni też 
mieli swoje improwizacje, gdy przysięgali na wiarę 
w rozum i naukę. W naszych czasach od tamtego stu
lecia rozpoczęła się w społeczeństwie praca wewnętrz
na nad syntezą, zmierzającą do uczynienia z idei naro
dowej, która była, jak lont zapalny w ognisku serca 
Konradowego, — normy objektywnej stałego pozy
tywnego czynu patrjotycznego.

Dla naszego pokolenia jest już prymitywem stanów 
psychicznych żądza krwi i zemsty „z Bogiem i choć
by mimo Boga”. Myśl narodu topi w sobie Konrada 
i ks. Piotra. Nie zemsta jest motorem czynu, ani żądza 
krwi, lecz miłość, jako siła moralna. Resztki tamtej 
psychiki przetrawiają się jeszcze. Wybuchają — w 
braku wroga zewnętrznego — nawewnątrz, szukają 
wroga u siebie i za wielki czyn improwizowany uwa



żają „wypicie” czyjejś krwi i „porąbanie toporem’’, 
..by nie powstał i nie był upiorem”.

Byłby to wdzięczny temat do studjum naukowego— 
zestawienie trzech generacyj i pokazanie, jak unowo- 
żytniała się dusza polska w ciągu stu lat. Duch narodu 
objawiał się zrazu wybranym jednostkom, wyobraźnia 
zbierała go z gwiazd, uczucie stawało się w nich, jak 
„nabój w dziale“, gotowe do wybuchu, nieprzytomne; 
a działo naładowane może ktoś z ubocza nakierować 
i wybuch spowodować, kiedy dice. Podczas słuchania 
sceny więziennej ..Dziadów” nasuwa się refleksja, jak 
mało jest opracowana historja myśli polskiej z tych 
czasów i naszych. Nad owemi początkami nowej ery 
polskiej zastanawiali się Ignacy Chrzanowski w rewe
lacyjnej publikacji ..Chleb macierzysty Ody do młodo
ści“ (1920) i Stanisław Pigoń w książce „Głosy z przed 
wieku” (1924). Rok 1820 można uważać za przełomo
wy w sensie zwrócenia owego „działa” ku Rosji. Prof. 
Pigoń zwraca uwagę, że tak niedawno ci sami młodzi 
w listach zachęcali się do napisania ody na cześć cesa
rza Rosji, który miał przybyć do Kowna, a wkrótce: 
zemsta, sznur z konopi itd. Coś przyśpieszyło ewolucję 
uczuć i niemi pokierowało. Na całe stulecia to nasta
wienie dało kierunek polskiej myśli narodowej. 
..W Wilnie właśnie przed stu laty — stwierdza prof. 
Pigoń —. zagiął się był nurt patrjotyzmu polskiego 
wyraźnie i stanowczo... Wielki więzień murów bazy- 
Ijańskich wiedział dobrze, dlaczego z tamtego właśnie 
wypadku wziąć tworzywo do III cz. „Dziadów”, do 
tego manifestu nieprzejednania, owej przeciągłej, ży



wej na pokolenia, pogróżki w stronę Rosji“... Jak ta 
myśl była stosowana, z jakim trudem doszło do uogól
nienia jej w stosunku do wszystkich zaborców — o tern 
piękną możnaby napisać rozprawę właśnie na tle lite
ratury.

Ponieważ strona artystyczna przedstawienia nile po
ciągała zbytnio uwagi, więc snuło się takie refleksje 
w kierunku historycznym. Z nich też daję sprawozda
nie.

.,Myśl Narodowa”, nr. 26. 1927



STANISLAW MILASZEWSKI

„FARYS“

W Teatrze Narodowym w Warszawie niezwykłem po
wodzeniem cieszy się obecnie poemat dramatyczny 
Stanisława Miłaszewskiego „Farys“. Publiczność polska 
•z wdzięcznością wita na scenie skrzydlate słowo poetyc
kie, znużona najwidoczniej przyziemnością prozy 
współczesnej. Już raz dokazał tego Miłaszewski prze
kładem „Don Juana? Zorilli, który miał przeszło sto 
przedstawień w jednym ciągu. „Farys“ obiecuje tea
trowi to samo. „Komedja romantyczna“ Miłaszewskiego 
snuje w siedmiu obrazach nową wersję legendy o Wa 
cławie Rzewuskim, któremu Słowacki poświęcił dumę, 
a Mickiewicz „kasydę“.

Żeby wejść in medias res dumy Miłaszewskiego, po
wiem, co było w obrazie ostatnim. Był rok 1830. Hr. 
Wacław jest u siebie na wsi — pewno gdzieś nad Zbru- 
czem. Gotuje się do wyprawy partyzanckiej. „Goniec 
z W'arszawy przyleciał — zawołał: kraj ożył!“ Był 
właśnie „dzień Pańskich narodzin“ — że posłużę się 
wyrazami Słowackiego. „Z przyjaciół swych kołem po
łamał opłatek i spożył“. Słyszy, jak w przyległej kom
nacie przyjaciele, którzy za chwilę na koń siądą, śpię- 



wają kolędy. Sam przed kominkiem, zanurzywszy 
głowę w dłonie, trwa w rozmyślaniach. Skupia duszę 
na czyn ofiarny. My wiemy, że Wacław Rzewuski 
w wyprawie tej zginął pod Daszowem. więc wzrusza nas 
jego skupienie, może niewolne od przeczuć. Zamyka się 
żywot dotychczasowy — staje mu w oczach przeszłość.

„Był kiedyś Parysem !...“ Sześć pierwszych odsłon— 
to właśnie ta przeszłość, którą nam Miłaszewski zgóry 
pokazał, abyśmy rozumieli dramatyczność tej ostatniej 
fali życia.

Postać Wacława Rzewuskiego była legendowa dla 
naszych poetów romantycznych. Ich orjentalizm był 
literacki i tylko imaginacyjny. Słowacki zdobył się co- 
prawda z wielkim wysiłkiem na podróż orjentalną, ale 
była to pedanterja. Był już przedtem orjentalistą w do
statecznym na potrzeby poetyckie stopniu (Szanfary, 
Arab). Podróżował lord Byron. Mickiewicz dotarł do 
Krymu. Wszyscy wielcy poeci łaknęli motywów orjen- 
talnych w duchu Byrona i Moore'a. Rzewuskiemu, który 
był poetą w duszy, stepowcem, człowiekiem przytem 
zamożnym, łatwiej było romantyzm orjentalny robić, 
niż pisać. Trzy lata (1817—1820) spędził w Syrji, gdzie 
,.życie niósł własne w skrzydlatym oszczepie”. „Pod 
palmą spoczywał, pod ciemnym cyprysem — odwie
dzał proroka grobowce”.

Młodzieniec miał tam miłósne przygody. Słowacki 
opowiada, że Parys, uchodząc z haremu, dostał od ko
chanki sztylet; tym sztyletem właśnie zamordował go 
zbrodniarz w r. 1831. Kochanka zaś z żalu — według 



Słowackiego — utopiła się w sadzawce. Została nad 
wodą „biała zasłona”, którą twarz kwefiła.

Miłaszewski podjął „białą zasłonę” Słowackiego 
i odtworzył z niej w czterech obrazach bardzo kun
sztowny dramat, który mógłby stanowić samodzielną 
całość. Autor jednak chciał rozwiązać zagadnienie Pa
rysa nie na gruncie orjentalnym, lecz tam, gdzie się 
ono zrodziło — w sercu społeczeństwa polskiego. 
Wsunął więc w sposób orjentalny jedną bajkę 
w drugą.

Dzieje ducha układają się w pewne formy, a te, dzie
dziczone w legendzie, czas zasuwa, jak bajki arabskie, 
jedną w drugą. Rzewuski był już dla siebie legendą 
w ów dzień wigilijny. Dla Miłaszewskiego nie on jest 
przedmiotem bezpośrednim, lecz epoka romantyzmu, 
która w Rzewuskim czegoś szukała. Dla historji litera
tury już czwartą szufladą legendy będzie Miłaszewski 
— czego on znowu szukał w legendzie romantyzmu? 
Będzie to zagadnienie literackie naszej epoki. W du
mie Miłaszewskiego o Parysie umyślnie uwidoczniony 
jest pryzmat literacki ówczesnej epoki. Poeta brał Pa
rysa nie golą ręką, lecz przez pogląd epoki; właściwie 
przedstawił nam po mistrzowsku dramat samego 10- 
niantyzmu.

Orjentalizm był tylko zewnętrzną przygodą tamtej 
poezji. Była coprawda wtedy modna pustynia z ład
nym koniem i giaurem, ale moment psychologiczny 
był wieczny. Poeci, żeby go schwytać we wyruszeniu 
estetycznem, a więc zmysłowo, wędrowali w różne 
strony, aby tylko uciec od świata i zaznać choć na 



chwilę egzaltowanego wzruszenia, że się jest centrem 
świata. Wędrowali też po morzach, a Malczewski 
wdarł się na szczyt Mont Blanc. Takie uciekanie od 
świata i wogóle od rzeczywistości we wszystkich epo
kach było potrzebą poetów, ale w okresie gwałtowne
go przesunięcia się ducha na subjektywizm uczuciowy, 
jak to było w romantyzmie, potrzeba ta wyjaskrawiła 
się przez samą reakcję do poprzedniego rygoru przed- 
miotowości, wymizdrzonej sentymentem.

W romantyzmie odsłonił się drugi biegun duszy 
ludzkiej, przeciwstawiony powszedniemu, który się 
wydawał niepoetycki, a mianowicie temu założonemu 
społecznie w przymusie życia: z ludźmi, dla ludzi 
i przez ludzi. Drugi biegun stał w słońcu, puszczony 
w przestworze bez granic; tam człowiek: sam, dla 
siebie i przez siebie. Potrzebna była poecie świadomość 
uczuciowa, że jest czemś bezwzględnie, oko w oko 
z nieskończonością. Potrzebna mu była odpowiednia 
dekoracja, jak step, pustynia, morze lub szczyt góry— 
nieobjęty horyzont ze słońcem w zenicie, aby doznać 
uczucia, że się jest z Bogiem (albo przeciwko Niemu) 
sam na sam, i poczucia siły, która ze wszystkiem zmie
rzyć się może. Stąd zamiłowanie w przygodach.

Literaci musieli zadowalać się samą ideą takich sta
nów w papierowej symbolice, władała jednak wszy st-1 
kimi żądza realizowania takiego stanu. Marzył się Pa
rys Mickiewiczowi, spoglądający z pychą ku gwia
zdom:

I Wszystkie gwiazdy oczyma złotemi —•



Wszystkie poglądały ku mnie, 
Bo oprócz mnie nie było nikogo na ziemi.

Romantyzm chciał przezwyciężyć prawo życia, i tu 
był jego dramat nietylko religijny, któremu kres po
łożył ks. Piotr w III części Dziadów, lecz dramat mo
ralny z bluźnierstwa przeciwko życiu wogóle, 
a w szczególności narodowemu. Ten moment psycho
logiczny romantyzmu ujął w formę dramatyczną Miła- 
szewski. Legł on w osnowę dzieła — na wątek zaś 
barwny autor wziął przygody Parysa. Na poetyckość 
tamtych koncepcyj nałożył własną, pomimo stylizowa
nia romantycznego — oryginalną. Wzruszył go wi
dok ówczesnego porywu ducha poetyckiego, jakby go 
przeżył osobiście.

Parys doświadczył, że są granice — i to rychłe —- 
bezwzględnej wolności i niezmożoności. Człowiek 
zwalczy huragan na pustyni, sępa, każdego wroga, ale 
serce własne schwyta go wreszcie na arkan. A drugie 
spostrzeżenie, że wszystko, co się zrobi dla siebie z żą
dzy osobistego szczęścia lub z pychy, tchnie pustką.

Najpiękniejszym obrazem „Parysa” jest czwarty, 
gdzie porywom indywidualizmu uczuciowego przeciw
stawia się mądrość życia. Arab starej kultury, książę 
Dżelaeddin, niepomny ciosu, którego sam doznał od 
przyjaciela, ratuje go od bankructwa moralnego zlo
tem mądrości:

— Między mnogiemi twemi zwycięstwami niech nie 
zabraknie zwycięstwa nad twą własną pychą. Tę garść 
prochu, którą jesteś, zwróć ziemi ojczystej. Połóż kres 



młodzieńczemu upojeniu własną osobą. Poznasz, stra
ciwszy zuchwałą butę młodości, że kto siebie samego 
da — nie da za mało ojczyźnie.

Parysa nawiedza łaska odrodzenia. Kiedy kochanka 
usiłuje go zatrzymać przy sobie, obiecując, że szczę
ściem troskę zagłuszy i że wiecznie żyć będą jako dzie
ci słońca, nie świata, lecz słońca, wtedy Parys, chwy
tając ów motyw słońca, wygłasza przepiękną elegję 
na temat ruin, które ich otaczają.

— Cóż zostało z owego Thadmoru, który z woli Sa
lomona dźwignął się był z pustki ku słońcu? Pustka 
go zwyciężyła, i dziś piasek pustyni w nim mieszka, jak 
w szkieletach karawany, które widział Parys Mickie
wicza. Marność nad marnościami!

Parys Miłaszewskiego wraca do kraju z duszą, po
suniętą przez doświadczenia na nowy szczebel kultury, 
z duszą, z której się rodzą wielkie cywilizacje. Dusza 
ta ma już słońce od wnętrza, nie zna pustki i marno
ści wysiłku, żądna jest dzieł nieosobistych z osobistej 
ofiary, dzieł człowieka wiecznego.

Po tych uwagach należałoby zacząć dopiero właści
wą ocenę dzieła Miłaszewskiego ze stanowiska teatral
nego. Czy dobrze zbudowana? Jeżeli źle, to czy do
brze jest, że robi wrażenie i podoba się publiczności? 
O tern już wiele pisano z zastrzeżeniami. Między inne- 
mi dowodzono, że akt ostatni, najważniejszy, mojem 
zdaniem, jest zgoła niepotrzebny. Oczywiście, każdy 
z piszących miałby większą przyjemność, gdyby sztu
kę sam napisał, a zrobiłby to pewno inaczej. Ale takie 
stanowisko wydaje mi się zbyt teoretyczne wobec 



faktu, że utwór porywa słuchaczy i cel osiąga środka
mi wysokiej wartości artystycznej. Na pierwsze miej
sce dobywa się urok słowa poetyckiego, gorąco za
barwionego uczuciem.

Miłaszewski ma dar wypowiadania dzisiejszych my
śli słowem, wynalezionem przez romantykę. Jeżeli 
w dorobku dziejowym sztuki nic nie ma ginąć, to 
przedewszystkiem ocaleć powinien dar świeżości sło
wa; jeżeli czego nie mamy się w romantyzmie wsty
dzić, to odkrycia, które on uczynił, że nie trzeba się 
wstydzić uczucia.

Sztuka ostatnich lat dziesiątków wyziębiła teatry. 
Przemyślne w dowcipie, ale chłodno obliczone na cie
kawość rzemiosło teatralne wzgardziło sposobami 
działania na uczucie. Stało się to w znacznej mierze 
wskutek zapatrzenia na sztukę francuską, która jest 
zawsze intelektualistyczna. Szukano dla rozgrzewki 
środków raczej fizycznych w celu budzenia wrażeń 
seksualnych, lub środków kabaretowych dla budzenia 
wesołości. Jedynie wielkie uczucia poruszają do głębi 
i całkowicie system psychiczny. Przez nie, gdy się ma 
coś do powiedzenia, można publicznością zawładnąć 
i zdobyć jej wdzięczność. Romantyzm się przestarzał 
nie dlatego, że operował uczuciem, lecz że chciał niem 
zastąpić światło rozumu.

Miłaszewski zrozumiał, że synteza, która się teraz 
dokonywa w życiu umysłowem, wysoko stawia uczu
cie, jako żywioł twórczy; zrozumiał, że im pewniejsza 
kultura umysłowa, tem bardziej będzie opanowane sło
wo w treści myślowej, choćby nagrzane było uczuciem.
Poeci i teatr. 10
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Bujność życia uczuciowego jest największym skar
bem artysty i uwydatnia się sama w barwie zawsze 
świeżego słowa. Tuszowanie pierwiastka uczuciowego 
dla celów t. zw. dyskrecji artystycznej z maniery prze
szło nieznacznie w cyniczne traktowanie uczuć. Koń
czy się w sztuce zbrodnią przeciwko duchowi. Miła- 
szewski, walcząc z tą jednostronnością maniery, znaj
duje w swojej wytwornej kulturze artystycznej spo
sób zapobiegania koturnom. Dramat jego porywa słu
chaczy bezpośredniością duchowego obcowania z wi
dzem. Miłaszewski powraca do całego w słuchaczu 
człowieka. Sekretem kultury jego talentu jest to, że 
robi to z korzyścią dla sztuki i dla publiczności.

Tak pojęty artyzm dźwignąć mógłby scenę na przy
należne słowu poetyckiemu stanowisko. Ale takie pró
by, jak wystawienie Don Juana, Króla Edypa i Parysa 
pouczają, że do tego potrzebne jest szkolenie na nowo 
aktorów. Wszystko zmodernizowani artyści wyrazić 
umieją, prócz wielkich uczuć. Jeden Węgrzyn wyzna
cza poziom, na którym takie rzeczy, jak „Parys“, po
winny być grane. Nabrzmiałe uczuciem słowo poety 
traci w ustach wielu aktorów barwę muzyczną. Sprzy
mierzeńcem autora bez zastrzeżeń stał się p. Drabik 
ze swemi dekoracjami, budzącemi zachwyt poetycką 
nastrój owością. Coby się z tą sztuką stało, gdyby się do 
niej wziął kabotynizm futurystyczny, który przyśpie
szał śmierć teatru swoją antyuczuciową postawą w de
koracjach!

Zdrowe instynkty polskiej publiczności szczęśliwie 
odparły ten najazd barbarzyństwa. Powodzenie „Fary 



sa” świadczy, że te instynkty idą dalej już ofensywnie 
i wywalczą w sztuce miejsce dla człowieka, który 
w Polsce chce żyć i tworzyć całą pełnią duszy.
„Myśl Narodowa", nr. 10, 1927.

„DON KISZOT”

Teatr Polski w Warszawie wystawił w końcu mar
ca „Don Kiszota”, fantazję sceniczną Stanisława Mila- 
szewskiego, osnutą na romansie hiszpańskim Cer- 
wantesa (Miguel Cervantes Saavedra, 1547—1616) 
p. t. „Życie i czyny przemyślnego rycerza Don Kiszota 
z La Manszy“. Jednocześnie ukazała się w księgar
niach, wydana u Gebethnera i Wolffa, komedja roman
tyczna M Raszewskiego „Parys”, grywana w roku ubie
głym w teatrze Narodowym z olbrzymiem powodze
niem. Jak widzimy, poeta szukał już dawniej Don Ki
szota na ziemi polskiej i znalazł go w osobie Emira 
Rzewuskiego. A przedtem, co właściwie wsławiło Mi- 
łaszewskiego jako poetę dramatycznego, poznaliśmy 
w jego znakomitej przeróbce dramat hiszpańskiego 
Zorilli „Don Juan“. Tern upodobaniem w motywach ry
cerskich wyjaśnia się też nakład pracy, włożony przez 
Miłaszewskiego jako tłumacza, w „Epopeję rycerską“ 
Heidenstama.

Historja literatury mówić będzie w swoim czasie 
o Miłaszewskim jako o poecie, któremu było duszno 
we współczesności. W twórczości autora „Gestu we
wnętrznego” łatwo już dzisiaj spostrzec objawy reak
cji na zszarzanie się szlachetnego polskiego realizmu 



w pospolitości poglądu materjalistycznego. Miłaszew
ski w piśmiennictwie dzisiejszem oznacza nawrót do 
idealizmu chrześcijańskiego.

Wielu już cyklów duchowych dokonała cywilizacja 
od czasów pierwotnego chrześcijaństwa, ale bodaj 
jeszcze nigdy człowiek nie odczuwał tak, jak dzisiaj, 
potrzeby odrodzenia życia. Im więcej mówi się w po
lityce o wolności, tern mniej jej mamy dla ducha, cha
dzającego w uniformie służbowym materjalizmu. Pola
kowi rasowemu tern duszniej wśród zacierającego in
dywidualność zmechanizowania duchowego, że tak nie
dawno jeszcze był romantykiem i rycerzem wolności, 
niemal Don Kiszotem.

Miłaszewski, jak to widać z jego dzieł, nie jest by
najmniej opóźnionym romantykiem wieku 19-go, zwła
szcza nie ma nic wspólnego z tą schyłkową romantycz- 
nością, która się zredukowała do maniery literackiego 
przeoczania rzeczywistości, zagubiwszy jej ślad w sym
bolach. Miłaszewski w takim jest dystansie do roman
tyki zeszłowiecznej, jak Cerwantes — do średniowiecz
nej. Wiąże go z tamtą poezją dziedzictwo formy, ale 
od wczesnego romantyzmu różni go w treści i posta
wie pierwiastek chrześcijański.

Don Kiszot Miłaszewskiego zdobywa swoją poetyc- 
kość nie tern, że jest fantastyczny i uczuciowy, lecz że 
wkracza z włócznią w świat niewidzialny, który mu 
się jawi jako byt realny. Człowiek zawsze miał na oku 
dwa światy, swój ziemski i drugi niewidzialny, ale ten 
drugi był przed chrześcijaństwem tylko dla wyobraźni 
nietyle radosnej, ile trwożliwej; stosunkował się też do



niego raczej negatywnie, jakby się od niego salwować. 
Dzięki chrześcijaństwu ten świat niewidzialny stanął 
otworem dla woli człowieka, nietylko dla jego wyo
braźni. i i!^(l

Don Kiszot zabudowuje ten świat wysiłkiem woli, 
jest rycerzem na jego rachunek, i to mu pozwala znosić 
cierpliwie, nawet z pokorą, wszelkie niepowodzenie na 
świecie, po którym stąpa.

Dzieje ducha nie znają większego przewrotu, jak 
ten, którego dokonał pogląd chrześcijański na świat. 
Duch znalazł dla siebie nowy wymiar. Olśnieniem z te
go odkrycia trzeba tłumaczyć niepokój twórczości 
średniowiecznej, gospodarującej już czynnie na dwu 
polach. Pisarzom chrześcijańskim i chrześcijańskim lu
dziom czynu — rycerzom przytomne są w oczach oba 
te tajemniczo z sobą połączone pola, z których docze
sne, zamknięte w materji i doświadczeniu, tamtemu 
niewidzialnemu duszę zawdzięcza.- Ta dusza robi z lu
dzi bohaterskich rycerzy, wojujących o wieczne ideały, 
które przerastają możność realizacyjną zmysłów i siłę 
umysłowrą obliczeń, nawet wszelkie prawro kultury.

Miłaszewski trafnie wyczuł tę chrześcijańską naturę 
idealizmu uczuciowego Don Kiszota. Niesłusznie tedy 
zganiono elegię Miła szewski ego. która Don Kiszot wy
głasza wobec zbliżającej się śmierci, jakoby sztucz
nie związaną z Cerwantesową kreacją ducha chrześci
jańskiego. Tylko temu duchowi zawdzięcza byt sym
boliczna postać. Don Kiszot swemu przyziemnemu oto
czeniu czyni głębokie wyznanie:

— Sława była zawsze podnietą dla człowieka do 



czynów nadludzkich, bo przez nią zyskiwał nieśmier
telność wśród ludzi.

I my walczymy, chrześcijanie, 
O sławę, lecz wiekuistą!
Nie dla nas — dla Ciebie, Panie,
Na śmierć gotowi — -pro Christo!
Nas mierzi sławy ułuda,
Co razem z ziemią przeminie...

Trzeźwe, przywiązane do świata widzialnego, oto
czenie Don Kiszota nie mogło pojąć uroku, któremu 
ulegał; uważano go też za „przygłupka“ lub zgoła za 
warjata, zlewano w’odą, nawet zamykano w klatce. 
Miłaszewski jest średniowieczny przez to samo, że ma 
odwagę rycerską o tej złożoności ducha chrześcijań
skiego naszym czasom literackim przypominać. Zgóry 
można było przewidzieć, że sztuka, mająca ten pier
wiastek, choćby arcydziełem była, nie wzruszy umy
słów nie posiadających organu wyczuwania świata 
nadziemskiego.

Zawsze tak było z Don Kiszotem, że jedni się z nie
go naśmiewali, a zaledwie nieliczni widzieli w nim 
symbol szczytności. Widocznie ci drudzy drogę mu 
ułatwiali, bo kroczy od 300 lat światem przez wszyst
kie zakątki. Cokolwiek ludzie o nim sądzą, wszyscy 
mu jednak współczują i kochają go. Coś jest w każ- 
dem sercu, co mu drogę ściele do duszy. Cerwantes 
pierwszy, który przecież obrał sobie Don Kiszota na
to, aby w nim zabić pokutujący romantyzm średnio



wieczny, sam przysiadł się do niego na Rosynancie 
i cały świat sławą sobie podbił. Dlaczego? Bo go 
stworzył z miłości. Tak sobie Dickens dworował 
z Pickwicka, aż go polubił i przez to zrobił postacią 
do dziś żyjącą. Cerwantes bowiem nie wymyślił Don 
Kiszota, tylko go pokazał. Don Kiszot żył zawsze i żyć 
będzie, jeno od chrześcijaństwa, które wyzwoliło czło
wieka z więzów Losu, stał się rycerzem z tęsknotą 
nieukojoną do ideału i niepokojem w sercu, że winien 
jest światu jakiś wielki wyzwalający czyn.

Nie chcę wmawiać Miłaszewskiemu programu lite
rackiego, ale upatruję w nim zasadniczy rys niepokoju 
odrodzonego chrześcijanina: widząc dokoła siebie San- 
czo Pansów, szuka, gdzie się podział ich Don Kiszot, 
i sprowadza go w nasze czasy. Wyłuskał go z Parysa, 
którego postać przed -wiekiem przybrał Don Kiszot 
w Polsce. Parys miał też konia i Sanczę—Grzesia.

W przeczuciu śmierci na polu walki rycerskiej Pa
rys, gdy już trąbka bojowa gra, mówi:

— Mój koń rży! Zwyciężym — lub dziś, koniu, bę
dziesz ze mną gnał przez step śmierci do cichej stajen
ki w Betlejem!

Don Kiszot również gotuje się do śmierci w ścianach 
domu rodzinnego i pogodnie, po chrześcijańsku patrzy 
jej w oczy. Obaj pokonywają w sobie żal, że tracą to, 
co umiłowali na ziemi — przez miłość wiedzie ich dro
ga do świata lepszego. Ustaje niepokój Don Kiszota:

Kto się od świata oddala.
Rozumie, iż w stronę nieba



Przez dom rodzinny iść trzeba.
Nie myślcie, żebym znów szalał:
Już jestem zdrów — więc umieram.

Hidalgo Don Kiszot Miłaszewskiego jest rycerzem 
na rachunek zasług w innym świecie. To go robi nie
czułym na dotknięcia doczesności, i w tern znaczeniu 
odróżniam romantyzm jego od właściwego romanty
zmu zeszłowiecznego w jego zaraniu, który był dum
ny, nawet grzeszył pychą.

Nietylko zasługi rycerza -są nie z tego świata, ale 
nawet przedmiot miłości — Dulcinea. Według koncep
cji Miłaszewskiego, kobiety takiej Don Kiszot nie wi
dział, i niema jej na świecie. Była to nadziemska fata 
morgana w duszy Don Kiszota. Okoliczność ta zaważyć 
mogła na ziemskich losach sztuki Miłaszewskiego. Pu
bliczność bowiem żądna jest widoku miłości realizowa
nej i lubi dzieje dwojga serc przeżywać, tutaj zaś 
współczynnika dramatycznego miłości nie widzi.

W „Weselu” Wyspiańskiego*  jest taka bohaterka, 
której nie widać, a którą tylko śni don-kiszotowe ser
ce polskie. Bohaterką tą jest Polska. Miłaszewski ma 
taki kłopot z publicznością, jak tam Poeta z Panną 
Młodą. Pyta go ona:

— A kaz tyz ta Polska, a kaz ta? Pon wiedzą?
A on jej odpowie:
— Po całym świecie możesz szukać Polski, panno 

młoda, i nigdzie jej nie znajdziecie.
— To może i szukać szkoda?
— A jest jedna mała klatka, a niech tak Jagusia 

przymknie rękę pod pierś — a tam puka.



— Serce!
Otóż to. Publiczność może nie była od początku do

brze nastawiona przez autora do dramatu Don Kiszota. 
Miłaszewski może za mało uczynił w akcie pierwszym 
w celu, aby ona przymknęła rękę pod pierś” i słu
chała sercem. Zbyt wiele polegał na tern, że to już zro
bił za niego Cerwantes. Jest to dola spółek z dawnymi 
autorami, z którymi się przeżyło wiele, podczas gdy 
tworząc, trzeba stawiać na nowo bez liczenia na to, że 
publiczność to samo już przeżyła. Za skąpo wypowie
dział się lirycznie Don Kisz^t w akcie pierwszym. Ten 
akt puścił go na długie dzieje ze zbyt jednostronuem 
świadectwem domowników, mających go za war jata. 
Należało — być może — mocniej zasuggerować pu
bliczność jego linją idealistyczną i narzucić wyobraźni 
widmo Dulcinei. Poznawać bowiem musieliśmy Don 
Kiszota z czynów, które same przez się nie mogły do
dawać mu powagi i wzruszać, iżby pod piersią „pu
kało”. Don Kiszot urasta w naszych oczach potem do
piero. gdy go poznamy głębiej z przepięknych scen 
końcowych. Wydaje mi się, że niewielkie przeróbki 
w tej części pierwszej znakomicie wzmocniłyby budo
wę sztuki.

Druga uwaga dotyczyć może sposobu wystawienia, 
zbyt przeciążonego efektami zewnętrznemu. Skoro to 
dramat wewnętrzny, nie dający się uzewnętrznić przez 
rozłożenie na zespół, to należałoby skupić całą, uwagę 
na bohatera i dać rysunek spokojny. Nie przekonywa 
mnie bowiem zarzut, że akcja jest wydłużona w linję 
dramatu wewnętrznego, tymczasem publiczność lubi 



dramaty, według kanonu grecko-francuskiego, zwią
zane w zawiły supeł intrygi. Istnieje typ prawowity 
odmienny; przy pomnijmy Wyspiańskiego „Wesele”, 

Wyzwolenie”, „Akropolis’’, „Kordjana” Słowackiego, 
a dalej „Fausta”, choćby „Hamleta”.

Dobrze się stało, że przysiadł się do Cerwantesa 
duch poezji polskiej, mający w Miłaszewskim tak wy
bitnego rzecznika, dobrze się stało w czasach, gdy po
budki i cele pozornego rycerstwa zaczynają się i koń
czą w nizinach materjalnego kalkulu, gdy zbyt serjo 
jest brane „gubernatorstwo” Sancza, a wyśmiewane 
prawdziwe rycerstwo. Posłyszeliśmy głos:

— Rycerstwo — podłości postrach, rycerstwo to 
też kapłaństwo!
„Myśl Narodowa”, nr. 11. 1928.



ADOLF NOWACZYŃSKI

„WOJNA WOJNIE“

Przyśniła nam się Grecja z przed 2.300 lat, śniliśmy 
Ateny z wyuzdanym w demagogji Kleonem i tragicz
nym w swej pozornej wesołości Arystofanesem, wi
dzianym od nas poprzez Cheroneę. Wszystko to ko
jarzyło się w obrazach z doświadczeniami dnia bieżą
cego, wyobrażenia literackie o Grecji czepiały się fi
gur i stosunków bliskich, a cały ten koszmar był ko
miczny i roztapiał się w rozigraniach bachicznych 
i melodjach znanych piosnek kabaretowych.

Teatr Polski wystawił komedję Adolfa Nowaczyń- 
skiego „Wojna Wojnie“, wydaną jednocześnie w książ
ce i zasługującą na przeczytanie choćby dla porówna
nia z widowiskiem w teatrze.

Nowaczyński, naborykawszy się z polską rzeczywi
stością publicystycznie, nie mógł oprzeć się pokusie 
sprowadzenia tu na miejsce Arystofanesa, aby w nim, 
jak w lustrze, Warszawa się przejrzała. Wziąwszy 
z „Rycerzy“ Demosa, Kleona, Kiełbaśnika, połączył 
akcję tej komedji z „Lisistratą“ (rewolucja kobieca) 
w jedną całość i w ten sposób rzecz, przystosowaną do 
naszych źrenic, podsunął Warszawie.



W samym'tym pomyśle była szatańska złośliwość. 
Myśl o możliwości takiego zestawienia zdenerwowała 
prasę demagogiczną i — cenzurę. Parabaza komedji 
po wydrukowaniu w Nr. 12 „Myśli Narodowej“ z r. b. 
uległa konfiskacie; dopiero po zorjentowaniu się w od
ległościach historycznych pozwolono ją wygłosić ze 
sceny. Dzienniki nowo-ateńskie, odgadując w KlCv)nie 
prototyp swoich publicystów, postanowiły mocą boj
kotu zamordować wskrzeszonego Arystofanesa. Arysto- 
fanes i to przetrwa; o niego nie mamy kłopotu.

Chodzi o Nowaczyńskiego. Zajął trudną pozycje 
między teatrem attyckim a warszawskim. Z jedne; 
strony — teksty greckich komedyj, w których kon- 
genjalnie swój nerw odszukał, ale z drugiej — współ- 
pracownictwo reżysera (Schillera), który sztukę wziął 
w obroty, dorabiając ją do smaku warszawskiego.

Indywidualność Nowaczyńskiego jest powszechnie 
znana. Publicysta, wskazujący drogę, walczy w nim 
(; lepsze z satyrykiem, obydwaj zaś z artystą, mającym 
słabość do wszystkiego, co mu daje sposobność eksplo
dowania śmiechem i rakietami słowa. Jego słowo, 
w śmiechu zrodzone, pęka w powietrzu na cząstki barw
ne, tworzy nowe związki zupełnie niespodziane, ale ta
kie, które zawsze parzą, nietylko olśniewają. I nigdy 
niewiadomo, czy Nowaczyński chce podpalić dom 
przeciwnika, czy też zabawić się widokiem oszołomie
nia. Jest w tern artystą, kochającym swoją sztukę.

Arystofanes miał więcej zapamiętałości publicystycz
nej w sztuce, niż Nowaczyński w polityce. I ten po
mysł sprowadzenia do Warszawy Arystofanesa. jak się 



pokazało na scenie, miał politykę tylko między pobud
kami jako jeden z motywów aktualności.

Więcej tam rozkochania w samym Arystofanesie, 
niż celu jakiejkolwiek propagandy, bo ten cel, na który 
się zanosiło w jednej części (z „Rycerzy“), zagubił się 
w drugiej, mianowicie w walce z kobietami.

Ten motyw niewieści bodaj jest aktualniejszy 
w Warszawie i tak samo, jak tutaj w sztuce, przysła
nia w życiu wszelką realną rzeczywistość bardziej dra
matyczną. Defetyzm warszawski wobec rzeczywisto
ści tłumaczy się właśnie wyładowaniem energji w słod
ką wojnę pokojową z kobietami, krótko mówiąc — 
nowo-ateńskiem zniewieścieniem mężczyzn. Czemże 
wyjaśnić niemęską, uczuciową psychikę dzisiejszych 
rycerzy wszelkiego" autoramentu, jak nie pierwiastkiem 
„erosu“, obcego, nawet wrogiego męskiemu „etho- 
sowi“?

Zejście z „ethosu“ Arystofanesowego na „eros“ 
było dużym krokiem w zbliżeniu Aten do współczesnej 
Warszawy. I tutaj należy zrobić uwagę nawiasową.

Arystofanes bawił, aby naprawiać obyczaje i ustrój 
życia. Chłostał kobiety, które w czasie wojen się nie
cierpliwiły i szczepiły w serca rycerskie słabość. To 
była akcja etyczna, i tę miał na względzie Nowaczyński. 
Ale z braku perspektywy historycznej wyniknął błąd. 
Autor usiłował zachować w barwie naturalizm dawnego 
między płciami obyczaju. W komedji attyckiej tego 
czasu dzisiejsze wstydliwości wstydami nie były. Mó
wiono o rzeczach płciowych tak, jak dzisiaj jeszcze lud 
prosty potrafi w polu je traktować: po imieniu, zpro- 



sta. Ile że podobno „komedje“ grywano wtedy tylko 
dla mężczyzn, więc bez skrępowania. Obyczaje nie na
leżą do rzeczy wiecznych, jak idee lub typy stosunków 
psychicznych. Przy nowej stylizacji powinny być tyl
ko markowane. Wzięte żywcem, wyrywają się tak moc
no na plan pierwszy, godząc we wrażliwość cywilizowa
nego człowieka, że wszystko inne w sztuce wydaje się 
istnieć poto, aby pewne sprośne rzeczy mogły być po
wiedziane. To stawia sztukę w dwuznacznej pozycji. 
Dlaczegóż bowiem możliwe jest takie akcentowanie rze
czy tutaj uchodzących za wyuzdanie? Tylko z powodu 
chwilowego upadku obyczajów naszych, sprowadzonych 
już bodaj na poziom afrykański. Ale sztuka prawdziwa 
nie powinna z takich wyłomów korzystać.

I tutaj przychodzi kwestja wispółpracownictwa reży- 
serji. Narzucił jej się do wyzyskania właśnie ten mo
ment rui, więc tutaj skierowała całą pomysłowość. Za
bawa z obnażonemi kobietami stała się punktem wyj
ścia jej natchnień To oczywiście stłumiło literackie 
efekty komedji, która wpadała w każdym obrazie 
w rytm popularnej współczesnej operetki, a taniec prze 
nosił naszą wyobraźnię do jakiegoś Moulin Rouge.

I to był trzeci stopień, po którym schodził Arystofa- 
nes do Warszawy. Tutaj dopiero stał się dla reżyserii 
artystyczny.

O ile to leżało w intencjach autora, trudno powie
dzieć, bo w scenarjuszu książkowego wydania o bale
cie i muzyce niema mowy. Berło sztuki wyrywały ar
tystom co chwila rozebrane tancerki, które w tym sta-



nie jeszcze dziesięć lat temu nie mogłyby się pokazać 
w Warszawie.

I tu współpracownictwo teatru skrzywdziło Nowa- 
czyńskiego, rezultatem bowiem ogólnym takiej oprawy 
scenicznej było zatarcie satyry: obrócenie wszystkie
go w żart, abdykacja, słowa na rzecz uciechy gminu, 
z którego się szydziło. Warszawka przezwyciężyła Ary- 
stofanesa. Dla niej nawet Offenbach jest już za po
ważny, przyszłość komedji nowa sztuka sceniczna widzi 
na czas najbliższy w balecie gimnastycznym — oczy
wiście bez trykotów. Charyty, które w duszy Arysto- 
fanesa znalazły swój przybytek, nie poszłyby w tan za 
nowożytnym reżyserem.

Aktorzy też nie szli. Odbierało im to widocznie hu
mor, że laury zbiera kto inny. A znakomitych kome- 
dja miała wykonawców.
„Myśl Narodowa”, nr. 24, 1927.



WŁODZIMIERZ PFRZYŃSKI

„UŚMIECH LOSU“

Wystawioną w Teatrze Narodowym komedję Włodzi
mierza Perzyńskiego „Uśmiech losu“ publiczność przy
jęła z prawdziwem zadowoleniem. Słuchano jej od po
czątku do końca z natężoną uwagą. Perzyński ma w li
teraturze i w teatrze sławę, ale tą sztuką zdobył serca 
na nowo. Uważam za rys zasadniczy widowiska ser
deczny dla. autora nastrój, który się wzmógł w akcie 
ostatnim, kiedy doszło do rozwiązania ku triumfowi 
człowieka uczciwego.

Zbytnio się w krytyce lekceważy myśl o życiu, 
w sztuce wcielaną. Perzyński złożył rzadko teraz 
w teatrze spotykany hołd człowiekowi. To 
jest siłą utworu główną, na którą powinni zwrócić uwa
gę krytycy, odmawiający Perzyńskiemu pochwały za 
budowę komedji, bo inaczej nie zrozumieją, dlaczego 
sztuka ma wielkie powodzenie.

Perzyński zainteresował się pomijanym zwykle 
w chemji życia wielkomiejskiego' pierwiastkiem, „su
mieniem“. Co też się z niem dzieje w świecie, zna
nym z prasy, z rubryki zdarzeń i procesów? Wybraw



szy tedy—jakby na chybi-trafi — miejsce efektowne, 
o które biedni duchem ludzie współzawodniczą, jak o 
nagrodę szarych dni swoich, podjął stamtąd garstkę 
szumu do analizy.

Podpatrzył, dajmy na to, scenę w Oazie, w czasie za
bawy. Mogła mu się wydać ta zabawa dramatyczną, 
jakby się odbywała nad brzegiem przepaści. Dancing, 
a więc niewiasty o smukłych pończoszkach i górnych 
obnażeniach — przy stoliku paskarza tłok — szampan 
— sprzeczka, policzek, strzał — policja... W dzienniku 
pół minuty czytania, dla znajomych sensacja, na parę 
dni. Ale gdy to weźmie w epruwetkę swego talentu 
dobry pisarz, to pod światło dojrzy ciekawe związki 
życiowe. Skąd się -wzięli koło jednego stolika cham 
zbogacony, kokota, filozof, jakiś młodzieniec eleute- 
ryczny? Perzyński odtworzył z tej próbki dramat, dzie- 
jący się stale z człowiekiem kulturalnym na targowi
sku 'Chamstwa i nieprawości.

Bywalcy premjerowi, wyczuwszy ten dramat, cho
dzili przez trzy antrakty zaniepokojeni: jakże to—na 
afiszu komedja, a tu dramat? Zapanowała w teatrach 
konwencja rozrywki, polegająca na tern, żeby nie po
kazywać na scenie człowieka, bo go już dość w życiu. 
Prawda — to dramat, a prawdą jest człowiek pełny, 
pogłębiony sumieniem. Nie dotykać spraw sumienia! 
Zapomniano już o tern, że komedja jest postacią sztuki 
dramatycznej.

Postać „inteligenta“ Siewskiego, głodomora, który 
wpadł pod kopyta bogatego chama i bohatersko wy
dobył się z błota, będzie należała do najpiękniejszych
Poeci i teatr. 11



v; galerji współczesnych typów dramatu. Myślą prze
wodnią Perzyńskiego było ukazanie dwóch sfer jasnych 
w społeczeństwie: 1) prawdziwej inteligencji, tej mia
nowicie, która poddaje kulturze nietylko umysł, lecz 
i sumienie. To jest czynnik rozwojowy, łatwy do 
zniszczenia przez chamstwo. 2) Czynnik ten staje się 
w społeczeństwie siłą pozytywną przez połączenie ze 
sferą ludzi zdrowego instynktu społecznego—ludzi pra
cy i prostego serca. Ci stanowią o normie życia etycz
nego w społeczeństwie. Perzyński obłąkanym żądzą 
użycia mieszczuchom ukazał, gdzie pod błotem wielko- 
miejskiem zaczyna się twardy grunt, na którym można 
budować przyszłość. Ludzie prostego serca, ludzie pra
cy i surowego obyczaju podają rękę Siewskiemu i oca
lają go. Tutaj dopiero zdeklasowany przedstawiciel 
kultury duchowej znajduje oparcie i możność wciągnię
cia w piersi czystego powietrza, tutaj dopiero odzyskał 
prawo mieć sumienie.

Nie jest to bynajmniej sztuka robiona na tezę, ani 
moralizatorska. Ale staje się nauką przez to, że ujaw
nił się w niej pisarz mądry, z jasnym na życie po
glądem. Pod tym względem „Uśmiech losu“ stawia 
Perzyńskiego wpobliżu Grzymały-Siedleckiego, które
go „Spadkobierca“ jest również deklaracją na rzecz 
zdrowia moralnego. Twórcy ci przerywają nareszcie 
ród pisarzy, tworzący dla podludzi. Jest to pięk
ny dla literatury horoskop, że na widnokręgu ukazują 
się Siewscy i Czulińscy, reprezentanci zdrowia moralne
go. Duch czasu wzywa ich na odsiecz, abyśmy raz 
uwolnili się od literatury, szerzącej kult użycia zmy



słowego, pozorowanego filozofją socjalistycznego baj- 
ronizmu. Dusza, chce wybrnąć ze stanu suggerowanego 
jej bankructwa i likwidacji, chce żyć na nowo. Poeci, 
szukający trwałego lądu, są jak gołębie, puszczane na 
świat z pudła literatury, czy już skończył się potop kuJ- 
tu podczłowieka.

Utwór Perzyńskiego nie stracił nic tak pożądanej na 
scenie jaskrawości przez to, że doszukuje się wartości 
człowieka. Jest to jedno z najefektowniejszych wido
wisk od pierwszej sceny do końca, trzymające uwagę 
słuchacza na łańcuchu wartkich wydarzeń i dialogów. 
Trudno nie spostrzec, że w porównaniu z aktem pierw
szym, eksponującym sprawę w sposób mistrzowski na 
tle kawiarni, następne są w barwie psychologicznej od
mienne, jakby pobieżniej traktowane. Ale też przyczy
na różnicy jest wyraźna. W akcie pierwszym motywem 

Ir sensacji dramatycznej był głód, a ten motyw potem 
znika. Widzowie nie zdają sobie sprawy, ile waży na 
ich wrażliwości sama elementarność tego motywu. Au
tor, usuwając ten motyw, musiał efekt następnych ak
tów stosunkowo zubożyć. Gdyby Hamsun w swoim 
„Głodzie“ nakarmił w drugim rozdziale swego bohate
ra, powieść nie byłaby tak gorączkowo czytana.
„Myśl Narodowa”, nr. 1, 1927.

„SZCZĘŚCIE FRANIA“
Dla znakomitego artysty, Stefana Jaracza, który go

ści w Warszawie, wystawiono w Teatrze Narodowym 
dawną komedję Włodzimierza Perzyńskiego „Szczęście 
Frania“. Dzieło to należy do najcelniejszych w poi- 



skiej twórczości dramatycznej nowoczesnej i bodaj jest 
najlepszem z dzieł Perzyńskiego. Utalentowany ten pi
sarz w twórczości swojej składa wciąż dowody, że za 
wzorami piękna duchowego i dramatu nie trzeba ko
niecznie się rozbijać po świecie w przestrzeni i w cza
sie historycznym, ani ich szukać na wysokich szcze
blach społecznych. Kwiaty takie rosną wszędzie, nawet 
na bruku, w życiu, napozór, zupełnie wyjałowionem 
z poezji.

Perzyński tutaj nie szukał nawet tych dowodów tak 
głęboko, jak Zapolska, wśród kołtunerji, pokazał śro
dowisko mieszczańskie, możliwie dystyngowane. Franio 
popychadło stał się bohaterem. Wyniosło go ponad 
poziom pospolitości serce. Odtrącony był lekceważą
co przez pannę jako niezdara życiowy, miłość jego nie 
zdała się ani jej, ani rodzicom jej żadną wartością. Do
piero kiedy trafiło się pannie pewne nieszczęście, gdy, 
z jakimś „zdarą“ życiowym się zadawszy, zaszła w cią
żę, Franio stał się potrzebny, więc wartościowy. Z ca
łą świadomością, że jest igraszką, złamany, ratuje pan
nę, aby małżeństwem jej błąd osłonić. Kochał ją.

Sztuka Perzyńskiego celuje delikatnością roboty 
i bogactwem skali psychologicznej. Obserwator reali
styczny życia nietylko szydzi, ale—i to przedewszyst- 
kieim, współczuje, szuka w niem piękna. Komedja 
dobrze zbudowana, ludzie całkowici, rozwiązanie efek
towne. A nadewszystko Franio, jakby do spółki z Ja
raczem skomponowany. Dla niego cała sztuka stwo
rzona.

W dziejach dramatu motyw zawodu miłosnego, po



łączonego z ciążą, będzie świadczyć o realizmie sztuki 
polskiej. Wydobył się ten motyw po raz pierwszy jaw
nie w „Halce“ Wolskiego, a więc po wprowadzeniu 
motywów ludowych do sztuki, co zawdzięczamy roman
tyzmowi. Komedja francuska, oparta na konwencji 
romansu, z miłostek nie robi dramatu, przyczem panny 
są wyłączone z naturalistycznego traktowania. Gdzież
by u Fredry np. znalazło się miejsce na taki dramat 
panieński?

U pani Dulskiej w domu jest służąca, której taki 
dramat się trafia. Perzyński, dobywając dulszczyznę 
na wyższy poziom kultury, postanowił jednak pokazać 
na scenie to, co bywa w życiu — mianowicie, że i pan
na dobrze wychowana jest istotą fizyczną i ponosi 
skutki romansu. I tu, i tam uwodziciel posyła ukocha
ną do lekarza czy akuszerki. Może to się wydawać 
czemś. co źle świadczy o kulturze środowiska czy też 
literatury, która nie potrafi się obejść bez naturali- 
stycznych efektów, zdaje mi się jednak, że jest w tym 
motywie pewien swoisty patos cnoty. Dramaturdzy 
nie wydobywaliby go, gdyby on nie był w życiu istot
nie dramatyczny.
„Myśl Narodowa”, nr. 19, 1928.



STANISLAW PZYBYSZEWSKI

„MŚCICIEL“

Od czasu „Śniegu“ (1903) nie widziałem żadnego dra
matu Przybyszewskiego. Jak przez mgłę pamiętam 
„Złote runo”. Znakomity pisarz wystawił teraz rzecz 
nową — jakby jubileuszową — „Mściciela”. Publicz
ność, pomna rozgłosu, 'jakim się. cieszyły jego dzieła 
młodzieńcze, powitała go, ukazującego się na scenie, 
kwiatami.

Nowa, młodsza widownia wsłuchiwała się w sztukę 
z natężeniem, aby zrozumieć myśl twórcy. Szukała ko
mentarza do nagłych skrótów w sytuacji i powiedze
niach. Czuła, że coś w tych scenach napozór realistycz
nych dzieje się symbolicznego, ale niewszystko zdołała 
docenić do miary, jaką rzeczom chciał nadać autor. 
Myśl Przybyszewskiego wróciła do swego dawnego te
matu. Jako myśliciel i artysta, zrósł się z pewnym świa
topoglądem, który się stał stylem jego umysłu. Cie
kawość krytyka mogła tyczyć modyfikacyj, czy i jakie 
do tej pory w tym poglądzie zaszły,

Przybyszewski wprowadził do literatury dreszcz me
tafizyczny. Wymijając „mózg“, który, jak utrzymy



wał — jest zawadą w sprawie poznania bezwzględnego, 
upatrzył widzeniem poetyckiem istotę bytu w „chuci”, 
która jest na początku wszystkiego i stała się wszyst- 
kiem, co zrodziło się z grzechu pierworodnego. Symbo
lem tej żądzy twórczej i niszczycielskiej zarazem jest 
kobieta, wiekuista Ewa, matka grzechu. Ona jest tym 
węzłem tragicznym, zadzierzgającym życie zmysłów ze 
światem metafizycznym.

Grzech, którego matką kobieta, zrobił z chuci źródło 
cierpienia, dodając człowiekowi mózg, aby człowiek 
o tem wiedział, że na dnie wszystkiego czai się ból. 
I na to potrzebna była świadomość, aby niedoli dopełni
ło — sumienie.

Z tragicznego konfliktu między chucią a mózgiem 
jedyny wylot przez miłość, wylot na skrzydłach tęsk
noty. Jedyna to droga do absolutu, a ta wiedzie przez 
kobietę. Tęsknoty do prapoczątku, gdzie byt, nieroz- 
szczepiony jeszcze na podwójność płci, trwa w ciszy 
i nieskalanej piękności Androgyne, są dla duszy jedy
nym ratunkiem z więzów doczesności.

Na świecie wszystko jest względne, prócz sztuki, 
dającej wizję absolutu. Piękność tych wizyj — ta war
tość najwyższa — dostępna przez kobietę, przez nią też 
unicestwia się w chuci i grzechu. Skończoność wszyst
kiego i grzech — oto co człowiekowi zostaje wskutek 
owej złowrogiej obosieczności kobiety.

Wiele pracy wewnętrznej kosztowało Kasprowicza, 
zanim przezwyciężył pesymizm tego światopoglądu. 
Przypomnijmy cykl jego „Miłość”, zresztą „Hymny”. 
Było to jednak w swoim czasie widzenie filozoficzne 



zapładniające poetów, a w duszy Przybyszewskiego tak 
mocno zakorzenione, że przetrwało dotąd. Teraz robi 
z niem porachunek.

Do człowieka, który uwodził majakami piękna do 
ucieczki z życia, przyszedł Mściciel, przedstawiciel 
zwycięskiego na tym świecie Mózgu, aby go pokarać. 
Ale moc kary nie była w jego ręku, bo za narzędzie 
wziął kobietę, od której żądła zatruty, jej życiu kres 
położył. Natomiast zbawił człowieka ten, kto wprowa
dził w mare tenebrarum jego duszy pierwiastek Prawdy 
bezwzględnej i tę Prawdę skojarzył z pierwiastkiem 
Piękna. Wyrwał go przez to z tragicznego misterium 
na drogę ideału, ziszczanego na ziemi przez wiarę.

Oto w paru słowach główna myśl dramatu, którą 
poeta chciał wypowiedzieć, aby zaznaczyć w dziele 
sztuki swoje nawrócenie. Czy zdołał zaznaczyć to dość 
jasno, czy środki artystyczne go nie zawiodły?

Trudno oczekiwać po tylu dziełach w życiu stwo
rzonych na modłę ustalonego poglądu, żeby pewna od
miana mogła spowodować przewrót w formach arty
stycznych. Przybyszewski ma już swoją rutynę, a zre
sztą chciał niewątpliwie rozwiązać zagadnienie na tej 
samej stopie artystycznej, na której je dawniej był 
stawiał.

Nigdy nie był realistą i nie mógł nim stać się dzisiaj. 
.Tego scena to wizja pewnych kategoryj psychicznych, 
rozłożonych na osoby dramatu. Jest to gra symboliczna 
pewnych sił metafizycznych, dla których zdarzenia są 
tylko dekoracją. Stąd pochodzi, że autor sam ma nieraz 



trudności nie do pokonania i takież trudności stwarza 
aktorom, właściwie reżyserowi.

Weżmy samego mściciela Orzelskiego. Ma on wy
obrażać racjonalizm nowej epoki poromantycznej, pra
cę techniczną (coś z organicznika pozytywistycznego), 
dar kalkulacji, siły pieniężnej, celowej prostolinijności, 
brak skrupułów (z ludu, oczywiście, pochodzi). Wszyst
ko to w symbolu się nie mieści. Postać daleka od real
ności. Trzeba Orzelskiego mieć młodym a bogatym. Ale 
skąd? Zarobił w ciągu siedmiu lat pracą jako robot
nik! — tak sam powiada. A widownia dzisiejsza nie 
wierzy, żeby robotnik tyle oszczędził i z oszczędności 
mógł nabyć majątek ze „źrebcami”, a nadto z „niewy
czerpanej” kieszeni rzucał złotem gdzieś na morzu.

Do takiego tematu, do takich wizyj pod pokrywką re
alizmu trzeba dostosować widownię zapomocą akto
rów. Powinni tak zagrać, żeby widownia zrozumiała, 
że coś się święci niesamowitego na scenie.

Przybyszewski wprowadza dwie kobiety, ilustrujące 
dwa bieguny tej samej siły, której miano miłość: jedna 
działa niszczycielsko, symbol szatana „chuci” — to 
Iza; a druga symbol miłości metafizycznej, anioł tęsk
noty. Mężczyzna też na instrumenty rozłożony. Dopiero 
przez zharmonizowanie metafizycznym dreszczem moż
na z całości wydobyć coś symfonicznego.

Umiał w swoim czasie takie rzeczy robić Tadeusz Pa
wlikowski, ale to był wspólnik Przybyszewskiego. To 
było rozumiane wtedy z atmosfery literackiej. Autor, 
reżyser, aktorzy, wiele społem natrenowali się w nastro
jach, zanim udało im się rozdwoić na „nagą duszę”



i jej dekoracyjną powłokę ludzką. Dzisiejsi aktorzy 
grali bezpośrednio głosem własnym, jak każdą rzecz 
realistyczną. Jeden Chmieliński czuł się na rubieży za
świata, chociaż reprezentował to, co jest normalno
ścią życia. W owym „Śniegu“, o którym na początku 
wspominałem, były takie same bieguny kobiecości: ►
Ewa i Bronka. Ale trzeba było widzieć, ile szatańskości 
wydobyła z Ewy — p. Solska. Koncepcja poety odrazu 
stawała się jasna.

Zmieniają się epoki i ich style do tego stopnia, że 
odtwarzamy rzeczy niedawne, jakby w przekładzie 
z obcego języka. Ale sztuka i krytyka nie powinny żyć 
swoim dniem tylko.

Żeby niesamowitość swoich figur zaakcentować, autor 
wprowadzał zawsze do swych sztuk wprost alegorje 
żywe (w „Złotem runie“ był Nieznajomy, w „Śniegu“— 
Niańka); w „Mścicielu” mamy trzy figury paskarzy, 
wprowadzone na ramę obrazu dla pogłębienia tła dzie
jowego. Poza tern warunki czasu nie są zaznaczone. 
Przez te figury Przybyszewski zwraca się do publicz
ności z obroną niejako swego pokolenia.

— Nie byliśmy może trzeźwi i ci, którzy wyzna
wali „Chuć“, i ci, którzy hołdowali Mózgowi. Jednakże 
byliśmy romantykami, pożerała nas tęsknota metafi
zyczna. Baczcie, aby po nas nie zapanowali hołdownicy 
Brzucha. Widzicie, jak oni się śmieją z obu stron wal
czących — i z Piękna, i z Rozumu!
„Myśl Narodowa”, nr. 8, 1927.



FRYDERYK SCHILLER

„ZBÓJCY“

Teatr Narodowy wystawił „Zbójców” Schillera. Zro
bił to widocznie dla zasady kompletowania repertuaru 
historycznego. Skoro „Faust”, to i „Zbójcy”. Ale pu
bliczność nie umie już Schillera słuchać, artyści — grać. 
Słuchano ze zdziwieniem, że to dzieło ma tak świetne 
tradycje teatralne i że tak wielką rolę odegrało w dzie
jach poezji, a nawet umysłowości przed stu laty.

Ludziom, obeznanym trochę z dziejami romantyzmu, 
stanął w oczach Mickiewicz ze swoją gromadą wileńską, 
poczynający ruch w Polsce pod czarem Schillera, po
dróżujący potem jego śladami z Odyńcem, składający 
hołd Goethemu i tworzący potem trzecią część „Dzia
dów'-”. „Zbójcy” na scenie narzucają porównanie dwu 
indywidualności poetyckich i dwóch kultur.

Scena druga aktu I w karczmie na granicy saskiej 
odpowiada mickiewdczowskiej celi więziennej. Tam Ka
rol Prometeusz, tu Konrad z kolegami. Gustavus i tu 
i tam obiit — natus est Conradus. Jest to moment dra
matu kulminacyjny, jako przełom na nową drogę mo
ralną. Decyzja Karola rozłożona między nim a Szpigel- 



bergiem, który jest jego Mefistem. Improwizacji Kon
rada odpowiada „natchnienie” Szpigelberga po pija
nemu. Obaj natchnieni są żądzą wolności i zbawiania, 
obaj rozniecają w sobie płomień zemsty: in tyrannos!

Tak! zemsta, zemsta, zemsta, ra wroga.
Z Bogiem —• i choćby mimo Boga!

Poczerni Konrad w Improwizacji wznosi się na szczyt, 
nad plemię człowiecze, między proroki i płonie, jak ży
wa pochodnia. A Szpigelberg, jak kogut z płota, pieje:

„Szpigelberg! — zawołają na wschodzie i zachodzie, a tym
czasem Szpigelberg z rozwiniętemi skrzydłami wzięci do ko
ścioła słany wieków potomnych”.

Szpigelberg w swojej „improwizacji” wymyślił rze
miosło zbójeckie:

„Jeżeli jeszcze choć kropla krwi niemieckich bohaterów 
w żyłach waszych płynie — chodźcie, osiądziemy w czeskich 
lasach, złożymy tam bandę rozbójników!”

Tak mówił „duch nocy”, niecąc porywr prometejski 
w duszach swoich kamratów, którym w Wilnie odpo
wiadały dusze Żegoty, Suzina, Józefa, Feliksa, Frejen- 
da, Tomasza i in.

Żadne dzieło nie miało wówczas w Niemczech ta
kiego jak „Zbójcy” sukcesu, a ponieważ treść i osnowa 
pozostaje dotąd, jak była za Krzyżactwa, żywiołem 
niemieckich natchnień narodowych, możemy więc wno
sić, że Schiller działał bezpośrednio na instynkty, bio- 
rące rzecz dosłownie, bez symboliki poetyckiej. Tutaj 
leży tajemnica niesłychanego sukcesu „Zbójców”. 
„Zbójcy” Schillera podobali się Niemcom nie dlatego, 
że Schillera, lecz że — zbójcy.

Nie mówimy o ks. Piotrze, bo trudno zestawiać po 



jedynek jego i Konrada, odbywający się na'tragicznych 
wyżynach ducha, — z pospolitością koncepcji prome
tejskiej niemieckiej.

Idea zbójnictwa weszła w krew nacjonalizmu nie
mieckiego i wszelkiej roboty społecznej, której ideolo- 
gja nosi markę niemiecką. Tę cechę mają bojówki so
cjalizmu, z Niemiec ród wiodącego, które tak łatwo 
przeradzają się w zwykły bandytyzm. Czemże były 
w zaraniu tego wieku romantyczne wyprawy ekspro- 
prjacyjne w Polsce zrewolucjonizowanej, jak nie pozo
waniem na „Zbójców“ Schillera, a w treści swojej ra- 
cjonalistycznem traktowaniem zasady: „cel uświęca 
środki”?

Po Mickiewiczu, który genjuszem rasy wzniósł ro
mantyzm na wyżyny i oczyścił, wracać do Schillera nie
ma wielkiej potrzeby. Jest to upiór tego romantyzmu, 
któremu się oparły szlachetniejsze cywilizacje. Nie by
ło potrzeby tem bardziej, że nie zaleca przekładu piękna 
forma i niema dzisiaj artystów na scenie, którzyby wy
stawienie sztuki usprawiedliwili popisem sił aktorskich. 
Grywano to dla Królikowskiego, bo kobiety mdlały, 
słuchając jego szeptu. Obecnie artyści grają teksty 
Schillera bez żadnego przekonania, i szkoda ich na me
lodramat. Ze „Zbójców“, ciekawych tylko ze względu 
historycznego, zrobiono niepotrzebnie na pierwszej 
scenie popularny teatr ku wątpliwemu pożytkowi edu
kacyjnemu.
..Myśl Narodowa”, nr. 7. 1927.



BERNARD SHAW

„CZŁOWIEK I NADCZŁOWIEK”

Z zainteresowaniem przyglądaliśmy się w Teatrze 
Polskim komedji angielskiego pisarza G. B. Shaw’a 
„Człowiek i nadczłowiek”, właściwie nie jego komedji, 
lecz jemu samemu.

Teatr tego pisarza przeznaczony jest dla tych, któ
rzy się umieją poznać na żartach. Mam przekonanie, 
że gdyby Shaw mógł przypuścić, że jakaś publiczność 
weźmie go na serjo, toby sztuki nie napisał. Wątpię, 
czy sam siebie ma za nadczłowieka, ale to pewna cho
ruje na nad-smak ■— z przesytu. Pisze sztukę, żeby 
móc pokazywać sztuki dla tych, którzy potrafią na 
akrobatyce umysłowej się poznać. Biada publiczności, 
któraby od niego uczyć się chciała prawd!

Popisy Shaw’a są tylko dla „dorosłych”. Wiele złego 
stało się już z tego powodu, że pisarze niekulturalni 
brali od niego na serjo „sposób myślenia”. On się bawi 
setnie odwracaniem prawd na absurd, składając przez 
to samo im hołd, że je uważa za niezwalczone. Bawi 
się absurdem.

Dowodem miłości patriotycznej Shaw’a dla rodaków 
jest, że zrobił z siebie lekarza spleenu angielskiego, 
grasującego wśród sfer przesyconych i przerafinowa- 



nych. Na scenie zaś polskiej Shaw nie tłumaczy się 
żadną potrzebą.

Umysł przedwojenny, śmiertelnie znudzony, parodju- 
je prądy umysłowe literacko-filozoficzne, nie zdradza
jąc żadnym muskułem twarzy, że się w duszy śmieje. 
Słynni są komicy angielscy w cyrkach ze swej martwej 
maski. Te same idee, któremi Shaw żongluje w swej 
sztuce na temat Adrogyny i tragiczności płci, przeszły 
przez Europę północną w postaci na serjo tragicznej. 
Ile to dreszczów doznaliśmy, że się niemi przejął 
Strindberg, a później Przybyszewski.

Słowiański Kraków o mało się cały nie rozpił z roz
paczy, jakby już koniec świata nadchodził, tak go Przy
byszewski przeraził tą filozof ją, a z niej Shaw tylko 
się śmieje.

Wykłada on w swej sztuce, jak to było z ową płcią. 
Była zrazu jednopłciowość, dopóki pierwiastek żeński 
(sposobu bliżej Shaw nie wyjaśnia) nie wyprodukował 
dla siebie specjalnego mężczyzny. Światem odtąd rzą
dzi kobieta, produkując mężęzyzn jako reproduktorów. 
Mężczyzna jest w niewoli i dąży do wyzwolenia. Zna
lazłszy się w odpowiedniej sile liczebnej, potrafił za
oszczędzić część energji i tę wyzwolił od kobiety na 
rzecz tworzenia nowego świata, opartego na duchu — 
stworzył cywilizację. I teraz dopiero mógł pomyśleć 
o walce z kobietą.

— Co? małżeństwo? Pardon! Jestem od spraw waż
niejszych — ja robię cywilizację!

I tu się wikła, bo w tej cywilizacji są instytucje, ob
sługujące kobietę, wyrastające z owego prawa natury.



Shaw próbuje mocy tych instytucyj, szarpiąc małżeń
stwo wyszukaną dialekty ką. Cała heca! Jak z rękawa 
sypią się tezy tego rodzaju:

— Azali dla gatunku nie wszystko jedno, czy kobie
ta ma dwanaścioro dzieci z jednego mężczyzny, czy też 
z dwunastu po jednem?

Kiedy tak anarchiści-filozofowie sadzą się na pomy
sły, dziewczyna skromnie wtrąca:

— Przy dwunastu nie miałabym ani jednego dziecka.
Shaw droczy się, aby wkońcu udowodnić koniecz

ność małżeństwa.
Jego piekło jest przybytkiem tego wszystkiego, co 

pozostaje w niezgodzie z rzeczywistością. Rzeczywisto
ścią jest siła życia, której w rezultacie wszystko służy. 
Niebo jest istotą rzeczywistości, zlaniem się z nią. Dla 
Shaw’a przez to samo bardziej interesujące jest piekło 
i bardzo wymownie na nie namawia.

Komedja jego w treści wydarzeń jest ilustracją, 
w jaki sposób anarchista, buntujący się całą potęgą 
mózgu przeciwko prawu natury, walczy z fatalizmem, 
grożącym mu w postaci małżeństwa. — Walczy z ko
bietą, którą kocha całą potęgą nienawiści, a która go 
osacza swoją... prawdą i wkońcu zdobywa. Rzecz się 
kończy, jak w komedji prawdziwej. Niewiadomo więc, 
dlaczego Shaw nie nazwał sztuki tragedją. Ale ja 
wiiem dlaczego. Bo inaczej nie przy szłaby publiczność. 
A nawet Shaw nią nie gardzi.

Artyści Teatru Polskiego wykonali całą tę akademję 
bardzo poprawnie.
,.Myśl Narodowa”, nr. 8. 1928.



J U L J U S Z SŁOWACKI

„MAZEPA“

Na pierwsze regularne przedstawienie w Teatrze Na
rodowym przeznaczono „Mazepę“, tragedję Juljusza 
Słowackiego w pięciu aktach. Przygotowano dzieło 
sceniczne bardzo starannie. Role rozdano najlepszym 
artystom, najbardziej właściwym. Stawiał rzecz dyrek
tor Osterwa, który dla siebie wziął rolę tytułową. Re
żyserował Kaz. Kamiński i grał króla.

Widowisko było koncertowe. Teatr zagrał wszystkie- 
mi walorami. Efekty dzielili w plonach pracy wysoce 
artystycznej i zharmonizowanej: sam Słowacki, akto
rzy, reżyserja i twórca dekoracji, p. Drabik. Teatr 
wystąpił istotnie cały, ogarnięty jedną wolą artystycz
ną. Trudno rozplatać we wrażeniu ogólnem, co komu 
się winno. Nie szczędzono nakładu materjalnego, rzecz 
wystawiono z przepychem, ale ten nie górował nad 
życiem sceny, bo w to życie włożono wiele pracy celo
wej i dokładnej.

Akt pierwszy przyjęcia króla na dworze wojewody 
był arcydziełem scenicznej techniki, tresury reżyser-

Poeci i teatr. 12



skiej i wystawności strojów. Każdy szczegół grał, po
rywając wyobraźnię. Zamek wojewody grał, jasno się 
tłumacząc, od pierwszej sceny. A to niezwykle rzadko 
zdarza się na scenie, gdzie środowisko tylko markowa
ne bywa, jak dla dzieci.

Dekorator, rek wizy tor, tłum gości umieli nadać ścia
nom zamku i jego życiu ów patos, który Słowacki da
wał poezji swego widzenia historycznego. Poezja sło
wa, opiewającego tragedję życia w ciężkich murach 
tego zamku, tem mniej patosu stylizowanego potrze
bowała.

Oczywiście, różne mogą być zdania co do istylu od
twórczego tej poezji. Na największą wagę zasługuje 
poczucie artystów samych. Czy grać realistycznie, czy 
traktować mury zamku, jak pudło szopki, aby stylizo
wać bajkę. Zdaje mi się jednak, że ten drugi spo
sób znużyłby słuchaczy, zawieszonych na kilka godzin 
w obłoku konwencyj artystycznych bez realnego lądu 
pod nogami. Zwłaszcza że Słowacki sam chciał, żeby 
obraz był realistyczny. Tak rozumieli tę tragedję kry
tycy literaccy od r. 1840 do naszych czasów, i tem ro
zumieniem teatr może się świadczyć.

Słowacki chciał realistycznie z zamkniętego w urnie 
„prochu lud wskrzeszać“; zwłaszcza gdy, po raz pierw
szy (w r. 1834) komponując Mazepę, usiłował w robo
cie scenicznej na wzorcu Calderona iść o lepsze z Szek
spirem.

Na czem polegała przeróbka ostateczna Mazepy, do
konana w r. 1839—40, niesposób dociec dokumental
nie. Przypuszczać jeno można, że odpowiadała ona 



tej przeróbce, jakiej uległ sam poeta przez tych lat 
pięć. Wydaje mi się słuszne przypuszczenie Małec
kiego, że akt pierwszy jest pozostałością pierwszej kon
cepcji. Wygląda on na formację wcześniejszą w po
kładach duszy poety, krojony jest na rodzajowość hi
storyczną, na obraz ściśle realistyczny, połączony ze 
studjum obyczajowości. Dalsze akty upraszczają co
raz materjał historyczny, ściągając światło poezji do 
psychologji głównych figur. Przyczem figury takie, 
jak Kasztelanowa, które na pierwszy plan zrazu były 
wysunięte, gdzieś przepadają.

Nie broniłbym się nawet od przypuszczeń, że Sło
wacki w r. 1839 chciał być czemś więcej od Szekspira, 
mianowicie że chciał być wizjonerem - historjozofem 
i w tym duchu symbolistą. Autor „Kordjana“, „An
hellego“, „Snu srebrnego Salomei“ w tym czasie nie 
mógł w swojem sumieniu artystycznem rozgrzeszyć się 
na wydanie utworu czysto realistycznego, któryby tyl
ko swoją tragicznością zdarzeń zajmował. Raz prze
żywszy utwór, nie mógł zniweczyć w sobie zrębu bu
dowy, ale, zdaje się, Mazepie dał w tragedji szerszą ro
lę, a jednocześnie w duszy postaci główne usymbolicz- 
nił, aby tragedji nadać ogólniejsze znaczenie, przy
najmniej we własnych oczach. Utwór w ten sposób 
stał się owym liściem aloesu, w który poeta owinął ser
ce utworu, serce wieszczące.

Trzeba sobie uprzytomnić, że w r. 1839 w Paryżu 
nie wypadało być literatem, piszącym dla sceny. Był 
to czas wieszczenia. Słowacki już był znalazł inną for
mę dla wizyj historycznych z jawną symboliką (Balia- 



dyna, Kordjan). Słowacki w najwyższym rozkwicie 
sił twórczych toczył bój o pierwszeństwo z Mickiewi
czem, jako tłumacz misji dziejowej Polski. Zdawało 
mu się wówczas, że coś mistycznego dzieje się z repre
zentacją poetów na emigracji, z jej podziałem na obo
zy litewski i ukraiński.

Ponieważ Mickiewiczowi dała siłę rzutu litewskość, 
sam, z Wołynia będąc, zaliczył się do grupy poetów 
ukraińskich. Zaleskiemu z łatwością pierwszeństwo 
odebrał, Malczewskiego izaćmił „Wacławem“, do Go
szczyńskiego się zbliżył. Z temperamentu literat, w by
le obłoku był skłonny dopatrywać się kształtów zja
wiska mitologicznego, lubował się w tęczy choćby bań
ki mydlanej. W Mazepie zaczął widzieć coś więcej, niż 
awanturę; Mazepa zapalił mu się w ręku światłem sym- 
bolicznem. Stąd też uścisk braterstwa ze Zbigniewem, 
symbolizującym młodą Polskę, stąd — zdaje mi się— 
owa postać Amelji tragicznej, cierpiącej bez żadnej 
wewnętrznej przyczyny, bez winy, poprostu męczen
nicy takiej, jak sobie na emigracji w owym czasie Pol
skę wyobrażano i t. d.

Ten symbolizm wewnętrzny był ogniem literackim 
Słowackiego, ogniem w „Mazepie“ ukrytym. Miał do
bre poczucie artystyczne, że w utworze założonym re
alistycznie nie da się symbolu wydobyć na koturn, 
ukrył go więc, jak swoją radość wewnętrzną, do póź
niejszego odczytania ku pośmiertnemu zwycięstwu.

Można jednem słowem i tak pojąć ten utwór. Ale 
sądzę, że Teatr Narodowy dobrze postąpił, traktując go 



dosłownie, dając całości taki charakter, jaki wypływał 
z natury aktu pierwszego.

Trzeba podnieść z uznaniem pietyzm wykonawców 
dla słowa poetyckiego. Być może, tu i owadzie muzykę 
wiersza głuszył naturalizm psychologiczny, do którego 
artysta ucieka się dla ratowania roli w realistycznie 
pojętych kulisach; naogół jednak Słowacki brzmią! jak 
harfa w rękach utalentowanych artystów*) **).

*) Główne role wykonywali: Miecz. Frenkiel Wojewodę.
Mazepę — Osterwa, Króla — Kamiński, Zbigniewa — Wę
grzyn, Amelję — Romanówna.

„Gazeta Warszawska”, nr. 274, 1924.

„SEN SREBRNY SALOMEI”

W Teatrze Narodowym wystawiono przy reżyserji 
nowego kierownika sceny, p. Teofila Trzcińskiego, gry
wany już w Krakowie i Lwowie „Sen srebrny Salomei“, 
pięcioaktowy „romans dramatyczny“ Juljusza Sło
wackiego. Ze względu na zawiłość akcji pozornie rea
listycznej, właściwą jednak wykładnię mającej w sym
bolice, ze względu na bujność słowa poetyckiego, a 
zwłaszcza, na przepojenie obrazów pierwiastkiem mi
stycznym—dzieło to należy do najtrudniejszych zagad
nień scenicznych. Historycy literatury, uskarżający 
się na niezrozumiałość intencji autora i dziwne niezhar- 
monizowanie tragicznej treści z komedjowym zakro
jem sztuki, mogli reżyserowi odebrać odwagę. Czy pu
bliczność rozgryzie orzech tak twardy nawet dla



„dziadka“, jakim jest historyk literatury? I czy teatr 
znajdzie sposób rozwiązania trudności?

Odwagę częstokroć daje sama nieświadomość nie
bezpieczeństwa. „Sen srebrny“ piękny jest w barwie 
słowa i ładnie się śpiewa w czytaniu. Tak też odegra
no, wspierając słowo obrazem realistycznym osób i ge
stu. Nie posunięto wszakże ani na krok rozwiązania 
zagadki, co właściwie Salomei się śniło i jak ten sen 
Słowacki' rozumiał. Bo przecież z tego założenia trzeba 
wychodzić, że jest człowiek, który dzieło rozumie, choć
by go nikt riie rozumiał, mianowicie sam autor.

Teatr do interpretowania myśli zasadniczej — jeśli 
ją spostrzeże — może użyć zespołu środków pomocni
czych. Reżyserowi i artystom słowa przyszli z pomocą: 
muzyk (p. Adamus) i artysta malarz (p. Drabik). Ale 
ta koalicja nie otrzymała wskazówki, do czego ma zmie
rzać, co ma zdobyć, gdzie sobie rękę podać. Słowo po
etyckie było romantyczne, z połowy XIX stulecia, zda
rzenia dramatu pochodziły z końca XVIII w. (1768), 
kostjumy były historyczne, zupełnie realistyczne, ak
torzy robili ludzi prawdziwych z prawdziwego zdarze
nia. Muzyka zupełnie nowożytna i mile brzmiąca wy
twarzała nastroje na sali, ale darmo byłoby barwy te
go nastroju szukać w odpowiednich scenach w grze 
aktorów. Dekoracje dorobiono tak, jakby ich twórca 
poematu samego nie czytał, a czerpał wskazówki od 
rekwizytorów: tu ma być las, tu woda, tu gwiazdy, tu 
cerkiewka. P. Drabik historycznym obrazom Słowac
kiego dał oprawę w języku malarskim „esperanto“, od
czynionym z pierwiastków realistycznych. Tak można 



dekorować lokal Lidze Narodów, ale nie Słowackiemu, 
który swój gmach, po calderońsku coprawda zbudowa
ny, usiłował wystylizować po ukraińsku, a nadomiar 
dał mu swoją własną dekorację jasną i barwną, mienią
cą się od srebra, złota, korali i krwawej posoki. Teatr 
najbrutalniej zignorował nastrój malarski dzieła; krajo
brazy zasępił brudnemi i brzydkiemi w linjach kadłu
bami. Dekoracje nietylko nie pomagały do wywoła
nia nastroju, ale były największą przeszkodą dla oka 
i umysłu. One odebrały przedstawieniu wartość, jaku 
dziełu myśli artystycznej. Myśli tej widocznie nie by
ło.

Gra artystów była popisem świetnych talentów. Re*  
gimentarza Stempkowskiego grał M. Frenkiel, Semeń- 
kę — Węgrzyn, Wernyhorę — Solski, Księżniczkę — 
Zahorska, Salomeę — Gromnicka, Sawę — Leszczyński, 
Pafnucego (franciszkanina)—Brydziński, Leona Stemp
kowskiego—Szymański, Gruszczyńskiego—Skarżyński.

*
Mógłbym na tem skończyć notatkę sprawozdawczą, 

ale czuję obowiązek wprowadzenia czytelników, inte
resujących się widowiskiem, w arkana historyczne sa
mego dzieła literackiego. Krytyka zbyt pobieżnie je 
zbyła, a mogłaby, patrząc na utwór uplastyczniony, po
dzielić się swojemi spostrzeżeniami z historykami lite
ratury. Tem bardziej, że ci trochę skrzywdzili Słowac
kiego. Wogóle los tego dzieła, do którego poeta wiele 
wagi przywiązywał, był bardzo niefortunny. Krytyka 
literacka potępiła niejasność, rozwichrzenie, brak logi
ki. Nawet od najbliższych sobie ludzi doznał przy



krości. Najukochańsza matka, Salomea Been, której 
imieniem ochrzcił bohaterkę dramatu, odmówiła utwo
rowi wartości; co gorsza, przypomniała mu ostrzegawczo 
słowa Mickiewicza, który w poezjach Słowackiego wi
dział świątynię bez Boga. Słowacki był przekonany, 
że właśnie Boga najgodniej uczcił tym poematem.

Słowacki, przystępując do pisania „Snu srebrnego“ 
(listopad 1843), był opanowany wpływami z czterech 
źródeł: 1) był pod literackim wpływem pisarza hi
szpańskiego Calderona—stąd rytm artystyczny „Snu“ 
i styl, 2) pod wpływem wiedzy religijnej, nabytej 
w Kole Towiańskiego, do którego świeżo się zapisał. 
Stąd pochodzi pierwiastek mistyczny w dziele oma wia
nem i jego dwoistość (realizm i metafizyczność), 
3) pod wpływem ukrainizmu Goszczyńskiego, który mu 
nastręczył ma.terję historyczną, wreszcie 4) pod wpły
wem radykalizmu społecznego, zalatującego od Tow. 
Demokratycznego. Wszystko parło poetę w swoim kie
runku i domagało się zharmonizowania. Dołączył do 
tych motywów chęć złożenia w tym utworze hołdu mat
ce. Ale naczelny motyw czynu artystycznego, za
wsze ten sam u Słowackiego — to żądza wirtuoza, opa
nowanego przedewszystkiem tern, co gorzało w jego 
wyobraźni i domagało się artystycznej realizacji.

Nie znamy w dziejach poezji (chyba, potem St. Wy
spiański) głowy twórczej, któraby tak uporczywie i tak 
jarząco gorzała obrazami. Tej wyobraźni swojej ani 
mógł zagasić, ani uchronić przed nią czegokolwiek, że
by w niej nie zgorzało na zasiłek poezji. W Calderonie 
przybył mu jakby nowy ruszt, nowa dla ognia podnie



ta. Cóż — zdawałoby się — pomyślniejszego dla po
ety? A jednak wówczas ta poetyckość stawała się dla 
człowieka dramatem. Słowacki był tak zbudowany 
psychicznie, jak określiłem, że był w niewoli u swej 
ciągle gorejącej wyobraźni poetyckiej. A tymczasem 
los wciągnął go w kadry pracy religijnej w Kole spra
wy Bożej Towiańskiego. I tu był dramat.

W religji odgrywa znaczną rolę pierwiastek wyo
braźni, potrzebnej nato, aby Boga widzieć. Są
siaduje on z wyobraźnią, poetycką i łacno przez nią mo
że być zużyty, jeśli człowiek nie potrafi przełożyć go 
na popęd działania w służbie religijnej ducha. Mickie
wicz i Goszczyński, obaj ludzie z silną strukturą woli 
i czynu, przełamali się na typ praktyki religijnej, wy
rzekając się poezji. Słowackiemu zrobiono1 w Kole za
rzut, że, owładnięty „ziemskiemi pojęciami chwały'" 
(poetyckiej), nie zrobił ofiary z poezji swojej. „Prze
ciwnie, co zachwycił w chwilach egzaltacji (religijnej), 
tem wzmacniał swoją stronę ziemską w widokach ziem
skich“ (literackich).

Słowacki nie mógł nie być poetą. Nie powinien był 
wstępować do Koła. Miał przykład w Krasińskim 
i Zaleskim. Jednak wstąpił, drugą bowiem siłą fa
talną jego losu był antagonizm w stosunku do Mickie
wicza. Był niewolnikiem orbity Mickiewicza. Anta
gonizm tak wiąże ludzi, jak miłość. W każdym razie 
Słowacki chciał, żeby poezja jego przepojona była 
prawdą religijną, żeby w dramacie jego Bóg grał rolę 
główną. I to zrobił w „Śnie srebrnym“. Wsłuchując 
się baczniej w słowa dramatu, wyczuwamy, że myśl Sło



wackiego znajduje na ziemi ukraińskiej tylko znaki 
zewnętrzne, któremi przemawia Bóg. Realizm postaci 
i zdarzeń jest tylko pozorny. To, co na scenie wygląda 
personalnie, jest grą symbolów historjozoficznego zna
czenia. Dramat postawiony jest tak, jakby go autor 
widział nie w trakcie wypadków, lecz z dalekości cza
sów, tak, jak widać rzeczy ze stanowiska wieczności, 
ogarniającej czasy ludzkie jako jednoczesną scenę.

Chodzi tylko o to, czy ludziom dana jest od Boga 
moc takiego widzenia. Słowacki wziął z religijnych 
poglądów to przekonanie, że Bóg daje tę moc proro 
kom, „widunom“, a takim wonczas na Ukrainie wddu- 
nem był Wernyhora. Takim „widunem“ w zakresie 
potencjalności w nieuświadomionych głębinach ducha 
jest zbiorowość narodowa, czerpiąca misję dziejową 
z ducha Bożego. Prorok każdy, a więc Wernyhora, 
jest wybrańcem Boga, wtajemniczonym w losy naro
du. I tutaj zaczyna się historjozofja Słowackiego.

Bezpośrednio wyrozumiewając Słowackiego, a zwła
szcza zestawiając jego pomysły poetyckie ze źródłami, 
skąd czerpał, możemy niejasny zarys myśli przewod
niej „Snu“ jako tako sobie przedstawić. Kluczem 
zrozumienia głównej myśli są „Trzy wieszczby“ Lucja
na Siemieńskiego, wydane w Paryżu 1841 r. Siemieński 
przeprowadza tę myśl historjozoficzną, że misje na
rodu polskiego wypuścił z rąk monarchizm (proroctwo 
z czasów Zygmunta Augusta), nie podołała jej szlachta 
(pror. ks. Marka), nad gruzami państwa wschodzi1 gwia
zda. ludu, który prawdę Bożą dziejów w swem ło
nie przechowuje (Wernyhora). Wernyhora Siemień- 



skiego przebywa na wysepce rzeki Rosi (jak Prospero 
w „Burzy“ Szekspira) i rozwiązuje sprawę ukraińską 
Polski w duchu pojęć tradycyjnych o miłości brater
skiej dwu elementów etnicznych dla dobra wspólnej 
matki Ojczyzny. Słowackiego pogląd jest bardziej lu*  
dowładczy. Traktuje on również Ukrainę jako część 
integralną Polski, również regjonalnie, przyznawał pra
wa cywilizacyjne Polsce, ale z poddaniem ich prawu 
przyrodzonemu ludu do przetwarzania cywilizacji pol
skiej według typu własnego.

Społecznie Słowacki zradykalizował się pod wpływem 
doktryn Tow. Demokratycznego silniej, niż dawny 
chłopoman Goszczyński. Ten był już wówczas czyste
go typu nacjonalistą polskim, i to wzmacniało w nim 
strunę religijną. Słowacki mieszkał razem z Goszczyń
skim pół roku. Niewątpliwie staczali z sobą walki 
i wzajemnie się pouczali. Odgłosy tych rozmów widzę 
w rozprawach literackich Goszczyńskiego z owych cza
sów (O stanowisku poetów w społeczności. Z dziennika 
artysty) i w twórczości Słowackiego. „Ksiądz Marek“ 
i „Sen srebrny Salomei“ — to współpraca duchowa 
autora „Zamku Kaniowskiego“. Goszczyński też był 
inspiratorem Siemieńskiego.

Słowacki już w „Grobie Agamemnona“ (1839) zazna
czył, co myśli o rządach „rubasznych czerepów“ 
szlachty. W „Śnie srebrnym“ przedstawił szlachtę ja
ko sferę skazaną na śmierć (Gruszczyński). Przedsta
wiciele szlachty: magnat regimentarz Stempkowski, je
go syn, Leon Gruszczyński, są niedostępni dla ducha 
Bożego, który się objawiał w prognostykach, snach, 



halucynacjach, przepowiedniach wszystkim innym. 
Są to ludzie straceni dla przyszłości, będącej w ręku 
Boga. Oni nie widzą znaków niebieskich, nie rozumieją, 
nie wierzą w nie, oddzieleni kastowo od „chłopów“, 
którym duch Boży jest znany.

Postać Sawy, pół-chłopa, pół-pana, jest łącznikiem 
między cywilizacją polską i chłopską, drugim łącz; 
niklem jest Salomea. Symbolizuje odrodzenie nowego 
pokolenia szlachty przez zbliżenie się do ludu. Lud 
zwraca ją z martwych w ręce potomka szlacheckiego, 
wyrzekając się buntu. Węrnyhora poczytuje szlachtę 
za trupy, z nią nie chce gadać. Symboliczny dokument 
nobilitacji Sawy składa w ręce księżniczki Wiśnio- 
wieckiej, wtajemniczonej już od dzieciństwa w swoje 
dynastyczne posłannictwo. Ona. jest Ukrainką i pra
wowitą w oparciu o lud (Sawa) przedstawicielką udziel- 
ności ukraińskiej. Ksiądz franciszkanin Pafnucy (coś 
w rodzaju Robaka mickiewiczowskiego) uświęca prze
miany powagą kościelną. Za tę cenę przystosowania 
się uratowany został klejnot szlachectwa (pierścień 
symboliczny rodu) polskiej cywilizacji.

Jak widzimy z tego pobieżnego rozbioru, Słowacki 
budował sztukę na dwa fronty, z których tylko jeden 
uwidocznia się w teatrze w realistycznem przedstawie
niu zdarzeń ludzkich. Stąd utyskiwanie na brak ja
sności i logiki, stąd pomieszanie tragizmu z komedjo- 
wem sztuki zacięciem. Regimenta,rz, prowadzący akcję 
na scenie, sam nieświadom jest tego, co się dzieje. Je
mu się tylko wydaje, że on kieruje, swata, wyrokuje.



Wszystko to zgóry było przewidziane. Losem ludzi 
kieruje Bóg, predestynując losy narodu.

Mamy więc w tej sztuce właściwie misterjum religij
ne na tle dziejów ojczystych. Ze stanowiska teatral
nego, nawet literackiego, trzeba przyznać, że tak trud
nemu zadaniu Słowacki samem mistrzowskiem słowem 
sprostać nie mógł. Zadanie przerasta środki sztuki 
scenicznej, ile że samo to słowo jest zbytnio rozigra- 
ne i zbyt stłoczone w swojej nawalności. Stan ówczesny 
religijnego nastroju wyraził się w twórczości poety tern, 
że zluzował kontrolę świadomości artystycznej, która 
mu przedtem tak dobrze służyła. Uważał, że w na
tchnieniu religijnem prawda sama się wypowiada. Dla 
tego za dużo słów, za mało zaś uwagi artystycznej 
zwróconej na ten front realistyczny, którym dzieło pre
zentuje się publiczności.

Potrzeba wystawienia tego dzieła dzisiaj jasno się 
nie tłumaczy.
„Myśl Narodowa”, nr. 35. 1926.

„SAMUEL ZBOROWSKP’

Teatry warszawskie na czas uroczystości Słowackie
go wystąpiły z przedstawieniami w porozumieniu z Ko
mitetem warszawskim obchodu. Teatr Polski podjął 
się wystawienia , Samuela Zborowskiego“. Był to 
błąd przeciwko naturze teatru dramatycznego, który 
bądź co bądź musi operować walorami scenioznemi dra
matu. A „Samuela Zborowskiego“ fragmenty, w ręko
pisie przez autora porzucone, nie mają tej wartości.



Można to uważać za bezdroże teatrów naszych czasów, 
że scena podejmuje się wszystkiego, licząc na swoją 
obrotową maszynerję i urządzenia świetlne. W ten sam 
sposób orkiestra symfoniczna mogłaby się podjąć od
grywania szumu morza, grzmotów, rozmowy drzew, 
gwaru ulicznego.

Ponieważ nie uprzedzono publiczności jakimś choćby 
krótkim wykładem literackim, o co Słowackiemu mogło 
chodzić, więc oczywiście ogół niczego nie zrozumiał 
i śmiertelnie się znudził.

Metempsychoza trudna jest do pojęcia w traktacie 
teozoficznym. ale co może teatr zrobić z nią, gdy duch, 
nie meldując się, niewidzialny przecież, zmienia lokal 
cielesny w czasie akcji? Słowacki sam pisał te frag
menty w gorączce odkryć genezyjskich i podrażnień 
osobistych. W czytaniu właśnie ten pierwiastek osobi
sty może interesować, ale na scenie zginął. Obrona 
adwokata Lucyfera (Bukatego), wznoszona przed sądem 
niebieskim za liberum veto w odniesieniu do Zborow
skiego, stała się przeto (a mówił jednym tchem ze 40 mi
nut) czemś niesmacznie gadatliwem i nudnem.

Wszystko to było do przewidzenia. Nie pomogły 
efekty świetlne, staranna wystawa i gra aktorów, ani 
wysiłek talentu Adwentowicza (Lucyfer).

Nie można żenić snobizmu teatralnego z męką du
chową poety.

..Myśl Narodowa”, nr. 15, 1927.



„KRÓL AGIS”

W okresie tworzenia, „Króla Agisa“ (1844) Słowacki 
pisał do matki: „Teraz Ci powiem, droga moja, że ja 
sobie żadnego z moich utworów teraźniejszych wytłu
maczyć nie mogę. Nie wiem bowiem, skąd przychodzą 
i dokąd idą“. Trudno mieć za złe wydawcom pism po
śmiertnych, a zwłaszcza kierownikom scen polskich, że 
nie chcieli wmawiać sobie więcej obowiązku rozumienia 
tych utworów, niż go miał autor. Słowacki miał kilka 
dramatów dobrych, nadających się na scenę, ale te pi*  
sał w czasach, kiedy go obowiązywała świadomość 
artystyczna. Pod koniec Słowacki oddawał się teozofji. 
z której czerpał wiarę, że jako poeta jest instrumentem 
obcych duchów (po ludziach już zmarłych), które na
wiedzają żyjących. A gdy taki duch obejmie w posia
danie poetę, wtedy on tylko „przelewa“ go, nie biorąc 
za niego odpowiedzialności. „Jak szalony piszę prędko 
— wyznawał Słowacki matce — aby jak najwięcej 
ducha wylało się ze mnie... I lękam się odczytać słów 
napisanych, bez ładu bowiem i z przeładowaniem być 
muszą“.

Dlaczego to się dzieje, że właśnie te improwizacje 
„bez ładu i przeładowane“ tak nęcą teraz dyrektorów 
teatrów warszawskich? Na sprowadzenie zwłok poety 
zagrano w Warszawie „Samuela Zborowskiego“, przed
tem dano „Sen srebrny Salomei“. Nosi to pozory wiel
kiego znawstwa poezji; i łatwo je wmówić, gdy lu
dzie wstydzą się przyznać, że nie rozumieją.

Namaszczenie, z którym kierownicy teatrów wpro*  



wadzają utwory tylko dlatego, że są trudne do zrozu
mienia i odczucia, daje pojęcie o sadyzmie władców 
egipskich, znęcających się nad tłumem swoją przewagą 
wiedzy tajemnej, którą mieli w monopolu. Z podobnych 
stosunków wziął temat Andersen do swojej bajki 
wschodniej o szacie królewskiej; którą ewszyscy podzi
wiali głośno, bo nikt nie miał odwagi wyznać, że szaty 
tej niema wcale.

Tego rodzaju psychologja jest niedobra. Szerzy się 
w ten sposób snobizm, a rujnuje teatr. Dwa zadania 
leżą przed kierownikami teatru: 1) mieć publiczność 
i 2) iz niej działaniem sztuki wydobyć podstawy psy
chiczne życia teatru. Na. jakiemś duchowem obcowaniu 
musi się oprzeć teatr; jednostronny stosunek, polega
jący na. teroryzowaniu widza wiedzą tajemną dyrekcji, 
jest satysfakcją sadystyczną.

„Król Agis“ jest poufnym dokumentem ówczesnego 
stanu duszy poetyckiej, poruszonej widokami nauki 
teozoficznej i mającej "wrażenie, że ją nawiedziła dusza 
grecka po Królu Agisie. Słowacki sam uznał rzecz za 
niedociągniętą i porzucił ją. Do jakiego stopnia, pozo
stał ten szkic utworu niejasny, mamy dowód w tem, że 
wydawcy dotąd sklejali go w różnoraki sposób i dopiero 
teraz prof. Kleiner (najbardziej biegły z biegłych w pi" 
śmie) sceny poustawiał, że się jakoś wiążą z sobą. Dy
rekcja teatru zdawała sobie z tego sprawę, skoro pole
ciła rozdać widzom broszurę literacką, wyjaśniającą 
treść widowiska tak, jak się to robi dla symfonji lub 
w operze, śpiewanej przez cudzoziemców. Fakt, że ta 
broszura była potrzebna, uwłacza w wysokim stopniu 



poezji dramatycznej. Przecież słowo poety jest od tego, 
żeby mówiło, a gdy nie mówi ze sceny, to wystawienie 
utworu uwłacza teatrowi. Słuchacz ma być przecież 
nie z antraktów mądry.

Przy sposobności teatralnego zdarzenia można wy
prowadzić uwagę ogólniejszą, że dzisiejsze czasy przy
pominają to, co się działo w umysłowości naszej sto 
lat temu. Romantyzm ówczesny bynajmniej nie zrzekł 
się klasycyzmu (vide Mickiewicz), ale walczył z pseudo- 
klasycyzmem. Nowe życie obecnie w wolnej Polsce 
walczyć musi tak samo, ale już z pseudo-romantyzmem. 
Wypierać go trzeba tak samo i z życia, ze sztuki, aby 
sobie zrobić miejsce dla nowych wysiłków twórczych, 
związanych z dzisiejszą rzeczywistością psychiczną.

Pojęcia prawdy nie trzeba brać mistycznie, ona się 
zaczyna — tuż; wystarcza rozsądek. Dyrekcja wie
działa zgóry, że „Król Agis“ nie jest dla szerszej pu
bliczności, że wystawienie będzie kosztownie i zwiększy 
deficyt teatru, jednem słowem, że dokonywa wysiłku 
bez celu, nawet ze szkodą. Otóż to jest pseudo-roman- 
tyzm — niejasne zdawanie sobie sprawy z celu, dla 
którego poświęca się wielkie środki, a przytem brak 
poczucia ducha czasu. Dzisiaj umysł polski nie może się 
przejmować zaburzeniami ideowemi romantyzmu, 
zwłaszcza z okresu, kiedy dogorywał, jak płomień ga
snący, w ostatnich wybuchach genjuszu Słowackiego. 
Kochanie się w czadzie spalonych już uczuć jest pseudo- 
duchowością. Nam potrzeba prawdy, powrotu do na
tury rzeczy, do własnych poczynań życia. Niech będą 
rzeczy prostsze, ale prawdziwe dla nas dzisiejszych.

Poeci i teatr 13



Prawdy, prawdy — domaga się życie we wszystkich 
dziedzinach.

Cóż mówić o „Królu Agisie ?“ Inna, jest na to dzie 
dżina — mianowicie studjum historyczno-literackiego. 
Nie potrzeba na to pośrednictwa teatru. Uniwersytety 
raczej mogą próbować seminaryjnie, jak to brzmi wo
kalnie. Teatr Narodowy ma środki odpowiednie, żeby 
stronę zewnętrzną i wykonanie postawić na wyżynie 
należytej. Wszystko, co może dekoracja zrobić i sztuka 
aktorska, wykonano w stopniu doskonałym.

Słuchając „Agisa“, myślano o Wyspiańskim, który 
stąd powziął koncepcję rozgradzania wieków dla żywej 
tradycji. Mechaniczną metempsychozę Wyspiański za
stąpił życiem tradycji. I tern „Króla Agisa“ przekreślił.

Myśl Narodowa, nr. 22, 1927



JERZY SZANIAWSKI

„ŻEGLARZ“

Tematem dzieła dramatycznego, które Jerzy Sza
niawski wystawił w zeszłym tygodniu w Teatrze Naro
dowym, jest legenda. Temat bliski jak powietrze, ale 
jak ono nieuchwytny. Legenda jest atmosferą, w której 
żyjemy i z której żyjemy. Ona się wciąż rodzi, jak mgła, 
i zasnuwa swem przędziwem dzieje. Światło rozumu 
usiłuje ją spędzić, ale z rana i na odwieczerz, gdy dłu
gie cienie nadają rzeczom podwójną, fantastyczną po
stać, legenda wraca. A która ostanie się na trwałe, to 
już żyje po wieki wieków. Ponieważ legenda snuje się 
za człowiekiem i nie przeszkadza jego rękom, garną
cym przyszłość, owszem potęguje jego siłę rzutu, jako 
dziedzica przeogromnej przeszłości — tedy legenda 
prosperuje, nawet twardnieje w kształt, nadawany jej 
przez artystów, odżywiając naszą psychikę potężnym 
czynnikiem tradycji. Z czegobyśmy snuli przyszłość, 
gdyby nie magazyn pamięci?

Legenda żyje prawem pieśni gminnej. Ona jest trwal
sza i realniejsza, niż życie samo.



Płomień rozgryzie malowane dzieje, 
Skarby mieczowi spustoszą złodzieje — 
Pieśń ujdzie cało...

Ponieważ legenda, jak pieśń, „tłum ludzi obiega” 
i należy do tworów wyobraźni zbiorowej, staje się więc 
ona głównym materjałem tej przędzy, z której powstaje 
psychika narodu. Inne postaci życia społecznego nie 
śnią, nie pamiętają; organicznie, jak jednostka, żywię 
tylko naród. On pamięta, on syci legendą swoją jaźń 
(— my, naród), a w miarę wyjaśnienia się świadomości 
dziejowej, gdy coraz przytomniej i celowiej dzieje wy
kuwa, porządkuje ten bagaż dziedziczny w procesach 
samowiedzy.

Naród wyrasta z legendy. Póki żyje, ciągnie za so
bą jej świetlistą, wyzłacaną w poezji wspomnień smu
gę. Ona jest arką „przymierza między dawnemi i młod- 
szemi laty“. W niej naród „składa broń swego rycerza, 
swych myśli przędzę i swych uczuć kwiaty“. Żaden nie 
złamie jej cios, nie spustoszy jej krzyżak, płomień nie 
zgryzie. Aby jej tylko własny lud nie znieważył! Ona 
stoi „na straży narodowego pamiątek kościoła“ i duszę 
narodu archanielskiemi skrzydłami ochrania od roz
płynięcia się w pustkę Czasu.

Jak u jednostki, tak i w zbiorowej psychice plazmą 
życia duchowego są zasoby pamięci, na które się zło
żyły przeżycia. Psychologja społeczna uczy, że im bar
dziej materjał pamięciowy jest surowy, tem łatwiej 
o mgłę legendy, tem szerzej ona ogarnia masę, tem uży
teczniejsza przeto staje się legenda w dziele zgarniania 
duszy masowej w jedno ciało psychiczne, mające stwo



rzyć sobie, czy utrzymać jaźń narodową. Zbiorowości 
dany jest instynkt, że broni się od spędzania mgieł le
gendy. Ona z niej musi czerpać żywotność duchową na 
dalsze dzieje, szuka w niej pierwiastków chwały, czyn
ników duchowych dodatnich, sprzyjających życiu. Tak 
samo instynkt rodziny ochrania tradycję matki. Wid
mo idealizowane przodka, ukazywane dziecku, staje 
się środkiem wychowawczym, rzucającym na biały 
ekran jego przyszłości zarys ideału.

Nie byłoby ideału przed nami, gdyby nie było ide- 
alizacji przeszłości. Przyszłość z przeszłości się rodzi. 
Wielką rolę spełnia w tym procesie przerzucania ide
ału — sztuka. Ona chwyta widmo przekazów histo
rycznych w duszy człowieka na gorącym uczynku. 
Umysł analityczny, krytykujący, docierający prawdy, 
czasami syntetyzujący, grzebie się w materjale suro
wych pokładów pamięci i krytycznie ją organizuje 
(mówiąc terminem psychologji). Historyk, pomagając 
sobie dokumentami, dokonywa takiej pracy nad orga
nizowaniem pamięci narodu, jakiej dojrzewająca jed
nostka dokonywa w swoich zasobach duchowych. Nie- 
zawsze się to udaje: świadomość i tu i tam, pomimo 
wszystko, zostawia na swoich dziejach barwę uroku cu
downego przeszłości. Artysta ma zawsze rację, gdy 
chwyta samo widmo ideału w jego wędrówce przez 
duszę żyjących. Zanim zrodzi arcydzieło, jego dusza już 
jest arcydziełem natury, że w niej ta legenda ideału, 
która „tłum ludzi obiega“, znajduje swoją arkę, swój 
głos archanielski, swój wyraz typowy, utrwalony wi- 
domie.



Takim artystą jest w sztuce Szaniawskiego rzeźbiarz, 
nie mający nic do powiedzenia o swojem dziele, jak to, 
że tak naród widzi swego bohatera, jak on przedstawił 
w rzeźbie. Smutna jego siostra Med jeszcze mniej ma 
do powiedzenia: jej losem jest rozpięcie między widze
niem artysty a badawczym umysłem narzeczonego, 
uczonego historyka, który za punkt honoru uważa pod
dać surowy produkt wyobraźni analizie i unicestwić, 
jako nieodpowiadający prawdzie realnej. Wywiązu
jący się dramat psychologiczny przekracza granice 
psychologji jednostkowej. Odgrywa się w regjonach 
psychologji, dochodzącej ponad człowiekiem praw 
swoich.

Dzieło Szaniawskiego należy do tej dziedziny pro
cesów myśli, które dokonywają operacji nad świado
mością samą, do szeregu wysiłków poetyckich: Mickie
wicz — Wyspiański. Ze swoją normą wychowańca po
zytywizmu stanął w ich rzędzie, aby pokazać w kształ
tach komedji, prozą napisanej, ulepionej z prostych, 
nieraz wadliwych Judzi, aż do karykatury śmiesznych 
ze swoją nieświadomością, jak ten proces życia ducho
wego, tak wielce skomplikowany, wygląda od dołu. 
Gdy jedni (a tych mil jon) legendą oddychają, jak po
wietrzem, gdy inni z niej żyją fachowo, to znowu u gó
ry są tacy nieliczni, którzy na legendzie łamią swój ży
wot. Są to wytwórcy prawd — artyści, uczeni — roz
dwojeni między prawdą „samą w sobie” a prawdą 
życia, tą, którą chce mieć wola życia. Silny prąd ży
cia chwieje płomieniem rozumu, usiłującym rozwidnić 
drogi ludzkie, zrywa kaptury mnichom i berety uczd- 



nym, aby przed posągiem legendy pochylili czoła i po
czuli, jak mówi Słowacki, wichr Boży wre włosach. Ta
ką sceną kończy się poemat Szaniawskiego.

„Żeglarz” przynosi zaszczyt Szaniawskiemu, myśli
cielowi i dramaturgowi. Talent pisarza scenicznego 
udał do pokonania wielkie trudności, żeby dramat pro
cesu duchowego, tak oderwanego od poziomu, uciele
śnić w kształty przygody trzyaktowej, a przytem nie 
pozbawiać go symbolizmu. Tym, którzy wiedzą, jak 
psychologja narodu dobija się swych praw w myśli jed
nostek, utwór ten zrobił wielką przyjemność. Jest bo
wiem znakiem, że myśl polska organizuje się w cięż
kiej pracy nad uświadomieniem sobie własnych pro
cesów.

Brak miejsca nie pozwala mi bliżej zająć się „Żegla
rzem“, to tylko dodam, że dzieło Szaniawskiego będzie 
miało trwałe miejsce w piśmiennictwie i w repertuarze 
teatralnym. Dobrze wyreżyserowane (przez art. Jara
cza), w dobrych dekoracjach (Drabika), przez dobrych 
artystów odegrane, robi silne wrażenie, potęgujące się 
z każdą sceną. Wielce przyczynił się do tego efektu 
Frenkiel swoją grą mistrzowską.

Myśl Narodowa nr. 7, 1925.



TADEUSZ ULANOWSKI

„VOX POPULI”

Teatr Polski (Szyfmana) wystawił sztukę (dramat?) 
Tadeusza Ulanowskiego „Vox populi”. Tutaj niewiele 
da się powiedzieć o stronie artystycznej, nie przedsta
wia bowiem ten utwór wartości literackiej i scenicznej. 
Ale zato w całej pełni jest on dokumentem życia — 
wraz z treścią i autorem. Dokumentem znowu Warszaw
ki, tylko już nie w dziedzinie moralności obyczajowej, 
lecz w dziedzinie myślenia społecznego.

To, co się stało w Warszawie z idealem człowieka, 
zrobiło się też z ideałem życia społecznego. Ni to żart, 
ni to propaganda. Jakieś nieprawowite spoufalenie się 
z najtrudniejszemi zagadnieniami bez przygotowania 
myślowego i bez odpowiedniego tonu duchowego. Do
kumentem to dzieło stało się dlatego, że autor jest 
wysokim dygnitarzem w ministerjum pracy i opieki 
społecznej, powołanym właśnie do regulowania stosun
ków między kapitałem i robotnikami. W sztuce, przy
puszczać należy, ustawił popisowo swój kąt widzenia, 
a przecież tę samą duszę, nie inną wkłada w roboty po
lityczne. Umysł jego dojrzewał właśnie w samym ośrod
ku Warszawki. Przed wojną p. Ulanowski był duszą 
pewnego kabaretu. Upodobania socjalistyczne kwalifi



kowały go do ministerjum pracy. Doświadczenie, tam 
zdobyte, dało mu tyle do myślenia, że potrzeba mu 
było znowu sceny do pokazania sprawy w symbolu.

Mówię o symbolu, bo rozumiem, że nie choiałoby się 
nikomu przedsiębrać tak ciężkiej pracy, jak trzy akty 
z masą ludzi, gdyby nie miał jakiejś tezy, którą sztuka 
może symbolicznie wyświetlić. Otóż schemat p. Ula
no wskiego wydaje się być taki: Dramatyczny zatarg 
pracy i kapitału da się rozwikłać tylko w ten sposób, 
że ideał pracy proletarjatu przenikać będzie coraz głę
biej do kapitału. Rozwój idei socjalistycznych dopro
wadza do tego, że robotnicy mają już swoich przedsta
wicieli w zarządzie przedsiębiorstw (dyr. Smuga). Od
działywanie ducha jest tak silne, że w szańcach kapin 
tału czyni wyłomy. Dyrektor Smuga poświęca się, jest 
niejako Wallenrodem. Podkopał się (tu jest symbol) 
przez uwiedzenie na socjalizm żony prezesa Hungera, 
który był filarem głównym w organizacji kapitału.

Stąd dramat osobisty, bo z tej propagandy urodziło 
się dziecko, co mężowi bardzo się nie podobało. Żeby się 
zemścić na żonie za zdradę, zrzekł się całego majątku 
(500 milj. zł.) na instytucję filantropijną. Ale cóż 
z tego? Nie wiedział, że dobre dla socjalizmu serce żo
ny jest właśnie tam — w tej filantropji. Hunger ani się 
spostrzegł, kiedy kapitał swój „znaćjonalizował”. In
stytucja filantropijna będzie prowadziła dalej wielkie 
fabryki. Między pracą i kapitałem stanie filantropja, 
reprezentująca interesy robotników, oczywiście chyba 
pod dozorem państwa, jak obecnie w Rosji, a więc mi
nisterjum pracy i opieki społecznej. Rozciąć węzeł po



trafi byle Aleksander Macedoński, ale tak elegancko 
rozwiązać, jak krawat, i związać w fontaż — to sztuka 
arbitrażu.

Na scenie stała się krzywda bohaterce dramatu, bo 
niewiele miała od powiedzenia; cały drugi akt rodziła. 
A zresztą cóż może słaba kobieta? Nawet nie umie wy
tłumaczyć, dlaczego zdradziła męża. Wdarł się przez 
nią socjalizm i basta. A że trafiło się dziecko, to tylko 
wzmacnia siłę symbolu. Nowe pokolenie będzie już syn
tetyczne. W niem się skończy walka klas.

W tern prawie minister jalnem, ale niezbyt misternem 
misterjum co akt rodziło się dziecko. W pierwszym 
zległa robotnica. Symbol byłby pełniejszy, gdyby tutaj 
ojcem był przez wzajemność kapitał. Może tak będzie 
pomyślany następny dramat.

Źle się wybrali emisarjusze komunizmu wschodniego 
pp. Wszerz i Wzdłuż. Nam nie potrzeba komunizmu 
stamtąd, my sobie sami zrobimy własny wzwyż i w głąb, 
który już zresztą zapuszcza korzonki. P. Ulanowski jest 
tego przedwiośnia skowronkiem.

Myśl Narodowa nr. 9. 1927.



STANISLAW WITKIEWICZ

„WARJAT I ZAKONNICA“ 
„NOWE WYZWOLENIE“

Jednego wieczora (28 b. m.) mieliśmy w Warszawie 
dwie premjery: w Teatrze Narodowym wystawiono H. 
Ibsena „Wroga ludu“, w Teatrze zaś Małym (Szyfmana) 
dwa utwory Stanisława Ignacego Witkiewicza: „Wa- 
rjat i zakonnica“ oraz „Nowe wyzwolenie“. Były to dwa 
bieguny sztuki dramatycznej, dwie różne jej epoki. Sta
ry utwór Ibsena, niegdyś model twórczości, kraniec 
trzeźwości artystycznej i realizmu, tak niefortunnie 
zbiegł się w oczach sprawozdawcy z dziełem Witkie
wicza, który się popisuje szaleństwem pogardy dla 
wszystkiego, co było w sztuce logiką, że obie produk
cje wydały się w tern zestawieniu karykaturalne.

Ibsen jest kaligrafem, a Witkiewicz robi „żydy“, które 
rozpłaszcza papierem: co też z tego wyjdzie? Albo leje 
woisk na wodę i patrzy pod światło, a palcem dopomo
że. Ma pazur! — mówią krytycy. Ibsen ścisły, pe
dant nad każdem „i” stawia kropkę; Witkiewicz da ra
czej kropkę, niż literę postawi. Ibsenby umarł, gdyby 
go kto nie zrozumiał, ten — dlatego się dobrze miewa, 



że go nie rozumieją. Witkiewicz bezwątpienia ma ta
lent, ale jeszcze więcej ma szczęścia, że urodził się 
w czasach kabaretu i wywrotu, które sprzyjają bez
czelności i próżniactwu artystycznemu. Dla Polaka, 
który ma talent, w to graj.

Nie wychodzi na tern dobrze moralność sztuki. Au
tor obcuje z publicznością na prawach arlekinady, 
sprzedając na zabawę to, co miało być (przypuszczal
nie) jej celem poważnym. Przedstawieniu dramatu to
warzyszy stale atmosfera humorystyczna. Jeżeli to mi
mowolne ze strony autora — to źle, bo świadczy nie
dobrze o wartości użytych środków, a jeśli rad jest 
z powodzenia tak osiągniętego — to jeszcze gorzej: 
niezdrowo.

Ten rodzaj sztuki nie zrodziłby się w czasach Ibsena. 
Jest współobjawem sadyzmu powojennego. Warsza
wianki teraz przeszkadzały żołnierzom porządnie strze
lać na ulicy, bo się kręciły kolo kulomiotów, błyskając 
pończoszkami. Bawiły się tak, jak na scenach Witkie
wicza, gdzie „wielki poeta“ wbija w skroń lekarzowi 
ołówek, kładąc go trupem, i ma tylko jeden kłopot, że 
mu się ołówek załamał, a nie ma scyzoryka, tymczasem 
musi skończyć przerwany wierszyk. Krytycy rozpa
dają się nad śmiałością pomysłów, nie zdając sobie 
sprawy, że jest to szkoła rozbestwiania publiczności 
bynajmniej nie w interesie kultury artystycznej.

Jest to sposób patrzenia na świat nietyle poetycki, 
ile kokainiczny.

Widziałem kiedyś futurystycznie narysowany samo
chód w ruchu: była to plansza, zapełniona rozrzucone- 



mi kawałkami wozu. Być może, gdyby patrzącemu uda
ło się wprawić głowę w nagły ruch rotacyjny, że te 
elementy zlałyby się w oku w widmo samochodu. Ale 
w teatrze sprawa przedstawia się nie tak prosto, bo 
wykracza poza zjawisko optyczne — trzeba coś zro
zumieć.

„Nowe wyzwolenie” wygląda tak, jakby Witkiewicz 
rozłożył psychikę „burżuazyjną” na elementy personi- 
fikowane. A więc wnętrze jakiegoś domu, gdzie poku
tują jakieś tradycje rycerstwa (Ryszard III), jakaś po
za pracy przykładnej (matrona, szyjąca na kanapie), 
jakieś anielstwo dziewiczości (panienka z klasztoru 
z kokardą na głowie), jakieś szarmanctwo wizytowe 
(dyrektor fabryki, tennisista), jakiś pierwiastek ludowy 
(kocmołuch z kuchni), jakiś rytm wzorowy dnia (pod
wieczorek o piątej). A wszystko to razem łajdactwo, 
fałsz, rajfurstwo, rozpusta. I słusznie kocmołuch z kuch
ni wpuszcza na to pogrom bandytów, którzy burżuja 
biorą na tortury.

Powtarza się to, co tyle razy trzeba tłumaczyć, że 
sztuka jest współobjawem życia. Autor nie da w sztu
ce nic takiego, czegoby nie przeżył i nie chciał narzu
cić publiczności, jako punkt widzenia jedynie dobry. 
Rodzicem chrzestnym przewrotu w sztuce jest ten, kto 
pragnie dokonać przewrotu w życiu.

Ibsen we „Wrogu ludu” też jest reformatorem spo
łecznym, ale w odwrotnym kierunku. Jego protestancki 
racjonalizm zżyma się na brak logiki w życiu, które 
uzależnia ludzi rozumnych od głupiego tłumu, kiero
wanego przez sprytnych. Odi profanum vulgus — daje 



mu rangę poetycką arystokraty ducha zachodniej cy
wilizacji; Witkiewicz ma orjentację wschodnią i nie zo
stawiłby kamienia na kamieniu z tej cywilizacji. Inte
resuje go problemat „odrodzenia moralnego“ przez siły 
nieświadome od dołu, interesuje go dziecinne pytanie: 
co też z tego wyjdzie? Leje wosk na wodę, palcem po
maga. Ma pazur!

Ludzie się bawią nie tyle woskiem, ile nim samym. 
Krytycy zaś ścigają się w zachwytach, aby ich nie 
posądzono, że są w smaku opóźnieni. Duch ulicy, gdzie 
genjusze typu Witkiewicza tworzą nowe formy życia, 
również przez lanie wosku na wodę.

Myśl Narodowa, nr. 24. 1926.



KAZIMIERZ WROCZYŃSKI

„W MIŁOSNYM LABIRYNCIE“

Nowa, komedja polskiego pisarza dramatycznego. 
Mają rację krytycy krytyków teatralnych, że w War
szawie zbytnio1 jest lekceważona twórczość oryginalna. 
Ale dodam, że pochlebstwa są też lekceważeniem. Co 
do siebie muszę powiedzieć, że niepokoją mnie wyrzuty, 
ilekroć napiszę coś przykrego o sztuce współczesnego 
pisarza, bo wiem, jak bolesne jest każde uchybienie mi
łości własnej. Nie uspokaja skrupułu nawet to, że obra
żony autor potem ze mną się nie przywita i że zgubiony 
jestem jako pisarz w odpowiednim odłamie prasy. To 
też miło mi pisać o komedji Kazimierza Wroczyńskiego 
„W miłosnym labiryncie“, że na konflikt się nie nara
żam.

Nieporozumienia ostre wtedy zachodzą, kiedy autor 
traktuje sztukę tak, jakby istniała tylko ulica — z zu- 
pełnem lekceważeniem krytyka, reprezentanta intere
sów sztuki. Wtedy krytyk się obraża, ale już nie jego 
miłość własna dopomina się praw, lecz miłość sztuki. 
Amicus Plato i t. d. Ba, gdyby nie interesy sztuki, pa
nowałaby zgoda, na w^zajemnem ubezpieczeniu miłości 
własnych oparta.



Wroczyński jedna w tej komedji sympatję tein, że 
ma ambicję rozwiązania pewnego problematu artystycz
nego. Nie ubiega się przytem o zrobienie publiczce przy
jemności towarzyskiej, za jaką trzeba uważać towar 
pornograficzny. Niezawsze mu się udaje z logiką ży
ciową, kiedy z dwu par kombinuje forsownie labirynt; 
bądź co bądź jednak trzyma się gruntu psychologicz
nego, nie uciekając się do fizjologji miłości, która tak 
kusi pisarzy, zapatrzonych na kabaret. Komedja 
p. Wroczyńskiego jest wolna od zabiegów fizjologicz
nych. Labirynt miłości polega na tern, że między dwie
ma parami, które powinny się kochać normalnie z do
boru naturalnego według wieku, zachodzi kontredanso- 
we poplątanie: starsza pani podkochuje się w młodzień
cu, panienka zaś w starszym panu. Okoliczności sprzy
jające były te, że starsza para—to małżeństwo w sepa
racji, starszy zaś pan jest sławnym artystą, a to za
wraca głowę panienkom. W całem tern zajściu bałamu
ciły kobiety, mężczyźni byli na swojem miejscu. Prze
konały się jednak obie, że tak „nie idzie“, i wróciły na 
swoje miejsca.

Zjawisko fałszywego adresowania popędów Wro
czyński potrafił zręcznie skombinować i zająć niem 
trzy akty. Pod "względem budowy bez zarzutu. Ona 
zdaje się być głównym przedmiotem ambicyj autora; 
majstersztyk polega na tem także, że wszystko się 
dzieje w jednym dniu z zachowaniem jedności miejsca.

Z psychologją, o ile jej wymagać można w lekkiej 
komedji, jest trochę gorzej. Może byłoby zabawniej, 
gdyby autor w finale obie pary pogodzone postawił 



obok siebie, jak w starych komedjach. Widziałoby się 
konwencję komedjową do końca. Ten dramacik w du
szy panienki był założeniem psychologicznem jakby 
z innej sztuki. Dla starszych panów jej sentyment jest 
bardzo miły, ale psychologicznie w sztuce nie był wia- 
rogodny.

Komedja Wroczyńskiego wieleby zyskała, gdyby 
artyzm jej zaczynał się nie od techniki scenicznej, lecz 
od materjału, jakim jest słowo. Jego słowo jest zdzien- 
nikarzone, zwłaszcza w pierwszych scenach, gdzie ga
datliwiej rzecz się eksponuje, rażą zlepki słowne, wy
tarte w codziennem życiu pogwarkowem. Nie poprawia 
gatunku słowo francuskie, tu i owdzie wetknięte. W do
mu wielkiego artysty, tak wspaniale umeblowanym, 
nie raziłoby wysłowienie zbytkowne, poetyckie.

Myśl Narodowa, nr. 40. 1926.

„ABY ŻYĆ“
Komedja polska choruje na farsę. Gdybyż na lekkość 

i humor, to nie wadziłoby komedji, ale farsa leży już 
na granicy literatury dramatycznej, często za granicą. 
Ludzie w niej to manekiny, a rzecz polega na śmiesznej 
sytuacji. Dlatego farsa tak rzadko się udaje, trudniej 
bowiem z człowieka izrobić manekin, niż z manekina 
człowieka. Słuchacz w teatrze i w krzesłach, i na ga- 
lerji chętniejby dodał człowieczeństwa bohaterowi na 
scenie, niż mu ujął. Czuje własną krzywdę w ponie
wierce człowieka na scenie. Zwłaszcza zagadnienia mo
ralne są drażliwe w farsach. Autor musi mieć biegłą 
rękę w dotykaniu spraw moralnych, aby, zrywając

Poeci i teatr 14



komuś maskę dla odsłonięcia przywar, nie wybijał mu 
oka lub nosa nie urywał. Kiedy coś krwawi moralnie, 
to już dramat, nie może być mowy o farsie.

Sytuacje w komedji Wroczyńskiego istotnie są po
mysłowe i, mechanicznie biorąc, zabawne, ale obyczaj
ność nie pozwala nam śmiać się z nich j e s z c z e. 
Może się przyzwyczaimy śmiać na widok „przyzwoite
go“ towarzystwa, popełniającego oszustwa i włama
nia do kasy tak, jak już przyzwyczailiśmy się 
śmiać z rozpusty i poniewierania rodziny; ale narazie 
uśmiech jest blady. Kasjer i dwaj dyrektorzy banku, 
powodowani zamiarem zrabowania kasy i ucieczki za
granicę, chwytają się sami na gorącym uczynku. Kry
minał śmiałby się z tego. Nawet nas nie rozwesela, że 
trafem akcje poszły wgórę i bohaterzy uratowali się 
od więzienia.

Na dziesięć osób komedji jedna tylko ma jakąś wraż
liwość moralną, ale jest to właśnie warjat. Jeśli warjat 
(co zresztą się nie wyjaśniło), to z metodą, bo, ucieka
jąc z zakładu obłąkanych, przywłaszczył paltot na
czelnego lekarza i jego paszport i pod jego nazwi
skiem dokonywa swych czynów bohaterskich. Wszyst
kie kobiety — jak z domu publicznego, mężczyźni — 
jak z kryminału. Trudno dobrze się bawić w tern to
warzystwie.

Autorzy dramatyczni warszawscy lubią się bawić 
w tern towarzystwie. Nazywa się to ładnie karceniem 
obyczajów, ale w atmosferze sceny bynajmniej ten za
miar się nie uwydatnia. Wszystko w żart niefrasobliwy 
obrócone.



Już nieraz zwracało się tutaj uwagę na bezwrażli- 
wość moralną naszej produkcji teatralnej. To nie są 
błędy artystyczne, któreby można poprawić na papie
rze. Trzebaby przerobić twórców. I to przyjdzie na 
Warszawę — inaczej nie stanie się ona ogniskiem twór
czości. Ochrzcić na nowo, uczyć elementarnego poczu
cia moralnego, pokazać smak wyższych rozkoszy kul
turalnych. Wtedy, cokolwiek będą pisali, będzie można 
w tern wyczuć człowieka prawdziwego i odbieżności 
wgórę i wdół. Teraz mamy bigos moralny. Gdyby 
Wroczyński nie wstydził się starych wzorów komedjo*  
wych, liryzmu, charakteru, tez, zdrowia wreszcie, ta
lent jego wybrnąłby z Warszawki na szersze horyzonty.

Myśl Narodowa, nr. 26, 1927.



STANISLAW WYSPIAŃSKI

„ACHILLEIS“

Po dwudziestu, paru latach spoczywania w książce 
poemat dramatyczny Stanisława Wyspiańskiego — 
„Achilleis“ ukazał się na scenie. Podjął się tego dzieła 
Teatr im. Bogusławskiego w Warszawie; inscenizował 
p. Schiller. W szaty malarskie przyoblekli Wyspiań
skiego malarze „przyszłości“: Andrzej i Zbigniew Pro
naszkowie. Muzyczność poematu zilustrował Lucjan 
Marczewski, taneczność — T. Wysocka.

Szeroki ogół, dla którego teatr Bogusławskiego jest 
przeznaczony, nie zna „Achilleidy“ z książki, jest ona 
bowiem rzadkością bibljograficzną, nie zna też „Iljady“ 
Homera. Nie można więc było liczyć, żeby przedsta
wienie stało się artystycznem świętem, zespalającem 
scenę z publicznością. Dzieło Wyspiańskiego powinno 
być scenicznie wypróbowane przez ludzi i dla ludzi 
z klasycznem wykształceniem, może pod golem niebem 
na jakiejś uroczystości uniwersyteckiej. W teatrze popu
larnym powinno było przynajmniej być poprzedzone 
porządnym wykładem literackim. Nie byłoby na to 



czasu ? Nie było potrzeby wystawiać całości, bo prze
cież i tak ona się nie zmieściła. Wszystkie bowiem sceny 
okaleczono w tekstach.

Nad teatrem zawisła atmosfera przymusu. Nietylko 
ogół publiczności zrzekł się klasycyzmu, ale i aktor; 
nietylko aktor, ale i reżyser. Któż miał sugerować na
strój klasyczny, kto miał obudzić w śpiących wizję 
historyczną Wyspiańskiego, która dla niego była jawą ?

W Wyspiańskim dokonywał się w formach artystycz
nych cud psychiki narodowej, wyhodowanej na trądy*  
cjach klasycznych Rzymu i Hellady. Poprzez legendę 
osobistą, poprzez legendę polską Wawelu, wstecz, 
wstecz szedł wzrok jego ducha w legendę słonecznej, 
starej Grecji, aż oparł się o Homera. Odżyła w jego 
duszy krakowskiej nietylko dusza Polski, która go na 
świat wydała, ale ta znów wciągnęła, z sobą motywy 
kultury, która była jej wychowawczynią. Zlały się te 
promienie w jedno, i powstawał ten dziw obrazu poe
tyckiego z postaciami chłopa bronowickiego i Piasta, 
spiskowców Nocy Listopadowej, Bolesława Śmiałego. 
Kazimierza Wielkiego, wreszcie z cieniami bohaterów 
greckich. A wszyscy, czy Król, czy Achilles, są płowi 
i przywdziewają na się szaty chłopa polskiego; wszyscy 
żyją dziś w Polsce, jako przywidzenie, marzenie duszy 
polskiej.

Inscenizator legendy Wyspiańskiego musi być 
sam tego typu poetą, co Wyspiański. Innego odtwórcę, 
który w psychologję poety wejść nie może czy nie 
chce, krytyka nie rozgrzeszy. Pan Schiller oddał Wy
spiańskiego pp. Pronaszkom. Całe przedstawienie 



„Achilleidy“ to jedno pasmo zmagań się Wyspiań
skiego z Pronaszkami. Oczywiście — siła złego na 
jednego — uległ. Podziwiać należy w tym teatrze brak 
intuicji poetyckiej, zdolnej wczuć się \w duszę takiego 
poety, jak Wyspiański. Skoro ona cała podaje się legen
dzie w zmierzchy przeszłości i tworzy słowo w ty
pie perfectum praesens, to nie można jej dawać na żer 
futurystom, którzy zgadują jakieś przyszłe formy. Niech
by pp. Pronaszkowie gdzie indziej eksperymentowali, 
czy może coś mieć wyraz artystyczny, co nie było prze
żyte, ale Wyspiańskiego powinni byli zostawić tym, 
którzy czują psychologję legendy.

Ten typ artystycznych nowatorów, który się zagnieź
dził w teatrze Bogusławskiego, jest psychologiczną 
przeciwstawnością wszystkiego, co się opiera na widze
niu poetyckiem legendy. „Achilleis“ p. Schillera, to 
wewnętrzna sprzeczność tam, gdzie miało być uzupeł
nienie poety, to Wyspiański pod włos czesany.

Tapicerska koncepcja watowanego namiotu grec
kiego, pstrokatość tektury na rycerzach — to może 
osobista przyjemność inscenizatorów, ale męka dla pu
bliczności, mającej przecież w sobie coś krewnego 
Wyspiańskiemu. Przytłumiono w ten sposób poezję, 
a to, co wysunięto na front — to malatura, tektura, fry
zura — tortura ! Doszliśmy szczęśliwie do ładu z tape
tami mieszkań, że nie wywołują szaleństwa ptaki i koła 
na ścianach. A tu w przybytku sztuki oczy trzeba za
słaniać od apokaliptycznych znaków niemiłych i nie
zrozumiałych, budzących niepokój aż do migreny. Nie 
jest to poetycka wizja naszych tęsknot do Hellady.



Jakby nie było wzorów krakowskich, w jaki sposób - 
sam Wyspiański wystawiał Laodamję ! *

Ludziom, którzy galopują w przyszłość sztuki na fu
turystycznej wzgardzie do form, zidealizowanych w tra
dycji, grozi zawsze brak smaku. Gdyby np. p. Zelwe
rowicz nie myślał, że piękno od niego się zaczyna, toby 
oszczędził publiczności widoku swego gołego ciała. 
Tersytes, jeśli wogóle Wyspiański chciał go widzieć na- 
turalistycznie, był opalony od słońca — nieprawda ? 
Dlatego nie chodzi się do łaźni, aby nie widzieć obwi
słych, niebieskawo-zgniłych ciał mieszczuchów, nie wi
dujących słońca, ani miesiąca. Poto mam chodzić do 
teatru, żeby to oglądać ? Nagość w sztuce usprawiedli
wia isię pięknem, tutaj poufałość dezabilu niczem się 
nie tłumaczy, jak tylko brakiem dobrego smaku. Trochę 
stylizacji i ciała, i słowa, i gestu nie zawadzi w sztuce 
nawet rewolucjoniście.

Zbyt wielki nacisk na stronę zewnętrzną widowiska, 
zwłaszcza usiłowanie oślepienia widza, przeszkadza 
sztuce. Bądź co bądź przychodzi się po słowo poetyckie. 
W Teatrze im. Bogusławskiego ambicje poetyckie są, 
jak widać, na drugim planie. Boy w przedmowie do 
ostatniego tomu swych krytyk przytacza z uznaniem 
opinję Curela (1897), że przesada w dekoracjach jest 
szkodliwa dla sztuki : „To nie jest zdobycz, to epide- 
mja, która zawsze zabija teatry“. Mickiewicz w wykła
dach paryskich (4.IV.1843) powołuje się na autora nie
mieckiego Tiecka, że „przepych teatralny, a mianowicie 
wysadzanie się na dekoracje, oznacza upadek dramatu“. 
Mickiewicz doradza poetom, aby zrzekli się chętki wi



dzenia wystawy sztuk swoich“. To pewna, że Wyspiań
ski nie oddałby „Achilleidy“ na eksperyment dekora
cyjny pp. Pronaszkom, Schillerowi i Zelwerowiczowi. 
Sam zresztą nie próbował wystawiać tego poematu.

Aktorzy, a był ich tłum mnogi, dokonali wysiłku du
żego, grając starannie, jak się zdaje, bez suflera rzecz 
bardzo trudną i długą. Należy im się za to uznanie. Na 
czoło zespołu niewieściego (Kuncewiczówna, Grom
nicka, Hałacińska, Romanówna, Borzewska i in.) wy
sunęła się p. Irena Solska jako Hipodamja. Achilleis 
p. Strachockiego wypadł szlachetnie, ale nie mógł sku
pić na sobie całego światła poezji, które inscenizacja 
rozproszyła.

Myśl Narodowa, nr. 8. 1925.

„KLĄTWA“

Pod koniec października dzień po dzień w dwu tea
trach warszawskich wystawiono „Klątwę“ Wyspiań 
skiego (Teatr Mały) i „Króla Edypa“ Sofoklesa (Teatr 
Narodowy). Gdyby to zdarzenie teatralne uważać za 
okazję do należytego wprowadzenia słuchaczy w dzieje 
tragedjil od czasów greckich do Wyspiańskiego, nale
żałoby napisać studjum i na nie przeznaczyć cały ten 
zeszyt pisma. Ale to niemożliwe, aczkolwiek zestawienie 
powyższych dzieł mogłoby być pouczające. Dzieli je 
przestrzeń czasu jakichś 2.300 lat. Zdawałoby się, inny 
wówczas był człowiek, inna sztuka, a jednak Sofokles 
był w teatrze dla nas zrozumialszy i piękniejszy, po
mimo że Wyspiański bliższy jako człowiek. Dwa te 



przedstawienia w bezpośredniem zestawieniu zlały się 
w umyśle widza w jedną całość. I z tego więc względu 
—nietylko że na studjum brak czasu i miejsca—ograni
czyć się muszę tylko paru uwagami o obu tych dziełach 
razem, wychodząc przytem z założenia, że teksty ich są 
czytelnikom znane.

0 stosunku Wyspiańskiego do tragedji greckiej wiele 
się pisało1). Pierwszą uwagę nastręcza zaciekłość 
hellenistyczna Wyspiańskiego, że się pokusił o prze
niesienie Edypa z Teb do Gremboszowa pod Tarnowem 
poprzez 23 stulecia. Edypem z Gremboszowa jest 
ksiądz, Jokastą — Młoda, jego kochanka, Ismeną i An
tygoną — ich dzieci nieślubne, Tyrezjaszem — Pustel
nik. I tu i tam — jakaś klątwa jest osią tragedji. 
A jednak — pomimo że człowiek był i jest ten sam, 
a on jest punktem wyjścia i celem sztuki — zrównanie 
to w duszy Wyspiańskiego nie dokonało się gładko; 
Wyspiański, żeby nałamać ideę moralną polskiego ży
cia do zrównania z tragedją grecką, wprowadza zamęt. 
Dzieło jego przez to nie jest tak klarowne, jak Sofo- 
klesowe.

1) Ktoby chciał wyciągi ąć korzyść edukacyjną z omawia
nych przedstawień teatralnych, niech zajrzy nietylko do tek
stów dzieł, ale i do dyskusji literacko-krytycznej: A. Grzymała- 
Siedlecki „Wyspiański Cechy i elementy jego twórczości”. 
(Kraków, 1909), Stanisław Brzozowski „St. Wyspiański” 1912)’. 
St. Kołaczkowski „St. Wysp. Rzecz o tragedji i tragizmie” 
(Poznań, 1922), Ostap Ortwin „Zagadnienie tragizmu w twór
czości Wysp.” (Przegl. Warsz., 1923, paźdz.) i in. Teksty: 
„Klątwa” wyd. IV (Krak., 1920, cena 2 zł.); „Król Edyp” 
w przekładzie Kaz. Morawskiego w Bibl. Naród. (Kraków, cena 
80 gr.). Obszerniejszy wykład o tragedji greckiej Morawskiego 
w tejże Bibl. przy „Antygonie”.



W sztuce ma swoje znaczenie materjał, z którego 
artysta tworzy. Materjał ten zrównałby się na warszta
cie Wyspiańskiego z greckim, gdyby Sofo kies po swój 
materjał udał się do Teb tak, jak Wyspiański do Grem- 
boszowa, i podpatrzył wypadki żywe. Ale Sofokles nie 
czerpał bezpośrednio z życia; ówczesna tragedja była 
przeróbką gotowych mitów według pieśni śpiewanych 
w świątyniach, pieśni bohatersko-religijnych. Materjał 
mitologiczny folkloru wogóle po wszystkie czasy ma 
właściwość toczonych łożyskami rzek kamieni — jest 
wykończony do okrągłości. Wszystko tam jest wyja
śnione po swojemu, ale w taki sposób, że wszystko 
otrzymuje sens jako wyraz woli sił nadprzyrodzonych. 
Mity greckie o bohaterach, jak o Edypie, odwrócone są 
swoim frontem do bogów, mają charakter religijny. 
Sofokles, żeby z nich zrobić użytek, odwracał je ku 
życiu, napowrót uczłowieczając, jak sztuce potrzeba, 
żeby symbol miał życia rumieniec. I dokonał tego. Tra
gedja jego o Edypie jest znowu ludzka, po ludzku da
jąca się wytłumaczyć, potrafił bowiem wyrwać jej nici 
z rąk bogów i, ustawiwszy ludzi na ziemi, po ludzku 
rzecz umotywować, pozostawiając bogów jedynie 
w poetyckiej dekoracji.

To odróżnienie samego mitu, jako materjału, od 
tragedji, którą poeta z niego wykroił, jest ważne. Bo 
wtedy okaże się, jak przesadne są teorje krytyki, upa
trujące w podstawie tragedji greckiej, jako ich rys 
wszystko tłumaczący, Fatalizm, ową „moirę“, zgóry 
nakreślającą los z przeznaczeń bogów. W każdym micie, 
nietylko greckim, jest tak. Ale tragedja Sofoklesa nie 



jest prostą inscenizacją mitu, jest dziełem sztuki, mają- 
cem w sobie zaród nauki o człowieku jako źródle idei 
moralnych. Za wiele więc przy tragedji greckiej, 
a w szczególności w związku z tragedją Wyspiańskiego, 
narosło teorji na temat tragiczności objektywnego losu. 
Oczywiście w micie, gdzie każdy fakt w życiu wypływa 
z sankcji bogów, musi on być brany jako przeznaczony 
zgóry. Ale artysta, dochodzący symbolu życia, choćby 
to przyjął jako ozdobę poetycką, musi ostatecznie po
stawić rzecz na nogach ludzkich tak, aby los ludzki 
uzasadniał się wynikliwością czynów w porządku praw 
moralnych. Wszystkie inne zdarzenia, choćby pełne 
grozy i budzące współczucie, nie będą matcrjałem tra
gicznym.

Wyspiański nie z dramatu, lecz z mitu samego prze
niósł interwencję bogów greckich wraz z klątwą do 
dramatu swojego, a tutaj, gdzie „los“, pojmowany escha
tologicznie, przedłużony jest na życie poza grobem, 
popadł w konflikt z elementarnemi pojęciami chrześci- 
jańskiemi, skazując dzieci na całopalenie. Ten błąd, 
pochodzący ze zbyt romantycznego snucia analogji 
greckiej, jest wadą sztuki, bo nie trzyma miary życia 
z jego ideą moralną.

Wyspiański zbliżył się do tragedji greckiej charak
terem swego materjału, gdy, poniechawszy stosunków 
realnych, wkraczał z tragedją do mitów królewskich, 
mających kurs legendowy, podobny dziejom królów 
i bogów w pieśni greckiej. Twórczość Wyspiańskiego 
robi wrażenie, że poeta przez Grecję szedł dO' Polski, 
że przy okazji greckiej sztuki w jej świetle zapoznał 



się z życiem dawnem swego- narodu, coraz głębiej w nie 
wstępując przez podziemia i groby.

W duszy jego, jak w pryzmacie, rozkładały się pro
mienie przeszłości. Wzrok jego wewnętrzny, obdarzony 
przedziwnym darem analizy, wybierał w pierwiastkach 
swej duszy to, co było tradycyjne, a przy tej sposob
ności poznawał tajemnicę wszystkich innych składni
ków, że są wytworem życia narodu, życia powtarzanego 
i przerabianego w każdej jednostce. Dar ten ma w sobie 
każdy poeta z intuicji, ale Wyspiański widział te pier
wiastki niemal fizycznie, widział żywcem idee moralne 
na dnie duszy, a te są przecież wytworem społecznym. 
Pomogła mu w tern swem światłem wielka sztuka, która 
ze wszystkich stron do tego odkrycia wiedzie. Gdyby 
był zdrów, gdyby romantyczny nałóg wizjonerstwa, 
tworzącego byty transcendentalne, pozwolił mu skupić 
się w rzeczywistości duchowej, dałby nam w swych 
tragedjach wykład prosty Losu, że w ręku jest ludzkich, 
a bardziej pouczający, niż mógł w swoim czasie dać 
Sofokles.

Oba dzieła — greckie i polskie — w gruncie rzeczy 
wykazują, że zasadniczy rys tragiczności osobistej jawi 
się tam, gdzie nadwyrężone prawo życia społecznego, 
odprężając się w poszukiwaniu równowagi, miażdży 
jednostkę.

Oczywiście, zmiażdżenie to następuje wtedy, kiedy 
reakcja społeczna sięga w sumienie jednostki. Los ban
dyty nie jest tragedją. Jednostka jest tragiczna wtedy, 
gdy, przejrzawszy wskroś prawdę konieczności, której 



ulega, sama na siebie wyrok podpisuje. Ponieważ tra
giczny los dosięga ludzi na terenie moralnym, uświęca
nym religijnie, więc groza tragedji potęguje się w ser
cach, które "wierzą w związek życia ziemskiego z wolą 
Boga i jego sądem.

Tragiczność wypływa z nieustępliwej logiki życia 
społecznego, która swój fundament zakłada w psychice 
jednostki i rządzącej idei moralnej. Najlepszy dowód 
mamy w tem, że tragiczność urasta w stosunku pro
stym do miary odpowiedzialności społecznej, którą jed
nostka ponosi. Im większe ma wartości społeczne 
w ręku, im więcej ponosi odpowiedzialności za równo
wagę życia, tem -większy ciężar ją miażdży, gdy ta 
równowaga zachwiana. Dlatego w tragedjach mamy 
zwykle bohaterów, obciążonych wysoką odpowiedzial
nością (król, ksiądz), bo te jednostki są jak zworniki 
w sklepieniu całej budowy. Tragiczność tych osób wy
nika z tragiczności życia hierachicznie zbudowanego. I to 
wyczuł genjusz grecki, choć szukał sankcji poza społe
czeństwem. Stąd wiara w pomazanie Boże ludzi odpo
wiedzialnych. Stąd klątwa tym, którzy, mając w ręku 
losy zbiorowości, nie widzą w niej swego tragizmu. 
U Sofoklesa. nie ruszyłaby z miejsca tragedja, gdyby 
nie naród, który (w postaci chórów) domagał się roz
poznania przyczyn niedoli. To samo w „Klątwie“ Wy
spiańskiego. Tragiczny krok Edypa ku zatraceniu bie- 
rze początek ze spojrzenia w niedolę jego ludu. Edyp 
bierze na siebie ludu tragiczność. Idea moralna Edy
pa leży w słowach jego do ludu, gdy mu tłumaczy, że 
on sam jest najnędzniejszy ze wszystkich:



Bo was jedynie własne brzemię dręczy, 
Gdy moja dusza za mnie, za was jęczy.

Klątwa tkwi i automatycznie działa w układzie spo
łecznym; z tego układu bowiem pochodzi też i dusza 
odpowiedzialnej moralnie jednostki. Tkwi ta klątwa 
tak objektywnie, że Edyp ulega jej niezależnie od wi
ny osobistej. Sam fakt nadwyrężenia przez niego rów
nowagi moralnej staje się przyczyną tragicznej kata
strofy, tern głębszej, im wyżej niósł moralnie swoją od
powiedzialność. Tragiczność grecka jest — rzec 
można — odwróconym w przepaść losem bohatera, 
który za dobrodziejstwa dla społeczności był wywyższa
ny między bogi. Odwrócony prometeizm.

Wyspiański był na drodze pogłębienia idei tragizmu 
takiego przez zdobycze, jakie osiągnął w nowoczesnej 
analizie duszy narodowej (Wyzwolenie). Utarł drogę 
następcom. Życie tę tragiczność czyni coraz zrozu- 
mialszą.

Przedstawienia same w teatrach różną miały war
tość. Edyp w Teatrze Narodowym dał świetne wyniki 
artystyczne. Uszanowano w sztuce godność antyczną 
i czystość linij helleńskich. Nie odgrodzono widza od 
poety dokuczliwą inscenizacją semicką, która już wy
niszczyła dramat na scenie warszawskiej. Teatr Na
rodowy, szczęśliwie od początku ocalony, dociągnął się 
do Sofoklesa i — do Węgrzyna, który zaiste godzien 
jest pięknej oprawy. Od Don-Juana postąpił w rozwoju 
jeszcze krok dalej. To, co uczynił z mowy polskiej 
przy pomocy swego artyzmu i przez udoskonalenie 
środków wokalnych, któremi go natura hojnie obdarzy-



la, to było arcydzieło i godne przypomnienie starych 
ślubów sztuki polskiej z antyczną helleńską. Wszystkie 
role stały na poziomie odpowiednim, ujawniając godną 
uznania dbałość o piękno muzyczne głoszonego słowa.

„Klątwa“ na małej scence, przez autora półsłówkami 
markowana, a tutaj w dodatku stłoczona w terenie, 
a co najgorsza, stylizowana na niesamowitość, robiła 
wrażenie ciężkiego snu, nie jawy; nietyle pokazanie 
tragedji miała na celu, ile wywołanie udręki. Probie
rzem wartości tego dzieła, jako widzenia poetyckiego, 
byłoby wystawienie go realistycznie: ma się dziać 
w Gremboszowie, niech się dzieje. Najgorsze są te po
średnictwa reżyserskie, upoetyczniające poetów. Gra 
artystów nie dociągała sceny do żadnego pojmowania 
sztuki, takiego czy innego.
Myśl Narodowa, nr. 39, 1926.

„LELEWEL”

Pielęgnowanie przez Teatr Narodowy tradycyj klęsk 
przy ignorowaniu rocznicy triumfu Polski jasno się nie 
tłumaczy. Społeczeństwo polskie bowiem nie ma wiel
kiej ochoty wnikać w tajemnice serca politycznego kie
rowników teatrów. Serce ich artystyczne odczułoby 
dobrze, że nie czas w Polsce niepodległej na delekto
wanie się takiemii ranami, jak chybiona rewolucja Le
lewela.

Wyspiański, przerabiając motywy poezji emigracyj
nej i historję powstania w wykładzie Barzykowskiego, 
do mistycyzmu wpijał się duszą w tajemnice psycho-
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logji jednostek i partyj, które bez dostatecznego prze
konania wewnętrznego szamotały się ze swoją misją — 
dając narodowi stokroć gorsze świadectwo niedojrza
łości, niż on na to zasługiwał. Poprostu rozum politycz
ny paraliżowany był przez spisek wolnomularski, stąd 
konwulsje raczej, nie działanie celowe, stąd chwiejność i 
dobrych patrjotów, ale nieodpowiedzialnych za swoje 
ruchy.

Wyspiański te wahania upoetycznił, ale nie wyraził 
swojej myśli dość umiejętnie. Był to jeden z pierwszych 
jego utworów, napisanych nie dla sceny. Z trudem moż
na wyczuć i w tej już sztuce właściwą jego widzeniom 
poetyckim dwuplanowość. Tutaj postaci jego — Czarto
ryski i Lelewel — dwa razy żyją: jako męże stanu z so
bą skłóceni, widzimy ich takimi w scenach zbiorowych, 
i jako ludzie kochający Polskę. Gdy są sam na sam, 
wchodzą jeden w drugiego i uzupełniają się w jedną 
całość, w której rozum uczuciu nie wadzi. Na szerszeni 
tle działania zbiorowego odskakują od siebie. Wyspiań
ski marzył duszę narodową kompletną i krwawił serce 
swoje tajemnicą, dlaczego dusze się nie przenikały. My 
dzisiaj więcej wiemy, jakie były tego przyczyny.

W „Lelewelu“ spostrzec można w zarodku przyszłą 
metodę Wyspiańskiego personifikowania walk we
wnętrznych, duchowych, metodę, która wkrótce wpro
wadziła na scenę dialektyczne „maski“. Tutaj w „Lele
welu” jeden dla drugiego jest taką „maską“, która 
znajdzie dostęp do duszy napozór nieprzejednanej 
i kusi. Lelewel przekonywa Czartoryskiego, że ten od 
spodu ma ten sam wulkan uczuć, co on. aż zachwiało



się serce polityka. Niemojewski sam na sam wdziera 
się do duszy jego z koroną. Wyspiański tak ujął legen
dę emigracyjną o królu de facto.

Wszystko to jednak nie uwydatniało się w dziele na
leżycie, a znikło zupełnie na scenie. A ten gzygzakowaty 
rysunek charakterów i odruchów pomnożył tylko na
szą żałość, żeśmy tak w owe dni bohaterskie wyglą
dali. I za ten żal mamy żal do dyrekcji teatru, która 
widocznie się nie orjentuje w duszy Polski żyjącej, 
a nawet we własnym repertuarze. Niedawno bowiem 
ten sam temat był prezentowany w sztuce St. Krzywo- 
szewskiego (walka ks. Lubeckiego z Mochnackim). Ach, 
dość już tego listopada!

Uratowali sztukę pp. Chmieliński i Brydziński, świa
domi tradycji teatru Wyspiańskiego.

Myśl Narodowa, nr. 28. 1928.
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EMIL ZEGADŁOWICZ

„LAMPKA OLIWNA“

Teatr Narodowy, poważnie pojmując obowiązki wo
bec literatury 1 po raz wtóry w krótkim czasie użyczył 
sceny poetom, nie mającym dotąd teatralnego rozgłosu. 
Po „Hetmanie Żółkiewskim“ Brończyka wystawni 
„Lampkę oliwną“ Emila Zegadłowicza. Nie pamiętam 
w Warszawie wypadku, aby poważny wydawca czy 
teatr renomowany próbował pierwszy poznać się na czy
imś talencie. Wszystkie wielkie talenty, cieszące się te
raz sławą, do tej sławy dochodziły przez małe redakcje. 
Dopiero gdy w pióra porosły, wtedy do gotowego przy
chodzili kupcy. Teatry tem mniej miały znawców w kie
rownictwie, ale jeszcze mniej opiekunów kultury rodzi
mej, pokonywających obawę ryzyka wyższem uczu
ciem: obowiązku wychowawczego. Teatr Narodowy 
przypomina czasy bajeczne początków teatru polskiego, 
kiedy chuchano w literaturę.

Nikt nie zliczy, ile pieniędzy marnuje się na między
narodowej giełdzie sztuk rozgłośnych, fabrykowanych 
przez firmy, umiejące się reklamować (w rodzaju Jakó- 
ba Natansona), ale każde ryzyko w stosunku do talen
tów własnych przejmuje Warszawę zgrozą. Obowiąz- 



kiem jest instytucyj polskich (teatru, filharmonji) ile 
możności wypróbować dramat, czy symfonję, gdy je 
napiszą polscy artyści. Coś się ryzykuje, ale stratę so
wicie wynagrodzi wydobyty w takiej dobrej gospodar
ce talent. Tak robią gospodarze przewidujący.

Być może, Teatr Narodowy na Zegadłowiczu nie zrobi 
świetnego interesu, ale wiele dobrego zrobił autorowi 
i publiczności, że jego „Lampkę oliwną“ wystawił. 
Autor w tragedji swojej, przepięknie wykonanej na sce
nie, dojrzał wyraźnie braki swego uworu; publiczność 
zaś zetknęła się w tem pokoleniu bodaj po raz pierwszy 
z życiem ludu polskiego i poezją, czerpiącą w niem 
natchnienie.

Tragedja Zegadłowicza ma braki. Węzeł dramatycz
ny, ów motyw zbrodni, nie jest dość przekonywający. 
Ambitny poeta, unikając łatwizny, zbyt wiele w swoim 
skrócie pozostawił domyślności poetyckiej widza, przy
zwyczajonego do odbierania doraźnych wrażeń. Stąd 
wynikło, że poemat jego odpowiednie wrażenie robi 
wtedy, gdy się o nim myśli potem (a pamięta się go 
dobrze), pełniejszy daje obraz, niż bezpośrednio na sce
nie. Jest więc jakaś wada sceniczna, która jednak nie 
uchybia poematowi samemu, będącemu rzetelnym do
robkiem poezji polskiej.

Bardzo interesujący i świadczący dobrze o zmyśle 
społecznym autora jest zamiar ukazania, jak tragiczny 
obrót nadaje życiu sielskiemu gwałtowna żądza użycia, 
udzielająca się ze świata szerszego, który styka się ze 
wsią nie duchem, lecz zewnętrzną ponętą materjalną. 
Owa chora na dolarową gorączkę Psyche w Beskidach, 



doskonale upostaciowana w Hance, nadaje sztuce myśl 
głęboką. Tradycyjne duchy opiekuńcze ludu, ukazujące 
się na scenie w chwilach grozy, gdy młodzi mordują 
stary porządek rzeczy dla pozornego wyzwolenia, pogłę
biają perspektywę zdarzeń w głąb metafizyczną. Twór
ca dramatycznego poematu dyskretnie swoją myśl filo
zoficzną potraktował, licząc na wymowę realistycznego 
obrazu. Może dlatego związek wewnętrzny między 
rzeczywistością a drugim planem duchowym za mało 
się uwydatnił.
Trzeba trafu, że tegoż dnia rano, gdy przyszła wia

domość o śmierci Reymonta, wydobyłem rocznik „Gło
su“ z r. 1893, aby przypomnieć sobie pierwszą nowelę 
tego pisarza, tam drukowaną. „Śmierć“ Reymonta 
w sposób naturalistyczny przedstawia, jak córka przy 
pomocy dziecka wyrzuca umierającego ojca do 
chlewa, aby tam skonał. Wieczorem widziałem na 
scenie w „Lampce oliwnej“, jak córka umierają
cego ojca dusi. Dało mi to sposobność porównania 
dwóch talentów z dwóch epok literackich. Gdy tamto 
był obraz rodzajowy, tu jest ta sama rzecz już tragedją.

Świątki, zaklęte w obrazach, strzegły domu, dopo- 
kąd nie skalała go zbrodnia. A gdy opuściły przeklętą 
przez ojca rodzinę, wtedy stał się koniec temu światu. 
Od dotknięcia zbrodniarki pada trupem kochanek, ona 
sama ginie w płomieniach. A żagwią był ogień z lampki 
oliwnej, która przyświecała cnocie pokoleń. Kamień 
nie pozostał na kamieniu.

Myśl Narodowa, nr. 11. 1925.



STEFAN ŻEROMSKI

„RÓŻA“

Przez scenę Teatru im. Bogusławskiego zajrzała do 
naszych czasów niedawna, z przed 20 lat przeszłość. 
Zajrzała przerzucona, z Rosji na teren Kongresówki 
„rewolucja“ z romantycznem obliczem jej polskich wy
znawców. Niedawne to czasy, a jednak młode poko
lenie wielu rzeczy dramatu Żeromskiego dziś już nie 
pojmuje, a zwłaszcza nastroju poetyckiego, który się 
od tego mętnego zdarzenia historycznego udzielał1 
uczestnikowi i poecie.

Był to ostatni epizod walk porozbiorowych z zaborcą 
wschodnim: 1794 — 1830 — 1863 — 1905. Co trzy
dzieści kilka lat, w okresach, jakich było potrzeba, aby 
zatarła się w bezpośredniej pamięci klęska jedna, na
stępowała. nowa, coraz lekkomyślniej wywoływana. 
A im mniej realny i uświadomiony był czyn, tern ro
mantyczniejszy stawał się pogłos jego w literaturze. Ta 
coraz mniej zdawała sobie sprawy z tego, że celem 
walki ma być zwycięstwo. Każde nowe pokolenie 
z coraz większą pogardą celów i środków imało za broń, 
jakby zadaniem jego było rywalizować z ojcami o mino
rowy ton lutni w pieśni martyrologioznej. Poezja klę- 



ski i cierpienia poczęła stawać się zasadniczym moty
wem życia umysłowego inteligencji polskiej, coraz bar
dziej wrogim realnemu myśleniu o przyszłości narodu. 
Musiał wreszcie ten motyw przeradzać się w styl deko
racyjny, pokrywający zwątpienie i skrajny pesymizm. 
Ponieważ życie nie znosi pustki, więc miejsce po twór
czym czynie polskim zajęły inne ideały: czynu klaso
wego, ludzkiego wogóle. Motyw polski znalazł się 
w dekoracji, w pretekście, dusze zaś, szukające życia, 
porywał prąd uboczny, usiłujący wytworzyć nowe ło
żysko dla „wiernej rzeki“. Żeromski znalazł się w po
toku, odprowadzonym na młyn socjalizmu, gdzie firmie 
tylko 'jedna literka dawała styl polski — P.P.S. — 
polska partja socjalistyczna. Z realnego celu niepodle
głości Polski zrob:ono tam symbol ideowy wolności.

Stefan Żeromski, wielkiej miary artysta, był poetą 
tego rozdarcia duszy polskiej na sen i jawę. Unosiła, go 
w młodości fala tradycji powstańczej w tej formie, jak 
mu ją przekazało dziedzictwo rodzinne; w pewnem 
miejscu spłynął ubocznie ciągle w tern mniemaniu, że 
niesie go wierna rzeka. Tak mu wmówiono, tak mu 
wmówiła wiara jego czasu w hasło: z żywymi trzeba 
naprzód iść. Stylizowanie pojęcia w sposób martyrolo- 
giczny, jako grobowca, któremu zresztą wolno oddawać 
cześć i miłość synowską, było bardzo na rękę tym, któ
rzy chcieli przekonać, że nowe życie płynie obok i do 
tego samego celu prowadzi: do wolności wszystkich, 
a więc i do wyzwolenia narodu. Stąd połączenie dwóch 
sprzecznych kierunków w jednej duszy, połączenie, du
szę rozdzierające. Ta okoliczność życia dała Żerom- 



skiemu możność poznać duszę Czarowiców. Siłą, woli 
artystycznej, acz sam obarczony duchem środowiska, 
wzniósł się na wyżyny możliwej przedmiotowości i dał 
nam w „Róży“ studjum psychologiczne zwyrodnienia 
duszy, oderwanej doktrynami od życia, karmiącej się 
symbolem literackim. Ponieważ w Polsce typ ten zda
rzył się na wysokim poziomie uczuciowości patrjotycz- 
nej i dobrej wiary, więc i dramat wynikł głęboki. Mu- 
siał się skończyć samobójstwem wprowadzonej w błąd 
oszustwem politycznem jednostki.

Co sie działo w duszy takiego Czarowica, bohatera 
dramatu? Widzieliśmy w sztuce Żeromskiego, co się 
działo w łonie socjalistycznej masy ludowej, wciągnię
tej do rewolucji hasłami chleba i nienawiści. Jak bru
talnie wystąpiła tam sprzeczność dążeń z owym do
czepionym stylem jakichś pozorów ideału narodowego. 
W scenie wiecu fabrycznego stanęły przeciw sobie dwa 
obozy, skłócone o to, czy robotnicy mają dążyć do ode
rwania terenów polskich od Rosji (P.P.S. niepodległo
ściowcy, Piłsudski), czy też dążyć do tego, aby rzeczone 
tereny przy Rosji zostały, bo lepsze będą wtedy zarobki 
(proletarjat, program Róży Luxemburg). Wyjęto re
wolwery, miała się polać krew o doktrynę, nie o Polskę. 
Równa odległość do zdrady, jak do Polski. Wtedy 
wpada na zwaśnionych Ożarowic ze swoim ideałem syn
tetycznym, którym mu pozwolono się łudzić.

— Niech żyje Polska niepodległa! Przekazała wam 
to prawo wielka dusza Mickiewicza i wielka dusza Sło
wackiego!

Gdyby nie poeci, to prawo niepodległości byłoby Po



lakom obce? — pytamy, słuchając. A robotnicy jedno
myślnie odpowiadają Czarowicowi:

— Nie rozumiemy, o czem gadasz. Precz!
Musimy ich rozgrzeszyć, bo i Ożarowic nie rozumie, 

co gada. Ożarowic jest unicestwiony wewnętrznie 
sprzecznością. Ta walka śród robotników panuje w nim 
samym. Ożarowic to już nie Kordjan (po 1830 r.), cier
piący na wahanie; ten Kordjan r. 1905 ma już myśl 
nieżywą, bezprzedmiotową, zneutralizowaną rzeczowo. 
Pali mu się w głowie styl jakiegoś czynu, po literacku. 
Miał zbawiać naród, ale się przekonywa, że on i naród 
to dwa byty, siebie nie przenikające. Nietylko z robot
nikami ciemnymi, z nikim się nie rozumie, z rodzonym 
bratem.

'Będzie walczył do końca, bo jest rasowy, dla miłości 
samej walki, dopóki nie zgorzeje we własnym ogniu. 
Taka już jego natura. Ale nie widzi, dla kogoby wal
czył, z czyjego mandatu, dla jakiego celu. Dla niepo
dległości własnej duszy będzie walczył. Już nie o wal
ce masowej mówi, ale o ,.pojedynku“. Szuka zresztą 
śmierci, bo życie jest bez treści.

Tak wyobcował się z życia realnego, że ono mniej 
konkretne było dla niego, niż poetycka koncepcja ja
kiegoś szańca „na wysokości wolnego polskiego ducha“. 
Zwątpił i o partji swojej, i o narodzie. Poznał, że „nie 
jest i nie będzie nigdy złączony ani z temi zbiorowiska
mi ludzi, ani z żadną na tej ziemi jednostką“. „Za
wiódł się na sile wszelkich polskich 
praw d, na wartości prądów... Nie mógł dostrzec 
żadnego spoidła, któreby plemię polskie zjednoczyć mo



gło. Jedyne, ostatnie i niewątpliwe, które jak ściany 
mogłoby ten naród w jedno zegnać i materjalnemi środ
kami zjednoczyć — państwo niepodległe — zostało 
odrzucane przez w7 s z y s t k i c h r o d a- 
k ó w“.

Tak sobie Ożarowic wyobrażał, zagnany w symbole 
walki i niepodległości daleko od prawdy życia. Jak
żeby się zdziwił, gdyby dożył wojny i r. 1918, na widok 
Polski niepodległej! Skąd się ona wzięła, skoro nikt 
jej nie pragnął? Gdyby nie był szlachetny, ale z tego 
gatunku był, co jego towarzysze, którzy dożyli Polski, 
toby może nie dawał wiary faktom, albo starał się je 
pomniejszyć, albo znienawidził tych, którzy mu świato
pogląd popsuli. Znienawidziłby tych, którzy odłączyli 
Polskę od Rosji, lub tych, którzy się przyłączyli od Nie
miec, bo robienie przeciwko Niemcom nie leżało w ni
czyich planach, jednem słowem przyjąłby niepodle 
głość, a zwłaszcza zjednoczenie, kwaśno.

To jesi uderzające, jak szczęśliwie udawało się Niem
com w całym cyklu stulecia walk, że polska wyobraźnia 
powstańcza nie zapłonęła na serjo nigdy ideą skiero
wania walki w ich stronę. Potrafili wytworzyć, jak 
na ziemi są działy wmd, taki dział powietrza, że wszy
stek ogień na wschód się kierował. I to jest rys zna
mienny „Róży“ także. Ożarowic wśród tylu rozmyślań 
nie zbłądził w tamtą stronę.

Kulminacyjnym punktem dramatu Czaro wica jest ta 
chwila, kiedy jasno zdał sobie sprawę, że jest bankru
tem, że wszystko, co zrobi, będzie tylko improwizacją 
jego osobistą bez żadnego związku prometejskiego 



z życiem, a więc chwila śmierci jego twórczości społecz
nej. Wszystko, co potem w sztuce się dzieje, jest tyl
ko jaskrawą ilustracją tego faktu, nie pogłębiającą na
szego wzruszenia. Jego czyn końcowy, czysto mecha
niczny, polegający na zużytkowaniu czyjegoś wynalaz
ku w celu spalenia armji rosyjskiej, zatrudnionej na 
manewrze, ten akt osobistej już zemsty bez podłoża psy
chicznego walki narodowej, a nawet śmierć fizyczna 
jego samego nie mogą budzić głębszego zainteresowa
nia. SąA to pomysły studenckie, ilustrujące zwyrod
nienia myśli politycznej ido kresu zaiste rekordowego.

„Róża“ jest dramatem historycznym, i w tern jej -war
tość. Wyjaśnia nam naturę psychologiczną tej stra
sznej kolizji, której byliśmy świadkami, między chorą 
wyobraźnią pewnych sfer a prawdą życia. Do tego 
stopnia dramat historyczny, że trzeba było dalszego 
rozwoju zdarzeń dziejowych, aby dramatyczność tej 
kolizji) się uwydatniła w całej pełni. „Róża“ w dzień 
swego powstania (1908) była mniej zrozumiała, niż te
raz, kiedy już życie pouczyło, o ile więcej było w rze
czywistości twórcze i poetyczniejsze od palącej się 
w głowie doktryny, która nie pozwalała ofiarom nawet 
dostrzec, co w środowisku się dzieje.

Sens dramatu Czarowica jest ten, że życiu twórcze
mu potrzebny jest żywy, nie wstydzący się instynktów, 
pełny człowiek, związany ze środowiskiem wspólną wo
lą istnienia. Ożarowic był ofiarą kombinacji politycz
nej, która bezlitośnie zwyrodniałość romantyczną, za- 
kiśniętą w pewnych odłamach inteligencji polskiej, po
stanowiła zużytkować do stylizowania socjalizmu, ma-



* jącego sprzeczny z założeniem polskiej twórczości kie
runek. Potrzebne to było nato, aby Polakowi odebrać 
resztę poczytalności dziejowej, iżby wkońcu sam sie
bie, jak Czarowic, nie mógł odnaleźć. „Róża“ jest dra
matem myśli polskiej, zwyrodniałej w niewoli, drama
tem niewolnika, któremu zamiast wyzwolenia uśmiecha 
się już zemsta tylko.

Żeromski myślą artystyczną przeniknął ten dramat 
i dał go nam poznać w całej jaskrawości. Dzieło jego 
jest dokumentem historycznym z pierwszej ręki. Jest 
też niepośledniem dziełem sztuki. Teatr im. Bogusław
skiego umiejętnie ten niesceniczny, powieściowe trak
towany w książce utwór do sceny przysposobił. Sposób 
wystawienia bez realistycznych dekoracyj trafnie po
myślano. Czarowica grał słynny aktor Adwentowicz, 
jego kochankę nie mniej rutynowana Irena Solska. Na 
odpowiedniej wyżynie stał cały zespół, uwydatniając 
piękno prozy.

„Róża“ pomimo wszystko nie będzie sztuką popu
larną — zbyt niedostępne dla ludzi zdrowych zagadnie
nie jest jej tematem. Nie powinno się zresztą zbyt dłu
go wpatrywać w ten smutny zaułek duszy polskiej. 
Czarowic nie zginął cały, odrodził się po wojnie w Prze- 
łęckim, któremu także „uciekła przepióreczka w proso“.

Przełęcki będzie, jak Czarowic, szukał maszyny. Do 
walki potrzebna była piekielna, do pracy pozytywnej 
— anielska, ale zawsze maszyna. Będzie ją upatrywał 
w postaci szkoły. Ale nie potrafi powiedzieć, czem bę
dzie zapładniał dusze ludzkie przy pomocy tej maszy
ny. Kiedy go uczeń zapyta: Co trzeba robić, jak ma
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postępować człowiek prawy? — wtedy odpowie, jak 
Czarowic:

— Tego ja nie wiem, braciszkowie moi. Sami szu
kajcie drogi swojej.

Stracił bowiem wiedzę dobra i zła. Żyje dalej sym
bolami i hasłami ii w Polsce niepodległej, która skądś 
się wzięła, a drżeć będzie ciągle z zimna pesymizmu 
w oczekiwaniu nieokreślonego przedwiośnia.

Myśl Narodowa, nr. 11, 1926,
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