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M O D L IT W A  O SŁO W O
Z gruzów podźwigną się domy 
Ogromne,
I stanie bank gotycki,
I świątynia żelbetonowa.
Ale jak odbudować słowa,
Ale jak dźwignie się mowa 
I wieża i schron poetycki? 
Zbombardowano ją straszliwiej 
Niż Rotterdam i Warszawę.
Słowa, sylaby, litery,
Monstra kalekie, chimery 
Podrywające się do lotu,
Bakterje semantycznej ropy, 
Robactwem czcionek rozsypane,
W ziemię wdeptane butem,
Kto zbierze na polach Europy,
W jaki piec rzuci, w jaką hutę 
I jakim żarem przetopi ?

Ziewasz gdy słyszysz 
Słowa: Wolność, La Liberté, Freedom. 
Wytarły się w długim użyciu 
Stare monety.
Ale powiedz te słowa Żydom, 
Polakom, szepnij Norwegom,
Krzyknij je przez sztachety,
Przez drutów kolczaste zasieki,
Gdy idą skuci w szeregu,
A zadrżą szeregi, zadzwonią łańcuchy, 
Oczy zapłoną gorączką nadziei,
Oczy świecące, krążące jak duchy,
Jak duchy w cmentarnej zawiei.

Ukołysani dziewiętnastym wiekiem 
Zawierzyliśmy słowom 
Pół prawdom, pół bogów,
Że trzeba miłować wrogów,
Że człowiek jest aż człowiekiem.
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Lecz tam gdzie słowo przez opar mglisty 
Przedrze się iskrą, przerodzi w znak,
W rachunek ścisły 
Czasów i miar i wag,
W retorcie alchemisty 
Co czyta Faust nowy,
Odwieczny Mag?
Wstrzymaj się, wstrzymaj badaczu szalony 
Przed drzwiami laboratorii.
Czy widzisz? Małpolud uskrzydlony 
Krwią maże karty historii.
Twoje wykrada sekrety,
Twoją myślą i twoim natchnieniem 
Ujarzmia ziemię.
Jak dziś miasta 
Rzuca w odmęty,
Jutro
Zetrze z map naszej planety 
Kraje i kontynenty.
Zbuntujcie się, zbuntujcie badacze szaleni, 
Obłąkani docenci.
W czyje ręce oddaliście dynamit?
}ak kapłani egipscy, jak święci 
Zejdzie w podziemia piramid.
Niech się zbliżą ludy tej ziemi,
Wierzące i bezorężne,
Nim je zbliżą skrzydłami białemi 
Płatowce dalekosiężne.
Niech się uczą ludzie w przyjaznej dobroci 
Czytać w oczach i czytać w uśmiechu, 
Zanim milion huczących obrotów,
Sto tysięcy mechanicznych koni, 
Zadyszanych, sprężnych w pośpiechu 
Zawierzycie jednej ludzkiej 
Dłoni.
O jakiż świat modlić się nam trzeba,
Nam targanym klęską,
Nam którzyśmy śmierć ziemską 
Wynieśli pod stropy nieba?
Zmiłuj się Panie nad nami,
Nie karz surowo.
Uskrzydlij nas, podnieś słowami, 
Przywróć nam SŁOW O.
Jednaka niech będzie miara,
Jak sylab jednaki rząd.
Niech wiara znaczy — znów wiara,
A błąd niech oznacza — błąd.
Dla możnych i dla skrzywdzonych 
Jednaki niech będzie sąd.
Przywróć nam słowo natchnione, 
Przywróć nam więżę i schron.
A kiedy w skokach szalonych 
Nieznany odkrywa ląd 
Niech będzie błogosławione 
Choć gorzki przyniesie plon.

802



ZYGMUNT HAUPT

L U D Z IE  N A  W SI

„Widzisz, jakby ci to wytłumaczyć...” mówił do mnie Pan Ł. — te 
likiery to był towar kredytowy... Na przykład to samo ze zbożem. Jeżeli 
zadasz sobie trudu, zasiejesz, zbierzesz, wymłócisz i zmielesz na mąkę to 
dostaniesz za to tylko weksle — ale jak sprzedasz jeszcze na pniu to będziesz 
miał gotówkę. Mąka to towar kredytowy a pszenica w ziarnie to gotów­
kowy...”

„Rozumiem, spirytus z gorzelni to towar gotówkowy a likiery to kredy­
towy — ale dlaczego tak jest?”

„To już tajemnica ekonomii agrarnej’' powiedział Pan Ł. „w każdym 
razie, te likiery po kolosalnym wkładzie w rozmaite maszyny i specjalistów 
poszły w komis, dostałem za nie weksle, na dwadzieścia tysięcy złotych 
weksli mam i przyszedł kryzys i teraz mogę sobie tymi wekslami palić w 
piecu — taki był pierwszy eksperyment mojej duszki „entre nous soit dit” .

Szliśmy brzegiem piaszczystej drogi i sosny rzedziły się po jednej 
stronie i kiedy wyszliśmy na otwarte miejsce spoza tych sosen ukazał się 
bladziutki sierp, zachodzący nów.

Pan Ł. zdjął bobrową czapkę i poważnie ukłonił się nowemu księżycowi 
i wydało mi się to ogromnie śmieszne, ten zabobon i atencja dla rogatego 
satelity — ale nie pokazałem tego po sobie. Droga piaszczysta znikła 
nagle w bajorze leśnym i ukazała się poza jego zwierciadłem, odbijającym 
wiernie czuby czarne sosen i drugi księżyc na nowiu. Ostrożnie wy­
bieraliśmy suche kępy żeby przedostać się na drugą stronę.

„Te same prawa ekonomii agrarnej każą mi co roku sprzedawać po parę 
mórg ziemi żeby to wszystko się nie zawaliło. I jeszcze nieźle tu się płaci 
— tu chłopi są głodni ziemi”.

„Ile tu kosztuje morga?” zapytałem.
„Widzisz, w Wólce Tarnowieckiej idzie za dwieście złotych bo piasek 

i parcelują, a w Werhracie sześćset ale u mnie muszą kupować bo patrz 
naokoło, Hujcze ma bagna, tędy jak Zielona lasy, Hołe to głodna gmina. 
Ja dostaję tysiąc złotych. Ale nawet tam nie lubię chodzić, to tak jakby 
ktoś ucinał mi pałce u rąk”.

Myślałem o tym skąd się ten głód rodzi. Dzisiaj rano siedzieliśmy 
w gabinecie rozmawiając i weszła pokojówka, jej brat Jasiek był kucharzem. 
Rózia była zaczerwieniona i widać było od razu, że ma jakąś nie zwyczajną 
sprawę bo przecież normalna rutyna pokojówki pozwalała jej poruszać 
się po całym domu ze swobodą i poufałością totumfacką, kręcąc się w swej 
kolorowej spódnicy, nucąc w hallu przy rozpalaniu ognia na kominie 
albo kłócąc się w „kredensowym” z lokajem. Ale teraz była zakłopotana 
i przy tym pełna jakiejś godności. „Proszę jaśnie pana—powiedziała—ja 
mam prośbę” . Pan Ł. złożył okulary i spojrzał na nią pytająco. „Do- 
praszam się łaski, jabym kupiła morgę na Wygonach...” Przy obiedzie 
kiedy podawała potrawy na półmiskach było niezręczne milczenie ale 
w pauzach, kiedy znikała w stronę kuchni padały szybkie, przyciszane 
zdania: „Wystaw sobie mój drogi, skąd oni uskładali ten majątek?” I ok­
rutna konkluzja: „No uskładali sobie podkradając tu i ówdzie, w domu 
się nie ustrzeżesz...” Było mi niedobrze od tych rozmów i ucieszyłem 
się kiedy zeszło na inny temat.

„Mój brat—mówił Pan L.—ma inny stosunek. Lubi nawet chodzić 
u siebie na te miejsca gdzie rozparcelował i cieszy się, patrząc jak się »po­
budowali’ tam. Ale mnie to jakby ktoś palce obcinał po kolei” .

W lewo była pusta poręba. Na jej fałdowiskach stały sążnie obrobio­
nego drzewa, mietliła się leśna trawa i różańcem ciągnęły się sadzonki 
nowego lasu.
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Pan Ł. udzielał mi ostatnich wskazówek: „Przejdziesz mostek i zaraz 
między olchami jest ,hochsztand’. To już prawie niemożliwe żebyś 
miał teraz kozła z rogami, chybaby był ,myłkus’. W każdym razie po­
znasz po pędzlu...”

Bawiła mnie, jego terminologia, inna zresztą od łaciny myśliwskiej zata- 
baczonych nemrodów. Pan Ł. uczył mnie dobrych manier łowieckich 
i większy nacisk kładł na to aniżeli na ordynarny sukces. Był skończonym 
dżentelmenem w tej materii, nawet dzik idący „na sztych” u niego nazywało 
się szedł „z biletem wizytowym” . Patrzył uważnie i krytycznie jak noszę 
strzelbę i piętnował jakikolwiek cień nonszalancji, która jest bluźnierstwem 
przeciw dostojeństwu kniei. Swoją knieję znał i czuł na wylot. Wszystkie 
ścieżki i dzicze „weksle” , wielu latami przygody natkane wspomnieniami. 
Zazdrościłem mu tego, kiedy stępiały i pozbawiony węchu przez miastowe 
życie, natykałem się na surowość, nieprzystępność i dzikość lasu. Miałem 
kiedyś przyjaciela, mistrza w bilardzie, w „karambola” . Spędzaliśmy 
godziny nad zielonym suknem i mój przyjaciel był moim mistrzem, nie­
doścignionym zresztą. Z powagą i kontenansem zważał na moje maniery 
i surowo korygował postawę i uderzenia i nie znosił nonszalancji udanej 
i chociaż nigdy nie byłem nawet „przeciętnym” graczem wspaniałe formy 
nabyłem w długie, kawiarniane wieczory, kiedy znudzeni kelnerzy opierają 
się o ściany i czerwone światło żarówek odbija się w czarnej kawie na 
stolikach. Pan Ł. uważał jak sobie poczynam w lesie i dobrodusznie 
krytykował. Sam, w swej bobrowej czapce i wypełzłej kurtce i zielonych 
pończochach wydawał mi się raz podobny do lisa, innym razem było 
w nim coś borsuczego albo coś z dzika.

Teraz, zostawiwszy mnie samego, wracał przez Brzeźniaki i szarzał 
i malał na tle drogi i zostałem sam. Przekroczyłem rów leśny po oślizgłych 
dylach mostku i odnalazłem hochsztand. Platforemka na wysokości 
dwudziestu metrów wśród gałęzi olch, na którą trzeba było wdrapać się 
po próchniejących szczeblach.

Z tej wysokości można było ogarnąć okiem szerszy horyzont. Czuby 
i szczyty sosen stały nieruchomo zastygłymi falami lasu i niosły się het: 
jak Wierzbica, Poddębce, Ulwówek, Krystynopol, puszczą i lasem wzdłóż 
Raty, przesypane wydmami piasków i przetkane bagnem i wodą, prze­
kraczały Bug i szły, szły na wschód, jak okiem sięgnąć, jak wyobraźnią 
sięgnąć, sosny, sosny, czasem dęby i znów sosny i leśna trawa i dalej na 
wschód i poprzez Bug, i stochodów Stochodu i Słucz i Horyń i dalej na 
wschód gdzie wstaje czerwone słońce w fioletowych, mokrych chmurach 
jesiennych świtów.

Usadowiłem się jak najwygodniej, złamałem Savage’a i wsunąłem 
w lufę nabój 6 ;m, jego koszulka ucinała się i ukazywała ołowiany stożek
pocisku, który uuerzając w cel rozczepiał się jak rozeta i potrafił położyć 
dwustukilowego dzika jak uderzenie gromu. Przesunąłem bezpiecznik, 
tak że zakrył napis: Safe i odsłonił: Fire. Potem przez lunetę umocowaną 
na lufie popatrzyłem w stronę najbliższych sosen i na ich, powiększonych 
przez szkła sękach delikatnie zarysował się krzyż w lunecie.

Dokoła było pusto i nieruchomo. Czasem między prętami poszycia 
podfruwały małe ptaszki, milczące i leśne. Tam gdzie kończyła się poręba 
widać było zieleń oziminy. Było chłodniej i czuło się zbliżający się wieczór. 
Oczy zaszły mi łzami od wypatrywania naokoło i nic. Ani śladu życia.

Przypadkowo spojrzałem w dół i w dole, u stóp hochsztandu, tak że 
mógłbym mu plunąć na grzbiet, był lis! Płomieniło się jesienne futerko 
i bielił koniec kity. Obwąchał starą, pożółkłą końską czaszkę która tam 
leżała i trywialnie obsikał ją i kiedy leciutko, na moje poruszenie skrzypnęła 
brzozowa bariera hochsztandu, zniknął jak duch, przepadł. Zemocjo- 
nowałem się trochę i zastanawiałem co by to był za strzał z góry, pionowo 
i znów wydawało mi się że to było tylko przywidzenie.

Nic. Naokoło nic.
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Wpadłem w zamyślenie, w rodzaj czujnego marzenia. Wiedziałem, że 
ukazanie się kozła nie może mi ujść. Myślałem: głód ziemi... Z jednej 
strony dziedzic, pan, cztery tysiące hektarów ziemi, lasu. Z drugiej wieś, 
rozciągnięta wzdłuż błotnistej drogi. Dworskie łany, duże kwadraty, 
spływające z płaskich wzgórz. Zdrenowane, solidnie nawiezione na­
wozem. Z drugiej długie pasemka chłopskich mórg, z czerniącymi się 
kupami nędznego, podwórkowego gnoju. Krzyże na rozstajach. Dwór 
z parkiem, kortem tenisowym, gorzelnią, samochodem, okazyjnym zjazdem 
gości, ale za tym z tyłu Izba Skarbowa, „nożyce” cen, żyd mający „chazukę” 
na dziedzica, jedyne źródło gotówki do wypłaty w sobotę, wypłaty zaległej 
od miesięcy, żyd cierpliwy i z pieniędzmi, czekający godzinami w przed­
pokoju, kiedy z Panem Ł. spokojnie wr gabinecie przy kawie i papierosach 
oceniamy zalety „Rumuna” do kniei albo „czoki” nowej hammerleski, 
a żyd w atłasem pokrytym futrze, wielki, poważny, z brodą, siedzi na 
krześle w przedpokoju a dziedzic nie ma na zapłacenie patentu rocznego 
za gorzelnię, a tam wieś, cerkiew wśród starych buków, z młodym popem
0 chudej twarzy, radzącym z delegatem „Masłosojuzu”, który to delegat 
ma dyplom inżyniera ale w jednego konia i w jednym trenczkocie, w desz­
czowy, jesienny dzień przyjechał żeby chłopi bojkotowali wódkę Państwo­
wego Monopolu i żeby nie kupowali „Machorkowych” i znów ten bojkot 
był wyrokiem śmierci głodowej na jedyną pozostałą we wsi rodzinę pach- 
ciarza, tuzin skrofulicznych dzieci w grochowinami zahaconej karczmie, 
ab rasistowski „Masłosojuz” jest zorganizowany nie na sentyment ale 
lepiej niżby to zrobili sami Duńczycy i Dania — mówiła mi Pani Ł., jak 
wspaniałą jest Dania, była tam u Karin Michaelis oglądać jej „Radosną 
Szkołę”, a potem była w Anglii i jeździła do Szwajcarii, gdzie wspaniałe 
szkoły, przedszkola, szkółki slójdowskie, gdzie dzieci bogatych rodziców 
we wspaniałych, puszystych jumperach uczą się na wolnym powietrzu 
kryształowym a za tablicą widać jeziora i lodowiec Mont Blanc i odżywione, 
inteligentne, słodkie i śliczne dzieci międzynarodowych bogaczy uczą się
1 potem wróciła i odmalowano skrzydło dworu i były na .biało lakierowane 
łóżeczka, „le petit lits blancs”, i miał to być pensjonat dla dobrze urodzo­
nych panienek — ale to nie wyszło jak z tymi likierami, bo chociaż pa­
nienek było dwa tuziny i Slójd i pomoce naukowe do fizyki i sport, hokey 
na trawie i pantomimy to jednak nie miał pensjonat szczęścia i nauczyciel 
od greki zastrzelił się w swoim pokoju na górze bo był nieuleczalnie chory 
na chorobę weneryczną i „straszyło” potem w jego pokoju i skandal się 
rozniósł i rodzice pozabierali swoje dziewczynki i tak jak z tą fabryką 
likierów, z herbem rodowym „Nałęcz” na naklejkach, było to nieudałą 
imprezą.

Pani Ł. odznaczała się niepożytą energią. Zainteresowała się psychoana­
lizą i sprowadziła całą bibliotekę i kiedy międzynarodowa sława, profesor 
C. był we Lwowie z odczytem pt. „Libido na progu Podświadomości” 
został z odczytu sprowadzony wprost autem na głuchą wieś i nudził się, 
bo było błoto i nie można było nogą wyjść poza próg domu i jedynie 
Pani Ł. mówiła płynnie po angielsku. Zaczęła nawet pisać powieść psy­
choanalityczną w odcinkach do ziemiańskiego miesięcznika „Myśl Polska” 
ale redakcja przerwała ich ciąg dalszy kiedy biskup sufragan przemyski 
wymówił prenumeratę. Wyjątki nieukończonej powieści czytano na głos 
czasem w zimowe wieczory ale w międzyczasie Pani Ł. zainteresowała się 
serowarstwem i sprowadziła serowarza i Spółka Ziemi Czerwieńskiej 
zbojkotowała te wyroby bo znów w międzyczasie Pani Ł. zajęła się polityką 
popierała rządowego kandydata na Sejm, sąsiada, ekonomistę chorego 
na kamienie żółciowe i prezes Spółki, który kandydował w tym okręgu 
i nie mógł pogodzić się z tą zdradą. Pan Ł. obchodził codziennie pola, 
płacił podatki, płacił rachunki żony której nie kochał i która go nie 
kochała. Mówił mi: „Ożeniłem się jak byłem młodym człowiekiem. 
Wiesz wtedy była moda długich sukien i jak byłem na uniwersytecie we
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Lwowie, kiedy upadł deszcz tośmy z Józiem Hadeniem biegli na miasto 
bo damy wtedy wdzięcznym ruchem unosiły suknie aby ich w kałużach 
nie uwalać i można wtedy było nogę damską zobaczyć aż do kostki” . 
Mówiła mi: „Nie chciałam wyjść zamąż za Jerzego i w dzień ślubu rano 
powiedziałam do matki: ,Mamo ja nie wyjdę za tego szympansa...’ i wiesz 
moja matka, taka słodka, powiedziała mi: ,Róh jak chcesz Elżuniu...’ 
no i tą słodyczą wpędziła mnie, ale on jest idealnym mężem i mamy dzieci 
i wiesz że jestem katoliczką...” A obok była wieś i chłopi i ziemia. 
Chłopi, kołtuniaści, w tanich ubraniach, starych kożuchach, baby ciężarne 
i gorączka połogowa, dzieci w zimie, wybiegające boso na śnieg podwórza 
lub w za dużych ojcowskich butach do szkoły. Kiedy we dworze padły 
świnie na różycę i pogrzebano je na bydlęcym cmentarzu, w nocy zostały 
wykopane i zjedzone przez sąsiadów, a w niedzielne popołudnia parobczacy 
cyniczni i wrodzy (każdy miał latarkę elektryczną, taniutki i jedynie do­
stępny na wsi dar zmechanizowanej cywilizacji, i tymi latarkami poświęcali
0 zmroku), otóż w te niedzielne popołudnia stali tłumem koło cerkwi, pod 
gałęziami wiekowych buków jej hanie z cynkowanej blachy, i patrzyli 
złymi oczami kiedy jechałem tamtędy konno na spacer na zrudziałym 
siodle na grzbiecie podręcznej klaczy z wyjazdowej pary. Ich nierozumne 
przekleństwo ciążyło na mnie miastowcu, sprzymierzeńcu ludzi którzy 
mieszkali we dworze i dwór ten był od tego żehy było gdzie co ukraść, 
bo kradzierz na wsi była zwyczajem, udziałem, procentem w dobrobycie
1 była kalkulowana i budżetowana we dworze jak zarazy bydlęce, rak 
kartoflany i grad letni i miała swe ustalone formy i kanony. Co to jest 
zwyczaj na wsi? Jak powstaje? Raz szedłem z Panem Ł. ścieżką przez 
dworski ugór na przełaj biegnącą, ścieżką dla pieszych dostępną i spot­
kaliśmy tam starego chłopa, pchającego taczki z gnojem. Pan Ł., jak 
nie unosił się nigdy tak sklął tego Lucia czy Iwana i zawrócił go z poła. 
„Widzisz”, tłumaczył mi potem bez gniewu, „jak raz przejedzie taczkami 
a potem ktoś wozem, raz i drugi i już jest zwyczaj, prawo i będziesz miał 
drogę przez swój grunt...”

Teraz kiedy własne życie pochłania mnie tak całkowicie chciałbym 
jeszcze raz przeżyć obok siebie ich życie, tych ludzi ze wsi. Wydawałoby 
się że przez egzotyzm, dla miastowca, było ono bardzo atrakcyjne. Tym­
czasem kiedy usiłuję przywołać wspomnienia, zjawiają się one i regene­
rują chaotycznie. Z mgły wspomnienia występują te lub inne twarze 
i przepadają w nicości. Prawie nicością wydaje mi się ich życie dla mnie 
a czy nie dla nich samych? Jak straszne wydaje mi się ich obcowanie, 
niewielkiej komuny na niedużym terenie, kawałku ziemi. Nie ma dla 
nich właściwie tajemnic, żyją jak ćmy, w jednej jaskrawo palącej się latarni. 
Znają przede wszystkim swoje słabości na wylot i używają tej wiedzy prze­
ciwko sobie. Pewnie że mają także swoje tereny marzeń, niedostępne 
dla innych indywidiów, swoje mniej lub więcej osobiste tabu i uwarunko­
wania, bronione milczeniem, niedomówieniem, ostatecznie prymitywnym 
cynizmem. Są bardzo zwierzęcy, wydaje się, jakby idąc za Czechowym, 
jedynie ból miał być dla nich jakimś przeżyciem i tym co ich uszlachetnia. 
Chociaż i przeciw bólowi są dostatecznie zahartowani. Ludzie na wsi...

* **
Już zaczął zapadać zmrok kiedy zobaczyłem sarny. W miejscu gdzie 

nic, przysiągłbym, nic nie było przed chwilą, były jak wyczarowane z ni­
cości. Cztery. Poruszały się wdzięcznymi ruchami, ich postawione uszy 
strzygły uważnie kiedy obracały głowami na giętkich szyjach. Cud nie­
pokoju, uwagi nap-iętej i bolesnej, płochliwość gazeli. Były na jakieś 
dwieście — stopięćdziesiąt kroków. Myślałem — poczekam — zbliżą się. 
Skąd się wzięły? Są tak szare i tak zlewają się z tłem krzaczowisk że może 
już dawno tam się pasą i jakiś ruch je zdradził. Teraz są wyraźne, jak 
wycięte z kartonu. Przewdzięcznie poruszają sie na smukłych nogach.

806



Ostrożnie, bardzo ostrożnie podnoszę Savage’a i opieram na zdradzieckiej 
poręczy żeby nie skrzypnęła. Teraz patrzę przez lunetę za kozłem. Musi 
być. Poznam po „lustrze” po „talerzu”. U kozła zawsze jest wydatniejszy. 
A może będzie jeszcze z rogami. Powiększone w ograniczonym kręgu 
lunety szyje, „łyżki”, ale już coraz ciemniej. Oko mi zachodzi łzą i wy­
daje mi się że o ten! schowany poza innymi ma jeszcze rożki. Patrzę 
i patrzę i myślę że rogi. Żeby wyszedł!

Rusza się — przechodzi. Patrzę. Bardzo ostrożnie to daleko • 
mogą usłyszeć zaskoczebnie sprężyny — naciągam drugi język spustowy 
Savage’a — język „sznellera” — przyspiesznika. Teraz wystarczy leciut­
kie dotknięcie pierwszego języka żeby wyzwolić piorun z komory nabo­
jowej. Naprowadzam krzyż lunety na łopatkę, chwilę żeby zamglony 
pierścień lunety zgrał się koncentrycznie z kręgiem okularu i doty -am 
spustu. Huk strzału i echo odpowiada Pod Dębem, potem poddębieckie 
lasy, potem Jakobicha i Brzeźniaki, potem jeszcze raz poddębieckie lasy. 
Saren nie ma. Rozwiały się jak mgła. Nie ma nic. Siedzę i jestem zły 
na pudło. Ale patrzę w miejsce i widzę dwadzieścia krokow dalej białe. 
Patrzę przez lunetę — „talerz”. Po spróchniałych szczeblach zjeżdżam na 
dół i idę w kierunku i liczę kroki i coś ściska w gardle. Dochodzę, jest 
jak uciął stopięćdziesiąt kroków, jest kozioł—nie, sarna! Z bliska bardzo 
drobne to i cienkie i głowa odrzucona i półprzymknięte białe rzęsy ukazują 
oko już zmętniałe i matowe. Sarna. Czuję żal i mam wrażenie że po­
pełniłem morderstwo i żal mi. Wolałbym żeby tego nie było żeby 
to się odstało...

Zapałam papierosa, coraz większy zmrok, myślę — gaffa. To się me 
da ukryć. Pawła bym przekupił, gajowego — ale znam wieś. Wyjdzie 
na jaw. Strzał słyszeli w polu przy garach z kartoflami, potem z wozu 
fornal krzyknie o tym do stelmacha, będą o tym mówić przy udoju, chłopak 
popędzający beczkę z wodą powie o tym w kuchni, dojdzie do „kreden­
su” i zanim jeszcze powrócę będzie wiadome w salonie.

Wracam powoli do domu.
* **

Wyjechałem następnego dnia rano. Zbudziło mnie dzwonienie budzika. 
Myłem się pośpiesznie w zimnej wodzie, na palcach podchodziłem do 
łustra dla zawiązania krawatu; duży dom rezonował jak pudło skrzypiec. 
Schodziłem długimi schodami na dół. W korytarzu dzielącym pokoje
0 najdziwniejszym rozkładzie, wisiały uprzęże, ciężkie baranice, w kącie 
stała wirówka do mleka. Mijałem drzwi od biblioteki i od pokoju w któ­
rym „straszyło” . W kredensowym pokojówka paliła maszynkę spirytusową
1 przygotowywała śniadanie dla mnie. W pokojach dywany były pozwijane 
dla robienia porządków i dziwnie była zmieniona topografia gratów i mebli, 
chaos powstający przy robieniu porannych porządków. Światło czerwone 
lamp drażniło niewyspane oczy. Jamniki obudzone i znudzone ucieszyły 
się na mój widok i otoczyły mnie rozedrganym kołem. Na kominku palił 
się świeży ogień. Krogólce i rybołowy wypchane i zastygłe w swym 
locie pod sufitem hallu patrzyły na mnie szklanymi źrenicami. Piłem 
ściśniętym gardłem kawę stojąc przy stole. Po grudzie zajazdu zaturkotał 
wózek. Wciągnąłem na płaszcz bundy i pakowałem się w wąsóg. Pochy­
lony na koźle stangret trzymał konie niespokojnie gryzące wędzidła. 
Konie miały już długi, zimowy włos na podgardlu i brzuchach. Furman 
poprawił baranią czapę i ruszyliśmy.

Na dworze było jeszcze ciemno. Czarne kontury drzew odcinały się 
od murów domu. Otwarte drzwi, pod empirowymi słupami ganku 
paliły się pomarańczowym światłem, ściany przćz kontrast były sine. 
Dom patrzył za mną czarnymi oczodołami okien.

jechaliśmy na krótszą drogę przez folwark. Była mgła, która stała 
zwarta ścianą, na znormalizowanei odległości dziesięciu kroków. Mi­
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jaliśmy obory na niewidomo, jedynie po porannych głosach, normalnej 
sztan^pie udoju, można się było zorientować. Przez bramę obok kuźni 
wyjechaliśmy na gumna. Okolica była fenomenalnie zmieniona przez 
mgłę. Zaczęło się już przejaśniać i drogi od strony wschodu, którego 
jeszcze nie było, nabierały światła. Między nimi czerniało cielsko loko- 
mobili. U jej otwartego paleniska kręciła się czarna postać palacza. 
Różowy płomień ognia rozpalanego przezeń obrysował go wyrazistymi 
obwódkami. Zadudniły mostki nad odwadniającymi rowami pod kołami 
naszego wózka i ze szczytu stogu zerwał się nocujący tam sokół. Mgła 
otwierająca się regularnie przed nami i zamykająca za nami, jak zasłona 
bojowa pancernika, ulegała kaprysom. Stawała zwartą ścianą, żeby 
w innym kierunku otworzyć się w dalekie perspektywy i korytarze. 
Kłębiła się jak dżungla tropikalna i zwisała portierą jak kurtyna mon­
strualnej sceny.

Dom zniknął już dawno za mgłą. Wjeżdżaliśmy powoli na grzbiet 
pierwszego garbu. Tu droga zakręcała i spadała w dół. Zostaliśmy 
sami w rzedniejącej mgle.

* *
*

Potem w lecie, przed wojną, pojechałem znowu na jedem dzień do Z.
Przechodziłem wtedy wszystkie stadia i naznaczały mnie wszystkie 

symptomy tragicznej miłości. Albo dniami nie jadłem nic, albo jadłem 
bardzo dużo. Wobec bliskich i znajomych zachowywałem formy i uśmiech 
i najniespodziewaniej wpadałem w wynurzenie przed osobami które spot­
kałem pierwszy raz w życiu.

Najpiekielniejszą męką było żyć wśród miejsc które znałem z nią i które 
były tłem naszej miłości. Przez ,,1’esprit de contradiction”, jakby powie­
dział Pan Ł., chodziłem w te miejsca i dlatego raz jeszcze pojechałem do Z.

Był to gorący letni dzień. Na „Czarnym” poszła pierwszy raz żni­
wiarka w łan pszenicy, szary w pyle upalnego dnia, z bladymi okami 
bławatów i czerwoną wysypką maków.

W czasie poprzedniego pobytu w jesieni pomagałem w zbiorze marko- 
wych kartofli. W kurzu polnej drogi, zamyślony, poszedłem w tym 
kierunku gdzie je kiedyś kopano i nagle poczułem je — te kartofle. Te 
markowe kartofle, podobno bajecznie odporne na raka ziemniaczanego, 
„mozajkę” kartoflaną i inne straszne kartoflane choroby — te kartofle, 
niedbale zakopcowane na zimę — zmarzły i wiele tych „gar” pozostawiono 
tam i psuły się one w pełni lata i na wiele staj dawały znać o tym. Smród 
psujących się kartofli jest potworny, nie do zniesienia. Ścieki fabryczne, 
plugawa woda brudnych basenów portowych, kiedy jest odpływ morski, 
nawet rozkładające się trupy na pobojowiskach — ale nie, to nie to, to 
zbyt łagodne. Zawróciłem od tych kopcy.

Nie można się było schować przed gorącem. Jamniki leżały w słońcu, 
w pyle zajazdu. Dziewczyna wyniosła z lodowni bryłę lodu oblepioną 
źdźbłami słomy i poniosła ją w stronę kuchni. Poszedłem popatrzeć na 
aneroid do stacji meteo. Za owego pobytu w jesieni zajmowałem się 
jeszcze stacją meteo. Była to x-tego rzędu stacja Pimu czyli Państwowego 
Urzędu Meteorologicznego i do moich obowiązków należało trzy razy 
dziennie rano o 7-ej w południe i o 7-ej wieczorem kontrolować instru­
menty i robić zapiski. Raz na miesiąc preparowałem raport i „średnie” .

Nawet lubiałem wtedy tę codzienną rutynę. Szło się do stacji przez 
furtkę w ogrodzeniu i wśród grzęd truskawkowych, na podpruchniałych 
slupach była skrzynka z pulpitowym dachem i żaluzjowymi, z drewnianych 
szczebli ścianami, otwierałem kłódkę i odnajdywałem tam dwa termo­
metry, jeden maksymalny, jeden minimalny, aneroid i hygrometr i było 
tam jeszcze kalibrowane naczynie szklane do mierzenia ilości ewentualnego 
opadu. Naczynie to kiedyś zostało stłuczone i potem troskliwie po­
sklejane „japońskim” kitem. Była tam jeszcze książka porubrykowana
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liniami do robienia zapisków i rogi kartek od tego regularnego prze­
wracania pozwijały się w ośle uszy. Obok na wysokim maszcid* była 
zamocowana róża wiatrów i skrzypiało blaszane skrzydełko skali Bau- 
forta do mierzenia siły wiatru.

Do tej stacji nikt wtedy inny nie chodził tylko ja sam. No tak, zawsze 
mi w tym codziennym rytuale towarzyszyły psy, jamniki i suka dobermanka. 
Ale kiedy one uganiały wokoło i płoszyły trznadle z malinowych rózg, ja 
szedłem najkrótszą drogą i przez wiele tygodni i dni wydeptałem wtedy 
własną ścieżkę, ja sam, tylko ja. Trochę jest nawet wstrętna taka ścieżka 
którą się samemu wydeptuje. W życiu depcze się drogi, ścieżki, po społu 
z innymi. W takiej własnej ścieżce jest coś wariackiego, coś paranoicznego. 
Pomyślałem tam — wracam znów na własną ścieżkę...

Na tarasie domu Pan Ł. złożył nieczytanego Ikaca i z trzcinowego fo­
telu patrzył na niebo i był osowiały i milczący; coś się psuło w tym domu, 
pod tym niebem.

„Aneroid pokazuje na burzę” — powiedziałem.
„To jest fabryka pod gołym niebem, nigdy nie wiesz czego masz się 

spodziewać”—powiedział do mnie. „Nie podoba mi się ten dzień, mo.że 
przynieść grad” — „ił faut toucher le bois sec” — przesądnie odpukał 
w trzcinowe oparcie.

Wiedziałem co się psuje w tym mechanizmie. Wiedziałem z plotek, 
z pół słówek i wiedziałem wprost od obojga bo byłem rodzajem powier­
nika obu stron.

Więc po latach współżycia wziął swój rewanż. Powiedział mi o tym 
sąsiad spotkany we Lwowie. Potwierdził poufnie spotkany na stacji 
komisarz Izby Skarbowej. Zwierzyła mi się Pani Ł. kiedy z goryczą 
powiedziała mi: „gdyby przynajmniej mi w taki fair sposób nie przyznał 
się, nie wyspowiadał, gdyby to zostało-nieomówione... Ale to już taki 
jego styl...” (Pan Ł. zakochał się pod sześćdziesiątkę w higienistce po­
wiatowej, przybyłej na posadę z poznańskiego). Oaza spokoju, przystań 
szczęśliwości, Soplicowo umiaru, Z., było po raz pierwszy za mej pa­
mięci duszne i źle się poczułem tu pierwszy raz w życiu. I żałowałem 
swego przyjazdu i siedzieliśmy w cieniu na tym tarasie, milczący niezgrab­
nie, Pan Ł., Pani Ł. i córki, poprawne, dorastające córki i dzień był 
duszny i gorący i między liśćmi drzew parkowych mogłem widzieć od 
wschodu gromadzące się chmury.

Piętrzyły się w upalnym powietrzu, bladoróżowe, suche i nieprzyjazne. 
Stały nieruchomo i paliły się od dokuczliwego blasku słonecznego. Ale 
za nimi, daleko, nad horyzontem widać było ciemny pas, wał regularny, 
od horyzontu do horyzontu. Wał ten rósł i zbliżał się powoli. Pod 
nim było już granatowo i przebiegał tam czasem dreszcz błyskawic.

Widać było jak wygonem, od wsi zawiał wiatr i podniósł tu i tam tu­
man kurzu. Drzewa, wysokie topole za wygonem zadygotały i za­
miotły pod podmuchem. Poniosło źdźbła słomy z chłopskich ściernisk, 
przyśpieszonego przez przednówkowy głód żniwa. Groźny wał był 
tuż nad nami i groźny cień padł na szarugę, ciągnącą się za burzą.

Jamniki zakolebały się w pośpiesznej ucieczce kiedy cmoknęły pierwsze 
duże krople dżdżu. Gołębie potarganymi przez wiatr girlandami za­
trzepotały się koło kominów folwarcznych. Kilkoro ludzi na folwarku 
zadarło głowy na nieprawdopodobną burzę, i zakręciło gorączkowo koło 
podwórzowych spraw. Zadygotały otwarte wrota stodół i szop. Palnął 
ogłuszający piorun i na jego komendę lunął deszcz i zabębnił po wysch­
niętych gontach i zaszumiał w liściach drzew parkowych. Rozhisteryzo- 
wane kury i indyki kryły się pod krzakami bzu i siwe krople odbijały się 
od lśniącego od wody grzbietu cierpliwej szkapy u dyszli beczki tam gdzie 
była studnia. Przyczłapała z folwarku, ze spódnicą zarzuconą na głowę 
pokojówka, czerwona i zadyszana i roześmiana. Nasturcje w skrzynkach 
na tarasie wychyliły swe kwiaty na deszcz.
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Burza jak szybko przyszła tak przeszła i zajaśniało słońce i rozpyliło się 
na t^iąc słońc w kroplach wody.

Niech mnie wytłumaczy mój stan ówczesny, że tak chaotycznie wspo­
minam to co było wtedy, kartofle, stację meteo i burzę i to, że wspomnę
0 jeszcze jednym zdarzeniu. Ten piorun wtedy rozłupał stare drzewo 
lipowe na drodze do wsi. Między jego gałęziami, pod daszkiem był
1 patronował połom prymitywnie wydłubany w drzewie Św. Izydor, patron 
oraczy. Ciekawe że nie mogę sobie w żaden sposób przypomnieć co się 
stało z figurą świętego.

* *
*

Byłem tam w Z. przed samą wojną. W pierwszych dniach wojny 
Pan Ł. umarł i mimo gorączki wojny „okolica” zjechała się na jego pogrzeb, 
bardzo tłumnie. Ten pokaźny orszak pogrzebowy, jak mi ktoś o tym 
opowiadał, był ogromną pokusą dla Heinkła l i i i  przejechał się tam salwą 
z karabinu maszynowego po tym pogrzebie wśród pól.

Ale to, ten „dance macabre” nie dotyczył już Pana Ł. który umarł w tych 
pierwszych dniach wojny.

MARIA PAWLIKOWSKA

N A  P R O M E N A D Z IE

Promenadą, złocistą drogą,
Zanim ją zmierzch ostudzi,
Przechodzi tysiące ludzi 
Z których nie kocham nikogo.

Patrzę na nich spokojnie, rzeczowo, 
Jak baba siedząca na przyzbie... 
Nikogo! to straszne słowo 
W tak niezliczonej ciżbie.

Skąd się to wszystko bierze?
Zalegają aż po wodne obszary,
Jak małocenny kobierzec 
Z łatek barwnych, czarnych i szarych.

Ileż rodzin nierozłączonych 
W słońcu się wspólnie roi!
Idą — z tej i z tej strony,
Obcy, obcy, nie moi.
Co za wybór! Włosy jak jedwab, 
Złote lub cudnie siwe...
Oczy niebieskie, piwne,
Lub... wszystko jedno, nie dbam.

Z laską kroczy siwy jakiś tato.
Cóż? Mijajcie, nieznani, nieznaną. 
Jakaś mama kaszle. Ja nic na to, 
Nieczułą zdjęta nirwaną...

Nie pobiegnę za nią wzburzona,
Nie otulę jej własnym płaszczem, 
Gniewnie prosząc i nieomal płacząc — 
Aby się dała przekonać.
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„A mówiłam! Nie jest tak ciepło!
W taki dzień płaszcz się kładzie!”
I byłoby, na promenadzie,
Maleńkie miłosne piekło.
Albo tak: „Znowu palisz?” — „Palę” . 
„To już piąty na tej ławce papieros!” 
„Wiesz, ja sobie usiądę gdzieś dalej — 
Ach, z tobą to jest piła dopiero!”

Ale moja paląca sąsiadka,
Z ogromnymi kocimi oczyma,
Niechaj tyle dymu w siebie natka 
Ile tylko chce, ile wytrzyma.

Nie kocham! Nie kocham tysięcy, 
Tysięcy, przechodzących tłumnie!
— A ci inni — po cóż mówić więcej — 
Czyż mogą przyjść tędy ku mnie?

PORUCZNIK HERBERT

FLYINCt c o n t r o l

Przez szklaną ścianę na wprost mojego biurka widać długi czarny„run- 
way”, który biegnie w stronę lasu i ginie na jego tle, jakby rozpływał się 
w nim na prawo i na lewo. Przez takie same ściany boczne widać betonową 
drogę okalającą lotnisko, i wyloty dwóch innych „runway’ów”, które 
pośrodku rzyżują się z pierwszym. Widać też samoloty przysiadłe na 
stanowick?ch postojowych; przygarbione, leniwe, drzemiące w bezruchu. 
Okna, 1/óre są za moimi plecami, wychodzą na hangary i niskie, ochronnie 
malowtre baraki, rozrzucone między kępami drzew i zarośli. Tam jest 
stacja i wszystkie jej sekcje, kwatery, messy, oraz dowództwo.

N? z niski domek z trzema szklanymi ścianami na piętrze jest ostatnim 
posterunkiem tych zabudowań: stoi na samym lotnisku, z dala od innych, 
odwrócony do nich tyłem, ponieważ nie obchodzą go one wcale. Ci 
ludzie, którzy tu pracują, nie mają prawie żadnych interesów w tamtej 
stronie; natomiast prawie wszyscy ludzie stamtąd przychodzą do nas za 
każdym razem gdy dokoła lotniska zaczyna się grzmot silników i gdy 
samoloty pełzną na start, aby kolejno wzbijać się w powietrze po długim, 
ciężkim rozbiegu.

Wielu z nich przychodzi tu również wtedy gdy samoloty zaczynają 
krążyć nad stacją, wracając z wyprawy. Przy każdym starcie i przy każdym 
powrocie zapełnia się taras otaczający nasz szklany domek nieco poniżej 
poziomu biura, tak, aby ci co przychodzą, nie zasłaniali nam widoku.

Zawsze — z obowiązku — przychodzą: dowódca stacji i lekarz; zawsze 
również przychodzi nasz kapelan, choć nie ma takiego przepisu, który 
nakładałby na niego ten obowiązek. Kapelan jednak uważa, iż jest tu 
z a w s z e  potrzebny: błogosławi odlatującym załogom, dziękuje Bogu 
za ich szczęśliwy powrót, lub udziela sakramentów umierającym.

Jakkolwiek obaj z Zygmuntem nie jesteśmy zbyt religijni i nawet 
usiłujemy ożenić naszego księdza-kapelana z córką pewnego anglikań­
skiego pastora z Lincoln — to jednak zgadzamy się, że istotnie kapelan 
j e s t  potrzebny, bo nie ma tu nikogo na całej stacji, kto by.go nie lubił; 
nie ma nikogo wśród nas, Polaków, komu by ten zacny ksiądz nie pomógł, 
kogo by nie pocieszył, komu byłby obojętny — bez względu na wyznanie
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i na stosunek do religii. Poza tym nasz kapelan nie prawi nam zbyt wiele 
morałów, natomiast chętnie nas rozgrzesza i z pobłażaniem odnosi się 
do niedoskonałości natury ludzkiej. Jest dobrym kompanem przy kie­
liszku, jeździ na motocyklu jak szatan — przepraszam!— jak Archanioł, 
lata (jako pasażer, oczywiście), nawet tańczy! Tylko w sprawie ożenku 
jest wybredny: swatamy go od roku, a on zawsza wynajdzie jakąś wadę 
w kandydatce na małżonkę, i nie ulega, choć — jak sam mówi — miałby 
ochotę... Pewnie już wytrwa w dziewiczym stanie duchownym i zostanie 
arcybiskupem, czego mu cała stacja ze szczerego serca życzy.

Kapelan, lekarz i dowódca tej stacji mają wolny wstęp również do 
naszego biura, które — mówiąc po prostu — jest zwykłym„flying control”, 
czyli kierownictwem ruchu na lotnisku.

Odbywszy po dwie tury lotów bojowych, objęliśmy z Zygmuntem ten 
posterunek, zamiast bryzgać atramentem jako kantorszczyki w Blackpoolu 
lub nawet w Londynie. Zawsze to jest realniejsza praca, niż wieczne 
pisanie papierków i ewidencji...

Teoretycznie pracujemy na zmianę, ale w rzeczywistości zwykle obaj 
jesteśmy na służbie, ponieważ tak już przyzwyczailiśmy się podczas kil­
kumiesięcznej praktyki. Zygmunt siedzi w głębi, przy stole nad którym 
wisi mapa naszego sektoru działań; ja mam biurko przy wejściu; pomiędzy 
nami stoi „desk” sygnalizacyjny z centralą radio-telefonu i łącznicą bez­
pośrednią do różnych punktów lotniska, do „operation”, „intelligence- 
oflfice” i meteo. Centralę obsługują dwie polskie WAAF-ki: pani Dorota 
i panna Maria. Do pomocy jest jeszcze Anglik, sierżant Woods, i zwykła 
telefonistka.

Praca kierownictwa ruchu polega na wyprawianiu samolotów w po­
wietrze, zawiadamianiu o każdej odlatującej załodze „operation” (które 
już o tę załogę dalej się martwi aż do jej powrotu nad lotnisko), na ewi­
dencji wszystkich startujących i lądujących maszyn, i — co najważniejsze
— na kolejnym sprowadzaniu załóg do lądowania. Oczywiście wszystkie 
rozmowy z załogami w powietrzu i z obsługą lotniska na ziemi odbywają 
się przez radio-telefon. Zapalanie i wygaszanie całego systemu świateł 
i sygnałów na lotnisku sterowane jest przełącznikami wprost z naszego 
szklanego domku.

Na ogół jest to praca niezbyt skomplikowana. Jeśli wszystko idzie 
normalnie, jeśli pogoda jest dobra, jeśli załogi startują i lądują bez wy­
padku, jeśli wracają bez uszkodzeń, z dostatecznym zapasem benzyny, 
nie błądząc po drodze, jeśli od razu odnajdują lotnisko — kierowanie 
ruchem nie nastręcza wielu trudności. Ale czasami „flying control” 
wystawia nerwy swych pracowników na ciężkie próby... Czasami przeży­
wamy tu chwile równie groźne i pełne napięcia jak nad Karlsruhe, Bremą 
i nawet Berlinem, choć nam samym żadne bezpośrednie niebezpieczeństwo 
nie zagraża.

W ciągu dnia szklany domek na pół drzemie. Sierżant Dorota lub 
sierżant Maria zapisuje samoloty zgłaszające się od czasu do czasu na 
start lub do lądowania, spogląda przez lornetkę by sprawdzić ich znaki, 
dzwoni do „operation” i zagłębia się z powrotem w powieści kryminalnej, 
której treść opowiada później Zygmuntowi, przekręcając fakty i myląc 
ich kolejność.

W ciągu dnia lata się tylko przy dobrej pogodzie, i nie są to loty bo­
jowe, lecz jakieś próby sprzętu, oblatywanie maszyn, zgrywanie nowych 
załóg, strzelania do rękawa itp. Gdy deszcz pada, albo gdy jest mglisto
— lotów nie ma. Lotnisko śpi, znudzone, gnuśne, smętne, a ciszę w kierow­
nictwie ruchu podkreśla tykanie zegara oraz westchnienia Marii lub Doroty 
przy kolejnym morderstwie, rabunku, gwałcie itd. W takie dni Zygmunt 
zazwyczaj wymyka się do kasyna, albo nawet do Lincoln, pozostawiając 
mi kartkę z wiadomością, że go „cholera bierze, więc jedzie się otruć” . 
Ponieważ „truje się” przeważnie piwem w jakimś „pub’ie”, przeto wraca
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wieczorem nie w charakterze nieboszczyka, lecz jako ostatecznie znudzona 
ofiara; stwierdza, że czeka nas „kompletna zguba” i rozstrząsa z Marią 
(lub Dorotą) zawile sprawy kolejnego „kryminału” .

Ja zaś------ piszę ten oto rozdział, robię korekty, uzupełniam kronikę
dywizjonu, lub spoglądam w zamgloną przestrzeń, paląc papierosa i roz­
myślam: mija piąty rok wojny...

Na lotnisku jest pusto. Jakaś lora przejeżdża po „perimetrze”; potem — 
ktoś na rowerze skraca sobie drogę, na przełaj „runway’em” NE-SW.
I — znowu pustka. Zieleń lotniska jest świeża, soczysta, prawdziwie 
majowa, lecz tylko w promieniu kilkudziesięciu yardów. Dalej mętnieje 
pod mglistym oparem, który nasyca przestrzeń; jakby kto do czystej 
źródlanej wody dolał mleka.

Jest maj. Jakiś smętny, wcale nie wiosenny, zwiędły, skwaszony 
angielski maj... Wprawdzie kwitną bzy, wspaniale puszy się trawa, 
i krzewy przed kasynem obsypane są deszczem złociście-żółtych kwiatów, 
ale w powietrzu nie ma tego czegoś, co zdaje się drgać, pulsować, tętnić 
wiosną — jak w Polsce. Wiatr przywiewa zimne, szare, nudne deszcze. 
Po niebie wloką się chmury zgoła jesienne. Dni są brudne, chore, 
anemiczne. Umierają wieczorem wśród wichury lub w gorączkowych 
rumieńcach zachodów; wstają ślepe od mgły, zmęczone i blade, jak w listo­
padzie. Nawet jeśli się wypogadza, smutek czai się w cieniach drzew 
i domów, snuje się po horyzoncie, przenika całą atmosferę, osiada w nas
— jak kurz na sprzętach.

W nas — to znaczy nie tylko w Zygmuncie i we mnie: wszystkie załogi 
są przygnębione. Wszystkie pozostałe załogi po stratach, które poniósł 
dywizjon wkrótce po przezbrojeniu się na Lancastery. Gdyby nie te 
straty — może obecny maj nie wydawałby się nam gorszy, niż poprzednie 
maje angielskie...

To było nad Gelsenkirchen, z dwunastego na trzynasty. Z ośmiu 
naszych Lancasterów trzy nie wróciły. Z początku nie mogliśmy się 
oswoić z myślą, że zabrakło dwudziestu kolegów. Szukaliśmy ich wzro­
kiem podczas posiłków, przy brydżu, odprawach... Tak się złożyło, że 
zginęli ci co byli najdłużej w dywizjonie: załoga Sweet Frania, Dudy 
i sierżanta Puhały.

Przypadkowo byłem na odprawie przed tym lotem. Nastrój panował 
wesoły: pokpiwali sobie z Józefowicza, który — jak zwykle — wybierał 
się na tę wyprawę obładowany dodatkowym sprzętem „na wszelki wy­
padek”. Z kieszeni sterczał mu sekstans, „bo może nawalić i radio i 
GEE”; przez ramię przewiesił lornetkę, „bo i astro może nawalić, więc 
trzeba będzie lecieć według mapy”; na brzuchu dyndał mu u pasa ogromny 
pistolet, „bo właściwie wszystko może nawalić i trzeba będzie wędrować 
na piechotę” . Kto wie — może wędrują...

Patrzę w stronę lasu, który majaczy we mgle ciemnym, wystrzępionym 
pasmem. Samotna wrona zerwała się z jezdni okalającej lotnisko i wiosłuje 
ku hangarom. Za nią zrywa się druga. Ktoś jedzie: z daleka słychać sa­
mochód. Sierżant Dorota wzdycha i z hałasem zamyka przeczytaną 
książkę.

__Wie pan — mówi do Zygmunta, który dziś „trwa na stanowisku”
— ten Charles okradł bank!

— Okradł?! — zdumiewa się Zygmunt. — Co pani mówi...
Dorota przystępuje do szczegółów:
— Ona go właściwie kochała, choć na początku zaręczyła się z tym 

drugim; ale tamtego trzymali, wie pan, na Wyspach Diabelskich. A jeszcze 
przedtem to panu zapomniałam powiedzieć, że oni byli razem i jemu się 
udało uciec. I opowiadał, że ten detektyw go gonił, a on umyślnie, wie 
pan... Ale to wszystko dlatego, żeby ją zdobyć, bo ta co mu pomogła, 
to znów miała tamtego. No i się w nim zakochała, a potem dopiero się 
wydało. Bardzo ciekawe!
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— A ile było w banku? :— pyta Zygmunt.
— Nie wiem. Ale przecież to nie ważne.
— Jak dla kogo. Dla niej ważne.
— Co też pan kapitan mówi! — gorszy się Dorota.
— No — widzi pani: zawsze forsa to grunt.
— Przecież ona była bogata. A ten Marlow...
— Jaki Marlow?
— No ten, co okradł bank. Więc Marlow...
— Ale pani. mówiła, że Charles okradł bank?
— Taak? No to się pomyliłam. Bo wie pan, on z nim się tak umówił, 

a potem uciekł. Rozumie pan?
Zygmunt kłamie, że rozumie, ale Dorota raz jeszcze opowiada całą 

historię od początku! Na szczęście w połowie tej relacji głośniki ob­
wieszczają: „Stand-by od godziny czwartej”,po czym przez telefon zgłasza 
się meteorologia z prognozą.

Korzystając z tej dywersji, wstaję i wychodzę na taras. Na prawo, na 
najbliższym postoju czernieje sylwetka czterosilnikowego bombowca. 
Ogromny, ciężki Lancaster zdaje się spoglądać ku mnie wybałuszonymi 
ślepiami swych przednich kabin. Wellington wyglądałby przy nim, jak 
nietoperz przy puhaczu.

Poczciwy, stary Wellington... Niegdyś wydawał mi się smokiem; 
latającym potworem, którego żądłem byłem ja, tylny strzelec, a ośrod­
kiem instynktu — Góral, który od piętnastu miesięcy jest w niewoli nie­
mieckiej. Później, gdy sam pilotowałem ten samolot, mój stosunek do 
Wellingtona ulegał powolnej zmianie. Wydaje mi się, że Wellington 
również zmieniał swoje postępowanie w stosunku do mnie. Przestał 
robić mi na złość, porzucił zgryźliwą ironię i wyższość z jaką mnie trak­
tował, i wreszcie przywiązał się do mnie, jak ja przywiązałem się do niego.

Piloci mówią zwykle: „opanowałem tę maszynę” . Ja jednak wiem, że 
są maszyny, które •— poddawszy się na pozór pilotowi — narowią się 
właśnie w chwilach najgorszych; które mszczą się na nich za zbytnią za­
rozumiałość; za brak sentymentu; za brutalność w postępowaniu. Nie 
doświadczyłem tego nigdy ze strony mego Wellingtona. Nie twierdzę 
też, że go opanowałem: to była zgoda obustronna; przymierze, które wy­
trzymało najtrudniejsze chwile. Nie tylko ja ratowałem naszą „L jak 
Lucy”: zdarzało się, że „L jak Lucy” ratowała mnie...

A teraz — od pierwszych dni kwietnia — dywizjon lata na Lancasterach.
Zaczęło się to właściwie jeszcze w lutym, kiedy wraz z Zygmuntem 

kończyliśmy praktykę „flying-controler’ów”, a Sarat obejmował dowództwo 
dywizjonu. Był to okres szczególnie przykry: dowódcy eskadr i Sarat 
odbywali narady, kto ma pójść na przeszkolenie, a kogo przenieść, do innego 
dywizjonu; wśród pilotów zaczęły się zawiści i kłótnie; na kurs do „Lan­
caster Finishing School” wkręcił się jeden z oficerów, który miał już 24 
loty bojowe, jakkolwiek pierwszeństwo przysługiwało tym, którzy nie 
mieli jeszcze piętnastu; starsi, kandydaci na dowódców eskadr (kandydaci 
— przynajmniej we własnym mniemaniu) starali się ubocznymi drogami 
wpłynąć na przyjęcie ich poza kolejką. Jednym słowem atmosfera była 
pełna podejrzeń, żalów lub zniechęcenia.

W marcu dywizjon stopniał do czterech, czy też pięciu załóg, które 
latały przeważnie na minowanie. Pozostali kończyli loty szkolne na 
Halifaxach. Uzupełniano załogi „nowymi”, odbierano maszyny, przesz- 
kalano mechaników... Potem zaczął się trening w dywizjonie: przelot 
dzienny, po dwa przeloty nocne, strzelania do rękawa i do markerów 
w morzu, bombardowania ćwiczebne, walki z myśliwcem. Piloci ob­
latywali nowe samoloty, załogi poziomowały celowniki bombardierskie, 
synchronizowały kompasy i busole, dostrajały anteny ramowe i odbiorniki.

Wreszcie— 18 kwietnia — pierwsza wyprawa bojowra. Wszystko od­
było się nader uroczyście. Group-captain Mason sam prowadził odprawę,
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bardziej zdenerwowany niż ci, którzy mieli polecieć. Kilkakrotnie pow­
tarzał: „Dokładnie celować, bardzo dokładnie celować. Pamiętajcie, że 
ludność cywilna nie powinna ucierpieć” . To samo powtarzali — równie 
zdenerwowani — oficer informacyjny, sygnalista, meteorolog, nawigacyjny 
itd.

Przed startem — znowu uroczystość: przyjechał cały sztab z Air-Commo- 
dorem i prasą...

Dywizjon poleciał, zrębał coś tam pod Rouen, wrócił. Wszystko 
razem trwało niespełna trzy godziny. Potem była Kolonia, potem Hasselt, 
Duisburg i Dortmund, a potem to nieszczęsne Gelsenkirchen...

Pamiętam, że Miss Lucy czekała wtedy na nich wraz z nami. Była bar­
dzo niespokojna. Załoga Sarata lądowała jako piąta, z półgodzinnym 
opóźnieniem. Mieli uszkodzony jeden silnik i postrzelane stery. Wy­
lądowali dobrze i po chwili Sarat wszedł do „flying control” w kombi ­
nezonie, prosto z maszyny. Lucy była tak roztrzęsiona, że objęła go za 
szyję i rozpłakała się. On miał strasznie głupią minę: uspakajał ją, spo­
glądając po nas, bardzo speszony tym jej wybuchem.

Pozostałe trzy załogi nie wracały, ale nie traciliśmy nadziei: mieli dość 
benzyny; mogło im starczyć jeszcze na godzinę lotu. Sarat poszedł złożyć 
sprawozdanie do oficera informacyjnego, a następnie zabrał Lucy do ka­
syna. Trochę mieliśmy mu za złe, że nie został z nami; Lordówną mógł 
był zająć się ktokolwiek inny.

'_Góral zostałby tu do końca — powiedział Zygmunt. — Diabli nadali
z tymi babami.

Ale i Zygmuntowi pewnie żal było Lucy. Ona też myślała chyba o Gó­
ralu... O tym locie, z którego nie wrócił.

O trzeciej wiadomo już było, że tych dwudziestu także nie wróci. 
Zygmunt zatelefonował do Sarata. Ale nie było go. Odwiózł Lucy do 
domu, aby oszczędzić jej narazie tej smutnej wiadomości. Dobrze zrobił; 
w parę dni potem przyjęła to zupełnie spokojnie, niemal konwencjonalnie:
_That’s very sad indeed. I am very, very sorry...
Była roztargniona: miała jakąś sprawę do Sarata i — nie zastawszy go

_pojechała do Lincoln, aby go tam złapać. Zygmunt wzruszył tylko
ramionami, kiedy mu o tym powiedziałem.
_Diabli nadali z babami, psiakrew — powtórzył.
To było tydzień temu. Nie: już dziesięć dni! Dziś jest wtorek, 23 

maja... Spoglądam na zegarek. Dochodzi trzecia. Mgła jest wprawdzie 
nie tak gęstajak przed południem, ale nie znika. Leży nisko, nieruchoma, 
uparta. " Za dnia można startować i lądować przy tej widoczności. Ale 
— barometr spada. Co będzie w nocy?...

Od strony lasu znów zrywają się wrony i kawki. Pojedynczo, po dwie, 
po trzy. Aha: to ten samochód. Jechał stamtąd i widocznie zatrzymał 
się po drodze, a teraz znów ruszył i zbliża się wolno.

Tak, to samochód osobowy. Kto u licha o tej porze włóczy się w tam­
tej stronie? Nie ma tam żadnej drogi wylotowej, nie ma hangarów i miejsc 
postojowych dla samolotów. Jest tylko las, odgrodzony zresztą drutem 
kolczastym od lotniska.

Wytężam wzrok. Wóz zbliża się bardzo wolno, ale wreszcie widzę go 
wyraźnie. To roadster Lucy! Co za zbieg okoliczności: właśnie myślałem 
o niej...

Staje pod rzędem młodych drzewek klonowych, gdzie do „perimetru” 
skośnie dołącza kręta boczna droga z dowództwa stacji. Ot\vierają się 
drzwi i wysiada Lucy, a za nią któryś z oficerów — nie mogę rozpoznać, 
kto. Lucy jest po cywilnemu, w czymś popielatym, bez kapelusza. Roz­
proszone światło słoneczne znalazło wreszcie coś, co zdaje się je skupiać: 
złociste włosy tej dziewczyny. Widzę każdy ruch jej głowy, podczas gdy 
cała jej wdzięczna sylwetka rozpływa się we mgle.
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Stoją naprzeciw siebie i on coś mówi, czemu ona energicznie zaprzecza. 
Gdybym nie był pewien, że to jest Lucy, pomyślałbym, że jestem przy­
padkowym świadkiem drobnego nieporozumienia między dwojgiem za­
kochanych... Ale to z całą pewnością j e s t  Lucy, i tylko moja wyo­
braźnia nasuwa mi podobnie bezsensowne przypuszczenia. Na pewno ta 
rozmowa dotyczy jakiejś sprawy zgoła nieromantycznej: Lucy jest nadal 
chrzestną matką dywizjonu i bardzo się tą rolą przejmuje; omawiają może 
występ teatru żołnierskiego, dancing, lub coś w tym rodzaju.

Sumiennie gaszę niedopałek papierosa i odwracem się z zamiarem pow­
rotu do mego biurka, lecz mimo woli rzucam ostatnie spojrzenie w stronę 
gdzie stoi roadster, i -------doznaję chyba halucynacji?...

Tych dwoje — ten oficer i Lucy (Lucy!) — złączeni w uścisku! W po­
całunku, który trwa o wiele dłużej, niż w miłosnych scenach najwybit­
niejszych kochanków z ekranu...

Nie wierzę własnym oczom: Lucy?! Zaciskam powieki i otwieram je 
znowu, ale zjawisko trwa. Nie ma rady: istotnie jestem przypadkowym 
świadkiem „'sceny miłosnej” ... Uświadomiwszy to sobie, doznaję uczucia 
pewnego zawstydzenia, co natychmiast przyprawia mnie o złość na samego 
siebie. Ostatecznie — całują się na środku drogi? — no, to ich sprawa. 
Gdyby to załatwili w samochodzie, to bym się im nie przyglądał.

Zirytowany staję w progu i zapalam nowego papierosa, po czym siadam 
za biurkiem. Spoglądam spod oka na Zygmunta i Dorotę. On szlifuje 
sobie paznokcie; ona czyta. Więc chyba nie widzieli? Ba — mogą lada 
chwila zobaczyć!

Porywa mnie znowu złość na Lcuy i na tego osła, który ją' całuje, za­
pominając o bożym świecie, przekonany, że nikt go nie może zobaczyć 
na pustym, zamglonym lotnisku z dala od zabudowań stacji. Całuje ją 
na wprost szklanej ściany „flying control” — idiota! Rzucam szybkie 
spojrzenie przez szyby. No — nareszcie! Lucy wsiadła do samochodu 
i skręca na drogę ku dowództwu, on zaś idzie wolno ku nam, nie oglądając 
się, ze zwieszoną głową, jakby pocałunek najładniejszej dziewczyny w W. 
Brytanii unieszczęśliwił go na resztę życia. Tuman psiakrew! Kto to 
jest, u licha?...

■— Sarat — mówi nagle Zygmunt, jakby słyszał moje myśli.
Odwracam głowę zaskoczony, jakby mnie kto przyłapał na plądrowaniu 

w cudzych rzeczach.
•— Sarat idzie — powtarza Zygmunt i patrzy na mnie z miną Sfinksa.

-— Zaraz będzie odprawa. Chodź — pogadamy...
* **

Wiedział. Naturalnie, że wiedział. Przecież to się rzucało w oczy od 
samego początku: jeszcze zanim wiedziała o tym Lucy; zanim to sobie 
uświadomiła; może nawet zanim Góral poleciał na tę ostatnię wyprawę, 
z której nie wrócił.

— Więc dlaczego nic mi nie powiedziałeś dotąd?
Zygmunt wzrusza ramionami:
— Bo to nie moja i nie twoja sprawa.
— Ale sprawa Górala.
— Zapewne. Tylko — cóż byś ty zrobił, gdybyś nawet wiedział?
Nie umiałem znaleźć odpowiedzi na to pytanie. Teraz zresztą też nie 

wiedziałem, co można by, co trzeba by zrobić. Rola „strażnika cnoty”, 
czy też „stróża wierności” czyjejkolwiek narzeczonej, kochanki lub żony 
bynajmniej, mnie nie pociągała.

— Diabli nadali... — mruknąłem.
— Z babami — dokończył Zygmunt.
Jeszcze gdyby chodziło o kogo innego, o jakiegoś Sweet Frania, o ja­

kiegoś „szczeniaka”—można by taką sprawę załatwić. Albo gdyby to 
nie była Lucy... Ale tak, jak rzeczy stały------

816



*

Katastrofa orzekł Zygmunt. — Kompletna zgujpa. Tu nic nie 
można poradzić: zwaliło się to na niego jak ciężka choroba, jak zaraza. 
A Lucy... No, cóż? Ona dopiero później się zorientowała, że — też... 
Może gdyby Góral tu był przez cały czas, gdyby wtedy nie wpadł — nie 
doszłoby do tego wszystkiego. Ale — tyle miesięcy! Ostatecznie — cóż 
ona temu winna?

— Ale Sarat — powiedziałem.
Sarat? Mój kochany, nie będę cię pouczał, że tak zwana miłość 

jest silniejsza od tak zwanej przyjaźni na śmierć i życie. Może nie trwalsza, 
ale w danej chwili silniejsza. Zresztą zdaje mi się, że taki typ jak Sarat 
nie od razu się poddał: musiał mieć z samym sobą poważne kłopoty, zanim 
go to dziś zmogło.

— Jakto — dziś? — zapytałem, nie rozumiejąc, co Zygmunt ma na myśli.
— No dziś; w tej sentymentalnej mgiełce, na lotnisku. Maj, cholera!
— Więc dopiero dziś...

. — Tak. Przynajmniej tak mi się zdaje. Nie szpiegowałem ich przecie, 
więc nie wiem. Ale wydaje mi się, że dotychczas udawali wzajemnie 
przed sobą, że...no, sam rozumiesz: przyjaźń, psiakrew! Jakże się ten 
facet nazywał, co to wymyślił?

— Platon.
— Właśnie. Musiał być ananas.
Nie próbowałem dociec, dlaczego Platon musiał być „ananasem”, po­

nieważ doszliśmy do sali załóg, gdzie właśnie zaczynała się odprawa.
„Target for to-night — Cologne”. Trzysta siedemdziesiąt mil w jedną 

stronę. Taka średnia wyprawa, ani bardzo daleka, ani bardzo bliska. 
Koło stu mil nad morzem. Można wytrzymać. Tylko ta mgiełka...

Dowódca sekcji meteorologicznej oświadcza, że „już nad Holandią 
będzie czyśto, nad celem zaś pogoda bardzo dobra” . Za to nad Anglią 
widoczność przy ziemi może być „niekoniecznie dobra” . Nie lubię tego 
angielskiego sposobu określania złych warunków atmosferycznych: „nie­
koniecznie dobra”... Znaczy to mniej więcej bombardować można celnie, 
ale lądować trzeba na ślepo.

Z kolei Zygmunt pociesza załogi. Referuje krgtko, że start będzie 
z „runway’u” E-W, kołowanie zaś po „perimetrze” w lewo, co sto yardów. 
Do lądowąnia nad lotniskiem będzie stożek z trzech reflektorów. Wlot 
z E. Nasz „beacon lotniskowy świeci tej nocy trzy kreski-dwie kropki 
na południe od lotniska. Rozmowy z „flying confrol” na sygmencie 
B.W razie niebezpieczeństwa — na sygmencie C.

— No i — sami rozumiecie — my tu mamy większego pietra niż wy, 
więc spokojnie, spokojnie, bez cudów...

Piloci i nawigatorzy ślinią anilinowe ołówki i notują najważniejsze dane 
na wierzchu dłoni, tak by cyfry i litery można było zetrzeć w razie przy­
musowego lądowania.

— Kolacja operacyjna o siódmej — przypomina Kędzierzawy.
PrzY takiej ,,operacyjnej , szczególnie pożywnej kolacji, od razu można 

odróżnić młodsze załogi od starych. Pierwsi jedzą •mało i milczą; drudzy 
napychają się za tamtych i za siebie, rozmawiając jak zwykle.' Potem 
wszyscy piją kawę w palarni i prawie wszyscy palą na zapas. Ale młodzi 
nie czytają gazet, nie zasiadają w fotelach, nie słuchają radia, tylko stoją 
lub chodzą nerwowo z kąta w kąt: czekają... Oczekiwanie na start jest 
szczególnie przykre: czas dłuży się i nie ma czym go wypełnić, ponieważ 
wszystko w porównaniu z wyprawą wydaje się zbyt błahe — ponieważ 
nie warto zaczynać czytania, robra, dyskusji — wobec tego, co ma nastąpić 
za trzy kwadranse, za poi godziny, za kilka minut... Dopiero w powietrzu 
po starcie następuje odprężenie.

Ale dzisiaj nie tylko młodzi -się denerwują. Patrzę na Sarata, który stoi 
w rogu pokoju, trzymając filiżankę kawy. Porcelanowy spodek drży 
w jego ręce. Popiół z papierosa osypuje mu się na rękaw munauru.
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Raz po raz zwierają mu się szczęki, a oczy utkwione w oknie, za którym 
zapada zmierzch, nie widzą odbijających się w nich przedmiotów. Sarat 
marszczy brwi i przygryza wargi. Jest nieobecriy. Czy zastanawia się 
nad tym, że może nie wrócić z tej wyprawy? Albo—co będzie, gdy wróci?

Wtem spojrzał na mnie i spotkał mój wzrok. Uśmiecha się tym swoim 
dziwnym uśmiechem, który nigdy nie rozjaśnia jego ciemnych oczu.

__Wiesz — mówi — to mój ostatni lot w drugiej turze. Szkoda, że to
nie Berlin.

— Berlin — powtarzam. — Dlaczego ?
— Chciałem tak zakończyć, na Berlinie. Pamiętasz — Góral czekał 

wtedy na Berlin... Ale i Kolonia to dobry cel, jak myślisz?
— Oczywiście... _ ,
Omal nie powiedziałem: „Oczywiście, i stamtąd można nie wrócić .
Nie wiedziałem, że Sarat końcży turę, ale nie to mnie zaskoczyło. On

myślał o Góralu. Mówił o nim. Czy to był po prostu cynizm, czy też 
prowokacja?

— Mam do ciebie prośbę — powiedział nagle, zniżając głos. — Ten list... 
— wyjął z kieszeni zaklejoną kopertę bez adresu i zawahał się.

Pomyślałem, że to list do Lucy i postanowiłem odmówić wręczenia go, 
ale Sarat już mówił dalej:

__To wygląda trochę melodramatycznie, ale jest jedna taka sprawa...
Otóż chciałem cię prosić, żebyś ten list przechował do jutra... Jeżelitak 
by się zdarzyło, że nie wrócę — spal go. Jeżeli wrócę otwórz jutro
i przeczytaj, dobrze? . . .  '

— Dobrze — powiedziałem. — Ale przecież jak wrócisz, to będziesz 
mógł sam powiedzieć mi o tej sprawie. Po co list?

Uśmiechnął się. .
— Widzisz, tak się składa, że zapewne nie mógłbym ci tego powiedzec 

po powrocie, a nie chciałbym żebyś o tym wiedział, jeżeli nie wrócę. Ro­
zumiesz?

Skinąłem głową:
— Jak chcesz.

------ J ^ / Z i ę i S . U j ę  . . . .

Uścisnąłem jego dłoń, ale cała ta sprawa wydała mi się sztuczna i me­
na turalnie tajemnicza.

- 3- Rzeczywiście melodramat — pomyślałem.
Włożyłem list do kieszeni i wyszedłem przed kasyno, gdzie już czekał 

na mnie Zygmunt. Złapaliśmy jakiś samochód, który podwiózł nas do 
skraju lotniska. Potem na przełaj doszliśmy do „flying control” .

Na służbie byli sierżant Woods i Maria. Światło sprawdzone, „kara­
wan” startowy na miejscu, łączność działa. Wszystko O.K.

Dzwoni „operation” :
— Jak tam z widocznością?
Woods melduje, że bez zmiany: mglisto, ale światła widać.
— Może jeszcze odwołają — mówi Maria.
Zygmunt lekko wzrusza ramionami: on wierzy w meteorologię.
W pół godziny potem lotnisko ożywa: najpierw z daleka słychać głosy 

mechaników, uiwwane okrzyki i śmiechy; potem — warkot autobusów, 
rozwożących załogi; wreszcie tu i ówdzie ruszają silniki i głęboki ich bas 
ściele się coraz grubszą warstwą na wszystkich innych dźwiękach, jak 
śnieg przysypujący ziemię, drzewa, domy. I tylko jak bystry strumyk, 
który wydobywa się na powierzchnię śnieżnej pierzyny — świergoce 
w słuchawkach telefonów i w głośnikach kierownictwa ruchu nieustanny 
szmer włączonego radio-kontaktu.

Zapalam czerwone światła graniczne dokoła lotniska i ostrzegawcze 
światła przeszkód na dachach hangarów, na wieży wodociągowej i na 
szczytach masztów, podtrzymujących antenę. Na szklanym ekranie obok
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mego biurka świeci nieregularny rubinowy naszyjnik — plan kontrolny 
tych świateł. Włączam trzy żółte lampy wlotowe na wschodnim krańcu 
„runway’u” . Włączam białe i zielone światła drogi startowej. Ekran 
wygląda teraz jak stół jubilera, na którym rozrzucono garść drogich ka­
mieni. Podobnie wygląda lotnisko z wysokości paru tysięcy stóp, z tą 
różnicą, że tam klejnoty leżą na ciemnym aksamicie mroku, podczas gdy 
mój ekran jest mleczno-biały. •»

Komendant stacji wchodzi wraz z adiutantem. Stają za moimi plecami. 
Taras dokoła naszego szklanego domku zapełnia się ludźmi. Ksiądz 
kapelan i lekarz są już z pewnością.na stanowisku; prócz nich — dowódcy 
sekcji, podoficerowie WAAF-ki...

Z głośników poprzez świergotliwy szum kontaktu wybucha znieksz­
tałcony głos Sarata:

— F, jak Feliks, F, jak Feliks. Gotowi do kołowania na start. Give 
me exact time, please. Over.

Maria podaje mu czas.
— You may go on, F for Feliks.
W mroku zagęszczonym przez lekką mgłę porusza się jakiś ciemny 

kształt. Cztery jęzory płomienia drgają 'u wylotów rur wydechowych. 
Nad niewidzialnym „perimetrem” płyną w*lno światełka pozycyjne ko­
łującego samolotu: na lewo zielone, na prawo czerwone; po środku, za 
nimi — białe. Potem rusza druga maszyna, za nią trzecia, czwarta i na­
stępne — cały dywizjon. Okrążają lotnisko, pełznąc ku żółtym lampom 
na wschodnim jego skraju. Po chwili znowu słychać głos Sarata:

— Ready to take-off.
Ujmuję słuchawkę.
— You may take-off, Sarat. Good luck!
Błysk zielonego sygnału z budy startowej i daleki ryk silników, który 

nabrzmiewa, rośnie,^zbliża się, zalewa nas jak olbrzymia fala, aby odpłynąć 
wraz z unoszącą się już ponad światłami sylwetką Lancastera F jak Feliks.

Zaraz po tej, przepływa następna fala, i jeszcze jedna, i jeszcze...
Maria notuje numery, znaki rozpoznawcze i czas startu. Wszystko 

odbywa się sprawnie, gładko, jak w dobrze działającym mechanizmie. 
W ciągu sześciu minut wypuszczamy jedenaście maszyn. 143.000 funtów 
bomb leci nad Kolonię...

Tymczasem nad lotniskiem przeciągają setki innych Lancasterów i Hali 
faxów. Lecą pojedynczo, zbierają się w klucze, suną eskadrami i całymi 
dywizjonami. Grzmot ich silników wprawia w drżenie szyby i nawet 
ściany kierownictwa ruchu. Nad Kolonię leci kilkanaście milionów 
funtów bomb!

Potem rozchodzą się ci, co przyszli patrzeć na start, odjeżdżają samo­
chody, milkną głosy mechaników i obsługi lotniska, i zapada cisza. Wy­
gaszam światła. Czekamy. Po półnpcy zaczną się zgłaszać do lądowania.

Zygmunt z przyzwyczajenia zlicza przypuszczalne kolejne pozycje i czas.
— Teraz mijają Norwich.
— Wchodzą nad morze...
— Teraz do nich grzeją nadbrzeżne baterie w Holandii... Pod Rotter­

damem pewnie ominą reflektory i artylerię.
— Teraz przelecieli granicę i cała Ruhra zostaje na lewo od kursu...
— Pewnie już widzą Ren.
Sierżant Maria patrzy na Zygmunta z nieukrywanym podziwem:
— Żeby tylko nie spotkali myśliwców — mówi tonem prośby, jak do 

Opatrzności.
Zygmunt waha się przez chwilę, po czym bezczelnie zapewnia:

- — Nie spotkali. Biorą kurs bojowy. No — teraz tam się robi ciepło!
Maria jest głęboko przejęta. Krzyżuje palce wskazujące i zaciska je 

z całej siły. To nadzwyczajnie pomaga załogom, o których się myśli 
w danej chwili.
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Zegar wmoritowany obok głośnika na prostopadłej ściance jej „desku” 
odmierza cićrpliwie, bez pośpiechu sekundy, minuty, kwadranse. Strzałka 
na tarczy wskaźnika wiatru tkwi nieruchomo, wskazując zdecydowanie: 
WEST. W rzeczywistości jednak wiatru nie ma: świeci tylko wewnętrzny 
pierścień białych żarówek; środkowa żółta („umiarkowany”) i zewnętrzna 
czerwona („silny”) nie palą się ponad grotem strzałki; jest cisza.

Spoglądam w okna. Szyby lekko potnieją. Ochłodziło się znacznie 
i mgła sięga coraz wyżej. Włączam na chwilę światła graniczne. Jeszcze 
je widać, ale wydaje mi się, że widoczność stale się pogarsza. Co chwila 
któreś z nas spogląda na zegar: jedenasta...jedenasta dziesięć...jedenasta 
piętnaście...

Maria siedzi oparta plecami o poręcz krzesła. Głośniki są wyłączone. 
Maria ma na uszach słuchawki, podobnie jak telefonistka, która siedzi 
tyłem do nas, przed szafką centrali. Jest taka cisza, że opadnięcie klapki, 
któremu towarzyszy błysk sygnału wywoławczego łącznicy, wydaje się 
grzmotem.
. To co następuje po tym „grzmocie”, ma istotnie pewne znamiona burzy: 

„operation” uprzedza, że prawdopodobnie trzeba będzie przyjąć na lot­
nisku lądowanie dwóch dywizjonów brytyjskich, ponieważ ich stacje 
pokrywa gęsta mgła. Przylecą za godzinę, przed naszymi Lancasterami. 
Potem odzywa się meteo: mgła idzie z południowego zachodu; front — 
Londyn-Birmingham-Liverpool. W dziesięć minut po tym: Liverpool- 
Manchester-Hull pod gęstą mgłą. Mgła w Leicester. Mgła w Peter- 
borough. Mgła w Grimsby...

Wychodzę na taras. W belkach przyćmionego światła, które zdają się 
podpierać skośnie okna, wirują miliony maleńkich kropelek wilgoci. 
Zimny pot okrywa żelazną poręcz. Rosa kapie z wystającej krawędzi 
dachu. Ciemność dokoła jest miękka, mokra, kleista. Pachnie sadzą 
iwilgotnym popiołem. Dwa reflektory błądzą daleko, w stronie Grantham; 

platynowe włócznie, wbijając się w kłęby mgły, rzucają mętne odbicie 
blasku, jak w zakurzonych, brudno-żółtych zwierciadłach. Zresztą niebo 
jest czarne, tak samo jak ziemia.

Wracam, włączam znów światła graniczne. Na prawo można je do­
strzec jak przez matowe szkło. Dalej rozpływają się, giną. Granica 
rozłazi się, zlewa się z terenem, który okala lotnisko. Tam na wprost 
powinien być las. Ciemność stamtąd podsuwa się blisko, staje naprzeciw 
oczu, jak ściana. Jeden, dwa, trzy czerwone punkciki. Przeciekają i wsiąkają 
w błotnistą, cuchnącą przestrzeń. Stłumiony głos skrzeczy ze słuchawek:

— Widoczność na lotnisku pogarsza się.
— Widoczność na lotnisku pogarsza się — powtarza Maria i patrzy 

z niepokojem na Zygmunta.
Wzdłuż oszklonych ścian słychać: plac!... plac!... plac!... spadających 

z dachu ciężkich pojedynczych kropel, które rozbijają się na tarasie. Coś 
zbliża się do szyb, staje za nimi i zagląda do wnętrza. Coś dąży ze wszyst­
kich stron, łączy się w zwartą masę i ciągnie ku nam, zacieśniając krąg. 
Zwalnia, zwalnia, skrada się krok za krokiem i staje w drugim szeregu. 
Za nim, od ziemi, z lepkiego mroku podnosi się ciżba, tworząca szeregi 
następne. Wszystko to odbywa się w milczeniu, w złodziejskiej ciszy, 
ostrożnie, żeby nas nie spłoszyć przed czasem. Wskazówki zegara są w 
porozumieniu z tym, co czai się na lotnisku: ta krótka, tępo ścięta u kóńca, 
która wskazuje godziny, niedostrzegalnie, dociera do zenitu; za nią coraz 
bliżej sunie dłuższa, zakończona ostrym grotem, a smukła, czerwona jak 
krwawy sztylet strzałka sekundnika skacze drobnym truchcikiem, raz po 
raz mijając tamte dwie. Kąt zawarty pomiędzy nimi zmiejsza się ciągle, 
jak pomiędzy ostrzami zamykających się nożyc. Gdy zniknie — coś się 
stanie. Coś musi się stać. Coś, ku czemu czerwony sztylet popędza 
czarne wskazówki. Coś, na co czeka ciżba mroku za szklanymi ścianami 
„flying control” ...
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Widzę, że na biurku Zygmunta zapala się czerwony sygnał obok prze­
łącznika „operation” . Włączam szybko głośnik.

— Fix for Silkbird— 0° 12' West, 53° 10' North!
„Silkbird” to jeden z tych. zapowiedzianych dywizjonów brytyjskich.
Zygmunt wstaje i znaczy zieloną kredą krzyżyk na celuloidowej płycie, 

pod którą leży mapa naszego sektoru. Pierwsza maszyna jest o dwa­
dzieścia mil od nas. *

W tej samej chwili z trzech stron wznoszą się długie, proste piszczele 
reflektorów, tworząc stożek podobny do trójnogu aparatu fotograficznego. 
Trójnóg poprawia si£, przenosi swój wierzchołek nad środek lotniska, 
staje szeroko, wygodnie rozkraczony i zastyga w bezruchu.

Opuszczam gałki kontaktów świetlnych: wlot, „runway”, droga okrężna 
do kołowania, czerwono-zielone lampy „karawanu” startowego. W'reszcie
— reflektor poziomy do lądowania. # Cienie i upiory mroku — cala zgraja 
cieni i upiorów przyczajonych dokoła nas — pierzcha w popłochu przed 
ulewą światła. Ale mgła nie daje się spłoszyć: odpiera blask, staje przed 
nim, pożera jego smugi lub je odbija, tworząc nieregularną, oscylującą 
aurę w połowie „runway’u.”

— Zgaście reflektor: nic nie widać! — chrypi głos oficera startowego.
Wyłączam. Noc jednym chaustem połyka świetlną łunę, reflektor,

lampy sygnalizacyjne — wszystko. Zaciskam powieki i otwieram je 
powoli. Daleko, mogłoby się zdawać, że gdzieś na samym horyzoncie, 
majaczą trzy żółte lampy wlotowe. Wytężywszy wzrok, dostrzegam od 
czasu do czasu, to tu to tam, iskierki świateł granicznych. Raz po raz 
nikną we mgle, ale przecież są.

Spoglądam na zegar. Wszystkie trzy wskazówki przez mgnienie oka 
celują, w zenit: punkt dwunasta! Ale zastępy mroku, schwytane na gorącym 
uczynku przez zapalenie świateł, nie ośmielą się już na nic. W górze, 
ponad mgłą, czuwa stożek reflektorów. Czerwony sztylet sekundnika 
obiegł 'dwukrotnie tarczę zegara. Nożyce czarnych wskazówek otwierają 
się zwolna i — nic się nie dzieje. Tylko za nami słychać kroki po schodach 
i stłumione głosy. Taras zapełnia się zwykłą publicznością.

Po chwili zgłasza się pierwszy „Silkbird” i dostaje zezwolenie lądowania. 
Schodzi z tysiąca stóp i powtórnie pyta o kierunek, bo jeszcze nie widzi 
świateł wlotowych.

— East-West — mówi Maria. — East-West — powtarza bardzo wyraźnie.
.Jest opanowana, spokojna. Jej twarz ma wyraz powagi i skupienia.

Palce nieomylnie, bez wahania trafiają na właściwe przełączniki: raz, dwa
— odbiór, odpowiedź... Over!

Angielski Lancaster ryczy swymi czterema silnikami nisko ponad mgłą, 
odchodzi na wschód, cichnie. Ą

— O.K.! Widzę wlot!
Po chwili wesoło:
— O.K., widzę runway!
— Szalenie nas to cieszy — mruczy Zygmunt. — Ląduj, byku jeden... 

„Operation” daje fix drugiego dywizjonu, bardziej z południa. Nowy 
krzyżyk na celuloidowej płycie. W pół minuty potem zgłaszają się na­
raz trzy załogi „Silkbird” i nadchodzi fix naszej maszyny S jak Stanisław, 
28 mil na południowy wschód, nad brzegiem zatoki Wash. Zaczyna się...

Maria podaje wysokość „Silkbirdom”: 1.000, 2.000 i 3.000 stóp. Znak 
wywoławczy tego drugiego dywizjonu brytyjskiego brzmi „Topbrown”; 
naszego — „Bluebottle”, czyli Chaber. Łatwo można się pomylić. Wy­
pisuję wyraźnie te trzy nazwy na kartce papieru i kładę przed Marią. 
Dziękuje mi wzrokiem.

Pierwszy Anglik mija „karawan”, piszczy hamulcami, błyska raz po 
raz własnym reflektorem w kłębiącej się mgle.

— Runway cleared out!
Wołamy następnego:
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— You may pancake!
Trzeci — na 1.000 stóp; czwarty na 2.000. Słychać jeszcze ich silniki, 

gdy nadlatują dwa Halifaxy „Topbrown”.
Sygment C zapala się na moim biurku. To jeszcze jeden „Silkbird”. t 

Mówi, że leci na trzech silnikach. Trzeba mu dać pierwszeństwo.
— Jak się nazywa? — pyta Zygmunt.
— D, jak- David — mówi Maria. — Ale Barbara już schodzi...
Dawid się denerwuje. Ma 1.500 stóp i traci wysokość. Nie wie, gdzie 

jest wlot.
— Keep him flying. Pierwsza Barbara. Nie można robić bałaganu. 

Niech czeka. Daj mu ten wlot, Herbert.
Wołam Dawida, który klnie w ograniczonym pod tym względem języku 

Shakespeare’a, tłumaczę skąd mą podchodzić, żeby trafić na wlot, i — że 
ma czekać.

Tymczasem Barbara podeszła za wysoko i nie starczy jej lotniska. Oficer 
startowy wrzeszczy:

— Każcie im dodać gazu!!
Sierżant Maria nieomylnie przełącza się na sygment B, ostrzega wy­

raźnie, równym głosem:
— B for Barbara, B for Barbara, you are too long.
Słychać gwałtowny ryk silników; za szybami w mroku przelatuje lewe 

zielone światło pozycyjne na skrzydle i białe na ogonie Barbary. Przez 
szyby na lewo widać, jak płyną, oddalają się, wznoszą się coraz wyżej, 
giną we mgle.

Dawid nie widzi wlotu; okrąża lotnisko dwukrotnie, odchodzi na wschód 
i próbuje zniżyć się jeszcze. Słyszymy, jak się zbliża... Zamknął gaz. 
Siada na ślepo?... -

— Uwaga, sanitarka! Uwaga, straż ogniowa! Uwaga na lotnisku...
— O.Ki, O.K. — skrzeczy głośnik. — Widzę wlot. Nie róbcie gwałtu.
Aha — jest! ’Jeszcze podciąga gazem. Minął budę startową, czyli

„karawan” . Traci szybkość... Siada------ piszczą hamulce.
— Runway cleared out!
Oddychamy z ulgą, jakkolwiek nad lotniskiem krąży już teraz osiem 

maszyn i co chwila zgłaszają się nowe. . • <
Mgła gęstnieje. Pierwsza z naszych załóg schodzi na 150 stóp, żeby 

zobaczyć wlot. Anglicy pytają, czy nie ma innego lotniska w pobliżu 
gdzie widoczność byłaby lepsza.

— Nie: wszędzie jest tak samo, lub naw*et gorzej.
Meteo podaje, że cała południowa Szkocja jest pod mgłą. Coś nieby­

wałego! Dzwoni nasz operacyjny:
— Śpieszcie się, bo będzie coraz gorzej.
— Idź do cholery — mówi Zygmunt. — Robimy przecież, co tylko 

można. Im więcej maszyn ląduje, tym więcej ich przybywa nad lotniskiem.
— Żeby to tak z wódką — wzdycha Zygmunt. — Nalewasz, rozumiesz, 

popijasz, a w butelce coraz pełniej...
Dziewięć maszyn na ziemi. Dwanaście maszyn na ziemi. Czternaście 

na ziemi...
— Iłu się zgłosiło? — pytam.
— Szesnastu krąży. Brak jeszcze siedmiu — mówi Zygmunt.
Spoglądam przez ramię Marii na trzy kolumny znaków. Trzy załogi

z naszego dywizjonu już siedzą. Siedem jest nad lotniskiem. Jednej brak.
Sprawdzam znaki. Nie zgłosił się F jak Feliks... Sarat!...
„Operation” podaje: dwa Halifaxy i cztery Lancastery lądowały w Swi- 

nerby. •
— Czyje Uancastery?
— „Silkbird” .
Więc brak t y l k o  Sarata. Jest kwadrans po pierwszej. No — jeszcze 

czas.
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Mgła gęstnieje. Widzę tylko najbliższe światła. Jakaś załoga ląduje 
na radio" Idzie z daleka, od wschodu. Wszyscy czekamy w napięciu: 
to sierżant Nowak na P jak Piotr. Dobry pilot. Powinien wejść na 
„runway” jak po sznurku.

Schodzi coraz niżej. W głośnikach milczenie. Trwa tylko świergotliwy 
szum kontaktu. Myślę o Nowaku: wpatrzony w środkowe białe światło 
wskaźnika, wsłuchany w jednostajny ton wysokiego Cis w słuchawkach, 
trzyma w tej chwili ręce i nogi na sterach, gotów podciągnąć, skręcić, 
wyrównać. Jeśli przed jego twarzą zapali się lampka zielona jedno- 
stajriy ton w słuchawkach będzie się urywał co sekunda: kreski. Jeżeli 
zapali się światło czerwone, wysokie Cis rozpadnie się na trel: kropki. 
Kreski lub kropki — to zboczenie z prostej linii lotu na prawo lub na 
lewo. Ton ciągły — to lot po przedłużeniu „runway’u” . Trzeba za 
wszelką cenę utrzymać maszynę w strefie czystego wysokiego Cis. Nie 
można dopuścić, by zapaliła się która z kolorowych lampek. Mechanik 
pokładowy siedzi obok pilota, wpatrzony w wysokościomierz i wanometr.
150 stóp------ 130—:•— 120... . . .  - i - i

W pewnej chwili, gdy maszyna znajdzie się nad skrajem lotniska, w uszach 
pilota zadźwięczy nowy sygnał: lądować! Wtedy mechanik domknie 
cztery sprzężone dźwignie gazu, a pilot wytęży wzrok, szukając w ciem­
ności świateł „runway’u” i orientacyjnych lamp na małym maszcie starto­
wego „karawanu” . Te lampy orientacyjne powinny być na lewo. Ko­
niecznie na lewo od niego. Inaczej...
_p jak Piotr podchodzi — odzywa się w głośnikach. — Podchodzi

dobrze...
_O.K., P jak Piotr, O.K. — mówi Zygmunt. — Macie dobry kierunek.
— Minął wlot — rozlega się z głośników.
Silniki cichną. Patrzę w kierunku “runway’u”. Nic nie widać. Cisza. 

Wreszcie — światła płynące w mroku...
Drgnęły, zachwiały się... Pierwszy pisk hamulców, i nagle — huk, jak 

o-łośny strzał! Zielona iskra zatacza gwałtowny luk, tuż za nią śmiga 
w górę biała i obie gasną. Rumor, zgrzyt, trzask! Ktoś krzyczy:—Kraksa!!!

Słychać, jak rusza sanitarka i wóz pożarny. Ich reflektory napotykają 
ścianę mgły, która oślepia kierowców. Mimo to pędzę na przełąj, ku 
środkowi&„runway’u” . Z tarasu dochodzi podniecony gwar.

Wołam pogotowie obsługi z ciągnikami, wpatrując się w mrok za szybą: 
kiedy błyśnie pożar?...

Maria, blada, wystraszona, oddycha z trudem.
— Niechże pani wstrzyma następnych — mówi Zygmunt. — Hallo,

startowy! Co tam się stało? . .
— Nie wiem — odpowiada głośnik. — Aha — mc wielkiego. Pękła im 

dętka w kole. Załoga w porządku, tylko maszyna leży na plecach.
Okazuje się, że wypadek nastąpił za skrzyżowaniem „runw ayW k 

Można lądować na linii SE-WN, póki nie odciągną rozbitego samolotu 
dalej ku skrajowi lotniska.

Zygmunt ociera pot z czoła. ,Pięc Halifaxów i dziesięć Lancasterów 
grzmi w mgle, krążąc nad lotniskiem. Dochodzi wpół do drugiej.

Zapowiadamy lądowanie na północny zachód. Gaszę światła wlotowe 
i „runway” E-W. Zapalam SE-NW. Oficer startowy melduje, że jedzie 
ze swoim „karawanem” na właściwe stanowisko.

O pierwszej czterdzieści sprowadzamy na ziemię następną załogę. Czter­
naście pozostałych krąży już blisko półtorej godziny... A mgła jest coraz 
grubsza....

Dwa Halifaxy i jeden Lancaster zajęły nam osiemnaście minut.
— Tamtym skończy się benzyna — mówi Zygmunt.
Dzwonię do „operation”:
— Zabierzcie sobie te maszyny do Swinderby, albo gdzie chcecie. My 

nie damy rady.
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— Swinderby już zakorkowane. Wszystko zakorkowane. Śpieszcie 
się} bo będzie jeszcze gorzej.

— Pocieszają nas, psiakrew — wzdycha Zygmunt.
— Runway cleared out! — skrzeczy kolejny pilot.
— R for Robert, R for Robert! You may pancake...
Ląduje Robert. To nasza załoga. Ląduje George, V for Victory i drugi " 

Robert, Halifax.
— Sarat się nie zgłosił? — pyta Zygmunt.
Maria potrząsa głową:
— Nie, panie kapitanie.
Następny Halifax podchodzi ze złego kierunku, prosto na nas. Przez 

•szyby na lewo widać jego światła. Zbliża się, mimo ostrzeżeń. Jego 
pilot nie zauważył czerwonej rakiety, która trysnęła ze startu... Wali 
w poprzek „runway’ów”, rośnie nam w oczach, jako ogromna czarna 
masa, i nagle — zapaliwszy własny reflektor pod kadłubem — dostrzega 
tuż przed sobą budynie kierownictwa ruchu z wytrzeszczonymi ślepiami 
szyb!...

Dodaje gazu, kładzie się na skrzydło, zadziera łeb... Jest na poziomie 
tarasu, gdzie powstaje panika. Ludzie skaczą przez poręcz, jedni na 
drugich.

Wyciągnie, czy nie wyciągnie?...
Siedzimy, jak przygwożdżeni do krzeseł. Grzmot silników — aż boli 

w mózgu...
Szyby jęknęły i nagle wszystko przetoczyło się nad nami w gwałtownym 

podmuchu: wyciągnął!
Odsyłam go na największą wysokość, i niech czeka, bo stracił kolejkę. 

To mu zrobi dobrze na nerwy.
O wpół do trzeciej — widoczność zero. Pozostały w powietrzu dwie 

nasze załogi, które krążą nad lotniskiem na resztkach benzyny. Słychać 
ich silniki to tu, to tam. Usiłuję po raz czwarty sprowadzić je na „run­
way” — bezskutecznie.

Znów telefon z „operation”:
— Niech odejdą na południowy wschód i skaczą pomiędzy Boston, 

a Skegness.
Ale żadna z załóg nie. chce skakać. Rozumiem je doskonale: może się 

zdarzyć, że wyskoczą do morza...
— Spróbujemy jeszcze raz.
Maszyny są lekkie, bez ładunku i prawie bez benzyny. Będą lądować 

poza „runway’em”, byle w dobrym kierunku.
Schodzi pierwsza, mijając o metr „karawan” oficera startowego.
— Dobra! Zamknijcie gaz!
Chwila napiętej ciszy. Niesie ich, niesie, niesie...
— Rany Boskie, przesmarują lotnisko...
— Nie przesmarują.
Na skrzyżowaniu „runway’ów” rozlega się charakterystyczny chrobot 

amortyzatorów. Ogon Lancastera podskakuje na nierównościach. . Bębni, 
dudni, dobija.

— .Siedzą!
Słyszę drugą maszynę nad nami: przeszła z zachodu na wschód i w parę 

sekund po tym zawraca w jakimś wariackim skręcie, bo znów grzmi bar­
dzo nisko, tym razem od północy.

■— Co oni, do cholery, oszaleli?! — irytuje się Zygmunt. — W takiej 
mgle...

Wściekły ryk silników głuszy jego słowa. Maszyna przewija się w skrę­
cie od południa, wpada nad budynek „flying control” i natychmiast zawraca: 
słychać ją z zachodu.

— Akrobata, psiakrew. Zwali się w takim wirażu na oślep i pozabija 
całą załogę.
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— Cleared out! — zawiadamia nas ten, co już wylądował.
— You may pancake, bloody fool! — zgrzyta Zygmunt.
— O.K. Odchodzę na południowy wschód — mówi spokojnie „ak- 

robata” .
Słyszymy jak mija nas w górze i oddala się, ale w tej samej chwili cztery 

silniki ryczą z innego kierunku, huczą nam nad głowami, cichną w oddali.
—- Co to jest?!
— Druga maszyna — mówi startowy ze swojej budy. — W powietrzu 

są dwie załogi.
Maria próbuje nawiązać kontakt z tą drugą. Sygment B — nie odpo­

wiada. Sygment C — milczenie...
•— Ładna historia: nawaliło im radio...
Od jak dawna krążą nad lotniskiem? Czy nas słyszą i tylko nie mogą 

sami nadawać, czy też odbiorriik ich nie działa? Dlaczego „operation” nie 
uprzedziło nas o tym?...

Tymczasem schodzi tamten, którego niesłusznie fiosądzaliśmy o szaleńcze 
skręty we mgle. Prowadzi go równy, jednostajny sygnał wysokiego Cis.

Minuta... Dwie minuty... Dwie trzydzieści... Startowy podaje:
— Mijają wlot.
Zaraz po tym słychać na „runway’u” hamulce. No — ten wycyrklo- 

wał! Już porykuje silnikami, wykręca w prawo, kołuje w stronę „peri- 
metru”.

— Cleared out!
Słychać znów zbliżającą się maszynę w powietrzu. Zygmunt robi cały 

wykład:
— Jeżeli mnie słyszycie, lećcie na wierzchołek stożka reflektorów 

i strzelcie rakietę.' Jeżeli nie widać stożka, lądujcie z południowego 
wschodu na sygnale dźwiękowym. Jeżeli nie możecie tego zrobić, to za 
trzy minuty zapalę silne światła pionowe u wlotu na południowo-wschod­
nim skraju lotniska. Lądujcie według tych świateł. Jeżeli się nie uda 
lećcie między Skegness a Boston — kurs: jeden, trzy, pięć; jeden-trzy- 
pięć. Dwadzieścia do dwudziestu pięciu mil stąd. Tam możecie skakać. 
Over!

Grzmot silników nad głowami, potem coraz dalej, coraz ciszej: odchodzą 
na wschód...

Czekamy. Głowa mnie boli, oczy pieką od dymu tytoniowego i z nie- 
wywczasu. Wstaję, wychodzę na taras. Mgła kłębi się w żółtym świetle 
okien. O balustradę oparte trzy sylwetki. W pierwszej z nich poznaję 
księdza. Wygląda, jakby był zatopiony w modlitwie. Spoglądam ku 
wschodowi. Lepka, brunatna ciemność; nie widać ani jed,nego światła. 
Chłód wślizguje mi się za kołnierz, przyprawiając o skurcz zmęczone 
mięśnie grzbietu.

W tym gęstym, zimnym kleju, który napełnia -ciemną przestrzeń, za­
tapiając nawet trójnóg reflektorów nad lotniskiem, od dwóch, może od 
trzech godzin krąży samolot. Siedmu ludzi odciętych od świata czeka 
na zezwolenie podjęcia ryzykownej próby: muszą obniżyć lot do wysokości 
budynków i masztów, ominąć je na ślepo, na ślepo obrać kierunek, na 
ślepo wejść nad skraj lotniska i zamknąć gaz. Nie widząc ziemi, wyrównać 
trzy stopy nad. jej powierzchnią przy szybkości stu pięćdziesięciu mil na 
gadzinę; przy szybkości większej od huraganowego wichru...

Omyłka o kilka stopni w kierunku — to zderzenie ze ścianą jakiegoś 
budynku, z samolotem na postoju, z nasypem szosy. To śmiertelny 
młyniec na jakimś płocie, czy w rowie. To kraksa, gorsza niż karambol 
najszybciej pędzącego samochodu. Omyłka o ćwierć sekundy w ściąg­
nięciu steru nad ziemią •— to złamanie podwozia. Masa kilku ton, po­
mnożona przez prędkość cyklonu, stworzy moment bezwładności zdolny 
rozbić czaszki tych siedmiu ludzi jak skorupki od jajek, i zmiażdżyć ich 
ciała na krwawą masę...
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Wracam na swoje miejsce za biurkiem. Plan świateł na mlecznym 
ekranie mieni się klejnotami, do których przybył rząd brylantów na wschod­
nim skraju lotniska. To potężne białe światła pionowe, które może 
przebiją mgłę, a w każdym razie utworzą w niej jasny, świecący obłok. 
Widać go przez szyby na prawo: stoi jak blady upiór wśród nocy. Wskaże 
kierunek załodze, lecz i oślepi ją w chwili gdy maszyna przeszyje go 
na wskroś...

Lecą!... Lotnisko jest puste: ciągniki wywlekły rozbitego Lancastera 
P jak Piotr pod skraj lasu; oficer startowy odesłał swój „karawan” między 
hangary i pozostał sam, z rakietnicą w ręku gotową do strzału.

Słychać zbliżający się warkot silników. Cichnie i rozlega się znowu. 
Pilot przymyka gaz i podciąga, jakby macał podwoziem: jak daleko do 
ziemi?... Wszyscy patrzymy w tamtą stronę, wstrzymując oddech. Cisza 
napina się, jak struna. Lada chwila coś ją potrąci. Lada chwila rozlegnie 
się dudniący chrobot podwozia i pisk hamulców, lub — cisza pęknie 
łomotem walącej się rnSfezyny.

Nie! Czerwona rakieta spływa w mętnej aureoli blasku. Kto ją wy­
strzelił: załoga, czy startowy?...

Nagły, ochrypły ryk silników* nisko, tuż nad ziemią. Coś pędzi przez 
mgłę i mrok, zbliża się, mija nas, rwie w górę, oddala się szybko...

— Źle podeszli — skrzeczy w głośniku. — Omal nie wpadli na strzelnicę.
Okrążają daleko, szerokim łukiem. Wracają. *
— Ja już nie mogę — mówi Maria półgłosem.
Jest blada, żółta, roztrzęsiona. Ma zaczerwienione oczy między fiole­

towymi plamami powiek. Zygmunt odprowadza ją do krzesła pod ścianą 
i sam siada przy jej „desku”.

Trzask przestawianego kontaktu.
— Weźcie bardziej w prawo. Kurs dokładnie North-West, na środek

świateł. /
Należy wątpić, czy oni nas słyszą. Musiała im nawalić cała instalacja. 

Ale — może...
Podchodzą znowu, i znów źle: tym razem na ukos, w kierunku lasu. 

Pilot wyrywa w powietrze Lancastera .z otwartymi klapami i jeszcze raz 
odchodzi na południowy wschód, mimo że jeden z silników przerywa: 
kończy się benzyna...

Wreszcie za trzecim razem siadają dobrze. Zgrzyt hamulców wydaje 
mi się dźwiękiem najbardziej harmonijnym ze wszystkich jakie może 
pochwycić słuch ludzki. Uśmiecham się po raz pierwszy tego wieczora 
gdy Maria mdleje i spada z krzesła, Zygmunt zaś mówi:

— Diabli nadali z babami.
W chwilę potem, podczas gdy Maria pływa w kałuży wody z karafki, 

przychodzi wiadomość: „Wylądował Lancaster F jak Feliks. Wszyscy 
zdrowi” .

* **
Tylko Sarat mógł to wytrzymać. Tylko on mógł zdobyć się na oczeki­

wanie swojej kolei przez tyle czasu. Każdy inny dowódca załogi lądowałby 
wcześniej; zapewne zaraz po powrocie. On wiedział, że dzieje się coś 
niezwykłego. Widział z pewnością obce maszyny nad letniskiem i od­
gadł, że sprowadzamy w trudnych warunkach kilka dywizjonów «na 
ziemię. Czekał, bo nie irtógł się z nami porozumieć. I teraz, prawie po 
siedmiu godzinach lotu, spędziwszy trzy godziny we mgle nad własną 
stacją, nie poddał się. Z pewnością kierował każdym manewrem pilota, 
panował nad jego wolą, trzymał na wodzy jego nerwy i potrafił wycisnąć 
z załogi wszystko na co ją było stać. Taki już był ten Sarat. Wiedziałem
0 tym dobrze: znałem go przecież.

Nie miałem czasu zejść do oficera informacyjnego, żeby zobaczyć Sarata
1 jego załogę. Trzeba było „zakończyć czynności służbowe”, zrobić
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jakieś wykazy, napisać raporty, a że sierżant Maria — nawet po wysuszeniu 
— nadawała się bardziej do trumny niż do pracy biurowej, więc musiałem 
pomóc Zygmuntowi.

Nie mogłem też wiele myśleć o Saracie, choć raz po raz narzucało mi 
się Wspomnienie tej sceny na opustoszałym lotnisku, której przypadkowym 
świadkiem byłem ostatniego popołudnia. Doznawałem dziwnego uczucia: 
jakby ich było dwóch. Jeden mocny, prosty, o niezwyciężonej sile woli, 
dzielny, odważny Sarat, który ze złamaną stopą przewędrował pieszo pół 
Europy aby nie zostać jeńcem wojennym, i który — powróciwszy z za­
dania bojowego z uszkodzoną instalacją radiową — krążył przez trzy 
godziny we mgle, aby nie wprowadzać zamieszania wśród trzydziestu 
kilku lądujących bombowców. Drugi, który korzystając z tego, że jego 
kolega dostał się do niewoli, ukradł mu narzeczoną; bezwzględny, wy­
rachowany drugi Sarat, który wycisnął z własnej załogi nadludzki wysiłek, 
aby przysporzyć sobie uznania i^sławy... Który z nich był prawdziwy?

Nad ranem, rozbierając się wreszcie do snu, natrafiłem na ów list w zak­
lejonej kopercie, który Sarat wręczył mi przed startem. Wrócił, a zatem 
powinienem był ten list przeczytać. Byłem jednak .zanadto zmęczony na „ 
taką lekturę, i odłożyłem to do rana. Może zresztą on się rozmyśli i będzie 
wolał, żebym mu zwrócił tę kopertę nienaruszoną — pomyślałem. Nie 
miałem wcale ochoty wtrącać się w tę jego osobistą sprawę.

Spałem twardo, jednym ciągiem, do południa. Kiedy się obudziłem, 
Zygmunta już nie było. Wstałem i zacząłem się golić. Byłem wypoczęty 
i głodny jak wilk.

Na dworze brzęczał w słońcu pierwszy naprawdę majowy dzień. Ogoli­
łem pół twarzy i dojechałem właśnie do podbródka, gdy do pokoju wpadł 
Zygmunt, zatrzaskując drzwi za sobą jakby go kto gonił.

— No, nareszcie wstajesz — powiedział z ulgą, lecz tonem wyrzutu.
Spojrzałem na jego odbicie w lustrze i wzruszyłem ramionami.
— A cóż ciebie tak pognało? Żołądek?
Mruknął coś, że śliczna pogoda i nagle powiedział:
— Wiesz, przyjechała Lucy... Chciałbym, żebyś z nią pogadał.
— Nie mam jej nic do powiedzenia. Niech z nią Sarat gada.
— Sarata nie ma. Poleciał do Londynu.
Omal się nie zaciąłem.
— Kiedy?!
— Z samego rana.
— Ma chłop zdrowie. Po takiej nocy...
Zygmunt wiercił się niecierpliwie.
— Słuchaj — zaczął — pogadaj z nią. Ona...hm, ona chce jechać za 

nim. Diabli nadali z babami!
— A co cię to obchodzi? Niech jedzie, kiedy jej tak pilno, że nie może 

poczekać. Kiedy on wraca?
Zygmunt spojrzał na mnie z tajemniczą miną.
— On w c a l e  nie wraca.
Tym razem zaciąłem się naprawdę.
—• Nie gadaj idiotyzmów, kiedy się golę. Co się stało ?
— Nie wiem. Nikt nie wie. Adiutantowi powiedział, że dywizjon 

nowemu dowódcy ma zdać Szczygieł, i że ma go zastępować tymczasem. 
O ósmgj kazał przygotować maszynę, a o dziewiątej odmeldował się u ko­
mendanta stacji i poleciał, zabierając wszystkie swoje klamoty. -

— Melodramat — powiedziałem, obmywszy twarz z resztek mydła. — 
A cóż Lucy?

— Lucy też nic nie wie, ale czegoś się domyśla i czegoś się boi. Jest 
bliska spazmów, jeżeli takie rzeczy w ogóle zdarzają się Angielkom.

— Lucy jest Szkotką — powiedziałem zamyślony, i nagle przypom­
niałem sobie o tym liście: tam musiało być wyjaśnienie! *

Wziąłem kopertę ze .stołu i podałem Zygmuntowi.
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— Przeczytaj to na głos — powiedziałem. — Ja się będę ubierał.
VC ciągając świeżą koszulę, usłyszałem szelest rozdzieranego papieru, po 

czym okrzyk zdziwienia.
— Cóż tam jest? — zapytałem niecierpliwie.
—• Mój kochany, — rzekł Zygmunt sentencjonalnie — zawsze mówiłem, 

że prawdziwa męska przyjaźń jest silniejsza od tak zwanej miłości...
— Mówiłeś cóś wprost przeciwnego, ale mniejsza o to. Czytaj-że 

nareszcie.
Zygmunt chrząknął i wreszcie zaczął:

„Kochany Herbercie. W moim życiu zaszły komplikacje, z którymi 
nie umiem sobie poradzić. Nie chcę ó tym pisać szczegółowo. Nie 
umiałbym zapewne znaleźć słów właściwych. Nie zamierzam też 
usprawiedliwiać się z tego, co się ze mną stało. Nikt tu nie ponosi winy, 
i w ogóle o jakiejś „winie” nie może być mowy. Ale może być krzywda 
bez winy. Nie mógłbym tego znieść, a nie potrafię wybrnąć z sytuacji. 
Dlatego uciekam. Lecę do Londynu, skąd już mam przydział do 
dywizjonu transportowego między Ameryką a Afryką itd. Tak się 
szczęśliwie składa, że wprost z lotniska w Londynie odlecę za Atlantyk. 
To mnie uchroni przede mną samym i zapobiegnie dalszyrmkomplikacjom. 
Ale tak, czy inaczej — to dezercja. Tu zostaje ktoś, kto uciec nie 
może. Ktoś — domyślasz się — bardzo mi drogi. Pomóż jej. Niech 
zapomni o mnie. Bądź zdrów. Dziękuję ci. Sarat” .
— Tak — powiedziałem na pół do siebie. — Gdyby nie wrócił z tego 

lotu, list nie byłby potrzebny...
— Co ty wygadujesz?! — oburzył się Zygmunt. — Chodźmy.
Lucy czekała na nas w samochodzie. Była bardzo blada, ale starała 

się panować nad sobą. Nawet się uśmiechnęła.
— Muszę koniecznie zobaczyć się dzisiaj ze squadron-leaderem Saratem 
powiedziała siląc się na spokój. — To bardzo pilna sprawa.

Kąciki jej ślicznych ust opadły w dół. Zacisnęła szczęki. Widać było, 
że może jej nie starczyć sił, aby utrzymać się w trudnej roli, którą chciała 
grać nadal. Było mi jej żal.

Look here, Lucy — zacząłem łagodnie. — Sarat wyjechał i...
; Wiem — przerwała. — Ale to naprawdę bardzo pilne. Czy może 

mi pan powiedzieć, o której mam pociąg.do Londynu?
Zawahałem się, ale po namyśle doszedłem do wniosku, że życzeniem 

Sarata było, aby dowiedziała się o tym tu, między nami, nie sama, wśród 
obojętnych, obcych ludzi.

— Jego nie ma już w Londynie, Lucy...
Spojrzała na mnie przenikliwie. Rumieniec gniewu wypłynął na jej 

policzki.
•7* PaĄ kłamie ■— powiedziała. — Pan coś ukrywa przede mną — za­

śmiała się nerwowo, raz jeszcze wracając do swej roli. — Cóż to za ta­
jemniczy spisek? — zwróciła się do Zygmunta ze sztuczną swobodą.

Zygmunt bezradnie spojrzał na mnie i rozłożył ręce, unosząc w górę 
ramiona.

No nie, nie spisek, tylko... Oh, Lucy, on musiał wyjechać dalej... 
Służba, rozumie pani, i tego... Herbert to pani wyjaśni.

Lucy raz jeszcze zmusiła się do uśmiechu, za którym czaił się niepokój.
Oh, Płerbert, don’t be cruel. Intryguje mnie pan szalenie.% Coście 

ostatecznie zrobili ze swoim dowódcą?
Ująłem delikatnie jej dłoń w grubej, miękkiej rękawicy szoferskiej..

, Sarat dostał przydział do Ameryki, jako nawigator transportów lot­
niczych powiedziałem, patrząc jej w oczy. — Poleciał do Londynu dziś 
rano, zupełnie niespodzianie, i teraz jest już zapewne nad Atlantykiem.
I am sorry, Lucy. Rozkaz przyszedł tak nagle, że nie mógł pożegnać się 
z panią.
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Twarz jej stężała. Opuściła szybko powieki, schyliła gło^ę i lekko 
uścisnęła moją rękę. Milczeliśmy wszyscy troje przez chwilę.

— I understand — powiedziała wreszcie cicho. — Czy który z was może 
odwieźć mnie do Newark?

— Zygmunt panią odwiezie. Ja mam służbę i muszę zostać — zrejtero- 
wałem szybko.

Mój przyjaciel przebił mnie na wylot jadowitym spojrzeniem, po czym 
zrezygnowany siadł obok Lucy. Wóz ruszył i — błysnąwszy w słońcu 
lakierem — skręcił na szosę.

BOGUMIŁ ANDRZEJEWSKI

W I C I
diabeł w kontuszu 
wici — wici 
pospolite ruszenie 
na popielowe wesele 
przyszli dwaj aniołowie 
podstrzygli chłoptasiowi głowę 
tańcowało pijaństwo leśne 
na postrzyżynach 
a potem ostrzyżonego 
posłali
na Sybir karetką z dzwonkami 
dzwoń, dzwoń, dzwoń dzwoneczku.

zmartwił się król bezsilny 
pomodlił się i podumał: 
posłał mu swego błazna 
aby go pocieszał 
w ogrójcu dla więźniów 
w kopalniach ołowiu

pobożni jasnogórcy
krzepili na duchu: jego królewska

[mości
— niedługo rozpocznie się wojna: 
walka napowietrzna
— po naszej stronie 
litanie przeciwczołgowe 
przeciwlotnicze chorały 
duchy skrzydlate 
zwycięstwo
chwałą nieziemską 
męczeńską
nasiąkną prastare sztandary 
królu nasz, królu 
najmilsi...
wojna — wojna — gromnice 
pieśni — pieśni bojowe 
parlament szablami potrząsa 
niech żyje — niech żyje 
i muzyka płynie od wiosek 
od dworów
dziadowie żebracy pielgrzymi

ze studniowych odpustów 
maszerują przez lasy, przez pola 
gęsiego .
larum grają na kobzach góralskich 
larum — larum

wici — wici nie na wesele 
nie na myszy popielą 
nie na kruki to strach 
— rózmaryn się rozwinął 
róże zapachniały łojem i

[spalenizną
tynk kruchy tynk 
na trupie warszawianki — 
hej kto Polak — w kanałach

[bezwodnych
w śmierdzących katakumbach 
dynamitowe męczeństwo

wszyscy pobiegli do okien 
rej tan sam jeden pozostał 
rozebrany na progu, błyszczący

[cierpieniem
płacząc, że nikt nie chciał go

[podeptać
nikt nawet nie splunął
nie opisali w gazetach
nie rozgłosili po świecie.
jeno stary generał
z drżącą szablą w garści
krzyknął.na lokaja •
co grzał się pod piecem:
za mną — mój towarzyszu
ruszaj się mospanie
przejdziem wisłę, przejdziem wartę
przejdziem po rej tanie

a wokoło płonęły wici — wici 
ogień — ogień — wojna 
głód i modlitwa 
i marsylianka i warszawianka 
i wici — wici — wici —
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ALEKSANDER PISKOR

U C IE C ZK A  Z SH IN A BA RA

I.
Gdy wzgórza się skończyły, pociąg przez dłuższy czas biegł wzdłuż 

wybrzeża, które było piaszczyste i puste. Widok nie był wcale ciekawy 
i prawie nie zwracałem na niego uwagi, ale mimo to sierżant Kikuchi 
dokładał wszelkich starań, abym nawet przypadkowo nie patrzył przez 
okno — i w tym celu starał się prowadzić ze mną rozmowę.

— Już wkrótce przyjedziemy do Shinabara — ciągle powtarzał. — Wiktor 
z pewnością będzie na stacji. Z rana telefonowałem do tamtejszej policji, 
aby go uprzedzono o pańskim przyjeździe. Cieszę się, że będzie pan 
mógł znowu rozmawiać po polsku.

Naprawdę jednak ta właśnie myśl martwiła go ogromnie. Gdy na 
początku lipca, wylądowałem w Odomari, głównym porcie japońskiego 
Sachalinu, Kikuchi już czekał na przystani jako mój tłumacz, sekretarz, 
przewodnik i nierozłączny towarzysz wszelkich dalszych podróży. Od 
tej pory rzeczywiście nie odstępował mnie ani na chwilę — i najbardziej 
się przejmował, gdy fotografowałem, zbyt długo wyglądałem z pociągu 
przez okno, i rozmawiałem po polsku z nielicznymi polskimi osadnikami. 
Tego języka bowiem nie rozumiał, a doświadczenie, nabyte podczas wie­
loletniej służby w żandarmerii, kazało mu węszyć w podobnych rozmowach 
ogromne niebezpieczeństwo dla japońskiego cesarstwa. Do zmartwień 
tych przyłączała się z pewnością świadomość własnej niedoskonałości, 
ponieważ uważając się za poliglotę, znającego kilka języków azjatyckich 
i europejskich, zapomniał nauczyć się po polsku.
_To okropna rzecz być poliglotą — stwierdził zupełnie szczerze na

wstępie naszej znajomości.— Wszystkie słowa się mieszają, często nie 
wiem, po jakiemu mówię. Moi koledzy, a nawet żona nie mogą mnie 
również wyraźnie rozumieć, chociaż rozmawiam z nimi po japońsku. 
Tyle słów obcych w mojej głowie, tyle słów obcych...

Pocieszałem go, jak mogłem, ale dopiero po paru tygodniach zacząłem 
lepiej rozumieć jego „cudzoziemską” mowę, która składała się ze słów' 
angielskich, niemieckich, rosyjskich, chińskich i japońskich. -Wiedziałem 
naturalnie, że szpieguje i śledzi mnie bez ustanku — mimo to nawet go 
polubiłem, ponieważ był na ogół usłużny i grzeczny, i chronił mnie przed 
zgrają policjantów i żandarmów, umundurowanych lub ubranych po cy­
wilnemu, do obowiązków których należało stałe towarzyszenie mi w pew­
nej odległości. Z czasem stanęła między nami milcząca umowa — jeśli 
nie domagałem się spotkań z polskimi osadnikami, albo spotykając ich nie 
rozmawiałem z nimi wiele po polsku, to Kikuchi chętniej pozwalał mi 
fotografować i „węszyć” po okolicy. Z dwojga złego wybierał najwidocz­
niej to mniejsze.

Polacy przybywali na tę daleką, północną i mało znaną wyspę w ciągu 
XIX stulecia, nie dobrowolnie, ale przeważnie jako więźniowie polityczni, 
zesłani przez carski rząd rosyjski. Gdy po wojnie rosyjsko-japońskiej 
w 1905 roku, południowa część Sachalina dostała się pod panowanie japoń­
skie otrzymując nową, dźwięczną nazwę: Karafuto — kilka polskich 
rodzin pozostało na niej zajmując się z powodzeniem gospodarstwem 
rolnym. Obok garstki Rosjan, stanowili oni jedyną kolonię cudzoziemską, 
otoczoną przez morze Japończyków, przybywających masowo z Południa. 
Wyspa bowiem nabierała w ciągu lat coraz większej strategicznej wartości, 
i władze japońskie coraz bardziej utrudniały dostęp do niej cudzoziemskim 
turystom i dziennikarzom. Ale moja energiczna interwencja u władz 
japońskich w Tokio była nadspodziewanie skuteczna— i w lecie 1939 roku 
otrzymałem pozwolenie na zwiedzenie Karafuto.
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Tak się dziwnie złożyło, że o Wiktorze słyszałem jeszcze w Warszawie. 
W drukarni tygodnika, którego byłem współredaktorem, pracował młody 
zecer. Pewnego dnia zapytał mnie, czy prawdą jest, że wyjeżdżam do 
Japonii. Potwierdziłem. Wtedy prędko opowiedział mi dzieje swego 
życia, które zaczęło się przed laty w Charbinie. Ojciec jego pracował 
jako maszynista na Wschodniej Kolei Chińskiej, zanim umarł z powodu 
jakiegoś wypadku. W jakiś czas potem matka poślubiła innego człowieka 
i spośród czworga dzieci z pierwszego małżeństwa zatrzymała przy sobie 
jednego syna, zgadzając się, aby reszta została wyewakuowana do Polski, 
gdzie'zajęli się nią krewni. Młody zecer dał mi list z egzotycznym adre­
sem i prosił, abym pozdrowił jego brata, którego nie widział prawie od 
20 lat.

— W jaki sposób znalazł się on na Sachalinie? — zapytałem.
Okazało się, że po zajęciu Mandżurii przez Japończyków biali ludzie 

nie mieli w tym kraju większych szans — i musieli albo biedować, albo 
wyjeżdżać gdzieindziej. Wiktor zdecydował się na to ostatnie — z jakim 
skutkiem, i dlaczego na Sachalin — tego młody zecer nie umiał powiedzieć.

Kikuchi naturalnie znał dobrze Wiktora — i długo usiłował mnie prze­
konać, że nie zasługuje on na zaszczyt mojej wizyty.

__Mieszka bardzo daleko — powtarzał wiele razy. — Trzeba jechać
koleją na Północ, prawie 12 godzin. Kolej bardzo niewygodna, tylko 
trzecia klasa. I zawsze jedynie parę wagonów, bo właściwie chodzą tam 
wyłącznie pociągi towarowe. W wagonie jest stale tłok. Jeżdżą tam 
japońscy wieśniacy i robotnicy, bardzo brudni ludzie. Łatwo od nich 
zarazić się skórną chorobą. Poza tym jest lato, a wraz z tym plaga moski- 
tów. Gryzą okropnie, łatwo o malarię. To nie dla pana. I po co? 
Żeby zahaczyć prostego chłopca?

Zapewniłem go, że właśnie to wszystko lubię, że nie boję się chorób 
skórnych, posiadam zapas chininy i siatkę na moskity. Byłem nawet tak 
natarczywy, że będąc w Toyohara, stolicy Karafuto, poszedłem do guber­
natora i pokazałem mu list od władz tokijskich, który oznajmiał, że mogę 
wszystko oglądać, a nawet fotografować — z wyjątkiem obiektów wojsko ­
wych. Gubernator jednak początkowo również odradzał wycieczki pow­
tarzając niemal dosłownie wszystkie argumenty, użyte poprzednio przez 
Kikuchi.
_Czyżby Shinabara była obiektem wojskowym? — zapytałem naiwnie.
To gubernatora zakłopotałó i czym prędzej zmienił temat rozmowy 

zapraszając mnie na jeszcze jedną kolację z udziałem gejsz. Wyszedłem 
od niego nie wiedząc, czy moja interwencja poskutkowała. Nazajutrz 
rano jednak do mego pokoju w japońskim hotelu wbiegł uśmiechnięty 
Kikuchi triumfalnie potrząsając jakimś papierkeim. Gubernator — ob­
jaśnił —- na jego wniosek z największą chęcią wystawił zezwolenie na 
wycieczkę na Północ.

Podróż rzeczywiście riie była przyjemna. Pociąg wlókł się przeraźliwie 
i dwa wagony trzeciej klasy szczelnie wypełnił tłum japońskich wieśniaków 
i robotników. Nie było jednak ani tłoku, ani moskitów. Kikuchi — 
jak zwykle — tkwił u mego boku, a na szeregu sąsiednich ławek rozloko­
wała się reszta mojej „świty” częściowo udając przygodnych pasażerów, 
a częściowo przyznając się do swej roli. W ciągu wielu godzin mogłem 
oglądać przez okno jedynie ponure, czarne wzgórza, pokryte popiołem 
spalonego lasu. Wielki pożar szalał niedawno na przestrzeni kilkudzie­
sięciu mil i pozostawił po sobie liczne kadłuby niedopalonych drzew. 
Kikuchi nie chciał mówić o tym wydarzeniu, natomiast ciągle nawracał 
w rozmowie do innego, bardziej interesującego tematu. JPo co chcę zo­
baczyć * Wiktora? Ciekawość pożerała małego żandarma-poliglotę —■ 
i z jego poprzednich zapytań wywnioskowałem, że posądza mnie o próbę 
zorganizowania na Karafuto wywiadu.

831



Nie odpowiedziałem na jedną z licznych, uprzejmych sugestii 
Kikuchi wcale nie wiozę Wiktorowi poleceń od szefa sztabu general­
nego armii polskiej lub jakiejkolwiek innej. Wszyscy ci szefowie nawet 
nie wiedzą o jego istnieniu. Chcę natomiast napisać o nim artykuł do 
prasy, a poza tym zwiedzić jeszcze jedną część Sachalina. To jest juz 
warte zachodu.

Kikuchi uśmiechał się pobłażliwie i nawet udawał, że mi wierzy. Po­
przednio już miałem okazję do wysłuchania jego oświadczenia na temat, 
jak bardzo chytrzy są biali ludzie, i ile japoński żandarm musi się napra­
cować, aby dociec prawdy, którą oni zawsze usiłują skryć przed nim. 
Narazie przeto przestaliśmy mówić i znów powróciłem do okna. Pociąg 
oddalał się od wybrzeża i wzgórza, pokryte nareszcie zielonym, nie spalo­
nym lasem, przesłoniły szarą, zimną płaszczyznę Ochockiego Morza. 
Kikuchi siedział zrezygnowany i nawet nie zareagował na moją kamerę, 
której obiektyw skierowałem w stronę jakiegoś urwiska. Ale w tej chwili 
pociąg został tak nagle zahamowany i tak prędko stanął, że omal nie 
wpadłem na siedzącą naprzeciw mnie Japonkę. Potem wagony ruszyły, 
ale tak powoli, jak gdyby pełzły po wysokim, drewnianym, najwidoczniej 
prowizorycznym moście, przerzuconym nad szeroką rzeką o stromych 
brzegach. Zdawało się przez chwilę, że most się chwieje. Uwaga nasza 
jednak w tej chwili skierowała się na koniec wagonu, skąd dobiegała 
wrzawa wielu głosów. Ku memu zdumieniu usłyszałem zupełnie wy­
raźnie wypowiedziane po polsku słowa:

— Psiakrew, puść cholero jedna!
Wagon był bez przepierzeń i dlatego z łatwością zobaczyłem młodego, 

białego cudzoziemca, stojącego u drzwi wejściowych i otoczonego zgrają 
towarzyszących mi policjantów. Najwidoczniej chciał przecisnąć się 
przez nich, ale go nie puszczali i starali się wypchnąć na korytarz. Zmaga­
nia te były wysoce komiczne, ponieważ cudzoziemiec o dwie głowy górował 
nad otoczeniem i torował sobie drogę z ogromną siłą. Był to opalony na 
bronz brunet, .o twarzy pociągłej, ubrany w granatową marynarkę, spod 
której była widoczna biała, rozpięta koszula. Policjanci zadawali mu 
jednocześnie jakieś pytania, na które odpowiadał po japońsku dorzucając 
co chwila różne niezbyt uprzejme komentarze w języku polskim.

Wiktor-san - - wykrzyknął zdumiony Kikuchi zapominając zupełnie
0 chwiejącym się moście. Następnie powiedział coś po japońsku do 
policjantów, którzy niezwłocznie się rozstąpili i zaczęli najbardziej przy­
jaźnie się uśmiechać.

— Oni głupi ludzie — wyjaśnił Kikuchi. — Oni nie znają Wiktora
1 me chcieli .go dopuścić do pana. Oni myśleli, że to kto inny. Bardzo 
przepraszam, bardzo przepraszam...

Poszedłem na spotkanie. Wiktor miał mocną dłoń robotnika — i uścisk 
był tak silny, że aż bolesny.. Kikuchi słodko się uśmiechając zwrócił się 
niezwłocznie do Wiktora z zapytaniami. Skąd, dlaczego i w jaki sposób 
wziął się on w pociągu, który nie dojechał jeszcze do Shinabara? Ale 
sprawa była prosta. Sumienna policja japońska rzeczywiście powiadomiła 
W iktora z rana o moim rychłym przyjeździe — i to tak go podekscytowało, 
że nie mógł wytrwać w czekaniu. Nigdy do niego nikt nie przyjeżdżał, 
a w ciągu ostatnich paru lat widział jedynie kilku białych ludzi „ze świata” , 
przeważnie rosyjskich kupców z Charbina, skupujących skóry srebrnych 
lisów. I' zamiast czekać na stacji poszedł na moje spotkanie. Wiedział, 
że pociągi zatrzymują się zawsze w odległości około 5 mil od Shinabara 
przy prowizorycznym, drewnianym moście — i skorzystał z tego, aby 
dostać się do wagonu. To było wszystko. Ale grupa japońskich po­
licjantów i żandarmów z Kikuchi na czele długo jeszcze nie mogła się 
uspokoić i stawiała różne, podchwytliwe pytania. Kto mu powiedział, 
że pociągi się zatrzymują przy moście? Indagacja trwała niesłychanie
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monotonnie i skończyła się bezowocnie dopiero w pół godziny później, 
gdy pociąg dowlókł się wreszcie do Shinabara.

II. # •

Wieczorem Kikuchi zrezygnował, pozostawił mnie w towarzystwie 
Wiktora, i poszedł — wraz z paru innymi policjantami — na kolację 
z udziałem gejsz. Początkowo nas nie odstępował — i pokazując mi 
miasto, ciągle nam przeszkadzał w rozmowie. Tak było całe popołudnie, 
aż wreszcie poczuł, że traci twarz, ponieważ zwracaliśmy na niego coraz 
mniej uwagi. Strata twarzy w Shinabara musiała być szczególnie przykra, 
gdyż kontrastowała z ogólnym szacunkiem, który objawiali wszyscy 
mieszkańcy miasteczka spotykając na ulicy małego, ubranego po cywilnemu 
sierżanta żandarmerii. Właścicielka japońskiego hotelu wybiła przed 
nim nieskończoną ilość pokłonów, obdarzając mnie zaledwie połową 
podobnych oznak hołdu, mimo że byłem głównym gościem., Kikuchi 
długo z nią rozmawiał — i zapewne na skutek jego zleceń, wkroczyła ona 
w parę godzin później do mego pokoju. Czy szanowny gość życzy sobie 
na wieczór towarzystwo najpiękniejszych miejscowych gejsz? „Biała 
Konwalia” i „Kwiat Lotosu” są do dyspozycji — razem łub osobno. 
Dziewczyny czekały w przedpokoju — rzeczywiście były młode i dość 
przystojne, ale na nieszczęście eiągle się uśmiechały. „Biała Konwalia” 
miała wszystkie zęby złote, a „Kwiat Lotosu” czarował własnym, lecz — 
jak często w Japonii — mocno zepsutym uzębieniem. W tych warunkach 
trudno nawet było się wahać—podziękowałem zasłaniając się zmęczeniem. 
Kikuchi zdał sobie wreszcie sprawę, że jego plan się nie udał i że wieczór 
spędzę razem z Wiktorem. I starając się go pocieszyć zaproponowałem, 
aby wr#z z kolegami ucztował w towarzystwie gejsz „tak jak gdybym 
był z nimi” .

Nie trzeba było tego dwa razy powtarzać. Towarzystwo gejsz jest 
bardzo kosztowne i nawet wysoki urzędnik japoński nie zawsze może 
sobie na nie pozwolić. Ale Kikuchi miał fundusz dyspozycyjny, z którego 
pokrywał swoje wydatki i swoich kolegów, jeśli śledzenie mnie zmuszało 
ich do towarzyszenia mi do restauracyj. Zawsze szukali tej okazji — 
i moja zachęta została przyjęta z entuzjazmem. Nie wątpiłem zresztą, że 
jakiś „anioł stróż” czuwał nad nami z daleka, ale wreszcie mogłem spokoj­
nie wyciągnąć się na macie w moim hotelowym pokoju, i zaprosić WiL 
tora, aby uczynił to samo. Byliśmy po raz pierwszy sami. Wręczyłem 
mu przeto list od jego brata, który zaczął czytać z widocznym wzruszeniem.

Gdy to czynił, obserwowałem go w zmroku gasnącego, letniego dnia. 
Wiktor był młody, nie przekroczył jeszcze trzydziestki, a mimo to na jego 
skroniach zjawiły się już siwe włosy, które dziwnie kontrastowały z oczyma, 
mającymi spojrzenie dziecka. Patrząc na niego uświadamiałem sobie, że 
od wielu lat ciężko, fizycznie pracował — i ta praca i bieda, z pewnością 
już dawno stępiły jego wrażliwość. Ale w dniu tak niezwykłej wizyty 
„ze świata” wyzbywał się wszelkich cech człowieka zahartowanego i— 
zdawało się — że może rozpłakać się lada chwila w przypływie jeszcze 
jednej fali silnego wzruszenia. Od chwili przyjazdu do Shinabara ciągle 
byłem pod tym wrażeniem, a szczególnie wtedy, gdy ze stacji Wiktor za­
prowadził nas wszystkich do swej „rezydencji” .

Mieszkanie składało się z dwóch niskich, ponurych pokojów, których 
jedyne umeblowanie stanowił ogromny stół i mała szafka, .stojąca w kącie. 
W jednym z pokojów na ścianie były przybite: obraz Matki Boskiej Ostro­
bramskiej, duża ilustracja z jakiegoś polskiego pisma, przedstawiająca 
Papieża, Piusa XI, i wyblakła fotografia starszej kobiety. „To matka” — 
objaśnił. Znaczną część drugiego pokoju wypełniał olbrzymi piec, 
służący do wypieku chleba. To było wszystko. Wiktor bezradnie 
rozglądał się dookoła — i zarumieniony poprosił mnie, abym usiadł na
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stole, ponieważ nie miał w mieszkaniu żadnego krzesła. Nie było również 
łóżka. Spał bowiem na stole — stanowił on także główną część jego 
warsztatu pracy, gdyż na nim przygotowywał ciasto i robił chleby, które 
następnie wypiekał w piecu.

Biedny Wiktor! Nie znałem jego ambicji, ale widoczne było, że nie 
osiągnął nawet małej części tego, o czym kiedykolwiek marzył. Po co 
więc przyjechał do tej zakazanej japońskiej „dziury” i tkwił w niej z uporem, 
godnym podziwu? I jakby czując, że to pytanig wisi w powietrzu, Wiktor 
zaczął mówić o starzejącej się, bezradnej matce w Charbinie, która znów 
owdowiała i wraz z dwiema córkami z drugiego małżeństwa utrzymywała 
się jedynie z pieniędzy, przesyłanych z Karafuto.

Poświęcił się dla niej. Dla niej właśnie stał się piekarzem, z wykształcenia 
bowiem był szoferem i mechanikiem. Te stare dzieje wciąż żyły w jego 
umyśle z siłą wydarzeń dnia wczorajszego. Przed 6 laty — nadaremnie 
starając się o pracę w Charbinie — dowiedział się od znajomych, że jeden 
z zamożniejszych polskich osadników na Karafuto szuka już od dłuższego 
czasu odpowiedniego pomocnika. Oferta była ponętna i lepsza od możli­
wości w Szanghaju, dokąd przeważnie emigrowali biali ludzie z japońskiej 
Mandżurii. Wiktor dotarł przeto po dłuższej podróży do Toyohara— 
i w ciągu następnych trzech lat robił wszystko: rąbał las, woził drzewo, 
hodował srebrne lisy, uprawiał ziemię i głównie piekł chleb. Japończycy 
na ogół nie jedzą chleba, głównym ich posiłkiem jest ryż — w takim stop­
niu, że w modlitwie Pańskiej, przełożonej na japoński, figuruje on jako 
„ryż powszechny”. Ale warunki klimatyczne północnej wyspy zmuszają 
do zmiany menu — i władze Karafuto od wielu lat propagowały korzyści, 
wynikające z jedzenia pieczywa. Okazało się wtedy, że na miejscu po­
trafią wypiekać chleb jedynie Polacy lub „biali Rosjanie” — i dzięki temu 
opanowli oni tę gałąź „produkcji”, która powoli się rozwijała, chociaż 
z powodu konserwatyzmu mas japońskich była wciąż ograniczona. I już 
w parę miesięcy po przybyciu do Toyohara — Wiktor poznał wszelkie 
sekrety sztuki piekarskiej.

Nigdy właściwie nie dowiedziałem się dokładnie, dlaczego Wiktor 
rozstał się ze swoim chlebodawcą, który sprowadził go na Karafuto. Nie­
którzy miejscowi Polacy zaręczali, że stary osadnik pewnej nocy zastał 
nieoczekiwanie swego pomocnika w łóżku swojej młodej żony, i z tego 
powodu go wyrzucił. Inni jednak, którym z pewnych powodów bardziej 
wierzyłem, twierdzili, że to nieprawda, i że właśnie młoda żona narzucała 
się przybyszowi z Charbina, a zawiedziona w uczuciach oskarżyła go fał­
szywie przed mężem. W każdym razie rozstanie było połączone z wielką 
awanturą, a nawet bijatyką — po czym Wiktor znalazł się na ulicy, bez 
pracy. I wtedy właśnie w jego życie wkroczył Kikuchi, którego zadaniem 
była „opieka” nad wszystkimi cudzoziemcami, mieszkającymi na wyspie.

W Shinabara potrzebny był piekarz — i wszechwładny sierżant żan­
darmerii zaproponował tę „misję” Wiktorowi. Miasteczko rozwijało się, 
w okolicy pracowały dwa duże tartaki i odkrywały się wciąż nowe kopal­
nie węgla — spora ilość mieszkańców skłonna była do jedzenia chleba, 
ale nie mogła go dostać na miejscu. Wiktor zorganizował własne przed­
siębiorstwo wkładając w nie wszystkie swoje skromne oszczędności. Po­
wodzenie jednak trwało zaledwie rok. Najpierw przyszła wojna w Chi­
nach w 1937 roku, pociągająca ze sobą na Karafuto różne zaostrzenia 
w stosunku do cudzoziemców, a potem — wciąż rosnąca zachłanność 
Kikuchi, który służąc wiernie boskiemu cesarzowi nie zapominał o włas­
nych dochodach. ,

Japoński żandarm działał z premedytacją — i Wiktor co jakiś czas musiał 
mu wręczać jako omiyage, prezent: białą, niezaadresowaną kopertę, 
przewiązaną czerwoną wstążką, zawierającą pokaźną sumę pieniężną, jako 
„upominek” dla jego żony i dzieci. Czasem upominek był nie wystar­
czający i wtedy — przeważnie na drugi dzień — Kikuchi ceremonialnie
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zwracał tę samą kopertę wraz z jej zawartością, uprzejmie zaznaczając, że 
jest to z jego strony prezent dla „szanownej matki, mieszkającej w Char- 
binie” . Wiktor wiedział, co to znaczy: podwajał łapówkę i ponownie 
ją wręczał, po czym uśmiechnięty żandarm znikał na parę lub kilka tygodni 
nie starając się już grać dalej komedii rewanżu. Porywała mnie pasja, 
gdy słuchałem tego wszystkiego. Jak mógł Wiktor zgodzić się na coś 
podobnego? Dlaczego nie protestował? I w ogóle dlaczego nie rzucił 
tego przeklętego Karafuto?

Wiktora mój wybuch niepomiernie zdziwił. Czyżbym nie znał potęgi 
japońskiej policji? Oczywiście próbował przeciwstawić się — i proszę, 
co wynikło? Ze strony lokalnej policji, która zawsze słuchała rozkazów 
.Kikuchi, szybko następowały represje: tygodniami nie nadchodziła mąka, 
pieczywo było konfiskowane pod pozorem sanitarnej kontroli, i już pa­
rokrotnie samego piekarza zamykano w areszcie pod zarzutem szpiegostwa.

— Naturalnie, że w areszcie biją — odpowiedział z pewnego rodzaju 
dumą na moje zapytanie. — Nieraz nawet mocno — i zawsze się pytają, 
co wiem o lotniskach, które są budowane na północ od Shinabara. Są 
to spore lotniska z podziemnymi hangarami, wyżłobionymi w zboczu 
góry. Naturalnie, że wiem o nich, bo całe miasteczko o tym mówi. Ale 
niezależnie od tego, co im powiem, wypuszczają za parę dni na wolność, 
zabraniając gdziekolwiek wyjeżdżać i każą pracować. Kikuchi znów się 
pojawia, uśmiechnięty, pyta o zdrowie i wyciąga rękę po kopertę...

Żadne protesty nie pomagały, a ambasada polska w Tokio w ogóle 
nie reagowała na listy Wiktora. Z pewnością ich nie dostawała, gdyż * 
zatrzymywał je u siebie Kikuchi, który nie tylko „opiekował” się cudzo­
ziemcami, ale także sprawował kontrolę nad ich korespondencją. Wiktor 
pisał do ambasady wiele razy, ponieważ chciał wyjechać do Polski. Od 
dawna marzył o tym, ale nie wiedział jak wyrwać się z Karafuto, jak znaleźć 
pieniądze na koszty tak długiej i dalekiej podróży? Z Europy przy­
chodziły ostatnio coraz bardziej alarmujące wiadomości— i to jeszcze 
bardziej podniecało Wiktora. Czy myślę, że jako szofer-mechanik byłbr 
chętnie przyjęty do armii polskiej, gdyby się znalazł w kraju? Myślałem, 
że tak — i wtedy Wiktor zaczął prawie dramatycznie rozpaczać. Miałby 
już pieniądze na podróż do Polski, gdyby nie to, że stracił koncesję na 
stacji. Koncesja ta głównie stanowiła o jego zarobkach.

Dlaczego stracił? Wyjaśnienie było proste: Wiktor miał od czasu do 
czasu na stacji zatargi z przejeżdżającymi żołnierzami, którzy stale kupowah 
chleb, ale nie zawsze chcieli płacić. Pewnego dnia — gdzieś przed rokiem 
— rzucił im twarz te parę groszy, które mu dali za pieczywo, warte 
daleko więcej. Oburzeni wojownicy okrążyli go wtedy i zaczęli bić, co 
zresztą dla nich skończyło się fatalnie. Wiktor był silny, umiał boksować 
się i znał judo — w rezultacie po kilku sekundach pięciu żołnierzy leżało 
jęcząc na peronie. W tej samej chwili wojskowy pociąg ruszył — i pobici, 
poderwani rozkazem swego podoficera, który nie zorientował się w sy­
tuacji, w biegu wskoczyli do wagonu, wygrażając pięściami w bezsilnej 
złości zwycięskiemu Polakowi. Wypadek ten naturalnie został zanotowany 
przez kolejową policję—i Kikuchi najpierw wymusił od Wiktora „prezent”, 
a potem — wyrażając swoje głębokie współczucie — odebrał mu koncesję.

— Co miałem robić — westchnął Wiktor. — Na stacji sprzedaje teraz 
chleb niejaki Suzuki, któremu muszę dostarczać go prawie po cenie własnej. 
Gdy nie chcę, to policja grozi, że wsadzi mnie na dobre do więzienia — 
wciąż za tę bijatykę z żołnierzami. Stanowczo nie pozwalają mi wyjechać, 
mówią, że wiem za dużo o okolicy, muszę więc pozostać tutaj na zawsze* 
Nie wiem, co mam robić. Myślałem, że może zdołam jakoś uciec, ale przed 
pół rokiem przyjechała tutaj jedna dziewczyna. Przykro mi ją samą 
zostawić. Proszę, niech pan pójdzie ze mną, aby się z nią zapoznać. Na 
pewno ją pan polubi. I może w Tokio zdoła pan coś zrobić, aby te żółte 
małpy zezwoliły nam razem wyjechać z Karafuto.
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Ta prośba widocznie długo w nim nurtowała — i wyrzucił ją pośpiesznie, 
w przekonaniu, że odmówię, pogniewam się lub w ogóle nie zechcę go 
słuchać — i on straci ostatnią, nadarzającą się okazję. Musiałem parę razy 
o-o zapewnić, że sprawa nie jest stracona i że w Tokio zdam relację o wszyst­
kim polskiej ambasadzie i sam będę interweniował. Co za dziewczynę 
jednak znalazł on w Shinabara? Czy w ogóle może być tutaj cos dla 
niego odpowiedniego? Ale na to Wiktor uśmiechnął się dumnie.
_Proszę bardzo — odpowiedział. — Pan sam zobaczy i osądzi. Cho-

Był już późny wieczór — i z ciemnego pokoju wyszliśmy do pustego 
hotelowego przedsionka, aby nałożyć buty. Za stylową bramą hotelu 
leżało miasteczko, zbudowane według zwykłego japońskiego standartu 
i dalej wzdłuż głównej, jasno oświetlonej ulicy — liczne bary wrzawą 
o-łosów i kaskadą gramofonowych melodii zachęcały do odwiedzin. Vyiktor 
wskazał na jeden"z nich, który prezentował się na zewnątrz dosc okazale 
i wabił swą nazwą, złożoną łacińskimi literami z elektrycznych lampek: 
BAR — SAROON — MOURIN ROUGE. Japończycy, jak wiadomo, 
nie wymawiają „L” i zastępują ten dźwięk literą ,,R” ~  błąd ten jest: ta 
częsty, że przestaje zwracać uwagę. W BAR — SAROON MOURIN 
ROUGE patefon grał przeraźliwie głośno „Alexander Ragtime Band 
i w licznych przegródkach japończycy pili, śmieli się, krzyczeli i flirtowali 
z usługującymi dziewczynami. Kłęby tytoniowego dymu unosiły się 
na sali, która z tego powodu była mroczna mimo płonących, licznych lamp.

Dwie japońskie dziewczyny, ubrane w kimona, podbiegły do nas i przy­
witały Wiktora, jak dobrego znajomego. Wskazały nam stolik za dużym 
parawanem, przyniosły piwo i usiadły obok, śmiejąc się i m w ą c  cos 
po japońsku. Wiktor Niecierpliwił się: posyłał wciąż jędną lub drugą 
z jakimiś poleceniami do sąsiedniego pokoju. Wreszcie rozpromienił się. 
W drzwiach zjawiło się kilka nowych kelnerek, ubranych po europejsku 

i jedna z nich prędko podbiegła do niego.
Początkowo myślałem, że jest to Japonka, ponieważ — mimo ubrania 

— wszystko w jej ruchach, głosie, mowie i zachowaniu się było japońskie. 
Gdy jednak przyjrzałem się jej lepiej, zacząłem wątpić — miała wprawdzie 
twarz promieniejącą wielką południową urodą, ale ciemne, kasztanowe 
włosy, spływające łagodną falą na plecy, świadczyły ó tym, ze jest albo 
„połówką‘‘, albo białą dziewczyną. Wiktor był w i ^  zapatrzony.

__To jest Mary — cicho powiedział. . ,,
Dziewczyna uśmiechnęła się, najpierw skłoniła się nisko na sposob 

japoński, potem podała obu nam rękę i wreszcie usiadła obok na kanapie. 
Zwracając się do mnie, zaczęła mówić po angielsku tak bardzo powoli, 
jak gdyby przypominała zapomniane słowa. Pytania Je) były banalne, 
lak mi się podoba miasto? Czy długo tutaj zostaję? Ale obca mowa 
prędko ją zmęczyła lub zniechęciła — i wnet przeszła na japoński pozo­
stawiając Wiktorowi rolę tłumacza.

Wiktor patrzał na mnie przez dłuższą chwilę triumfująco. Nie—dziew­
czyna nie ma w sobie ani jednej kropli japońskiej krwi — jej ojcem bo­
wiem był Irlandczyk, obywatel amerykański, a matką: Hiszpanka, i o 
minucie — z krótkich, urywanych słów Wiktora tragedia dziewczyny 
zarysowała się zupełnie wyraźnie. Najpierw w Kobe zmarł jej o ciec, po czym 
matka poślubiła Japończyka, który zaadoptował swą pasierbicę. Z kolei 
śmierć, utajona w suchotach, prędko dosięgła nowo-pobraną, japonsko- 
hiszpańską małżeńską parę—i osieroconą, małą Mary zajęła się japońska 
na ogół biedna rodzina jej ojczyma. Nowe otoczenie wchłonęło pręd 'o 
swój" nabytek i postarało się upodobnić go do siebie. Mary wędrowała 
z miasta do miasta, pracowała w restauracjach, usługiwała w hotelach 
stała się japońską dziewczyną z mglistym wspomnieniem innego cudzoziem­
skiego dzieciństwa. I los japońskiej dziewczyny zaprowadził ją do baru
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w Toyohara, skąd — transakcja między właścicielkami — przeniosła ją do 
Shinabara i ulokowała, jako główną atrakcję w BAR —■ SAROON — 
MOURIN ROUGE.

Gdzieś przed półrokiem pewnego wieczora Wiktor zaszedł'do baru z ja­
kimś japońskim przyjacielem — i do niego nieoczekiwanie podeszła nowa 
kelnerka: biała, piękna dziewczyna. Spotkanie to stanowiło jeszcze jedną 
możliwość spośród nieskończonej ilości tych, w które obfituje ta cudna, 
fantastyczna przygoda, nazywana życiem. I tak, jak naturalny był przy­
padek, który dopomógł im się poznać, wszystko rozwijało się dalej według 
normalnych, niemal szablonowych reguł. Byłoby nawet dziwne, gdyby 
ich nie ogarnęła miłość i gdyby później nie zaczęły się na tej drodze piętrzyć 
liczne trudności. Mary bowiem nie była zupełnie wolna — nie miała 
wprawdzie ani męża, ani kochanka, ale była zależna od „madame”, właści­
cielki baru, która nie zamierzała jej się pozbywać bez odpowiedniego, 
dość-wysokiego odszkodowania. W japońskich barach bowiem kelnerki 
spełniają podwójną rolę : dam do towarzystwa i służby — ich dobór 
decyduje o popularności lokalu. Mary poza tym — jak wiele innych 
japońskich dziewcząt — „należała” do swojej „madame” i nie mogła jej 
opuścić bez spłacenia długów, które wynikały z należności za wychowanie, 
utrzymanie i ubranie. Ten system byl broniony przez japońską tradycję 
i prawo — i bez zezwolenia .swej właścicielki dziewczyna nie mogła odejść 
z baru, a tym bardziej wyjść zamąż. W ten sposób na drodze zamiarów 
Wiktora istniała ogromna przeszkoda — i świadomość, że nie mając 
dostatecznej ilości pieniędzy, nie może jej zwalczyć, napawała go bezsilną 
wściekłością i głęboką rozpaczą.

Rozumiałem dobrze tę narastającą tragedię jego uczuć, ale była ona nie­
porównanie mniejsza od dramatu, który zaważył nad całym życiem białej 
dziewczyny, przerobionej na Japonkę. Wydawało mi się to tak potworne, 
że prawie niemożliwe — i dopiero widok siedzącej obok Mary świadczył
0 prawdziwości zaszłych wydarzeń. W barach tokijskich spotykałem 
rosyjskie dziewczyny z Charbina — ale w danym wypadku zawód Mary 
był nawet sprawą obojętną, wobec zamachu, jaki uczyniła na nią obca, 
żółta rasa. Czy miłość Wiktora potrafi z niej uczynić z powrotem białą 
dziewczynę? I to właśnie pytanie, a nie opór „madame”, możliwy przy­
najmniej teoretycznie do przełamania, ciążył nad przyszłością i szczęściem 
tych obojga młodych ludzi.

Należało jednak dać im jakąś radę—i po dłuższej chwili zdawało mi 
się, że znalazłem wyjście z sytuacji. Pomysł był awanturniczy, nie za­
pewniał całkowicie sukcesu, ale nic lepszego nie mogłem wymyśleć. Długo
1 szczegółowo mówiłem o tym z Wiktorem przez dym, opary alkoholu, 
dźwięki hiszpańskiego tanga, krzyki pijanych Japończyków i śmiechy 
dziewcząt. Mary siedziała spokojna, zapatrzona w Wiktora — czując 
z pewnością, że omawiamy jej przyszłość. I tak nas zastał Kikuchi, 
któremu wrodzona sumienność nie pozwalała przeciągać kolacji z gejszami, 
gdy nie widział dokładnie, co robimy. Obrzucił całą naszą grupę wzro­
kiem bazyliszka, ale potem, jak zwykle, zaczął uśmiechać się.

— Bardzo przepraszam, bardzo przepraszam — powiedział zwracając 
się do mnie. — Szukałem p&na w hotelu, ale powiedziano mi, że poszedł 
pan tutaj. Ładny lokal, nieprawda? I co za dziewczyny! Pozwalam 
sobie jednak uprzejmie poradzić panu udanie się już na spoczynek. Jest 
już późno, bardzo późno, a pan musi wstać jutro o 5-ej rano, ponieważ 
odjeżdżamy pociągiem, który odchodzi o 6-ej. Mam nadzieję, że omówił 
pan wszystkie sprawy z Wiktorem i dowiedział się od niego, jak dobrze 
powodzi mu się w tym mieście pod opieką cesarskiej polićji i żandarmerii. 
Może pan być pod tym względem zupełnie spokojny. Czuwam nad tym, 
aby mu się nie stała żadna krzywda. Najpokorniej proszę, aby nie zapom­
niał pan o tym napisać w swoim szanownym artykule.
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I I I .

Mniej więcej w dwa miesiące później, pewnego wrześniowego wieczora 
ktoś zapukał do mego pokoju w Hotelu Imperial w Tokio. Otworzyłem 
drzwi — i zobaczyłem na progu kłaniającego, uśmiechniętego Kikuchi. 
Wizyta ta była zupełnie nieoczekiwana i niezapowiedziana, ale sierżant 
żandarmerii widząc moje zdumienie radośnie oznajmił:

— Przywiozłem Wiktora.
Ze zmroku korytarza wyłoniła się' wtenczas wysoka postać Wiktora, 

który śmiał się wyjaśniając niespodziankę swego przyjazdu. Ambasada 
polska interweniowała naturalnie w jego sprawie, a poza tym ja sam od­
wiedziłem szereg wpływowych japońskich dygnitarzy w Tokio tłumacząc 
im niewłaściwość zatrzymywania młodego Polaka na Karafuto. Wszyscy 
zapewniali mnie, że to jest niemożliwe, że z pewnością zaszła jakaś 
karygodna pomyłka i że uczynią wszystko, co jest w ich mocy, aby*ją na­
prawić, ale potem jakoś nic nie następowało. W Europie tymczasem 
wybuchła wojna — Polska została zalana masą wojsk niemieckich, a na­
stępnie sowieckich, zgodnie ze sobą wtedy współpracujących. Trudno 
mi było myśleć w takich warunkach o Wiktorze, zwłaszcza że spadły na 
mnie nowe obowiązki, wynikające ze zmienionej sytuacji politycznej. 
Tym bardziej więc ucieszyłem się, gdy zobaczyłem go w swoim pokoju.

Kikuchi następnie — pijąc herbatę — w rzeczowy sposób wytłumaczył 
mi warunki „zwolnienia” Wiktora. W Toyochara młody Polak podpisał 
zc bowiązanie, że bez pozwolenia cesarskiej żandarmerii nie opuści Japonii 
i że w Tokio będzie pracował jako piekarz w polskiej ambasadzie. Pod 
tym bowiem pretekstem ambasada interweniowała w jego sprawie i obec­
nie władze japońskie były zdecydowane trzymać ją za słowo. Kikuchi 
poza tym wyjaśnił, że Japonia ostatnio zdeklarowała swoją neutralność 
w wojnie, która toczy się w Europie — i wobec tego nie życzy sobie, 
aby Wiktor zgłaszał się na ochotnika do jakiejkolwiek walczącej armii. 
Sierżant żandarmerii wypowiedział to wszystko z powagą premiera, roz­
mawiającego z ambasadorem obcego państwa — i dopiero potem, wśród 
zwykłych uśmiechów i grzecznych ukłonów, opuścił nareszcie mój pokój.

— Co robi Mary? — zapytałem Wiktora.
Myślałem o tej dziewczynie — od czasu jej poznania — z dużą sympatią, 

ale miałem nadzieję, że uczucia Wiktora tymczasem uległy zmianie i że 
przestała ona komplikować jego życie. Okazało się, że się myliłem. 
Wiktor rozglądnął się dookoła chcąc upewnić się, że nikt nas nie pod­
słuchuje — i zaczął mówić szeptem:
_Uczyni, co pan wtedy poradził w tym barze w Shinabara. Roz­

mawialiśmy wiele na ten temat po pańskim wyjeździe i doszliśmy do 
wniosku, że pański plan jest najlepszy...

Mój plan? Byłem tym zupełnie zaskoczony, gdyż w nawale ostatnich 
wydarzeń prawie zapomniałem, że doradzałem Mary ucieczkę z Shinabara. 
Plan był pomyślany raczej jako scenariusz, do którego realizacji nigdy 
nie dojdzie — i gdy w hałaśliwym barze tłumaczyłem Wiktorowi, co 
dziewczyna powinna robić, jeśli on zdoła wyjechać z miasteczka w legalny 
sposób, czyniłem to raczej w celu uspokojenia go i zachęcenia do wyjazdu 
bez niej. Dla niego jednak była to sprawa pierwszorzędnej wartości, 
— i obecnie musiałem się pogodzić z tym, że stałem się udziałowcem 
w spisku, mającym na celu nie tylko wprowadzenie w błąd cesarskiej 
japońskiej policji, ale także prowadzącym do pomniejszenia stanu po­
siadania nieznanej mi „madame”, właścicielki — BAR-SAROON MOU- 
RIN ROUGE o najładniejszą kelnerkę.

Sprawa mogła przybrać poważny obrót i dlatego musiałem ustalić plan 
dalszego działania prosząc o pomoc moich przyjaciół. Przyjaciele, prze­
ważnie dziennikarze różnych narodowości, z którymi przy tej okazji wy­
piłem niezliczoną ilość cocktailów w tokijskim „American Club , bardzo
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mi współczuli, ale nie umieli początkowo nic doradzić. Wszyscy zgadzali 
się w jednym — z Japonii nie można uciec. Jak zresztą uciec z wyspy, 
pilnowanej przez tysiące jawnych i tajnych agentów policji, żandarmerii 
i kilku innych miejscowych wywiadów? Przez pewien czas zapowiadało 
się na to, że jeśli nawet Mary dotrze do Tokio, to może zobaczy się z Wik­
torem, ale w parę dni później pod konwojem powędruje z powrotem do 
Shińabara, o ile nie będzie zamknięta w więzieniu. Wiktora szanse na 
wyjazd do Europy były również właściwie żadne. Nadomiar złego Kikuchi 
ciągle przebywał w Tokio — na urlopie wypoczynkowym, jak mi oświad­
czył — i stale zaszczycał Wiktora i mnie swoimi odwiedzinami. Widoczne 
było, że coś węszył.

' Robiłem naturalnie, co mogłem. Przede wszystkim musiałem wreszcie 
powiedzieć Alice, że będąc w Shińabara wręczyłem Mary jej adres. Do 
Alice zresztą żywiłem pełne zaufanie — i miałem podstawy do sądzenia, 
że nigdy mnie w tym nie zawiedzie.
_Naturalnie — odpowiedziała na moje wyjaśnienie, — chętnie prze­

chowam tę dziewczynę w moim domu. M!atka powie sąsiadom, że jest 
to kuzynka, która przyjechała z prowincji. Zresztą będziemy się starali 
w ogóle jej nikomu nie pokazywać. W hotelu z pewnością zaintereso­
wałaby się nią policja.

Ta mała Japonka, urodzona i wychowana w Stanach Zjednoczonych, 
była od dłuższego czasu moją sekretarką i nigdy nie skrywała przede mną 
faktu, że serdecznie pogardza swoimi rodakami. Szczególnie niena­
widziła policji. Marzyła zawsze o tym, aby zebrać nieco pieniędzy i wrócić 
do Los Angeles, które było jej rodzinnym miastem. W Tokio jednak 
trzymała ją m atka—’Stara, owdowiała Japonka. Z pewnością była to 
dobra kobieta, ale nie lubiła obcych krajów i pragnęła resztę życia spędzić 
na swojej ziemi. W innych sprawach jednak ulegała zawsze swej 
zamerykanizowanej córce.

Uległa również tym razem. Mary zjawiła się w Tokio w niecałe dwa 
tygodnie po przyjeździe Wiktora i zgłosiła się od razu pod wskazanym 
adresem. Alice była pełna podziwu dla jej opanowania i odwagi — i wcze­
śniej niż zwykle przyszła podekscytowana do mego biura, aby opówie- 
dziećó tym, jak ułożyły się sprawy w jej domu.

— Dziewczyna wygląda zupełnie tak, jak typowa Japonka z dobrej 
rodziny. Przyjechała do nas taksówką ze stacji Ueno — spokojnie, tak, 
jak gdyby1 to była zwykła wizyta. Zdaje się, że nikt na naszej ulicy nie 
zwrócił na nią uwagi.

— Jak się udała ucieczka? — zapytałem.
— Tak, jak pan jej doradził — odpowiedziała. — Mary udawała w ciągu 

paru dni chorą. „Madame” pozwoliła jej pozostać w pokoju i nie iść 
do baru. Wieczorem, gdy była sama, ubrała się w kimono —• miała 
już poprzednio zrobione tradycyjne japońskie uczesanie i włosy polakiero- 
wane na czarno. Upudrowała się białym, ryżowym pudrem — po tych 
wszystkich zabiegach zatraciła jakiekolwiek cechy swego cudzoziemskiego 
pochodzenia. Wyszła z domu tylnymi drzwiami, tak, że nikt jej nie zoba­
czył. Nad brzegiem rzeki ułożyła specjalnie zabrane ubranie i przypięła 
do niego kartkę z napisem, że popełnia samobójstwo rzucając się do wody. 
Później poszła ścieżką do tego mostu, przed którym zatrzymują się wszystkie 
pociągi. I tam właśnie było najtrudniej. Wiele napracowała się zanim 
zdołała się wdrapać do wagonu nocnego pociągu. Było za wysoko. Do 
Toyohara dojechała nad ranem, kupiła tam bilet to Tokio — i tak przy­
była tutaj. Parę razy policja pytała ją o cel podróży, ale wykłamała 
się umierającą ciotką. Mówi zresztą po japońsku lepiej ode mnie.

W parę dni później w hallu Hotelu Imperial podszedł do mnie młody 
Kanadyjczyk, który pracował w pewnym okrętowym przedsiębiorstwie 
w Yokohamie. Znaliśmy się raczej przelotnie, toteż byłem zdziwiony 
jego zaproszeniem na „drinka” .
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— Bob mi mówił o pańskich kłopotach — powiedział, gdy zeszliśmy do 
pustego baru. Bob był amerykańskim dziennikarzem i moim serdecznym 
przyjacielem. Wiedziałem, że przyjaźni się również z Kanadyjczykiem.

— Czy może pan zrobić cokolwiek dla młodej pary? — zapytałem go 
prosto z mostu.

— Oczywiście — potwierdził. — Dlatego przyszedłem do pana. Za ty­
dzień przybędzie do Yokohamy z Vancouveru jeden z naszych wiełkieh 
statkó\y pasażerskich typu „Empress” , który popłynie następnie bezpo­
średnio do Szanghaju. Pasażerów wolno odprowadzać na przystań, 
a nawet na statek. Jeśli w odpowiednim przebraniu dostarczy pan’swoją 
parę na okręt, to może ona na nim „przypadkowo” pozostać i popłynąć 
do Szanghaju. Z kapitanem załatwię tę sprawę. Jest to morowy chłop 
i nic sobie nie robi z Japończyków. Zresztą nic mu nie mogą zrobić, 
gdy znajdzie się poza obrębem ich terytorialnych wód. A poza tym nie 
dowiedzą się oni nigdy o całej sprawie.

Dalszą rozmowę przerwał nam Kikuchi, który nagle, niemal bezszelestnie 
zjawił się u naszego stołu.

— Szalenie przepraszam, że przeszkadzam — powiedział.'— Ale przy­
szedłem, aby powiadomić pana o przykrej nowinie. Z Shinabara nadeszła 
wiadomość, Mary z rozpaczy po wyjeździe Wiktora — popełniła 
samobójstwo. Wskoczyła do wody.. Wielka szkoda, bardzo wielka szkoda...

Mówiąc to — zgodnie z japońskim zwyczajem — uśmiechał się tak 
płomiennie, jak gdyby opowiadał najweselszy dowcip.

IV.

W tydzień później wszystkie moje kłopoty zakończyły się szczęśliwie. 
W domu Boba ubrano Wiktora jako młodego pastora, uczesano inaczej 
jego włosy i włożono mu okulary. Naturalnie do tego domu dotarł on 
po długim krążeniu po mieście, nagłym przesiadaniu się z tramwaju do 
taksówki, z taksówki do autobusu, z autobusu do podziemnej kołejki. 
W ten sposób pozostawił gdzieś za sobą swego stałego „anioła stróża” . 
Do domu Boba wszedł tylnymi drzwiami i wyszedł — w nowej postaci 
— frontowymi. Spokojnie później pojechał autobusem na dworzec, skąd 
elektryczny pociąg zawiózł go do Yokohamy. Na przystani wraz z tłumem 
odprowadzających dostał się na stojącą „Empress” — i potem z pewnością 
nie widział go już żaden z japońskich agentów.

Więcej zachodów było z Mary. Na dwa dni przed odjazdem statku 
należało ją przenieść do innego domu, gdyż Alice doszła do przekonania, 
że zaczęto ją śledzić. Na szczęście uciekinierką zaopiekowały się chętnie 
kuzynki Kanadyjczyka, które mieszkały w willi na przedmieściu Tokio. 
Zmyły one lakier z jej włosów, a następnie je utleniły. Po tym ubrały 
ją w świetnie skrojony kostium, mówiąc swej japońskiej służbie — nie­
świadomej zaszłych przemian — o przyjeździe znajomej z Kobe. Tłuma­
czenie nie wzbudziło podejrzeń i również bez podejrzeń zawiozły one 
dziewczynę na okręt. Do willi powróciły same — i powiadomiły służbę, 
że znajoma odjechała do Kobe. Policja której japońska służba dokładnie 
raportuje zachowanie się białych chlebodawców, na szczęście w tym wy­
padku nie zainteresowała się ostatnim towarzyskim kontaktem dwóch 
Kanadyjek.

Zbliżało się Boże Narodzenie 1939 roku gdy znowu doznałem „zasz­
czytu” wizyty Kikuchi. W moim hotelowym pokoju paliło się światło, 
gdyż zapadł wczesny, zimowy wieczór ■— i prosząc sierżanta żandarmerii 
aby usiadł na wygodnym fotelu zaproponowałem mu cocktail lub herbatę. 
Wyraziłem również etykietałną radość z powodu jego nowej wizyty w To.kio. 
Czyżby jeszcze trwał wypoczynkowy urlop? Byłem zupełnie spokojny—■ 
nic nie groziło mi już z jego strony, a moi przyjaciele byli daleko. Otrzy­
małem właśnie wiadomość, że Wiktor w Szanghaju, poślubił Mary i przy
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pomocy władz polskich łada dzień n^ał wyjechać wraz z nią do Francji. 
Zamierzał wstąpić tam — jak pisał mi w liście, przesłanym dyplomatyczną 
pocztą — do polskiego wojska. Co więcej— zdołał sprowadzić do 
Szanghaju swoją matkę z Charbina i zapewnić jej łatwą, popłatną pracę. 
Paru zamożnych Polaków, stale mieszkających w wielkim chińskim porcie, 
dowiadując się o romantycznej i awanturniczej ucieczce młodej pary z 
Japonii—-przyszło jej z największą pomocą.

Kikuchi — zupełnie nieoczekiwanie—szorstko odpowiedział, że nie chce 
ani herbaty, ani cocktailu. Dopiero wtedy zwróciłem uwagę na to, że był 
pochmurny i zły — takim nigdy go jeszcze nie widziałem. Po raz pierw­
szy od początku naszej znajomości wcale się nie uśmiechał. Zapytałem 
go uprzejmie, jak się czuje — i wtedy podniesionym głosem zaczął bardzo 
szybko mówić. Widocznie był zdenerwowany — i z tego powodu tak 
mieszał wszelkie cudzoziemskie wyrazy, że z największym trudem mogłem 
go zrozumieć.

•— Mary nie utonęła, ale uciekła. Wiktor także uciekł. To nie­
prawda, co zakumunikowała wasza ambasada stołecznej policji, że chłopak 
wyszedł na miasto i nie wrócił. Ambasada wiedziała i pan również, że 
wraz ze swoją dziewczyną w niewyjaśniony sposób dostał się on — bez 
pozwolenia lub wiedzy władz japońskich — do Szanghaju, Dzisiaj rano 
wyjechał on z nią do Saigonu na francuskim statku Mont-Valerien. 
Jeszcze rano miałem nadzieję, że zdołamy ich dostać w nasze ręce, ale 
niestety trzymali się oni z dala od szanghajskiej japońskiej koncesji. 
Obecnie ich już nie dostaniemy...

Mówił coraz głośniej, aż zaczął krzyczeć. Miał twarz czerwoną z furii 
— tak czerwoną, jak może mieć tylko Japończyk — i podnosząc się z fotela 
zaczął gestykulować przed moją twarzą.

— Nienawidzę pana! Nienawidzę! To wszystko pańska robota. Licho 
przyniosło pana na Karafuto. Od tej pory zaczęły się moje nieszczęścia. 
Przez pana straciłem twarz — moi przełożeni pogardzają mną, moi pod­
władni śmieją się obecnie ze mnie. Czułem, że coś będzie. Pilnowałem 
Wiktora, tygodniami siedziałem w Tokio. A tymczasem jest on na 
szerokim świecie, ze skradzioną dziewczyną i z wiadomościami o lotniskach 
i fortyfikacjach na Karafuto. Co więcej — jedzie do armii, która walczy z 
naszymi przyjaciółmi, Niemcami. O jak żałuję, że nic nie mogę panu zrobić! 
Niestety — pan był ostrożny, zbyt ostrożny. Zawsze nienawidziłem 
białych ludzi, a teraz nienawidzę ich jeszcze bardziej. Te wasze przeklęte 
narzecza utrudniają mi porozumiewanie się z ludźmi. Jakże marzę o chwili, 
gdy będziecie zniszczeni zupełnie, upokorzeni, wyrzuceni z Azji. Jesteście 
zło — i to zło Japonia pewnego dnia skruszy.

Ten niepohamowany wybuch najpierw mnie zdziwił, a później zdener­
wował. Chciałem nawet dosadnie mu odpowiedzieć — że jest draniem, 
że wiem, jak gnębi i szantażuje na Karafuto nielicznych cudzoziemców, i jak 
perfidnie eksploatował Wiktora. Ale na szczęście na czas się opanowałem. 
Należało zachować twarz do końca. Wstałem jedynie z krzesła i spokojnie 
nacisnąłem dzwonek. Kikuchi miotał się i wygrażał w dalszym ciągu, 
gdy rozległo się pukanie.

— Proszę — powiedziałem głośno.
Drzwi się otworzyły i wszedł japoński służący.
•— Szanowny gentleman źle się czuje — powiedziałem wskazując na 

Kikuchi.—Proszę odprowadzić szanownego gentlemana do wyjścia i wsa­
dzić go do hotelowej taksówki. Taksówkę proszę zaliczyć na mój rachunek.

V.

Było już dość ciemno i padał deszcz, gdy wyszedłem z biura i skręciłem 
na Piccadilly. Zaczynał się właśnie black-out, który w listopadzie 1944 
roku nosił w Londynie oficjalną nazwę dini-out, chociaż ulica była nadal
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ponura i niegościnna. Gdy przy Green Park Tubę Station kupowałem 
wieczorną gazetę, usłyszałem nagle wypowiedziane moje nazwisko. Ob­
róciłem się i zobaczyłem wysokiego sierżanta lotnictwa, który wyciągnął 
do mnie rękę. Staliśmy tak blisko, że mogłem wyraźnie widzieć jego 
twarz, ale nie mogłem zdecydować, do kogo ona należy.

— Pan się pewnie myli — powiedziałem po polsku widząc naszywkę 
„Poland” na ramieniu sierżanta.

— Nie mylę się wcale. Czy pan mnie nie poznaje? Pięć lat temu ostatnio 
widzieliśmy się w Tokio. Jestem Wiktor.

Wiktor? Byłem zupełnie zaskoczony tym nieoczekiwanym spotkaniem. 
Podczas minionych lat myślałem czasem o nim i o Mary, ale nie mogłem 
się dokładnie dowiedzieć, co z nimi się stało. Dopiero dziwny traf tak 
ważny i potężny czynnik w ludzkim życiu — nagłe „zetknął” nas w zmroku 
listopadowego, beznadziejnego londyńskiego dnia przed stacją podziemnej 
kolejki. W samym spotkaniu nie było nic nadzwyczajnego, ale w tym, 
że ono się zdarzyło, tkwił jeden z tak częstych cudów, których nikt nigdy 
nie wytłumaczy. . ,

Miałem nieco wolnego czasu i zaprosiłem Wiktora na „drinka do jed­
nego z pobliskich barów. Przyglądałem mu się uważnie w pełnym świetle 
lokalu. Zmienił się bardzo przez te lata, postarzał się, miał więcej piwych 
włosów na skroniach, a przez twarz przebiegała blizna, która nawet nie 
szpeciła, ale nadawała mu wojowniczy wygląd. Na mundurze nosił wstą­
żeczki kilku odznaczeń. O wszystkim opowiadał dokładnie i po kolei.

W Saigonie spędził z żoną parę miesięcy czekając na okręt do Marsylii. 
Wysiedli" jednak w Suezie, gdyż tam doszła ich wiadomość o kapitulacji 
Francji. Stamtąd dostał się do Palestyny, gdzie zaciągnął się do „Kar­
packiej Brygady”. Właśnie to „Virtuti Militari” dostał za Tobruk. Co 
zrobił? Właściwie nic nadzwyczajnego — ze swego działka przeciwpan­
cernego rozstrzelał parę niemieckich czołgów, gdy reszta jego ̂ towarzyszy 
została wybita. Nie—chłeba już nigdy nie piekł od czasu wyjazdu z Ja­
ponii. Wrócił do starego zawodu — i najeździł się czołgami po Libii. 
Później to go znudziło—no i zdołał dostać się do lotnictwa. Przeszko­
lenie przeszedł w Kanadzie — wspaniały kraj i nadzwyczajni ludzie! Od 
przeszło roku lata w polskiej eskadrze, stacjonowanej w Anglii. Ten 
podwójny „Krzyż Walecznych” i „D.F.M.” — to za zestrzelenie niemiec­
kich samolotów. A blizna? Trudno musiał przecież raz się wywalić 
z samolotem, ale było to we Francji i Niemcy nie zdołali wziąć go do nie­
woli. Obrażenia na ‘szczęście były lekkie — przez Hiszpanię i Gibraltar 
dostał się z powrotem do Anglii.

— Gdzie jest Mary? — przerwałem ciekawe opowiadanie o sprawach
wojennych. '

— Przed dwoma laty wstąpiła do „Pestek” na Środkowym Wschodzie. 
Pozbyła się wszelkich japońskich naleciałości. Nieźle nawet mówi po 
polsku. Od dłuższego czasu staram się, aby ją tutaj przeniesiono, ale 
dopiero onegdaj powiedziano mi, że to dojdzie do skutku. Przyjedzie 
najbliższym transportem. Przyjdziemy naturalnie razem do pana z wizytą. 
Nie pozna jej pan z pewnością. Ale zdaje się, że niedługo będziemy w tej 
Anglii razem.

Zaproponowałem mu jeszcze jedną sherry, ale uparł się, że tym 
razem kolej jest na niego.

— Dlaczego nie możecie być razem w Anglii? — zapytałem go, gdy 
podano nam nowe „drinki” .
_Taki już jest los —‘westchnął. — W Kanadzie powiedziałem, że znam

japoński Sachalin i rozmieszczenie na nim niektórych japońskich lotnisk. 
To wszystko notowali panowie z kanadyjskiego i amerykańskiego wywiadu. 
Teraz przyszedł list od Amerykanów do naszego dowództwa, w którym 
proszą, aby mnie wypożyczono do lotnictwa amerykańskiego, operującego 
na północnym Pacyfiku. Za dwa-trzy miesiące pojadę do Ameryki.
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— Mógł się pan nie zgodzić — wtrąciłem.
— Naturalnie — odpowiedział z ożywieniem — ale wolałem przyjąć 

propozycję. Dowództwo powiedziało, że mogę wybierać, a więc od­
powiednio wybrałem. Polska wypowiedziała przecież wojnę Japonii. 
Poza tym sądzę, że przydam się Amerykanom i że pozwolą mi polecieć 
nad Karafuto i zbombardować wielkie japońskie lotnisko koło Shinabara. 
W ten sposób skwituję również moje porachunki z Kikuchi.

— Nie skwituje pan z nim, żadnych porachunków -— powiedziałem. 
Przyszła bowiem obecnie na mnie kolej podzielenia się z nim wiadomościami. 
— Gdy przed dwoma laty płynąłem z Dalekiego Wschodu do Anglii na 
okręcie ewakuacyjnym, poznałem kilka osób, które siedziały w Szanghaju 
w osławionym japońskim więzieniu Bridge House. Wśród personelu 
strażniczego znajdował się tam mały sierżant żandarmerii, który wsławił 
się dręczeniem więźniów — nienawidził szczególnie białych — bił ich 
i poniżał przy każdej okazji. Stale chwalił się swoim wykształceniem, 
a szczególnie tym, że włada kilkoma europejskimi językami. Z tego 
powodu asystował przy badaniach śledczych jako tłumacz. Tłumaczył 
zresztą kiepsko, a gdy mówił po angielsku trudno było go zrozumieć. 
Dwum uwięzionym Anglikom powiedział nawet, że poprzednio prze­
bywał na Karafuto. Anglicy ci pamiętają, że nazywał się on Kikuchi.

— A więc ten drań jest obecnie w Shanghaju — przerwał Wiktor.
— Raczej był — poprawiłem. — Pewnego dnia wyszedł na miasto 

i więcej nie wrócił do Bridge Hause. Nowi chińscy więźniowie, przy­
bywający do ogólnych cel — powiedzieli białym, że sierżant żandarmerii 
został „zlikwidowany”. Tak zlikwidowany, jak to Chińczycy robią z niek­
tórymi Japończykami w Szanghaju. Gdy Kikuchi przechodził przez 
Garden Bridge nad Soochow Creeck jeden Chińczyk wbił mu nóż w 
plecy, a dwóch innych podniosło go i przerzuciło przez poręcz do rzeki. 
Działo się to w biały dzień, w chińskim tłumie, o niecałe pięćdziesiąt kroków 
od japońskiego posterunku. Ale prawie nikt nie zwrócił na to uwagi 
i sprawcy nie zostali ujęci. Dopiera znacznie później japońscy żołnierze 
spostrzegli ciało, leżące pod mostem na mieliźnie. Wszczęli alarm i po­
biegli z pomocą. Ale Kikuchi już nie żył...

STEFAN THEMERSON

Z E N C Y K L O P E D II W IE C Z O R Ó W  R O D Z IN N Y C H ...*

BOYa-ŻELEŃSKIEGO nie „Słówka” a SŁOWA były tym co do­
prowadzało pewne środowiska w Polsce do białej gorączki. Gdyby Boy 
Essay’e swoje pisał słowem górnym, napompowanym metafizyką, gdyby 
je był pisał słowem tak zakorzenionym w polskiej publicystyce, a wy­
wodzącym się z niemieckich szkół filozoficznych i z niemieckiego ro­
mantyzmu, miałby, sądzę, 10 razy mniej nieprzyjaciół. Być może jednak, 
że i przyjaciół 9/10-tych by stracił.

Nie mogę się tu oprzeć pokusie zacytowania paru zdań ze strony 246-tej 
„SI LE GRAIN NÈ MEURT” André Gide’a:

„Gdy otwieram dziś moje Cahiers d’André Wolier, ich ton doprowadza mnie 
do rozpaczy. Przepadałem w owym czasie za słowami, które pozostawiały wy­
obraźni zupełną wolność, słowami takimi, jak niepewny, nieskończony, niewypo­
wiedziany — wzywałem je na pomoc, tak jak Albert przywoływał mgły, aby w nich 
ukryć te części swego modela, które mu narysować było trudno. Słowa tego ro­
dzaju, których pełno w języku niemieckim, nadawały mu w mych oczach charakter

* Porównaj-. Kartki wyrwane z Encyklopedii Wieczorów Rodzinnych czyli ze złotego 
skarbczyka wiedzy wszelakiej w porządku alfabetycznym ułożonego w Zeszycie 7, 
Tomu III „NOWEJ POLSKI” .

843



, szczególnie poetycki. Dopiero o wiele później zrozumiałem, że właściwy cha­
rakter języka francuskiego polega na dążeniu do precyzji” .

Gdy Boy otwierał codzienne gazety ich ton musiał doprowadzać go 
do rozpaczy. Wiedział, jakie „części modela” zasłonić mają te „mgły”, 
zawarte w słowach ogłuszająco za dużych. I wiedział, że najważniejszą 
potrzebą języka polskiego jest dążenie do precyzji.

„Nie ma zdania, nie ma opisu, nie ma rozumowania, w którym słowa czas i przestrzeń 
nie mogłyby był z  powodzeniem zastąpione przez inne terminy, za każdym razem bardziej 

* ścisłe.
„Czas, przestrzeń, nieskończoność są słowami niewygodnymi. Każde zdanie, które 

się precyzuje, porzuca je. (Paul \  aléry: ANALECI A.)

CHARAKTERYSTYKA POSTACI
9

„Budowę miał krzepką, był szczupły, twarz miał chudą. Jadał sieka- 
„ninę co wieczór, soczewicę zaś w piątki. ...Niezrównoważone warunki 
„ekonomiczne, powstałe wskutek napływu pieniądza... i niechęci pewnych
„klas do pracy, spowodowały inflację....... klasa średnia — a zdarzyło się
„że była nią szlachta w..., w owym czasie — znalazła się nagle zubożona... 
„(pochodził on właśnie) ze zubożałej szlachty, starał się jednak, powodo- 
„wany swą dumą rodową, utrzymać pozory. ...był dumny, drobiazgowy, 
„bez grosza, chciwy Pan, starannie dłubiący w zębach, aby wyglądać jak 
„człowiek, który sobie dobrze podjadł. ...rycerskie ... specjalnie fascyno- 
„wały go, ponieważ przodkowie jego podbili kiedyś i napełnili 
„rozgłosem swego oręża historię. (Na samą myśl o tym) krew jego 
„krąży szybciej, duma pęcznieje, i ograniczone warunki bytowania, w ja- 
„kich żyje, zaczynają go niecierpliwić. Podniecenie działa tak na jego 
„wyobraźnię, że czuje on w sobie ducha przodków, znaglającego do przed­
sięwzięcia czynów, które są bałamutne. Z własnej woli zaczyna, w praw­
dziwym , realnym życiu, przeżywać swoje życie, wylęgnięte w fantazji... 
„Nic, cokolwiek by to było, nie przekona go o tym, że silniejszy jest ten 
„jego wieczny i okrutny przeciwnik^ któremu na imię — rzeczywistość. 
„Złudzenie powiada mu, że jego moc powinna przeważyć, i wyobraźnia 
„prowadzi go do osiągnięcia tych zwycięstw, które mają miejsce w snach 
„jego jedynie. Halucynacje posiadły go tak mocno, że nie ma faktu, 
„który by zmógł jego wizyjne wyobrażenia, o których przekonany jest,
„że je widzi naprawdę.......... żyje w wymiarach izolowanych od świata
„obiektywnego zasłoną iluzji, której nie może odkryć. Ta kopia praw­
dziw ego świata, w nim samym jedynie istniejąca, dla niego jest praw­
dziw a; ... raz po raz pęka ona w zetknięciu z Rzeczywistością, a (on) wy­
trzym uje to uderzenie nie lepiej niż ciało spuszczone z wysoka w dół, 
„na twardą, obojętną ziemię. Za każdym razem jednak wiara jego zmart­
wychwstaje na nowo i pozwala mu znów wycofać się z ... poziomu 
„egzystencji, w nowy własny jego świat. Ponawianie tych zderzeń po­
w odu je  jednak to tylko, że owa zasłona iluzji zgruchotana zostaje na 
„nowo. Tak więc, idąc od zderzenia do zderzenia, cierpi on nie tylko 
„niepowodzenia, ale i to że jego świat się rozpada. ...A przecież rozum 
„jego był pełen mądrości, był uważny, ostrożny, poczciwy i doświad­
czony. Popełnił jedno szaleństwo jedynie — usiłował wskrzesić życie 
„wieku minionego — i to jedno zniszczyło doszczętnie równowagę jego 
„późniejszego bytu. Cały jego zdrowy rozsądek nie wystarczył, by urato­
w a ć  go od następstw tego omamiającego szaleństwa... Realne warunki 
„bytu doprowadzają go w końcu do kompletnej ruiny.Świat nie ma miejsca 
„dla niego, ani dla jego ambicyj, ani dla życia, które sobie był wyobraził.

W ciągu ostatnich 400 lat nie było chyba, w Europie przynajmniej, ani 
jednego pokolenia, pozbawionego takich postaci, do których powyższa 
charakterystyka nie pasowałaby znakomicie. I dziś chciałoby się za­
wołać: Przecież to chodzi o panów tego i tego i owego! A cytaty powyższe 
dotyczą przecież w XVI wieku żyjącego El ingenioso hidalgo Don Quijote
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de la Mancha (a wzięte są z książki „ E l Greco and Cervantes”, Hansa 
Rosenkranza).

N.B.: W cytatach powyższych wykropkowane zostały pewne słowa, 
które wydały mi się nie ważne dla zrozumienia treści. Bo czyż istotnym 
jest, że chodziło np. o -pierwszą inflację w nowoczesnej historii pieniądza, 
a nie o dziesiątą; o zubożenie szlachty w Hiszpanii, a nie np. w Portugalii; 
o to że się nazywał Don Quijote a nie Quin Esq., albo Koziebrzycki JW.; 
czy istotne jest, że czytał powieści rycerskie a nie artykuły; że przodkowie 
jego pobili kiedyś Maurów a nie Chińczyków; że „za każdym razem na 
nowo zmartwychwstała wiara pozwała mu wycofać się z poziomu egzy­
stencji Sancho Panzy” a nie Kubusia Fatalisty, czy Johna Smitha, czy Jana 
Kowalszczaka?
DON QUIJOTE:
pan, który w obronie głodnych wdów i sierot walczył z przyrządami do 
mielenia mąki.

Dlaczego czujemy do niego sympatię?
Dlatego, że „żył” w XVI wieku i nie może nam już dziś zaszkodzić.
Co robiłby Don Quijote w XVII wieku?
W obronie głodnych wdów i sierot walczyłby z przyrządami 

mąki.
Co robiłby Don Quijote w XVIII wieku?
W obronie głodnych wdów i sierot walczyłby z przyrządami 

mąki.
Co robiłby Don Quijote w XIX wieku?
W obronie głodnych wdów i sierot walczyłby z przyrządami 

mąki.
Co robiłby Don Quijote w XX wieku?
W obronie głodnych wdów i sierot walczyłby z przyrządami 

mąki.
Czy czulibyśmy do niego sympatię gdyby żył dzisiaj ?
Nie.
Dlaczego?
Ponieważ szkoda, jaką wyrządziłby przyrządom do mielenia mąki 

bolałaby nas tak mocno, że zagłuszyłaby sentyment, jaki mamy do niego 
za jego dobre chęci stawania w obronie głodnych wdów i sierot.

Co masz na myśli, mówiąc: przyrządy do mielenia mąki — ?
Mam na myśli wiatraki, młyny wodne, młyny parowe, młyny elektryczne.
Czy tylko to?
Nie; mam na myśli jeszcze urządzenia do rozdzielania mąki.
Co masz na myśli, mówiąc: głodne wdowy i sieroty — ?
Mam na myśli: kobiety, które straciły mężów, oraz dzieci poniżej lat 

17, które straciły ojca, matkę, albo oboje rodziców.
Czy tylko?
Nie; mam na myśli jeszcze tych wszystkich, których życie od otrzymania 

racji mąki zależy.
Co masz na myśli, mówiąc: Don Quijote — pan, który w obronie głod­

nych wdów i sierot walczył z przyrządami do mielenia mąki — ?
Mam na myśli to, co właśnie powiedziałem.

HONOR
Honor jest po Bogu i przed Ojczyzną.
To znaczy: ojczyznę poświęcić można wtedy, kiedy wymaga tego od 

nas honor; i honor poświęcić można wtedy, kiedy wymaga tego od nas Bóg.
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Święci chrześcijańscy nieraz poświęcali swój honor chwale Boga.
Wojownicy i mężowie stanu nieraz poświęcali ojczyznę sprawie swego 

honoru.
Inżynierowie wiedzą, co to jest: GRANICA WYTRZYMAŁOŚCI 

MATERIAŁU. Kula żelazna, poddawana ciśnieniu tylu i tylu atmosfer, 
w pewnym momencie spłaszcza się i przestaje być kulą. Piękne I stalowe, 
poddane siłom rozciągającym, w pewnym momencie zwęża się gdzieś 
blisko środka, z wielkim hukiem pęka i przestaje być pięknym I.

Cena, jakiej żądać od nas może Bóg ma także swoje granice, przez 
świętych osiągane niekiedy (nie jest bynajmniej pożądane byśmy osiągali 
je w s z y s c y ,  jeśli cywilizacja nasza nie ma pójść w diabły), — ale nie 
przekraczane nigdy, bo Bóg przestałby być Bogiem.

Cena, jakiej żądać od nas może Honor, także ma swoje granice, których 
przekroczyć nie można, bo Honor przestałby być Honorem.

C ZŁO W IEK  Z A D O W O LO N Y  Z  SIEBIE-. Dla honoru poświęcić jest 
warto wszystko!

C ZŁO W IEK  SM U TN Y: Co to jest, to — „wszystko” ?
C ZŁO W IEK  Z A D O W O LO N Y  Z  SIE B IE : Życie!
C ZŁO W IEK  SM U TN Y: Życie... ale C Z Y J E życie? Życie własne, 

czy życie Iphigenii i Isaaka?
Nie lubiłbym i nie szanował Boga, który by mi córkę moją Iphigenię 

zabić — , albo syna mego Isaaka na ołtarzu poświęcić kazał.
Nie lubiłbym i nie szanował honoru, który by mi za siebie dziesiątkami 

tysięcy umierających Iphigenij i Isaaków kazał płacić.
Bóg, opłacony życiem córki Agamemnona i syna Abrahama, przestałby 

być Bogiem. Wie o tym Diana i w ostatniej chwili podstawia na miejsce 
Iphigenii — łanię. Wie o tym Jehowa i w ostatniej chwili posyła anioła 
swojego. Bogowie wiedzą, co to jest: GRANICA WYTRZYMAŁOŚCI 
MATERIAŁÓW. Honor — nie wie.

I Honor, w pysznym płaszczu z purpury i szkarłatów haftowanych 
złotem i srebrem, spacerujący sam jeden po bezludziu wymarłych za jego 
sprawą miast i wsi, — ALB O  spłaszczyć się musi jak żelazna kula, czy 
pęknąć z hukiem jak piękne stalowe I — i przestać być Honorem. ALBO  
T E Ż  KTOŚ Z NAS OSZALAŁ.
OBIEKTYWIZM

Śmieszne są argumenty: obiektywizm jest nieosiągalny, obiektywizm 
jest zawsze s u b i e k t y w n i e  zdobyty przez kogoś, obiektywizm jest 
niemożliwy.

Z równym powodzeniem moglibyśmy rzec:
Nie wolno nam zjeść kawałka chleba, który leży przed nami, ponieważ 

wymyślone przez panią Ćwierciakiewiczową menu z 17 dań jest dla nas 
nieosiągalne.

Nie wolno nam zdobyć się na normalny, ludzki obiektywizm, ponieważ 
wymyślony przez kogoś Obiektywizm Absolutny jest dla nas nieosiągalny.

W amerykańskim filmie z cyklu MARCH OF TIME, poświęconym 
zagadnieniom różnic rasowych i religijnych, jakiś cywilny pan przemawiał 
do 10.000 amerykańskich żołnierzy. Prosił ich, żeby zapamiętali sobie 
szereg z a's a d . Zapamiętałem dwie z nich:

*1. NIE GENERALIZUJ.
*2. NIE PORÓWNYWUJ NAJGORSZYCH CECH GRUPY PRZE­

CIWNEJ Z NAJLEPSZYMI CECHAMI GRUPY DO KTÓREJ 
NALEŻYSZ.

PRZYJACIÓŁ POLSKI PRZYJACIELE POLACY

„Przez śmierć James Joyca świat stracił niepowszedniego artystę, a Prancja 
wiernego przyjaciela i gorącego wielbiciela” . (Stuart Gilbert, HORIZON, nr. 
57, 1944.)

846



Francja zdanie powyższe może „zainkasować”. Nie tylko dlatego że 
James Joyce był jej przyjacielem. Za przyjaciela Francji uważał się także 
np. pan Abetz. Gdyby jednak kto spróbował powiedzieć: „...ze śmiercią 
Abetza Francja straciła wiernego przyjaciela i -gorącego wielbiciela” — 
jedyne słowo, jakie usłyszałby z ust Francuza, byłoby słowem króla Ubu: 
„Merrrdre!”, co, w tłumaczeniu Boya-Żeleńskiego, znaczy: „Grrrówno!” .

Francuzi nie proszą, nie żebrzą o przyjaciół. „Inkasują” ich, i tych 
tylko, których cenią. Tak samo zresztą jak każdy normalny człowiek. 
Byłbym szczęśliwy, gdybym zyskał przyjaźń pana X., ale mógłbym być 
nieszczęśliwy gdyby pan Y. uważał się za mego przyjaciela, — świad­
czyłoby to bowiem, że coś jest ze mną nie w porządku. Byłbym szczęśliwy, 
gdyby np. pan Beveridge oświadczył się z przyjaźnią do Polski, ale byłbym 
nieszczęśliwy, gdyby to samo uczynił np. pan Charles Maurras. Świadczy­
łoby to bowiem, że coś jest z nami nie w porządku.

Podrywali się od stolików w klubie przy St. Honoré:
„Bonjour, Mon Cher Ministre!”
„Ach, tak, Mon Cher Ministre!”
„Ach, cóż za szczęście, Mon cher Ministre!” ...i, na stronie,: „...z nim 

trzeba być dobrze...to prawdziwy Przyjaciel Polski...”
A mąszerministrem był wówczas pan, który by się nie ośmielił wrócić 

do domu piechotą, w obawie że go ulica paryska pozna i zawiesi na jednej 
z latarń.

„O, Madame la Marquise, pani piękne i subtelne opowiadanie o osobie 
wielkiej babki pani, zawsze jest tak pokrzepiające dla serca Polaka, po­
nieważ przypomina mu, że te serdeczne więzy, które przetrwały tyle wieków 
entre la France et la Pologne i entre la Pologne et la France, są tak niero­
zerwalne, jak dwie frazy preludium Szopena”.

A potem lokaj w białych pończochach obchodził kolejno gości, w wy­
ciągniętych rękach trzymając platerową tacę.

A potem przyjaciele przyjaciół Polski siadali do swych samochodów 
i postanawiali nie dopuścić do francuskiego wydania sztuki Iwaszkiewicza: 
„Lato w Nohant”, ponieważ są tam pewne rzeczy, które mogłyby urazić 
Madame la Marquise i zamknąć przed nimi jej salony, co byłoby Wielką 
Szkodą Dla Ojczyzny.

A potem (o czym przyjaciele przyjaciół Polski nie wiedzieli) Mme la 
Marquise odbierała tacę od lokaja, liczyła złożone na niej przez gości 
franki i, zgarniając je do torby, mówiła do swych prywatnych przyjaciół: 
„Cóż chcecie, moi drodzy? To jest mój sposób zarabiania na życie. 
Jeśli im zależy na tym żeby* słuchać o mojej babce — niech płacą” .

Angielscy „przyjaciele” Polski też mają swoich „przyjaciół”.
„I thank you very, much indeed, sir, w imieniu moim i mego stowarzy­

szenia i mojej Ojczyzny, za wspaniały spicz, w którym pan nie zapomniał 
wspomnieć o moim Kraju, i jestem szczęśliwy, iż mogę dopisać imię tak 

, czcigodnej postaci jak pańska, sir, do listy naszych przyjaciół” .
Wszystkich, za cenę choćby najtańszego słowa współczucia, gotowi są 

dopisać do „Listy Przyjaciół” . Nie bacząc na to, że przyjaźń 1-go schodzą­
cego ze sceny Blimpa =  nieufność stu tysięcy. I że temu samemu =  
niedźwiedzia przysługa 1-go MP, zarżniętego w opinii jego własnych 
wyborców. I że temu samemu =  współczucie 1-go z tych jagniąt, o 
których, 300 lat PRZED przyjazdem Karola Marxa do tego kraju, Sir 
Thomas More powiedział:

,,... your sheep that were wont to be so meek and tame, and so small eaters, 
,now, as I hear say, be become so great devourers and so wild, that they eat up 

’’and swallow the very men themselves” .
— a Philip Stubbes:

„... Is not he a  greater theefe, that robbeth a man of his good name for ever, 
„that taketh a man’s house over his head, before his years be expired, that wresteth
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„from a man his goods, his lands and livings... than he that stealeth a sheep, a 
’„cow, or an ox, for necessity’s sake only, having not otherwise to relieve his 
„need?”

— i à propos których, 1.200 lat PRZED Sir Thomasem Morem i PRZED 
Philipem Stubbesem, powiedziane było, że: „Łatwiej jest wielbłądowi 
przejść przez ucho igielne...”

Dlaczego reakcjoniści brytyjscy ujmują się za Polską?
Czemu znajdują się Polacy, którzy stają w obronie reakcjonistów bry­

tyjskich? . '
„Pense-t-on qu’après avoir vaincu les rois, détruis la féodalité, la démo­

cratie reculera devant les bourgeois et les riches?” (Tocqueville).
Gdzie jest ta siła, która nas, z naszymi Ustawami o Reformach Rol­

nych, z naszymi projektami Odbudowy, z naszymi hasłami Sprawiedliwości 
Społecznej, pcha fatalnie w objęcia tyci brytyjczyków, którzy są prze­
ciwnikami Równości i Reform i Odbudowy u siebie?

PRZYSŁOWIA
od wszelkiego rodzaju SLOGANÓW, HASEŁ I AFORYZMÓW 
odróżniać należy jak najstaranniej.

Od haseł, sloganów i aforyzmów nie mądrzejemy. Możemy na nie pójść, 
możemy w nie uwierzyć, możemy według nich działać, możemy je wziąć 
sobie jako streszczenie naszych wiadomości, osiągniętych w inny sposób, i 
możemy je wziąć na wiarę, na autorytet.

Hasła i Slogany, — „W Jedności Siła”, „Swój Do Swego Po Swoje”, 
„Pijcie Cacao Van Hootena”, „Cukier Krzepi”, — podane są jak prawdy 
absolutne, albo jak przykazania boskie, a nie są ani jednym ani drugim 
i tylko dlatego że operują uogólnieniami, zdarza się że są pożyteczne lub 
że mówią prawdę, tak jak zegar,, któremu sprężyna pękła o godzinie 12.15, 
mówi odtąd prawdę dwa razy na dobę, kwadrans po południu i kwadrans 
po północy. Niemniej zegar o pękniętej sprężynie jest przedmiotem nie­
bezpiecznym.

A fo r y z m y  sformułowane są jak prawa naukowe, więcej jednak mówią 
nam o tym, kto ję wypowiada, o jego mądrości, uczuciowości, sposobie 
widzenia świata, zainteresowaniach i t.d., niż o swoim własnym podmiocie. 

„La femme, c’est le coeur de l’homme”,
„La femme est un diable très perfectionné”,
„La femme est une créature transitoire entre l’homme et l’ange”,

— mówią nie o kobiecie, a o nastrojach pp. Leroux, Victora Hugo i Balzaka. 
Tak jak:

„La vie est une fleur...”,
„La vie est une garde...”,
„La vie est un sommeil...”,, «

— nie o życiu nam mówią a o panach Hugo,, Charlet, La Bruyère. 
Moglibyśmy powiedzieć odwrotnie:
„Kobieta jest mężczyzną serca”,,
„Kobieta jest aniołem bardzo udoskonalonym”,
„Kobieta jest tworem przejściowym pomiędzy człowiekiem i diabłem”, 

i, też byłoby dobrze.
Moglibyśmy powiedzieć:

„Życie jest korzeniem...”
„Życie jest ucieczką...”
„Życie jest jawą...”

— moglibyśmy dodać jeszcze to wszystko, co napisali o życiu twórcy 
różnych t.zw. systemów filozoficznych, i będziemy o nim wiedzieli mniej 
niż pierwszy wykształcony biolog. Zegar, który chodzi, ale swoimi 
własnymi drogami, jest także przedmiotem niebezpiecznym.
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Przysłowia nie udają prawd absolutnych ani definicyj naukowych. Przy­
słowia stwierdzają fakty. Mówią ściśle, precyzyjnie i jednoznacznie 
o KOTLE i o GARNKU, a my sobie już dalej metafory^ujemy na naszą 
własną odpowiedzialność. Kto Zabłocki a co mydło, kto Filip a co ko­
nopie, kto kocioł a kto garnek, co rzemyczek a co koniczek. Przysłowia 
gardzą słowami zawieszonymi we mgle.

STEFAN ŁĘCZYC

L U T N I A  P U S Z K I N A

Czytelnik zdany na lekturę wierszy w przekładzie traci, jak wiadomo, 
wiele z odrębności- właściwych jakiemuś' językowi, z elementów, które 
nie poddają się przekładowi, a które stanowią często niezastąpiony urok 
rymowanego słowa. Urok ten zawarty w niewyrażalnych wibracjach, 
skojarzeniach, w inkrustacjach poetyckiego zdobnictwa lub w subtelnych 
podszyciach motywu, bywa niejednokrotnie najbardziej charakterystyczną 
cechą poety. Z drugiej jednak strony, odarte z tych „piękności” wiersze 
ujawniają nieprzysłonięty masyw poetyckiego tworzywa, jego pion czy 
motyw przewodni, zubożały niewątpliwie, tym niemniej autentyczny 
i bardziej niż w oryginale wyraźny.

Z tych doświadczeń wyniesiony obraz rosyjskiej poezji odkrywa pewien 
zasadniczy rys, wspólny wszystkim prawie poetom tego kraju, od anoni­
mowych piewców stepów nadwołżańskich do Majakowskiego czy Paster- 
naka włącznie. Mam na myśli wyjątkowego rodzaju swobodę wew­
nętrzną, szeroki oddech pierwotności, jakby uwarunkowany pospolitością 
wzruszeń i obserwacyj, których niepodrobiona świeżość wskazuje na 
żywą łączność tej poezji z ziemią i klimatem Rosji. Ze społecznego 
punktu widzenia jest to postawa bosiaka, ulicznika, z niewymuszoną 
pieśnią na ustach nazywającego rzeczy i sprawy po imieniu. Całe to 
„prostactwo” przenika silne napięcie wewnętrzne, rzewność przejmująca, 
które łącznie z nutą chłopskiego rezonerstwa i satanistyczną groteską dają 
w sumie jakąś odrębną mistyfikację o silnym zgęszczeniu barw i dźwięków. 
W naszych czasach klasycznym uosobieniem tego poetyckiego wyrazu, 
zarówno w życiu jak i w twórczości, był Jesienin. Ale tak samo nie­
dwuznaczne są te akcenty u „salonowca” Siewierianina a u nieambitnego 
piosenkarza, jak Wertyński, są one świadomie banalizowane.

Tak samo wyraźnie słyszy się je i dostrzega u Puszkina. Mistrzowski 
przekład Tuwima i tłokonany przez niego wybór utworów rosyjskiego 
poety, pozwalają nieznającemu języka rosyjskiego na dokładniejszą or­
ientację w rozmiarach poetyckiego kunsztu i w twórczym zasięgu pie­
śniarza „z tej cudownej strony, gdzie mąż jest groźny i kosmaty”.

Czytając po raz nie wiadomo który „Lutnię Puszkina” , uderzyło mnie 
tym razem zastanawiające podobieństwo, jednaka niemal rola społeczna, 
ożywiająca poezję polską i rosyjską, mimo że tendencje ich są i były w obu 
krajach różne.

Z przyczyn, które wywodzą się od wielowiekowej problematyki pol­
skiego życia politycznego, najpierwszym tematem naszego wierszopisa 
jest ojczyzna i sprawy publiczne. Nie ma w polskiej poezji ani jednego 
chyba ważniejszego nazwiska, którego twórczość nie ogarniałaby w mniej­
szym lub większym stopniu politycznej rzeczywistości kraju. Aż do 
uprzykrzenia niekiedy powtarzają się w poezji polskiej głosy naprawiaczy 
entuzjastycznych chwalców lub pokutników Rzeczypospolitej. Sarmata, 
uprawiający poetyckie rzemiosło, to przede wszystkim obywatel państwa,
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który dla wyrażenia swych poglądów politycznych czy społecznych uderza 
męską, często żołnierską ręką, w struny na podniosły ton nastrojonej lutni.

Tak też i Rosja i jej państwowe interesy są najczęściej przedmiotem 
poetyckiej eksploatacji tamtejszych pieśniarzy. Struktura społeczna carskiej 
Rosji prowokowała co szlachetniejsze pióro do publicznego, oskarżenia 
systemu, tak jak jej rozmach i rozrost budziły słowa zachwytu. I ten 
rozdźwięk, wynikający z ukochania snów o rosyjskiej potędze, w parze 
z hańbą knuta i nahajki, znajduje głęboki wyraz w poezji tego kraju i jest 
bodajże jej dominantą. Samozwańczy głos poety przepojony jest troską 
i tęsknotą „wielkiego niemowy” .

Rymopis polski — najczęściej dworzanin, dostojnik kościelny, dygnitarz 
lub pan na włościach — mówiący o sprawcach publicznych, to osoba kom­
petentna; ktoś, komu interesy państwa są niezmiernie bliskie, jako że 
pokrywają się one z „prywatą” . Wiersz zawiera niejednokrotnie ry­
mowane dezyderaty klasy społecznej, „którą Polska stoi” . Nic więc co 
dotyczy spraw państwa nie jest i nie może być obce sarmackiemu wier­
szoklecie. Po upadku Rzeczypospolitej ten stan rzeczy ulega oczywiście 
stopniowej zmianie, po dzień dzisiejszy jednak klasa, która najsilniej za­
ciążyła na gatunku polskiego wiersza, piśmiennictwa polskiego w ogóle, 
to dawna szlachta.

Inaczej w Rosji. Niezależnie od warstwy społecznej z jakiej wywodzi 
się poeta, zawsze między nim a państwem jest dystans, przestrzeń, na 
której przełamuje się głos piewcy. Niewątpliwy rezultat carskiego de­
spotyzmu, izolacji, w jakiej żyła rządząca ongi sfera, nie troszcząca się
0 losy ludu. Toteż wszystko co na temat swojego kraju mówi poeta 
rosyjski zdradza jakieś bolesne rozdarcie, krzywdzące odtrącenie, w szczę­
śliwszych momentach zaś przypomina rzewne zachwyty dziecka ludu, 
które olśnione blaskiem mocarstwa, zanurza się w marzeniach o chwale
1 wspaniałości rosyjskiej potęgi. Jego skargi i żale, to albo głuchy brzęk 
targanych łańcuchów niewoli albo skomlenie o łaskę. Jego rady czy 
reformistyczne projekty, to pobożne życzenia, często dławione admi­
nistracyjną praktyką państwa. Stąd ciemny, beznadziejny kamerton 
rosyjskiej lutni narodowej, stąd gniewny, rewolucyjny protest jej naj­
doskonalszych dźwięków.

Ponadto język polskiego poety jest uroczysty, wyszukany; wiersz przy 
całej swej swobodzie i naturalności, bardzo na efekt obliczony, szumny 
bardzo i pyszny. Rymopis nasz prawuje sie publicznie mową hetmańską, 
mową skrzętnie oczyszczoną od wideł i gnoju. Lutnia polska przywodzi 
na myśl pielęgnowane ogrody, kolumny pałacowe oraz ciężkie od portrę- 
tów i zbroi komnaty rycerskie.

Język rosyjskiego wiersza zaś jest językiem ludowym; słowo roboczego 
dnia — pospolite i sprośne; mowa chłopów i żołnierzy — niezwykle 
obrazowa i trafna. Bije od niej oddech niezmierzonych obszarów Rosji, 
odzywa się przeciągłe zawodzenie wichrów i widnieją dymne izby o wie­
czornej porze, z tlącym się kagankiem pod ciemnymi obliczami ikon.

Poezja rosyjska zatem jest z natury rewolucyjna, dynamiczna, idąca od 
dołów; polska natomiast — nawet w buntowniczych lamentach romanty­
ków — konserwatywna, skłonna do pozy i medytacji.

Kto wie czy i w jakim stopniu wyłuszczone tu różnice natury literackiej, 
świadczące przecież o sfrukturalnej odrębności sąsiedzkich narodów, 
tłumaczą „tę naszą starą waśń”, o której, w bardzo dziś aktualnym wierszu, 
mówi Puszkin:

„Już wieki oba te plemiona 
Wzajemnym gniewem czoła chmurzą,
Nie raz to ich to nasza strona 
Musiała ugiąć się przed burzą” .
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I oto poddając się rytmicznym dźwiękom Puszkinowych strof myślę
0 tym, na czym polega ich niezniszczalny urok, w czym sekret ich zniewa­
lającej mocy, która sprawia, że czyta się te wiersze tak, jakby je pisał poeta 
współcześnie z nami żyjący. Niezawodna technika Puszkina, jego pory­
wająca sztuka poetycka, nie wyjaśniają tej władczej siły z jaką bierze on 
nas w jasyr; jest coś poza techniką, poza czarującą łatwością operowania 
wierszem, czemu ta umiejętność tylko znakomicie służy.

Ale co?
Sądzę, że aktywna postawa wobec życia, wobec konkretnych, aktual­

nych spraw czasów, w jakich wypadło poecie żyć, użycza jego strofom 
tchnienia powagi i wielkości, która nas porusza. To jest ta ranga, ten 

'  przez los poruczony wysoki urząd społeczny, jaki sprawuje poeta, w myśl 
słusznej tezy Tołstoja, że „pisać znaczy sądzić” . I choćbyśmy nie wiem 
jakie przytaczali argumenty o konieczności maksymalnego oczyszczenia 
poezji z elementów pozazmysłowych, tylko jej rola budzenia porywów 
jest i pozostanie nieśmiertelną.

Twórczość Puszkina utrwala w przekonaniu, że dydaktyzm, który 
uchodzi za element wybitnie niepoetycki, jest materiałem niezwykle 
wdzięcznym, o rzadkich właściwościach emocjonalnych. Wymaga on 
szczególnego temperamentu pisarskiego oraz takich talentów, których 
chłonność przechyla się w stronę konkretnych wydarzeń życia — jego 
dynamizmu, spiętrzeń, katastrofalnej permanencji. Podej rz-ewam, że cała
rewolucyjność czy rewelacyjność takich teoryj jak „czysta forma”, tłumaczy 
się po prostu ucieczką przed najtrudniejszym ale i szczytnym zadaniem, 
do jakiego obowiązuje poetycka praca. Nikt od poezji nie wymaga dziś 
odpowiedzi na filozoficzne lub moralne zagadki ale nieomylny instynkt 
zbiorowości oczekuje od niej przetworzenia, twórczej kondensacji, co­
dziennych zdarzeń, którym jedna ona zdolna jest dać i bohaterskie imię
1 wydarty sercom tragiczny akcent wszystkiego co żyje przez nas i w nas. 
Nie są to wcale zadania prozy, literatury, która sztuką narracji, anegdoty, 
fabularną intrygą rozkłada życie na anatomiczne człony, b f je złożyć od 
nowa, zgodnie z twórczym zamysłem. Wiersz jest salwą egzekucyjną, 
błyskiem noża, zielonym krwotokiem wiosny łub gwiezdną zadumą —• 
wywołany nieuniknionym konfliktem człowieka z gromadą, przyrodą, 
z życiem. Proza to artystyczne opracowanie idei, poezja — afektu.

Słonimski, zdaje się, wyraził kiedyś pogląd, że Mickiewicz jest człowie­
kiem intelektualnie najdojrzalszym, najpełniejszym w naszej poezji i że 
stąd m.i. płynie nie tylko jego wielkość jako artysty, ale uzasadnione prawo 
mówienia w imieniu całej ongi ujarzmionej Polski. I rodzaj poezji Pusz­
kina — mądrej, energicznej, szlachetnej — jest zarówno źródłem jego ar­
tystycznego uroku jak i moralną legitymacją jego „społecznego” tenoru. 
„To rozkosz jedyna” czytać dziś wiersze genialnego poety, który w naj­
doskonalszych strofach opowiada się za wolnością, za prawdą, za bra­
terstwem ludów:

„I naród w sercu mnie po wieczny czas utwierdzi 
Za to, żem lutnią w swój nielitościwy wiek 
Wysławiać wolność śmiał i wzywał miłosierdzia 
I szlachetności uczuć strzegł”.

Nikt nam sensu naszej potwornej rzeczywistości nie wytłumaczy a już 
najmniej poezja. Ale zniszczone relikwia naszej wiary, pohańbiona twarz 
dzisiejszego człowieka, niebo w ogniach karzących objawień — czekają 
tragicznego przyśpiewu poety; słów na miarę naszego losu.

W jednym z przerażających reportaży o hitlerowskiej Europie, opowiada 
Koestler, jak to natłoczeni w wagonach kolejowych Żydzi, wożeni do 
komór gazowych, na krótko przed śmiercią, śpiewali; stare, śmieszne

851



w swej naiwności, ludowe pieśni żydowskie. I nie przestawali śpiewać 
nawet ci, których mdlił juz smród gazu i trupi zaduch. Tak nieodłączna 
od ludzkiego życia jest potrzeba pieśni.

Dla modlącego się nie jest rzeczą obojętną, że pacierz zawiera prośbę, 
aby Bóg nas ochronił przed złem lub aby nas nie pozbawiał chleba pow­
szedniego. Tak samo jak nie było rzeczą obojętną dla wywożonych na 
śmierć Żydów, że ich pieśni opiewały wszystkie cuda i rozkosze dnia 
powstania z martwych. Pokorna wiara człowieka w dobry koniec wszyst­
kich prób, jakimi nas doświadcza piekło padołu, znajduje w modlitwie 
i pieśni ludowej swoje artystyczne potwierdzenie. Świadczy to o ogromnej 
sile oraz wartości strony znaczeniowej słowa, którą nowocześni teoretycy 
poetyckiej sztuki mają za nic.

Warto zastanowić się nad kwestią czy naprawdę ośmiesza się rolę poezji, 
mówiąc, że służy ona „pokrzepieniu serc” ? Co do mnie, nie znam zasz- 
czytniejszej. A to nie znaczy wcale, że rola ta odwodzi poezję od labora­
toryjnej pracy, eksperymentów, których celem jest wzbogacenie instru­
mentami oraz rodzajów artystycznej wypowiedzi. I nie znaczy to, by 
rezultaty takiej pracy mogły być zrozumiane tylko przez spec alistow. 
Z tragicznych przeżyć ostatnich lat wiemy jak szybko jak wdzięcznie 
przyjmuje masa słowa, zwroty, wersety i strofy, których cały powab leży 
poza granicami „totalnego sensu”, a w których wyczuwa ona zgodę z nur- 
tującą ją podświadomością. I nie znaczy to również, że poeta musia by 
zrezygnować z bliskiego sercu samouwielbienia. Jego egotyzm odsłania 
ogólno-ludzkie cechy epoki — jest lustrem zbiorowości. _ Poetyckim sło­
wem służyć dzisiejszemu człowiekowi do godnego zniesienia największej 
klęski naszego rodzaju — co za sztuka!

Czas już sobie powiedzieć, że wszystkie nasze dotychczasowe próby
uwolnienia” poezji od jej społecznie kształcącego zadania, skończyły 

się sromotną klęską. Że nowe drogi, które zbiegliśmy, zaprowadziły nas 
w końcu tam, gdzie rozbrzmiewa pieśń, co podnosi i oczyszcza, p o ­
szukiwania daisiejszej poezji, bliskie religijności, musiały wyrzec się niesz­
częsnej sekty magów, która trudniła się produkcją nikomu niepotrzebnych 
rebusów.

„Pieśń a praktyczność — jedno, zaręczone,
Jak mąż i dziewka w obliczu wieczności” .

Tezę tę sformułował i tezą tą przeniknięta jest cała dociekliwa twórczość 
tak hermetycznego poety jak — Norwid. Do,światłego przejrzenia przy­
czyniła się oczywiście i wojna, jej okropności, których żadna forma twór­
czego słowa nie może pominąć. I oto świadkami jesteśmy powolnego 
nawrotu do pierwszych, najczystszych źródeł poezji: modlitwy i pieśni 
ludowej; pieśni związanej z życiem, z człowiekiem i jego losem.

Doktrynerstwo estetyzujących szkół doprowadziło do obezwładnienia 
twórczej inicjatywy—do tremy przed słowem. Jak strach przed aktem 
seksualnym prowadzi do impotencji, tak i strach przed słowem w wyniku 
twardych, bezdusznych reguł poetyckich i intelektualnego talmudyzmu 
kończy się rychło zupełną niemocą twórczą. Kończy się ucieczką od 
rzeczywistości, klasztornym mozołem przyczynkarstwa. Poezja i miłość 
wymagają pewnego niezużycia, niestępionej wrażliwości - fantazji i swo­
body. Epoki ubogie w talenty gubiły się zawsze w przemyślnych teoriach, 
z których późniejsza praktyka twórcza drwiła na potęgę.

Względy o których mowa, czynią dziś z lektury „Lutni Puszkina wy­
jątkową radość. Poezja ufna w swe siły, świadoma swych zadań me- 
obarczona kompleksami śmieszności i społecznego wykolejenia, oddana 
całym sercem życiu. Poezja „tendencyjna”, dydaktyczna, walcząca. Jak 
pieśń ludowa prosta i jak pieśń — nieśmiertelna.
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JULIAN STAWIŃSKI

O  R Z Ą D Y  R O ZU M U

Obserwatora zastanawiającego się nad przebiegiem ostatnich dziesięcio­
leci i spoglądającego z niepokojem w przyszłość Europy i świata, uderza 
jedno zwłaszcza zjawisko, dominujące nad wszystkim: niebywale niski 
wpływ rozumu, a jeszcze niższy wiedzy i nauki na rządy ludźmi i losy 
człowieczeństwa. Poprzez cały wiek XIX, od Encyklopedystów po 
twórców Traktatu Wersalskiego, panował kult wiedzy. Była ona wy­
rocznią, od której orzeczeń nie uznawano odwołań: sciencia locuta, causa 
finita. Chylili przed nią czoła i Clemenceau i Lloyd George, Wilson 
i Lenin a nawet LudendorfF.

Ale lata dwudzieste przyniosły ze sobą wraz z kryzysami i rozterkami 
targającymi światem, Mussolinim, Hitlerem, Franco i tuzinem pomniejszych 
“wodzów” — kult nowy, straszliwy i groźny, a nabrzmiały ogromem 
złowrogich następstw: kult średniactwa — miernoty, podniesionej do n-tej 
potęgi. Nauka istniała wprawdzie i tworzyła, uczeni gnani z kraju do 
kraju przerosłą nadmiarem władzy wolą antropoidów, dokonywali wspa­
niałych odkryć. Lecz ludzkość o tym nie wiedziała i wiedzieć nie chciała, 
wpatrzona w barwne koszule, wsłuchana w mity krwi i odgłosy własnych 
— wstydliwych i już zdawało się zapomnianych — dziejów człekozwierza, 
wracającego nagle w chwale i tryumfie, by przewodzić światu.

Spokojny, lecz ostrzegawczy głos uczonych ginął w zgiełku wytwa­
rzanym przez nową pseudo-wiedzę. Ludzie postępu, pełni zresztą dobrej 
woli i wiary, głosili hasła puste, bez treści i pokrycia, gdyż oderwali się 
nie tylko od trywialności i tajemnic życia codziennego, ale i wiedzy o nim. 
Mimo woli podzieli i los szarego człowieka—stracili kontakt z nauką. 
Lubowali się w pół-prawdach, unikając skrzętnie jupiterów, pełnej prawdy. 
Fałszywa wiara w t.zw. zdrowy rozsądek, błędne przekonanie że człowiek 
myśli prawidłowo i racjonalnie, a w postępowaniu swym kieruje się 
wnioskami do jakich doprowadził go własny intelekt, wyhodowały, ka­
rygodne lekceważenie autorytetu uczonego i geniuszu odkrywcy. Coraz 
mniej spośród liberalnej, postępowej inteligencji poznawało .naprawdę 
twórczość wielkich ekonomistów, fizyków, biologów minionego lub 
współczesnego nam okresu. Stopniowo, powoli lecz nieodparcie, kładł 
się beznadziejnie rozpaczliwy znak równania między wielkością a miernotą. 
Ginęły kryteria rozumu, Twain czy Dickens stawali na jednym poziomie 
z felietonistą brukowca. , .

Cudowną strukturę żyjącego organizmu przeciętny spożywca chleba widzi 
w nader uproszczonej postaci, krwiobieg jest dlań regulowany tylko przez 
uderzenia serca i t.d. Ale dzisiejszy laik nie pyta uczniów Harvey’a czy na 
obieg krwi nie wpływają inne jeszcze czynniki. Zadawala się uproszczeniem, 
wysnuwa sam kategoryczne wnioski, sam nieomal przeprowadza transfuzję. 
Genetyka, psychologia i szereg innych gałęzi wiedzy, badających niezgłębione 
zagadnienie dziedziczności, stawiają dziś zaledwo pierwsze kroki. A jednak 
już cały legion „prawodawców” bierze się do legislacji eugenicznej. Nie 
tylko w Niemczech, lecz nawet w Ameryce, sterylizuje się ludzi zależnie 
od widzimisię osobników, którzy coś niecoś tylko zasłyszeli z gazet o ist­
nieniu chromosomów, zygot i t.d. Równocześnie zaś w jednym z przo­
dujących wielkich mocarstw istnieje jeden tylko jedyny profesor genetyki. 
A przecież wystarczyłoby zamiast pobieżnego przeczytania popularystycz- 
nej lecz przede wszystkim propagandowej broszury — zapoznać się 
z prawdziwymi wynikami- nauki, by dowiedzieć się, że teza Lamarcka 
o przekształcaniu się cech nabytych na dziedziczne jest fałszywa, że zresztą 
drogą stosowania witamin można całkowicie wyrównać różne deformacje 
filogenetyczne, że wbrew powszechnej opinii o dodatnim wpływie do­
brobytu na rozwój inteligencji — badania Gray’a wykazały brak wszelkich
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różnic intelektualnych między dziećmi zawodowych oficerów i szerego­
wych i t.d. słowem : ostrożnie z eugeniką.

Trudno się dziwić, wobec stanu rzeczy na Zachodzie, że na łamach 
„Archiv für Rassen- und Gesellschaftsbiologie” major Luftwaffe Erich 
Zuchsland rozpisywał się o dobroczynnym,w znaczeniu eugenicznym, dzia­
łaniu bombardowań, które dotkną przede wszystkim dzielnice ubogie 
i gęsto zaludnione, a zatem usuną głównie jednostki społecznie niepożą­
dane. Major Zuchsland pisał tak w r. 1936. Dziś, jeżeli żyje, jest może 
innego zdania o zabiegu eugenicznym który usunął bardzo wiele „nie­
pożądanych społecznie jednostek” z gęsto zaludnionych dzielnic Berlina 
i innych przemysłowych miast niemieckich. W jednym z tych miast wzrósł 
się i kształcił klasyczny „uczony” nowego typu dr. Johann von Leers. 
Niektóre jego wnioski naprawdę warte są dosłownego przytoczenia: „Ze 
szczytów pierwotnej kultury nordyckiej epoki kamienia ciosanego zstąpi­

liśm y  w głęboką rozpadlinę stuleci upadku, lecz tylko po to, by raz jeszcze 
wznieść się na nowe wyżyny. A nie będą one niższe nawet od niegdyś 
opuszczonych i to nie tylko w zakresie zewnętrznych dóbr życia.” Trudno
0 złośliwszą a bezwiedną autosatyrę i większy brak poczucia komizmu. 
Jeszcze jeden przykład: osławiony dr. Darré, niewątpliwie typowy przed­
stawiciel niemieckiego świata naukowego, dokonał takiego oto rewelacyj­
nego odkrycia na polu fizjologii: „Semici — pisał — odrzucają wszystko 
co związane jest ze świnią. Natomiast ludy nordyckie oddają świni 
najwyższą cześć. Semici i świnie są przeciwieństwami pod względem 
fizjologicznym.” Jak widać, znakomity fizjolog jest także utalentowanym 
hagiografem jakkolwiek w ograniczonym, swoistym zakresie. Nieco 
światła na genetykę takich pojęć rzucają może słowa maurytańskiego 
Herodota, Saida z Toledo: „Daleko na północ od Pirenejów (mieszkańcy) 
temperament mają chłodny i nigdy nie osiągają dojrzałości. Są wysokiego 
wzrostu, a cerę mają jasną. Cechuje ich wyraźny brak lotności myślenia
1 przenikliwości umysłu” .

Czyż trzeba szukać lepszej charakterystyki „wodzów” dzisiejszej Europy, 
tych typowych miernot. A wiemy, że właśnie dlatego iż są miernotami, 
•—olbrzymie odłamy „cywilizowanych” społeczeństw dobrowolnie prze­
kreślają wielowiekowy dorobek kultury i zaprzęgają się do ich rydwanów. 
Bo przecież w zakresie przewagi rozumu nad instynktem, nad irracjonalnym 
impulsem, uszliśmy zaledwie parę kroków po wielomilowej drodze wiodącej 
nas do celu. Antropologia porównawcza mówi, że z jednej strony 
zróżniczkowanie ludów przedhistorycznych było równie wielkie, jak ludów 
dzisiejszych, z drugiej zaś, że dzieli nas od nich równie mało pod względem 
cech istotnych, jak od mieszkańców współczesnej Laponii, Borneo, czy 
Afryki Zachodniej. Dane statystyczne wskazują, że bardzo często z trudem 
wyprowadzone przeciętne nie mogą być podstawą dla żadnych konkretnych 
wniosków, ponieważ warunki korzystnie oddziaływujące na rozwój pew­
nych kategoryj osobników są wręcz szkodliwe dla innych.

Materializm mechanistyczny XIX wieku nie uznawał odrębności zjawiska 
życia, ignorował prawa biologii, a tym bardziej psychologii. Ale już 
w tym czasie współtwórca materializmu dialektycznego, Engels, twierdził, 
że nie tylko czynniki zewnętrzne kształtują człowieka, że zachodzi też 
zjawisko odwrotne i kwintesencją procesu dziejów jest przesuwanie się 
punktu ciężkości z czynników zewnętrznych na wewnętrzno-ludzkie. Co 
prawda Engels popadał w samoprzeczenie, przepowiadając ludzkości gładki 
i pomyślny rozwój, gdy tylko przyjmie ona ^ewnętr^ne, gospodarczo- 
ustrojowe formy socjalizmu. Jednakże Lenin szybko ogarnął powstającą 
antynomię i przestrzegał przed potęgą, jaką są „nawyki milionów”, fakt 
niewątpliwie należący do kategorii zjawisk psychicznych. Freud śledząc 

4 entuzjazm z jakim tłum szedł za przewodem rewolucyjnych bolszewików, 
gdy nowy ład komunistyczny, daleki od spełnienia i zagrożony od zewnątrz, 
polegał na mglistej obietnicy lepszego bytu w nieokreślonej bliżej przy­
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szłości — snuł analogie z dawanym przez religię przyrzeczeniem szczęścia 
wiekuistego, nie bacząc na klątwy miotane na religię przez Lenina:*)
I wyprowadzał stąd trafny wniosek o głęboko konserwatywnych, reakcyj­
nych tendencjach instynktów ludzkich. Nie tu miejsce na analizę tego 
zjawiska, lecz jakże szybko, choć w zmienionej postaci, wracają w Rosji 
do życia instytucje zupełnie już zdawałoby się tam wykorzenione.

Instynkty człowieka, utajone tuż pod powierzchnią świadomości i trzy­
mane na wodzy tylko dzięki z trudem wypracowanemu mechanizmowi 
stłumień i hamulców, czekają tylko sposobności, by się wyzwolić, i wy­
sadzić w powietrze całą budowlę cywilizacji. Gdy zważymy jak drobna 
ich cząstka, przekształcona na energię intelektualną wystarczyła by wznieść 
ten niewątpliwie wspaniały, choć kruchy gmach, to mimo woli nasuwa 
się analogia z siłą niszczycielską rozbitego atomu materii. Tylko że 
szczyty nawet współczesnej wiedzy technicznej nie zdołały, jak dotąd, 
wydrzeć przyrodzie tajemnicy rozbijania atomu, natomiast najpłytsze" 
niziny dzisiejszej niewiedzy potrafią wyzwalać najbardziej nawet zdawałoby 
się stłumione instynkty.

Miotany przedwiekowym niepokojem, człowiek pragnął zawsze i pragnie, 
by nim kierować, rządzić, przewodzić. Jakby chcąc wrócić w opiekuńcze 
ramiona rodziców, szuka poczucia bezpieczeństwa i ochrony przed ko­
niecznością decydowania o swym postępowaniu. Równocześnie zaś z tą 
bezradnością nurtują w nim nieznane jemu samemu pragnienia niszczyciel­
skie i bezwiedny strach, że jeżeli nie znajdą ujścia na zewnątrz — rozsadzą 
własne swe siedlisko. A wszystkie te zjawiska, ograniczające osobowość 
ludzką i stanowiące o jej przemianach i odruchach, wykazują zarówno 
charakter przymusowości — czyli mają wielką intensywność psychiczną — 
jak i daleko idącą niezależność od tych procesów psychicznych, które 
dostosowane są do rzeczywistości i posłuszne prawom logicznego myślenia. 
Spójrzmy na ślepe ubóstwienie żołnierza dla często niżej odeń stojącego 
umysłowo osobnika, ponieważ tego ostatniego obwołano — rzekomo 
w imieniu żołnierza — jego „wodzem”. Przyjrzyjmy się „łagodnemu” 
pacyfiście, gotowemu z zimną krwią mordować każdego, na kogo padnie 
najlżejsze choćby podejrzenie, że jest „podżegaczem wojennym”. Mor­
dować w ten sam sposób, w jaki niegdyś Wielki Inkwizytor posyłał na 
śmierć swe ofiary w imię Chrystusa i miłości bliźniego. Jakże często 
oglądaliśmy zbrojenia „czysto obronne”, kończące się napaścią na słabszego 
— przynajmniej w kalkulacji — sąsiada. Przecież najwięcej zawsze mówią 
o „Ojczyźnie” i monopolizują dla siebie prawo rozstrzygania o „przy­
należności do Narodu” ci, co w rzeczywistości — jasnej i oczywistej dla 
trzeźwych — własnej Ojczyźnie i Narodowi gotują jak najgorszy los. 
A tłumy zawsze pójdą za nimi.

Żyjemy na zakręcie dziejów nie tylko w znaczeniu politycznym, społecz­
nym i ustrojowym, ale i na polu wiedzy. Planckowska teoria kwantów 
dowiodła, że rozwój przyrody odbywa się nie na drodze zmian o charak­
terze ciągłym, lecz skokami. Potwierdzają to badania genetyczne. Runęły 
prawa logiki Arystotelesa, a Einstein zmienił ostatecznie nasze pojęcia
0 wszechświecie. Kto wie, czy takim przemianom nie ulegną wkrótce,
1 to w opinii powszechnej, nasze poglądy na zjawiska ludzkie: gospodarcze, 
społeczne, psychiczne. Wszystko przemawia za tym, że nadeszła naj­
bardziej krytyczna chwila w całym historycznym rozwoju ludzkości. 
Najwyższy więc czas, by wyrwać losy człowieka i ster rządów państw 
z rąk polityków i politykierów, wodzów i generałów, reformatorów i pseu­
donaukowców, których decyzje nie zapadają w jasnym świetle rozumu, 
lecz są odbiciem irracjonalnych instynktów, prądów-głębinowych nurtu­
jących w podziemiach ich dusz. Niech dojdą wreszcie do głosu najgod-

*) Lenin, Zur Kritik» der Hegel’schen Rechtsphilosophie : „Religia to opium dla 
ludu“ .
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niejsi, ci, których nigdy dotąd bezmyślność powszechną nie powoływała 
do właćzy: uczeni. Niech dobierają współpracowników nie według 
kluczów partyjnych, czy układów sił, lecz tak, jak dobierają asystentów 
w laboratoriach. Nie zezwala się uczyć, sądzić, czy leczyć ludzi bez 
szeregu surowych badań i egzaminów. Ale ludźmi r^cjd^ić wolno bez 
wszelkich po temu — sprawdzonych — kwalifikacyj. Jeżeli zdołamy po­
łożyć temu kres — ruszymy może z rozdroża na którym się znajdujemy 
w stronę, skąd przezierać nam zacznie brzask legendarnego Wieku Złotego. 
Każda inna droga zawiedzie nas w pandemonium, o które bezustannie się 
ocieramy, a które rozpętało się juz pięć lat temu na kontynencie Europy, 
jako groźne memento.

1, ,

TOLA KORIAN

„L A  G R A N D E  Y V E T T E ”* *
Rok czy półtora rbku temu przyszła' z Francji wiadomość, że umarła 

Yvette Guilbert. Nie wiem, czy kiedyś, gdy wrócą (a przecież wrócą?) 
czasy normalne, będzie miała pomnik w Paryżu, jak Sarah Bernhard. Na 
pewno zasługuje na to, w takim samym, jeśli nie większym stopniu. Bo 
ta córka biednej szwaczki paryskiej, która po prostu z trywialnej nędzy 
zaczęła występować wpierw na scenie, a potem w t.zw. Café-Concert, bo 
tam łatwiej i szybciej można było zarobić kilkaset franków, ta „diseuse’à", 
która zyskała sobie popularność w Paryżu, śpiewając piosenki na owe 
czasy wstrząsająco „bezwstydne” — ona właśnie w drugiej połowie swego 
życia zapoznała nie tylko Paryż i Francję ale cały cywilizowany świat 
z francuską pieśnią ludową, dworską i — last but not least — z tradycyjną 
pieśnią religijną. Z kaprysu i łaski Yvette Guilbert to, co znane było 
tylko filologom albo .w najlepszym razie poetom czy literatom, specjalnie 
interesującym się twórczością ludu, to co murszało w książkach i ma­
nuskryptach, otwieranych rzadko i bez wzruszenia przez uczonych — nagle 
ożyło, nabrało koloru, oczarowało wdziękiem, urodą i nieoczekiwanym 
często akcentem współczesności słuchaczy Eiiropy i Ameryki Północnej.

NOWY STYL: „DIRE UNE CHANSON”

Yvette Guilbert wywarła olbrzymi wpływ na pieśniarstwo i w ogóle 
sposób interpretacji pieśni we wszystkich krajach. Już prawie nie pamięta 
się dzisiaj, że to właśnie ona jest wynalazczynią tego stylu interpretacji, 
który polega na tym, że daną piosenkę więcej się mówi, niż śpiewa — 
stąd słowo „diseuse”. To przesunięcie pieśni od sztucznego, technicznie 
wyrafinowanego, właściwie mechanistycznego „bel canto” wraca jej całą 
świeżość, podatność, bogactwo treści; stąd „dire une chanson” w sensie 
stworzonym przez Yvette Guilbert znaczy: przeżyć ją i kazać przeżyć 
innym, znaczy: wyzwolić ukryte w niej pokłady uczuć, znaczy: pokazać 
jej odkrywczą siłę charakterystyki człowieka, znaczy: rozpętać tkwiącą 
w niej dramatyczność.

Tego „wynalazku” Yvette dokonała zresztą z konieczności, bo choć 
była kobietą dużą i dość silną, miała głos bardzo mały, zupełnie nie nadający 
się do' śpiewu; było to dziedzictwo lat nędzy i niedożywienia. Do jej 
czasu wymagano od pieśniarki „głosu”, żądano, aby swoje utwory'„śpie­
wała”; dopiero Yvette przełamała ten zwyczaj, narażając się w pierwszych 
latach na pośmiewisko i najostrzejszą krytykę nawet ze strony przyjaciół.

Wszędzie, we Francji, w krajach skandynawskich i w Szwajcarii, w Anglii 
i w Ameryce zjawiła się-nagle fala kobiet, które, nie mając „głosu” w klasy­
cznym tego słowa znaczeniu, dobierały sobie repertuar nie pod kątem
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widzenia melodyjności, ale raczej pod kątem widzenia jego możliwości 
interpretacyjnych.

Największy jednak wpływ wywarła Yvette Guilbert w Niemczech. 
Wątpię czy jakikolwiek inny kraj miał aż tyle ,,diseuses” najróżniejszych 
odcieni, co właśnie Niemcy i Austria. Może najbardziej pokrewną jej 
samej przez repertuar, składający się głównie z francuskich pieśni ludowych 
była Maria Delvard. Występowała w kostiumach z epoki i akompaniował 
jej na gitarze Marc Henry, który opracowywał wszystkie jej pieśni. Sławę 
międzynarodową uzyskała pieśniarka- żydowska (kto wie czy nie z Polski) 
Iza Kraemer. Rozszerzyła ona swoje możliwości w niesłychany sposób, 
dobierając pieśni ludowe aż dziewięciu różnych narodów. Najpiękniej 
jednak interpretowała pieśni żydowskie, które śpiewała w żargonie oraz 
pieśni rosyjskie. Jej tournées artystyczne obejmowały nie tylko całą Europę 
i obie Ameryki ale także Australię. Mogłabym wyliczyć co najmniej 
tuzin nazwisk lecz nie jest to miejsce po temu; chodziło tylko o zaznaczenie 
wpływu, jaki Yvette Guilbert wywarła.

U nas w Polsce nie było kobiety, która by bezpośrednio poszła w jej 
ślady, ale nie ulega wątpliwości, że bez Yvette Guilbert ani Ordonka, ani 
Żula Pogorzelska ani Mira Zimińska nie byłyby do pomyślenia, choć ich 
sposób interpretacji odbiegał już dość znacznie od tego, co było dążeniem 
Yvette i choć, o ile mi wiadomo, żadna z nich jej nie widziała.

i
Rysunki
J a n i n y

K o n a r s k i e j
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SPOTKANIE „NA NIEWIDZIANE”

Nazwisko Yvette Guilbert usłyszałam po raz pierwszy w ł 1927 w Lipsku, 
dokąd przyjechała z dwoma koncertami do „Schauspielhaus”. Całe miasto 
huczało jeszcze przed jej przybyciem, bo w Lipsku zawsze bardzo szybko 
rozchodziły się wiadomości o sukcesach czy „klapach w Berlinie, a vette 
właśnie skończyła tam cykl koncertów, które wywołały niesłychany 
entuzjazm.

Miałam wtedy lat szesnaście, byłam uczenicą szkoły dramatycznej teatru 
miejskiego („Altes Theater”). Był to mój pierwszy rok, a raczej najpierwsze 
miesiące w szkole. Byłam zbyt przejęta codziennymi wykładami, lek­
cjami i przedstawieniami, zwłaszcza, że wbrew obyczajom już po tak 
krótkim czasie powierzono mi maleńką rolę, aby na serio zainteresować 
się jakąś francuską pieśniarką. Wszystkie moje myśli i ambicje skupia y 
się na tym, aby włożyć maksimum ekspresji dramatycznej w to jedno 
krótkie zdanie: „Des Landvoigts Reiter kommen angesprengt”, które co wieczór 
wykrzykiwałam na scenie, i na które czekałam z nieopowiedzianym biciem 
serca od godziny pierwszej w południe, nie jedząc obiadu, ku największej 
rozpaczy mojej matki. Nie ja więc poszłam na koncert \  vette Guilbert, 
ale matka. Powinnam sobie była zapamiętać dokładnie datę owego dnia, 
bo to, że sama dzisiaj śpiewam, to właśnie wtedy, się zaczęło, ale wówczas 
nie mogłam przewidzieć, że ten nieważny dla mnie wieczói, ważny d a 
innych, dziecinnych powodów, będzie miął aż tak decydujące znaczenie.

Matka moja wróciła zupełnie urzeczona i nie dawała mi już 
odtąd spokoju nie tylko przez następne dnie, tygodnie i miesiące, ale lata. 
„Ten stary, potwornie brzydki babszton” — jak się o niej wyrażała zafas­
cynował ją zupełnie. Rzecz jasna, że poszła na następny koncert. Ze 
z nabożnością przyniosła mi jej programy, które miały formę 20 czy 30- 
stronicowego zeszytu, z pełnymi tekstami wszystkiego co w czasie obu 
wieczorów śpiewała. Że gdy tylko pojawiła się książka Yvette Guilbert 
„La chanson de ma vie”, oczywiście ją dostałam. Że wszystkie płyty Yvette 
zostały^kupione w stanie jeszcze „ciepłym”. I jeszcze to, że matka moja 
(wówczas primadonna opery w Lipsku, z rodowodu i temperamentu 
aktorka dramatyczna) owe cłwa koncerty odtworzyła dla mnie w domu, 
powtarzając wszystko, co tylko mogła sobie przypomnieć, każdy gest, 
każdą intonację głosu, każdy akcent.

Pamiętam, że wiele lat później w Warszawie, ktoś kto słyszał i vette 
Guilbert, biorąc mnie za jej uczenicę powiedział mi, iż pewne słowa 
akcentuję tak samo jak ona, że nawet przejęłam pewne maniery jej wymowy. 
Otóż wówczas nie tylko nie byłam jeszcze jej uczenicą, ale nigdy jej jeszcze 
nie widziałam. I pomyślałam sobie, że to właśnie moja matka musiała 
zaszczepić mi ten akcent ; widać tak świetnie zapamiętała wszystkie 
szczegóły, iż ja, nie wiedząc o tym, a nie mając żadnych innych nauczycieli, 
od niej się nauczyłam owych intonacji charakterystycznych dla Yvette 
Guilbert.

Yvette przyjechała do Lipska jeszcze raz w r. 1928. Znowu nie mogłam 
pójść jej zobaczyć, bo sama grałam tego wieczoru, znowu poszła moja 
matka i jej dotąd nieśmiałe ataki pod moim adresem, abym rzuciła teatr 
i sama zaczęła śpiewać, przybrały na sile. Posunęła się nawe^do tego, 
że po jednym z koncertów poszła do Yvette Guilbert i zapytała ją czy 
przyjęłaby mnie jako uczenicę. Yvette się zgodziła, ale sześć lat minęło 
zanim marzenie mojej matki się spełniło i zanim poznałam kobietę, której 
nigdy przedtem na oczy nie widziałam, a która odegrała tak dużą rolę 
w moim życiu.

MŁODZIEŃCZE BUNTY I WSPÓŁPRACA

W r. 1929 wyszło w Niemczech tłumaczenie jej drugiej książki „ U art 
de chanter une chanson” . Przeczytałam ją z należytym nabożeństwem, ale
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choć wówczas zaczęłam już zbierać piosenki ludowe, zwłaszcza francuskie, 
choć coraz bardziej skłaniałam się do tćgo, by posłuchać namów matki 
i rzucić teatr dla pieśniarstwa, jednak właśnie lektura książek Yvette 
umocniła mnie w postanowieniu unikania jej. dopóty, dopóki nie znajdę 
sama własnego stylu. Z tych dwu książek przemawiała do mnie kobieta 
niesłychanie autorytatywna,pewna siebie i w pewnym sensie„przytłaczająca” . 
Bałam się, że stykając się z nią tak wcześnie, kiedy zaczęłam dopiero 
szukać „mojego” stylu interpretacji, ulegnę po prostu jej wpływowi, że 
zamiast być Tolą Korian, będę tylko słabą odbitką. Yvette Guiłbert.

I dlatego, kiedy matka moja zaofiarowała mi w r. 1929 wyjazd do Paryża
roczne studium u Yvette Guiłbert, odrzuciłam ten projekt. Zaczęłam 

sama szukać na własną rękę stylu interpretacji i repertuaru. Yvette Guil- 
bert odeszła gdzieś w podświadomość i tyle tylko pozostało mi w pa­
mięci, by skrupulatnie unikać wszystkiego, co kiedyś było przez nią inter­
pretowane. Wystarczyło, by mi ktoś powiedział, że tę czy tamtą piosenkę 
śpiewała Yvette, żebym ją natychmiast odrzuciła. Utrudniło mi to życie 
na długi czas.

Dopiero po kilku latach samodzielnej pracy i występów, kiedy stanęłam 
już mocno na własnych nogach, kiedy przestałam się obawiać spotkania 
z największą ze wszystkich interpretatorek na świecie, wytężyłam wszystkie 
siły, aby pojechać do Paryża i pod jej kierownictwem uzupełnić studia.

Kiedy w r. 1935, po długich zabiegach (Yvette Guiłbert nie przyjmowała 
absolutnie nikogo nieznanego albo niepoleconego jej przez przyjaciół), 
nareszcie ją zobaczyłam w jej własnym salonie, pierwsza myśl, która mi 
przemknęła przez głowę było przyznanie, że moja matka miała stupro­
centową rację. To naprawdę był „stary, potwornie brzydki babszton” . 
Nad potężnym, ciężkim ciałem wyrastała stosunkowo mała głowa, o ru­
dych włosach, o starczo pożółkłej, rozlanej i pomarszczonej twarzy. Naj­
bardziej przerażające były oczy: małe, dość szeroko od siebie odsunięte 
i przerażająco złe. Właściwie wstrząsnęły mną naprawdę oczy. Wie­
działam już od mojej matki, że jej starość i brzydota znikają w magiczny 
sposób w chwili, gdy zaczyna śpiewać. Ale jej oczy przygnębiały mnie, 
bo nie widać w nich było żadnej dobroci, żadnej przychylności dla bliźniego.

Pozwoliła mi tego dnia coś zaśpiewać. Pamiętam moje przerażenie, 
kiedy zaproponowała (ponieważ nie było arii akompaniatora ani akompa- 
niatorki), abym zaśpiewała bez akompaniamentu. Nie mogąc się na to 
zdobyć, zagrałam sobie sama, i o dziwo, ten dotąd lodowaty i raczej od­
pychający kolos zainteresował się. Musiałam jej opowiedzieć co robiłam 
dotąd, co zdobyłam w zakresie repertuaru, co miałam zamiar robić w Pa­
ryżu. Na tym skończyła się pierwsza wizyta; ponieważ w tym okresie 
właśnie zaczynał się cykl jej wykładów w jednej ze sal Pleyel’a, kazała mi 
przyjść dwa dni później i przysłuchać się jej wykładom. Tak zaczęła się 
moja z nią znajomość, trwająca przez szereg lat, z czego około półtora 
roku intensywnej współpracy.

Ta pierwsza wizyta zresztą, ta pierwsza propozycja śpiewania... bez 
akompaniamentu (od której przecież tyle zależało), uświadomiła mi za­
sadniczą różnicę między Yvette Guiłbert i mną. Nie można powiedzieć, 
że nie byk*muzykaina, ale dla niej jakość muzyczna, melodyczna pieśni 
była sprawki akcydentalną, uboczną, jakby pomocniczą, dla mnie była 
już wtedy i jest jakością równorzędną z treścią anegdotyczną, dramatyczną, 
organicznie, niejako funkcjonalnie z nimi zrośniętą; domaga się ona 
ekspresji na równych prawach, czasem nawet tę ekspresję warunkuje, 
narzuca w sposób tyrański.

Yvette Guiłbert, którą poznałam była tą z drugiej połowy swej ka­
riery, zainteresowaną twórczo już tylko i wyłącznie pieśniami dworskimi, 
iudowymi i religijnymi Francji. Nie było mi dane poznać jej stylu z pierw­
szej epoki, jak zresztą nie słyszałam prawie nic z tego, co śpiewała 
kiedyś, kiedy o repertuarze pieśni dawnych jeszcze nie było mowy.
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1
Bo życie Yvette Guilbert dzieli się bardzo ostro na dwie części: pierwsza» 

to czas jej walk wpierw po prostu o byt, potem o narzucenie publiczności 
swego stylu, druga, po okresie niesłychanego powodzenia i w parze z tym 
idącego bogactwa, to lata, w których korzystając z zabezpieczenia ma­
terialnego, zmieniła gwałtownie kierunek i zaryzykowała całą swoją fortu­
nę występując z repertuarem, który we Francji, przynajmniej w pierwszym 
okresie, spotkał się z największą niechęcią mas, do którego dopiero po 
latach obojętności przekonała szeroką publiczność.

Z DNA KU SZTUCE

Yvette Guilbert urodziła się w r. 1865 (była rówieśnicą Żeromskiego) 
z ubogich rodziców, z małżeństwa bardzo nieszczęśliwego. . Ojciec, z po­
chodzenia chłop normandzki — człowiek lekkomyślny, nieodpowiedzialny, 
od samego początku dbał o to, by żona na siebie i dziecko zarabiała sama, 
głosząc mądrą zasadę, że kobieta musi być samowystarczalna, bo przecież 
„gdybym umarł, też byś musiała dać sobie radę” . Sam swoje skromne za­
robki jako przedstawiciel w towarach galanteryjnych przepijał, przegrywał 
i trwonił z innymi kobietami. Gdy Yvette miała lat czternaście, opuścił 
rodzinę i więcej do niej nie wrócił.

Madame Guilbert, la mère, po to, by utrzymać siebie i córkę i zaspokoić 
potrzeby męża w okresach, gdy mu się gorzej wiodło — pracowała wpierw 
jako modystka, potem jako krawcowa i hafciarka. Przez pewien czas szło 
jej na tyle dobrze, że mogła zatrudniać parę robotnic i posłać Yvette 
do szkoły, a nawet przez dwa lata na pensję. Ale kiedy dziewczynka miała 
lat trzynaście, sytuacja pogorszyła się tak dalece, że musiąła ją zabrać do 
domu i odtąd matka i córka zarabiały, ciężko pracując nad haftem i wy­
robem bielizny i kapeluszy, ślęcząc i ślepiąc nad delikatnymi wzorami od 
godziny siódmej rano do siódmej wieczór. Potem, aż do godziny jedena­
stej w nocy przeciągało się kołatanie od drzwi do drzwi znajomych ma­
gazynów, sklepów, szwalni, gdzie matka usiłowała sprzedać za grosz to, 
co razem z córką w ciągu dnia wyrobiły. Za cały trud dostawało im się, 
jeśli miały szczęście, 5 frs. dziennie, a były okresy, kiedy w martwym 
sezonie nie sprzedawały niczego. Po bezowocnym, parogodzinnym bieganiu 
musiały z powrotem wlec do domu ciężki worek i olbrzymią walizę po 
to, by pójść do łóżka o głodzie i w przejmującym zimnie, bo o tym, by 
starczyło pieniędzy na węgiel nie było mowy. To właśnie w tych latach, 
kiedy dorastająca dziewczyna często nie miała co jeść albo po wielu go­
dzinach pracy poczytywała sobie za szczęście, jeśli matka mogła jej dać 
zupę, której całą okrasą było parę cebul — zdrowie i głos jej tak ucierpiały.

Widząc mękę matki, Yvette od szesnastego roku życia próbowała róż­
nych sposobów, by powiększyć zarobki i ulżyć im obu. Była kolejno 
manekinem w salonie mód, sprzedawczynią w wielkim magazynie „Prin­
temps” , krawcową do spółki z jedną z byłych pracownic matki.

Punktem zwrotnym była chwila, w której poznała człowieka, „dobrego 
ducha” z bajki lub powieści Dickensa. Uderzony zgrabną figurą i długimi 
nogami dziewiętnastoletniej dziewczyny zaczepił ją na ulicy, kiedy wracała 
od jakiejś klientki i zaproponował jej naukę woltyżerki. Był to t.zw. 
„Père Zidler” , wówczas dyrektor cyrku „Hippodrome”, pójfniejszy za­
łożyciel i właściciel „Moulin Rouge” i niestniejącego już dzisiaj na Champs 
Elysées „Jardin de Paris” . Odtąd opiekun i przyjaciel w prawdziwym 
tego słowa znaczeniu.

Z woltyżerki nic nie wyszło, bo • matka przeraziła się karkołomnego 
zawodu, ale pocziwy „Papa Zidler”, widząc nędzę dwu kobiet, zaczął im 
przysyłać dla rozrywki bilety do teatrów i oto znowu przez przypadek, 
Yvette poznała jakiegoś krytyka teatralnego. Ubawiony jej dowcipnymi 
i inteligentnymi uwagami na temat aktorów, dał jej bilet polecający do 
Landrola, nauczyciela dramatycznego i w ten sposób, Yvette weszła w życie 
teatralne, traktując to jako jeszcze jedną próbę zwiększenia zarobku.
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PRZEZ „CAFÉ-CONCERT” DO WŁASNEGO WYRAZU

W r. 1885 udało jej się dostać engagement do jednego z teatrów na przed­
mieściach, w następnym do teatru „Cluny”, parę miesięcy później do 
teatru „Nouveautés” na wielkich bulwarach i wreszcie do teatru „Variétés” . 
Był to już teatr bardzo poważny, o dużych ambicjach, w którego zespole 
byli tak wspaniali aktorzy, jak Judic i Réjane. Oczywiście nie należy 
sobie wyobrażać, że Yvette miała tam jakiekolwiek szanse otrzymania 
porządnej roli i wybicia się. Na to trzeba było w owych czasach przede 
wszystkim protekcji, następnie pieniędzy, no i urody. A Yvette miała 
warunki, które jej w owych czasach (nasze nie są lepsze) bardzo utrudniały 
życie. Była duża, chuda (zbrodnia, której w epoce „talii jak osa”, potęż­
nych biustów i rozłożystych bioder nie darowano żadnej kobiecie), 
o twarzy pospolitej, z małymi oczami, nosem, przypominającym z lekka 
kaczy dziób i na dobitkę z absolutnym brakiem ułożenia, ze skłonnością do 
przebiegania sceny w trzech krokach,co było nawykiem wdrożonym z czasów 
wędrówek od magazynu do magazynu i roznoszenia rożnych zamówień.

Miała teraz wprawdzie zarobki ustalone (najwyższa gaża 250.frs. miesięcz­
nie), ale ciągle jeszcze niedostateczne, by matce, której wzrok z powodu 
haftowania "po nocach przy niewystarcżającym świetle pogarszał się 
w zastraszający sposób, umożliwić zaprzestanie pracy. Trzeba było 
zarobić 600 frs. Niestety widoki na to były minimalne. Aby dojść do 
takiej gaży, w czasach, kiedy aktorki o ustalonej reputacji, „gwiazdy” 
zarabiały 1.000 frs. trzeba było czekać lata, a Yvette czekać nie mogła. 
Kiedy więc jakiś kolega, z którym w chwilach wolnych od prób przy­
śpiewywała sobie znane, paryskie przeboje, podsunął jej myśl przerzucenia 
się na Café-Concert, w którym o większe zarobki było dużo łatwiej — 
postanowiła spróbować szczęścia.

Wyuczywszy się kilku arii operetkowych, uzyskała audycję w jednym 
z prowadzących wówczas Café-Concert „Eldorado” na Blv. Strasbourg. 
Po półtoragodzinnej walce „wygadała” sobie wreszcie owe konieczne 600 
frs. i podpisała kontrakt na tfzy lata.

Zanim rozpoczął się sezon jesienny w „Eldorado”, Yvette uzyskała 
engagement na 10 dni do kasyna w Lyonie. Musiało to być jedno z naj­
bardziej przygnębiających przeżyć. Publiczność, składająca się głównie 
ze studentów, wygwizdała ją bezlitośnie. Ryki, krzyki i gwizdanie pow­
tarzały się co wieczór przez pięć dni i w końcu poproszono ją, aby zechciała 
zaprzestać występów. Jej wygląd (doskonale aseksualny), skromność 
w występowaniu, brak wszelkich manier „kabaretowych” i ów sposób 
spokojnego raczej mówienia, aniżeli śpiewania spotkały się z zupełnym 
potępieniem. Tp samo powtórzyło się w „Eldorado” . Publiczność 
wprawdzie nie gwizdała, ale za to, gorzej może jeszcze, przyjmowała jeĵ  
produkcje lodowatym milczeniem. I tutaj poproszono ją po dwu mie­
siącach, aby zrezygnowała z kontraktu.

Zrozpaczona, ale nie dająca za wygraną, spróbowała szczęścia audycją 
w „Eden-Concert” i uzyskała kontrakt znowu na owe sakramentalne 
60C)”frs. miesięcznie. Miała tu sytuację o tyle łatwiejszą, że należała do 
zespołu, Y  którym powierzano jej raczej małe role w jednoaktówkach, 
pozwalając tylko od czasu do czasu na śpiewanie krótkich, komicznych 
piosenek. Yvette wykorzystała ten czas, aby rozglądnąć się za reper­
tuarem, który by jej pozwolił wybić się i zrobić karierę. Bo teraz, kiedy 
odsunęła się już -zmora nędzy, kiedy nie trzeba było myśleć tylko i wy­
łącznie o tym, jak związać koniec z końcem, zapłacić komorne i opał, 
obudziła się w niej ambicja.

„LA DISEUSE FIN DE SIÈCLE”

W każdą wolną chwilę chodziła do wszystkich Café-Concert, słuchała 
uważnie tego, co robili inni, podpatrywała swoje rówieśniczki i w kon­
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kluzji doszła do przekonania, że na pewno potrafi zrobić nie tylko to samo, 
ale raczej rzeczy dużo lepsze i inteligentniejsze. Musiała ta jej ambicja 
zresztą objąć nie tylko dziedzinę artystyczną, ale także całą postawę 
życiową. Zmuszona występować w środowisku, które nie cieszyło się 
najlepszą reputacją, widząc, że jej koleżanki, słusznie czy niesłusznie, miały 
opinię kobiet lekkiego prowadzenia się, oglądając na scenie wulgarność 
gestów, dążenie zyskania, sobie aplauzu najtańszymi, ordynarnymi sposo­
bam i— postanowiła odciąć się od tego wszystkiego jak najostrzej. Dla 
niej nie był to, jak dla Degas’a dziwotworny świat owadzi, brzydki, od­
stręczający, ale stanowiący niewyczerpany temat dla ołówka pracującego * 
jak lupa, jak lancet przyrodnika — dla niej był to poziom, od którego 
za wszelką cenę należało odbić się w górę, wznieść się przez awans spo­
łeczny, obyczajowy i artystyczny.

Gorycz, jaka się w niej nazbierała przez lata nędzy, lektura pisarzy 
wówczas najgłośniejszych, przede wszystkim zaś Zoli, naturalne zdol­
ności dramatyczne, pchały ją w kierunku szukania rzeczy tragicznych, 
które by wsztrząsnęły rozbawioną publicznością. Ale zdrowy rozsądek 
praktycznej Francuzki mówił jej, że na to będzie sobie mogła pozwolić 
później, że wpierw trzeba zyskać popularność, dając Paryżanom to, czego 
zawsze najbardziej łakną, okazję do śmiechu.

W chwili, kiedy natknęła sie na książki Leona Xanrof’a, problem re­
pertuaru został rozwiązany. Jego piosenki studenckie, pełne zjadliwego 
humoru, wyśmiewające bezlitośnie, smagające słabości ludzkie, jedno­
cześnie pełne typowo paryskiego wdzięku były właśnie tym, czego jej 
było trzeba. Nie brak było także w wielu z nich elementu erotycznego 
i dwuznacznego a czasem i makabrycznego.

Te więc rzeczy Yvette postanowiła „zaaplikować” publiczności w sposób 
jak najbardziej „suchy” . W przedmowie do zbioru rysunków Toulouse- 
Lautrec’a Arthur Byl opisuje to, co z czasem nazwano „stylem Yvette” 
w następujący sposób: „interpretacja jej polegała na śpiewaniu w sposób 
chłodny, bez żadnego gestu piosenek niesłychanie „pieprznych”, ob­
liczonych na wywołanie rumieńca u najbardziej zatwardziałych słuchaczy. 
Twarz jej zachowywała kamienny spokój; ramiona zwisały swobodnie, 
ciało trwało w postawie bez ruchu, wyraz twarzy pozostawał rozmyślnie 
niewzruszony — tak oto śpiewała Yvette najbardziej niewiarygodne rzeczy 
srebrzystym, delikatnym głosem; przy tym sama nie śmiała się nigdy, 
nigdy nie pozwoliła sobie nawet na uśmiech, na podkreślenie najostrzej­
szego dowcipu choćby mrugnięciem oka, choćby drgnieniem ust”.

Dodajmy do tego, że czysto zewnętrznie także postarała się o odejście 
od ogólnie wówczas przyjętego stylu „szansonistek” . Nosiła zawsze 
suknie bardzo prostego kroju (które sobie sama szyła), składające się 
z marszczonej spódnicy i wyciętego staniczka bez rękawów, koloru zielo­
nego w zimie, białego latem. Uzupełniała ten strój parą długich, czarnych 
— przysłowiowych potem — rękawiczek. Nie nosiła żadnej biżuterii 
i w ogóle się nie charakteryzowała. Raczej starała się podkreślić bladość 
twarzy przez zaakcentowanie tylko ust, które malowała możliwie naj- 
jaskrawiej czerwoną szminką.

Pierwszy raz wystąpiła w tej nowej postaci nie w Paryżu, ale w Liège, 
w Belgii, gdzie pojechała na sezon letni w sierpniu r. 1890. Ku jej 
zdumieniu i jak łatwo się domyśleć uszczęśliwieniu, publiczność przyjęła 
ją i jej piosenki z niebywałym entuzjazmem. Nareszcie, nie tylko jej nie 
wyśmiewano, nie czekano w milczeniu, aż zechce przestać i zejść ze sceny, 
ale oklaskiwano, żądano jeszcze i jeszcze jednej piosenki, a kiedy zapas 
się wyczerpał, kazano powtarzać już śpiewane. To samo wróciło następ­
nego dnia i trwało przez cały okrągły miesiąc. Ledwie skończyła kon­
trakt z ostatnim dniem sierpnia, już musiała jechać do Brukseli, gdzie 
czekał ją taki sam, jeśli nie większy sukces. Dzienniki poświęcały całe 
szpalty tej nowej, nikomu dotąd nieznanej „gwieździe” .
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15 września zaczynał się w Paryżu sezon zimowy i Yvette musiała wrócić 
do swojego „Eden Concert” . Tutaj oblano ją z miejsca zimną wodą. 
Nikt nie przejął się jej powodzeniem i kategorycznie zakazano jej śpiewać 
to, czym zdobyła sobie sukces. Yvette próbowała podporządkować się, 
ale cierpliwość jej szybko się wyczerpała i pod koniec roku zerwała kon­
trakt.

Przygarnął ją poczciwy „Papa Zidler”, który właśnie otworzył „Moulin 
Rouge”. Był to w owych czasach lokal, do którego uczęszczała pu­
bliczność niewyszukana, przychodząca po to, by potańczyć i popić w ogro­
dzie. Yvette śpiewała tam piosenkę dość ordynarną, parodię angielskiej 
nurse i zyskała sobie duże powodzenie.

Tuż obok „Moulin Rouge” istniała malusieńka knajpa artystów p.n. 
„Le Divan Japonais” . Było to coś, co stylem przypominało „Chat 
Noir”; występowali tam chansonniers z własnymi utworami satyrycznymi, 
poeci czytali swoje wiersze, a często autorzy dramatyczni swoje sztuki. 
Było to miejsce spotkania m.in. Xanrof’a, poety i pieśniarza Maurice 
Donnay i malarza potwornego jak Golem — Toulouse-Lautrec’a. Tam 
zaproszono Yvette i temu teatrzykowi, a przede wszystkim jego artystom 
Yvette zawdzięczała szybko teraz wzrastającą popularność. Bohema 
artystyczna przygarnęła ją z miejsca, jako^ istotę pokrewną duchem, za­
adoptowała i rozniosła jej nazwisko w całym środowisku artystycznym 
Paryża, które wówczas skupiało się na Montmartrze.

Jednak mądry „Papa Zidler” nie pozwolił jej upajać się powodzeniem 
na Montmartrze. Wiedział dokładnie, że to jeszcze nie jest „kariera” . 
Z jego namowy Yvette zaryzykowała oszczędności, które zdążyła uciułać, 
ofiarując je na cele reklamy dyrektorowi teatru, który właśnie miano 
zamknąć. Reklama wówczas nie była jeszcze machiną tak skomplikowaną, 
jak dziś. Po prostu za owe 1.000 frs., które Yvette wniosła, wydrukowano 
w całym Paryżu nalepki z napisem Yvette Guilbert,” la diseuse fin de siècle 
le 5 Octobre au Concert Parisien”. Cała cyganeria Montmartru zeszła 
oczywiście na Blv. St. Denis, by podtrzymać „swoją” Yvette i odtąd już 
powodzenie jej nie odstępowało.

Rzecz jasna, że z wyjątkiem owych artystów, którzy zrozumieli jej wiel­
ki dar interpretacyjny, szeroka publiczność mało sobie zdawała sprawę 
z prawdziwej wartości tego nowego zjawiska. Przychodziła głównie 
dlatego, że to co śpiewała ta diseuse, do niczego niepodobna, .podniecało 
i denerwowało. Czytając wiersze Xanrof’a i Bruant’a, trudno nam zrozu­
mieć co tak bardzo skandalizowało ówczesnych słuchaczy. Oczywiście, 
że są tam rzeczy, które jeszcze dziś wzruszają i inne, które na nasze od­
czucie są może nie tyle skandaliczne, ile często niesmaczne. Ale trzeba 
pamiętać, że była to epoka, w której o pewnych sprawach nie mówiło się 
publicznie, w którym opiewanie z estrady losu prostytutki, choćby naj­
bardziej tragicznego, było nie do pomyślenia i wywoływało niezdrowy 
dreszcz podniecenia u pań „z dobrego towarzystwa”. Zaczynał to robić 
— wśród wrzawy sprzeciwów, polemik — naturalizm na scenie i w po­
wieści. Yvette wchodzi poniekąd w obręb tego prądu.

Od r. 1892 do 1900 Yvette cieszyła się największym powodzeniem, jakie 
może spotkać artystę. W owych latach, nie tylko występowała regularnie 
w Paryżu przez sześć miesięcy do roku, ale począwszy od r. 1894 jeździła 
rok rocznie do Ameryki, Anglii, Niemiec, Austrii, była kilkakrotnie w Polsce, 
Danii, Szwecji, w Rosji, Rumunii i na Węgrzech. Dopięła tego, do czego 
tak uparcie dążyła: występując ciągle w Café-Concert tak potrafiła się odciąć 
od atmosfery z nim związanej, że przyjmowano ją w najlepszym towarzyst­
wie i co ważniejsze, że zjednała sobie podziw i szacunek największych 
współczesnych pisarzy, literatów i muzyków. Była heroiną sztuki 
(sztuczydła) „La loge de la divette”, rysowano ją, rzeźbiono, sławiono 
w wierszach. Do jej przyjaciół należeli poza tymi, którzy z nią współpra­
cowali, jak Aristide Bruant, Xanrof, Maurice Donnay ludzie tej miary, co
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Emile Zola, Alphonse Daudet, Edmont de Goncourt, Pierre Loti, Gounod, 
Catulle Mendès i Toulouse Lautrec.

ZWROT DO PRZESZŁOŚCI

Myślę, że właśnie wśród tych ludzi musiała spotkać kogoś, kto 
skierował jej uwagę na pieśń dawną, i nieograniczone możliwości inter­
pretacyjne tej pieśni. Był to przecież okres, w którym „odkryto raz 
jeszcze pieśń ludową, w którym poeta bretonski Botrel sam śpiewał na , 
Montmartrze piosenki swego „pąys”. Był to czas najbogatszy w wydaw­
nictwa pieśni ludowych ze wszystkich regionów Francji. Wreszcie czas 
najintensywniejszych badań nad starą pieśnią dworską, religijną, nad 
twórczością trubadurów i truwerów, okres działania tak wspaniałego 
badacza, jak Gaston Paris.

■Nie wiem, kto ją pchnął w tym kierunku, kto pomagał jej w poszuki­
waniach, o których wiem z własnego doświadczenia, z własnego ślęczenia 
nad zbiorami w Bibliothèque ^Nationale, jak są trudne i jak potwornie przy­
tłaczające przez ogrom materiału. Nie jest to zresztą ważne. Ważne jest, 
że mając możliwość kontynuowania .kariery na drodze utartej, pewnej 
i bez porównania łatwiejszej, dobrowolnie z tego zrezygnowała i podjęła 
się pracy ryzykownej, bardzo ciężkiej i niewdzięcznej. Nawet jeśli przyj­
miemy, że sam trud poszukiwań, odcyfrowywania manuskryptów, czego 
w żaden sposób nie mogła sama robić, bo na to trzeba specjalnych studiów 
i niezmiernej ilości czasu, wykonywał za nią ktoś inny, to zawsze jeszcze 
musiała sama przewertować to wszystko, co jej przynoszono, bo tylko 
ona mogła zadecydować o ostatecznym wyborze. Musiała się nauczyć 
języka, tak już niepodobnego do dzisiejszej francuszczyzny, musiała wreszcie 
sama przeczytać pewną ilość dzieł, które dały jej możność zrozumienia 
ducha poszczególnych epok. .

Może się to komuś wydawać oczywiste. Jeśli to jednak podkreślam 
to dlatego, że przecież Yvette Guilbert nie była panną nawet o ,,domowym 
wykształceniu, tylko ubogą robotnicą, która przerwała naukę mając lat 
trzynaście i od tego czasu ciężko zarabiâla na kawałek chleba pracą rąk. 
A nawet wtedy, kiedy już była sławna i kiedy pieniądze się przelewały, czas 
jej był bez reszty wypełniony. Śpiewała prawie dzień w dzień przez cały 
rok, a podróże w owym czasie, nie były tym, czym są dzisiaj. Musiała 
więc czas na tę całą, ogromną pracę zdobywać poza codziennymi zajęciami 
i mimo bardzo złego stanu zdrowia. Chorowała przez wie e lat na net ki 
i choroba pokonała ją wreszcie w r. 1900; musiała przerwać występy na 
półtora roku i przeszła kilka ciężkich operacji.

Yvette, która pojawiła się na nowo na estradzie w r. 1901 różniła się 
od dawnej Yvette, jak dzień ód nocy. Zniknęła suknia zielona czy biała 
i czarne rękawiczki, piosenki Xanrof’a, Bruant a i Donnay ustąpiły miejsca 
legendom religijnym z w. XIlI-go, pieśniom trubadurów, pieśniom dwor­
skim z czasów renesansu, ,,chansons épiques , bergeretkom wieku XV1I1- 
go, pieśniom ludowym i tylko kiedy do głosu dochodził wiek XIX-y, 
jego ostatnie lata, tylko wtedy wracały pieśni z tamtego, pierwszego îe- 
pertuaru, ale jedynie te, których wartość była niewątpliwa, które swoim 
tragicznym realizmem dzisiaj jeszcze wstrząsają słuchacza. W ciągu lat, 
nagromadziła olbrzymi zasób najpiękniejszych kostiumów, wiernie według 
wzorów epoki robionych.

Tak wystąpiła po owej przerwie półtorarocznej i oto — Paryż znowu 
jej nie chciał. Szeroka publiczność Francji nie interesowała się własną 
bogatą twórczością z przeszłych stuleci, wolała dwuznaczne piosenki, 
sławiące paryskie przedmieścia i jego mieszkańców. Siedem lat trwało, 
zanim Yvette, ryzykując swoje pieniądze na urządzanie koncertów, na 
które przychodzili tylko najwierniejsi przyjaciele przekonała Paryż 
i Francję, że warto słuchać tych pieśni, zanim na nowo publiczność zaczęła

864



się tłoczyć na jej występach. Przez cały ten czas, najwięcej zrozumienia 
znalazła — w Niemczech. Właśnie ten kraj, którego barbarzyństwo 
przepełnia dzisiaj zgrozą cały świat, wykazał najwięcej odczucia utworów 
niezmiernie subtelnych, o głębokiej poetyczności, pełnych wiotkiego, nie­
powtarzalnego wdzięku.

YVETTE, KTÓRĄ ZNAŁAM

Tę właśnie Yvette dane mi było poznać. Nie występowała już1 wtedy 
w kostiumach, bo choroba i starość zdeformowały jej ciało. Śpiewała 
zawsze w jakichś prostych, luźnych „szatach” . Była brzydka, to prawda, 
oczy miała złe — oczy kobiety, która zbyt ciężko walczyła o byt, by za­
chować przychylność dla świata i bliźniego, ale kiedy zaczynała opowiadać 
legendę o wędrówce Józefa i Marii, kiedy głosem ledwie słyszalnym ze 
zmęczenia mówiła: „ Joseph, ton bras de grâce, je ne puis plus marcher, je me 
trouve si lasse”, twarz jej była tak pełna słodyczy, tak czysta, tak w naj­
pełniejszym tego słowa znaczeniu „nieziemska”, że zdawało się, iż ożył 
któryś z obrazów Fra Angelica, że właśnie tak, i tylko tak musiała wyglądać 
i mówić Matka Boża w najświętszą noc Bożego Narodzenia. Ten cykl 
legend o młodości Chrystusa należy zresztą do piękniejszych utworów jej 
repertuaru.

Aby dać, oczywiście dalekie, wyobrażenie o Yvette tym, którzy jej nie 
widzieli, chciałabym tu przypomnieć piosenkę z XVIII-go wieku, którą 
często śpiewała. Nie pamiętam w tej chwili jej tytułu. Stały refren był: 
„Danse%, mes fillettes, danseŝ , mes enfants”. Yvette grała w niej (nie mogę 
użyć innego słowa w tym miejscu) starą, czarującą babunię, która udziela 
mądrych rad swoim wnuczkom. Była to jedna z tych piosenek, do których 
dorabiała dość obszerne wstawki. W tym wypadku, rozsiadłszy się wy­
godnie w fotelu z robótką (imaginowaną) w ręce, szyjąc pilnie, nie zapo­
minając najdrobniejszego szczegółu, jak robienie węzełka na końcu nitki, 
jak odgryzanie jej zębami, energiczne wbijanie igły w biust (wszystko 
oczywiście bez jednego rekwizytu) polecała swoim słuchaczkom bawienie 
się za młodu, póki jeszcze czas, póki cieszą się pełnią wdzięków. Przy 
końcu każdej strofki, na tle muzyki dodawała własne, często bardzo dow­
cipne uwagi, na temat n.p. małżeństwa, które ma swoje bardzo przykre 
strony, nieznośnych obyczajów mężów i t.d.

Kto kiedykolwiek widział „Niebieskiego Ptaka” zna balladę „Le roj 
a fait battre tambour” inscenizowaną przez ten zespół w rosyjskiej wersji 
(wchodzi ona też do repertuaru baletu Joossa). U Yvette Guilbert król, 
pożądający żony swego dworzanina jest tłusty — tak tłusty, jak ona sama 
na stare lata — i nie najpierwszej młodości. Twarz, oczy, które lubieżnie 
nie tyle oglądają, ile rozbierają dygającą przed nim markizę, to twarz 
i oczy starego drania i znawcy kobiet, skądinąd zresztą dobrodusznego. 
Jego ¿łowa, gdy już odebrał żonę markizowi, są zupełnie szczere, bez 
najmniejszego cienia wątpliwości, iż w ten sposób rozwiązuje konflikt ku 
ogólnemu zadowoleniu wszystkich zainteresowanych: , ,T ’auras ta récom­
pense, je te ferai dans mes armées, beau maréchal de France” . Że sprawa kończy 
się tragicznie, to już nie jego wina, na pewno jest tym bardzo przygnębiony 
i nic z tego nie rozumie. O tym wszystkim nie ma ani słowa w pieśni, 
Yvette nie daje żadnego komentarza, jak to często robi przy innych oka­
zjach, to wszystko widać na jej, twarzy, wyraża to postawą, gestem, intonacją 
głosu.

Tego samego dnia, gdy na jednym z odczytów zaśpiewała tę balladę, 
kazała mnie ją zaśpiewać bezpośrednio po sobie. Byłam wtenczas już 
nie tylko jej uczenicą, ale i współpracowniczką. Na jej życzenie włączyłam 
do mego repertuaru szereg pieśni przez nią interpretowanych. Te rzeczy, 
które były dla niej zbyt męczące, które wymagały dużego wysiłku głoso­
wego, lub przekraczały jej możność, kiedy się źle czuła — kazała mnie
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śpiewać. Oczywiście kontrast między jej interpretacją a moją, był ok 
brzymi. Mój król z konieczności był chudszy, dużo mnie, dobroduszny 
à markiz o wiele agresywniejszy w swoje, postawie. Bałam ę _ ’
jak publiczność przyjmie tę demonstrację dwu tak skrajnie rożnych sty .
Ale choć składała się z ludzi, którzy przychodzili tylko i wyłącznie dla b 
okazywała mi niesłychanie dużo sympatii i przychylności. Byli to gło™  
jej dawni adoratorzy, ci, którzy pamiętali ją z czasów Ie) na) P ^ sze|  - 
okresu i którzy teraz przychodzili na odczyty, pomyślane jako lekcje dla 
młodego pokolenia, dlatego, że mało było innych okazji usłyszenia „wielkiej

Y Owo młode pokolenie zawodziło prawie całkowicie Mało»kto»2 doj­
rzewających \y tym okresie artystów interesował się starą interpretatorką 
r ^ e p e yr—  Kino, a przŁłe wszystkim gramofon 1 radio ^worzyły 
nowy styl interpretacji, jeśli w ogóle można pomowic o „styl P^smarki 
jęczące przeciągle albo wyjące podbrzusznym głosem we wszystk ch to- 
nacjach. Z am L t bogatych możliwości, zawartych w pieśniach od ległych 
epok, które zajmują się nie tylko miłością, ale całą gamą ludzkich^zmszen, 
radości, klęsk i bólów, pieśniarze, pieśniarki 1 autorzy, jak urzeczeni p 
tarzają w kółko odwieczny refren: ja cię kocham ^  cię nie k' L  
mnie kochaj, idź, wróć i znowu kochaj mnie 1 t.d. ad mfmitum Jest to 
oczywiście obraz przesadzony, ale me można było odmowie Y je tte  G 
bert pewnej dozy słuszności gdy mówiła o jedne, ze sławnie szych w latach 
1925-30 pieśniarek francuskich: — „Biedaczka, długo myślała n Y .
naprawdę „oryginalnym” i wreszcie znalazła: wyłazi na fortepian, kładzie 
się na brzuchu i tak skarży się na kochanków, którzy ją opuścili .

GASNĄCA GWIAZDA

Na przestrzeni sześciu lat, jakie spędziłam w Paryżu, Yvette miała nie­
stety tylko trzy koncerty i raz występowała przez miesiąc w największym 
i najlepszym musie- hallu „ABC”. Nie ulegało wątpliwości, ze gwiazda 
jej już zgasła. Nie brakło w Paryżu kobiet młodych, które bardzie, od- 
powiadały potrzebom młodego pokolenia. Najlepsza,.najbardziej ludzka 
niezmanierowana była Marie Dubas. Inne miały swoje zalety, żadna me 
miała ani tej głębi odczucia, ani tej prostoty, ani tego talentu dramatycznego, 
co Yvette Guilbert. Wszystkie mniej lub więcej hołdowały mann wy­
dobywania z siebie dźwięków bądź mdławo słodkich, bądźM?°nur^ £  
brzusznych w stylu najpierwszych przebojów Marleny Dietrich. Można 
powiedzieć, że z powrotem zapanował wszechwładnie styl gładkiego 
melodyjnego śpiewania, że zanikła prawie zupełnie sztuka, której Yvet 
była mistrzynią — „Vart de dire une chanson”. Jest to skądinąd zrozum , 
jeśli się zważy, że prawdziwą popularność daje dziś tylko radio, a ono 
narzuca wykonawcy pewien określony, choć narazie ubogi sty , 
głosu możliwie równego, ściśle kontrolowanego, me pozwala na mie­
szaninę śpiewu i recytacji, na akcenty zbyt gwałtowne, na szerokie kon-

trYvette1 Guilbert do końca walczyła zażarcie o utrzymanie swojej pozycji. 
Nie wiem czy było to podyktowane koniecznością materialną, czy tez 
był to nałóg artysty, niemożność zaprzestania, konieczność tworzenia do 
końca do ostatnich chwil życia. Byłam świadkiem te, walki z okolicznoś­
ciami i walki z własnym ciałem, które często odmawiało posłuszeństwa 
i muszę powiedzieć, że było to widowsko przygnębia,,ce a lednoczesoie 
wzbudzające najwyższy podziw. Kiedy Ąą poznałam, Yvette Guilbert 
miała już 70 lat. Była kobietą chorą, z trudem chodzącą, cierpiącą, poza 
zadawnionymi i nigdy zupełnie nie wyleczonymi sprawami nerek, na tak 
potworny1 ̂ reumatyzm, żeP często trzeba było dopiero wielu zastrzyków, 
by w ogóle mogła podnieść się z łóżka. Mimo to, do końca codziennie 
próbowała ze swoją akompaniatorką, ciągle uczyła się rzeczy nowych,
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ciągle wzbogacała swój repertuar. Ktoś inny na jej miejscu byłby dał 
za wygraną, poddałby się tyranii wyczerpanego do ostateczności ciała. 
Ona, jeśli nie występowała, nie miała koncertów — pisała (ogłosiła dwie 
powieści, cztery książki autobiograficzne), organizowała odczyty. Ciągle 
miała potrzebę udzielania się. Już za czasów wojny, w okupowanym 
przez Niemcy Paryżu podobno śpiewała przez radio.

Nie wiem w jakich okolicznościach spędziła ostatnie lata życia, w jakich 
okolicznościach umarła. Obawiam się, że nie musiało jej być łatwo. 
Wobec Niemców hitlerowskich zajmowała postawę nieprzejednaną. Nigdy, 
po dojściu Hitlera do władzy nie pojechała do kraju, który kiedyś był jej 
szczególnie bliski przez zrozumienie i serdeczność, jaką jej tam okazywano. 
Chciałabym się dowiedzieć, że śmierć ją zabrała, zanim wyczerpały się 
jej zasoby materialne, że nie musiała pod koniec życia walczyć na nowo 
o goły byt, porać się z codziennością nieubłaganą, tak jak kiedyś, za lat 
swojej gorzkiej młodości, za którą los nie zdołał się wypłacić, której nie 
zdołał zatrzeć największymi ze swoich królewskich darów.

TOMASZ JANTA-POŁCZYNSKI

O PR O B L E M IE  LU D N O ŚC IO W Y M  E U R O P Y

Kraje cywilizacji zachodniej podlegają działaniu dwóch kategorii sił, 
których dynamizm wywołuje zaburzenia równowagi we wszystkich niemal 
dziedzinach życia — w sferze ekonomicznej, socjalnej i politycznej. Są to 
z jednej strony fluktuacje gospodarcze, z drugiej ruchy demograficzne. 
Podczas gdy zjawiska i problemy gospodarcze są nie tylko przedmiotem 
zainteresowania licznych specjalistów, ale często też decydującym elementem 
w życiu codziennym jednostki — zagacłnieniom ludnościowym poświęca 
się na ogół znacznie mniej uwagi, zwłaszcza w krajach o ustroju demok­
ratycznym. Dzieje się to niewątpliwie dlatego, że przebieg zmian lud­
nościowych jest z natury rzeczy powolny, mało stosunkowo odczuwany 
w życiu jednostki, chociaż przyczynowo związany z jej dobrobytem i jej 
pojęciem wolności osobistej. Dopiero chwile przełomowe, takie jak 
wojna lub wywołane nią wielkie zmiany w międzynarodowym układzie 
sił wysuwają efekty tego zjawiska na pierwszy plan. Moment obecny 
jest szczególnym tego potwierdzeniem.

Składają się na to dwie przyczyny — jedna ogólna, związana z nowymi 
prądami społeczno-gospodarczymi, druga specjalna, mająca szczególne 
znaczenie dla krajów Europy Zachodniej. — Jednym z zasadniczych 
elementów nowego ustroju społeczno-gospodarczego jest idea planowania. 
Żadne jednak planowanie na długą metę nie jest możliwe bez zdania sobie 
sprawy z ruchu naturalnego ludności i jego tendencji. Dane te mają 
zasadnicze znaczenie jeśli chodzi o planowanie w tak różnorodnych dzie­
dzinach jak rozbudowa przemysłu, obrona kraju, budownictwo mieszka­
niowe, szkolnictwo itp., mają przemożny wpływ na problemy socjalne, 
agrarne, na produktywność przemysłową, itd. Z drugiej strony, w ciągu 
najbliższych piętnastu lat większość krajów Europy Zachodniej i Pół­
nocnej rozpocznie nowy rozdział swej historii demograficznej. W okresie 
tym przestaną one być krajami o wzrastającej, czy nawet o stałej ludności, 
a natomiast staną się krajami których ludność zacznie się coraz bardziej 
zmniejszać. O ile dotychczasowe tendencje rozwojowe zostaną utrzy­
mane, a wszystko raczej wskazuje na to, iż wojna je przyspieszy, zmiany 
te będą tak duże, iż nie wydaje się aby jakikolwiek ruch imigracyjny mógł 
im na dłuższą metę zapobiec.
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W lepszej sytuacji pod względem demograficznym znajduje się Europa 
Południowa i Lodkowo-Wschodnia. Jeśli chodzi o kraje tego ostatniego 
rejonu, to aczkolwiek odznaczały się one dotąd wysokim bardzo przyros e 
ludności w okresie międzywojennym zaznaczył się u nich duży spade 
płodności, jako rezultat coraz większego przyswajania sobie w tych krajach 
cywilizacji przemysłowej i miejskiej. Objaw ten zaznaczył się m.i. bardzo 
X e  w Polsce, która przodowała dotąd w tym rejonie a tym samym 
w Europie (poza ZSSR) jeśli chodzi o tempo wzrostu ludności. Nie­
mniej jednak z uwagi na wynikającą z dotychczasowych tendencji e- 
mograficznych korzystną bardzo strukturę wieku ludności w tych krajać 
(przewaga młodych), przyrost ludności będzie tam nadal miał miejsce, 
aczkolwfek w znacznie wolniejszym tempie, i z perspektywą zupę nego 
zatrzymania tego wzrostu po upływie pokolenia.

Stwierdzenia powyższe nabierają specjalnego znaczenia. na ^  ść
demograficznej Rosji Sowieckiej. Pomimo wojny i rewolucji ludność 
Rosji z 110 milionów w 1900 r. wzrosła do 170 milionów-w 1940 r., czy 
o 55%. Według szacunków opartych na statystykach ludnościowych 
z szeregu lat a więc z uwzględnieniem tendencji rozwojowych kt 
pomimo wojen i innych kataklizmów wykazują zadziwiającą stałosc, 
w okresie od 1940 r. ao 1970 r. ludność Rosji Sowieckiej — o ile me liczyc
bezpośrednich strat spowodowanych obecną wojną -  wzrosłaby o dalsze
44°/ osiągając w 1970 r. cyfrę 250 mihonow.*) ..

Fliktuade ludności są zjawiskiem nieuniknionym w historii. Gdyby 
istniejąca za czasów narodzenia Chrystusa ludność Europy, oceniana 
wówczas na 30 milionów, wzrastała do chwili obecne, w tym samym 
tempie co w wieku XIX-ym, Europę zamieszkiwałoby dzisiaj 5 tysięcy 
razvPwięcej ludzi niż to ma miejsce w rzeczywistości, zas gęstosc zalud­
nienia Europy byłaby ta sama co Wielkego Londynu. Ogromny wzrost 
ludności w Europie w związku z rewolucją przemysłową a ™ ciąg
jednego stulecia sprawił, że Europejczycy którzy T  
zentowali 1/5 w chwili obecne] reprezentują 1/3 ludności świata, w 
S^gaTednak Wątpliwości, iż stosunek ten szybko znów zacznie s,ę zmieniać

nac t e pow lduiPSlSe|śzanie się ludności? Bezpośrednią przyczyną jest 
oczywiście spadek płodności, a więc ilości urodzin w stosunku do Ogólne]

spadek płodności zaczął się p -> ’ 7 0gół wolniejszy prze-
"  «»»&«*

krach nrrcd wybuchem wielkiej wojny ludność Europy wzrastała mnie)
• 1̂ 10°/ na dekadę Miało to miejsce na skutek stale spadającej
'cvfrvśm iertehio^, zwłaszcza wśród dzieci, oraz wzrastania przeciętnego 

Jieku życia ludzkiego. Na zmniejszenie śmiertelności wpłynęły przede 
wszystUm lepsK odlywianie się mas, korzystniejsze warunki ubraniowe 
^mieszkaniowe skuteczniejsza ochrona przed szerzeniem się chorob 
i epidemh itp., a więc wszystko.ro co określa si, mianem wyższego po-

ii8 P o ^ o w 2ym boLeW rezultatem lepszych_warunków

•) Cyfry powyższe jak i szereg innych w „ in s z y m  » y b u je^ cK rp n ię le
zostały z opublikowanego 8|tudium  to stanowi Ppas|onuj,cą lekturę,
P ^ - S c i ^ z y s , ^ k t ó r z y  interesuj, się p rzyszyci, Europ,.
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życia, spowodowanych rozbudową przemysłu, jest gwałtowny wzrost 
ludności, jak np. w Indiach, gdzie ludność od 1931 do 1941 roku wzrosła
0 50 milionów. W konsekwencji presja ludności na rynek pracy się nie 
zmniejsza i pomimo, że suma dochodu narodowego wzrasta, przeciętny 
dochód na głowę mieszkańca nie ulega zmianie.

Europa jednakże przeszła już stadium tej przemiany, i w rezultacie w wielu 
krajach europejskich liczba urodzin spadła poniżej cyfry, jaka potrzebna 
jest dla zapewnienia rozrostu lub chociażby utrzymania ludności na tym 
samym poziomie. W poszczególnych krajach europejskich ilustruje naj­
lepiej obecną sytuację następujące stwierdzenie: Założywszy, iż płodność
1 śmiertelność nie ulegałyby zmianom na przestrzeni jednego pokolenia 
(tj. około 30 lat), wówczas w Szwecji, Estonii, Niemczech i Austrii ludność 
w tym okresie zmniejszyłaby się o 23 do 34%, ludność Anglii, Szwajcarii 
i Norwegii o 10 do 20%, ludność Francji, Belgii i Czechosłowacii o 5-10%, 
kraje Europy Południowej i Środkowo Wschodniej zwiększyłyby swą 
ludność od 10-40%, podczas gdy ludność Rosji Sowieckiej wzrosłaby 
o 60%. W rzeczywistości rezultaty będą prawdopodobnie inne, gdyż 
zmianie ulegną założenia — w niektórych krajach na skutek interwencji 
państwa lub z innych przyczyn płodność może wzrosnąć, dalej należy 
liczyć się z skutkami wojny, epidemii a także z ruchami emigracyjnymi. 
Doświadczenie wskazuje jednak, że zasadnicze tendencje rozwojowe rzad­
ko ulegają zmianie.

W porównaniu z krajami Europy zachodniej, tendencje demograficzne 
w krajach Europy środkowo-wschodniej są zasadniczo podobne, aczkol­
wiek opóźnione są o jedną generację. Do grupy krajów zachodnich 
należy zaliczyć takie kraje jak Czechosłowacja, Węfery i Łotwa, które 
z uwagi na swoją strukturę gospodarczą mają podobny ustrój demogra­
ficzny, co kraje Europy zachodniej. Rosja Sowiecka wydaje się być 
opóźniona w swych tendencjach demograficznych o jedną generację 
w stosunku do krajów Europy środkowo-wschodniej. Z drugiej strony 
wielkie kraje azjatyckie, th iny i Indie znajdują się demograficznie w tym 
samym stopniu ewolucji, co kraje zachodnio-europejskie na początku 
rewolucji przemysłowej w XIX wieku.

W miarę uprzemysłowienia i podniesienia swego poziomu życiowego 
Rosja Sowiecka nie uniknie losu demograficznego krajów Europy zachod­
niej, a mianowicie zwolnienia tempa przyrostu ludności. Toteż sprawa 
ta już dziś jest przedmiotem troski przewidującego na daleką metę Rządu 
Sowieckiego, której wyrazem jest ogłoszenie specjalnych na ten temat 
dekretów. Jedynym na wielką skalę precedensem w tej dziedzinie były 
zarządzenia partii nazistowskiej po dojściu do władzy, które na krótką 
metę dały niewątpliwie rezultaty.

Trudno jest oczywiście powiedzieć jaką stopę dokładności reprezentują 
sowieckie statystyki ludnościowe. Znawcy zagadnienia szacują jednak, iż 
ubiegła wojna i rewolucja kosztowała Rosję 26 milionów ludzi, t.j. licząc 
w tym nie tylko straty wojskowe ale i straty w ludności cywilnej, zarówno 
wywołane bezpośrednio akcją wojenną i rewolucyjną jak i spowodowane 
epidemiami, zmniejszeniem się liczby urodzin, zwiększoną śmiertelnością, 
itp. Ekspert amerykański p. Lorimer ocenia, iż 1/3 tych strat należy 
przypisać wojnie, 2/3 rewolucji. Straty te przedstawiają około 18,5% 
ludności Rosji, podczas gdy ta sama cyfra strat ludnościowych wywołanych 
ubiegłą wojną wynosiła dla Anglii 3,9%, dla Francji 7,7%, dla Niemiec 8%. 
Najwyższą cyfrę miały Serbia i Czarnogórze — 31,3%; straty w ludności 
polskiej oceniać należy na około 18%. Do 1939 r. jednak Rosja nie tylko 
że nadrobiła straty, ale ponadto ludność jej wzrosła o dalsze 23 miliony.

Czy Rząd Sowiecki zapatruje się na przyszłość równie optymistycznie, 
trudno powiedzieć. Niemniej w lipcu br. opublikowany został w Moskwie 
dekret, który według opinii znawców stanowi jak dotąd najbardziej daleko 
idący i’ kompletny program rządowy w sprawie polityki ludnościowej.
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Jednym z głównych punktów tego programu jest ro2S2er2enie pomocy 
pieniężnej dla matek, które począwszy od trzeciego dziecka otrzymują 
zapomogi, znacznie zwiększone w porównaniu z stawkami dotychczaso­
wymi. Dochodzą do tego różne inne przywileje i ulgi, a ponadto moż­
ność otrzymania jednego z 3 nowo ustanowionych orderów „Chwała 
macierzyństwa”, ,,Medal macierzyństwa’ i „Order heroicznej matki . 
Specjalne postanowienia dotyczą również opieki nad dziećmi nieślubnymi, 
.co ma duże znaczenie w związku z niewątpliwą przewagą ludności pici 
żeńskiej po wojnie. Opieka ta ujawnia się w formie specjalnej pomocy 
finansowej dla matki, o ile ma ona zamiar dziecko sama wychować, względ­
nie prawa ulokowania dziecka w specjalnych instytutach, co zgodne jest z 
metodą wychowywania dzieci przez państwo. Z drugiej strony, prawdopo­
dobnie w celu nie zniechęcania ewentualnych ojców, matka dziecka nieślub­
nego nie ma prawa skarżyć ojca o alimenta. Wreszcie, kawalerowie jak i mał­
żeństwa z ilością dzieci poniżej trzech podlegają specjalnemu opodatko­
waniu. Wbrew dotychczasowej praktyce ponadto, wspomniany dekret 
dąży do utrudnienia rozwodów, które odtąd wymagają specjalnie kosz­
townej i skomplikowanej procedury. W rezultacie więc jedynie lepiej 
uposażone klasy będą w przyszłości mogły przeprowadzać rozwody.

Nie trzeba jednak zapominać, iż nie tylko globalna cyfra ludności ma 
poważne znaczenie — problemem pierwszorzędnej wagi jest również 
struktura wieku ludności danego kraju. Charakterystycznym symptomem 
ubogiego i nierozwiniętego gospodarczo kraju rolniczego jest przewaga 
ludzi młodych — rezultat dużej płodności i wysokiej umieralności. Taką 
strukturę wieku mają np. współczesne Indie. Jest to struktura która 
bardzo podobna jest do struktury Anglii 100 lat temu, tj. w 1841 r.

Społeczeństwo kraju, w którym przeważają młodzi wyobrazić sobie 
można graficznie jako piramidę, u spodu której znajduje się grupa naj­
liczniejsza, tj. noworodków, natomiast wyższe pokłady obrazują kolejno 
następne grupy wieku. Szczyt piramidy reprezentuje najmniej liczna
grupa starców. .....................  , . *

Obraz graficzny społeczeństwa o zmniejszającej się cyfrze ludności 
przypomina nie piramidę ale kształt chińskiej lampy o wąskiej podstawie 
lecz z wybrzuszeniem w środku. Znaczy to, iż liczba noworodków jest 
niewystarczająca nawet aby zastąpić rodziców. Im starsze jest społeczeństwo 
tym w figurze ludnościowej wybrzuszenie to przesuwa się wyżej.

Struktura wieku ludności stanowi o wielkości siły roboczej danego 
kraju, która razem z zasobami naturalnymi i urządzeniami technicznymi 
jest elementem decydującym o gospodarczym i politycznym znaczeniu 
danego kraju w świecie.

Problem „manpower”, czyli rezerwuaru sił roboczych ma dwa aspekty. 
Rozpatrywać go można z punktu widzenia ilości mężczyzn od wieku lat 
15-64, co jest okresem ich życia w którym biorą oni udział w procesie 
produkcyjnym względnie ilości mężczyzn w wieku lat 15-34, kiedy stanowią 
oni potencjalnych żołnierzy. W obu wypadkach, jeżeli chodzi o okres 
do roku 1955, oszacowanie jest stosunkowo nietrudne, gdyż w 1940 r. 
wszyscy mężczyźni należący do powyższych kategorii byli już przy życiu.

Do r. 1970-go dziewięć dziesiątych zwiększenia się siły roboczej przy­
pada na ZSSR i Poł. Wschodnią Europę, jedna dziesiąta tylko na kraje 
Zachodniej i Północnej Europy. Te ostatnie wykazują lekki wzrost do 
r. 1955 a następnie szybki spadek. Jeśli przyjąć, iż tendencje rozwojowe 
sprzed 1940 r. będą kontynuowane, cała Europa poza ZSSR wykazuje 
wzrost o 20 milionów, zaś ZSSR, licząc w granicach z 1939 r., 35 milionów.

Aczkolwiek do 1955 r. liczba sił roboczych wzrasta wszędzie, w każdej 
grupie krajów mamy inny obraz. W latach 1940-45 w przemysłowej 
Belgii i Anglii na 100 mężczyzn wycofujących się z procesu produkcyjnego 
115 gotowych będzie do ich zastąpienia. W wschodniej Europie od­
powiadająca cyfra wynosi 200, w ZSSR — 275.

870



W latach 1965-70 sytuacja zmienia się zasadniczo. W krajach zachodniej 
Europy na 4 osoby opuszczające pracę z powodu wieku już tylko jest 
3 nowych kandydatów. We wschodniej Europie sytuacja wygląda tak 
samo jak w krajach zachodniej Europy w okresie 1940-45. Jedynie ZSSR 
w okresie tym pozostanie wciąż jeszcze krajem przed którym stać będzie 
poważny problem znalezienia zatrudnienia dla narastającej ludności.

Brak równowagi pomiędzy zachodem i wschodem jest jeszcze wy­
raźniejszy jeżeli brać pod uwagę liczbę mężczyzn w wieku wojskowym, 
tj. od 15-34 lat. Podczas gdy zaraz po Wielkiej Wojnie ilość mężczyzn, 
w wieku wojskowym w Niemczech, Francji i W. Brytanii, razem wzięta, 
odpowiadała mniej więcej odnośnej pozycji w ZSSR, tj. około 24 milionom, 
w 1940, ta sama cyfra wynosiła już dla Rosji 30 milionów, przewyższając 
tym samym wspomniane trzy kraje o ca. 6 milionów. \X 1970 r. cyfra 
rosyjska wg dotychczasowej linii rozwoju wyniosłaby ponad 43 miliony, 
czyli przeszło 2 razy więcej niż wymienione wyżej kraje.

Oczywiście liczba ludności nie stanowi jeszcze ani o znaczeniu kul­
turalnym, ani o wadze gospodarczej, ani też o potędze militarnej danego 
państwa czy kontynentu. Jeśli chodzi o dziedzinę militarną, to widzimy 
co prawda w'toczącej się obecnie wojnie japonsko-chińskiej czy rosyjsko- 
niemieckiei, jakie znaczenie mają niewyczerpane rezerwy ludzkie, nawet 
gdy brak im odpowiedniej organizacji czy ekwipunku. Nowoczesna zaś 
technika i nowe totalitarne metody będą w stanie krajom nierozwiniętym 
przynieść szybko podniesienie także potencjału gospodarczego.

Przewidywania ruchów ludności oparte na obserwacjach tendencji 
statycznych mogą oczywiście ulec dużym zmianom i ewolucjom. Duże, 
aczkolwiek jak doświadczenie uczy czasowe tylko wyłomy zrobić może 
wojna, a także pewne korektury w poszczególnych krajach dać mogą 
ruchy emigracyjne. Ale tylko zwiększenie płodności wywołane świadomą 
polityką wpływania na spotęgowanie liczby urodzin przynieść może zasad­
niczą zmianę w istniejących obecnie tendencjach rozwojowych. Pamiętać 
należy, że tego rodzaju polityka, o ile posunięta zbyt daleko, posą­
dzona może być o zamiary agresywne, wywołując w innych ośrodkach 
reakcję w formie podobnej polityki. Europa mogłaby wówczas łatwo być 
zdystansowana, zwłaszcza, jeżeli do tej formy współzawodnictwa staną 
społeczeństwa młode.

Wszystko wskazuje na to, że Europa jeszcze w czasach naszego poko­
lenia stanie się kontynentem o zmniejszającej się ludności, i do tego faktu 
będzie musiała dostosować swą psychikę i s\yoją politykę. Wydaje się, 
iż jest to jeszcze jeden argument za zjednoczeniem się kontynentu, który 
w przeciwnym razie, razem ze swym dziedzictwem cywilizacyjnym skazany 
byłby na powolną lecz pewną -zagładę.

TADEUSZ RÓŻYC

ŻY W A  PO L SK A

Pisarze-ekonomiści (a może nie 
tylko ekonomiści) dzielą się na 
dwie grupy. Nudnych i ciekawych. 
Niekiedy tak nudnych, że gdyby 
nawet byli naocznymi świadkami 
Nocy Św. Bartłomieja, to potra­
filiby ją opisać w sposób usypiający 
najcierpliwszego badacza historii. 
Niekiedy znów tak ciekawych, że 
przebiegiem koniunktury cen cukru

trzcinowego w połowie XIX stule­
cia zdołają zainteresować czytelni­
ków, wychowanych wyłącznie na 
romansach kryminalnych. Niestety, 
pierwsza grupa pisarzy jest nierów­
nie większa od drugiej. Dlatego 
zapewne, choć tematy gospodarcze 
wzbudzają dziś powszechne zain­
teresowanie, to jednak książki eko­
nomiczne nie nazbyt często są



czytane poza gronem specjalistów. 
Prof. Ferdynand Zweig należy do 
drugiej grupy pisarzy: ciekawych, a 
jego ostatnia książka „Poland be- 
tween Two Wars” (Secker & War- 
burg, London, 1944 — stron 176) 
wiąże uwagę czytelnika od początku 
do końca.

Trudno ją nazwać zresztą opra­
cowaniem wyłącznie ekonomicznym. 
Tematy społeczne, a zwłaszcza po­
lityczne, stanowiąc tło książki, są 
jednak przedstawione z pasją po­
lityka, nie tylko ekonomisty. Zo­
stały one potraktowane dostatecznie 
obszernie, aby studium prof. Zweiga 
zaliczyć również do literatury po­
litycznej współczesnej Europy. 
Autor potrafił uniknąć błędów pro­
pagandzisty, który przedstawiłby 
dodatnią wyłącznie stronę dziejów 
polityczno-ekonomicznych Polski 
w okresie 20-lecia między wojnami. 
Prof. Zweig nie ukrywał w cieniu 
tego, co uważać chce za błąd lub 
nieudałe poczynanie. Przeciwnie, 
jest kategoryczny w formułowaniu 
swych ocen i sądów* Skutkiem 
tego książka ma też i charakter 
polemiczny. Czy wówczas gdy 
zajmuje się reformą Grabskiego, 
czy — gdy analizuje Piłsudczyznę 
bez Piłsudskiego, czy wreszcie — 
gdy (w jednym z najlepszych roz­
działów książki) widzi punkt zwrot­
ny polskiej polityki gospodarczej 
w fakcie niepowodzenia Między­
narodowej Konferencji Ekonomi­
cznej w Londynie z 1933 r. Wprowa­
dzenie elementu subiektywnej oceny, 
przedstawianie zarówno blasków jak 
nędz naszego życia, niezamazywanie 
ostrości konturów sprawia, że z 
książki wyłania się Polska praw­
dziwa, nie zaś Polska malowana. 
Toteż, gdybym chciał szukać pol­
skiego tytułu dla tego studium, 
tobym je nazwał: „Żywa Polska”. 
Ta cecha książki nadaje jej szcze­
gólną wartość dla brytyjskiego czy­
telnika. Nasza dotychczasowa pro­
paganda — pisana, mówiona i szep­
tana, oficjalna i nieurzędowa, świa­
doma i bezwolna — urobiła w poz­
bawionych na ogół żywszej wyo­
braźni oczach angielskich niezbyt 
prawdziwy, a co najmniej niepełny, 
ułamkowy i fragmentaryczny, obraz

Polski. Kraju łanów pszenicznych, 
pełnych zwierza borów i...włada­
jących nimi „landlordów”; kraju 
wspaniałego żołnierza, bez miary 
szafującego swą krwią na wszystkich 
frontach świata; kraju romantyzmu, 
poświęceń i mistycyzmu, uosobio­
nego w figurze Chrystusa który 
dźwiga krzyż na Golgotę; kraju 
uroczych indywidualnie ludzi, ale 
skłóconego i bez zmysłu politycz­
nego społeczeństwa.

Książka prof. Zweiga daje pog­
ląd o Polsce prawdziwej. Mówi 
o reformie walutowej i o Banku 
Polskim; o kartelach i o Centralnym 
Okręgu Przemysłowym; o zaporach 
wodnych i o polityce finansowej;
0 Powszechnej Wystawie Krajowej
1 o obu polskich Konstytucjach; 
o wyborach sejmowych i o reformie 
rolnej. A wszystko udokumento­
wane faktami, nazwiskami (może 
ich trochę za wiele jak na zdolność 
absorpcyjną obcego czytelnika), licz­
bami. Tymi ostatnimi autor nie 
przeładował książki, zgodnie ze 
słusznym założeniem posiłkowania 
się zestawieniami liczbowymi tylko 
tam, gdzie są one niezbędnie po­
trzebne celem zrozumienia toku 
myślenia autora. Pedantyczny kry­
tyk mógłby wytknąć pewne nie­
ścisłości lub niedopatrzenia w usta­
laniu przedwojennego stanu fak­
tycznego; mógłby kwestionować 
niektóre oceny liczbowe autora. 
Są to jednak szczegóły, które z łat­
wością będzie można poprawić 
w następnych wydaniach książki. 
Nie mają one większego znaczenia 
dla czytelnika, który pragnie sobie 
wyrobić syntetyczny pogląd na prze­
bieg zdarzeń i osiągnięcia dokonane 
w życiu polskim na przestrzeni lat 
1918-1939. Sąd nieuprzedzonego 
czyttlnika musi wówczas wypaść 
pozytywnie, a nawet bardzo dodat­
nio. Okazuje się bowiem, że naj­
ważniejsze poczynania uwieńczone 
zostały pomyślnymi rezultatami. Za­
liczyć do nich przede wszystkim 
wypadnie:

szybką odbudowę powojenną 
Polski, dokonaną bez odszkodowań 
i pomocy zagranicznej — przeciw­
nie nawet, obciążoną długami wo­
jennymi i „reliefowymi”,
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zjednoczenie gospodarcze trzech 
zaborów Polski,

budowę portu w Gdyni i — 
w konsekwencji — uprzemysłowie­
nie Pomorza,

uprzemysłowienie Centralnej Pol­
ski,

przeprowadzanie szeroko pomy­
ślanej reformy rolnej,

wprowadzenie • szerokiego sy­
stemu ubezpieczeń społecznych, 
który już zaczął wydawać rezultaty 
powszechnego podniesienia stanu 
zdrowia ludności (spadek stopy 
śmiertelności),

inwestycje miejskie zmierzające 
ku modernizacji naszych miast i 
osad.

Polaka, czytającego tę książkę, 
zainteresują szczególnie wnioski na 
przyszłość, jakie wyciąga autor z kry­
tycznego studium przeszłości. Są 
one zebrane w ostatnim rozdziale, 
zatytułowanym: „Looking ahead — 
a personal notę” .

Na czele postulatów, formuło­
wanych w imię polskiej powojennej 
racji stanu, autor — zgodnie ze 
swym zasadniczym światopoglądem 
— wysuwa tezę moralno-polityczną. 
fest nią konieczność jedności naro­
dowej we wszystkich naszych po­
czynaniach. W oparciu o nią będzie­
my mogli uporać się z wielkimi 
i ciężkimi zadaniami, jakie postawi 
przed nami życie; pozwoli ona na 
szczęśliwe połączenie wolności i de­
mokracji z dobrobytem i postępem.

Dalej autor postuluje wolny 
i pewny dostęp do morza oraz 
otwarcie granicy rosyjskiej dla hand­
lu polskiego, dopatrując się w tych 
okolicznościach warunków pro- 
speracji gospodarczej naszego kraju.

Współpraca międzynarodowa 
i pomoc zagraniczna jest niezbędna 
dla naszego kraju, jeśli odbudowa 
Polski ma być przeprowadzona 
szybko i skutecznie. Pomoc ta i 
współdziałanie nie mogą zresztą 
ograniczyć się do pierwszego okresu 
o charakterze „reliefowym”, lecz 
muszą być pomyślane i wykonane 
szerzej i głębiej, dotycząc w dłuż­
szym okresie czasu również od­
budowy i normalizacji życia gospo­
darczego. Działanie takie objąć 
powinno nie tylko Polskę, lecz

wszystkie kraje Europy Środkowo- 
Wschodniej, w imię gospodarczej 
integracji regionu. Autor przy­
wiązuje osobliwe znaczenie do roz­
wiązania sprawy chłopskiej, rysu­
jąc poszczególne etapy prawidłowej 
i zorganizowanej akcji w tym kie­
runku. Wskazuje więc na ko­
nieczność: reformy rolnej, tech­
nicznych udoskonaleń rolnictwa 
(tanie nawozy sztuczne i narzędzia 
rolnicze), rozwoju przemysłu prze- 
twórczo-rolnego, postępu w gospo­
darce hodowlanej i nasiennej, , 
wzmocnienia organizacji spółdziel­
czej, uzbrojenia technicznego te­
renu, szerokiej akcji budownictwa 
wiejskiego.

W sprawie kluczowej dla naszej 
przyszłości — uprzemysłowienia 
Polski — autor wypowiada się za 
programowym długoletnim, np. 15- 
toletnim, działaniem opartym na 
3-letnich planach gospodarczych.

Przygotowaniem i podbudówką 
podniesienia gospodarczego kraju 
musi -być dobrze przemyślany i przy­
gotowany program edukacyjny. 
Stąd autor słusznie wysnuwa po­
stulat rozwoju szkolnictwa elemen­
tarnego, średniego, zawodowego 
i wyższego, oraz budowy sieci 
zakładów dokształcających, dosko­
nalących i uczących zawodu.

Jako przykład celowego w na­
szych warunkach planowania prof. 
Zweig podaje Centralny Okręg 
Przemysłowy. Jest to zresztą temat, 
któremu autor poświęcił ze znajo­
mością przedmiotu wiele uwagi 
i umiłowania zarówno w obecnej, 
jak w poprzedniej swej książce, 
wydanej na ziemi angielskiej („The 
Planning of Free Societies”).

Czy nie można by namówić prof. 
Zweiga, aby następna jego praca 
w języku angielskim dotyczyła tego 
właśnie tematu? Realizowanie w 
życiu planów gospodarczych in­
teresuje bardzo żywo brytyjskich 
czytelników. Dlatego też literatura, 
dotycząca np. planowego rozwoju 
gospodarczego doliny rzeki Ten­
nessee jest już obfita i rozchwyty­
wana. Pisaflz tej miary, co Julian 
Huxley, poświęcił sprawom Ten­
nessee Valey Authority pięknie 
wydaną i z wielkim smakiem ilu­
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strowaną książkę. „Pingwin” w 
serii swych tanich 9-cio-pensowych 
książeczek rzucił na najszerszy ry­
nek anglosaski nowe, doskonałe 
opracowanie tematu zatytułowane: 
T.V.A.

Gdyby pod tytułem: C.O.P. prof. 
Zweig napisał o polskim ekspery­

mencie planowania — zyskałby nie 
tylko wdzięczność ciekawego praw­
dy czytelnika, lecz zachęciłby go 
może również do przyjrzenia się 
bliżej innym zagadnieniom, które 
z talentem i znawstwem poruszył 
prof. F. Zweig w swej książce 
o Żywej Polsce.

EUGENIUSZ CĘKALSKI

S P O T K A N IE  N A  H Y D E  PA R K  C O R N E R

W Hyde Parku w sierpniową 
niedzielę r. 1942 były mundury ale 
nie było wojny. Grała orkiestra 
wojskowa i Anglicy jak ćmy zbiegli 
się do ognia tłumem barwnym. 
Panienki, żołnierze — wszelkich 
alianckich kolorów — stare paniusie, 
emeryci. Siedziałem z Witkiem na 
trawie. Mówił o swoich przygodach 
na morzu. Chłód wieczoru spadał 
wi^iz ze zmrokiem. Było kolorowo 
i pstro, choć orkiestra gwardii miała 
na sobie zamiast przedwojennych 
czerwonych kurtek zgniłe mundury 
khaki. Gdy zabrzmiało dumnie 
i twardo „God save the King”, 
zerwaliśmy się wszyscy — cisza 
i sztywność objęły cały tłum — lecz 
na chwilę tylko, zaraz potem śmiech, 
gwar, szelest sukien i tysiąc ciężkich 
stąpań żołnierskich butów. Szliśmy 
wśród rozsypującego się tłumu 
i Witek mówił dalej. Mijali nas 
rogaci oficerowie polscy, raz po 
raz błysnęło POLAND na ramieniu 
buńczucznego, wesołego lotnika. 
Aż nagle głos wysoki i krzykliwy 
odezwał się za nami — Panowie! 
Panowie! przepraszam, przepraszam, 
panowie, ja sze tak czesze!

Oglądamy się. Przeciska się za 
nami osoba mała i siwa, ubranie 
tabaczkowe, brudne, krawat zwią­
zany na pętelkę, łysina spalona 
słońcem na bronz, małe oczki patrzą 
wesoło, w ustach sterczy uroczyście 
jeden jedyny ząb. Stanęliśmy, 
czekamy, podbiegł i woła — Pano­
wie, ja sze tak czesze, jak ja polski 
usłyszę. Panowie, ja przepraszam, 
czy panowie nie wiedzą, czy tu jest 
z wami Wiluś Szrajber z Warszawy,

dwadzieszcza szedem lat stary, sołdat, 
panowie nie znają, nie? Oj, pa­
nowie co robicz, ja go szukam 
a ja stary człowiek jestem, pisacz 
nie umiem, czytacz nie umiem, co 
robicz? Panowie z Warszawy? 
Z Warszawy i Wilusz Szrajber nie 
znają? Panowie, przepraszam, 
szedemdziesząt lat stary jestem, 
pięczdźiesząt lat ja po polsku nie 
mówił. Panowie, a może panowie 
słyszeli, pan doktór major Bara­
nowski z Warszawy? Panowie nie 
słyszeli? On w Brusels na uniwer­
sytecie był. Panowie, ja sze tak 
czesze po polsku słuczacz, panowie, 
przepraszam.

Witek zniecierpliwony trochę 
i ubawiony pyta — A Pan kiedy 
z Polski przyjechał?

— Piendźiesząt lat, panowie. To 
więc panowie z Warszawy i panowie 
nie znają Wiluś Szrajber, sołdat 
z Warszawy, nie znają? Ani Pan 
doktór major Baranowski? Jak to 
może bycz, panowie. Panowie, 
panowie, a panowie Sempolno 
znają? Uj, Sempolno, uj, Kutno, 
Szerpiec, uj, Wrocławek. Pan znasz 
Wrocławek? To jest miasto, cy, 
cy. Albo Konin panowie znają — 
panowie, tam kempa jest jak w samej 
Warszawie. Panowie, uj, Konin, 
Sempolno, Kutno, Szerpiec, Wro­
cławek. A miasto Lodź pan znasz, 
co pan nie znasz miasta Łodż? 
Panowie, przepraszam, stary czło­
wiek jestem, Wiluś Szrajber, sołdat 
z Warszawy, dwadzieszcza szedem 
lat stary, panowie nie znają? Ani 
pan major doktór Baranowski, uj, 
panowie, co robicz?
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Niech Pan idzie do Rubensa — 
radzę — tam jest taki wydział, od­
szukają. Oburzył się bardzo. — 
Jakim sposobem? Jakim sposo­
bem? Pisacz nie umiem, czytacz 
nie umiem, stary człowiek jestem. 
Ja u konsula generalnego był, py­
tam sze jego, panie konsul, Wiłusz 
Szrajber, sołdat z Warszawy, dwa- 
dzieszcza szedem lat stary, on nic.

Z czego pan żyje? — pyta Witek 
w przerwie między jedną lawiną 
słów a drugą.

Z czego — tu nasz rozmówca 
uderzył się brudną ręką po piersi 
— ksząszke tu mam. Z czego żyję? 
Ze starostwa żyję.

Z czego? — pyta Witek.
Ze starostwa, stary człowiek 

jestem, na ksząszkę co tydzień funta 
dają. Ale panowie, panowie, ja sze 
tak czesze, jak ja po polsku mogę 
rozmawiacz, panowie na pewno nie

znają, na pewno nie słyszeli Wilusz 
Szrajber, sołdat z Warszawy, nie? 
Panowie z Warszawy i nie słyszeli ? 
Jak to bycz może?

Warszawa duże miasto — mówi 
Witek.

Duże miasto, oj! Ale Kutno, 
Łowicz, Wrocławek. Znasz pan 
Wrocławek? Tam jest biskup, pa­
nowie. Panowie, ja przepraszam, 
ja sze tak czesze, ja panom dobrze 
życzę, stary człowiek. Ale że pa­
nowie o Wilusz Szrajber nie słyszeli, 
jak to może bycz, jakim sposobem? 
Panowie, do widzenia.

Podał nam rękę, błysnął jedynym 
zębem, odszedł, mrucząc do siebie.

Szli wśród tłumu londyńskiej 
niedzielnej hołoty polscy żołnierze, 
lotnicy, marynarze. Czy był po­
między nimi Wiluś Szrajber, sołdat 
z Warszawy dwadzieścia siedem lat 
stary? Kto to wie?
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)° OBIADY i KOLACJE

Ce Coą d o t  
Restaurant

Pod k ie r o w n ic t w e m  osobistym  

G. HENRI SARTORI

Stratton St., Piccadilly, W. I
Teł. : MAYfair 7807-9
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u wylotu Regent Park
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TRADYCYJNA POLSKA

K U C H N I A
Obiady: 12 — 3 popoł. 
Kolacje 6 — 9 wiecz.
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R E S T A U R A C J A
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TEL.: TEMple 8768
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London, W . I.

otwarta do godz. 10 w nocy.

N A J L E P S Z A  C Z E S K O - P O L S K A  K U C H N I A
DUDLE Y-COURT RESTAURAA T
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NOWA POLSKA

N O W A  P O L S K A  jest największym i najpoważniejszym dziś periodykiem w języku 
polskim.
N O W A  P O L S K A  służy polskiej myśli demokratycznej i postępowej, reprezentuje 
kulturę polską i dociera do wszystkich środowisk inteligencji emigracyjnej na całym 
świecie.
N O W A  P O L S K A  pozyskała najwybitniejszych pisarzy, publicystów i poetów emi­
gracji. W  Nowej Polsce ogłosili u twory następujący autorzy:
Andrzejew ski, Baliński, Bloch, Bramson, Broniew ski, Cękalski, C iołkosz, Czuchnowski, 
Danilew iczowa, Dziewanowski, Estreicher, Eydziatowicz, Falska, Fiedler, Gazda, Górka, 
G otlib , Gross, Grosfeld, G rub ińsk i, Haupt,- Hemar, por. H erbert, H ertz , Hładki, Janta, 
Karp iński, Konarska, Kossowski, Kot St., K riedeł, Kuncewiczowa M„ Kuncewicz 
L is iew i:z , Łagniewski, Łęczyc, Łobodowski, Malczewski, Malessa, M alinowski, Mar- 
kow ski, M rozowicki, M uczkowski, Naglerowa, Nagórski, Ordęga, Pawlikowska, 
Parnicki, P iotrowski M„ Potw orow ski, Pragier, Ksaw , Pruszyński, M. Pruszynski, 
Słonim ski, Sokołów, Stańczyk, Stawiński Stem powski, Strasburger, Szerer, Szczepański, 
Szczerbie, Szcżytt-Lednicka, So lsk i,Te rlecki, Them erson, Topolski, Tuw im , Tuwim owna, 
W aligórsk i, W ien iew sk i, W itt lin , W ó jc ick i, Zahorska, Zam oyski, Z ub rzycki, Zweig , 
Żuław sk i, Ż yw .
Now ej Polski zeszyty miesięczne stanowią objętość w iększej książki, a są jednak
w przystępnej cenie s. 3/-, Abonament roczny z przesyłką:

w W . Brytanii i D o m in ia c h ..................... . . .  . . .  £1 16 0
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Boczniki Oprawne zal942 ......................................................  £ 1 6  0
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Z pełnym prawem wyszynku trunków

BAYS WATER
HOTEL & RESTAURACJA

(Kierownictwo : D. F o b b r i)
121, BAYSWATER ROAD, 

LONDON, W. 2.
naprzeciw Hydeparku, 

obok Queens Road stacji kolei podziemn.

KUCHNIA KONTYNENTALNA 
Obiady po 3/6 od godz. 12 — 3 
Kolacje po 5/- od godz. 6-30— 10

Dodatkowych opłat nie dolicza się

ESPLANADE
H O T E L  R ESTA U R A CJA

2, WARRINGTON CRESCENT 
LONDON, W. 9. Tel.: CUN 1052
W pokojach ciepła i zimna woda oraz 
telefon. Centralne ogrzewanie. Doskonała 

kuchnia polsko-rosyjska

MÓWI SIĘ PO POLSKU

Dojazd : Stacja kolei podziemnej 
Warwick Ave. na brązowej linii.

CASA PEPE
restauracja hiszpańska

znana klienteli polskiej ze 
swych doskonałych 

specjalności
Osobiste kierownictwo 

właściciela

J. SOLSONY 
52, DEAN STREET,

róg Shaftesbury Ave., W. 1 
te l.: GERrard 3916

D O M  Z A S T A W N Y  
I J U B I L E R .

B. BOSHER & SONS
464, EDGWARE ROAD. 

LONDON, W. 2.
Tel. PADdington 1482

Pożyczki na futra i biżuterie. Kupno i 
sprzedaż używanych futer. 

Przechowywanie i konserwacja futer

RESTAURACJA

C H G Z  A U G U S T Ę
Kuchnia francuska

Kierownictwo francuskie
38, Old Compton Street, W .l,

tel. GER. 2655

~= otwarta w niedziele —■

& E N N A R 0 S
R E N D E Z -V O U S
R E S T A U R A N T
Restauracja, która 

wita was uśmiechem 
i kwiatami

44, DEAN STREET, 
London, W. 1.

Tel. : GERrard 3950 Ü1

N EW  EURO PE, 11 West 42nd Street, New York 18, N . Y.

W e  all want a new E u ro p e !
We m ust understand the problem s which face us.

N E W  E U R O P E
is a magazine devoted to the constructive discussion of Europe’s problems, the 
forum for proposals and ^counter proposals by the people who are trying to make 
a better Europe.

We believe in international organisation and a democratic Europe, a cause 
as vital as peace itself. We believe that this cause is never lost.

Read N E W  E U R O P E
It is trying to facilitate the achievement of these goals.
1 Year $2.50 ($3.00 abroad). Introductory offer of 6 issues $1.00 ($1.25 abroad).
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KTO PAMIĘTA O SETKACH RANNYCH i CHORYCH

ŻOŁNIERZY W SZPITALACH
w Anglii, Francji i we Włoszech,T E N '  N I E  
Z W L E K A J Ą Ct

zamówi

KOMPLET
poniższych książek
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