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MODLITWA O SLtOWO

Z gruzéw podzwigng sie domy
Ogromne,

| stanie bank gotycki,

| Swiatynia zelbetonowa.

Ale jak odbudowac stowa,

Ale jak dZwignie sie mowa

| wieza i schron poetycki?
Zbombardowano jg straszliwiej
Niz Rotterdam i Warszawe.
Stowa, sylaby, litery,

Monstra kalekie, chimery
Podrywajace sie do lotu,
Bakterje semantycznej ropy,
Robactwem czcionek rozsypane,
W ziemie wdeptane butem,
Kto zbierze na polach Europy,
W jaki piec rzuci, w jaka hute
| jakim zarem przetopi ?

Ziewasz gdy styszysz

Stowa: Wolnos¢, La Liberté, Freedom.
Wytarty sie w dtugim uzyciu

Stare monety. .

Ale powiedz te stowa Zydom,
Polakom, szepnij Norwegom,
Krzyknij je przez sztachety,

Przez drutéw kolczaste zasieki,

Gdy idg skuci w szeregu,

A zadrzg szeregi, zadzwonig faricuchy,
Oczy zaptong gorgczka nadziei,

Oczy Swiecace, krazace jak duchy,
Jak duchy w cmentarnej zawiei.

Ukotysani dziewietnastym wiekiem
ZawierzyliSmy stowom

P6t prawdom, p6t bogow,

Ze trzeba mitowac wrogow,

Ze cztowiek jest az cztowiekiem.
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Lecz tam gdzie stowo przez opar mglisty
Przedrze sie iskra, przerodzi w znak,

W rachunek Scisty

CzasOw i miar i wag,

W retorcie alchemisty

Co czyta Faust nowy,

Odwieczny Mag?

Wstrzymaj sie, wstrzymaj badaczu szalony
Przed drzwiami laboratorii.

Czy widzisz? Matpolud uskrzydlony
Krwig maze Kkarty historii.

Twoje wykrada sekrety,

Twoja mysla i twoim natchnieniem
Ujarzmia ziemie.

Jak dzi$ miasta

Rzuca w odmety,

Jutro

Zetrze z map naszej planety

Kraje i kontynenty.

Zbuntujcie sie, zbuntujcie badacze szaleni,
Obtgkani docenci.

W czyje rece oddaliscie dynamit?

Jak kapfani egipscy, jak Swieci

Zejdzie w podziemia piramid.

Niech sie zblizg ludy tej ziemi,
Wierzace i bezorezne,

Nim je zblizg skrzydtami biatemi
Platowce dalekosiezne.

Niech sie uczg ludzie w przyjaznej dobroci
Czyta¢ w oczach i czyta¢ w usmiechu,
Zanim milion huczacych obrotéw,
Sto tysiecy mechanicznych koni,
Zadyszanych, spreznych w po$piechu
Zawierzycie jednej ludzkiej

Dioni.

O jakiz Swiat modli¢ sie nam trzeba,
Nam targanym Kleska,

Nam ktdérzySmy $mier¢ ziemska
Wyniesli pod stropy nieba?

Zmituj sie Panie nad nami,

Nie karz surowo.

Uskrzydlij nas, podnie$ stowami,
Przywr6¢ nam SEOW O.

Jednaka niech bedzie miara,

Jak sylab jednaki rzad.

Niech wiara znaczy — zn6w wiara,
A biad niech oznacza — biad.

Dla moznych i dla skrzywdzonych
Jednaki niech bedzie sad.
Przywr6¢ nam stowo natchnione,
Przywrd¢ nam wieze i schron.

A kiedy w skokach szalonych
Nieznany odkrywa lad

Niech bedzie blogostawione

Choc¢ gorzki przyniesie plon.
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ZYGMUNT HAUPT

LUDZIE NA WSI

~Widzisz, jakby ci to wytlumaczyé..” moéwit do mnie Pan £. —te
likiery to byt towar kredytowy... Na przyktad to samo ze zbozem. Jezeli
zadasz sobie trudu, zasiejesz, zbierzesz, wymiocisz i zmielesz na make to
dostaniesz za to tylko weksle — ale jak sprzedasz jeszcze na pniu to bedziesz
miat gotowke. Maka to towar kredytowy a pszenica w ziarnie to gotow-
kowy...”

,,Ryozumiem, spirytus z gorzelni to towar gotéwkowy a likiery to kredy-
towy — ale dlaczego tak jest?”

.10 juz tajemnica ekonomii agrarnej” powiedziat Pan L. ,w kazdym
razie, te likiery po kolosalnym wkadzie w rozmaite maszyny i specjalistow
poszty w komis, dostalem za nie weksle, na dwadziescia tysiecy zilotych
weksli mam i przyszedt kryzys i teraz moge sobie tymi wekslami pali¢ w
piecu — taki byt pierwszy eksperyment mojej duszki ,.entre nous soit dit”.

SzliSmy brzegiem piaszczystej drogi i sosny rzedzity sie po jednej
stronie i kiedy wyszliSmy na otwarte miejsce spoza tych sosen ukazat sie
bladziutki sierp, zachodzacy néw.

Pan L. zdjat bobrowg czapke i powaznie uktonit sie nowemu ksiezycowi
i wydato mi sie to ogromnie $mieszne, ten zabobon i atencja dla rogatego
satelity — ale nie pokazatem tego po sobie. Droga piaszczysta znikia
nagle w bajorze leSnym i ukazala sie poza jego zwierciadtem, odbijajacym
wiernie czuby czarne sosen i drugi ksiezyc na nowiu. Ostroznie wy-
bieraliSmy suche kepy zeby przedosta¢ sie na drugg strone.

1€ same prawa ekonomii agrarnej kaza mi co roku sprzedawaé po pare
marg ziemi zeby to wszystko sie nie zawalito. | jeszcze niezle tu sie ptaci
— tu chiopi sg gtodni ziemi”.

»lle tu kosztuje morga?” zapytatem.

»Widzisz, w Wolce Tarnowieckiej idzie za dwiescie ztotych bo piasek
i parcelujg, a w Werhracie sze$éset ale u mnie muszg kupowaé bo patrz
naokoto, Hujcze ma bagna, tedy jak Zielona lasy, Hote to gtodna gmina.
Ja dostaje tysigc ztotych. Ale nawet tam nie lubie chodzi¢, to tak jakby
kto$ ucinat mi patce u rgk”.

Myslatem o tym skad sie ten gtdd rodzi. Dzisiaj rano siedzieliSmy
w gabinecie rozmawiajac i weszta pokojowka, jej brat Jasiek byt kucharzem.
Rézia byta zaczerwieniona i wida¢ bylo od razu, ze ma jaka$ nie zwyczajng
sprawe bo przeciez normalna rutyna pokojéwki pozwalata jej poruszaé
sie po calym domu ze swobodg i poufatoscig totumfacka, krecac sie w swej
kolorowej spo6dnicy, nucac w hallu przy rozpalaniu ognia na kominie
albo kidcac sie w ,kredensowym” z lokajem. Ale teraz byta zaktopotana
i przy tym petna jakiej$ godnosci. ,,Prosze jasnie pana—powiedziata—ja
mam prosbe”. Pan k. zlozyt okulary i spojrzat na nig pytajgco. ,,Do-
praszam sie faski, jabym kupita morge na Wygonach...” Przy obiedzie
kiedy podawata potrawy na potmiskach bylo niezreczne milczenie ale
w pauzach, kiedy znikata w strone kuchni padaty szybkie, przyciszane
zdania: ,,Wystaw sobie m¢j drogi, skad oni usktadali ten majatek?” 1 ok-
rutna konkluzja: ,,No usktadali sobie podkradajac tu i 6éwdzie, w domu
sie nie ustrzezesz...” Bylo mi niedobrze od tych rozméw i ucieszylem
sie kiedy zeszto na inny temat.

»M0j brat—mowit Pan L.—ma inny stosunek. Lubi nawet chodzi¢
u siebie na te miejsca gdzie rozparcelowat i cieszy sie, patrzac jak sie »po-
budowali’ tam.  Ale mnie to jakby kto$ palce obcinat po kolei”.

W lewo byfa pusta poreba. Na jej fatdowiskach staty sgznie obrobio-
nego drzewa, mietlita sie leSna trawa i r6zancem ciagnety sie sadzonki
nowego lasu.
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Pan L. udzielat mi ostatnich wskazoéwek: ,Przejdziesz mostek i zaraz
miedzy olchami jest ,hochsztand’. To juz prawie niemozliwe zeby$
miat teraz kozta z rogami, chybaby byt ,mytkus’. W kazdym razie po-
znasz po pedzlu...”

Bawita mnie, jego terminologia, inna zresztg od taciny mysliwskiej zata-
baczonych nemrodéw. Pan L. uczyt mnie dobrych manier fowieckich
i wiekszy nacisk ktadt na to anizeli na ordynarny sukces. Byt skoriczonym
dzentelmenem w tej materii, nawet dzik idacy ,,na sztych” u niego nazywato
sie szedt ,,z biletem wizytowym”. Patrzyt uwaznie i krytycznie jak nosze
strzelbe i pietnowat jakikolwiek cien nonszalancji, ktéra jest bluznierstwem
przeciw dostojeristwu kniei.  Swoja knieje znat i czut na wylot. Wszystkie
Sciezki i dzicze ,,weksle”, wielu latami przygody natkane wspomnieniami.
Zazdroscitem mu tego, kiedy stepiaty i pozbawiony wechu przez miastowe
zycie, natykatem sie na surowos¢, nieprzystepnosé i dzikos¢ lasu. Miatem
kiedy$ przyjaciela, mistrza w bilardzie, w ,karambola”. Spedzalismy
godziny nad zielonym suknem i moj przyjaciel byt moim mistrzem, nie-
doscignionym zresztg.  Z powagg i kontenansem zwazal na moje maniery
i surowo korygowat postawe i uderzenia i nie znosit nonszalancji udanej
i chociaz nigdy nie bylem nawet ,,przeciethym” graczem wspaniate formy
nabylem w dlugie, kawiarniane wieczory, kiedy znudzeni kelnerzy opierajg
sie 0 Sciany i czerwone Swiatto zarowek odbija sie w czarnej kawie na
stolikach. Pan L. uwazat jak sobie poczynam w lesie i dobrodusznie
krytykowat. Sam, w swej bobrowej czapce i wypetziej kurtce i zielonych
ponczochach wydawat mi sie raz podobny do lisa, innym razem byio
w nim co$ borsuczego albo co$ z dzika.

Teraz, zostawiwszy mnie samego, wracal przez Brzezniaki i szarzat
i malat na tle drogi i zostatem sam. Przekroczytem réw leSny po oslizgtych
dylach mostku i odnalaztem hochsztand. Platforemka na wysokosci
dwudziestu metrow ws$rdd gatezi olch, na ktdrg trzeba byto wdrapaé sie
po prochniejacych szczeblach.

Z tej wysokosci mozna byto ogarng¢ okiem szerszy horyzont. Czuby
i szczyty sosen staty nieruchomo zastygtymi falami lasu i niosty sie het:
jak Wierzbica, Poddebce, Ulwéwek, Krystynopol, puszczg i lasem wzdtoz
Raty, przesypane wydmami piaskow i przetkane bagnem i woda, prze-
kraczaly Bug i szly, szty na wschéd, jak okiem siegnaé, jak wyobraznia
siegnaC, sosny, sosny, czasem deby i zndw sosny i lesna trawa i dalej na
wschod i poprzez Bug, i stochodéw Stochodu i Stucz i Horyn i dalej na
wschdd gdzie wstaje czerwone storice w fioletowych, mokrych chmurach
jesiennych $witow.

Usadowitem sie jak najwygodniej, ztamalem Savage’a i wsunatem
w lufe nabéj 6 ;m, jego koszulka ucinata sie i ukazywata otowiany stozek
pocisku, ktory uuerzajac w cel rozczepiat sie jak rozeta i potrafit potozy¢
dwustukilowego dzika jak uderzenie gromu. Przesunagtem bezpiecznik,
tak ze zakryt napis: Safe i odstonit: Fire. Potem przez lunete umocowang
na lufie popatrzytem w strone najblizszych sosen i na ich, powiekszonych
przez szkia sekach delikatnie zarysowat sie krzyz w lunecie.

Dokota byto pusto i nieruchomo. Czasem miedzy pretami poszycia
podfruwaty mate ptaszki, milczace i leSne. Tam gdzie koriczyfa sie poreba
widac byto zieleri oziminy. Byto chtodniej i czuto sie zblizajacy sie wieczdr.
Oczy zaszty mi tzami od wypatrywania naokoto i nic. Ani $ladu zycia.

Przypadkowo spojrzatem w dét i w dole, u stép hochsztandu, tak ze
mogtbym mu plung¢ na grzbiet, byt lis'! Plomienito sie jesienne futerko
i bielit koniec kity. Obwachat starg, pozdétktg konska czaszke ktdra tam
lezata i trywialnie obsikat jg i kiedy leciutko, na moje poruszenie skrzypneta
brzozowa bariera hochsztandu, zniknat jak duch, przepadt. Zemocjo-
nowatem sie troche i zastanawiatem co by to byt za strzat z géry, pionowo
i znbw wydawato mi sie ze to byto tylko przywidzenie.

Nic. Naokoto nic.
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Whpadtem w zamyslenie, w rodzaj czujnego marzenia. Wiedziatem, ze
ukazanie si¢ kozta nie moze mi ujs¢. Myslatem: gtod ziemi... Z jednej
strony dziedzic, pan, cztery tysigce hektarow ziemi, lasu. Z drugiej wies,
rozciggnieta wzdtuz blotnistej drogi. Dworskie fany, duze kwadraty,
sptywajace z ptaskich wzg6rz. Zdrenowane, solidnie nawiezione na-
wozem. Z drugiej dtugie pasemka chtopskich morg, z czernigcymi sie
kupami nedznego, podwdrkowego gnoju. Krzyze na rozstajach. Dwor
z parkiem, kortem tenisowym, gorzelnig, samochodem, okazyjnym zjazdem
gosci, ale za tym z tytu Izba Skarbowa, ,,nozyce” cen, zyd majacy ,,chazuke”
na dziedzica, jedyne zrédto gotéwki do wyptaty w sobote, wyplaty zaleglej
od miesiecy, zyd cierpliwy i z pieniedzmi, czekajacy godzinami w przed-
pokoju, kiedy z Panem L. spokojnie wr gabinecie przy kawie i papierosach
oceniamy zalety ,,Rumuna” do kniei albo ,czoki” nowej hammerleski,
a zyd w atlasem pokrytym futrze, wielki, powazny, z brodg, siedzi na
krze$le w przedpokoju a dziedzic nie ma na zapfacenie patentu rocznego
za gorzelnie, a tam wie$, cerkiew wsrdd starych bukéw, z miodym popem
0 chudej twarzy, radzacym z delegatem ,,Mastosojuzu”, ktory to delegat
ma dyplom inzyniera ale w jednego konia i w jednym trenczkocie, w desz-
czowy, jesienny dzieri przyjechat zeby chtopi bojkotowali wédke Panstwo-
wego Monopolu i zeby nie kupowali ,,Machorkowych” i znéw ten bojkot
byt wyrokiem $mierci gltodowej na jedyng pozostata we wsi rodzine pach-
ciarza, tuzin skrofulicznych dzieci w grochowinami zahaconej karczmie,
ab rasistowski ,,Mastosojuz” jest zorganizowany nie na sentyment ale
lepiej nizby to zrobili sami Dunczycy i Dania — moéwita mi Pani L., jak
wspaniatg jest Dania, byta tam u Karin Michaelis oglada¢ jej ,,Radosng
Szkote”, a potem byta w Anglii i jezdzita do Szwajcarii, gdzie wspaniate
szkoly, przedszkola, szkétki slojdowskie, gdzie dzieci bogatych rodzicow
we wspaniatych, puszystych jumperach uczg sie na wolnym powietrzu
krysztatowym a za tablicg wida¢ jeziora i lodowiec Mont Blanc i odzywione,
inteligentne, stodkie i $liczne dzieci miedzynarodowych bogaczy uczg sie
1potem wrécita i odmalowano skrzydto dworu i byty na .biato lakierowane
t6zeczka, ,le petit lits blancs”, i miat to by¢ pensjonat dla dobrze urodzo-
nych panienek — ale to nie wyszto jak z tymi likierami, bo chociaz pa-
nienek byto dwa tuziny i Sléjd i pomoce naukowe do fizyki i sport, hokey
na trawie i pantomimy to jednak nie miat pensjonat szczescia i nauczyciel
od greki zastrzelit sie w swoim pokoju na gérze bo byt nieuleczalnie chory
na chorobe weneryczng i ,Straszyto” potem w jego pokoju i skandal sie
rozniést i rodzice pozabierali swoje dziewczynki i tak jak z tg fabryka
likierow, z herbem rodowym ,Natecz” na naklejkach, byto to nieudaty
impreza.

Pani £. odznaczafa sie niepozytg energig. Zainteresowata sie psychoana-
lizg i sprowadzita calg biblioteke i kiedy miedzynarodowa stawa, profesor
C. byt we Lwowie z odczytem pt. ,Libido na progu Podswiadomosci”
zostat z odczytu sprowadzony wprost autem na gluchg wie$ i nudzit sie,
bo byto btoto i nie mozna byto nogg wyjs¢ poza prég domu i jedynie
Pani £. mowita plynnie po angielsku. Zaczeta nawet pisaé powies¢ psy-
choanalityczng w odcinkach do ziemianskiego miesiecznika ,,Mys$l Polska”
ale redakcja przerwata ich cigg dalszy kiedy biskup sufragan przemyski
wymowit prenumerate. Wyijatki nieukoriczonej powiesci czytano na gtos
czasem w zimowe wieczory ale w miedzyczasie Pani t. zainteresowata sie
serowarstwem i sprowadzita serowarza i Spdtka Ziemi Czerwienskiej
zhojkotowata te wyroby bo znéw w miedzyczasie Pani L. zajela sie polityka
popierata rzadowego kandydata na Sejm, sgsiada, ekonomiste chorego
na kamienie zofciowe i prezes Spotki, ktory kandydowat w tym okregu
i nie mogt pogodzi¢ sie z tg zdradg. Pan L. obchodzit codziennie pola,
ptacit podatki, ptacit rachunki zony ktérej nie kochat i ktéra go nie
kochata. Moéwit mi: ,Ozenitem sie jak bylem miodym czlowiekiem.
Wiesz wtedy byta moda dtugich sukien i jak bylem na uniwersytecie we
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Lwowie, kiedy upadt deszcz toSmy z Jéziem Hadeniem biegli na miasto
bo damy wtedy wdziecznym ruchem unosity suknie aby ich w katuzach
nie uwala¢ i mozna wtedy byto noge damskg zobaczy¢ az do kostki”.
Mowita mi: ,,Nie chciatam wyjs¢ zamaz za Jerzego i w dzien Slubu rano
powiedziatam do matki: ,Mamo ja nie wyjde za tego szympansa...” i wiesz
moja matka, taka stodka, powiedziata mi: ,R6h jak chcesz Elzuniu...”
no i tg stodycza wpedzita mnie, ale on jest idealnym mezem i mamy dzieci
i wiesz ze jestem katoliczka...” A obok byla wie$ i chiopi i ziemia.
Chiopi, kottuniasci, w tanich ubraniach, starych kozuchach, baby ciezarne
i goraczka potogowa, dzieci w zimie, wybiegajagce boso na $nieg podwoérza
lub w za duzych ojcowskich butach do szkoty. Kiedy we dworze padty
Swinie na rézyce i pogrzebano je na bydlecym cmentarzu, w nocy zostaty
wykopane i zjedzone przez sgsiaddw, a w niedzielne popotudnia parobczacy
cyniczni i wrodzy (kazdy miat latarke elektryczna, taniutki i jedynie do-
stepny na wsi dar zmechanizowanej cywilizacji, i tymi latarkami pos$wiecali
0 zmroku), ot6z w te niedzielne popotudnia stali ttumem koto cerkwi, pod
gateziami wiekowych bukéw jej hanie z cynkowanej blachy, i patrzyli
zbymi oczami kiedy jechatem tamtedy konno na spacer na zrudziatym
siodle na grzbiecie podrecznej klaczy z wyjazdowej pary. Ich nierozumne
przeklenstwo cigzyto na mnie miastowcu, sprzymierzericu ludzi ktdrzy
mieszkali we dworze i dwér ten byt od tego zehy bylo gdzie co ukrasc,
bo kradzierz na wsi byfta zwyczajem, udzialem, procentem w dobrobycie
1 byta kalkulowana i budzetowana we dworze jak zarazy bydlece, rak
kartoflany i grad letni i miata swe ustalone formy i kanony. Co to jest
zwyczaj na wsi? Jak powstaje? Raz szedlem z Panem L. Sciezka przez
dworski ugoér na przetaj biegnaca, $ciezka dla pieszych dostepng i spot-
kaliSmy tam starego chiopa, pchajagcego taczki z gnojem. Pan L., jak
nie unosit sie nigdy tak sklgt tego Lucia czy lwana i zawrdcit go z pota.
»Widzisz”, thumaczyt mi potem bez gniewu, ,jak raz przejedzie taczkami
a potem kto$ wozem, raz i drugi i juz jest zwyczaj, prawo i bedziesz miat
droge przez swoj grunt...”

Teraz kiedy wiasne zycie pochtania mnie tak catkowicie chciatbym
jeszcze raz przezy¢ obok siebie ich zycie, tych ludzi ze wsi. Wydawatoby
sie ze przez egzotyzm, dla miastowca, bylo ono bardzo atrakcyjne. Tym-
czasem kiedy usituje przywota¢ wspomnienia, zjawiaja sie one i regene-
rujg chaotycznie. Z mgly wspomnienia wystepujg te lub inne twarze
i przepadajg w nicosci. Prawie nicoscig wydaje mi si¢ ich zycie dla mnie
a czy nie dla nich samych? Jak straszne wydaje mi sie ich obcowanie,
niewielkiej komuny na nieduzym terenie, kawatku ziemi. Nie ma dla
nich wiasciwie tajemnic, zyja jak émy, w jednej jaskrawo palacej sie latarni.
Znajg przede wszystkim swoje stabosci na wylot i uzywajg tej wiedzy prze-
ciwko sobie. Pewnie ze majg takze swoje tereny marzen, niedostepne
dla innych indywidiow, swoje mniej lub wiecej osobiste tabu i uwarunko-
wania, bronione milczeniem, niedomoOwieniem, ostatecznie prymitywnym
cynizmem. Sg bardzo zwierzecy, wydaje sig, jakby idgc za Czechowym,
jedynie bol miat by¢ dla nich jakim$ przezyciem i tym co ich uszlachetnia.
Chociaz i przeciw bélowi sa dostatecznie zahartowani. Ludzie na wsi...

Juz zaczgt zapada¢ zmrok kiedy zobaczylem sarny. W miejscu gdzie
nic, przysiggtbym, nic nie bylo przed chwilg, byly jak wyczarowane z ni-
cosci. Cztery. Poruszaly sie wdziecznymi ruchami, ich postawione uszy
strzygly uwaznie kiedy obracaty gtowami na gietkich szyjach. Cud nie-
pokoju, uwagi nap-ietej i bolesnej, ptochliwo$¢ gazeli. Byly na jakie$
dwiescie — stopiecdziesigt krokdw. Myslatem — poczekam — zblizg sie.
Skad sie wziety? S tak szare i tak zlewajg sie z ttem krzaczowisk ze moze
juz dawno tam sie pasg i jaki$ ruch je zdradzit. Teraz sg wyrazne, jak
wyciete z kartonu. Przewdziecznie poruszajg sie na smuktych nogach.
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Ostroznie, bardzo ostroznie podnosze Savage’a i opieram na zdradzieckiej
poreczy zeby nie skrzypneta. Teraz patrze przez lunete za koztem. Musi
by¢. Poznam po ,lustrze” po ,talerzu”. U kozta zawsze jest wydatniejszy.
A moze bedzie jeszcze z rogami. Powigkszone w ograniczonym kregu
lunety szyje, ,tyzki”, ale juz coraz ciemniej. Oko mi zachodzi 1z i wy-
daje mi sie ze o ten! schowany poza innymi ma jeszcze rozki. Patrze
i patrze i mysle ze rogi. Zeby wyszedH

Rusza sie — przechodzi. Patrze. Bardzo ostroznie to daleko
moga ustysze¢ zaskoczebnie sprezyny — naciggam drugi jezyk spustowy
Savage’a— jezyk ,sznellera” — przyspiesznika. Teraz wystarczy leciut-
kie dotknigcie pierwszego jezyka zeby wyzwoli¢ piorun z komory nabo-
jowej. Naprowadzam krzyz lunety na topatke, chwile  zeby zamglony
pierScien lunety zgrat sie koncentrycznie z kregiem okularu i doty -am
spustu. Huk strzatu i echo odpowiada Pod Debem, potem poddebieckie
lasy, potem Jakobicha i Brzezniaki, potem jeszcze raz poddebieckie lasy.
Saren nie ma. Rozwialy sie jak mgta. Nie ma nic. Siedze i jestem zly
na pudto. Ale patrze w miejsce i widze dwadziescia krokow dalej  biate.
Patrze przez lunete — ,talerz”. Po spréchniatych szczeblach zjezdzam na
dot i ide w Kierunku i licze kroki i co$ Sciska w gardle. Dochodze, jest
jak ucigt stopieédziesigt krokdw, jest koziot—nie, sarna! Z bliska bardzo
drobne to i cienkie i gtlowa odrzucona i pétprzymkniete biate rzesy ukazuja
oko juz zmetniate i matowe. Sarna. Czuje zal i mam wrazenie ze po-
petnitem morderstwo i zal mi. Wolatbym zeby tego nie byto zeby
to sie odstato... . . .

Zapatam papierosa, coraz wiekszy zmrok, mys$le — gaffa. To sie me
da ukry¢. Pawla bym przekupit, gajowego — ale znam wies. Wyjdzie
na jaw. Strzat styszeli w polu przy garach z kartoflami, potem z wozu
fornal krzyknie o tym do stelmacha, bedg o tym moéwié przy udoju, chtopak
popedzajacy beczke z wodg powie o tym w kuchni, dojdzie do ,kreden-
su” i zanim jeszcze powroce bedzie wiadome w salonie.

Wracam powoli do domu.

* *
*

Wyjechatem nastepnego dnia rano. Zbudzito mnie dzwonienie budzika.
Mytem sie pospiesznie w zimnej wodzie, na palcach podchodzitem do
tustra dla zawigzania krawatu; duzy dom rezonowat jak pudto skrzypiec.
Schodzitem dtugimi schodami na dét. W korytarzu dzielagcym pokoje
0 najdziwniejszym rozkladzie, wisialy uprzeze, ciezkie baranice, w kacie
stata wirdbwka do mleka. Mijatem drzwi od biblioteki i od pokoju w kt6-
rym ,,straszyto”. W kredensowym pokojéwka palita maszynke spirytusowa
1przygotowywata $niadanie dla mnie. W pokojach dywany byty pozwijane
dla robienia porzadkéw i dziwnie byta zmieniona topografia gratéw i mebli,
chaos powstajacy przy robieniu porannych porzadkéw. Swiatto czerwone
lamp draznito niewyspane oczy. Jamniki obudzone i znudzone ucieszyty
sie na moj widok i otoczyly mnie rozedrganym kotem. Na kominku palit
sie Swiezy ogied. Krogolce i rybotowy wypchane i zastygle w swym
locie pod sufitem hallu patrzyty na mnie szklanymi Zrenicami. Pitem
Scisnietym gardtem kawe stojac przy stole. Po grudzie zajazdu zaturkotat
wozek. Weciggnatem na plaszcz bundy i pakowatem sie w wasdg. Pochy-
lony na kozle stangret trzymatl konie niespokojnie gryzace wedzidta.
Konie miaty juz dtugi, zimowy wihos na podgardlu i brzuchach. Furman
poE‘rawi’r barania czape i ruszylismy. ) )

a dworze byto jeszcze ciemno. Czarne kontury drzew odcinaty sie
od muréw domu. Otwarte drzwi, pod empirowymi stupami ganku
pality sie pomarariczowym Swiattem, Sciany przéz kontrast byly sine.
Dom patrzyt za mng czarnymi oczodotami okien.

jechaliSmy na krotsza droge przez folwark. Byla mgta, ktéra stata
zwarta S$ciang, na znormalizowanei odlegtosci dziesieciu krokéw. Mi-
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jaliSmy obory na niewidomo, jedynie po porannych gtosach, normalnej
sztan”pie udoju, mozna sie bylo zorientowac. Przez brame obok kuzni
wyjechaliSmy na gumna. Okolica byla fenomenalnie zmieniona przez
mgte. Zaczelo sie juz przejasnia¢ i drogi od strony wschodu, ktérego
jeszcze nie bylo, nabieraty Swiatta. Miedzy nimi czerniato cielsko loko-
mobili. U jej otwartego paleniska krecita sie czarna posta¢ palacza.
Rozowy plomien ognia rozpalanego przezen obrysowat go wyrazistymi
obwdédkami. Zadudnity mostki nad odwadniajgcymi rowami pod kotami
naszego wozka i ze szczytu stogu zerwat sie nocujacy tam sokét.  Mgla
otwierajgca sie regularnie przed nami i zamykajgca za nami, jak zastona
bojowa pancernika, ulegata kaprysom. Stawala zwartg S$ciana, zeby
w innym kierunku otworzy¢ sie w dalekie perspektywy i korytarze.
Kiebita sie jak dzungla tropikalna i zwisata portierg jak kurtyna mon-
strualnej sceny.

Dom zniknat juz dawno za mgta. WijezdzaliSmy powoli na grzbiet
pierwszego garbu. Tu droga zakrecata i spadata w dot. ZostaliSmy
sami w rzedniejgcej mgle.

* *

Potem w lecie, przed wojna, pojechatem znowu na jedem dzieh do Z.

Przechodzitem wtedy wszystkie stadia i naznaczaty mnie wszystkie
symptomy tragicznej mitosci. Albo dniami nie jadtem nic, albo jadtem
bardzo duzo. Wobec bliskich i znajomych zachowywatem formy i uSmiech
i najniespodziewaniej wpadatem w wynurzenie przed osobami ktére spot-
katem pierwszy raz w zyciu.

Najpiekielniejsza meka byto zy¢ wsrdd miejsc ktére znatem z nig i ktére
byty ttem naszej mitosci. Przez ,lesprit de contradiction”, jakby powie-
dziat Pan L., chodzitem w te miejsca i dlatego raz jeszcze pojechatem do Z.

Byt to goracy letni dzieA. Na ,,Czarnym” poszta pierwszy raz zni-
wiarka w fan pszenicy, szary w pyle upalnego dnia, z bladymi okami
btawatéw i czerwong wysypka makow.

W czasie poprzedniego pobytu w jesieni pomagatem w zbiorze marko-
wych kartofli. W kurzu polnej drogi, zamyslony, poszediem w tym
kierunku gdzie je kiedy$ kopano i nagle poczutem je — te kartofle. Te
markowe Kkartofle, podobno bajecznie odporne na raka ziemniaczanego,
»mozajke” Kartoflang i inne straszne kartoflane choroby — te Kartofle,
niedbale zakopcowane na zime — zmarzty i wiele tych ,,gar” pozostawiono
tam i psuty sie one w petni lata i na wiele staj dawaty zna¢ o tym. Smrod
psujacych sie kartofli jest potworny, nie do zniesienia. Scieki fabryczne,
plugawa woda brudnych basenéw portowych, Kiedy jest odptyw morski,
nawet rozkiadajgce sie trupy na pobojowiskach — ale nie, to nie to, to
zbyt tagodne.  Zawrécitem od tych kopcy.

Nie mozna si¢ byto schowac przed gorgcem. Jamniki lezaty w storicu,
w pyle zajazdu. Dziewczyna wyniosta z lodowni bryte lodu oblepiong
ZdZbtami stomy i poniosta ja w strong kuchni. Poszediem popatrze¢ na
aneroid do stacji meteo. Za owego pobytu w jesieni zajmowatem sie
jeszcze stacjg meteo. Byla to x-tego rzedu stacja Pimu czyli Panstwowego
Urzedu Meteorologicznego i do moich obowigzkéw nalezato trzy razy
dziennie rano o 7-ej w potudnie i o 7-ej wieczorem kontrolowa¢ instru-
menty i robi¢ zapiski. Raz na miesigc preparowatem raport i ,$rednie”.

Nawet lubiatem wtedy te codzienng rutyne. Szlo sie do stacji przez
furtke w ogrodzeniu i ws$roéd grzed truskawkowych, na podpruchniatych
slupach byta skrzynka z pulpitowym dachem i zaluzjowymi, z drewnianych
szczebli Scianami, otwieratem kiddke i odnajdywatem tam dwa termo-
metry, jeden maksymalny, jeden minimalny, aneroid i hygrometr i byto
tam jeszcze kalibrowane naczynie szklane do mierzenia ilosci ewentualnego
opadu. Naczynie to kiedy$ zostato sttluczone i potem troskliwie po-
sklejane ,japoriskim” kitem. Byla tam jeszcze ksigzka porubrykowana
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liniami do robienia zapiskow i rogi kartek od tego regularnego prze-
wracania pozwijaty sie w o$le uszy. Obok na wysokim maszcid* byta
zamocowana réza wiatrow i skrzypiato blaszane skrzydetko skali Bau-
forta do mierzenia sity wiatru.

Do tej stacji nikt wtedy inny nie chodzit tylko ja sam. No tak, zawsze
mi w tym codziennym rytuale towarzyszyty psy, jamniki i suka dobermanka.
Ale kiedy one uganiaty wokoto i ptoszyly trznadle z malinowych rozg, ja
szedtem najkrotszg drogg i przez wiele tygodni i dni wydeptatem wtedy
wiasng Sciezke, ja sam, tylko ja. Troche jest nawet wstretna taka Sciezka
ktéra sie samemu wydeptuje. W zyciu depcze sie drogi, Sciezki, po spotu
zinnymi. W takiej whasnej Sciezce jest co$ wariackiego, co$ paranoicznego.
Pomyslatem tam — wracam zndw na wiasng Sciezke...

Na tarasie domu Pan L. ztozyt nieczytanego lkaca i z trzcinowego fo-
telu patrzyt na niebo i byt osowiaty i milczacy; co$ sie psuto w tym domu,
pod tym niebem.

»Aneroid pokazuje na burze” — powiedziatem.

»T0 jest fabryka pod gotym niebem, nigdy nie wiesz czego masz sie
spodziewaé”—powiedziat do mnie. ,,Nie podoba mi si¢ ten dzied, mo.ze
przynie$¢ grad” — ,,it faut toucher le bois sec” — przesadnie odpukat
w trzcinowe oparcie.

Wiedziatem co sie psuje w tym mechanizmie. Wiedzialem z plotek,
z pot stéwek i wiedziatem wprost od obojga bo bylem rodzajem powier-
nika obu stron.

Wiec po latach wspétzycia wzigt swoj rewanz. Powiedziat mi o tym
sgsiad spotkany we Lwowie. Potwierdzit poufnie spotkany na stacji
komisarz lzby Skarbowej. Zwierzyta mi sie Pani t. kiedy z goryczg
powiedziata mi: ,,gdyby przynajmniej mi w taki fair sposéb nie przyznat
sie, nie wyspowiadat, gdyby to zostato-nieoméwione... Ale to juz taki
jego styl...” (Pan L. zakochat sie¢ pod szes¢dziesigtke w higienistce po-
wiatowej, przybytej na posade z poznanskiego). Oaza spokoju, przystan
szczesliwosci, Soplicowo umiaru, Z., bylo po raz pierwszy za mej pa-
mieci duszne i Zle sie¢ poczutem tu pierwszy raz w zyciu. | zalowatem
swego przyjazdu i siedzieliSmy w cieniu na tym tarasie, milczacy niezgrab-
nie, Pan &., Pani £. i corki, poprawne, dorastajgce corki i dzien byt
duszny i goracy i miedzy lisémi drzew parkowych mogtem widzie¢ od
wschodu gromadzace sie chmury.

Pietrzyly sie w upalnym powietrzu, blador6zowe, suche i nieprzyjazne.
Staty nieruchomo i pality sie od dokuczliwego blasku stonecznego. Ale
za nimi, daleko, nad horyzontem wida¢ byto ciemny pas, wat regularny,
od horyzontu do horyzontu. Wat ten rdst i zblizat sie powoli. Pod
nim byto juz granatowo i przebiegat tam czasem dreszcz btyskawic.

Wida¢ byto jak wygonem, od wsi zawiat wiatr i podniost tu i tam tu-
man kurzu. Drzewa, wysokie topole za wygonem zadygotaty i za-
miotty pod podmuchem. Poniosto ZdZzbta stomy z chtopskich Sciernisk,
przy$pieszonego przez przednéwkowy gtéd zniwa. Grozny wat byt
tuz nad nami i grozny cien padt na szaruge, ciggnacg sie za burza.

Jamniki zakolebaty sie w pospiesznej ucieczce kiedy cmoknely pierwsze
duze krople dzdzu. Golebie potarganymi przez wiatr girlandami za-
trzepotaty sie koto kominéw folwarcznych. Kilkoro ludzi na folwarku
zadarto gtowy na nieprawdopodobng burze, i zakrecito gorgczkowo koto
podworzowych spraw. Zadygotaty otwarte wrota stodot i szop. Palnat
ogtuszajacy piorun i na jego komende lungt deszcz i zabebnit po wysch-
nietych gontach i zaszumiat w lisciach drzew parkowych. Rozhisteryzo-
wane kury i indyki kryly sie pod krzakami bzu i siwe krople odbijaty sie
od I$nigcego od wody grzbietu cierpliwej szkapy u dyszli beczki tam gdzie
byta studnia. Przycztapata z folwarku, ze spddnicg zarzucong na gtowe
pokojéwka, czerwona i zadyszana i rozeSmiana. Nasturcje w skrzynkach
na tarasie wychylity swe kwiaty na deszcz.
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Burza jak szybko przyszta tak przeszta i zajasniato storice i rozpylito sie
na t*igc stonc w kroplach wody.

Niech mnie wytlumaczy moj stan 6wczesny, ze tak chaotycznie wspo-
minam to co bylo wtedy, kartofle, stacje meteo i burze i to, ze wspomne
0 jeszcze jednym zdarzeniu. Ten piorun wtedy roztupat stare drzewo
lipowe na drodze do wsi. Miedzy jego gateziami, pod daszkiem byt
1patronowat potom prymitywnie wydtubany w drzewie Sw. lzydor, patron
oraczy. Ciekawe ze nie moge sobie w zaden sposdb przypomnie¢ co sie
stato z figurg $wietego.

* *

*

Bylem tam w Z. przed samg wojng. W pierwszych dniach wojny
Pan £. umart i mimo gorgczki wojny ,,0kolica” zjechala sie na jego pogrzeb,
bardzo ttumnie. Ten pokaZny orszak pogrzebowy, jak mi kto§ o tym
opowiadat, byt ogromng pokusg dla Heinkta liii przejechat sie tam salwg
z karabinu maszynowego po tym pogrzebie ws$rod pél.

Ale to, ten ,,dance macabre” nie dotyczyt juz Pana . ktéry umart w tych
pierwszych dniach wojny.

MARIA PAWLIKOWSKA

NA PROMENADZIE

Promenada, ztocistg droga,
Zanim jg zmierzch ostudzi,
Przechodzi tysigce ludzi

Z ktérych nie kocham nikogo.

Patrze na nich spokojnie, rzeczowo,
Jak baba siedzaca na przyzbie...
Nikogo! to straszne stowo

W tak niezliczonej cizbie.

Skad sie to wszystko bierze?
Zalegajg az po wodne obszary,

Jak matocenny kobierzec

Z fatek barwnych, czarnych i szarych.

llez rodzin nieroztaczonych
W stonicu sie wspolnie roi!
Idg — z tej i z tej strony,
Obcy, obcy, nie moi.

Co za wybér!  Wiosy jak jedwab,
Ztote lub cudnie siwe...
Oczy niebieskie, piwne,
Lub... wszystko jedno, nie dbam.

Z laska kroczy siwy jakis$ tato.
C6z? Mijajcie, nieznani, nieznana.
Jaka$ mama kaszle. Ja nic na to,
Nieczulg zdjeta nirwana...

Nie pobiegne za nig wzburzona,

Nie otule jej wiasnym ptaszczem,
Gniewnie proszac i nieomal ptaczac —
Aby sie data przekonad.
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»A méwitam! Nie jest tak ciepto!
W taki dzien plaszcz sie kladzie!”
| bytoby, na promenadzie,
Malenkie mitosne piekto.

Albo tak: ,, Znowu palisz?” — ,,Pale”.
,» 10 juz pigty na tej fawce papieros!”
»Wiesz, ja sobie usigde gdzie$ dalej —
Ach, z tobga to jest pita dopiero!”

Ale moja palgca sasiadka,

Z ogromnymi kocimi oczyma,
Niechaj tyle dymu w siebie natka
lle tylko chce, ile wytrzyma.

Nie kocham! Nie kocham tysiecy,
Tysiecy, przechodzacych thumnie!

— A ci inni — po ¢6z méwié wiecej —
Czyz moga przyjs¢ tedy ku mnie?

PORUCZNIK HERBERT

FLYINCt control

Przez szklang Sciang na wprost mojego biurka wida¢ dtugi czarny,run-
way”, ktéry biegnie w strone lasu i ginie na jego tle, jakby rozptywat sie
w nim na prawo i na lewo. Przez takie same $ciany boczne widaé betonowg
droge okalajaca lotnisko, i wyloty dwdch innych ,runway’éw”, ktdre
posrodku rzyzujg sie z pierwszym. Wida¢ tez samoloty przysiadte na
stanowick?ch postojowych; przygarbione, leniwe, drzemigce w bezruchu.
Okna, 1/6re sg za moimi plecami, wychodzg na hangary i niskie, ochronnie
malowtre baraki, rozrzucone miedzy kepami drzew i zaro$li. Tam jest
stacja i wszystkie jej sekcje, kwatery, messy, oraz dowdédztwo.

N? z niski domek z trzema szklanymi Scianami na pietrze jest ostatnim
posterunkiem tych zabudowan: stoi na samym lotnisku, z dala od innych,
odwrocony do nich tytem, poniewaz nie obchodzg go one wecale. Ci
ludzie, ktdrzy tu pracuja, nie majg prawie zadnych intereséw w tamtej
stronie; natomiast prawie wszyscy ludzie stamtad przychodza do nas za
kazdym razem gdy dokota lotniska zaczyna sie grzmot silnikéw i gdy
samoloty pelzng na start, aby kolejno wzbija¢ sie¢ w powietrze po diugim,
ciezkim rozbiegu.

Wielu z nich przychodzi tu réwniez wtedy gdy samoloty zaczynajg
krazy¢ nad stacja, wracajgc z wyprawy. Przy kazdym starcie i przy kazdym
powrocie zapetnia sie taras otaczajgcy nasz szklany domek nieco ponizej
poziomu biura, tak, aby ci co przychodzg, nie zastaniali nam widoku.

Zawsze — z obowigzku — przychodza: dowodca stacji i lekarz; zawsze
réwniez przychodzi nasz kapelan, cho¢ nie ma takiego przepisu, ktéry
naktadatby na niego ten obowigzek. Kapelan jednak uwaza, iz jest tu
zawsze potrzebny: blogostawi odlatujgcym zatogom, dziekuje Bogu
za ich szczeSliwy powro6t, lub udziela sakramentéw umierajacym.

Jakkolwiek obaj z Zygmuntem nie jesteSmy zbyt religijni i nawet
usitujemy ozeni¢ naszego ksiedza-kapelana z corkg pewnego anglikan-
skiego pastora z Lincoln —to jednak zgadzamy sie, ze istotnie kapelan
jest potrzebny, bo nie ma tu nikogo na calej stacji, kto by.go nie lubit;
nie ma nikogo wsrdd nas, Polakéw, komu by ten zacny ksiadz nie pomdgt,
kogo by nie pocieszyt, komu byiby obojetny — bez wzgledu na wyznanie
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i na stosunek do religii. Poza tym nasz kapelan nie prawi nam zbyt wiele
moratéw, natomiast chetnie nas rozgrzesza i z pobfazaniem odnosi sie
do niedoskonatosci natury ludzkiej. Jest dobrym kompanem przy kie-
liszku, jezdzi na motocyklu jak szatan — przepraszam!— jak Archaniot,
lata (jako pasazer, oczywiscie), nawet taficzy! Tylko w sprawie ozenku
jest wybredny: swatamy go od roku, a on zawsza wynajdzie jaka$ wade
w kandydatce na matzonke, i nie ulega, cho¢ — jak sam mowi — miathy
ochote... Pewnie juz wytrwa w dziewiczym stanie duchownym i zostanie
arcybiskupem, czego mu cala stacja ze szczerego serca zyczy.

Kapelan, lekarz i dowodca tej stacji majag wolny wstep réwniez do
naszego hiura, ktére — moéwiac po prostu — jest zwyktym,, flying control”,
czyli kierownictwem ruchu na lotnisku.

Odbywszy po dwie tury lotow bojowych, objeliSmy z Zygmuntem ten
posterunek, zamiast bryzga¢ atramentem jako kantorszczyki w Blackpoolu
lub nawet w Londynie. Zawsze to jest realniejsza praca, niz wieczne
pisanie papierkéw i ewidencji...

Teoretycznie pracujemy na zmiang, ale w rzeczywistosci zwykle obaj
jestesmy na stuzbie, poniewaz tak juz przyzwyczailiSmy sie podczas Kkil-
kumiesiecznej praktyki. Zygmunt siedzi w gtebi, przy stole nad ktérym
wisi mapa naszego sektoru dziatan; ja mam biurko przy wejsciu; pomiedzy
nami stoi ,,desk” sygnalizacyjny z centralg radio-telefonu i facznicg bez-
posrednig do réznych punktow lotniska, do ,operation”, ,intelligence-
oflfice” i meteo. Centrale obstugujg dwie polskie WAAF-ki: pani Dorota
i panna Maria. Do pomocy jest jeszcze Anglik, sierzant Woods, i zwykla
telefonistka.

Praca kierownictwa ruchu polega na wyprawianiu samolotéw w po-
wietrze, zawiadamianiu o kazdej odlatujacej zatodze ,,operation” (ktore
juz o te zaloge dalej sie martwi az do jej powrotu nad lotnisko), na ewi-
dencji wszystkich startujgcych i ladujgcych maszyn, i— co najwazniejsze
— na kolejnym sprowadzaniu zatdg do ladowania. Oczywiscie wszystkie
rozmowy z zatogami w powietrzu i z obstugg lotniska na ziemi odbywajg
sie przez radio-telefon. Zapalanie i wygaszanie catego systemu Swiatet
i sygnatdw na lotnisku sterowane jest przetacznikami wprost z naszego
szklanego domku.

Na og6t jest to praca niezbyt skomplikowana. Jesli wszystko idzie
normalnie, jesli pogoda jest dobra, jesli zatogi startujg i ladujg bez wy-
padku, jesli wracajg bez uszkodzen, z dostatecznym zapasem benzyny,
nie bladzac po drodze, je$li od razu odnajdujg lotnisko — kierowanie
ruchem nie nastrecza wielu trudnosci. Ale czasami ,flying control”
wystawia nerwy swych pracownikdéw na ciezkie proby... Czasami przezy-
wamy tu chwile réwnie groZzne i peine napiecia jak nad Karlsruhe, Brema
i nawet Berlinem, cho¢ nam samym zadne bezposrednie niebezpieczenstwo
nie zagraza.

W ciggu dnia szklany domek na pét drzemie. Sierzant Dorota lub
sierzant Maria zapisuje samoloty zgtaszajgce sie od czasu do czasu na
start lub do lgdowania, spoglada przez lornetke by sprawdzié¢ ich znaki,
dzwoni do ,,operation” i zagtebia sie z powrotem w powiesci kryminalnej,
ktorej tres¢ opowiada poOzniej Zygmuntowi, przekrecajac fakty i mylac
ich kolejnosc.

W ciggu dnia lata sie tylko przy dobrej pogodzie, i nie sg to loty bo-
jowe, lecz jakie$ proby sprzetu, oblatywanie maszyn, zgrywanie nowych
zaldg, strzelania do rekawa itp. Gdy deszcz pada, albo gdy jest mglisto
— lotéw nie ma. Lotnisko $pi, znudzone, gnusne, smetne, a cisze w kierow-
nictwie ruchu podkresla tykanie zegara oraz westchnienia Marii lub Doroty
przy kolejnym morderstwie, rabunku, gwalcie itd. W takie dni Zygmunt
zazwyczaj wymyka sie do kasyna, albo nawet do Lincoln, pozostawiajac
mi kartke z wiadomoscia, ze go ,cholera bierze, wiec jedzie sie otru¢”.
Poniewaz ,truje sie” przewaznie piwem w jakim$ ,,pub’ie”, przeto wraca
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wieczorem nie w charakterze nieboszczyka, lecz jako ostatecznie znudzona
ofiara; stwierdza, ze czeka nas ,kompletna zguba” i rozstrzasa z Marig
(lub Dorota) zawile sprawy kolejnego ,kryminatu”.

Ja za§-—-- pisze ten oto rozdzial, robie korekty, uzupetniam kronike
dywizjonu, lub spogladam w zamglong przestrzeA, palac papierosa i roz-
mys$lam: mija piaty rok wojny...

Na lotnisku jest pusto. Jaka$ lora przejezdza po ,,perimetrze”; potem —
kto§ na rowerze skraca sobie droge, na przetaj ,runway’em” NE-SW.
I —znowu pustka. Zielen lotniska jest S$wieza, soczysta, prawdziwie
majowa, lecz tylko w promieniu kilkudziesieciu yardéw. Dalej metnieje
pod mglistym oparem, ktory nasyca przestrzen; jakby kto do czystej
zrodlanej wody dolat mleka.

Jest maj. Jaki$ smetny, wcale nie wiosenny, zwiedly, skwaszony
angielski maj... Wprawdzie kwitng bzy, wspaniale puszy sie trawa,
i krzewy przed kasynem obsypane sg deszczem ztociscie-zottych kwiatdw,
ale w powietrzu nie ma tego czego$, co zdaje sie drga¢, pulsowaé, tetni¢
wiosng — jak w Polsce. Wiatr przywiewa zimne, szare, nudne deszcze.
Po niebie wloka sie chmury zgola jesienne. Dni sg brudne, chore,
anemiczne. Umierajg wieczorem ws$rod wichury lub w gorgczkowych
rumiencach zachodow; wstajg Slepe od mgty, zmeczone i blade, jak w listo-
padzie. Nawet jesli sie wypogadza, smutek czai sie w cieniach drzew
i domoéw, snuje sie po horyzoncie, przenika catg atmosfere, osiada w nas
— jak kurz na sprzetach.

W nas — to znaczy nie tylko w Zygmuncie i we mnie: wszystkie zatogi
sg przygnebione. Wszystkie pozostate zatogi po stratach, ktdre ponidst
dywizjon wkrotce po przezbrojeniu sie na Lancastery. Gdyby nie te
straty — moze obecny maj nie wydawatby sie nam gorszy, niz poprzednie
maje angielskie...

To bylo nad Gelsenkirchen, z dwunastego na trzynasty. Z o$miu
naszych Lancasteréw trzy nie wrécity. Z poczatku nie moglismy sie
oswoi¢ z mysla, ze zabrakto dwudziestu kolegéw. Szukalismy ich wzro-
kiem podczas positkéw, przy brydzu, odprawach... Tak sie ztozyto, ze
zgineli c¢i co byli najdluzej w dywizjonie: zaloga Sweet Frania, Dudy
i sierzanta Puhaty.

Przypadkowo bylem na odprawie przed tym lotem. Nastréj panowat
wesoty: pokpiwali sobie z Jézefowicza, ktory — jak zwykle — wybierat
sie na te wyprawe obtadowany dodatkowym sprzetem ,na wszelki wy-
padek”. Z Kkieszeni sterczat mu sekstans, ,,bo moze nawali¢ i radio i
GEE”; przez ramie przewiesit lornetke, ,,bo i astro moze nawali¢, wiec
trzeba bedzie lecie¢ wedtug mapy”; na brzuchu dyndat mu u pasa ogromny
pistolet, ,,bo wiasciwie wszystko moze nawali¢ i trzeba bedzie wedrowac
na piechote”. Kto wie — moze wedruja...

Patrze w strone lasu, ktéry majaczy we mgle ciemnym, wystrzepionym
pasmem. Samotna wrona zerwata sie z jezdni okalajgcej lotnisko i wiostuje
ku hangarom. Za nig zrywa sie druga. Kto$ jedzie: z daleka stycha¢ sa-
mochéd. Sierzant Dorota wzdycha i z hatasem zamyka przeczytana
ksiazke.

EV\?ie pan — moéwi do Zygmunta, ktory dzi$ ,trwa na stanowisku”
— ten Charles okradt bank!

— Okradt?! — zdumiewa si¢ Zygmunt. — Co pani mdwi...

Dorota przystepuje do szczeg6tow:

— Ona go wiasciwie kochata, cho¢ na poczatku zareczyta sie z tym
drugim; ale tamtego trzymali, wie pan, na Wyspach Diabelskich. A jeszcze
przedtem to panu zapomniatam powiedzie¢, ze oni byli razem i jemu sie
udato uciec. | opowiadat, ze ten detektyw go gonit, a on umysinie, wie
pan... Ale to wszystko dlatego, zeby ja zdoby¢, bo ta co mu pomogta,
to zndw miata tamtego. No i sie w nim zakochata, a potem dopiero sie
wydato. Bardzo ciekawe!
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— A ile byto w banku? —pyta Zygmunt.

— Nie wiem. Ale przeciez to nie wazne.

— Jak dla kogo. Dla niej wazne.

— Co tez pan kapitan méwi! — gorszy sie Dorota.

— No — widzi pani: zawsze forsa to grunt.

— Przeciez ona byla bogata. A ten Marlow...

— Jaki Marlow?

— No ten, co okradt bank. Wiec Marlow...

— Ale pani. mowita, ze Charles okradt bank?

— Taak? No to sie pomylitam. Bo wie pan, on z nim sie tak umoéwit,
a potem uciekt. Rozumie pan?

Zygmunt klamie, ze rozumie, ale Dorota raz jeszcze opowiada calg
historie od poczatku! Na szczescie w potowie tej relacji gtosniki ob-
wieszczajg: ,,Stand-by od godziny czwartej”,po czym przez telefon zgtasza
sie meteorologia z prognoza.

Korzystajac z tej dywersji, wstaje i wychodze na taras. Na prawo, na
najblizszym postoju czernieje sylwetka czterosilnikowego bombowca.
Ogromny, ciezki Lancaster zdaje sie spoglada¢ ku mnie wybatuszonymi
Slepiami swych przednich kabin. Wellington wygladatby przy nim, jak
nietoperz przy puhaczu.

Poczciwy, stary Wellington... Niegdy$S wydawat mi sie smokiem;
latajacym potworem, ktérego zadtem bylem ja, tylny strzelec, a osrod-
kiem instynktu — Goral, ktory od pietnastu miesiecy jest w niewoli nie-
mieckiej. Po6Zniej, gdy sam pilotowatem ten samolot, mdj stosunek do
Wellingtona ulegat powolnej zmianie. Wydaje mi si¢, ze Wellington
réwniez zmieniat swoje postepowanie w stosunku do mnie. Przestat
robi¢ mi na zto$¢, porzucit zgryzliwg ironie i wyzszo$¢ z jaka mnie trak-
towat, i wreszcie przywigzat sie do mnie, jak ja przywigzatem sie do niego.

Piloci moéwig zwykle: ,,opanowatem te maszyne”. Ja jednak wiem, ze
sa maszyny, ktére —— poddawszy si¢ na pozor pilotowi — narowig sie
wiasnie w chwilach najgorszych; ktére mszcza sie na nich za zbytnig za-
rozumiatos¢; za brak sentymentu; za brutalno$¢ w postepowaniu. Nie
doswiadczytem tego nigdy ze strony mego Wellingtona. Nie twierdze
tez, ze go opanowatem: to byla zgoda obustronna; przymierze, ktére wy-
trzymato najtrudniejsze chwile. Nie tylko ja ratowalem naszg ,L jak
Lucy”: zdarzato sie, ze ,,L jak Lucy” ratowata mnie...

A teraz — od pierwszych dni kwietnia — dywizjon lata na Lancasterach.

Zaczeto sie to whasciwie jeszcze w lutym, kiedy wraz z Zygmuntem
konczylismy praktyke ,,flying-controler’éw”, a Sarat obejmowat dowédztwo
dywizjonu. Byt to okres szczeg6lnie przykry: dowddcy eskadr i Sarat
odbywali narady, kto ma p06js¢ na przeszkolenie, a kogo przenies¢, do innego
dywizjonu; wsrdd pilotéw zaczely sie zawisci i kiotnie; na kurs do ,Lan-
caster Finishing School” wkrecit sie jeden z oficeréw, ktory miat juz 24
loty bojowe, jakkolwiek pierwszenstwo przystugiwato tym, ktorzy nie
mieli jeszcze pietnastu; starsi, kandydaci na dowodcow eskadr (kandydaci
— przynajmniej we wiasnym mniemaniu) starali si¢ ubocznymi drogami
wplynaé na przyjecie ich poza kolejka. Jednym stowem atmosfera byta
petna podejrzen, zaléw lub zniechecenia.

W marcu dywizjon stopniat do czterech, czy tez pieciu zatdg, ktore
lataly przewaznie na minowanie. Pozostali koriczyli loty szkolne na
Halifaxach. Uzupetniano zatogi ,nowymi”, odbierano maszyny, przesz-
kalano mechanikow... Potem zaczat sie trening w dywizjonie: przelot
dzienny, po dwa przeloty nocne, strzelania do rekawa i do markeréw
w morzu, bombardowania ¢wiczebne, walki z mysliwcem. Piloci ob-
latywali nowe samoloty, zatogi poziomowaly celowniki bombardierskie,
synchronizowaty kompasy i busole, dostrajaty anteny ramowe i odbiorniki.

Wreszcie— 18 kwietnia — pierwsza wyprawa bojowra. Wszystko od-
byto sie nader uroczyscie. Group-captain Mason sam prowadzit odprawe,
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bardziej zdenerwowany niz ci, ktérzy mieli polecie¢. Kilkakrotnie pow-
tarzat: ,,Doktadnie celowaé, bardzo doktadnie celowa¢. Pamietajcie, ze
ludno$¢ cywilna nie powinna ucierpie¢”. To samo powtarzali — rownie
zdenerwowani — oficer informacyjny, sygnalista, meteorolog, nawigacyjny
itd.

Przed startem — znowu uroczysto$¢: przyjechat caty sztab z Air-Commo-
dorem i prasa...

Dywizjon polecial, zrebat co$ tam pod Rouen, wrocit. Wszystko
razem trwato niespetna trzy godziny. Potem byla Kolonia, potem Hasselt,
Duisburg i Dortmund, a potem to nieszczesne Gelsenkirchen...

Pamietam, ze Miss Lucy czekata wtedy na nich wraz z nami. Byla bar-
dzo niespokojna. Zatoga Sarata ladowata jako pigta, z poétgodzinnym
opdznieniem. Mieli uszkodzony jeden silnik i postrzelane stery. Wy-
ladowali dobrze i po chwili Sarat wszedt do ,flying control” w kombi -
nezonie, prosto z maszyny. Lucy byla tak roztrzesiona, ze objeta go za
szyje i rozptakata sie.  On miat strasznie glupig mine: uspakajat jg, spo-
gladajac po nas, bardzo speszony tym jej wybuchem.

Pozostate trzy zatogi nie wracaty, ale nie traciliSmy nadziei: mieli do$¢
benzyny; mogto im starczy¢ jeszcze na godzine lotu. Sarat poszedt ztozyé
sprawozdanie do oficera informacyjnego, a nastepnie zabrat Lucy do ka-
syna. Troche mieliSmy mu za zle, ze nie zostat z nami; Lordéwng mogt
byt zaja¢ sie ktokolwiek inny.

'__Goral zostatby tu do konca — powiedziat Zygmunt. — Diabli nadali
z tymi babami.

Ale i Zygmuntowi pewnie zal bylo Lucy. Ona tez myslata chyba o Go6-
ralu... O tym locie, z ktérego nie wrocit.

O trzeciej wiadomo juz bylo, ze tych dwudziestu takze nie wrdci.
Zygmunt zatelefonowat do Sarata. Ale nie bylo go. Odwi6zt Lucy do
domu, aby oszczedzi¢ jej narazie tej smutnej wiadomosci. Dobrze zrobit;
w pare dni potem przyjeta to zupetnie spokojnie, niemal konwencjonalnie:

__That’s very sad indeed. | am very, very sorry...

Byfa roztargniona: miala jaka$ sprawe do Sarata i — nie zastawszy go
__pojechata do Lincoln, aby go tam ziapa¢. Zygmunt wzruszyt tylko
ramionami, kiedy mu o tym powiedziatem.

__Diabli nadali z babami, psiakrew — powtérzyt.

To bylo tydzien temu. Nie: juz dziesie¢ dni! Dzi$ jest wtorek, 23
maja... Spogladam na zegarek. Dochodzi trzecia. Mgta jest wprawdzie
nie tak gestajak przed potudniem, ale nie znika. Lezy nisko, nieruchoma,
uparta. " Za dnia mozna startowa¢ i lgdowaé przy tej widocznosci. Ale
— barometr spada. Co bedzie w nocy?...

Od strony lasu znéw zrywajg sie wrony i kawki. Pojedynczo, po dwie,
po trzy. Aha: to ten samochdéd. Jechat stamtad i widocznie zatrzymat
sie po drodze, a teraz znéw ruszyt i zbliza sie wolno.

Tak, to samochdd osobowy. Kto u licha o tej porze witoczy sie w tam-
tej stronie? Nie ma tam zadnej drogi wylotowej, nie ma hangaréw i miejsc
postojowych dla samolotéw. Jest tylko las, odgrodzony zresztg drutem
kolczastym od lotniska. o o

Wytezam wzrok. W06z zbliza si¢ bardzo wolno, ale wreszcie widze go
wyraznie. To roadster Lucy! Co za zbieg okolicznosci: wtasnie myslatem
0 niej...

Sta{je pod rzedem miodych drzewek klonowych, gdzie do ,perimetru”
skosnie dotacza kreta boczna droga z dowoddztwa stacji. Otlvierajg sie
drzwi i wysiada Lucy, a za nig ktéry$ z oficeréw — nie moge rozpoznac,
kto. Lucy jest po cywilnemu, w czym$ popielatym, bez kapelusza. Roz-
proszone Swiatto stoneczne znalazto wreszcie co$, co zdaje sie je skupiac:
ztociste wiosy tej dziewczyny. Widze kazdy ruch jej glowy, podczas gdy
cata jej wdzieczna sylwetka rozptywa sie we mgle.
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Stojg naprzeciw siebie i on co$§ mOwi, czemu ona energicznie zaprzecza.
Gdybym nie byt pewien, ze to jest Lucy, pomyslatbym, ze jestem przy-
padkowym $wiadkiem drobnego nieporozumienia miedzy dwojgiem za-
kochanych... Ale to z cala pewnosciag jest Lucy, i tylko moja wyo-
braznia nasuwa mi podobnie bezsensowne przypuszczenia. Na pewno ta
rozmowa dotyczy jakiej$ sprawy zgota nieromantycznej: Lucy jest nadal
chrzestng matka dywizjonu i bardzo sie tg rolg przejmuje; omawiajg moze
wystep teatru zotnierskiego, dancing, lub co$ w tym rodzaju.

Sumiennie gasze niedopatek papierosa i odwracem sie z zamiarem pow-
rotu do mego biurka, lecz mimo woli rzucam ostatnie spojrzenie w strone
gdzie stoi roadster, i------- doznaje chyba halucynacji?...

Tych dwoje — ten oficer i Lucy (Lucy!) — ziaczeni w uscisku! W po-
catunku, ktéry trwa o wiele dtuzej, niz w mitosnych scenach najwybit-
niejszych kochankéw z ekranu...

Nie wierze wiasnym oczom: Lucy?! Zaciskam powieki i otwieram je
znowu, ale zjawisko trwa. Nie ma rady: istotnie jestem przypadkowym
$wiadkiem ,,'sceny mitosnej”... UsSwiadomiwszy to sobie, doznaje uczucia
pewnego zawstydzenia, co natychmiast przyprawia mnie o zto$¢ na samego
siebie. Ostatecznie — catuja sie na Srodku drogi? — no, to ich sprawa.
Gdyby to zalatwili w samochodzie, to bym sie im nie przygladat.

Zirytowany staje w progu i zapalam nowego papierosa, po czym siadam
za biurkiem. Spogladam spod oka na Zygmunta i Dorote. On szlifuje
sobie paznokcie; ona czyta. Wiec chyba nie widzieli? Ba— mogg lada
chwila zobaczy¢!

Porywa mnie znowu zto$¢ na Lcuy i na tego osta, ktory jg' catuje, za-
pominajac o bozym S$wiecie, przekonany, ze nikt go nie moze zobaczy¢
na pustym, zamglonym lotnisku z dala od zabudowan stacji. Catuje ja
na wprost szklanej Sciany ,.flying control” — idiotal Rzucam szybkie
spojrzenie przez szyby. No — nareszcie! Lucy wsiadta do samochodu
i skreca na droge ku dowddztwu, on za$ idzie wolno ku nam, nie ogladajac
sie, ze zwieszong gtowa, jakby pocatunek najtadniejszej dziewczyny w W.
Brytanii unieszczesliwit go na reszte zycia. Tuman psiakrew! Kto to
jest, u licha?...

®m— Sarat — méwi nagle Zygmunt, jakby styszat moje mysli.

Odwracam gtowe zaskoczony, jakby mnie kto przytapat na pladrowaniu
w cudzych rzeczach.

«— Sarat idzie — powtarza Zygmunt i patrzy na mnie z ming Sfinksa.
— Zaraz bedzie odprawa. Chodz — pogadamy...

* *

*

Wiedziat. Naturalnie, ze wiedziat. Przeciez to sie rzucatlo w oczy od
samego poczatku: jeszcze zanim wiedziata o tym Lucy; zanim to sobie
uswiadomita; moze nawet zanim Géral poleciat na te ostatnie wyprawe,
z ktorej nie wrocit.

— Wiec dlaczego nic mi nie powiedziate$ dotad?

Zygmunt wzrusza ramionami:

— Bo to nie moja i nie twoja sprawa.

— Ale sprawa Gorala.

— Zapewne. Tylko — c6z bys ty zrobit, gdyby$ nawet wiedziat?

Nie umiatem znalez¢ odpowiedzi na to pytanie. Teraz zreszta tez nie
wiedziatem, co mozna by, co trzeba by zrobi¢. Rola ,straznika cnoty”,
czy tez ,,str6za wiernosci” czyjejkolwiek narzeczonej, kochanki lub zony
bynajmniej, mnie nie pociggata.

— Diabli nadali... — mruknatem.

— Z babami — dokoriczyt Zygmunt.

Jeszcze gdyby chodzito o kogo innego, o jakiego$ Sweet Frania, o ja-
kiego$ ,szczeniaka”—mozna by taka sprawe zatatwi¢. Albo gdyby to
nie byla Lucy... Ale tak, jak rzeczy staty------

816



*

Katastrofa  orzekt Zygmunt. — Kompletna zgujpa. Tu nic nie
mozna poradzi¢: zwalito sie to na niego jak ciezka choroba, jak zaraza.
A Lucy.. No, c6z? Ona dopiero pozniej sie zorientowata, ze — tez...
Moze gdyby Goéral tu byt przez caly czas, gdyby wtedy nie wpadt — nie
dosztoby do tego wszystkiego. Ale — tyle miesiecy! Ostatecznie — c6z
ona temu winna?

— Ale Sarat — powiedziatem.

Sarat? Moj kochany, nie bede cie pouczat, ze tak zwana mitosé
jest silniejsza od tak zwanej przyjazni na $mierC i zycie. Moze nie trwalsza,
ale w danej chwili silniejsza. Zresztg zdaje mi sie, ze taki typ jak Sarat
nie od razu sie poddat: musiat mie¢ z samym soba powazne klopoty, zanim
go to dzi$ zmogto.

— Jakto — dzi$? — zapytatem, nie rozumiejgc, co Zygmunt ma na mysli.

— No dzi$; w tej sentymentalnej mgietce, na lotnisku. Maj, choleral

— Wiec dopiero dzis...

. — Tak. Przynajmniej tak mi sie zdaje. Nie szpiegowatem ich przecie,
wiec nie wiem. Ale wydaje mi sie, ze dotychczas udawali wzajemnie
rzed sobg, ze..no, sam rozumiesz: przyjazn, psiakrew! Jakze sie ten
acet nazywal, co to wymyslit?

— Platon.

— Wiasnie. Musiat by¢ ananas.

Nie prébowatem dociec, dlaczego Platon musiat by¢ ,,ananasem”, po-
niewaz doszliSmy do sali zatdg, gdzie wiasnie zaczynata sie odprawa.

»larget for to-night — Cologne”. Trzysta siedemdziesigt mil w jedng
strone. Taka $rednia wyprawa, ani bardzo daleka, ani bardzo bliska.
Koto stu mil nad morzem. Mozna wytrzyma¢. Tylko ta mgietka...

Dowddca sekcji meteorologicznej os$wiadcza, ze ,juz nad Holandig
bedzie czysto, nad celem za$ pogoda bardzo dobra”. Zato nad Anglia
widoczno$¢ przy ziemi moze by¢ ,niekoniecznie dobra”. Nie lubie tego
angielskiego sposobu okres$lania ztych warunkéw atmosferycznych: ,,nie-
koniecznie dobra”... Znaczy to mniej wiecej bombardowaé mozna celnie,
ale ladowac trzeba na $lepo.

Z kolei Zygmunt pociesza zalogi. Referuje krgtko, ze start bedzie
z ,runway’u” E-W, kotowanie za$ po ,,perimetrze” w lewo, co sto yardow.
Do lagdowania nad lotniskiem bedzie stozek z trzech reflektorow. Wilot
z E. Nasz ,beacon lotniskowy $wieci tej nocy trzy kreski-dwie kropki
na potudnie od lotniska. Rozmowy z ,flying confrol” na sygmencie
B.W razie niebezpieczenstwa — na sygmencie C.

— No i—sami rozumiecie — my tu mamy wiekszego pietra niz wy,
wiec spokojnie, spokojnie, bez cudéw...

Piloci i nawigatorzy $linig anilinowe otéwki i notuja najwazniejsze dane
na wierzchu dtoni, tak by cyfry i litery mozna byto zetrze¢ w razie przy-
musowego lagdowania.

— Kolacja operacyjna o siédmej — przypomina Kedzierzawy.

PrzY takiej ,,operacyjnej , szczeg6lnie pozywnej kolacji, od razu mozna
odrézni¢ mlodsze zalogi od starych. Pierwsi jedzgemato i milcza; drudzy
napychajg sie za tamtych i za siebie, rozmawiajagc jak zwykle." Potem
wszyscy pija kawe w palarni i prawie wszyscy palg na zapas. Ale miodzi
nie czytajg gazet, nie zasiadajg w fotelach, nie stuchajg radia, tylko stojg
lub chodzg nerwowo z kata w kat: czekajg... Oczekiwanie na start jest
szczegllnie przykre: czas dtuzy sie i nie ma czym go wypehic, poniewaz
wszystko w poréwnaniu z wyprawa wydaje sie zbyt btahe — poniewaz
nie warto zaczyna¢ czytania, robra, dyskusji — wobec tego, co ma nastgpic
za trzy kwadranse, za poi godziny, za kilka minut... Dopiero w powietrzu
po starcie nastepuje odprezenie.

Ale dzisiaj nie tylko mtodzi -sie denerwuja. Patrze na Sarata, ktory stoi
w rogu pokoju, trzymajac filizanke kawy. Porcelanowy spodek drzy
W jego rece. Popiét z papierosa osypuje mu sie na rekaw munauru.
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Raz po raz zwierajg mu sie szczeki, a oczy utkwione w oknie, za ktérym
zapada zmierzch, nie widzg odbijajacych sie w nich przedmiotéw. Sarat
marszczy brwi i przygryza wargi. Jest nieobecriy. Czy zastanawia sie
nad tym, ze moze nie wrdci¢ z tej wyprawy? Albo—co bedzie, gdy wrdci?

Wtem spojrzat na mnie i spotkat méj wzrok. Us$miecha sie tym swoim
dziwnym u$miechem, ktéry nigdy nie rozjasnia jego ciemnych oczu.

__Wiesz — moéwi — to moj ostatni lot w drugiej turze. Szkoda, ze to
nie Berlin.

— Berlin — powtarzam. — Dlaczego ?

— Chciatem tak zakonczy¢, na Berlinie. Pamietasz — Gdral czekat
wtedy na Berlin... Ale i Kolonia to dobry cel, jak myslisz?

— Oczywiscie... o L

Omal nie powiedziatem: ,,Oczywiscie, i stamtagd mozna nie wroci¢ .

Nie wiedziatem, ze Sarat konczy ture, ale nie to mnie zaskoczyto. On
myslat o Géralu. Mowit o nim. Czy to byt po prostu cynizm, czy tez
prowokacja? o o )

— Mam do ciebie prosbhe — powiedziat nagle, znizajac gtos. — Ten list...
— wyjat z kieszeni zaklejong koperte bez adresu i zawahat sie.

Pomyslatem, ze to list do Lucy i postanowitem odméwi¢ wreczenia go,
ale Sarat juz mowit dalej:

__To wyglada troche melodramatycznie, ale jest jedna taka sprawa...
Otdz chciatem cie prosi¢, zebys ten list przechowat do jutra... Jezelitak
by sie zdarzyto, ze nie wréce — spal go. Jezeli wréce  otwérz jutro
i przecz;gaj, dobrze? . Yo .

— Dcbrze — powiedzialem. — Ale przeciez jak wrdcisz, to bedziesz
maogt sam powiedzie¢ mi o tej sprawie. Po co list?

Usmiechnat sie. .

— Widzisz, tak sie sklada, ze zapewne nie mogtbym ci tego powiedzec
po powrocie, a nie chciatbym zeby$ o tym wiedziat, jezeli nie wréce. Ro-
zumiesz?

Skingtem glowa:

— Jak chcesz.

------ JNZieiS.Uj . . .

Us’cisr%alerjﬁ jego dton, ale cala ta sprawa wydata mi sie sztuczna i me-
naturalnie tajemnicza.

-3 Rzeczywiscie melodramat — pomyslatem.

Wiozytem list do kieszeni i wyszedtem przed kasyno, gdzie juz czekat
na mnie Zygmunt. ZiapaliSmy jaki$ samochdd, ktéry podwidzt nas do
skraju lotniska. Potem na przetaj doszliSmy do ,flying control”.

Na stuzbie byli sierzant Woods i Maria. Swiatto sprawdzone, ,kara-
wan” startowy na miejscu, facznos¢ dziata. Wszystko O.K.

Dzwoni ,,operation”:

— Jak tam z widocznoscia?

Woods melduje, ze bez zmiany: mglisto, ale $wiatta widac.

— Moze jeszcze odwotajg — mowi Maria.

Zygmunt lekko wzrusza ramionami: on wierzy w meteorologie.

W pét godziny potem lotnisko ozywa: najpierw z daleka stycha¢ glosy
mechanikdw, uiwwane okrzyki i $miechy; potem — warkot autobuséw,
rozwozacych zatogi; wreszcie tu i dwdzie ruszajg silniki i gteboki ich bas
Sciele sie coraz grubsza warstwa na wszystkich innych dzwiekach, jak
Snieg przysypujacy ziemig, drzewa, domy. | tylko jak bystry strumyk,
ktéry wydobywa sie na powierzchnie $nieznej pierzyny — Swiergoce
w stuchawkach telefonéw i w gtosnikach kierownictwa ruchu nieustanny
szmer wiaczonego radio-kontaktu.

Zapalam czerwone S$wiatta graniczne dokofa lotniska i ostrzegawcze
Swiatta przeszkéd na dachach hangaréw, na wiezy wodociggowej i na
szczytach masztow, podtrzymujacych antene. Na szklanym ekranie obok
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mego biurka Swieci nieregularny rubinowy naszyjnik — plan kontrolny
tych Swiatet. Wiaczam trzy zétte lampy wlotowe na wschodnim krancu
Srunway’u”. Wigczam biate i zielone Swiatta drogi startowej. Ekran
wyglada teraz jak stot jubilera, na ktérym rozrzucono gar$¢ drogich ka-
mieni. Podobnie wyglada lotnisko z wysokosci paru tysiecy stop, z ta
roznica, ze tam klejnoty lezg na ciemnym aksamicie mroku, podczas gdy
moj ekran jest mleczno-biaty. o»

Komendant stacji wchodzi wraz z adiutantem. Stajg za moimi plecami.
Taras dokota naszego szklanego domku zapetnia sie ludZmi. Ksigdz
kapelan i lekarz sg juz z pewnoscig.na stanowisku; procz nich — dowdédcy
sekcji, podoficerowie WAAF-Ki...

Z gtosnikéw poprzez Swiergotliwy szum kontaktu wybucha znieksz-
tatcony gtos Sarata:

—F, jak Feliks, F, jak Feliks. Gotowi do kotowania na start. Give
me exact time, please. Over.

Maria podaje mu czas.

— You may go on, F for Feliks.

W mroku zageszczonym przez lekka mgte porusza sie jaki$ ciemny
ksztalt. Cztery jezory ptomienia drgaja 'u wylotow rur wydechowych.
Nad niewidzialnym ,perimetrem” ptyng w*Ino Swiatetka pozycyjne ko-
tujacego samolotu: na lewo zielone, na prawo czerwone; po $rodku, za
nimi — biate. Potem rusza druga maszyna, za nig trzecia, czwarta i na-
stepne — caly dywizjon. Okrgzajg lotnisko, petzngc ku zéttym lampom
na wschodnim jego skraju. Po chwili znowu stycha¢ glos Sarata:

— Ready to take-off.

Ujmuje stuchawke.

— You may take-off, Sarat. Good luck!

Blysk zielonego sygnatu z budy startowej i daleki ryk silnikéw, ktory
nabrzmiewa, rosnie,"zbliza sie, zalewa nas jak olbrzymia fala, aby odptynaé
wraz z unoszacg sie juz ponad Swiattami sylwetka Lancastera F jak Feliks.

Zaraz po tej, przeptywa nastepna fala, i jeszcze jedna, i jeszcze...

Maria notuje numery, znaki rozpoznawcze i czas startu. Wszystko
odbywa sie sprawnie, gtadko, jak w dobrze dziatajgcym mechanizmie.
W ciaggu szesciu minut wypuszczamy jedenascie maszyn. 143.000 funtéw
bomb leci nad Kolonieg...

Tymczasem nad lotniskiem przeciggajg setki innych Lancasteréw i Hali
faxéw. Lecg pojedynczo, zbierajg sie w klucze, sung eskadrami i catymi
dywizjonami. Grzmot ich silnikdbw wprawia w drzenie szyby i nawet
Sciany kierownictwa ruchu. Nad Kolonie leci kilkanascie milionéw
funtéw bomb!

Potem rozchodzg sie ci, co przyszli patrze¢ na start, odjezdzajag samo-
chody, milkng gtosy mechanikéw i obstugi lotniska, i zapada cisza. Wy-
gaszam Swiatta. Czekamy. Po p6inpcy zaczng sie zgtasza¢ do ladowania.

Zygmunt z przyzwyczajenia zlicza przypuszczalne kolejne pozycje i czas.

— Teraz mijajg Norwich.

— Wchodzg nad morze...

— Teraz do nich grzeja nadbrzezne baterie w Holandii... Pod Rotter-
damem pewnie oming reflektory i artylerie.

— Teraz przelecieli granice i cata Ruhra zostaje na lewo od kursu...

— Pewnie juz widzg Ren.

Sierzant Maria patrzy na Zygmunta z nieukrywanym podziwem:

— Zeby tylko nie spotkali mysliwcow — méwi tonem prosby, jak do
Opatrznosci.

Zygmunt waha sie przez chwile, po czym bezczelnie zapewnia:

- — Nie spotkali. Biorg kurs bojowy. No — teraz tam sie robi ciepto!

Maria jest gteboko przejeta. Krzyzuje palce wskazujgce i zaciska je
z calej sity. To nadzwyczajnie pomaga zatogom, o ktorych sie mysli
w danej chwili.
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Zegar wmoritowany obok gtosnika na prostopadtej Sciance jej ,,desku”
odmierza cicrpliwie, bez pospiechu sekundy, minuty, kwadranse. Strzatka
na tarczy wskaznika wiatru tkwi nieruchomo, wskazujac zdecydowanie:
WEST. W rzeczywistosci jednak wiatru nie ma: $wieci tylko wewnetrzny
pierscien biatych zardéwek; srodkowa zo6ha (,umiarkowany”) i zewnetrzna
czerwona (,,silny”) nie palg sie ponad grotem strzakki; jest cisza.

Spogladam w okna. Szyby lekko potniejg. Ochlodzito sie znacznie
i mgta siega coraz wyzej. Wigczam na chwile Swiatla graniczne. Jeszcze
je wida¢, ale wydaje mi sie, ze widoczno$¢ stale sie pogarsza. Co chwila
ktéres z nas spoglada na zegar: jedenasta...jedenasta dziesieC...jedenasta
pietnascie...

Maria siedzi oparta plecami o porecz krzesta. Gtosniki sa wytgczone.

Maria ma na uszach stuchawki, podobnie jak telefonistka, ktdra siedzi
tylem do nas, przed szafkg centrali. Jest taka cisza, ze opadniecie klapki,
ktéremu towarzyszy blysk sygnatlu wywotawczego Hgcznicy, wydaje sie
grzmotem.
. To co nastepuje po tym ,,grzmocie”, ma istotnie pewne znamiona burzy:
»operation” uprzedza, ze prawdopodobnie trzeba bedzie przyjg¢ na lot-
nisku lagdowanie dwoch dywizjonéw brytyjskich, poniewaz ich stacje
pokrywa gesta mgta. Przylecg za godzine, przed naszymi Lancasterami.
Potem odzywa sie meteo: mgta idzie z potudniowego zachodu; front —
Londyn-Birmingham-Liverpool. W dziesie¢ minut po tym: Liverpool-
Manchester-Hull pod gestg mgts. Mgta w Leicester. Mgla w Peter-
borough. Mgta w Grimsby...

Wychodze na taras. W belkach przyémionego $wiatta, ktdre zdajg sie
podpiera¢ skosnie okna, wirujg miliony malerkich kropelek wilgoci.
Zimny pot okrywa zelazng porecz. Rosa kapie z wystajacej krawedzi
dachu. Ciemnos¢ dokota jest miekka, mokra, kleista. Pachnie sadzg
iwilgotnym popiotem. Dwa reflektory btadzg daleko, w stronie Grantham;
platynowe wi6cznie, wbhijajac sie w kieby mgly, rzucajg metne odbicie
blasku, jak w zakurzonych, brudno-zéitych zwierciadtach. Zreszta niebo
jest czarne, tak samo jak ziemia.

Wracam, wigczam znow Swiatla graniczne. Na prawo mozna je do-
strzec jak przez matowe szklo. Dalej rozptywajg sie, ging. Granica
roztazi sie, zlewa sie z terenem, ktéry okala lotnisko. Tam na wprost
powinien by¢ las. Ciemno$¢ stamtad podsuwa sie blisko, staje naprzeciw
oczu, jak $ciana. Jeden, dwa, trzy czerwone punkciki. Przeciekajg i wsigkaja
w bilotnista, cuchnaca przestrzen. Stlumiony gtos skrzeczy ze stuchawek:

— Widocznos$¢ na lotnisku pogarsza sie.

— Widoczno$¢ na lotnisku pogarsza sie — powtarza Maria i patrzy
z niepokojem na Zygmunta.

Wzdtuz oszklonych scian stychaé: placl... placl... plac!... spadajgcych
z dachu ciezkich pojedynczych kropel, kt6re rozbijajg si¢ na tarasie. Co$
zbliza sie do szyb, staje za nimi i zaglagda do wnetrza. Co$ dazy ze wszyst-
kich stron, fgczy sie w zwartg mase i ciggnie ku nam, zacie$niajgc krag.
Zwalnia, zwalnia, skrada sie krok za krokiem i staje w drugim szeregu.
Za nim, od ziemi, z lepkiego mroku podnosi sie cizba, tworzaca szeregi
nastepne. Wszystko to odbywa sie w milczeniu, w zlodziejskiej ciszy,
ostroznie, zeby nas nie sptoszy¢ przed czasem. Wskazéwki zegara sg w
porozumieniu z tym, co czai sie¢ na lotnisku: ta krotka, tepo Scieta u konca,
ktora wskazuje godziny, niedostrzegalnie, dociera do zenitu; za nig coraz
blizej sunie dluzsza, zakorczona ostrym grotem, a smukia, czerwona jak
krwawy sztylet strzatka sekundnika skacze drobnym truchcikiem, raz po
raz mijajgc tamte dwie. Kat zawarty pomiedzy nimi zmiejsza sie ciggle,
jak pomiedzy ostrzami zamykajacych sie nozyc. Gdy zniknie — co$ sie
stanie. Co$ musi sie stac. Co$, ku czemu czerwony sztylet popedza
czarne wskazowki. Co$, na co czeka cizba mroku za szklanymi $cianami
»flying control”...
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Widze, ze na biurku Zygmunta zapala sie czerwony sygnat obok prze-
facznika ,,operation”. Wigczam szybko gtosnik.

— Fix for Silkbird— 0° 12" West, 53° 10" North!

,»Silkbird” to jeden z tych. zapowiedzianych dywizjonéw brytyjskich.

Zygmunt wstaje i znaczy zielong kredg krzyzyk na celuloidowej ptycie,
pod ktora lezy mapa naszego sektoru. Pierwsza maszyna jest o dwa-
dzieScia mil od nas. *

W tej samej chwili z trzech stron wznosza sie dlugie, proste piszczele
reflektoréw, tworzac stozek podobny do tréjnogu aparatu fotograficznego.
Trojnog poprawia sif, przenosi swoj wierzchotek nad $rodek lotniska,
staje szeroko, wygodnie rozkraczony i zastyga w bezruchu.

Opuszczam gatki kontaktow Swietlnych: wlot, ,,runway”, droga okrezna
do kotowania, czerwono-zielone lampy ,,karawanu” startowego. W'reszcie
— reflektor poziomy do lgdowania. # Cienie i upiory mroku — cala zgraja
cieni i upioréw przyczajonych dokota nas — pierzcha w poptochu przed
ulewg Swiatta. Ale mgta nie daje sie sptoszy¢: odpiera blask, staje przed
nim, pozera jego smugi lub je odbija, tworzac nieregularng, oscylujaca
aure w potowie ,runway’u.”

— Zgascie reflektor: nic nie widaé! — chrypi gtos oficera startowego.

Wyltaczam. Noc jednym chaustem potyka Swietlng tune, reflektor,
lampy sygnalizacyjne — wszystko. Zaciskam powieki i otwieram je
powoli. Daleko, mogtoby sie zdawaé, ze gdzies na samym horyzoncie,
majaczg trzy z6te lampy wlotowe. Wytezywszy wzrok, dostrzegam od
czasu do czasu, to tu to tam, iskierki Swiatet granicznych. Raz po raz
nikng we mgle, ale przeciez sa.

Spogladam na zegar. Wszystkie trzy wskazowki przez mgnienie oka
celujg, w zenit: punkt dwunasta! Ale zastepy mroku, schwytane na goragcym
uczynku przez zapalenie Swiatet, nie oSmielg sie juz na nic. W gorze,
ponad mgla, czuwa stozek reflektoréw. Czerwony sztylet sekundnika
obiegt 'dwukrotnie tarcze zegara. Nozyce czarnych wskazdwek otwierajg
sie zwolna i — nic sie nie dzieje. Tylko za nami stycha¢ kroki po schodach
i sttumione glosy. Taras zapetnia sie zwyktg publicznoscia.

Po chwili zgtasza sie pierwszy ,,Silkbird” i dostaje zezwolenie lagdowania.
Schodzi z tysigca stop i powtdrnie pyta o kierunek, bo jeszcze nie widzi
Swiatet wlotowych.

— East-West — méwi Maria. — East-West — powtarza bardzo wyraznie.

Jest opanowana, spokojna. Jej twarz ma wyraz powagi i skupienia.
Palce nieomylnie, bez wahania trafiajg na wiasciwe przetgczniki: raz, dwa
— odbior, odpowiedz... Over!

Angielski Lancaster ryczy swymi czterema silnikami nisko ponad mgta,
odchodzi na wschdd, cichnie. A

— O0.K.!' Widze wliot!

Po chwili wesoto:

— O.K., widze runway!

— Szalenie nas to cieszy — mruczy Zygmunt. — Laduj, byku jeden...
»Operation” daje fix drugiego dywizjonu, bardziej z potudnia. Nowy
krzyzyk na celuloidowej plycie. W pdét minuty potem zglaszajg sie na-
raz trzy zatogi ,,Silkbird” i nadchodzi fix naszej maszyny S jak Stanistaw,
28 mil na potudniowy wschdd, nad brzegiem zatoki Wash. Zaczyna sie...

Maria podaje wysokos¢ ,,Silkbirdom™: 1.000, 2.000 i 3.000 stép. Znak
wywotawczy tego drugiego dywizjonu brytyjskiego brzmi ,, Topbrown”;
naszego — ,,Bluebottle”, czyli Chaber. tatwo mozna sie pomyli¢. Wy-
pisuje wyraZznie te trzy nazwy na Kkartce papieru i ktade przed Maria.
Dziekuje mi wzrokiem.

Pierwszy Anglik mija ,,karawan”, piszczy hamulcami, btyska raz po
raz whasnym reflektorem w kiebigcej sie mgle.

— Runway cleared out!

Wotamy nastepnego:
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— You may pancake!

Trzeci— na 1.000 stép; czwarty na 2.000. Stychac jeszcze ich silniki,
gdy nadlatujg dwa Halifaxy ,, Topbrown”.

Sygment C zapala sie na moim biurku. To jeszcze jeden ,,Silkbird”.
Mowi, ze leci na trzech silnikach. Trzeba mu dac pierwszenstwo.

— Jak sie nazywa? — pyta Zygmunt.

— D, jak- David — méwi Maria. — Ale Barbara juz schodzi...

Dawid sie denerwuje. Ma 1.500 stop i traci wysoko$¢. Nie wie, gdzie
jest wlot.

— Keep him flying. Pierwsza Barbara. Nie mozna robi¢ bataganu.
Niech czeka. Daj mu ten wlot, Herbert.

Wotam Dawida, ktéry kinie w ograniczonym pod tym wzgledem jezyku
Shakespeare’a, ttumacze skad mg podchodzi¢, zeby trafi¢ na wlot, i — ze
ma czekac.

Tymczasem Barbara podeszta za wysoko i nie starczy jej lotniska. Oficer
startowy wrzeszczy:

— Kazcie im dodaé gazu!!

Sierzant Maria nieomylnie przelacza sie na sygment B, ostrzega wy-
raznie, réwnym gtosem:

— B for Barbara, B for Barbara, you are too long.

Stycha¢ gwattowny ryk silnikéw; za szybami w mroku przelatuje lewe
zielone Swiatto pozycyjne na skrzydle i biale na ogonie Barbary. Przez
szyby na lewo widaé, jak ptyng, oddalajg sie, wznoszg sie coraz wyzej,
ging we mgle.

Dawid nie widzi wlotu; okrgza lotnisko dwukrotnie, odchodzi na wschéd
i prébuje znizy¢ sie jeszcze. Shyszymy, jak sie zbliza... Zamknat gaz.
Siada na $lepo?... -

— Uwaga, sanitarka! Uwaga, straz ogniowa! Uwaga na lotnisku...

— 0.Ki, 0.K. — skrzeczy gto$nik. — Widze wlot. Nie rdébcie gwattu.

Aha — jest! Jeszcze podcigga gazem. Mingt bude startowa, czyli
».karawan”. Traci szybkoé¢... Siada------ piszczg hamulce.

— Runway cleared out!

Oddychamy z ulga, jakkolwiek nad lotniskiem krazy juz teraz osiem
maszyn i co chwila zgtaszajg sie nowe. . o<

Mgta gestnieje. Pierwsza z naszych zatdg schodzi na 150 stép, zeby
zobaczy¢ wlot.  Anglicy pytaja, czy nie ma innego lotniska w poblizu
gdzie widoczno$¢ bytaby lepsza.

— Nie: wszedzie jest tak samo, lub naw*et gorzej.

Meteo podaje, ze cata potudniowa Szkocja jest pod mgla. Co$ nieby-
watego! Dzwoni nasz operacyjny:

— Spieszcie sie, bo bedzie coraz gorzej.

—1dz do cholery — moéwi Zygmunt. — Robimy przeciez, co tylko
mozna. Im wiecej maszyn laduje, tym wiecej ich przybywa nad lotniskiem.

— Zeby to tak z wodkg — wzdycha Zygmunt. — Nalewasz, rozumiesz,
popijasz, a w butelce coraz petniej...

Dziewie¢ maszyn na ziemi. Dwanascie maszyn na ziemi. Czternascie
na ziemi...

— ltu sie zgtosito? — pytam.

— Szesnastu krazy. Brak jeszcze siedmiu — méwi Zygmunt.

Spogladam przez ramie Marii na trzy kolumny znakéw. Trzy zatogi
z naszego dywizjonu juz siedza. Siedem jest nad lotniskiem. Jednej brak.

Sprawdzam znaki. Nie zgtosit sie F jak Feliks... Sarat!...

»Operation” podaje: dwa Halifaxy i cztery Lancastery lgdowaty w Swi-
nerby. ¢

— Czyje Uancastery?

— ,,Silkbird”.

Wiec brak tylko Sarata. Jest kwadrans po pierwszej. No — jeszcze
czas.
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Mgta gestnieje. Widze tylko najblizsze Swiatlta. Jaka$ zatoga laduje
na radio" |ldzie z daleka, od wschodu. Wszyscy czekamy w napieciu:
to sierzant Nowak na P jak Piotr. Dobry pilot. Powinien wejs¢ na
~runway” jak po sznurku. . )

Schodzi coraz nizej. W glosnikach milczenie. Trwa tylko $wiergotliwy
szum kontaktu. Mysle o Nowaku: wpatrzony w $rodkowe biate $wiatto
wskaznika, wstuchany w jednostajny ton wysokiego Cis w stuchawkach,
trzyma w tej chwili rece i nogi na sterach, gotéw podciagnaé, skrecic,
wyréwnac. Jesli przed jego twarza zapali sie lampka zielona  jedno-
stajriy ton w stuchawkach bedzie sie urywat co sekunda: kreski. Jezeli
zapali sie Swiatto czerwone, wysokie Cis rozpadnie sie na trel: kropki.
Kreski lub kropki —to zboczenie z prostej linii lotu na prawo lub na
lewo. Ton ciggly —to lot po przedtuzeniu ,runway’u”. Trzeba za
wszelka cene utrzyma¢ maszyne w strefie czystego wysokiego Cis. Nie
mozna dopusci¢, by zapalita sie ktéra z kolorowych lampek. Mechanik
pokitadowy siedzi obok pilota, wpatrzony w wysokosmomlerz i wanometr.
150 stop-—-——- 130—+— 120...

W pewnej chwili, gdy maszyna znajdzie sie nad skrajem Iotmska W uszach
pilota zadZzwieczy nowy sygnat ladowaé! Wtedy mechanik domknie
cztery sprzezone dzwignie gazu, a pilot wytezy wzrok, szukajac w ciem-
nosci Swiatet ,,runway'u” i orientacyjnych lamp na matym maszcie starto-
wego ,karawanu”. Te lampy orientacyjne powinny by¢ na lewo. Ko-
niecznie na lewo od niego. Inaczej...

__p jak Piotr podchod2|—odzywa sie w gtosnikach. — Podchodzi
dobrze...

__0O.K,, P jak Piotr, O.K. — moéwi Zygmunt. — Macie dobry kierunek.

— Mingt wlot — rozlega sie z gtosnikow.

Silniki cichng. Patrze w kierunku “runway’u”. Nic nie wida¢. Cisza.
Wreszcie — $Swiatta ptyngce w mroku...

Drgnety, zachwialy sie... Pierwszy pisk hamulcéw, i nagle — huk, jak
o-tosny strzall  Zielona iskra zatacza gwattowny luk, tuz za nig $miga
w gore biata i obie gasng. Rumor, zgrzyt, trzask! Kto$ krzyczy:—Kraksa!!!

Stycha¢, jak rusza sanitarka i woz pozarny. Ich reflektory napotykajg
Sciang mgty, ktéra oSlepia kierowcow. Mimo to pedze na przetgj, ku
srodkowi&runway’u”. Z tarasu dochodzi podniecony gwar.

Wotam pogotowie obslugi z ciggnikami, wpatrujgc sie w mrok za szyba:
kiedy bty$nie pozar?...

Maria, blada, wystraszona, oddycha z trudem.

— Niechze pani wstrzyma nastepnych — méwi Zygmunt. — Hallo,
startowy! Co tam sie stato? .

— Nie wiem — odpowiada gto$nik. — Aha — mc wielkiego. Pekfa im
detka w kole. Zatoga w porzadku, tylko maszyna lezy na plecach.

Okazuje sie, ze wypadek nastgpit za skrzyzowaniem ,runwayW k
Mozna lagdowa¢ na linii SE-WN, pdki nie odciggng rozbitego samolotu
daIZJ ku skrajowi lotniska. ) L ]

ygmunt ociera pot z czofa. ,Piec Halifaxdw i dziesie¢ Lancasterow
grzmi w mgle, krazac nad lotniskiem. Dochodzi wp6t do drugiej.

Zapowiadamy lgdowanie na p6tnocny zachéd. Gasze Swiatta wlotowe
i ,runway” E-W. Zapalam SE-NW. Oficer startowy melduje, ze jedzie
ze swoim ,,karawanem” na wiasciwe stanowisko.

O pierwszej czterdziesci sprowadzamy na ziemie nastepng zatoge. Czter-
nascie pozostatych krazy juz blisko pétorej godziny... A mgla jest coraz
rubsza...

J Dwa Hallfaxy i jeden Lancaster zajely nam osiemnascie minut.

— Tamtym skonczy sie benzyna — moéwi Zygmunt.

Dzwonie do ,,operation”:

— Zabierzcie sobie te maszyny do Swinderby, albo gdzie chcecie. My
nie damy rady.
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— Swinderby juz zakorkowane. Wszystko zakorkowane. Spieszcie
sie}bo bedzie jeszcze gorzej.

— Pocieszajg nas, psiakrew — wzdycha Zygmunt.

— Runway cleared out! — skrzeczy kolejny pilot.

— R for Robert, R for Robert! You may pancake...

Laduje Robert. To nasza zatoga. Laduje George, V for Victory i drugi
Robert, Halifax.

— Sarat sie nie zgtosit? — pyta Zygmunt.

Maria potrzasa gtowa:

— Nie, panie kapitanie.

Nastepny Halifax podchodzi ze zlego kierunku, prosto na nas. Przez
eszyby na lewo wida¢ jego Swiatta. Zbliza sig, mimo ostrzezen. Jego
pilot nie zauwazyl czerwonej rakiety, ktéra trysneta ze startu... Wali
w poprzek ,runway’6w”, ro$nie nam w oczach, jako ogromna czarna
masa, i nagle — zapaliwszy wiasny reflektor pod kadtubem — dostrzega
tuzb[:rzed sobg budynie kierownictwa ruchu z wytrzeszczonymi $lepiami
szyb!..

Dodaje gazu, kladzie sie na skrzydio, zadziera teb... Jest na poziomie
tarasu, gdzie powstaje panika. Ludzie skaczg przez porecz, jedni na
drugich.

Wyciagnie, czy nie wyciagnie?...

Siedzimy, jak przygwozdzeni do krzeset. Grzmot silnikow — az boli
w mozgu...

Szyby jeknety i nagle wszystko przetoczyto sie nad nami w gwattownym
podmuchu: wyciggngH

Odsytam go na najwieksza wysokosé, i niech czeka, bo stracit kolejke.
To mu zrobi dobrze na nerwy.

O wpdt do trzeciej — widoczno$¢ zero. Pozostaty w powietrzu dwie
nasze zatogi, ktore krazg nad lotniskiem na resztkach benzyny. Stychac
ich silniki to tu, to tam. Usituje po raz czwarty sprowadzi¢ je na ,,run-
way” — bezskutecznie.

Znéw telefon z ,,operation”:

— Niech odejdg na potudniowy wschod i skaczg pomiedzy Boston,
a Skegness.

Ale zadna z zaldg nie. chce skakaé. Rozumiem je doskonale: moze sie
zdarzy¢, ze wyskoczg do morza...

— Sprobujemy jeszcze raz.

Maszyny sa lekkie, bez tadunku i prawie bez benzyny. Bedg lgdowaé
poza ,runway’em”, byle w dobrym kierunku.

Schodzi pierwsza, mijajac o metr ,,karawan” oficera startowego.

— Dobra! Zamknijcie gaz!

Chwila napietej ciszy. Niesie ich, niesie, niesie...

— Rany Boskie, przesmarujg lotnisko...

— Nie przesmaruja.

Na skrzyzowaniu ,runway’6w” rozlega sie charakterystyczny chrobot
amortyzatorow. Ogon Lancastera podskakuje na nieréwnosciach. .Bebni,
dudni, dobija.

— .Siedza!

Stysze drugg maszyne nad nami: przeszta z zachodu na wschod i w pare
sekund po tym zawraca w jakim$ wariackim skrecie, bo znéw grzmi bar-
dzo nisko, tym razem od potnocy.

II—Co oni, do cholery, oszaleli?! —irytuje sie Zygmunt. — W takiej
mgle...

Wsciekty ryk silnikéw gluszy jego stowa. Maszyna przewija sie w skre-
cie od potudnia, wpada nad budynek ,,flying control” i natychmiast zawraca:
stycha¢ jg z zachodu.

— Akrobata, psiakrew. Zwali sie w takim wirazu na o$lep i pozabija
calg zatoge.
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— Cleared out! — zawiadamia nas ten, co juz wyladowat.

— You may pancake, bloody fool! — zgrzyta Zygmunt.

b—O.K. Odchodze na potudniowy wschéd — mowi spokojnie ,,ak-
robata”.

Styszymy jak mija nas w gérze i oddala sig, ale w tej samej chwili cztery
silniki rycza z innego kierunku, huczg nam nad gtowami, cichng w oddali.

— Co to jest?!

— Druga maszyna — mowi startowy ze swojej budy. — W powietrzu
sg dwie zatogi.

Maria prébuje nawigza¢ kontakt z tg drugg. Sygment B — nie odpo-
wiada. Sygment C — milczenie...

«— t adna historia: nawalito im radio...

Od jak dawna krazg nad lotniskiem? Czy nas styszg i tylko nie mogg
sami nadawac, czy tez odbiorriik ich nie dziala? Dlaczego ,,operation” nie
uprzedzito nas o tym?...

Tymczasem schodzi tamten, ktérego niestusznie fiosadzalismy o szalericze
skrety we mgle. Prowadzi go réwny, jednostajny sygnat wysokiego Cis.

Minuta... Dwie minuty... Dwie trzydziesci... Startowy podaje:

— Mijajg wlot.

Zaraz po tym stycha¢ na ,,runway’u” hamulce. No — ten wycyrklo-
wall  Juz porykuje silnikami, wykreca w prawo, kotuje w strone ,peri-
metru”.

— Cleared out!

Stycha¢ znéw zblizajaca sie maszyne w powietrzu. Zygmunt robi caly
wyklad:

— Jezeli mnie styszycie, leccie na wierzchotek stozka reflektorow
i strzelcie rakiete.' Jezeli nie widaé stozka, ladujcie z potudniowego
wschodu na sygnale dZzwiekowym. Jezeli nie mozecie tego zrobi¢, to za
trzy minuty zapale silne $wiatla pionowe u wlotu na potudniowo-wschod-
nim skraju lotniska. Ladujcie wedtug tych Swiatet. Jezeli sie nie uda
leCcie miedzy Skegness a Boston — kurs: jeden, trzy, pieé; jeden-trzy-
pie¢. DwadzieScia do dwudziestu pieciu mil stad. Tam mozecie skakac.
Over!

Grzmot silnikow nad gtowami, potem coraz dalej, coraz ciszej: odchodzg
na wschod...

Czekamy. Gtowa mnie boli, oczy piekg od dymu tytoniowego i z nie-
wywczasu. Wstaje, wychodze na taras. Mgla kiebi sie w zéktym Swietle
okien. O balustrade oparte trzy sylwetki. W pierwszej z nich poznaje
ksiedza. Woyglada, jakby byt zatopiony w modlitwie. Spogladam ku
wschodowi. Lepka, brunatna ciemno$¢; nie wida¢ ani jed,nego Swiatta.
Chtéd wslizguje mi sie za kotnierz, przyprawiajac o skurcz zmeczone
miesnie grzbietu.

W tym gestym, zimnym Kkleju, ktéry napetnia -ciemng przestrzen, za-
tapiajagc nawet tréjnog reflektorow nad lotniskiem, od dwdch, moze od
trzech godzin krazy samolot. Siedmu ludzi odcietych od $wiata czeka
na zezwolenie podjecia ryzykownej proby: muszg obnizy¢ lot do wysokosci
budynkéw i masztéw, oming¢ je na $lepo, na Slepo obra¢ kierunek, na
$lepo wejs¢ nad skraj lotniska i zamkna¢ gaz. Nie widzac ziemi, wyréwnaé
trzy stopy nad. jej powierzchnig przy szybkosci stu piecdziesieciu mil na
gadzine; przy szybkosci wiekszej od huraganowego wichru...

Omytka o kilka stopni w kierunku — to zderzenie ze $ciang jakiego$
budynku, z samolotem na postoju, z nasypem szosy. To S$miertelny
miyniec na jakim$ ptocie, czy w rowie. To kraksa, gorsza niz karambol
najszybciej pedzacego samochodu. Omyitka o c¢wier¢ sekundy w Sciag-
nieciu steru nad ziemige—to zlamanie podwozia. Masa kilku ton, po-
mnozona przez predkos¢ cyklonu, stworzy moment bezwiladnosci zdolny
rozbi¢ czaszki tych siedmiu ludzi jak skorupki od jajek, i zmiazdzy¢ ich
ciata na krwawg mase...
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Wracam na swoje miejsce za biurkiem. Plan Swiatet na mlecznym
ekranie mieni sie klejnotami, do ktérych przybyt rzad brylantéw na wschod-
nim skraju lotniska. To potezne biate Swiatta pionowe, ktére moze
przebijg mgte, a w kazdym razie utworzg w niej jasny, Swiecacy obtok.
Widac go przez szyby na prawo: stoi jak blady upidr wsréd nocy. Wskaze
kierunek zalodze, lecz i oSlepi ja w chwili gdy maszyna przeszyje go
na wskros...

Leca!... Lotnisko jest puste: ciggniki wywlekly rozbitego Lancastera
P jak Piotr pod skraj lasu; oficer startowy odestat swéj ,.karawan” miedzy
hangary i pozostat sam, z rakietnicg w reku gotowg do strzatu.

Stycha¢ zblizajagcy sie warkot silnikow. Cichnie i rozlega si¢ znowu.
Pilot przymyka gaz i podcigga, jakby macal podwoziem: jak daleko do
ziemi?... Wszyscy patrzymy w tamtg strone, wstrzymujac oddech. Cisza
napina sie, jak struna. Lada chwila co$ ja potraci. Lada chwila rozlegnie
sie dudnigcy chrobot podwozia i pisk hamulcow, lub — cisza peknie
tomotem walacej sie mSfezyny.

Nie! Czerwona rakieta sptywa w metnej aureoli blasku. Kto jg wy-
strzelit:  zatoga, czy startowy?...

Nagty, ochrypty ryk silnikéw* nisko, tuz nad ziemig. Co$ pedzi przez
mgte i mrok, zbliza sie, mija nas, rwie w gore, oddala sie szybko...

— Zle podeszli — skrzeczy w gtosniku. — Omal nie wpadli na strzelnice.

Okrazajg daleko, szerokim tukiem. Wracajg. *

— Ja juz nie moge — moéwi Maria pdtgtosem.

Jest blada, zoMa, roztrzesiona. Ma zaczerwienione oczy miedzy fiole-
towymi plamami powiek. Zygmunt odprowadza jg do krzesta pod $ciang
i sam siada przy jej ,,desku”.

Trzask przestawianego kontaktu.

— WeZcie bardziej w prawo. Kurs doktadnie North-West, na $rodek
Swiatet. /

Nalezy watpi¢, czy oni nas stysza. Musiata im nawali¢ cala instalacja.
Ale — moze...

Podchodza znowu, i znéw Zle: tym razem na ukos, w kierunku lasu.
Pilot wyrywa w powietrze Lancastera .z otwartymi klapami i jeszcze raz
odchodzi na potudniowy wschéd, mimo ze jeden z silnikdw przerywa:
konczy sie benzyna...

Wreszcie za trzecim razem siadajg dobrze. Zgrzyt hamulcéw wydaje
mi sie dzwiekiem najbardziej harmonijnym ze wszystkich jakie moze
pochwycié stuch ludzki. UsSmiecham si¢ po raz pierwszy tego wieczora
gdy Maria mdleje i spada z krzesta, Zygmunt za§ méwi:

— Diabli nadali z babami.

W chwile potem, podczas gdy Maria ptywa w katuzy wody z karafki,
przychodzi wiadomos$¢: ,,Wylagdowat Lancaster F jak Feliks. Wszyscy
zdrowi”.

* *
*

Tylko Sarat mogt to wytrzymacé. Tylko on mogt zdoby¢ sie na oczeki-
wanie swojej kolei przez tyle czasu. Kazdy inny dowddca zatogi lagdowatby
wczesdniej; zapewne zaraz po powrocie. On wiedzial, ze dzieje sie co$
niezwyklego. Widziat z pewnoscig obce maszyny nad letniskiem i od-
gadt, ze sprowadzamy w trudnych warunkach kilka dywizjonéw «ma
ziemie. Czekal, bo nie irtogt sie z nami porozumie¢. | teraz, prawie po
siedmiu godzinach lotu, spedziwszy trzy godziny we mgle nad wiasng
stacja, nie poddat sie. Z pewnoscig kierowat kazdym manewrem pilota,
panowat nad jego wola, trzymat na wodzy jego nerwy i potrafit wycisna¢
z zalogi wszystko na co jg byto sta. Taki juz byt ten Sarat. Wiedziatem
0 tym dobrze: znatem go przeciez.

Nie miatem czasu zejs¢ do oficera informacyjnego, zeby zobaczy¢ Sarata
1 jego zaloge. Trzeba byto ,zakoriczyé czynnosci stuzbowe”, zrobié
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jakie$ wykazy, napisaC raporty, a ze sierzant Maria — nawet po wysuszeniu
— nadawata sie bardziej do trumny niz do pracy biurowej, wiec musiatem
pomoéc Zygmuntowi.

Nie mogtem tez wiele mysSle¢ o Saracie, cho¢ raz po raz narzucatlo mi
sie Wspomnienie tej sceny na opustoszatym lotnisku, ktérej przypadkowym
Swiadkiem bytem ostatniego popotudnia. Doznawatem dziwnego uczucia:
jakby ich byto dwoéch. Jeden mocny, prosty, o niezwyciezonej sile woli,
dzielny, odwazny Sarat, ktory ze ztamang stopa przewedrowat pieszo pét
Europy aby nie zosta¢ jeicem wojennym, i ktéry — powrociwszy z za-
dania bojowego z uszkodzong instalacja radiowa — krazyt przez trzy
godziny we mgle, aby nie wprowadzaé zamieszania wsréd trzydziestu
kilku ladujagcych bombowcdéw. Drugi, ktéry korzystajac z tego, ze jego
kolega dostat sie do niewoli, ukradt mu narzeczona; bezwzgledny, wy-
rachowany drugi Sarat, ktory wycisnat z wiasnej zatogi nadludzki wysitek,
aby przysporzy¢ sobie uznania i"stawy... Ktoéry z nich byt prawdziwy?

Nad ranem, rozbierajac sie wreszcie do snu, natrafitem na dw list w zak-
lejonej kopercie, ktéry Sarat wreczyt mi przed startem. Wrocit, a zatem
powinienem byt ten list przeczytac. Bylem jednak .zanadto zmeczony na
taka lekture, i odtozylem to do rana. Moze zreszta on sie rozmysli i bedzie
wolat, zebym mu zwrdcit te koperte nienaruszong — pomyslatem. Nie
miatem wecale ochoty wtracac sie w te jego osobistg sprawe.

Spatem twardo, jednym ciggiem, do potudnia. Kiedy sie obudzitem,
Zygmunta juz nie bylo. Wstatem i zaczatem sie goli¢. Bylem wypoczety
i gtodny jak wilk.

Na dworze brzeczat w storicu pierwszy naprawde majowy dzied. Ogoli-
tem poét twarzy i dojechatem wiasnie do podbrodka, gdy do pokoju wpadt
Zygmunt, zatrzaskujac drzwi za sobg jakby go kto gonit.

— No, nareszcie wstajesz — powiedziat z ulga, lecz tonem wyrzutu.

Spojrzatem na jego odbicie w lustrze i wzruszytem ramionami.

— A c6z ciebie tak pognato? Zotadek?

Mruknat co$, ze $liczna pogoda i nagle powiedziat:

— Wiesz, przyjechata Lucy... Chciatbym, zeby$ z nig pogadat.

— Nie mam jej nic do powiedzenia. Niech z nig Sarat gada.

— Sarata nie ma. Poleciat do Londynu.

Omal sie nie zacigtem.

— Kiedy?!

— Z samego rana.

— Ma chiop zdrowie. Po takiej nocy...

Zygmunt wiercit sie niecierpliwie.

— Shuchaj — zaczat — pogadaj z nig. Ona..hm, ona chce jechaé za
nim. Diabli nadali z babami!

— A co cie to obchodzi? Niech jedzie, kiedy jej tak pilno, ze nie moze
poczeka¢. Kiedy on wraca?

Zygmunt spojrzat na mnie z tajemniczg mina.

— Onwcale nie wraca.

Tym razem zacigtem sie¢ naprawde.

—=Nie gadaj idiotyzméw, kiedy sie gole. Co sie stato ?

— Nie wiem. Nikt nie wie. Adiutantowi powiedziat, ze dywizjon
nowemu dowoOdcy ma zda¢ Szczygiet, i ze ma go zastepowac tymczasem.
O 6smgj kazat przygotowaé maszyne, a o dziewiatej odmeldowat sie u ko-
mendanta stacji i poleciat, zabierajgc wszystkie swoje klamoty. -

— Melodramat — powiedziatem, obmywszy twarz z resztek mydia. —
A c6z Lucy?

— Lucy tez nic nie wie, ale czego$ sie domysla i czego$ sie boi. Jest
bliska spazmdw, jezeli takie rzeczy w ogdle zdarzajg sie Angielkom.

— Lucy jest Szkotkag — powiedziatem zamyslony, i nagle przypom-
niatem sobie o tym liscie: tam musiato by¢ wyjasnienie! *

Wozigtem koperte ze .stotu i podatem Zygmuntowi.

827 t



— Przeczytaj to na gtos — powiedziatem. — Ja sie bede ubierat.

\Cciggajac Swiezg koszule, ustyszatem szelest rozdzieranego papieru, po
czym okrzyk zdziwienia.

— CO6z tam jest? — zapytatem niecierpliwie.

—eM0¢j kochany, — rzekt Zygmunt sentencjonalnie — zawsze mdéwitem,
ze prawdziwa meska przyjazn jest silniejsza od tak zwanej mitosci...

— Mowites co§ wprost przeciwnego, ale mniejsza o to. Czytaj-ze
nareszcie.

Zygmunt chrzaknat i wreszcie zaczat:

»,Kochany Herbercie. W moim zyciu zaszty komplikacje, z ktoérymi
nie umiem sobie poradzi¢. Nie chce 6 tym pisaC szczegotowo. Nie
umiatbym zapewne znalezé stow wiasciwych. Nie zamierzam tez
usprawiedliwia¢ sie z tego, co sie ze mng stato. Nikt tu nie ponosi winy,
i w ogdle o jakiej$ ,winie” nie moze by¢ mowy. Ale moze byé krzywda
bez winy. Nie mdgtbym tego znies¢, a nie potrafie wybrna¢ z sytuaciji.
Dlatego  uciekam. Lece do Londynu, skad juz mam przydziat do
dywizjonu transportowego miedzy Ameryka a Afryka itd. Tak sie
szcze$liwie skiada, ze wprost z lotniska w Londynie odlece za Atlantyk.
To mnie uchroni przede mng samym i zapobiegnie dalszyrmkomplikacjom.
Ale tak, czy inaczej —to dezercja. Tu zostaje kto$, kto uciec nie
moze. Kto$ — domyslasz sie — bardzo mi drogi. Poméz jej. Niech
zapomni o mnie. Badz zdréw. Dziekuje ci. Sarat”.

—Tak_—Bowiedzia’fem na pot do siebie. — Gdyby nie wrécit z tego
lotu, list nie bytby potrzebny...

— Co ty wygadujesz?! — oburzyt si¢ Zygmunt. — ChodZmy.

Lucy czekata na nas w samochodzie. Byta bardzo blada, ale starata
sie panowac nad sobg. Nawet sie usSmiechneta.

— Musze koniecznie zobaczyé sie dzisiaj ze squadron-leaderem Saratem

powiedziata silac sie na spokdj. — To bardzo pilna sprawa.

Kaciki jej Slicznych ust opadly w dot. Zacisneta szczeki. Widac byto,
ze moze i’ej nie starczy¢ sit, aby utrzymac sig w trudnej roli, ktorg chciata
gra¢ nadal. Bylo mi jej zal.

Look here, Lucy — zaczatem fagodnie. — Sarat wyjechat i...

; Wiem — przerwata. — Ale to naprawde bardzo pilne. Czy moze
mi pan powiedzie¢, o ktérej mam pocigg.do Londynu?

Zawahatem sie, ale po namysle doszedtem do wniosku, ze zyczeniem
Sarata byto, aby dowiedziata sie o tym tu, miedzy nami, nie sama, wsrdd
obojetnych, obcych ludzi.

— Jego nie ma juz w Londynie, Lucy...

I&:po&rza&a na mnie przenikliwie. Rumieniec gniewu wyptynat na jej
policzki.

«7*PaA klamie m-powiedziata. — Pan co$ ukrywa przede mng — za-
Smiata sie¢ nerwowo, raz jeszcze wracajgc do swej roli. — Co6z to za ta-
jemniczy spisek? — zwr6cita sie do Zygmunta ze sztuczng swoboda.

Zygmunt bezradnie spojrzat na mnie i roztozyt rece, unoszac w gore
ramiona.

No nie, nie spisek, tylko... Oh, Lucy, on musiat wyjecha¢ dalej...
Stuzba, rozumie pani, i tego... Herbert to pani wyjasni.
Lucy raz jeszcze zmusita sie do usmiechu, za ktdrym czait sie niepokdj.
Oh, Plerbert, don’t be cruel. Intryguje mnie pan szalenie.%Coscie
ostatecznie zrobili ze swoim dowddcg?

Ujatem delikatnie jej dtonn w grubej, miekkiej rekawicy szoferskie;j..

,  Sarat dostat przydziat do Ameryki, jako nawigator transportéw lot-
niczych  powiedziatem, patrzac jej w oczy. — Poleciat do Londynu dzi$
rano, zupetnie niespodzianie, i teraz jest juz zapewne nad Atlantykiem.
I am sorry, Lucy. Rozkaz przyszedt tak nagle, ze nie mogt pozegnac sie
Z pania.
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Twarz jej stezata.
uscisneta moja reke.

Opuscita szybko powieki, schylita gto™e i lekko
MilczelisSmy wszyscy troje przez chwile.

— | understand — powiedziata wreszcie cicho. — Czy kt6éry z was moze

odwiez¢ mnie do Newark?
— Zygmunt panig odwiezie.
watem szybko.

Ja mam stuzbe i musze zosta¢ — zrejtero-

M¢j przyjaciel przebit mnie na wylot jadowitym spojrzeniem, po czym
zrezygnowany siadt obok Lucy. Wbz ruszyt i — blysngwszy w storicu

lakierem — skrecit na szose.

BOGUMIL ANDRZEJEWSKI

WiCl

diabet w kontuszu

wici — wici

pospolite ruszenie

na popielowe wesele

przyszli dwaj aniotowie
podstrzygli chtoptasiowi gtowe
tancowato pijanstwo lesne

na postrzyzynach

a potem ostrzyzonego

postali

na Sybir karetkg z dzwonkami
dzwon, dzwon, dzwon dzwoneczku.

zmartwit sie krél bezsilny
pomodlit sie i podumat:
postat mu swego btazna
aby go pocieszat

w ogréjcu dla wiezniéw
w kopalniach otowiu

pobozni jasnogércy

krzepili na duchu: jego krélewska
[mosci

— niedtugo rozpocznie sie wojna:

walka napowietrzna

— po naszej stronie

litanie przeciwczolgowe

przeciwlotnicze choraty

duchy skrzydlate

Zwyciestwo

chwatg nieziemska

meczenska

nasigkng prastare sztandary

krélu nasz, krélu

najmilsi...

wojna — wojna — gromnice
piesni — piesni bojowe
parlament szablami potrzasa
niech zyje — niech zyje

i muzyka ptynie od wiosek
od dworéw

dziadowie zebracy pielgrzymi

ze studniowych odpustéw
maszerujg przez lasy, przez pola
gesiego .

larum grajg na kobzach géralskich
larum — larum

wici — wici nie na wesele
nie na myszy popielg
nie na kruki to strach
— rézmaryn sie rozwinat
réze zapachniaty tojem i
[spalenizng
tynk kruchy tynk
na trupie warszawianki —
hej kto Polak — w kanatach
[bezwodnych
w $mierdzacych katakumbach
dynamitowe meczenstwo

wszyscy pobiegli do okien

rejtan sam jeden pozostat

rozebrany na progu, blyszczacy
[cierpieniem

ptaczac, ze nikt nie chcial go

[podeptaé

nikt nawet nie splunat

nie opisali w gazetach

nie rozgtosili po $wiecie.

jeno stary generat

z drzacq szablg w garsci

krzyknat.na lokaja -«

co grzat sie pod piecem:

za mng — moj towarzyszu

ruszaj sie mospanie

przejdziem wiste, przejdziem warte

przejdziem po rejtanie

a wokoto ptonety wici — wici
ogien — ogien — wojna

gtéd i modlitwa

i marsylianka i warszawianka
i wici — wici — wici —
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ALEKSANDER PISKOR

UCIECZKA Z SHINABARA

Gdy wzgorza sie skorczyly, pociag przez dtuzszy czas biegt wzdiuz
wybrzeza, ktére bylo piaszczyste i puste. Widok nie byt wcale ciekawy
i prawie nie zwracatem na niego uwagi, ale mimo to sierzant Kikuchi
doktadat wszelkich staran, abym nawet przypadkowo nie patrzyt przez
okno — i w tym celu starat sie prowadzi¢ ze mng rozmowe.

— Juz wkrotce przyjedziemy do Shinabara — ciggle powtarzat. — Wiktor
z pewnoscig bedzie na stacji. Z rana telefonowatem do tamtejszej policji,
aby go uprzedzono o panskim przyjezdzie. Ciesze sie, ze bedzie pan
mogt znowu rozmawiaé po polsku.

Naprawde jednak ta wiasnie my$l martwita go ogromnie. Gdy na
poczatku lipca, wylgdowatem w Odomari, gtébwnym porcie japonskiego
Sachalinu, Kikuchi juz czekat na przystani jako m¢j ttumacz, sekretarz,
przewodnik i nieroztgczny towarzysz wszelkich dalszych podrézy. Od
tej pory rzeczywiscie nie odstepowat mnie ani na chwile — i najbardziej
sie przejmowat, gdy fotografowatem, zbyt dtugo wygladatem z pociggu
przez okno, i rozmawiatem po polsku z nielicznymi polskimi osadnikami.
Tego jezyka bowiem nie rozumiat, a doSwiadczenie, nabyte podczas wie-
loletniej stuzby w zandarmerii, kazato mu weszy¢ w podobnych rozmowach
ogromne niebezpieczenstwo dla japonskiego cesarstwa. Do zmartwien
tych przylaczata sie z pewnoscig $Swiadomo$¢ wiasnej niedoskonatosci,
poniewaz uwazajac sie za poliglote, znajacego kilka jezykéw azjatyckich
i europejskich, zapomniat nauczy¢ sie po polsku.

__To okropna rzecz by¢ poliglota — stwierdzit zupeinie szczerze na
wstepie naszej znajomosci.— Wszystkie stowa sie mieszajg, czesto nie
wiem, po jakiemu moéwie. Moi koledzy, a nawet zona nie moga mnie
réwniez wyraznie rozumie¢, chociaz rozmawiam z nimi po japonsku.
Tyle stow obcych w mojej gltowie, tyle stdw obcych...

Pocieszatem go, jak mogtem, ale dopiero po paru tygodniach zaczatem
lepiej rozumie¢ jego ,.cudzoziemska” mowe, ktdra sktadata sie ze stow'
angielskich, niemieckich, rosyjskich, chinskich i japonskich. -Wiedziatem
naturalnie, ze szpieguje i $ledzi mnie bez ustanku — mimo to nawet go
polubitem, poniewaz byt na og6t ustuzny i grzeczny, i chronit mnie przed
zgrajg policjantéw i zandarmdéw, umundurowanych lub ubranych po cy-
wilnemu, do obowigzkéw ktérych nalezato state towarzyszenie mi w pew-
nej odlegtosci. Z czasem staneta miedzy nami milczaca umowa — jesli
nie domagatem sie spotkar z polskimi osadnikami, albo spotykajac ich nie
rozmawiatem z nimi wiele po polsku, to Kikuchi chetniej pozwalat mi
fotografowac i ,,weszy¢” po okolicy. Z dwojga ztego wybierat najwidocz-
nie; to mniejsze. ) )

olacy przybywali na te daleka, p6tnocng i mato znang wyspe w ciggu
XIX stulecia, nie dobrowolnie, ale przewaznie jako wieZniowie polityczni,
zestani przez carski rzad rosyjski. Gdy po wojnie rosyjsko-japonskiej
w 1905 roku, potudniowa cze$¢ Sachalina dostata sie pod panowanie japon-
skie otrzymujagc nowa, dzwieczng nazwe: Karafuto — kilka polskich
rodzin pozostato na niej zajmujac sie z powodzeniem gospodarstwem
rolnym. Obok garstki Rosjan, stanowili oni jedyng kolonie cudzoziemska,
otoczong przez morze Japonczykéw, przybywajgcych masowo z Potudnia.
Wyspa bowiem nabierata w ciggu lat coraz wiekszej strategicznej wartosci,
i wiadze japonskie coraz bardziej utrudniaty dostep do niej cudzoziemskim
turystom i dziennikarzom. Ale moja energiczna interwencja u wiadz
japonskich w Tokio byta nadspodziewanie skuteczna— i w lecie 1939 roku
otrzymatem pozwolenie na zwiedzenie Karafuto.
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Tak sie dziwnie zlozyto, ze o Wiktorze styszatem jeszcze w Warszawie.
W drukarni tygodnika, ktérego bylem wspétredaktorem, pracowat miody
zecer. Pewnego dnia zapytat mnie, czy prawda jest, ze wyjezdzam do
Japonii. Potwierdzitem. Wtedy predko opowiedziat mi dzieje swego
zycia, ktére zaczeto sie przed laty w Charbinie. Ojciec jego pracowat
jako maszynista na Wschodniej Kolei Chinskiej, zanim umart z powodu
jakiegos wypadku. W jaki$ czas potem matka poslubita innego cztowieka
i sposréd czworga dzieci z pierwszego matzenstwa zatrzymata przy sobie
jednego syna, zgadzajgc sie, aby reszta zostata wyewakuowana do Polski,
gdzie'zajeli sie nig krewni. Mtody zecer dat mi list z egzotycznym adre-
sem i prosit, abym pozdrowit jego brata, ktérego nie widziat prawie od
20 lat.

— W jaki spos6b znalazt si¢ on na Sachalinie? — zapytatem.

Okazato sie, ze po zajeciu Mandzurii przez Japonczykdéw biali ludzie
nie mieli w tym kraju wiekszych szans —i musieli albo biedowaé, albo
wyjezdza¢ gdzieindziej. Wiktor zdecydowat sie na to ostatnie — z jakim
skutkiem, i dlaczego na Sachalin — tego miody zecer nie umiat powiedziec.

Kikuchi naturalnie znat dobrze Wiktora — i dtugo usitowat mnie prze-
konaé, ze nie zastuguje on na zaszczyt mojej wizyty.

__Mieszka bardzo daleko — powtarzat wiele razy. — Trzeba jechac
kolejag na Potnoc, prawie 12 godzin. Kolej bardzo niewygodna, tylko
trzecia klasa. | zawsze jedynie pare wagondéw, bo wiasciwie chodzg tam
wylacznie pociggi towarowe. W wagonie jest stale ttok. Jezdzg tam
japonscy wiesniacy i robotnicy, bardzo brudni ludzie. tatwo od nich
zarazi¢ sie skorng chorobg. Poza tym jest lato, a wraz z tym plaga moski-
tow. Gryza okropnie, tatwo o malarie. To nie dla pana. | po co?
Zeby zahaczy¢ prostego chlopca?

Zapewnitem go, ze wihasnie to wszystko lubie, ze nie boje sie chorob
skérnych, posiadam zapas chininy i siatke na moskity. Bylem nawet tak
natarczywy, ze bedac w Toyohara, stolicy Karafuto, poszedtem do guber-
natora i pokazatem mu list od wtadz tokijskich, ktory oznajmiat, ze moge
wszystko ogladaé, a nawet fotografowa¢ — z wyjatkiem obiektéw wojsko -
wych. Gubernator jednak poczatkowo réwniez odradzat wycieczki pow-
tarzajac niemal dostownie wszystkie argumenty, uzyte poprzednio przez
Kikuchi.

_ Czyzby Shinabara byfa obiektem wojskowym? — zapytalem naiwnie.

To gubernatora zaklopotatd i czym predzej zmienit temat rozmowy
zapraszajagc mnie na jeszcze jedna kolacje z udziatem gejsz. Wyszedtem
od niego nie wiedzac, czy moja interwencja poskutkowata. Nazajutrz
rano jednak do mego pokoju w japoriskim hotelu wbiegt uSmiechniety
Kikuchi triumfalnie potrzasajac jakim$ papierkeim. Gubernator — ob-
jasnit — na jego wniosek z najwiekszg checig wystawit zezwolenie na
wycieczke na Pétnoc.

Podr6z rzeczywiscie riie byta przyjemna. Pocigg wlokt sie przeraZliwie
i dwa wagony trzeciej klasy szczelnie wypetnit thum japoriskich wiesniakéw
i robotnikéw. Nie bylo jednak ani ttoku, ani moskitow. Kikuchi —
jak zwykle — tkwit u mego boku, a na szeregu sasiednich tawek rozloko-
wala sie reszta mojej ,,$wity” czeSciowo udajac przygodnych pasazeréw,
a czeSciowo przyznajac sie do swej roli. W ciagu wielu godzin mogtem
oglada¢ przez okno jedynie ponure, czarne wzgoérza, pokryte popiotem
spalonego lasu. Wielki pozar szalat niedawno na przestrzeni kilkudzie-
sieciu mil i pozostawit po sobie liczne kadtuby niedopalonych drzew.
Kikuchi nie chcialt mowié o tym wydarzeniu, natomiast ciggle nawracat
w rozmowie do innego, bardziej interesujgcego tematu. JPo co chce zo-
baczy¢ * Wiktora? Ciekawo$¢ pozerata matego zandarma-poliglote —m
i z jego poprzednich zapytah wywnioskowatem, Zze posadza mnie o prébe
zorganizowania na Karafuto wywiadu.
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Nie  odpowiedzialem na jedng z licznych, uprzejmych sugestii
Kikuchi  wecale nie wioze Wiktorowi polecen od szefa sztabu general-
nego armii polskiej lub jakiejkolwiek innej. Wszyscy ci szefowie nawet
nie wiedza o jego istnieniu. Chce natomiast napisa¢c o nim artykut do
prasy, a poza tym zwiedzi¢ jeszcze jedng cze$¢ Sachalina. To jest juz
warte zachodu.

Kikuchi usmiechat sie pobtazliwie i nawet udawat, ze mi wierzy. Po-
przednio juz miatem okazje do wystuchania jego o$wiadczenia na temat,
jak bardzo chytrzy sg biali ludzie, i ile japorski zandarm musi sie napra-
cowaé, aby dociec prawdy, ktorg oni zawsze usitujg skry¢ przed nim.
Narazie przeto przestaliSmy moéwic i znéw powrdcitem do okna. Pocigg
oddalat sie od wybrzeza i wzgoérza, pokryte nareszcie zielonym, nie spalo-
nym lasem, przestonity szarg, zimng ptaszczyzne Ochockiego Morza.
Kikuchi siedziat zrezygnowany i nawet nie zareagowat na moja kamere,
ktérej obiektyw skierowatem w strone jakiego$ urwiska. Ale w tej chwili
pociagg zostat tak nagle zahamowany i tak predko stanat, ze omal nie
wpadiem na siedzaca naprzeciw mnie Japonke. Potem wagony ruszyly,
ale tak powoli, jak gdyby petzlty po wysokim, drewnianym, najwidoczniej
prowizorycznym moscie, przerzuconym nad szerokg rzekg o stromych
brzegach. Zdawato sie przez chwile, ze most si¢ chwieje. Uwaga nasza
jednak w tej chwili skierowata si¢ na koniec wagonu, skad dobiegata
wrzawa wielu gtoséw. Ku memu zdumieniu ustyszatem zupetnie wy-
raznie wypowiedziane po polsku stowa:

— Psiakrew, pus¢ cholero jedna!

Wagon byt bez przepierzen i dlatego z tatwoscig zobaczytem miodego,
biatego cudzoziemca, stojgcego u drzwi wejsciowych i otoczonego zgrajg
towarzyszacych mi policjantéw. Najwidoczniej chciat przecisngé sie
przez nich, ale go nie puszczali i starali sie wypchna¢ na korytarz. Zmaga-
nia te byty wysoce komiczne, poniewaz cudzoziemiec o dwie gtowy gérowat
nad otoczeniem i torowat sobie droge z ogromng sita. Byt to opalony na
bronz brunet, .0 twarzy pociagtej, ubrany w granatowag marynarke, spod
ktérej byta widoczna biata, rozpieta koszula. Policjanci zadawali mu
jednoczesnie jakie$ pytania, na ktére odpowiadat po japorisku dorzucajac
co chwila rézne niezbyt uprzejme komentarze w jezyku polskim.

Wiktor-san - - wykrzyknat zdumiony Kikuchi zapominajgc zupetnie
0 chwiejacym sie moscie. Nastepnie powiedziat co$ po japorisku do
policjantow, Kktorzy niezwiocznie sie rozstapili i zaczeli najbardziej przy-
Jaznié sie usmiechac.

— Oni ghlupi ludzie — wyjasnit Kikuchi. — Oni nie znaja Wiktora
1 me chcieli.go dopusci¢ do pana. Oni mysleli, ze to kto inny. Bardzo
przepraszam, bardzo przepraszam...

Poszedtem na spotkanie. Wiktor miat mocng dton robotnika — i uscisk
byt tak silny, ze az bolesny.. Kikuchi stodko sie uSmiechajac zwrécit sie
niezwtocznie do Wiktora z zapytaniami. Skad, dlaczego i w jaki sposéb
wzigt sie on w pociggu, ktéry nie dojechat jeszcze do Shinabara? Ale
sprawa byta prosta. Sumienna policja japonska rzeczywiscie powiadomita
Wiktora z rana 0 moim rychtym przyjezdzie — i to tak go podekscytowato,
ze nie mégt wytrwaé¢ w czekaniu. Nigdy do niego nikt nie przyjezdzat,
a w ciggu ostatnich paru lat widziat jedynie kilku biatych ludzi ,,ze $wiata”,
przewaznie rosyjskich kupcéw z Charbina, skupujacych skéry srebrnych
lisbw. |' zamiast czekaC na stacji poszedt na moje spotkanie. Wiedziat,
ze pociagi zatrzymuja sie zawsze w odlegtosci okoto 5 mil od Shinabara
przy prowizorycznym, drewnianym moscie — i skorzystat z tego, aby
dosta¢ sie do wagonu. To bylo wszystko. Ale grupa japonskich po-
licjantéw i zandarméw z Kikuchi na czele diugo jeszcze nie mogta sie
uspokoi¢ i stawiata rozne, podchwytliwe pytania. Kto mu powiedziat,
ze pociggi sie zatrzymujg przy moscie? Indagacja trwata niestychanie
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monotonnie i skonczyla sie bezowocnie dopiero w p6t godziny pdézniej,
gdy pociag dowlokt sie wreszcie do Shinabara.

1. # oo

Wieczorem Kikuchi zrezygnowat, pozostawit mnie w towarzystwie
Wiktora, i poszedt—wraz z paru innymi policjantami — na Kkolacje
z udziatem gejsz. Poczatkowo nas nie odstepowat —i pokazujac mi
miasto, ciggle nam przeszkadzat w rozmowie. Tak bylo cate popotudnie,
az wreszcie poczul, ze traci twarz, poniewaz zwracaliSmy na niego coraz
mniej uwagi. Strata twarzy w Shinabara musiata byé szczegdlnie przykra,
gdyz kontrastowata z og6lnym szacunkiem, ktory objawiali wszyscy
mieszkancy miasteczka spotykajac na ulicy matego, ubranego po cywilnemu
sierzanta zandarmerii. Wiascicielka japonskiego hotelu wybita przed
nim nieskonczong ilo$¢ pokiondéw, obdarzajac mnie zaledwie potowg
podobnych oznak hotdu, mimo ze bylem gtéwnym gosciem., Kikuchi
dtugo z nig rozmawiat — i zapewne na skutek jego zlecen, wkroczyta ona
w pare godzin p6zniej do mego pokoju. Czy szanowny go$¢ zyczy sobie
na wieczor towarzystwo najpiekniejszych miejscowych gejsz? ,Biala
Konwalia” i ,Kwiat Lotosu” sg do dyspozycji — razem tub osobno.
Dziewczyny czekaty w przedpokoju — rzeczywiscie byly miode i dosc
przystojne, ale na nieszczescie eiagle sie usmiechaty. ,Biata Konwalia”
miata wszystkie zeby zlote, a ,,Kwiat Lotosu” czarowat wiasnym, lecz —
jak czesto w Japonii — mocno zepsutym uzebieniem. W tych warunkach
trudno nawet byto sie wahaé—podzigkowatem zastaniajgc sie¢ zmeczeniem.
Kikuchi zdat sobie wreszcie sprawe, ze jego plan sie nie udat i ze wieczor
spedze razem z Wiktorem. | starajgc sie go pocieszy¢ zaproponowatem,
aby wr#z z kolegami ucztowal w towarzystwie gejsz ,tak jak gdybym
byt z nimi”.

Nie trzeba bylo tego dwa razy powtarzaé. Towarzystwo gejsz jest
bardzo kosztowne i nawet wysoki urzednik japonski nie zawsze moze
sobie na nie pozwoli¢. Ale Kikuchi miat fundusz dyspozycyjny, z ktérego
pokrywat swoje wydatki i swoich kolegdw, jesli $ledzenie mnie zmuszato
ich do towarzyszenia mi do restauracyj. Zawsze szukali tej okazji —
i moja zacheta zostala przyjeta z entuzjazmem. Nie watpitem zreszty, ze
jaki$ ,,aniot str6z” czuwat nad nami z daleka, ale wreszcie mogtem spokoj-
nie wyciaggna¢ sie na macie w moim hotelowym pokoju, i zaprosi¢ WiL
tora, aby uczynit to samo. ByliSmy po raz pierwszy sami. Wreczylem
mu przeto list od jego brata, ktory zaczat czyta¢ z widocznym wzruszeniem.

Gdy to czynit, obserwowatem go w zmroku gasngcego, letniego dnia.
Wiktor byt miody, nie przekroczyt jeszcze trzydziestki, a mimo to na jego
skroniach zjawily sie juz siwe wiosy, ktore dziwnie kontrastowaty z oczyma,
majacymi spojrzenie dziecka. Patrzac na niego usSwiadamialem sobie, ze
od wielu lat ciezko, fizycznie pracowat — i ta praca i bieda, z pewnoscig
juz dawno stepity jego wrazliwo$¢. Ale w dniu tak niezwyktej wizyty
»Z€ Swiata” wyzbywat sie wszelkich cech czlowieka zahartowanego i—
zdawato sie — ze moze rozptaka¢ sie lada chwila w przyplywie jeszcze
jednej fali silnego wzruszenia. Od chwili przyjazdu do Shinabara ciggle
bytem pod tym wrazeniem, a szczeg6lnie wtedy, gdy ze stacji Wiktor za-
prowadzit nas wszystkich do swej ,,rezydencji”.

Mieszkanie sktadato sie z dwdch niskich, ponurych pokojow, ktdrych
jedyne umeblowanie stanowit ogromny stét i mata szafka, .stojaca w kacie.
W jednym z pokojéw na Scianie byty przybite: obraz Matki Boskiej Ostro-
bramskiej, duza ilustracja z jakiego$ polskiego pisma, przedstawiajaca
Papieza, Piusa XI, i wyblakta fotografia starszej kobiety. ,, To matka” —
objasnit. Znaczng cze$¢ drugiego pokoju wypetniat olbrzymi piec,
stuzacy do wypieku chleba. To bylo wszystko. Wiktor bezradnie
rozgladat sie dookota — i zarumieniony poprosit mnie, abym usiadt na
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stole, poniewaz nie miat w mieszkaniu zadnego krzesta. Nie bylo réwniez
t6zka. Spat bowiem na stole — stanowit on takze gtéwng czes$¢ jego
warsztatu pracy, gdyz na nim przygotowywat ciasto i robit chleby, ktére
nastepnie wypiekat w piecu.

Biedny Wiktor! Nie znatem jego ambicji, ale widoczne bylo, ze nie
osiggnat nawet matej czesci tego, o czym kiedykolwiek marzyt. Po co
wiec przyjechat do tej zakazanej japonskiej ,,dziury” i tkwit w niej z uporem,
godnym podziwu? | jakby czujac, ze to pytanig wisi w powietrzu, Wiktor
zaczat méwié o starzejacej sie, bezradnej matce w Charbinie, ktora znéw
owdowiata i wraz z dwiema coérkami z drugiego matzenstwa utrzymywata
sie jedynie z pieniedzy, przesytanych z Karafuto.

Poswiecit sie dla niej. Dla niej wiasnie stat sie piekarzem, z wyksztatcenia
bowiem byt szoferem i mechanikiem. Te stare dzieje wcigz zyly w jego
umysle z sitg wydarzen dnia wczorajszego. Przed 6 laty — nadaremnie
starajac sie o prace w Charbinie — dowiedziat sie od znajomych, ze jeden
z zamozniejszych polskich osadnikéw na Karafuto szuka juz od diuzszego
czasu odpowiedniego pomocnika. Oferta byla ponetna i lepsza od mozli-
wosci w Szanghaju, dokad przewaznie emigrowali biali ludzie z japonskiej
Mandzurii. Wiktor dotart przeto po dluzszej podrézy do Toyohara—
i w ciggu nastepnych trzech lat robit wszystko: rabat las, wozit drzewo,
hodowat srebrne lisy, uprawiat ziemie i gtéwnie piekt chleb. Japonczycy
na ogoét nie jedza chleba, gtownym ich positkiem jest ryz — w takim stop-
niu, ze w modlitwie Panskiej, przetozonej na japonski, figuruje on jako
»fyZ powszechny”. Ale warunki klimatyczne po6tnocnej wyspy zmuszajg
do zmiany menu — i wiadze Karafuto od wielu lat propagowaty korzysci,
wynikajace z jedzenia pieczywa. Okazato sie wtedy, ze na miejscu po-
trafig wypiekac chleb jedynie Polacy lub ,biali Rosjanie” — i dzieki temu
opanowli oni te gataz ,produkcji”, ktéra powoli sie rozwijata, chociaz
z powodu konserwatyzmu mas japonskich byta wciaz ograniczona. | juz
w pare miesiecy po przybyciu do Toyohara — Wiktor poznat wszelkie
sekrety sztuki piekarskiej.

Nigdy wiasciwie nie dowiedziatem sie dokkadnie, dlaczego Wiktor
rozstat sie ze swoim chlebodawca, ktéry sprowadzit go na Karafuto. Nie-
ktorzy miejscowi Polacy zareczali, ze stary osadnik pewnej nocy zastat
nieoczekiwanie swego pomocnika w t6zku swojej mtodej zony, i z tego
powodu go wyrzucit. Inni jednak, ktérym z pewnych powodéw bardziej
wierzytem, twierdzili, ze to nieprawda, i ze wiasnie mtoda zona narzucata
sie przybyszowi z Charbina, a zawiedziona w uczuciach oskarzyta go fal-
szywie przed mezem. W kazdym razie rozstanie bylo potgczone z wielka
awanturg, a nawet bijatykg — po czym Wiktor znalazt si¢ na ulicy, bez
pracy. | wtedy whasnie w jego zycie wkroczyt Kikuchi, ktérego zadaniem
byfa ,,opieka” nad wszystkimi cudzoziemcami, mieszkajagcymi na wyspie.

W Shinabara potrzebny byt piekarz—i wszechwiadny sierzant zan-
darmerii zaproponowat te ,,misje” Wiktorowi. Miasteczko rozwijato sie,
w okolicy pracowaty dwa duze tartaki i odkrywaty sie wcigz nowe kopal-
nie wegla— spora ilo$¢ mieszkancoéw sktonna byta do jedzenia chleba,
ale nie mogta go dosta¢ na miejscu. Wiktor zorganizowat wiasne przed-
siebiorstwo wktadajac w nie wszystkie swoje skromne oszczednosci. Po-
wodzenie jednak trwato zaledwie rok. Najpierw przyszta wojna w Chi-
nach w 1937 roku, pociggajgca ze sobg na Karafuto rozne zaostrzenia
w stosunku do cudzoziemcOw, a potem — wcigz rosngca zachtannosc
Kikuchi, ktéry stuzac wiernie boskiemu cesarzowi nie zapominat o wias-
nych dochodach. ,

Japonski zandarm dziatat z premedytacjg — i Wiktor co jaki$ czas musiat
mu wrecza¢ jako omiyage, prezent: bialg, niezaadresowang koperte,
przewigzana czerwona wstazka, zawierajacg pokazng sume pieniezng, jako
»upominek” dla jego zony i dzieci. Czasem upominek byt nie wystar-
czajacy i wtedy — przewaznie na drugi dzien — Kikuchi ceremonialnie
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zwracat te samg koperte wraz z jej zawartoscig, uprzejmie zaznaczajac, ze
jest to z jego strony prezent dla ,,szanownej matki, mieszkajgcej w Char-
binie”. Wiktor wiedzial, co to znaczy: podwajat tapdwke i ponownie
ja wreczatl, po czym usmiechniety zandarm znikat na pare lub kilka tygodni
nie starajac sie juz gra¢ dalej komedii rewanzu. Porywata mnie pasja,
gdy stuchatem tego wszystkiego. Jak mogt Wiktor zgodzi¢ sie na co$
podobnego? Dlaczego nie protestowat? | w ogole dlaczego nie rzucit
tego przekletego Karafuto?

Wiktora m6j wybuch niepomiernie zdziwit. Czyzbym nie znatl potegi
japonskiej policji? Oczywiscie probowat przeciwstawi¢ sie — i prosze,
co wynikto? Ze strony lokalnej policji, ktéra zawsze stuchata rozkazow
.Kikuchi, szybko nastepowaty represje: tygodniami nie nadchodzita maka,
pieczywo byto konfiskowane pod pozorem sanitarnej kontroli, i juz pa-
rokrotnie samego piekarza zamykano w areszcie pod zarzutem szpiegostwa.

— Naturalnie, ze w areszcie bijga— odpowiedziat z pewnego rodzaju
dumg na moje zapytanie. — Nieraz nawet mocno — i zawsze sie pytaja,
co wiem o lotniskach, ktére sg budowane na péinoc od Shinabara. Sg
to spore lotniska z podziemnymi hangarami, wyztobionymi w zboczu
goéry. Naturalnie, ze wiem o nich, bo cale miasteczko o tym méwi. Ale
niezaleznie od tego, co im powiem, wypuszczajg za pare dni na wolnos¢,
zabraniajagc gdziekolwiek wyjezdza¢ i kazg pracowaé. Kikuchi znéw sie
pojawia, usmiechniety, pyta o zdrowie i wyciaga reke po koperte...

Zadne protesty nie pomagaty, a ambasada polska w Tokio w ogdle
nie reagowata na listy Wiktora. Z pewnoscig ich nie dostawata, gdyz
zatrzymywat je u siebie Kikuchi, ktéry nie tylko ,,opiekowat” sie cudzo-
ziemcami, ale takze sprawowat kontrole nad ich korespondencjg. Wiktor
pisat do ambasady wiele razy, poniewaz chciat wyjecha¢ do Polski. Od
dawna marzyt o tym, ale nie wiedziat jak wyrwac sie z Karafuto, jak znalez¢
pienigdze na koszty tak diugiej i dalekiej podrézy? Z Europy przy-
chodzity ostatnio coraz bardziej alarmujgce wiadomos$ci—i to jeszcze
bardziej podniecato Wiktora. Czy mysle, ze jako szofer-mechanik bytbr
chetnie przyjety do armii polskiej, gdyby si¢ znalazt w kraju? ~Myslatem,
ze tak —i wtedy Wiktor zaczat prawie dramatycznie rozpaczac. Miatby
juz pienigdze na podréz do Polski, gdyby nie to, ze stracit koncesje na
stacji. Koncesja ta gtdwnie stanowita o jego zarobkach.

Dlaczego stracit? Wyjasnienie byto proste: Wiktor miat od czasu do
czasu na stacji zatargi z przejezdzajacymi zotnierzami, ktérzy stale kupowah
chleb, ale nie zawsze chcieli ptaci¢c. Pewnego dnia — gdzie$ przed rokiem
— rzucit im twarz te pare groszy, ktére mu dali za pieczywo, warte
daleko wiecej. Oburzeni wojownicy okrazyli go wtedy i zaczeli bi¢, co
zresztg dla nich skonczyto sie fatalnie. Wiktor byt silny, umiat boksowac
sie i znat judo — w rezultacie po kilku sekundach pieciu zotnierzy lezato
jeczac na peronie. W tej samej chwili wojskowy pocigg ruszyt — i pobici,
poderwani rozkazem swego podoficera, ktdry nie zorientowal sie w sy-
tuacji, w biegu wskoczyli do wagonu, wygrazajac piesciami w bezsilngj
ztosci zwycieskiemu Polakowi. Wypadek ten naturalnie zostat zanotowany
przez kolejowg policje—i Kikuchi najpierw wymusit od Wiktora ,,prezent”,
a potem — wyrazajac swoje gtebokie wspétczucie — odebrat mu koncesje.

— Co miatem robi¢ — westchnagt Wiktor. — Na stacji sprzedaje teraz
chleb niejaki Suzuki, ktoremu musze dostarcza¢ go prawie po cenie wiasnej.
Gdy nie chce, to policja grozi, ze wsadzi mnie na dobre do wiezienia —
wcigz za te bijatyke z zoknierzami.  Stanowczo nie pozwalajg mi wyjechac,
mowia, ze wiem za duzo o okolicy, musze wiec pozosta¢ tutaj na zawsze*
Nie wiem, co mam robi¢. Myslatem, ze moze zdotam jako$ uciec, ale przed
p6t rokiem przyjechata tutaj jedna dziewczyna. Przykro mi jg samg
zostawi€. Prosze, niech pan péjdzie ze mna, aby sie z nig zapozna¢. Na
pewno jg pan polubi. | moze w Tokio zdota pan co$ zrobic, aby te zoke
matpy zezwolity nam razem wyjecha¢ z Karafuto.
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Ta prosha widocznie dtugo w nim nurtowata — i wyrzucit jg pospiesznie,
w przekonaniu, ze odmdéwie, pogniewam sie lub w ogdle nie zechce go
stucha¢ — i on straci ostatnig, nadarzajacq sie okazje. Musiatem pare razy
0-0 zapewnic¢, ze sprawa hie jest stracona i ze w Tokio zdam relacje o wszyst-
kim polskiej ambasadzie i sam bede interweniowat. Co za dziewczyne
jednak znalazt on w Shinabara? Czy w ogéle moze byé tutaj cos dla
niego odpowiedniego? Ale na to Wiktor usmiechnat sie dumnie.

__Prosze bardzo — odpowiedziat. — Pan sam zobaczy i osadzi. Cho-

Byt juz pézny wieczér —i z ciemnego pokoju wyszliSmy do pustego
hotelowego przedsionka, aby natozy¢ buty. Za stylowg bramg hotelu
lezato miasteczko, zbudowane wedtug zwyklego japoriskiego standartu
i dalej wzdluz gtownej, jasno oswietlonej ulicy — liczne bary wrzawg
o-tosow i kaskadg gramofonowych melodii zachecaty do odwiedzin. Vyiktor
wskazat na jeden"z nich, ktory prezentowat sie na zewnatrz dosc okazale
i wabit swg nazwa, ztozong tacifskimi literami z elektrycznych lampek:
BAR — SAROON — MOURIN ROUGE. Japonczycy, jak wiadomo,
nie wymawiajg ,,L” i zastepujg ten dzwiek literg ,,R” ~ blad ten jest: ta
czesty, ze przestaje zwraca¢ uwage. W BAR — SAROON MOURIN
ROUGE patefon grat przerazliwie gtosno ,,Alexander Ragtime Band
i w licznych przegrédkach japonczycy pili, Smieli sie, krzyczeli i flirtowali
z ustugujacymi dziewczynami. Kieby tytoniowego dymu unosity sie
na sali, ktéra z tego powodu byta mroczna mimo ptonacych, licznych lamp.

Dwie japonskie dziewczyny, ubrane w kimona, podbieglty do nas i przy-
witaty Wiktora, jak dobrego znajomego. Wskazaly nam stolik za duzym
parawanem, przyniosty piwo i usiadty obok, $miejac sie i mwac cos
po japonrisku. Wiktor Niecierpliwit sig: posytat wciaz jedna lub druga
z jakimi$ poleceniami do sasiedniego pokoju. Wreszcie rozpromienit sie.
W drzwiach zjawito sie kilka nowych kelnerek, ubranych po europejsku

i jedna z nich predko podbiegta do niego.

Poczatkowo myslatem, ze jest to Japonka, poniewaz — mimo ubrania
— wszystko w jej ruchach, gtosie, mowie i zachowaniu sie byto japonskie.
Gdy jednak przyjrzatem sie jej lepiej, zaczatem watpi¢ — miata wprawdzie
twarz promieniejgca wielkg potudniowg urodg, ale ciemne, kasztanowe
wiosy, sptywajace tagodng falg na plecy, Swiadczyly 6 tym, ze jest albo
»potowka‘, albo bialg dziewczyng. Wiktor byt w i~ zapatrzony.

To jest Mary — cicho powiedziat.

Dziewczyna usmiechnetfa sig, najpierw  sktonita sng nisko na sposob
japonski, potem podata obu nam reke i wreszcie usiadta obok na kanapie.
Zwracajac sie do mnie, zaczela mowi¢ po angielsku tak bardzo powoli,
jak gdyby przypominata zapomniane stowa. Pytania J) byly banalne,
lak mi sie podoba miasto? Czy diugo tutaj zostaje? Ale obca mowa
predko jg zmeczyta lub zniechecita — i wnet przeszta na japonski pozo-
stawiajgc Wiktorowi role tlumacza.

Wiktor patrzat na mnie przez dluzsza chwile triumfujgco. Nie—dziew-
czyna nie ma w sobie ani jednej kropli japonskiej krwi— jej ojcem bo-
wiem byt Irlandczyk, obywatel amerykanski, a matka: Hiszpanka, io0
minucie — z krétkich, urywanych stéow Wiktora tragedia dziewczyny
zarysowala sie zupetnie wyraznie. Najpierw w Kobe zmart jej o ciec, po czym
matka poslubita Japonczyka, ktory zaadoptowat swg pasierbice. Z kolei
$mier¢, utajona w suchotach, predko dosiegta nowo-pobrang, japonsko-
hiszpanska matzeriska pare—i osierocong, matg Mary zajeta sie japoriska
na ogét biedna rodzina jej ojczyma. Nowe otoczenie wchioneto pred 'o
swoj" nabytek i postarato sie upodobnié go do siebie. Mary wedrowata
z miasta do miasta, pracowata w restauracjach, ustugiwata w hotelach
stata sie japoniska dziewczyng z mglistym wspomnieniem innego cudzoziem-
skiego dziecinstwa. | los japonskiej dziewczyny zaprowadzit jg do baru
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w Toyohara, skad — transakcja miedzy wiascicielkami — przeniosta jg do
Shinabara i ulokowata, jako gtéwnag atrakcje w BAR —aSAROON —
MOURIN ROUGE.

Gdzie$ przed pdtrokiem pewnego wieczora Wiktor zaszedtdo baru z ja-
kim$ japonskim przyjacielem — i do niego nieoczekiwanie podeszia nowa
kelnerka: biata, piekna dziewczyna. Spotkanie to stanowito jeszcze jedng
mozliwos$¢ sposrdd nieskoriczonej ilosci tych, w ktdére obfituje ta cudna,
fantastyczna przygoda, nazywana zyciem. | tak, jak naturalny byt przy-
padek, ktéry dopomogt im sie poznac, wszystko rozwijato sie dalej wedtug
normalnych, niemal szablonowych regut. Byloby nawet dziwne, gdyby
ich nie ogarneta mitos¢ i gdyby pdZniej nie zaczely sie na tej drodze pietrzy¢
liczne trudnosci. Mary bowiem nie byla zupelnie wolna — nie miata
wprawdzie ani meza, ani kochanka, ale byta zalezna od ,,madame”, wiasci-
cielki baru, ktéra nie zamierzala jej sie pozbywa¢ bez odpowiedniego,
dosé-wysokiego odszkodowania. W japonskich barach bowiem kelnerki
spetniajg podwdjng role : dam do towarzystwa i stuzby —ich dobér
decyduje o popularnosci lokalu. Mary poza tym — jak wiele innych
japonskich dziewczat — ,,nalezata” do swojej ,,madame” i nie mogta jej
opusci¢ bez sptacenia dtugédw, ktére wynikaty z naleznosci za wychowanie,
utrzymanie i ubranie. Ten system byl broniony przez japonskg tradycje

i prawo — i bez zezwolenia .swej wiascicielki dziewczyna nie mogta odejs¢
z baru, a tym bardziej wyjs¢ zamaz. W ten sposéb na drodze zamiarow
Wiktora istniata ogromna przeszkoda — i $wiadomos¢, ze nie majac

dostatecznej ilosci pieniedzy, nie moze jej zwalczy¢, napawata go bezsilng
wsciektoscig i gtebokg rozpacza.

Rozumiatem dobrze te narastajgca tragedie jego uczué, ale byta ona nie-
poréwnanie mniejsza od dramatu, ktéry zawazyt nad catym zyciem biatej
dziewczyny, przerobionej na Japonke. Wydawato mi sie to tak potworne,
ze prawie niemozliwe — i dopiero widok siedzacej obok Mary Swiadczyt
0 prawdziwosci zasztych wydarzen. W barach tokijskich spotykatem
rosyjskie dziewczyny z Charbina—ale w danym wypadku zawdd Mary
byt nawet sprawg obojetng, wobec zamachu, jaki uczynita na nig obca,
zoHa rasa. Czy mitos¢ Wiktora potrafi z niej uczyni¢ z powrotem biala
dziewczyne? | to wihasnie pytanie, a nie op6r ,madame”, mozliwy przy-
najmniej teoretycznie do przetamania, cigzyt nad przyszioscig i szczeSciem
tych obojga miodych ludzi.

Nalezato jednak da¢ im jaka$ rade—i po dtuzszej chwili zdawato mi
sie, ze znalaztem wyjscie z sytuacji. Pomyst byt awanturniczy, nie za-
pewniat catkowicie sukcesu, ale nic lepszego nie mogtem wymysle¢. Diugo
1 szczeg6towo moéwitem o tym z Wiktorem przez dym, opary alkoholu,
dzwieki hiszpanskiego tanga, krzyki pijanych Japonczykéw i $miechy
dziewczat. Mary siedziala spokojna, zapatrzona w Wiktora — czujac
z pewnoscig, ze omawiamy jej przyszios€. | tak nas zastat Kikuchi,
ktéremu wrodzona sumienno$¢ nie pozwalata przecigga¢ kolacji z gejszami,
gdy nie widzial dokladnie, co robimy. Obrzucit calg nasza grupe wzro-
kiem bazyliszka, ale potem, jak zwykle, zaczat usSmiechac sie.

— Bardzo przepraszam, bardzo przepraszam — powiedziat zwracajac
sie do mnie. — Szukatem p&na w hotelu, ale powiedziano mi, ze poszedt
pan tutaj. tadny lokal, nieprawda? | co za dziewczyny! Pozwalam
sobie jednak uprzejmie poradzi¢ panu udanie sie juz na spoczynek. Jest
juz pozno, bardzo pdzno, a pan musi wsta¢ jutro o 5-ej rano, poniewaz
odjezdzamy pociaggiem, ktéry odchodzi o 6-ej. Mam nadzieje, ze omowit
pan wszystkie sprawy z Wiktorem i dowiedziat sie od niego, jak dobrze
powodzi mu sie w tym mieScie pod opiekg cesarskiej policji i zandarmerii.
Moze pan by¢ pod tym wzgledem zupetnie spokojny. Czuwam nad tym,
aby mu sie nie stata zadna krzywda. Najpokorniej prosze, aby nie zapom-
niat pan o tym napisa¢ w swoim szanownym artykule.
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Mniej wiecej w dwa miesigce p6zniej, pewnego wrzesniowego wieczora
kto$ zapukat do mego pokoju w Hotelu Imperial w Tokio. Otworzytem
drzwi —i zobaczytem na progu klaniajgcego, usmiechnietego Kikuchi.
Wizyta ta byta zupeinie nieoczekiwana i niezapowiedziana, ale sierzant
zandarmerii widzagc moje zdumienie rado$nie oznajmit:

— Przywioztem Wiktora.

Ze zmroku korytarza wylonita si¢' wtenczas wysoka posta¢ Wiktora,
ktory Smiat sie wyjasniajac niespodzianke swego przyjazdu. Ambasada
polska interweniowata naturalnie w jego sprawie, a poza tym ja sam od-
wiedzitem szereg wptywowych japonskich dygnitarzy w Tokio ttumaczac
im niewlasciwo$¢ zatrzymywania mitodego Polaka na Karafuto. Wszyscy
zapewniali mnie, ze to jest niemozliwe, ze z pewnoscig zaszla jaka$
karygodna pomyitka i ze uczynig wszystko, co jest w ich mocy, aby*jg na-
prawi¢, ale potem jako$ nic nie nastepowato. W Europie tymczasem
wybuchta wojna — Polska zostata zalana masg wojsk niemieckich, a na-
stepnie sowieckich, zgodnie ze soba wtedy wspdtpracujacych. Trudno
mi bylo mysle¢ w takich warunkach o Wiktorze, zwlaszcza ze spadly na
mnie nowe obowiazki, wynikajace ze zmienionej sytuacji politycznej.
Tym bardziej wiec ucieszylem sie, gdy zobaczytem go w swoim pokoju.

Kikuchi nastepnie — pijac herbate — w rzeczowy sposéb wyttumaczyt
mi warunki ,,zwolnienia” Wiktora. W Toyochara mitody Polak podpisat
zc bowigzanie, ze bez pozwolenia cesarskiej zandarmerii nie opusci Japonii
i z2 w Tokio bedzie pracowat jako piekarz w polskiej ambasadzie. Pod
tym bowiem pretekstem ambasada interweniowata w jego sprawie i obec-
nie wiadze japonskie byly zdecydowane trzymaé jg za stowo. Kikuchi
poza tym wyjasnit, ze Japonia ostatnio zdeklarowata swoja neutralno$¢
w wojnie, ktéra toczy sie w Europie — i wobec tego nie zyczy sobie,
aby Wiktor zgtaszat sie na ochotnika do jakiejkolwiek walczacej armii.
Sierzant zandarmerii wypowiedziat to wszystko z powaga premiera, roz-
mawiajgcego z ambasadorem obcego panstwa — i dopiero potem, ws$réd
zwyktych usmiechoéw i grzecznych uktonow, opuscit nareszcie moj pokoéj.

— Co robi Mary? — zapytatem Wiktora.

Myslatem o tej dziewczynie — od czasu jej poznania — z duza sympatia,
ale miatem nadzieje, ze uczucia Wiktora tymczasem ulegly zmianie i ze
przestata ona komplikowa¢ jego zycie. Okazato sie, ze sie mylitem.
Wiktor rozgladnat sie dookota chcac upewnic¢ sie, ze nikt nas nie pod-
stuchuje — i zaczat méwic szeptem:

__Uczyni, co pan wtedy poradzit w tym barze w Shinabara. Roz-
mawialiSmy wiele na ten temat po panskim wyjezdzie i doszlisSmy do
wniosku, ze panski plan jest najlepszy...

Moj plan’7 Bylem tym zupelnie zaskoczony, gdyz w nawale ostatnich
wydarzen prawie zapomniatem, ze doradzatem Mary ucieczke z Shinabara.
Plan byt pomys$lany raczej jako scenariusz, do ktorego realizacji nigdy
nie dojdzie —i gdy w hatasliwym barze tlumaczytem Wiktorowi, co
dziewczyna powinna robi¢, jesli on zdota wyjecha¢ z miasteczka w legalny
spos6b, czynitem to raczej w celu uspokojenia go i zachecenia do wyjazdu
bez niej. Dla niego jednak byla to sprawa pierwszorzednej wartosci,
— i obecnie musiatem sie pogodzi¢ z tym, ze statem sie udziatowcem
w spisku, majagcym na celu nie tylko wprowadzenie w biad cesarskiej
japonskiej policji, ale takze prowadzacym do pomniejszenia stanu po-
siadania nieznanej mi ,,madame”, wiascicielki — BAR-SAROON MOU-
RIN ROUGE o najtadniejszg kelnerke.

Sprawa mogta przybraé powazny obrét i dlatego musiatem ustali¢ plan
dalszego dziatania proszac o pomoc moich przyjaciot. Przyjaciele, prze-
waznie dziennikarze réznych narodowosci, z ktérymi przy tej okazji wy-
pitem niezliczong ilos¢ cocktailow w tOkIJSkIm »2American Club , bardzo
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mi wspotczuli, ale nie umieli poczatkowo nic doradzié. Wszyscy zgadzali
sie w jednym — z Japonii nie mozna uciec. Jak zreszta uciec z wyspy,
pilnowanej przez tysigce jawnych i tajnych agentéw policji, zandarmerii
i kilku innych miejscowych wywiadéw? Przez pewien czas zapowiadato
sie na to, ze jesli nawet Mary dotrze do Tokio, to moze zobaczy sie z Wik-
torem, ale w pare dni po6zniej pod konwojem powedruje z powrotem do
Shinabara, o ile nie bedzie zamknieta w wiezieniu. Wiktora szanse na
wyjazd do Europy byly réwniez whasciwie zadne. Nadomiar ztego Kikuchi
ciggle przebywat w Tokio — na urlopie wypoczynkowym, jak mi o$wiad-
czyt — i stale zaszczycat Wiktora i mnie swoimi odwiedzinami. Widoczne
byto, ze cos weszyt. ) ) )

Robitem naturalnie, co mogtem. Przede wszystkim musiatem wreszcie
powiedzie¢ Alice, ze bedac w Shinabara wreczytlem Mary jej adres. Do
Alice zresztg zywitem peine zaufanie — i miatem podstawy do sgdzenia,
ze nigdy mnie w tym nie zawiedzie.

__Naturalnie — odpowiedziata na moje wyjasnienie, — chetnie prze-
chowam te dziewczyne w moim domu. Mlatka powie sasiadom, ze jest
to kuzynka, ktdra przyjechata z prowincji. Zreszta bedziemy sie starali
w o0g6le jej nikomu nie pokazywac. W hotelu z pewnoscig zaintereso-
wataby sie nig policja.

Ta mata Japonka, urodzona i wychowana w Stanach Zjednoczonych,
byfta od dluzszego czasu mojg sekretarkg i nigdy nie skrywata przede mng
faktu, ze serdecznie pogardza swoimi rodakami. Szczeg6lnie niena-
widzita policji. Marzyta zawsze o tym, aby zebra¢ nieco pieniedzy i wrdci¢
do Los Angeles, ktore byto jej rodzinnym miastem. W Tokio jednak
trzymata jg matka—'Stara, owdowiata Japonka. Z pewnoscig byla to
dobra kobieta, ale nie lubita obcych krajow i pragneta reszte zycia spedzi¢
na swojej ziemi. W innych sprawach jednak ulegata zawsze swej
zamerykanizowanej corce.

Ulegta réwniez tym razem. Mary zjawita sie w Tokio w niecate dwa
tygodnie po przyjezdzie Wiktora i zgtosita sie od razu pod wskazanym
adresem. Alice byla petna podziwu dla jej opanowania i odwagi — i wcze-
$niej niz zwykle przyszta podekscytowana do mego biura, aby opdwie-
dzie¢o tym, jak utozyty sie sprawy w jej domu.

— Dziewczyna wyglada zupetnie tak, jak typowa Japonka z dobrej
rodziny. Przyjechata do nas taksowka ze stacji Ueno — spokojnie, tak,
jak gdybylto byta zwykla wizyta. Zdaje sie, ze nikt na naszej ulicy nie
zwrOcit na nig uwagi.

— Jak sie udata ucieczka? — zapytatem.

— Tak, jak pan jej doradzit — odpowiedziata. — Mary udawata w ciagu
paru dni chorag. ,,Madame” pozwolita jej pozostaé w pokoju i nie is¢
do baru. Wieczorem, gdy byfa sama, ubrata sie w kimono —emiata
juz poprzednio zrobione tradycyjne japonskie uczesanie i wiosy polakiero-
wane na czarno. Upudrowata sie biatym, ryzowym pudrem — po tych
wszystkich zabiegach zatracita jakiekolwiek cechy swego cudzoziemskiego
pochodzenia. Wyszta z domu tylnymi drzwiami, tak, ze nikt jej nie zoba-
czyt. Nad brzegiem rzeki utozyta specjalnie zabrane ubranie i przypieta
do niego kartke z napisem, ze popetnia samobdjstwo rzucajac sie do wody.
P&Zniej poszta Sciezkg do tego mostu, przed ktérym zatrzymujg sie wszystkie
pociagi. | tam wiasnie bylo najtrudniej. Wiele napracowata sie zanim
zdotata sie wdrapa¢ do wagonu nocnego pociggu. Bylo za wysoko. Do
Toyohara dojechata nad ranem, kupita tam bilet to Tokio — i tak przy-
byta tutaj. Pare razy policja pytata jg o cel podrozy, ale wyklamata
sie umierajgcg ciotkg. MoOwi zresztg po japorisku lepiej ode mnie.

W pare dni pézniej w hallu Hotelu Imperial podszedt do mnie miody
Kanadyjczyk, ktory pracowal w pewnym okretowym przedsiebiorstwie
w Yokohamie. ZnaliSmy sie raczej przelotnie, totez bylem zdziwiony
jego zaproszeniem na ,,drinka”.
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— Bob mi méwit o pariskich ktopotach — powiedziat, gdy zeszlismy do
pustego baru. Bob byt amerykanskim dziennikarzem i moim serdecznym
przyjacielem. Wiedziatem, ze przyjazni sie réwniez z Kanadyjczykiem.

— Czy moze pan zrobi¢ cokolwiek dla miodej pary? — zapytatem go
prosto z mostu.

— Oczywiscie — potwierdzit. — Dlatego przyszedtem do pana. Za ty-
dzien przybedzie do Yokohamy z Vancouveru jeden z naszych wietkieh
statk6\y pasazerskich typu ,Empress”, ktoéry poptynie nastepnie bezpo-
$rednio do Szanghaju. Pasazeréw wolno odprowadza¢ na przystan,
a nawet na statek. Jesli w odpowiednim przebraniu dostarczy pan’swojg
pare na okret, to moze ona na nim ,przypadkowo” pozosta¢ i poptynaé
do Szanghaju. Z kapitanem zafatwie te sprawe. Jest to morowy chiop
i nic sobie nie robi z Japoriczyk6w. Zreszta nic mu nie mogg zrobic,
gdy znajdzie sie poza obrebem ich terytorialnych wod. A poza tym nie
dowiedzg sie oni nigdy o calej sprawie.

Dalszg rozmowe przerwat nam Kikuchi, ktéry nagle, niemal bezszelestnie
zjawit sie u naszego stotu.

— Szalenie przepraszam, ze przeszkadzam — powiedziat.'— Ale przy-
szedtem, aby powiadomi¢ pana o przykrej nowinie. Z Shinabara nadeszta
wiadomo$é, Mary z rozpaczy po wyjezdzie Wiktora — popetita
samobdjstwo. Wskoczyta do wody.. Wielka szkoda, bardzo wielka szkoda...

Moéwigc to — zgodnie z japoriskim zwyczajem — usmiechat sie tak
ptomiennie, jak gdyby opowiadat najweselszy dowcip.

V.

W tydzien pdzniej wszystkie moje kitopoty zakonczyly sie szczesliwie.
W domu Boba ubrano Wiktora jako miodego pastora, uczesano inaczej
jego wiosy i wtozono mu okulary. Naturalnie do tego domu dotart on
po dtugim krgzeniu po miescie, nagtym przesiadaniu si¢ z tramwaju do
taksoéwki, z takséwki do autobusu, z autobusu do podziemnej kotejki.
W ten sposob pozostawit gdzie$ za sobg swego statego ,aniota str6za”.
Do domu Boba wszedt tylnymi drzwiami i wyszedt — w nowej postaci
— frontowymi. Spokojnie pdzniej pojechat autobusem na dworzec, skad
elektryczny pocigg zawidzt go do Yokohamy. Na przystani wraz z thumem
odprowadzajacych dostat sie na stojaca ,,Empress” — i potem z pewnoscia
nie widziat go juz zaden z japonskich agentow.

Wiecej zachodéw bylo z Mary. Na dwa dni przed odjazdem statku
nalezato jg przenies¢ do innego domu, gdyz Alice doszta do przekonania,
ze zaczeto ja $Sledzi€. Na szczescie uciekinierka zaopiekowaly sie chetnie
kuzynki Kanadyjczyka, ktére mieszkaty w willi na przedmiesciu Tokio.
Zmyty one lakier z jej wloséw, a nastepnie je utlenity. Po tym ubraty
ja w Swietnie skrojony kostium, modwigc swej japonskiej stuzbie — nie-
Swiadomej zasztych przemian — o przyjezdzie znajomej z Kobe. Tluma-
czenie nie wzbudzito podejrzerr i réwniez bez podejrzed zawiozty one
dziewczyne na okret. Do willi powrécity same — i powiadomity stuzbe,
ze znajoma odjechata do Kobe. Policja ktorej japonska stuzba doktadnie
raportuje zachowanie si¢ biatych chlebodawcéw, na szczescie w tym wy-
padku nie zainteresowata sie ostatnim towarzyskim kontaktem dwdch
Kanadyjek.

Zblizato sie Boze Narodzenie 1939 roku gdy znowu doznatem ,zasz-
czytu” wizyty Kikuchi. W moim hotelowym pokoju palito sie $wiatto,
gdyz zapadt wczesny, zimowy wieczOr m—i proszac sierzanta zandarmerii
aby usiadt na wygodnym fotelu zaproponowatem mu cocktail lub herbate.
Wyrazitem réwniez etykietatng rado$¢ z powodu jego nowej wizyty w To.kio.
Czyzby jeszcze trwat wypoczynkowy urlop? Bytem zupetnie spokojny—m
nic nie grozito mi juz z jego strony, a moi przyjaciele byli daleko. Otrzy-
matem wiasnie wiadomosé, ze Wiktor w Szanghaju, poslubit Mary i przy
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pomocy wiadz polskich fada dzien n™at wyjechaé wraz z nig do Francji.
Zamierzat wstgpi¢ tam — jak pisat mi w liscie, przestanym dyplomatyczng
poczta — do polskiego wojska. Co wiecej— zdotat sprowadzi¢ do
Szanghaju swojg matke z Charbina i zapewni¢ jej tatwa, poptatng prace.
Paru zamoznych Polakow, stale mieszkajgcych w wielkim chinskim porcie,
dowiadujgc sie 0 romantycznej i awanturniczej ucieczce miodej pary z
Japonii—przyszto jej z najwiekszg pomoca.

Kikuchi — zupetnie nieoczekiwanie—szorstko odpowiedziat, ze nie chce
ani herbaty, ani cocktailu. Dopiero wtedy zwr6citem uwage na to, ze byt
pochmurny i zty — takim nigdy go jeszcze nie widziatem. Po raz pierw-
szy od poczatku naszej znajomosci wcale sie nie uSmiechat. Zapytatem
go uprzejmie, jak sie czuje — i wtedy podniesionym gtosem zaczat bardzo
szybko moéwié. Widocznie byt zdenerwowany —i z tego powodu tak
mieszat wszelkie cudzoziemskie wyrazy, ze z najwigkszym trudem mogtem
go zrozumiec.

«— Mary nie utonela, ale uciekta. Wiktor takze uciekl. To nie-
prawda, co zakumunikowata wasza ambasada stotecznej policji, ze chtopak
wyszedt na miasto i nie wrdcit. Ambasada wiedziata i pan réwniez, ze
wraz ze swojg dziewczyng w niewyjasniony sposéb dostat sie on — bez
pozwolenia lub wiedzy wiadz japonskich — do Szanghaju, Dzisiaj rano
wyjechat on z nig do Saigonu na francuskim statku Mont-Valerien.
Jeszcze rano miatem nadzieje, ze zdotamy ich dosta¢ w nasze rece, ale
niestety trzymali sie oni z dala od szanghajskiej japoriskiej koncesji.
Obecnie ich juz nie dostaniemy...

Mowit coraz glosniej, az zaczat krzyczeé. Miat twarz czerwong z furii
— tak czerwona, jak moze mie¢ tylko Japorczyk — i podnoszac sie z fotela
zaczat gestykulowaé przed mojg twarza.

— Nienawidze pana! Nienawidze! To wszystko pariska robota. Licho
przyniosto pana na Karafuto. Od tej pory zaczely sie moje nieszczescia.
Przez pana stracitem twarz — moi przetozeni pogardzaja mna, moi pod-
wiadni $miejg sie obecnie ze mnie. Czutem, ze co$ bedzie. Pilnowatem
Wiktora, tygodniami siedziatem w Tokio. A tymczasem jest on na
szerokim $wiecie, ze skradziong dziewczyng i z wiadomosciami o lotniskach
i fortyfikacjach na Karafuto. Co wiecej — jedzie do armii, ktora walczy z
naszymi przyjaciotmi, Niemcami. O jak zaluje, ze nic nie moge panu zrobic!
Niestety — pan byt ostrozny, zbyt ostrozny. Zawsze nienawidzitem
biatych ludzi, a teraz nienawidze ich jeszcze bardziej. Te wasze przeklete
narzecza utrudniajg mi porozumiewanie si¢ z ludzmi. Jakze marze o chwili,
gdy bedziecie zniszczeni zupehnie, upokorzeni, wyrzuceni z Azji. Jestescie
zto — i to zto Japonia pewnego dnia skruszy.

Ten niepohamowany wybuch najpierw mnie zdziwit, a pdzniej zdener-
wowat. Chcialem nawet dosadnie mu odpowiedzie¢ — ze jest draniem,
ze wiem, jak gnebi i szantazuje na Karafuto nielicznych cudzoziemcow, i jak
perfidnie eksploatowat Wiktora. Ale na szczescie na czas sie¢ opanowatem.
Nalezato zachowac twarz do konca. Wstatem jedynie z krzesta i spokojnie
nacisngtem dzwonek. Kikuchi miotat sie i wygrazat w dalszym ciagu,
gdy rozlegto sie pukanie.

— Prosze — powiedziatem gtosno.

Drzwi sie otworzyty i wszedt japonski stuzacy.

«— Szanowny gentleman Zle sie czuje — powiedziatem wskazujac na
Kikuchi.—Prosze odprowadzi¢ szanownego gentlemana do wyjscia i wsa-
dzi¢ go do hotelowej taksdwki. Taksowke prosze zaliczy¢ na mdj rachunek.

V.

Bylo juz dos¢ ciemno i padat deszcz, gdy wyszedtem z biura i skrecitem
na Piccadilly. Zaczynat sie wiasnie black-out, ktory w listopadzie 1944
roku nosit w Londynie oficjalng nazwe dini-out, chociaz ulica byta nadal
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ponura i niegoscinna. Gdy przy Green Park Tube Station kupowatem
wieczorng gazete, ustyszalem nagle wypowiedziane moje nazwisko. Ob-
rocitem sie i zobaczylem wysokiego sierzanta lotnictwa, ktory wyciggnat
do mnie reke. StalisSmy tak blisko, ze mogtem wyraznie widzie¢ jego
twarz, ale nie mogtem zdecydowaé, do kogo ona nalezy.

— Pan sie pewnie myli — powiedziatem po polsku widzac naszywke
»Poland” na ramieniu sierzanta.

— Nie myle sie wcale. Czy pan mnie nie poznaje? Pieé lat temu ostatnio
widzieliSmy sie w Tokio. Jestem Wiktor.

Wiktor? Bylem zupetnie zaskoczony tym nieoczekiwanym spotkaniem.
Podczas minionych lat myslatem czasem o nim i o Mary, ale nie mogtem
sie doktadnie dowiedzie¢, co z nimi sie stato. Dopiero dziwny traf  tak
wazny i potezny czynnik w ludzkim zyciu — nagte ,,zetknat” nas w zmroku
listopadowego, beznadziejnego londynskiego dnia przed stacjg podziemnej
kolejki. W samym spotkaniu nie bylo nic nadzwyczajnego, ale w tym,
ze ono sie zdarzyto, tkwit jeden z tak czestych cudéw, ktorych nikt nigdy
nie wytlumaczy. .

Mialem nieco wolnego czasu i zaprositem Wiktora na ,drinka do jed-
nego z pobliskich baréw. Przygladalem mu sie uwaznie w petnym S$wietle
lokalu.  Zmienit sie bardzo przez te lata, postarzat sie, miat wiecej piwych
wioséw na skroniach, a przez twarz przebiegata blizna, ktéra nawet nie
szpecifa, ale nadawata mu wojowniczy wyglad. Na mundurze nosit wsta-
zeczki kilku odznaczen. O wszystkim opowiadat doktadnie i po Kkolei.

W Saigonie spedzit z zong pare miesiecy czekajac na okret do Marsylii.
Wysiedli" jednak w Suezie, gdyz tam doszia ich wiadomo$¢ o kapitulacji
Francji. Stamtad dostat sie do Palestyny, gdzie zaciggnat sie do ,,Kar-
packiej Brygady”. Wsiasnie to ,,Virtuti Militari” dostat za Tobruk. Co
zrobit? Wiasciwie nic nadzwyczajnego — ze swego dziatka przeciwpan-
cernego rozstrzelat pare niemieckich czotgéw, gdy reszta jego “towarzyszy
zostata wybita. Nie—chteba juz nigdy nie piekt od czasu wyjazdu z Ja-
ponii. Wrocit do starego zawodu — i najezdzit sie czotgami po Libii.
Pdzniej to go znudzito—no i zdotat dosta¢ sie do lotnictwa. Przeszko-
lenie przeszedt w Kanadzie — wspaniaty kraj i nadzwyczajni ludzie! Od
przeszto roku lata w polskiej eskadrze, stacjonowanej w Anglii. Ten
podwdéjny ,,Krzyz Walecznych” i ,D.F.M.” —to za zestrzelenie niemiec-
kich samolotow. A blizna? Trudno musiat przeciez raz sie wywalié
z samolotem, ale byto to we Francji i Niemcy nie zdotali wzigé go do nie-
woli. Obrazenia na ‘szczescie byty lekkie — przez Hiszpanie i Gibraltar
dostat sie z powrotem do Anglii.

— Gdzie jest Mary? — przerwatem ciekawe opowiadanie o sprawach
wojennych. , '

— Przed dwoma laty wstgpita do ,,Pestek” na Srodkowym Wschodzie.
Pozbyta sie wszelkich japonskich naleciatosci. NieZzle nawet moéwi po
polsku. Od diuzszego czasu staram sie, aby jg tutaj przeniesiono, ale
dopiero onegdaj powiedziano mi, ze to dojdzie do skutku. Przyjedzie
najblizszym transportem. Przyjdziemy naturalnie razem do pana z wizyta.
Nie pozna jej pan z pewnoscig. Ale zdaje sie, ze niedtugo bedziemy w tej
Anglii razem.

Zaproponowatem mu jeszcze jedna sherry, ale upart sig, ze tym
razem kolej jest na niego. By

— Dlaczego nie mozecie by¢ razem w Anglii? — zapytatem go, gdy
podano nam nowe ,,drinki”.

__Taki juz jest los —‘westchngt. — W Kanadzie powiedziatem, ze znam
japonski Sachalin i rozmieszczenie na nim niektérych japonskich lotnisk.
To wszystko notowali panowie z kanadyjskiego i amerykanskiego wywiadu.
Teraz przyszedt list od Amerykanéw do naszego dowddztwa, w ktdrym
proszg, aby mnie wypozyczono do lotnictwa amerykanskiego, operujacego
na pétnocnym Pacyfiku. Za dwa-trzy miesigce pojade do Ameryki.
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— Mogt sie pan nie zgodzi¢ — wtracitem.

— Naturalnie — odpowiedziat z ozywieniem — ale wolatem przyjaé
propozycje. Dowddztwo powiedziato, ze moge wybiera¢, a wiec od-
powiednio wybratem. Polska wypowiedziatla przeciez wojne Japonii.
Poza tym sadze, ze przydam sie Amerykanom i ze pozwolg mi polecie¢
nad Karafuto i zbombardowac wielkie japonskie lotnisko koto Shinabara.
W ten sposéb skwituje rowniez moje porachunki z Kikuchi.

— Nie skwituje pan z nim, zadnych porachunkéw — powiedziatem.
Przyszta bowiem obecnie ha mnie kolej podzielenia sie z nim wiadomosciami.
— Gdy przed dwoma laty ptyngtem z Dalekiego Wschodu do Anglii na
okrecie ewakuacyjnym, poznatem kilka osdb, ktére siedziaty w Szanghaju
w ostawionym japonskim wiezieniu Bridge House. WS$r6d personelu
strazniczego znajdowat sie tam maty sierzant zandarmerii, ktéry wstawit
sie dreczeniem wiezniow — nienawidzit szczegdlnie biatych — bit ich
i ponizat przy kazdej okazji. Stale chwalit sie swoim wyksztalceniem,
a szczegOlnie tym, ze wiada kilkoma europejskimi jezykami. Z tego
powodu asystowat przy badaniach $ledczych jako tlumacz. Tiumaczyt
zresztg kiepsko, a gdy moéwit po angielsku trudno byto go zrozumiec.
Dwum uwiezionym Anglikom powiedziat nawet, ze poprzednio prze-
bywat na Karafuto. Anglicy ci pamietajg, ze nazywat sie on Kikuchi.

— A wiec ten drari jest obecnie w Shanghaju — przerwat Wiktor.

— Raczej byt — poprawitem. — Pewnego dnia wyszedt na miasto
i wiecej nie wrécit do Bridge Hause. Nowi chifscy wigZniowie, przy-
bywajacy do ogolnych cel — powiedzieli biatym, ze sierzant zandarmerii
zostat ,,zlikwidowany”. Tak zlikwidowany, jak to Chificzycy robig z niek-
térymi JapofAczykami w Szanghaju. Gdy Kikuchi przechodzit przez
Garden Bridge nad Soochow Creeck jeden Chificzyk wbit mu néz w
plecy, a dwdch innych podniosto go i przerzucito przez porecz do rzeki.
Dziato sie to w biaty dzien, w chinskim thumie, o niecate piecdziesigt krokéw
od japonskiego posterunku. Ale prawie nikt nie zwrdcit na to uwagi
i sprawcy nie zostali ujeci. Dopiera znacznie pdzniej japonscy zotnierze
spostrzegli ciato, lezace pod mostem na mieliznie. Wszczeli alarm i po-
biegli z pomoca. Ale Kikuchi juz nie zyt...

STEFAN THEMERSON
Z ENCYKLOPEDII WIECZOROW RODZINNYCH...*

BOYa-ZELENSKIEGO nie ,Stéwka” a SLOWA byly tym co do-
prowadzato pewne $Srodowiska w Polsce do biatej gorgczki. Gdyby Boy
Essay’e swoje pisat stowem gdérnym, napompowanym metafizyka, gdyby
je byt pisat stowem tak zakorzenionym w polskiej publicystyce, a wy-
wodzacym sie z niemieckich szkot filozoficznych i z niemieckiego ro-
mantyzmu, miatby, sgdze, 10 razy mniej nieprzyjaciot. By¢ moze jednak,
ze i przyjaciot 9/10-tych by stracit.

Nie moge sie tu oprze¢ pokusie zacytowania paru zdan ze strony 246-tej
»SI LE GRAIN NE MEURT” André Gide'a

,,Gdy otwieram dzi§ moje Cahiers d’André Wolier, ich ton doprowadza mnie
do rozpaczy. Przepadatem w owym czasie za stowami, ktére pozostawiaty wy-
obrazni zupeing wolno$¢, stowami takimi, jak niepewny, nieskoriczony, niewypo-
wiedziany — wzywatem je na pomoc, tak jak Albert przywotywat mgly, aby w nich
ukry¢ te czesci swego modela, ktére mu narysowa¢ byto trudno. Stowa tego ro-
dzaju, ktérych petno w jezyku niemieckim, nadawaty mu w mych oczach charakter

*Pordwnaj-. Kartki wyrwane z Encyklopedii Wieczoréw Rodzinnych czyli ze ztotego
skarbczyka wiedzy wszelakiej w porzadku alfabetycznym utozonego w Zeszycie 7,
Tomu 111 ,NOWEJ POLSKI".

843



, szczeg6lnie poetycki. Dopiero o wiele pézniej zrozumiatem, ze wiasciwy cha-
rakter jezyka francuskiego polega na dazeniu do precyzji”.

Gdy Boy otwierat codzienne gazety ich ton musiat doprowadza¢ go
do rozpaczy. Wiedziat, jakie ,czesci modela” zastoni¢ majg te ,,mgly”,
zawarte w stowach ogtuszajaco za duzych. | wiedziat, ze najwazniejsza
potrzeba jezyka polskiego jest dazenie do precyzji.

,.Nie ma zdania, nie ma opisu, nie ma rozumowania, w ktérym stowa czas i przestrzen
nie moglyby byt z powodzeniem zastapione przez inne terminy, za kazdym razem bardziej

*ciste.
,,Czas, przestrzen, nieskoficzono$¢ sg stowami niewygodnymi. Kazde zdanie, ktére
sie precyzuje, porzuca je. (Paul \ aléry: ANALECIA)

CHARAKTERYSTYKA POSTACI
»Budowe miat krzepka, byt szczuply, twarz miat chudg. Jadat sieka-

»Nine co wieczor, soczewice za$ w pigtki. ...Niezréwnowazone warunki
»~ekonomiczne, powstate wskutek naptywu pienigdza... i niecheci pewnych
»Klas do pracy, spowodowaty inflacje....... klasa $rednia — a zdarzylo sie

»2€ byla nig szlachta w..., w owym czasie — znalazta sie nagle zubozona...
»(pochodzit on wiasnie) ze zubozatej szlachty, starat sie jednak, powodo-
»,wany swa dumg rodowa, utrzymac pozory. ..byt dumny, drobiazgowy,
»,bez grosza, chciwy Pan, starannie dtubiacy w zebach, aby wyglada¢ jak
»cztowiek, ktéry sobie dobrze podjadt. ...rycerskie ... specjalnie fascyno-
~waly go, poniewaz przodkowie jego podbili kiedy$ i napetnili
»rozgtosem swego oreza historie. (Na samg my$l o tym) krew jego
»Krazy szybciej, duma pecznieje, i ograniczone warunki bytowania, w ja-
»Kich zyje, zaczynajg go niecierpliwi¢. Podniecenie dziata tak na jego
»Wyobraznie, ze czuje on w sobie ducha przodkéw, znaglajacego do przed-
siewziecia czyndw, ktére sa batamutne. Z wikasnej woli zaczyna, w praw-
dziwym, realnym zyciu, przezywac¢ swoje zycie, wylegniete w fantazji...
»Nic, cokolwiek by to bylo, nie przekona go o tym, ze silniejszy jest ten
»J€g0 wieczny i okrutny przeciwnik® ktéremu na imie — rzeczywistosc.
»Ztudzenie powiada mu, ze jego moc powinna przewazy¢, i wyobraZznia
»prowadzi go do osiaggniecia tych zwyciestw, ktére majg miejsce w snach
»Jego jedynie. Halucynacje posiadty go tak mocno, ze nie ma faktu,
»Ktéry by zmoégt jego wizyjne wyobrazenia, o ktérych przekonany jest,
»2€ je widzi naprawde.......... zyje w wymiarach izolowanych od $wiata
»obiektywnego zastong iluzji, ktérej nie moze odkryé. Ta kopia praw-
dziwego S$wiata, w nim samym jedynie istniejaca, dla niego jest praw-
dziwa; ... raz po raz peka ona w zetknieciu z Rzeczywistoscig, a (on) wy-
trzymuje to uderzenie nie lepiej niz ciato spuszczone z wysoka w dot,
»na twardg, obojetng ziemie. Za kazdym razem jednak wiara jego zmart-
wychwstaje na nowo i pozwala mu znéw wycofa¢ sie z ... poziomu
»~egzystencji, w nowy wilasny jego Swiat. Ponawianie tych zderzen po-
woduje jednak to tylko, ze owa zastona iluzji zgruchotana zostaje na
»Nowo. Tak wiec, idgc od zderzenia do zderzenia, cierpi on nie tylko
»niepowodzenia, ale i to ze jego Swiat sie rozpada. ...A przeciez rozum
»jego byt peten madrosci, byt uwazny, ostrozny, poczciwy i doswiad-
czony. Popetnit jedno szalenstwo jedynie — usitowat wskrzesi¢ Zzycie
»,wieku minionego —i to jedno zniszczyto doszczetnie réwnowage jego
»pOZniejszego bytu. Caly jego zdrowy rozsadek nie wystarczyt, by urato-
wac go od nastgpstw tego omamiajgcego szalenstwa... Realne warunki
»bytu doprowadzajg go w koricu do kompletnej ruiny.Swiat nie ma miejsca
»dla niego, ani dla jego ambicyj, ani dla zycia, ktore sobie byt wyobrazit.

W ciggu ostatnich 400 lat nie byto chyba, w Europie przynajmniej, ani
jednego pokolenia, pozbawionego takich postaci, do ktérych powyzsza
charakterystyka nie pasowataby znakomicie. | dzi$ chcialoby sie za-
wotaé: Przeciez to chodzi o pandéw tego i tego i owego! A cytaty powyzsze
dotycza przeciez w XV wieku zyjacego El ingenioso hidalgo Don Quijote
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de la Mancha (a wziete sg z ksigzki ,,El Greco and Cervantes, Hansa
Rosenkranza).

N.B.: W cytatach powyzszych wykropkowane zostaly pewne stowa,
ktére wydaty mi sie nie wazne dla zrozumienia tresci. Bo czyz istotnym
jest, ze chodzito np. o-pierwszg inflacje w nowoczesnej historii pienigdza,
a nie o dziesigta; o zubozenie szlachty w Hiszpanii, a nie np. w Portugalii;
0 to ze sie nazywat Don Quijote a nie Quin Esq., albo Koziebrzycki JW.;
czy istotne jest, ze czytat powiesci rycerskie a nie artykuty; ze przodkowie
jego pobili kiedys Mauréw a nie Chinczykéw; ze ,za kazdym razem na
nowo zmartwychwstata wiara pozwata mu wycofa¢ sie z poziomu egzy-
stencji Sancho Panzy” a nie Kubusia Fatalisty, czy Johna Smitha, czy Jana
Kowalszczaka?

DON QUIJOTE:
pan, ktéry w obronie gtodnych wddéw i sierot walczyt z przyrzadami do
mielenia maki.

Dlaczego czujemy do niego sympatie?

Dlatego, ze ,,zyt” w XVI wieku i nie moze nam juz dzi$ zaszkodzic.

Co robitby Don Quijote w XVII wieku?

W obronie gtodnych wdéw i sierot walczytby z przyrzadami do mielenia
maKki.

Co robitby Don Quijote w XVI1II wieku?

W obronie gtodnych wdéw i sierot walczytby z przyrzagdami do mielenia
maKki.

Co robitby Don Quijote w X1X wieku?

W obronie gtodnych wdéw i sierot walczytby z przyrzadami do mielenia
maKki.

Co robitby Don Quijote w XX wieku?

W obronie gtodnych wddéw i sierot walczytby z przyrzagdami do mielenia
maKki.

Czy czuliby$my do niego sympatie gdyby zyt dzisiaj ?

Nie.

Dlaczego?

Poniewaz szkoda, jaka wyrzadzitby przyrzadom do mielenia maki
bolataby nas tak mocno, ze zagluszytaby sentyment, jaki mamy do niego
za jego dobre checi stawania w obronie gtodnych wdoéw i sierot.

Co masz na mysli, méwiac: przyrzady do mielenia maki — ?

Mam na mysli wiatraki, mtyny wodne, miyny parowe, miyny elektryczne.

Czy tylko t0? . I .

Nie; mam na mysli jeszcze urzadzenia do rozdzielania maki.

Co masz na mysli, méwiac: gtodne wdowy i sieroty — ?

Mam na mysli: kobiety, ktdre stracity mezéw, oraz dzieci ponizej lat
17, ktore stracity ojca, matke, albo oboje rodzicéw.

Czy tylko? o ) o )

Nie; mam na mysli jeszcze tych wszystkich, ktérych zycie od otrzymania
racji maki zalezy.

Co masz na mysli, méwiac: Don Quijote — pan, ktéry w obronie gtod-
nych wdow i sierot walczyt z przyrzadami do mielenia maki — ?

Mam na mysli to, co wiasnie powiedziatem.

HONOR

Honor jest po Bogu i przed Ojczyzna.

To znaczy: ojczyzne poswieci¢ mozna wtedy, kiedy wymaga tego od
nas honor; i honor poswieci¢ mozna wtedy, kiedy wymaga tego od nas Bdg.
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Swieci chrzescijaniscy nieraz poswiecali swéj honor chwale Boga.

Wojownicy i mezowie stanu nieraz poswiecali ojczyzne sprawie swego
honoru.

Inzynierowie wiedza, co to jestt GRANICA WYTRZYMALOSCI
MATERIALU. Kula zelazna, poddawana cisnieniu tylu i tylu atmosfer,
w pewnym momencie splaszcza sie i przestaje by¢ kula. Piekne | stalowe,
poddane sitom rozciggajacym, w pewnym momencie zweza sie gdzie$
blisko $rodka, z wielkim hukiem peka i przestaje by¢ pieknym 1.

Cena, jakiej zgda¢ od nas moze BOg ma takze swoje granice, przez
Swietych osiggane niekiedy (nie jest bynajmniej pozadane bysmy osiggali
je wszyscy, jesli cywilizacja nasza nie ma p6js¢ w diabty), — ale nie
przekraczane nigdy, bo Bog przestatby by¢ Bogiem.

Cena, jakiej zada¢ od nas moze Honor, takze ma swoje granice, ktorych
przekroczy¢ nie mozna, bo Honor przestatby by¢é Honorem.

CZLOWIEK ZADOWOLONY Z SIEBIE-. Dla honoru poswieci¢ jest
warto wszystko!

CZLOWIEK SMUTNY: Co to jest, to — ,wszystko” ?

CZLOWIEK ZADOWOLONY Z SIEBIE: Zycie! )

CZLOWIEK SMUTNY: Zycie... ale CZ Y J E zycie? Zycie wiasne,
czy zycie Iphigenii i Isaaka?

Nie lubitbym i nie szanowat Boga, ktéry by mi cdrke mojg Iphigenie
zabi¢ — , albo syna mego Isaaka na ottarzu poswieci¢ kazat.

Nie lubitbym i nie szanowat honoru, ktéry by mi za siebie dziesigtkami
tysiecy umierajacych Iphigenij i Isaakow kazat ptacié.

Bdg, optacony zyciem cdrki Agamemnona i syna Abrahama, przestatby
by¢ Bogiem. Wie o tym Diana i w ostatniej chwili podstawia na miejsce
Iphigenii — tanie. Wie o tym Jehowa i w ostatniej chwili posyta aniota
swojego. Bogowie wiedzg, co to jest: GRANICA WYTRZYMALOSCI
MATERIALOW. Honor — nie wie.

I Honor, w pysznym plaszczu z purpury i szkartatdw haftowanych
ztotem i srebrem, spacerujgcy sam jeden po bezludziu wymartych za jego
sprawg miast i wsi, — ALBO splaszczy¢ sie musi jak zelazna kula, czy
pekna¢ z hukiem jak pigkne stalowe | —i przestac by¢ Honorem. ALBO
TEZ KTOS Z NAS OSZALAL.

OBIEKTYWIZM

Smieszne sg argumenty: obiektywizm jest nieosiagalny, obiektywizm
jest zawsze subiektywnie zdobyty przez kogos, obiektywizm jest
niemozliwy.

Z rownym powodzeniem moglibySmy rzec:

Nie wolno nam zjes¢ kawatka chleba, ktéry lezy przed nami, poniewaz
wymyslone przez panig Cwierciakiewiczowg menu z 17 dan jest dla nas
nieosiggalne.

Nie wolno nam zdoby¢ sie na normalny, ludzki obiektywizm, poniewaz
wymyslony przez kogo$ Obiektywizm Absolutny jest dla nas nieosiagalny.

W amerykanskim filmie z cyklu MARCH OF TIME, po$wieconym
zagadnieniom roznic rasowych i religijnych, jakis cywilny pan przemawiat
do 10.000 amerykanskich zolnierzy. Prosit ich, zeby zapamietali sobie
szereg za'sad . Zapamietalem dwie z nich:

*1. NIE GENERALIZUJ.

*2. NIE POROWNYWUJ NAJGORSZYCH CECH GRUPY PRZE-

CIWNEJ Z NAJLEPSZYMI CECHAMI GRUPY DO KTOREJ
NALEZYSZ.

PRZYJACIOL POLSKI PRZYJACIELE POLACY
»Przez Smier¢ James Joyca $wiat stracit niepowszedniego artyste, a Prancja
wiernego przyjaciela i goracego wielbiciela”. (Stuart Gilbert, HORIZON, nr.
57, 1944.)
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Francja zdanie powyzsze moze ,zainkasowac¢”. Nie tylko dlatego ze
James Joyce byt jej przyjacielem. Za przyjaciela Francji uwazat sie takze
np. pan Abetz. Gdyby jednak kto sprébowat powiedzieé: ,,...ze Smiercig
Abetza Francja stracita wiernego przyjaciela i -gorgcego wielbiciela” —
jedyne stowo, jakie ustyszathy z ust Francuza, bytoby stowem kréla Ubu:
»Merrrdre!”, co, w ttumaczeniu Boya-Zelefiskiego, znaczy: ,,Grrrowno!”.

Francuzi nie prosza, nie zebrzg o przyjaciot. ,Inkasujg” ich, i tych
tylko, ktérych cenig. Tak samo zresztg jak kazdy normalny cztowiek.
Bylbym szcze$liwy, gdybym zyskat przyjazin pana X., ale mégtbym byé
nieszczeSliwy gdyby pan Y. uwazal sie za mego przyjaciela, — $wiad-
czytoby to bowiem, ze co$ jest ze mng nie w porzadku. Bytbym szczesliwy,
gdyby np. pan Beveridge oswiadczyt sie z przyjaznig do Polski, ale bytbym
nieszczesliwy, gdyby to samo uczynit np. pan Charles Maurras. Swiadczy-
toby to bowiem, ze co$ jest z nami nie w porzadku.

Podrywali sie od stolikdw w klubie przy St. Honoré:

»Bonjour, Mon Cher Ministre!”

»Ach, tak, Mon Cher Ministre!”

»Ach, c6z za szczeScie, Mon cher Ministre!” ..i, na stronie,: ,,...z nim
trzeba by¢ dobrze...to prawdziwy Przyjaciel Polski...”

A maszerministrem byt wowczas pan, ktéry by sie nie o$mielit wréci¢
do domu piechotg, w obawie ze go ulica paryska pozna i zawiesi na jednej
z latarn.

»O, Madame la Marquise, pani piekne i subtelne opowiadanie o osobie
wielkiej babki pani, zawsze jest tak pokrzepiajgce dla serca Polaka, po-
niewaz przypomina mu, ze te serdeczne wiezy, ktore przetrwaty tyle wiekow
entre la France et la Pologne i entre la Pologne et la France, sg tak niero-
zerwalne, jak dwie frazy preludium Szopena”.

A potem lokaj w biatych ponczochach obchodzit kolejno gosci, w wy-
ciagnietych rekach trzymajac platerowg tace.

A potem przyjaciele przyjaciot Polski siadali do swych samochodéw
i postanawiali nie dopusci¢ do francuskiego wydania sztuki lwaszkiewicza:
,Lato w Nohant”, poniewaz sg tam pewne rzeczy, ktére moglyby urazi¢
Madame la Marquise i zamkna¢ przed nimi jej salony, co bytoby Wielkg
Szkodg Dla Ojczyzny.

A potem (0 czym przyjaciele przyjaciot Polski nie wiedzieli) Mme la
Marquise odbierata tace od lokaja, liczyla ztozone na niej przez gosci
franki i, zgarniajac je do torby, moéwita do swych prywatnych przyjaciot:
,C0z chcecie, moi drodzy? To jest mdj sposob zarabiania na zycie.
Jesli im zalezy na tym zeby* stucha¢ o mojej babce — niech placg”.

Angielscy ,,przyjaciele” Polski tez majg swoich ,,przyjaciot”.

| thank you very, much indeed, sir, w imieniu moim i mego stowarzy-
szenia i mojej Ojczyzny, za wspaniaty spicz, w ktorym pan nie zapomniat
wspomnieé¢ o moim Kraju, i jestem szczeSliwy, iz moge dopisa¢ imie tak
czcigodnej postaci jak panska, sir, do listy naszych przyjaciét”’.

Wszystkich, za cene choéby najtafiszego stowa wspoétczucia, gotowi sg
dopisa¢ do ,,Listy Przyjaciot’. Nie baczac na to, ze przyjazn 1-go schodza-
cego ze sceny Blimpa = nieufno$¢ stu tysiecy. | ze temu samemu =
niedzwiedzia przystuga 1-go MP, zarznietego w opinii jego wiasnych
wyborcéw. | ze temu samemu = wspdiczucie 1-go z tych jagniat, o
ktérych, 300 lat PRZED przyjazdem Karola Marxa do tego kraju, Sir
Thomas More powiedziat:

..... your sheep that were wont to be so meek and tame, and so small eaters,

,now, as | hear say, be become so great devourers and so wild, that they eat up
“and swallow the very men themselves”.

— a Philip Stubbes:

.- 1S not he a greater theefe, that robbeth a man of his good name for ever,
»that taketh a man’s house over his head, before his years be expired, that wresteth
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»from a man his goods, his lands and livings... than he that stealeth a sheep, a
»cow, or an ox, for necessity’s sake only, having not otherwise to relieve his
»need?”

— i a propos ktérych, 1.200 lat PRZED Sir Thomasem Morem i PRZED
Philipem Stubbesem, powiedziane byto, ze: ,tatwiej jest wielbtgdowi
przej$¢ przez ucho igielne...”

Dlaczego reakcjonisci brytyjscy ujmujg sie za Polskg?

Czemu znajdujg sie Polacy, ktorzy stajg w obronie reakcjonistow bry-
tyjskich? . '

»Pense-t-on qu’aprés avoir vaincu les rois, détruis la féodalité, la démo-
cratie reculera devant les bourgeois et les riches?” (Tocqueville).

Gdzie jest ta sila, ktora nas, z naszymi Ustawami o Reformach Rol-
nych, z naszymi projektami Odbudowy, z naszymi hastami Sprawiedliwosci
Spotecznej, pcha fatalnie w objecia tyci brytyjczykéw, ktérzy sg prze-
ciwnikami Réwnosci i Reform i Odbudowy u siebie?

PRZYSLOWIA

od wszelkiego rodzaju SLOGANOW, HASEL | AFORYZMOW
odroznia¢ nalezy jak najstaranniej.

Od hasel, sloganow i aforyzméw nie madrzejemy. Mozemy na nie p6js¢,
mozemy w nie uwierzy¢, mozemy wedtug nich dziata¢, mozemy je wzigc
sobie jako streszczenie naszych wiadomosci, osiggnietych w inny sposoéb, i
mozemy je wzigé na wiarg, na autorytet.

Hasta i Slogany, — ,,W Jednosci Sita”, ,Swéj Do Swego Po Swoje”,
»Pijcie Cacao Van Hootena”, ,,Cukier Krzepi”, — podane sg jak prawdy
absolutne, albo jak przykazania boskie, a nie sg ani jednym ani drugim
i tylko dlatego ze operujg uogdlnieniami, zdarza sie ze sg pozyteczne lub
ze moOwig prawde, tak jak zegar,, ktéremu sprezyna pekta o godzinie 12.15,
moéwi odtad prawde dwa razy na dobe, kwadrans po potudniu i kwadrans
po poinocy. Niemniej zegar o peknietej sprezynie jest przedmiotem nie-
bezpiecznym.

Aforyzmy sformulowane sg jak prawa naukowe, wiecej jednak mowig
nam o tym, kto je wypowiada, 0 jego madrosci, uczuciowosci, sposobie
widzenia $wiata, zainteresowaniach i t.d., niz o swoim wiasnym podmiocie.

»,La femme, c’est le coeur de I’homme”,

»,La femme est un diable trés perfectionné”,

»,La femme est une créature transitoire entre I’homme et I’ange”,

— mowig nie o kobiecie, a 0 nastrojach pp. Leroux, Victora Hugo i Balzaka.

Tak jak:

,La vie est une fleur...”,
»La vie est une garde...”,
.La vie est un sommeil...”, «

— nie 0 zyciu nam mowig a o panach Hugo,, Charlet, La Bruyeére.
MoglibySmy powiedzie¢ odwrotnie:
»Kobieta jest mezczyzng serca”,,
»Kobieta jest aniotem bardzo udoskonalonym™,
»Kobieta jest tworem przejsciowym pomiedzy cztowiekiem i diabtem”,
i, tez bytoby dobrze.
MoglibysSmy powiedziec:

~Zycie jest korzeniem...”
»Zycie jest ucieczka...”
»Zycie jest jawa...”

— moglibySmy doda¢ jeszcze to wszystko, co napisali o zyciu twércy
réznych t.zw. systemdw filozoficznych, i bedziemy o nim wiedzieli mnigj
niz pierwszy wyksztatcony biolog. Zegar, ktory chodzi, ale swoimi
wiasnymi drogami, jest takze przedmiotem niebezpiecznym.
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Przystowia nie udajg prawd absolutnych ani definicyj naukowych. Przy-
stowia stwierdzajg fakty. MoOwig Scisle, precyzyjnie i jednoznacznie
0 KOTLE i o GARNKU, a my sobie juz dalej metafory*ujemy na naszg
wiasng odpowiedzialno$¢. Kto Zabtocki a co mydto, kto Filip a co ko-
nopie, kto kociot a kto garnek, co rzemyczek a co koniczek. Przystowia
gardzg stowami zawieszonymi we mgle.

STEFAN LECZYC

LUTNIA PUSZKINA

Czytelnik zdany na lekture wierszy w przekfadzie traci, jak wiadomo,
wiele z odrebnosci- wiasciwych jakiemus' jezykowi, z elementéw, ktére
nie poddajg sie przekladowi, a ktdre stanowig czesto niezastgpiony urok
rymowanego stowa. Urok ten zawarty w niewyrazalnych wibracjach,
skojarzeniach, w inkrustacjach poetyckiego zdobnictwa lub w subtelnych
podszyciach motywu, bywa niejednokrotnie najbardziej charakterystyczng
cechg poety. Z drugiej jednak strony, odarte z tych ,pieknosci” wiersze
ujawniajg nieprzystoniety masyw poetyckiego tworzywa, jego pion czy
motyw przewodni, zubozaty niewatpliwie, tym niemniej autentyczny
i bardziej niz w oryginale wyrazny.

Z tych doswiadczen wyniesiony obraz rosyjskiej poezji odkrywa pewien
zasadniczy rys, wspdlny wszystkim prawie poetom tego kraju, od anoni-
mowych piewcow stepdw nadwoltzanskich do Majakowskiego czy Paster-
naka wigcznie. Mam na mysli wyjatkowego rodzaju swobode wew-
netrzna, szeroki oddech pierwotnosci, jakby uwarunkowany pospolitoscia
wzruszen i obserwacyj, ktérych niepodrobiona $wiezos¢ wskazuje na
zywg facznos¢ tej poezji z ziemig i klimatem Rosji. Ze spotecznego
punktu widzenia jest to postawa bosiaka, ulicznika, z niewymuszong
piesnig na ustach nazywajacego rzeczy i sprawy po imieniu. Cate to
»prostactwo” przenika silne napiecie wewnetrzne, rzewnos$¢ przejmujaca,
ktore tacznie z nuta chtopskiego rezonerstwa i satanistyczng groteska daja
w sumie jaka$ odrebna mistyfikacje o silnym zgeszczeniu barw i dzwiekdw.
W naszych czasach klasycznym uosobieniem tego poetyckiego wyrazu,
zarbwno w zyciu jak i w twdrczosci, byt Jesienin. Ale tak samo nie-
dwuznaczne sg te akcenty u ,salonowca” Siewierianina a u nieambitnego
piosenkarza, jak Wertynski, sa one $wiadomie banalizowane.

Tak samo wyraznie styszy sie je i dostrzega u Puszkina. Mistrzowski
przektad Tuwima i ttokonany przez niego wybdr utworéw rosyjskiego
poety, pozwalajg nieznajacemu jezyka rosyjskiego na doktadniejszg or-
ientacje w rozmiarach poetyckiego kunsztu i w twdrczym zasiegu pie-
$niarza ,,z tej cudownej strony, gdzie maz jest grozny i kosmaty”.

Czytajagc po raz nie wiadomo ktéry ,Lutnie Puszkina”, uderzylo mnie
tym razem zastanawiajgce podobienstwo, jednaka niemal rola spoteczna,
ozywiajgca poezje polskg i rosyjskag, mimo ze tendencje ich sg i byty w obu
krajach rozne.

Z przyczyn, ktore wywodzg sie od wielowiekowej problematyki pol-
skiego zycia politycznego, najpierwszym tematem naszego wierszopisa
jest ojczyzna i sprawy publiczne. Nie ma w polskiej poezji ani jednego
chyba wazniejszego nazwiska, ktérego tworczos¢ nie ogarniataby w mniej-
szym lub wiekszym stopniu politycznej rzeczywistosci kraju. Az do
uprzykrzenia niekiedy powtarzajg sie w poezji polskiej gtosy naprawiaczy
entuzjastycznych chwalcow lub pokutnikéw Rzeczypospolitej. Sarmata,
uprawiajacy poetyckie rzemiosto, to przede wszystkim obywatel panstwa,
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ktory dla wyrazenia swych pogladéw politycznych czy spotecznych uderza
meska, czesto zotnierskg reka, w struny na podniosty ton nastrojonej lutni.

Tak tez i Rosja i jej panstwowe interesy sg najczesciej przedmiotem
poetyckiej eksploatacji tamtejszych piesniarzy. Struktura spoteczna carskiej
Rosji prowokowata co szlachetniejsze piéro do publicznego, oskarzenia
systemu, tak jak jej rozmach i rozrost budzity stowa zachwytu. 1 ten
rozdzwiek, wynikajacy z ukochania sndéw o rosyjskiej potedze, w parze
z hanbg knuta i nahajki, znajduje gteboki wyraz w poezji tego kraju i jest
bodajze jej dominantg. Samozwanczy gtos poety przepojony jest troskg
i tesknotg ,,wielkiego niemowy”.

Rymopis polski — najczesciej dworzanin, dostojnik koscielny, dygnitarz
lub pan na wiosciach — mdwiacy o sprawcach publicznych, to osoba kom-
petentna; kto$, komu interesy pafstwa sg niezmiernie bliskie, jako ze
pokrywajg sie one z ,prywatg”. Wiersz zawiera niejednokrotnie ry-
mowane dezyderaty klasy spotecznej, ,ktérg Polska stoi”. Nic wiec co
dotyczy spraw panstwa nie jest i nie moze by¢ obce sarmackiemu wier-
szoklecie. Po upadku Rzeczypospolitej ten stan rzeczy ulega oczywiscie
stopniowej zmianie, po dzien dzisiejszy jednak klasa, ktora najsilniej za-
cigzyla na gatunku polskiego wiersza, piSmiennictwa polskiego w ogodle,
to dawna szlachta.

Inaczej w Rosji. Niezaleznie od warstwy spotecznej z jakiej wywodzi
sie poeta, zawsze miedzy nim a panstwem jest dystans, przestrzen, na
ktorej przetamuje sie glos piewcy. Niewatpliwy rezultat carskiego de-
spotyzmu, izolacji, w jakiej zyla rzadzaca ongi sfera, nie troszczaca sie
0 losy ludu. Totez wszystko co na temat swojego kraju mowi poeta
rosyjski zdradza jakie$ bolesne rozdarcie, krzywdzace odtracenie, w szcze-
$liwszych momentach za$§ przypomina rzewne zachwyty dziecka ludu,
ktére olsnione blaskiem mocarstwa, zanurza sie w marzeniach o chwale
1 wspaniatosci rosyjskiej potegi. Jego skargi i zale, to albo gluchy brzek
targanych taricuchéw niewoli albo skomlenie o taske. Jego rady czy
reformistyczne projekty, to pobozne zyczenia, czesto dtawione admi-
nistracyjng praktyka panstwa. Stad ciemny, beznadziejny kamerton
rosyjskiej lutni narodowej, stad gniewny, rewolucyjny protest jej naj-
doskonalszych dzwiekow.

Ponadto jezyk polskiego poety jest uroczysty, wyszukany; wiersz przy
catej swej swobodzie i naturalnosci, bardzo na efekt obliczony, szumny
bardzo i pyszny. Rymopis nasz prawuje sie publicznie mowg hetmariska,
mowgq skrzetnie oczyszczong od widet i gnoju. Lutnia polska przywodzi
na mysl pielegnowane ogrody, kolumny patacowe oraz ciezkie od portre-
tow i zbroi komnaty rycerskie.

Jezyk rosyjskiego wiersza za$ jest jezykiem ludowym; stowo roboczego
dnia — pospolite i spro$ne; mowa chiopéw i zolnierzy — niezwykle
obrazowa i trafna. Bije od niej oddech niezmierzonych obszaréw Rosji,
odzywa sie przeciggte zawodzenie wichréw i widniejg dymne izby o wie-
czornej porze, z tlacym sie kagankiem pod ciemnymi obliczami ikon.

Poezja rosyjska zatem jest z natury rewolucyjna, dynamiczna, idaca od
dotéw; polska natomiast — nawet w buntowniczych lamentach romanty-
kéw — konserwatywna, sktonna do pozy i medytacji.

Kto wie czy i w jakim stopniu wytuszczone tu réznice natury literackiej,
Swiadczace przeciez o sfrukturalnej odrebnosci sasiedzkich narodow,

tlumacza ,,te naszg starg wasn”, o ktorej, w bardzo dzi$ aktualnym wierszu,
mowi Puszkin:

»Juz wieki oba te plemiona
Wzajemnym gniewem czota chmurzg,
Nie raz to ich to nasza strona
Musiata ugiac sie przed burza”.
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| oto poddajac sie rytmicznym dzwiekom Puszkinowych strof mysle
0 tym, na czym polega ich niezniszczalny urok, w czym sekret ich zniewa-
lajacej mocy, ktora sprawia, ze czyta sie te wiersze tak, jakby je pisat poeta
wspotczesnie z nami zyjacy. Niezawodna technika Puszkina, jego pory-
wajaca sztuka poetycka, nie wyjasniajg tej whadczej sity z jakag bierze on
nas w jasyr; jest co$ poza technika, poza czarujaca tatwoscig operowania
wierszem, czemu ta umiejetno$¢ tylko znakomicie stuzy.

Ale co?

Sadze, ze aktywna postawa wobec zycia, wobec konkretnych, aktual-
nych spraw czaséw, w jakich wypadto poecie zy¢, uzycza jego strofom
tchnienia powagi i wielkosci, ktoéra nas porusza. To jest ta ranga, ten
przez los poruczony wysoki urzad spoteczny, jaki sprawuje poeta, w mysl
stusznej tezy Toistoja, ze ,pisaC znaczy sgdzi¢”. |1 choébySmy nie wiem
jakie przytaczali argumenty o koniecznosci maksymalnego oczyszczenia
poezji z elementébw pozazmystowych, tylko jej rola budzenia porywoéw
jest i pozostanie nieSmiertelna.

Tworczos¢ Puszkina utrwala w przekonaniu, ze dydaktyzm, ktéry
uchodzi za element wybitnie niepoetycki, jest materiatem niezwykle
wdziecznym, o rzadkich wiasciwosciach emocjonalnych. Wymaga on
szczeg6lnego temperamentu pisarskiego oraz takich talentow, ktdrych
chtonno$¢ przechyla sie w strone konkretnych wydarzen zycia — jego
dynamizmu, spietrzeni, katastrofalnej permanencji. Podejrz-ewam, ze cala
rewolucyjno$¢ czy rewelacyjnos¢ takich teoryj jak ,,czysta forma”, thumaczy
sie po prostu ucieczka przed najtrudniejszym ale i szczytnym zadaniem,
do jakiego obowiazuje poetycka praca. Nikt od poezji nie wymaga dzi$
odpowiedzi na filozoficzne lub moralne zagadki ale nieomylny instynkt
zbiorowosci oczekuje od niej przetworzenia, twoérczej kondensacji, co-
dziennych zdarzen, ktérym jedna ona zdolna jest da¢ i bohaterskie imie
1wydarty sercom tragiczny akcent wszystkiego co zyje przez nas i w nas.
Nie sg to wcale zadania prozy, literatury, ktéra sztuka narracji, anegdoty,
fabularng intryga rozktada zycie na anatomiczne cztony, bf je ztozy¢ od
nowa, zgodnie z tworczym zamystem. Wiersz jest salwg egzekucyjna,
btyskiem noza, zielonym krwotokiem wiosny tub gwiezdng zadumg —e
wywotany nieuniknionym konfliktem cztowieka z gromada, przyroda,
z zyciem. Proza to artystyczne opracowanie idei, poezja — afektu.

Stonimski, zdaje sie, wyrazit kiedy$ poglad, ze Mickiewicz jest cztowie-
kiem intelektualnie najdojrzalszym, najpetniejszym w naszej poezji i ze
stad m.i. ptynie nie tylko jego wielko$¢ jako artysty, ale uzasadnione prawo
mowienia w imieniu calej ongi ujarzmionej Polski. | rodzaj poezji Pusz-
kina — madrej, energicznej, szlachetnej — jest zaréwno Zrodtem jego ar-
tystycznego uroku jak i moralng legitymacjg jego ,,spotecznego” tenoru.
»T0 rozkosz jedyna” czytaC dzi§ wiersze genialnego poety, ktéry w naj-
doskonalszych strofach opowiada sie za wolnoscia, za prawda, za bra-
terstwem luddw:

| naréd w sercu mnie po wieczny czas utwierdzi
Za to, zem lutnig w swdj nielitosciwy wiek
Wystawiaé¢ wolnos¢ Smiat i wzywat mitosierdzia

I szlachetno$ci uczué strzegt”.

Nikt nam sensu naszej potwornej rzeczywistosci nie wyttumaczy a juz
najmniej poezja. Ale zniszczone relikwia naszej wiary, pohanbiona twarz
dzisiejszego cztowieka, niebo w ogniach karzacych objawien — czekaja
tragicznego przyspiewu poety; stdw na miare naszego losu.

W jednym z przerazajacych reportazy o hitlerowskiej Europie, opowiada
Koestler, jak to nattoczeni w wagonach kolejowych Zydzi, wozeni do
komor gazowych, na krdtko przed S$miercig, Spiewali; stare, $mieszne
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w swej naiwnosci, ludowe piesni zydowskie. | nie przestawali $piewac
nawet ci, ktérych mdlit juz smréd gazu i trupi zaduch. Tak nieodigczna
od ludzkiego zycia jest potrzeba piesni.

Dla modlgcego sie nie jest rzeczg obojetna, ze pacierz zawiera prosbe,
aby Bo6g nas ochronit przed ztem lub aby nas nie pozbawiat chleba pow-
szedniego. Tak samo jak nie byto rzecza obojetng dla wywozonych na
Smieré Zyddéw, ze ich piesni opiewaty wszystkie cuda i rozkosze dnia
powstania z martwych. Pokorna wiara cztowieka w dobry koniec wszyst-
kich prob, jakimi nas doSwiadcza piekto padotu, znajduje w modlitwie
i piesni ludowej swoje artystyczne potwierdzenie. Swiadczy to o ogromnej
sile oraz warto$ci strony znaczeniowej stowa, ktérg nowoczesni teoretycy
poetyckiej sztuki majg za nic.

Warto zastanowi¢ sie nad kwestig czy naprawde osmiesza si¢ role poezji,
mowiac, ze stuzy ona ,pokrzepieniu serc”? Co do mnie, nie znam zasz-
czytniejszej. A to nie znaczy wcale, ze rola ta odwodzi poezje od labora-
toryjnej pracy, eksperymentow, ktérych celem jest wzbogacenie instru-
mentami oraz rodzajow artystycznej wypowiedzi. | nie znaczy to, by
rezultaty takiej pracy mogty by¢ zrozumiane tylko przez spec alistow.
Z tragicznych przezy¢ ostatnich lat wiemy jak szybko jak wdziecznie
przyjmuje masa stowa, zwroty, wersety i strofy, ktérych caty powab lezy
poza granicami ,totalnego sensu”, a w ktérych wyczuwa ona zgode z nur-
tujaca ja podswiadomoscig. | nie znaczy to réwniez, ze poeta musia by
zrezygnowac z bliskiego sercu samouwielbienia. Jego egotyzm odstania
og6lno-ludzkie cechy epoki — jest lustrem zbiorowos$ci. _ Poetyckim sto-
wem stuzy¢ dzisiejszemu cztowiekowi do godnego zniesienia najwiekszej
kleski naszego rodzaju — co za sztuka!

Czas juz sobie powiedzie¢, ze wszystkie nasze dotychczasowe préby

uwolnienia” poezji od jej spotecznie ksztatcacego zadania, skonczyly
sie sromotng kleska. Ze nowe drogi, ktére zbiegliSmy, zaprowadzity nas
w koncu tam, gdzie rozbrzmiewa pie$n, co podnosi i oczyszcza, po-
szukiwania daisiejszej poezji, bliskie religijnosci, musiaty wyrzec sie niesz-
czesnej sekty magéw, ktora trudnita sie produkcjg nikomu niepotrzebnych
rebusow.

»Piesn a praktycznos$¢ — jedno, zareczone,
Jak maz i dziewka w obliczu wiecznosci”.

Teze te sformutowat i teza ta przeniknieta jest cata dociekliwa tworczosé
tak hermetycznego poety jak — Norwid. Do,Swiatlego przejrzenia przy-
czynifa sie oczywiscie i wojna, jej okropnosci, ktérych zadna forma twar-
czego stowa nie moze pomingé. | oto Swiadkami jesteSmy powolnego
nawrotu do pierwszych, najczystszych zrédet poezji: modlitwy i piesni
ludowej; piesni zwiazanej z zyciem, z cztowiekiem i jego losem.

Doktrynerstwo estetyzujgcych szkdét doprowadzito do obezwiadnienia
tworczej inicjatywy—do tremy przed stowem. Jak strach przed aktem
seksualnym prowadzi do impotencji, tak i strach przed stowem w wyniku
twardych, bezdusznych regut poetyckich i intelektualnego talmudyzmu
kofczy sie rychto zupelng niemoca twércza. KonAczy sie ucieczka od
rzeczywistosci, klasztornym mozotem przyczynkarstwa. Poezja i mitosé
wymagaja pewnego niezuzycia, niestepionej wrazliwosci -fantazji i swo-
body. Epoki ubogie w talenty gubity sie zawsze w przemysinych teoriach,
z ktérych pdzniejsza praktyka tworcza drwita na potege.

Wzgledy o ktérych mowa, czynig dzi$ z lektury , Lutni Puszkina wy-
jatkowa rado$¢. Poezja ufna w swe sity, Swiadoma swych zadain me-
obarczona kompleksami $miesznosci i spotecznego wykolejenia, oddana
calym sercem zyciu. Poezja ,tendencyjna”, dydaktyczna, walczaca. Jak
pies$n ludowa prosta i jak piesh — nieSmiertelna.
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JULIAN STAWINSKI

O RZADY ROZUMU

Obserwatora zastanawiajgcego sie nad przebiegiem ostatnich dziesiecio-
leci i spogladajacego z niepokojem w przysztos¢ Europy i Swiata, uderza
jedno zwilaszcza zjawisko, dominujgce nad wszystkim: niebywale niski
wplyw rozumu, a jeszcze nizszy wiedzy i nauki na rzady ludzmi i losy
cztowieczenstwa. Poprzez caly wiek XIX, od Encyklopedystow po
twércOw Traktatu Wersalskiego, panowat kult wiedzy. Byla ona wy-
rocznig, od ktérej orzeczen nie uznawano odwotan: sciencia locuta, causa
finita. Chylili przed nig czota i Clemenceau i Lloyd George, Wilson
i Lenin a nawet LudendorfF.

Ale lata dwudzieste przyniosty ze sobg wraz z kryzysami i rozterkami
targajacymi Swiatem, Mussolinim, Hitlerem, Franco i tuzinem pomniejszych
“wodzéw” — kult nowy, straszliwy i grozny, a nabrzmialy ogromem
ztowrogich nastepstw: kult Sredniactwa — miernoty, podniesionej do n-tej
potegi. Nauka istniata wprawdzie i tworzyta, uczeni gnani z kraju do
kraju przerostg nadmiarem wiadzy wolg antropoidéw, dokonywali wspa-
niatych odkryé. Lecz ludzko$¢ o tym nie wiedziata i wiedzie¢ nie chciata,
wpatrzona w barwne koszule, wstuchana w mity krwi i odgtosy wiasnych
— wstydliwych i juz zdawato sie zapomnianych — dziejéw czitekozwierza,
wracajacego nagle w chwale i tryumfie, by przewodzi¢ $wiatu.

Spokojny, lecz ostrzegawczy gtos uczonych ginat w zgietku wytwa-
rzanym przez nowg pseudo-wiedze. Ludzie postepu, petni zresztg dobrej
woli i wiary, glosili hasta puste, bez tresci i pokrycia, gdyz oderwali sie
nie tylko od trywialnosci i tajemnic zycia codziennego, ale i wiedzy o nim.
Mimo woli podzieli i los szarego cztowieka—stracili kontakt z nauka.
Lubowali sie w pot-prawdach, unikajac skrzetnie jupiteréw, petnej prawdy.
Fatszywa wiara w t.zw. zdrowy rozsadek, btedne przekonanie ze cziowiek
mysli prawidtowo i racjonalnie, a w postepowaniu swym Kieruje sie
wnioskami do jakich doprowadzit go wiasny intelekt, wyhodowaty, ka-
rygodne lekcewazenie autorytetu uczonego i geniuszu odkrywcy. Coraz
mniej sposréd liberalnej, postepowej inteligencji poznawato .naprawde
tworczos¢ wielkich ekonomistéw, fizykéw, biologéw minionego Ilub
wspodiczesnego nam okresu. Stopniowo, powoli lecz nieodparcie, ktadt
sie beznadziejnie rozpaczliwy znak réwnania miedzy wielkoScig a miernota.
Ginely kryteria rozumu, Twain czy Dickens stawali na jednym poziomie
z felietonistg brukowca. .

Cudowng strukture zyjacego organizmu przecietny spozywca chleba widzi
w nader uproszczonej postaci, krwiobieg jest dlan regulowany tylko przez
uderzenia serca i t.d. Ale dzisiejszy laik nie pyta ucznidw Harvey’a czy na
obieg krwi nie wptywajg inne jeszcze czynniki. Zadawala sie uproszczeniem,
wysnuwa sam kategoryczne wnioski, sam nieomal przeprowadza transfuzje.
Genetyka, psychologia i szereg innych gatezi wiedzy, badajacych niezgtebione
zagadnienie dziedzicznosci, stawiajg dzi$ zaledwo pierwsze kroki. A jednak
juz caty legion ,prawodawcow” bierze si¢ do legislacji eugenicznej. Nie
tylko w Niemczech, lecz nawet w Ameryce, sterylizuje sie ludzi zaleznie
od widzimisie osobnikéw, ktérzy co$ nieco$ tylko zastyszeli z gazet o ist-
nieniu chromosomoéw, zygot i t.d. Réwnocze$nie zas w jednym z przo-
dujacych wielkich mocarstw istnieje jeden tylko jedyny profesor genetyki.
A przeciez wystarczytoby zamiast pobieznego przeczytania popularystycz-
nej lecz przede wszystkim propagandowej broszury — zapoznaé sie
z prawdziwymi wynikami- nauki, by dowiedzie¢ sie, ze teza Lamarcka
0 przeksztatcaniu sie cech nabytych na dziedziczne jest fatszywa, ze zresztg
droga stosowania witamin mozna catkowicie wyréwnaé rézne deformacje
filogenetyczne, ze wbrew powszechnej opinii o dodatnim wplywie do-
brobytu na rozwoj inteligencji — badania Gray’a wykazaty brak wszelkich
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réznic intelektualnych miedzy dzie¢mi zawodowych oficeréw i szerego-
wych i t.d. stowem : ostroznie z eugenika.

Trudno sie dziwi¢, wobec stanu rzeczy na Zachodzie, ze na tamach
»Archiv fir Rassen- und Gesellschaftsbiologie” major Luftwaffe Erich
Zuchsland rozpisywat sie o dobroczynnym,w znaczeniu eugenicznym, dzia-
faniu bombardowan, ktore dotkng przede wszystkim dzielnice ubogie
i gesto zaludnione, a zatem usung gtownie jednostki spotecznie niepoza-
dane. Major Zuchsland pisat tak w r. 1936. Dzi$, jezeli zyje, jest moze
innego zdania o zabiegu eugenicznym ktory usungt bardzo wiele ,nie-
pozadanych spotecznie jednostek” z gesto zaludnionych dzielnic Berlina
i innych przemystowych miast memlecklch W jednym z tych miast wzrost
sie i ksztatcit klasyczny ,uczony” nowego typu dr. Johann von Leers.
Niektore jego wnioski naprawde warte sg dostownego przytoczenia: ,,Ze
szczytdw pierwotnej kultury nordyckiej epoki kamienia ciosanego zstgpi-

lismy w gleboka rozpadline stuleci upadku, lecz tylko po to, by raz jeszcze
wznie$¢ sie na nowe wyzyny. A nie bedg one nizsze nawet od niegdy$
opuszczonych i to nie tylko w zakresie zewnetrznych ddbr zycia.” Trudno
0 zlosliwszg a bezwiedng autosatyre i wiekszy brak poczucia komizmu.
Jeszcze jeden przyktad: ostawiony dr. Darré, niewatpliwie typowy przed-
stawiciel niemieckiego $wiata naukowego, dokonat takiego oto rewelacyj-
nego odkrycia na polu fizjologii: ,,Semici — pisat — odrzucajg wszystko
co zwigzane jest ze Swinig. Natomiast ludy nordyckie oddajg S$wini
najwyzsza czes¢. Semici i Swinie sg przeciwieAstwami pod wzgledem
fizjologicznym.” Jak wida¢, znakomity fizjolog jest takze utalentowanym
hagiografem jakkolwiek w ograniczonym, swoistym zakresie. Nieco
Swiatla na genetyke takich poje¢ rzucajg moze stowa maurytanskiego
Herodota, Saida z Toledo: ,,Daleko na pdtnoc od Pirenejow (mieszkancy)
temperament majg chtodny i nigdy nie osiggajg dojrzatosci. Sg wysokiego
wzrostu, a cere majg jasng. Cechuje ich wyrazny brak lotnosci myslenia
1przenikliwo$ci umystu”.

Czyz trzeba szuka¢ lepszej charakterystyki ,,wodzéw” dzisiejszej Europy,
tych typowych miernot. A wiemy, ze wilasnie dlatego iz sg miernotami,
«—olbrzymie odtamy ,,cywilizowanych” spoteczeinstw dobrowolnie prze-
kredlaja wielowiekowy dorobek kultury i zaprzegaja si¢ do ich rydwandw.
Bo przeciez w zakresie przewagi rozumu nad instynktem, nad irracjonalnym
impulsem, uszlisSmy zaledwie pare krokéw po wielomilowej drodze wiodacej
nas do celu. Antropologia poréwnawcza mowi, ze z jednej strony
zrozniczkowanie ludéw przedhistorycznych byto réwnie wielkie, jak ludéw
dzisiejszych, z drugiej za$, ze dzieli nas od nich réwnie mato pod wzgledem
cech istotnych, jak od mieszkancow wspdiczesnej Laponii, Borneo, czy
Afryki Zachodniej. Dane statystyczne wskazujg, ze bardzo czesto z trudem
wyprowadzone przecietne nie moga by¢ podstawg dla zadnych konkretnych
wnioskoéw, poniewaz warunki korzystnie oddziatywujace na rozwdj pew-
nych kategoryj osobnikow sg wrecz szkodliwe dla innych.

Materializm mechanistyczny X1X wieku nie uznawat odrebnosci zjawiska
zycia, ignorowat prawa biologii, a tym bardziej psychologii. Ale juz
w tym czasie wspéttworca materializmu dialektycznego, Engels, twierdzit,
ze nie tylko czynniki zewnetrzne ksztattujg czlowieka, ze zachodzi tez
zjawisko odwrotne i kwintesencjg procesu dziejow jest przesuwanie sie
punktu ciezkodci z czynnikéw zewnetrznych na wewnetrzno-ludzkie. Co
prawda Engels popadat w samoprzeczenie, przepowiadajac ludzkosci gtadki
i pomysiny rozwdj, gdy tylko przyjmie ona “ewnetrne, gospodarczo-
ustrojowe formy socjalizmu. Jednakze Lenin szybko ogarnat powstajacq
antynomie i przestrzegat przed potega, jakg sg ,nawyki milionéw”, fakt
niewatpliwie nalezacy do kategorii zjawisk psychicznych. Freud $ledzac
entuzjazm z jakim thum szedt za przewodem rewolucyjnych bolszewikéw,
gdy nowy tad komunistyczny, daleki od spetnienia i zagrozony od zewnatrz,
polegat na mglistej obietnicy lepszego bytu w nieokres$lonej blizej przy-
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sztoSci — snut analogie z dawanym przez religie przyrzeczeniem szczescia
wiekuistego, nie baczac na Klgtwy miotane na religie przez Lenina:*)
I wyprowadzat stad trafny wniosek o gteboko konserwatywnych, reakcyj-
nych tendencjach instynktéw ludzkich. Nie tu miejsce na analize tego
zjawiska, lecz jakze szybko, cho¢ w zmienionej postaci, wracaja w Rosji
do zycia instytucje zupetnie juz zdawatoby sie tam wykorzenione.

Instynkty cziowieka, utajone tuz pod powierzchnig $wiadomosci i trzy-
mane na wodzy tylko dzieki z trudem wypracowanemu mechanizmowi
sttumien i hamulcow, czekajg tylko sposobnosci, by sie wyzwoli¢, i wy-
sadzi¢c w powietrze calg budowle cywilizacji. Gdy zwazymy jak drobna
ich czastka, przeksztatcona na energie intelektualng wystarczyta by wznie$¢
ten niewatpliwie wspaniaty, cho¢ kruchy gmach, to mimo woli nasuwa
sie analogia z sitg niszczycielskg rozbitego atomu materii. Tylko ze
szczyty nawet wspotczesnej wiedzy technicznej nie zdotaly, jak dotad,
wydrze¢ przyrodzie tajemnicy rozbijania atomu, natomiast najptytsze"
niziny dzisiejszej niewiedzy potrafig wyzwala¢ najbardziej nawet zdawatoby
sie sttumione instynkty.

Miotany przedwiekowym niepokojem, cztowiek pragnat zawsze i pragnie,
by nim kierowaé, rzadzi¢, przewodzi¢. Jakby chcac wroci¢ w opiekuncze
ramiona rodzicow, szuka poczucia bezpieczenstwa i ochrony przed ko-
nieczno$cig decydowania 0 swym postepowaniu. Roéwnocze$nie za$ z tg
bezradnoscia nurtujg w nim nieznane jemu samemu pragnienia niszczyciel-
skie i bezwiedny strach, ze jezeli nie znajdg ujScia na zewnatrz — rozsadzg
wiasne swe siedlisko. A wszystkie te zjawiska, ograniczajgce osobowos¢
ludzka i stanowiace o jej przemianach i odruchach, wykazujg zardwno
charakter przymusowosci — czyli maja wielkg intensywnos$¢ psychiczng —
jak i daleko idacg niezalezno$¢ od tych proceséw psychicznych, ktore
dostosowane sg do rzeczywistosci i postuszne prawom logicznego myslenia.
Spoéjrzmy na Slepe ubdstwienie Zotnierza dla czesto nizej oden stojacego
umystowo osobnika, poniewaz tego ostatniego obwotano — rzekomo
w imieniu zoinierza — jego ,,wodzem”. Przyjrzyjmy sie ,tagodnemu”
pacyfiscie, gotowemu z zimng krwig mordowac¢ kazdego, na kogo padnie
najlzejsze chocby podejrzenie, ze jest ,podzegaczem wojennym”. Mor-
dowa¢ w ten sam sposob, w jaki niegdy$ Wielki Inkwizytor posytat na
$mieré swe ofiary w imie Chrystusa i mitosci blizniego. Jakze czesto
ogladalismy zbrojenia ,,czysto obronne”, konczace sie napascig na stabszego
— przynajmniej w kalkulacji — sasiada. Przeciez najwiecej zawsze moéwig
0 ,0jczyznie” i monopolizujg dla siebie prawo rozstrzygania o ,,przy-
naleznosci do Narodu” ci, co w rzeczywistosci — jasnej i oczywistej dla
trzezwych — wihasnej Ojczyznie i Narodowi gotujg jak najgorszy los.
A tlumy zawsze p6jda za nimi.

Zyjemy na zakrecie dziejow nie tylko w znaczeniu politycznym, spotecz-
nym i ustrojowym, ale i na polu wiedzy. Planckowska teoria kwantdw
dowiodta, ze rozwéj przyrody odbywa sie nie na drodze zmian o charak-
terze ciggtym, lecz skokami. Potwierdzajg to badania genetyczne. Runely
prawa logiki Arystotelesa, a Einstein zmienit ostatecznie nasze pojecia
0 wszech$wiecie. Kto wie, czy takim przemianom nie ulegng wkrotce,
1to w opinii powszechnej, nasze poglady na zjawiska ludzkie: gospodarcze,
spoteczne, psychiczne. Wszystko przemawia za tym, ze nadeszta naj-
bardziej krytyczna chwila w catym historycznym rozwoju ludzkosci.
Najwyzszy wiec czas, by wyrwac losy cztowieka i ster rzadéw panstw
z rak politykdw i politykieréw, wodzow i generatdw, reformatoréw i pseu-
donaukowcéw, ktérych decyzje nie zapadaja w jasnym S$wietle rozumu,
lecz sg odbiciem irracjonalnych instynktow, pradéw-gtebinowych nurtu-
jacych w podziemiach ich dusz. Niech dojdg wreszcie do gtosu najgod-

*) Lenin, Zur Kiritik» der Hegel’schen Rechtsphilosophie : ,Religia to opium dla
ludu®.
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niejsi, ci, ktérych nigdy dotad bezmysino$¢ powszechng nie powotywata
do wiaczy: uczeni. Niech dobierajg wspotpracownikéw nie wedtug
kluczéw partyjnych, czy uktadéw sit, lecz tak, jak dobieraja asystentéw
w laboratoriach. Nie zezwala sie uczy¢, sadzi¢, czy leczy¢ ludzi bez
szeregu surowych badan i egzaminow. Ale ludzmi r~cjd"i¢ wolno bez
wszelkich po temu — sprawdzonych — kwalifikacyj. Jezeli zdotamy po-
tozy¢ temu kres — ruszymy moze z rozdroza na ktérym sie znajdujemy
w strone, skad przeziera¢ nam zacznie brzask legendarnego Wieku Ztotego.
Kazda inna droga zawiedzie nas w pandemonium, o ktore bezustannie sie
ocieramy, a ktére rozpetato sie juz pie¢ lat temu na kontynencie Europy,
jako groZzne memento.

TOLA KORIAN
«LA GRANDE YVETTE” ,

Rok czy pottora rbku temu przyszia' z Francji wiadomos$¢, ze umarta
Yvette Guilbert. Nie wiem, czy kiedys$, gdy wrocg (a przeciez wroca?)
czasy normalne, bedzie miata pomnik w Paryzu, jak Sarah Bernhard. Na
pewno zastuguje na to, w takim samym, jesli nie wigkszym stopniu. Bo
ta corka biednej szwaczki paryskiej, ktéra po prostu z trywialnej nedzy
zaczela wystepowaé wpierw na scenie, a potem w t.zw. Café-Concert, bo
tam fatwiej i szybciej mozna byto zarobi¢ kilkaset frankow, ta ,,diseuse’a™,
ktéra zyskata sobie popularno$¢ w Paryzu, $piewajagc piosenki na owe
czasy wstrzasajaco ,,bezwstydne” — ona wiasnie w drugiej potowie swego
zycia zapoznata nie tylko Paryz i Francje ale caly cywilizowany S$wiat
z francuskg piesnig ludowg, dworskg i — last but not least— z tradycyjng
piesnig religijng. Z kaprysu i taski Yvette Guilbert to, co znane byto
tylko filologom albo .w najlepszym razie poetom czy literatom, specjalnie
interesujgcym sie tworczoscig ludu, to co murszato w ksiagzkach i ma-
nuskryptach, otwieranych rzadko i bez wzruszenia przez uczonych — nagle
ozyto, nabrato koloru, oczarowato wdziekiem, urodg i nieoczekiwanym
czesto akcentem wspotczesnosci stuchaczy Eiiropy i Ameryki Pétnocnej.

NOWY STYL: ,DIRE UNE CHANSON”

Yvette Guilbert wywarta olbrzymi wplyw na piesniarstwo i w ogdle
sposob interpretacji piesni we wszystkich krajach. Juz prawie nie pamieta
sie dzisiaj, ze to wihasnie ona jest wynalazczynig tego stylu interpretacji,
ktéry polega na tym, ze dang piosenke wiecej sie mowi, niz Spiewa —
stad stowo ,diseuse”. To przesunigcie piesni od sztucznego, technicznie
wyrafinowanego, wilasciwie mechanistycznego ,,bel canto” wraca jej calg
$wiezo$¢, podatnos¢, bogactwo tresci; stad ,,dire une chanson” w sensie
stworzonym przez Yvette Guilbert znaczy: przezy¢ jg i kaza€ przezyc
innym, znaczy: wyzwoli¢ ukryte w niej poktady uczu¢, znaczy: pokazac
jej odkrywczg sile charakterystyki cziowieka, znaczy: rozpeta¢ tkwiaca
w nigj dramatycznos¢.

Tego ,wynalazku” Yvette dokonala zreszta z koniecznosci, bo choé
byla kobietg duzg i dos¢ silng, miata gtos bardzo maty, zupetnie nie nadajacy
sie do' $piewu; bylo to dziedzictwo lat nedzy i niedozywienia. Do jej
czasu wymagano od piesniarki ,,gtosu”, zadano, aby swoje utwory', $pie-
wala”; dopiero Yvette przetamata ten zwyczaj, narazajgc sie w pierwszych
latach na poSmiewisko i najostrzejszg krytyke nawet ze strony przyjaciot.

Wszedzie, we Francji, w krajach skandynawskich i w Szwajcarii, w Anglii
i w Ameryce zjawita sie-nagle fala kobiet, ktore, nie majac ,,gtosu” w klasy-
cznym tego stowa znaczeniu, dobieraty sobie repertuar nie pod katem
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widzenia melodyjnosdci, ale raczej pod katem widzenia jego mozliwosci
interpretacyjnych.

Najwiekszy jednak wpltyw wywarta Yvette Guilbert w Niemczech.
Watpie czy jakikolwiek inny kraj miat az tyle ,,diseuses” najrozniejszych
odcieni, co wiasnie Niemcy i Austria. Moze najbardziej pokrewng jej
samej przez repertuar, sktadajacy sie gtdwnie z francuskich piesni ludowych
byta Maria Delvard. Wystepowata w kostiumach z epoki i akompaniowat
jej na gitarze Marc Henry, ktéry opracowywat wszystkie jej piesni.  Stawe
miedzynarodowg uzyskata pieSniarka- zydowska (kto wie czy nie z Polski)
Iza Kraemer. Rozszerzyta ona swoje mozliwosci w niestychany sposob,
dobierajac pies$ni ludowe az dziewieciu réznych naroddéw. Najpiekniej
jednak interpretowata piesni zydowskie, ktére $piewata w zargonie oraz
piesni rosyjskie. Jej tournées artystyczne obejmowaty nie tylko calg Europe
i obie Ameryki ale takze Australie. Mogtabym wyliczy¢ co najmniej
tuzin nazwisk lecz nie jest to miejsce po temu; chodzito tylko o zaznaczenie
wplywu, jaki Yvette Guilbert wywarta.

U nas w Polsce nie bylo kobiety, ktéra by bezposrednio poszta w jej
$lady, ale nie ulega watpliwosci, ze bez Yvette Guilbert ani Ordonka, ani
Zula Pogorzelska ani Mira Ziminska nie bylyby do pomyslenia, choé ich
sposéb interpretacji odbiegat juz do$¢ znacznie od tego, co bylo dazeniem
Yvette i cho¢, o ile mi wiadomo, zadna z nich jej nie widziata.

i
Rysunki

Janiny

Konarskieij
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SPOTKANIE ,NA NIEWIDZIANE”

Nazwisko Yvette Guilbert ustyszatam po raz pierwszy w + 1927 w Lipsku,
dokad przyjechata z dwoma koncertami do ,,Schauspielhaus”. Cate miasto
huczato jeszcze przed jej przybyciem, bo w Lipsku zawsze bardzo szybko
rozchodzity sie¢ wiadomosci o sukcesach czy ,klapach w Berlinie, a vette
wiasnie skoriczyta tam cykl koncertéw, ktére wywotaly niestychany
entuzjazm. . . .

Miatam wtedy lat szesnascie, bytam uczenicg szkoty dramatycznej teatru
miejskiego (,,Altes Theater”). Byt to moj pierwszy rok, a raczej najpierwsze
miesigce w szkole. Byflam zbyt przejeta codziennymi wyktadami, lek-
cjami i przedstawieniami, zwiaszcza, ze wbrew obyczajom juz po tak
krotkim czasie powierzono mi malefka role, aby na serio zainteresowac
sie jaka$ francuska piesniarkg. Wszystkie moje mysli i ambicje skupia y
sie na tym, aby wilozyé maksimum ekspresji dramatycznej w to jedno
krotkie zdanie: ,,Des Landvoigts Reiter kommen angesprengt™, ktére co wieczor
wykrzykiwatam na scenie, i na ktore czekatam z nieopowiedzianym biciem
serca od godziny pierwszej w potudnie, nie jedzac obiadu, ku najwiekszej
rozpaczy mojej matki. Nie ja wiec posztam na koncert \ vette Guilbert,
ale matka. Powinnam sobie byla zapamieta¢ doktadnie date owego dnia,
bo to, ze sama dzisiaj $piewam, to wilasnie wtedy, sie zaczeto, ale wéwczas
nie mogtam przewidzie¢, ze ten niewazny dla mnie wiecz6i, wazny d a
innych, dziecinnych powod6w, bedzie migt az tak decydujace znaczenie.

Matka moja wrdcita zupelnie urzeczona i nie dawala mi juz
odtad spokoju nie tylko przez nastepne dnie, tygodnie i miesigce, ale lata.
»Ten stary, potwornie brzydki babszton” — jak sie 0 niej wyrazata  zafas-
cynowat jg zupetnie. Rzecz jasna, ze poszta na nastepny koncert. Ze
z naboznoscig przyniosta mi jej programy, ktére miaty forme 20 czy 30-
stronicowego zeszytu, z petnymi tekstami wszystkiego co w czasie obu
wieczorow $piewata. Ze gdy tylko pojawita si¢ ksiazka Yvette Guilbert
,,La chanson de ma vie”, oczywiscie jg dostatam. Ze wszystkie ptyty Yvette
zostaty™kupione w stanie jeszcze ,.cieptym”. | jeszcze to, ze matka moja
(wéwczas primadonna opery w Lipsku, z rodowodu i temperamentu
aktorka dramatyczna) owe chwa koncerty odtworzyta dla mnie w domu,
powtarzajac wszystko, co tylko mogta sobie przypomnie¢, kazdy gest,
kazda intonacje gtosu, kazdy akcent.

Pamigtam, ze wiele lat pozniej w Warszawie, kto$ kto styszat i vette
Guilbert, bioragc mnie za jej uczenice powiedziat mi, iz pewne stowa
akcentuje tak samo jak ona, ze nawet przejetam pewne maniery jej wymowy.
Ot6z wowczas nie tylko nie bytam jeszcze jej uczenica, ale nigdy jej jeszcze
nie widziatam. | pomyslalam sobie, ze to wiasnie moja matka musiata
zaszczepi¢ mi ten akcent; wida¢ tak S$wietnie zapamietata wszystkie
szczegbty, iz ja, nie wiedzac o tym, a nie majac zadnych innych nauczycieli,
od niej sie nauczylam owych intonacji charakterystycznych dla Yvette
Guilbert.

Yvette przyjechata do Lipska jeszcze raz w r. 1928. Znowu nie mogtam
po6js¢ jej zobaczy¢, bo sama gratam tego wieczoru, znowu poszta moja
matka i jej dotad nieSmiate ataki pod moim adresem, abym rzucita teatr
i sama zaczeta Spiewac, przybraty na sile. Posuneta sie nawe”~do tego,
ze po jednym z koncertow poszta do Yvette Guilbert i zapytata jg czy
przyjetaby mnie jako uczenice. Yvette sig zgodzita, ale szesC lat mingto
zanim marzenie mojej matki sie spetnito i zanim poznatam kobiete, ktorej
nigdy przedtem na oczy nie widziatam, a ktora odegrata tak duzg role
w moim zyciu.

MEODZIENCZE BUNTY | WSPOLPRACA

W r. 1929 wyszto w Niemczech tlumaczenie jej drugiej ksiazki ,,Uart
de chanter une chanson”. Przeczytalam jg z nalezytym nabozenstwem, ale
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cho¢ wowczas zaczetam juz zbiera¢ piosenki ludowe, zwkaszcza francuskie,
cho¢ coraz bardziej sktaniatam sie do tégo, by postucha¢ naméw matki
i rzuci¢ teatr dla piesniarstwa, jednak wiasnie lektura ksigzek Yvette
umocnita mnie w postanowieniu unikania jej. dopéty, dopdki nie znajde
sama wiasnego stylu. Z tych dwu ksigzek przemawiata do mnie kobieta
niestychanie autorytatywna,pewna siebie i w pewnym sensie,,przyttaczajgca”.
Batam sie, ze stykajac si¢ z nig tak wczesnie, kiedy zaczetam dopiero
szuka¢ ,,mojego” stylu interpretacji, ulegne po prostu jej wptywowi, ze
zamiast by¢ Tolg Korian, bede tylko stabg odbitka. Yvette Guitbert.

I dlatego, kiedy matka moja zaofiarowata mi w r. 1929 wyjazd do Paryza

roczne studium u Yvette Guitbert, odrzucitam ten projekt. Zaczetam
sama szuka¢ na wihasna reke stylu interpretacji i repertuaru. Yvette Guil-
bert odeszta gdzie§ w podswiadomos¢ i tyle tylko pozostato mi w pa-
mieci, by skrupulatnie unika¢ wszystkiego, co kiedy$ byto przez nig inter-
pretowane. Woystarczyto, by mi kto$ powiedziat, ze te czy tamta piosenke
Spiewala Yvette, zebym jg natychmiast odrzucita. Utrudnito mi to zycie
na_dugi czas. o ] ]

Dopiero po kilku latach samodzielnej pracy i wystepéw, kiedy stanetam
juz mocno na wiasnych nogach, kiedy przestatam sie obawia¢ spotkania
z najwiekszg ze wszystkich interpretatorek na Swiecie, wytezytam wszystkie
sity, aby pojecha¢ do Paryza i pod jej kierownictwem uzupetni¢ studia.

Kiedy w r. 1935, po dtugich zabiegach (Yvette Guitbert nie przyjmowata
absolutnie nikogo nieznanego albo niepoleconego jej przez przyjaciot),
nareszcie ja zobaczytam w jej whasnym salonie, pierwsza mysl, ktdéra mi
przemkneta przez glowe byto przyznanie, ze moja matka miata stupro-
centowg racje. To naprawde byt ,stary, potwornie brzydki babszton”.
Nad poteznym, ciezkim ciatem wyrastata stosunkowo mata gtowa, o ru-
dych wiosach, o starczo pozétkiej, rozlanej i pomarszczonej twarzy. Naj-
bardziej przerazajace byly oczy: mate, do$¢ szeroko od siebie odsuniete
i przerazajgco zle. Wiasciwie wstrzasnety mng naprawde oczy. Wie-
dziatam juz od mojej matki, ze jej staro$¢ i brzydota znikajg w magiczny
sposéb w chwili, gdy zaczyna $piewac. Ale jej oczy przygnebiaty mnie,
bo nie wida¢ w nich byto zadnej dobroci, zadnej przychylnosci dla blizniego.

Pozwolita mi tego dnia co$ zaspiewaC. Pamietam moje przerazenie,
kiedy zaproponowata (poniewaz nie byto arii akompaniatora ani akompa-
niatorki), abym zaspiewala bez akompaniamentu. Nie mogac sie na to
zdobyé¢, zagratam sobie sama, i 0 dziwo, ten dotad lodowaty i raczej od-
pychajacy kolos zainteresowat sie. Musiatam jej opowiedzie¢ co robitam
dotad, co zdobytam w zakresie repertuaru, co miatam zamiar robi¢ w Pa-
ryzu. Na tym skoAczyta sie pierwsza wizyta; poniewaz w tym okresie
wiasnie zaczynat sie cykl jej wyktadéw w jednej ze sal Pleyel’a, kazata mi
przyj$¢ dwa dni poOzniej i przystucha¢ sie jej wykltadom. Tak zaczela sie
moja z nig znajomos$¢, trwajgca przez szereg lat, z czego okoto pétora
roku intensywnej wspétpracy.

Ta pierwsza wizyta zreszta, ta pierwsza propozycja $piewania... bez
akompaniamentu (od ktorej przeciez tyle zalezato), uswiadomita mi za-
sadniczg réznice miedzy Yvette Guitbert i mng. Nie mozna powiedzie¢,
ze nie byk*muzykaina, ale dla niej jako$¢ muzyczna, melodyczna piesni
byta sprawki akcydentalng, uboczng, jakby pomocniczg, dla mnie byta
juz wtedy i jest jakoscig rownorzedng z trescig anegdotyczna, dramatyczna,
organicznie, niejako funkcjonalnie z nimi zrosnieta; domaga sie ona
ekspresji na réwnych prawach, czasem nawet te ekspresje warunkuje,
narzuca w sposéb tyranski.

Yvette Guitbert, ktdrg poznatam byla tg z drugiej potowy swej ka-
riery, zainteresowang twdrczo juz tylko i wytacznie piesniami dworskimi,
iudowymi i religijnymi Francji. Nie byto mi dane pozna¢ jej stylu z pierw-
szej epoki, jak zreszta nie styszatam prawie nic z tego, co S$piewata
kiedys, kiedy o repertuarze piesni dawnych jeszcze nie byto mowy.

859



1

Bo zycie Yvette Guilbert dzieli sie bardzo ostro na dwie czesci: pierwsza»
to czas jej walk wpierw po prostu o byt, potem o narzucenie publicznosci
swego stylu, druga, po okresie niestychanego powodzenia i w parze z tym
idacego bogactwa, to lata, w ktdrych korzystajac z zabezpieczenia ma-
terialnego, zmienita gwattownie kierunek i zaryzykowata catg swojg fortu-
ne wystepujac z repertuarem, ktéry we Francji, przynajmniej w pierwszym
okresie, spotkat sie z najwiekszg niechecig mas, do ktérego dopiero po
latach obojetnosci przekonata szeroka publicznosé.

Z DNA KU SZTUCE

Yvette Guilbert urodzita sie w r. 1865 (byta rédwiesnica Zeromskiego)
z ubogich rodzicéw, z matzenstwa bardzo nieszczesliwego. . Ojciec, z po-
chodzenia chtop normandzki — cztowiek lekkomysiny, nieodpowiedzialny,
od samego poczatku dbat o to, by zona na siebie i dziecko zarabiata sama,
gtoszac madrg zasade, ze kobieta musi by¢ samowystarczalna, bo przeciez
,»gdybym umart, tez by$ musiata da¢ sobie rade”. Sam swoje skromne za-
robki jako przedstawiciel w towarach galanteryjnych przepijat, przegrywat
i trwonit z innymi kobietami. Gdy Yvette miata lat czternascie, opuscit
rodzine i wiecej do niej nie wrocit.

Madame Guilbert, la mére, po to, by utrzymaé siebie i corke i zaspokoi¢
potrzeby meza w okresach, gdy mu sie gorzej wiodto — pracowata wpierw
jako modystka, potem jako krawcowa i hafciarka. Przez pewien czas szto
jej na tyle dobrze, ze mogta zatrudnia¢ pare robotnic i postaé Yvette
do szkoty, a nawet przez dwa lata na pensje. Ale kiedy dziewczynka miata
lat trzynascie, sytuacja pogorszyta sie tak dalece, ze musiata jg zabra¢ do
domu i odtad matka i corka zarabialy, ciezko pracujac nad haftem i wy-
robem bielizny i kapeluszy, $leczac i $lepiac nad delikatnymi wzorami od
godziny siddmej rano do siodmej wieczér. Potem, az do godziny jedena-
stej w nocy przeciggato sie kotatanie od drzwi do drzwi znajomych ma-
gazyndéw, sklepéw, szwalni, gdzie matka usitowata sprzeda¢ za grosz to,
co razem z coérka w ciggu dnia wyrobity. Za caly trud dostawato im sie,
jesli miaty szczescie, 5 frs. dziennie, a byly okresy, kiedy w martwym
sezonie nie sprzedawaly niczego. Po bezowocnym, parogodzinnym bieganiu
musiaty z powrotem wlec do domu ciezki worek i olbrzymig walize po
to, by p6js¢ do tdzka o gtodzie i w przejmujgcym zimnie, bo o tym, by
starczyto pieniedzy na wegiel nie bylo mowy. To wiasnie w tych latach,
kiedy dorastajgca dziewczyna czesto nie miata co jes¢ albo po wielu go-
dzinach pracy poczytywata sobie za szczescie, jesli matka mogla jej dac
zupe, ktorej calg okrasa bylo pare cebul — zdrowie i gtos jej tak ucierpiaty.

Widzac meke matki, Yvette od szesnastego roku zycia prébowata réz-
nych sposob6éw, by powiekszy¢ zarobki i ulzyé im obu. Byla kolejno
manekinem w salonie maéd, sprzedawczynig w wielkim magazynie ,,Prin-
temps”, krawcowa do sp6iki z jedng z bytych pracownic matki.

Punktem zwrotnym byta chwila, w ktorej poznata cztowieka, ,,dobrego
ducha” z bajki lub powiesci Dickensa. Uderzony zgrabng figurg i dtugimi
nogami dziewietnastoletniej dziewczyny zaczepit jg na ulicy, kiedy wracata
od jakiej$ klientki i zaproponowat jej nauke woltyzerki. Byt to t.zw.
»Pére Zidler”, wowczas dyrektor cyrku ,Hippodrome”, pojfniejszy za-
tozyciel i whasciciel ,,Moulin Rouge” i niestniejacego juz dzisiaj na Champs
Elysées ,Jardin de Paris”. Odtad opiekun i przyjaciel w prawdziwym
tego stowa znaczeniu.

Z woltyzerki nic nie wyszto, bo ematka przerazita sie karkotomnego
zawodu, ale pocziwy ,,Papa Zidler”, widzac nedze dwu kobiet, zaczat im
przysyta¢ dla rozrywki bilety do teatréw i oto znowu przez przypadek,
Yvette poznata jakiego$ krytyka teatralnego. Ubawiony jej dowcipnymi
i inteligentnymi uwagami na temat aktorow, dat jej bilet polecajacy do
Landrola, nauczyciela dramatycznego i w ten sposob, Yvette weszta w zycie
teatralne, traktujagc to jako jeszcze jedng prébe zwiekszenia zarobku.
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PRZEZ ,CAFE-CONCERT” DO WLASNEGO WYRAZU

W r. 1885 udato jej sie dosta¢ engagement do jednego z teatrow na przed-
mieSciach, w nastepnym do teatru ,,Cluny”, pare miesiecy p6zniej do
teatru ,,Nouveautés” na wielkich bulwarach i wreszcie do teatru ,,Variétés”.
Byt to juz teatr bardzo powazny, o duzych ambicjach, w ktérego zespole
byli tak wspaniali aktorzy, jak Judic i Réjane. Oczywiscie nie nalezy
sobie wyobrazaé, ze Yvette miata tam jakiekolwiek szanse otrzymania
porzadnej roli i wybicia sie. Na to trzeba byto w owych czasach przede
wszystkim protekcji, nastepnie pieniedzy, no i urody. A Yvette miala
warunki, ktére jej w owych czasach (nasze nie sg lepsze) bardzo utrudniaty
zycie. Byla duza, chuda (zbrodnia, ktérej w epoce ,talii jak osa”, potez-
nych biustow i roztozystych bioder nie darowano zadnej kobiecie),
0 twarzy pospolitej, z matymi oczami, nosem, przypominajacym z lekka
kaczy dzi6b i na dobitke z absolutnym brakiem utozenia, ze sktonno$ciag do
przebiegania sceny w trzech krokach,co byto nawykiem wdrozonym z czaséw
wedréwek od magazynu do magazynu i roznoszenia roznych zaméwien.

Miala teraz wprawdzie zarobki ustalone (najwyzsza gaza 250.frs. miesiecz-
nie), ale ciggle jeszcze niedostateczne, by matce, ktérej wzrok z powodu
haftowania "po nocach przy niewystarczajacym S$wietle pogarszal sie
w zastraszajgcy sposéb, umozliwi¢ zaprzestanie pracy. Trzeba byto
zarobi¢ 600 frs. Niestety widoki na to byty minimalne. Aby dojs¢ do
takiej gazy, w czasach, kiedy aktorki o ustalonej reputacji, ,gwiazdy”
zarabialy 1.000 frs. trzeba bylo czeka¢ lata, a Yvette czeka¢ nie mogta.
Kiedy wiec jaki$ kolega, z ktérym w chwilach wolnych od prob przy-
Spiewywata sobie znane, paryskie przeboje, podsunat jej mysl przerzucenia
sie na Café-Concert, w ktérym o wieksze zarobki bylo duzo tatwiej —
postanowita sprobowac szczescia.

Wyuczywszy sie kilku arii operetkowych, uzyskata audycje w jednym
z prowadzacych wowczas Café-Concert ,,Eldorado” na Blv. Strasbourg.
Po péttoragodzinnej walce ,,wygadata” sobie wreszcie owe konieczne 600
frs. i podpisata kontrakt na tfzy lata.

Zanim rozpoczagt sie sezon jesienny w ,Eldorado”, Yvette uzyskata
engagement na 10 dni do kasyna w Lyonie. Musiato to by¢ jedno z naj-
bardziej przygnebiajacych przezyé. Publiczno$é, skladajgca sie gtownie
ze studentéw, wygwizdata jg bezlitosnie. Ryki, krzyki i gwizdanie pow-
tarzaly sie co wieczor przez pie¢ dni i w koricu poproszono ja, aby zechciata
zaprzesta¢ wystepow. Jej wyglad (doskonale aseksualny), skromnos¢
w wystepowaniu, brak wszelkich manier ,kabaretowych” i 6w sposéb
spokojnego raczej moéwienia, anizeli Spiewania spotkaty sie z zupetlnym
potepieniem. Tp samo powtorzyto sie w ,Eldorado”. Publicznos¢
wprawdzie nie gwizdata, ale za to, gorzej moze jeszcze, przyjmowata jg"
produkcje lodowatym milczeniem. | tutaj poproszono jg po dwu mie-
sigcach, aby zrezygnowata z kontraktu.

Zrozpaczona, ale nie dajgca za wygrang, sprobowata szczescia audycjg
w ,,Eden-Concert” i uzyskata kontrakt znowu na owe sakramentalne
600)"frs. miesiecznie. Miata tu sytuacje o tyle fatwiejsza, ze nalezata do
zespotu, Y ktédrym powierzano jej raczej mate role w jednoaktowkach,
pozwalajac tylko od czasu do czasu na Spiewanie krotkich, komicznych
piosenek. Yvette wykorzystata ten czas, aby rozgladna¢ sie za reper-
tuarem, ktory by jej pozwolit wybi¢ sie i zrobi¢ kariere. Bo teraz, kiedy
odsuneta sie juz -zmora nedzy, kiedy nie trzeba byto mysle¢ tylko i wy-
facznie o tym, jak zwigzaé koniec z koncem, zaptaci¢ komorne i opat,
obudzita sie w niej ambicja.

LA DISEUSE FIN DE SIECLE”

W kazda wolng chwile chodzita do wszystkich Café-Concert, stuchata
uwaznie tego, co robili inni, podpatrywata swoje rowiesniczki i w kon-
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kluzji doszta do przekonania, ze na pewno potrafi zrobi¢ nie tylko to samo,
ale raczej rzeczy duzo lepsze i inteligentniejsze. Musiata ta jej ambicja
zreszta obja¢ nie tylko dziedzine artystyczng, ale takze calg postawe
zyciowa. Zmuszona wystepowaé w $Srodowisku, ktore nie cieszyto sie
najlepsza reputacja, widzac, ze jej kolezanki, stusznie czy niestusznie, miaty
opinie kobiet lekkiego prowadzenia sig, ogladajac na scenie wulgarno$é
gestdw, dazenie zyskania, sobie aplauzu najtaiszymi, ordynarnymi sposo-
bami— postanowita odcig¢ sie od tego wszystkiego jak najostrzej. Dla
niej nie byt to, jak dla Degas’a dziwotworny $wiat owadzi, brzydki, od-
streczajacy, ale stanowigcy niewyczerpany temat dla otdéwka pracujacego
jak lupa, jak lancet przyrodnika — dla niej byt to poziom, od ktérego
za wszelka cene nalezato odbi¢ sie w gére, wznie$¢ sie przez awans spo-
feczny, obyczajowy i artystyczny.

Gorycz, jaka sie w niej nazbierata przez lata nedzy, lektura pisarzy
wowczas najgtosniejszych, przede wszystkim za$ Zoli, naturalne zdol-
nosci dramatyczne, pchaty ja w Kkierunku szukania rzeczy tragicznych,
ktére by wsztrzasnety rozbawiong publicznoscig. Ale zdrowy rozsadek
praktycznej Francuzki mowit jej, ze na to bedzie sobie mogta pozwolié
pozniej, ze wpierw trzeba zyska¢ popularno$é¢, dajac Paryzanom to, czego
zawsze najbardziej takna, okazje do $miechu.

W chwili, kiedy natkneta sie na ksigzki Leona Xanrof’a, problem re-
pertuaru zostat rozwigzany. Jego piosenki studenckie, petne zjadliwego
humoru, wySmiewajgce bezlitos$nie, smagajace stabosci ludzkie, jedno-
czesnie pelne typowo paryskiego wdzieku byly wiasnie tym, czego jej
byto trzeba. Nie brak bylo takze w wielu z nich elementu erotycznego
i dwuznacznego a czasem i makabrycznego.

Te wiec rzeczy Yvette postanowita ,,zaaplikowac” publicznosci w sposéb
jak najbardziej ,suchy”. W przedmowie do zbioru rysunkéw Toulouse-
Lautrec’a Arthur Byl opisuje to, co z czasem nazwano ,stylem Yvette”
w nastepujacy sposéb: ,interpretacja jej polegata na Spiewaniu w sposob
chtodny, bez Zzadnego gestu piosenek niestychanie ,pieprznych”, ob-
liczonych na wywotanie rumiefica u najbardziej zatwardziatych stuchaczy.
Twarz jej zachowywata kamienny spokdj; ramiona zwisaly swobodnie,
ciato trwato w postawie bez ruchu, wyraz twarzy pozostawat rozmysinie
niewzruszony — tak oto $piewata Yvette najbardziej niewiarygodne rzeczy
srebrzystym, delikatnym glosem; przy tym sama nie $miata sie nigdy,
nigdy nie pozwolita sobie nawet na usmiech, na podkre$lenie najostrzej-
szego dowcipu choéby mrugnieciem oka, choéby drgnieniem ust”.

Dodajmy do tego, ze czysto zewnetrznie takze postarala sie o odejscie
od ogoélnie wowczas przyjetego stylu ,szansonistek”. Nosita zawsze
suknie bardzo prostego kroju (ktére sobie sama szyla), sktadajace sie
z marszczonej spodnicy i wycietego staniczka bez rekawow, koloru zielo-
nego w zimie, biatego latem. Uzupetniata ten stroj parg dtugich, czarnych
— przystowiowych potem — rekawiczek. Nie nosita zadnej bizuterii
i w ogole sie nie charakteryzowata. Raczej starata sie podkresli¢ blados$é
twarzy przez zaakcentowanie tylko ust, ktére malowata mozliwie naj-
jaskrawiej czerwong szminka.

Pierwszy raz wystapita w tej nowej postaci nie w Paryzu, ale w Liége,
w Belgii, gdzie pojechata na sezon letni w sierpniu r. 1890. Ku jej
zdumieniu i jak fatwo sie domysle¢ uszczesSliwieniu, publiczno$¢ przyjeta
ja i jej piosenki z niebywatym entuzjazmem. Nareszcie, nie tylko jej nie
wys$miewano, nie czekano w milczeniu, az zechce przestac i zejs¢ ze sceny,
ale oklaskiwano, zadano jeszcze i jeszcze jednej piosenki, a Kiedy zapas
sie wyczerpat, kazano powtarza¢ juz $piewane. To samo wrdcito nastep-
nego dnia i trwalo przez caly okragly miesigc. Ledwie skonczyta kon-
trakt z ostatnim dniem sierpnia, juz musiata jecha¢ do Brukseli, gdzie
czekat jg taki sam, jesli nie wigkszy sukces. Dzienniki poswiecaty cate
szpalty tej nowej, nikomu dotad nieznanej ,,gwiezdzie”.

*
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15 wrze$nia zaczynat sie w Paryzu sezon zimowy i Yvette musiata wrdcié
do swojego ,,Eden Concert”. Tutaj oblano jg z miejsca zimng woda.
Nikt nie przejat sie jej powodzeniem i kategorycznie zakazano jej $piewac
to, czym zdobyfa sobie sukces. Yvette probowata podporzadkowal sie,
ale cierpliwos$¢ jej szybko sie wyczerpata i pod koniec roku zerwata kon-
trakt.

Przygarnagt ja poczciwy ,Papa Zidler”, ktory witasnie otworzyt ,,Moulin
Rouge”. Byt to w owych czasach lokal, do ktérego uczeszczata pu-
blicznos¢ niewyszukana, przychodzaca po to, by potanczy¢ i popi¢ w ogro-
dzie. Yvette $piewata tam piosenke dos$¢ ordynarng, parodie angielskiej
nurse i zyskata sobie duze powodzenie.

Tuz obok ,,Moulin Rouge” istniata malusienka knajpa artystéw p.n.
»,Le Divan Japonais”. Bylo to co$, co stylem przypominato ,,Chat
Noir”; wystepowali tam chansonniers z wiasnymi utworami satyrycznymi,
poeci czytali swoje wiersze, a czesto autorzy dramatyczni swoje sztuki.
Byto to miejsce spotkania m.in. Xanrof’a, poety i piesniarza Maurice
Donnay i malarza potwornego jak Golem — Toulouse-Lautrec’a. Tam
zaproszono Yvette i temu teatrzykowi, a przede wszystkim jego artystom
Yvette zawdzieczata szybko teraz wzrastajgcg popularnos¢. Bohema
artystyczna przygarneta ja z miejsca, jako”istote pokrewng duchem, za-
adoptowata i rozniosta jej nazwisko w catym Srodowisku artystycznym
Paryza, ktore wéwczas skupiato sie na Montmartrze.

Jednak madry ,,Papa Zidler” nie pozwolit jej upaja¢ sie powodzeniem
na Montmartrze. Wiedziat dokladnie, ze to jeszcze nie jest ,kariera”.
Z jego namowy Yvette zaryzykowala oszczednosci, ktore zdazyta uciutac,
ofiarujac je na cele reklamy dyrektorowi teatru, ktory wiasnie miano
zamkngé. Reklama woéweczas nie byta jeszcze maching tak skomplikowana,
jak dzis. Po prostu za owe 1.000 frs., ktére Yvette wniosta, wydrukowano
w calym Paryzu nalepki z napisem Yvette Guilbert,” la diseuse fin de siécle
le 5 Octobre au Concert Parisien”. Cala cyganeria Montmartru zeszia
oczywiscie na Blv. St. Denis, by podtrzymaé ,.swojg” Yvette i odtad juz
powodzenie jej nie odstepowato.

Rzecz jasna, ze z wyjatkiem owych artystéw, ktérzy zrozumieli jej wiel-
ki dar interpretacyjny, szeroka publiczno$¢ mato sobie zdawata sprawe
z prawdziwej wartosci tego nowego zjawiska. Przychodzita gtownie
dlatego, ze to co $piewata ta diseuse, do niczego niepodobna, .podniecato
i denerwowato. Czytajac wiersze Xanrof’a i Bruant’a, trudno nam zrozu-
mie¢ co tak bardzo skandalizowalo 6wczesnych stuchaczy. Oczywiscie,
ze sg tam rzeczy, ktore jeszcze dzi$ wzruszajg i inne, ktére na nasze od-
czucie s3 moze nie tyle skandaliczne, ile czesto niesmaczne. Ale trzeba
pamieta¢, ze byla to epoka, w ktorej o pewnych sprawach nie méwito sie
publicznie, w ktérym opiewanie z estrady losu prostytutki, chocby naj-
bardziej tragicznego, byto nie do pomyslenia i wywotywato niezdrowy
dreszcz podniecenia u pan ,.z dobrego towarzystwa”. Zaczynat to robi¢
— wsrod wrzawy sprzeciwow, polemik — naturalizm na scenie i w po-
wiesci.  Yvette wchodzi poniekad w obreb tego pradu.

Od r. 1892 do 1900 Yvette cieszyta sie najwiekszym powodzeniem, jakie
moze spotkaé artyste. W owych latach, nie tylko wystepowata regularnie
w Paryzu przez sze$¢ miesiecy do roku, ale poczawszy od r. 1894 jezdzita
rok rocznie do Ameryki, Anglii, Niemiec, Austrii, byta kilkakrotnie w Polsce,
Danii, Szwecji, w Rosji, Rumunii i na Wegrzech. Dopieta tego, do czego
tak uparcie dazyta: wystepujac ciagle w Café-Concert tak potrafita sie odciac
od atmosfery z nim zwigzanej, ze przyjmowano ja w najlepszym towarzyst-
wie i co wazniejsze, ze zjednata sobie podziw i szacunek najwiekszych
wspoéitczesnych pisarzy, literatdbw i muzykow. Byla heroing sztuki
(sztuczydta) ,La loge de la divette”, rysowano ja, rzezbiono, stawiono
w wierszach. Do jej przyjaciot nalezeli poza tymi, ktdrzy z nig wspotpra-
cowali, jak Aristide Bruant, Xanrof, Maurice Donnay ludzie tej miary, co
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Emile Zola, Alphonse Daudet, Edmont de Goncourt, Pierre Loti, Gounod,
Catulle Mendés i Toulouse Lautrec.

ZWROT DO PRZESZtOSCI

Mysle, ze wiasnie wsrdd tych ludzi musiata spotka¢ kogo$, kto
skierowat jej uwage na piesn dawna, i nieograniczone mozliwosci inter-
pretacyjne tej piesni. Byt to przeciez okres, w ktorym ,odkryto raz
jeszcze piesn ludowa, w ktdrym poeta bretonski Botrel sam $piewat na
Montmartrze piosenki swego ,,pays”. Byt to czas najbogatszy w wydaw-
nictwa piesni ludowych ze wszystkich regionéw Francji. Wreszcie czas
najintensywniejszych badan nad starg pieSnia dworska, religijng, nad
tworczoscig trubaduréw i truweréw, okres dziatania tak wspaniatego
badacza, jak Gaston Paris. ) o )

mNie wiem, kto jg pchnat w tym kierunku, kto pomagat jej w poszuki-
waniach, o ktérych wiem z wiasnego doswiadczenia, z wtasnego $leczenia
nad zbiorami w Bibliothéque ~Nationale, jak sg trudne i jak potwornie przy-
tlaczajace przez ogrom materiatu. Nie jest to zresztg wazne. Wazne jest,
ze majac mozliwos¢ kontynuowania .kariery na drodze utartej, pewnej
i bez poréwnania tatwiejszej, dobrowolnie z tego zrezygnowata i podjeta
sie pracy ryzykownej, bardzo ciezkiej i niewdziecznej. Nawet jesli przyj-
miemy, ze sam trud poszukiwan, odcyfrowywania manuskryptow, czego
w zaden spos6b nie mogta sama robi¢, bo na to trzeba specjalnych studiow
i niezmiernej ilosci czasu, wykonywat za nig kto$ inny, to zawsze jeszcze
musiata sama przewertowa¢ to wszystko, co jej przynoszono, bo tylko
ona mogta zadecydowa¢ o ostatecznym wyborze. Musiata sie nauczy¢
jezyka, tak juz niepodobnego do dzisiejszej francuszczyzny, musiata wreszcie
sama przeczyta¢ pewng ilos¢ dziel, ktore daty jej moznos¢ zrozumienia
ducha poszczeg6lnych epok. .

Moze sie to komu$ wydawaé oczywiste. Jesli to jednak podkreslam
to dlatego, ze przeciez Yvette Guilbert nie byta panng nawet o ,,domowym
wyksztatceniu, tylko uboga robotnica, ktéra przerwata nauke majac lat
trzynascie i od tego czasu ciezko zarabidla na kawatek chleba pracg rak.
A nawet wtedy, kiedy juz byla stawna i kiedy pienigdze sie przelewaty, czas
jej byt bez reszty wypetniony. Spiewata prawie dzien w dzien przez caty
rok, a podréze w owym czasie, nie byty tym, czym s3 dzisiaj. Musiata
wiec czas na te catg, ogromng prace zdobywac poza codziennymi zajeciami
i mimo bardzo ziego stanu zdrowia. Chorowata przez wie e lat na netki
i choroba pokonata jg wreszcie w r. 1900; musiata przerwa¢ wystepy na
poéttora roku i przeszta kilka ciezkich operacji.

Yvette, ktora pojawita sie na nowo na estradzie w r. 1901 roznita sie
od dawnej Yvette, jak dzieh 6d nocy. Znikneta suknia zielona czy biata
i czarne rekawiczki, piosenki Xanrof’a, Bruant a i Donnay ustapity miejsca
legendom religijnym z w. XIlI-go, piesniom trubaduréw, piesniom dwor-
skim z czas6w renesansu, ,,chansons épiques , bergeretkom wieku XV1I1-
go, piesniom ludowym i tylko kiedy do gtosu dochodzit wiek XIX-y,
jego ostatnie lata, tylko wtedy wracaty piesni z tamtego, pierwszego Te-
pertuaru, ale jedynie te, ktorych warto$¢ byta niewagtpliwa, ktore swoim
tragicznym realizmem dzisiaj jeszcze wstrzasajg stuchacza. W ciggu lat,
nagromadzita olbrzymi zaséb najpiekniejszych kostiuméw, wiernie wedtug
wzoréw epoki robionych.

Tak wystapita po owej przerwie potorarocznej i oto — Paryz znowu
jei nie chciat. Szeroka publiczno$é Francji nie interesowata sie wiasng
bogatg tworczoscia z przesztych stuleci, wolata dwuznaczne piosenki,
stawigce paryskie przedmiescia i jego mieszkaricow. Siedem lat trwato,
zanim Yvette, ryzykujac swoje pienigdze na urzadzanie koncertdw, na
ktére przychodzili tylko najwierniejsi przyjaciele  przekonata Paryz
i Francje, ze warto stucha¢ tych piesni, zanim na nowo publiczno$¢ zaczeta
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sie tloczy¢ na jej wystepach. Przez caly ten czas, najwiecej zrozumienia
znalazta —w Niemczech. Wiasnie ten kraj, ktdrego barbarzynstwo
przepetnia dzisiaj zgroza caly Swiat, wykazat najwiecej odczucia utworéw
niezmiernie subtelnych, o glebokiej poetycznosci, petnych wiotkiego, nie-
powtarzalnego wdzigku.

YVETTE, KTORA ZNALAM

Te wiasnie Yvette dane mi byto poznac. Nie wystepowata juzlwtedy
w kostiumach, bo choroba i staro$¢ zdeformowaly jej ciato. Spiewata
zawsze w jakich$ prostych, luznych ,szatach”. Byla brzydka, to prawda,
oczy miata zte — oczy kobiety, ktéra zbyt ciezko walczyta o byt, by za-
chowaé przychylnos¢ dla $wiata i blizniego, ale kiedy zaczynata opowiadac
legende o wedréwce Jozefa i Marii, kiedy gtosem ledwie styszalnym ze
zmeczenia mowita: ,,Joseph, ton bras de gréce, je ne puis plus marcher, je me
trouve si lasse”, twarz jej byla tak peina stodyczy, tak czysta, tak w naj-
peiniejszym tego stowa znaczeniu ,nieziemska”, ze zdawalo sie, iz ozyt
ktorys z obrazow Fra Angelica, ze wiasnie tak, i tylko tak musiata wygladac
i mowi¢ Matka Boza w najSwietszg noc Bozego Narodzenia. Ten cykl
legend o miodosci Chrystusa nalezy zresztg do piekniejszych utworéw jej
repertuaru.

Aby da¢, oczywiscie dalekie, wyobrazenie o Yvette tym, ktorzy jej nie
widzieli, chciatabym tu przypomnie¢ piosenke z XVIII-go wieku, Kktérg
czesto Spiewata. Nie pamietam w tej chwili jej tytutu. Staty refren byt
,» Danse% mes fillettes, danses®, mes enfants”. Yvette grata w niej (nie moge
uzy¢ innego stowa w tym miejscu) starg, czarujgcg babunie, ktéra udziela
madrych rad swoim wnuczkom. Byla to jedna z tych piosenek, do ktorych
dorabiata do$¢ obszerne wstawki. W tym wypadku, rozsiadlszy sie wy-
godnie w fotelu z robdtka (imaginowang) w rece, szyjac pilnie, nie zapo-
minajac najdrobniejszego szczeg6tu, jak robienie wezetka na koncu nitki,
jak odgryzanie jej zebami, energiczne wbijanie igly w biust (wszystko
oczywiscie bez jednego rekwizytu) polecata swoim stuchaczkom bawienie
sie za miodu, péki jeszcze czas, poki ciesza sie petnig wdziekéw. Przy
koncu kazdej strofki, na tle muzyki dodawata witasne, czesto bardzo dow-
cipne uwagi, na temat n.p. matzenstwa, ktére ma swoje bardzo przykre
strony, niezno$nych obyczajow mezdw i t.d.

Kto kiedykolwiek widziat ,,Niebieskiego Ptaka” zna ballade ,,Le roj
afait battre tambour” inscenizowang przez ten zespdt w rosyjskiej wersji
(wchodzi ona tez do repertuaru baletu Joossa). U Yvette Guilbert krol,
pozadajgcy zony swego dworzanina jest ttusty — tak thusty, jak ona sama
na stare lata— i nie najpierwszej miodosci. Twarz, oczy, ktére lubieznie
nie tyle ogladaja, ile rozbierajg dygajacg przed nim markize, to twarz
i oczy starego drania i znawcy kobiet, skadingd zresztg dobrodusznego.
Jego ¢towa, gdy juz odebrat zone markizowi, sg zupetnie szczere, bez
najmniejszego cienia watpliwosci, iz w ten sposéb rozwigzuje konflikt ku
ogdlnemu zadowoleniu wszystkich zainteresowanych: ,,T ’auras ta récom-
pense,je teferai dans mes armées, beau maréchal de France”. Ze sprawa korczy
sie tragicznie, to juz nie jego wina, na pewno jest tym bardzo przygnebiony
i nic z tego nie rozumie. O tym wszystkim nie ma ani stowa w piesni,
Yvette nie daje zadnego komentarza, jak to czesto robi przy innych oka-
zjach, to wszystko widac na jgj, twarzy, wyraza to postawa, gestem, intonacjg
gtosu.

Tego samego dnia, gdy na jednym z odczytéw zaspiewala te ballade,
kazala mnie jg zaspiewac¢ bezposrednio po sobie. Bylam wtenczas juz
nie tylko jej uczenicg, ale i wspotpracowniczka. Na jej zyczenie wigczytam
do mego repertuaru szereg piesni przez nig interpretowanych. Te rzeczy,
ktore byly dla niej zbyt meczace, ktore wymagaty duzego wysitku gtoso-
wego, lub przekraczaty jej moznos¢, kiedy sie zle czuta — kazata mnie
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SpiewaC. Oczywiscie kontrast miedzy jej interpretacja a moja, byt ok
brzymi. M®¢j krél z koniecznosci byt chudszy, duzo mnie, dobroduszny
a markiz o wiele agresywniejszy w swoje, postawie. Batam ¢ _ ’
jak publiczno$¢ przyjmie te demonstracje dwu tak skrajnie roznych sty .
Ale cho¢ skfadata sie z ludzi, ktérzy przychodzili tylko i wytgcznie dla b
okazywata mi niestychanie duzo sympatii i przychylnosci. Byli to gto™

jef'( dawni adoratorzy, ci, ktérzy pamigtali jg z czasow le) na) P " sze|

okresu i ktdrzy teraz przychodzili na odczyty, pomyslane jako lekcje dla
miodego pokolenia, dlatego, ze mato byto innych okazji ustyszenia ,,wielkiej

Y Owo miode pokolenie zawodzito prawie catkowicie Mato»kto»2 doj-
rzewajacych \y tym okresie artystow interesowat sie starg interpretatorka
rhepey— Kino, a przkte wszystkim gramofon 1 radio “worzyty
nowy styl interpretacji, jesli w ogéle mozna pomowic o ,styl P”smarki
jeczace przeciggle albo wyjace podbrzusznym gtosem we wszystk ch to-
nacjach. ZamLt bogatych mozliwosci, zawartych w piesniach odlegtych
epok, ktore zajmujg sie nie tylko mitoscia, ale calg gamg ludzkich”~zmszen,
radosci, klesk i bolow, piesniarze, piesniarki 1autorzy, jak urzeczeni p
tarzajg w kotko odwieczny refren: ja cie kocham * cie nie k' L
mnie kochaj, idz, wré¢ i znowu kochaj mnie 1t.d. ad mfmitum Jest to
oczywiscie obraz przesadzony, ale me mozna byto odmowie Yjette G
bert pewnej dozy stusznosci gdy méwita o jedne, ze stawnie szych w latach
1925-30 piesniarek francuskich: — ,,Biedaczka, diugo myslata n Y.
naprawde ,,oryginalnym” i wreszcie znalazta: wytazi na fortepian, kladzie
sie na brzuchu i tak skarzy sie na kochankdéw, ktérzy ja opuscili .

GASNACA GWIAZDA

Na przestrzeni szesciu lat, jakie spedzitam w Paryzu, Yvette miala nie-
stety tylko trzy koncerty i raz wystepowata przez miesigc w najwiekszym
i najlepszym musie-hallu ,,ABC”. Nie ulegato watpliwosci, ze gwiazda
jei juz zgasta. Nie braklo w Paryzu kobiet miodych, ktére bardzie, od-
powiadaty potrzebom miodego pokolenia. Najlepsza,.najbardziej ludzka
niezmanierowana byla Marie Dubas. Inne mialy swoje zalety, zadna me
miata ani tej giebi odczucia, ani tej prostoty, ani tego talentu dramatycznego,
co Yvette Guilbert. Wszystkie mniej lub wiecej hotdowaty mann wy-
dobywania z siebie dZzwiekdéw badZz mdtawo stodkich, bgdZM?°nur® £
brzusznych w stylu najpierwszych przebojéw Marleny Dietrich. Mozna
powiedzieé, ze z powrotem zapanowat wszechwiadnie styl gtadkiego
melodyjnego $piewania, ze zanikfa prawie zupetnie sztuka, ktorej Yvet
byta mistrzynig — ,,Vart de dire une chanson”. Jest to skadinad zrozum
jesli sie zwazy, ze prawdziwg popularnos$¢ daje dzis tylko radio, a ono
narzuca wykonawcy pewien okreslony, choé narazie ubogi sty ,
gtosu mozliwie réwnego, Scisle kontrolowanego, me pozwala na mie-
szanine $piewu i recytacji, na akcenty zbyt gwattowne, na szerokie kon-

trY vettelGuilbert do korica walczyla zazarcie o utrzymanie swojej pozycji.
Nie wiem czy bylo to podyktowane koniecznoscig materialng, czy tez
byt to natdég artysty, niemozno$¢ zaprzestania, koniecznos¢ tworzenia do
konica do ostatnich chwil zycia. Bylam $wiadkiem te, walki z okolicznos-
ciami i walki z wlasnym ciatem, ktdre czesto odmawiato postuszenstwa
i musze powiedzie¢, ze bylo to widowsko przygnebia,,ce a lednoczesoie
wzbudzajgce najwyzszy podziw. Kiedy Ag poznatam, Yvette Guilbert
miata juz 70 lat. Byla kobietg chorg, z trudem chodzgcg, cierpigca, poza
zadawnionymi i nigdy zupetnie nie wyleczonymi sprawami nerek, na tak
potwornyreumatyzm, zP czesto trzeba byto dopiero wielu zastrzykdw,
by w ogdle mogta podnies¢ sie z t6zka. Mimo to, do konca codziennie
probowata ze swojg akompaniatorka, ciagle uczyla sie rzeczy nowych,
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ciggle wzbogacata swoj repertuar. Kto$ inny na jej miejscu bytby dat
za wygrana, poddatby sie tyranii wyczerpanego do ostatecznosci ciata.
Ona, jesli nie wystepowata, nie miata koncertow — pisata (ogtosita dwie
powiesci, cztery ksigzki autobiograficzne), organizowata odczyty. Ciagle
miata potrzebe udzielania sie. Juz za czaséw wojny, w okupowanym
przez Niemcy Paryzu podobno $piewata przez radio.

Nie wiem w jakich okolicznosciach spedzita ostatnie lata zycia, w jakich
okolicznosciach umarfa. Obawiam sie, ze nie musiato jej by¢ fatwo.
Wobec Niemcdéw hitlerowskich zajmowata postawe nieprzejednang. Nigdy,
po dojsciu Hitlera do wiadzy nie pojechata do kraju, ktory kiedys$ byt jej
szczegolnie bliski przez zrozumienie i serdeczno$¢, jaka jej tam okazywano.
Chciatabym sie dowiedzie¢, ze Smieré ja zabrala, zanim wyczerpaty sie
jej zasoby materialne, ze nie musiata pod koniec zycia walczy¢ na nowo
o goly byt, poraé¢ sie z codziennoscig nieubtagang, tak jak kiedys, za lat
swojej gorzkiej mtodosci, za ktdéra los nie zdotat sie wyptaci¢, ktorej nie
zdotat zatrze¢ najwiekszymi ze swoich krélewskich daréw.

TOMASZ JANTA-POLCZYNSKI

O PROBLEMIE LUDNOSCIOWYM EUROPY

Kraje cywilizacji zachodniej podlegajg dziataniu dwdch kategorii sit,
ktérych dynamizm wywotuje zaburzenia rownowagi we wszystkich niemal
dziedzinach zycia— w sferze ekonomicznej, socjalnej i politycznej. Sa to
z jednej strony fluktuacje gospodarcze, z drugiej ruchy demograficzne.
Podczas gdy zjawiska i problemy gospodarcze sg nie tylko przedmiotem
zainteresowania licznych specjalistow, ale czesto tez decydujgcym elementem
w zyciu codziennym jednostki — zagactnieniom ludno$ciowym poswieca
sie¢ na og6t znacznie mniej uwagi, zwkaszcza w krajach o ustroju demok-
ratycznym. Dzieje sie to niewatpliwie dlatego, ze przebieg zmian lud-
nosciowych jest z natury rzeczy powolny, mato stosunkowo odczuwany
w zyciu jednostki, chociaz przyczynowo zwigzany z jej dobrobytem i jej
pojeciem wolnosci osobistej. Dopiero chwile przetomowe, takie jak
wojna lub wywotane nig wielkie zmiany w miedzynarodowym ukladzie
sit wysuwajg efekty tego zjawiska na pierwszy plan. Moment obecny
jest szczegolnym tego potwierdzeniem.

Skiadaja sie na to dwie przyczyny — jedna og6lna, zwiazana z nowymi
pradami spoteczno-gospodarczymi, druga specjalna, majgca szczeg6lne
znaczenie dla krajow Europy Zachodniej. — Jednym 2z zasadniczych
elementéw nowego ustroju spoteczno-gospodarczego jest idea planowania.
Zadne jednak planowanie na dtugg mete nie jest mozliwe bez zdania sobie
sprawy z ruchu naturalnego ludnosci i jego tendencji. Dane te majg
zasadnicze znaczenie jesli chodzi o planowanie w tak r6znorodnych dzie-
dzinach jak rozbudowa przemystu, obrona kraju, budownictwo mieszka-
niowe, szkolnictwo itp., majag przemozny wptyw na problemy socjalne,
agrarne, na produktywno$¢ przemystowa, itd. Z drugiej strony, w ciggu
najblizszych pietnastu lat wiekszo$¢ krajow Europy Zachodniej i Pot-
nocnej rozpocznie nowy rozdziat swej historii demograficznej. W okresie
tym przestang one by¢ krajami o wzrastajacej, czy nawet o statej ludnosci,
a natomiast stang sie krajami ktérych ludno$¢ zacznie sie coraz bardziej
zmniejsza¢. O ile dotychczasowe tendencje rozwojowe zostang utrzy-
mane, a wszystko raczej wskazuje na to, iz wojna je przyspieszy, zmiany
te bedg tak duze, iz nie wydaje sie aby jakikolwiek ruch imigracyjny mogt
im na dtuzsza mete zapobiec.
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W lepszej sytuacji pod wzgledem demograficznym znajduje sie Europa
Potudniowa i Lodkowo-Wschodnia. Jesli chodzi o kraje tego ostatniego
rejonu, to aczkolwiek odznaczaty sie one dotad wysokim bardzo przyros e
ludnosci w okresie miedzywojennym zaznaczyt sie¢ u nich duzy spade
ptodnosci, jako rezultat coraz wiekszego przyswajania sobie w tych krajach
cywilizacji przemystowej i miejskiej. Objaw ten zaznaczyt sie m.i. bardzo
X e w Polsce, ktéra przodowata dotad w tym rejonie a tym samym
w Europie (poza ZSSR) jesli chodzi o tempo wzrostu ludnosci. Nie-
mniej jednak z uwagi na wynikajacg z dotychczasowych tendencji e-
mograficznych korzystng bardzo strukture wieku ludnosci w tych kraja¢
(przewaga miodych), przyrost ludnosci bedzie tam nadal miat miejsce,
aczkolwfek w znacznie wolniejszym tempie, i z perspektywg zupe nego
zatrzymania tego wzrostu po uptywie pokolenia.

Stwierdzenia powyzsze nabierajg specjalnego znaczenia. na " &€
demograficznej Rosji Sowieckiej. Pomimo wojny i rewolucji ludnos¢
Rosji z 110 milionéw w 1900 r. wzrosta do 170 milionéw-w 1940 r., czy
0 55%. Wedtug szacunkdéw opartych na statystykach ludnos$ciowych
z szeregu lat a wiec z uwzglednieniem tendencji rozwojowych kt
pomimo wojen i innych Kkataklizméw wykazujg zadziwiajacg statosc,
w okresie od 1940 r. ao 1970 r. ludnos$¢ Rosji Sowieckiej — o ile me liczyc
bezposrednich strat spowodowanych obecng wojng - wzrostaby o dalsze
44°/ osiggajac w 1970 r. cyfre 250 mihonow,*) . .

Fliktuade ludnosci sg zjawiskiem nieuniknionym w historii. Gdyby
istniejaca za czas6w narodzenia Chrystusa ludnos¢ Europy, oceniana
woéwczas na 30 miliondw, wzrastata do chwili obecne, w tym samym
tempie co w wieku XIX-ym, Europe zamieszkiwatoby dzisiaj 5 tysiecy
razvPwiecej ludzi niz to ma miejsce w rzeczywistosci, zas gestosc zalud-
nienia Europy bytaby ta sama co Wielkego Londynu. Ogromny wzrost
ludno$ci w Europie w zwigzku z rewolucjg przemystowa a ™ ciag
jednego stulecia sprawit, ze Europejczycy ktc’)rzy T ) )
zentowali 1/5 w chwili obecne] reprezentujg 1/3 ludnosci Swiata, w
S~gaTednak Watpliwosci, iz stosunek ten szybko znéw zacznie s,e zmienia¢

nactepowlduiPSISe|$zanie sie ludnosci? Bezposrednig przyczyng jest
oczywiscie spadek ptodnosci, a wiec ilosci urodzin w stosunku do Ogolne]

spadek ptodnosci zaczat sie p > ’ 7 0g6t wolniejszy prze-

«»» & «*

krach nrrcd wybuchem wielkiej wojny ludno$¢ Europy wzrastata mnie)

e 7 10°/ na dekade Miato to miejsce na skutek stale spadajacej

‘cvfrvdmiertehio”, zwiaszcza wsrdd dzieci, oraz wzrastania przecietnego
Jieku zycia ludzkiego. Na zmniejszenie $miertelnosci wptynety przede
wszystUm lepsK odlywianie sie mas, korzystniejsze warunki ubraniowe
"mieszkaniowe skuteczniejsza ochrona przed szerzeniem sie chorob
i epidemh itp., a wiec wszystko.ro co okresla si, mianem wyzszego po-

ii8 Porow gm boLeW rezultatem lepszych_warunkéw

*) Cyfry powyzsze jak i szereg innych w ,inszym »ybujercKrpniele
zostaty z opublikowanego 8ltudium to stanowiPpas|onuj,cg lekture,
P A~-S ci”~zy s,k td rzy interesuj, sie przyszyci, Europ,.
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zycia, spowodowanych rozbudowg przemystu, jest gwattowny wzrost
ludnosci, jak np. w Indiach, gdzie ludno$¢ od 1931 do 1941 roku wzrosta
0 50 milionéw. W konsekwencji presja ludnosci na rynek pracy sie nie
zmniejsza i pomimo, ze suma dochodu narodowego wzrasta, przecietny
dochdd na gtowe mieszkanca nie ulega zmianie.

Europa jednakze przeszia juz stadium tej przemiany, i w rezultacie w wielu
krajach europejskich liczba urodzin spadfa ponizej cyfry, jaka potrzebna
jest dla zapewnienia rozrostu lub chociazby utrzymania ludnosci na tym
samym poziomie. W poszczeg6lnych krajach europejskich ilustruje naj-
lepiej obecng sytuacje nastepujace stwierdzenie: Zatozywszy, iz ptodnosé
1 Smiertelno$¢ nie ulegatyby zmianom na przestrzeni jednego pokolenia
(tj. okoto 30 lat), wowczas w Szwecji, Estonii, Niemczech i Austrii ludno$¢
w tym okresie zmniejszytaby sie 0 23 do 34%, ludno$¢ Anglii, Szwajcarii
i Norwegii o 10 do 20%, ludno$¢ Francji, Belgii i Czechostowacii 0 5-10%,
kraje Europy Potudniowej i Srodkowo Wschodniej zwiekszytyby swa
ludno$¢ od 10-40%, podczas gdy ludno$¢ Rosji Sowieckiej wzrostaby
0 60%. W rzeczywistosSci rezultaty beda prawdopodobnie inne, gdyz
zmianie ulegng zatozenia — w niektorych krajach na skutek interwencji
panstwa lub z innych przyczyn ptodno$¢ moze wzrosngé, dalej nalezy
liczy¢ sie z skutkami wojny, epidemii a takze z ruchami emigracyjnymi.
Doswiadczenie wskazuje jednak, ze zasadnicze tendencje rozwojowe rzad-
ko ulegajg zmianie. o o ] )

W porownaniu z krajami Europy zachodniej, tendencje demograficzne
w krajach Europy $rodkowo-wschodniej sg zasadniczo podobne, aczkol-
wiek opdznione sg o jedng generacje. Do grupy krajow zachodnich
nalezy zaliczy¢ takie kraje jak Czechostowacja, Wefery i totwa, ktdre
z uwagi na swojg strukture gospodarcza maja podobny ustréj demogra-
ficzny, co kraje Europy zachodniej. Rosja Sowiecka wydaje sie byé
op6zniona w swych tendencjach demograficznych o jedng generacje
w stosunku do krajéw Europy $rodkowo-wschodniej. Z drugiej strony
wielkie kraje azjatyckie, thiny i Indie znajdujg sie demograficznie w tym
samym stopniu ewolucji, co kraje zachodnio-europejskie na poczatku
rewolucji przemystowej w X1X wieku.

W miare uprzemystowienia i podniesienia swego poziomu Zzyciowego
Rosja Sowiecka nie uniknie losu demograficznego krajow Europy zachod-
niej, a mianowicie zwolnienia tempa przyrostu ludnosci.  Totez sprawa
ta juz dzi$ jest przedmiotem troski przewidujacego na dalekg mete Rzadu
Sowieckiego, ktérej wyrazem jest ogtoszenie specjalnych na ten temat
dekretow. Jedynym na wielka skale precedensem w tej dziedzinie byly
zarzadzenia partii nazistowskiej po dojsciu do wihadzy, ktére na krotkg
mete daty niewatpliwie rezultaty.

Trudno jest oczywiscie powiedzie¢ jaka stope doktadnosci reprezentujg
sowieckie statystyki ludnosciowe. Znawcy zagadnienia szacujg jednak, iz
ubiegta wojna i rewolucja kosztowata Rosje 26 miliondw ludzi, t.j. liczac
w tym nie tylko straty wojskowe ale i straty w ludnosci cywilnej, zaréwno
wywotane bezposrednio akcjg wojenng i rewolucyjng jak i spowodowane
epidemiami, zmniejszeniem sie liczby urodzin, zwiekszong $miertelnoscia,
itp. Ekspert amerykanski p. Lorimer ocenia, iz 1/3 tych strat nalezy
przypisa¢ wojnie, 2/3 rewolucji. Straty te przedstawiaja okoto 18,5%
ludnosci Rosji, podczas gdy ta sama cyfra strat ludnosciowych wywotanych
ubiegta wojna wynosita dla Anglii 3,9%, dla Francji 7,7%, dla Niemiec 8%.
Najwyzszg cyfre miaty Serbia i Czarnogdrze — 31,3%; straty w ludnosci
polskiej ocenia¢ nalezy na okoto 18%. Do 1939 r. jednak Rosja nie tylko
ze nadrobita straty, ale ponadto ludno$¢ jej wzrosta o dalsze 23 miliony.

Czy Rzad Sowiecki zapatruje sie na przyszto$¢ réwnie optymistycznie,
trudno powiedzie¢. Niemniej w lipcu br. opublikowany zostat w Moskwie
dekret, ktory wedtug opinii znawcow stanowi jak dotad najbardziej daleko
idacy i’ kompletny program rzadowy w sprawie polityki ludnosciowej.
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Jednym z gtéwnych punktow tego programu jest ro23%er2enie pomocy
pienieznej dla matek, ktore poczawszy od trzeciego dziecka otrzymujg
zapomogi, znacznie zwiekszone w poréwnaniu z stawkami dotychczaso-
wymi. Dochodza do tego rézne inne przywileje i ulgi, a ponadto moz-
no$¢ otrzymania jednego z 3 nowo ustanowionych orderéw ,,Chwala
macierzynstwa”, ,,Medal macierzyfAstwa’ i ,Order heroicznej matki .
Specjalne postanowienia dotycza réwniez opieki nad dzie¢mi niesSlubnymi,
.c0 ma duze znaczenie w zwigzku z niewatpliwg przewaga ludnosci pici
zenskiej po wojnie. Opieka ta ujawnia sie w formie specjalnej pomocy
finansowej dla matki, o ile ma ona zamiar dziecko sama wychowa¢, wzgled-
nie prawa ulokowania dziecka w specjalnych instytutach, co zgodne jest z
metodg wychowywania dzieci przez panstwo. Z drugiej strony, prawdopo-
dobnie w celu nie zniechecania ewentualnych ojcow, matka dziecka nieslub-
nego nie ma prawa skarzy¢ ojca o alimenta. Wreszcie, kawalerowie jak i mat-
zenstwa z iloscig dzieci ponizej trzech podlegajg specjalnemu opodatko-
waniu. Whbrew dotychczasowej praktyce ponadto, wspomniany dekret
dazy do utrudnienia rozwoddw, ktére odtad wymagajg specjalnie kosz-
townej i skomplikowanej procedury. W rezultacie wiec jedynie lepigj
uposazone klasy beda w przysztosci mogty przeprowadza¢ rozwody.

Nie trzeba jednak zapominaé, iz nie tylko globalna cyfra ludnosci ma
powazne znaczenie — problemem pierwszorzednej wagi jest rowniez
struktura wieku ludnosci danego kraju. Charakterystycznym symptomem
ubogiego i nierozwinietego gospodarczo kraju rolniczego jest przewaga
ludzi miodych — rezultat duzej ptodnosci i wysokiej umieralnosci.  Taka
strukture wieku majg np. wspdiczesne Indie. Jest to struktura ktéra
bardzo podobna jest do struktury Anglii 100 lat temu, tj. w 1841 r.

Spoteczenstwo kraju, w ktérym przewazaja miodzi wyobrazi¢ sobie
mozna graficznie jako piramide, u spodu ktérej znajduje sie grupa naj-
liczniejsza, tj. noworodkdéw, natomiast wyzsze poktady obrazujg kolejno
nastepne grupy wieku. Szczyt piramidy reprezentuje najmniej liczna
grupa starcow. ’ e , .

braz graficzny spofeczefdstwa o zmniejszajacej sie cyfrze ludnoSci
przypomina nie piramide ale ksztatt chifskiej lampy o waskiej podstawie
lecz z wybrzuszeniem w $rodku. Znaczy to, iz liczba noworodkéw jest
niewystarczajaca nawet aby zastgpi¢ rodzicow. Im starsze jest spoteczenstwo
tym w figurze ludnosciowej wybrzuszenie to przesuwa sie wyzej.

Struktura wieku ludnosci stanowi o wielkosci sity roboczej danego
kraju, ktora razem z zasobami naturalnymi i urzadzeniami technicznymi
jest elementem decydujgcym o gospodarczym i politycznym znaczeniu
danego kraju w Swiecie.

Problem”,,manpower”, czyli rezerwuaru sit roboczych ma dwa aspekty.
Rozpatrywaé go mozna z punktu widzenia ilosci mezczyzn od wieku lat
15-64, co jest okresem ich zycia w ktérym biorg oni udziat w procesie
produkcyjnym wzglednie ilosci mezczyzn w wieku lat 15-34, kiedy stanowia
oni potencjalnych zoinierzy. W obu wypadkach, jezeli chodzi o okres
do roku 1955, oszacowanie jest stosunkowo nietrudne, gdyz w 1940 r.
wszyscy mezczyzni nalezacy do powyzszych kategorii byli juz przy zyciu.

Do r. 1970-go dziewie¢ dziesiatych zwiekszenia sie sity roboczej przy-
pada na ZSSR i Pot. Wschodnig Europe, jedna dziesigta tylko na kraje
Zachodniej i Pétnocnej Europy. Te ostatnie wykazuja lekki wzrost do
r. 1955 a nastepnie szybki spadek. Jesli przyja¢, iz tendencje rozwojowe
sprzed 1940 r. beda kontynuowane, cala Europa poza ZSSR wykazuje
wzrost 0 20 miliondw, za$ ZSSR, liczac w granicach z 1939 r., 35 milion6w.

Aczkolwiek do 1955 r. liczba sit roboczych wzrasta wszedzie, w kazdej
grupie krajow mamy inny obraz. W latach 1940-45 w przemystowej
Belgii i Anglii na 100 mezczyzn wycofujacych sie z procesu produkcyjnego
115 gotowych bedzie do ich zastgpienia. W wschodniej Europie od-
powiadajaca cyfra wynosi 200, w ZSSR — 275.
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W latach 1965-70 sytuacja zmienia sie zasadniczo. W krajach zachodniej
Europy na 4 osoby opuszczajgce prace z powodu wieku juz tylko jest
3 nowych kandydatéw. We wschodniej Europie sytuacja wyglada tak
samo jak w krajach zachodniej Europy w okresie 1940-45. Jedynie ZSSR
w okresie tym pozostanie wcigz jeszcze krajem przed ktdrym sta¢ bedzie
powazny problem znalezienia zatrudnienia dla narastajgcej ludnosci.

Brak rownowagi pomiedzy zachodem i wschodem jest jeszcze wy-
razniejszy jezeli bra¢ pod uwage liczbe mezczyzn w wieku wojskowym,
tj. od 15-34 lat. Podczas gdy zaraz po Wielkiej Wojnie ilos¢ mezczyzn,
w wieku wojskowym w Niemczech, Francji i W. Brytanii, razem wzieta,
odpowiadata mniej wiecej odnosnej pozycji w ZSSR, tj. okoto 24 milionom,
w 1940, ta sama cyfra wynosita juz dla Rosji 30 milionéw, przewyzszajac
tym samym wspomniane trzy kraje o ca. 6 milionéw. X 1970 r. cyfra
rosyjska wg dotychczasowej linii rozwoju wyniostaby ponad 43 miliony,
czyli przeszto 2 razy wiecej niz wymienione wyzej kraje.

Oczywiscie liczba ludnosci nie stanowi jeszcze ani 0 znaczeniu Kkul-
turalnym, ani o wadze gospodarczej, ani tez o potedze militarnej danego
panstwa czy kontynentu. Jes$li chodzi o dziedzine militarng, to widzimy
co prawda w'toczacej sie obecnie wojnie japonsko-chiriskiej czy rosyjsko-
niemieckiei, jakie znaczenie majg niewyczerpane rezerwy ludzkie, nawet
gdy brak im odpowiedniej organizacji czy ekwipunku. Nowoczesna za$
technika i nowe totalitarne metody bedg w stanie krajom nierozwinietym
przynies¢ szybko podniesienie takze potencjatu gospodarczego.

Przewidywania ruchow ludnosci oparte na obserwacjach tendencji
statycznych moga oczywiscie ulec duzym zmianom i ewolucjom. Duze,
aczkolwiek jak doswiadczenie uczy czasowe tylko wylomy zrobi¢ moze
wojna, a takze pewne korektury w poszczegdlnych krajach da¢ mogg
ruchy emigracyjne.  Ale tylko zwiekszenie ptodnosci wywotane Swiadoma
polityka wplywania na spotegowanie liczby urodzin przynie$¢ moze zasad-
nicza zmiane w istniejacych obecnie tendencjach rozwojowych.  Pamieta¢
nalezy, ze tego rodzaju polityka, o ile posunieta zbyt daleko, posa-
dzona moze by¢é o zamiary agresywne, wywotujac w innych osrodkach
reakcje w formie podobnej polityki. Europa mogtaby wéwczas tatwo by¢
zdystansowana, zwilaszcza, jezeli do tej formy wspdtzawodnictwa stang
spoteczenstwa miode.

Wszystko wskazuje na to, ze Europa jeszcze w czasach naszego poko-
lenia stanie sie kontynentem o zmniejszajacej sie ludnosci, i do tego faktu
bedzie musiata dostosowaé swa psychike i s\yojg polityke. Wydaje sie,
iz jest to jeszcze jeden argument za zjednoczeniem sie kontynentu, ktory
W przeciwnym razie, razem ze swym dziedzictwem cywilizacyjnym skazany
bytby na powolng lecz pewng -zagtade.

TADEUSZ ROZYC

ZYWA POLSKA

Pisarze-ekonomisci (a moze nie
tylko ekonomidci) dzielg si¢ na
dwie grupy. Nudnych i ciekawych.
Niekiedy tak nudnych, ze gdyby
nawet byli naocznymi $wiadkami
Nocy Sw. Barttomieja, to potra-
filiby jg opisaé w sposéb usypiajacy
najcierpliwszego badacza historii.
Niekiedy znéw tak ciekawych, ze
przebiegiem koniunktury cen cukru

trzcinowego w potowie XIX stule-
cia zdotajg zainteresowaé czytelni-
kéw, wychowanych wylgcznie na
romansach kryminalnych. Niestety,
pierwsza grupa pisarzy jest nierow-
nie wieksza od drugiej. Dlatego
zapewne, cho¢ tematy gospodarcze
wzbudzajq dzi§ powszechne zain-
teresowanie, to jednak ksigzki eko-
nomiczne nie nazbyt czesto sg



czytane poza gronem specjalistow.
Prof. Ferdynand Zweig nalezy do
drugiej grupy pisarzy: ciekawych, a
jego ostatnia ksigzka ,,Poland be-
tween Two Wars” (Secker & War-
burg, London, 1944 — stron 176)
wigze uwage czytelnika od poczatku
do konca.

Trudno jg nazwac zresztg opra-
cowaniem wytgcznie ekonomicznym.
Tematy spoteczne, a zwlaszcza po-
lityczne, stanowigc tto ksigzki, sg
jednak przedstawione z pasjg po-
lityka, nie tylko ekonomisty. Zo-
staty one potraktowane dostatecznie
obszernie, aby studium prof. Zweiga
zaliczy¢ réwniez do literatury po-
litycznej  wspotczesnej  Europy.
Autor potrafit unikna¢ btedéw pro-
pagandzisty, ktory przedstawithy
dodatnig wytacznie strone dziejow
polityczno-ekonomicznych  Polski
w okresie 20-lecia miedzy wojnami.
Prof. Zweig nie ukrywat w cieniu
tego, co uwaza¢ chce za biad lub
nieudate poczynanie.  Przeciwnie,
jest kategoryczny w formutowaniu
swych ocen i sadéw*  Skutkiem
tego ksigzka ma tez i charakter
polemiczny. Czy wowczas gdy
zajmuje sie reforma Grabskiego,
czy — gdy analizuje Pitsudczyzne
bez Pitsudskiego, czy wreszcie —
gdy (w jednym z najlepszych roz-
dziatéw ksigzki) widzi punkt zwrot-

ny polskiej polityki gospodarczej
w fakcie niepowodzenia Miedzy-
narodowej Konferencji Ekonomi-

cznej w Londynie z 1933 r. Wprowa-
dzenie elementu subiektywnej oceny,
przedstawianie zardwno blaskow jak
nedz naszego zycia, niezamazywanie
ostrosci konturéw sprawia, ze z
ksigzki wylania sie Polska praw-
dziwa, nie za$ Polska malowana.
Totez, gdybym chciat szuka¢ pol-
skiego tytutu dla tego studium,
tobym je nazwat ,,Zywa Polska”.
Ta cecha ksigzki nadaje jej szcze-
g6lng wartos¢ dla brytyjskiego czy-
telnika. Nasza dotychczasowa pro-
paganda — pisana, méwiona i szep-
tana, oficjalna i nieurzedowa, $wia-
doma i bezwolna — urobita w poz-
bawionych na og6t zywszej wyo-
brazni oczach angielskich niezbyt
prawdziwy, a co najmniej niepetny,
utamkowy i fragmentaryczny, obraz

Polski. Kraju tanéw pszenicznych,
petnych zwierza boréw i..wlada-
jacych nimi ,landlordéw”; kraju
wspaniatego zotnierza, bez miary
szafujacego swa krwig na wszystkich
frontach $wiata; kraju romantyzmu,
poswiecen i mistycyzmu, uosobio-
nego w figurze Chrystusa ktory
dzwiga krzyz na Golgote; kraju
uroczych indywidualnie ludzi, ale
sktdconego i bez zmystu politycz-
nego spofeczenstwa.

Ksigzka prof. Zweiga daje pog-
lad o Polsce prawdziwej. Mowi
o reformie walutowej i o Banku
Polskim; o kartelach i o Centralnym
Okregu Przemystowym; o zaporach
wodnych i o polityce finansowej;
0 Powszechnej Wystawie Krajowej
1 o obu polskich Konstytucjach;
0 wyborach sejmowych i o reformie
rolnej. A wszystko udokumento-
wane faktami, nazwiskami (moze
ich troche za wiele jak na zdolnos¢
absorpcyjng obcego czytelnika), licz-
bami. Tymi ostatnimi autor nie
przetadowat ksiazki, zgodnie ze
stusznym zalozeniem positkowania
sie zestawieniami liczbowymi tylko
tam, gdzie sg one niezbednie po-
trzebne celem zrozumienia toku
myslenia autora. Pedantyczny Kry-
tyk mogtby wytkngé pewne nie-
Scistosci lub niedopatrzenia w usta-
laniu przedwojennego stanu fak-
tycznego; mogtby  kwestionowaé
niektore oceny liczbowe autora.
Sq to jednak szczegoty, ktore z tat-
woscig bedzie mozna poprawic
w nastepnych wydaniach ksigzki.
Nie majg one wiekszego znaczenia
dla czytelnika, ktory pragnie sobie
wyrobi¢ syntetyczny poglad na prze-
bieg zdarzen i osiggniecia dokonane
w zyciu polskim na przestrzeni lat
1918-1939. Sad nieuprzedzonego
czyttinika musi woéwczas wypasé
pozytywnie, a nawet bardzo dodat-
nio. Okazuje sie bowiem, ze naj-
wazniejsze poczynania uwienczone
zostaty pomys$Iinymi rezultatami. Za-
liczy¢ do nich przede wszystkim
wypadnie:

szybka odbudowe powojenng
Polski, dokonang bez odszkodowan
i pomocy zagranicznej — przeciw-
nie nawet, obcigzong dtugami wo-
jennymi i ,reliefowymi”,
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zjednoczenie gospodarcze trzech
zaboréw Polski,

budowe portu w Gdyni i—
w konsekwencji — uprzemystowie-
nie Pomorza,

uprzemystowienie Centralnej Pol-
ski,

przeprowadzanie szeroko pomy-
$lanej reformy rolnej,

wprowadzenie e szerokiego  sy-
stemu  ubezpieczeri  spotecznych,
ktory juz zaczat wydawaé rezultaty
powszechnego podniesienia stanu
zdrowia ludnosci (spadek stopy
$miertelnosci),

inwestycje miejskie zmierzajgce
ku modernizacji naszych miast i
osad.

Polaka, czytajacego te ksigzke,
zainteresujg szczeg6lnie wnioski na
przysztosé, jakie wyciaga autor z kry-
tycznego studium przesziosci. Sg
one zebrane w ostatnim rozdziale,
zatytutowanym: ,,Looking ahead —
a personal note”.

Na czele postulatow, formuto-
wanych w imie polskiej powojennej
racji stanu, autor — zgodnie ze
swym zasadniczym Swiatopogladem
— wysuwa teze moralno-polityczna.
fest nig konieczno$¢ jednosci naro-
dowej we wszystkich naszych po-
czynaniach. W oparciu 0 nig bedzie-
my mogli upora¢ sie z wielkimi
i ciezkimi zadaniami, jakie postawi
przed nami zycie; pozwoli ona na
szczeSliwe potgczenie wolnosci i de-
mokracji z dobrobytem i postepem.

Dalej autor postuluje wolny
i pewny dostep do morza oraz
otwarcie granicy rosyjskiej dla hand-
lu polskiego, dopatrujac sie w tych
okolicznosciach  warunkéw  pro-
speracji gospodarczej naszego kraju.

Wspotpraca miedzynarodowa
i pomoc zagraniczna jest niezbedna
dla naszego kraju, jesli odbudowa
Polski ma by¢ przeprowadzona
szybko i skutecznie. Pomoc ta i
wspotdziatanie nie moga zreszta
ograniczy¢ sie do pierwszego okresu
0 charakterze ,reliefowym”, lecz
muszg by¢ pomyslane i wykonane
szerzej i glebiej, dotyczac w diuz-
szym okresie czasu réwniez od-
budowy i normalizacji zycia gospo-
darczego. Dziatanie takie objgé
powinno nie tylko Polske, lecz

wszystkie kraje Europy Srodkowo-
Wschodniej, w imie gospodarczej
integracji regionu.  Autor przy-
wigzuje osobliwe znaczenie do roz-
wigzania sprawy chtopskiej, rysu-
jac poszczegblne etapy prawidtowej
i zorganizowanej akcji w tym Kie-

runku.  Wskazuje wiec na ko-
niecznosé: reformy rolnej, tech-
nicznych  udoskonaled  rolnictwa

(tanie nawozy sztuczne i narzedzia
rolnicze), rozwoju przemystu prze-
tworczo-rolnego, postepu w gospo-
darce hodowlanej i nasiennej,
wzmocnienia organizacji spétdziel-
czej, uzbrojenia technicznego te-
renu, szerokiej akcji budownictwa
wiejskiego.

W sprawie kluczowej dla naszej
przysztosci uprzemystowienia
Polski — autor wypowiada sie za
programowym dtugoletnim, np. 15-
toletnim, dziataniem opartym na
3-letnich planach gospodarczych.

Przygotowaniem i podbuddéwka
podniesienia gospodarczego kraju
musi -by¢ dobrze przemyslany i przy-
gotowany program  edukacyjny.
Stad autor stusznie wyshuwa po-
stulat rozwoju szkolnictwa elemen-
tarnego, S$redniego, zawodowego
i wyzszego, oraz budowy sieci
zaktadoéw doksztatcajgcych, dosko-
nalacych i uczacych zawodu.

Jako przyktad celowego w na-
szych warunkach planowania prof.
Zweig podaje Centralny Okreg
Przemystowy. Jest to zreszta temat,
ktdremu autor poswiecit ze znajo-
moscig przedmiotu wiele uwagi
i umitowania zarbwno w obecnej,
jak w poprzedniej swej Kksigzce,
wydanej na ziemi angielskiej (,,The
Planning of Free Societies”).

Czy nie mozna by naméwic¢ prof.
Zweiga, aby nastepna jego praca
w jezyku angielskim dotyczyta tego
wiasnie tematu? Realizowanie w
zyciu planéw gospodarczych in-
teresuje bardzo zywo brytyjskich
czytelnikéw. Dlatego tez literatura,
dotyczaca np. planowego rozwoju
gospodarczego doliny rzeki Ten-
nessee jest juz obfita i rozchwyty-

wana. Pisaflz tej miary, co Julian
Huxley, poswiecit sprawom Ten-
nessee Valey Authority pieknie

wydang i z wielkim smakiem ilu-
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strowang ksigzke. ,Pingwin” w
serii swych tanich 9-cio-pensowych
ksigzeczek rzucit na najszerszy ry-
nek anglosaski nowe, doskonate
opracowanie tematu zatytulowane:
T.V.A.

Gdyby pod tytutem: C.O.P. prof.
Zweig napisat o polskim ekspery-

EUGENIUSZ CEKALSKI

mencie planowania — zyskatby nie
tylko wdziecznos$¢ ciekawego praw-
dy czytelnika, lecz zachecitby go
moze réwniez do przyjrzenia sie
blizej innym zagadnieniom, ktore
z talentem i znawstwem poruszyt
prof. F. Zweig w swej ksigzce
0 Zywej Polsce.

SPOTKANIE NA HYDE PARK CORNER

W Hyde Parku w sierpniowg
niedziele r. 1942 byly mundury ale
nie bylo wojny. Grala orkiestra
wojskowa i Anglicy jak ¢my zbiegli
sie do ognia thumem barwnym.
Panienki, zolnierze — wszelkich
alianckich koloréw — stare paniusie,
emeryci. Siedzialem z Witkiem na
trawie. Mowit o swoich przygodach
na morzu. Chtdd wieczoru spadat
witiz ze zmrokiem. Bylo kolorowo
i pstro, cho¢ orkiestra gwardii miata
na sobie zamiast przedwojennych
czerwonych kurtek zgnite mundury
khaki. ~ Gdy zabrzmialo dumnie
i twardo ,,God save the King”,
zerwaliSmy  sie  wszyscy — cisza
i sztywno$¢ objety caly thum — lecz
na chwile tylko, zaraz potem $miech,
gwar, szelest sukien i tysigc ciezkich
stapan zotnierskich butéw. SzlisSmy

wséréd  rozsypujacego sie  thumu
i Witek moéwit dalej. Mijali nas
rogaci oficerowie polscy, raz po

raz btysneto POLAND na ramieniu
bunczucznego, wesotego lotnika.
Az nagle gtos wysoki i krzykliwy
odezwat sie za nami— Panowie!
Panowie! przepraszam, przepraszam,
panowie, ja sze tak czesze!
Ogladamy sie. Przeciska sie za
nami osoba mala i siwa, ubranie
tabaczkowe, brudne, krawat zwig-
zany na petelke, tysina spalona
stoncem na bronz, mate oczki patrza
wesoto, w ustach sterczy uroczyscie
jeden jedyny zab.  StaneliSmy,
czekamy, podbiegt i wota — Pano-
wie, ja sze tak czesze, jak ja polski
ustysze. Panowie, ja przepraszam,
czy panowie nie wiedzg, czy tu jest
z wami Wilu$ Szrajber z Warszawy,

dwadzieszcza szedem lat stary, sotdat,
panowie nie znajg, nie? Oj, pa-
nowie co robicz, ja go szukam
a ja stary czlowiek jestem, pisacz
nie umiem, czytacz nie umiem, co

robicz?  Panowie z Warszawy?
Z Warszawy i Wilusz Szrajber nie
Znajg? Panowie,  przepraszam,
szedemdzieszat lat stary jestem,

pieczdzieszat lat ja po polsku nie
moéwit.  Panowie, a moze panowie
styszeli, pan doktér major Bara-
nowski z Warszawy? Panowie nie
styszeli?  On w Brusels na uniwer-
sytecie byt  Panowie, ja sze tak
czesze po polsku stuczacz, panowie,
przepraszam.

Witek  zniecierpliwony  troche
i ubawiony pyta— A Pan Kkiedy
z Polski przyjechat?

— Piendzieszat lat, panowie. To
wiec panowie z Warszawy i panowie
nie znaja Wilu§ Szrajber, sotdat
z Warszawy, nie znajag? Ani Pan
doktér major Baranowski? Jak to

moze bycz, panowie. Panowie,
panowie, a panowie Sempolno
znajg? Uj, Sempolno, uj, Kutno,

Szerpiec, uj, Wroctawek. Pan znasz
Wroctawek? To jest miasto, cy,
cy. Albo Konin panowie znajg—
panowie, tam kempa jest jak w samej
Warszawie. Panowie, uj, Konin,
Sempolno, Kutno, Szerpiec, Wro-
ctawek. A miasto Lodz pan znasz,
CO pan nie znasz miasta todz?
Panowie, przepraszam, stary czto-
wiek jestem, Wilu§ Szrajber, sotdat
z Warszawy, dwadzieszcza szedem
lat stary, panowie nie znajg? Ani
pan major doktér Baranowski, uj,
panowie, co robicz?
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Niech Pan idzie do Rubensa —
radze — tam jest taki wydziat, od-

szukajg.  Oburzyt sie bardzo. —
Jakim sposobem?  Jakim sposo-
bem? Pisacz nie umiem, czytacz

nie umiem, stary cztowiek jestem.
Ja u konsula generalnego byt, py-
tam sze jego, panie konsul, Witusz
Szrajber, sotdat z Warszawy, dwa-
dzieszcza szedem lat stary, on nic.

Z czego pan zyje? —pyta Witek
w przerwie miedzy jedng lawing
stéw a druga.

Z czego —tu nasz rozmoéwca
uderzyt sie brudng rekg po piersi
— kszgszke tu mam. Z czego zyje?
Ze starostwa zyje.

Z czego? — pyta Witek.

Ze starostwa, stary czlowiek
jestem, na kszaszke co tydzien funta
dajg. Ale panowie, panowie, ja sze
tak czesze, jak ja po polsku moge
rozmawiacz, panowie na pewno nie

znaja, na pewno nie styszeli Wilusz
Szrajber, sotdat z Warszawy, nie?
Panowie z Warszawy i nie styszeli?
Jak to bycz moze?

Warszawa duze miasto — mowi
Witek.

Duze miasto, oj! Ale Kutno,
towicz, Wroctawek. Znasz pan
Wroctawek? Tam jest biskup, pa-
nowie. Panowie, ja przepraszam,
ja sze tak czesze, ja panom dobrze
zycze, stary czlowiek. Ale ze pa-
nowie 0 Wilusz Szrajber nie styszeli,
jak to moze bycz, jakim sposobem?
Panowie, do widzenia.

Podat nam reke, btysnat jedynym
zebem, odszedt, mruczac do siebie.

Szli wsréd  thumu  londynskiej
niedzielnej hototy polscy zotnierze,
lotnicy, marynarze. Czy byt po-
miedzy nimi Wilu$ Szrajber, sotdat
z Warszawy dwadziescia siedem lat
stary? Kto to wie?
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)° OBIADY i KOLACJE

Ce Cogdot
Restaurant

Pod kierownictwem osobistym

G. HENRI SARTORI

Stratton St., Piccadilly, W. I
Tet : MAYfair 7807-9

DUDZICA

najstarsza polska restauracja
W LONDYNIE

11-13 PARKWAY, N.W]J
u wylotu Regent Park

NAJLEPSZA
TRADYCYJNA POLSKA

KUCHNIA
Obiady: 12— 3 popot.
Kolacje 6— 9 wiecz.

W $rody zamknieta.

Dojazd : podziemng i autobusami do

przystanku Camden Town

POD NOWYM ZARZADEM I

RESTAURACJA
FRANCUSKA

79, ST. MARTINS LANE.

LONDON W. C.
TEL.: TEMple 8768

W niedziele zamknigta e

HONG KONG

CHINSKA RESTAURACIA

58-60, Shaftesbury Avenue
London, W. I

otwarta do godz. 10 w nocy.

NAJLEPSZA CZESKO-POLSKA KUCHNIA

DUDLEY-COURT RESTAURAAT

68, Edgware Road

London W. |

zaprasza P. T. Obywateli Polskich na smaczne OBIADY i KOLACJE

Podajemy zawsze $wieze polsko-czeskie specjalnosci
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CZASOPISMO  POLSKIEJ MYSLI
NIEZALEZNE]

NOWA PO A.
t*0j /e,
| ]

'OV™N  roiska

NOWA POLSKA

NOWA POLSKA jest najwiekszym i najpowazniejszym dzi$§ periodykiem w jezyku
polskim.

NOWA POLSKA stuzy polskiej mysli demokratycznej i postepowej, reprezentuje
kulture polska i dociera do wszystkich $rodowisk inteligencji emigracyjnej na catym
Swiecie.

NOWA POLSKA pozyskata najwybitniejszych pisarzy, publicystéw i poetéw emi-
gracji. W Nowej Polsce ogtosili utwory nastepujgcy autorzy:

Andrzejewski, Baliriski, Bloch, Bramson, Broniewski, Cekalski, Ciotkosz, Czuchnowski,
Danilewiczowa, Dziewanowski, Estreicher, Eydziatowicz, Falska, Fiedler, Gazda, Gérka,
Gotlib, Gross, Grosfeld, Grubiriski, Haupt- Hemar, por. Herbert, Hertz, Htadki, Janta,
Karpinski, Konarska, Kossowski, Kot St., Kriedet, Kuncewiczowa M, Kuncewicz
Lisiewi:z, tagniewski, teczyc, tobodowski, Malczewski, Malessa, Malinowski, Mar-
kowski, Mrozowicki, Muczkowski, Naglerowa, Nagérski, Ordega, Pawlikowska,
Parnicki, Piotrowski M, Potworowski, Pragier, Ksaw, Pruszyriski, M. Pruszynski,
Stonimski, Sokotéw, Stanczyk, Stawinski Stempowski, Strasburger, Szerer, Szczepanski,
Szczerbie, Szczytt-Lednicka, Solski,Terlecki, Themerson, Topolski, Tuwim, Tuwimowna,
Waligérski, Wieniewski, Wittlin, W éjcicki, Zahorska, Zamoyski, Zubrzycki, Zweig,
Zutawski, Zyw.
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Adres: 91, Great Titchfield St., London w .1
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Z pelnym prawem wyszynku trunkéw

BAYSWATER
HOTEL & RESTAURACIA

(Kierownictwo : D. Fobbri)
121, BAYSWATER ROAD,
LONDON, W.2

naprzeciw Hydeparku,
obok Queens Road stacji kolei podziemn.

KUCHNIA KONTYNENTALNA

Obiady po 3/6 od godz. 12 — 3
Kolacje po 5/- od godz. 6-30—10

Dodatkowych optat nie dolicza sie

ESPLANADE

HOTEL RESTAURACJA

2, WARRINGTON CRESCENT
LONDON, W. 9. Tel.: CUN 1052

W pokojach ciepta i zimna woda oraz
telefon. Centralne ogrzewanie. Doskonata
kuchnia polsko-rosyjska

MOWI SIE PO POLSKU

Dojazd : Stacja kolei podziemnej
Warwick Ave. na brazowej linii.

CASA PEPE

restauracja hiszpanska

znana Kklienteli polskiej ze
swych doskonatych
specjalnosci
Osobiste kierownictwo
wiasdciciela

J. SOLSONY

52, DEAN STREET,
rég Shaftesbury Ave., W. 1

tel.: GERrard 3916

DOM ZASTAWNY
I JUBILER

B. BOSHER &SONS

464, EDGWARE ROAD.
LONDON, W.2
Tel. PADdington 1482

Pozyczki na futra i bizuterie. Kupno i
sprzedaz uzywanych futer.
Przechowywanie i konserwacja futer

RESTAURACJA

CHGZ AUGUSTE

Kuchnia francuska
Kierownictwo francuskie

38, Old Compton Street, W.I,
tel. GER. 2655

-= otwarta w niedziele —m

&ENNAROS

RENDEZ-VOUS
RESTAURANT
Restauracja, ktéra
wita was usmiechem
i kwiatami
44, DEAN STREET,
London, W. 1. .
Tel. : GERrard 3950 UL

NEW EUROPE, 11 West 42nd Street, New York 18, N. Y.

W e all want a new Europe!

We must understand the problems which face us.

NEW EUROPE

is a magazine devoted to the constructive discussion of Europe’s problems, the
forum for proposals and ~counter proposals by the people who are trying to make

a better Europe.

We believe in international organisation and a democratic Europe, a cause
as vital as peace itself. We believe that this cause is never lost.

Red NEW EUROPE

It is trying to facilitate the achievement of these goals.
1 Year $2.50 ($3.00 abroad). Introductory offer of 6 issues $1.00 ($1.25 abroad).






KTO PAMIETA O SETKACH RANNYCH i CHORYCH

ZOELNIERZY W SZPITALACH

w Anglii, Francji i we Wioszech,

TEN' NIE
ZWLEKAJAC

zamowi

KOMPLET

ponizszych ksigzek
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