
NOWA POLSKA
MIESIĘCZNIKc

t o m  III NEW  POLAND M ONTHLY ZESZYT 7

LONDYN L I P I E C  1044

W  R O K

PO KATASTROFIE GIBRALTARSKIEJ

Rok temu depesze podały wieść tragiczną, że w samolocie 
który rozbił się u stóp Gibraltarskiej skały zginął generał 
Władysław Sikorski.

Rok czasu który upłynął, nie zabliźnił w niczym zadanej nam 
P^ez los rany, nie umniejszył straty. Był bowiem Władysław 
Sikorski jedynym człowiekiem który myśl polską zagubioną 
na bezdrożach dyktatury, rozbitą przez klęskę wrześniową 
umiał na nowo podnieść i podtrzymać.

2  chwilą gdy przyszło Polsce w błyskawicznym skrócie 
przeżyć raz jeszcze katastrofę rozbiorów, Sikorski odnalazł 
w postawie Kraju ten realizm, który nakazywał nieustępliwą 
1 konsekwentną walkę z Niemcami. Skupił w swym ręku całą 
w adzę, resztki środków które z rozbicia Rzeczypospolitej zo­
stały. Wziął je nie jak tyran do czego skłonności nie miał, 
1(TZ )ak przewódca powołany do ratunku w ostatniej chwili 
gdy beznadziejność sytuacji wymaga śmiałych decyzji. Zyskał 
oparcie w Sprzymierzeńcach, charakter rządu bez kraju utrzy- 
Smljlc’ czym dał wzór nowy w prawie międzynarodowym, 

yskał także wśród kierowników drugiej wojny światowej 
tuię i szacunek bo propagował idee szerokie wewnętrznej 

sprawiedliwości społecznej i międzynarodowego porozumienia, 
a w postępowaniu swoim nie wahał się i wolę swą objawiał 
jasno. Jako prezes Rządu i wódz naczelny dowiódł że jest 
j^ rtn^ em lojalnym, nawet w najciemniejszych chwilach wojny 
o 7 kRska za klęską spadała na Sprzymierzonych. Pokazał 

o wczas, co ważniejsze, że jest politykiem bez kompleksów 
doglądającym się na przeszłość tam gdzie życie ludzi i jaś- 

uiejsza przyszłość narodu wchodzi w rachubę. Nie uznając
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żadnych kompromisów z teutońską doktryną panowania, 
choćby czasowych tylko i na zyskanie sił obliczonych, objawił 
dość wcześnie że w imię walki z Niemcami gotów jest zapom­
nieć wszelkich sąsiedzkich krzywd, waśni i sporów.

W historii polskiej imię Władysława Sikorskiego złączone 
będzie z przebiegiem tej wojny a zasługi jego rosnąć będą 
w miarę gdy czas odsunie od nas namiętności chwili. Wówczas 
pokaże się że zespolił on w swym postępowaniu politycznym 
oba polskie programy wyzwolenia narodu, które w dziewięt­
nastym stuleciu kierowały na przemian społeczeństwem. Pod­
trzymując walkę z Niemcami nieprzerwaną, nieustępliwą, bo­
haterską, kierując z zagranicy ruchem podziemnym Polaków, 
szedł po drodze powstań i wolnościowych rewolucji polskich, 
a wysuwając program federacyjny z Czechosłowacją czy za­
wierając pakt pokoju z Rosją, szedł po drodze porozumienia 
i współpracy organicznej. Wziął w ten sposób w dziedzictwo 
zarówno myśl Kościuszki, Dąbrowskiego, Traugutta jak Czar­
toryskiego, Wielopolskiego, Bobrzyńskiego i urzeczywistniał ją 
w pośpiechu wojny ręką pewną.

Wypadki pokazały że się nie mylił i że wybrał właściwą drogę 
polityczną. Przewidział atak Niemiec na Związak Radziecki 
i co ważniejsze przewidział bohaterską obronę Rosji i jej 
zwycięstwa. Wyciągnął wcześnie rękę do zgody, w zgodzie 
tej widząc przede wszystkim budowę przyszłości, zakończenie 
odwiecznej waśni. Zawierając owe porozumienie z Rosją, 
niepełne i niedomówione jak wypadki pokazały, bo różnie 
rozumiane i tłumaczone w dyplomatycznym postępowaniu obu 
stron, czynił to w tym trafnym przekonaniu, że ponad ambi­
cjami obu państw, ponad zadawnionymi sporami, krzywdami, 
błędami górować musi podstawowa chęć porozumienia się 
i zaufania.

Nie znalazł zrozumienia, nie znalazł dostatecznego poparcia. 
Emigracyjne społeczeństwo polskie poszło w dużej mierze za 
podszeptem reakcyjnej opozycji polskiej, żądając od niego by 
wtedy, gdy Rosja podejmowała trud walki z Niemcami, Polska 
po przegraniu swoistej wojny z Rosją zyskała najpełniejsze 
zadosyćuczynienie swych żądań. Ten program maksymali- 
styczny był Sikorskiemu obcy, bo obcy był wypadkom które 
przewidywał a które szły, bo w jego rozumieniu program walki 
z faszyzmem był jedynym zadaniem wielkiej wojny ludów.

Nie znalazł zrozumienia wśród Polaków, nie znalazł dosta­
tecznego zaufania w Związku Radzieckim. Jak wśród emi­
gracji polskiej zadawnione rany jątrzyły nasze stosunki z Rosją, 
tak w Rosji nieufność kół biurokratyczno-dyplomatycznych 
w stosunku do Polaków odżyła po krótkim czasie. Rzucono 
łatwe oskarżenia wietrząc u Polaków nieprzyjaźń wszędzie tam, 
gdzie różnice poglądów dostrzeżono. Namiętna i nerwowa
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reakcja opinii sowieckiej na każdy postulat polski, brutalny 
niejednokrotnie ton prasy rosyjskiej pruły pakt, który zawarli 
dwaj przewódcy walczących z Niemcami narodów.

Zerwanie paktu polsko-rosyjskiego z 31 lipca 1941 roku było 
następstwem tych nierozumnych posunięć.

W tym momencie zginął-Władysław Sikorski lecz nie zginęła 
jego myśl. Mimo wszystko żywimy nadzieję że Rosja ko­
munistyczna nauczona doświadczeniem Rosji carskiej nie będzie 
dążyć do pozbawienia Polski wolności, lub do takiego roz­
wiązania sprawy polskiej które będzie nową raną Europy. 
Tylko na porozumieniu sąsiedzka przyszłość ludowej Rosji 
i nowej Polski może być oparta a nie na zwycięstwie której­
kolwiek ze stron. Rok czasu który upłynął od nieszczęsnego 
zerwania paktu i od śmierci Władysława Sikorskiego nie poz­
bawił aktualności dzieła jakie stworzył on wraz ze Stalinem.

W stosunkach polsko-rosyjskich odrzucić trzeba pogląd 
militarny wyznający dyktat siły, a przyjąć trzeba zasadniczy 
pogląd że najbardziej nierozwiązalne spory są do rozwiązania, 
jeśli obie strony tego szczerze pragną. Nie na koniunkturze 
wojny opierać trzeba myśl polityczną lecz na trwałości pokoju.

Wołają o to nie doktryny ale ludy.

KSAWERY PRUSZYŃSKI

ZAGUBIONA ZWROTKA
AGONIA RADOSZYCKA I NARODZINY MEDIOLAŃSKIE

W listopadzie tego roku upłynie nie tylko stopięćdziesięcioletnia rocznica 
upadku insurekcji kościuszkowskiej, upłynie jeszcze — dokładnie, dnia 
19 listopada — stopięćdziesięcioletnia rocznica zagłady dawnej polskiej 
armii. Wtedy skończyła swe istnienie jedna z najstarszych europejskich armii, 
wywodząca się gdzieś ze słowiańskich drużyn Mieszka i Chrobrego, odzna­
czona Psiem Polem, Głogowem, Nakłem, Grunwaldem, Kłuszynem, 
Chocimem, Beresteczkiem, Wiedniem, a ostatnio Zieleńcami, Dubienką, 
Racławicami, porażona wreszcie gromem maciejowickim. W dniu tym 
w Radoszycach kapitulował następca wziętego do niewoli Kościuszki, 
naczelnik Tomasz Wawrzecki, i w dniu tym resztki armii polskiej dostały 
się do niewoli rosyjskiej lub pruskiej. — Po Maciejowicach likwidowały 
się zresztą same. — Z jednej strony szlachecko-ziemiańskie oddziały tak 
zwanej „kawalerii narodowej” rozłaziły się powoli do domu, samowolnie 
i samopas, tak jak przedtem niejedna konfederacja i niejedno pospolite 
ruszenie. Z drugiej formacje ludowej milicji, kosynierów, masy chłopstwa 
pociągnięte przez Kościuszkę, rozbiegały się także. Z olbrzymiej stosun­
kowo armii jaką wybuch zdołał stworzyć, choć nie zdążył zorganizować 
1 nie potrafił użyć, pozostały tylko kadry regularnej, zawodowej, armii. 
One to wywołały powstanie na wiosnę 1794 roku, kiedy rządy targowickie 
zagrażały istnieniu armii; one teraz wytrwały najdłużej. Skapitulowały 
dopiero w listopadzie. W styczniu następnego, 1795 roku, trzy państwa 
rozbiorcze podpisywały pierwsze układy trzeciego rozbioru Rzeczypospo­
litej. Jej ostateczna likwidacja — zupełnie usunięcie Stanisława Augusta,
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dokładne wytyczenie granic zaborów, i tak dalej — miały zabrać trzem 
dworom zaborczym jeszcze prawie dwa lata czasu. Dyplomaci rosyjscy, 
pruscy i austriaccy targowali się więc dosyć długo. Akurat wtedy kiedy 
wreszcie kończyli swe dwuletnie targi, na ziemi włoskiej, nad Padem, 
w Lombardii, w Mediolanie, obsychał właśnie atrament i farba drukarska 
na dwóch aktach. Jednym była umowa zawarta pomiędzy Zarządem 
Generalnym Lombardii, a generałem lejtnantem Janem Henrykiem Dą­
browskim; drugą była odezwa tegoż generała do jego rodaków. Oba 
akty mówiły o powstaniu polskich jednostek posiłkowych przy oddziałach 
nowotworzonej armii lombardzkiej, niebawem zwanej cyzalpińską, k wła­
ściwie francuskiej. Modą rzymską—lubowała się w niej epoka, nazwano 
te oddziały legiami czy legionami. „Polacy, mówił odezwa, garnijcie się 
pod sztandary Francji. Ona się bije o sprawę narodów” . Tak to się 
zaczynało wtedy.

Dwa lata jakie minęły od upadku powstania kościuszkowskiego upłynęły 
po stronie polskiej jałowo, ale nie bezczynnie. Od owej jesieni, kiedy razem 
z Rzeczpospolitą upadła i polska armia, patrioci —ów wyraz właśnie wtedy 
wszedł w modę — chronili się na emigracji. Skupiła się ona w trzech 
różnych ośrodkach. Jednym z nich był Paryż, gdzie powstanie kościusz­
kowskie miało swoje przedstawicielstwo, innym Stambuł, gdzie funkcjo­
nowało jeszcze normalne, ustanowione przez Stanisława Augusta, poselstwo 
Rzeczypospolitej, trzecim wreszcie była Wenecja, naówczas neutralna 
republika, która przez wiek XVI, XVII i XVIII była w bliskich stosunkach 
z Polską, jako aliant antyturecki. Wyłaniały się próby utworzenia polskiego 
rządu. Bardziej skrajni pragnęli czegoś na wzór francuskiego Komitetu 
Ocalenia Publicznego, który właśnie prowadził w Paryżu dzieło wojny 
i rewolucji, inni byli zwolennikami zwołania na obczyźnie Sejmu Czterolet­
niego, który przecież nigdy formalnie rozwiązanym nie został, a tylko 
w przededniu kampanii polsko-rosyjskiej 1792 roku był przez króla „limi­
towany”, to jest odroczony. Z Galicji, gdzie konspiracja polska była 
zorganizowana mocno i niepizetrzebiona jeszcze aresztowaniami, szły 
pomysły stworzenia nowej narodowej reprezentacji. Ale w tych wszyst­
kich planach brakło zgody. Brakło też i poparcia. Rząd francuski nie 
bardzo sprzyjał tej myśli. Zapewne nie chciał, aby powstała taka władza 
polska z którą trzeba by się było liczyć. Natomiast myśl o tworzeniu 
polskich sił zbrojnych trafiła na podatny grunt. Młoda rewolucja fran­
cuska znajdywała się właśnie w wojnie z całym szeregiem potęg, od Anglii 
zaczynając na Austrii kończąc, była zagrożona zewsząd i sama niosła 
wszędzie wojnę innym. Przede wszystkim ostoi europejskiej reakcji — 
Habsburgom. Było to tym łatwiej, że „Dom Austriacki” panował jeszcze 
nie tylko nad modrym Dunajem, ale nad włoskim Padem i za niemieckim 
Renem, w Mediolanie jak i Brukseli. Rewolucyjna Francja powołała 
pod broń masy chłopstwa, jej przemysł wyposażył je nie w kosy, a karabiny, 
jej poeci uzbroili ją w Marsyliankę, jej publicyści w zapalne hasła. Miesz­
czaństwo zaś europejskie sprzyjało tej Francji tak samo jak w innych 
czasach robotnicy portowi, tkacze, metalowcy, górnicy, transportowcy, 
sprzyjać mieli innej, nie mieszczańskiej już, a proletariackiej rewolucji.

Ale nawet znajdując się zwycięsko nad Renem generałowie rewolucyjni 
doceniali potęgę zjednoczonej przeciw nim Europy i szukali aliantów. 
Podsycając ruchy mieszczańskie wokół Francji szukali tą drogą pomocy. 
Polska nadawała się ku temu może lepiej. Już powstaniem kościuszkow­
skim spowodowała na tyłach Prus i Austrii pożyteczną (— dla Francji) 
dywersję. Jej armia w ostatnich latach biła się dwukrotnie. Była — po 
francuskiej —największa z  z^rcJnJ ĉ  jakim i w ówczesnej Europie
dysponował postęp. Teraz jej oficerowie napływali powoli do Francji. 
Niektórzy z nich, jak Jabłonowski, późniejszy wódz z San Domingo, byli 
kolegami Bonapartego ze szkoły wojskowej: inni, jak Sułkowski, bohater

406



Żeromskiego i ofiara Kairu, byli radykałami jak najczerwieńsi z jakobinów. 
Inni, jak Amilkar Kosiński, umieli sobie jednać wielu. Za nimi szli mniejsi. 
Jednocześnie politycy polscy w Paryżu, Wenecji i Stambule, zawsze w kon­
takcie z Francuzami, podnosili projekty tworzenia wojska. Może naj­
bardziej dreptał za tym w Paryżu samym Józef Wybicki. Nim przejdziemy 
do jego dzieła, zajmijmy się tym nader ciekawym człowiekiem.

Był to już prawie weteran walki o wolność, a bardzo dziwny w owej 
Polsce człowiek. Pochodził przede^szystkim z Pomorza, odłogiem leżącej 
dzielnicy, która w ostatnich stuleciach Rzeczypospolitej wydawała jeszcze 
nieco senatorów, ale bardzo mało działaęzy. Wybicki był młodym posłem 
na sejm gdy przyszedł pierwszy gwałt Rosji, porwanie i uwięzienie sena­
torów Sołtyka, Rzewuskich i innych. Przeciw gwałtowi obcemu zapro­
testował mniej jaskrawię, ale bardziej prawnie i formalnie niż potem Reytan: 
później bił się w szeregach Konfederacji barskiej: wreszcie był na obczyźnie. 
2  kolei powrócił do kraju i popierał dzieło odrodzenia i podniesienia prze­
prowadzane przez Stanisława Augusta. Do owej Rzeczypospolitej w której 
Wodzili rej zaciekli, zaściankowi Litwini, krewcy, niespokojni ludzie z Rusi, 
naazowieckie pospólstwo i sejmikowa ciemnota, wszedł z nim człowiek 
°  wykształceniu już zachodnim, o pomorskim spokoju i nieustępliwości. 
Kiedyś w Barze wśród kresowych szlagonów, bardziej wierzących w sku­
teczność różańca niż fuzji, czuł się obcy. Potem czuł się obcy wśród 
potoków patriotycznego gadulstwa Sejmu Czteroletniego. Tak samo jak 
kiedyś szedł z Barszczanami orężnie, ale nie szedł psychicznie, tak samo 
teraz, na uchodźtwie w Paryżu, czuł raczej odrazę do co skrajniejszych, 
a wpływowych żywiołów rewolucji. I tak jak za sejmów polskich myślał 
P armii. Kto ją będzie robił? Praktyczny Pomorzanin szukał człowieka 
t Wynalazł krajana. Krajan ten był jeszcze w Berlinie, a może już w Dreźnie 
1 wałęsał się wokoło dworu pruskiego tam szukając pomocy dla odbudowy 
Polski. Nie raziło to zbytnio wielu, zwłaszcza w Paryżu, gdzie reakcyjny 
Wiedeń czy Petersburg był znacznie bardziej na indeksie rewolucji niż 
Prusy, wróg Habsburgów, z którymi rewolucja paktowała w tym okresie 
pieraz. Największy popłoch rzuciło za to to nazwisko wśród rodzimych 
jakobinów. Albowiem nie był to najpopularniejszy człowiek, ów wzywany 
do Paryża listami Wybickiego Jan Henryk Dąbrowski.

Widocznie było już losem Legionów aby nawet przez swych założycieli, 
Legiony odeszły jak najdalej od tego czym do bardzo niedawna była ów­
czesna Polska. Albowiem Jan Henryk Dąbrowski był prawie że Niemcem. 
Pochodził z owych drobnoziemiańskich zapewne rodzin polskich ,które 
Wcześnie bardzo przywarły do kariery wojskowej. Jeszcze jego dziad 
służył pod królem Janem Sobieskim. Ale niebawem armia Rzeczypos­
politej miała zdrzemmąć się na całe stulecie, i ojciec Jana Henryka już był 
'w służbie saskiej. Brał udział w wojnie siedmioletniej, ożenił się z Niemką, 
też z oficersko-wojskowej fodziny, i mały Jan Henryk wychował się 
w Niemczech i poszedł do służby saskiej, jak Kościuszko do amerykańskiej, 
buffczynski do bawarskiej, Jabłonowski do francuskiej niejeden inny do 
piemonckiej, pruskiej, rosyjskiej. Wrócił z niej dopiero po konstytucji 
trzeciego maja, w pełni zatargu z Rosją, kiedy dojrzewało już nawet przej­
ecie króla do Targowicy. Wtedy Jan Henryk Dąbrowski należał do tych, 
dość zresztą licznych, oficerów polskich którzy nie porzucili demonstracyjnie 
«użby jak Józef Poniatowski, Kościuszko, Niemcewicz, ale pozostali. 
Złożył przysięgę Targowicy.

Historycy polscy nie lubią mówić wiele o tym, albowiem historia w ich 
pojmowaniu składa się z pastelowych obrazków kościelnych, na których 
rozpoznać można od pierwszego wejrzenia co jest dobre, a co jest złe, 
gdzie każdy dobry jest malowany ze złocistą obręczą aureoli nad główką, 
a każdy zły jest czarny, ma rogi, brzydki grymas, długi ogon i koźle kopytk ). 
Ale wbrew historykom historia jest życiem, więc nie przedstawia się wcale
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tak prosto. Dlaczego Dąbrowski pozostał przy Targowicy? Mój Boże, 
a kto nie pozostał? Czy też — kto nie próbował pozostać? Wszak 
chciał pozostać nawet Hugo Kołłątaj, późniejszy spiritus movens pow­
stania kościuszkowskiego, już wtedy jeden z współtwórców Konstytucji 
Trzeciego Maja; wszak pozostał Michał Kleofas Ogiński który niebawem 
napisze melodię polskiego hymnu narodowego jaki za lat parę powstanie 
w chłodnych, marmurowych, salach jakiegoś włoskiego pałacu. Próbo­
wali ratować Państwo: myśleli, że ratować się ono uda.— Dąbrowski 
myślał o ratowaniu Armii.— Kiedy kończyła się polsko-rosyjska kampania 
miał zrestą na to inny, nie targowieki, projekt. Oto armia polska nie 
uzna akcesu króla do Targowicy, ale cofać się będzie na Zachód, ku Śląs­
kowi, przekroczy granice i pójdzie precz przez Niemcy, ku błękitnemu 
Renowi gdzie walczą armie rewolucyjnej Francji. Projektu nie przyjęto; 
Dąbrowski z armii nie wystąpił. Służył z kolei, jako fachowiec, Targowicy. 
Polscy emigranci działający {z Drezna nie dopuszczali go do swych pla­
nów, nie wciągnęli go do konspiracji, uważali za wroga. Jan Henryk 
miał wyjątkowo trudną sytuację. Przypominała ona może w niejednym 
sytuacje tych wyższych oficerów francuskich którzy po armistice 1940 
roku pozostali pod rozkazami Petaina, ale dokładali starań aby ratować 
w Vichy to co było jeszcze do uratowania z istotnej Francji. Były to 
Syzyfowe prace. Państwa zaborcze, przede wszystkim Rosja, parły do 
likwidacji resztek armii polskiej jaką stworzył Sejm Czteroletni: Dąbrowski, 
wojskowy fachowiec, podwładny targowickich hetmanów, robił co mógł 
by do tego nie dopuścić. Był politycznie żołniersko lojalny. Kiedy 
wiosną 1794 roku brygada Madalińskiego wypowiedziała posłuszeństwo, 
a w Krakowie zjawił się Kościuszko i podniósł insurekcję, Dąbrowski 
należał do składu zaocznego generalskiego sądu nad Kościuszką. (O tern 
także nie lubią wspominać nasi historycy, tak jak nie lubią opisywać dziejów 
kariery wojskowej Kościuszki. Jakże to bowiem pisać że głównego 
bohatera narodowego dwukrotnie wylewano sromotnie z armii, ogłaszano 
dezerterem i czym tam jeszcze? Polskie władze wojskowe owego okresu 
wydawały, jak widzimy, wyroki które im zaszczytu nie przyniosły, i o k tóre, 
potem musieli prosić polskich historyków by raczyli je nie spamiętać.)

Kiedy w Warszawie powstanie pospólstwa pod wodzą szewca 
Kilińskiego zmiotło garnizon rosyjski, Dąbrowski omal nie podzielił 
losu tych Targowiczan których wieszano czy mordowano. Należał 
niewątpliwie do ludzi których ocaliła łagodność — czy też przewidliwość 
— Kościuszki. Być może, że Kościuszko cenił w nim autentyczny talent 
wojskowy: być może, że przemówiła w nim zwykła miękkość. Dąbrowski 
wszedł w służbę insurekcji. Podczas oblężenia Warszawy przez wojska 
pruskie i rosyjskie — właśnie stopięćdziesiąt lat temu, latem 1794 — do­
wodził odcinkiem Powązek. Powązki, dla nas nazwa brzmiąca dziś cmen­
tarnie, brzmiała dla współczesnych zgoła inaczej. Był tam pałac i rozległe 
ogrody Czartoryskich, urządzone w stylu Rousseau, pełne sentymenta­
lizmu, pasterek z kozami, chatek z porcelany holenderskiej, strumyczków 
i gaiczków. Był to jakby symbol rokokowej, beztroskiej Polski. Teraz 
w to wszystko wgniotły się koła dział, buciory żołnierskie rozdeptały 
klomby, nad strumykami rzęzili konający, a tam gdzie brzmiały czułe fran­
cuskie słówka huczało teraz od przekleństw w gwarze z hal mirowskich, 
Starego Miasta i Powiśla. Jan Henryk sprawił się tu dzielnie i kiedy 
oblężenie zdjęto dokonał śmiałego pochodu na Bydgoszcz, ku Pomorzu 
i Wielkopolsce. Towarzyszył mu w tym właśnie Pomorzanin Wybicki. 
Historycy polscy zbywają na ogół paroma słowami owo mieszczańskie 
powstanie jakie latem 1794 roku wybuchło w miastach zachodniej Polski 
przepędzając załogi pruskie. Poświęcają parę ukłonów w kierunku 
zwycięstw jakie odnosił tam potem Dąbrowski. Ich uwagę pochłonęły 
w tym okresie tragiczne szamotania się Kościuszki. A szkoda! Owo
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powstanie wielkopolskie zawiera sporo ciekawych kart, choćby i w tym 
jeszcze, że niemiecka część mieszczaństwa, nieraz świeżo osadzonego 
w rożnych Środach, Bydgoszczach i Gnieznach, poszła wtedy z masą 
po ską, przeciw pludrom berlińskim, tak samo jak niejeden arystokratyczny 
rod wielopolski — zaczynając od Skórzewskich — szedł z tymże Berlinem.

owej wojnie front przebiegał nie tyle poprzez granice mowy, ile poprzez 
granice społecznych warstw. Bo była to naprawdę rewolucja.

Po Maciejowicach Dąbrowski raz jeszcze powraca do tragicznego pro- 
ję tu sprzed dokładnie dwóch lat. Zebrać co można wojska i przedrzeć 
się z nim poprzez całe Niemcy do Francji. Czy plan był do wykonania?

jzeszkadzała mu przestrzeń, to pewna: ale Niemcy były tylko zlepkiem 
rożnych księstw badeńskich, elektoratów saskich, margrabstw bayreuckich: 
armia biskupa Trewiru, czy arcybiskupa Kolonii nie przedstawiała także 
szczególnie groźnej przeszkody. Być może pochód by się udał. Ale 
i teraz Zakrak*° ku temu energii i chęci. Przyszła listopadowa kapitulacja.

ąbrowski dostał się do honorowej niewoli rosyjskiej. Suworow trak­
tował go z atencją, może aby dokuczyć Prusakom którzy niecierpieli Dą- 

rowskiego za jego wyczyny wielkopolskie. I Rosja, i Prusy i Austria, 
azde po swojemu, starało się zresztą wciągnąć ile można polskiego wo- 

jactwa pod swoje własne sztandary. Albowiem czasy były wojenne, nie­
spokojne, zanosiło się na nowe kampanie i burze i dwory cesarskie potrze- 
owały armatniego mięsa nie mniej niż czerwoni trybuni Francji. Można 
y o  i tę korzyść wyciągnąć z rozgrabu Polski. Ale Dąbrowski uniknął 

S1 eł suworowowskich, a kiedy z układów dyplomatycznych Warszawa 
przypadła Prusom, pozostał po pruskiej stronie zaboru. Był 
potem w Berlinie. Jak niejeden czepiał się myśli oparcia o Prusy przeciw 

ustrii i Rosji. Szybciej niż niejeden przejrzał, że nie ma takiej, polskiej 
rogi która by mogła prowadzić przez Berlin. Wówczas właśnie dotarły 
° ntego listy i posły rodaka, komana z 1794 roku, z wielkopolskiego 

pochodu, Wybickiego. Podążył do Paryża.
Na Renie, „naturalnej granicy Francji”, stały wojska rewolucyjne. Ich 

wodzami byli Kleber, który potem, pozostawiony przez Bonapartego 
w Egipcie, padł od szabli arabskiej, i Bernadotte, który miał przeżyć ich 
Wszystkich i umrzeć w Sztokholmie jako prawowity król szwedzki. Tym 

Uum generałom szybko przypadł do przekonania Dąbrowski. Uznali 
^  nim dobrego organizatora i polecili go Paryżowi. W Paryżu szło 
C1?zej. Niedawna targowicka przeszłość Jana Henryka nie mogła — czy 
mamy się temu dziwić? — budzić wiele zaufania u polskich emigrantów, 
jytn mniej u francuskich gospodarzy. Ale powoli pokonywały się opory. 
T R ty orzen â polskich sił zbrojnych odpowiadał potrzebie wojennej.

y g*.Jak to pogodzić...z konstytucją? A właśnie niedawna konstytucja 
republikańska (którą za lat parę miano znieść, ale jeszcze narazie sławiono), 

azywała uroczyście przyjmowania do armii obcokrajowców. Poku- 
owały w tym echa nienawiści do niemieckich Szwajcarów, z których 

s adały się gwardie ochrony Ludwika XVI. Jak z tego wybrnąć ? Nie 
jara takiej konstytucji której by nie można obejść, i nie ma takiej rewolucji 
j ° ra . y p!e posiadała na swych usługach wytrawnych dialektyków. Tak, 
s otnie, nie sposób tworzyć polskich oddziałów w ramach armii francuskiej, 

t C Przec*e >̂ w miarę jak armie francuskie idą za Alpy i Ren, tworzą się 
-  a n̂e ar(nle „wyzwalanych” terytoriów. Od prawie roku wyzwolił 

' 2 płochy północne spod austriackiego jarzma generał Bonaparte. Ma 
m jeszcze ciężkie walki z Austriakami zamkniętymi w Mantui. Jest, 

j ^ orzony w Medjolanie Zarząd generalny Lombardii, republikański 
a tancki. Oto gdzie należy skierować Polaków. W grudniu, z listami 

2e°tkC a ^ary^a’ stan4ł Dąbrowski w Mediolanie. Tu po raz pierwszy 
^  nął się z wschodzącą gwiazdą rewolucji i przyszłym jej likwidatorem,

° ym generałem o oliwkowej cerze, włoskim nazwisku i skupionej,jeszcze
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młodzieńczo pociągłej twarzy. Pochodził z Korsyki, właśnie się bjł ożenił 
i dopiero od niedawna zaczął się podpisywać Bonaparte.

Przyjęcie nie było najlepsze i Dąbrowski podobno chciał nawet zawracać* 
Zaszkodził naszemu generałowi przyjaciel Bonapartego radykalny Sułkow­
ski. Ale znalazł się i poplecznik, także już w służbie francuskiej Antoni, 
Amilkarem przezwany, Kosiński. Zresztą Bonaparte potrzebował wojska. 
Nie czuł się zbyt pewnie na tej równinie lombardzkiej. To prawda, że 
w ubiegłym roku jego armia, zlatując z Alp, odniosła wspaniałe zwycięstwa. 
Ale w rozbitych na kilkadziesiąt państewek Włoszech, Kościół po dawnemu 
trzymał w swych ryzach masy ciernego, ubogiego, religijnego chłopstwa, 
Habsburgowie po dawnemu pociągali liczną i wpływową arystokrację 
lokalną, i warstwa mieszczańska, sympatyzująca z rewolucją francuską, 
była zbyt słaba wobec tamtych mocy, tym bardziej że „wyzwoleńcze” 
wojska francuskie wyzwalały Włochów nie tylko od Habsburgów, Świętej 
Inkwizycji, policji i feudalizmu, ale wyzwalały ich także z dzieł sztuki, 
z pieniędzy, z żywności i z wielu innych rzeczy od których nieraz w historii 
wyzwalający wyzwalali wyzwalanych. Rozjątrzenie wzbierało z każdym 
mięsiącem francuskiego wyzwolenia, i nawet symboliczne zasadzanie 
w każdej dziurze lombardzkiej „drzew wolności” nie wiele już pomagało. 
W każdym zaś razie amatorów do bicia się u francuskiego boku było 
raczej niewielu. A tu na wiosnę zanosiło się przecież na wzmożenie 
działań. Co robić? Republika która potrafiła zapędzić do szeregów 
nieznane dotąd masy ludzi spróbowała z wrogów tworzyć żołnierzy. 
Wśród jeńców austriackich pędzonych na roboty do Francji były tysiące 
jeńców nie niemieckich, słowiańskich; polskich, chorwackich, słoweń­
skich. Dąbrowski wskazywał na nich. Była to prawda. Bonaparte 
uległ, a z chwilą gdy francuski głównodowodzący się zgodził, władze 
narodowe wolnej Lombardii miały już tylko formalności do załatwienia. 
9 stycznia 1797 roku stanęła umowa między „Zarządem Generąlnym 
Lombardii” a „polskim generałem lejtnantem” , Janem Henrykiem Dą­
browskim w sprawie tworzenia polskich oddziałów posiłkowych przy 
wojsku lombardzkim. Resżtki kościuszkowskiej konspiracji działały 
w Polsce sprawnie. One to rozprzesztrzeniły po kraju odezwę Dąbrow­
skiego, propagowały wieści o dalszych losach Legionów, dostarczały 
wreszcie papierów, pieniędzy i pomocy wielu ochotnikom śpieszącym na 
„ziemię włoską” . Może nieraz uderzała ich obcością polszczyzna odezwy 
generalskiej, co było o tyle zrozumiałe że Jan Henryk napisał pierwotny 
tekst, jak prawie wszystko co pisał, po...niemiecku. Trudno proszę 
państwa, ale tak właśnie było z tym dziwnym człowiekiem którego naz­
wisko powtarza refren hymnu narodowego. I niech się na to przypom­
nienie nie irytują nacjonalistyczni gorliwcy, albowiem tym właśnie był 
Jan Henryk bardzo polskim. Polskość albowiem prawdziwa nie polega 
na mowie, nie polega na krwi, pochodzeniu czy nazwisku. Polega na 
polskim poczuciu.

Ochotników tych nie brakło. Już dnia 1-ego Pluviôse — (świat musiał 
uczyć się właśnie nowego, republikańskiego, kalendarza), w „roku V-tym 
Republiki” , to jest 20 stycznia 1797, Dąbrowski skupił koło Mediolanu 
„przeszło tysiąc ludzi zdrowych” . Ściągali przede wszystkim polityczni 
emigranci polscy, znużeni dwuletnim zbijaniem obcych bruków w Paryżu 
czy Wenecji. Byli wśród nich młodzi uczniowie Kołłątaja, zagorzali 
rewolucjoniści, jak ów Konopka, usunięty przez Kościuszkę z armii za 
zbyt energiczne wieszanie hetmanów targowickich. Wielu dawnych pod­
komendnych Dąbrowskiego ściągało już przedłem na samą wieść, że ich 
szef z obrony Powązek i wyprawy wielkopolskiej pokumał się z Francuzami 
nad Renem: przypominano sobie zapewne jego poprzednie reńskie pro­
jekty. Był to szczególny element, ci byli oficerowie byłej armii Rzeczypo­
spolitej: warto im się przyjrzeć: warto nad nimi medytować. Uchwała
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ej mowa z 1790 roku o stutysięcznej armii, potem konstytucja trzeciego 
ma)a dająca synom mieszczańskim szeroki dostęp do stopni oficerskich, 
Wreszcie powstanie kościuszkowskie, nafabrykowały całą klasę młodego 
oficerskiego narybku. Prawie wszystko synowie mieszczańscy; prawie 
wszystko nazwiska obce; Tremo, Chamand, Schulze, Pflugbeil, Filippi. 
■Domowe związki ułatwiły im psychiczny kontakt z tym mieszczaństwem 
zachodnim które we Francji dokonało rewolucji antyszlacheckiej, a wszędzie 
do niej wzdychało. Byli oni radykalni, antyszlacheccy, rewolucyjni, 
zaciekli w nienawiści do Branickich, Potockich, Poniatowskich nie tylko 
jako wodzów politycznych, ale jako do przedstawicieli „ginącego świata” , 
-¿niesienie armii polskiej podcięło ich kariery życiowe wraz z nadziejami 
politycznymi. Nie mieli, jak niejeden syn ziemiański, żadnej Wólki, 
Sieciechowie czy Osmolić, żadnych Semerynek czy Grodowic aby na nich 
osiąść i orać. Nie chcieli iść do armii rozbiorczych i reakcyjnych: musieli 
więc pójść w świat. Dokądże mieli iść jak nie do ówczesnego ogniska 
rewolucji? Szli do niego, jak za bliższych nam czasów niejeden mię­
dzynarodowy ochotnik biegł pod Guadarramę, Guadalajarę czy Teruel 
do czerwonej Hiszpani pod rozkazy gen. Miaji, Listera czy Matuszczaka. 
^ a  francuskim sztandarze czerwień gorzała jeszcze naprawdę rewolucyjnie, 
a .°w  młody narybek oficerski polski był tak radykalny społecznie jak 
nigdy już potem, nawet w pierwszych latach innych legionów (z. 1914 r.) 
czerwonym już być nie miał.

Jeśli wodzowie i twórcy Legionów odbijali psychicznie od ówczesnej, 
upadającej Polski, to ów oficerski zestaw odbijał od niej tak samo silnie 
jak te nazwiska mieszczańskie i obce odbijały od różnych Sancygniowskich, 
Niedobitowskich i Sobieszczeńskich. Ale jeszcze dziwniejszy był zestaw 
żołnierski. Masa jeniecka pobrana przez Francuzów po rozbiciu austriac­
kich armii była innym wykrawkiem polskiej rzeczywistości. Był to chłop 
polski. Chłop z osiemnastego wieku. Ciemny, biedny, zastrachany, 
bierny, gnany jak bydło do pułków cesarskich, z nimi za Alpy, potem 
brany tak samo biernie do niewoli, wreszcie przydzielany niemniej biernie 
do oddziałów polskich. W porównaniu z ochotniczym wysiłkiem Legio­
nów ów haracz spłacany przez organizm narodowy polski naszym roz- 
biorcom miał się tak jak 1 do 10. Byli to ówcześni „rumlowcy”, może tylko 
nie tyle struwani propagandą, co otępiali bezdusznością. Trzeba ich było 
dopiero wychowywać.

Gdyby ów element oficerski jaki ściągnął do legionów patrzył na tych 
mdzi tylko jako na mięso armatnie, widział w nich tylko materiał na two­
rzenie plutonów kompanii itd. na zapełnianie luk, na podmurówkę pod 
własne etaty, pewnoby owo „wychowanie żołnierza” pozostało, jak w nie- 
lednych innych czasach tylko czczym i pustym frazesem. No i może 
potem Legiony nie wytrzymałyby nigdy tych ciężkich prób jakie na nich 
^  następnych latach, a nawet miesiącach, nadeszły. Ale element oficerski 
'^glonów Dąbrowskiego składał się nie ze zjadaczy kasynowego chleba, 
ale z ideowców i zapaleńców. Był ło element nasiąkły ideami jakie wtedy 
S2y  światem. Na Zachód patrzył nie z nieufnością, ale z podziwem, 
a klęska Polski nie stała się dla nich kurtyną starannie zapuszczoną na 
głębokie błędy i ciężkie krzywdy jakie spowodowały upadek. Przyczyny 
upadku Polski omawiali obszernie i swobodnie, i w takim omawianiu nie 
Rudzieli wcale dowodu braku patriotyzmu. Przeciwnie Uważali, że 

obry Polak musi przede wszystkim odciąć się właśnie od tego co w Polsce
, 2 ê* Także i od złych ludzi. Toteż nie dziw, że w owej pierwszej 

polskiej armii emigracyjnej nie roiło się od Szczęsnych Potockich, choć 
yła artyleria (w dawnej Rzeczypospolitej Szczęsny był właśnie „generałem 

artylerii” , . coś jakby inspektorem tej broni) że nikomu nie przyszło, na 
Pyykład, na myśl, sprowadzić do Francji hetmana Branickiego, choć 

ył to niewątpliwie najstarszy rangą polski wojskowy.
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Pewno, że nawet przy najlepszej dobrej woli nie mogli by byli sprowadzić 
sobie innych hetmanów, na przykład Ożarowskiego czy Kossakowskiego, 
bo już ich byli poprzednio, za Kościuszki, nie zważając na wiek i szarże, 
przykładnie...obwiesili. Ale innych mogli. Mogli i nie sprowadzili. Le­
giony zaczynając tworzenie armii od nowa i inaczej brały wprawdzie bojowych, 
insurekcyjnych generałów, ale opancerzyły się starannie od wszelkich 
poprzednich sztabowców warszawskich: ani w Mediolanie, ani w Mantui, 
Weronie czy Brescii nie roiło się również od mniej winnych, tamtoreżym- 
nych, leśnych dziadków. Rien. Legiony wykazały w tym prawdziwie 
rewolucyjną, rzadką w Polsce, czujność, a niezwykle mało arcypolskiej 
skłonności do puszczania w niepamięć. Odciąwszy się od przeszłości, 
można było prowadzić dzieło odrodzenia. Można było także przerabiać 
ciemnego austriackiego jeńca znad Wisły czy Pilicy w świadomego Polaka. 
Pomocą w tym byli dosyć liczni wśród nich kościuszkowcy, chłopi, kosy­
nierzy czy żołnierze, którzy parę lat temu dali się porwać przez Naczelnika 
w sukmanie. Niejeden z nich wtedy coś widział z Racławic czy Szczekocin, 
poszedł z kosą, nałykał się pierwszych rewolucyjnych haustów, a potem 
był oddany tym skwapliwiej przez zaborcze władze do koszar. Ci mieli 
stanowić spoiwo pomiędzy młodym, rewolucyjnym oficerem, a chłopskim 
żołnierzem. Mieli też ułatwić wielkie dzieło przemiany tego żołnierza. 
Na czym ona polegała? Na tym że nowa armia do której wchodzili nie 
używała kija, jak wszystkie inne, nie szafowała w wyzwiska, nie wywyższała 
majestat oficera nad niebiosa, nie czyniła z żołnierza bydlę, pionka, bez­
duszną śrubkę do defilad i parad. Rekrut z „królestwa Galicji i Lodomerii” 
stawał się naraz na ziemi włoskiej obywatelem republikańskim.Citoyenem. 
Mówił do swego dowódcy: obywatelu, co brzmiało wtedy (r. 1797) 
znacznie bardziej rewolucyjnie i ludzko niż dzisiaj (r. 1944) gdzie indziej: 
towarzyszu. %

Ponieważ Francja wypompowywała się z ludzi młodych na swe nowe 
wojny, przeto tych jeńców austriackich, pruskich czy rosyjskich gnano 
w owych czasach w głąb Francji, aby pracowali w winnicach, przy kana­
łach, gdzie tylko można. Najpierw mieli bić się za Austrię: teraz robić 
dla Francji. Spore transporty odeszły już były z Włoch i za nimi pognał 
adiutant Dąbrowskiego. Tremo. W Dijon dogonił takie transporty, 
szybko przebrał materiał ludzki, oddzielając Węgrów i Chorwatów od 
Polaków, i podniecając zapał Galicjan, którzy od dwudziestu lat będąc 
poddanymi cesarskimi mniej się poczuwali do polskiej wspólnoty. (Nie 
stawiał za to większych narodowych przeszkód Słowakom i Słoweńcom 
zwłaszcza gdy byli młodzi, zdrowi i silni, albowiem oficerów było dużo 
żołnierzy zaś, jak zwykle w emigracyjnych armiach, znacznie już mniej.) 
W ciągu lutego i marca zapełniały się szeregi dwóch pierwszych batalionów. 
Jeden z nich był grenadierski: drugi fizylierski, to jest, jakbyśmy dzisiaj 
powiedzieli, strzelecki. Umundurowanie było zbliżone do polskiego, 
a zbliżało się do niego coraz bardziej. Było to o tyle łatwiejszym że Fran­
cuzi i Włosi używali przeważnie sukna granatowych odcieni dla mundurów, 
podobnie jak armia amerykańska, a w odróżnieniu od angielskiej, gdzie 
przeważał czerwony, lub austriackiej, charakterystycznie białej. Na 
piersiach wyłogi były znamiennie polskie: karmazynowe u grenadierów, 
zielone u strzelców. Z czasem, kiedy przybywały dalsze bataliony, dawano 
im wyłogi w barwach dawnych pułków polskich, i dzisiaj kiedy ten czy 
ów oddział w Szkocji obnosi barwy pułkowe ułanów jazłowieckich, Pod­
halan czy takiego lub innego Daku, jest to tylko jednym dowodem więcej 
że wszystko się powtarza, zwłaszcza w wojsku. Kapelusze, zrazu fran­
cuskie, zastępowano z czasem rogatymi czapkami polskimi, które wywoły­
wały duże wrażenie u Włochów a sprawiały niemniej wiele kłopotu kraw­
czykom. Wojsko tworzyło się przeważnie w dwóch bazach lokalnych: 
w smutnej Brescii i romantycznej, szekspirowskiej Weronie. Naczalstwo
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rezydowało najchętniej w Mediolanie, dokąd (znacznie mniej chętnie) 
aw a o skąpe przepustki. Tym więcej, ze rozbudowa legionów szła 

znacznie sporzej niż przedtem odbudowa polskiego rządu: już w marcu 
Kieay Bonaparte poderwał swoje armie znowu na Austriaków, zapędzając 

• ,na. ^ ]Py> hen ku Austrii, na Friul, legiony na jego tyłach 
ały juz 3.600 ludzi i rozbudowywały się szybko. Kiedy w tym mniej 

lęcej czasie padła bagienna twierdza Mantui, Francuzi zdobyli w niej. nie 
y o sporę ilość polskich jeńców w austriackich kamaszach, ale i broni 

az amunicji do mej. Legiony brały odtąd nie tylko austriackiego rek- 
nrła’ T? 1 austriacką broń. Często nawet i austriackie umundurowanie 
L  n; głoWn/? farbowaniem, na polski fason. W listach narzekanJ

nieregularny żołd, na pogarszający się wikt, na brak dostaw sukiennych 
_  I 0nU-- 9 \ wała B°gu, że Austriacy mieli mundury o tak łatwej do 
P ebarwiema barwie jak biała. (Z ówczesnymi angielskimi byłoby trudniej.)

Tymczasem ze Wschodu przychodziła nowa pomoc. Likwidował się 
lcnć!f1C i)C , • )eSZCZe ośrodek emigracyjny — stambulski. Po upadku 
^ i ,  Sr 0WÎ , eg0 powstania schronili się tam ci wszyscy, którzy kon­
ni* ° d 1 na Ukralple’ chciełi podnieść do buntu Ruś, byli bliżej Wołoszy 

Paryża, i woleli staroświecki Stambuł od nowomodnej Franci.
wv!!oVCu pOZ?:q dai a się Porwać na nieprzemyślany, junacko fanfaroński 
;e7P brygadiera Demski ku Galicji, zakończony szybko i tragicznie 
L  .j na Bukowinie, część dała się zwieść obietnicom rosyjskim, część 
nvrb 4 SW° je SÛy na P°iedynkach emigracyjnych (które były dla ówczes- 

y czasów tym samym ropieniem co dla naszych przeróżne sprawy 
orowe, z tym tylko że zabierały uczestnikom znacznie więcej krwi 

sie- czasu). Reszta na wieść o akcji Dąbrowskiego poderwała
ę, do Włoch! Rząd turecki, gościnny jak zawsze Wschód, nie był zbyt 
j  P^^dowolony. Polskie rębajły zdążyły juz dwuletnim postojem 

nj t SC\ niC wyPłacały S1? 2 długów, drażniły piciem wyznawców Proroka 
Jepokoiły temperamentem właścicieli haremów i wywoływały kwasy 

k a ż ^  a. asady rosyjskiej. Wyposażano więc oficerów w sto piastrów 
c h w ^ r  ■ ^ ys^ ano na statki które miały płynąć do Włoch, choć nieraz- 
£ -7 .  lck P° drodze algierscy korsarze, nie wypłoszeni jeszcze z Morza 
łem Zlem7eê ° . barcią miotłą Royal Navy. Ze swoim wodzem, genera- 
rd-7 Kymkl]ewłczem, stanęli wreszcie na ziemi włoskiej. Mieli stać się 
brv^n'fm drugiego legionu, czyli, wedle francuskiej rachuby, drugiej 
si ygady. Bo Legiony zbliżając się do swej najwyższej cyfry w tym cza- 
cn_,. SZesciu żołnierza — obejmowały właśnie dwie brygady fran-
wiosneag° l 7Q?U-- Ws7 stko to było piechota. Tworzyła się już jednak 
2;a_-,ą - 7)1 1 artylena- Narodowa broń polska — kawaleria — miała zJa^ic się tu najpóźniej.

n id L ten sPos°b wiosna 1797 roku zapowiadała się tak nadziei pełną jak 
byli tvfu2W° dmCZa W1° Sna WOjen PoIskich- Wprawdzie Legiony polskie 
z tycłf ko pomocniczym zaciągiem przy efemerydzie lombardzkiej, jednym 
W nrawi?nStW buforowych i sezonowych jakie nieraz wytwarza historia: 
mowę i ? I me m,la?y ° rłow na swoich sztandarach, a tylko odznaki stopni, 
s t a r P °  sk l:. wprawdzie nawet zamiast kokardy polskiej — wtedy 
były Y\y/1° za dzisiejszego orzełka — nosiły kokardę włoską: ale jednak 
dbwe *F praydzie nie istniały żadne formalne zobowiązania miçdzvnaro- 
że w mi anCjlrT stosunku do Polaków: były one nawet tak bardzo żadne, 
(potem ?jSCC hrancP występowała Lombardia, przezwana potem Cizalpinią, 
mówiłv j^ ZCZe 2mJeniona w królestwo włoskie); a i jej zobowiązania nie 
ludzie T • ° Panstwie polskim. Przeciwnie: przewidywały nawet, że
obywamf?°nOW me b?dą moRli wrócić do kraju, a wtedy otrzymają
Pbneło t  ne) Lombardii. Ale była WIARA. Ognisko rewolucji
europejskieZm rokfnlem ^ Snym’ 1 ogleń ten rozświetlał najdalsze nawet
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Z początkiem wiosny i lata nie przeraziło nawet Polaków wstrzymanie 
kroków wojennych i rozpoczęcie targów pokojowych pomiędzy przed­
stawicielami Bonapartego, a wysłannikami Habsburga z Wiednia. Tyle 
było innych dobrych wieści! Legiony rosły w liczbę i spajały się w jedno 
ciało. Było coraz lepiej z mundurami i były coraz bardziej polskie. Co dnia 
przybywali nowi, co z Polski jakoś się przedarli, na piechtę nieraz. Ko 
ściuszko, po śmierci Katarzyny wypuszczony z petersburskiej niewoli, 
był w drodze do Ameryki: powiadano, że zawrócił na oceanie i lada tydzień 
będzie tuż tuż. To nazwisko znaczyło wiele. To Kościuszko był prawdzi­
wym duchowym ojcem tej młodej rzeszy oficerskiej którą w ciągu dwóch 
lat swej żołnierki w Polsce 1790-1792— przerabiał opowiadaniami amery­
kańskiej walki na republikański ton. O nim wśród chłopskich rekrutów 
pobranych znad Pilicy, Wisły i Sanu w szeregi austriackie, zagnanych za 
Alpy, a teraz wcielonych w szeregi polskie, krążły liczne gadki. Ko­
synierzy... Bartosz Głowacki...* Racławice... Po Brescii i Weronie, po 
Mantui i Mediolanie, grenadierzy i fizylierzy wybijali gromko żołnierski 
krok. Pod arkadami, wokoł starej mediolańskiej katedry, do mowy 
włoskiej i francuskiej mieszała się coraz częściej zadzierżysta, niesforna 
polszczyzna. W pałacach miasta schodzili się coraz częściej patrioci, 
weterani krajowych walk o ocalenie Polski, posłowie Sejmu Czteroleniego, 
poplecznicy konstytucji majowet, konspiratorzy kościuszkowscy. Patrzyli 
na odradzanie się początku państwa — armii. O, bo było to prawdziwe 
odradzanie się. Z ducha.

W tym właśnie czasie gośćmi Jana Henryka byli dwaj wspomniani już 
poprzednio ludzie. Jednym z nich był jego krajan, Józef Wybicki, pomo- 
rzak. Wiemy jak przyzwał nad Sekwanę Henryka: teraz widział go wodzem. 
Drugim był młody jeszcze dosyć magnat litewsko-białoruski, zagranicą 
bywający jako hrabia, choć po ruskich swych przodkach odziedziczył 
mitrę książęcą. Był to dziwny człowiek. Wielki pan o dwornych manierach 
postępowych sympatiach, miękiej woli, wplątywał się w politykę, a wyżywał 
_ku zgrozie dobrze urodzonych — w muzyce. Nawet koncertował publicz­
nie byle miejskiemu pospólstwu (Tak samo jak Wybicki pisa! chropawe 
zresztą wiersze. Parę lat temu właśnie, w okresie nadziei Sejmu Cztero­
letniego, pisał Wybicki taki wiersz, v nigdy za życia nie opublikowany, że 
pomimo wszystkiego co jest nie traci nadziei, on, Wybicki, że „jeszczem 
Polakiem”...) Chodzili obaj, polityk poetyczny i muzyk politykujący. 
Pomorzanin i Białoruś, po gwarnym od Polaków Mediolanie, aż Dąbrowski 
zażądał od nich pieśni. Polskiej pieśni wojennej. Nie ma jej. Wojsko 
musi mieć pieśń. Wojsko musi mieć pieśń do śpiewania. Ale już! W tej 
pieśni musi być wszystko to, czym to wojsko obecnie żyje i trwa, i oddycha. 
Jakieś tempo bratniej marsylianki. Liberté, liberté, chérie.

Historia, niestety, nie zapisała nam jak powstała owa pieśń skromnie 
nazwana przez samych autorów, lub ich generała, „piosneczką” , „śpiewką’ 
żołnierską, czy też „mazurkiem” lub „marszem”. Wybicki napisał pamięt­
niki, i Ogiński — po francusku — pamiętniki, i pisali o swym włoskim 
pobycie, ale o tym zapomnieli tak jak każdy z nas zapomina o czymś co 
uważa w swym życiu za błahostkę wobec innych, poważniejszych rzeczy. 
Wybickiego bardziej pasjonowała konkretna, dorywcza polityka: kresowy 
pan bardziej cenił swe opery czy polonezy. Cóż tam, ta współpraca po 
prędkości: proszono o to, napisało się, i tyle? Ale niebawem młode panny 
polskie przywiozły z Włoch tę piosenkę, jak w innych czasach przywoziły 
paryskie tanga czy angielskie foxtroty, i grały ją z otwartych okien pałaców 
na Krakowskim Przedmieściu ku wsłuchanej warszawskiej ulicy, — bo ulica 
miała podnieść piosenkę.

Ale nie tylko autorzy mieli słabą pamięć. Słabą pamięć mieli, po wielu 
przemianach i sami legioniści, i potomni. Pozagubiali bowiem nie tylko
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całe słowa, ale ba, całe zwrotki nawet, owej, wtedy napisanej, pieśni. Kto 
wie na przykład, że wtedy, gdy Legiony nie wystrzępiły jeszcze po 
wszystkich wygnańczych biwuakach swego świeżego, coetquidańskiego, 
zapału, nie skwasiły rewolucyjnego wina pierwszych tych dni, nie wymieni­
ły swych rewolucyjnych ogni na ciepły popiół legendy, w Weronie, Brescii 
i Mediolanie, owego włoskiego ich lata śpiewano, na przykład, tak:

„Chociaż wrogi nas pobiły 
Ziemię nam zabrały 
Sparcie piersi murem były *
I te nam zostały” .

Kto dzisiaj rozumie ile rewolucyjnej czerwieni i ile dziennikarskiej 
aktualności — (plotki o rychłym przybyciu Kościuszki) — było i w owych, 
dochowanych nam, słowach:

„Na to wszystko jedne głosy 
Dosyć tej niewoli;
Mamy racławickie kosy 
Kościuszkę Bóg pozwoli!”

Ale nie to jeszcze zatarło się w tej pieśni najsilniej.
Jak się to stało, że zatarło się tak mocno? Przecież pieśń ta stała się 

świętością narodową? Zastąpiła korony królewskie, przez Prusaków 
przetopione na talary, niepewnej autentyczności Szczerbiec, i wiele innych 
rzeczy! Jak to się więc stało, że milczeli o tym historycy, a dopiero nie 
historyk, ale literat, Berent, objawił obszernie Polsce 1937 roku jak brzmiała 
autentycznie jedna z niebagatelnych zwrotek hymnu narodowego:

„Z ziemi włoskiej do polskiej 
Przyjdź Z Prawem Człowieka 
Marsz Marsz Dąbrowski 
KRAJ na Ciebie czeka!”

Istotnie, słowa te się zatarły, zagubiły po drodze. Pozostała tylko Basia, 
a także...tarabany. Ale może dzisiaj, kiedy tupot innych nóg polskich 
przemierza „ziemię Auzonów”, Monte Cassino krwią się bojnie barwi, 
^’arto przypomnieć tamtych ludzi, tamtem zryw, — i także tamtą, zagubioną 
zwrotkę polskiego narodowego hymnu, której, niestety, nawet i tamte 
•Legiony, nie doniosły, choć to tak przysięgały, „z ziemi włoskiej do pol- 
skiej” . Kto ją teraz doniesie ? Ba: czy ją wogóle — podejmie? A jeśli 
nawet podejmie, to czy nie zagubi jej potem, jak tamci, i 'to może jeszcze 
"wcześniej, dużo wcześniej, niż tamci?

Gorzkie są te rozważania o zagubionej zwrotce naszego narodowego 
hymnu. PRAWA CZŁOWIEKA, dzieło francuskiej rewolucji, istotnie 
nie doszły do Polski. Czekają, jak sto pięćdziesiąt lat temu, by ktoś je 
doniósł do Polski. By z nimi przyszedł. Kto wie? Może w tej starej 
pieśni, ukochanej nade wszystko inne, jest jakaś zaklęta tajemnica. Może 
to dopiero o tym człowieku który owe prawa człowieka do Polski doniesie 
sprawdzi się zapowiedź rzucona Dąbrowskiemu w Lombardii:

„k r a j  na ciebie czeka” ?



ANTONI SŁONIMSKI

L I B E R T E
o ■

Ledwie słowo, już nas rozpłomienia,
Lica w ogniu, serce mocniej bije.
Czemu wzrusza sam już dźwięk imienia? 
Liberté, liberté chérie —

Miłość budzi czułe zasmucenia,
Młodość czar niejeden w sobie kryje,
Ty jak dreszcz przebiegasz pokolenia, 
Liberté, liberté, chérie —

Krew w nas burzy żar twojego tchnienia, 
Głos w historji bębny werblem bije,
Imię twoje z wichru i z płomienia.

' Liberté, liberté chérie —

Cóż nam dajesz w zamian za cierpienia 
I za krew, co śladem twym się wije,
Że idziemy z tobą w śmierć bez drżenia, 
Liberté, liberté chérie —

Dokąd wiedziesz krokiem rozmarzenia 
Przez ścieżyny polne i niczyje ?
W kraj miłości, w czułe zasmucenia — 
Liberté, liberté chérie —

A. WÓJCICKI

WSPÓŁPRACA MIĘDZYNARODOWA 
W WYCHOWANIU

W kwietniu bieżącego roku położono kamień węgielny pod przyszłą 
współpracę międzynarodową w wychowaniu, powołując do życia „Or­
ganizację Odbudowy Kultury i Wychowania Zjednoczonych Narodów” 
(United Nations Organisation for Educational and Cultural Reconstruction).

Projekt uchwały powzięty na „Konferencjach Alianckich Ministrów 
Wychowania” wymaga jeszcze ratyfikacji właściwych rządów, niemniej 
nazwiska i pozycje polityczne inicjatorów, jak i gorące przyjęcie prasy 
wróżą szybkie przeprowadzenie potrzebnych formalności.

Po konferencji żywnościowej w Hot Spring i powołaniu UNRA, po 
zjazdach Międzynarodowej Organizacji Pracy, wzięto się do spraw dotąd 
traktowanych po macoszemu, słusznie rozumując, że obecna wojna wyrzą­
dziła równe a bodaj czy nie większe szkody kulturze i wychowaniu narodów 
niż ich substancji biologicznej. Duchy, umysły i ciała w równej mierze 
należy odratowywać. „Zaniedbanie któregokolwiek z tych 3-ch składni- 
ków” _  pisał „Times” 19.4.1944 — „byłoby dla ludów które tyle wycier­
piały, pozbawieniem ich najistotniejszego elementu odbudowy”.
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Zastrrgk energii amerykańskiej

Ogromnie zasłużyła się w szybkim przeprowadzeniu pertraktacji dele­
gacja Stanów Zjednoczonych A.P. przybyła w tym celu do Londynu. 
Młodzi i energiczni yankesi o mądrych i dobrych oczach pedagogów, 
a twardych i szerokich szczękach traperów wnieśli w ospałe dotąd debaty 
poryw szybkiej decyzji. Ułatwiły im tę pracę zarówno klimat, dojrzały 
wreszcie po kilku latach debat do bardziej energicznych posunięć, jak i waga 
i autorytet delegacji. Przewodził zespołowi J. William Fulbright, członek 
komisji zagranicznej Kongresu. W skład delegacji weszli: MacLeish, 
Dyrektor Biblioteki Kongresu, pisarz i poeta, członek amerykańskiej 
Komisji Ratowania Artystycznych i Historycznych Zabytków Europy, dr. 
J- W. Studebaker, komisarz federalny wychowania od r. 1934, rutynowany 
pedagog i organizator szkolnictwa, dr. Grayson Kefauver, profesor pe- 
dagogiki i dziekan wydziału wychowania Uniwersytetu w Stanford 
°d r. 1933, ostatnio zatrudniony jako doradca w Departamencie Stanu. 
Dr. Kefauver był na terenie U.S.A. najgorętszym szermierzem idei 
Współpracy międzynarodowej w wychowaniu, przewodniczył Komitetowi 
Wychowania Międzynarodowego, ponadto jest prezesem Narodowego 
Związku Nauczycieli Zakładów Pedagogicznych. Dr. Ralph Turner, 
Wysoki urzędnik Departamentu Wychowania, były profesor historii Uni­
wersytetu w Pitsburgu i autor wielu prac z historii cywilizacji przybył już 
po raz drugi w tych sprawach do Anglii w czasie wojny.

Delegaci amerykańscy uzupełniali się wzajem znakomicie. Obok 
pstrożnego i małomównego raczej Fulbrighta kroczył jak uosobienie siły 
1 energii barczysty, pełen dynamiki Turner. Rozwagę i spokój lat dojrzałych 
°raz ogromne doświadczenie Studebakera, uzupełniał entuzjazm i zapał 
pełnego młodości Kefauvera.

Charakterystyczne, że po wyjeździe większości członków delegacji po­
wstali na miejscu dla prac organizacyjnych Kefauver i Turner, dwa naj­
silniejsze w tym zespole akumulatory energii,co wróży jak najlepiej dalszym 
ptacom wykonawczym.

Pierwszy krok ostrożny i praktyczny

. Idealiści i marzyciele, którzy by chcieli już dziś wydać ustawy, że od 
Jutra obowiązuje tylko obywatelstwo międzynarodowe i panuje jeden tylko 
J^yk unijny na pewno rozczarowali się mocno, czytając wytyczne nowej 
° rganizacji.

Jest ona w stosunku nawet do dawnych prób i koncepcji, opieranych 
° Lig?> na pewno cofnięciem się, zwłaszcza jeżeli idzie o papierowe sfor­
mułowania.

Odsuwając na dalszy plan wszelkie zamierzenia koordynacyjne w zakresie 
Miedzy, sztuki i wychowania, nowa organizacja zakreśla ramy najbliższej 
pracy wyłącznie do odbudowy zniszczeń kulturalnych, dokonanych przez
okupantów.

Najpierw potrzebna jest praktyczna pomoc, dyktowana nie tylko wzglę­
dami współczucia i braterstwa, lecz również nakazami rozumu, a potem... 
Zobaczymy, co z tego wyrośnie.

Mimo że głos serca wyczuwa się wszędzie u podłoża tej inicjatywy, 
Organizatorzy starannie wysuwają na pierwszy plan argumenty rozsądku, 

urnacząc w przedmowie proponowanej ustawy że „przemyślane i celowe 
Zniszczenie przez rządy faszystowskie kulturalnych zasobów wielkich części 

ontynentów Europy i Azji...stworzyło warunki niebezpieczne dla cywilizacji,
n'W i dla pokoju, nie tylko w krajach, splądrowanych przez potęgi faszy- 

st(>wskie, lecz w całym świecie. Pozbawić jakąkolwiek z części współczes­
n o ,  tak bardzo współzależnego świata, zasobów kulturalnych ludzkich czy 
materialnych, służących do nauki ich dzieci oraz informowania ich ludów
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— to pnączy ^nis^pgyć wspólną wiedzy i stałe porozumienie, na czym pokoi świata 
i jego bezpieczeństwo musi się przecież opierał”.

Proponowana więc organizacja ma w pierwszym rzędzie „naprawić tak 
dalece, jak to jest możliwe, krzywdę wyrządzoną wspólnemu kulturalnemu 
dziedzictwu świata”, a dopiero w dalszym etapie — „stworzyć organizację 
międzynarodową opartą na założeniu, że wolne i nieskrępowane wychowanie 
ludów świata oraz wolna i nieskrępowana wymiana między nimi idei i wiedzy są 
istotnie potrzebne dla zachowania bezpieczeństwa i pokoju” .

Zasady nowej organizacji

W wyliczeniu celów na pierwsze miejsce wysunięto zdanie informacji 
o rozmiarze szkód kulturalnych i potrzebach nieodzownych dla ponownego urucho­
mienia szkół i innych agencyj kulturalnych. Pomoc międzynarodowa 
obliczana jest zarówno na akcję doraźną w okresie przejściowym, jak i w pro­
gramie rekonstrukcji długofalowej. Organizacja ma ponadto koordynować 
ewentualną pomoc niesioną przez poszczególne narody, wybranym przez 
siebie terenom.

Członkami nowej organizacji zostają narody zjednoczone i „stowarzy­
szone” . O dopuszczeniu obecnych wrogów zadecyduje później Walne 
Zgromadzenie.

Strukturę organizacji oparto na Walnym Zgromadzeniu, zbieranym raz 
do roku, Komitecie Wykonawczym, Biurze Głównym i Komitecie Fun­
duszu Pomocy Doraźnej.

W Walnych Zebraniach bierze udział po 5 delegatów z każdego kraju, 
a w głosowaniu każdy zesP°l dysponuje jednym głosem. Zebranie ustala 
wytyczne polityki ogólnej, zatwierdza budżet, powołuje komitet wyko­
nawczy i Dyrektora biura.

Komitetem Wykonawczym kieruje przewodniczący i zastępca Walnego 
Zebrania. Obok nich w skład Komitetu wchodzi 15 delegatów wy­
branych przez Walne Zebranie w ten sposób, aby było nie więcej niż po 
jednym z każdej narodowości.

Komitetowi Wykonawczemu podlega Biuro Główne z Dyrektorem na 
czele, wybieranym przez Walne Zebranie.

Wydatki na organizację obciążą według ustalonej proporcji wszystkie 
uczestniczące narody."

„ Wielkie” i „małe” narody

Jak dotąd cały mechanizm organizacyjny nie robił żadnych, modnych 
dziś, różnic pomiędzy mocarstwami i „małymi” narodami, stwarzając 
demokratyczne ramy współpracy. „Wielka trójka” nienazwana zresztą po 
imieniu, zjawia się dopiero w Komitecie Funduszu Pomocy.

Fundusz tworzy się w celu rekonstrukcji instytucji kulturalnych krajów 
wojną zniszczonych. Składają się nań wkłady wszystkich narodów, go­
towych do współudziału w pomocy, jednak Komitet Zarządzający, dy­
sponujący funduszami, składa się z 3 reprezentantów tych narodów, które 
wniosą największy wkład do Funduszu oraz 3 „dodatkowych członków”, 
wybranych przez Komitet Wykonawczy organizacji.

Trudno odmówić słuszności zasadzie, że ten kto daje najwięcej, ma prawo 
większego wpływu na dysponowanie darowizną. Nie trudno też zgadnąć, że 
U.S.A. i Wielka Brytania będą najhojniejszymi udziałowcami Funduszu 
i zajmą bezapelacyjnie 2 miejsca czołowe. Czy Rosja zechce być tym 
„trzecim” za cenę stosunkowo wysokiego udziału w kosztach, czy też 
zdystansują ją Chiny lub może Francja — trudno w tej chwili przewidzieć. 
W każdym razie z komplikacji wielkomocarstwowych wybrnięto zgrabnie, 
zachowując słuszne zasady równouprawnienia narodów.
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Podkreślić należy, że nowa organizacja wiąże się z przeszłością i przysz­
łością liberalnymi zapewnieniami kooperacji z wszelkimi organizacjami, 
jakie dotąd zajmowały się współpracą międzynarodową w zakresie wiedzy, 
sztuki i wychowania oraz przyrzeka decyzją Walnego Zebrania wejść 
w skład ewentualnej przyszłej międzynarodowej organizacji ogólnej za­
bezpieczenia pokoju.

Organizacja wyrosła z  wielu prób i inicjatyw

Zachowując pełne uznanie i podziw dla energii delegacji amerykańskiej 
nie można pomijać dorobku.na tym polu innych i należy scharakteryzować 
krótko szereg prób i inicjatyw, podejmowanych w czasie wojny głównie 
W W. Brytanii, gdyż tylko z tego żyznego podłoża narad i dyskusyj mogła 
"Wyróść konkretna forma nowej organizacji międzynarodowej.

Najkonsekwentniej budziła zrozumienie dla sprawy wychowania między­
narodowego t.zw. ,,5-ta Komisja Wychowania”, złożona z przedstawicieli 
London International Assembly oraz Council for Education in World 
Citizenship.

Korzystając z obecności w Londynie wielu przedstawicieli narodów 
sojuszniczych obraduje ona od r. 1940 pod przewodnictwem wybitnego 
pioniera kooperacji intelektualnej prof. Gilbert Murraya, przy sprężystym 
sekretarzowaniu Komisji p. Judda, działacza „League of Nations Union” .

Rezultatem tych obrad był nie tylko raport z obrad Komisji, ogłoszony 
pod tytułem „Education and the United Nations” , ale co ważniejsze coraz 
Żywsze echa wśród sfer oficjalnych, organizacji oświatowych i opinii 
publicznej oraz rosnące zrozumienie potrzeby badania zniszczeń kultural­
nych» szacowanie koniecznych rozmiarów pomocy oraz wykorzystanie 
Wychowania, jako instrumentu najlepiej zabezpieczającego pokój światowy. 
Naciskom opinii publicznej należy przypisać powołanie periodycznych 
»Konferencyj Alianckich Ministrów Oświaty” pod przewodnictwem R. A. 
Rudera, które głównie zajęły się kwestią powojennej odbudowy kultury 
1 wychowania. Z konferencji tych wyłoniły się komisje specjalne jak, 
Komisja Biblioteczna (Books Committee) pod przewodnictwem Sir Ernesta 
Barkera, Komisja Pomocy Szkolnych (The Film and Visual Aid Com­
mittee) oraz stałe Biuro Konferencyj.

Inicjatywa organizacji społecznych przejawiła się w licznych odezwach 
°rganizacji kulturalnych na Raport L.I.A. oraz poświęceniu uwagi sprawom 
Rekonstrukcji kulturalnej przez Radę Brytyjskich Organizacji Pomocy 
(Council of British Societies for Relief Abroad). Uniwersytet Londyński 
powołał do życia United Nation Centre z zamiarem krzewienia współpracy 
mtelektualnej między narodami.

Po drugiej stronie oceanu na uwagę zasługuje „Apel do Szkół” ogłoszony 
przez 28 wybitnych pedagogów amerykańskich, mocno akcentujący po­
trzebę wychowania młodzieży w zrozumieniu międzynarodowej wspólnoty 
kulturalnej, oraz szereg konferencyj i zjazdów. Całym sercem poparli 
prace te pedagogowie polscy, przebywający w U.S.A. Zarówno Central' 

' Planning Board jak i Polski Instytut Naukowy brały czynny
rrdział we wszelkich obradach nad kwestiami pomocy powojennej i współ­
pracy kulturalnej narodów.

Ozy w ogóle możliwa jest ściślejsza współpraca międzynarodowa w wychowaniu ?

Wielu krytyków międzynarodowej współpracy intelektualnej na 
§°ł czarno zapatruje się na możliwości ściślejszej współpracy między­

narodowej w zakresie sztuki, wiedzy, a zwłaszcza wychowania.
rzecież te dziedziny—twierdzą oni—najmocniej charakteryzują odrębności 

narodowe i zmieszanie ich we wspólnym szarym tyglu jakiejś „nowej 
ultury międzynarodowej” pozbawi ich wszelkich barw charakterystycz­
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nych, a może i zniszczy istotną strukturę. Inni twierdzą, że słowa współ­
praca i intelektualizm są wzajem sprzeczne. Przecież im bardziej człowiek 
staje się intelektualistą, tym mniej jest skłonny do współpracy. Najzaz- 
drośniej strzeże każdy naród wychowania swej młodzieży i nie pozwoli na 
układanie programów według szablonów międzynarodowych, czy narzu­
canie zespołów idei i wartości, wysmażonych na międzynarodowych kon­
ferencjach.

Jakoż wydaje się, że daleką jeszcze do przebycia mamy drogę do jakiejś 
nieznanej formy kultury międzynarodowej, niemniej nawet nikłe i nieśmiałe 
próby współpracy okazały swoją twórczą wartość.

Historia —  magistra vitae j
Wikazuje się na jednotę duchową średniowiecza i renesansu Europy 

głó\- nie osiąganą przez ścisłą współpracę i daleko idące upodobnienie 
społeczności uniwersyteckich. Dziś już nie tylko Europa, ale i cały świat 
z pewną tęsknotą ogląda się za jakąś nową jednością ^cywilizacyjną, a po­
nadto z niepokojem patrzy, jak łatwo obecnie tymi samymi środkami tech­
nicznymi kultury i wychowania przez włożenie w to innej treści n ożna wy­
hodować naród barbarzyńców, grożący zagładą całemu światu kultury 
współczesnej. Przykład hitleryzmu wiele daje do myślenia i ostrzega na 
przyszłość.

Dlatego też, jak zwykle w życiu, prawda o konieczności współpracy 
międzynarodowej w tej dziedzinie leży gdzieś pośrodku. Życiem rządzą 
bez przerwy procesy całkowania i dezintegracji jednocześnie. Rośnie 
stopniowo wzajemne zrozumienie, narzucane zresztą techniczną rewolucją 
komunikacji i warunków współżycia oraz współuzależnienia narodów, 
jednak nie prędko jeszcze odrębności narodowych kultur wchłonie jakaś 
pan-europejska czy ,,światowa kultura, a zresztą kto wie, czy nie byłoby 
to obniżeniem wartości rozwoju cywilizacyjnego świata, powstałego z har­
monizowania odrębrych kultur narodowych.

j k  było po tamtej wojnie}
Uderzającą różnicę w nastrojach, jakie budziły się wśród zjednoczonych 

narodów, widać porównując wysiłki myślowe na temat zabezpieczenia 
pokoju w pierwszej wojnie światowej i obecnie.

Pod tym względem postęp zrozumienia współpracy i technicznego jej 
zabezpieczenia jest niewątpliwy.

Pokój w r. 1918 zastał świat nieprzygotowany myślowo i technicznie do 
rozwiązywania spraw pokoju. Brak było koordynacji w zakresie pomocy 
powojennej, dziś posiadającej już własne czynne formy organizacyjne 
i głucho było prawie zupełnie o konieczności rozbrojenia duchowego i od­
budowy kulturalnej. Dawna inicjatywa społeczna zastąpiona jest dziś 
o ileż potężniejszym aparatem współpracy narodów i koordynacją wysiłków
społecznych. . . .  , ■ •

O pomocy w rekonstrukcji oświaty czy o współpracy intelektualnej nie 
wspominano w tych czasach, a propozycja belgijska powołania „Między­
narodowej Komisji Współpracy Intelektualnej” zgłoszona na Konferencji 
Pokojowej w Paryżu spotkała się z tak chłodnym przyjęciem, że wycofano 
ją i ponowiono próby dopibro po kilku latach już w Lidze Narodów.

Miechy dwiema wojnami
Przegląd dorobku międzynarodowej współpracy intelektualnej jest o tyle 

pouczający, że wykazuje na jakie opory natrafiono i w czym tkwiły powody 
tak słabego rozwoju idei.*) _____ ____________________;________

*) Gwilym Davies, „Intellectual Co-operation Between the Two Wars” , London, 1943. 
Dr. Gilbert Murray, „Intellectual Co-operation” . Raport wewnętrzny L.I.A.
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Wspomnieliśmy o inicjatywie Belgów w Lidze Narodów. Wniosek ich 
długo napotykał na sprzeciwy, zanim podarty przez Balfoura i Gilbert 
Murray’a, ze strony brytyjskiej, a L. Bourgois i filozofa Bergsona ze strony 
francuskiej, doprowadził w r. 1921 do utworzenia przez Radę Ligi „Między­
narodowego Komitetu Współpracy Intelektualnej” z udziałem Bergsona, 
Einsteina, pani Curie-Skłodowskiej i innych.

Od początku prace te śledzone były z wielką podejrzliwością i niechęcią 
przez zawodowych polityków. Z ustaw projektu wykreślono starannie 
wszędzie słowo „ education” . Pomoc finansową udzielano w tak szczup­
łych rozmiarach, że całoroczny budżet równał się wartości 2 „Spitfire ów”. Jedy­
nie Francja okazała się hojniejszą od innych, gdyż zaofiarowała w r. 1926 
2 miliony franków rocznie na „Instytut Współpracy Intelektualnej pod 
warunkiem usadowienia go jednak w Paryżu, a nie w Genewie. Mussolini 
pozazdrościł laurów Francji i zaofiarował założenie w „Rzymie Międzyna­
rodowego Instytutu Kinematografii Wychowawczej” . Ofertę przyjęto 
w r. 1928, lecz niewiele z tego Instytutu było pożytku aż po r. 1938, kiedy 
wszyscy jego pracownicy Włosi na znak protestu zrezygnowali od dyrek­
tora poczynając, a na woźnych kończąc.

Kilka inicjatyw I.C.I.C. (International Committee of Intellectual Co­
operation) znalazło żywszy oddźwięk i rozrosło się w stałe organizacje 
przybudówkowe.

Powołano we wszystkich krajach ligowych Narodowe Komitety W spół­
pracy Intelektualnej, które pracowały w różnych skalach i ze zmiennym 
powodzeniem i objęły 42 narody.

Poeci, pisarze i artyści zjednoczyli się w „Stałym Komitecie Sztuki 
i Literatury” pod przewodnictwem Paul Valery. Odbyto kilka zjazdów 
m.i. w stulecie śmierci Goethego i zainicjowano szereg wydawnictw i dy­
skusji. Odbywane pod przewodnictwem Sir William Beveridge’a 
konferencje Instytutów Naukowego Badania Stosunków Międzynaro­
dowych zapoczątkowały szereg podstawowych badań ekonomiczno- 
politycznych i wsparte zasiłkami Fundacji Rockefellera i Carnegiego prze­
rodziły się w stałą instytucję badawczą o charakterze międzynarodowym. 
Pracownicy muzeów doprowadzili pod przewodnictwem Madariagi do 
stworzenia „Międzynarodowego Urzędu Muzeów” i pisma „Museion .

Wychowanie, tak starannie wykreślane z pierwszych projektów współ­
pracy intelektualnej, wbrew prawnikom Ligi wchodziło coraz szerzej 
w obręb współpracy międzynarodowej. Po r. 1926 powołano Komitet 
Doradczy w sprawach nauczania i utworzono „Międzynarodowe Biuro 
Wychowania” w Genewie od Ligi formalnie niezależne, a utrzymywane 
ze składek przez wiele państw. Wydawane przezeń Biuletyny zgromadziły 
wiele podstawowego materiału porównawczego o trwałej wartości nauko­
wej. Periodyczne wystawy, zjazdy poświęcone nauczaniu historii, geografii 
i języków nowoczesnych, program nauki o Lidze Narodów—uzupełniały 
dorobek w tym zakresie. Największym sukcesem było zaproszenie przez 
Rząd Chin misji Ligi Narodów do prac nad rekonstrukcją oświaty w Chi­
nach. Czterech ekspertów, w tej Liczbie Polak Dr. Falski, znakomity 
statystyk szkolny, — udało się do Chin, służąc tam radą i doświadczeniem.

Największe natężenie imprez I.C.I.C. przypadło na rok 1937. V związ­
ku z Wystawą Paryską odbył się w t.zw. „Miesiącu Intelektualnej Współ­
pracy Międzynarodowej” szereg zjazdów, jednoczących organizacje młodzie- 
Z'pwe, i nauczycielstwo różnych narodów. Po raz pierwszy zwołane 
»Światowe Zebranie Intelektualistów” skupiło delegatów z 39 Narodowych 
Komitetów I.C.I.C. x

Te i inne prace były jednak niewspółmierne w zasięgu i wadze z nara- 
stającą burzą wojenną, która miała zmieść Ligę wraz z jej przybudówkami 
1 zamiast lepszej współpracy przynieść burzenie miast i ośrodków kultury, 
Mordowanie uczonych, zamykanie szkół i grabież muzeów.
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Główne Błędy

Analizując dziś z dystansu lat braki i niedomagania tego okresu pod­
kreśla się wśród trudności finansowych kilka kardynalnych zaniedbań.

Wielkim błędem było niedostateczne zainteresowanie współpracą między­
narodową wielkich związków nauczycielskich. Podczas gdy Międzynaro­
dowe Biuro Pracy utrwaliło swój byt głównie dzięki entuzjazmowi i za­
biegom przewódców związków zawodowych, to związki nauczycielskie 
nie wykazały ani energii, ani siły w przeprowadzeniu podobnej organizacji 
wychowania.

Zaniedbanie stworzenia silnych ośrodków międzynarodowych dla badań 
naukowych, gdzieby zdobycze wiedzy silniej wiązano z ideą służby ludz­
kości było dalszym osłabieniem wyrastającej spójni.

Niedostateczne wykorzystanie związków młodzieżowych i organizacji 
oświaty dorosłych uniemożliwiło przyswojenie idei współpracy przez 
szersze masy,a fatalny brak informacji prasowej i propagandy zagadnień 
współpracy międzynarodowej sprawiły, że o zbliżeniu intelektualnym 
wiedziały szczupłe koła wyznawców bez wpływu na szeroką opinię publicz­
ną narodów.

Najwięcej jednak zawinili zawodowi politycy i t.zw. mężowie stanu. 
Na ich usprawiedliwienie można by powiedzieć, że nie czując naporu 
i zainteresowania opinii publicznej nie chcieli angażować się w ambarasujące 
i trochę dla nich nieuchwytne umowy międzynarodowe zbiorowe na temat 
współpracy, kontentując się bilateralnymi układami, bardziej posłusznie 
uległymi aktualnym prądom i nastrojom politycznym. Od mężów stanu 
wymaga się jednak nie tylko realizowania pragnień opinii publicznej, ale 
w pewnym sensie inspirowania i prowadzenia jej. Uzupełnianie się har­
monijne tych dwu procesów stwarza najzdrowszy klimat do tworzenia 
nowych form życia i pracy.

Tymczasem jak zachowały się główne mocarstwa wobec prób współpracy 
intelektualnej ?

Rządy Wielkiej Brytanii i Dominiów bez przerwy i do końca wojny 
odmawiały jakiegokolwiek poparcia finansowego wszelkich inicjatyw i instytutów 
współpracy kulturalnej. Ta anomalia zdumiewa tym bardziej, że ze społe­
czeństwa brytyjskiego rekrutowali się najwytrwalsi pionierzy idei, a związ­
ki ligowe tu najmocniej się zakorzeniły.

Drugie mocarstwo: Stany Zjednoczone jak wobec wszelkich poczynań Ligi, 
tak i w. tym zakresie zajęło stanowisko obserwatora, życzliwego i uważnego 
.ale nic ponadto. Znów i w tym kraju znaleźli się najbardziej oddani 
ludzie i Komitet Narodowy Współpracy Intelektualnej okazał się jednym 
z najsprawniejszych.

Chiny przejawiły od r. 1932 najżywsze zainteresowanie, nie tylko za­
praszając rzeczoznawców Ligi do rekonstrukcji narodowej oświaty, lecz 
również przez aktywny udział w różnorodnych pracach i gorliwe studia 
ichińskich pedagogów nad systemami szkolnymi innych narodów.

Francja była najgorętszym szermierzem idei współpracy, najwięcej dla 
niej zrobiła, zarówno przez pomoc finansową i poparcie polityczne, jak 
również czynny udział swoich czołowych naukowców i myślicieli.

Wiele zapału i ofiarności wykazały również t.zw. „małe narody”, po­
nosząc bez sprzeciwu koszta różnych imprez i instytutów i biorąc żywy 
udział w zjazdach, umowach i pracach zbiorowych. Polska była jednym 
z gorliwych adherentów współpracy intelektualnej' i żadne na szczęście 
„abisyńskie grymasy” nie zakłóciły jej lojalnej współpracy do końca.

Horoskopy na przyszłość

Zdawałoby się, że obecny rozwój prac wróży jak najlepiej. Obojętna 
dawniej Wielka Brytania dziś daje inicjatywę i przewodnictwo w alianckich
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naradach ministrów oświaty. Stany Zjednoczone przez usta Cordell Hulla 
oficjalnie podkreślają wagę sprawy i udzielają poparcia swej doskonale 
zmontowanej delegacji. Francja i inne kraje na pewno nie zmieniły swego 
nastawienia wobec idei współpracy intelektualnej, przeciwnie raczej upew­
niły się po doświadczeniach tej wojny w przekonaniu o konieczności 
większego zbliżenia kulturalnego. Na projekty z takim entuzjastycznym 
unisono podejmowane pada jednak wielki cień od strony północnej.

Mówiąc o międzynarodowej współpracy intelektualnej trudno pominąć 
Rosję, której ogrom i siła militarno-polityczna coraz mocniej ciąży na sto­
sunkach międzynarodowych' Rosja miała co prawda swego przedstawiciela 
w I.C.I.C. — obecnie bierze udział przez milczących obserwatorów w ak­
tualnych debatach i dyskusjach, ale żadnym pozytywnym gestem, czy 
oświadczeniem nie wyjaśnia swej sfinksowej postawy. Nawet przy idealnym 
założeniu istnienia pełnej harmonii wśród reszty zjednoczonych narodów, 
nawet przy arcy-optymistycznym przewidywaniu, że „reedukacja” Niemiec 
po zwycięskiej wojnie wyrwie z korzeniami hitleryzm, wrogi współpracy 
międzynarodowej i narzuci Niemcom zasady życia, sharmonizowane z całym 
światem kulturalnym, to problem współżycia intelektualnego 2 światów: 
demokratycznego zachodu i państwowo-komunistycznej Rosji wydaje się / 
nie do rozwiązania w ciągu życia naszej generacji. Optymiści twierdzą, że 
rewolucja rosyjska przeorała do gruntu masy ludowe i stworzyła tak ogromną 
potencjalną tęsknotę za pogłębianiem wiedzy, sztuki i oświaty, rozbudziła 
tak ogromną ciekawość Zachodu, a głównie imponujących postępem 
technicznym Stanów Zjednoczonych, że żaden rząd Z.S.S.R. tego naporu 
nie powstrzyma przez dłuższy okres, zwłaszcza po tylu ofiarach, złożonych 
przez lud rosyjski w wojnie obecnej. Jednakże proces zbliżenia tak 
różnych ideologicznie światów wymaga po prostu technicznych możliwości 
współpracy, Rosja tak starannie izolowała się przez 20 z górą lat od Zachodu, 
tak poprzecinała wszystkie więzy naukowe, oświatowe, literackie i inne 
2 instytucjami Zachodu, tak radykalnie zmniejszyła ilość ludzi wyjeżdżają- 
cych za granicę na studia, czy utrzymujących naukowe kontakty, że nawet 
Zakładając jej 100-procentową dobrą wolę, przewidzieć należy długi okres 
na powtórne mozolne nawiązanie kontaktów i zbliżenie do Zachodu. 
Musiałyby zajść również konieczne,rę\yolucyjne przeobrażenia wewnętrzne 
Rosji, które bv wartość człowieka wysunęły na plan pierwszy, a totalizm 

„państwowy usunęły w cień. Trzeba by też wtedy mozolnie wypracować 
inńeTormy spójni narodów Z.S.S.R. i zrezygnować z tak łatwego „cementu 
jakim dziś jest „NKWD”. Rewolucję taką, czy ewolucję Rosji opinia 
Zachodu przyjęłaby z ogromną sympatią, a sąsiedzi Z.S.S.R. spokojniej 
patrzyliby w przyszłość.

Promieniowanie kulturj anglosaskiej
Wojna obecna zakończona zwycięstwem narodów zjednoczonych utrwali 

Prymat kultury anglosaskiej, narastający coraz potężniej w XIX w. i zbiera­
jący już w XX w. owoce pionierskiej pracy.

Geniusz polityczny i organizacyjny Anglosasów nie tylko opanował 
politycznie ogromne przestrzenie globu, zbudował zadziwiający przemysł 
~~ ale co ważniejsze dokonał tych zdobyczy, coraz bardziej podnosząc 

dobrobyt ogólny i poziom kulturalny swych obywateli i zachowując wartość 
jednostki ludzkiej.

Najzłośliwiej pracująca propaganda anty-anglosaska nie przekreśli 
zdumiewających faktów, że dawniejsi wrogowie Anglosasów są dziś w 
rzędzie współtwórców i współrządców imperiów, stanów i dominiów. 
Szkoci, Burowie, Amerykanie Południowych Stanów zapomnieli o daw­
nej lub niedawnej krwawej przeszłości i są dziś patriotami Imperium czy 
U.S.A. Goebbels nie zaprzeczy że w tych „zgniłych” demokracjach war- 
t°ść jednostki leży u podstawy całego ustroju i każdy obywatel ma poczucie
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godności własnej, bezpieczeństwa i równości wobec prawa, szanse zdoby­
cia wykształcenia, zawodu i stanowiska, prawo wyznawania wiary i prze­
konań. Jeżeli nie osiągnięto nawet idealnego stanu w tym zakresie to 
idzie się zdecydowanie w tym kierunku. Stwarza to ogromną atrakcyjność 
nie tylko dla szczytów kulturalnych, ludzi wiedzy czy sztuki, których np. 
Ameryka przyciągała ostatnio setkami, ale i dla prostego szarego człowieka. 
Dla polskiego chłopa, żyda wyrobnika, dla każdego z Europy wschodniej 
i południowej wyrastał już przed I i II wojną światową mit U.S.A. jako 
ziemi obiecanej. Mit ten cierpienia obecnej opresji tylko utrwalą.

Atrakcyjność kultury anglosaskiej, zwłaszcza jej form politycznego życia 
jest na kontynencie tak ogromna że kultura ta, nie starając się propagandą
0 pozyskiwanie sympatii, jest raczej poszukiwana i nie nadąża wzrastają­
cemu popytowi na jej produkty i objawy. Język angielski nie tylko w Eu­
ropie, jestem przekonany że i w Rosji, Afryce czy Azji, jest najbardziej 
poszukiwaną umiejętnością i cenionym nabytkiem jako klucz do kultury 
świata anglosaskiego. W kraju, w nauczaniu tajnym popyt na lekcje języka 
angielskiego wielokrotnie przerasta podaż sił nauczających. Język angiel­
ski, dotąd język kupców i marynarzy, przeradza się w język dyplomatów
1 polityków, techników, nauczycieli i socjologów i krocząc zwycięsko na 
pierwszym miejscu t.zw. języków międzynarodowych wychodzi na stano­
wisko głównego języka światowego i głównego obok języków macierzystych 
języka pomocniczego.

To promieniowanie kultury anglosaskiej i zdobywcza penetracja we 
wszystkie dziedziny wiedzy i działalności angielskiego języka splata się 
korzystnie z rozwojem idei współpracy międzynarodowej i wróży jej mo­
zolne, ale pewne ostateczne zwycięstwo.

Polska a współpraca międzynarodowa

W interesie Polski, wciśniętej pomiędzy potężne: Niemcy i Rosję, zawsze 
leżeć będzie jak najszerszy rozwój politycznej współpracy międzynarodowej, 
silne wiązanie się z tym ruchem i walka o jego zwycięstwo. W świecie 
pożerających się bestii często będziemy rozszarpywani w zawieruchach 
wojennych, jako jedni z pierwszych, w świecie pokoju i współpracy rozkwitać 
będzie nasza kultura i wzrastać dobrobyt.

Na współpracy międzynarodowej w zakresie wiedzy, sztuki i wychowania 
tylko zawsze zyskać możemy, stracić nic, lub niewiele.

Polska zawsze chciwie poszukiwała tej współpracy i ilekroć warunki 
polityczne ułatwiały pokojowe współżycie narodów, młodzież polska 
tłumnie wypełniała uniwersytety obce, a nauka i sztuka polska godnie 
rywalizowały w środkowej Europie o palmę pierwszeństwa.

Szczyty naszych osiągnięć kulturalnych: literatura wieku złotego, Ko­
misja Edukacji Narodowej, wspaniałość rozkwitu Uniwersytetu Wileń­
skiego w początku XIX w., literatura wielkiej emigracji — wszystko to 
związane mocno z żywą wymianą idei międzynarodowych.

Ilekroć zamykaliśmy się ściśle w naszym własnym domostwie, jak to 
było za czasów saskich, kiedy wystarczała mądrość jezuickiej szkoły, lub 
gdy nas okupanci hermetycznie od świata odcinali — więdła polska kultura, 
chyląc się do upadku.

Szczególnie teraz, gdy zapowiada się era dominacji kultury anglosaskiej, 
jej rosnący wpływ na rozwój naszej kultury narodowej może być tylko 
zbawienny. Narastający pogląd, że wysiłkiem całego świata należy od­
budowywać z ruin i zgliszcz zniszczone ośrodki kultury europejskiej, naj­
bardziej dotknięty wojną naród wita z największą radością i nadzieją.
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M. PAWLIKOWSKA

STARY OLEJNY OBRAZ

Święty Sebastjan:
Cel dla łuczników — pogan...
Czyli młodość ofiarna, niebiańsko wierząca 
W hasło i slogan.

Święty Sebastjan:
Strzała w młodzieńczem ramieniu —
Strzała w pasie —
Jeszcze jedna w smukłem kolanie —
Jeszcze jedna w omdlałej ręce—
Podczas gdy oczy, gasnąc, patrzą ku ojczyźnie,

Jak w głębię nieba.

Aż w serce które nie zna trwogi,
Z drżeniem padła ostatnia strzała.

Święty Sebastjanie, przebacz!
Nie ja, nie ja tego chciałam...

PORUCZNIK HERBERT

SARAT WRACA

Kartka Czerwonego Krzyża z oflagu od Górala i depesza od Sarata 
2 Gibraltaru nadeszły jednego dnia.

Góral pisał:
„Zestrzelili nas w drodze powrotnej %nad Berlina, w północnej Francji. 

Wszyscy zdrowi, czekamy końca wojny. Nie wiemy, co się stało z  nawiga­
torem. Mam trzech spośród naszych do bridge’ a i c%as jakoś mija. Jeżeli 
będziecie przysyłali paczki, a spwłasyppi papierosy, to wytrzymam. Po­
cieszcie Lucy, tylko nie za gorliwie\ Piszę do niej, ale dajcie je j znać, Że 
i do Was pisałem. Wszystkich Was pozdrawiam serdecznie. Do z°~ 
baczenia ! Góral”.

Właśnie zaczęliśmy się zastanawiać, kto w tej załodze był nawigatorem
(jakże krótka jest pamięć o zdarzeniach, gdy idą jedne za drugimi, 

Wstrząsając nami, rzucając groźne cienie jak od czarnych chmur przepły­
wających nad nami, zalewając nas jak fale u brzegu, potrącając nas jak 
brutalni ludzie którym się śpieszy, mijając nas w pędzie jak samochody 
prowadzone przez pijanych nieprzytomnych kierowców, osuwając się 
dokoła nas jak lawiny — o zdarzeniach, piętrzących się za nami jedne na 
drugich, ze nie sposób rozeznać ich szczegółów, utrwalić wrażenia, uporząd­
kować je w czasie i przestrzeni!) — zaczęliśmy przypominać sobie nawzajem 
d? wyprawę na Berlin, ostatnią, w której Góral brał udział, gdy nadeszła 
krótka depesza z Gibraltaru, adresowana bezimiennie „Do Dowódcy pol­
skiego dywizjonu bombowego Nr....” :

„Nie sprzedawać mego samochodu. Wracam w tych dniach. Sarat”.
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Ubawiła nas tej treści pierwsza wiadomość od Sarata, i—naturalnie— 
przypomnieliśmy sobie zaraz, że to on właśnie był nawigatorem Górala 
w ostatnim locie na Berlin.

Nie urządziliśmy jeszcze sprzedaży z licytacji rzeczy tej zaginionej załogi 
(robi się to bowiem raz na parę miesięcy — hurtem), co zaś do samochodu, 
to i tak nikt by go nie kupił: był to stary grat, który złośliwie psuł się 
Saratowi raz po raz, przeważnie w nocy i przeważnie daleko od jakiego­
kolwiek garażu. Można było tę „Złotą Strzałę” spokojnie zostawić przez 
tydzień na szosie i z pewnością nikt by jej sobie nie przywłaszczył; co 
najwyżej policja odszukałaby w końcu właściciela i ukarałaby go w drodze 
administracyjnej grzywną za brak świateł na postoju w nocy. Ale Sarat 
bardzo się do tego archaicznego pojazdu przywiązał i pierwszą jego troską 
było, czy go zastanie w garażu gdy wróci.

Zawiadomiliśmy „Lordównę” o dobrych nowinach, wcale nie licząc na 
to by Sarat tak prędko z Gibraltaru przyjechał. Lucy miała już wiadomość 
od Górala, o Saracie zaś wiedziała więcej niż my: w trzy dni później zo­
baczyłem jej szary roadster stojący przed kasynem i ją samą w otoczeniu. 
kilku kolegów w pokoju dla pań.

— Sarat wrócił — powiedziała, witając się ze mną. — Będzie tu za go­
dzinę. I am so happy!

* **

Siedział naprzeciw nas, wyciągnąwszy prawą nogę w szynie daleko 
w przód, i mówił, zacinając się czasem lekko gdy zwracał się do Lucy, 
by wtrącić objaśniające zdanie po angielsku.

— Ja rozumiem — zapewniała go z uśmiechem. — Niech pan mówi po 
polsku. Ja wszystko rozumiem.

Wtedy spoglądał dokoła po naszych twarzach i sam się uśmiechał, ale 
ten uśmiech nie odbijał mu się w oczach: oczy miał jakby przesycone cier­
pieniem, głębsze, jeszcze czarniejsze niż dawniej. Czasem przerywał wpół 
zdania i spoglądał nagle, jakby z niepokojem, w stronę drzwi. Potem 
przygryzał wargi i — pochylając głowę — kończył zdanie, lub zaczynał 
inne, porzucając, czy też gubiąc myśl poprzednią.

Zauważyłem, że jego czarną, gęstą czuprynę przyprószyła siwizna. 
Rysy pięknej męskiej twarzy wyostrzyły się, pionowa zmarszczka między 
brwiami pogłębiła się jeszcze, a sieć błękitnych żyłek na skroniach wystę­
powała wyraźnie w świetle stojącej za nim lampy. Zawsze był szczupły choć 
silny: kości miał cienkie, długie, mocne ścięgna i zwarte mięśnie; teraz wysechł 
na drzazgę — mundur wisiał na nim jak na wysokim drewnianym krzyżu.

Mimo to nie wzbudzał bynajmniej politowania. Przeciwnie — jego 
wzrok, chwilami niespokojny, te nagłe przerwy w opowiadaniu, ta sztywna 
noga ze stopą w gipsie, nawet ten uśmiech, który wybiegał tylko na cienkie 
wargi pozostawiając resztę twarzy w mroku — czyniły wrażenie czegoś 
bardzo mocnego, częgoś — powiedziałbym — wielkiego; wynosiły Sarata 
ponad nasz poziom; ponad poziom tego, co mówił o sobie. Kazały się 
domyślać takiej siły, zdolności do takiego napięcia woli, o jakich nie można 
by sądzić na podstawie samych tylko słów tej opowieści, której słuchaliśmy 
przecież z zapartym tchem i którą czuliśmy się przejęci głęboko.

— Więc Góral umówił się z nami, że zbombardujamy gmach kanclerski 
Hitlera — powiedział Sarat, wracając do wątku, który mu przerwano 
pytaniem o jakiś szczegół. — Załoga się zgodziła i sierżant Ratajczak miał 
znaleźć ten cel, bo znał Berlin równie dobrze, jak dajmy na to ja znam 
Warszawę. Naturalnie nie podjąłbym się zbombardować na przykład 
gmachu Gestapo w Alei Szucha z wysokości dwudziestu tysięcy stóp, 
w nocy, kiedy Warszawa jest nieoświetlona; ale z dwóch-trzech tysięcy
------ myślę, że trafiłbym. No i właśnie zeszliśmy na trzy tysiące nad
Berlinem...
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-— Zeszliście na trzy tysiące?!... — powtórzył ktoś z niedowierzaniem 
i podziwem. — Jak?!!

— Ratajczak się przymierzył od jakiegoś tam przedmieścia, które paliło 
się jak cholera i poszliśmy piką w dół.

Zygmunt trącił mnie łokciem.
— Zwariowali — powiedział, wzruszając ramionami i marszcząc brwi.
*— No i — co?—  spytał Lejba.
•— Bardzo dobrze wycyrklował — rzekł Sarat. — Bałem się, że przy 

wychodzeniu z tej piki urwie nam bomby, albo nie wytrzymają skrzydła, 
ale wytrzymały i jedne i drugie. Góral wyrównał nad jakąś szeroką ulicą, 
która płonęła po obu stronach. Nikt do nas nie strzelał, choć nurkując 
przechodziliśmy kilka razy przez reflektory. Nie złapali nas w stożek i albo 
nas w ogóle nie dostrzegli, albo uważali nas za wykończonych. Nigdy 
nie byłem tak nisko nad celem jak wtedy. To robi wrażenie... Szliśmy 
przez dym, jak przez chmury, rzucani podmuchami wybuchających bomb, 
które padały to tu, to tam, niemal wprost na naszym szlaku. Nad nami 
'— rozumiecie? — były inne maszyny. To było strasznie denerwujące: 
niogliśmy zderzyć się z taką baryłką w powietrzu; mogła nas trafić po 
drodze... Rzucało także od słupów nierówno nagrzanego powietrza, 
które kotłowało się nad Berlinem jak lotny ukrop. Niewidzialne, potężne 
gejzery rwały w górę; poskręcane, pionowo płynące strumienie podrywały 
nas, zmiatały nas ze swej drogi, niosły nas w prądzie i zatapiały w wirach. 
A my... My — uparliśmy się dolecieć nad cel. Chwilami zdawało mi 
s ę̂> że lecimy przez piekło, po którym tańczą oszalałe zgraje diabłów, 
czarownic, czy innych potępieńców — tańczą i potrącają nas, spychają 
nas 2 drogi, wciągają w ten cwałujący taniec bez rytmu, porywają ze sobą 
na zatracenie. Wtem zeszliśmy znad obszaru objętego ogniem i Ratajczak 
powiedział, że cel jest wprost przed nami. —• „Tylko flara by się przydała, 
panie kapitanie — powiada — bo ciemno, nieprawdaż, a szkoda żebyśmy 
teraz goala nie strzelili, jak już tu jesteśmy”. Rzuciliśmy flarę, jedną 
i drugą. Wtedy zaczęli do nas grzać — no! Myślałem, że to koniec z nami. 
Ale cel był tuż: wchodził mi właśnie na celownik. — „Ten dom z okrągłym 
podjazdem?”—pytam.-—„Ten—mówi. — Drugi od rogu; jak te trawniki

°! Teraz, panie kapitanie, teraz!” Położyłem całą serię bomb, ileśmy 
lch mieli. Nie widziałem, gdzie padły, ale strzelcy narobili wrzasku, że 
„w celu” . Góral dał tymczasem pełny gaz, i rwaliśmy w skrętach, coraz 
^tżej, bo nie było sensu pchać się do góry: na dwa tysiące, czy na pięć — 
jednakowo nas mogli zdjąć. Do dziś nie wiem, jakim cudem wymknęliśmy 
S1ę reflektorom i artylerii; chyba połowa obrony przeciwlotniczej Berlina 
uwzięła się, żeby nas wykończyć. Ze wszystkich stron pochylały się 
ku nam reflektory; ze wszystkich stron pędziły na nasze spptkanie świecące 
koraliki pocisków, jak bańki gazu w szampanie; co kilka sekund stawały 
przed nami zapory ogniowe — a my lecieliśmy jeszcze i jeszcze; żyliśmy, 
Wymykaliśmy się, kluczyliśmy przez ten gąszcz śmierci, wsłuchani w warkot 
Silników i w grzechot odłamków, które strzępiły nam skrzydła i stery, 
napięci w oczekiwaniu nieuniknionego — zdawałoby się — końca, gdy 
Wreszcie jeden z owych tysięcy pocisków rozwali maszynę w kawały. Nic 
podobnego nie nastąpiło. Nikt nie był nawet draśnięty. Może tylko 
•dzięki temu wytrzymałem nerwowo tych kilka minut i nie zacząłem krzyczeć, 
szlochać, czy śmiać się, jak na to miałem ochotę. Jestem przekonany, 
że gdyby kto z nas jęknął, odezwał się, gdyby coś się stało komukolwiek 
a no gdyby jeden z silników przerwał — cała załoga dostałaby ataku his­
terii. Wyszliśmy spod obstrzału daleko poza Berlinem i Góral dopiero 
wtedy zaczął nabierać wysokości, ja zaś dopiero wtedy zauważyłem, że 
ecimy na zachód z lekkim odchyleniem ku południu, kursem 240°. Mu- 

Slało minąć z pół godziny od chwili zrzucenia bomb, gdy zidentyfikowaliśmy
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Elbę, gdzieś na południe od Magdeburga. Wtedy dopiero zaczęliśmy 
rozmawiać i Góral powiedział, że spada mu ciśnienie smaru...

Sarat przerwał nagle i zwrócił się do Lucy:
•— Do you know, what it means ?
— Yes, I know — powiedziała cicho. — Continue.
Więc mówił dalej, rozważnie dobierając słowa, jakby się wystrzegał 

by nie przesadzać; jakby to, że mówił o sobie, czy o swojej załodze krępo­
wało wrodzoną mu żarliwość opowiadania i plastykę opisu.

Dla nas, którzy znamy takie przejścia z własnych doświadczeń, z własnych 
niepokojów, z odpartych przez każdego z nas szturmów strachu, przera­
żenia, czy nawet rozpaczy — dla nas fakt zawarty w tych kilku słowach 
„spada ciśnienie smaru” — ma zupełnie inną wymowę, niż dla ludzi, 
którzy tego nie przeszli.

Nawet teraz, gdy piszę te słowa, wyrastają one z tekstu jak coś, w czym 
mieści się groźba, niebezpieczeństwo, utajona zawierucha fatalnych zdarzeń, 
których nie można przewidzieć, nie można objąć myślą, ale które przeczuwa 
się, o których się wie, że nabrzmiewają, zbliżają się, zawisają nad nami.

„Spada ciśnienie smaru”... Nad Elbą, w samym środku Niemiec, o setki 
mil od Anglii, w nocy, na wysokości kilku czy kilkunastu tyisęcy stóp. 
Na jak długo starczy tego smaru, który zapewne wycieka przez uszkodzony 
przewód lub z przestrzelonego zbiornika? Czy można będzie dolecieć 
do Francji? Czy tylko do Belgii albo do Holandii? Kiedy zatrą się 
silniki? Kiedy zwolnią, a potem staną rozpędzone łopaty śmigieł i cisza 
poświstująca pędem wedrze się do gondoli samolotu?

„Spada ciśnienie smaru”... Nie dolecisz do bazy. Szczęknie odwracana 
wieżyczka tylnego Strzelca; przedni przeciśnie się ku włazowi w pokładzie 
i otworzy klapę; gondola napełni się zimnym wichrem i załoga kolejno 
będzie skakać w ślad za tylnym strzelcem, który opada już ku ziemi, daleko 
za ogonem samolotu, zagubiony w mroku, sam — sam jeden! I ty 
będziesz sam. Zupełnie sam.

„Spada ciśnienie smaru” ... Coś przecina wstęgę dni i spraw, wśród 
których żyłeś. Coś odgradza cię od wszystkiego ścianą nie do ominięcia, 
nie do przebicia, za którą pozostaną: dziewczyna, która na ciebie czeka, 
zaczęta książka, list, który miałeś jutro napisać, niedokończona rozmowa 
i wszystko, wszystko !, co było do tej chwili — urwane nagle, dalekie, nie­
osiągalne — przepadłe na lata, albo na zawsze. Przed tobą jest noc i po­
nury świt w obcych, nowych, straszliwie nowych warunkach: w niewoli. 
Wszystko o czym myślałeś, wszystko o czym marzyłeś, wszystko coś miał
— zostało tam, daleko. Ze sobą zabierasz może tylko tęsknotę do tego, 
co już przedtem zostawiłeś w Polsce. Tęsknotę stokroć teraz większą, 
gorszą, trudniejszą do zniesienia.

Na to czekasz, usłyszawszy słowa: „Spada ciśnienie smaru”... Jak 
długo trzeba będzie czekać: godzinę? pół godziny? może dwie? — nie 
wiesz. I — nic na to nie można poradzić: tak być musi!

Sarat nie mówił o tym wszystkim. Zwracając się do Lucy zapyta! tylko:
— „Czy pani rozumie, co to znaczy?” — i można było przypuszczać, że 
chodzi mu wyłącznie o angielskie znaczenie słów „spadek ciśnienia smaru” .

Nie wracał już zresztą do tego, podobnie, jak nie starał się uprzytomnić 
Lucy znaczenia innych wypadków i innych słów, skąpych, odmierzanych 
na nasz użytek, a zawierających przecież treść nam tylko znaną do głębi.

Mówił o tym, jak zdecydowali się przebyć największą część drogi nad 
lądem, aby uniknąć przymusowego wodowania na Morzu Północnym. Jak 
przelecieli na południe od Zagłębia Ruhry i minęli Ren,ostrzeliwani wielokroć 
przez artylerię niemiecką. Jak wyszli na Liège, a stamtąd wzięli kurs na Calais.

Tu, już nad departamentem Nord we Francji, zaatakował ich myśliwiec 
niemiecki. Pierwsze jego serie zapaliły prawy silnik, po czym lewy bądź 
zatarł się z braku smaru, bądź został również uszkodzony.
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Załoga wyskoczyła. Sarat skakał przed Góralem, jako czwarty.
— I na tym się kończy to, co wiedziałem o nich wszystkich przez tych 

parę miesięcy — powiedział do Lucy po angielsku. — Bardzo byłem o nich 
niespokojny...

•— A oni sobie w bridge’a pogrywają — odezwał się ktoś głupio.
Sarat nie od razu zrozumiał:
■— Kto — w bridge’a? Przecież oni...oni są tam.
Źrenice rozszerzyły mu się, jakby w przestrachu. Przygarbił się, skulił 

ramiona i nagle spojrzał szybko w stronę Lucy. Oczy ich spotkały się 
na ułamek sekundy i uciekły od siebie spłoszone. Mięśnie Sarata, napięte 
przez chwilę, zwolniały. Coś, jak błysk przypomnienia, przemknęło po 
zmarszczonym czole, przewinęło się po ustach jak jakieś słowo pomyślane 
1 omal nie wymówione, zatrzymało się w drgnieniu szczupłej ręki o długich, 
nerwowych palcach.

Uśmiechnął się znowu samymi wargami i nagle powiedział:
. — Ach, naturalnie: grają. To tylko ja tak się bałem... To jest: mnie 

słę udało, a oni...
Przerwał, pochylił się w przód, jakby czegoś wypatrywał na dywanie 

zaścielającym podłogę przed kominkiem i nie podnosząc wzroku, opowiadał 
dalej, już tylko o sobie.

Sprawdził klamry spadochronu i rzucił się w czarną przepaść, huczącą 
wichrem, zwinięty w kłąb, z kolanami pod brodą i rękami skrzyżowanymi 

piersiach, trzymając kurczowo rękojeść zwalniacza, żeby mu się gdzie 
nie przesunęła.

Natychmiast po skoku doznał uczucia gwałtownego pędu w górę: tęgi, 
zwarty opływ powietrza, jak elastyczny hamak podłożył mu się pod plecy 
1 °bejmowal go coraz silniej w miarę wzrastającego przyśpieszenia. To 
uczucie nie ustępowało jeszcze przez parę sekund po szarpnięciu zwalniacza. 
Przez parę długich sekund, które potęgowały do kwadratu i sześcianu 
początkową niewielką sumę niepewności i obawy: czy spadochron rozwinie 
się prawidłowo?...

Zadarłszy głowę, usiłował zobaczyć, co się dzieje powyżej, za jego ple- 
cami, i właśnie dostrzegł w ciemności bladą smugę wywleczonych linek, 
§dy przyhamowało go i odwróciło nagle twarzą ku ziemi, czarniejszej niż 
niebo ponad nim. Pęd zwalniał, rozwiał się, uciekł — i Sarat uświadomił 
sobie, że siedzi w dobrze dopasowanej uprzęży, zawieszony—jak mu się 
wydało — nieruchomo w samym środku nocy, między niebem a ziemią. 
Wydało mu się także, iż do tej ziemi jest chyba równie daleko, jak do 
gwiazd, które teraz widział poza obrębem wydętej czaszy spadochronu 
nad głową.

Mylił się jednak: ziemia była blisko. Ciemność pod nim zgęstniała 
raptem, i zanim zdążył podciągnąć się na linkach, aby złagodzić lądowanie,, 
juz zderzył się z nią gwałtownie, jak brutalnie rzucona kłoda.

Chciał się zerwać natychmiast,, chciał biec, uciekać nie wiadomo dokąd, 
ale był tak słaby, że zaledwie z trudem powstał. Pierwsze stąpnięcie po­
waliło _go zresztą z powrotem na ziemię: rwący, głęboki ból w stopie obez­
władnił go całkowicie, przenikając nagłe przez cały ukła .1 nerwowy aż do 
m°zgu,jak prąd elektryczny. Myśl spięta tym prądem błysnęła jasno i ostro:

“ Złamałem nogę!
Poczuł krople potu na czole, duszność i mdłości. Coś, jak szpony, 

wpiło mu się pod żebra, sięgnęło do trzewi, do płuc, pod gardło. 
ui^d°‘ na je§° młeiscu pomyślałby chyba, że umiera. Ale Sarat po-

Pomyślałem, że trzeba działać spokojnie i systematycznie: musiałem, 
rozumiecie, odpocząć, bo się trochę zdenerwowałem.

Odpoczywał więc, powoli odpinając i zwijając spadochron, a wreszcie 
wstał znowu i zaczął próbować: jak stąpać, żeby najmniej bolało. Doszedł
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do wniosku, że ma pękniętą kość pomiędzy wielkim palcem a stawem 
stopy, i — kusztykając na pięcie — powlókł się polami w stronę zarośli, 
które czerniały na pagórku, widocznym na tle nieba.

Nie myślał, co będzie dalej, nie miał żadnego planu, nie powziął żadnego 
postanowienia. Szedł tam, instynktownie szukając ukrycia, jak ranne 
zwierzę, tropione przez psy. Chciał zaszyć się w krzaki, nie widzieć 
otwartej przestrzeni, która wydawała mu się teraz wroga i niebezpieczna. 
Chciał mieć dokoła siebie, blisko, gałęzie i drzewa, żeby tam, wśród nich 
chociaż przez chwilę mieć złudzenie, że nie wypatrzą go natychmiast, że 
to, co ma nastąpić, odwlecze się na godzinę, na pół godziny, na wtedy 
gdy będzie silniejszy, gdy będzie w stanie myśleć, rozumować, bronić się. 
— Jak? — Czym? — W jaki sposób i poco? — nie wiedział. Kierował 
nim instynkt; silniejszy niż ból, silniejszy niż on sam. Instynkt: to, co 
pozostaje w człowieku pobitym, obezwładnionym, skazanym nieodwołalnie 
na klęskę; w człowieku, któremu odebrano możność walki i wszelką na­
dzieję ucie¿zki; w człowieku osaczonym, samotnym i w dodatku — rannym.

Wlókł się przez jakieś warzywniki, rżyska i role, jęcząc z bólu, ze wzro­
kiem utkwionym w owe zarośla, i wspinał się pod górę, jakby tam rzeczy­
wiście czekało go bezpieczne schronienie. To był jedyny cel; to było 
tymczasem wszystko, czego chciał: dostać się tam; tam usiąść.

Dopiero gdy wchodził między drzewa i krzaki, pomyślał:
— Wyłamię sobie kij: będę się mógł podpierać, idąc jutro dalej.
I wtedy nagle zdał sobie sprawę z całej beznadziejności tego zamiaru. — 

Jutro? — Przeraźliwie jasno uświadomił sobie w skrócie, gdzie jest i co 
się dzieje lub co się zacznie dziać lada chwila: departament Nord; Francja; 
garnizony niemieckie, policja, żandarmeria, telegraf, telefon, motocykle 
i samochody, patrole, poszukiwania; „jeden z członków załogi polskiego 
Wellingtona jest w tej okolicy”.

Zwinięta płachta spadochronu wyśliznęła mu się z rąk. Popatrzył na 
rozpełzły ślisko tłomok jedwabiu, bielejący u jego stóp i — ostatecznie 
wyczerpany — osunął się na ziemię.

* **
Nie umiałby powiedzieć, czy spał. W każdym razie — nie myślał przez 

resztę tej nocy, a pierwszym bodźcem zewnętrznym, który wyrwał go ze 
stanu odrętwienia, był ryk krów i szczekanie psa. Wtedy stwierdził, że 
jest widno i — zimno. Zaraz potem usłyszał głos i rozpoznał słowa 
francuskie, jakkolwiek po francusku mówił słabo. To chłopak gnający 
krowy nawoływał psa i przemawiał do jakiejś Petronelle. Petronelle od­
powiedziała przeciągłym rykiem i omal nie nadepnęła na Sarata, a pies 
zaczął ujadać i warczeć w sposób wyraźnie wrogi.

Wtedy ukazał się chłopak. Dostrzegł obcego i stanął jak wryty z ot­
wartymi ustami.

Sarat od razu przystąpił do rzeczy i wyjaśnił, skąd się tu wziął. Ale 
tamten zdawał się nie rozumieć. Stał i gapił się, nic nie mówiąc.

— Pomóż mi — powtórzył Sarat, jak mógł najwyraźniej — Potrzebne 
mi jest ubranie. Cywilne ubranie, rozumiesz?

Chłopiec obejrzał się. Od strony drogi, z tyłu słychać było turkot wolno 
jadącego wozu.

— Ja nie mogę — powiedział nagle. — Tu są Niemcy. Wszędzie są 
Niemcy...

Sarat spojrzał również ku drodze i zobaczył dwukołowy wóz chłopski 
w jednego konia.

— Kto to jedzie? — spytał z niepokojem.
— Madame Carotte, wdowa po mleczarzu. Bonjour, madame 

Carotte! — zawołał postępując ku drodze i oglądając się niepewnie, czy 
człowiek z krzaków go nie ściga.
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■— Bonjour, Pierre — odrzekł gruby, prawie męski głos. — Qui est là?
Wóz stanął, Sarat zaś podniósł się i rozchylił gałęzie. Tęga, rumiana 

kobieta w słomkowym kapeluszu na ciasno zwiniętych szpakowatych 
włosach wychylała się z siedzenia i przyglądała mu się bacznie.

— Kto to jest? — zwróciła się znów do chłopca.
•— Bo ja wiem? Tu leżał w krzakach. Mówi, że jest lotnikiem. Że 

Niemcy go zestrzelili. Ubranie chciał ode mnie kupić, ale przecie ja nie 
mam ubrania na sprzedaż, więc...

Madame Carotte żwawo zeskoczyła z wozu i — rozejrzawszy się na 
wszystkie strony — podeszła bliżej.

— Pan jest angielskim lotnikiem?
Sarat powiedział, że jest Polakiem i że służy w polskim dywizjonie 

bombowym w Wielkiej Brytanii. Ofiarowywał pieniądze i swój piękny 
skórzany kombinezon wzamian za stare ubranie, którego by mu dostarczono.

Ale wdowa po mleczarzu nie chciała o tym słyszeć:
— Nie, nie! Mon Dieu — to grozi rozstrzelaniem... Rozumie pan? 

Fusillement!... Nie mogę. Niech pan stąd odejdzie. U nas we wsi są 
Niemcy. U mnie w domu. Niech pan stąd idzie!

■— W mundurze? — zapytał Sarat. — To już najlepiej pójdę wprost do 
pani domu.

Przeraziła się.
*— Co?! Dlaczego do mnie?! Ja pana nie znam. Ja nic nie wiem. 

Ja...
Bezradnie dreptała w miejscu, nie mogąc zdecydpwać się by odejść, 

a widocznie obawiając się pozostawać tu dłużej oko w oko z tym niebez­
piecznym człowiekiem, który mógł ściągnąć nieszczęście na jej głowę.

— Więc dobrze — powiedziała wreszcie. — Przyślę panu ubranie. Ale
r°> co pan ma na sobie, trzeba ukryć i ------ Bon Dieu! Spadochron!
Tego tylko jeszcze brakowało...

Sarat spojrzał z uśmiechem na bielejącą poza nim płachtę.
— I am sorry... — zaczął. — Je vous demande pardon — poprawił się 

swoją niezgrabną francuszczyzną; — widzi pani: skacząc bez spadochronu, 
bardzo łatwo można się zabić...

Veuve Carotte nie zareagowała na tę subtelną ironię. Postanowiła 
działać, i to działać szybko. Siadając na wóz, wydawała ostatnie polecenia, 
jak dowódca swoim podkomendnym:

— Niech pan zawinie w to parę kamieni i dobrze zwiąże. Pierre, zabie­
rzesz ten pakunek i wrzucisz do rzeki pod tamtym brzegiem. Tylko żeby 
nikt nie widział. I — ani słowa, rozumiesz? Ja tu zaraz przyślę dziew- 
czynę 2 ubraniem i coś do jedzenia. Więcej nic dla pana nie możemy
zrobić.

Sarat odpowiedział, że o nic więcej nie prosi , i że bardzo, bardzo dzię­
kuje.

'— I tak się zaczęła moja wędrówka — mówił teraz wolno, podnosząc 
'wzrok od dywanu i spoglądając po naszych twarzach. — Długa, bolesna 
Wędrówka ze złamaną stopą, która za każdym krokiem zdawała się pękać 
na nowo. Postanowiłem, że nie dam się schwytać Niemcom; że wrócę 
no Anglii, bo...

Urwał nagle, jakby powstrzymując się w ostatniej chwili od wyjawienia 
Wobec nas — dlaczego powziął to postanowienie. Wobec nas, czy może 
tylko wobec Lucy?...

W jego zachowaniu się, w jego sposobie opowiadania, w tych niedokoń­
czonych zdaniach, w ucieczkach jego wzroku przed jej wzrokiem było coś 
nziwnego. Coś, czego nie mogłem zrozumieć. Coś, jakby obawa, żeby 
nie powiedzieć za wiele o własnych myślach; o tym, co działo się w nim 
Samym. Jakby chęć ograniczenia tej opowieści do zdarzeń i faktów 
Zewnętrznych, bez ukazywania pobudek i doznań, myśli, wahań, walk,
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upadków i wysiłków, a przede wszystkim tego wewnętrznego nakazu woli, 
któremu zawdzięczał, że wrócił.

Kilkakrotnie podkreślał, że „miał szczęście”. Widocznie chciał ją 
przekonać, że okoliczności składały się dla niego szczególnie pomyślnie, 
czemu zresztą przeczyły fakty, które podawał później. Może sam myślał, 
że Góral zbyt łatwo, bez walki, bez próby ucieczki poddał się swemu 
losowi i — być może — nie chciał, aby Lucy też tak o Góralu myślała. 
A może po prostu poczucie solidarności z załogą krępowało go wobec 
nas?“ Oni zostali, bo nie mieli szczęścia: zapewne schwytano ich natych­
miast po lądowaniu. Nie nadarzyła im się żadna sposobność; los nie 
dał im żadnej szansy, nawet tak niewielkiej jak jemu. On — wrócił i trochę 
wstydził się tego szczęścia, którego reszta załogi mogła mu zazdrościć.

Mówił tak, jakby się usprawiedliwiał że tu jest z nami, a jednocześnie —• 
jakby chciał usprawiedliwić Górala, że wrócić nie zdołał.

Obaj pochodzili z gór. Góral — spod Nowego Targu; Sarat, lub raczej 
jego przodkowie, gdzieś z południa Europy — z Gruzji, z Czarnogórza, 
czy może z Kaukazu. Obaj zapewne ponad wszystko cenili wolność. 
Obaj wybraliby największe niebezpieczeństwo, podjęliby największe 
ryzyko, aby uniknąć niewoli. Sarat miał możność takiego wyboru; Góral
— nie. Ale Sarat nie chciał również, aby Lucy uświadomiła sobie w pełni, 
czym jest niewola dla Górala; czym byłaby dla niego samego. Dlatego ( 
zapewne pozostawił bez komentarzy powiedzienie któregoś z kolegów, że 
tamci w niewoli „pogrywają sobie w bridge’a”, choć zgoła inaczej o tej 
niewoli myślał, choć bał się jej bardziej niż śmierci, choć wytrzymał to 
wszystko, byle jej uniknąć, zdobywając się na wysiłek niemal nadludzki i
— inaczej — zupełnie niezrozumiały...

Szedł przez wiele dni drogami na południowy zachód, nocując najczęściej 
pod gołym niebem, bo mało kto zgadzał się przyjąć go pod swój dach. 
Wobec Niemców udawał Francuza, inwalidę wojennego niespełna 
rozumu, powracającego do domu. Ale za słabo władał francuskim, aby 
to stosować wobec policji miejscowej. Nie miał żadnych dokumentów, 
więc unikał miast, ale w końcu musiał do jakiegoś miasta wstąpić, bo stopa 
siniała, puchła i dokuczała mu straszliwie.

Na małej stacyjce wsiadł do pociągu. Na próżno szukał przedziału, 
w którym nie byłoby Niemców, i w końcu musiał zająć jedyne wolne 
miejsce obok dwóch żołnierzy niemieckich rozpartych niedbale między 
stłoczonymi cywilami. Starał się nie zwracać na siebie uwagi i udawał 
że drzemie, myśląc przy tym, co odpowie jeśli ktokolwiek z rozmownych 
Francuzów o coś go zagadnie. Układał sobie francuskie zdania i z nie­
pokojem zauważył, że wciskają się do nich wyrazy angielskie. Nawet 
krótkie „przepraszam” i „dziękuję”, nawet „tak” i „nie” podsuwały mu 
się po angielsku. Każde z tych słów mogło go zdradzić, nie mówiąc już
0 cudzoziemskim akcencie jego słabej francuszczyzny. Postanowił więc 
milczeć,, a odzywać się tylko w ostateczności, uiając na pół głuchego.

Żołnierze rozmawiali o minionych „dobrych czasach” i o obecnych 
działaniach lotnictwa Sprzymierzonych nad Niemcami i nad Francją. 
Kilkakrotnie wspominali o Polsce, gdzie im się tak dobrze powodziło; 
gdzie tyle mieli jedzenia...

— Teraz tam jest bardzo niebezpiecznie — powiedział jeden z nich.—■ 
Ci przeklęci Polacy zabijają spokojnych Niemców. Zwłaszcza urzędni­
ków, i to najlepszych ludzi Fuhrera...

Sarat dojechał na miejsce, szczęśliwie uniknąwszy rozmowy, wysiadł
1 — wyszedłszy z dworca — nie wiedział, co począć. Był głodny, zmęczony, 
obolały, przemarznięty. Miał bardzo niewiele pieniędzy i nie mógł sobie 
pozwolić na obiad. W jakiejś kawiarni wypił szklankę mętnej, zjełczałej 
kawy i rozgrzał się trochę, a potem zapytał usługującą dziewczynę, gdzie 
mógłby znaleźć lekarza.
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Wzruszyła ramionami:
— W szpitalu. Szpital jest na Rue de la République.
Poszedł tam, dopytując się o drogę. Ale szpital był zajęty przez Niem­

ców. Zawrócił więc sprzed wejścia i włóczył się po ulicach, szukając 
lekarza prywatnego.

Na drzwiach jakiegoś domu znalazł wreszcie mosiężną tabliczkę:
„Dr. R... Przyjmuje od czwartej do ósmej“. ^
Wszedł na schody, zadzwonił. Otworzyła mu pokojówka w białym 

czepeczku i w kokieteryjnym fartuszku z koronką. Czysta, elegancka, 
nieomal — wykwintna.

— Pan ma zamówioną wizytę? . . . .  .
Powiedział, że nie, ona zaś spoglądała na niego podejrzliwie i wyniosłe. 
—- Pan doktór musi mnie przyjąć — oświadczył, pokonując onieśmiele­

nie i upokorzenie. — Mam złamaną kość w stopie. Proszę mnie zamel­
dować.

Lekarz rozmawiał z nim niechętnie. Nie chciał w ogóle zbadać tej 
jego stopy:

•— Niech pan idzie do szpitala.
Sarat zdecydował się. Powiedział kim jest i dlaczego tu przyszedł. 

Ale to wywołało jeszcze większą niechęć doktora:
— Mój panie, cóż ja na to poradzę? Nogę trzeba prześwietlić, unieru­

chomić kość, no i — musi pan leżeć. Od tego jest szpital...
Drzwi zamknęły się za Saratem. Od wewnątrz zachrobotał łańcuch. 

Doktór mówił poirytowanym głosem do pokojówki:
— ... i proszę takich pacjentów nie wpuszczać! Jeszcze mi tu po leję 

albo Gestapo ściągnie.
Na dworze padał deszcz ze śniegiem. Zimny wiatr hulał po wy lud 

nionych ulicach. Sarat szedł utykając i nie wiedział, co ma począć dalej.
Trzeba było gdzieś przenocować. Myślał o tym niemal z rozpaczą, 

spoglądając na światła zapalające się w oknach domów i natychmiast przy­
słaniane czarnymi storami. Zobaczył policjanta, więc skręcił w ja ąs 
przecznicę i niespodzianie natknął się na wojskowy patrol niemiec i. 
Omal nie rzucił się do ucieczki.

Ból w nodze zreflektował go. Minął żołnierzy, którzy zresztą nie 
zwrócili na niego uwagi, i szedł dalej, coraz wolniej, coraz bardziej zrezyg­
nowany, coraz dotkliwiej odczuwając swe osamotnienie i beznadziejność 
tej pieszej wędrówki ze złamaną stopą. , ,

Marzył o łóżku, o czystej pościeli, o ciepłej wannie i odpoczynku pod 
dachem, wśród czterech ścian, w przyjaznym otoczeniu domowych sprzę­
tów, gdzie choć przez jedną noc mógłby się czuć bezpieczny.

Z uporem czepiał się myśli, że przecież ktoś mu wreszcie pomoże. Ze 
zdoła otrzymać jakieś dokumenty, że znajdzie jakiś przytułek i będzie 
mógł podleczyć tę nogę, która teraz, poowijana szmatami, puchła potwornie 
1 sprawiała mu niewypowiedziane cierpienia.

Przystawał, spoglądał na nią bezradnie, î — gnany obawą, że zwraca 
uwagę policji lub niemieckich patroli—wlókł się dalej. Wiedział, ze 
w mieście obowiązuje godzina policyjna. Wiedział, że musi spędzić noc 
w ukryciu, i daremnie szukał, rozglądał się, błądził, aby wśród obcych 
Mic i domów znaleźć schronienie do rana.

Wreszcie na rogu jakiegoś placu w zapadającym zmroku zauważył znak 
Czerwonego Krzyża wymalowany w oknach pierwszego piętra. Przeko­
nawszy się, że jest to Czerwony Krzyż francuski, postanowił tam pójść.

W korytarzu spotkał młodą pannę, która właśnie szła ku wyjściu, Gdy 
zwrócił się do niej o pomoc i powiedział o co mu chodzi zaprowadziła 

do siostry dyżurnej, bardzo przejęta jego losem. Od razu nabrał do 
mej zaufania i pozbył się natychmiast tego onieśmielenia, które ogarniało 
§° teraz szczególnie wobec młodych, czysto ubranych kobiet.
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Siedząc w wygodnym fotelu, odpowiadał na pytania ich obu, nie wyja- 
wiając jeszcze, kim jest naprawdę. Mówił, że był w niewoli i że go zwol­
niono. Że wędruje do krewnych w południowej Francji. Że stracił 
wszelkie dokumenty, i  jako Polak woli unikać spotkania z policją lub 
z władzami niemieckimi.

Nie spodziewał się wcale, że to ostatnie wyznanie może go zgubić. 
Zauważył wprawdzie, że kobiety wymieniły między sobą szybkie spojrzenie, 
ale przypisał to obudzonemu ich współczuciu. Dopiero gdy starsza, 
siwiejąca już, siostra dyżurna zapytała chłodno, czy rzeczywiście nie mógłby 
wylegitymować się wobec władz niemieckich — pojął, że nie może liczyć 
na daleko idącą pomoc z jej strony.

Instynktownie zwrócił się do młodszej, szukając u niej poparcia. Mówił 
teraz gorączkowo, spiesznie, by mu nie przerwano zanim zdoła przedstawić 
swoje rozpaczliwe położenie. Prosił o przytułek. Bodaj o nocleg. Ona 
zaś zdawała się być wzruszona i — jakby szukała w myśli sposobu, jak 
spełnić tę prośbę.

Wtedy starsza pochyliła się ku niej i zaczęła coś mówić szeptem. Potem 
wstała.

Dam panu kupony do jadłodajni — powiedziała, idąc ku drzwiom. 
— A co się tyczy noclegu...

— Mais non, mais non, Suzanne! — zawołała za nią młodsza. — Nie 
można tak...

Zawahała się jakby, wstała szybko i wybiegła za tamtą.
Sarat jeszcze nie zupełnie rozumiał, o co im chodzi, ale obudzony instynkt 

ostrzegł go o niebezpieczeństwie: nie można było ufać tej drugiej kobiecie.
Zbliżył się do drzwi nasłuchiwał. Z sąsiedniego pokoju dochodziły 

podniecone głosy. Po chwili — jak mu się zdawało — siostra dyżurna 
zaczęła rozmawiać z kimś przez telefon. To zaniepokoiło go tak dalece, 
że wymknął się na korytarz.

Nie zdążył jeszcze domknąć pocichu drzwi, gdy następne otworzyły 
się gwałtownie. Dziewczyna, którą tu spotkał wchodząc, chwyciła go za 
rękaw.

Szarpnął się w tył, zaskoczony. Ale ona powiedziała prędko:
— Niech pan stąd idzie. Niech pan ucieka, tędy!
Wskazała mu drogę do innej klatki schodowej.
— I niech pan to weźmie — sięgnęła do torebki.
Poczuł, że wciska mu w dłoń pieniądze.
— Prędko, prędko — nagliła, gdy się zawahał. — Tu przyjdzie policja.
Machinalnie wsunął banknot i srebro do kieszeni, i odszedł bez słowa.
Namacał w ciemności poręcz i schody. Chroniąc ile się dało opuchłą

stopę, wydostał się na ulicę i ruszył przed siebie — w mrok.
— Ta przygoda odstraszyła mnie na kilka dni od miast i od ludzi — 

powiedział, poprawiając się w fotelu. — Z początku byłem nią wzburzony 
i złorzeczyłem owej starszej siostrze. Później doszedłem do wniosku, że

cóż chcecie — ona tylko ratowała siebie i ten oddział Czerwonego 
Krzyża przed ryzykiem, przed niebezpieczeństwem, jakie mogłem na nie
sprowadzić. Dla niej wojna była dawno skończona i ------ należało jakoś
żyć: należało pomagać innym, ale tylko o tyle, o ile to nie stwarzało kon­
fliktu z władzą; pomagać tylko tym, którzy się tej władzy poddali. A ja... 
Sami rozumiecie... Szedłem znów na południe i na zachód. Szedłem 
coraz wolniej, bo każdy krok opłacałem bólem. W końcu znów pojecha­
łem do miasta. Do innego małego miasta, daleko na południu, gdzie 
można było w powietrzu wyczuć słony powiew wichrów znad Zatoki 
Biskajskiej, od Atlantyku. Przed rokiem nie było tam jeszcze Niemców. 
Gdybym się był tam wówczas znalazł... No, ale teraz — teraz Niemców 
było pełno; wszędzie! Tropili mnie. Przynajmniej tak mi się zdawało. 
Otaczała mnie zewsząd niepewność, ciągła obawa aresztowania, stała,
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niezmienna atmosfera niebezpieczeństwa. Ocierałem się nieustannie o po­
licjantów i o żandarmów. Nie mogłem odpocząć, nie mogłem usiąść na 
ławce, przystanąć pod murem, ogrzać się w bistro, aby nie ujrzeć po chwili 
podejrzanego osobnika, który wydawał się być agentem Gestapo. Wyo­
brażam sobie, że sam wyglądałem dostatecznie podejrzanie, aby zwracać 
na siebie ich uwagę. Ale najgorsze ze wszystkiego było chyba to, że 
noga sczerniała mi aż do kolana i bolała coraz bardziej. Bałem się ludzi, 
nauczony już gorzkim doświadczeniem, ale przecież musiałem szukać ich 
pomocy, bo czułem, że sam zginę. I znów omal nie wpadłem. To było 
właśnie w tym miasteczku. Zobaczyłem otwarty kościół i wszedłem tam, 
żeby choć trochę odpocząć — i fizycznie i nerwowo. „W kościele — my­
ślałem— nikt mnie nie będzie ścigał” . Było niewiele osób i — półmrok. 
Nikt na mnie nie patrzył. Mogłem przysiąść na stopniu pod ścianą bocz­
nego ołtarza i — odetchnąć. Tak: poczułem się przez chwilę bezpieczny. 
Ale to rozkleiło mnie zupełnie: po raz pierwszy od kilku tygodni nic mi 
nie groziło. Nie musiałem mieć się na baczności, nie trzeba było strzec 
się ciekawych ludzkich spojrzeń, nie trzeba było przygotowywać odpo­
wiedzi na pytania, udawać głuchego i niespełna rozumu. Mogłem przez 
chwilę być sobą. Uświadomiłem sobie to wszystko i natychmiast ujrzałem 
całą swoją nędzę, wszystkie upokorzenia, daremne wysiłki i cierpienia. 
Próbowałem się modlić, ale zamiast tego zacząłem beczeć. Rozżaliłem 
się tak nad swoim losem, że... To, naturalnie, nerwy. Pofolgowałem 
sobie, jak nigdy w życiu. Ale — pomogło. Uspokoiłem się i dziwna 
rzecz — nabrałem jakoś otuchy. Pomyślałem, że jeśli dotąd mnie nie 
złapali, jeżeli udało mi się przeżyć tyle czasu i przebyć tyle drogi, to prze­
cież przebędę jeszcze te sto pięćdziesiąt kilometrów do granicy, a tam... 
tam już wszystko wydawało mi się łatwe i proste. Tylko ta stopa... 
Stopa przypominała mi o sobie pulsującym bólem, który sięgał coraz 
wyżej i wyżej, rozpalając mi ciało gorączką. Gangrena — oto czego się 
bałem. Tok myśli przerwał mi dzwonek na podniesienie. Usłyszałem 
nosowy głos księdza: „Dominus yobiscum...” , potem zaś —- organy. 
Rozejrzałem się: kogo poprosić o pomoc? — Tego starszego pana ze 
Wstążeczką Legii Honorowej? A może tę dziewczynę, która się tak 
fozgląda? — Nie: pewnie tu na kogoś czeka. Więc — tego pana. Tylko 
jak zacząć? Co powiedzieć?...

Ogarnął nas pytającym spojrzeniem i nagle zmieszał się nie wiadomo 
dlaczego.

— Dajcie-no papierosa — powiedział, jakby ze zniecierpliwieniem. 
Tam nie paliłem prawie wcale — zauważył, sięgając do wyciągniętej przez 
kogoś papierośnicy. — Dopiero w Gibraltarze...

Lucy mu przerwała:
— Co było dalej w tym kościele?
— W kościele? — powtórzył niechętnie. — E, nic.
Ale. uparła się, żeby opowiedział szczegółowo, więc mówił dalej, starając 

omijać wszystko, co nie dotyczyło samych tylko zdarzeń. Zamknął 
się znowu i widocznie pilnował się teraz, by nie zboczyć na tory dygresji 
uczuciowych ze szlaku opowiadania o faktach.

Jednak to, z czym zdradził się mimo woli uprzytamniając sobie przebyte 
cierpienia, wymykało się i teraz spod jego kontroli. Spoza faktów wyzierały 
tuyśli i uczucia, którymi się kierował. Wyłaniała się inna opowieść, jak 
^yłaniają się zwolna tu i ówdzie półcienie i szczegóły drugiego planu na 
kliszy ostrego zdjęcia fotograficznego w pełnym słońcu, gdy podziałają 
na nią odczynniki chemiczne.

Myślę, że obrazy tej jego opowieści tak właśnie nabierały miękkości 
półtonów i tak występowały w szczegółach przetrawione w umysłach 
niektórych z nas. Z pewnością tak właśnie widziała je Lucy, usiłując 
Zresztą nie okazywać tego po sobie. Lucy, która myślała o Góralu...
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Sarat mówił, że zdecydował się dopiero przed samym końcem nabo­
żeństwa. Dojrzał pogrążoną w modlitwie siwą panią w żałobie. Pomyślał, że 
zapewne straciła syna albo męża i że ta okoliczność ułatwi mu — być może 
—pozyzkanie jej współczucia i zrozumienia. Nie chciał jednak narzucać 
się jej, póki nie wstała i nie skierowała się ku wyjściu. Wówczas podszedł 
nieśmiało i powtórzył to, co mówił już tyle razy tylu innym ludziom:

— Przepraszem panią. Czy pani mogłaby mi dopomóc? Jestem lot­
nikiem. Mam złamaną stopę...

W odpowiedzi ofiarowała mu parę sous, a gdy nie chciał przyjąć i nalegał, 
by go wysłuchała — zagroziła mu policją.

Nie znalazł w mieście noclegu. Nie jadł nic od rana, bo miał w kieszeni 
tylko bilet kolejowy, za którym tu przyjechał, i — gdy uspokoił się trochę 
•— żałował, że nie przyjął jałmużny.

Powlókł się na dworzec, aby przenocować w zatłoczonej ciemnej po­
czekalni, i próbował zasnąć, oparłszy się w kącie na cudzym worku kartofli. 
Porzuciwszy myśl o wypoczynku, o ratowaniu nogi przed amputacją 
i o uzyskaniu czyjejkolwiek pomocy — zastanawiał się, jak dotrzeć do 
granicy. Wiedział, że pieszo nie dojdzie. Bał się żebrać, bo łatwo mógł 
zostać za to aresztowany. Mógł zaryzykować tylko raz: ukraść...

Sam zdziwił się, że tak spokojnie przyjął tę myśl. Odrzucił ją natych­
miast ale — wracała. Coraz realniejsza; coraz bardziej natrętna, uporczywa, 
nie do odpędzenia. Próbował jeszcze z nią walczyć, ale już z góry wiedział, 
że przegra: zaczął paktować z własnym sumieniem, skłaniał się już ku 
argumentom, które wiodły do kompromisu: „pożyczę, oddam później”... 

Rozejrzał się po sąsiadach: kto może mieć pieniądze?
Obok niego spała jakaś kobieta, obejmując przytuloną do niej dziew­

czynkę. To był ich worek z kartoflami. Wyglądały biednie, nieomal nędznie.
Na łewo przy stole, o brudnym, lepkim blacie, siedzieli dwaj robotnicy 

stary i młody— zapewne ojciec i syn. Stary chrapał przeciągle; młody 
budził się co hwila, unosił głowę opartą o ramiona wyciągnięte przez całą 
szerokość stołui rozglądał się, ziewając.

Dalej — chudy szpakowaty mężczyzna w czarnym surducie, wygląda­
jący na księdza. Jakieś małżeństwo, zapewne drobny urzędnik z prowincji 
z brzydką, zwiędłą przedwcześnie małżonką. Samotna młoda dziewczyna, 
o strapionej, głupawej twarzy, z wyskubanymi brwiami. Blady, o ziemistej 
cerze chłopak z garbatą kobietą, która ćmiła straszliwie cuchnący tytoń, 
zwijając go wprawnie w bibułki. Kilku chłopów z wielkimi tobołami; 
jakiś młodzieniec w wyświeconym palcie; jacyś wyrobnicy; przekupki; 
handlarze...

— Kto może mieć pieniądze? — myślał Sarat.
Tak był zajęty tą myślą, że nie zwrócił uwagi na równy, zbliżający się 

z zewnątrz odgłos kroków kilku ludzi w butach podkutych gwoździami. 
Dopiero głośna komenda: „Patrol — halt!” poderwała go nagle, jak wybuch 
petardy.

W tej samej chwili drzwi szczęknęły, zaskrzypiały w zawiasach i od progu 
błysło światło latarki.

— Ausweiss und Fahrkarten-Kontrolłe! Schnell, bitte.
Chlusnęło ukropem strachu. Nie było czasu do namysłu, nie było drogi 

ucieczki, nie było żadnej kryjówki, nie było ratunku.
Sarat udawał, że śpi. Wiedział, że to nic nie pomoże. Wiedział, że 

zostanie aresztowany. Ale — chciał odwlec tę chwilę jak najdalej, aby 
choć trochę ochłonąć, aby uspokoić gwałtowny łomot serca i odzyskać 
zaparty oddech. (■— „Jak wtedy, zaraz po wylądowaniu na spadoch­
ronie” ■— powiedziała Lucy. — „Jak wtedy” — potwierdził, nie patrząc 
w jej stronę.)

Słyszał, jak żandarmi zbliżali się ku niemu; słyszał półgłośne rozmowy 
Francuzów i szorstkie pytania Niemców.
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— Margot! Ecoute, Margot!
— Qu’est-ce qu’il y a?
— C’est le contrôle. Ou as tu ton passeport.
Młody robotnik usiłował obudzić ojca:
— Le gendarme bosch demande les documents, papa...
Któryś z Niemców dosłyszał owo „bosch” . Rozległ się cios ko bą 

karabinu i krzyk, który umilkł natychmiast. Żandarmi wyw e i nieprzy 
tomnego na ulicę...

Ktoś szarpnął Sarata za ramię.
— Sie, hören Sie mal! Ihre Ausweise?
Sarat udał oburzenie:
— Jaki znów paszport?!
Mówił prędko, z całą pewnością siebie, na jaką potrafił się zdobyć w tej e- 

cydującej chwili, słusznie przypuszczając, że żandarmi znają tylko po parę 
słów francuskich i że wezmą go za Francuza. Gestykulując żywo, oświad­
czył, że przecież zgłosił się w ich urzędzie do pracy w Argelles i został 
przyjęty. Właśnie czeka na pociąg. Jeździł tam juz kilkakrotnie, ale n 
mu nie kazał nigdy zabierać paszportu!

Niemiec istotnie zrozumiał piąte przez dziesiąte. .. Bjiutoi
— Was sagen Sie? Argelles? Wo haben Sie Ihre Fahrkarte ? Billet. !
Naturalnie; to było do przewidzenia: zapytają o bilet... ,
Ociągając się, szukał po kieszeniach. Tymczasem pozostali żandarmi

wyprowadzali jeszcze księdza i młodzieńca w wytartym płaszczu. Wyjścia 
na peron strzegł żołnierz z bagnetem na karabinie. U drzwi o u îcy s a 
dwaj inni z pistoletami automatycznymi w rękach.

Żandarm niecierpliwił się. Nie było sensu udawać, że bilet „gdzieś 
się zapodział”, skoro w ogóle się go nie miało. Sarat zamierzał juz zrezyg­
nować, gdy namacał w kieszeni przypadkiem zachowany bilet, za którym 
tu przyjechał rano. Mimowiednie wzruszył ramionami, zdając sobie do­
skonale sprawę, jak bardzo naiwnego wybiegu się chwyta, ale wyciągną
ów bilet i podał Niemcowi. . . .  ,

Ten spojrzał, świecąc sobie latarką, mruknął cos pod nosem i skierowa
światło na twarz Sarata.

— Kommen Sie mit — powiedział ostro. , • i. .
Sarat pomyślał, że teraz wszystko ostatecznie przepadło Wiedział ze

już nie zdoła uciec, bo nawet jeśli wymknąłby się jakimś cudem w drodze, 
wytropią go zaraz, ponieważ nie ujdzie daleko z tą swoją nieszczęsną noga 
jak kłoda. Wstał i popychany przez żandarma pokulał ku drzwiom.

Podoficer z jego biletem w ręku skinął na żołnierza, który stał u wyjścu 
na peron. Przeszli przez główny hall, lecz zamiast w stronę sc o ow 
Wejściowych — skierowali się ku drzwiom w głębi. ,

Sarat dostrzegł nad nimi napis: „Chef de gare” i wszedł do środka za 
żandarmem. Zanim wzrok jego oswoił się ze światłem, usłyszą pytanie 
po niemiecku:

— Pan jest zawiadowcą stacji?
— Tak. O co chodzi? „  . .
— Ten człowiek mówi, że jeździ stąd na robotę do Argelles. Tu jest

jego bilet... , . .
Sarat spojrzał obojętnie na urzędnika we francuskim uniformie, ory 

teraz trzymał w ręku ten jego bezwartościowy bilet, jak spogląda się na 
segar, wiedząc z pewnością, która jest godzina.

Wtem, zanim Francuz zdołał odpowiedzieć, ktoś otworzył drzwi.
-— Herr Feldfebel, melde gehorsam...
-— Czego tam znowu?! — wrzasnął żandarm.
— Leutnant Müller chce pana widzieć.
■— Dobrze. Zaczekasz tu. Tu, wewnątrz}. Zaraz wrócę. ° tego 

czasu ten tutaj ma zostać. Verstanden?
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— Zum Befehl!
Żołnierz z karabinem rozkraczył się u drzwi. Zawiadowca powiedział 

półgłosem do Sarata:
— Pan ma bilet do tej stacji... Kto pan jest?
Sarat nie miał już nic do stracenia. W kilku spiesznych urywanych 

zdaniach zamknął to, czego nie powiedziałby Niemcom. Nie zauważył 
nawet, że mówi na pół po angielsku, na pół po francusku. Nie panował 
już nad nerwami: przez niedomknięte drzwi słychać było rozmowę między 
żandarmem a leutenantem.

— ...Jawohl, Herr Leutnant, jawohl...
Argelles ? — spytał nagle zawiadowca.

Sarat skinął głową:
•— Argelles...
Stempel szczęknął raz i drugi.

Bon voyage • uśmiechnął się zawiadowca. — Et — bonne chance.
W tej samej chwili żandarm wrócił.

Na, was ist loss? Zna pan tego człowieka?
Znam powiedział urzędnik. — To inwalida wojenny. On jeździ 

do Argelles na robotę. Bilet jest w porządku.
— O której ma pociąg?

* Za dwie godziny. On tu zawsze nocuje, bo po dziesiątej nie wolno 
chodzić po mieście.

Żandarm jeszcze się wahał, ale widocznie śpieszył się i chciał z tym 
skończyć.

— Właściwie powinien mieć przepustkę — mruknął. — Ciągle jeszcze nie 
umiecie nauczyć waszych ludzi porządku.

Obejrzał się na żołnierza z bagnetem.
Odprowadź go do poczekalni, Heinrich. Schnell. Będę czekał przy 

samochodzie.
*  *

*

Dojechałem do Argelles — mówił Sarat gasząc niedopałek papierosa. 
~~ Dojechałem do Argelles i myślałem, że w ciągu dwóch lub trzech dni
zdołam przejść zieloną granicę. A le------ Pireneje------- ponad 3.000
metrów z tą moją nogą... Nie przebywa się Pirenejów tak łatwo, nawet 
gdy się jest w pełni sił. A ja zdychałem z wyczerpania, z gorączki, z zimna, 
z głodu, i byłem naprawdę inwalidą... Eh, co wam będę opowiadał! 
Dopiero tam zrozumiałem, na com się porwał. Gdybym to rozumiał od 
początku... No, mniejsza z tym. Argelles... Nie, to nie miał być ostatni 
etap. Zupełnie gdzie indziej spotkałem tych dwoje Francuzów, którzy 
mi pomogli. Dwoje ludzi, którym zawdzięczam to, że tu jestem dzisiaj 
i to, że mam całą nogę. Spotkałem ich w tydzień po przybyciu do Argelles. 
Nie wszystko pamiętam z tego tygodnia. Miałem, wiecie, bardzo dużą 
gorączkę i...właśnie: zdychałem. Na śmietnikach, pod płotem'— jak pies. 
Bardzo mało w człowieku zostaje wtedy -z tak zwanej duszy, czy jak tam 
chcecie. Jeśli nie kradłem, to zapewne dlatego, że już nie miałem sił. 
Jeśli nie zdechłem, to nie dzięki własnej zasłudze. Człowiek, widzicie, 
jest inteligentnym zwierzęciem. Nakazy woli, hamulce moralne, wartości 
duchowe - wszystko to gdzieś się ulatnia w nędzy. Potem zamierają 
popędy i instynkty. Potem — nawet głód. Pozostaje zmęczenie i niczym 
me poskromiona chęć odpoczynku — zupełny bezwład. A gdy nędza 

ju  ̂ człowiek dostanie jeść, gdy się ogrzeje i wypocznie, najpierw 
budzi się instynkt. Najpierw powraca to, co w nas istnieje najdawniej, 
najgłębiej ■ pod wierzchnią warstwą kulcury, cywilizacji, różnych tam 
zwyczajów, konwenansów, ceregieli i wzniosłości. Nie żadne szlachetne 
nczucia i sentymenty, tylko to: zwierzęcy popęd — instynkty. Tak właśnie 
było ze mną. Jeszcze nie wiedziałem — utną mi nogę, czy nie utną; jeszcze 
nie oswoiłem się ze szczęściem, jakie mnie spotkało, z przepychem jaki mnie
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otaczał w postaci — jak wy byście to oceni i skromnego urzą .
wśród winnic francuskich, a już obecność w moim po °ju ° e - ’ ,
to wszystko zawdzięczałem, działała na moje zmys y i juz en  ̂
mężczyzna, który był jej towarzyszem, stawał mi się menawis ny, 
mój potencjalny rywal. Nie mogłem myśleć o nic o °!SU ,
nością, jak na to zasługiwali. W niej widziałem tylko a ną, g 
bietę, która zbliżała się do mnie wprawdzie po to, ze y mi P°P . ulva 
ściel, żeby mi zmienić opatrunki i żeby mnie nakarmić - a e g >  
się, gdy do mnie mówiła, gdy mnie dotykała pochylając się nade mną, me 
pamiętałem o tym: była kobietą, mogła do mnie należeć własn e jako 
kobieta. To było dominujące: popęd... Kiedy przychodzi* R°be* Pod 
wpływem jakiegoś zwierzęcego impulsu zaciskałem pięści, i
w twarzy L ierały  mi się takt jakbym------ - jakbym miał pokazać zęb^
Gdy zaś wchodzili razem, nie mogłem na nich patrzeć: cos takiego się w
mnie działo, czego już teraz nie umiałbym określić... op e c p __
dniach uświadomiłem sobie to wszystko. Dopiero po kilku dniac 
jakbyście wy powiedzieli — stałem się normalny, nasią em zno Y , 
człowiek ma w sobie po wiekach, które dzielą go od życia w j , y 
też na drzewie. . . . ,

Zamilkł, jakby się spostrzegł, że znów zabrnął w zwierzenia i t o w o e c  
zbyt licznego może audytorium. Jakby się przestraszy , . P
zbyt wiele. Jakby odkrył, że ta chęć mówienia o sobie po tylu tygodnitac 
ukrywania wszystkiego co czuł — jest w nim silniejsza niz p 
stanowienie aby nie odsłaniać całej prawdy.

Zapewne dlatego zmienił nagle ton i starał się mówić lekko o tym, co — 
być może — wzruszało go najbardziej: o rozstaniu z ą o ą, 
imienia nawet nie wymienił, zachowując je tylko dla siebie.

— Pożegnanie po miesiącu wypadło dosyć niezręcznie — zaczą z o - 
cieniem lekkiej i ro n ii .-W  skrzyni od jarzyn. przewieźli mnie_ przez^most, 
strzeżony przez posterunki niemieckie. Zajechaliśmy P( I ekonać 
zrujnowany dom, skąd widać było g ra n ie j P° dlużPstrumyka
się, czy przejście jest możliwe. Ona przeprowadziła mn „uv r7eiać
aż do zakrętu, gdzie rosły jakieś krzaki. Przystanęliśmy czekac
na znak Roberta. Byłem, naturalnie, wzruszony i przejęty jak teg Y 
tuacja wymagała, ale głównie myślałern o tym, ja ' z o P ,
krojów Lpeinic otwartej przestrzeni, od. X e a “ e
jakoś podziękować jej za opiekę, za no, za Y , ¡ i d.
uratowali mi życie. Ale za takie rzeczy bardzo ru no j . , .
trudno znaleźć właściwe słowa, żeby nie wysz o g upio. y ’
jak powiedzieć, gdy usłyszałem gwizdanie Roberta. Trzeba było so 
Powiedziałem wreszcie, że nie wiem jak się im odwdzięczę, ze... I 
nawet nie pamiętam, co. Ona znalazła te słowa. Bardzo Proste i barcko 
prawdziwe. „Pan wróci do swego dywizjonu -  powtedz^lała g
w oczy. — Będzie pan dalej walczył za Połskę, Za ^Francję, za W nosc. 
Jesteśmy sojusznikami -  pan i my” . Prosiłem, zęby mi dała cos na pa­
miątkę — na szczęście. I wtedy — to było, wiecie, zupę ne zzs 
— pocałowała mnie! Musiałem mieć strasznie głupią minę, ale włas 
Robert zagwizdał po raz drugi i musiałem isc. Obejrzałem się na n ą, 
brnąc przez strumień. Patrzyła uważnie w stroną mostu, tam. s 'ą P 
winien był wrócić Robert. Zapewne niepokoiła sl? ° niego... y 
na drugi brzeg i zacząłem biec,nie zważając na coraz dotkliwszy boi w stopie 
która nie zrosła się jeszcze. Padałem, zrywałem się, bieg em 
i znów padałem. Potem przedzierałem się przez zasieki, sze em, g 
łem się, pełzałem, aż pokrwawiony, w ubraniu podartym na c ru a  
czastych, zaszyłem się w las. Przechodziłem później jeszcze . , ę
graniczną i przedzierałem się przez inne zasieki. U k r^ a  em ’ •
wałem, uciekałem. Ale to me ma znaczenia. To juz było w kraju
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neutralnym, już  nie groziła mi niewola niemiecka. Już wiedziałem, że 
— prędzej czy później — dostanę się tutaj. No i — jestem: miałem 
szczęście — udało się. A tamci... Stamtąd wraca się dopiero po wojnie. 
Tamto chyba trudniej jest przetrwać, niż to, przez co ja przeszedłem. 
Nawet wtedy...

Urwał, bo drzwi od saloniku otworzyły się i do pokoju zajrzał zawsze 
roztargniony i trochę senny Morisson. Nie zauważył ani Lucy, ani Sarata, 
i od razu zwrócił się do naszego przedniego Strzelca, z którym miał wspólne 
upodobanie do piwa i do bridge’a:

Lejba, what about beer? Bar is open. And we play bridge to-night, 
don’t we?

Lejba ocknął się i zamrugał, wskazując mu ruchem głowy „Lordównę”.
Sorry... — powiedział Morisson. — I am very sorry, miss Lucy.

Wreszcie zobaczył także Sarata i ucieszył się serdecznie, wyrażając to 
na swój powściągliwy sposób:

Hallo, hallo! How are you, Sarat? What a surprise! By the way: 
do you play bridge?

Wszyscy się roześmieli, Zygmunt zaś powiedział, że Sarat nie cierpi 
bridge a. Nie cierpi do tego stopnia, że nie dał się wziąć do niewoli, aby 
tylko nie grać w karty.

Morisson pokręcił głową:
— That’s funny...that’s strange — poprawił się.
— Just prejudice — powiedział Sarat.

DOROTA FALSKA

M U Z E U M  E M IG R A C JI

W ydaje się czasem rzeczą dziwną, że Londyn nigdy nie pokusił się 
o założenie czegoś w rodzaju Muzeum Emigracji Politycznych. Prze­
walały się przecież przez to miasto fale emigracji raz po raz w ciągu wieków 
zawsze, gdy^ burze polityczne wstrząsały krajami „on the other side of 
the Channel . W muzeum takim dział polski zajmowałby zapewne nie- 
ostatnie miejsce. Prawda, ojczyzną przybraną Wielkiej Emigracji stała 
się Francja a nie Anglia. Lecz i wówczas, po powstaniu listopadowym, 
cienie wygnańców polskich zjawiały się na skwerach i ulicach Londynu, 
który obok Paryża był jak gdyby drugą stolicą marzeń, intryg i spisków 
emigracyjnych. 1 u przecież bardziej niż w Paryżu zadomowiła się ówczesna 
lewica demokratyczna zgrupowana dokoła Worcela. Stąd pół wieku & 
później, rodzący się socjalizm polski rzucał na podbój Polski istną jak na 
ówczesne czasy lawinę książek, broszur i druków nielegalnych.

A.nglicy dumni są z tego, że tylu emigracjom politycznym kraj ich 
udzielał schronienia, lecz dzieje tych emigracji niewiele ich wzruszają. Nikt 
tu zdaje się nie zbiera śladów po ruchach i ruchawkach wygnańczych, po 
wielkich buntownikach i spiskowcach, którzy tu nad Tamizą działając 
zmieniali oblicza swoich krajów ojczystych, przeważnie o głodzie i chłodzie, 
bez stanowisk oficjalnych, a często i bez nadziei na listek wawrzynu.

A jednak myśl emigranta biegnie w tym Londynie roku 1944 często 
wstecz i szuka śladów przeszłości. Znajduje je nie w muzeach, łecz w książ­
kach i pamiętnikach, w których autorzy pieczołowicie przekazywali pa­
mięci potomnych swe wielkie spory i drobne utarczki, tragiczne rozterki 
i śmieszne błahostki.

Książką taką, po której stronicach wzrok błąka się jak po salach muzeum 
emigracji politycznej jest pamiętnik Aleksandra Herzena, wielkiego re­
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wolucjonisty i pisarza rosyjskiego. Sam Herzen wiódł swój żywot emi­
gracyjny we wszystkich niemal krajach Europy, lecz większą jego część 
spędził właśnie w Londynie. Tutaj przyjaźnił się z przewódcami demok­
racji francuskiej, włoskiej, rosyjskiej i polskiej. Gdy ruchy wolnościowe 
na kontynencie po roku 1848 zdławione zostały reakcją despotyczną, tu 
do Londynu schroniło się marzenie o nowej Wiośnie Ludów. Stąd Mazzini 
i Garibaldi organizowali powstania, które miały się zakończyć zjedno­
czeniem Włoch. Włosi jednak byli wyjątkowymi szczęśliwcami tej emi­
gracji. Marzenia Niemców, Polaków i Rosjan nie ziszczały się za życia 
ówczesnych emigrantów. Zapomnieni, skłóceni ze sobą i rozgoryczeni, 
trwali tu, cierpieli i walczyli przewódcy ruchów ludowych: Ledru-Rollin 
i Louis Blanc, Marx i Engels, Worcel, Herzen, Bakunin i tylu, tylu innych.

Niewiele co prawda analogii można znaleźć między dzisiejszą emigracją 
a tym środowiskiem wygnańczym, które opisuje Herzen. Mimo to wiele 
stronic pamiętnika pisarza rosyjskiego zachowało dziwną aktualność, 
a niektóre czyta się ze szczególnym uczuciem w świetle naszych własnych 
przeżyć.

Oto na przykład opis ówczesnego Londynu, atmosfery stolicy brytyj­
skiej blisko sto łat temu, w której mimo wszystko tak niewiele się zmieniło: 
»Nie ma miasta na świecie, w którym łatwiejby było odzwyczaić się od 
ludzi i przywyknąć do samotności niż w Londynie. Sposób życia, odle­
głości, klimat, ogrom ludności, w którym gubi się jednostka, brak rozrywek 
kontynentalnych — wszystko to razem daje ten sam efekt. Kto umie żyć 
samotnie, nie powinien bać się nudy Londynu. Życie tu jak samo powietrze, 
jest złe dla słabego, dla wątłego, dla kogoś kto szuka oparcia poza sobą, 
kto szuka serdeczności, sympatii, uwagi. Płuca moralne muszą tu być 
tak silne jak płuca fizyczne, które muszą się pozbywać kwasu siarkowego 
z zadymionej mgły. Masy ratuje walka o chleb codzienny, klasy hand­
lowe zaś — nagromadzanie bogactw, cały pośpiech i rozgwar interesów. 
Lecz temperamenty nerwowe i romantyczne, rozmiłowane w życiu to­
warzyskim, w intelektualnej gnuśności i emocjonalnej bezsilności zanudzają 
się tu na śmierć i wpadają w rozpacz” .

Atmosfera ta zżerała charaktery ogromnej większości emigrantów ów­
czesnych. „Co za cierpienia, co za nędza, co za łzy pisze Herzen — 
1 co za trywialność, ciasnota, bieda zasobów umysłowych.^..co za zaciętość 
w kłótniach i co za małoduszność w urażonej próżności! Drobna część 
emigracji składała się z ludzi oddanych swej sprawie duszą i sercem. Dla 
większości, jak powiada pisarz rosyjski, żywot emigracyjny był pewną 
formą walki o „ pozycję społeczną” . Nie brakło maniaków, opętanych 
wszelkiego rodzaju obsesjami. W tej „nerwowej, naprężonej, histerycznej 
atmosferze coraz więcej było ofiar wirujących stolików. Maniom spiryty­
stycznym ulegali nawet tacy wygnańcy jak Victor Hugo i Ledru-Rollin. 
W ojczyznach emigrantów życie tymczasem szło swoim biegiem, lecz 
większość wygnańców zdawała się tego nie zauważać, tkwiąc po uszy 
w przedawnionych sporach. „Przy tym wszystkim ani kroku naprzód. 
Są oni jak zegar dworski w Wersalu, wskazujący wciąż jedną godzinę, 
godzinę śmierci króla... I są jak ten zegar nienakręcony od chwili śmierci 
Ludwika XVI. Wskazują jedno wydarzenie, koniec jednego wydarze­
nia. Mówią o nim, myślą o nim, wracają do niego. Przerażenie ogar­
nia, gdy po pięciu lub sześciu miesiącach, po dwuch lub trzech latach, 
spotyka się tych samych ludzi, te same grupy. Trwają te same spory, te 
same osobistości i zarzuty, tylko bruzdy kreślone biedą i nędzą stają się 
głębsze, surduty i płaszcze bardziej wytarte, wszyscy siwieją, starzeją się, 
chudną i stają się coraz bardziej ponurzy...i wciąż w kółko powtarza się 
te same rzeczy” .

Oto są nędze emigracji, której nie brakło zresztą i blasków; nędze kreślone 
r?ką pisarza, który nie zaznał ich w tym samym stopniu co inni. Bo
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sam Herzen był materialnie niezależny. Blaskami tej emigracji były wielkie 
idee i wielkie przyjaźnie. Herzena samego łączyła serdeczna przyjaźń 
z Worcelem, któremu poświęca najbardziej wzruszające stronice swych 
pamiętników i którego wpływem częściowo tłumaczą się gorące wystą­
pienia pisarza rosyjskiego w obronie Polaków. Herzen wydawał wtedy 
w Londynie czasopismo „Kołokoł” — „Dzwon”, które odgrywało ogromną 
rolę w budzeniu myśli socjalistycznej i liberalnej wśród inteligencji rosyj­
skiej. Na łamach swego pisma Herzen zamieszczał manifesty i odezwy 
ówczesnej lewicy polskiej. W pamiętnikach zwierza się z motywów 
swego stanowiska polonofilskiego. Stosunek Herzena do Polaków był 
w tym czasie pomimo współpracy z Worcelem, wielce skomplikowany. 
W okresie Wiosny Ludów Herzen propagował t.zw. orientację zachodnią, 
zwalczał bezkompromisowo panslawistyczne hasła caratu i przeszczepiał 
na grunt rosyjski idee socjalizmu francuskiego. Klęska rewolucji europej­
skiej z roku 1848 i odrodzenie się despotyzmu zwłaszcza we Francji, napeł­
niły go rozczarowaniem. Wielki „Zapadnik” przestał oczekiwać idei 
i przewrotów z Zachodu i myślą zwrócił się z powrotem ku Rosji i ku jej 
„misji postępowej” . Wprawdzie nadal występował przeciw oficjalnemu, 
carskiemu, petersburskiemu panslawizmowi, którego kłamliwość wciąż 
ilustrował uciskiem Polaków. Jednakże panslawizmowi oficjalnemu prze­
ciwstawiał już Herzen w latach 50-tych i 60-tych nie orientację zachodnią 
lecz coś w rodzaju panslawizmu opozycyjnego. Wierzył w odrodzenie 
krajów słowiańskich przez chłopski socjalizm, który przyjdzie z Rosji 
i był urażony tym, że wiary jego nie podzielali emigranci polscy. Z drugiej 
strony od większości emigrantów polskich dzieliły jego — socjalistę i re­
wolucjonistę — ich szlachecki konserwatyzm lub też obojętność na hasła 
społeczne i wyłącznie narodowy, polski charakter ich dążeń. Nie od­
nosiło się to oczywiście do Worcela, w którym Herzen widzi jednego z naj­
większych socjalistów swej doby. Nieporozumienia między sobą a Wor­
celem Herzen tłumaczy tym, że Worcel ulegał jakoby wpływom swego 
konserwatywnego otoczenia. Poza tym Polacy żyli ciągle w oczekiwaniu 
przewrotu w Rosji, podczas gdy Herzen przekonany już był o tym, że 
rozwój wypadków w Rosji przybrał był tempo powolne. Dzielił go także 
od Polaków stosunek do kultu napoleońskiego, kultu, który nabrał był 
aktualności gdy na tronie francuskim zasiadł Ludwik Bonaparte.

Oto są ostre i surowe słowa samego Herzena: „W roku 1847 
poznałem członków Polskiego Komitetu Centralnego. W owym czasie 
Komitet zbierał się w Wersalu a najaktywniejszym jego członkiem był 
zdaje się Wysocki. Żadne prawdziwe zbliżenie się nie było możliwe. 
Uchodźcy ci nie chcieli słuchać tego co wiedziałem. Pragnęli oni usłyszeć 
tylko potwierdzenia swych nadziei i przypuszczeń. Chcieli usłyszeć 
o spisku, który podkopuje cały ustrój polityczny Rosji...a ja mogłem im 
tylko opowiadać o radykalnych nastrojach wśród młodzieży, o ogromnych 
wpływach Bielińskiego, o odcieniach ideowych dwóch zwalczających się 
wówczas w literaturze i społeczeństwie prądów: zachodniego i słowianofil- 
skiego. Wszystko to wydawało się im mało ważne.

Oni mieli bogatą przeszłość, my zaś —x wielką nadzieję. Ich piersi po­
kryte były bliznami, podczas gdy my hartowaliśmy nasze muskuły dla 
przyjmowania blizn. Poza tym byliśmy jak gdyby rekrutami obok wetera­
nów. Polacy są mistykami, my jesteśmy realistami. Ich pociąga tajemni­
czy półmrok, w którym wszystkie kontury są zatarte i w którym majaczą 
zjawy, w którym można sobie wyobrażać nieskończone przestrzenie i nie­
skończone wysokości, ponieważ niczego nie można dostrzec wyraźnie. 
Potrafią oni żyć w tym na wpół śniącym stanie, bez analizy, bez zimnego 
dociekania, bez zakradających się wątpliwości. W głębi swych dusz 
Polacy mają obcy nam element średniowiecza i krzyż przed którym mogą 
modlić się w momentach żalu i zmęczenia. W poezji Krasińskiego Stabat
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Mater zagłusza hymny narodowe i zbliża nas nie ku tryumfowi życia lecz 
ku tryumfowi śmierci, ku dniu Sądu Ostatecznego... My jesteśmy ąlbo 
głupsi w nasiej wiersze albo bardziej inteligentni w naszym zwątpieniu .

W innym znów miejscu Herzen powtarza tę samą myśl: wyszliśmy — 
powiada—z odrębnych punktów wyjścia, a nasze drogi przecinają się 
tylko w naszej wspólnej nienawiści do autokr^cji petersburskiej. „Polacy 
mają swój ideał za sobą, zmierzają ku swojej przeszłości, od której odcięci 
zostają gwałtem i przemocą i która jest dla nich jedynym punktem wyjścia... 
Posiadają oni cale masy świętych relikwii, podczas gdy my posiadamy 
puste kołyski... Oni oczekują Zmartwychwstania swych zmarłych, my zaś 
tęsknimy do tego, by jak najszybciej pogrzebać nasze trupy... Nasz 
związek z nimi wydawał im się na przemian albo mezaliansem albo też 
małżeństwem z rozsądku. Po naszej stronie było więcej szczerości, lecz 
nie więcej głębi: byliśmy świadomi naszej pośredniej odpowiedzialności 
(sc. za gwałt nad Polską). Lubiliśmy ich szaleńczą odwagę i szanowaliśmy 
ich nieustraszony protest. Lecz cóż Polacy mogli lubić lub szanować 
w nas? Zadawali sobie gwałt przyjaźniąc się z nami. Czynili zaszczytny 
wyjątek dla nielicznych Rosjan”.

Ten konflikt poglądów i nastrojów Herzen uwidacznia najwyraźniej 
w opisie swego spotkania z Mickiewiczem. Okazję dla tego spotkania dało 
Założenie „Trybuny Ludów” . Herzen zaproszony był przez Mickiewicza 
do współpracy i obiecywał sobie wiele po planowanym piśmie, albowiem 
zarówno ówczesna prasa francuska jak i angielska poświęcała niewiele 
uwagi sprawom międzynarodowym, zwłaszcza zaś tyczącym się losów 
Europy wschodniej. Opis pierwszego zebrania redakcyjnego jest równie 
barwny i przenikliwy co złośliwy. Wśród uczestników Herzen nie znalazł 
niemal ani jednego Francuza, natomiast wielu Serbów, Chorwatów i Sy­
cylijczyków. (Jakżeż to przypomina nasze współczesne zebrania ^kon­
taktowe” z Anglikami!) Jedyną osobistością, która pociągała myśliciela 
rosyjskiego był sam Mickiewicz. „Ktokolwiek znał portret jego z fran­
cuskiego wydania jego dzieł...mógł rozpoznać go od razu, pomimo to, 
że zmienił się tak mocno z biegiem lat. Na twarzy jego, bardziej litewskiej 
niż polskiej, pozostały ślady wielu myśli i cierpień. Postać, twarz, bujny 
siwy włos, zmęczone oczy mówiły o minionych cierpieniach, o zaznanych 
bólach duchowych i o egzaltacji smutku — był on plastycznym ucieleś­
nieniem losu Polski. To samo wrażenie wywarła na mnie później twarz 
Worcela, choć rysy jej, mimo iż wyrażały jeszcze więcej cierpienia, b}ły 
bardziej ożywione i pełniejsze wdzięku niż rysy twarzy Mickiewicza. 
Wydawało się, jak gdyby Mickiewicza coś hamowało, pochłaniało i roz­
praszało. Był’ to ów dziwny mistycyzm, w który wycofywał się coraz 
głębiej.. ’’Herzen podkreśla „pewną wrogość” Mickiewicza wobec Rosjan, 
kłócącą się z głoszoną przezeń ideą związku słowiańskiego. Tłumaczy 
on wrogość tę okrucieństwami carskimi wobec Polaków. Nieprzyjemne 
Prażenie robi też na nim przesadnie usłużny i pochlebczy stosunek otoczenia 
do Mickiewicza. („Pod tym względem i tak przecież nigdy nie wytrzy- 
mamy konkurencji z biskupami, szefami departamentów, pułkownikami ). 
Głównym jednak momentem, który zniechęcił Herzena do współpracy 
w „Trybunie Ludów” były złudzenia Mickiewicza co do osoby Ludwika 
Bonaparte. Mickiewicz wygłosił przemówienie, w którym radykalne tony 
społeczne przeplatane były słowami uwielbienia' dla „małego siostrzeńca 
wielkiego wujaszka”. Herzen, który według programu miał odpowiedzieć 
na toast Mickiewicza, nie chciał już więcej zabrać głosu. Rewolucjoniści 
hiszpańscy zaprotestowali przeciwko bonapartystycznym akcentom w prze­
mówieniu Mickiewicza. Herzen a wraz z nim i lewicowcy innych naro­
dowości, odsunęli się od „Trybuny Ludów” . Pisarz rosyjski uważa kult 
napoleoński za szczególnie dziwaczną egzaltację. Napoleon I powiada 
■— nic przecież nie uczynił dla Polaków, nie czuł żadnej miłości dla
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Polski, a lubił tylko tych Polaków, którzy przelewali dla niego krew 
z ową poetycką i tytaniczną odwagą, jaką przejawili w słynnej szarży ka­
waleryjskiej pod Samosierrą. Podobnie, czy też jeszcze gorzej, powiada 
Herzen, przedstawiał się stosunek Napoleona III do Polaków. Igrał on 
sprawą polską w swoich rozgrywkach dyplomatycznych, lecz Polacy byli 
dość naiwni i zapalczywi, by dyplomatyczne gierki brać na serio 
i płacić drogo za swą łatwowierność. („W tym właśnie czasie Napoleon III 
znów odczuwał ową gorącą sympatię dla losu Polski, za którą Polska już 
zapłaciła całym pokoleniem i być może zapłaci jeszcze pokoleniem następ­
nym” — pisał Herzen niemal w przeddzień powstania styczniowego).

Dla pisarza rosyjskiego, urodzonego w roku rosyjskiej klęski Napoleona, 
Bonapartyzm był jedynie kultem despotyzmu i podboju.

Tylko u Worcela Herzen nie znajduje tego kultu nagminnie polskiego. 
Opisuje on dość szczegółowo walkę Worcela przeciwko Czartoryskim 
oraz konflikty jego ze swoim własnym otoczeniem, jak i tragedię rodzinną 
i nędzę ostatnich lat życia polskiego demokraty. Opowiada też dzieje 
pierwszej drukarni emigracyjnej, założonej przez niego przy pomocy 
Worcela, drukarni, z której wypuszczano polską i rosyjską literaturę re­
wolucyjną. Epizodem szczególnie interesującym jest opis kampanii pro- 
pagandystycznej prowadzonej przez Worcela i Kossuta w okresie Wojny 
Krymskiej. Był to moment szczególnie tragiczny dla Worcela, który 
pragnął wyzyskać konflikt brytyjsko-rosyjski dla sprawy polskiej. Ocze­
kiwał wybuchu powstania w Polsce, które by unaoczniło Anglikom wagę 
sojuszu z Polakami. „Jeśli Polska tera% będzie bezczynna, to wszystko 
jest stracone na długie lata, jeśli nie na zawsze” — zwierzał się Worcel 
Herzenowi. Ruszył wraz z Kossutem na objazd Anglii, przemawiał na 
zebraniach i starał się zyskać sympatię dla sprawy polskiej. Z objazdu 
tego wracał do Londynu przygnębiony brakiem echa. „W Polsce jest 
cicho,” — mówili konserwatyści angielscy. Worcel żywił nadzieję, że 
rząd angielski zwróci się z apelem do Polaków, że wezwie ich do powstania. 
Pragnąc pozyskać sobie współdziałanie pewnego członka parlamentu, 
Worcel stronił jakoby od rewolucjonistów europejskich, z którymi przedtem 
wspólnie występował. Herzen notuje z pewnym smutkiem i współczuciem: 
„Widok jego martwił mnie niezmiernie. Lecz jakżeż mógł on sobie 
wyobrażać, że Anglia wezwie Polskę do powstania i że Francja Napo­
leona III będzie wzniecała rewolucję? Jakżeż mógł budować nadzieje 
na Europie, które pozwoliła Rosji na najazd Węgier a Francuzom na in­
wazję Rzymu? Czyż sama obecność Mazziniego i Kossuta w Londynie 
nie świadczy głośno o upadku Europy?” Niedługo później Herzen niósł 
trumnę Worcela na cmentarz Highgate, a przyjazne jego stosunki z Pola­
kami urwały się prawie zupełnie.

Inną wielką postacią rosyjską emigracji londyńskiej tych lat jest apostoł 
anarchizmu Bakunin. Herzen opisuje jak Bakunin całym swoim potężnym 
temperamentem i naiwną, dziecinną niemal wiarą, rwał się do powstania 
polskiego. Był to początek lat 60-tych, gdy coraz więcej emisariuszy 
polskiej organizacji nielegalnej przybywało do Londynu. Herzen notuje, 
że Polacy znów zaczynają przemawiać z większą pewnością siebie i ta ich 
pewność siebie budzi nadzieje wśród rewolucjonistów rosyjskich. Sam 
Herzen zapatruje się sceptycznie na szanse powstania w Polsce. Wie, że 
ruch opozycyjny w samej Rosji jest jeszcze w powijakach. Obawia się, 
że izolowane wysiłki polskie spełzną na niczym. Bakunin jednak nie 
analizujący sytuacji, „bierze drugi miesiąc ciąży za dziewiąty” . Porywa 
innych nie swą argumentacją, lecz swymi nadziejami. Wierzy, że Żmudź, 
Wołga, Don i Ukraina zerwą się jak jeden mąż na sygnał z Warszawy. 
Wiarę tę podtrzymują coraz to nowi emisariusze z Polski, wśród których 
wielu jest autentycznych bohaterów, lecz nie brak też spiskowych Papkinów, 
awanturników i zwyczajnych agentów policji carskiej. Ta galeria Polaków

444



przewijających się przez Londyn z początkiem lat 60 tych jest niezmiernie 
ciekawa i pouczająca. Są to przeważnie ludzie, których nazwisk historia 
nie zachowała w pamięci. Lecz Herzenowskie charakterystyki ukazują 
codzienną prozę przygotowań powstańczych od strony czasem nieocze­
kiwanej, a jednak zda;e sję dość prawdziwej.

„Kołokoł” Herzena poparł zdecydowanie powstanie styczniowe. Emi- 
granccy liberałowie rosyjscy protestowali przeciwko temu i staiali się 
skłonić Herzena, by unikał wystąpień polonofilskich. Zapowiadali, że 
świetnie rozwijające się pismo jego straci czytelników i podupadnie, 
popierając sprawę wśród Rosjan niepopularną. Zapowiedzi te spra­
wdziły się zresztą. „Kołokoł” tracił szybko nakład. Z dwóch i półty- 
siąca egzemplarzy, pismo spadło do pięciuset. Przyjaciele Herzena od­
suwali się od niego. Lecz Herzen mimo wszystko wytrwał przy swej przy­
jaźni dla powstania, choć nie wierzył w jego powodzenie, i choć nieporozu­
mienia między nim a Polakami piętrzyły się coraz bardziej. Główną przy- 
czyną tych nieporozumień były kwestie programowe. Herzen popierał 
powstanie pod warunkiem, że Polacy wypiszą na swych sztandarach hasło 
„Ziemia dla chłopów”. Socjalistyczna emigracja rosyjska owych czasów 
oskarżała powstańców polskich o obojętność dla lo,su chłopów, jeśli już 
nie wręcz o szlacheckość. Tym bardziej zasługują na uwagę listy Baku­
nina w sprawie powstania polskiego, które przytacza Herzen w swych 
pamiętnikach. Jeden na przykład z tych listów podpisany przez Ogarowa 
i Bakunina, skierowany do oficerów rosyjskich, stacjonowanych w Polsce, 
Wzywa ich do udziału w powstaniu. Oto kilka zdań z tego listu. 
»...Musicie przyłączyć się do powstania polskiego bez względu na formę jaką 
przyjmie. Ofiarujecie się dla odkupienia grzechów rosyjskiego caratu. Co 
więcej, pozwolenie na to, by Polska została pobita bez żadnego protestu 
że stręny bojowej partii rosyjskiej, stworzyłoby fatalny pozór Rosji, biorącej 
ulegle i niemoralnie udział w rzezi, za którą sam tylko Petersburg jest od­
powiedzialny. Tym niemniej wasza sytuacja jest beznadziejna i tragiczna. 
Nie widzimy szans powodzenia... Klęska partii postępowej w Polsce 
pociągnie za sobą .tymczasowy tryumf despotyzmu carskiego w Rosji. 
Lecz sytuacja Polaków jest tak nieznóśna, że nie stać ich już więcej na 
cierpliwość” . Herzen i Bakunin traktowali więc swe wystąpienia w obro­
nie powstania za pewnego rodzaju dług honorowy, który spłacali Polakom. 
Herzen sam jednak, jeśli nie Bakunin, pokładał swe nadzieje w reformach 
społecznych i politycznych, wydzieranych caratowi, nie zaś w walce zbrojnej. 
Herzen opisuje jak odmiennie reagowali rewolucjoniści polscy i rosyjscy 
na te reformy. Dla Polaków, powstańców par excellence, każda reforma 
była ciosem, albowiem zmniejszała przepaść między caratem a ludem rosyj 
skim. Tymczasem emigranci rosyjscy w Londynie witali każdą reformę 
ż radością, jako etap na drodze postępu i zapowiedź lepszej przyszłości. 
Czasem w tę radość rosyjską w Londynie wdzierały się jak zgrzyty echa 
warszawskie. Tak na przykład dwa lata przed powstaniem styczniowym 
emigracja rosyjska święciła uroczystym obchodem zniesienie pańszczyzny, 
wielką reformę rolną z roku 1861. Na uroczystość tę zjawił się jeden 
z emigrantów polskich, wykrzykując bez tchu: „To nie jest dzień dla ra­
dowania się. Rosjanie przelewają polską krew w Warszawie! . Chodziło 
tu zapewne o tę demonstrację lutową, o której to K. Pruszyński niedawno 
pisał, że „w naszych czasach nie możemy pojąć, by pięć ofiar ulicznego 
zajścia mogło uczynić takie wrażenie” . I z powodu tych pięciu ofiar 
Herzen rozpoczął swe przemówienie dla uczczenia największej reformy, 
jaką osiągnęła Rosja w wieku XIX, od słów: „Przyjaciele, dzień naszej 
radości zaćmiony jest nieoczekiwaną wiadomością. W Warszawie leje 
się krew, słowiańska krew przelewana przez braci Słowian”.

Co uderza dzisiejszego czytelnika pamiętników, to uporczywość z jaką 
nuty jeśli nie panslawistyczne to słowianofilskie brzmią w słowach tych
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wygnańców i heretyków dziewiętnastowiecznej Rosji. Bakunin marzy 
w Londynie o wolnym związku narodów słowiańskich, a Herzen, niedawny 
„Zapadnik” woła, że „świat słowiański zmierza ku swojej jedności”. Te 
akcenty „rasowe” są, by powtórzyć to raz jeszcze, wyrazem rozczarowania 
do postępu zachodnio-europejskiego, przejawem pesymizmu krzewiącego 
się po klęsce Wiosny Ludów. Polacy najoczywiściej nie po raz pierwszy 
i nie po raz ostatni wyłamują się z tej „solidarności słowiańskiej”, widząc 
w każdej wersji „idei słowiańskiej” echo oficjalnego panslawizmu.

Szczególnie ciekawym z tego punktu widzenia dokumentem jest list 
otwarty Herzena do Michelet (z r. 1851) w którym pisarz rosyjski protestuje 
przeciw powiedzeniu Michelet, że „Rosja nie istnieje. Rosjanie nie są 
ludźmi, bo pozbawieni są wszelkiej wartości moralnej” . Potępiając nie­
słychanie ostro i odważnie gwałty i podłość caratu, Herzen staje jednak 
w obronie ludu rosyjskiego i powołuje się na idee słowiańskie Mickiewicza. 
Powołuje się na chłopską i demokratyczną solidarność Polski i Rosji w walce 
przeciwko caratowi. Oto jedna ze znamiennych apostrof Herzena w jego 
wspaniałym zresztą pod wielu względami liście do historyka francuskiego:

„Być może, że w czasie wojny 1830 roku nastrój ekskluzywnego nacjo­
nalizmu i całkiem zrozumiałej wrogości (wobep Rosji) wziął górę w Polsce. 
Lecz od tego czasu wpływ Mickiewicza, historycznych i filologicznych dzieł 
wielu uczonych słowiańskich, bliższa znajomość innych narodów europej­
skich, okupiona gorzką ceną wygnania, nadała zupełnie odmienny kierunek 
myśli polskiej. Polacy odczuli wreszcie, że bój nie toczy się między ludem 
rosyjskim a nimi. Nauczyli się, że na przyszłość jedyną drogą jest walka 
o naszą i waszą wolność, jak głoszą słowa wypisane na ich rewolucyjnym 
sztandarze”. Oto zaledwie kilka epizodów zaczerpniętych z tej kopalni 
wspomnień o emigracji londyńskiej jaką, stanowi pamiętnik Herzena.

FRANCISZEK WILK

„Ś W IA T Ł A  Z  P O D Z IE M I“

Rozmaicie zwykliśmy patrzeć tu na Emigracji na to, co się w Kraju 
dzieje, na ludzi żyjących w jego podziemiach i stamtąd walczących z oku­
pantem o byt niepodległy narodu, o przyszłość Polski.

Jedni, ludzie dobrej woli mówią nieraz o „ politykach w piwnicach”, 
o ludziach odciętych murami Oświęcimia, Pawiaka i innych fortów i obozów 
koncentracyjnych od reszty wolnego świata i wskutek tego nie zdających 
sobie dobrze sprawy z tego, co się w tym wolnym świecie dzieje, a w szcze­
gólności nie uświadamiających sobie głębokich przemian moralnych, 
polityczno-społecznych, dokonywujących się w tym świecie w konsek­
wencji wielkiej rewolucji ideowej, którą obecna wojna ze sobą niesie.

Drudzy, których posądzanie o dobrą wolę byłoby daleko idącą naiw­
nością głoszą, że wojna i okupacja wywołała w Kraju głębokie przeobra­
żenia, że wszystko gruntownie się zmieniło, czego my tu na Emigracji 
londyńskiej nawet pojąć nie jesteśmy w stanie, zwłaszcza że przedwojen­
nymi myślimy kategoriami.

A te przedwojenne kategorie to nic innego jak „partyjne zasady” i „bank­
rutujące ideały XIX wieku” (por: „Drogi Pokolenia” O.N.R.u — czyli 
legalna „Walka”).

A więc, że Kraj, że Naród odwrócił się od skłóconego i rozbitego partyj- 
nictwa, którego nie dobitki jeszcze na emigracji działają, że porzucił przed­
wojenne rozważania i dyskusje ideowe, przestarzałe i zbankrutowane pro­
gramy i hasła, niekiedy podejrzanego pochodzenia („międzynarodowe
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żydo-masońskie agentury”), że „ludzie podziemni” i „leśni” — to żołnierze, 
których treścią życia jest walka, a celem Polska — „Rzeczpospolita Wiel­
kiego Narodu”, nie istniejącego jeszcze, ale mającego za to dopiero powstać 
Ze „zlania się Polaków z Ukraińcami, Białorusinami i Litwinami na prze­
strzeni od — do —” (proszę zaglądnąć do odpowiedniego numeru nie­
legalnej kiedyś „Walki”).

Ideologowie spod znaku „Szefa” dodają, że żołnierze Polski Podziemnej 
' } cywilni i wojskowi — walczą o to, aby tylko Polska była, nie myśląc 
dziś o tym jaką ona będzie, że Kraj walczy tylko o granice, nie troszcząc 
się o to, co wewnątrz tych granic się będzie działo. Mówią tak, bo nie 
raają odwagi przyznać się do czego naprawdę dążą i jaki los takiej Polsce 
zgotować pragną.

Tymczasem wiadomo aż nadto dobrze, że kto walczy ze „znienawidzo- 
nym” i destruktywnym partyjnictwem”, ten tchórzliwie dąży do totalizmu 
1 dyktatury. Znamy dobrze tę popularną argumentację powtarzaną ongiś 
Prżez „Gazetę Polską”, różne „Zaczyny” i „Falangi”, tylko dziwne, że 
doświadczenia, jakie z tego wynikły i cztery lata emigracji na ziemi brytyj­
skiej niczego ludzi spod tych znaków nie nauczyły.

Konsekwencją rozumowania ideologów „Falangi”, a dzisiejszej „Walki”, 
„Gazety Polskiej” i „Myśli Państwowej” musi być stwierdzenie, do którego 
doszli w swoich „Drogach Pokolenia” pisząc, „wbrew temu, co się sądzi 
na emigracji, w Kraju liczą się tylko trzy realne siły: narodowcy, cstara 
sanacja’ i robota komunistyczna podsycana z zewnątrz” . Ludowcy liczą 
S1ę dopiero w drugiej kolejce” , socjaliści „ w stanie rozbicia...nie ważą 
na obliczu politycznym Kraju”. Stronnictwo Pracy — nie istnieje. Tak 
zbrodniczo lekkomyślnie pisze się i drukuje w Londynie dla uświadomienia 
naszych Sprzymierzeńców, a właściwie dla dostarczenia argumentów 
rożnym „patriotom słowiańskim” wbrew całej rzeczywistości w Kraju, 
gruntownie udokumentowanej całemu światu. Słowem zadziwiająca kom­
pania i solidarność wszystkich zwolenników mniej lub więcej zakapturzonej 
dyktatury, totalizmu i faszyzmu, a wrogów wolności i praw człowieka.

. Ale i Kraj i my, pamiętający dobrze pomajowe „przedwiośnie” i wrzesień, 
nie ten bohaterski Westerplatte i Warszawy, Kutna i Lwowa, ale ten po­
nury, tragicznie ponury wrzesień Zaleszczyk, Kut i Rumunii — nie mamy 
Żadnych złudzeń co do tych ludzi i głoszonych przez nich haseł.

Na szczęście nie nasze, ale żołnierza spod Cassino,ścielącego gęsto 
swym ciałem stoki klasztornego wzgórza, na szczęście bohaterskiego lot­
nika i marynarza, a przede wszystkim tych milionów „podziemnych” 
i „leśnych” ludzi w Polsce — tam w Kraju jest inaczej, niż to głoszą na 
emigracji apostołowie gasnącego świata.

Dowodzą • tego nadsyłane z Kraju opracowania ideowo-programowe, 
struktura organizacyjno-polityczna Polski Podziemnej, ‘ poważna prasa 
krajowa, dowodzi tego cała rzeczywistość Polski żyjącej, walczącej i — 
c° dla nich najdziwniejsze — myślącej w podziemiach.

Wbrew temu, co się tutaj pisze, są w Kraju inni ludzie, którzy śmierć 
mając za towarzyszkę nieodstępną i walczą, i z podziemi tajnych drukarń 
światło samodzielnej myśli na świat wynoszą.

Nurty ideologiczne tej myśli są głębokie i wszechstronnej nade wszystko 
hskie bardzo „choremu” według „Dróg Pokolenia”, a przecież zwycię- 

s lemu w „Krucjacie Wolności” zachodowi Europy.
Częściowy przegląd tych myśli i ich nurtów dają nam przedrukowane na 

emigracji publikacje: „O Treść i Formę Przyszłej Polski”, drukowana 
częściowo również w „Nowej Polsce”, „Program Podziemnego Ruchu 

udowego”, wydany w Kraju p.t. „Deklaracji ideowo-programowej” , 
anowiącej rezultat paroletnich prac i przemyśleń poprzedzonej rozważa- 

mami programowo-taktycznymi p.t. „Chłopska Droga” . Najświeższe 
Wydawnictwo „Światła z podziemi” odtwarza najlepiej moralno-polityczną
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atmosferę, w której powstaje i rozwija się bujnie myśl ludowa w Polsce. 
W nim najpełniej wypowiedziała się przepełniona żarem płomiennego 
patriotyzmu chłopska dusza, w nim odbiło się pełne głębokiej troski o naszą 
przyszłość, o przyszłość Polski, gorące chłopskie serce, to serce, które 
tłumić w sobie musi nie jedną gorycz, bo mu jej nigdy nie szczędzono. 
Mimo to nie pomne na wszystko bije ciągle i niezmiennie miłością Sprawy, 
dla której nigdy dość trudów, cierpienia i ofiar.

Walka podjęta we wrześniu przez chłopów toczy się do dziś. Ta walka 
trwa. W podziemnym froncie, w pierwszej jego linii prowadzi ją cały 
Ruch Ludowy ramię w ramię z wszystkimi ruchami politycznymi, jego 
Baony Chłopskie ramię w ramię z podziemną Armią Krajową; kieleckie 
i lubelszczyzna to pierwsze pola ich bitwy. W walce tej jest zjednoczona 
cała wieś i -chłop-żołnierz i kobieta-sanitariuszka i łączniczka do leśnych 
chłopców — i ocalała przed rabunkiem kontyngentowym chłopska ko­
mora, jako ich intendentura.

Równolegle z walką zbrojną, walką cywilną idzić w parze wytężona, 
gorączkowa i twórcza praca myśli, wyprzedzająca aktualną rzeczywistość 
i biegnąca w przyszłość, w przyszłość Narodu i Państwa.

Wykuwa się programy, rzuca się podwaliny, na których ruch ludowy od 
pierwszego dnia wolności budować będzie wspólny Dom — Polskę. Dom 
ten musi być mocny, zdrowy i trwały, by go żadne burze wojenne poderwać 
ani rozbić nie zdołały.

W podziemiach ptacy Ruchu kuje się broń do walki o ten Dom, formuje 
się postawę ideową człowieka, który ten Dom po zwycięstwie będzie 
wznosił. Rodzi się nowe polskie Jutro. Powstaje wizja Nowej Polski, 
nowej, bo na innych i nowych zasadach moralnych i politycznych opartej, 
bez względu na to, czy ten termin komuś się podoba czy nie.

Myśl chłopska sięga najpierw we własną i narodową przeszłość. Bada 
i analizuje starannie co w niej było złe, a co dobre i pożyteczne. Robi to 
nie dla wyrównania rachunków za dawną niewolę i wielowiekową krzywdę, 
nie z nienawiści i zemsty, bo jak mówi „Polska Ludowa” — organ ideo­
logiczny Ruchu — „nie istnieje taka zemsta, która mogłaby chłopską 
krzywdę wyrównać” . Jej postawa jest inna. Formuje ją taż sama „Polska 
Ludowa” w słowach następujących:

„Należy pogodzić się z historycznym nieodwracalnym faktem, że dawna 
Polska zbudowana na podstawach szlacheckiego światopoglądu umarła... 
i nie da się wskrzesić, bo duch szlachetczyzny jest na tle dzisiejszych pojęć 
anachronizmem. Bo widma zejść muszą wreszcie z powierzchni naszego 
życia” . Ale — „chłopi nie zamkną oczu na przeszłość. Nie wyrzekną 
się dziedzictwa Piastów i Jagiellonów. Nie odrzucą precz tego wszyst­
kiego, co w przeszłości naszej było wielkie i nieśmiertelne. Sprzymierzą 
się z wszystkimi wartościowymi ośrodkami naszego Narodu i budować 
będą od podstaw nową Polskę, sprawiedliwą, demokratyczną, ludową. 
W harmonii z nieśmiertelnymi pierwiastkami przeszłości i w harmonii 
z dzisiejszą rzeczywistością” .

By taka i tylko taka Polska stała się rzeczywistością, na inną bowiem 
w powojennym świecie, a zwłaszcza „na tym szlaku po którym tak swobod­
nie kroczy historia” miejsca nie będzie, musi nastąpić przeobrażenie moralne 
Narodu, przewartościowanie dotychczasowych ideałów i zasad i głębokie 
i powszechne nowych ideałów uświadomienie:

Organ „Przebudowa” nazywa to „odnowieniem dusz”. Pismo mło­
dzieży wiciowej „Młodzież” określa to jako „odbudowę człowieka”. 
Elementy tej „odnowy” formułuje miesięcznik „Orka” pisząc tak:

„Cechą zasadniczą naszej postawy światopoglądowej jest heroizm. 
Oznacza to prymat pewnych zasad moralnych i zdolność poświęcania 
wszystkiego włącznie z życiem w ich obronie. Głosząc heroizm wymagać 
będziemy wychowania obywatela w kulcie dla sprawy i ludzi wielkich,
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nje dla wygody jednostki, lecz dla dobra całego narodu, a przeto 
1 ndzkosci, kultywowaniu cnót nie tyle o charakterze negatywnym, jak to 
ro 1 ,na przykład etyka katolicka, lecz cnót pozytywnych, wyrażających się 
wdziałaniu, w tworzeniu.

Wy odróżnieniu od ideologii nacjonalistycznej, która cel najwyższy 
ozyszcze widzi w pojęciu narodu, heroizm nasz wprowadza pojęcie misji 

r aJ°^.u> który  nie jest celem w sobie, lecz ma służyć ideałom ogólno- 
u zkim, ma spełnić w rodzinie narodów świata zadania, jakie wynikają 

z jego właściwości, z jego położenia geograficznego i historii” .
Zadania te to przede wszystkim walka o tryumf zasad moralnych w sto­

sunkach międzynarodowych i w współżyciu narodów po wojnie. To 
Współdziałanie w budowie nowego świata, opartego nie na zasadach 
równowagi, bo z dążenia np. do równowagi europejskiej wynikały począt- 
°wo zbrojenia Hitlera, nie na zasadach supremacji siły nad prawem, 

nacjonalizmu i mocarstwowości, tak popularnej u t.zw. przewódców 
naszej emigracji, wpatrzonych w siebie i paplających o misji „wielkiego 
narodu”, ale na podstawach zgodnego współżycia, międzynarodowej 
sprawiedliwości i demokracji, wynikającej z „braterstwa ludów” wyku­
wającego się już dziś w ogniu walki o Cassino, Rzym, o Włochy, a wreszcie 
podjętej dziś „w krucjacie wolności Europy” na brzegach Normandii.

Miesięcznik „Orka” wyczuwa dobrze i tak formułuje te przemiany, jakie 
dokonywują się w duszy narodu podczas tej wojny:

>,W narodzie naszym przeżywa niezwykle ostry kryzys koncepcja państwa 
parodowego i suwerennego. Taki kryzys przeżywają zresztą inne średnie 
t małe narody europejskie. Wojna obecna unaoczniła każdemu obywatelowi 

omplctną bezsiłę takiego suwerennego państwa wobec niszczycielskiej 
techniki uprzemysłowionych mocarstw. Odbudowa zaufania do własnego 
państwa, do własnej armii, do własnej waluty i t.d. będzie kwadraturą 

°ła jeśli nie zostanie stworzony naprawdę realny system zbiorowego 
eiZ?*e,czei*stwa' Cała jednak przyszłość tego rodzaju wspólnot, bloków 

Zależeć będzie od ducha ożywiającego narody. Jest rzeczą jasną, że hasło 
eżpieczeństwa jest zaledwie lichym kitem, a nie żelazobetonem spajającym 

flowe twory. W życiu europejskim muszą powstać większe i głębsze 
ideały, a dla naszego narodu nie może być obojętne, jakimi ideami kierować 
S1? będą budowniczowie nowego ładu. Nie chcąc spaść do roli eksploato­
wanego obiektu musimy wziąć aktywny udział w tej nowej budowie, 
musimy wnieść do życia międzynarodowego własne ideały i koncepcje.

lestety nasza myśl niechętnie biegnie w tym kierunku, a jeżeli szuka 
r°zwią2ai^ to raczej na płaszczyźnie czysto mechanicznej, niż duchowej, 
tttpno, 2e nas2a ńl020fla i poezja romantyczna wydała tyle wspaniałych 
ózieł głoszących braterstwo ludów!”

Tak więc, wychodząc z zasad natury moralnej i pierwiastków czystego 
idealizmu, znajdującego źródło w głębokiej filozofii chrześcijańskiej i re- 
igijności polskiego chłopa, z tych zasad, których prymat w życiu wewnę- 
rznym narodu i państwa, a także i w stosunkach międzynarodowych 

jak najmocniej się akcentuje, dochodzi ruch ludowy do głównych sformu- 
°wań ustroju politycznego, społeczno-gospodarczego i kulturalnego 
przyszłej Polski. 6 6
I ,^ a najważniejsze zagadnienie polityczno-ustrojowe uważa „Deklaracja 

eowa” podziemnego ruchu — „umiejętne zharmonizowanie wolności 
człowieka z silną władzą państwową”".
• ^  teg° postulatu wynika przede wszystkim kategoryczne odrzucenie 

potępienie kierunków głoszących materializm historyczny i społeczno- 
c °nomiczny,oraz prądów faszystowskich i totalistycznych,a więc hitleryzmu 

omunizmu, które podeptały zasady wolności, prawa, godności człowieka, 
*v-Prp .to> zasady Deklaracja Ideowa uważa za kanony demokracji. Choć 

^olennicy dyktatury z prawa i z lewa głoszą, że demokracja się przeżyła,
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miał rację śp. Stanisław Thugutt pisząc przed wojną w „Zielonym Sztandar­
ze” , że demokracja jest wieczna jak wieczne jest dążenie człowieka do wo 
ności” . „Polska Ludowa” zaś pisze, że „olbrzymie zadanie cywilizacyjne, 
jakie rzeczywistość powojenna przed Polską postawi, wykonać może tylKO
człowiek natchniony wolnością” . . , ,

Silna władza państwowa, to zabezpieczenie Polski p rzed  chaosem, 
anarchią i słabością, które do upadku doprowadziły pierwszą Rzeczpos­
politą. Ale silna władza nie może oznaczać samozwańczych rządów 
jakiejś kliki, jak to było pod koniec drugiej Rzeczypospolitej. „Polslca
Ludowa” pisze: . . . , . , ,  > :

Niech się nikt nie łudzi, że naród me jest czujny, ze da się uspic hastami 
jakiego neo-ozonu (czy jak chce np. p. Doboszyński jednolitej organizacji 
narodu), że w jakiejkolwiek formie pozwoli na powrot do steru skom­
promitowanych przedwojennych dygnitarzy i przedwojennych metod 
politycznych. Naród trzyma na pulsie zdarzeń twardą rękę która jesr 
pozbawiona rękawiczki. Naród wie, że wolność może być odebrana me 
tylko przez Hitlera, ale również przez jakiegoś nowego fałszywego proroKa 
z naszego własnego grona. Naród do tego nie dopuści, bo nie po to 
umierały w Katyniu i Oświęcimiu tysiące Polakow, abyśmy mieli sobie 
wywalczyć nowy Brześć, czy nową Berezę .

Zharmonizowanie obu tych czynników wolności i silnej władzy nastąpi 
wówczas, gdy „naród będzie czynnikiem decydującym, suwerenem, gospo­
darzem w państwie, które jego celom służy” — pisze „Polska Ludowa .

Stąd wynika negatywne stanowisko organów podziemnego ruchu wobec 
obowiązującej Konstytucji, której zasady są całkowitym zaprzeczeniem 
tego stanowiska. „Polska Ludowa” kończy swoje rozważania p.t. „ N a r ó d  

sobie” taką konkluzją: „Ustawa ta musi być zniesiona” .
Pod adresem zaś licznych i krzykliwych obrońców tej Konstytucu, zwłasz­

cza na emigracji, którzy głoszą, że ona właśnie jest źródłem wszystkich 
dobrodziejstw spływających na naród w czasie tej, tak dalekowzroczni 
przewidzianej w niej wojny, „Polska Ludowa” słusznie stwierdza, z 

w stosunkach międzynarodowych zawsze a w czasie wojny w szczego - 
ności siła i fakty grają o wiele większą rolę niż formalności Pozycję Polski 
na święcie i jej ciągłość formułują dzisiaj nie przepisy jakiejkolwiek konsty­
tucji ale życie, siła moralna, materialna i niezłomna, bezkompromisowa 
postawa Narodu Polskiego. Gdyby ten Naród się załamał, me uratowałaby 
Polski najbardziej nawet natchniona konstytucja” .

^Zagadnienie demokracji parlamentarnej i demokratycznych rządów po 
wojnie, to przede wszystkim zagadnienie wzajemnej współpracy stronnictw. 
Problem ten jest niesłychanie istotny na dziś, jeszcze ważniejszym pokaże 
się w Kraju po wojnie. Na ten temat „Polska L u d o w a ” wypowiada nie­
słychanie ciekawe uwagi, wskazujące jak głęboko europejskie, zachodnio­
europejskie jest wyczucie ducha, sensu i istoty demokracji. Pisze tak.

Dwie rzeczy są potrzebne do rządzenia: program i działanie zmierzające 
do” wykonania programu. Aby demokracja mogła stworzyć wykonalny 
praktycznie program rządzenia, musi być natchniona duchem kompromis 
jest czymś wyjątkowym w życiu praktycznym państwa demokratycznego, 
abv całość programu jednej partii mogła stać się programem rządowym, ze 
po prostu trzeba przestać o tym myśleć. Stronnictwo oczywiście musi 
mieć program i w całokształcie dążyć do jego realizacji, ale należy zawsze 
pamiętać że o wiele większe znaczenie ma powolna nawet realizacja części 
programu, niż teoretyczne i płomienne rojenia o niewykonalnej całości. 
Recułą za tym winien być kompromis, zawarty przez różne partie, r*-Pre. 
7entuiace większość społeczeństwa. Kompromis zapewniający rządów 
“ Sz y X , co jest potrzebne do realizacji poUtycznych celów państwa. 
Stronnictwa nie powinny przeżywać jakiejś doktrynerskiej niechęci 
kompromisu. Zacietrzewienie ideologiczne i nienawiść do przeciwn kow
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politycznych nie mają żadnego większego znaczenia, jeżeli się pamięta, 
jak względna jest wartość ludzkiej filozofii. Kompromis musi nastąpić 
wtedy, gdy interes państwa będzie tego wymagał. Prawdziwa demokracja 
to kompromis, zawarty w imię przewagi interesów całości nad interesem 
grupy. A stronnictwo polityczne, które tego prawa nie rozumie, nie jest 
demokratyczne. Czają się w nim raczej zarodki przyszłego totalizmu”.

I tak dalej snuje „Polska Ludowa” swoje wnikliwe rozważania na temat 
przewódców, mas, społeczeństwa i grup politycznych oraz form rządzenia:

„Przez długie kilkanaście lat przedwojennych naród polski pozbawiony 
był wolnościowego ustroju życia. Nie miał wpływu na wybór przewódców, 
nie mógł kontrolować ich działania. Tęskni do demokratycznych form 
ustrojowych, ale tęskni również do silnej władzy. Patrzy dziś na wą 
wielką katastrofę i chciałby czegoś podobnego na przyszłość uniknąć. 
Szuka więc systemu władzy zespalającej narodową moc i zdolny do roz­
wiązania problemu Polski wewnętrznie zwartej. W takim momencie dochodzi 
do głosu i startuje polska demokracja. Zastanówmy się dobrze, bo chodzi 
° wielkie rzeczy. O odbudowę Polski w Europie, o odbudowę jej struk­
tury wewnętrznej, o likwidację wojennego chaosu — o wszystko: W takiej 
chwili trzeba zgodnie myśleć i zastosować najdoskonalsze metody działa­
nia” .

Tak postawione zagadnienie demokracji politycznej, to jest demokracji, 
jaką mamy np. w krajach anglosaskich — nie wyczerpuje całości problemu 
demokracji o jaką podziemnej myśli ludowej chodzi.

To też organ „Przebudowa” stwierdza, że „demokracja polityczna jest 
zaledwie pierwszym krokiem na drodze do urzeczywistnienia pełnej 
demokracji” .

Miesięcznik „Polska Ludowa” poddaje krytyce system demokracji po­
litycznej, pozbawiony właściwej treści społecznej. Woła więc o „demok­
rację społeczną” w przyszłej Polsce.

Demokracja polityczna bowiem, derywat kapitalistycznego ustroju mog­
łaby zadawalać chłopów w XIX wieku, ale dziś to im już nie wystarcza, 
zwłaszcza, że nie jest ona w stosunku do warstw ludowych bez grzechu. 
Demokracja przedwojenna, demokracja polityczna zwiastowała warstwom

Z pracowni malarskiej Rafała Malczewskiego



ludowym wolność, równość i braterstwo. Rozbudziła najszersze masy 
społeczne i zaprawiła je do udziału w życiu społeczno-politycznym. Zdobyła 
dla nich uprawnienia polityczne, rozwinęła nawet niekiedy wspaniałe in­
stytucje kulturalnego postępu, ale w rzeczywistości nie lud, lecz kapitał 
władał i przytłaczał sobą całe życia publiczne, a zwłaszcza politykę spo­
łeczno-gospodarczą państwa. Klasycznym przykładem takiego procesu 
była przedwojenna Francja, w dziedzinie politycznej ultra demokratyczna.

A i w naszym emigracyjnym życiu państwowym mamy ciekawe przykłady 
robienia „demokracji patronackiej”, urządzanej „dla ludu” przez czynniki 
konserwatywno-reakcyjne, ale za to przy głośnym akcentowaniu politycz­
nych haseł demokratycznych.

„Polska Ludowa” w artykule p.t. „Demokracja społeczna” określa dok­
ładnie o jaką demokrację walczą chłopi w Kraju. Pisze tak:

„Co niesie ze sobą duch nowej demokracji? Demokracja, której pod­
łożem będą zorganizowane, masowe ruchy społeczno-polityczne warstw 
ludowych nie ulegnie z pewnością najmniejszemu złudzeniu, iż można 
realizować wolność polityczną ludu bez przeprowadzenia gruntownych 
przeobrażeń społeczno-gospodarczych. Sama wolność polityczna dla 
człowieka, pogrążonego na dnie nędzy, lub stale wyzyskiwanego na skutek 
niesprawiedliwego ustroju społecznego, byłaby tym, co słodki cukierek 
dla pustego żołądka.

Toteż ludowy obóz demokratyczny żąda przede wszystkim takiej prze­
budowy społeczno-gospodarczej w duchu sprawiedliwości społecznej by 
znikły ze stosunków ludzkich niezapracowany zysk i wyzysk pracy na­
jemnej, by samo posiadanie ograniczone było i podporządkowane dobru 
społecznemu, by każdy człowiek za swą pracę posiadał sprawiedliwy udział 
w dochodzie społecznym.

Przeniesienie z emi do rąk tych, którzy na niej qsobiście pracują, uspo- 
ecznienie wielkich warsztatów przemysłowych, organizowanie wymiany 

dóbr na zasadach spółdzielczych — oto dzisiaj zasadnicze punkty minimal- 
nego programu nowej demokracji. Dopiero dokonanie tych podstawo­
wych reform spo’eczno-gospodarczych może wytworzyć nowy klimat dla 
rozwoju demokratycznych stosunków międzyludzkich w polityce, kulturze, 
moralności i wychowaniu. To wytworzy nową treść życia, społecznego”.

Oto zasadnicze podstawy programu nowej, przyszli Polski. Nie jest 
on bynajmniej wyrazem dążeń klasowych warstwy chłopskiej i inteligencji 
ludowej, ale leży on w interesie całego narodu i jest nakazem polskiej racji 
stanu. Jak sobie wyobraża wieś polska realizację tego programu?

„Deklaracja Ideowo-Programowa” pisze: „Z ruin i zgliszcz wojennych, 
ze spustoszenia, grabieży i deprawacji moralnej, zaszczepionej przez oku­
pantów, nie może od razu powstać Polska silna, gospodarna i szczęśliwa. 
Tylko największym wysiłkiem całego narodu, natężeniem pracy do możliwie 
najwyższych granic, zdolnością rezygnacji z łatwego życia — będzie można 
usunąć katastrofalne skutki wojny. Współdziałanie wszystkich twórczych sił 
społeczeństwa oraz głównych kierunków społeczno-politycznych będzie 
wówczas podobną koniecznością jak obecnie w czasie walki o wolność.

Prac podjętych nad odnową i normalizacją życia w odrodzonej Polsce 
nie mogą paraliżować burzycielskie przewroty społeczne” .

Stąd stanowcze przeciwstawienie się wszelkim przewrotom rewolucyjnym 
i wysunięcie szerokiego planu reform, które stopniowo i racjonalnie 
wprowadzane w życie, zmierzać mają do przebudowy społecznej, do 
społecznej demokracji. Wyrazi się ona nie tylko w życiu społeczno- 
gospodarczym państwa, ale również w dziedzinie kulturalnej poprzez de­
mokratyzację kultury, upowszechnienie zdobyczy kulturalnych i oświaty, 
na drodze uczestnictwa ludu w tworzeniu tej nowej kultury.

Czy są w kraju siły, zwłaszcza wobec ogromnego wyniszczenia do­
tychczasowej warstwy kierowniczej inteligencji, do podjęcia tego wysiłku
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cywilizacyjnego, do pchnięcia rozwoju całokształtu życia na nowe tory, 
do wyrównania strat i zniszczeń wojny, a potem tych braków, które stano­
wi y o naszym zacofaniu w stosunku do zachodniego świata? Jest to 
zagadnienie bilansu strat i zysków, zagadnienie przemian, jakie w duszy 
polskiej dokonały się na skutek doświadczenia wrześniowego i pięcioletniej 
okupacji Kraju przez wrogów. Na to pytanie daje nam odpowiedź mie­
sięcznik „Orka” pisząc:

„Pozycją o przełomowym w życiu narodów znaczeniu jest wielka, 
wz-uszająca aktywizacja polityczna z najszerszych warstw ludu polskiego, 
a zwłaszcza polskiej wsi. Ogół nie zdaje sobie u nas jeszcze sprawy z do­
niosłości tych przemian, jakie przechodzi wieś. To o czym marzyli nie­
śmiało nasi wieszczowie, stało się na oczach naszych faktem. Rok 1920, 
Nowosielce, strajki chłopskie — owszem to były dowody, że wieś się rusza, 
ale to były tylko fajerwerki wobec tego co się dzieje dzisiaj, a co się dzieje 
tego nie potrzebujemy opisywać. Polska uzyskała miliony żarliwych pa­
triotów. Jeżeli ktoś się obawia, albo się łudzi, że ta aktywizacja ma tylko 
postawę oporną i koniunkturalną, to znaczy antyniemiecką, ten jest w błę­
dzie. Wieś nie jest już spokojną i na pewno nie będzie taką po wojnie. 
W powrotny sen już nie zapadnie, lecz na pewno całą swoją dynamikę 
skieruje na zagadnienia wewnęt.zno-polityczńe. Gdyśmy mieli przed 
wojną najwyżej trzy miliony aktywnych politycznie obywateli, to po 
Wojnie będziemy ich mieli kilkanaście milionów. Otóż z tego będzie 
tnożna wytworzyć, wykrzesać ruch, który zdolny będzie zrewolucjonizować 
w sensie pracy cywilizacyjnej, gruntownie przeorać cale polskie życie” .

A miesięcznik „Żywią i Bronią” tak konkluduje: „Na tę drogę wszedł 
z całym rozmachem ruch ludowy i z tej drogi już się nie cofnie ani zepchnąć 
się nie pozwoli” .

JERZY HORZELSKI

M O W A
Schemat konstrukcji pojęć — psychicznych elementów mowy (por. 

„Wyraz” —„Nowa Polska”, styczeń 1944, str. 47 i in.) — oraz mechanizm 
ich przemian jest, oczywista, najzupełniej hipotetyczny, pozwala on jednak 
głębiej i wszechstronniej oświetlić zagadnienie mowy w niektórych jej 
aspektach społecznych. Tą drogą można zbliżyć się do rozumienia takich 
zjawisk mowy, których albo wcale dotychczas nie usiłowano wyjaśnić 
i rozumieć, albo nadano im niegdyś tłumaczenia, dziś jawaiie niezadowalające.

Wyjaśnienia, jakie można skonstruować na podstawie koncepcji pojęcia 
pozwalają wyznaczyć regularności (prawa) w kapryśnej pozornie linii 
przemian i roz.woju pewnych zjawisk społeczno-językowych, a przez to 
umożliwiają ich antycypację. Ponieważ zaś samo tłumaczenie może 
podlegać obiektywnemu sprawdzaniu przez obserwowanie rzeczywistości, 
przeto istnieje, pośrednia wprawdzie ale realna, kontrola hipotez wyjścio­
wych.

Zagadnieniem, które od bardzo dawnych czasów interesuje, a nawet 
pasjonuje nie tylko językoznawców jest sprawa pochodzenia mowy w ogóle, 
a odrębnych systemów językowych w szczególności.* Zagadnienie to 
porusza już uniwersalny Platon (w dialogu „Kratylus”), a pierwszą próbę

. * N. 3 Sławna Société de Linguistique uchwaliła niegdyś zakaz zajmowania się zagad­
nieniami genezy mowy, gdyż wobec niedostatecznych danych faktycznych rozwiązania 
takie prowadziły do bezpłodnych hipotez. Zakaz ten ostantio jest coraz częściej „łamany” 
Przez „oficjalnych”, t.zn. uniwersyteckich uczonych.
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„systematyki” języków europejskich rozwija „bezdenna studnia wiedzy” 
— Joseph Scaliger. Pierwszym jednak punktem wyjścia dla „naukowej” 
lingwistyki stało się dopiero odkrycie sanskrytu. Dokonali go, od siebie 
nawzajem niezależnie, francuski jezuita Cardoux (w memoriale złożonym 
Akademii Francuskiej w r. 1767, ale opublikowanym dopiero w 40 lat 
później), oraz Anglik, Sir William Jones (w r. 1784). Wiadomości 
o sanskrycie, języku „niesłychanej” starożytności, a posiadającym dziwne 
podobieństwa do wielu języków europejskich, zelektryzowały lingwistykę 
naukową i zapoczątkowały studia sanskrytologiczne. Są one do dziś 
uważane za niezbędną podstawę nowoczesnej lingwistyki. Dane ogłaszane
0 sanskrycie obudziły bardzo daleko idące nadzieje. Już w r. 1908 nie­
miecki uczony Fryderyk Schlegel wypowiada twierdzenie, że gramatyka 
porównawcza dostarczy danych, dotyczących genealogii mowy, podobnie 
jak anatomia porównawcza dostarczyła wiadomości o genealogii stworzeń 
żywych. Książeczka Schlegla — „Język i wiedza Hindusów” — zapo­
czątkowuje długi szereg prac autorów, głównie niemieckich, których 
zasadniczym zadaniem stało się rozwinięcie i uzasadnienie założenia, że 
wszystkie języki ludzi białej rasy rozwinęły się w drodze przemian ewo­
lucyjnych z jednego, wspólnego pra-języka. Szczątkiem jednego z naj­
dawniejszych etapów ewolucji językowej jest sanskryt, który w ten 
sposób najmniej odbiega od oryginału — nieznanego pra-języka.Szczeblem 
najwyżej rozwiniętym, a wobec tego najdoskonalszym, jest grupa języków 
germańskich, jeżeli nie po prostu język niemiecki. W ten sposób nic 
dziwnego, że pierwotny pra-język otrzymał nazwę indo-germańskiego.,

Hipoteza, tak bardzo zgodna z ogólnymi tendencjami myślowymi epoki, 
która wydała teorię ewolucji, nie miała i właściwie dotychczas nie ma 
koncepcji konkurencyjnych, pozostając „oficjalnym” poglądem naukowej 
lingwistyki. Poza nieistotnymi poprawkami — m. in. zmianą nazwy 
pra-języka na „indo-europejski” — koncepcja genetyczna nie spotkała się 
nawet z poważniejszymi zarzutami krytycznymi, co zresztą jest okolicz­
nością raczej niekorzystną, gdyż pozbawia myśl naukową bardzo istotnego 
czynnika dociekliwości i rozwoju wszechstronnego.

Dowody genetycznego pochodzenia języków białej rasy od wspólnego 
pra-języka opierają się na wydedukowanych prawach przemian fonetycznych, 
stanowiących historyczny cykl rozwojowy każdego z języków. Stosując 
te właśnie prawa przemian fonetycznych można, z dużym stopniem dokład­
ności, wyprowadzić zarówno pewną liczbę wyrazów jak i formy gramatyczne 
poszczególnych języków z wspólnego języka indo-europejskiego.

Albo raczej odwrotnie: wyrazy (niektóre!) i formy gramatyczne poszczególnych 
języków, razem z sanskrytem, można przekształcić przy pomocy praw fonetycznych 
tak, że utworzą one jednolity system językowy. Będzie to właśnie „zrekonstruo­
wany”, hipotetyczny język indo-europejski.

Nie jest to jednak dowód całkowicie wystarczający. Większą zapewne 
rolę w jego naukowym znaczeniu gra paralelizm z teorią ewolucji biolo­
gicznej, niż bezpośrednia wartość logiczna. Należy bowiem zaznaczyć, 
że wysiłki lingwistyki nie zostały uwieńczone powodzeniem w oczekiwanym 
zakresie. Mimo uruchomienia wielkiego aparatu naukowego, działającego, 
z górą stulecie, w postaci sekcji Akademii Naukowych, Instytutów
1 Stowarzyszeń specjalnych, oraz seminariów i zakładów uniwersyteckich 
— nie udało się włączyć do systemu indo-europejskiego nie tylko wszyst­
kich języków ludzi białej rasy, ale nawet wszystkich języków europejskich. 
Trudność ta przy tym, w miarę gromadzenia wiadomości, nie tylko nie 
zmniejsza się, ale owszem, rośnie. Teoria „genetyczna” musi zatem, 
z konieczności,‘ograniczyć się do jednej tylko z wielu grup językowych. 
Łączenie tych grup, nawet hipotetycznie w dalsze, jeszcze pierwotniejsze 
ogniwa wspólne jest niemożliwe. Jak dotychczas nic bowiem nie zapo­
wiada prawdopodobieństwa wykrycia śladów prajęzyków innych grup, niż 
indo-europejska.
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Według dzisiejszego stanu wiadomości, do grupy języków indo-europejskich 
należą: germańskie, romańskie, słowiańskie, bałtyckie, indyjskie (nie wszystkie), 
otaz grecki, perski, albański i ormiański. Zazwyczaj do tejże grupy zaliczane są 
również języki celtyckie (gaelicki, irlandzki, walijski i bretoński), ale ich związek 
z indo-europejskim jest znacznie mniej widoczny i uznawany raczej „na słowo 
honoru” .

Spośród innych języków europejskich do grupy indo-europejskiej nie dadzą 
się wcale włączyć: lapoński, fiński, estoński, czeremiski i węgierski, wzajemnie ze 
sobą spokrewnione i ujęte w osobną grupę — ugro-fińską.

Zupełnie na uboczu znajduje się język baskijski, stanowiąc grupę sam dla siebie.
Inne języki, używane przez narody białej rasy, albo przez ludy mieszkające w tery­

torialnym zasięgu kultury białej rasy, musiały być sklasyfikowane w dwie dalsze, 
odrębne grupy językowe: semicką (sumeryjski, asyryjski, fenickie, arabskie, etiopskie, 
hebrajskie i maltański), oraz turko-tatarską (tureckie, tatarskie, kirgizkie).

Pozostałe języki świata zostały podzielone, mniej lub więcej prowizorycznie, na 
pięć dalszych grup językowych: hamicką, indo-chińską, malajsko-polinezyjską, 
drawidyjską i bantu.

Koncepcję genetycznego pochodzenia języków z wspólnego prajęzyka 
Zawdzięczamy prawdopodobnie nie tylko wpływowi teorii ewolucji biolo­
gicznej. Znacznie wcześniej podobna koncepcja powstała na terenie 
języków hebrajskich. Została ona utrwalona w Biblii, w jednym z naj­
starszych jej fragmentów (Genesis, XI), w postaci opowiadania o rozbiciu 
jednego, wspólnego języka ludzi na wszystkie języki świata podczas bu­
dowania wieży Babel.

Dla nowoczesnej lingwistyki poważną trudność stanowi fakt, że na 
obszarze, gdzie kształtowały się pierwiastki kultury naszej rasy istniały 
bardzo ważne języki, o niewątpliwym wysokim rozwoju i zapewne znacznym 
wpływie cywilizacyjnym, które pozostają dla nas całkowicie nieznane. 
Nawet jeżeli umiemy w niektórych z tych języków odczytywać znaczenie 
zachowanych napisów, to mimo to nie znamy wcale brzmienia ich wyrazów 
1 nie możemy stwierdzić czy i jakie ślady pozostały po nich w językach 
znanych. Do tych, zaginionych języków nkleżą np.: akkadyjski, egipski 
(egipskie?), kreteński, etruski.

Podobieństwo brzmienia i znaczenia wyrazów w zakresie języków indo- 
europejskich sprowadzia się do możliwości budowania mniej lub więcej 
kompletnych cyklów, jak na przykład:

bharami .
phero
fero
biru
bear
bera
biorę

sanskryt 
grecki (dorycki) 
łacina
staro-germańsld
angielski
staro-słowiański
polski

W takich szeregach zmiany brzmienia poszczególnych głosek, lub ich 
zespołów podlegają ściśle określonym prawom fonetycznym i są stałe. 
Znaczenie zaś wyrazów jest podobne albo bezpośrednio, albo metaforycznie. 
Analogiczne cykle budować można na podstawie podobieństwa gramatyki, 
a więc końcówek deklinacyjnych i koniugacyjnych, liczby i rodzaju, trybów 
i czasów, wreszcie funcji semantycznej poszczególnych postaci wyrazu. 
^  to zatem, w zakresie przez siebie obejmowanym, dowody wspólnoty 
pochodzenia bardzo poważne. Niestety, zakres tych dowodów jest raczej 
wąski, nie obejmujący bynajmniej całych obszarów językowych. Liczba 
"Wyrazów „wspólnych” jest stosunkowo bardzo mała. Stanowi ona 
niewielki procent zasobów słownikowych każdego z języków grupy, a co 
więcej, wyrazy wspólne odnoszą się tylko do pewnych, ograniczonych 
Zakresów zjawisk i pojęć, związanych z określonym typem cywilizacji, 
czy nawet ustroju społecznego.

Wspólne wyrazy grupy języków indo-europejskich przedstawiają razem 
°koło dwustu pojęć, obejmujących zjawiska z zakresu przede wszystkim:
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stosunków rodzinnych i plemiennych (nazwy stopni pokrewieństwa i za­
leżności hierarchicznej), wierzeń religijnych, techniki pasterskiej, rolniczej 
i rękodzielniczej (w mniejszym zakresie). Poza tym małe liczby wyrazów 
dotyczą pojęć myśliwskich i handlowych. W każdym z języków grupy 
(a raczej w zespołach języków pokrewnych: słowiańskim, romańskim, 
germańskim i t.d.) pojęcia, nie dające się sprowadzić do wspólnego 
prajęzyka są nie tylko liczebniejsze od wspólnych, ale przy tym nie ogra­
niczają się do pewnych, szczególnych zakresów wyobrażeniowych. Co 
więcej, takie właśnie odrębne wyrazy niekiedy dublują znaczeniowo wyrazy 
wspólne, będąc od nich zazwyczaj starsze. Wreszcie w każdym z języków 
tej grupy znajdujemy wyrazy, dające się poprzez sanskryt wyprowadzić 
z hipotetycznego prajęzyka, ale nie zachowane w innych językach indo- 
europejskich.

Podobieństwa gramatyczne mają dla koncepcji genetycznej znaczenie 
mniejsze, choć zazwyczaj sądzi się odwrotnie. Są one znacznie mniej 
zdecydowane i przy zestawianiu szeregów genetycznych powstają luki, 
nie dające się w sposób przekonywujący wytłumaczyć. Nadto podobień­
stwa te dotyczą głównie wyrazów wspólnych, pochodzących z prajęzyka 
i są ich oczywistą konsekwencją. Rozciągając się, drogą analogii na 
inne wyrazy, te same formy gramatyczne tracą bardzo wiele ze swej regu­
larności. Nie należy wreszcie zapominać, że nasza znajomość wczesnych 
form języków germańskich i słowiańskich opiera się na tekstach stosun­
kowo późnych i sporządzanych przez cudzoziemców. (Biskup Ulfilas 
w IV wieku dla języka gockiego, święci Cyryl i Metody w IX wieku dla 
starobułgarskiego). Będąc zmuszeni do wynalezienia specjalnych alfa­
betów i mając do czynienia z językami „barbarzyńskimi”, nie zupełnie 
pasującymi do tematów religijnych, do jakich miały być użyte, niewątpliwie 
skłonni byli naginać te języki do form fonetycznych i gramatycznych 
swych języków ojczystych. Formy te, choćby były dla danego języka 
organicznie obce, mogły przyjąć się, poparte autorytetem tematu i pisma, 
wywierając ze swej strony przemożny wpływ na całokształt stosunków 
gramatycznych języka. Ta strona zagadnienia nie była bodaj dotychczas 
w należytym stopniu uwzględniona w badaniach.

Biorąc zatem pod uwagę wszystkie dane faktyczne, jakie można zgro­
madzić, łatwo dojdziemy do wniosku, że koncepcja genetyczna bynajmniej 
nie jest jedyną możliwą dla ujęcia faktów w konsekwentną konstrukcję. 
Można zbudować koncepcję odmienną, a naukowo równie prawdopodobną. 
Mianowicie koncepcję wpływu cywilizacyjnego ludu, mówiącego językiem 
pre-sanskryckim. Lud ten mógł nawet nie górować kulturalnie, ale 
rozprzestrzenić ogniska ustroju sprawniejszego gospodarczo lub militarnie. 
Byliby to jacyś przedhistoryczni „normanowie”, czy „waregowie” . Mogli 
to być również po prostu wędrowni kupcy i kolonizatorzy, podobni choćby 
do nieznanych bliżej założycieli Egiptu, czy późniejszych Fenicjan, 
rozsiewających swe kolonie handlowe niekiedy bardzo daleko od siedziby 
metropolii.

Wydaje się możliwe, iż zwrócenie uwagi lingwistyki w tym właśnie 
kierunku — zdjęcie okularów nastawionych wyłącznie na genetyczne po­
chodzenie języków — pozwoliłoby na odszukanie nowych, niedostrzega­
nych dotychczas faktów językowo-społecznych. Koncepcji genetycznej 
nie może to wszystko przekreślić, ale uwypukla jej charakter hipotetyczny, 
o czym niejednokrotnie a niepotrzebnie zapominamy.

Zasadniczym jednak niedostatkiem koncepcji genetycznej jest to, że nie 
zbliżyła ona lingwistyki do jej pierwotnego celu — dostarczenia wiado­
mości z zakresu genezy języka w ogóle. Cofając się jak najdalej w historię 
znajdujemy języki ukształtowane już tak wysoko, że jesteśmy od początków 
mowy równie prawie dalecy, jak przy którymkolwiek z języków współ­
czesnych.
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Na przykład język napisów kreteńskich, których nic umieny dotychczas odczytać, 
musiał znajdować się na bardzo wysokim stopniu rozwoju, skoro napis na dysku 
z Fajstos, pochodzący najpóźniej z trzeciego tysiąclecia przed naszę erą, choć ideo- 
graficzny, tłoczony jest ruchomymi stemplami, czyli, mówiąc inaczej — jest druko­
wany czcionkami. Tak wysoki stopień techniki pisma pozwala zakładać starożytność 
i wysoki stopień doskonałości samego języka.

'■Poszukiwania genezy mow^ w ogóle musiały zatem sięgnąć do innych 
dziedzin. Spośród różnych koncepcji, dotyczących tego zagadnienia, 
aktualizuje się ostatnio hipoteza, wysnuta przez d-ra J. Rae w r. 1862 
na podstawie obserwacji języków polinezyjskich. W dzisiejszej postaci 
hipoteza ta zakłada, że ruchy narządów artykulacji imitują w pewnym 
zakresie ruchy mięśniowe, wykonywane bądź świadomie, bądź jako reakcja 
■warunkowa odruchowo przy przeżywaniu pewnych wrażeń i wyobrażeń. 
Stąd dźwięki, wydawane przy odpowiedniej artykulacji zostają skojarzone 
z danymi treściami wyobrażeniowymi i stają się „istotną” częścią brzmienia 
rozwijanego później wyrazu. W ten sposób mogłyby powstać wyrazy 
jakiejś pierwotnej pra-mowy. Hipoteza ta jest na pewno bardzo intere­
sująca, choć usiłowania znalezienia w niej wyjaśnień form wyrazów 
współczesnych języków indo-europejskich idą zapewne nieco za daleko. 
Nie tylko dlatego, że wyrazy te są rezultatem znacznych przemian fonetycz- 
nych i bardzo daleko odbiegły od wyrazów pierwotnych właśnie w zakresie 
artykulacji, ale przede wszystkim — że zakres wyobrażeń, związanych 
2 wyrazem uległ dużym zmianom, pociągając za sobą zmianę przeżyć 
emocjonalnych. Poza tym należałoby raczej mówić nie o „imitowaniu” 
ruchów mięśniowych przez aparat artykulacyjny, co implikuje niejako 
zewnętrzne podobieństwo, ale o pewnej równoległości impulsów rucho­
wych, obejmujących znaczne zespoły mięśni.

Jeżeli wiemy, że przeżycie pewnego wzruszenia, na przykład gniewu, wywołuje 
nie tylko efekt ruchowy mięśni dłoni i szczęk, ale również wpływa na mięśnie jelit, 
serca, przepony, a nawet na system mięśniowy, regulujący światło naczyń krwio­
nośnych, czy sekrecję gruczołów dokrewnych — to możemy nie tylko przypuszczać, 
ale również stwierdzać obiektywnie i badać impulsy, działające równocześnie na 
mięśnie systemu artykulacyjnego. Trudność takiego badania (poza znacznymi 
przeszkodami natury czysto technicznej: metod obserwacji i pomiaru, aparatury
1 t.d.) polega jednak na tym, że stwierdziwszy istnienie podobnych impulsów rucho­
wych u człowieka współczesnego, choćby bardzo prymitywnego, niepodobna roz­
strzygnąć, czy impulsy te są reliktem przyczyn dźwięków mowy, czy też jej skutkiem, 
skojarzonym w postaci reakcji warunkowej. Impulsy pierwotne u człowieka, 
czy antropoida przed okresem powstania mowy mogły być najzupełniej odmienne. 
Podejrzanie dalekoidąca zgodność impulsów ruchowych narządów artykulacji
2 dzisiejszymi wyobrażeniami odpowiadającymi współczesnym wyrazom kazałaby 
raczej przypuszczać ich wtórność.

Drugą dziedziną zainteresowań jest, w tym zakresie, badanie „mowy” 
zwierzęcej. Będąc zapewne bezpośrednią konsekwencją teorii ewolucji 
biologicznej, naukowe badanie mowy zwierzęcej zajęło się przede wszystkim 
m°wą małp człekokształtnych,a założonym a priori celem było udowodnienie, 
2ę między mową ludzką a zwierzęcą (małp) istnieje różnica tylko „ilościowa” 
nie zaś jakościowa. Główne zatem wysiłki szły w kierunku wykrycia 
artykulacji mowy małpiej i odszukania jej „wyrazów”. Mimo, że dziś 
istnieją nawet słowniki mowy małp, samo założenie jest nieudowodnione 
1 wyrazy mowy małpiej są pod każdym względem nieporównywalne z wy­
razami ludzkimi. Różnica polega przede wszystkim na tym, że artykulacja 
Wyrazów małpich ma, co najwyżej dodatkowe i wtórne znaczenie przy ich 
tonacji. Jest to cecha dość zasadnicza. W językach ludzkich artykulacja 
>est podstawowym wskaźnikiem „znaczenia”, nawet gdy język, jak np. 
chiński, posługuje się tonacją dla rozróżniania homonimów. W językach 
Małpich tonacja jest podstawą, zaś artykulacja może zmieniać się w dość 
dużym zakresie nie wpływając przez to na zmianę znaczenia. Poza tym 
badanie „znaczeń” wyrazów, czy sygnałów nie może prowadzić do od­
powiednich porównań, jeżeli pominiemy analizę równoczesnych przeżyć 
"Wyobrażeniowych. Wyobrażenia zaś małpiej psychiki są, najprawdopo­
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dobniej, zasadniczo różne od ludzkich, o ile można wnioskować z dość 
szczupłego i jednostronnego materiału obserwacyjnego. Wyobrażenia 
małpie są jednostkowe i jakby scałkowane, obejmujące całokształt zjawiska. 
Nie ma żadnych danych, aby sądzić, że psychika małp, nawet najinteligent­
niejszych, zdolna jest zanalizować wrażenie na wyobrażenia cząstkowe, 
choćby konkretne, na przykład wyobrażenia cech, lub czynności w oder­
waniu od przedmiotu działającego. A przecież nawet od takich wyobra­
żeń jest bardzo jeszcze daleka droga ewolucji psychiki do wyobrażeń 
ściśle analitycznych, w istocie zupełnie abstrakcyjnych, jakimi są pojęcia, 
choćby najobszerniejsze. Toteż psychika małpy zdolna jest przeżywać 
wrażenia i wyobrażenia, przechowywać je w pamięci i kojarzyć w cykle — 
nie zdolna jest jednak, w ścisłym tego terminu znaczeniu rozumować, 
gdyż rozumowaniem jest dopiero kojarzenie pojęć. Kojarzenie wyobrażeń 
jest, co najwyżej, marzeniem. Tylko pojęcia mogą być łączone w klasy, 
albo rozpoznawane jako klasy, złożone z komponentów, a takie tylko 
przeżycia są rozumowaniem.

Bliższe jednak zaznajomienie się z językami zwierząt było dość cenne 
dla językoznawstwa, gdyż pozwoliło wykryć mowę zwierzęcą również 
i w mowie ludzkiej. Ludzie do dziś znają i używają wyrazów swej, gatun- ■ 
kowej mowy zwierzęcej. Są to wyrazy, odpowiadające takim samym jak 
zwierzęce wyobrażeniom nieukształtowanym, syntetycznym, nie prze­
konstruowanym na pojęcia. Odpowiadają one wrażeniom tylko (spo­
strzeżeniom), nie zaś rozumowaniom, choćby najbardziej zautomatyzo­
wanym. Cechą charakterystyczną tych wyrazów, tak jak i w każdym 
innym języku zwierzęcym jest, że są one wspólne dla całego gatunku 
zoologicznego. W ich budowie artykulacja gra znacznie mniejszą rolę niż 
tonacja (intonacja), toteż istnieją zazwyczaj spore trudności przedstawienia 
tych wyrazów graficznie. Należą tu wyrażenia różnego rodzaju uczucio­
wych stosunków do zjawisk: gniewu, przerażenia, obawy, zdziwienia i ra­
dości, a nawet protestu, czy rozkazu w rodzaju wszelkich — „oh”, „ach”, 
„hm , „fe”, „ho ho”, „ha ha” i t.p., których brzmienia na piśmie nie 
można w pełni przedstawić, a których zamieszczanie w słownikach jest 
zbyteczne, gdyż „znaczenie” tych wyrazów jest identyczne, lub zbliżone 
we wszystkich systemach językowych naszego gatunku zoologicznego.

To jest nasz język zwierzęcy, a jego równoległe istnienie przy języku 
ludzkim zdaje się świadzyć, że język ludzki nie jest po prostu etapem ewolu­
cyjnym języka zwierzęcego. Każdy wyraz języka zwierzęcego jest związany 
z pewnym zakresem wyobrażeniowym, ale nie z pojęciem, którego cechą, 
jak widzieliśmy, jest istnienie koncentratów semantycznych. Tych elemen­
tów wyobrażeniowych, na których może skupiać się uwaga świadomości.

Wytworzenie się rudymentarnych koncentratów semantycznych w wyo­
brażeniu — pierwszy etap jego przekształcania w pojęcie — może być 
indywidualną zdobyczą jakiejś psychiki, ale utrwalenie się tych koncen­
tratów i powiązanie ich przez reakcję warunkową z brzmieniem wyrazu 
może być tylko wynikiem współdziałania i wzajemnego wpływu co naj­
mniej dwóch psychik.

Jeżeli jakaś pierwotna psychika osiągnęła ten stopień rozwoju intelek­
tualnego, że w pewnym wyobrażeniu rozpoznała koncentraty seman­
tyczne, to równocześnie powstała możliwość związania tego tworu psy­
chicznego z sygnałem akustycznym, o charakterze odmiennym, niż wyraz 
„zwierzęcy . Jednakże wygłoszenie tego, ludzkiego wyrazu może wywo­
łać powstanie analogicznego przeżycia psychicznego tylko w tym wypadku, 
gdy i jakaś inna psychika wytworzyła już podobny koncentrat semantyczny 
w zakresie tego samego wyobrażenia. Taki zbieg okoliczności jest 
możliwy, ale jego prawdopodobieństwo, nawet przy gromadnym bycie, 
jest tak małe, że łatwo prowadzić może do założenia interwencji meta­
fizycznej. Tłumaczy to też wyjątkowość zjawiska mowy w środowiskach 
wysoko rozwiniętych psychicznie istot.
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Wyraz, gdziekolwiek raz stworzony i stanowiący łączność dwóch psychik, 
staje się jak kryształ, wrzucony do przesyconego roztworu — zapocząt­
kowuje stosunkowo szybki rozwój całego systemu językowego, naturalnie 
w granicach potrzeb psychicznych danego środowiska.

Można przyjąć, że prawdopodobieństwo zbiegu rozwiniętych wyobra­
żeń w dwóch psychikach jest znacznie większe przy dłuższym czasowo 
\ ściślejszym współżyciu, niż przy zwykłym stadnym bycie. Takie zaś 
ściślejsze współżycie możliwe jest, w warunkach pierwotnych, tylko 
w stadle, a raczej w związku matki z dziećmi. Wyjątkowe stanowisko 
todzaju ludzkiego pod względem językowym, a w konsekwencji intelektu­
alnym, byłoby zatem związane z wyjątkowo długim okresem niesamodziel- 
ności dziecięcej człowieka. Ten długi okres współżycia rodziny stworzył 
możliwości gromadzenia zasobu wspólnych wrażeń i doświadczeń, a w re­
zultacie podobnie ukształtowanych wyobrażeń. Przy sprzyjających oko­
licznościach sytuacja ta nie tylko wywołała powstanie wyrazu, ale również 
ego utrwalenie się i przekazanie dalszemu potomstwu.

Powstanie mowy, choćby najbardziej prymitywnej przyspieszyło rozwój 
psychik indywidualnych w sposób niezmiernie skuteczny, a nadto powią­
zało je w system społeczny wzajemnym uzależnieniem w rozwoju inte­
lektualnym.

Oczywista, nie ma żadnych podstaw do przypuszczenia, że mowa miałaby 
powstać tylko w jakimś jednym punkcie geograficznym. Wiele z za­
czątkowych systemów językowych uległo na pewno zniszczeniu, inne, nie 
tylko rozwijały się w zasięgu generacji tego samego rodu, ale ulegały też 
połączeniom z innymi systemami.

Zjawisko łączenia się dwóch systemów mowy jest, prawdopodobnie, 
We wczesnych okresach rozwoju mowy co najmniej równie częste i równie 
tyażne, jak rozszczepianie się mowy na odrębne systemy. Utrzymanie 
jednolitości systemu językowego wymaga bowiem dość ścisłego związku 
społeczno-obyczaj owego. W miarę udoskonalania się mowy tak, że 
°bejmuje ona znaczny zakres potrzeb intelektualnych, przyłączanie się do 
niej innych systemów językowych staje się bardziej cząstkowe, sprowa­
dzające się do przyswajania pewnych tylko elementów. Tych mianowicie, 
które odpowiadają nowym, lub świeżo uświadomionym pojęciom, 
Wchodzącym w pOWszechny obieg społeczny.

Zarówno łączenie się różnych systemów językowych, jak wchłanianie 
Pr2ez język pewnych elementów obcego języka jest samo przez się zjawiskiem, 
ruogącym budzić usprawiedliwione zainteresowanie naukowe.

Wydaje się niewątpliwe, że w pewnych szczególnych warunkach, dotychczas 
bliżej nie badanych, przyłączanie się elementów obcej mowy wpływa na cały system 
językowy. Może ono mianowicie wywołać „skok” w jego ewolucji, jakby „mutację 
biologiczną” w zakresie nie tylko fonetyki i etymologii, ale również konstrukcji 
elementów pojęciowych. To ostatnie zjawisko ujawnia się np..w  „nagiej” zmianie 
rodzaju normalnych kojarzeń wyrazowych, powstawania nowych postaci meta­
forycznych i t.p. Bardzo znamiennym zjawiskiem z tego zakresu jest również 
fakt, że języki powstałe z połączenia się kilku dość znacznie różniących się systemów 
językowych odznaczają się szczególnym uproszczeniem gramatyki. Możemy to 
obserwować na przykładach języka angielskiego, bułgarskiego, perskiego.

Poza tym jednak proces przyrastania obcych elementów językowych 
"Wymaga, aby w grupie społeczno-językowej znajdowali się ludzie, zdolni 
^  pierwistki przekazać, a więc, przynajmniej częściowo „dwujęzyczni” . 
~*zy założeniu pojęciowej konstrukcji mowy zjawisko dwujęzyczności 
(czy ogólniej — wielojęzyczności) nabiera znaczenia nie tylko naukowego, 
ale również społeczno-językowego. Wyraz mowy nie jest, jak widzieliśmy, 
Samodzielnym i niezależnym tworem psychicznym. Jest on akustycznym 
°dpowiednikiem słowa, stanowiącego jeden z punktów koncentratu 
semantycznego w obszarze znaczeniowym pojęcia. Percepcja wyrazu 
Wywołuje całe pojęcie, choć tylko część jego „ustawiona” jest w polu 
uwagi świadomości i pojęcie to jako całość wpływa na rodzaj i kierunek
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inicjowanych łańcuchów skojarzeniowych. Tak świadomych, jak po- 
zaświadomych. Pojęcia zaś, powstające w odmiennych środowiskach 
społeczno-językowych, uformowane odrębnym przebiegiem ich rozwoju 
historycznego i cywilizacyjnego, mają różny zakres treściowy, nie mówiąc 
już o elementach aureoli asocjacyjnej, a tym bardziej części pozaświadomej. 
Różnice będą tym jaskrawsze, im pojęcie jest bardziej „abstrakcyjne”, ale 
nawet przy pojęciach zupełnie „konkretnych” można dość wyraźnie 
wyznaczyć wymiar tych różnic.

Spróbujmy w skróceniu przeanalizować dwa przykłady.
1. Pojęcie (matka), pochodzące z dawniejszego (macierz) jest jednym z pojęć 

wspólnych w językach indo-europejskich (łacińskie — mater, greckie — meter, staro- 
angielskie — modor, sanskryckie — matr). Porównajmy konstrukcję i zakres 
komponentów tego pojęcia we współczesnej polszczyźnie i angielszczyźnie. Prze­
konamy się łatwp, że zakres pojęcia, choć i rozwinięty z wspólnego pierwiastka, 
bynajmniej nie jest dziś identyczny. Pierwotny wyraz (macierz) uJegł w języku 
potocznym^ skróceniu w (mać). Zmiana taka nigdy nie odbywa się bez przemian 
samego pojęcia. Powstały bowiem z niego dwa nowe pojęcia o wyraźnie zaryso­
wanych różnicach znaczeniowych: (macierz), w znaczeniu szerszym, uogólnionym 
(jak np. angielskie mother country) i (mać) w sensie węższym i bardziej realnym. 
Przyczyną dalszej przemiany wyrazu (i pojęcia) było, jak można przypuszczać, 
wprowadzenie do świadomości społecznej nowego pojęcia, dla którego należało 
znaleźć odpowiedni wyraz. Ponieważ pojęcie to rozpoznano jako pierwiastek 
kobiecości w kobiecie (matce), przeto utworzono wyraz pochodny przez dodanie po­
jęcia i wyrazu (przyrostka) stosowanego do wyobrażenia istot żeńskich. Tak utworzył 
się wyraz (macica). Wyraz ten jednak, jako związany z zakresem wyobrażeń 
„zakazanych przeniósł pewne komponenty swej aureoli również na wyraz pier­
wotny, czyniąc go „niewłaściwym”, czy też nie dość „grzecznym”. Złagodzenie 
tej aureoli uzyskano, stosując formę zdrobniałą — (matka). NB zmiany te dokony­
wały się niewątpliwie już po rozszczepieniu się języka słowiańskiego, gdyż np. 
w rosyjskim przemiany wyrazu pierwotnego, choć analogiczne, poszły w innym 
nieco kierunku. W rezultacie w polszczyźnie mamy dziś dwa pojęcia: (macierz) 
i (matka), przy czym, co najmniej to drugie z nich ma w swym obszarze znaczeniowym 
pewne komponenty auerolowe, związane z pojęciem organu rodnego. Angielski 
wyraz (mother) przechodził zmianę ze staro-angielskiego (modor) poprzez średnio- 
angielski (moder) pod wpływem przyczyn zupełnie innego rodzaju (łączenia się 
języków: celtyckiego z — mathair, gockiego z — modhir, oraz staro-saskiego z —• 
modder), nie wiążąc pojęcia (mother) w żadne zrosty dla nazwania nowych pojęć. 
Stąd też pojęcie angielskie nie ma wcale tych komponentów aureolowych, jakie dość 
wyraźnie możemy wyśledzić w analogicznym polskim.

2. Stare angielskie pojęcie (mouth) rozwinęło się, zdaniem angielskich ling­
wistów z pierwiastka menth — żuć. Wyraźne ślady tego pierwiastka pozostały 
w zakresie znaczeniowym do dziś. Czasownik (mouth) oznacza czynność jedzenia, 
lub mówienia z wybitnym poruszeniem wargami, lub szczękami. W znaczeniu 
przenośnym określa on również przyuczanie konia do kierowania go wędzidłem- 
Rzeczownik (mouth) oznacza nie tylko usta człowieka, ale również pysk zwieręcia, 
a w przenośni ujście rzeki, rury, otwór wylotowy instrumentu muzycznego. Przy­
miotnikowy koncentrat tego pojęcia odpowiada mniej więcej naszemu (pyskaty), 
albo (wyszczekany), choć nie ma charakteru wyrażeń gwarowych i „wulgarnych”. 
Opis ten nie zdolny jest, oczywista, określić całego zakresu znaczeniowego pojęcia 
(mouth), wyznacza jednak pewne elementy jego treści i aureoli w sposób dosta­
teczny, aby stwierdzić, że w języku polskim nie mamy w istocie żadnego pojęcia, 
obejmującego taki sam zakres. Każde możliwe do użycia pojęcie będzie „pasować” 
tylko częściowo i to tylko wtedy, gdy nie będziemy się liczyć z komponentami 
aureoli. Zwykle w słownikach podawany odpowiednik (usta) jest dość wątpliwego 
pochodzenia. Być może jednak iż jest to pojęcie pochodne od (iść — ujść). 
Dzisiejsza postać tego wyrazu jest formą liczby mnogiej od pierwotnego (ujście — 
uście). (Jeszcze niezbyt dawno mówiono „w uściech” — liczba podwójna, gdzie 
dziś mówimy „w ustach” — 1. mnoga). Samo to pochodzenie tłumaczy znaczną 
różnicę aureoli. Bliższe może znaczenie ma pojęcie (pysk), którego czasownik 
(pyskać) oznacza również rodzaj żucia. Jednakże zakres znaczeniowy tego pojęcia 
ma już trwale wprowadzone elementy wiążące go z anatomią zwierzęcia tylko, a wobec 
tego używany w stosunku do człowieka nabiera charakteru wulgarnego, czy też 
aluzji. Również zbliżone znaczenie ma pojęcie (gęba), ale i jego aureola ma tak 
silne komponenty „wulgarności”, że na ogół ujawnia on ten charakter nawet 
w złożeniu pomyślanym jako termin naukowy — „otwór gębowy” .

Wobec tego nawet znajomość dużej liczby wyrazów, mniej więcej 
odpowiadających własnym, razem ze znajomością systemu gramatycznego 
nie stanowi jeszcze rzeczywistej „dwujęzyczności” . Zaczyna się ona 
dopiero ze znajomością pojęć.
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Poznając język obcy „słownikowo”, a więc tak, jak go zazwyczaj pozna­
jemy, i ucząc się obcych wyrazów („słówek”), co w tej, czy innej formie 
stanowi podstawę każdego systemu nauczania języka — przywiązujemy 
Wyrazy obce do własnych pojęć. Nie zapobiegają temu nawet metody 
nauczania oparte na t.zw. systemie Berlitza, gdyż zastąpienie wyrazu 
Wyobrażeniem przedmiotu również budzi pojęcie własnego systemu 
językowego. Trzeba bardzo dużego wysiłku i długiego czasu na dość 
głębokie zżycie się z danym środowiskiem społeczno-językowym aby 
wchłonąć jego pojęcia, związane *z wyrazami. To dopiero stanowi 
«dwujęzyczność”, tym pełniejszą, im kompletniejszy zespół pojęć zostanie 
przyswojony. Oznacza to wprawdzie przechowywanie w pamięci dwu­
krotnie, większej liczby pojęć (prócz wyrazów), ale nie przekracza to by­
najmniej możliwości człowieka przeciętnie inteligentnego. Ludzie tacy 
istnieją w każdym społeczeństwie, a są nawet narody o znacznej liczbie 
ludzi dwujęzycznych (np. Belgowie, Szwajcarzy, Walijczycy i t.d.) Do­
świadczenia tych ludzi w pewnym stopniu potwierdzają założenia „po­
jęciowej” konstrukcji mowy. Znają oni i niejednokrotnie wypowiadają 
spostrzeżenie, iż aby sprawnie posługiwać się obcym językiem trzeba „w tym 
języku myśleć” . A to właśnie znaczy, że należy konstruować przeżycia 
z pojęć, odpowiadających systemowi językowemu.

Nawet bardzo gruntowna znajomość słownika i gramatyki obcego 
języka prowadzi do konstruowania wyrażeń, które choćby uważane za 
«poprawne” będą zawsze zdradzać swą obcość. Nieuchwytną dla powierz­
chownego obserwatora, ale wyraźną, gdyż zawartą w aureolach asocjacyjnych 
1 tych częściach pojęć, które pozostają poza polem uwagi świadomości.

Obserwacja tłumaczeń również wnosi nieco światła w tę dziedzinę. 
Tłumacz „wierny”, „dosłowny”, nigdy nie oddaje więcej, niż najbardziej 
Wewnętrzną, powierzchowną treść wyrażenia. Tłumacz wybitnie „dwu­
języczny” (jakim np. był Boy-Żeleński) oddaje niekiedy wyrażenie obce 
wraz z dużą częścią jego aureoli nie będąc wcale „wiernym” słownikowo. 
Tłumaczem takim może być jednak tylko człowiek, operujący dość swo­
bodnie pojęciami obu systemów językowych, nie zaś ich wyrazami tylko.

Najczęstszym jednak zjawiskiem jest dwujęzyczność częściowa. Spro­
wadza się ona — przy mniej lub więcej kompletnej znajomości materiału 
leksykalnego — do przyswojenia sobie pewnych grup pojęć, najłatwiej 
takich, które są możliwie ubogie w elementy pozaświadomości i aureoli 
asocjacyjnej, a których zakres treściowy składa się z niewielu, wyraźnie 
zarysowanych komponentów. Inaczej mówiąc pojęć, które są terminami 
i stanowią istotę języka „unaukowionego” . Stąd dwujęzyczność najczę­
ściej występuje na terenie „języka zawodowego”, tu zresztą jest ona naj­
bardziej użyteczna w stosunkach międzynarodowych. Dwujęzyczność 
w zakresie języka potocznego jest rzadsza, a do bardzo rzadkich zjawisk 
naożna zaliczyć dwujęzyczność, obejmującą język poetycki.

Jak trudno jest przyswoić sobie ten zakres pojęć obcego środowiska językowego, 
nie deformując ich jednocześnie, choćby w zakresie aureoli, na modłę pojęć języka 
ojczystego, wskazuje przykład Conrada. Jest to autor, uznany za jednego z mi­
strzów angielskiej prozy artystycznej, a mimo to nie było chyba krytyka literackiego, 
który by,w tej czy innej formie, nie podkreślał obcości, egzotyczności, czy wprost 
słowiańskości języka Conrada. Nie jego tematów, wątków, czy intryg, ale właśnie 
języka, albo nawet jeszcze bliżej — „nastroju”, a więc czegoś, co wybitnie związane 
jest z aureolami asocjacyjnymi pojęć.

Mamy analogiczny przykład i w naszej literaturze, choć nie dość gruntownie 
oświetlony z tego punktu widzenia: Wincenty Pol. Autor uznany bez zastrzeżeń 
za arcypolskiego, arcyszlacheckiego. Mimo to jednak bez trudu wykryć można 
w jego języku wyraźne ślady „egzotyczności” , obcości — właśnie w zakresach 
znaczeniowych i aureolowych pojęć, skłonnych do kojarzeń innych nieco, niż 
w zwykłej polszczyźnie. Przykładów podobnych można znaleźć wiele w literaturze 
każdego prawie narodu.

2  zagadnieniem dwujęzyczności łączy się aktualna w pewnym względzie 
sprawa sztucznego języka międzynarodowego. Sprawa ta jest aktualna
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0 tyle, że z rożwojem stosunków międzynarodowych potr2eba prostego
1 łatwego (a może głównie — „neutralnego”) środka poro2umienia staje 
się coraz silniej odc2uwana. Jednak zagadnienie sztucznego języka 
bynajmniej-nie jest nowe. Było ono stawiane już w starożytności, a prób 
jego rozwiązania można by skatalogować parę setek. Oczywista, żaden 
z konstruowanych języków sztucznych (aż do najnowszych włącznie) nie 
był oparty na głębszej znajomości „anatomii” języka, a znaczna ich więk­
szość była zwykłym fantazjowaniem ludzi, mających bardziej niż skromne 
wiadomości lingwistyczne. Mimo to, niektóre z tych prób, rozpatrzone 
z punktu widzenia hipotezy pojęciowej, mogą prowadzić do wniosków 
interesujących.

Dwie ciekawe koncepcje sztucznego języka międzynarodowego powstały 
w XVII wieku. Jedną zawdzięczamy angielskiemu biskupowi Wilkinsowi, 
drugą filozofowi i matematykowi Leibnitzowi. Oba pomysły prowadzi­
ły w istocie do stworzenia języka całkowicie terminologicznego, a więc 
o pojęciach krańcowo niemal „unaukowionych”. Wymagało to odpo­
wiedniej i sztywnej klasyfikacji pojęć, logicznych znaków rozpoznawczych 
i. t. d. tworząc w istocie system znacznie trudniejszy, niż jakikolwiek 
z istniejących języków europejskich. Leibnitz zresztą nie miał bynajmniej 
na celu łatwości sztucznego języka, ale uniemożliwienie w nim dwuznacz­
ności wypowiedzi i pustych sporow terminologicznych, będących głównym 
tematem ówczesnych dyskusji naukowych. Pragnął on stworzyć język 
jak najbardziej naukowy — „filozoficzny” . Byłoby to w istocie popra­
wione wydanie międzynarodowej, naukowej łaciny, która właśnie w tych 
czasach zaczęła powoli wychodzić z obiegu. Można by przypuścić, że 
degradacja łaciny, która przez kilka wieków nieźle spełniała rolę języka 
międzynarodowego, spowodowana była w rzeczywistości tym, że jej 
pojęcia, nie dość pozbawione czynników aureolowych, nie mogły zadowolić 
potrzeb nauki, rozwijającej się w tym okresie szybko w kierunku uobiek- 
tywnienia spostrzeżeń i wniosków, a z drugiej strony były nazbyt w te 
czynniki ubogie, aby mogły utworzyć dość giętką mowę potoczną, a tym 
bardziej artystyczną. To ostatnie zadanie o wiele lepiej spełniały różne 
gwary języka łacińskiego, silnie nasycone aureolowo, oraz mowy „ludowe” 
innych środowisk narodowych. Fakt, że uczeni, zamiast poprawiać swą 
łacinę przechodzili raczej na języki narodowe, zawdzięczamy niewątpliwie 
w dużej mierze przyczynom społecznym. Pisarze odczuwali silniej potrzebę 
przemawiania do szerokiego środowiska społeczno-obyczajowego, niż do 
wąskiego, międzynarodowego zespołu specjalistów.

Język Wilkinsa rezygnował w ogóle z alfabetu. Posługiwał się on 
systemem znaków, odpowiadających nie wyrazom, lecz terminom (a właś­
ciwie prostym pojęciom). Z łączenia tych znaków można było budować 
dowolne terminy pochodne i złożone. W ten sposób wyrażenie zapisane 
nie oznaczało żadnych dźwięków mowy (podobnie jak w chińskim, czy 
egipskim). Człowiek każdego języka 'wymawiałby je inaczej, we własnym 
języku wypowiadając tę samą, napisanę treść. W praktyce język Wilkinsa 
nie byłby zapewne wiele łatwiejszy od pisma chińskiego.

Oba te sztuczne języki pozostały7 tylko projektami. Pierwszy sztuczny 
język, który obudził szersze próby praktycznego zastosowania był wyna­
leziony przez niemieckiego księdza katolickiego J. Schleyera (volapuk) 
w końcu XIX wieku. Celem wynalazcy było „uregularnienie” mowy 
przez wprowadzenie ścisłych zasad słowotwórstwa i prostej gramatyki. 
Materiał leksykalny opierał się na dowolnie modyfikowanych przez 
wynalazcę, pierwiastkach germańskich i romańskich, ale pojęciowo był 
1-0 po prostu język niemiecki, jedynie posługujący się wyrazami o od­
miennym brzmieniu. Mimo legendy, przypisującej Schleyerowi znajo­
mość fantastycznej liczby języków, bardzo jest wątpliwe, czy był on w sto­
sunku do któregokolwiek z nich rzeczywiście dwujęzyczny, gdyż na

462



konstrukcji volapüku wcale się to nie odbiło. Volapük był niewątpliwie 
językiem żywym, choć w istocie swej niewiele różnił się od „tajnych” 
języków, konstruowanych w konwentach szkolnych dla doraźnego po­
rozumiewania się „wtajemniczonych”. Jako język żywy szybko podzielił 
Volapük los każdego języka żywego, który by był wprowadzony w użycie 
ü / ° Żnych środowiskach obyczajowo-społecznych — znalazł swą wieżę 

abe.l. Zaczęły się rozwijać różne systemy pojęciowe w ramach rzekomo 
^spólnego volapüku i, po niespełna dziesięciu latach kariery międzynaro- 

OWej, język ten nagle rozpadł się na szereg odrębnych „języków między­
narodowych”. Niektóre z nich leksykalnie i gramatycznie różniły się 

ardzo niewiele od volapüku — różnicą istotną były zakresy znaczeniowe 
oraz aureolowe pojęć, z reguły kształtowane na wzór pojęć ojczystego 
Języka wynalazców, czy reformatorów.

Tu właśnie leży główna i właściwie nieprzekraczalna przeszkoda przed 
ażdym językiem międzynarodowym. Może on pozostawać mniej lub 

Więcej międzynarodowym tylko w tym wypadku, gdy jego pojęcia pozo- 
stają w stadium nierozwiniętych, a więc jakby „unaukowionych”. Język 
taki może służyć, jak widzieliśmy, do pewnych, określonych typów po­
rozumienia — może komunikować doświadczenia, obserwacje i wnioski 
w zakresie ograniczonym do zasadniczych możliwości każdego języka 
naturalnego w jego unaukowionej postaci. Nie jest to bynajmniej zakres 
^ s k i ,  choć na pewno nie wystarczający do nawiązania pełnego współżycia 
, ulturalno-społecznego pomiędzy odrębnymi językowo i cywilizacyjnie 
środowiskami. Każdy język międzynarodowy przy próbach pełniejszego 
zastosowania zacznie przede wszystkim podlegać rozwojowi pojęć. Będą 
°ne wypełniać swój zakres treściowy elementami półświadomymi, tworzą- 
^yrni coraz wyraźniejszą aureolę asocjacyjną, oraz czynnikami pozaś wia­
domymi, wytwarzającymi określone napięcia kierunkowe skojarzeń. 
w różnych środowiskach narodowych prowadzić to będzie do powstania 
P°jęć tak niemal różnych, jak różne są dziś pojęcia naturalnych języków 
narodowych.

Nie ulega również wątpliwości, że nawet brzmienie wyrazów języka międzynaro­
dowego nie pozostałoby w różnych środowiskach identyczne. Każdy, kto zetknął 
Sl? np. z ruchem esperantystów musiał stwierdzić, iż brzmienie „tych samych”, 
międzynarodowych wyrazów esperanta różni się wyraźnie w wymowie przedsta­
wicieli odrębnych narodów, mimo, że esperanto, utrzymywane dość przezornie 
na poziomie języka „terminologicznego”, nie wykazuje jeszcze wyraźniejszych 
oznak rozszczepiania się na grupy: Samo zaś podobieństwo wyrazów, nawet 
gdyby je można utrzymać, nie zdolne jest zachować międzynarodowości języka. 
Przypomnijmy sobie, że nawet w tak bliskich językach jak polski i rosyjski mamy 
wyrazy o wspólnym pochodzeniu i podobnym brzmieniu, a odpowiadające wy­
raźnie różnym dziś pojęciom. Na przykład (gęba) i (guba).

Proces narastania różnic pojęciowych może być zahamowany, sprowa- 
. zony do granic nie przekraczających skali różnic, istniejących w obrębie 
jednego języka tylko wtedy, gdy życie społeczno-obyczajowe danych 
środowisk zostanie już dostatecznie upodobnione. Inaczej mówiąc język 
Jakikolwiek, sztuczny czy naturalny, może stać się międzynarodowym 

°ptero wtedy, gdy wchodząca w grę grupa narodów zacznie być rzeczy­
wiście wspólnotą obyczajowo-społeczną. I to nie tylko na szczytach 
lntelektualnych, ale w samej masie społecznej. A zatem język międzyna- 
°dowy będzie nie przyczyną, ale skutkiem zrastania się społeczeństw 

narodowych w całość większą. Aby pomocniczy język sztuczny nie 
stanowił przeszkody w tym procesie społecznym winien on: I o — ograni- 
p2yć się głównie do terenu gdzie grupy społeczno-obyczajowe dojrzały 
JU2 do procesu zrastania się, oraz 2° — wystrzegać się przekroczenia roli 
pomocniczego języka „unaukowionego”. Sprawa „łatwości” przyswo- 
Jenia sobie tego języka ma raczej drugorzędne znaczenie, choć zapewne 
wpływać będzie na szybkość jego rozpowszechnienia.
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Z dotychczasowych doświadczeń różnych języków „międzynarodowych” można 
by wnioskować, że esperanto, mimo szerokiego stosunkowo zasięgu, nie ma isto - 
nych szans międzynarodowości. Nie tylko dlatego, że pojęcia tego języka nie 
są dostatecznie „unaukowione”, zachowując część elementów pozaświadomych, 
wytworzonych w środowiskach, skąd zostały zapożyczone pierwiastki odpowiednich 
wyrazów. Jego materiał leksykalny jest nazbyt obfity i bardzo chaotycznie dobrany, 
jak na potrzeby języka pomocniczego. ' Wreszcie konstrukcja wyrażeń wymaga 
wiadomości gramatycznych znacznie szerszych, niż to się pożornie wydaje, a o. wie e 
przekraczających konieczność. Gramatyka ta przecież obejmuje nie tylko etymo­
logię, bardziej skomplikowaną, niż w niektórych językach naturalnych, ale również 
prawidła slowotwórstwa bardzo obszerne i trudne, bo niezupełnie pozbawione 
nieregularności. Inne współczesne języki sztuczne, a jest ich dość duży wybór, 
na ogół mają, w mniejszym lub większym komplecie te same wady co esperanto. 
Jednakże, trzeba przyznać, że wytyczono już zasady, na których może się oprzeć 
konstrukcja języka sztucznego, dając twór o cechach optymalnych.

Jeżeli sprawa „uniwersalnego” języka międzynarodowego wydaje się 
całkowicie jeszcze poza zakresem zagadnień bliskiej aktualności, to języki 
sztuczne, przeznaczone dla określonych, ograniczonych grup językowo- 
cywilizacyjnych mogą stać się już w niedalekiej przyszłości bardzo użyteczne, 
a nawet niezbędne. Wzorem tego typu języków pomocniczych będzie 
niewątpliwie „Basic English”, który pomysłowo skonstruował C. K. 
Ogden. Największą zaletą tego języka „zasadniczego” jest, że każdy 
mówiący językiem angielskim będzie go rozumieć bez nauki, każdy zas 
mówiący jakimkolwiek z grupy języków germańskich — prawie bez nauki. 
Przez to język ten, do opanowania stosunkowo łatwy, stanowić może 
znakomity środek pomocniczy w zacieśnianiu stosunków między grupami 
o językach germańskich. Poza tym ułatwi on kontakt i porozumienie 
innych narodoów z grupą anglosaską, jedną z najliczebniejszych na święcie, 
a nadto jedną z najważniejszych tak gospodarczo, jak cywilizacyjnie. 
Byłoby dużą szkodą, gdyby rozwinęły się tendencje przekształcenia „Basic 
w pełny język żywy. Tendencje takie zarysowały się ostatnio w gtupie 
niektórych entuzjastów uniwersalnego języka świata. Powodzenie tłuma­
czenia Biblii na „Basic” obudziło wiele nieusprawiedliwionych nadziel 
w tym kierunku. Język Biblii, po tylu wysiłkach egzegezy i tak powszech­
nym, jak w krajach anglosaskich czytaniu, utracił w znacznym stopniu 
charakter języka potocznego, a tym bardziej literackiego. Pojęcia Biblh 
stały się w pełnym prawie znaczeniu terminami i dlatego treść Biblii, 
czytana w języku „Basic” nie traci nic, lub niemal nic ze swej wymowy- 
Tak samo jak nie stracą rozprawy naukowe, podręczniki techniczne, a nawet, 
zapewne, dziennikarstwo informacyjne. Jeżeli jednak ktoś spróbuje 
przetłumaczyć na „Basic” Szekspira, Walter Scotta, lub Dickensa, to 
uzyska wymowny dowód, że treści języka literackiego „Basic” nie może 
wyrazić bez zasadniczej przebudowy swych pojęć, *a więc nadania im tych 
cech, które odbiorą mu charakter międzynarodowy.

Przykład „Basic English” toruje i wskazuje drogę do analogicznych języków 
pomocniczych na terenie innych języków pokrewnych. „Zasadniczy” język ro­
mański jest już w opracowaniu. Nie wymagałoby zapewne bardzo dużych wysiłków 
skonstruowanie „zasadniczego” języka słowiańskiego. Byłby to język równic może 
ważny i użyteczny, jak Basic English, gdyż stwarzałby instrument porozumienia 
wewnętrz grupy narodów słowiańskich i liczebnie i gospodarczo dość ważnych- 
Cechą tego języka byłoby również, jak w Basic, znaczne ograniczenie zasobu lek­
sykalnego (czego ubocznym wynikiem jest unaukowienie pojęć) do pierwiastków 
wspólnych wszystkim językom słowiańskim, oraz znaczne uproszczenie gramatyki,

W NAJBLIŻSZYM (SIERPNIOWYM) NUMERZE „NOWEJ 
POLSKI“ PODAMY FRAGMENT KSIĄŻKI „Z PA­

MIĘTNYCH DNI“ MIECZYSŁAWA L1SIEWICZA.

KSIĄŻKA TA UKAŻE SIĘ NIEBAWEM
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choć zapewne nie tak radykalne, jak w Basic English (mimo istnienia wyjątkowej 
w prostocie gramatyki bułgarskiej). Jest bowiem sprawą raczej nie ustaloną, czy 
łatwiejszy do przyswojenia i elastyczniejszy w użyciu będzie system językowy, 
zachowujący pewien, ograniczony zakres odmian etymologicznych i logicznych, 
czy też wprowadzający sztywne reguły składniowe i dużą liczbę bezpojęciowych 
wyrazów pomocniczych. Są to dwie alternatywy, z których jednej w żadnym razie 
uniknąć nie można.

Zasadniczy język słowiański można by zapewne skonstruować tak, aby 
teksty w nim wyrażone były całkowicie zrozumiałe, niemal bez nauki, dla 
każdego, władajacęgo którymkolwiek z języków słowiańskich. Dla 
cudzoziemców, a szczególnie anglosasów, dla których nauczenie się jakie­
gokolwiek języka słowiańskiego jest zadaniem wymagającym ogromnych 
wysiłków, „zasadniczy” język słowiański mógłby stać się stosunkowo 
łatwym środkiem pomocniczym, pozwalającym na porozumienie w dość 
szerokim zakresie współpracy międzynarodowej.

STEFAN THEMERSONz E N C Y K L O P E D II  W IE C Z O R Ó W  R O D Z IN N Y C H
czyli

ZE ZŁOTEGO SKARBCZYKA WIEDZY WSZELAKIEJ 
w porządku alfabetycznym ułożonego

Kartki Wyrwane

Ko p e r n ik ie m

chwalić się możemy nie dlatego, że napisał „ De Revolutionibus Orbium 
^elestium”.

Tym — tylko i jedynie on mógłby się chwalić.
My możemy się chwalić tym, żeśmy go za te „Revolutionibus” nie

spalili.
Y mogliśmy zdążyć. Bo zwlekał wprawdzie całych 13 lat (od 1530 do 

1543) z wydaniem swego dzieła, ale jeszcze parę miesięcy po wydrukowaniu

Mogliśmy poprowadzić go na stos, jak w r. 1600, w Rzymie, poprowa­
dzono na stos Giordano Bruno, a nie zrobiliśmy tego.

Mogliśmy kazać mu odszczekiwać, jak kazano autorowi „Dialogo... 
iolemaico e Copernicano”, Galileuszowi, skazanemu na pokutę odśpiewy­
wania siedmiu psalmów na tydzień, w r. 1632,— a nie zrobiliśmy tego.

opernikowi daliśmy Uniwersytet Krakowski i nie wyrządziliśmy mu nic 
złego. Kopernikiem możemy się chwalić.

Ale np.: Szopen, pani Curie, Paderewski — chwalić się mogą tylko oni 
sami. Szopenowi nie mogliśmy dać kurzych udek nohańskich, pani Curie 
nie mogliśmy dać szopy i wagonów rudy uranowej, Paderewskiemu nie 
Mogliśmy dać 10 tysięcy foteli w Filharmonii. (Kto, czy co tu winne, to 
lnna sprawa; patrz także „Politique d'abord”).

Społeczeństwo, miasto, państwo chwalić się może nie tym co wymendlo-
H , na loteri! przyrostu naturalnego (wszędzie rodzą się geniusze, talenty, 

zdolności), nie tymi, których urodziło, ale tymi, którym dało warunki 
pracy.

Jeśli tę definicję przyjmiemy, — w konkursie chwalenia się Paryż pobić 
by mógł wszystkie stolice świata.
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ŁABĘDŹ, RYBA I RAK

Bajka o Łabędziu, Rybie i Raku jest bajką tragiczną. I Łabędź i Ryba 
i Rak chciały pociągnąć wóz tak, żeby potoczył się równo po drodze.

Bajka o Łabędziu, Rybie i Raku jest bajką tragiczną ponieważ pokazuje 
obraz tej katastrofy, do której prowadzi Zgoda i Jedność.

Łabędź, Ryba i Rak zgodnie postanowiły udawać konia, muła, wiel­
błąda. Łabędź, Ryba i Rak wierzyły że dobre ich chęci wystarczą, że wóz 
ruszy. Wóz wywalił się do wody. 1

Dobre chęci wystarczają w Niezgodzie. W Niezgodzie ktoś zawsze 
najpierwszy dorywa się do dyszla i, w lewo czy w prawo, wóz rusza.

Zgodzie dobre chęci nie wystarczają. Zgodzie potrzebny jest jeszcze 
Rozum, Inteligencja, Zmysł przewidywania, Brak przesądu, Wiedza i t.d.
•— cały ten skomplikowany system bloczków, przekładni, sznurków, dzięki 
któremu jeśli się wie dokąd wóz ma pojechać, można go ruszyć z miejsca, 
nawet jeśli się ciągnie w trzy rozmaite strony.

jMATEMATYKA
„Sir,—Education is in the melting-pot to-day, but even now hardly any attention is 

given to one of the most important aspects, that is, the subjects taught. In my opinion 
an urgent national requirement is the killing of the mathematics fetish.

Mathematics is a subject almost universally detested, and causes, more failures in 
matriculation than any other, so that thousands of worthy people have been unable to 
take a degree. Also the alleged importance even for engineering science and economics 
degrees is grossly exaggerated, while for arts, medicine, law and theology compulsion 
is fantastic nonsense. Most of the outstanding men and women of the world, even 
engineers and scientists, had no more knowledge of mathematics than they learned at 
school. I would suggest emphatically the teaching of Euclid (or whatever it is now 
called), a dreary and almost useless subject, should be abolished.”
Ealing. D a v i d  B r o w n l i e .

(The Sunday T im es, 20.11.1944)

„... — Père Hoop, je vous prie de continuer. — Un islamite intolérant avait attenté 
à la vie d’un philosophe dont il suspectait la croyance. Ce philosophe était puissant; 
il aurait pu châtier l’islamite ou le perdre par son crédit; il se contenta de le réprimander 
doucement et de lui dire: Tes principes te commandent de m’ôter la vie, les miens me 
commendent de te rendre meilleur, si je puis. Viens, que je t’instruise, et tu me tueras 
après, si ti veux. — Ma foi, cela est joli.-— Que pensez-vous qu’il apprit? — Son 
catéchisme; car tout prêtre qu’il était, il ne le savait pas. — L’arithmétique et la 
géométrie... C’est peut-être ainsi qu’il en faudrait user avec tous les peuples à convertir... 
Faire précéder le missionaire du géomètre. — Et pourquoi pas du chimicien aussi avec 
ses curhitudes? — Madame, cela n’en serait pas plus mal. Qu’ils sachent d’abord com­
biner des unités, ensuite on leur fera combiner des idées plus difficiles” .

D i d e r o t .
(Lettres à Mademoiselle Volland 30.X.1759)

Wydaje mi się, że p. David Brownlie nie ma racji gdy woła o wyrzucenie 
matematyki ze szkoły. Ale miałby, gdyby powiedział, że obok uprosz­
czonych, elementarnych lekcyj liczenia, powinny być lekcje o matematyce, 
tak jak powinny być lekcje o muzyce (a nie tylko nauka śpiewu), tak jak 
powinny być lekcje o malarstwie (a nie tylko nauka rysunku) i tak jak 
nauka literatury nie jest nauką pisania wierszy czy powieści.

Człowiek może nie musieć komponować ani grać, ale powinien mieć 
szanse usłyszenia muzyki i powinien móc dowiedzieć się co to jest np. 
muzyka polifoniczna, albo jak jest zbudowana sonata (a nic się też złego 
Człowiekowi nie stanie, jeżeli mu Pan Nauczyciel powie co to jest muzyka 
politonalna czy atonalna).

Człowiek może nie musieć malować, ale w szkole jeszcze powinien mieć 
szanse zobaczenia i dowiedzenia się jak malowali rozmaici panowie i panie 
na ścianach jaskiń, na murach kościołów, na naciągniętych na blejtramy 
płótnach, nie tylko tych z Zachęty czy z Royal Academy, ale i tych z New- 
Yorskiego Museum of Modern Art.

Człowiek może nie umieć liczyć nawet tak dobrze jak sklepikarz wydający 
trzy pensy reszty z dwóch szylingów, ale powinien wiedzicć „co tojest, v ’ ”>
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co to jest układ spółrzędnych czy ciąg; jeśli Człowiek nie ma się dać nabrać na 
paradoksy w stylu Zenona, to powinien wiedzieć że nieskończona ilość od­
cinków nieskończenie malejących wyznacza punkt leżący nie w nieskoń­
czoności, a tam gdzie Achilles dopędza żółwia.

P. David Brownlie nie ma zupełnie racji pisząc, że matematyka „ for... 
theology compulsion is fantastic nonsense”

Św. Tomasz z Akwinu znał Arystotelesa. Gdyby żył dzisiaj musiałby 
znać teorię względności i teorię kwantów, teorię prawdopodobieństwa 
i teorię „niepewności” .

Tak jak św. Tomasz z Akwinu czytał Arystotelesa, tak student teologii 
dzisiaj czytać musi Einsteina, De Broglie, Plancka, Heisenberga.

Student teologii, który by sądził, że sprawy Nauki zostawić może nau­
kowcom, że:

„The world has two faces, one that is visible, phenomenal, material and directly obser­
vable, which is the domain of science; the other invisible, interior, spiritual, felt rather 
„than perceived, sought rather than observed, which is the domain of faith”. —
narazić by się mógł na ekskomunikę, taką jaka spotkała Alfreda Loisy 
2a jego doktrynę, wyłuszczoną w powyższym (z braku francuskiego tekstu 
po angielsku cytowanym) zdaniu.

m y ś l e n ia  b e z s t r o n n o ś ć

Niech pochwalona będzie Bezstronność Myślenia.
Niech pochwalony będzie Centymetr, Cram i Jekunda, — zawsze te 

same — czy bochen chleba ważą czy ciężar topora, kwadrat podłogi czy 
szubienicy wysokość, czas pokoju czy wojny.

Rzeczywistości! Tyś jest opoką dość twardą i niewzruszalną, aby się 
oprzeć o nią mogła myśl, pierzchająca przed uczuciami.

Boże, który jesteś we mnie, pozwól by na niej stanęła stopa zmęczona 
Wędrówką.

Jak to się dzieje, że czasem żałuję tego, który niesprawiedliwość popełnia, 
a kiedy indziej — ofiarę.

Ze żałuję mego brata Polaka, bijącego Żyda, Żyda zaś płaczę, kiedy bije 
go Niemiec.

Boże, który jesteś we mnie, nie pozwól mi myśleć za pomocą nalepek, 
żółknących nad szufladami, na które podzielono świat.

Nie pozwól mi winić Jana za to co uczynił Stanisław, nie daj mi wynosić 
Kazimierza za to czego dokonał Tadeusz.

Nie daj mi oskarżać Hansa zbrodniami Hermanna, nie pozwól rozgrze­
bać Zygfryda zasługą mego przyjaciela Oskara.

Fala uczuć, fala miłości i nienawiści wznosi się i zalewa tkanki naszych 
baózgów.

I mówimy: „wszyscy tacy są tacy, wszyscy owacy są owacy” . Oto 
prawdziwe ŻYCIE UŁATWIONE: generali^acje, przesądy.

Boże, który jesteś we mnie, nie pozwól by oszukała mnie Miłość, nie 
daj by oślepiła mnie Nienawiść. Nie odbieraj, O!, nie odbieraj mi rozumu.

pISMO ŚWIECKIE (czyli. PROJEKT PRZEDMOWY DO PODRĘCZNIKA FIZYKI)
1. Nie wiadomo co było na początku. Ponieważ nie wiadomo co to 

jest: Początek.
2. Są, którzy twierdzą, że początek to jest to ,są którzy twierdzą, że 

początek to jest tamto; ale nie wiemy dlaczego mielibyśmy wierzyć pierw­
szym a nie drugim, albo dlaczego mielibyśmy wierzyć drugim a nie trzecim, 
którzy mówią że początku w ogóle nie było.
. 3. I tak jak nie wiadomo czym jest czas bez materii, która go odmierza, 
1 tak jak nie wiadomo czym jest materia bez czasu, w którym się przeksz­
tałca, tak nie wiadomo czym jest świat bez człowieka, który go widzi, ani 
też czym jest człowiek bez świata, którego jest fragmentem.
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4. I nie wiadomo jaka jest treść słowa: Genesis, jeśli po nim miało być 
wszystko, a przed nim nie miało być nic.

5. I stworzył człowiek pismo, a nazwał je Świętym, i opisał w nim co
niewiadome jest. . . , -i-

6. A że widział iż w promieniu jego oczu, w zasięgu jego ręki, w ctiwiu 
jego życia — po A  zawsze B następuje, więc nazwał to przyczyną i załozy , 
że także i w skali wszechświatów i w skali atomu, że w skali miliardoleci 
.i w skali czasu jednego drgnienia elektronu — przyczyna istnieje i ta sama.

7. Za czym dał nazwę Przyczynie owej, a wyobraził ją sobie na po­
dobieństwo swoje. . '

8. I  wydało mu się, że wszystko niewiadome wiadomem się przez tc •
:stało; a zabył rzeczy, które wiadome są i być mogą.

9. I składali hołdy a ofiary tym, którzy rzeczy niewiadome na ustacn 
mieli, ale palili na stosie, łamali kołem i topili tych, którzy rzeczy wiadome
.znajdowali i głosili. . , . . .

10. I tak było od początku pamięci ludzkiej do dnia dzisiejszego.
11. Jedynie forma hołdów, jedynie forma ofiar zmieniała się z upływem

stuleci; tak jak jedynie forma katowni zmieniała się.
12. Od Leonarda da Vinci do Francis Bacona upłynęło lat sto. A mogio 

było upłynąć lat dziesięć. Od Francis Bacona do Augusta Comte’a upły­
nęło lat dwieście. A mogło upłynąć lat dwadzieścia.

13. I upłynęło od Kopernika do Newtona lat dwieście i od Newtona 
do Einsteina lat dwieście — nim Inkwizycja, ta święta i ta świecka zgodzi a 
się z tym, że wolno mówić o gwiazdach i atomach słowami wiadomy
a nie niewiadomymi, że wolno o nich mówić nie używając tej Hipotezy, 
która była niepotrzebna już Pierre-Simonowi Laplace.

14 Nie walczy już inkwizycja święta i świecka z teleskopem. Czymze 
jest jednak teleskop i wszelkie narzędzia jak nie przedłużeniem jedynie, jak 
nie zakończeniem tego skomplikowanego aparatu jakim jest: człowiek. 
Czyż można poznać gwiazdy wiedząc jedynie jak funkcjonuje luneta, ja 
funkcjonuje spektroskop, nie wiedząc zaś jak funkcjonuje: astronom.

15. Lecz badanie człowieka metodami zwyczajnymi, mówienie o czło­
wieku słowami wiadomymi zwalcza inkwizycja święta i świecka nadal. 
Tak jak zwalcza wszelkie jego próby urządzenia sobie życia zgodnie z ty 
prawami, które wiadome są i sprawdzalne. „Niebo —  mówi — po stu e- 
ciach walki oddaliśmy Kopernikom, Newtonom i Einsteinom. Aie 
powieka nie oddamy. Ani Darwinom ani De la Maitne m ani Pawło­
wom, ani Watsonom”. Że to unicestwi jego indywidualność, ze to ot>- 
niży jego honor, że to. zmiażdży jego wolność.

16. Nie bój się tak bardzo, mój królu, mój prezydencie, mój ministrze, 
mój kapłanie, o moją indywidualność, o mój honor człowieka, o moją

W'NicTm to nie zaszkodzi jeśli będziesz miał trochę wykształcenia przy­
rodniczego, jeśli porzucisz słowa wielkie a niewiadome i zamienisz swą 
Radę w pracownię inżynierską, obliczającą słowami wiadomymi, zęby n 
było głodu, żeby nie było wojen, żeby nie było analfabetów i zęby me y

W1Nicnim to nie zaszkodzi, jeśli poczujesz odpowiedzialność nie tylko 
• przed historią, taką jaką ją pojmujesz, ale i przed ludźmi, takimi, jakim 

esteśmy. Zaryzykuj, mój królu, mój prezydencie, moj ministrze m ) 
kapłanie, i złóż w ręce badaczy natury tę glebę, której badacze pisma 1
łat dwa tysiące uprawić nie zdołali. , ,. -

17 W smutku i w rezygnacji widzę, moj królu, moj prezyde » 
mój ministrze, mój kapłanie, że nie uczynisz tego. Nie wiedza kier ) 
tobą, a chęci, dobre czy złe; a interes, cudzy czy własny; a przesąd wiel 
czy mały Usta twoje pełne słów szumnych, treści zas w nich tyle 
w dźwięku: K A R R l  na który małe wromęta otwierają w pracowni 1 au
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Iowa swe dzioby: tyle co w dźwięku: B IM  B A M  BOM\, na który psom 
krople śliny z przedziurawionego policzka zaczynają ciec.

Mówiłeś: K A R R l  i otwieraliśmy usta; dzwoniłeś w dzwony i omasz­
czaliśmy się śliną łakomą. Bo tak byliśmy nauczeni, bo takie były nasze 
odruchy, uwarunkowane całą naszą biografią.

Lecz dzioby za wiele razy otwierane nadaremno, zamykają się na dźwięk: 
K A R R \  właśnie; i ślina psa, którem .1 dzwonienia pokarmem nie podsycano- 

zastyga właśnie na dźwięk dzwonu.
18. Jeśli zatem ci, którzy winni być inżynierami rzeczy doczesnych, tkwią 

myślami w metafizyki formułach, niesprawdzalnych, wynalezionych ze 
słów przez spekulacje filozofów, w tym co nie wiadomo —

niechaj malarze, poeci, kompozytorzy, 
dyrygujący orkiestrą irracjonaliów,
niechaj śpiewają chwałę naukowców, niechaj śpiewają chwalę tego co 

■wiadome i co wiadome być może.
19. Nie pierwszy to raz na opak dzieją się rzeczy na tym świecie.
20. Chłopcze, zrodzony wśród dźwięków: KARR! i BIM! BAM! 

BUM!, chłopcze, wychowany wśród bicia w dzwony i krakania, staniemy 
oto razem, ramię w ramię, i śpiewać będziemy.

Będziemy śpiewać chwałę naukowców,
ale nie będziemy czcić wiecznie Arystotelesa, żadnego.
I, jeśli to co podane dzisiaj za prawdę jutro się fałszem okaże —
nie będziesz załamywał dłoni, nie będziesz bił głową o mur, a ze spokojem

Człowieka — 
w y k r e ś l i s z ;
a jeśli okaże się, że to co podane za niewiadome wiadomem się stało — 
d o p i s z e s z .
Nie tylko bowiem dogmaty wykwitłe z chęci, dobrych czy złych; z in­

teresu, cudzego czy własnego; ale i te oparte na autorytetach nie mają 
siÇ znaleźć, chłopcze, w twojej Księdze.

21. Prawda, która przeżyła swój czas, staje się przesądem. Przesądy! 
jeśli je nazwiesz: tradycją — zasmucisz mnie.
22. A jeśli ci powiedzą, że są jeszcze prawdy moralne, których czas ma 

trwać wiecznie, —
powiedz, że wiesz o tym sam lepiej,
mimo że każda chwila w której żyjesz zdawałaby się istnieniu ich za­

przeczać, lecz powiesz też,
że budować je chcesz, te prawdy, za pomocą realiów, za pomocą cyfr, 

Za pomocą cegieł i betonu, za pomocą mąki i mleka, za pomocą pióra, 
skrzypiec i farby olejnej.

23. Odrzuć, chłopcze, nie tylko feralne trzynastki, nie tylko czarne 
koty przebiegające drogę, odrzuć i owe wielkie W ID ZIM ISIĘ , owe 
prolegomena wszelkich przeszłych, dzisiejszych i przyszłych M ETAfizyk.

Ucz się, chłopcze, Z W Y K Ł E J  fizyki i chemii i biologii, ta wiedza M O ŻE  
uczynić cię mądrym, wyrozumiałym i dobrym.

A jeśli będziesz mędrszy, wyrozumialszy i lepszy od mego króla, prezy­
denta, ministra i kapłana — zbudujesz republikę niebieską na Ziemi.

24. Na początku (jednak nie na tym niewiadomym Początku, a na 
początku gatunku: Homo) — był chleb.

I zobaczył człowiek, że chleb jest dobry i nazwał go: chleb.
Na początku był: Chleb. Potem dopiero było: Słowo.
25. O emigrantach, powracających w roku 1814 z Anglii do Francji, 

rodacy ich mówili:
„lis n’ont rien appris, tout oublié”.

POKORY I PYCHY aspekty paradoksalne
'— Pokora, rezygnacja, pogodzenie się z Wolą Nieba.
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— Pycha, zarozumiałość, bunt, rewolta.
Jeśli już myśleć tymi kategoriami, to przecież: — właśnie pokorą nazwać 

należy stanowisko tych, którzy zrezygnowali z tradycyjnego, egocentrycz­
nego obrazu świata, z chwilą kiedy Kopernik (,,... Gd^ie^ umieścić świecznik 
najpiękniejszy, jeśli nie w środku komnaty, którą oświecać — cyt. z pamięci), 
Galileusz i ich następcy wyznaczyli nam miejsce skromniejsze niż centrum.

I, jeśli już myśleć tymi kategoriami, to przecież: — właśnie stanowisko 
Darwina i jego następców, właśnie stanowisko tych wszystkich od De la 
Mettrie (L’Homme Machine” 1748) i Diderota („Eléments de Physiologie”) 
do Pawłowa i Watsona — należałoby nazwać pokorą.

Pychą zaś — cechy charakteru rodziców z owej amerykańskiej parafii, 
wytaczających sprawę nauczycielowi szkoły powszechnej o to, że mówił 
dzieciom „o pochodzeniu gatunków”.

POLITIQUE D’ABORD

Tak. Ale tylko dla polityków: zawsze i wszędzie i za wszelką cenę.
Tak jak dla malarza — malarstwo. ,
Tak jak dla muzyka — muzyka.
Poza tym „Politique d’abord” sens ma tylko powyżej pewnej stopy 

życiowej.
Poniżej tej stopy (która w naszych czasach przebiega gdzieś pod W. Bry­

tanią a nad Polską) — „Politique d’abord” jest luksusem, graniczącym 
ze zbrodnią.

Nie mam zaufania do polityków. Zaczynają tym, że są fachowcy, że 
polityka to jest zawód, że obliczają, że przewidują; a kończą tym, że im- 
ponderabilia, że los, że fatum.

Poza tym polityk ma pewne cechy artysty. Z tym, że to co u artysty 
jest po prostu „façon de parler” w rękach polityka staje się groźną rzeczy­
wistością: Kompozytor sprzeda ojca, matkę i ojczyznę w pasji stawiania 
czarnych znaczków na partyturze.

Polityk zgodzi się na to żeby Szopeny emigrowały bezpotomnie i zosta­
wiały za sobą pokolenia pustki muzycznej, żeby Szkoły Główne zamierały, 
żeby Marie Skłodowskie nie miały dokąd wracać, — i wszystko to za co? 
Za możliwość cienia takiego czy innego tryumfu politycznego, z którym 
polityk nie wie potem sam co zrobić.

Myślę, że jeden podręcznik szkolny, jedna sztuka teatralna, echo jednej 
etudy Szopena, jeden rocznik dyplomów uniwersyteckich — więcej po­
mogły Warszawie i Polsce niż wszystkie tryumfy polityczne, wzięte razem 
do kupy.

PRZESĄDY

Prawda, która przeżyła swój czas, staje się przesądem.
Prawda, przeniesiona w inną szerokość czy długość geograficzną, staje 

się przesądem.
Jakże nazwać inaczej, jeśli nie przesądnym, zachowanie się jegomościa, 

który przywiózł ze sobą z Afryki do Londynu siatkę od moskitów i nie 
chce spać bez niej w obawie przed malarią?

Jak nazwać zachowanie się Europejczka, który 'nie chce usiąść 13-sty 
do stołu, ponieważ 2.000 lat temu 13-stym był Judasz Iskariota?

Twierdzenie iż Ziemia jest środkiem świata było w swoim czasie 
PRAWDĄ dla tych, którzy to (mylnie, ale) W 1 E D Z IE L I  i, jednocześnie, 
PRZESĄDEM, dla tych, którzy w to W IE R ZY L I.

Dla pierwszych system opisany przez Kopernika był wspaniałym odkry­
ciem, ba!, objawieniem, rozświetlającym, rozplątującym gmatwaninę 
świata ptolomeuszowego;

dla drugich — potwornym, rewolucyjnym wstrząsem, destrukcyjnym 
wynalazkiem żydo-komuny, powiedzielibyśmy dzisiaj.
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P R Z E S Ą D Y  {ciąg  d a lszy , czyli: 2  D O B R E  R A D Y  P A N I  Z  U Z A N  N Y  S T  E B B I N G

»»By .entertaining a prejudice’ is usually meant .accepting without evidence a belief for 
which it is reasonable to seek evidence’.... It is a good habit to ask, with regard to our 
cherished beliefs,

>,(1) .Now, how did I come to think that ?’An honest answer would sometimes be both 
surprising and enlightening; it could not fail to be useful.
. ..(2) ... Then another question may have to be asked: .Well, no matter how I came by 
it. is it tenable?’... You will notice that I am taking it for granted that to be clear-headed 
ts worth while for its own sake” .

( T h i n k i n g  t o  S o m e  P u r p o s e )

SEMANTYKA
J erzem u  H o m e lsk iem u  z  podziękow an iem  z a j e&° a r ty k u ł  

w  num erze styczn iow ym  (1944) N o w e j P o lsk i.

Wyraz: ojczg^na nie znaczy nic, póki nie dodasz: czyja?
Wyraz: Polska nie znaczy nic, póki nie powiesz: jaka?
Boże w Niebiesiech! Cóż znaczy Twe — wspaniałe: Nie zabijaj\
Póki nie powiesz: Niemca? czy Żyda? Moskala? Czecha? Polaka?

S E M A N T Y K A  {ciąg  d a ls zy , c z y l i  O  N I E P O R O Z U M I E N I A C H  T E R M I N O L O ­
G I C Z N Y C H ,  wynikających w tedy, k iedy się pewnych po jęć  utartych nie opatruje w  t .z w .  

r e f e r e n c e s ) .
Voilà un sénateur qui réclame
la civilisation — prétend-il — chrétienne — prétend-il —■ Noble âme!
Et pourtant — ils sont aussi des chrétiens, 
ceux de la Gestapo — par exemple.
Pendant que les Chinois: du tout;
Et pourtant — ils sont aussi des chrétiens, 
ceux de l’Action Française — par exemple.
Pendant que les Juifs: du tout;
Et pourtant — ils sont aussi des chrétiens, 
ceux de la Ku-Klux-Klan — par exemple.
Pendant que les nègres:... couci couça...



WYCHOWANIA PODWÓJNA BUCHALTERIA
Na jeden z najtragiczniejszych konfliktów sumienia skazać musiałby się 

ten, kto zgodziłby się w okresie od 1633 roku do 1822 objąć tekę ministra 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego.

22 czerwca 1633 roku Kongregacja Kardynałów i Prałatów (antycypując 
ową wioskę Rudyarda Kiplinga, której mieszkańcy uchwalili przez głoso­
wanie, że. Ziemia jest płaska) — postanowiła:

„Terram non esse centrum Mundi, nec immobilem, sed moveri motu 
etiam diurno, est item propositio absurda, et falsa in Phiłosophia, et Theo- 
logicae considerata ad minus erronea in fidae” .

Dopiero w roku 1822 ukazał się dekret zezwalający na druk i publikacje 
w Rzymie książek opisujących ruch Ziemi wokoło Słońca.

Jak, w ciągu tych 200 prawie lat, minister Wyznań i Oświecenia pogodzić 
mógłby w sobie zarządzenia Wiary z dyrektywami Wiedzy?

STEFAN ŁĘCZYC

DWAJ GRENADIERZY
Hendrik van Loon kończy rozdział napoleoński swojej błyskawicznej 

„Historii ludzkości” następującą radą:
„Kto jednak szukać będzie wytłumaczenia jego (Napoleona) osobliwych 

kolei życia, kto naprawdę chce wiedzieć jak jeden człowiek mógł siłą 
własnej woli opanować tyle narodów przez wiele lat — nie powinien o nim 
czytać książek. Historię należy przeżywać a nie czytać. Nie czytajcie; 
czekajcie tylko chwili gdy wam szczęście sprzyja i uda wam się usłyszeć 
pieśń „Die zwei Grenadiere”, śpiewaną przez artystę. Tekst jest Heinego,, 
wielkiego poety, który żył w czasach napoleońskich. Muzyka — Schu­
mana, który cesarza, wroga jego ojczyzny, niejednokrotnie widział. Pieśń 
ta zatem jest dziełem dwóch mężów, którzy mieli wszystkie powody ku 
temu, by nienawidzić tyrana. Posłuchajcie tej pieśni. . A wtedy zrozu­
miecie to, czego tysi ce książek wytłumaczyć nie może”'.

Oto bezpośredn i przyczyna, dla której odnowiłem moją dawną znajo­
mość z „dwoma grenadierami” . Nie pomogły jednak żywe wspomnienia 
czarów, jakim ulegałem czasu mojej młodości, gdy kułem na pamięć 
„zadany” mi przez „profesora” wiersz Heinego, nie pomogła ochota pod­
dania się patetyzmowi kontekstu, ani fałszywie przeze mnie nucona daleka 
fraza melodii Schumana. Chłodny iobojętnynalosy doskonałych żołnierzy wiel­
kiej armii oraz jej cesarza, wróciłem do niezapomnianych erotyków Heinego.

Po paru jednak dniach postanowiłem wytłumaczyć sobie dlaczego, 
z jakich przyczyn urobiła się we mnie z biegiem łat zagadkowa odporność 
na ów klimat moralny „grenadierów”, który zapewne nie dopuszcza do 
przyjęcia, zaakceptowania a w ślad za tym do estetycznego przeżycia 
heinowskiego utworu. Zaęzęło się więc od ustalenia myśli przewodniej 
wiersza, jego konceptu fabularnego. A opiera się on, jak wiadomo, na 
popularnym już dwugłosie, zamkniętym w poniższych strofach:

„Das Lied ist aus,
Auch ich möcht’ mit dir sterben,
Doch hab’ ich Weib und Kind zu Haus,
Die ohne mich verderben”.
„Was schert mich Weib, was schert mich Kind,
Ich trage weit besseres Verlangen;
Lass sie betteln geh’n, wenn sie hungrig sind, —
Mein Kaiser, mein Kaiser gefangen” !
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t o S ! r e wrażeni^’ )akie narzuca się po przeczytaniu pierwszej z przy- 
Tacv i™* ' T yZC strof, to uczucie niechęci wobec notorycznego szwindlu, 
często cł ,e esmy cyniczni i nieufni, że wszędzie węszymy grandę. Jakże

ü a ?terraÎy ?  S1? Ï 21S lyCh wyszczekanych cwaniaków, którzy deklamują 
obowiązku obywatela wobec ojczyzny. Tych handlarzy wznio-

kosztuie i \  ,UtraP^tMOtyZmu 1 tromtadractwa, których wojna nic nie 
osobisr^b S10*7 ™ Jakas wa2na bardzo przyczyna nie pozwala na wzięcie 
sa r i S ’ i yC?,n?$? udziału w realizowaniu szumnych wypowiedzi. To 
hlenV’S —  . bchwiarze, żyjący z dyskonta „bezimiennej” ofiarności;
oTolzebi "l WT V  kaŻd£! ldek 9 b rzyd U ^  są w ich ustach słowa P zebie krwi i ofiary na ołtarzu lepszego jutra.
Kim! I62 ^ 7 r0t,V"PaUJch ich niôcht’mit dir sterben, doch hab’ich Weib und 
zużvtvrh r .aus -ybudzi wytrenowaną czujność przypomnieniem starych, 
czvyiL  uczkow dialektycznych. Każda bowiem gotowość do ofiar 
W ar, j Î ' W Wypadku> do wysokiej próby solidarności, uzależniona od 
jaki na1jury rodzinnej lub utylitarnej; każdy poryw z marginesem,
Pasuie dr,Cra ,rotkle sJ°wko „lecz” — jest podejrzany. Spekulacja nie 
P J . ° rnunduru; spekulacja: jest bożkiem...spekulantów.
na o? C takl był właśnie cel znakomitego autora „grenadierów”, aby na 
bezinr WątP 1WCi P ° f aw7 moralnej jednego, uwydatnić całą szlachetną
unir,iereSOWnOSC- r ,drU^ ° ’ te&°> któl7  owiewa nas prawdą żywego 

■pienia i persomfikuje nieodparty romantyzm la grande armée.
,cz7 n̂aczei pierwsze wrażenie omówionej strofy jest negatywne- 

W/le bohater wcale — myślimy sobie — to geszefciarz.
tor^oaZCule êdnak mud si? „uleżyć” . Bo oto już po napisaniu przy- 

czonych uwag zaczyna nas drażnić własny maksymalizm. Co za bez-
Drnkf nOSC’i C° 22 krwiożercza konsekwencja. Sprawa nie jest prosta, 
problem niełatwy: chłop ma żonę i dziecko... 1
ra^ edy\  na Przeł°mje XIX w., kiedy dufne i zasobne mieszczaństwo 

zpychało stę łokciami, kiedy gust i mentalność sklepikarzy korumpowały 
J.L- a, ”zb°zna egzystencja dulskiego stadła stanowiła usankcjonowany 

• P ^ P ^ to śc i i łajdactwa — słowo „rodzina” było synonimem 
p . 7S le<y° co małe i podle. I wtedy z ust polskiego „prymasa” cyganów, 
¿u T ys^wskiego, pada w stronę „przykładnych” mieszczuchów głośna 

ga' y^iybKrze ! Jakże daleko odbiegliśmy od tych czasów. Dziś 
: my’. Ze ten protest świata sztuki przeciwko wszystkiemu co nędzne 

przyziemne ożywił niejedną dziedzinę życia ale wiemy również, że ruch 
i m J8 aCi W1C C młodych dusz 1 w rezultacie ugrzązł w zaułku inercji 
ZanZ Prt7 CZym sProwokował reakcję, która buńczucznym wrzaskiem 
i zb rS ątk°Wra a r  j SZCZę,slly ą erę fizycznej krzepy, zuchwałego junactwa 
nn - dnl- Jezdl do fych doświadczeń dodać jeszcze ucieczkę i długoletnią 

ostalgię za wspólnotą, której symbolem jest dom rodzinny — trudniej.
na lonęTdzi^koadnle k°gOŚ’ kt°  nleśPiesznie rozstaje się z życiem,z uwagi

sipK,mdn0i również opędzić się myśli, że troska o życie stworzonej przez 
w„^e rodzi,ny n,le kł.ocl S1? 2 godnością ówczesnego munduru. Okres 
u n if  n naPoIeonskl(;b jest epoką militarnego romantyzmu, kiedy błyszczący 
skal* zołnlerza jaśniał me tylko świetnością obowiązków ale i wysoką 
0uv . pnoru. trona „etykietalna wojska XIX w. to modernizacja 
niZ f aj,OW T le kleg° rycerstwa’ to rynsztunek duchowy pierwszych żoł- 
ktńr y demokracP- Dochodzi tu jeszcze słownictwo rewolucji, jej hasła w 
go / Ch tf  mPeraturze rosło znaczenie francuskiego munduru i życia męskie- 
n °g°.e- W rzeczy samej zdobycze rewolucji francuskiej są olbrzymim 
m ,erzenl^m świata pracy, inicjatywy i swobody — przede wszystkim — 
t>nći if-* rzysięga zatem na wierność, jaką składał wtedy mężczyzna 
, u 1Qnęj obiecie, nie była czczą formalnością, ani nie ograniczała się 

ajmniej do spraw łóżka, ale miała swoją praktyczną wymowę, która
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streszczała się w obrazowym powiedzeniu ludu: „że żony swojej — póki 
życia — nie opuści” . Co znaczyło, że stworzona przez mężczyznę rodzina 
żyć będzie jego wyłączną opieką, i że kobieta i poczęte z nią dzieci,w nim 
— mężu i ojcu — mieć będą jedyną ostoję. I w tym jest jakaś nuta, wiążąca 
honor mężczyzny, odwołująca się do jego siły, rozumu i serca.

Zbyteczne tłumaczyć do jakiego stopnia odpowiadało to wymogom 
ówczesnej rzeczywistości i do jakiego stopnia te 130 lat, jakie nas od owych 
czasów dzielą, odebrały przysiędze małżeńskiej jej niedawną stosunkowo 
treść. Wypada tylko stwierdzić, że uwolniony moralnie od tych ciężarów 
mężczyzna XX w. wcale nie jest lepszy — ani jako człowiek, ani jako 
żołnierz.

Wzruszająco teraz i godnie brzmią słowa w ustach starego grenadiera, 
gdy ociągając się śmierci, powiada:...,, doch hab’ich Weib und Kind zu 
Haus, die ohne mich verderben”.

Tak więc żołnierz napoleoński, o którym mowa, budzi w nas dzisiaj 
dwa zupełnie różne uczucia — ale w ich przecięciu jawi się oczom naszym 
żywy człowiek. Człowiek, na którym spoczywa obowiązek i troska o życie 
żony i dziecka, człowiek któremu przyjęte obowiązki nie pozwalają szafo­
wać własnym życiem i człowiek który po prostu — chciałby jeszcze trochę 
trochę pożyć... Ta wybitnie ludzka postawa zbliża go do nas, tak samo 
jak zbliża go do nas fakt, ze jest on idealnym zaprzeczeniem żołnierza 
dzisiejszej, europejskiej klasy.

Drugi grenadier natomiast — to stary znajomy; wypieszczone dziecko 
nacjonalizmu i powszechnego obowiązku służby wojskowej. Zuch, 
czaruś, żołnierz bez skazy z tylu obrazów, romansów, wierszów i pieśni, 
że się już dzisiaj do niego przedzierać trzeba poprzez zapchaną rekwizy­
tornię artystycznego banału. Ale wtedy dopiero, gdy mijamy fantastyczny 
krajobraz sztuki ze sto lat świetności żołnierza-obywatela, wtedy dopiero 
stajemy naprawdę zaczarowani u jakiejś studni — na tle sielankowego 
pejzażu — skąd kraśna dziewczyna czerpie srebrną wodę dla spragnionego 
ułana i jego pysznego rumaka. Potem odurza nas woń skoszonego siana 
a potem jeszcze balladowy poszum cienistego lasu, gdzie pod zielone 
sklepienie bije chóralne echo pieśni o rozmarynie. Na końcu lasu zas, 
w chmurach gasnącego zachodu, wstaje daleka mara napoleońskiego 
wiarusa, który po latach fantastycznych walk i zwycięstw umiera z imieniem 
cesarza na skrwawionych ustach.

Westchnienie, które się nam wtedy wydziera, to nasza młodość.
Lecz gdy giną zwidzenia, wracamy myślą, do van Loona.
Epoka napoleońska to przecież dzieje jednego żołnierza; to ten mały 

człowieczek z dużą głową i wypiętym brzuszkiem — to jego wyłącznie 
działalność, jego kariera i jego los. Francja jest tylko trampoliną, od­
skocznią, skąd odbity cień korsykanina rozpoczął swój historyczny lot. 
I wiersz Heinego daje wierne świadectwo tej prawdzie, w powracające) 
niezmiennie lamentacji grenadiera:...„mein Kaiser, mein Kaiser gefangen • 
Nic to, że lata obłędnych wojen'skosiły mnogie zastępy niewinnych ludzi, 
nic to że zwycięstwo armii rosyjskiej ujawniło otumanionej Europie całą 
potworność napoleońskiej awantury;nad wszystkimgórujetylko jedenmotyw» 
jeden nieukojony i śmiertelny ból:...„mein Kaiser, mein Kaiser gefangen”.

I teraz trzeba sobie powiedzieć, że taka nierozumna miłość, takie ślepe, 
bezgraniczne oddanie, cechujące heinowskiego grenadiera, jest — poza 
innymi elementami wybitnie złożonego zjawiska — upokarzające, śmieszne 
i, mimo fałszywych pozorów, niemęskie. Męski stosunek do życia jest 
krytyczny, analizujący, poparty wiedzą i doświadczeniem, co w sumie 
stanowi kulturę, jaką dysponuje człowiek. Kultura męska zaś nie znosi 
egzaltacji, panuje nad porywami, tłumi chaotyczną odruchowość instynk­
tów i stara się zawiłemu procesowi podświadomości nadać spokojny, 
racjonalny bieg. Kultura męska usuwa mroki naszego istnienia, penetruje
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1 °,nŝ ^?cje. rzeczywistości i organizuje życie. Kultura męska — świadoma 
u, . le) niedoskonałości — unika napastliwej roli władania, wyrzeka się 

ar itralnej wszechwiedzy, waży ostrożnie myśli, szuka sprawiedliwości 
1 rl*116 2n° ^  autorytetu ani karnego milczenia. Kultura męska wreszcie 
o mawia jednemu człowiekowi prawa do „robienia historii” , skupione 

owiem w ręku jednego człowieka zawsze było ono, jest i będzie źródłem 
zdego tyraństwa, oddaje natomiast to prawo gromadzie, która po myśli 

nieskrępowanej woli większości, kierować ma biegiem ludzkich dziejów, 
to zawsze było, jest i będzie demokracją.
ezkrytyczna wiara i ślepe oddanie są niewątpliwie wynikiem umysłowego 

ograniczenia, intelektualnej bierności i braku wyobraźni, co często idzie 
w parze z krewkim temperamentem i hazardowym gatunkiem porywów, 

oteż takie jest najpopularniejsze oblicze duchowe wszystkich zwolenni- 
ow totalnej dyscypliny i dyktatury. Ale przypominamy sobie, że Stendhal, 

wie ki Stendhal, urzekający autor „Pustelni parmeńskiej”, który przyjęty 
rZCZ ^ aP°^eona w Moskwie na posłuchaniu, w charakterze pułkow- 

ni a-kwatermistrza, tak potem zupełnie poważnie opowiadał: „Rozmowa 
y a krótka. Cesarz nie miał ani czasu ani zwyczaju rozmawiać z takimi 

durniami jak ja” .
Wchodzą tu zatem w grę inne jeszcze elementy, głęboko ukryte pod 

zewnętrznymi pokładami duszy ludzkiej.
Pominujące prawdopodobnie znaczenie ma tu potrzeba mitu, ta sama 

tora ożywiała niegdyś wojny religijne, a która urojony wizerunek boga 
Cży proroka zastępuje z kolei obrazem wodza. Żywe są jeszcze w człowieku 
nawarstwienia zapomnianych tysiącleci, których szczytową formacją ducha 
ł k° W°>OWanle’ uświetnione blaskiem wielkich, doskonałych i krwi 
a nących bogów. I ta kondycja psychiczna pociąga za sobą bardzo 

pierwotne pragnienie zależności. Człowiek nieświadomie przerzuca swoje 
ciężaj-y duchowe na barki gloryfikowanej figury i z wdzięczności za uzy­
skaną wolność wewnętrzną służy i uwielbia.

Nadto spaczone formy życia, warunków społecznych, nie wyzyskują 
gżących odłogiem przeogromnych bogactw ludzkiego serca. Ciężka, źle 

P atna i obca najczęściej praca zarobkowa, to maszyna, pod ciśnieniem 
torej cofają się prężne siły entuzjazmów. Eksplodują one w okresach 
storycznych przełomów i uwolnione garną się wokół najtrywialniejszych 

uciech oraz śmiesznych kłamliwych wieszczeń. Tak powstają wykośla­
wienia, gdy rozmodlone usta bełkocą litanię ogłupiających sloganów.
, na ostatnim miejscu jest to tragiczne rozdarcie, ciemna niezgoda 
świata płci. Paradoksem czasów wyzwolenia kobiety i zupełnej swobody 
seksualnej, jest zimny mur niechęci, dzielący mężczyzn od kobiet. Kon­
sekwentny rezultat pomieszania pojęć, zadań — zduszonej psychologii 
Nowoczesnego człowieka. Przyrodzoną nam potrzebę ciepła, wspólnoty, 
Nastąpił zwulgaryzowany akt seksualny, pojęty jako konieczność fizjolo­
giczna, sport lub jako źrodło dochodów wreszcie. Zdawało się, że ten 
najstarszy i najbrzydszy sposób zarobkowania zniknie z nastaniem obycza­
jowej wolności, tymczasem nigdy chyba nLe był on popularniejszy niż po 
rewolucjj francuskiej i nigdy bardziej towarzysko przyjęty niż dziś. Ale 
cndencyjnie obniżony poziom życia, który wyrugował ze świata płciowego 

s erę uczucia, nie potrafił zniszczyć w człowieku organicznej funkcji serca 
nnłości. Dlatego tyle w ludziach niewyżycia, tyle histerii, tyle bestii.

, ^ P°dstaw zatem t.zw. czasów nowożytnych leży potrzeba mitu, nie- 
I ananzowana potencja mas i głód erotyczny, od których rośnie wielkość 

s awa wszystkich Napoleonów oraz nowy splendor sztuki wojowania.
W tych pobieżnie nakreśloncyh ramach jest bodajże miejsce na grena- 

lerów Heinego, Schumana i na smutnego autora książki „O miłości”.
. Gdy idzie jednak o nasz smak, o sentymentalny stosunek do obu żoł- 

nierzy armii napoleońskiej, sympatyczniejszy nam jest ów tęskniący za
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domem i rodziną dlatego, że gatunek naszych pragnień ma dzisiaj, w dobie 
olbrzymich przeobrażeń, charakter raczej „kameralny” . I dlatego również, 
że czasy krwawych batalij, kłamliwych haseł i zamętu, tak podobne o 
naszej rzeczywistości, nie wykrzywiły jego uczuć ludzkich. Wyszedł on 
z masowej infekcji moralnej niestępiony, wrażliwy, ze śladami własne) 
inteligencji.

Ten człowiek ma dobrze w głowie, ten żołnierz ma serce; co nie przesz­
kadza wcale, że gdy tak wypadło, bił się pewnie niegorzej od zapamiętałych 
rębajłów. A że bił się o sprawę nieswoją — nie jego wina; że służy 
fałszywym ambicjom, próżności oraz oszołomionej powodzeniem mega­
lomanii parweniusza — to tragedia wszystkich ludzi. Fatalna organizacja 
naszego życia wydaje nas w ręce groźnym awanturnikom, którzy w jedne) 
osobie potrafią być wszystkim: Bogiem i ojczyzną... Ideał demokracji 
polega na tym, by nas ochronić przed nahalną „miłością” geniuszów,, 
mężów opatrznościowych, legendarnych wizjonerów i heroldów wojen, 
cierpiących za miliony. Ale ideał rzadko sięga bruku.

Swoją „Historię ludzkości” pisał van Loon na dobrych parę Et Ptze 
obecną wojną, co tłumaczy bardzo wiele. Dla nas wielkość Napoleona 
nie jest tajemnicą; znamy wszystkie sposoby i drogi prowadzące do RzymU 
lub do Berlina. Czytając piękny wiersz Heinego myślimy o tym wielkim 
grenadierze, który pobity w Rosji wrócił przed 130 laty i o tym drugim, 
'który właśnie wraca. I troska nasza i uwaga koncentrują się wokół jednego 
zagadnienia: jakby się w przyszłości przed takimi „grenadierami’ skutecz­
nie obronić.

Słowa van Loona nie odnoszą się do nas.
Pokolenie, które ma za sobą szereg rewolucyj i wojen i znajduje się 

obecnie w 5-tym roku wojny totalnej, nie jest łatwe. Prawda wymaga 
abyśmy się przyznali do pewnych cech, które niedobrze o nas świadczą. 
Jesteśmy cyniczni, pyskaci i podejrzliwi. Mordercza praktyka naszego 
życia uczyła nas widzieć we wszystkim grandę, podstęp, fałsz i dlatego ta^ 
trudno nas zaagitować i dlatego tak łatwo nas poróżnić. ^Nie tęskno nam 
do świata heroicznych czynów i znaczenia; dosyć „historii” było w naszym 
życiu. Od niej pochodzi właśnie, płynąca w naszych słowach czarna, 
niedobra krew.

Toteż trudno nami rządzić i trudno dla nas pisać wiersze.I .

FLORIAN SOKOŁÓW

OBITER DICTA
IX.

Ne pouvant fortifier la justice 
On justifie la force.

Pascal. Pensées.
Od kilku miesięcy obserwujemy charakterystyczne zjawisko. Im bliże) 

końca wojny, tym gęstsza mgła opada na drogi, którymi maszerują sprzy 
mierzeni. Zwycięstwo ich wyraźnie się już zarysowało, natomiast jeszcze 
nie widać, co się za nim kryje. Na próżno szukalibyśmy jakiejś analogu 
z końcowymi etapami wojny poprzedniej. Wówczas drogowskazy i ce e 
były jasne. Ludzie szczerze wierzyli we wzniosłe ideały i piękne hasła, 
wypisane na sztandarach wielkiej koalicji Zachodu, wierzyli, że biją sl? 
TTlepszy świąt, Q ostateczny triumf demokracji, o wolność narodów i prawa 
TzłovAeka,~ które były stokroć mniej zagrożone, niż dzisiaj. Nie przeżyli 
jeszcze wstrząsów powojennych, nie poznali goryczy rozczarowań, me
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wiedzieli, co to jest totalizm i nie uprzytamniali sobie potęgi zła, tkwiącej 
w sfanatyzowanych, sterroryzowanych, ogłupionych sloganami trzodach 
pod wodzą gangsterów hitleryzmu, czy faszyzmu. Wprawdzie tamta 
„wiosna narodów” była krótką i burzliwą, złudzenia szybko prysły i wiele 
niespełnionych nadziei pochowano na pobojowiskach razem z milionami 
nieznanych żołnierzy, ale zdawałoby się, że w porównaniu z ówczesnymi 
zmaganianv światowymi, kiedy główny wróg, Niemcy, był brutalnym 
agresorem, lecz nie dojrzał jeszcze do tej potwornej szatańskiej mocy, do 
tych okropności jakimi obdarzył świat Hitler — sytuacja dzisiejsza winna 
być jeszcze jaśniejsza. Tymczasem dzieje się inaczej, jakkolwiek każdy 
trzeźwo myślący człowiek rozumie, że cel wojny jest kategoryczny i naj­
lżejszych nie nasuwa wątpliwości, że nie może być mowy o przystąpieniu 
'do budowy jakiegoś nowego, sprawiedliwego ładu, dopóki zło niemieckie 
nie będzie doszczętnie zdruzgotane i wytępione.

Na drogach aliantów coraz to nowe piętrzą się trudności, tak poważne, 
tak dezorientujące, że istnieje obawa, byśmy, mimo dwudziestopięciolet­
nich doświadczeń, znowu nie wpadli kulawą nogą w zły pokój. Nic 
dziwnego, że Niemcy widzą dla siebie w mgle tej błogosławioną dymną 
zasłonę. Rozpływają się w niej bowiem wspólne cele aliantów — po 
osiągniętym zwycięstwie — a krzepną stare dobrze znane upiory; ambicje 
tnocarstwowe, antagonizmy narodowe, interesy kapitalistyczne, nieufność 
yzajemna i inne plagi t.zw. cywilizowanej ludzkości. Kalkulacja Niemiec 
jest bardzo prosta. Wiedzą oni dobrze, że wygrać wojny nie mogą, ale 
nie stracili nadziei, że mogą się długo bronić, że mogą uczynić inwazję 
sprzymierzonych bardzo krwawą i kosztowną i że w międzyczasie spadek 
entuzjazmu wśród aliantów, zmęczenie psychiczne, brak wielkiej jed­
noczącej idei, zanik wiary w to, co przyświecało im na początku wojny, 
konflikty wewnętrzne w poszczególnych mocarstwach zwycięskiej koalicji, 
tarcia międzysojusznicze, liczne czynniki, działające odśrodkowo—całe te 
olbrzymie pole pozafrontowe, usiane innymi, niż na frontach minami 
1 bombami ze spóźnionym działaniem, których sprzymierzeni nie uprząt­
nęli między sobą, pozwoli im, Niemcom, osiągnąć taki, czy inny negocjo­
wany pokój na Wschodzie lub Zachodzie, po zlikwidowaniu w odpo­
wiedniej chwili samego Hitlera i wiernej mu bandy oprawców. Ale 
Niemcy nigdy nie byli dobrymi psychologami. Ich rachuby są oczywiście 
fałszywe. Ich sprawa jest przegrana. Niemniej jest rzeczą zrozumiałą, 
ze w rozmyślaniach o tym wszystkim trudno oprzeć się uczuciu rozczaro­
wania. Uczucie to występuje coraz wyraźniej w głosach opinii publicznej 
Walczących demokracyj. Trochę zdrowego rozsądku wystarcza, by 
zrozumieć, że sama wojna nic nie rozwiązuje, lecz stwarza nowe bardzo 
trudne problemy. Ale wojna daje stronie zwycięskiej szanse rozwiązań, 
które mogą być dobrze lub źle wyzyskane. Po tamtej wojnie szansę te 
Zostały zmarnowane. Chodzi więc o to, by nie powtórźyć starych błędów 
1 nie popełnić nowych. I tu właśnie powstają największe niepokoje.

* *
*

Od czasu, kiedy pisałem moje ostatnie „Obiter Dicta” w marcu b.r., 
sytuacja na frontach wojennych zmieniła się jeszcze gruntowniej na korzyść 
sprzymierzonych. Nie było to niespodzianką. Rozwój wypadków idzie 
z nieubłaganą konsekwencją po linii, wytkniętej przez aliantów, którzy 
tnają inicjatywę i dostateczną siłę, by realizować swe plany strategiczne. 
Niespodzianką może być wolniejsze lub szybsze tempo ich ofenzywy, 
Zależne od warunków, które często nie dają się przewidzieć. Niemcy nie 
s4 już zdolne do ofenzywy na większą skalę.. W powietrzu i na morzu 
Zostali pobici. Posiadają jeszcze wielką armię lądową, ale ich forteca 
kurczy się i oblężeni są obecnie z wszystkich niemal stron. Nie jest prze­
sadą twierdzenie że wkroczyliśmy w fazę wojny, jeśli chodzi o Europę, 
którą można śmiało nazwać początkiem końca. Obecne położenie Niemiec
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wydaje się jeszcze gorsze, niż w rol^u 1918. Wtedy musieli walczyć tylko 
na dwóch frontach: zachodnim i południowym. Mieli potężną flotę, 
tysiące samolotów nie bombardowało ich machiny wojennej, ich miasta 
nie leżały w gruzach i nie istniały fronty podziemne. Dzisiaj muszą bronić 
się jednocześnie na wschodzie, południu i zachodzie. Drugi wielki front 
we Francji, z którego jeszcze przed kilku miesiącami drwili Niemcy, jest 
faktem dokonanym. Operacje rozwijają się pomyślnie. Pamiętne są 
butne przechwałki Hitlera przed dworia laty, po raidzie na Dieppe, że 
sprzymierzeni będą mieli wielkie szczęście, jeśli potrafią utrzymać się przez 
dziewięć godzin na lądzie Europy. Są oni tam już znacznie dłużej, wy­
pierając nieprzyjaciela, z Francji, tak samo jak z Włoch, gdzie tak pięknie 
odznaczyły się wojska polskie. Armie sowieckie dawno już wypędziły 
hordy hitlerowskie z całego niemal terytorium Rosji i walczą obecnie w 
Rumunii, Polsce, krajach bałtyckich i Finlandii. Zanim słowa te ukażą 
się w druku mogą powstać nowe fronty na północy lub gdzie indziej, 
'wzdłuż wału t.zw. Atlantyckiego Hitlera, w którym niejeden już uczy­
niony został wyłom. Pierścień dokoła Niemiec zamyka się coraz szczel­
niej i żaden cud już ich nie uratuje. Stało się właśnie to, co -zawsze było 
zmorą Niemiec od narodzin militaryzmu pruskiego. Einkreisung! Od 
czasów Fryderyka Wielkiego podstawową zasadą, aksjomatem ich strategii 
było niedopuszczenie do jednoczesnej wojny na kilku frontach. Stąd 
narzucał się kategoryczny imperatyw błyskawicznych ataków celem po­
konania każdego przeciwnika oddzielnie. Poczynając od napadu na 
Polskę, zasada ta stosowana była w całej rozciągłości przez Niemcy podczas 
obecnej wojny. Niewiele brakowało, by osiągnęli swój cel. Przez 
pierwsze dwa lata wszystko szło im, tak, jak z płatka. Każdy akt agresji 
na kontynencie europejskim przeprowadzany był z niezwykłą precyzją 
przy maksymalnym efekcie i minimalnych stratach. Ich główny błąd 
polega na tym, że za wcześnie doszli do przekonania, że wojnę wygrali 
i za późno zrozumieją, że ją przegrali. Ta pewność wygranej pchnęła 
ich do ataku na Rosję w złudnej nadziei, że uda im się ją rozgromić, zanim 
Ameryka i całe imperium brytyjskie potrafią wydobyć z siebie olbrzymi 
wysiłek wojenny. Było to początkiem procesu staczania się ich po pochy­
łej równi.

* * *

Patrząc wstecz na niespełna pięć lat wojny, wydaje się, że cztery czynniki, 
bądź zależne, bądź niezależne od woli ludzkiej, działały bezapelacyjnie na 
rzecz sprzymierzonych. Pomijam tu walory moralne, w imię których 
podjęli walkę, niezłomny upór ludzi, rządzących Anglią w najcięższych 
chwilach, a w pierwszym rzędzie samego Churchilla, tężyznę całego narodu 
angielskiego, która pozwoliła mu przetrwać z podziwu godnym stoicyz- 
mem okres Blitzu. Pierwszym z tych czynników jest fakt geograficzny. 
Kanał La Manche uratował Anglię, a może i cały świat, jeśli nie od tysiąc­
letniego, to. od bardzo długiego panowania Niemiec. Niewiele po­
mógłby’najwspanialszy duch mieszkańców tej wyspy, gdyby nie była ona 
wyspą i gdyby niemieckie dywizje pancerne znalazły się na jej brzegach. 
Drugi czynnik to Rosja, jako „shock-absorber” i „kilłing machinę”. 
Fenomenalna zdolność Rosji do wytrzymywania najpotężniejszych ciosów 
bez załamania się, olbrzymi upust krwi niemieckiej na froncie wschodnim, 
gdzie zginęły miliony najlepszych żołnierzy Reichu, zdecydowały w dużej 
mierze o ostatecznej klęsce Niemiec. Trzecim czynnikiem jest Ameryka. 
Jej fantastyczny potencjał gospodarczy, jej maszyny i rezerwuar ludzki, 
jej produkcja setek tysięcy samolotów i czołgów oraz dziesiątki milionów 
ton żeglugi handlowej i marynarki wojennej (od grudnia r. 1941) dały 
w sumie z potencjałem wojennym imperium brytyjskiego i Rosji tak 
przygniatającą przewagę orężną i ludzką aliantów, że już od chwili przy­
stąpienia St. Zjednoczonych do wojny można było uważać wynik jej za
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teoretycznie przesądzony. Aby jednak nie pozostało to tylko w teorii 
i by wojna nie przeciągnęła się na dziesięciolecia, potrzebny był czwarty 
czynnik. Są nim sami Niemcy, ich mentalność i charakter, które pod 
rządami Hitlera ukazały się światu w całej swej przerażającej zgrozie. 
Gdyby Niemcy w czasie tej wojny zachowywali się w podbitych krajach 
choćby tak, jak podczas ostatniej wojny, gdyby przy właściwej sobie 
bezwzględności nie posuwali się do niesłychanych zbrodni, do masakry 
milionów, kto wie, czy nie znaleźliby istotnego poparcia ze strony znacznej 
części ludności okupowanych krajów, rozczarowanej własnymi rządami 
i spragnionej przede wszystkim pokoju. Kto wie, czy narody europejskie 
me pogodziłyby się z hegemonią zwycięskich Niemiec, respektujących 
ich ograniczone choćby prawa do samodzielnego bytu. Ale upojeni 
pierwszymi sukcesami stracili hitlerowcy resztki uczuć ludzkich i wpadli 
w istny obłęd przy stosowaniu krwawego terroru, który mógł pozyskać 
óla nich jedynie najtchórzliwsze i najnikczemniejsze elementy kolaboracjo- 
nistów. Wspomniane wyżej cztery czynniki działają w dalszym ciągu. 
Pierwszy w odwrotnym sensie. Kanał La Manche uratował Anglię, ale, 
jak widzimy już z początkowego etapu inwazji, nie dopomógł Niemcom. 
Potencjał wojenny Ameryki rośnie w przyśpieszonym tempie, a w miarę 
zbliżania się katastrofy na pewno nie osłabnie terror gangsterów niemiec­
kich, którzy nie mają nic do stracenia. W tym stanie rzeczy jasne jest, 
że nie pozyskają już oni nowych quislingów.

Przesadą byłoby przypuszczenie, że wszyscy Niemcy dostali obłędu i nie 
zdają sobie sprawy z beznadziejności dalszego prowadzenia wojny. Pow­
staje więc pytanie, dlaczego na przykład generałowie, dowódcy Reich- 
swehry, którym nie można odmówić, iż są dobrymi rachmistrzami sił. 
materialnych i którzy na pewno mieliby po swej stronie większość armii, 
nie likwidują Hitlera i jego regime’u, tak jak uczyniono we Włoszech 
z Mussolinim. Wśród tych generałów znalazłby się niejeden Badoglio. 
Ale łatwiej jest wsiąść na tygrysa, ni% %ejść % niego. Być może, że jeszcze 
przed końcem wojny żywioły niehitlerowskie w Niemczech zaryzykują 
ten eksperyment, chociaż wydaje się to wątpliwe. Sytuacja tam jest 
zupełnie inna, niż we Włoszech przed upadkiem Mussoliniego, zresztą 
wariant włoski jest mało dla Niemiec zachęcający. Partia hitlerowska 
ma nie tylko Gestapo i S.S., ale swoje regularne wojska. O przewrocie 
na frontach nie może być mowy, a wszelka próba obalenia regime’u 
w kraju, wywołałaby wojnę domową i chaos. Ważąc się na rozprawę 
z Hitlerem, jego ewentualni przeciwnicy, ci „lepsi Niemcy” musieliby 
liczyć się ze stratą największego atutu, jaki posiadaliby — w swoim mnie­
maniu — pod koniec przegranej wojny, a mianowicie, zorganizowanej siły 
zbrojnej. Dlatego też sądzić wypada, że tylko wielka klęska może do-, 
prowadzić regime nazistowski do upadku. Wszystko przemawia za tym, 
że nie załamie się on wcześniej od wewnątrz. Taka jest na ogół opinia 
angielskich i amerykańskich obserwatorów, dobrze znających stosunki 
niemieckie.

*  *
*

Mgła, o której mówiłem na wstępie, z różnych płynie źródeł. Jednym 
z nich jest zamęt pojęć, pomieszanie bezpośredniego celu wojny z dalszymi 
celami pokoju. Jakkolwiek rzeczy te są ściśle z sobą związane, upraszczają­
cym błędem jest ich identyfikacja. Wojna jest próbą sił fizycznych i ma 
tylko jeden cel — pokonanie nieprzyjaciela wszystkimi rozporządzalnymi 
środkami. W akcji tej sprzymierzeńcem jest każdy, kto walczy przeciw 
wspólnemu wrogowi, niezależnie od tego, jak zapatruje się na przyszłe 
losy świata i jak rządzi u siebie w domu. Taka jest brutalna logika wojny. 
Najfatalniejszym błędem demokracyj było to, że tę samą brutalną logikę 
usiłowały stosować w czasie pokoju, wierząc w zgodne współżycie państw 
o diametralnie przeciwstawnych systemach i hołdując bzdurnej doktrynie

479



niemieszania się do spraw wewnętrznych notorycznych agresorów. 
Twierdzono przed tą wojną, że podważenie tej doktryny pociągnie za 
sobą powszechny kataklizm — helium omnium contra omnium. Doświad­
czyliśmy tego już dwa razy właśnie wskutek niedostatecznego uświado­
mienia sobie, że nie może być dla nas obojętne to, co się dzieje w domu 
naszego sąsiada, że jeśli on nie chce czy nie może tłumić w zarodku zla, 
które się u niego lęgnie, trzeba mu w tym dopomóc nie tylko dla jego, 
lecz i dla własnego dobra i bezpieczeństwa. Dziś chyba już każdy rozumie, 
że pokój jest niepodzielny, że nie można go rozparcelować, tak samo jak 
wojny wielkich mocarstw nie dają się zlokalizować. Wszystko to jednak 
nie dotyczy samego procesu wojny, w której selekcja walczących przeciw 
sobie stron, jak to ma miejsce obecnie, nie odbywa się na podstawie 
zbieżności celów, czy też ustrojów wewnętrznych, lecz innych, w pe.vnym 
stopniu przypadkowych, czynników sytuacyjnych. Wynika stąd nieod­
parcie, że podczas wojny, prowadzonej przez koalicję różnorodnych 
państw, względy ideologiczne muszą ustępować na dalszy plan przed 
względami strategicznymi. Jasno to podkreślił Churchill w jednym ze 
swych ostatnich przemówień. Dopóki trwają walki sytuacja jest wciąż 
płynna i zmienia się stosunek sił nie tylko między wojującymi stronami, 
lecz między sojusznikami. Wobec tego, że jedynie na podstawie układu 
sił zapadną ostateczne rozstrzygnięcia, nie należy przypisywać przesadnej 
wagi poszczególnym konferencjom i oświadczeniom, które z natury rzeczy 
muszą podporządkowywać politykę wojenną strategii. Inny był stosunek 
sił sprzymierzonych, będących w akcji, podczas konferencji w Teheranie, 
inny jest obecnie po zwycięstwach we Włoszech i otwarciu drugiego frontu 

.we Francji, inny jeszcze będzie, gdy setki dywizyj nglo-amerykańskich 
staną na kontynencie europejskim. Jasne jest, że wówczas różne ko­
niunkturalne rozbieżności, które były wywołane dysproporcją sil i frontów 
między aliantami, zwłaszcza w stosunku do mniejszych narodów, staną 
się mniej ostre i głos walczących demokracyj będzie miał należny im wpływ 
na kształtowanie przyszłości Europy. Sowiety od dwóch lat domagały 
się drugiego frontu na zachodzie. Polityka ich jest aż nadto realistyczna, 
by zdawać sobie sprawę z jego nie tylko strategicznego efektu i szukąć 
trwałego porozumienia na szerszej i pewniejszej podstawie, niż chwiejne 
kombinacje sił wielkomocarstwowych. Taką podstawą mogą być jedynie 
zasady, proklamowane w Karcie Atlantyckiej. Chwilowy jej zmierzch 
bynajmniej nie oznacza, iż pogrążyła się bezpowrotnie w odmętach tej 
wojny, która stałaby się tylko odskocznią do następnej, gdyby zamiast 
wzmocnienia sprawiedliwości, usprawiedliwiła przemoc.

Niewiele mądrych nauk przekazała nam historia. Zresztą te najmą­
drzejsze są przeważnie lekceważone. Ale jedna z jej prawd potwierdziła 
się w całej pełni. Pakty silnych kosztem słabych zawsze doprowadzają 
do...nowych konfliktów. Efemokracja ma swoje wady. Jest konwencjo­
nalna, kapryśna, często nieobliczalna, ale absolutyzm czy nowożytny 
totalizm w każdej formie okazują się w końcu doktrynami zawodnymi 
i głupimi na dłuższą metę, bo tylko głupota stara się osiągnąć swe cele 
siłą. Przymus może czasami zapobiec złu, ale nie może wyczarować 
dobra, które rodzi się nie z tresury, lecz z entuzjazmu wolnych ludzi.

D O M  Z A S T A W N Y  I J U B I L E R  
B. B O S H E R  & S O N S  

464, EDGWARE ROAD. LONDON, W. 2. Tel. PADdington 1482.
Pożyczki na futra i biżuterie. Kupno i sprzedaż używanych futer.

Przechowywanie i konserwacja futer
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ALLIANCE AS SURANCE COMPANY ŁTD.
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oddział którego znajdował się w Polsce w W a r s z a w i e  
przy ulicy Wiśniowej 44 zasyła pozdrowienia swoim pol­
skim przyjaciołom i żywi nadzieję, iż będzie miało możność 
utrzymywania z nimi nadal stosunków po wojnie.

3Własna piwnica wyborowych win

}  OBIADY i > x KOLACJE \

C c  Coą d ’or
Restaurant

Po d  k i e r o w n i c t w e m  o s o b is t y m  

G. HENRI SARTORI 

Stratton St., Piccadilly, W. I
Teł.: MA Yfair 7807-9
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GER. 6847

CHIŃSKA RESTAURACJA
58-60, Shaftesbury Avenue 

London, W . I.
otwarta do godz. 10 w nocy.

p opu lan te  restauracje z  praw em  w yszpnku

BERTORELLI
19, Charlotte Street, London W. 1 

tel. M USeum  4x74

70-72, Queensway, London, W. 2 
tel. BAYswater 3160

23, Shepherds Bush Garden, 
London, W. 12

tel. SHEpherds Bush 2662

Z pełnem prawem wyszynku trunków

BAYSWATER
H O TEL & R ESTA U RA C JA

(Kierownictwo : D. F o b b r i)
121, BAYSWATER ROAD, 

LONDON, W. 2.
naprzeciw Hydeparku, 

obok Queens Road stacji kolei podziemn.

KUCHNIA KONTYNENTALNA
Obiady po 3/6 od godz. 12 — 3 
Kolacje po 5/- od godz. 6'30— 10

Dodatkowych opłat nie dolicza się

DUDZICA
n a j s t a r s z a  p o l s k a  r e s t a u r a c j a  

W LONDYNIE
11-13 PARK W A Y, N.W .I

u wylotu Regent Park

N A J L E P S Z A
TRADYCYJNA POLSKA

K U C H N I A

Obiady : 12 — 3 popoł.
Kolacje : 6 — 9 wiecz.

W ś r o d y  z a m k n i ę t a .

Dajazd : podziemną i autobusami do 
przystanku C a m d e n  T o w n

RESTAURACJA

CBEZ m i S T E
Kuchnia francuska

Kierownictwo francuskie

38, Old Compton Street, W .l,
te/. GER.  2 6 5 5

= = = = =  otwarta w niedziele = = = = =

ESPLANADE
H O TEL RESTAURACJA

2, WARRINGTON CRESCENT 
LONDON, W. 9. Tel.: CUN 1052
W pokojach ciepła i zimna woda oraz 
telefon. Centralne ogrzewanie. Doskonała 

kuchnia polsko-rosyjska

MÓWI SIĘ PO POLSKU

Dojazd : Stacja kolei podziemnej 
Warwick Ave. na brązowej linii.
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W CHWILI ROZSTRZYGNIĘĆ

BOGUMIŁ ANDRZEJEWSKI ' **

ZYGMUNT HAUPT 

JAN ŁOŚ
TADEUSZ POTWOROWSKI 

MIECZYSŁAW PRUSZYNSKI 

JULIAN STAWIŃSKI 
TOMASZ JANTA-POŁCZYNSKI 

M. SZCZYT-LEDNICKA

MARIA KUNCEWICZOWA 

JULIAN TUWIM 
MARIA PAWLIKOWSKA 

WACŁAW GRUBINSKI 
MIECZYSŁAW LISIEWICZ 
MARIAN CZUCHNOWSKI 
ALEKSANDER JANTA 

JANINA KONARSKA

WARSZAWA
NIE ZNA HISTORIA ŚWIATA CIERPIEŃ RÓWNYCH TYM, KTÓRE 

SPADŁY NA STOLICĘ NASZĄ TRZYKROTNIE W TEJ WOJNIE SA­
MOTNIE WALCZĄCĄ. CIERPIAŁO TO MIASTO W BOHATERSKIEJ 
OBRONIE WRZEŚNIOWEJ, W JEGO TO MURACH ROZEGRAŁ SIĘ 
POTWORNY DRAMAT GHETTA, A TERAZ OTO WALCZĄC PO RAZ 
TRZECI SIĘGŁO KRESU SWEJ TRAGEDII.

Z BÓLEM I ROZPACZĄ BEZRADNĄ BIEGNIEMY MY SLĄ DO CIEBIE 
M I A S T O  N I E Z N A N E .  CÓŻ BOWIEM MY, KTÓRZY ZNAMY 
TYLKO UROK I CZAR TWOICH DWUDZIESTU LAT MŁODYCH 
WIEDZIEĆ MOŻEMY O PRAWDZIWYM TWOIM NOWYM MĘCZEŃ­
SKIM OBLICZU. JEDNO WIEMY, ŻE CHOĆBY CIĘ SPALIŁY DO 
SZCZĘTU OGNIE POCISKÓW, CHOĆBY CIĘ STARTO I ZRÓWNANO 
Z ZIEMIĄ — NIE ZGINIESZ. PRZENIOSĄ TWÓJ OBRAZ, CIERPIENIA 
TWOJE I BOHATERSTWO POKOLENIA PRZYSZŁE W SERCACH CI 
WIERNYCH. TRWAĆ BĘDZIESZ PÓKI ISTNIEĆ BĘDZIE MOVC A 
POLSKA I PÓKI ŻYĆ BĘDĄ POLACY.

TRWAĆ BĘDZIESZ S T O L I C O  M Ę K I  L U D Z K I E J  AZ ZE 
ZGLISZCZ TWOICH BUCHNIE OCZYSZCZAJĄCY PŁOMIEŃ W I E L ­
K I E J  P R Z E M I A N Y ,  WOLNOŚĆ I WYZWOLENIE NIOSĄCY 
WSZYSTKIM LUDZIOM TEJ ZIEMI.

L O N D Y N

S I E R P I E Ń

1944



N O W A  P O L S K A  jest największym i najpoważniejszym dziś periodykiem  w  języku polskim .
N O W A  P O L S K A  służy polskiej myśli dem okratycznej i postępowej, reprezentuje kulturę  polską i dociera 
do wszystkich środow isk inteligencji emigracyjnej na całym św iecie.
N O W A  P O L S K A  pozyskała najwybitniejszych pisarzy, publicystów i poetów em igracji. W  Nowej Polsce 
ogłosili u tw ory następujący auto rzy:
Andrzejew ski, Baliński, Bloch, Bramson, Bron iew sk i, Cękalski, C iołkosz, Czuchnow ski, Danilew iczowa, 
Dziew anow ski, Estre icher, Eydziatowicz, Falska, Fiedler, Gazda, G órka , G otlib , Gross, Grosfeld , G rub ińsk i, 
Haupt, Hem ar, por. H erb ert, H ertz , H ładki, H orzelsk i, Janta, K arp iń sk i, Konarska Kossow ski, K o t St., 
K n e d e l, Kuncewiczowa M., Kuncew icz J ., Łagniewski, Łęczyc, Łobodowski, Malczewski, Malessa, Malinowski, 
M arkowski, M rozowicki, M uczkowski, Naglerowa, Nagórski, Ordęga, Pawlikowska, Parnicki, P io trow ski M., 
Potw orow ski, Pragier, K saw . Pruszyński, M. Pruszyński, Słonim ski, Sokołów, Stańczyk, Stawiński Stem powski, 
Strasburger, Szerer, Szczepański, Szczerbie, Szczytt-Lednicka, T e rle ck i, Them erson, Topolski, Tuw im , Tuw i- 
mówna, W aligórsk i, W ien iew sk i, W it t lin , W ó jc ick i, Zahorska, Zam oyski, Z ub rzyck i, Zw eig , Żu ław sk i. Ż yw .
N ow ej  Polski zeszyty miesięczne stanowią objętość większej książki, a są jednak w przystępnej cenie s. 3/-. 
Abonament roczny z przesyłką:

w  W . Brytanii i Dominiach 
w  Am eryce Płn. i Płd.
Roczniki O prawne za 1942 ........................................................................................

„  „  „  1943 ...................................... ......................................
A d res : 91, G reat T itchfield  St., London, W . l .  

T E L . MUS. 1409.

£1 16 0 
87.50 

£ 1 6  0 
£1 15 0

Zagraniczni abonenci proszeni są o nadsyłanie opłaty z góry w postaci Imperial Postał O rders —  lub czeków

V A N E K ’ a
kraw iectw o i futra na zamówienie cieszą 
się uznaniem międzynarodowym ze względu 
na doskonałe materiały i znakom ity k ró j. Jego 
wyjątkowe doświaczenie, zdobyte w  Londynie 
i na kontynencie, daje mu możność w ykony­
wania pierwszorzędnych kreacyj. Przerabia, 

farbuje i przechowuje futra.

4, WILLIAM STREET, 
KNIGHTSBRIDGE, S.W.l

a także w Bournemouth

G ) j U £ f

K a w ia r n ia  —  R esta u ra c ja
O b i a d y  — Podwieczorki taneczne 

Kolacje z tańcami 
Kuchnia i ciastka domowe 

Orkiestra kontynentalna
Melodie polskie

6 , Hanover Str., London, W. 1
Tel. MAYfair 0826


