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Poznałem go na początku roku akademickiego 1929 albo 1930, na 
pewno nie później, bo potem opuściłem już Kraków. Było to w piętrowym, 
niewysokim domu, jaki stał — a może i dotąd stoi — na samym środku 
targowego, źle brukowanego placu, noszącego po krakowsku uroczystą 
nazwę „imienia Jabłonowskich”. Niewysoki dom należał do magistratu 
i na parterze mieściły się jakieś wyższe instancje od rzeźni miejskiej, lokalna 
komisja poborowa i jakiś trzeci urząd także w tym rodzaju. Wszystkie 
one przeciągały swe zajęcia co najwyżej do trzeciej po południu po czym 
zamykały swe biura na wszystkie możliwe spusty, sztaby żelazne i kłódki. 
Było to niezawodnie nawykiem jeszcze z owych archaicznych austriackich 
czasów, kiedy Kraków w tej stronie miasta kończył się z granicą Plant, 
a Wenecja, Wolska, Garncatska, nie mówiąc już o Błoniach i Salwatorze, 
stawały się z nastaniem mroku jakimiś dzikimi polami, na których harco- 
wała bezkarnie dzika Krowodrza i niepokojące samą swą nazwą Półwsie 
Zwierzynieckie. Tamte czasy, oczywiście, dawno minęły, „Dzikie Pola” 
skolonizowano alejami Trzech Wieszczów; miasto całą nową dzielnicą od­
pierało już Błonia od Rudawy. Nawet za sam Park Krakowski wyrzuciło, 
jak nowy Barbakan, grupy nowoczesnych willi. Ale biurokracja wolnego 
stołecznego miasta umiała szanować tradycje, toteż lokale urzędowe w domu 
na placu Jabłonowskich zamykano dalej na wszystkie sztaby kłódki i za­
stawki na jakie było stać. Po czym, jeśli było niedługo po pierwszym to 
"wszyscy, a jeśli dłużej to tylko niektórzy, pospieszali do szynków, i to 
znowu wedlu stanu; kto do Wencla, kto do baru „Pod Żywcem”, a kto 
na róg Straszewskiego, po prostu do Goldmana. I dom zostawał pusty.

Tak samo jednak jak parter domu na Jabłonowskich żył tylko pierwszą 
połową dnia, tak piętro żyło drugą. Piętro liczyło sobie parę dużych 
pokoi, nie tak jednak dużych i nie tak nowoczesnych aby móc służyć za 
mieszkanie w mieście gdzie czynsze i tak były niskie, a nowych domów 
sporo. Magistrat miał zresztą złe doświadczenie jako kamienicznik, 
albowiem krakowianie byli zdania, że komu jak komu ale magistratowi 
me powinno się płacić komornego, wprost nie wypada. Zawsze trzeba 
było dopiero drogą sądową prostować te mylne poglądy. Toteż z miesz­
kaniem na piętrze wołano nie mieć kłopotów i po prostu oddano je za 
darmo — byle tylko za elektryczność płacili — Akademickiemu Kołu 
Kresowemu.

321



Akademickie Koło Kresowe było zaś całkiem osobnym rozdziałem 
krakowskiego życia. Należeli do niego ludzie urodzeni na ziemiach, 
których zachodnią granicę stanowił Bug i Zbrucz, wschodnia zaś ginęła gdzieś 
w mgle globu. To jedno można było ustalić, że obejmowały one nie 
tylko Irkuck i Tobolsk, ale nawet Charbin. Był czas że chciano nawet 
przekonać delikatnie charbińczyków, że skoro jest ich w Krakowie aż 
kilkunastu mogliby zawiązać własne koło, mieć prezesa, skarbnika, zarząd, 
może nawet własną stołówkę z potrawami chińsko-polskimi? Ale char- 
binianie nie odznaczali się zbytnimi ambicjami do samostanowienia i tłuma­
czyli nam uparcie że między nimi z Charbina, a nami, urodzonymi w Wilnie, 
Mińsku, Równem, Kijowie, Alcie, Moskwie nie ma, właściwie, różnicy, 
że różnica pojawia się dopiero tam gdzie naraz znika drewniana cerkiew, 
kabłąk „dugi” zgięty nad karkiem końskim, i krupna kutia, ugniatana 
z makiem i miodem w poranek wigilijny. Oto właściwe słupy graniczne. 
Teoria ta wydawała nam się wtedy pozbawiona naukowych podstaw. 
Na uniwersytecie bierze się jeszcze naukę bardzo na serio. Dziś nie wiem, 
czy charbinianie nie mieli nieco racji.

Liczebnie biorąc, Akademickie Koło Kresowe, nie mogło iść w zawody 
z takimże Kołem Śląskim, ba, nawet z rzeszowskim czy tarnowskim. Już 
także zakopiańczycy stanowili poważna konkurencję. Ale swym zasię­
giem terytorialnym biło wszystkich, albowiem, jeśli odtrącało od siebie 
nawet Lwów oddając go z Tarnopolem rdzennej Polsce, to za to włączało 
bez pardonu cały Związek Sowiecki, część Chin, część Persji, całą Turcję, 
Afganistan, Bombaj a nawet japońską część Sachalinu. Tam wszędzie, 
temu lat dwa czy trzy dziesiątki, wyrosły kolebki tych ludzi, i ludzi tych 
ciągnął jakiś sentyment dziwny do owych stron z którymi najczęściej 
rozstali się na zawsze. A przynajmniej do wspomnień stamtąd, i ludzi 
stamtąd. Sentyment ten nie miał w sobie żadnego politycznego zabar­
wienia. Akademickie Koło Kresowe nigdy i w niczym nie przyczyniło 
się do zmącenia stosunków polsko-perskich, polsko-chińskich, polsko- 
tureckich, czy polsko-sowieckich. Lub też raczej panowała tu wspaniała 
tolerancja sympatyj. Świadczyła już o tym tablica Koła na której po­
jawiały się, tuż przy sobie następujące ogłoszenia:

— Kto zabrał — zapewne przez pomyłkę — drugi tom Szołochowa 
„Tichij Don” zechce...i t.d.

— W piątek, 7-mego, w sali Muzeum Rzemieślniczego odbędzie się 
staraniem „Proświty” akademia ku czci głównego atamana Semena 
Petlury...

— Członkowie Koła proszeni są na odczyt prof. dr. W. Lednickiego 
„Nowa Rosja w literaturze sowieckiej” .—

— Sekretariat obwodowy Obozu Wielkiej Polski zawiadamia że broszura 
dra Klaudiusza Hrabyka „Ukraińców stworzył... Berlin” jest do nabycia 
dla członków i sympatyków. —

Na stole pingpongowym, gdzie przedstawiciel Krymu łupił niemiło­
siernie reprezentację Polesia, i który, jak wieść niosła, posłużył kiedyś 
jednemu z członków zarządu do ćwiczeń seksualnych z pewną sercową 
pacunelką spod Wodotków, leżały zgodnie i przykładnie monarchistyczne 
„Słowo” i komunistyczny „Miesięcznik Literacki” , klerykalny „Głos 
Narodu” i boyowskie „Wiadomości literackie” , ukraińskie „Diło” i war­
szawski, rosyjski „Miecz” . Towarzysko biorąc, koło było tak samo 
mieszane. Syn magnata spod Białocerkwi był sekretarzem w zarządzie 
w którym syn ekonoma u jego papy zaszczytnie prezesował, córka car­
skiego dygnitarza urzędowała na tańcówkach w bufecie wespół z córką 
biednego warszawskiego kolejarza którego los rzucił do Orenburga i tam 
skojarzył małżeńsko z jakąś miejscową Głafirą, Sonieczką czy Lubaszą. 
Ach, tak, tańcówki! Zapewne, bal górników na św. Barbarę był świet­
niejszy, bal snobistycznej korporacji „Corolla” — (zawsze w gościnnej
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Floriance) bardziej szykowny, ale proste tańcówki sobotnie na Jabłonow­
skich były jednak najlepsze. Nigdzie też tak nie tańczono mazura, ku­
jawiaka i krakowiaka. Miano je zresztą wszystkie w niejakiej pogardzie; 
narodowym tańcem koła był bowiem ukraiński kozak. Tu jednak los 
ciężko pokarał kresową kolonię, albowiem okazało się, że kozaka najlepiej 
tańczy w Krakowie pewien rodowity... Ślązak z czeskiego Cieszyna. 
Był to wielki despekt, zwłaszcza dla synów Zaporoża, ale tak było. W do­
datku ów Ślązak poświęcał znacznie więcej czasu choreografii ukraińskiej 
niż prawu rzymskiemu, toteż studiował każdy rok po dwa lata, i prz\ 
każdej sposobności uświadamiał potomków Siczy że aby tańczyć kozaka 
jak należy trzeba być rodem z Zaolzia. Szczęściem miał wuja i wuj dal 
mu wreszcie jakąś posadę, wobec czego poniechał i studiów i występów. 
Koło odetchnęło.

* * *

Na parę lat przed tym wydarzeniem, pewnego wczesnego popołudnia, 
zjawił się jednak w Kole dość osobliwy gość. Był ubrany w szeroką 
sutannę, inną niż katolickie, i pomimo młodego, całkiem młodego, wieku, 
puszczała mu się już broda. Wszedł dość zakłopotany, wymamrotał 
jakieś niewyraźne pozdrowienie, po czym upewnił się, już wyraźniej, czy 
jest to istotnie Akademickie Koło Kresowe? Polszczyzna była poprawna, 
może zanadto poprawna; lśniła gramatyką, niczym drzwi świeżo malowane 
błyszczą się od nieobeschłej farby. Lepiej być dalej od takich drzwi, i nie 
poddawać takiej polszczyzny zbyt szczegółowym badaniom.

Polszczyzna zresztą sama utkwiła na tym pierwszym pytaniu i może 
tkwiłaby tu długo gdyby znad partii szachów w kącie nie padło naraz 
znacznie swobodniejsze zapytanie:

— Batiuszka?! A wy zwitki?!
Olśniło nas. Tak, ' oczywiście, batiuszka. Jasne że „batiuszka ! 

Jakeśmy mogli nie domyślić się od razu! Wstyd doprawdy! Ale też 
skąd naraz, w Krakowie, prawosławny, ruski pop? Tego jednego jeszcze, 
nawet w Akademickim Kole Kresowym, nie było. Katoliccy, owszem. 
Jeden z byłych prezesów Koła sam nałożył sutannę. Ale przedstawicieli 
cerkwi nie było ani u nas, ani w całym Krakowie.

Gdyby batiuszka lepiej znał finezje polskiej mowy, samego mówiącego 
i ton jego głosu, odczułby zapewne ową ironię, zatrącającą i wyższością 
i pogardą prawie, jaka istniała nieraz na tamtych ziemiach nie tylko 
u katolików zresztą — w odniesieniu do prawosławnego ducho­
wieństwa. Ale batińszka może nie rozumiał, może też uradował go 
sam dźwięk mowy swojskiej w tym bardzo obcym mieście. Przeto od­
powiedział, siląc się na polski, ale wpadając w ten swój rodzinny, co, i jak, 
i czemu. Dowiedzieliśmy się po chwili, że jest synem popa z Deraźnego, 
że jego ojciec proboszczował „za cara” w Połonnem, potem w Braiłowie, 
wreszcie w Nowomalinie... *

— To tam, u was, w Braiłowie, Chrystusowi w kościele włosy rosły? 
wtrącił ten od szachów.

Batiuszka się nie stropił:
— Prawosławnemu nie rosły. To w katolickim kościele Braiłowskim 

ten Chrystus stał...
Rzecz jasna, że Deraźne, Braiłów, Połonne, nawet sam Nowomalin, 

nie wiele mówią komukolwiek na szerokim polskim świecie. Ale ludzie 
wysiadujący popołudniami w owym domu na placu Jabłonowskich znali 
to wszystko albo sami, albo z dziesiątka obcych opowiadań. Byli tacy 
co w dzieciństwie jeszcze zajadali się osobiście znakomitymi lodami jakie 
w Połonnem (za kordonem) sprzedawała żydówka Chaja Czarnomorska! 
Cóż to były za lody! Ponoć z przepisów francuskich jakie emigranci 
burbońscy, po 1789 roku osiadli w Dubnie, na Wołyń przynieśli. Inni 
pytali o Czecha, właściciela browaru w Deraźnem, inni o Dowgiałłów
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z Nowomalina, o sąsiedni Mizocz, o Dermań, o to czy żyje właścicielka 
Hotelu Bona w Krzemieńcu i o coraz to inne, takie właśnie, bardzo istotne, 
sprawy. Zrobił się wieczór, naszło dużo ludzi, ale nie było tego dnia ani 
pingpongu, ani bilardu. Był tylko wieczór wołyński. W common- 
wealth’ie Koła Wołynianie nie stanowili ani tak hucznej wspólnoty jak 
sąsiedzi z Naddnieprza, ani tak zwartej jak wilnianie, ani tak ruchliwej jak 
skośnooki Charbin. Byli ciężcy, powolni, sentymentalni pod pozorami 
grubości. Ale na ów dzień odsunęli wszystkich i wszyscy zgodnie oma­
wiali lody u Czarnomorskiej, wadliwą restaurację monastyru w Dermaniu, 
dobre serce Paraski, ciotkę Dowgiałłów, belfrów z Równego i tańcówki 
w Ostrogu. Obojętne czy znali, czy nie znali; bo czyż to nie to samo? 
Wszędzie było przecież w tym kraju tak jak z tą Paraską, z tą cerkwią, 
z tym Szomszteinem, Trochimem, stawem w Matwijowcach i szkołą 
w Korcu. Pnącze wspomnień rozeszły się owego wieczoru szeroko 
i wcisnęły w najciaśniejsze szczeliny pamięci.

I może by nigdy tak nie było, gdyby nie dziwny gość. On to wszystko 
sprawił. Jak i czym? Jego niezgrabne słowa polskie i nawykłe, ukraiń­
skie, jego głęboki, męski głos, jego uśmiech szeroki, łagodny, smętnawy, 
ruchy po popsku niezdarne. Oto były narzędzia, czy też środki którymi 
otwierał każdemu z nas sezam naszego dzieciństwa. Gdy siedział, widać 
było spod sutanny nie jakieś czarne, starannie wyczyszczone trzewiki jak 
u naszych znajomków z seminarium duchownego w Alejach. Nie. Spod 
za szerokiej sutanny wyglądały wtedy szerokie, silne buciory z chropawej 
skóry, prawdziwe buty. Tak, buty. Widziało się od razu batiuszkę jak 
w takich butach, tyle że podkasawszy sutannę, brnie sobie jesienią czy 
wiosną przez tłuste, przepastne błoto wołyńskiej wsi. Te buty właśnie, 
uśmiech, głos i akcent dodawały smaku opowieściom. Zdawało się naraz 
że pachną rodzime zapachy i cerkiewny ładan, chleb razowy dymiący 
jeszcze po rozkrojeniu nożem, ostra machorka i, o wieczorze łetnim, 
zmysłowy zapach stajni.

To wszystko i wiele innych rzeczy wyczarował samym swym zjawieniem 
zabłąkany w Krakowie pop wołyński.

* **
Tak się stało, że obowiązek wprowadzania krajana w egzotyczny dlań 

Kraków spadł na mnie. Ojciec Ułas — takie miał imię i takeśmy go 
zwali — obszedł już wprawdzie jako tako Kraków. Ale zrobił to zdaje 
się z nieśmiałością wiejskiego prostaka i trzeba mu to było szybko z głowy 
wybić. Trzeba było za to aby dostrzegł szczątki ruskich malowań ścien­
nych w kaplicy kijowskiej księżniczki Sonki, ostatniej, najbardziej frywolnej 
i najbardziej płodnej małżonki Władysława Jagiełły. Trzeba mu było 
pokazać wspaniały matejkowski ikonostas w cerkwi unickiej ptzy plantach, 
i groźnego „Wernyhorę” w Muzeum Narodowym nad Sukiennicami, 
z kozakiem, łachem, popem i chłopakiem, zasłuchanymi w groźne słowa 
stepowego proroka. Ale nie wiem czy „Trójka” Chełmońskiego, rozpę­
dzona w galopie przez błotne wyboje, nie wydała mu się bliższa i bardziej 
swojska. Potem widział na starych rycinach Wawel średniowieczny, 
jeszcze nie tknięty przez Włochów, kiedy zamiast barokowych hełmów 
rozpinały się na jego wieżach krągłe, jak cerkiewne, kopuły, kiedy jeszcze 
było w nim mniej z Florencji, a za to więcej z Kijowa. Potem widział 
przywileje królewskie pisane w mowie białoruskiej, oraz, dla odmiany, 
„Lament cerkwi” , pisany przez ruskiego archimandrytę Melecjusza 
Smotryckiego w najczystszej skargowskiej połszczyźnie. To wszystko 
drzemało w Jagiellonce. Na Salwatorze, u profesora Bohdana Łepkija 
odnalazł najpiękniejszy chyba zbiór starych ikon ukraińskich. Właśnie 
także w tym czasie groby królewskie na Wawelu przyjęły jeszcze jedną 
trumnę poety, który całe życie bez mała spędził w Paryżu, ale nigdy nie
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zapomniał wołyńskiego Krzemieńca. I tak przez rok pierwszy i drugi 
— obce miasto stawało się naraz nie takie znowu obce.

Ale, że wszystko się kończy, przeto kiedyś, jakoś, po którychś wakacjach 
w Akademickim Kole Kresowym, zabrakło młodego świas^c ênnika 
z Wołynia.

Poszły słuchy że dostał parafię, gdzieś tam właśnie.
— Ożeni się, napłodzi z pół tuzina dzieci, rozpije się i roztyje, proroko­

wali znawcy prawosławnego duchowieństwa.
— Nie ożeni się, wyrośnie z niego taki prawosławny Szeptycki, prowodyr 

ludowy w sutannie, mówili drudzy.
* *

*

W cztery lata później dogonił mnie w Warszawie, najpierw list z pie­
czątką „Ostróg Woł.” a potem sam ksiądz Ułas z oryginalną prośbą. Jak 
zawsze w takich wypadkach uśmiechał się najpierw bezradnie, kluczył, 
niedopowiadał, trzeba go było zachęcać. Wreszcie wykrztusił. Oto, 
muszę, bardzo trzeba, bardzo bardzo trzeba, abym ja, ale koniecznie, 
przyjechał do niego, do Omelna. Nie zaraz, teraz. Ale w przyszłym 
roku. W przyszłym. Omelne — jeszcze jedna nazwa Wołyniem pach­
nąca. Niestety, musiałem ze wstydem przyznać, że nie mam wielkiego 
pojęcia gdzie dokładnie to Omelne leży.

Ksiądz Ułas popatrzył na mnie ze zdziwieniem, a także — po raz pierwszy 
w życiu — z karcącym wyrzutem.

— Omelne? Jak to tak być może? Ooo! A pan nie wie nawet kto 
fundował cerkiew w Omelnem?

Pytanie było zbyt wprost, abym się nie domyślał. Już tylko na wszelki 
wypadek zapytałem batiuszkę: — Pruszyńscy?

Ksiądz Ułas odetchnął. Ja podjąłem obronę.
— Proszę ojca, na Wołyniu jest jedenaście cerkwi których fundatorami 

lub współfundatorami byli Pruszyńscy. Religijna, wiadomo, rodzina.
0  niebo zawczasu dbająca. Tak że trudno mi to wszystko spamiętać...

Ale egzamin nie był skończony:
— A ' wie pan kiedy, pytał uśmiechnięty swym szerokim uśmiechem 

ksiądz Ułas.
— Ksiądz chce mnie obciąć na rodzinoznawstwie?
— W roku pańskim tysiąc siedemset trzydziestym i piątym ! — obwieścił 

egzaminator.
Zrozumiałem! Był bowiem właśnie rok 1934 i nawet dla urzędnika 

państwowego byłoby chyba jasnym dlaczego proszą właśnie na przyszły 
rok. Życie w Polsce niepodległej nauczyło jak widać młodego wołyń­
skiego popa iż rocznice należy wynajdywać i święcić. Pobyt w mieście 
narodowych obchodów i pogrzebów nie minął u niegp bez śladu. 
Dwóchsetletnia rocznica! Jeżeli można było urządzać na Śląsku szumne 
obchody na cześć dziesięcioletniego urzędowania pana wojewody, to  
czemuż by Omelne nie miało urządzić choćby odpustu na dwóchsetlecie 
swej cerkwi? Z nieśmiałego księżyny zapowiadał się pojętny proboszcz.
1 pijąc podwieczorek zabraliśmy się do obmyślania szczegółów. Ksiądz 
Ułas wiedział wszystko. Wiedział że cerkiew fundował ten sam pradziad 
Wawrzyniec który żyjąc 109 lat pobił na długie czasy rodzinny rekord 
długowieczności: stąd cerkiew jest pod wezwaniem niezbyt znanego w ko­
ściele wschodnim światowo Ławrentija. Dzień tegoż świętego przypada 
23 sierpnia. Obaj, (z krakowską rutyną w tych sprawach) osądziliśmy 
że jest to świetna pora dla obchodów. Lato, ciepło, żniwa się kończą, 
kartofle jeszcze nie zaczęły, droga nie popsuta, wieś ma trochę pieniędzy, 
w sadzie jabłka i renklody. Przodkowie nasi wiedzieli kiedy fundować 
cerkwie.
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I już wszystko było umówione, kiedy naraz tknęła mnie paskudna 
obawa. Że to wiadomo, jak to z księżmi... Słodkie to ,niby nic, święte, 
a potem naraz. Więc zacząłem mówić, akurat tak samo pokrętnie, jak 
przedtem ksiądz.

— Ale, wielebny ojciec rozumie, chyba, że od czasu długowiecznego 
Wawrzyńca dużo bardzo się zmieniło w, że tak powiem, finansach mojej 
rodziny. Że, mnie dziś, biedę klepiącemu, z rodziną, byłoby trudno... 
ksiądz rozumie?...

Nad swą szeroką niezachodnią twarzą młody pop miał czarne załamane 
brwi, bardzo czarne i nieregularne które czasem podnosiło zdziwienie. 
Tym razem podniosło je tak wysoko jak jeszcze nie widziałem ich nigdy. 
I zaraz ściągnął je gniew. Twarz księdza stała się cała ciemna:

— To pan myślał? Ja? Jak każdy ksiądz?
Tym „każdy” wkopał się dość zabawnie.
— Ostatecznie, jest ksiądz księdzem czy nie? Ja sam na miejscu księdza 

poszedłbym raczej do moich kuzynów z Pustomyt. Ci jeszcze by mieli 
z czego.

— Parafia sama ma dać! osądził ksiądz. I powiedział to z jakąś siłą 
decyzji której nie znałem u niego przedtem.

Cztery lata naszego niewidzenia były dla niego tylema latami sprawo­
wania rządu dusz. A rząd dusz robi swoje. Nawet w Omelnem.

*  **
Omelne ze swoją zbliżającą się powoli rocznicą weszło od tego po­

południa w świat moich rozważań, tak samo jak o kilka lat wcześniej zjawie­
nie się tego księdza, w innym mieście, innego południa, otworzyło na nowo 
okna myśli na ogród dziecinnych lat. Dawniej myślałem po prostu; Wołyń. 
Teraz myślałem: Omelne. Myśl, zwężając się, stawała się konkretniejsza. 
W ten sposób w jakimś Chicago czy Milwaukee zestarzali emigranci nie 
myślą o Słowaczyźnie ale o jakichś Mihajlovcach, nie o Litwie, a o jakiejś 
wsi nad ciemnowodą Niewiażą, nie o Warszawie nawet, ale o Polnej, 
Puławskiej lub Gęsiej. Prawdziwe strony rodzinne były nieosiągalne. 
Ale na polskiej stronie Wołynia było przecież Omelne.

I odtąd wiedzoznawstwo o Omelnie uzupełniało się samo. Nie wie­
dzieć skąd dowiedziałem się, że zamiast wysiadać za Równem znacznie 
lepiej brać w Równem autobusy. Idą sprzed poczty, tylko w szabas 
nieczynne. W Omelnem była kooperatywa mleczarska „Masłosojuzu ; 
teraz jej nie ma. W lasach za Omelnem kwitną żółte egzotyczne azalie; 
ów kwiat ze stepów Turanu, zawleczony tu pewnie kopytami koników 
tatarskich; o siedem kilometrów za Omelnem malowniczo przełamuje się 
Słucz; jest tam latem kąpielisko zdołbunowskich Żydów; miał stać KOP; 
Otwarto agencję pocztową.

Tak się też samo stało, że wypadło mi coś w Równem i po raz pierwszy, 
niespodzianie, pewnym wieczorem, zjawiłem się jesienią najętymi końmi 
w Omelnem. Już zaczynały się roztopy. Kiedy zgodziłem bryczkę siadł 
ze mną sierżant KOP’u, który najpierw mnie wylegitymował, a potem 
zabawiał rozmową. Był to sympatyczny blondas, poznaniak zdaje się, 
zadowolony ze siebie i służby. Był bardzo pewny siebie. Tryskało 
z niego energią. Po godzinie zrobiło się ciemno na bryczce i nie widziałem 
już jego twarzy. Słuchałem tylko dość sennie długich wywodów. Nie 
były zbyt konkretne... Tu się wiele robi, ale nie tyle ile trzeba... Tu 
by można bardzo wiele zrobić. W dwadzieścia lat... Wszystko to tak 
trzeba wziąć. Zauważyłem z pewnym zdziwieniem, że zwykły sierżant 
wypowiada nader dosadne opinie o wojewodzie, a wyraża się dziwnie 
lekceważąco o miejscowym staroście. Ale nigdy nie dopowiadał niczego 
do końca. Ciągle wracał za to do celu mojej podróży, zupełnie tak jakby 
oczekiwał że za trzecim razem dam mu inne wyjaśnienie, niż za pierwszym.
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— W Omelnem nie ma dworu...
— Ja do proboszcza.
— Popa — batiuszki?
— Tak.
Sierżant zamyślił się znowu w ciemności. Błoto rozpryskiwało się 

z kałuż. Powoli, zza garbu czarnoziemu, podnosił się czerwony księżyc. 
Krągła czapka kopisty rysowała się wyraźniej; i tylko twarz pytającego 
ocieniał długi, blachą obkuty daszek:

— To pan go zna z Krakowa?
— Z Krakowa.
— A co on tam robił ?
— Studiował.
— Studiował? Jabym chciał wiedzieć co on tam w tym Krakowie 

studiował... Nie samą świętą teologię...
Konie w tej chwili przeszły w kłusa, a pod bryczką rozdzwonił się bruk. 

Nawet gdybym bardzo chciał słyszeć nie dosłyszałbym już dalszych 
wywodów sierżanta. Po obu stronach drogi powyrastały chaty, długie, 
duże, bielone, w nich niewielkie okna lśniące czerwonym światłem nafto­
wych lamp czy ogarków. Jakieś psy, jakieś cienie ludzkie, jakieś cienie 
koni. Potem jakieś ciemne drzewa nad nami, — i jakiś masyw.

— To pan już jest na miejscu, powiedział sierżant; ja mam jeszcze kawał.
Bryczka z sierżantem znikła właśnie w chwili, gdy ksiądz Ułas wyszedł

przed próg.
*  *

*

Miałem wyjechać z Omelna nazajutrz, ale wyjechałem dopiero w cztery 
dni później. Ksiądz Ułas odwiózł mnie aż do Równego. Sam pomagał 
wnieść do wagonu olbrzymi tobol, z którym na Wołyń nie przyjechałem, 
ale który za to wywoziłem do Warszawy. Co tam było, czy też raczej, 
czego tam nie było? Były — podkład wszystkiego — gruszki „funtówki , 
słodkie, topniejące w ustach olbrzymki. Tylko na Wołyniu są takie. 
Były renklody osobliwego kalibru; cztery czarne puklerze słoneczników, 
zerwane sprzed samej plebanii; była nawet kukurydza — bo czyż w W ar- 
szawie można mieć taką? Nad tym wszystkim ulokował się osobliwy 
staroświecki ser który nabył smaku na skutek parotygodniowej kwaran­
tanny jaką odbył w ogrodzie pod grubą warstwą ziemi wołyńskiej. Ser- 
zmartwychwstaniec. Były i dary trwalsze; dwa wspaniałe haftowane, 
czerwono i czarno ręczniki, raczej przypominające jakiś obrzędowy aparat 
niż przedmiot służący do otarcia rąk; cztery talerze gliniane polewane 
zielono w białe wzorce; kilkanaście pisanek, jak miniatury, pozostałość 
wielkanocnej gorliwości wszystkich Parasek, Jakyłyn i Ewdokij Omelna. 
I co za koszula! Z szarego, ale cieniuchnego — (cały szyk!) — konop­
nego płótna, po prostu nadziana, opancerzona, pasami grubego haftu. 
Aż sztywnego. Jak staroświecki ornat. Tak. Nie wracałem z próżnymi 
rękoma do Warszawy i z góry już przewidywałem, że w domu ta wyprawa 
będzie oceniona należycie.

— Ha, gdyby tak wszystkie jedenaścioro wołyńskich cerkwi, zaw­
dzięczających swe powstanie bogobojności przodków zechciało iść śladem 
Omelna, nie byłoby jeszcze tak źle, rozważało się w wagonie polskich 
kolei państwowych; zwłaszcza, że Omelne biedne jest w istocie i nie wiele 
mu tam zostało, a na przykład takie Sarny bogate. Mogłyby tam kiedy, 
jaką kobiałkę. Cóż kiedy nie wszyscy proboszczowie są tacy jak ksiądz 
Ułas!...

Omelne istotnie było równie biedne jak piękne. Po potomkach W aw­
rzyńca jednym śladem była cerkiew i stara plebania; dwór dawno przeszedł 
był na Kaszowskich, potem na Deskurów, potem go skonfiskowano. 
Miał go jakiś Popow a po nim znowuż Iwanow czy odwrotnie i już te 
pospolite nazwiska same sobą mówiły o upadku. Podczas wojny światowej
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dwór zgorzał ze szczętem — i teraz tylko w ogrodzie duża, obrosła ja­
śminami, wyrwa, znaczyła ostatni ślad. Część gruntów poszło na par­
celację; część bardziej w dole, w stronę Kostopola poszła na osadę woj­
skową. Tak że wieś nie wzbogaciła się nimi. Czuć było że ma też o to 
utajony żal. A żal o ziemię to bardzo wielki żal. Prawie taki jak żal
0 kobietę.

Już te ostatnich sto lat nie było zbyt łaskawych dla Omelna, a ostatnich 
lat dwadzieścia także. Kolej, która ożywiła tyle podłych dziur, ominęła 
z daleka Omelne; wąskotorowa linia, jedyna cenna pozostałość austro- 
niemieckiej okupacji także poszła bokiem. Środkiem wsi biegł co prawda 
szeroki gościniec, zwany tradycyjnie „traktem”. Ale tylko u wjazdu do 
wsi był brukowany, rzadko kiedy przejechał nim wóz chłopski, zarastała 
go z obu stron trawa.

Jednym śladem świetności były lipy idące tym szlakiem aż za wieś, na 
Wschód, w step. I istotnie przy samej cerkwi była ich jeszcze piękna 
zwarta grupa, posplatana konarami, rozszumiała ponad cerkiew listowiem. 
Ale zbiegając ku drodze, lipy stawały się rzadsze, mizerniejsze, były wraz 
mniejsze i było ich wraz mniej. Kiedy o wieczorze wczesnym wychodziło 
się na drogę sterczały tylko na polu dalekim i równym jak zastygły, słania­
jący się pod nogi kilim. Na końcu były lasy. Za lasami kończył się 
wtedy świat.

Pierwszych parę lat po studiach są latami które wprowadzają człowieka 
w tor całego późniejszego życia. Studia miną. Najważniejsze są lata 
potem. Wiele rzeczy opada wtedy po drodze, ale za to te co zostają, 
zostają na zawsze. Jakże wygląda kolega akademicki jako pop prawo­
sławny na zapadłej, kresowej wsi? W pociągu, pod takt kół wagonowych, 
porządkowały się wrażenia.

Plebania omelska była jedna z wielu takich samych plebanij. Tak samo 
obrastały ją malwy i słoneczniki, tak samo złociły się ikony w rogu izby, 
tak samo sterczał stos poduszek na wysokim drewnianym łóżku. Tak 
samo tandeta prowincji mieszała się z autentyzmem wsi, pachniało woskiem 
świec i rosołem z kury, pełno było haftowanych obrusów' i serwet. Na 
komodzie, w miejscu uroczystym, stały -fotografie rodzinne. Stare i nowe. 
Ojciec pop, i matka, grubopierśna wybałuszona popadia — jakiś zadzierżysty 
stryjek w mundurze jakiegoś tam eli^awetskawo półka — jakieś tłuste 
dziecko z tąż popadią — pewno mój Ułas — i jakiś czwórząd siedzących
1 stojących prawosławnych duchownych z archirejem w środku. Oto 
roczny wypusk ichniego seminarium, domyśliłem się. Tamto, zeszło- 
wieczne pokolenie popiej dynastii. I naraz wśród tego wszystkiego, 
bardzo znajoma i zupełnie inna fotografia. Tak. Oczywiście! Zebra­
nie koleżeńskie Akademickiego Koła Kresowego w Krakowie! Rok? 
1929! Oczywiście. Wszyscy są. I Kazek Połtowicz, i Kot Połtowicz, ~ 
i gruba „Dunia” i Korszon! Ciumdziewicki i Zaleski Wojtek i ksiądz 
Bukowiński i Gieysztor i Haszlakiewicz i ja i nasz pop. Stoi w drugim 
rzędzie z lewa. (Zrobiło mi się przykro, że stoi. Powinien, jak ksiądz 
Bukowiński, siedzieć w pierwszym rzędzie.)

Obok była jeszcze inna amatorska fotografia. Ta z wycieczki do Tyńca. 
Stoimy na „krakowskim” brzegu rzeki, na skale nad Piekarami; Tyniec 
za nami. Ksiądz U!as jest bez sutanny; w spodniach, marynarce. Kto 
ten piąty? Może Henelt? Tak się zapomina to wszystko...

Było jasnym, że Kraków zawędrował do owego Omelna i zawędrował 
niejednym. Na ścianie w jadalnym były naraz dwa talerze krakowskie 
(swoją drogą szpetnawe), ale były. „Wawel, Wawel, poznaje pan?” nie­
pokoił się ksiądz. Istotnie, na jednym był Wawel, taki od Plant. Na 
mereżkowej serwecie z niskim napisem leżał barwny album Krakowa. 
Bodaj z teki Stasiaka. Najlepszą była z tego wszystkiego ciemna repror 
dukcja cudownego Chrystusa na Krzyżu ze znanej kaplicy wawelskiej.
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Tak, tego wszystkiego nie było chyba w żadnej prawosławnej plebanii, 
przynajmniej z tych jakie znałem.

Ale najsilniej wdarł się tu Kraków książkami i pismami.
Oczywiście nie było tu „IKC’a” nie zobaczyłem jakoś „Czasu”, nie 

spodziewałem się zobaczyć „Głosu Narodu”. Ale szły tom przy tomie 
zeszyty „Przeglądu Współczesnego”, był w wiśniowej oprawie pierwszy 
tom kapitalnego słownika biograficznego Polskiej Akademii Umiejętności, 
— i pełno, pełno książek. Chyba na dwóch półkach zagnieździła się cała 
Biblioteka Narodowa ze swymi wydaniami klasyków, od Długosza i Galla 
po Mochnackiego, Goszczyńskiego, Bohdana Zaleskiego, Malczewskiego. 
(Do łóżka, przed spaniem, brałem, pamiętam, tom po tomie, właściwie 
aby przeczytać ich kapitalne wstępy.) Tak, to prawda że klapło to cenne 
wydawnictwo, bo się na nie nie znalazły pieniądze, ale jednak jeśli dotarło 
trochę tego do takich Omeln, to już wiele. Ksiądz Ułas gładził ręką te 
książki, jak chłop konia czy krowę. Widać, że mu się nieraz przydały 
na tej wołyńskiej głuszy.

Tak, Kraków stawał silnie w Omelnem, ale nie wszystkie książki były 
tu krakowskie. Organem prenumerowanym było „Diło”, a z nim chyba 
kilkanaście organów ukraińskich. Tygodniki, miesięczniki, pisma spe­
cjalne. W tym czasie w Polsce, ku ówczesnej zgrozie narodowców, a dzi­
siejszej pociechy naszej propagandy, wychodziło jeszcze ponad osiem­
dziesiąt periodyków w tym języku. Dalej były książki. Parafia w Omel­
nem miała je chyba wszystkie. Był Szewczenko w warszawskim wydaniu 
i piękny przekład „Pana Tadeusza” pióra Maksyma Rylskiego, i wiersze 
Pawła Tyczyny, i „Stepowa Hellada” Małaniuka i mazepińska trylogia 
Lepkija, no i pierwszy tom świeżo nagrodzonego we Lwowie samczukow- 
skiego „Wołynia” . Przyparte do nich, jak dobudówka, mieściły się 
osobno wiersze poetów z chełmskiej „Kameny”, w nich przede wszystkim 
Łobodowski. Były one jak ostatnie przęsło utrzymujące łączność nad 
przepaścią jaka się otwarła pomiędzy dwoma narodami.

Tak, Tak. Pamiątki lat krakowskich były, co tu gadać, trochę jak te 
zręby omelańskiego dworu, spowite całe w bujną zieloność tej ziemi.. 
Buchała nad nie, oplatała je mocno, właśnie jak tamta zieloność w ogrodzie. 
To co w tym księdzu nieco przytłumił czy przycisnął Kraków, teraz buch­
nęło tym mocniej w pełni wołyńskiej wsi.

On sam, czy się zmienił? O, na pewno tak. Przede wszystkim przytył 
w sobie, ogorzał, sczerwieniał na twarzy. I, jak już wspomniałem, nabrał 
autorytetu. Nie darmo klękano na jego głos co niedziela, baby przypadały 
mu do rąk, starzy chłopi mówili: „ojcze”. Takich parę lat robiło swoje. 
Wreszcie, były pewne zagadki do których brakło mi klucza. W naszych 
rozmowach z tych dni były jakieś niedomówienia lub zamilknięcia: Ksiądz 
Ułas nie mówił wszystkiego. Za to w paru takich wypadkach naraz 
skręcał na Kraków: — Tak, Kraków...Kraków. Pan nawet nie wie ile 
ja tu czasem, gdy ciężko bardzo, myślę o tamtym w Krakowie. Jabym 
inaczej może poszedł, gdyby nie wasz Kraków... A, Kraków...

Dlaczego nie zapytałem ani razu co ma właściwie na myśli? Ani tego 
z jakich racyj bywa mu ciężko? I dlaczego myśli wtedy właśnie o Kra­
kowie? Nie wiem. Czasem nie stawia się komuś właśnie najprostszych 
pytań. Teraz, w pociągu, przypominając sobie tamto, przypomniałem 
jednocześnie i tamten nocny dojazd, z sierżantem Kopu na bryczce. On 
także — prawda! — napomykał coś o tym Krakowie proboszcza z Omelna. 
Ale inaczej.

Właśnie na tych rozważaniach pociąg stanął. Była to większa stacja. 
Po peronach biegali ludzie; przez okno świeciły latarnie. Dwie baby, jakiś 
student, jakiś żyd-kapociarz weszli i zajęli miejsce w przedziale. Wątek 
myśli się urwał. Wyjrzałem przez okno.

Była noc, a nad niskim długim dworcem widniał jasno oświetlony napis:
— Lublin. * * *
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W ciągu owych ośmiu miesięcy jakie dzieliły ową jesień od uroczystego 
dnia świętego Wawrzyńca, ksiądz Ułas dawał o sobie znać coraz częst­
szymi komunikatami. Jego biuro prasowe działało znakomicie, jego 
prywatny urząd konserwatorski również, no ale nade wszystko wspaniale 
funkcjonowała jego parafialna izba skarbowa. Ta była podstawą wszyst­
kiego, bo ona wyciskała ostatni grosz z parafian na podniesienie Orne!na. 
Toteż w każdym liście była zawsze jakaś triumfująca wiadomość:

„...wybieliliśmy całą cerkiew z zewnątrz i w seredyni. (Czasem zdarzały 
się” takie lapsusy.) Wcześniej nie można było, bo na wilgoci wapno źle 
bierze...”

„...jeździłem po ikonostas do Lwowa, ten co go miałem pozłocie, pamięta 
pan. Lepiej niech Pan nie pyta co kosztowało, ale solidna robota. W szyst-
kich nas przetrwa” . . . .

„...dach pobijamy nową blachą cynkówką ze Śląska, właśnie jej przyszło 
200 arkuszy, ale trzeba będzie więcej. Konserwator z województwa upiera 
się żeby powierzchu gontami pobić, i pewno tak będzie, choć ludziom 
świecąca blacha lepiej się podoba niż zwykły gont...”

Cała parafia omelańska musiała dyszyć ciężko pod tym gorliwcem. 
Niejedne, chowane pilnie, złociste rubelki z ostatnim carem powędrowały 
na ten ikonostas, dach, remont. Ale skargi Omelna nie docierały do mnie, 
a komunikaty parocha były mimo wszystko dowodem, że opór, jeśli był, 
ulegał przełamaniu, karny wysiłek parafian postępował naprzód, a 9>°pę_ 
racje rozwijały się zgodnie z planem” . Byłem pewien że do finishu dojdzie 
to w cuglach, kiedy naraz, na dwa tygodnie przed wszystkim, przyszedł 
krach. Telegraficznie i listownie zawiadamiał ksiądz Ułas że władze
zakazały obchodu. . . . .

Dla laika spraw kresowych historia była zupełnie nie do pojęcia. Tyle 
obchodów rocznie i jubileuszy obchodzono na prawo i lewo, Polak stu­
diował każdy nowy kalendarz właśnie pod tym kątem widzenia czy nowy, 
nadchodzący rok nie przynosi czasem jakiejć trzechsetnej rocznicy urodzin 
Pana Zagłoby, połogu królowej Bony czy śmierci świętobliwego Kadłubka; 
rok bez rocznic wydawał się z góry smętnym, nieciekawym rokiem; a władze 
Rzeczypospolitej popierały jeszcze to zapatrzenie w przeszłość swych 
obywateli. Dlaczego z Omelnem miało być inaczej, wydawało mi się 
niejasnym. Ale zbyt wiele ten biedny ksiądz włożył w to swoje Omelno 
pracy i nadziei, aby teraz jemu nie pomóc. Gdzie pop z Omelna nie może, 
dziennikarz z Warszawy coś wskóra. Dwa dni później byłem w Równem.

Ksiądz Ułas czekał raniutko na dworcu, a nim starostwo nie zaczęło 
urzędowania wyjaśniał mi sprawę przy kawie po wiedeńsku w hotelu 
„Ermitage” . Przez okno widać było jak po drewnianym chodniku panny 
Zuzie, kanceliści, a wreszcie sami panowie referenci podążali kolejno ku 
starostwu. Ksiądz pokazywał jeden, drugi papierek. Istotnie. Ale 
przyczyny? Jeden, jedyny akcik mówił „ze względów ogólnych i bez­
pieczeństwa”. Jakie względy ogólne mogły tu grać! Jakiemu bezpie­
czeństwu zagrażało święto?

— Czy ksiądz się nie domyśla czego?
Ksiądz Ułas się domyślał. Ale mętnie: .
— To, panie, ciągle teraz tak. Coraz gorzej. Zyć nie dają. Ale 

takich rzeczy to jeszcze nie było. Może rzeczywiście panu się co uda...
W starostwie udało mi się przez pół. Z początku nawet wcale. Referent 

miał piegi i nic nie wiedział. Potem odszedł pokonferować. Potem 
wrócił i powiedział że cerkiew jest stara. Może się strop zawalić. Wyjaśni­
łem mu, że strop był właśnie odnowiony tej zimy, i to pod nadzorem 
władz konserwatorskich. Ale wtedy okazało się, że Omelne leży w pasie 
pogranicznym i tam rządzi wojsko. W pasie pogranicznym nie toleruje 
się żadnych większych zebrań. Jak to dobrze że znałem już Omelne. 
Mogłem wyjaśnić że leży właśnie o równy kilometr od tego pasa. Nie
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w jego zasięgu. Wtedy referent zapytał dlaczego właściwie wdaję się w 
te sprawy, a kiedy udzielałem mu równie uprzejmej odpowiedzi wszedł 
starosta. Wszyscy powstali z miejsc. Starosta zapytał o co chodzi i zabrał 
mnie do gabinetu.

Starosta był to miły, gładki, kulturalny człowiek. Miał na biurku 
„Wiadomości Literackie” właśnie z moim artykułem od wstępu, pytał 
o Iwaszkiewicza. Wygłosił długie i dość piękne przemówienie o współ­
pracy narodów Rzeczypospolitej. Napomykał na ideę jagiellońską, na 
Marszałka, na pochód na Kijów, na separatyzm ukraiński, na niezrozumienie. 
Wobec tego że „żona będzie chciała koniecznie pana poznać”, prosi na 
herbatę o szóstej.—Ale, panie starosto, co z Omelnem?—Sprawę Omelna 
rozważy. Dlaczego mi o to tàk chodzi? Ach, tak? A czy ja co piszę
0 Równem? Nie? Skąd znam tego księdza? No, to pogadamy sobie. —

Na herbatce była pani starościna, jej siostra, starosta, ja, ale przede
wszystkim był pan pułkownik. Były świeżo upieczone ciastka i stare 
kawały o Wieniawie, no i wreszcie była sprawa Omelna. Pytali długo 
co, dlaczego i jak, nie mówili nic sami. Wreszcie zabrał głos pułkownik. 
Przedstawiciel armii stwierdził, że przyczyną wszelkiego zła na Kresach 
są właśnie ci polscy ziemianie co tu kiedyś stawiali prawosławne cerkwie, 
w miejsce katolickich kościołów, że lepiej by było o tym zapomnieć, że 
dziś tamte grzechy przeszłości odrabia tu wojsko. Potem oznajmił, że 
wojsko na pewne rzeczy nie może pozwolić, oraz że dziennikarze nie­
potrzebnie jeżdżą po prowincji. Było to długie exposé, ale nie dawało 
odpowiedzi na pytanie: czy władza uważa obchód rocznicy założenia 
wiejskiej cerkwi za niezgodne z prawami Rzeczypospolitej? Tak, czy nie,
1 dlaczego. Starosta był tak słodki jak jego ciastka, ale odesłał mnie do 
województwa. Tegoż wieczoru jechałem do Łucka. Może w Łucku 
powiedzą że dopiero w Warszawie? Ale w Łucku był w województwie 
Kazek Połtowicz, stary kolega z Akademickiego Koła Kresowego. Miał, 
rzecz jasna, stosunki.

Kazek też przytył nieco na twarzy przez tych parę lat, zrobił się jakiś 
wyrozumiały i miarodajny, ale pozostał po dawnemu serdeczny. Był to 
doświadczony urzędnik. Nie zdziwił się ani temu, że wydano taki zakaz, 
ani temu że interweniuję. Obiecał sam wszystko załatwić i uznał moje 
cho.izenie za niepotrzebne. Jeszcze wszystko zepsuję. Za czym zwiedzałem 
Łuck, łęgi zielone nad Styrem, rozpadliny ogromnego zamku rzucone, 
kształtem podkowy, na te łęgi, wziąłem pokój w hotelu „Savoy” i og­
lądnąłem wystawę ceramiki wołyńskiej. Wieczorem, Kazek przyniósł 
odpowiedź. Omelne może urządzić sobie obchód, ale wyłącznie w ramach 
parafii. Nie może przyjechać ani archirej z Równego, ani archimandryta 
z Poczajowa, co najwyżej sąsiedni prawosławni proboszcze. I, naturalnie, 
nikt z prasy. I nikt obcy.

— Z prasy będę ja, powiedziałem.
— Ty się nie liczysz.
Obchód był już na karku; dobre więc było i to. Umowa stała. Zgoda. 

Ale dlaczego, tak dla prywatnej ciekawości, te wszystkie historie? Dlaczego 
proboszcz z Omelna, jeśli mu się tak podoba, nie może sobie pozwolić 
na taki obchód jaki chce, z biciem w dzwony, archirejem, archimandrytą 
i prasą. (Co by to była za prasa; „Diło”, „Wołyń”, i „Seło” ! W najlep­
szym razie.) Dlaczego to wszystko?

Kazek Połtowicz był rozumnym ludzkim człowiekiem, który na te 
wszystkie sprawy patrzał z pewnego dystansu. Dla niego było ważnym 
nie tyle to co być powinno, ile to co być może, a ideałem nie tyle najlepsze 
dobro, co najmniejsze zło. Siedział w tej całej maszynie która na Wołyniu 
była państwem polskim, znał zasady jej współdziałania, możliwości jej 
pracy. Zaczął mi mówić o Wołyniu, wschodniej prowincji Rzeczypos­
politej, co, dlaczego i jak. To co mówił były to rzeczy na pozór ogólne
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i zasadnicze. Przeciwstawienie coraz mniej tu wpływowej władzy cywilnej 
— województwa i coraz bardziej wpływowej — Korpusu Ochrony o 
graniczą. Coraz bardziej wyblakłych teoryj o współpracy ,,naro ow 
jakie tu żyją”, — i coraz silniej wchodzących w życie poglądów że^„w Państ­
wie Polskim naród polski powinien być jedynym gospodarzem” . Począł 
mi mówić o tym jak skurczyła się ilość szkół ukraińskich, a znikła ukrain 
skich, samodzielnych kooperatyw. Tak, dużo się zmieniło na Wołyniu 
od pierwszych lat Rzeczypospolitej... I, rozumiesz, mówił, jedna tu rzecz 
pozostała im właściwie, — cerkiew. — Cerkiew.

Lampa naftowa na werandzie filowała mocno. Od Styru rechotały
bataliony żab. ,

Kazek Połtowicz mówił dalej bezstronnym głosem referenta. Był ° 
niewątpliwie doskonały urzędnik. Wykonałby każdy rozkaz jakiby 
otrzymał, ale zachowałby własne zdanie o jego celowości. Pewno starałby 
się wykonać rozkaz błędny tak, aby wyrządził jak najmniej szkód. aze 
Połtowicz mówił z kolei o tym czym jest na Wołyniu cerkiew. W pierw 
szych latach po wojnie była niczym. Był to  ̂ stary, tradycjonalistyczny 
szkielet, pełny popów nieuków i dusigroszów. Był niezwykle s a o 
związany z ludem co tu się budził, a mocno z państwem które stąd odeszło 
i z czasem który tu przeminął. Młode pokolenie wsi radykalizowa o po 
sowiecku, albo ukrainizowało jak Lwów, i dla niego szkoły, masłosojuzy 
i proświty miały wtedy sens znacznie żywszy, niż niedzielne obiednie 
i chóry. Ale tamto minęło, pozostała cerkiew. W tej, zaś cerkwi jest 
już teraz nowe pokolenie księży prawosławnych, wychowane w Polsce, 
wykształcone, wolne, inne. Nie wszyscy jak nasz Lłas, ale wie u.  ̂ a 
nowa cerkiew staje się właśnie bastionem rodzimego oporu. Z nią właśnie 
mnożą się tarcia: Kazek Połtowicz przewidywał, że będą się mnożyć.

Przy tejże lampie naftowej wydobył z kolei, w dyskrecji największej, 
akta sprawy. Ksiądz Ułas Trochimczuk. Urodzony w 1910. On sam. 
Państwo Polskie nie na próżno miało urzędników. Papierek po pap.erku, 
akt po akcie, meldunek po meldunku życie księdza parocha z Orne na 
leżało tu przed nami, posegregowane, wciągnięte do dziennika, opatrzone 
uwagami na bokach, pospinane w imponującą ilość spinaczy. Wiedziano 
wszystko o księdzu Ułasie. Wiedziano ile bierze za mszę i jakie pisma 
prenumeruje, kto go odwiedza i komu co powiedział. Mignęła jakaś 
niewyraźna, niedolepiona historia miłosna. Teraz podobno nic. • W Sty 
dziłem się, że czytam to wszystko. Wydawało się naraz że to ksiądz Ułas 
leży przed nami na tym stole, w świetle tej naftowej lampy, zupełnie nagi, 
nieprzyzwoicie obnażony. My patrzymy, a on nas nie widzi i okryje się 
nie może. Pamiętałem jego wstydliwość i było tym przykrzej. Ale Kazek 
nie podzielał owego zakłopotania. Przeciwnie. Wczytywał się, wgląda , 
medytował jak lekarz dokonywujący na zimno oględzin czyjegoś ciała, 
czy pośmiertnej sekcji.

Przede wszystkim rozumiał w tym rzeczy których ja nie rozum.ałem. 
Był jak kabalarka nachylona nad liniami dłoni. Widział to czego nie widzą 
inni: Odczytywał właściwy sens słów: .

— No, nie jest tak źle: sam widzisz: „kontaktów z ruchami politycznymi 
najpewniej nie posiada” . To dobrze. To bardzo dobrze. Bardzo. 
Tak... Tylko, że dalej, widzisz: „Bardzo ostrożny i uważny. Trzyma 
się ściśle wszystkiego. Nie podatny na prowokację .

— To chyba dobrze? , .
Kazek skrzywił się: „Eee...popatrz zresztą sam: „niewątpliwie wybitna 

jednostka. Posiada wpływ nieprzeciętny. Także na młodszych’ .
— Doskonale? _ .
Kazek był coraz mniej zachwycony. Czytał dalej. A raczej pokazywał 

mi palcem ważniejsze, w jego pojęciu, ustępy tekstu. „Nie da się zastraszyć, 
ani pozyskać konkretnymi korzyściami. Zdolny do dużego upoi u .
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Na tym kończyła się lektura. Mój kabalarz, świadom tych zawiłych 
spraw, wyciągał z kolei swoje wnioski:

— Widzisz, jest jak mówiłem. Będą starali się go wykończyć... Słuchaj. 
Przecież coś możesz w Warszawie? Czy nie mógłbyś go zabrać z Omełna? 
I w ogóle stąd? Z Wołynia?

Zabrać księdza Ułasa? Z Omełna? Trzeba było nie znać księdza Ułasa, 
nie czytać jego listów pisanych zimą, jego trosk o arkusze cynkówki,
0 pozłotę ikonostasu, nie pamiętać jego plebanii na wzgórzu, jego 
cerkwi dożywającej swych lat dwustu za niespełna tydzień! Kazek musiał 
naprawdę nie wiedzieć tego wszystkiego aby móc tak mówić. Wiedziałem 
dobrze, że nawet gdybym mógł co zrobić, nigdybym tego i nie zapropo­
nował. -jy

Ale Kazek znał za to drugą połowę wołyńskiej prawdy, którą ja dopiero 
zaczynałem poznawać. Stuknął dłonią po papierach i powiedział:

— Jak sobie chcesz. Ja zawsze zrobię co tam będę mógł. Ale może 
być niedobrze. Bardzo niedobrze. —

W kilka dni później odbył si^ uroczysty jubileusz, i muszę powiedzieć, 
że wtedy dopiero zrozumiałem księdza Ułasa. Nie, nie było to tylko 
małpowanie jubileuszy krakowskich, naśladownictwo owego świętowania 
wszelkich okazyj, do których mieliśmy wszyscy taki pociąg. To nie to, 
że celebrans był wzruszony, to nie to że od kadzideł zrobiło się niemal 
granatowo, od oddechów parno jak w pralni, że ikonostas świecił naj- 
złotszym ze złót, a chóry — ach cóż to były za chóry! Mogły były jechać 
do Paryża i tam zrobić grubą forsę. Najważniejsze było to, że to było 
naprawdę święto. Lokalne, ludowe, narodowć, religijne. Młody Wołyń 
Omełna który długo boczył się na cerkiew, do niedawna pełną starych 
rosyjskich popów, ciemnych, ludowi obcych, zapatrzonych w odeszłą 
przeszłość, łasych tylko na grosz, ciułających zielone dolarowe papierki 
teraz wtłaczał swe życie w ramy owej cerkwi, pod wodzą tego nowego 
księdza, ich księdza, człowieka ich czasu, ich narodu, ich ziemi i ich pragnień. 
Właśnie jeśli nie było już szkoły własnej, jeśli skończyła swój żywot ko­
operatywa która zaczęła się tak pięknie, potrzebne było coś — i tym czymś 
stała się naraz cerkiew. Wszystko zespoliło się w tym jednym. Ksiądz 
silnym głosem intonujący głębokie „Hospodi pomyłuuuj” był tu naprawdę 
pasterzem. Kto chciał tutaj sprawować rząd dusz musiał jego naprzód 
obalić.

Zostałem kiedy odjechali wszyscy. ,Bo paru ziemian okolicznych przy­
było tu także — dziadowie nie jednego, także nie jedną tu cerkiew przecież 
wznieśli. I ze szlachty zaściankowej z okolicy przyjechało dość wielu, 
choć podobno zżymał się na to ich proboszcz, z poznańskiego rodem. 
Ale kiedy zrobiło się pusto, przeszliśmy się jeszcze z księdzem Ułasem po 
polu, szeroką drogą która zawsze była wyludła i za której krańcem o nie­
wiele już mil stąd kończył się wtedy świat. Ksiądz Ułas hył zmęczony
1 wzruszony. Mówił więcej niż zwykle. Był także jakiś bardziej uroczysty, 
jakby jeszcze nie zwlókł z siebie tych rjas i szat kościelnych i szedł tak cały 
w nich owym pylnym traktem wołyńskim.

Zaczął sam od trudności jakie były i powiedział, że dawniej wołał o tym 
nie mówić, bo wie że nie wiedziałem, a nie chciał robić przykrości. Teraz 
kiedy już byłem w Łucku, kiedy wiem, to co innego. Mówił potem 
o rzeczy która nosiła gładkie miano „rewindykacji” , tak jak inna, o kil­
kadziesiąt mil na południe stąd, nosiła parę lat temu równie gładkie miano 
5,pacyfikacji” . Mówił — łamanym, powściąganym głosem — jak to z tym 
naprawdę jest. Mówił jak poznikały szkoły. Mówił jak piękne były te 
kooperatywy, i jak poznikały także. Mówił jak poznikali i ludzie. Mówił 
jak jest coraz trudniej. Jak jemu zwłaszcza, jest ciężko.

— Bo widzi pan, najgorsze to to, że ja byłem u was w Krakowie. Wyście 
tnnie wtedy przyjęli, ot powiem tak, sercem. I tam było serce. W tej

333



katedrze gdzie te freski ruskie było miejsce dla nas. W tym muzeum gdzie 
ten Wernyhora było miejsce dla nas. Tam wszędzie, w tamtej Polsce 
krakowskiej co ją poznałem, dawniejszej i waszej było miejsce dla nas. 
I ja wiem, że tak byłoby najlepiej żeby mogło być. Ale coraz mniej widzę, 
aby tak było.

— Pan może się dziwił, że je tamto święto cerkwi? Dwustolecie? 
Oni, tamci, myśleli znowuż, że ja z tego nacjonałnu agitacju? A dla mnie 
to było przypomnienie że i tu kiedyś mogło być inaczej. Wasi tu wtedy 
otwierali cerkwie. Nie zamykali. Ot co jest. —

Wiedziałem niestety dobrze o czym mówi i o kim, kiedy mówił o tym 
zamykaniu cerkwij. Już się zabrano i do tej roboty.

Szliśmy dalej drogą. Znowu, jak kiedyś, słońce gasło nad lasami. 
A ksiądz mówił:

— A ja im polityki żadnej nie będę robił. Ja mam inne rzeczy. Ja 
będę trwał przy swoim. I może tak i dotrwam. —

* **
W rok później, nie, w pełne dwa lata później, stało się to co było do 

spodziewania. Ksiądz Ułas został usunięty z Omelna. Poszło odpo­
wiednie pismo odpowiednich instancyj. Nie było rady. Został w ogóle 
usunięty z Wołynia, a także z Kresów. Przyjechał do Warszawy. Nie. 
Nie miano przeciw niemu nic. Tylko ludzie z pogranicznych wsi do 
niedawna prawosławnych, teraz nawróconych na katolicyzm biegali dalej 
chyłkiem do pobliskiego Omelna. Ba! Gdyby ksiądz Ułas był uległym, 
kornym popem, nie patrzącym za miedzę, wyduszającym grosiwo z para­
fian, gmerzącym się w betach z popadią, danoby mu spokój. Ale tak 
samym swym istnieniem płoszył i niepokoił.

Trzeba było raz jeszcze się odwołać do Kazka. Ten dał nieocenioną 
radę:

— Teraz tylko ktoś z dwójki. Musisz tam chyba znać takiego. Ale 
mur. Major Pytek? Znasz majora Prawdzic-Pytka? Świetnie. O, gdy­
byś mógł jego...

Major Pytek kręcił się w kołach niewyraźno literackich Warszawy. Coś 
pisał sam, na czymś się podobno znał, posiadał jakieś tajemnicze koneksje 
i niemniej tajemnicze zasługi. Telefon odebrała pani, i prosiła na herbatę. 
Major Pytek słuchał znudzony, o coś zapytał, coś zapisał. Miał się do­
wiedzieć o wszystko. Potem nasłałem mu księdza, który tymczasem 
zjawił się w Warszawie. Major miał dużo zrozumienia. Przekonywał 
księdza łagodnie i rozumnie, jak tylko mógł, żeby szedł przynajmniej, 
w bliżej nieokreślony sposób, na rękę. Napomknął wreszcie że to 
chwilowo nie jego resort...

— Ach, jeśli pan major nie może...
— Co znaczy nie mogę? Mogę, oburzył się major.
Major Pytek istotnie jednego tylko nie mógł: nie móc. On musiał móc.
Niestety, i pani majorowa była nie po mojej stronie. Sama powiedziała:
— Proszę pana, jeśli władze tam już tamto przesądziły, to tam pewno 

coś jest. Tacy ludzie jak ten ksiądz to przecież Bronka Pierackiego. 
I Hołówkę. I ilu jeszcze.

Ale, na szczęście, pani majorowa popełniła, jak powiedziała książkę. 
Tom opowiadań. POW. Z wdzięcznym uśmiechem prosiła o recenzję. 
„No, gdy pan napisze” . Wytrzymałem babę. Dopiero na schodach 
zrobiliśmy układ:

— Ale ksiądz Ułas wróci do Omelna?
— A recenzyjka będzie?
Byliśmy oboje słowni. Recenzyjka ukazała się w prasie, a ksiądz Ułas 

pojawił się znowu w Omelnem. Przyznam się, że oddając recenzję do 
redakcji byłem trochę zażenowany. Ale że sezon był ogórkowy zamieścili 
jakoś. Potem było przez kilka dni głupio, ale przeszło.
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Ksiądz Ułas był u majorostwa Prawdzic-Pytek i zrobił jakieś miłe 
wrażenie: W Omelnem parafianie przyjęli jego powrót niczym zmart­
wychwstanie^ potężni wrogowie z sąsiedztwa jakby ich wróg wstał z grobu. 
Wśród małych piesków rozeszła się legenda o potężnych wpływach 
Warszawy. Oznaczało to spokój na jaki rok, może dwa. Póki co. Tylko 
przezorny Kazek doradzał:

— Lepiej go jednak zabierzcie.
* * **

Księdza Ułasa nie miałem już zobaczyć więcej, ale panią majorową 
Pytek zobaczyłem w Londynie. Jej mąż miał krótki, paryski okres lek­
kiego zmierzchu, ale teraz już miał z powrotem swe zasługi, koneksje 
i kontakty. Po małej przerwie wszystko wracało przecież do dawnego 
stanu. Był już nawet podpułkownikiem i czekał na dalszy awans. O ma­
jorowej słyszałem, że była w Polsce po wrześniu. Tak, istotnie, była. 
Nawet w październiku. Dopiero w listopadzie, przez Kowno. To było 
straszne. Wszystko przez tych znajomych z autem którzy puścili ją kantem 
w Równem. Ach, ożywiła się: a wie pan kto mi się za to przysłużył? 
Ksiądz Trochimczuk!

— Ksiądz Ułas? Z Omelna?
— Ależ tak. Byłam w Omelnem. W samym Omelnem! U tego co 

to go nasi z parafii wyrzucać mieli. Oho, żeby pan tylko wiedział. Niech 
pan zajdzie do nas. Na Kensington. Wszystko opowiem. —

Istotnie opowiedziała wszystko. Mieli wygodny fiat, z prawdziwym 
kominkiem. Paliły się węgle. Piliśmy whisky:

— Więc muszę panu opowiedzieć. Na czym to ja skończyłam? Kiedy 
Marysiowie już zwiali z tym autem? Pan rozumie. O bolszewikach już 
mówią, w Równem czerwone flagi na drutach... Żydostwo... Czerń. Sam 
pan to widzi. A ja sama jedna z walizami. Wyszłam na ulicę. A tu naraz 
ktoś. Nawet nie poznałam. Ale on mnie poznał. Ten pański ksiądz. 
Był własnymi końmi. Zabrał mnie, jak stałam, do Omelna.

— Byliśmy na noc, ale już radio sowieckie grzmiało i wiadomo było 
co. Wieś to huczała od rozmów. Policji nie było. O świcie jużeśmy 
wiedzieli wszystko i wszystko było jasne „Polska propała” . Ja siedziałam 
w mojej izbie cicho, ale słyszałam naokoło. Jeden ksiądz Ułas był spokojny, 
bardzo spokojny. Aż od lasu nadjechali tamci. Najpierw motocykle, 
potem czołgi. Panie, jakie czołgi! Ogromy. Skąd oni mieli takie czołgi? 
A potem wojsko. Czy pan pamięta tamten trakt, taki zarosły trawą ? 
Stary trakt szeroki? To teraz był on za ciasny, za wąski, na to wszystko. 
Waliło się to dniem, i nocą i następnym dniem. Szły wojska sowieckie, 
z tymi ich długimi sztykami. Pułk za pułkiem, za pułkiem pułk. Ksiądz 
Ułas stanął w tej swojej sutannie na progu i patrzył. Oni na niego, on na 
nich. Pokazywali go siebie palcem niektórzy, pewno dawno-nie widzieli. 
Przyszedł patrol także. Potem dwóch oficerów. Nawet całkiem po­
prawni. Pytali ludzi o księdza i powiedzieli mu przy mnie „nam skakali 
<\to ty był charo s^”. I dziwili się że cerkiew była otwarta. Im mówiono, 
panie, że u nas zamykano cerkwie... I że prześladowano popów... Pan 
wie, że to nieprawda...

— Tak, tak. Nigdy nie zapomnę tego ranka. Niedziela, 17 września.
Wojsko waliło i waliło, wieś cała się zbiegła. Na drzewie, nad drogą 
zawiesili głośniki, i te głośniki nadawały Moskwę, a może Kijów, same 
przemówienia, pieśni, marsze. Jeden szczególnie huczał, pamiętam — 
przecież w Petersburgu chodziłam do pensji—„Maskwa maja, strana maja, 
nikłem nie pobiedimaja”. Istotnie. A i w uszach huczało od tych czołgów 
i od tych pieśni. Napije się pan jeszcze whisky? Co to ja mówiłam?
Aha, tak. No i właśnie, że tylko ten ksiądz nic. Jakby nigdy nic. 
Na dwunastą kazał bić w dzwony jak zawsze. Leniwie złaziło się pod górę
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chłopstwo. Gdzie im tam w głowie cerkiew! Wojsko waliło drogą ciągle. 
Popod tą cerkwią samą.

— Powiem panu prawdę, bałam się zostać na plebanii. Jednego się 
tylko czepiałam rozpaczliwie, to tego księdza. Jego spokój był zupełnie 
inny od tych wszystkich ludzi wokoło. Dla tamtych naraz coś się stawało, 
wstrząs jakiś, szło coś przez świat jak te czołgi przedtem drogą. Podniecenie, 
krzyki. On nic. Jakby widział co było, a także co będzie. I tylko 
mówić nie mógł, czy nie chciał. O, to nie był zwykły sobie pop, proszę 
pana. Nie chciałam być bez niego ani chwili. Więc poszłam na tę mszę. 
Niby popia kuzynka. Ale kto by się patrzał na mnie! Dzwony biły, ten 
głośnik dolatywał z daleka, czasem na drodze zadudniły jakieś działa 
pewnie, a w cerkwi, pod tymi sklepieniami starymi, jak zawsze tylko chóry, 
kadzidła, ikony i ksiądz Ułas spokojnie ciągnący mszę. Jak gdyby nigdy 
nic. A może nie. Może bardziej ważny niż przedtem.

I wie pan, że wtedy w tej cerkwi było mi naraz najlepiej. Tylko tu 
jeszcze był spokój i ten dawny świat. Klęczeli starzy chłopi, baby, mołody- 
cie i chłopcy, były dzieci i zaduch. Ksiądz Ułas śpiewał obiednię. Aż 
przyszedł koniec. Pan wie ta chwila kiedy ksiądz schodzi na sam dół, 
przed ołtarz, przed carskie wrota, i śpiewa jeszcze ostatnią modlitwę. 
Pan wie jaką modlitwę? Za Rzeczypospolitą...

— 1 co?
__Wszyscy wiedzieli w cerkwi, że to teraz chwila na tę modlitwę.

Niedawno kazano ją mówić po polsku, nie po rusku, i ksiądz Ułas się 
temu opierał. Pan pamięta? Ale teraz już nikt przecież nie kazał. Ani 
nie mógł nawet kazać. Teraz było już nawet całkiem odwrotnie. I ksiądz 
Ułas nie odszedł od ołtarza, nie zdjął szat, ale stanął jak zawsze. Chwilę 
milczał. Cała cerkiew tak samo zamilkła, ani głos nie zakaszlał, i naraz 
było tak cicho, tak cicho, jakby wszystko na świecie zamilkło. Tylko to 
dudnienie wojsk idących szło ze dworu, ale i ono cichsze. I wtedy dopiero, 
kiedy zrobiło się bardzo cicho, ksiądz Ułas zaintonował:

„Mołytwa %a Ric^upospołytu”.
Pan wie, jak to jest w teatrze, kiedy ktoś ze sceny coś ogłasza? Więc 

to było właśnie tak. Naraz wszyscy sobie uświadomili. Rzeczpospolita! 
Była tu jeszcze wczoraj. Jeszcze dwa dni temu. Teraz jej nie ma. Pan 
wie, lud ruski jest zabobonny. Więc to było tak jakby ten ksiądz wywoły­
wał teraz widmo, kazał jakimś dziadom w grobach leżącym powstać i na 
przyjście ich oczekiwać. Zupełnie tak.
— ¿ z jednego kąta odezwały się jakieś głosy czy syki. Poszedł pomruk 
po cerkwi. I wtedy ksiądz powtórzył, tylko głośniej jeszcze i spokojniej:

„Mołytwa %a Ric^upospołytu ’ ’.
Znowu poczekał chwilę. Pamiętam, będę pamiętała do końca, każdą 

chwilę tej chwili. Naraź ludzie zaczęli klękać, obsuwać się na drewnianą 
podłogę, najpierw baby, potem starzy chłopi, młódź. Aż od tego klękania 
zrobiło się po cerkwi puściej, przestronniej, jakoś aż strasznie pusto, i żół­
ty blask długich woskowych świec błąkał się po tej pustce. I wtedy od 
ołtarza ksiądz Ułas począł wymawiać, powoli, uroczyście, z wysiłkiem, 
każde słowo jakby chciał, żeby go rozumieli i spamiętali.

„Bracia moi i siostry, przychodzą ciężkie czasy. Wiemy co było, ale 
nie wiemy co będzie, i to co było nie wróci już więcej. Było źle nieraz 
i niejedna działa się krzywda, jako i dawniejszymi czasy się działo. Wiem
0 tym jak wy, a może i więcej. Ale jako i dawniejszymi czasy S^ew- 
c^enka nas^ skakał ŝ cŝ o Polska upała i nas %ahubyła, tak i teraz się stanie. 
Dlatego wzywam was, jak zawsze wzywałem do modlitwy:

„Za Ricsytpospołytu'.
Teraz już nikt się nie ruszył. Ksiądz poczekał jeszcze, i sam klęknął.

1 tak, klęcząc, zaczął mówić wyraźnie, słowo po słowie, całą, długą mod­
litwę, tę którąśmy i my zawsze, po polsku tylko, odmawiali w kościołach.
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a Rzeczpospolitą. Ludzie wolno powtarzali ją, za nim. Z początku 
po.wo oglądając się jedni na drugich. Potem jeden przez drugiego, 
spiesząc się i tłocząc. Zupełnie jakby myśleli że ta modlitwa posiada moc
0 ganiania zła i odwracania rzeczy które idą. A tam na dworze istotnie 
szły dalej te wojska i wojska. Jak rzeka potężna. Jak morze. Ksiądz 
s onczył, diaczek zaczął gasić świece, jedną po drugiej, a ludzie jeszcze 
sta i, jak nad zwłokami czyimiś. A potem rozchodzili się jeden po drugim, 
nie od razu i nie spiesząc, przyciszenie. Jakby ich ogarniały jakieś złe 
przeczucia, czy co.

■ A wie pan, ksiądz Ułas kazał mi potem to panu właśnie powiedzieć.
— Powiedzieć co ?
— Kiedy wyjeżdżałam. Do Wilna, a stamtąd do Kowna. Odwiózł 

mnie, przebrał i powiedział, że pewno pana zobaczę. A jeśli zobaczę to
w^edy powiedziała. Właśnie o tej mszy ostatniej w cerkwi 

w Omelnem po wkroczeniu tamtych. I o tej jego modlitwie wtedy i całej 
wsi z nim razem za Ric^upospołjtu. Powiedział: kiedy już nie było ani 
policjanta, ani Kopu, ani niczego. Żeby pan wiedział.

I nic więcej pani nie kazał jeszcze powiedzieć ksiądz Ułas?
— No, to właśnie... A nie. Jeszcze coś. O, zaraz, zaraz. Tylko 

takie nie bardzo zrozumiałe. Ale on powiedział, że pan już będzie wiedział.
e jeśli było tak a nie zupełnie inaczej to dlatego, że Kraków. I jakieś 

rzeczy z Krakowa. I że jednak i w tej Polsce byli ludzie, jak dawniej.
1 że nie wszyscy. Ale ja to może powtarzam niedokładnie i pan nie będzie 
wiedział co chciał przez to powiedzieć ten ksiądz z Omelna. —

Ma r ia  Pa w l ik o w s k a

W OJENNA NOWELA
Krater w polu. Ludzka czaszka. Koński czerep. 
Wrócił żołnierz, znany mało komu.
Lecz nie może odnaleźć rodzinnego domu,
W zawierusze krzyżów i czeremch.
„Tam, pośród brzóz płaczących żona twoja mieszka. 
Nowa szosa wiedzie ku niej, nowa ścieżka.
Tylko się nie zdziw, nie przestrasz!
Posiwiała, po wszystkiem co przeszła.
Żle się działo z piękną twoją Haliną!
I nie wojna była tego przyczyną.
Ale nowe, nieszczęśliwe małżeństwo,
Ponieważ wyszła za mąż, pewna, żeś ty zginął”.
Zajechał przed willę roztrzęsioną dorożką;
Rzekł w zmieszaniu swojem: „Hello, medem”... 
„Czekałam na ciebie przez całych lat siedem”
Broniła się polska Solwejg, płacząc gorzko...
Więc zapragnął ciszy, nieistnienia —
Flegmatycznego przejścia nad tym trudnym tematem —
Angielskiego przed kominkiem milczenia----------
I poprosił o mocną, bardzo mocną herbatę...
Noc zapadła, smętna jak śmierć Azy...
Ponad wszelkie słowa ludzkiej mowy!
— Choć już ranny bywał tyle razy
Polski Peer Gynt, polski Peer Gynt przymusowy...
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JULIAN TUWIM

KWIATY POLSKIE
{Fragment, dnieje są to w r. 1922)

Był kwiecień-plecień hjacyntowy. 
Hjacyntów tłuste, wonne świeczki 
Barwnemi olejkami ciekły,
Płynęły aromatem ciepłym,
Różowym, białym, fioletowym,
Po świeżem niebie się turlały 
Ni to baranki, ni owieczki —
Pełne wełnistych krętych loków, 
Biegły, trącając się i trąc się,
Jakby owczarek je zaganiał, 
Szczekając, zabiegając z boków,
Na zlot obłoków — w dom świtania 
Na hjacyntowym horyzoncie.
Szybko i skocznie było wokół.
Nawet w ponurą głąb mieszkania 
Zaczęły sypać niespodzianie 
Słoneczne żarty i figliki,
Z luster na ściany umykały 
Ni to zajączki ni króliki 
Tęczowe plamki i promyki 
I śliskie pląsy wyprawiały,
A jeden taki plusk zajęczy 
Dał w obraz holenderski nura 
(Martwa natura) — i roztęczył 
Cytrynę i bażancie pióra.
I na ulicach chyżym lotem 
Słoneczne gonią się latawce:
Z okien do okien i z powrotem,
Jak piłki i jak kule złote 
Szyby rzucają sobie w darze 
Przebłyski porozumiewawcze — 
Szybko i skocznie i przelotnie,
Jak w lustrze ptaków, snów i świateł, 
Lekko-umkliwe i skrzydlate 
W drodze mijają się stokrotnie.

Tak samo w myślach mojej panny 
Gdy właśnie Mazowiecką kroczy 
Z sercem, bijącem jak fontanny 
Bijące w lustro zokochania:
W strop hjacyntowy w niebo głowy, 
W wysoki sufit lazurowy —
Szybko i skocznie i przelotnie 
Mkną po przechodniach szare oczy, 
Powiew wiosenny nią pogania, 
Czasem przystanie przed wystawą, 
Poprawi włosów prządź złotawą, 
Rozchyli wargi afrykańskie 
I doda dniowi wonnych błysków: 
Zęby w czerwonem ust ognisku, 
Lśniące jak w słońcu śnieg tatrzański
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Oto wpatruje się w witrynę 
Kwiaciarni „Złocień”, przy Ziemiańskiej.

■— „Co, wzion-byś, Kazek, te titinę?”
Rzekł do koleżki-gazeciarza 
Wesoły Maniek („Szprotka”) z paką 
Grubych niedzielnych pism pod pachą:
„Taką na ksiuty zabrać sobie 
I łabadiu!... Uszanowanie,
Panie Antolku!” wrzasnął Maniek 
I pędem za Słonimskim pobiegł —
Który siekanym, drobnym kroczkiem,
W brązowej kurtce z wełny szkockiej, 
Trzcinką-chaplinką wywijając,
Sypie poważny, krótkowzroczny,
Zlekka wyniosły a wstydliwy.
Dobiera w myśli słów do wiersza:
Dla spraw nieziemskich — słów potocznych,
A chłodnych słów dla spraw żarliwych. 
„Express? Warszawski? Dać? Zarobię! 
Poranny, Ikac, Wieczór, Goniec?
Nic? Znaczy kryzys. Marny koniec.
Co i raz gorzej i mizerniej...
Te, Cypruś! nie denerwuj! Pcha się 
Nie do swojego interesu!
Wszystkie panowie już w cukierni:
Hrabia Sobańszczak, pan profesor 
Pan Leszek, pan Grydzewski... Czego?! 
Mówiłem: nie denerwuj! Zmykaj!...”
(Tu łokciem Szprotka pchnął Kazika).
...„Pan Tuwin z panem pułkownikiem 
Do Wróbla poszli na jednego...
Jak dawno? Będzie pół godziny...
Skoczyć? Nie?... My takie chapliny 
Z panem Antolkiem... Express!... Wieczór!.

Odbita w tafli kwiaciarnianej,
Anielka siebie wzrokiem wchłania;
Z przenikań światła i załamań 
Sama kwiatami jest gdzieniegdzie 
W wiosennem lustrze zakochania 
A kwiaty znowu w ten sam sposób 
To tu, to ówdzie podchwytują 
Momenty ust jej, oczu, włosów...
Któremu uśmiech się dostanie,
Ten myśli, że go motyl ujął 
W czerwone skrzydeł trzepotanie.
Miga: to kwiat to jej osoba,
I bardzo jej się to podoba.

W kwitnącem lustrze zakochania 
Majaczy obok niej na kwiatach 
Umorusana twarz pryszczata.
Wyrostek. Dasz mu lat trzynaście...
(A osiemnaście ma już prawie),
Cherlawy jakiś i bezbronny,
Jakby się w duszy zmarszczył, skulił
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Przed ciosem życia nieuchronnym. 
Spodnie przypięte do koszuli 
Agrafką: surdut przydługawy,
W dziurach nogawki i rękawy.
[Cały strój w spadku był po Kosym, 
Po Józku Kosym, co przed pocztą 
Zachwalał niskim, grubym głosem 
„Najnowszy plan miasta Warszawy”. 
A buty? Butów nie zostawił,
Przeto i Kazek nasz był bosy.
Znałem Kosego. Pijak, „wojak”, 
Gracz — specjalista w „moja-twoja” ... 
A przygadywał wpadłszy w hazard: 
„Ech, taka moja taka-ż twoja,
Taka-że nasza tam i nazad!...]

MARIA KUNCEWICZOWA

WBREW CZASOWI POGARDY

IV.

Rebeka West i Storm Jameson są przedstawicielkami kraju, którego 
klimatem od wieków jest optymizm. Geografia i historia, czy też splot 
jakichś nieuchwytnych dotąd warunków, sprawiły, że w Anglii dramat 
człowieka rozwinął się na zasadzie klasycznej, z minimalną domieszką 
romantycznych wtrętów w rodzaju inwazyj i rewolucyj. Był znacznie 
bardziej dramatem człowieka przyrodniczego, niż politycznego. Kruchość 
życia, nierówne wyposażenie jednostek w dary przyrodzone, antagonizm 
między duszą a ciałem, tajemniczość płci — te sprawy nie zostały tu za­
ciemnione przez mrok, wynikający z niewoli, ani przez obłędny gniew, 
towarzyszący rewolucjom społecznym; a walki religijne miały charakter 
buntu raczej przeciw nadmiarom, niż brakom wyobraźni. Teatr angielski, 
skrystalizowany w dziele Szekspira — jak teatr Ajschylosa — jest dramatem 
mężczyzn i kobiet, borykających się z losem, nie zaś — jak u Mickiewicza, 
czy Krasińskiego — dramatem wizjonerów skłóconego świata.

W atmosferze wyspiarskiego bezpieczeństwa i tradycjonalizmu przy­
glądano się sobie i ziemi ze spokojem badaczy. Wałcząc z żywiołami, do 
których zaliczyć wypadło i współmieszkańców wyspy, dawano upust 
pierwotnym pasjom tak długo, póki instynkt gwałtu nie wysublimował 
się w instynkt panowania nad sobą. Na tle coraz sprawniejszej organizacji 
i wzrastającej wygody problematyka bytu indywidualnego straciła zwolna 
kontur tragiczny. Nieszczęśliwa miłość, zawiedziona ambicja, bieda, 
Weltschmerz, choroba, śmierć bliskich — przeżywane w warunkach nor­
malnych — rzadko prowadzą do ostatecznej rozpaczy. Dopiero dodat­
kowy, anormalny ciężar jakiejś ogólnej koniunktury doprowadza te nie­
szczęścia do rozmiarów przewyższających siły człowieka. Takim dodat­
kowym nienormalnym ciężarem bywa strach, który pada na cały naród, 
czy na całą klasę społeczną.

Wolni z dawien dawna od strachu, płynącego z wojen na własnym 
gruncie, z katastrof żywiołowych i z obcych zaborów, pogodzeni z naturą 
przez wiedzę i mechanizację, zamożniejsi od innych narodów, Anglicy 
wcześnie uznali życie za przygodę zabawną. Konflikty społeczne roz­
łożono na raty; nienawiść sparaliżowano humorem; nieskończoność po-
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kratkowano w szachownicę konstruktywnych celów. Religia przestała być 
wzlotem dusz udręczonych w zaświat—stała się szkołą charakterów. Tylko 

oscio katolicki i naród irlandzki, frakcje obciążone tradycją długich 
prześladowań, zachowały skłonność do mistycyzmu. Wśród reszty Brytyj­
czyków mistyka występuje dziś jedynie, jako poetycka przyprawa doczes­
ności, lub jako luksus intelektualnych bogaczy.

I Rebeka West i Storm Jameson do tej właśnie klasy brytyjskich Krezusów 
na ezą Stać je na cierpienia, które im z tytułu przynależności narodowej, 
czy re igijnej nie przypadły. Stać je na przeczucia, które nie wynikają ze 
wspomnień. Na wyobraźnię, która nie czerpie z empirii. Jedna i druga 
są o ywatelkami świata nie wskutek bezdomności, lecz z tęsknoty do szero- 

icgo horyzontu. Obie też żyją w czasie absolutnym, nie zaś w epoce 
historycznej,i odpowiednio do tego reagują na współczesne wypadki.

e Anglikom, wcześniej niż innym narodom, dane było opanować 
namiętności nacjonalistyczne i wypracować samorzutnie dyscyplinę zbioro- 
wego bytu. Angielki zatem wierzą w doczesny triumf dobroci i rozsądku, 
n-ebeka West w książce o Jugosławii, Storm Jameson w książce o Francji 

aią wyraz tej wierze. Książki te mówią o świadomości natury zła, o od­
wadze wychodzenia naprzeciw nieszczęściu i o niepokoju metafizycznym. 
J^te mówią nic o rozpaczy.

V.

Franz Werfel, autor „Pieśni o Bernadecie”, tak dziś sławny glossator 
cu u w Lourdes, jest Żydem. W przedmowie stwierdza, że powieść 
została napisana, jako wypełnienie ślubu. „Czas, kiedy ślub złożyłem, 

^ a ™,nie czasem wielkiej zgrozy” — wyznaje. Wiemy o jakiej zgrozie 
myśli. Ta zgroza wisi jeszcze nad światem i, choć ustąpi może wkrótce 
£ rajów i społeczeństw, z serc nie ustąpi długo. Obłędny strach, wypusz­
czony z podziemi przez totalistycznych władców, strach przywrócony do 
potęgi prawa naturalnego, urągający dwudziestu wiekom prac nad ochroną 
s abości, nad wyrównaniem szans ciała i duszy, nad rozbrojeniem przyrody, 
■fen strach wiosną 1940 roku szedł przez Europę, jak pożar. Polska 
zapaliła się już we wrześniu 39 roku. Heinkle przyleciały na polskie niebo 
i w cl^gu kllku godzin zniszczyły coś, co — bardziej niż dom — potrzebne 
jest człowiekowi do ludzkiego samopoczucia: prawo osiadłości i prawo 
azylu Niebo zapadło się na głowy Polaków razem z ich dachami; ale 
strach w Polsce szybko wygasł, kiedy przerażeni cywile uciekli za granicę, 
lub w gruzach pomarli, a ich miejsce zajęli ludzie gniewni i cierpliwi.

Przez zimę 39-40 w Rumunii, na Węgrzech i we Francji widywano 
w tłumie oczy rozszerzone, słyszano bicie serc głośniejsze, niż trzeba 
i wzdychano: „uchodźcy” . Nie inaczej to jednak brzmiało, niż westch­
nienie w złym śnie. Dopiero z wiosną Europa poznała, cd strach znaczy 
na jawie. W Holandii woda pochłonęła tulipanowe pola, Amsterdam, 
pełen Rembrandtów, zapłonął jak stóg siana, później we Flandrii krew 
bryznęła spod tanków, im głośniej śpiewały nocą słowiki w Tuileriach, 
tym wyraźniej słychać było chrzęst kości miażdżonych nad Mozą. Ob­
rośnięci kurzem, nieprzytomni ludzie na rowerach, staruszki, zgięte pod 
ciężarami, samochody pełne materaców i kamiennego milczenia — to 
^szystlco zjawiło się w Paryżu za dnia, razem z wyciem syreny. Noc 
1 zień przesiąkły strachem. I wtedy to, wtedy głusi zaczęli nagle słyszeć 
s owa, które dotąd raczej widzieli kątem oka, fruwające o zmierzchu, 
natrętne jak ćmy. Słowa Polaków. Słowa Niemców Weimarskich.

owa Żydów. Najdawniejsze, najkrwawsze, najbardziej niechciane — 
słowa Żydów.

Heinkle były już wtedy nad Francją i drżano o gotyk,, i inwalidzi po­
przedniej wojny grozili niebu uschłymi pięściami, lecz nie to było ważne, 

azne były oczy tych, co jechali na belgijskich rowerach. Ogromna
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cisza padała wokół ich słów, a przez nią — z dala — nadciągał głos armat 
i to uczucie bez nazwy, wiadome tylko dzieciom, kiedy budzą się drętwe 
w ciemności i między palcami stóp czują węże.

Widziałam raz, jak dwie szybko idące Paryżanki stanęły nagle na ulicy, 
jedna nerwowo przycisnęła ręce do piersi i z zamkniętymi oczami coś 
szeptała; druga zamieniła się cała w słuch. Patrząc daleko przed siebie, 
nasłuchiwała huku, który gdzieś toczył się i wzbierał. Błysnęło... Lunął 
deszcz. Wyrazu osłupienia, później błogości tych kobiet nigdy nie za­
pomnę. Rzuciły się sobie w objęcia, łzy spływały z ich policzków, pomię- 
szane z deszczem. „Więc to nie Niemcy, nie ludzie — krzyknęła młodsza
— to jest burza, to grzmot!” Huk wzmagał się, piorun trzasnął blisko 
w któryś z tych platanów, którym Monet zapewnił życie wieczne. W świetle 
błyskawic zobaczyłam, jak Francuski roku 1940 płakały i śmiały się z twa­
rzami wzniesionymi ku niebu, szczęśliwe, że śmierć mówi do nich, jak 
do szympansów, nieludzkim głosem burzy. Tak oto wiedza uchodźcza 
przenikała wreszcie do mózgu szczęśliwych, ale przenikała za późno na 
obronę linii Maginot.

Kiedy pod koniec czerwca 40 roku Franz Werfel znalazł się w Lourdes, 
panika tłumów europejskich przed Człowiekiem, uzbrojonym w zdobycze 
uczonych, w marzenia artystów, w koncepcje filozofów, osiągnęła zenit. 
Bano się rodzić, bano się umierać. Magiczne zwycięstwa złych młodych 
Niemców, ich piękność, ich szczęście, ich baletowa wirtuozeria w kale­
czeniu ciał, ich natchniona technika zabijania dusz, lśniły nad Europą, 
jak aurora borealis, mrożąc krew w żyłach i rozsądek w mózgach.

Jeśli odwieczni właściciele winnic szampańskich gnali na oślep przed 
siebie na kulawych dwukółkach, cóż mieli robić odwieczni tułacze? Werfel 
wygnany z Austrii, uciekał teraz z Francji. Niełatwa to rzecz uciekać 
przez kraje, których nie rekiny strzegą, tylko graniczni żandarmi. Kilka 
tygodni czekał na wizy w pirenejskiej mieścinie, słuchając jak radio brytyj­
skie podaje wiadomość o jego zamordowaniu przez Niemców, albo jak 
sąsiedzi ustalają datę wkroczenia wojsk hitlerowskich do Lourdes. Podczas 
jednej z takich godzin zawarł układ z Bogiem: jeśli dojedzie do Ameryki, 
wyśpiewa pieśń o Bernadecie.

Gest rozpaczy? O, tak. Mistycyzm jest klimatem ludzi, pod którymi 
pali się ziemia. Ale często bywa, że ziemia pali się pod tymi właśnie, 
którzy czują jej małość. Werfel, bezbronny, starszy Żyd, długo szczuty 
przez Ariów, zrozpaczył o dobroci człowieka. O dobroci Boga nie 
^wątpił. Na tym polega pesymizm religijny : na wierze, iż człowiek bez 
Boga jest niczym.

Złożywszy votum nieufności dla świata, który ogarniał zmysłami,Werfel 
podał w wątpliwość zarówno szczęście hitlerowców, jak nieszczęście 
własne.

* *
*

„Pieśń o Bernadecie” jest historią podwójnego cudu. Cudu nadprzy­
rodzonych odwiedzin, których w roku 1858 doznała czternastoletnia 
Bernadetta Soubirous w grocie Massabielle, oraz cudu źródła, które za jej 
przyczyną wytrysło. Sprawy głośne i, mimo wszystko co o nich pisano, 
mało dotąd atrakcyjne. Lourdes nie miało szczęścia do artystów. Mon- 
strualność tego zbiegowiska ciał owrzodzonych, kalekich, żartych przez 
rozpacz, połączona z jarmarkiem dewocji, z sabatem magicznych zaklinań
— wybuch brzydoty obłędnej i napastliwej, stanął jak kataklizm między 
sztuką a prawdą, która tu została objawiona. Nawet potężny wzrok Zoli 
nie zdołał przebić się przez tę zaporę w dziedzinę nieziemskiego światła.

Cóż mówić o modnych plastykach epoki, których zawezwano, by nie- 
widzącym tłumom unaocznili zjawę nadprzyrodzoności! Kiedy mistrz 
Fabich w swoim aksamitnym berecie szkicował nieskończony szereg 
słodkich madonn z niebieskimi szarfami, przedkładając rysunki Bernadecie,
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ta odpowiadała niezmiennie: „O, nie, ona tak nie wyglądała” . A kiedy 
mistrz zniecierpliwiony spytał nareszcie: „W czym leży różnica między 
moją Madonną, a tą, która przychodziła do groty?” — wizjonerka od­
powiedziała: „moja Pani była o wiele naturalniejsza i ani trochę nie wyglą­
dała zmęczona i nie modliła się tak ciągle” ...

Na to, żeby przeniknąć ciężką chmurę demonizmu i ckliwy opar bigoterii, 
trzeba było dopiero bezdomności pisarza żydowskiego na nowych gruzach 
Jeruzalem.

Bardzo ważną postacią książki jest poeta Hijacynt de Lafite, który wedle 
wszelkiego prawdopodobieństwa, stoi najbliżej Werfla. Wracając z groty 
w Massabielle, gdzie właśnie odbyły się pierwsze wizytacje „Ślicznej Pani”, 
Lafite rozmawia z urzędnikiem Estradę, rygorystą katolickim. Cuda 
napawają Estrade’a podejrzliwością, której nie żywi wobec dogmatów. 
Ale chce dać się przekonać, że istnieją, więc mówi do poety: „Czyż nie 
masz żadnej nadziei, że znajdzie się gdzieś dom dla nas wszystkich?” Lafite 
woła: „Gdzie i kiedy? Do widzenia, Estradę! Idę do domu spać. Moim 
domem jedynym jest sen i szczera pustka”.

„Pieśń o Bernadecie” stanowi ekspozycję dróg, jakimi Werfel doszedł 
ostatecznie po śladach małej Soubirous do wrót jedynego domu wszystkich 
dusz zrozpaczonych: do Boga. Te drogi nie wzięły początku w chwili 
najczarniejszej, kiedy czuł się zaszczutym zwierzęciem. Autor stwierdza 
w przedmowie, że już pisząc swoje pierwsze wiersze, przysiągł sobie: 
„będę zawsze wielbił tajemnicę boską i świętość człowieka”. Rozpacz 
odegrała tylko rolę katalizatora stałej predyspozycji psychicznej.

Czas, kiedy cuda Lourdes zostały zapoczątkowane, upłynął niedawno 
i świat, który dręczył Bernadettę, jest tym samym światem, który dziś 
dręczy bezdomnych. Werfel — bogatszy w tym od Lafite’a — głęboko 
wrósł w problematykę socjalną, wypróbował własnym rozumem i wyo­
braźnią wszelkie reakcje współczesnego społeczeństwa. Dlatego z taką 
zadziwiającą trafnością potrafił odmalować los wizjonerki, osaczonej przez 
niedowiarków, a także wytropić tajemne kanały, którymi Łaska przesącza 
się w ten ogromny krwawy śmietnik, na jakim żyjemy, głupawo spoglą­
dając na ptaszki i drzewa.

Werfel ma wielkie zrozumienie dla materii. Potworności ciała, zarówno 
jak brud, płynący z nędzy, nie budzą w nim wstrętu, tylko smutek, grani­
czący z ekstazą i — oczekiwanie cudu. Gdy mówi o mięsie ludzkim, tak 
podatnym na rany, o murach napiętnowanych przez wilgoć, czuje się, 
że cały drży nadzieją cudu. Nienormalne spiętrzenie ohydy wydaje mu 
się bodaj formą jakiejś złej doskonałości, której pełnia musi się lada chwila 
przesilić i spłynąć na drugą stronę horyzontu — w dobroć, w piękno, 
w niebo. Żywe, rozkładające się ciała mają przecież te same kolory, co 
skrzydła brazylijskich motyli. Zmysł estetyczny człowieka może więc być 
tchórzliwą konwencją. Ale za rozkładem stoi ból. Czyż to nie powinno 
odstręczać wrażliwych? Werfel nie boi się cierpienia. Jedyna rzecz, 
której się boi, to szatan. Na bezwładne ciała czyha szatan, licząc, że 
i dusze w nich będą bezwładne. Z zachwytem bezgranicznym, z wdzięcz­
nością bez granic, posuwa się Werfel na drodze wtajemniczenia w boski 
egzotyzm duszy, niepodległej prawom przyrodniczym, zdolnej — w każdej 
kondycji ciała — do walk o transcedentalną ojczyznę, do triumfu nad złem.

* **

Bernadetta Soubirous, to dziecko rozkładu. Przede wszystkim roz­
kładu społecznego. Francja Ludwika Filipa i Napoleona III niede­
mokratyczna i nieuprzemysłowiona, choć jeszcze lepka od krwi przelanej 
przez rewolucję i przez pierwsze cesarstwo — była pobojowiskiem feuda- 
lizmu. Papa Soubirous, jak tysiące chłopów, stracił automatyczną przy­
należność do ziemi, która jego dziadom zapewniała suchy chłeb u dziedzica,
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ale w miasto jeszcze nie wrósł; jeszcze maszyny nie pochwyciły go w nową 
pańszczyznę. Wyrobnik — oto nazwa pariasa postępu. Istota — jakże 
znana do dziś krajom Europy Środkowej!— błąkająca się po przedmie­
ściach w pogoni za okazyjnym zarobkiem, sondująca rynsztoki, by z nich 
wyławiać odpadki cudzych obiadów.

Bernadetta urodziła się w lochu, z którego więźniów zabrano, żeby nie 
pomarli za prędko, więc stał otworem dla rodziny wyrobnika. Spośród 
tych murów dziecko o wielkich ciemnych oczach, wyszło kiedyś po chrust 
do lasu i zobaczyło w grocie Śliczną Panią. Ale zanim Bernadetta tam 
doszła, jej ojciec nieraz bywał w Massabielle. Za cenę 20 sous wywoził 
tam, palił i—spopielałe—ciskał do rzeki brudy szpitalne. Massabielle nie 
tylko dla tych cuchnących stosów ofiarnych miało złą sławę; także i dla 
bliskości Gave. Rzeka Gave, pędząca z góry przez progi granitowe, była 
wroga ludziom i straszna. Wylewała często, w jej wiecznie skotłowanych 
wodach słychać było szyderstwo, słychać było jęk, pogróżki i szum spraw 
nieczystych. Ktokolwiek musiał schronić się do groty w Massabielle, 
kładł na sobie znak krzyża, a nierzadko żegnał też Gave, niosącą w swoich 
falach wstrętne popioły i gniewy.

Właśnie tam Śliczna Pani w całym blasku czekała na Bernadettę.
* **

Stosunek władz zarówno świeckich, jak i duchownych do widzeń Berna- 
dette’y Soubirous uległ zmianie w chwili gdy w grę weszło źródło. Do­
piero gdy jego wody wykazały niepojęte właściwości lecznicze, i państwo 
i kościół z postawy nieżyczliwej przeszły do wyczekującej. Właściwie 
powiedziećby można, że oba te autorytety, w miarę jak wzmagały się 
korzyści materialne, płynące z cudownego źródła, odpuszczały wizjonerce 
•— zwolna i niechętnie — zbrodnię jej nadprzyrodzonych kontaktów.

A przecież misja społeczna Bernadetty zaczęła się już w chwili, gdy 
Śliczna Pani zleciła jej: „powiedz kapłanom”... To zlecenie nastąpiło 
w momencie, kiedy żaden znak materialny obecności Pani na świecie nie 
został jeszcze dany: źródła wtedy nie było. „Módl się za grzeszników... 
Za chory świat” ... — poprosiła któregoś dnia Pani, potwierdzając jak 
gdyby odwieczną wersję o związku nędzy moralnej z fizyczną. W ciągu 
następnych objawień powtórzyła kilkakroć słowo „pokuta” . Wreszcie 
rzekła: „Pójdź do kapłanów, powiedz, że tu ma stanąć kaplica... Niech 
procesje przychodzą tutaj” .

Bernadetta wykonała zlecenie. I wtedy ksiądz dziekan katolicki, srogi 
olbrzym Peyramale zapienił się z gniewu, niczym rzeka Gave. „Kapłanów 
mają nawet ludożercy! — warknął. — Twoja Pani mogłaby wyrażać się 
ściślej. A jeśli chce budować kaplice, niech wprzód sama pomyśli o 
pieniądzach”. Rozmowa została zakończona kontr-zleceniem: „Dziekan 
miasta Lourdes nalega, aby niewidzialna Pani zdziałała cud — niech dzika 
róża, rosnąca u stóp skały, zakwitnie teraz w lutym”.

Niewidzialna Pani nie zignorowała życzeń dziekana tak całkowicie, jak 
on zignorował jej prośbę. Róża wprawdzie nie zakwitła, ale za następnym 
widzeniem wskazane zostało Bernadecie miejsce, skąd danym jej było 
wyprowadzić źródło. Jego właściwości uzdrawiające również zostały za 
jej pośrednictwem wskazane. Czymże więc był cud źródła, jak nie 
ustępstwem dla Ziemian, którzy wierzą już tylko własnym zmysłom?

To z czym Pani przyszła do plugawej groty, to było żądanie miłości. 
„Módl się za chory świat” . Żeby modlić się za kogoś, trzeba go kochać. 
„Pójdź do kapłanów”. Któż ma bardziej kochać chory świat, jak nie 
kapłani? „Tu ma stanąć kaplica” . Niechże ci, którzy kochają chory 
świat, modlą się zań w miejscu, gdzie gnój przepalony zlatuje popiołem do 
niedobrej rzeki. „Niech procesje przychodzą tutaj” . Niech kapłani 
miłością swoją pociągną za sobą cały świat zdrowy — niech tłumy piel­

344



grzymują do miejsc ziemi najgłębiej dotkniętych krzywdami duszy i ciała, 
niech czynią pokutę za nieczułość minioną, niech modlą się za krzywdzo­
nych i za zrozpaczonych. — Tak można by tłumczyć zamiar Pani. Zagad­
nienia wiary nie zdawały się wcale jej zaprzątać. Ani wiary w realność 
rzeczy boskich, ani wiary w prawdziwość ludzkich słów. W kraju skąd 
Pani przybyła, wiara — narzędzie kalekich zmysłów — zapewne nie ist­
nieje. Bóg — prawda jedyna — stanowi tam jawę, którą się oddycha. 
Ale poselstwo miłości musiało być wypełnione, więc kapłanów trzeba 
było o autentyce spotkań z Bernadettą przekonać. Cud róży zbyt krótkie, 
zbyt okrutne szczęście wniósłby w świat chory — błysnąłby i przeminął, 
jak motyl. Niewidzialna Pani uczyniła zatem cud źródła. Cud miło­
sierdzia nad bezładem. Cud czystości dla brudnych. Ukojenia dla łakną­
cych.

I tu się zaczyna tragiczne nieporozumienie. Bo kapłani bynajmniej nie 
kochali chorego świata. Nie mieszkali w lochach śliskich i kostropatych, 
nie zbierali chrustu nad demoniczną Gave i nie wiadomo nawet czyby 
pokochali Śliczną Panią, gdyby im ukazała się w grocie. Tak... Na 
ziemi miłość jest zakopanym talentem. Świat zdrowy unika jej ekscesów, 
podobnie jak nadmiarów wyobraźni. Doktorzy kościoła rozpostarli 
między cudem źródła a Bernadettą taką dżunglę komisji, śledztw, badań 
1 poświadczeń, że—w tym gąszczu—przyczyna, dla której znak został 
dany kapłanom, zaginęła bez wieści. Kaplicę wzniesiono, a nawet wielki 
kościół; procesje z całego świata ściągały do Lourdes, zamienionego w park 
kuracyjny. Ale jaki kościół stanął i jakie procesje ściągały? Stanęła 
pyszna katedra podobna do hoteli dworcowych. Ściągały procesje kalek 
— świat chory. Świat zdrowy — w znakomitej swojej większości — po­
został obojętny. Źródło Łaski, które miało był komunią miłości, stało 
się czymś w rodzaju radio-aktywnej solanki.

* **

Po dwudziestu latach uzdrowień agnostyk, doktór Dozous, stwierdza: 
„Nie tylko ludzie prostej wiary cisną się do źródła po zdrowie i nie tylko 
katolicy, ale i protestanci, i Żydzi. Cisną się ci, którzy są w rozpaczy, 
którym nie pozostało nic innego...” — „I częściej nawet, niż z choroby, 
bywają uleczeni z rozpaczy” — dodaje szeptem skruszony dogmatyk 
Estradę.

Dlaczego Bernadetta Soubirous — istota, której ciało przez siedem lat 
bolesnej choroby topniało, jak wosk wkoło płomienia, nie zechciała nigdy 
skorzystać ze źródła? „Nie dla mnie płynie źródło” — mówiła. Rzeczy­
wiście, płynęło nie dla niej. Bernadetta nie należała do najciężej chorego 
świata: nie znała rozpaczy; ten grzech przeciw Duchowi Świętemu był 
]ej obcy. Kiedy leżała na śmiertelnej pościeli, mędrcy kościoła raz jeszcze 
przyszli po jej świadectwo. Złożywszy je posłusznie, poskarżyła się: „oni 
mnie tak będą do ostatka pytali, pytali, pytali...” Ale później sama wezwała 
srogiego olbrzyma Peyramale, który z czasem zamienił się był w jej 
Wyznawcę, i niepytana, po raz ostatni wyrzekła w zachwyceniu: „Wi­
działam ją. Tak. Widziałam ją” .

Zdawać się mogło, że misja Bernadetty skończona. A jednak znów 
płynęły godziny cierpienia, odmawiano modlitwę za konających, Siostrzy­
czki płakały — płomień duszy palił się ciągle, silniejszy, niż ból. Zanuco­
no Pieśń nad Pieśniami... I wreszcie mała Soubirous uzbierała dość sił. 
Uniosła się na posłaniu i z głębi piersi, wielkim głosem, krzyknęła: 
„Kocham!!” Ostatnie słowo... Wtedy dopiero odeszła.

Ten dar niestrudzonej miłości sprawił zapewne, że Bernadetta została 
Wybrana na posła Ślicznej Pani do zdrowego świata, że jej właśnie zlecono 
modły za świat chory. Niestety, geniusz miłości, tym tragiczniejszy od 
artystycznych geniuszy, nie znajduje posłuchu nawet u następnego poko­
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lenia. Biedaczkę z lochu des petites Fossees kanonizowano w roku 1933. 
Niemowlęta sąsiadów, które piastowała ciemnooka Bernadettę, były juz 
wówczas starcami. Starcy, którzy oglądali jej tajemnicze szczęście, od 
dawna rozłożyli się w ziemi. Jej własne oczy, zamknięte w trumnie od 
przeszło pół wieku, zachowały wprawdzie rzęsy i powieki, ale widoku 
smutków ziemskich pewnie zapomniały. Czterdzieści chrześcijańskich 
narodów przysłało delegacje do Rzymu na wielki dzień wizjonerki z Lourdes. 
Srebrne trąby heroldów papieskich ogłosiły miastu i światu triumf udrę­
czonej dziewczyny, której ostatnim słowem było „kocham . Chór 
sykstyński śpiewał „przybądź Duchu Święty”, papież roztworzył ramiona, 
wezwał Piotra św., aby przemówił przez usta następcy; po czym ogłosił 
wyrok; „Maria Bernarde Soubirous jest święta” . Ponad głowami zdrowego 
i chorego świata ten wyrok niebieski zabrzmiał jak rozkaz- i jak ostrze­
żenie. Narody chrześcijańskie słuchały. Słuchali faszyści i komuniści, 
socjaliści i anarchiści, demokraci i imperialiści... Ale nad głowami tłumów
— w ich nabożnym milczeniu — szybował już wojenny samolot, na ziemi 
pieniły się coraz gniewniej demoniczne rzeki i strach wypełzał z lochów, 
ten sam, który poetę Werfla pędzić miał niebawem z kraju do kraju.

Tak. Franz Werfel zgrzeszył przeciw Duchowi Świętemu. Znał 
rozpacz. Należał do najciężej chorego świata. I w Lourdes został 
uzdrowiony. Nie bigoterią „zdrowych” wszakże, tylko — przez pamięć 
małej Soubirous — miłością Boga, który posyła na ziemię istoty nie­
materialne ze świadectwem o szczęściu wiecznym dla cierpiących.

* * *

Kilkakroć w ciągu pracy nad tym essay’em słyszałam pytanie: dlaczego
— zamiast pisać własną książkę — zajęłam się cudzymi książkami?  ̂ Albo: 
dlaczego właśnie te trzy powieści wybrałam sobie za temat? Albo jeszcze: 
i cóż ̂ znaczą fikcje, chociażby najpiękniejsze, wobec tragicznej rzeczy­
wistości?

Jeśli odpowiem na trzecie pytanie, odpowiem zarazem na pierwsze. 
Mianowicie: skoro nie samym chlebem człowiek żyje, tak zwane fikcje 
są częścią rzeczywistości. Pisząc więc o cudzej książce, piszę o rzeczy­
wistości, która mnie karmi — piszę dalej własną wersję świata.

A dlaczego o „Czarnym Jagnięciu” , o „Bezchmurnym Maju” i o „Ber­
nadecie” ? Dlatego, że te trzy dzieła tak różnych autorów są głosami 
miłości, które — wbrew czasowi pogardy — doszły mnie z mętów wielkiej 
wojny. Miłości do ludzi i miłości do Boga. „Czarne Jagnię i »Bez­
chmurny Maj” , to protest przeciw pogardzie dla człowieka. „Pieśń o 
Bernadecie” jest protestem przeciw pogardzie dla Boga.

Przerzucając na Boga trud leczenia dusz, nasycania serc, spragnionych 
dobroci, trud zwycięstwa nad szatanem — Werfel rozchodzi się pozornie 
z optymizmem przyjaciół rodzaju ludzkiego, filantropów i utopistów. 
A przecież ci, którzy umierają, wdeptani przez bliźnich w krew i błoto 
cywilizowanej planety, wdzięczni mu będą za wizję Sprawiedliwości Boskiej.

Errata ^ artykułu „Wbrew Czasowi Pogardy” w numery lutowym 
1944 r. Str. 102, wiers  ̂ 17 od dołu parniast ^dania, które brynr.

„Że chciała (Francja) siłą niebo sprowadzić na ziemię, wie 
zarówno ten co pochwala ojca, wodza Krucjaty, jak i ten, co 
rozgrzesza rewolucję”

powinno być:
„Że chciała siłą niebo sprowadzić na ziemię, wie zarówno 

ten, co pochwala Krucjaty, jak i ten, co rozgrzesza rewolucje .
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ANTONI SŁONIMSKI

NA RZECE

W letni mglisty poranek o wschodzie, 
W młode ręce wzięliśmy wiosła.
Czy pamiętasz, jak cicho te łodzie,
Jak łagodnie rzeka je niosła.
Dziś wspominam z obrazem tej rzeki 
Mgły wznoszące się, czerwień wschodu, 
I horyzont upojnie daleki 
I drażniący, rzeźki wiew chłodu.
I wspominam do dzisiaj w zachwycie 
Brzeg młodości we mgle ginący,
Gdy nas porwał i poniósł przez życie 
Prąd burzliwy, wartko płynący.

I dziś niosą nas te prądy rwące 
Rwące serce — zmęczone w biegu — 
Gdy na skronie nasze siwiejące 
Opada mrok drugiego brzegu.

FLORIAN SOKOŁÓW

CZARNY ŚMIECH
W starych mych notatkach, pisanych w Pretorii osiemnaście lat temu, 

znalazłem fragment, osnuty na tle prawdziwego zdarzenia. Później wy­
jaśnię, co mnie skłoniło do szperania w tych notatkach.

Znudzony rozmowami z t.zw. normalnymi białymi ludźmi, których 
najbardziej egzotyczne otoczenie niewiele zmienia, poszedłem za radą 
przyjaciela mego, lekarza rosyjskiego, zajmującego się specjalnie psy­
choanalizą Murzynów, by odwiedzić kilku jego pacjentów. Przez całą 
drogę z Johannesburga do Pretorii dowódził mi on, że jeśli chodzi o władze 
umysłowe, nie ma właściwie żadnych różnic między białymi i czarnymi. 
Już sam fakt, że jedni i drudzy podlegają tym samym chorobom psychicznym, 
zbija, zdaniem jego, wszelkie teorie o wyższości białej rasy.

Óto treść impresji, skreślonej pod świeżym wrażeniem tego, co 
widziałem:

Dwaj lekarze wyszli na naradę. Doktór — kierownik szpitala — był 
młody jeszcze o jasnoniebieskich oczach i twarzy porytej głębokimi 
brózdami.

Ach, kiedyż oni wrócą! Posługacze, którzy zostali przy mnie oddalili 
się na odgłos jakichś dziwnych przeraźliwych krzyków.

Znalazłem się sam bez broni, z Kodakiem w ręku, przed tym strasznym 
tłumem. Setki gałek ocznych nabrzmiałych krwią. Setki rąk wyciągnię­
tych ku mnie, fantastycznie powykręcanych, z wibrującymi palcami, jak 
macki ośmiornicy, lub sztywnych, jak protezy, setki czarnych, jak węgiel 
ciał, połyskujących na słońcu, miotanych w kontorsjach lub skamieniałych 
w bezruchu, i ten śmiech, okropny czarny śmiech przez śnieżnobiałe zęby.

Wszystko to szło na mnie.
Nie, nie był to tłum, bo tłum ma swą duszę i im bardziej jest szalony, 

tym większą stanowi jedność. Ja zaś miałem przed sobą osobliwą ko­
lekcję szalów, byłem na najniesamowitszym zgromadzeniu na świecie.
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Stałem na rampie, oparty o mur i chciałem fotografować. Widowisko 
fascynujące. Ale trwoga paraliżowała me ruchy, podcinała nogi i gdyby 
nie dwaj zdyszani posługacze, którzy nadbiegli, nie wiem czy długo bym 
wytrzymał.

Biały człowiek sam jeden wśród czarnych czuje się nieswojo, cóż dopiero 
w zbiorowisku czarnych szaleńców, którym słońce tropikalne przepaliło 
mózgi. Każcie zbadać swe nerwy zanim wejdziecie do szpitala dla obłąka­
nych Murzynów.

Była dwunasta w południe. Żar lał się z nieba. O tej porze spokojniej­
szych chorych wyprowadzano na przechadzkę po twardo ubitym dziedzińcu 
szpitalnym, a furiaci różnych stopni, ukryci w celach, pracowali zawzięcie, 
bez wytchnienia, usiłując na próżno rozbić swe czaszki o materace.

Szpital dla obłąkanych w Pretorii to jedna z największych osobliwości 
Afryki Południowej. Nigdzie na świecie nie ma tak bogatego wyboru 
szaleńców różnych ras i narodowości. Jest to zwariowany świat w mi­
niaturze. Skarbiec studiów dla psychiatrów. Nigdzie ludzie tak łatwo 
nie tracą zmysłów, jak w tym kraju rażących kontrastów, kraju złota, 
diamentów i kolorowej niedoli.

Doktór szpitalny uspokoił tłum. Obłąkani zaczęli powoli rozchodzić 
się po dziedzińcu. Kilku tylko nie chciało się oddalić. Chińczyk w fezie 
z wyszczerzonymi zębami w idiotycznym uśmiechu, nagi kafr o oczach 
mordercy i stary Hindus, wymachujący rytmicznie rękami, który co kilka 
chwil podskakiwał w górę. Jak mnie objaśniono, ten Hindus dotknięty 
jakąś nieznaną formą obłędu, od trzydziestu lat staje codziennie na tym 
samym miejscu i wykonywa całymi godzinami te same ruchy.

Choroby umysłowe wśród dzikich plemion Afryki to przeważnie dzieło 
cywilizacji. W stanie pierwotnym były one nieznane u tubylców. Wy­
jątek wśród mieszkańców miast południowo-afrykańskich stanowią pod 
tym względem kulisi malajscy, u których często zdarzają się wypadki t.zw. 
amok running, szalu morderczo-samobójczego. Przychodzi on nagle. 
Ludzie, opętani nim, pędzą na oślep, zabijając każdego spotkanego po 
drodze, aż wreszcie kończą samobójstwem. Pokazywano mi chorego, 
który zdradzał objawy takiego szału. Leżał w odrętwieniu katatonicznym.

Nie będę wyliczał tych wszystkich form obłąkania, jakie były reprezen­
towane wśród czarnych pacjentów szpitala w Pretorii. Żadnego rodzaju 
choroby umysłowej tam nie brakowało. Pod tym względem Murzyni 
całkowicie zasymilowali się z białymi. Stosunkowo najwięcej było dotknię­
tych obłędem epileptycznym, a najmniej chorych na manię wielkości. To 
widocznie specjalność rasy białej.

Tłum czarnych wariatek robił wrażenie jeszcze smutniejsze. Przeraził 
mnie swoim spokojem. Tam panowała niepodzielnie melancholia. Jedyną 
wesołą istotą była hermafrodytka, czy też hermafrodyta — nie wiem jakie 
określenie byłoby w danym wypadku ściślejsze — która przedstawiała się 
nam, jako ojciec wszystkich wariatek w szpitalu. Była to Mulatka, o im­
ponującej postawie, z dużym zarostem. Mówiła głębokim basem i wciąż 
trzęsła się od śmiechu.

Pawilon dla czarnych, aczkolwiek urządzony z dostatkiem i pewnym 
komfortem był lichą budą w porównaniu ze wspaniałą rezydencją białych 
wariatów.

Myliłby się kto, myśląc, iż wobec obłędu ustaje kwestia rasy. Biali 
nigdy nie wariują do tego stopnia, by uważać czarnych za swych bliźnich. 
Przeciwnie, antagonizm kolorów skóry jeszcze więcej zaostrza się przy 
pomieszaniu zmysłów. Biali szaleńcy byli prawdziwą arystokracją szpitala. 
Chodząc po ich apartamentach, miałem wrażenie, że jestem w eleganckim 
klubie londyńskiego West End’u. W jednej z sal grupa gentlemenów, 
rozpartych w wygodnych skórzanych fotelach, paliła fajki i czytała gazety. 
Byli to maniacy różnego typu i na różnym tle. Siwowłosy elegancki 
jegomość, Anglik, przedstawił mi się jako prezes międzynarodowego
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klubu kawalerów. Szepnął mi do ucha, że wiceprezesem jest książę 
Walii. Był to jeden z najskromniejszych megalomanów, jakich tam spot­
kałem. Uderzająco wielka była liczba chorych, którzy postradali zmysły 
na tle utraty majątku — ofiary gorączki złota i brylantów. Jeden z nich, 
chudy szkot w wielkich okularach, długo mi prawił o jakiejś niezmiernie 
zawiłej sprawie, w której się rozchodziło o miliardy, przeplatając swą 
opowieść aforyzmem: „Kto jest swym własnym adwokatem, ten ma głupca 
za klienta” . Biedak zmądrzał po niewczasie, bo sam podobno całą swoją 
wielką niegdyś fortunę przeszastał na pieniactwo.

Na tarasie przed ogrodem inna grupa wariatów grała w karty. Ale 
szczytem komfortu była olbrzymia sala dancingowa. Co tydzień odby­
wają się tam zabawy taneczne i, jak mnie zapewnił doktór, rzadko kiedy 
wynikają na nich awantury, rzadziej niż na zabawach ludzi o zdrowych 
zmysłach. Obłąkani tańczą z wyszukaną dystynkcją i są bardzo grzeczni 
dla swych dam.

Te pozory normalności, ta tresura ludzi cywilizowanych, której nawet 
obłąkanie zmóc nie może, zrobiły na mnie jeszcze bardziej ponure wrażenie 
niż straszny tłum dzikich szaleńców w pawilonie dla czarnych.

Opuszczałem szpital, myśląc o tragicznej przepaści, jaka dzieli rasy 
f * • ludzkie. Przepaści, której nic wypełnić nie jest w stanie. Nawet obłęd.

* **

Tu kończą się moje notaki.—Minęło osiemnaście łat. Wiele wrażeń 
2 tamtych czasów zatarło się w pamięci. Los rzucał mną do różnych 
krajów. W zawrotnej karuzeli wypadków, które później nastąpiły, w tych 
ciągłych kryzysach, wstrząsach, w okropnościach wojny obecnej rzadko 
kiedy przychodził mi na myśl ów szpital w Pretorii. Ale dziwne są na 
tym świecie przypadki. Któż je odgadnie i zgłębi. W mroku przędzie 
się losu naszego przędziwo nieznane, to biegnie gładko i równo, to skręca 
się w supły ponure lub pęka, spadając w otchłań niebytu. Jednemu 
z tajemnych skrzyń swych rzuca fortuna pod stopy barwne muszelki radości, 
drugiego przywala szarymi ciężkimi głazami nieszczęść, a kto przewidzi, 
co będzie za chwilę. Na próżno szukalibyśmy, jakiegoś związku przyczyn 
ze skutkami.

Nie wiem jakim skojarzeniom myślowym to przypisać, ale w ostatnich 
czasach uparcie i natrętnie przypominała mi się owa wizyta w domu ob­
łąkanych Murzynów, ów tłum szaleńców, który szedł na mnie. Stawał 
mi żywo przed oczyma daleki egzotyczny krajobraz południowo-afrykański, 
jadowita zieleń Mozambiku, tęcza księżycowa nad wodospadem Wiktorii, 
długie pasma porosłych kępkami drzew pagórków, łudząco podobnych 
z daleka do głów murzyńskich, plantacje bananów w malow-niczym kraju 
Zulusów, nisko sklepione niebo i gwiazdy tak wielkie i oślepiające, że 
chwilami traciło się poczucie rzeczywistości. Stawały mi przed oczyma 
całe pola czerwone, gorące, usypane różnokolorowymi, dziko rosnącymi 
krzewami — purpurowe point-settie, żółte kanny, krwiste hibiskusy.

Może dlatego, coś mnie ciągnęło nieodparcie do ogrodu botanicznego 
Kew Gardens. Była wiosna. Kwitły magnolie i rododendrony. Og­
lądając w jednej oranżerii bogatą kolekcję storczyków, poczułem na sobie 
czyjś wzrok.

„Ja pana skądsiś znam” — przerwał myśli moje poważny angielski 
gentleman o inteligentnej twarzy” . „I mnie się wydaje, że spotkaliśmy 
się gdzieś na tym świecie“—odparłem. Jego jasno-niebieskie przenikliwe 
°czy budziły we mnie dalekie wspomnienia.

„To są bardzo drapieżne kwiaty” — zauważył ów gentleman po dłuższym 
milczeniu i zaczął mi objaśniać różne gatunki egzotycznych orchidei. 
»Dziwny Kaprys natury. Jest w nich jakieś szaleństwo”. Spojrzał na 
mnie bacznie i rzekł : „Teraz wiem już, gdzie ja Pana widziałem. Dałbym
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głowę, że mamy wspólnego przyjaciela, lekarza z Johannesburga i ze 
Pan był razem z nim w Pretorii, u mnie w szpitalu. Strasznie się 1 an 
wtedy przeląkł moich pacjentów, a nie było żadnego powodu .

Ma pan doskonałą pamięć — odparłem. Tak jest. Odwiedziłem 
szpital w Pretorii w r. 1926. Co za traf, że Pana tu spotykam. Ostatnio 
dużo myślałem o Pańskich wariatach. Ale przede wszystkim, co porabia 
nasz wspólny przyjaciel?”

Dobrze mu się wiedzie. Świetną ma praktykę. Jest wielkim entuzjastą 
Murzynów. Boję się, że trochę przesadza, chociaż na dobrą sprawę, 
trudno się z nim nie zgodzić. Ten koszmar, w jakim żyjemy, to przecież 
wyłączna nasza wina, naszej dumnej białej rasy. Oni nigdy nie doprowa­
dziliby do takiego szaleństwa. Przyjaciel Pański napisał interesującą 
książkę o murzyńskich znachorach. Nie zupełnie się z nim zgadzam, ale 
chwilami sam zaczynam wierzyć w ich czarodziejskie leki. Pyta się 1 an 
o moich wariatów. Dzisiaj trudno stwierdzić, kto jest prawdziwy wariat: 
My czy oni. Chyba podziela Pan mój pogląd, że cały świat zwariował .

„Oczywiście — odparłem — wszyscy są poniekąd tego samego zdania. 
Stało się to już komunałem” .

W tym właśnie tkwi błąd, niezrozumienie istoty rzeczy — przerwał mi 
zniecierpliwiony doktór. Komunał, frazes! O nie! To, co mówię nie 
jest komunałem. Ludzie nie zdają sobie dość jasno sprawy z rzeczywistości. 
Świat naprawdę zwariował. Czy pamięta Pan tego starego Hindusa, który 
wykonywał bez przerwy machinalne ruchy i podskakiwał przez długie 
lata na jednym miejscu. Czy nie sądzi Pan, że identycznie to samo robiły 
mądre, cywilizowane narody w okresie między dwiema wojnami. Była 
to również jakaś nieznana forma obłędu, stokroć groźniejsza głupota, 
ślepota, bezmyślność w obliczu straszliwego niebezpieczeństwa. Czy 
pamięta Pan moich poczciwych maniaków i megalomanów. Jakżeż 
niewinni, nieszkodliwi byli oni w porówaniu z tymi zdrowymi, normalnymi 
megalomanami, z tymi ropuchami nadętymi swoją wielkością, które pchają 
narody do rzezi dla swojej sławy, władzy i pieniędzy, z alkoholikami fraze­
sów patriotycznych i nekrofilami historii, którzy szerzą masowe psychozy 
nienawiści narodowych i rasowych. Ja nie znam się i nie chcę znać się 
na polityce. Mam wstręt do niej. Ale niech mi Pan wierzy, to me politycy 
uzdrowią ludzkość.

Czy pamięta Pan moich furiatów ? Zamknięci byłi w celach i starali 
się rozbić własne czaszki, a nie cudze.

Pan widział tego biednego kulisa malajskiego, amok-runnera, dotkniętego 
obłędem morderczo-samobójczym. Unieszkodliwiliśmy go. Ale gdyby 
nawet nam zbiegł, zabiłby co najwyżej kilka albo kilkanaście osob. A czy 
nie sądzi Pan, że Hitler i większość Niemców opętana została tym samym 
szałem. Jakżeż inaczej wytłumaczyć, że ci wszyscy Muellerowie i Schmid­
towie, praworządni obywatele, chłopi i robotnicy, kupcy i fabrykanci, 
doktorzy i profesorzy stali się dziką hordą barbarzyńców, w której znikły 
nagle wszelkie hamulce moralne, gdy ruszyła ona na rozkaz Fuehrera, 
grabiąc, niszcząc, zabijając. Wiem dobrze co zrobili om w pańskie, 
ojczyźnie i bardzo współczuję. Moi pacjenci nigdy me popełniliby takich 
zbrodni. Szpital mój był tylko wzruszającą sielanką wobec zwariowanego

SWDoktór mówił coraz bardziej podnieconym głosem i ciężko oddychał.
Wyszliśmy z oranżerii, gdzie było parno i duszno. Przedstawiłem 

doktora dwom damom, które przyjechały ze mną do Kew Gardens i były 
zaniepokojone mą długą nieobecnością.

What a lovely day — rzekł z pogodnym uśmiechem dystyngowanego 
gentlemana. Proszę mi wybaczyć, że tak długo zatrzymałem tego Pana, 
nudząc go moimi uwagami” . Zapadał wieczór. Wesoły, beztroski tłum 
londyński opuszczał park.
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ZYGMUNT HAUPT

OGRÓD JEZUICKI
Można przesiadywać godzinami pod wysokimi drzewami Ogrodu 

Jezuickiego. Leży on na łagodnym stoku nachylonym ku północy, 
dlatego nigdy nie będzie wypalony przez prostopadle promienie słońca, 
a wysokie drzewa użyczą mu zawsze ochrony.

Wysokie drzewa! Rosną grupami, ich pnie pionowo wznoszące się 
zaczynają się rozwidlać dopiero na zawrotnej wysokości kilkudziesięciu 
metrów. Srebrny liść topoli nadwiślańskiej przeplata się z czerwonym 
liściem buku. Chyba nic na ziemi nie uwydatnia tak dobitnie naszej 
zależności i pędu do słońca jak gałęzie drzew. Bo żeby się tak oderwać 
od ziemi, [rozstrzelić na tysiące gałęzi i gałązek, które zazdrośnie i 
przemyślnie szukają własnej drogi do słońca, zakołysać się w osiągnięciu 
i zachwycie pod jedyną i nieziemską czaszą błękitu, to potrafią to tylko 
drzewa. Myślę że najbardziej chyba godnym przetrwania i najwspanialszą 
reinkarnacją dla człowieka, byłoby przeistoczenie w drzewa, być parą 
Filemona i Baucis i zostać wiecznie razem drzewami.

Od czasu do czasu miałem być świadkiem śmierci drzew. Bywało że 
jakiś energiczny kierownik parków miejskich, przerzedzał albo usuwał 
chore czy niepotrzebne osobniki. Wtedy przez długie dnie można było 
widzieć flegmatycznych drwali pochylonych i manipulujących u dołu 
pnia wybranego drzewa. W otoczeniu niezawodnej grupki gapiów przy 
pomocy wyślizganych przez pracę, i ręce narzędzi podcinali u dołu nie­
objętego kolosa. Dziwnym było patrzeć jak korona drzewa żyła i szumiała 
wysoko w górze, na wyżynie sześćdziesięciu metrów kiedy u dołu szeroka 
piła w zęby w jaskółczy ogon cięła włókna i słoje a stalowe obuchy 
toporów wbijały kliny o rozczapierzonych głowach.

Potem, w jakiejś niewiadomej chwili, następowało kołysanie się wa­
hające drzewa które nagle wyrwane zostało z życia i postawione na 
krawędzi nieuniknionego i nagle rwąc liny i łamiąc z trzaskiem drzewa 
i bariery wokół, w rozpaczy walił się ten świat zielony na ziemię. Potem 
jeszcze parę trzasków, jakieś stare liście, .nie wiadomo skąd się wzięły, 
zakręcają się w powietrzu i lądują między gmatwaniną gałęzi — i spokój...

Przez wiele dni potem najemnicy przecierają trzon na olbrzymie człony, 
siekiera unosi się z zamachem nad kolanami gałęzi, gapie mniej widowi­
skowo raczej filozoficznie asystują tym pogrzebowym obrządkom. Po 
tygodniach miejsce zostało wykarczowane i przekopane, zieloniutka ruń 
świeżo zasianej trawki ukazuje się spomiędzy czerwonych grudek i jedynie 
naprawione ogrodzenie świeżością drzewa i naciągiem drutów wskazuje 
gdzie padło drzewo.

Nie należy do najweselszych zajęć obserwowanie śmierci, a śmierć 
drzewa potrafi być równie wstrząsająca jak śmierć człowieka.

W tym to Ogrodzie Jezuickim przesiadywały niańki z żydowskimi 
dziećmi z rodzin postępowych, bezrobotni, weterani powstania 63 roku, 
studenci prawa nad Pandektami i w niedzielę po południu służące, które 
mają „wychodne” i żołnierze na przepustce (servantes et les militaires — 
jak mówiła babcia Panny).

Dom babci stał naprzeciw ogrodu.
* **

Czarne gałęzie drzew parkowych na tle czerwoncyh ścian tego domu 
Wycinały się jak siatka na czerwonej, popękanej lace. Okna były zakra­
towane i okno pokoju Panny, znajdujące się ponad bramą wjazdową 
Wydawało się oknem przez które zaraz wyjrzy kasztelanka, tyle dziwacznej 
sztuczności, jakiegoś chorobliwego romantyzmu, w ogóle atmosfera 
kompleksów zaczęła narastać wokół tego wszystkiego.
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Kiedy zdarzyło się że w okresie rekonwalescencji przyszedłem raz do 
szpitala (był to dzień odwiedzin chorych z tymi straszliwymi „od 14-ej 
do 15-ej”) i kiedy w czeredzie kochających bliskich tych wszystkich którzy 
tu cierpią, obładowanych rozmaitymi rzeczami do jedzenia i innymi nie­
potrzebnymi wszedłem w podwoje szklanego sanatorium i po lśniącym 
linoleum do sali gdzie było jej łóżko, przekonałem się że jest ono puste. 
Chore towarzyszki z zaciekawieniem i satysfakcją i współczuciem po­
wiedziały mi że Panna wyjechała już, dzisiaj w towarzystwie ciotki, do­
rożką. Jakbym dostał obuchem w głowę !

Wróciłem do miasta kąsając wargi i chwile minęły z czerwonymi płatami 
żalu i wściekłości przed oczyma zanim zacząłem pisać list. Potem 
zaklejałem go i śliniłem znaczek przylepiając go w rogu.

List odniosłem na pocztę a sam poszedłem gdzie Ogród Jezuicki i dom 
jej babki. Wiedziałem że tu jest, że nigdzie dalej jej nie powieziono, 
i chodziłem krętymi ulicami parku, drzewa mijały się ze mną i pomiędzy 
sobą i czerwony dom zasłaniał się i odsłaniał wzgórzami i fałdami 
ogrodu. Żwir zgrzytał pod podeszwami spóźnionych przechodniów i 
szemrał daleki ruch uliczny.

Potem zaraz dostałem list od niej, list ogromnie przestraszony i tłu­
maczący coś ale przede wszystkim wzywała mię do siebie i zaraz, naty­
chmiast, poszedłem do tego czerwonego domu. Ona stała w tym oknie 
nad bramą, zabawna, urocza i kochana, jak kasztelanka z romansu dla 
kucharek. I wyszła do mnie na schody, i zaprowadziła do ciężkiego, 
wiktoriańskiego salonu, niczego nie widziałem tylko ją samą.

Ignorowaliśmy domowników, którzy obrażeni, nadąsani i arystokratyczni, 
od pokojówek do ciotek, dyskretnie, uprzejmie demonstrowali wstręt do 
tej nieuniknionej sytuacji.

Pojawił się na horyzoncie karzełkowaty gryfon, As, Asik i on jeden 
raczej przychylnie ustosunkował się do nas dwojga.

Puls wybijał mi czas.
Panna przyniosła jakiś tam aparat fotograficzny z nieskomplikowanym 

obiektywem i w słońcu balkonu od podwórza, narobiliśmy ogromnie wiele 
„snapshotów”, nawzajem siebie i w towarzystwie Asa.

A potem nie trzeba było tłumaczeń i wyszedłem i mieliśmy się znowu 
widzieć.

Było już późne popołudnie, wieczór i zapamiętam to Popołudnie, ten 
Wieczór na całe życie. * *

*

— Panie Mistrzu, nie da pan szluga?
Dziunek Fisz mówił najohydniejszym slangiem i miał delikatne ręce

0 długich, wrażliwych palcach.
Dziunek Fisz miał najdłuższy okres zarobkowy w swym życiu, kiedy 

raz przez trzy dni zrzucał śnieg z dachu Hotelu Krakowskiego, po na­
wałnicy śniegowej, która zatopiła miasto w białej pierzynie.

Kiedy książę d’Aosta podbijał Abisynię wybierał się ten Dziunek do 
Addis Abeby i nosił przez szereg tygodni przydomek „Abisyńczyka”.

Potem wybierał się na wojnę domową do Hiszpanii, nieprecyzując
1 niepewny czy jest po stronie Falangistów czy Republiki.

Normalnie jednak, sprzedawał w Pasażu Mikolascha drut ołowiany, 
pocięty w kawałki jako „kamyczkidozapalniczki” albo prezematywy 
„Olla Gum?!”, patent odznaczony złotym medalem na wystawie higie­
nicznej w Cluj, a wieczorem można było słyszeć jak recitatiwo skandował 
na ulicach: „Falanga — pismo przeciwko żydom dziesięć groszy — Fa­
langa!” — kończył tryumfalnie jednym tchem wyparty slogan.

— Daj pan się sztachnąć!
Ale Dziunka Fisza spotkałem już zupełnie późno wieczorem.

* *
*
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Kiedy przed wieczorem wyszedłem z domu „babci” mojej Panny — 
zgrzytnęło szkło pod moimi obcasami.

Wieczór zasnuwał się ciężkimi chmurami, ciemno granatowymi chmu­
rami. W jednym tylko miejscu psuł się ten ich kolor na brudno-rudo- 
czerwony i ta osobna chmura na tle tamtych martwo zawieszonych w po­
wietrzu, żyła i kłębiła się i rzedła i nadpływały jej z dołu w sukurs kłęby 
nowe i tłuste. I wtedy uprzytomniłem sobie że nie jest to chmura — pali 
się gdzieś — pomyślałem.

Paliło się w stronie jak Kazimierzowska ulica.
Koło poczty szkło znów zgrzytnęło na chodniku. Rolety sklepów były 

opuszczone, ale niektóre wisiały krzywo, inne w ogóle nie były zaciągnięte 
i wtedy można było widzieć tafle szyb wystawowych pęknięte i wywalone 
kawałami na chodnik.

Ten nieporządek i nienormalność zaczęły mię zajętego myślami, drażnić 
i powoli wdzierać się do mojej świadomości.

Ulice były puste i bez życia, wieczorne światło nieciło błyski w tych 
szklanych inkrustacjach bruku.

Nie było żadnego ruchu.
Kiedy wszedłem na ulicę Kazimierzowską, przekonałem się że pali się 

nie tam ale wyżej, jak początek Gródeckiej, gdzie były jakieś składy i widać 
tam było czerwone iskry, buzujące w powietrzu i łuna czerwona odbijała 
się w szynach tramwajowych.

W poprzek ulicy leżał wywrócony tramwaj, wydawał się bardzo ażu­
rowy bez szyb, które rozsypały się szklanym pyłem. Był czerwony jak 
pomadka do ust i jego spód, jak podbrzusze chrabąszcza, wstrętne i inne 
od gładkiego i malowanego nadwozia ukazywał ukrytą za normalnego 
dnia maszynerię silnika elektrycznego Siemens-Schuckert i skomplikowany 
system pneumatycznych hamulców Brown-Bovery. I mimo tego wydawał 
się tandetny jak zabawka nakręcana kluczem, popsuta i pozostawiona 
w nieładzie na środku dziecinnego pokoju.

Teraz już szkło nieprzerwanie zgrzytało i zgrzytało pod nogami i w tym 
zgrzycie nadchodził ktoś naprzeciw mnie i był to ktoś znajomy — 
Dr. Chełdziarz.

Dr. Chełdziarz chciał specjalizować się w cardiografii ale dyżurował na 
„Stacji Ratunkowej” .

Wpadł na mnie i zapytał:
— Nie ma pan papierosa?
Zdziwiony, bo nienawidził tytoniu, poczęstowałem go i zaciągnął się 

i zaklął:
— Do bani — rozumie pan — do bani z całym humanitaryzmem i resztą. 

Czy pan wie ilu ja dzisiaj obrobiłem? chował poplamione, mankiety od 
koszuli...

— Co się stało ?
— Co się stało?...

* **
Poprzedniego wieczoru szedłem z Tadziem Warą na nasze zebranie.
— Poczekaj—zaraz—mówił mi przed drzwiami Tadzio Wara—już mam!

...gdym po raz pierwszy w dom ten wchodził 
ktoś z bywałej tutaj młodzi 
tak mi rzekł o domu tym: 
mama kurwa, tato złodziej 
syn, rzekłbym mię nie obchodzi... 
ale córkę poznałbym...

Schodziliśmy się bardzo przypadkowo. To były półoficjalne meetingi 
te rzadkie posiedzenia Trubadurów i Trouverów, z przewodniczącym, 
zbieraniem składek (nie wiadomo na co) do kapelusza. Nieodzownych 
parę dziewcząt które co rządniejsi ekscytującej atmosfery sprowadzali.
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Spóźniliśmy się na to i już zastaliśmy Bochenka, który zagłębiony w fotelu 
bez śladu swego ulicznego zakłopotania i tępoty, w wypchanych spodniach 
i wykrzywionych butach, mówił pryncypialnie na tematy filozoficzno- 
literackie z erudycją seminaryjną, pomieszaną z paradoksami i oryginal­
nością jednokierunkowej manii.

Tadzik Wara ze swą trupią głową i świecącymi w oczodołach błękitnymi 
oczami ukazywał w szyderczym uśmiechu zęby jak zęby caput mors 
i przerywał mu dowcipami które swą brutalnością i „obscenity” szarpały 
nawet nas tak zblazowanych.

Połmiński siadał do fortepianu, miał nieprzyjemny tick przed grą—prężył 
się, przecierał sobie, a raczej naciskał gałki oczne palcami zanim te palce 
położył na klawisze, widać je było odbite w lśniącym lustrze pokrywy, 
tam gdzie nie było złotego napisu „W. Szkielski i Syn, Fabryka forte­
pianów” i Rachmaninoff wypełniał wnętrze pokoju. Nie lubiałem jego 
interpretacyj, które wychodziły jak utwory paranoiczne z szumiącym 
u szczytu snobizmem i minoderią.

Nowi goście rzucali płaszcze w przedpokoju na stos i nonszalancko 
ignorowali panią domu, na którą tym razem padł los goszczenia zebrania. 
To zdaje się wtedy była Pani Bentzowa, przezywana „Mercedes”, a jej 
córka kolejno adorowana przez Trubadurów miała więcej realnego po­
glądu na te sprawy aniżeli mama.

Wszyscy mówili hałaśliwie i prawie naraz.
— My ludzie sztuki — zagłuszał innych Wara — jesteśmy, prawie można 

to generalizować, jesteśmy bez charakteru. Jeżeli jest to smutne z jednej 
strony, to z drugiej, właśnie ten brak charakteru rachityczność kręgosłupów, 
ciastowatość psychiki, daje nam możliwości, materiał, jakiego nie będzie 
miał pierwszy lepszy, posągowy i jednotonowy przedstawiciel solidności 
i nudy.

— O bohaterstwie — wpadła Halina Chwacka — może napisać coś po­
rządnego jedynie człowiek, który zaznał szalonej, zapędzonej w beżna- 
dziejność trwogi.

W a r a :  Ależ myszo polna, nie może być tu atonia cech charakteru gdyż 
rezultatem byłaby matowość, jak u tych posągowych.

Halina Chwacka nie lubiała Wary, ograniczyła się do pokazania mu 
języka.

P o ł m i ń s k i  (od fortepianu) : Raczej to będą stałe niepokoje, na­
wrócenia i feniksowość zjawisk.

B o c h e n e k :  W każdym razie ten brak charakteru nie jest czymś 
przyjemnym. Czy nie zdarza się wam spotkać kogoś z poza naszego koła 
i czy nie jesteście, mówię o przykładzie egzo bo na siebie nie jesteśmy już 
czuli, i czy nie jesteście potem ogromnie rozczarowani. Temu nie można 
zaradzić. Wypływa oczywista dysproporcja i fałsz pomiędzy tym co piszą 
a jak żyją, jak wyglądają, jak są prostaccy, bez manier, naturalnie w tym 
metafizycznym znaczeniu, pretensjonalni, często gromadzący w sobie dużą 
część grzechów głównych.

W a r a :  Naturalnie ponad tym wszystkim góruje kabotyństwo...
B o c h e n e k :  Wydaje się że ludzie sztuki — może nie wydaje się ale 

tak jest w rzeczywistości — z powodu odżegnywania się od przeżywanej 
rzeczywistości, boją się potem o te utracone okazje, zaklinane przez nich 
w tłuszczu farby drukarskiej i starają się zrekompensować to w jakichś 
gierkach, które właściwie są niegodne nie tylko ich ale człowieczeństwa 
w ogóle.

W a r a :  Ależ gra, aktorstwo, są bardzo, przyrodzenie ludzkimi. Myślę 
że tylko bardzo roślinne natury instynktowców są tego pozbawione. To 
jest świadomość, żądza świadomości istnienia i to właśnie odgrywa w tym 
taką rolę. Nie przerywaj — myszo polna — to twoje bohaterstwo, naj­
bardziej bezimienne bohaterstwo kiedy jest niezauważalne dla samego
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subiektu tego bohaterstwa właściwie nie jest już nim, jest niczym. Jeżeli 
na przykład zechcemy wyobrazić sobie jakiś skoncentrowany,oszałamiający 
czyn, to jeżeli będzie on pozbawiony tła porównawczego,widza,warunków 
dramatyczności — to właściwie będzie on niczym, jeszcze raz. Jeżeli 
w pierwszych dniach stworzenia działy się na ziemi rzeczy wspaniałe, 
straszne, jakieś erupcje fantastyczne, orgie drgających kolorów widm 
płomieni, które od milionów łat już nie wybuchają — wypalone, albo 
gigantyczne symfonie dźwięków, to wszystko wspaniałe, godne chwili 
stawania się rzeczy — i nie był przy tym obecny i przytomny egzemplarz 
mózgu i jakaś świadomość gotowa do odebrania, aperceptowania tego 
to właściwie tamto wszystko nie istniało równie dobrze dla nas, po prostu 
marnowało się, do tego stopnia że nie warto temu poświęcać myśli.

P o ł m i ń s k i :  A ja wam powiem że dochodzenie tych rzeczy, to 
tak jak na przykład doszukiwanie się już archeologiczne mowy sprzed 
tysiąca czy dwu tysięcy lat, żeby z zachowanych ułomków posklejać jakiś 
cień tego co było i żyło i to jest manią bez wartości jak zbieranie starych 
korków. Jedynie godne człowieka jest przeżywanie tego co jest teraz. 
Jest to najbardziej szlachetne i godne—żyć! Stąd wypływa instynktowne 
przywiązanie do życia u wszystkich, u ludzi, bez wyjątków, u zwierząt, 
u roślin. Cała pełnia życia wynika z potwierdzenia jego istnienia. W pewnej 
mierze możemy to potwierdzenie mieć w sobie, w pewnej mierze dobu- 
dowujemy je sobie, jest możliwe dla nas dzięki naszej zdolności kon­
templacji zjawisk. Dlatego mając to doświadczenie widzów, wiemy jaką 
wartość powtórnego przeżywania daje aktorstwo i dlatego dogrywamy 
jeszcze swoją rolę i stąd to bochenkowskie aktorstwo.

Umilkł, przegrał jakiś pasaż,żeby mu ktoś nie wpadł w słowa, ale dokoń­
czył zniechęcony:

I ta satysfakcja jest okupiona w nas samych goryczą tej świadomości...
Potem piliśmy wódkę, głosy się zmieszały, ktoś informował:
„...ależ Kamena to jest nimfa leśna...” 

ktoś żałował że nie ma Bronka Wojtskiego, mistrza w grze na ustnej 
harmonii.

— Zdrowie dam pije się dlatego — falset Wary — bo kiedy damy są 
¡zdrowe to i my jesteśmy zdrowi.

To już było późne rano kiedy pijani wracaliśmy Rynkiem. Stosy 
zieleniny, zwożonej na targ i ruch porannego handlu.

Z trudem udało nam się ściągnąć ze straganu Połmińskiego. Wydrapał 
się tam żeby mieć mowę do przekupek.

W dwie godziny potem bezrobotni stali tam tłumem i z Magistratu 
Wyszli ich delegaci.

W pół godziny potem jeden z nich w nielegalnym pochodzie przez Plac 
Akademicki został zabity kulą z policyjnego rewolweru.' Jego zwłoki 
rzucono na pustą lorę meblową, wyprzęgnięto konie i ta lora wleczona 
w pośpiesznym, demonstracyjnym orszaku została pozostawiona na Placu 
Bernardyńskim, kiedy rozszalały ze strachu tłum rozbiegał się pod po­
szerzanym, niezdarnym, zdenerwowanym ogniem z policyjnych karabinów 
maszynowych...

To już było południe i wtedy byłem w domu babci Panny, tam gdzie 
Ogród Jezuicki.

* **
— Co się stało ?
— Panie — jak się siedzi w tym od pierwszego pokazu prosektora to 

można już być zblazowanym wreszcie. I nawet jestem dumny ze swego 
cynizmu — ale jak się stanie twarzą wobec takiego zjawiska epilepsji jakie 
da tłum to może wstrząsnąć. Czy part wie? Och wyobraź pan sobie 
dwa tłumy, wielki tłum, chaos, ekscytacja,trwoga, i drugi mały, kilkunastu 
tchórzów i ten strach, ani tu ani owdzie myśli. Czy pan wie? Taśma
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karabinu maszynowego, cyrk, loteria, druga taśma, czy pan to rozumie? 
Dostaję do rąk ludzi—haemorrhage i są podnieceni i śmierdzi od nich 
potem i uryną z tego zwierzęcego strachu i z tego że nie wiedzą skąd, kto, 
dlaczego...

Gdzie źródło tego? Co jest w tym? To jest nie do zduszenia. Panie
— jak byłem studentem — jeździłem z taką kolumą przeciwdurową. 
Mamy stałe niewygasające ogniska tyfusu plamistego na Pokuciu — ale 
co — tul — czterdzieści kilometrów stąd, w jaworowskiem, takie nie­
wygasające ogniska — tak samo jak mamy okręgi, gniazda, permanentnego
— nie przednówkowego panie! ale permanentnego głodu — z puchliną 
głodową — czy pan to rozumie? Raz w takim tyfusowym okręgu złapa­
liśmy żebraczkę — została ostrzyżona, wykąpana, przebrana i wie pan? 
trzeba ją było wpakować do łóżka i puszczać krew — bo dostała nadci­
śnienia krwi — pan to rozumie? — tyle z niej dziennie wszy tyfusowe 
wytaczały... Więc powiedzmy że to miasto, tę nędzę jakaś gigantyczna 
ręka nakarmiła i wyniańczyła w dobrobycie czy wtedy mielibyśmy nad­
ciśnienie krwi czy już teraz je mamy kiedy się ją wytacza...

Machnął ręką i poszedł. Mrok zagęszczał się i tylko ostro na niebie 
odcinały się jak linie nutowe druty telegraficzne i odróżniający się od nich 
solidny, napowietrzny kabel telefoniczny i pocięły to niebo w przypadkowe 
i niepokojące wielokąty.

Znów zgrzytnęło szkło i włóczącym krokiem nadchodził i poznał mię 
Fortunat Zajączkowski:

— To niepodobne do tego miasta — prawda? do tej dużej wsi — było 
tak raz, była masakra na Placu Strzeleckim kiedy Leon Piniński był Na­
miestnikiem Galicji — i w czasie tego ten kabotyn! siedział u siebie i grał 
Szopena na fortepianie — ten błazen! — obruszał się nieprzejednany 
w swych sądach „Zając” .

— Kto są ci ludzie, czym jest to miasto? Miasto profesorów? urzędni­
ków ? nie, ani nie tej burżuazji co stanowi leciutką warstwę nadającą połysk 
tej kuli. Ani tych „biednych” żydów co zawiedli na Pożyczkę Inwestycyjną, 
tych „biednych” bo nie mówię o kilku multimilionerach. Ani nie kom­
somołek z ghetta Krakowskiego Przedmieścia, obsiadających paradyz na 
szillerowskich dramatach ani kolejarzy ze związku zawodowego. Panie
— to miasto to jest wieś co tu przywędrowuje — nadmiar z przysiółków, 
wydm, jarów, wzgórz tego kraju co powoli przesiąka i nabiera mimicry 
miejskiej — przynoszą tu swój język, słowa, miesza się to w tym tyglu, 
topi, nabiera swoistego akcentu, nie nazbyt wdzięcznego — zgódźmy się, 
lwowszczyzna nie jest najwdzięczniejsza, robi się sos, zwyczaj polski, 
przesąd ruski, szmonces żydowski i z tego powoli wyrabia się coś co jest 
nowe, swoiste i jedyne... Co mi ktoś porównywał że z Cmentarza Stryj- 
skiego to wygląda jak Florencja z kopułą Bruneleschiego i Signorią... 
Zostawmy to...

„Zając” wyprostowany i szczudłowaty powiedział potem, nie wiem 
czemu „Przepraszam!” i poszedł w kierunku Wałów i ul. Bonifratrów 
gdzie był jego dom.

* **
Kiedy już wracałem do siebie, na rogu zaszeleściły koła samotnej taksówki 

i pisnęły hamulce. Była to „gondola miłości” . Znad kierownicy wychy­
liła się głowa w kaszkiecie i szaliku i zdziwiło mię to że nie prowadził 
jej właściciel.

— Co się stało z Machorskim?
Machorski był właścicielem wozu. Wielki i przystojny, w zimowe 

dni w grupie innych szoferów stał na rogu mojej ulicy, gdzie był postój 
taksówek i nakładałem drogi żeby nie przechodzić obok tego postoju — 
bo zawsze mi się kłaniał i było mi niewyraźnie i jemu było niezgrabnie 
bo byłem tylko klientem bardzo od okazji i nie przysługiwała mi ta re-
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werencja a z drugiej strony kiedy raz zaczął mi się kłaniać wobec tych 
szoferów nie wypadało mu wypaść z tej rutyny i mieliśmy stworzoną taką 
wspólną udrękę.

Machorski był poprzednio parę miesięcy w kryminale.
— Pan redaktor (ten pomocnik Machorskiego nazywał mię tak bo tam 

gdzie mieszkałem — była redakcja), pan redaktor do domu? Pan wi jak 
z Brygady Śledczej przyszli i pytali co się stało z jego żoną — mówi im
— wyszła — no jak? wyszła i nie wróciła? — i nie wróciła — to już go 
trzymali miesiące i w końcu puścili — i poszedł i pił wódkę i kazał sobie 
zagrać orkiestrze, rzucił dwadzieścia złotych i kazał zagrać „Ta ostatnia 
niedziela” i strzelił do siebie i zabrała go Stacja Ratunkowa i zanim dowieźli 
to skonał w tej budzie. Ja mu pomagałem wtedy w warstacie i teraz 
rodzina zabiera to do masy (mówił to „massy“ z wieloma „s”), do masy 
spadkowej i jeszcze dla nich trochę jeżdżę na taksę...

— Zarekwirował mi dzisiaj taksę ten podinspektor z wydziału bezpie* 
czeństwa — zciszył głos taksówkarz — i kazał się wieźć od województwa 
do koszar i słyszałem jak go na podwórzu koszarowym rugał dowódca 
pułku piechoty: „Won! — krzyczał i tupał nogami i mało go krew tam 
nie zalała — chce się waszemu wojewodzie asystencji? Won! powiadam
- taki były ułan — „jakby dziewczyna” — zaczarowany w biurokratę — 
won! mówię — niedaleko mu od ułańskich do biurokratycznych hemo­
roidów — won!...” i mało go szlag nie trafił na tym podwórzu... gaj

* **
Byłem pod domem. Właśnie tam spotkałem jeszcze jedną’osobę mono­

logów dzisiejszego wieczoru, Dziunka Fisza.
—• Nie ma pan szluga Panie Mistrzu ?
Papierosów już nie miałem.

Bo g u m ił  An d r z e j e w s k i

O TOWARZYSZU ROBAKU WIERSZ

radośnie jest być robakiem 
na liściu wodnistej kapusty 
w południowym ogrójcu 
i patrzeć na tłuste liszki 
żujące lubczyk zieleni.

radośnie jest być owadem 
i pełzać po lepkim powietrzu 
brzęcząc na przekór chrząszczom 
i krowom spiczastym na łęgach.

radoście jest być kornikiem, 
drukować księgi pod korą 
księgi mądrością próżne 
żałosne ballady o sowach.

przyjemnie jest mieć swą dziuplę 
ostrosłup w sercu drzewa 
spokojnie i bezpiecznie słuchać 
trzasku młodych drzew w burzy.



lesz strasznie jest być robakiem
na ścieżce, którą ciągną
przez puszczę przepastną olbrzymy,
i nocą się przerażać
żagwiami obłędnych oczu
myszy polnych z świętych wodopojów.
strasznie jest wtedy słuchać,
jak wody się piętrzą w ogrodzie,
jak chytre błyskawice kłócą się w pustej altanie
jak liny zrywają się w cielsku
smoczego wichru nawałnic.

jak strasznie jest wtedy słuchać
0 świcie stukotu stóp twardych 
jeży kłujących widnokręg
po długim, nocnym patrolu.
zapewniam ciebie mój bliźni, 
zlepiony z odpadków gliny
1 wystawiony na ogień 
piekielnie piekących doświadczeń,
że w tym oto wierszu nie ma metafory,
bo metaforę moją wczoraj
semafory żelazne rzuciły na tor,
bo metaforę moją stratowały szyny pośpieszne,
bo rym słów napuszonych
chłopcy wiejscy przegrali w piszczałki.

zapewniam ciebie mój bliźni, 
że w tym wierszu nie ma rytmu 
ponieważ rytm służy mężobójstwu
------ pachołek — garniec hełmiasty
cuchnący służebną polewką.
nie ma w tym wierszu bezrymnym 
porównań szarych dni z nocą 
i nie ma wołania wiosny.
jest jeno nędznych bytów solidarność 
bezpłodne zamyślenie 
nad bardzo czarną glebą.

MARIAN CZUCHNOWSKI

NIE MOGĘ SŁUCHAĆ
Miękkie płótna, żar, fale szału,
Promienny dach nad kawiarnią.
Hamsin zadmuchał ogród bladym fagotem 
I perły świecą na szyjach kobiet, kruche muszłe upału. 
Za bukszpanowym chłodem i płotem,
Jak pożar wstaje, rosnąc pomału —
Księżyc, i płonie — srebrną latarnią.
Skrzypek się schylił nad dziką melodią 
I błyszczy gors, ton i kawiarnia.
Jakby z samego gardła muzyki wyszli nagle na podium 
Razem, kobieta i księżyc — wysoka latarnia.
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Nie mogę słuchać dzikiej muzyki 
I blasku latarń, i nocy, i nieba.
Wieczór z ciężkiej, grubej ultramaryny 
I nic mi dzisiaj więcej nie trzeba.
Spadla gwiazda. Dwie. Trzy. Po kolei. To oczy młodej

[nieznanej dziewczyny
Ciskają w ciemność spojrzenia — płomienne krzyki.
Raptem odprysła perła od szyi kobiety!

Nie mogłem dłużej słuchać muzyki...

NOCNE OGRÓDKI

Pachną nocne, ciche ogródki.
Tobie, miła, to piszę.
Z ogrodu trysnął cyprysik młodziutki
I wiotki księżyc, taki malutki
Skoczył, jak konik polny, w niebieską ciszę.
Na krzewach leżą zaśnięte pąki 
I dal niebieska naszej rozłąki.
Huczą mi w skroniach uparte dzwonki.
Nie mogę ścierpieć szmeru tych dzwonków.
I tych w ogródkach, uśpionych pąków.
Rosną w górę czarne cyprysy.
Pod cyprysami mokre irysy.
Cyprysy stoją, jak wdowy w żałobie 
I ja pod nimi myślę o tobie.

Myślę ze straszną, cichą rozpaczą,
Że może nigdy cię nie zobaczę!

Jerozolima, lipiec, 1943 r.

PORUCZNIK HERBERT

DOWÓD NIEZBITY

„Młody” zmarł w szpitalu jeszcze w listopadzie zeszłego roku. Do 
samego końca, niemal do ostatniego tchnienia, z uporem twierdził, że 
zestrzelił Niemca, i umierał z żalem do całego świata, w szczególności zaś 
do angielskiej Fighter Command, że nie zaliczono mu zwycięstwa.

Czytałem jego zeznania złożone w szpitalu w tej sprawie. Zeznania 
bardzo szczegółowe, z podaniem czasu i miejsca startu i lądowania, wyso­
kości lotu, zmian kursu, przebiegu walki i t.d. i t.d. Był to długi i dość 
nudny raport, napisany tak rozwlekle chyba po to, aby przekonać Anglików, 
że Młody pamiętał o wszystkich zdarzeniach tego lotu, a co za tym idzie 
— że jego zeznania są wiarygodne.

Brakowało w tym raporcie tylko jednego: dowodu, że Ju-88 istotnie 
Został zniszczony; dowodu wymaganego przez Fighter Command dla 
przyznania myśliwcowi zwycięstwa: fotografii niemieckiego samolotu 
spadającego w płomieniach w morze lub zeznań wiarygodnego świadka 
walki.

Nikt nie wątpił zresztą, że Młodziak mówi prawdę. Ale — nie można 
było robić dla niego wyjątku...
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Nie pisałbym zapewne o całej tej historii, gdyby nie dwa wypadki, które 
zaszły przed paru tygodniami. Pierwszy z nich właściwie zadecydował 
o napisaniu niniejszego opowiadania ; drugi w sposób dość niezwykły 
potwierdził ostatecznie prawdziwość zeznań zmarłego pilota.

Zaczęło się od tego, że pewnego dnia w południe spomiędzy niskich 
chmur, wlokących się ociężale nad lotniskiem, wypadł jakiś zwariowany 
Spitfire i okrążywszy stację, wylądował przy maszynach naszego dywizjonu. 
Wiedziałem, że to gość do nas, bo bez wahania podkołował bliżej i witał 
się z mechanikami, którzy pomagali mu odpiąć spadochron i ściągnąć 
kombinezon. Poznałem go z daleka, gdy szedł w stronę kasyna, bez 
płaszcza i bez czapki, z rozwianą rudawą czupryną, krępy, mocny, zama­
szysty, opuściwszy swoim zwyczajem głowę w dół, jak byk gotujący się 
do ataku. Major Stefan Ł., jeden z najzacieklej szych myśliwców dawnego 
Dywizjonu Krakowskiego, skryty i uparty jak każdy Wilnianin, ale dobry 
kolega, na którego można było liczyć w każdej potrzebie.

Byłem niemal pewien, że przybywa do mnie z jakąś sprawą, zapewne 
osobistą i że zaraz po jej załatwieniu odleci, bo nie miał żadnego bagażu. 
Wyrwał się widocznie z dywizjonu na parę godzin, przeleciał paręset mil 
w tę mętną, zdradliwą pogodę i dziś jeszcze odstawi tyleż mil z powrotem.

Ta sprawa, to mogło być równie dobrze zaproszenie na ślub, prośba
0 dwufuntową pożyczkę do pierwszego, propozycja żebym kupił od niego 
samochód, albo żebym mu podał adres mojego krawca w Londynie. 
Stefan zapominał zwykle w takich razach o istnieniu telefonu, a może 
po prostu wolał gnać cztery godziny tam i z powrotem w chmurach
1 dżdżach nad Anglią, niż czekać na połączenie telefoniczne.

Tym razem zresztą chodziło o Młodego. Wyjawił mi to bez żadnych 
wstępów, trzymając jeszcze w uścisku moją dłoń wyciągniętą na powitanie, 
i potrząsając nią dla zaakcentowania rewelacji.

— Dziś rano dostaliśmy depeszę z Fighter Command, że na północ od 
Aberdeen morze wyrzuciło szczątki Junkersa-88. Myślę, że to ten, 
którego zestrzelił Młodziak. Co ty na to?

— Dwie podwójne whisky — powiedziałem do kelnera.
-— I piwo. Może być Guinness — dorzucił Stefan, nie spuszczając ze 

mnie pytającego wzroku. — No?
— Siadaj — odrzekłem, wskazując mu fotel przed kominkiem. — Czy to 

jeden Junkers wpadł do Morza Północnego...
Żachnął się zniecierpliwiony:
— Właśnie o to chodzi! Musimy dowieść, że to jest Junkers Młodziaka. 

Czytałeś jego raport o tej walce?
— Czytałem.
— No i co?
— A cóż? Szczęście, że chłopak nie miał ambicji literackich i nie po­

syłał takich historii do prasy — teraz wszystko drukują. Okropnie nudne!
Stefan się zirytował. Szczęki zaczęły mu chodzić w twarzy, zmrużył 

oczy i wyglądał tak, jakby żuł coś, czym zamierzał na mnie splunąć. 
Szczęściem przyszedł kelner.

— Two double whiskies, two Guinness, sir...
Przyjaciel mój przełknął widocznie złe słowa wraz z podwójną „szkocką”, 

bo — nic już nie mówiąc — pociągał piwo. Ale gdy ta mieszanina wsiąkła 
mu w organizm, zrobił się po prostu nieznośny.

— Gdyby chodziło o jakąś załogę bombową, — oświadczył — napisałbyś 
o tym kobyłę na dwie kolumny; a jak chodzi o myśliwca, to powiadasz, 
że nudne. Bombiarz, cholera!...

Zaprzeczyłem. Pisałem przecież o Procie i o...
Przerwał mi:
— Wiem, wiem. A jak sam byłeś myśliwcem, to nawet o byle patałachu 

pisałeś. Na przykład o Herbercie. Patriota bombowy, psiakrew!
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Bawiła mnie ta jego myśliwska zajadłość.
— Jak będziesz takim starszym panem jak ja, — powiedziałem — to też 

pójdziesz na bombowce.
— A ty na karawaniarza — mruknął. — Posłuchaj: nie po to przeleciałem 

czterysta mil, żeby się z tobą kłócić. Napiszesz o Młodziaku — to już po­
stanowione; ale poza tym — trzeba dowieść, że to jego Niemiec, rozumiesz?

Wzruszyłem ramionami:
— Jakże tego dowiedziemy?
— Gdybym wiedział jak, tobym nie przylatywał do was. Lejba jest? — 

¡zapytał nagle.
Powiedziałem, zgodnie z prawdą, że Lejba pojechał do Lincoln i wróci 

wieczorem.
— Szkoda, bo by nam pomógł. Przyjaźnił się z Młodym i może wiedzieć 

coś więcej, niż my. Był u niego w szpitalu, a nawet ma jakieś jego listy 
i papiery. No, ale — trudno. Spróbujemy bez niego jeszcze raz od­
tworzyć całą tę historię; może się co wykombinuje.

Poddałem się. Na Stefana nie było innego sposobu...
Oto przebieg tych wypadków, w ujęciu możliwie najbliższym rzeczy­

wistości.
* *

*

Alarm poderwał niebieską sekcję flightu B-Marigold w przerwie pomiędzy 
dwiema falami deszczu i wichury, które przeciągały ze wschodu na zachód 
nisko nad stacją. Młody i Buszko wybiegli z baraku, dopinając po drodze 
kombinezony i skacząc przez kałuże wody stojącej między zrudziałymi 
kępkami trawy. Spoza ich samolotów wyjrzał jeden z mechaników 
i podniósłszy w górę ramię na znak gotowości obu Spitfire’ow, cofnął 
się z powrotem. Słychać było niskie, klapiące, jakby gardłowe burczenie 
obu silników zagrzewanych na małych obrotach. Wiatr podnosił i ściszał 
te odgłosy, zmiatając błękitne smugi spalin tuż nad ziemią. Jakiś samochód 
rwał po skraju lotniska, podnosząc za sobą kurzawę rozpylonego błota.

Dopadli maszyn nieco zdyszani i wspięli się prawie jednocześnie ku 
otwartym kabinom. Za każdą z nich okrakiem na kadłubie siedział 
mechanik, żeby im pomóc dopiąć klamry i zaciągnąć pasy. Oni tymczasem

jak zwykle — objęli spojrzeniem zegary i wskaźniki, przełączniki i kon­
takty.

— O.K.!
Gładko szurnęły zamykane osłony.
Sierżant Buszko nacisnął hamulce i dał pełny gaz, ściągając drążek na 

brzuch. Spitfire podał się do przodu, zadrgał i dokoła rozpędzonego śmigła 
stanęła migotliwa, wygięta w tył tarcza wodnego pyłu. Zaraz potem ryknął 
silnik Młodziaka, a gdy przycichł, sierżant wykręcił w stronę startu, zaczekał 
aż Młody go minie i już razem pokołowali na przełaj, ścinając łuk lotniska.

Mechanicy patrzyli za nimi, podnosząc w górę kciuki. Ten i ów ocierał 
twarz zbryzganą błotem lub zapalał papierosa. Inni spoglądali po niebie, 
które zwisało nisko, ciężkie, zawalone chmurami toczącymi się na zachód.

Tymczasem Spitfire’y doszły do runwayu, wykręciły pod wiatr, zagrzmiały 
silnikami i ruszyły, z miejsca unosząc ogony. Oderwały się razem i razem 
^ciągnęły podwozia, jeszcze nad lotniskiem. Razem położyły się w skręt 
tta lewo i okrążały stację.

Młody meldował się do operation przez radio:
— Hallo Tarpan, hallo Tarpan! Marigold blue one calling. Blue 

section B airborn. Over. Over!
Odpowiedź przyszła natychmiast:
— Hallo Marigold blue o n e! Tarpan answering: keep sector three- 

seven, sector three-seven. Over!
Młody już był w chmurach. Powtórzył otrzymany kurs i oglądał się 

co chwila na sierżanta, który przypiął się doń o parę metrów z prawej
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i sunął nieco z tyłu, równolegle jak cień, ra2 po raz przesłaniany tumanami 
gęstniejącej pary.

Wicher unosił maszyny, wpierał się pod skrzydła, to się umykał, że 
balansowały, wspinały się jak łodzie na dużej fali i zapadały w odmęt. 
Wkrótce ściemniało tak, jakby to był wieczór, choć właśnie dochodziła 
pierwsza po południu. Zasiekło deszczem, zatargało sterami, wybiło ich 
z kursu.

Chmury były wyjątkowo gęste; Buszko nawet z odległości paru metrów 
nie widział już maszyny dowódcy.

— Odchodzę w prawo — powiedział.
— Dobrze — zgodził się Młody. — Spotkamy się nad tym świństwem. 

Tylko się nie zgub!
Sierżant mruknął coś niezrozumiale i klął potoczyście pogodę.
— Jeżeli nad morzem jest tak jak tu — pomyślał Młody — to szkoda 

marzyć, żebyśmy co upolowali.
Próbował odgadnąć, jak gruba jest ta warstwa chmur: sześć tysięcy? 

osiem tysięcy stóp? — może więcej?...
Już od dobrej chwili stracił poczucie położenia maszyny w stosunku do 

ziemi. Zaczął podlegać złudzeniom: wydawało mu się, że leci pionowo 
w górę, że silnik ryczy ostatkiem mocy i że lada chwila Spitfire śliznie się 
w dół, na ogon. Ale przyrządy wskazywały co innego. Wariometr 
równo odmierzał stopy wznoszenia się; sztuczny horyzont niezmiennie 
tkwił w tym samym miejscu, a strzałka licznika drgała na dwóch tysiącach 
dwustu obrotach.

Uspokoił się i nie odepchnął drążka sterowego w przód, ale tylko po to, 
by po chwili walczyć z uczuciem, że ślizga się na prawe skrzydło. Zamknął 
oczy i liczył do dwudziestu. Potem spojrzał na Sperrj. Jak na złość, 
trawersował lekko w lewo. Wyrównał według przyrządu, ustalając 
blaszaną sylwetkę poziomo, i z obawą spojrzał na żyro-kompas.

— 37 — stwierdził z ulgą.
Był przekonany — nie wiadomo dlaczego — że leci na północ, zamiast 

na północny wschód. Czuł ciągle jeszcze skręt w lewo. Stacja była teraz 
nie wprost za nim, lecz na lewo w tył i przesuwała się w lewo coraz bardziej, 
a cel — lub raczej kurs nakazany—wędrował w prawo i prawo, aż poza 
skrzydło...

Wiedział, że to nieprawda ; że wcale tak nie jest. Busola i żyro zgodnie 
wskazywały 37°. One nie podlegały złudzeniom. One miały rację.

Pilnował się, żeby nie działać pod wpływem tych złudzeń i tylko od czasu 
do czasu pozwalał sobie na spojrzenie poprzez osłonę w przestrzeń. Za 
każdym razem jednak wzrok jego napotykał nieprzenikniony, szary męt 
chmur i nic poza tym. Deszcze szły jeden po drugim, siepiąc po szybach 
i urywając się nagle. Wtedy szyby schły szybko, czasem przejaśniało się 
jakby, ale po chwili ciemniało i znowu chrzęścił sypko deszcz, jak piasek 
miotany wichrem.

Wreszcie na wysokości dwunastu tysięcy stóp chmury zaczęły się rwać 
i rozpadać, aż wykłębiły się pod samolotem w nierówną poszarpaną masę 
i przewalały się pod nim bezładnie, jak olbrzymia kipiel jakiegoś białego 
świata, powstającego z chaosu.

Wyżej, może na piętnaście lub szesnaście tysięcy, leżała jasna perłowa 
pokrywa cienkich obłoków, jak wnętrze płaskiej muszli opalizujące na 
południowy zachód od zenitu, tam, gdzie było słońce. Wicher pędził 
potężnym nurtem przez tę pustkę, zataczał się po niej, zawijał w skrętach 
i wypadach, jak jakiś potworny strumień, głęboki jak morze, rwący po 
uskokach i wykrotach, po niewidzialnych głazach i progach, zdradziecki, 
dziki, przerażający w swej potędze i ogromie.

Spitfire był w porównaniu z nim maleńki, nic nie znaczący, śmieszny. 
A jednak przeciwstawiał mu się zaciekle i odważnie; ba — rozcinał go i od­
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rzucał w tył z mocą większą od jego mocy. Był szybszy; kilkakroć szybszy! 
Tylko gdy rozszalały nurt uderzał z boku, poddawał mu się nieco. Tylko 
gdy strumień spiętrzał się lub załamywał — wynosiło go w górę lub za- 
grzebywało na chwilę w wirach. Ale zaraz, podtrzymany sterami, wpierał 
się w falę, przeorywał na wskroś, przeszywał wydmy i prądy, i—smagany, 
szarpany, odrzucany — rozpruwał spęczniałe masy ubitego powietrza, 
rozwalał je i gnał naprzód, na wschód.

W pewnej chwili Młody przypomniał sobie, że miał się tu spotkać z sier­
żantem. Na próżno jednak rozglądał się dokoła i szukał wzrokiem sylwetki 
drugiego Spitfire’a na tle chmur. Nie było go nigdzie widać.

— Zgubił się i zawrócił — pomyślał. — Pogoda rzeczywiście nie­
szczególna...

Nie przyszło mu do głowy żadne bardziej obrazowe określenie tego, co 
działo się od chwili gdy weszli w chmury i co trwało nadal po przebiciu 
ich warstwy. Nie przejął się też odwrotem Buszki i przeszedłszy nad 
tym do porządku, podał do operation swoją wysokość, prosząc o dalsze 
wskazówki.

Odpowiedziano mu po chwili, że ma lecieć dalej, tym samym kursem.
Obliczył w myśli, że powinien już znajdować się o kilkadziesiąt mil od 

brzegu, nad pełnym morzem. Zadawał sobie pytanie, czego szuka w tych 
okolicach i na tej wysokości załoga niemiecka, skoro nad morzem ciągnie 
się kożuch chmur, gruby na kilka tysięcy stóp. Ale zanim zdołał sformu­
łować jakiś domysł, zobaczył pod sobą pierwsze okno w tym kożuchu, 
bynajmniej nie tak grubym tutaj, a po tym drugie, trzecie i — nieco dalej 
— wolną przestrzeń z coraz rzadziej płynącymi obłokami. Na dnie tej 
przestrzeni leżało morze, jak szorstka ołowiana płyta, puste i rozległe, aż 
po horyzont, stojący nad nim w łagodnym, matowym świetle.

Nagle poprzez świergot w słuchawkach wyłamały się dobitnie, twardo, 
znajome słowa:

— Hallo, Marigold blue one, Marigold blue one... Tarpan calling. 
Can you hear me?

Machinalnie przymknął gaz i odpowiedział, że słyszy. Czekał teraz na 
dalszy ciąg, niepewny czy każą wracać, czy też podadzą mu nowy kurs. 
Serce biło mu śpieszniej, wsłuchiwał się w świergoczący poszum i jed­
nocześnie wypatrywał po niebie.

To był już piąty jego lot bojowy. (Dopiero piąty — powiedziałby każdy 
stary pilot). W czterech poprzednich nie doszło do spotkania z nieprzy­
jacielem, a tylko raz z daleka widział uciekającego Messerschmidta.

— Panie Boże, daj, żebym teraz jakiego mógł dopaść — wzdychał 
gorąco.

— ... rigold blue one, Marigold blue one — wyskoczyły słowa. — 
Bandit before you. Sector four-two, sector four-two. Over to you, over.

Poczuł gorącą falę — od gardła — w dół po całym ciele. Serce jakby 
zawahało się na sekundę i zaczęło bić jeszcze szybciej. Tętna waliły 
W skroniach i w uszach. Wzrok poleciał w przestrzeń — szukać.

Ale perłowy pułap był gładki i czysty. Bez najdrobniejszej skazy, bez 
jakiegokolwiek obcego punktu, zniżał się ku linii horyzontu i — wsparty 
na wklęsłej tarczy morza — zamykał, jak kloszem, kilka pękatych obłoków, 
żeglujących poniżej ośmiu tysięcy stóp.

— Musi być za którymś z nich —- pomyślał. — Jest niżej ode mnie; za 
to łatwiej mnie dostrzeże, niż ja jego.

Leciał nie zmieniając kierunku i wypatrywał teraz w dół. Sektor po 
sektorze, pas przy pasie przecedzał głębię powietrza aż do ołowianej po­
wierzchni morza.

— Nie-ma! Nie-ma! Nie-ma! — tętniło w takt uderzeń pulsu.
Kopulasty kumulus płynął na jego kursie, więc zmniejszył obroty i za­

padał niżej i niżej, nad sam jego szczyt wydęty jak balon. Zanurzył się
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na chwilę w białą, lekko opalizującą parę i wychynął z niej natychmiast. 
Spojrzał ponad kłębami, które stromo opadały w dół...

— Jest!l!
O tysiąc pięćset stóp niżej, u podstawy obłoku leżał w skręcie samolot,

, — Junkers — 88 — stwierdził bez wahania.
Był teraz pionowo nad nim i machinalnie położył się w skręt, tak samo 

jak tamten, aby go nie minąć.
Niemiec nie zauważył go jeszcze. Wyrównał w kierunku na północny 

zachód i sunął spokojnie naprzód, ciemny, ledwie widoczny na tle morza.
Młody zdecydował się szybko: do następnego obłoku było daleko. 

Ju nie zdąży skryć się tam przed atakiem, nawet jeśli natychmiast dostrzeże 
niebezpieczeństwo. Zawrócić nie może; to by go zgubiło przy takiej 
różnicy wysokości. Albo więc zostanie zniszczony od razu, w pierwszym 
ataku, albo — ostrzelany — przyjmie walkę, albo spróbuje uciec w dół. 
W każdym z tych wypadków Młody rozporządzał przewagą wysokości 
i większą zwrotnością swego Spitfire’a.

Zwolna, ostrożnie odepchnął drążek sterowy w przód i poszedł na 
przeciwnika, mierząc w kadłub na wysokości skrzydeł. Cel podszedł 
w górę, ustalił się i zaczął rosnąć. Odległość zmniejszała się i jednocześ­
nie malał kąt nurkowania, a pomarańczowe światło celownika zaczęło 
mijać skrzydła Junkersa.

—- Muszę trafić — pomyślał Młody.
Radość przyczajona gdzieś w podświadomości, jeszcze niepewna, ale 

już przeczuwana, wyostrzała zmysły.
— Dokładnie mierzyć, dokładnie...
Wtem z tylnej wieżyczki Junkersa strzeliły blade smugi i zączeły szyć 

przestrzel powyżej Spitfire’a. Prawie jednocześnie Młody pocisnął spust 
i poczuł charakterystyczne drganie samolotu. Jego smugi sięgnęły 
skrzydeł niemieckiej maszyny, przywarły do niej, otoczyły ją... W tej 
samej chwili urwały się smugi Niemca. Ju zrobił gwałtowny unik, 
uskoczył spod obstrzału i zaraz znów otworzył ogień, tym razem celniejszy. 
Pociski osmagały kadłub i szklaną osłonę kabiny Spitfire’a, i nagle coś 
targnęło lewym ramieniem Młodego...

To było, jak uderzenie kijem. Zdążył pomyśleć: — dostałem! — i uch­
wyciwszy właśnie Junkersa na celownik, dał krótką serię.

Tamten natychmiast przestał strzelać, zerwał maszynę do wywrotu, 
przewalił się przez skrzydło i wymykał się w tył, zanim Młody zdążył 
powtórzyć jego manewr.

Gdy Spitfire wypływał z młyńca, Niemiec zaatakował. Związali się 
w walce kołowej, strzelając rzadko, bo jeden dla drugiego stanowił teraz 
cel możliwy do trafienia zaledwie w ułamkach sekundy. Walczyli obaj 
z równą zaciekłością, zdając sobie sprawę, że w takiej odległości od brzegu 
dla zwyciężonego nie ma już ratunku; że nikt nie zdoła odnaleźć pilota 
unoszonego przez „mayyestkę” , na pełnym morzu; że dwadzieścia minut 
takiej kąpieli o tej porze roku wystarczy, by zamarznąć na śmierć.

Młody ciągle jeszcze nie czuł bólu. Ramię zdrętwiało mu, ale nie 
troszczył się o to.

— Chwała Bogu, że lewe — pomyślał.
Przypuszczał, że to tylko lekkie draśnięcie, choć zauważył, że mocno 

krwawi. Nie miał czasu zajmować się teraz tą sprawą. Zresztą w żadnym 
wypadku — za nic — nie wycofałby się z walki; wiedział, był pewien, że 
zestrzeli ten samolot. P i e r w s z y  samolot w życiu!

Zapalał się coraz bardziej i nacierał coraz ryzykowniej, wystawiając się 
na ogień z tylnej wieżyczki Junkersa. Ale niemiecki strzelec nie korzystał 
z okazji.

Młody w końcu to zauważył.
— Zabity! — przemknęło mu przez głowę.
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Tym gwałtowniej zaatakował, układając z bliska serię po silnikach. Prawy 
nagle błysnął płomieniem i zadymił. Radość chlusnęła krzykiem do płuc:

— Pali się!
Niemiec znurkował gwałtownie w kierunku wielkiego obłoku, który 

"wydymał się pod wiatrem o trzy tysiące stóp niżej. Lecieli teraz po prostej: 
Junkers z czarnym warkoczem dymu u prawego skrzydła i Spitfire, prze­
raźliwie gwiżdżący pędem w potrzaskanej osłonie. Spitfire był szybszy, 
ale Junkers wyprzedzał go znacznie. Odległość między nimi zmniejszała 
się, lecz ciągle jeszcze była za wielka na celny ogień.

Młody chciał ostrzelać przeciwnika w ostatniej chwili, tuż przed jego 
zniknięciem w chmurze, ale przeliczył się: gdy miał nacisnąć spust, nie­
miecką maszynę pochłonęły kłęby pary.

Zaklął i bez wahania wpadł za nią w gęsty jak krem, przesycony światłem 
kumulus. Sekunda — dwie — trzy — cztery... Nie uświadamiał sobie, 
jaką przestrzeń ma do przebycia na oślep; nie zdążył ocenić średnicy 
i głębokości obłoku. Liczył tylko na to, że Junkers z płonącym silnikiem 
nie będzie szukał tu schronienia, lecz przebije obłok i spróbuje uciec ku 
następnemu, aby gdzieś po drodze „zgubić” prześladowcę.

Ale gdy wreszcie Spitfire wyprysnął niemal u samej podstawy kumulusa, 
niemieckiej maszyny nie było nigdzie widać. Stwierdziwszy, że nie mogła 
w tym czasie dolecieć do żadnego innego obłoku, Młody doszedł do wniosku, 
że jednak Niemiec w chmurze zmienił kierunek i zawrócił, albo krąży 
tam w ukryciu, mając nadzieję, że przeciwnik wkrótce zostanie zmuszony 
do odwrotu wskutek wyczerpania się zapasu paliwa.

— W takim razie zdołał zgasić pożar — pomyślał Młody. — Tak, czy 
inaczej, na jednym silniku nie może mi uciec.

Postanowił zawrócić i krążyć dokoła podstawy kumulusa, póki Niemcowi 
się nie sprzykrzy. Spojrzał na busolę i stwierdził, że zwraca się znów na 
Wschód, a więc — że oddala się od lądu. Zapas benzyny był niewielki, 
ale nie to go niepokoiło: poczuł ból...

Drętwe ramię, zwisało mu bezwładnie, kiwając się w miarę podrzutów 
i przechyłów samolotu. Chciał położyć rękę na kolanach, żeby ją choć 
częściowo unieruchomić, i nie mógł: stracił w niej władzę. A jedno­
cześnie ból targał mu się powyżej łokcia i sięgał do barku i do szyi. Tam, 
gdzie najbardziej bolało, rękaw kombinezonu zwisał w strzępach, oblepiony 
krwawą masą. Jakieś poszarpane ochłapy ociekały krwią, która stygła 
w sople i przesiąkała przez ubranie. Czuł, że cały lewy bok i biodro ma 
mokre, jakby oblane ciepłym klejem. Lewa burta kabiny też była pokrwa­
wiona obficie...

Wszystko to zauważył w skręcie. Wyrównał, unieruchomił drążek 
sterowy między nogami, i ostrożnie, uchwyciwszy wylot rękawa palcami 
prawej ręki, ułożył sobie lewą poprzecznie na kolanach. Mimo woli po­
chylił przy tym maszynę w przód.

Bolało, rwało coraz gorzej. Zacisnął zęby i zmrużył oczy. Poczuł, że 
robi mu się słabo. Przestraszył się.

— Zemdleję i nie wykończę go!
Nabrał pełne płuca powietrza i spojrzał przed siebie. Spitfire szedł 

w dół, ku morzu. Już miał go wyprowadzić, gdy dostrzegł szary cień 
pomykający nisko nad wodą.

■— Junkers!
Zrozumiał od razu: Niemiec, dostawszy się w chmurę, zwiększył kąt 

nurkowania, obrócił samolot o 180° i wyprowadził w tył, na wschód. 
Potem ostrą piką dopadł powierzchni morza i — ledwie dostrzegalny na 
jej tle — parł na południowy wschód, ku brzegom Holandii.

— Jeszcze minuta, a byłby mi uciekł — stwierdził Młody ze wzruszeniem.
Pod wpływem tego wzruszenia zapomniał o bólu i — nie zmieniając

już kąta nurkowania — pognał za wymykającą się ofiarą.
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Dopędzał ją z każdą sekundą, tym szybciej, że Junkers miał jeden silnik 
unieruchomiony. Gdy zbliżył się na odległość skutecznego ognia, wzią 
go na cel. Ale nie strzelał: zostało mu niewiele amunicji, więc chlał 
mieć zupełną pewność, że trafi. Składał się jeszcze kilkakrotnie, wybie­
rając najdogodniejszą pozycję. Zdecydował się wreszcie, że będzie 
strzelał z góry z tyłu, mając go nieco na lewo przed sobą.

Niemiec musiał od dobrej chwili wiedzieć, że Spitfire go dogania. Z po­
czątku starał się robić uniki, próbował lecieć esami, rzucał się w trawersy 
i schodził coraz niżej nad grzywiaste fale, nieomal muskając je skrzydłami. 
Potem już dał spokój: zrozumiał, że to nie pomoże. W ciągu kilku ostat­
nich minut przeżywał zapewne ataki szalonego strachu. Takiego strachu, 
jakiego doznaje mysz, chwytana raz po raz w pazury kota, który dla za­
bawy puszcza ją na chwilę, aby zaraz złapać znowu. Nie rozumiał, dlaczego 
tamten nie strzela i gdy obejrzawszy się ujrzał go w odległości niespełna 
czterdziestu yardów — błysnęła mu nadzieja, że się jeszcze uratuje. Spit- 
fire mógł nie mieć amunicji. ,

W tej samej chwili Młody poderwał się lekko w prawo i w gorę, by 
wziąć go na cel. Widział dokładnie cały kadłub i stery Junkersa; widział 
czarne krzyże na skrzydłach, numer wymalowany białą farbą na stateczniku, 
znaki fabryczne i godło eskadry — sylwetkę rozczapierzonego jastrzębia. 
Wreszcie przez szyby kabiny zobaczył twarz pilota. _

Uśmiechnął się i spokojnie, dokładnie mierzył. Kiedy środek gondoli 
wszedł na środek celownika, nacisnął spust i trzymał. Po skrzydłach po 
osłonie, po kabinie pilota zaczęły skakać błyski. Nagle Junkers zwichnął 
linię lotu, wydarł się w górę na lewo i — wykonawszy pół beciki runął 
w morze.

* **

__No, i to już prawie wszystko — powiedział Stefan. — Młody musiał
mieć trudny powrót, bo stracił bardzo wiele krwi i tracił ją ciągle. Całe 
przedramię miał scharatane pociskiem z działka; ze trzydzieści odłamków, 
w barku i w szyi. Rozumiał, że jeżeli wyjdzie wysoko, to skrwawi się 
prędzej wskutek zmniejszonego ciśnienia zewnętrznego. _ Więc leciał nisko, 
tuż nad wodą, a gdy dotarł do lądu — tuż nad ziemią, poniżej chmut, 
w deszczach i wichurze, przeskakując wzgórza i drzewa. Na szczęście 
radio miał nieuszkodzone, więc nawiązał kontakt z operałion i prowadzili 
go jak po sznurku. Tylko, że słabł coraz bardziej. _ Nie miał dosc sił, 
żeby bodaj przewiązać sobie to ramię powyżej największej rany. lrzy- 
puszczam, że chwilami tracił przytomność i tylko jakimś cudem nie rąbnął 
w ziemię i nie nadział swego Spitfire’a na komin lub na maszty radiostacji, 

'  których tam po drodze jest mnóstwo. Opowiadał później, że bał się 
wyjść w górę i skakać ze spadochronem: był przekonany, że straci przy­
tomność i umrze zanim go ktokolwiek odnajdzie na ziemi, chciał koniecznie 
dolecieć do swojej stacji. Ostatecznie — doleciał i nawet nie rozbił ma­
szyny przy lądowaniu. Ale przepisowej beciki nad lotniskiem juz nie 
zrobił- bał się, że nie wytrzyma. Słusznie zresztą: zemdlał w pół drogi, 
kołując po runwayu. Dlatego nikt z początku nie wiedział że walka, którą 
stoczył, była zwycięska. Dopiero w szpitalu, już po transfuzji krwi złozył 
zeznania, a później podyktował raport, który czytałeś. No i — jak wiesz 
— nie uratowali go. Gangrena, amputacja, znów transfuzja krwi, bezsku­
teczna i — koniec.

Ze swej strony dorzuciłem parę szczegółów bez większego znaczenia, 
że Spitfire Młodego nie miał kamery foto, ponieważ wybudowano ją celem 
wymiany — dlatego Młody nie miał zdjęć z walki; że sierżant Buszko, jego 
boczny, istotnie zawrócił, ponieważ zepsuło mu się radio i nie mógł poro­
zumieć się ani z Młodym ani z ziemią, a w chmurach zgubił się zupełnie, 
że wreszcie maszyna Młodego miała ponad dwadzieścia przestrzelin oc
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pocisków z karabinów maszynowych i osłonę strzaskaną pociskiem 
z działka.

— Jeżeli na podstawie tego wszystkiego zdołasz przekonać Anglików, 
że Młodziak zrębał właśnie tego Junkersa, którego szczątki wyłowili, to 
od jutra możesz do mnie mówić: Ciperak, nie—Herbert — powiedziałem 
na zakończenie.

— Dobrze — mruknął w roztargnieniu. — A Lejby nie ma?
— Mówiłem ci już, że nie. Wróci wieczorem.
— Nie mogę czekać do wieczora — oświadczył stanowczo. — Chodźmy 

do niego.
Wzruszyłem ramionami.
— On jest w Lincoln — powiedziałem dobitnie.
Spojrzał na mnie przytomniej i uśmiechnął się.
— Nie o to chodzi. Gdzie jest jego pokój ? Chciałbym zobaczyć te 

notatki Młodziaka, które ma Lejba — wyjaśnił.
— A cóż ty innego znajdziesz w tych notatkach, niż w raporcie?
Nie odpowiedział zaraz. Zmarszczył brwi i coś tam sobie kombinował 

w rudym łbie, spoglądając na mnie spod oka. Wreszcie strzelił palcami, 
wstał i zniżając głowę, jakby mnie chciał wziąć na rogi, warknął:

— Numer! Numer — rozumiesz?!
— Jaki znów numer? — zdumiałem się.
— Numer tego Junkersa. Numer fabryczny. Numer, który Młodziak 

widział na stateczniku! Albo będziemy mieli ten numer, albo niczego nie 
udowodnimy, bo w Fighter Command jeszcze dwaj Anglicy i jeden Czech 
mają pretensję do zestrzelenia tego wyłowionego Niemca. A ten tuman 
nie podał w raporcie numeru... Widział, musiał chyba zapamiętać, a nie podał!

Osobiście wcale nie byłem przekonany, że Młody widział ów numer, 
a tym bardziej, że go zapamiętał w tych okolicznościach. Gdyby zaś 
istotnie tak być miało, wcale nie wydawałoby mi się dziwne, że nie podał 
go w zeznaniach. Nikt przecież nie mógł przewidzieć wówczas, że będzie 
to miało jakiekolwiek znaczenie. Ale nie chciało mi się dyskutować ze 
Stefanem nad tą sprawą. Natomiast miałem niejakie skrupuły co do 
poszukiwań w pokoju Lejby podczas nieobecności tego ostatniego. Tylko, 
że Stefan w ogóle nie chciał o tym ze mną gadać.

— Biorę na siebie całą odpowiedzialność —- oświadczył.
Przewróciliśmy więc pokój Lejby do góry nogami, po czym okazało

się, że owe „papiery” — paczka listów i fotografii, dwa wycinki z gazet, 
legitymacja i kalendarzyk kieszonkowy — leżały na samym wierzchu, na 
półce z książkami.

Listy były od jakiejś M ary; fotografie częściowo pochodziły zapewne 
2 Polski, częściowo zaś przedstawiały Młodego w różnych okolicznościach 
jego prywatnego życia w Wielkiej Brytanii, głównie na motocyklu albo 
przy motocyklu, z Mary i bez Mary; wycinki z gazet dotyczyły obozu 
Polaków internowanych w Szwajcarii; legitymacja wystawiona na nazwisko 
Młodego, stwierdzała, że jest on członkiem Szkockiego Touring-Clubu; 
Areszcie kalendarzyk zabazgrany był adresami, notatkami o sprawunkach, 
spotkaniach i wyjazdach, obliczeniami zużycia kuponów i benzyny do 
motocykla, datami urodzin czy też imienin i t.p.

Dopiero pod datą 29 września znaleźliśmy krótką notatkę, bardziej nas 
interesującą, o przydziale do dywizjonu myśliwskiego. 10 października 
Młody zapisał: „Mój pierwszy sweep. N-pla nie spotkałem” . Potem — 
jeszcze dwie podobne notaki. Potem znów: „Widziałem Me-110* Uciekł” . 
I wreszcie: „Zestrzeliłem pierwszy samolot, Ju-88 z eskadry Falkę, numer 
fabryczny 2491” .

— N o?!— powiedział Stefan z wyrazem tryumfu.— I co ty na to?
Oczekiwał widocznie, że będę go podziwiał, ale się omylił. Od dłuższej

chwili podejrzewałem, że już startując ze swego dywizjonu wiedział o tej



notatce i że całe to „odtwarzanie przebiegu wypadków”, głębokie namysły 
i poszukiwania „promyka światła” oraz nagły genialny „przebłysk od­
krywczy”, że — jednym słowem — cała rozmowa ze mną była naiwną 
komedią z jego strony. Ułożył to sobie zawczasu, aby mnie olśnić 
literackością zdarzenia i zachęcić do napisania tej historii. Jeśli zaś chodzi 
o numer fabryczny niemieckiego samolotu, to nie trudno go było za­
pamiętać: cyfry odczytane na odwrót — 1942 — zapamiętałby każdy.

Powiedziałem Stefanowi bez ogródek, co o tym wszystkim myślę, ale 
zaparł się w żywe oczy. Nie chciał zostać u nas na lunchu, schował no­
tatnik Młodego do kieszeni i — nie troszcząc się o straszliwy bałagan w po­
koju Lejby — odleciał do Aberdeen, żeby na miejscu stwierdzić, jaki 
numer ma wyłowiony z morza Junkers.

Byłem zły na niego, bo doprowadzenie do porządku tego pokoju zajęło 
mi prawie dwie godziny po południu. Wieczorem zaś Lejba wrócił i robił 
mi gorzkie wymówki, że nic z jego rzeczy nie leży teraz na miejscu, jak­
kolwiek tłumaczyłem mu, że to Stefan ponosi całą odpowiedzialność.

Nazajutrz trochę się wypogodziło i pułap chmur podniósł się znacznie, 
a koło południa wyjrzało słońce. Szliśmy z Lejbą na przełaj przez lotnisko 
do operation, gdzie mieliśmy coś do załatwienia, gdy nad głowami przeleciał 
nam znów jakiś Spitfire zwariowany, jak wszystkie. Wyskoczył zza 
hangarów pięć metrów nad ziemią, śmignął w górę, zawrócił i wykręcił 
beciki, po czym schodził pod wiatr, jak do lądowania.

— Zabłądził głupi tuman — powiedział Lejba, który z pogardą odnosił 
się do myśliwców. — Patrz: wraca z jakiegoś wypadu i chyba zestrzelił 
Niemca, bo się popisuje tą beczką. Tylko mu się lotniska pomyliły _ 
myśli, że to jego stacja. Wyrywajmy! — zawołał nagle, bo myśliwiec 
siadał prosto na nas.

Uskoczyliśmy w bok, ale on nie wylądował, tylko dodał gazu, położył 
się w głęboki skręt tuż nad ziemią, jakby chciał obejrzeć lotnisko i — za­
pewne zawstydzony swoją pomyłką — wziął kurs na południe, stromo 
wzbijając się w górę.

Lejba spoglądał za nim, z politowaniem kiwając głową.
— Pewnie się teraz dopytuje przez radio, co to za stacja — powiedział 

cierpko.
Skręciliśmy na szosę i w kwadrans później byliśmy już na miejscu. 

Załatwiwszy sprawy służbowe, zaszliśmy do flight-lieutenanta Morissona, 
który kończył dyżur i miał nas swoim samochodem odwieźć do kasyna.

Ten Morisson był dawniej oficerem administracyjnym naszego dy­
wizjonu. Przywiązał się do nas, a specjalnie ofiarował się do Lejby, 
z którym żłopał piwo i grywał w bilard. Byli podobni do siebie z usposo­
bień i zamiłowań: obaj spokojni i trochę senni, obaj ceniący wygody i ob­
darzeni pogodnym optymizmem.

Ale tym razem zastaliśmy Morissona w rozterce. Telefonował na 
wszystkie strony, grzebał się w aktach i pomrukiwał: „bloomy damn!”, 
co już było szczytem wszystkiego, czego można się było po nim spodziewać. 
Zobaczywszy mnie i Lejbę, zupełnie „wyszedł z siebie” i oświadczył, że 
Niebo mu nas zsyła, po czym zapytał z wyraźnym niepokojem, czy w naszym 
dywizjonie jest Ciperak.

— Ciperak? — powtórzył Lejba. — Na pewno nie! Bo co?
Morisson westchnął i opadł na krzesło.
— Nic nie rozumiem — powiedział przygnębiony. — Przed kwadransem 

przeleciał nad naszą stacją Spitfire. Leciał z Aberdeen, a minąwszy lotnisko 
wziął kurs na Londyn...

Coś mnie tknęło: Stefan wczoraj poleciał do Aberdeen, gdzie morze 
wyrzuciło szczątki Junkersa...

— Wziął kurs na Londyn — ciągnął dalej gasnącym głosem smutny 
Morisson — i wywoławszy naszą stację, nadał taką depeszę... Masz, 
czytaj — podał Lejbie kartkę papieru.
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Zajrzałem mu przez ramię. Na kartce był następujący tekst:
„Flight Lieutenant Ciperak stop 2 4 9 1 zgadza się stop
Ju-88 zaliczony stop Stefan”.
— To chyba jakiś szyfr — powiedział Lejba.
Nagle uderzył się dłonią po udzie.

Ależ myśmy widzieli tego Spitfire’a! — zawołał. — Wracał z wypadu, 
podczas którego musiał zestrzelić Niemca, bo wykręcił beczkę nad lotniskiem. 
„Ju-88 zaliczony” — no więc...

Może byśmy już pojechali na lunch ;—powiedziałem niecierpliwie.— 
To się przecież samo wyjaśni.

— Ale kto jest ten Ciperak? — upierał się Morisson.
Czułem, że się czerwienię. Lejba spojrzał na mnie, jakby się budził.
— Słuchaj no, Herbert — powiedział wolno, — czy to nie dotyczy 

Młodego ?
Wzruszyłem ramionami:
— A daj że mi spokój z Młodym.
— Bo przecie mówiłeś, że Stefan poleciał wczoraj do Aberdeen, żeby 

ten numer... Ależ naturalnie! Pokaż no tę depeszę — zwrócił się do 
Morissona.

Przeczytał ją półgłosem i — już zupełnie obudzony — zaczął wyjaśniać 
Anglikowi całą sprawę.

A beczkę wykręcił symbolicznie, za zwycięstwo tamtego — powiedział 
w końcu. — I jak z tego wynika, depesza jest do Herberta.

— Ale dlaczego Ciperak? — powtórzył swoje Morisson.
Myślałem, że mnie krew zaleje.
— To mój nowy pseudonim — oświadczyłem ze złością. — Ale jak ci 

się nie podoba, to możesz nadal mówić do mnie Herbert.

MIECZYSŁAW PRUSZYNSKI

NA ZIEMI I NA NIEBIE. KANADY

Siedzę w głębi klubowego fotelu. Z barwnych okładek ilustrowanych 
tygodników spoglądają długonogie amerykańskie dziewczyny, Anthony 
Eden z pieskiem i piękna Madame Chiang-Kaj-Szek. Barman przynosi 
w wysokiej szklance Colinsa, na ktotry to napój składa się dużo lodu 
i jeszcze więcej ginu. Za szybą biblioteki spoczywają amerykańskie 
nowości: książki uroczej Ewy Curie i Wendell Willkiego, opisujące podróże 
po niedawno oglądanym Średnim Wschodzie, pamiętnik ambasadora 
Daviesa rzucający niewesołe światło na naszą przedwojenną dyplomację, 
wreszcie wspomnienia nowojorskiego dziennikarza, który w pustyni 
libijskiej, w czasie rozjechania brygady południowo-afrykańskiej przez 
czołgi Rommla dostał się do niewoli, trafił do Rzymu, bawił w r. 1942 
w Berlinie, i wreszcie znalazł się znów szczęśliwie przy swym biurku 
redakcyjnym w Nowym Jorku. Opodal wznosi się kominek, ale nie ma 
na nim ognia, bo na dworze jest jeszcze ciepło.

Odkładam ilustrowany tygodnik, dopijam lodowatego Colinsa. Przez 
otwarte drzwi wzrok pada na zieleń wypielęgnowanego trawnika, na 
klomb czerwonych kwiatów, skrzących się w promieniach chłodnego, 
jesiennego słońca. Zieleń trawnika gdzieś dalej przemienia się w złocisto- 

runatny kolor rżyska, wreszcie bura wstęga lasu zamyka horyzonty, 
bpokój, cisza ciągnie od tych pól i borów. Przerywa ją tylko brzęczenie 
pszczoły przelatującej za oknem. Po locie nocnym czuję się senny.

rzymykam oczy i myśl powoli od nowojorskich tygodników przenosi 
S1? o parę lat wstecz w czasie, geograficznie na drugą stronę Atlantyku.
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Wydaje mi się, ze siedzę na ganku w Żabiej Woli, że jest jesień, polska 
jesień, z babim latem, złocistym liściem klonów, czerwonych buków, 
na środku gazonu unoszą kielichy w górę wielkie, purpurowe kwiaty 
kann. Aż z marzeń tych budzą mnie wesołe głosy, angielskie słowa. 
To Nowozelandczycy wrócili z lotów. Godzina dwunasta, bar się za­
pełnia. I już polska jesień została w marzeniach daleko—rzeczywistością 
jest znów to lotnisko gdzieś w Kanadzie.

Już czas na obiad, przechodzimy do sali jadalnej. I tu również przez 
otwarte okna i drzwi od balkonu dolatuje powiew od pól i lasów. Bez­
troski, młodzieńczy gwar rozbrzmiewa od stołów. Jak we wiejskim 
dworze, do którego w niedzielę przyjechało wiele gości. Ścianę zdobi 
sztych angielski, na nim w kusych fraczkach osiemnastowieczni gentlemeni 
ucztują wesoło. Na przeciwległej ścianie fotografia przedstawia młodego 
człowieka w muncfurze marszałka Królewskich Sił Powietrznych, z kie­
lichem w ręku, w rozmowie z komendantem stacji to książę Kentu, 
gdy wizytował to lotnisko. W kasynie oficerskim w Różanie podawał 
do stołu niezgrabny żołnierz — wiadomo, do służby w kasynie przezna­
czano zwykle kompanijne ofermy. Tu podają do stołu smukłe dziewczęta, 
ubrane a raczej wystrojone w coś pośredniego między mundurem Królew­
skich Kanadyjskich Sił Powietrznych a sukienkami subretek. Na^białych 
fartuszkach wyhaftowano kokieteryjnie słowa „Officers Mess . Na 
stołach wielkie dzbany z mlekem — ulubionym napojem lotników w tym 
kraju. Masła i serów w bród. Krwiste befsztyki ledwie mieszczą się 
na talerzach. Po surowej diecie wysp brytyjskich, po Libii, ba, co do­
piero mówić o dwuletniej głodówce rosyjskiej mych kolegów, ocenia się 
rozkosze stołu w tym kraju mlekiem i miodem płynącym. Chlubą kuchni 
naszego kasyna są jednak desery. Kanadyjczycy lubują się w lodach, 
które do wyboru i do koloru podaje się dwa razy na dzień: na obiad i ko­
lację. W tym kraju tylko bardzo ubodzy ludzie jadają na deser same lody. 
To też w kasynie lody są tylko dodatkiem do jakiegoś doskonałego tortu, 
bądź też podaje się je z gorącym owocowym ciastem, lub też z mrożonymi 
owocami i bitą śmietaną. Osobiście najbardziej smakują mi lody oblane 
gorącym, czekoladowym sosem. W niedzielę obiad ma charakter świą­
teczny, toaletyv wieczorowe kobiet odbijają wesołością kolorów od ciemni 
mundurów Rafu. W niedzielę wieczorem bowiem panie z sąsiedztwa 
przyjeżdżają w odwiedziny na stację. Salę jadalną oświetlają staroświeckie 
kandelabry. Płomień świec odbija się wesoło w skarbach zimnego bufetu: 
różowo-białej szynce, brunatnym rozbifie, zieleni sałat, kremowym ma­
jonezie, czerwieni stosu jabłek. Zaś raz w miesiącu obiad ma charakter 
służbowo-oficjalny — odbywa się wspólny ,,mess-dinner oficerów stacji. 
Wtedy stoły ustawia się w podkowę. Kandelabry płoną. Menu zaczyna 
się od1 ostryg. Po wetach, gdy sprzątnięto ze stołu, karafka z portem 
zjawia się przed prezydentem kasyna, krąży kolejno wśród biesiadników, 
każdy nalewa sobie kielich wina, przy czym odwieczna tradycja armii 
brytyjskiej zakazuje postawienia jej choćby na chwilę na stole, .^dy 
wszyscy napełnili już kielichy, wstaje prezydent kasyna i zwracając się do 
wiceprezydenta, mówi:

— Mr. Vice, the King!
Wiceprezydent na to wstaje, zwraca się do obecnych i mówi:
— Gentlemen, the King!
Po czym wszyscy unoszą się ze swych miejsc, powtarzają ,,The King 

i piją zdrowie monarchy. Przepisom „Old School Tie stało się zadość. 
Teraz można palić tytoń i mówić o płci pięknej.

Mieszkamy obok kasyna, w barakach, w pokoikach po dwu lub trzech, 
skromnie, po wojennemu, co hie przeszkadza, że gorący prysznic jest 
do dyspozycji o każdej porze dnia i nocy. Ocenia się go po miesiącach 
pustyni Libijskiej. Do roli ordynansów nie przeznacza się w tym kraju
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żołnierzy. Sprzątaniem pokojów, tradycyjnym u Brytyjczyków puco­
waniem mosiężnych guzików i klamek zajmują się starsi panowie, cy , 
którzy mieszkają w sąsiednim miasteczku lub na farmach, do pracy p y 
jeżdżają własnymi samochodami. Pan, który sprząta moj P° ■
nazwisko: Byron. Pozytywnie ocenia mą skrzynię z książkami (wożenie 
z sobą kufra-szafy jest miłym przywilejem służby w lotnictwie), lnte > 
go zwłaszcza literatura o Rosji. Byron uważa bowiem .siebie za V™** 
powca, jest zwolennikiem socialistyczne) partu kanadyjskiej która spędza 
ostatnimi laty sen z powiek kapitalistycznych potentatów z Kolei Pacyfi , 
rządzących ponoć tym krajem. Wiedzie ze mną długie dyskusje :na tematy 
powojennej organizacji świata. Byron jest zwolennikiem cisłe) ko­
operacji Kanady z Rosją. Z perspektywy własne, farmy, ™m^hodu, 
dożywotniego ubezpieczenia i oszczędności w bondach wojennych 
munizm wydaje mu się realizacją raju na ziemi. -

Natomiast moi koledzy, dwudziestoletni chłopcy z Kanady Nowe) 
Zelandii, Australii, wysp brytyjskich, czy Trynidadu nie zdradzaj zaJ 
resowań politycznych. Od czego są starsi panowie w Ottawie Londynie 
Waszyngtonie -  oni niech się polityką martwią Na oficerskich kwaterac 
panuje humor, beztroska. Co parę tygodni kończy się )eden kurs. Po 
tradycyjnym pożegnaniu w barze, gdy dobrze po północywroclło. się na 
kwatery, rozpoczyna się wojna. Poduszki, materace, oz a, .
latują z pokojów na korytarz, z korytarza do łazienki. Wobec tych 
międzydominialnych bojów zgłaszam zwykle mą polską neutr^ln° ^ ’ °  
serwując ze współczuciem, jak bety mego angielskiego wspołlokatora
Wylatują w pewnej chwili za okno.

W Polsce w jesieni ministrowie i inspektorowie armii ruszali w arpaty 
na polowanie na jelenie. Na tej stacji Kanadyjskich królewskich Sd 
Powietrznych fryzjer strzygąc mnie uprzedza, ze w przyszłym tygodniu 
zamknie zakład^ wyjedzie zapolować na łosie, własme teraz jest sezo ^ 
Fryzjer jest wszystkowiedzącym kronikarzem stacji. Opowiada jak • 
wiosnę 1940 r. były tu tylko pola i lasy. Dopiero upadek Francji zadecy­
dował o powstaniu lotniska i tej całej.wielkiej d ^ s ta c jn  
kańskim tempie wzniesiono olbrzymie hangary (w az y Y
się dziś kilkadziesiąt samolotów), baraki mieszka ne, y .’ . ■
Ymki salę teatralną, halę sportową. Cyrulik kanadyjski orientuje się 
widać w tajnikach awansów oficerskich armii innperialne, p°niewaz na 
widocznym miejscu umieścił afisz: „Pamięta,, ze wygląd two, decyd° wac 
może o awansie na oficera, o urlopie” . Po czym następuje propozycja na 
temat szamponów i elektrycznego masażu.

Mianem stacji” określa się tę całą wielką przestrzeń, pokrytą trawni­
kami, barakami, isfaltowymi ulicami. Na pierwszy rzut oka ma się 
że głównym celem istnienia tej stacji ,est zachowywanie w mej czystości 
Starego farmera z sąsiedztwa zaangażowało dowodztwo na trzy . g° d 7 
dziennie: chodzi po asfaltach i trawnikach i zbiera zwiędłe 1 scte spad c 
z drzew. Gdzie jak gdzie ale w jesieni i w pachnące, żywicą K anady  
jest to iście Syzyfową pracą. Komendant stacji ma 
budownicze, toteż na stacji stale się coś buduje, Samochódzwozi ka 
pod nowy kort tenisowy, murarze pobrzękują kielmam p 
kasyna: budują nową, jeszcze jedną werandę kamienną, na której będzie y 
leżakować w słoneczne południa. Piąty rok wojny -  czasu jest dosc 
w Kanadzie na wszystko.

Nim przyjechałem do Ameryki brzydził mnie widok koszar: tych  ̂po­
nurych prostokątnych budynków z czerwonej ceg' Y> (ot^ WZ?^ i • : stacii 
we Włodzimierzach, Różanach, Modlinach. Na tej kanadyjskiej stać,i 
gdy idę na śniadanie, mijają mnie dziewczyny z WAAFS. Spod ich 
granatowych płaszczy lotniczych miga się cos kolorowego: to «podenh 
piżam, w których właśnie ćwiczyły ranną gimnastykę. Rozrzucone po
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trawnikach baraki mają w sobie coś z amerykańskiego uniwersytetu, 
którego pawilony wznoszą się zazwyczaj w cieniu drzew parku na tle 
zieleni murawy.

Na naszej stacji mieści się jedna z licznych kanadyjskich podchorążówek 
lotnictwa. Tylko że ci podchorążowie, widzieli szable najwyżej na starym 
sztychu, karabinu i bagnetu nigdy nie mają w ręku. Do zajęć rannych 
i popołudniowych udają się wprawdzie zwartymi oddziałami, ale w rękach 
niosą tylko książki i ołówki, cyrkle i zeszyty. Tym wojować będą. To 
jest ich broń. Siła fizyczna potrzebna tak kawalerzyście dla opanowania 
konia, władania lancą, tak niezbędna żołnierzowi piechoty dla uderzenia 
bagnetem, dla dobiegnięcia przy szturmie — tu usuwa się na plan daleki. 
Lotnik ma do dyspozycji tysiące koni swego silnika, ogień kilkunastu 
sprzężonych karabinów maszynowych, ale władanie nimi to praca nié 
muskułów, ale — mózgu. Nowoczesny lotnik to matematyk, geometra, 
fizyk, meteorolog i astronom w jednej osobie.

Kanadyjski pułkownik, komendant stacji, oficer piechoty z pierwszej 
wojny światowej, z Military Cross za Sommę i jedną nogą krótszą — pa­
miątka z Passchendaele — gentleman angielski starej daty, ma w sobie 
coś z pułkownika Bramble oraz zacięcie starego gwardzisty. Odzywa się 
on w nim co czwartek po południu, gdy ma miejsce tygodniowa „paradę”, 
przegląd żołnierzy stacji. Zwarte oddziały chłopców i panienek w gra­
natowych mundurach stają na wyasfaltowanym placu zbiórki. (Plac ten 
jest w wielkim poszanowaniu poza czasem zbiórek, nie wolno żołnierzom 
na nim przebywać). Orkiestra żeńska staje na prawym skrzydle, i na 
kobzach wygrywa szkockie tony. Pułkownik odbiera dywizjonami ra­
port, po czym przez megafon (jesteśmy w Ameryce) komenderuje całością. 
Po przeglądzie oddziałów zarządza marsz dookoła lotniska. Na czele 
sam dzielnie, kroczy, powłócząc lekko krótszą nogą, podpierając się laską. 
Za nim maszeruje śliczna Angielka, ulubienica stacji, kapelmistrz damskiej 
orkiestry, ustrojona w biały, lśniący pas, podrzucając wysoko w górę swą 
buławę i łapiąc ją potem z akrobatyczną zręcznością. Wreszcie kolejno 
ciągną dookoła ogromnego lotniska śpieszone eskadry kadetów, starszawych 
mechaników, panienek z biur i kuchni. Pułkownik jest bowiem zdania 
że dobry spacer wszystkim dobrze zrobi. Ma rację. W lotnictwie brak jest 
tej przyjemności, której się do syta miało w piechocie : długich spacerów.

Polscy uczniowie szkoły nienawidzą musztry: nie po to uciekli z piechoty 
by tu ją jeszcze ćwiczyć. Wspaniałe obijaki z wszystkich możliwych 
frontów, absolwenci przedwrześniowych podchorążówek, co marsz pa­
radny wytupywali długimi miesiącami, wytłumaczyli Kanadyjczykom, że 
musztra brytyjska jest tak różna od polskiej, że nie mogą w niej brać udziału, 
gdyż pomieszaliby szyki. Ten argument trafił do przekonania dowódców 
i Polacy zostali zwolnieni z czwartkowej parady, ku zazdrości i podziwowi 
Australijczyków, którzy na tę prostą lecz genialną myśl nie wpadli. Aż 
przyjechał polski pułkownik z Ottawy, nadać dowódcy stacji odznakę 
honorową polskiego pilota. Międzynarodowa konferencja złożona z ka­
nadyjskiego pułkownika i polskiego kapitana ustaliła, że Polacy wezmą 
wyjątkowo udział w uroczystej paradzie, przy czym bez względu na kursy 
których są słuchaczami wystąpią jako odrębna polska eskadra, wykonywać 
będą musztrę polską, i pomaszerują czwórkami (brytyjczycy maszerują 
trójkami). Mnie jako staremu piechociarzowi kazano poprowadzić ten 
oddział do defilady. Próżno tłumaczyłem, że w ciągu dwu lat służby 
w Brygadzie Karpackiej ani razu nie miałem możliwości defilowania. Po 
wymianie okolicznościowych przemówień na temat polsko-kanadyjskiego 
braterstwa broni, udekorowany i dekorujący pułkownik, obaj siwi jak 
gołąbki, stanęli na trybunie by odebrać defiladę. Na czele szeregów szkoły 
maszerowała jak zwykle panieńska orkiestra z kobzami. Wiatr tego dnia 
wiał potężny, sukienka pięknego kapelmistrza, fruwała wysoko nad kolana,
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setki par oczu kadetów na placu i pułkowników na trybunie zastygło 
w niemym zachwycie. Zaraz za kapelą panienek poszła nasza eskadra, 
weterani Września, Narwiku, Wogezów, koledzy z Tobruku i Gazali, 
dawni artylerzyści, piechota, marynarze, ułani, szwoleżerowie, przemienieni 
od niedawna na lotników. Przed wrześniem za taką defiladę bez przytupu 
poszlibyśmy na dodatkowe ćwiczenia. Pułkownik kanadyjski łaskawie 
jednak ocenił ten pokaz musztry polskiej.

W Polsce każdy pułk miał swe pole ćwiczeń, swój Zamarstynów czy 
Błonia Janowskie, po których biegało się z karabinem w ręku. Tutaj 
naszym polem ćwiczeń są sale wykładowe i hangary, w których stoją 
samoloty, gdzie dłubią przy nich mechanicy, gdzie odbywają się niezbędne 
ceregiele „briefingów”, „dispatch roomów”, cała ta biurokracja, pisanina, 
telefony i megafony, bez których zamiast nieprzerwanego rytmu pracy 
maszyn, pilotów, mechaników, uczni — powstałby jeden wielki chaos. To 
co się dzieje w hangarze, w niczym nie przypomina mi przedwojennego 
pułku piechoty czy- kawalerii. Tam na tle przyrody rżały konie, śpiewali 
żołnierze, wszystko tchnęło wiejską sielanką. Tu w tej wielkiej hali unosi 
się smród benzyny, zapuszczone motory samolotów wydają przeraźliwy 
huk. Co mi to przypomina?... Gdzie było podobnie? Aha, już wiem. 
Przed wojną pracowałem w porcie gdyńskim, w firmie przeładowującej 
"Węgiel z pociągów na statki. Dźwigi unosząc do góry 30-tonowy wagon 
Węgla i wyrzucając jego zawartość do luki statku, wydawały podobny 
huk. W brudnych, pełnych pyłu węgłowego pokoikach siedzieli za 
biurkami urzędnicy, pisaniną, telefonami, megafonami zgrywali pracę po­
ciągów, maszynistów, statków, dzięki ich pisaninie i decyzjom tysiące ton 
naszego węgla jakby pasem transmisyjnym wiedzione, nieustannie przewa- 
lały się 2 kopalń na dalekim Śląsku na wagony, które pędziły przez Polskę, 
£ Wagonów wędrowały na statki, płynęły w daleki świat. Podobnie teraz 
dziesiątki wyszkolonych członków załóg bombowych wypuszcza co dwa 
tygodnie za morza ta kanadyjska szkoła lotnicza. W tej nowoczesnej 
szkole niemal na nic mi się nie przyda to, czego mnie nauczono kiedyś 
W pułku piechoty. Znacznie więcej przyda mi się tu praktyka w buchal­
terii koncernu śląskiego czy w spedycji firmy żeglugowej w Gdyni, gdy 
dodawałem, mnożyłem i dzieliłem długie kolumny liczb. Głównym 
Bowiem zajęciem nowoczesnego lotnika jest liczenie. Szybko i z precyzją 
rnaszyny. Nie rozstaje się on z „kompiutorem”. Jest to genialna ma- 
S2ynka-liczydło, w której zaklęta jest główna wiedza i mądrość Rafu.

— Gdy w roku 1920 chciałeś bracie zginąć za ojczyznę, zaciągałeś się 
do wojska i po miesiącu byłeś już na froncie — powiada Adam. Teraz 
sprawa o wiele się skomplikowała. Teraz musisz się przedtem uczyć 
tatami, cały uniwerek kończyć.

Pierwszy lot.
W czasie pierwszego lotu ćwiczebnego mam wystrzelać 400 pocisków 

z karabinu maszynowego do „rękawa” czyli tarczy o tym kształcie ciągnionej 
Ptzez drugi samolot. ' Strzelanie odhywa się nad jeziorem. Prócz kom­
binezonu mam więc na sobie pas ratunkowy w kształcie nadymanej gumowej 
kurtki, gdy na nią nałożyłem spadochron, stałem się dwa razy grubszy. 
r  samolocie jest miejsce na dwu strzelców, przydzielono nas trzech, doszedł 
instruktor, w rezultacie jesteśmy ściśnieni w tym Blenheimie jak śledzie w 
Beczce. W tych warunkach zaraz stwierdzamy że branie z sobą spado­
chronu jest lipą — w razie czego i tak nikt nie zdąży się wykaraskać z tego 
ścisku. Z największym trudem przeciskamy się kolejno do wieżyczki 
strzelniczej z tyłu grata.
. Gdy na mnie przychodzi kolej, koledzy muszą mnie do niej wgniatać, 
jestem bowiem nieco większy od niej. Teraz też dopiero rozumiem, 
dlaczego komisja lekarska Rafu uznała mnie za niezdolnego do funkcji 
strzelca pokładowego. Wreszcie większą część mego ciała wspólnym
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wysiłkiem wepchnięto do wieżyczki. Karabin maszynowy oczywiście 
zaraz się zacina, interkom (telefon wewnętrzny w samolocie) nie działa, 
pilot się niecierpliwi, nim zdołałem wyliczyć „bullet trail” (opóźnienie 
pocisku zależne od oporu powietrza, szybkości samolotu i kąta nachylenia 
lufy) to cel znika za złośliwym cumulusem (nazwa chmury). Wreszcie 
wystrzelałem obie taśmy, koledzy chwytają mnie za kończyny, wyciągają 
z wieżyczki. Teraz siedzę skurczony w kącie Blenheima, zbyt ciasne 
popręgi spadochronu cisną mnie niesamowicie, do zapachu spalonej benzyny 
dołącza się smród prochu,powietrze jest bumpy czyli zaczyna rzucać samo­
lotem, w wyniku czego jadę do Rygi i klnę chwile, kiedy przyszła mi do 
głowy ponura myśl przeniesienia się z poczciwej broni lądowej do lot­
nictwa. „Przelewał krew dla ojczyzny”—to brzmi pięknie. Natomiast 
„rzygał dla ojczyzny” brzmi bynajmniej nie pięknie, a jest znacznie bardziej 
boleśniejsze.

Trudno się mówi. „Per ardua ad astra” . Teraz dopiero zaczynam 
rozumieć hasło Królewskiego Lotnictwa.

Pierwsza kraksa.
No i któregoś dnia przychodzi pierwsza kraksa. Wracamy właśnie 

z lotu bombowego, gdy nagle widzę, jak pilot coś tłumaczy Bolkowi (stary 
towarzysz z wyprawy norweskiej) a jednocześnie ciska sterami samolot 
na przemian w dół i w górę. Dziwi mnie to, w taki sposób jeszcześmy 
dotychczas nie latali. A już Bolek krzyczy mi w ucho: „Forced landing”. 
Chwytam za spadochron, polecam duszę Bogu i odkręcam śrubę okienną. 
Ale samolot się uspokoił w międzyczasie i leci znów gładko, równo. To 
tylko podwozie nawaliło, nie chce się opuścić, trzeba będzie lądować bez 
kół. Opuszczamy się nad lotnisko, przelatujemy obok wieży obserwacyjnej, 
pilot sygnalizuje co się stało. Pilot podprowadza maszynę do lądowania, 
ale strzelają nam czerwoną rakietę — znak zakazujący lądowania. Krążymy 
nad lotniskiem, znów próbujemy lądować, znów czerwona rakieta strzela 
w górę. Znów zataczamy koła nad lotniskiem, benzyna jest już na wy­
czerpaniu, pilot się wścieka, przelatując obok wieży kontrolnej krzyczy 
i wygraża pięścią niewidzialnemu operatorowi. Dlaczego nam wstrzymują 
lądowanie? Wreszcie sprawa się wyjaśnia: na lotnisko wjeżdża wielki 
czerwony samochód straży pożarnej a za nim drugi, ambulans z czerwonym 
krzyżem. Teraz pozwalają nam lądować. Z hangarów tłumy ludzi 
wyległy na lotnisko, jest godzina przerwy obiadowej, za darmo można 
mieć kino—to się w Ameryce lubi. Przepasałem się pasem bezpieczeństwa. 
Ziemia jest coraz bliżej, już tylko kilkadziesiąt już tylko kilkanaście metrów. 
W tym ułamku sekundy przychodzi mi przez głowę myśl: no i czy znów 
nie trzeba będzie pójść do szpitala? Wzdycham do Pana Boga. A jedno­
cześnie czuję wstrząs, słyszę trzask, samolot zarzuca, skręca z runway’u 
na murawę, sunie po niej chwilę i już leży nieruchomo, bokiem, krzywo. 
Lewe śmigło przede mną poszło w drzazgi, skrzydło też dostało. Grunt 
że myśmy jednak cali. Nie zdążyliśmy wyjść z maszyny a tu samochód 
straży pożarnej już jej dopadł. Tym razem pozostanie bezrobotna. Le­
karz z ambulansem też nadjechał wynosi butelkę whisky. Tłum gapiów 
wyraźnie zawiedziony powoli wraca do hangarów. Gdy zrzuciwszy kom­
binezon i spadochron zdążam piechotą na obiad do położonego na drugim 
końcu stacji kasyna, spoglądam na samoloty krążące gęsto po niebie i po 
raz pierwszy w życiu doceniam przyjemność stąpania po solidnej matce 
ziemi.

Pierwszy lot nocny.
Listopad w Ontario potrafi być równie paskudny jak w Polsce. Jest 

już dziewiąta wieczór, na dworze zawieja, ciemno choć oko wykol. Po 
całodziennych zajęciach jakże jest miło posiedzieć w kasynie przy kominku, 
wypić dobrego drinka, poczytać książkę, potem pójść do łóżka. A tu nic
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z tego: każą latać. Noc czarna wygląda dowrogo. M
wierzyć że w tę czarną noc pilot da sol,* nadfechmur ' że t ł X  powro-

“  " t " 1 “

W t s s S i - a B t s a cwietrze Pod nami lotnisko i stacje świecą setkami a p, chmurę
reflektora. Ale me upłynęło parę minut " 1“ ^ ” “ ‘u l  znikło. Wokoło 
w gęstą mgłę. Oglądam g ę s t r i s y . '  odc“ uwam strach.
ciemno. Lecimy na oślep ws idy  serce żołnierzowi zamiera, gdy
Ale to nie jest ten dobrze znany ? 8 Y . , Wtedv wiedziałem

S t o t r  E S W *  sam 'Id ” 'w ie iA L go . Tej nocy czarnej,

P N” ' “  r " l w . e , :  zielone

Po chwili stwierdzam,

się porusza, ™wnolegk^ A “  i ę ^ l k o ^ I d S z y l i ,  trzy mięsiące temu 
samolot leci koło nas. Zebys y y > -v avc;c Aż nagle przy­
był taki wypadek “  t q s ^ ^ o s n ^ l  <d prostu lampką sygnali-
chodzi nowe odkrycie: światełko z ie lo n e es P *ik nie lea . Wokoło 
zacyjną na skrzydle naszego Ansona. Obok nas nikt me
samolotu jest tylko czarna masa nocy. ,

Pilot dotyka ręką szyby, pokazuje mi cos i krzyczy do ucha.

wanie nad maszyną, samolot wali się bezładnie na z ttm *  j P P
^  “ c tego na pytani

X t a  odpowiadam beż Wahania: „Oczywiście wracamy
Po pól godzinie siedzę już w g  trzech

Zegar wskazuje jedenastą, za chwdę pojd ? P ^ » . ^  ’ S£nny- Nagle
lotach odbytych tego dnia czu,ę « A4tralijczyk z dispatch room'u
barman wzywa mnie do telefonu ^  oczekuje mnie zaraz
zawiadamia, ze mam raz jeszcz sa’m0poczuda wykazuje najgłębszą

. W hangarze... Strzałka na zegarze mego s p ^  k jn  i ¡ską noc. Nasz,

S ssS -b ż ć iiS i
oblodzenie. Polakiem byl porucznik Styrsk. rn^ąwno na
przeniesiony "  » 'm a zW sobą, k ilk i
Zasępiliśmy się. Oficer łąc: 7» yowiedział: „Musicie się do tego
przyzwyczaić^ taM « ? law s’ze w lo tn ic .lL  Gdy będziecie w dywizjonie 
operacyjnym,' ani się spostrzeżecie ,ak sloneczne

d n i  K i l i y m y ^ r a m ą  ^letTch^Jezior -  nie tak odlegle są czasy gdy
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tafk J :uHczerwonoskor2y Indianie. W dali mieni się jasnoblękitna
to tu w lv te n T -n| ~  w; tU rozSr-V'"'dy Się epopeje Coopera i Karola Maya, 
Sokole o S T  t  Wlnf tOUI waleczny 0 |d Schatterhand, nieustraszony 
sc«a fe?ro?L k n,amL,8d2‘es leży miasto Kingston, sto lat temu tu tnie-
w t i i !  st° hcaKfnady. Tu po powstaniu listopadowym przybył Polak. Miał
s W m  t e d° larr -  " 1  umiaLslowa P° angielsku. Z czasem stal się 
droV „ S , ,U obywatelem. J . ̂ s łynął jako budowniczy kolei, mostów,

2 ' “ ?  s2ko1. 1 stypendiów. Był nim Sir Kazimierz Gzowski 
były student Krzemienieckiego Liceum.
z lo tnn tfk  lej ' my n!ld sąsiednie Stany. Zabawnie jest zobaczyć Niagarę
na kretowane d Nink i T d° Spad Wygl,da 2 8óry )ak szklanka wody wylani na kretowinę. Niekiedy granatowe a czasem błękitne tafle wód kanadyj­
skich jezior, zieleń pól przyprószona bielą pierwszego szronu, sinobure
m ien irb 0 M Cf erWOne dachy ^budowań farmerskich mieni, się w pro-

2,mni') s“ g° jesiennego słońca, jak mozaika, 
sie m d r h  i ,C'. Pod2™ialo się przed laty. A czasem wylatuje
dzień d t ' ,?.'emla ";te<ly znika nam z oczu, choć lecimy w biały
dzień samym środkiem nieba. Strato-cumulusy pod nami do złudzenia 
przypominają świeżo spadły tatrzański, puszysty śnieg. Aż ma się ochotę 
otworzyć drzwiczki samolotu, i skoczyć w ten, głęboki śnieg Po dwu 
latach spędzonych w Afryce tęskni się przecież do takiego śniegu. Aż 
me chce się wierzyć, ze gdzieś tam daleko, hen w dole, pod tym ściegiem 
znajduje się kula ziemska. Potem przychodzi lot w ¿ogodną noc gfud 

ą> gdy wydaje się że samolot jest zabłąkany gdzieś między gwiazdami 
ą księżycem, a ziemia pod nami pokryta białym cafunem TnSgu I Z  e sTę 
krain, z baśni o królowe) śnieżce. Potem bierze się namiar? na gw izd? ' 
one kleru,, lotem samolotu, obcuje się z nimi coraz częściej. Nie tylko 
s mdn  t ’x .? P" K:CT nl ?ddal»my się coraz bardziej od ziemi, a zbliżamy

2ac2yna - stawać milym
Dulki nE yi r ” e'S2ą iest Wilia ”forty ei«ht'u”> “ yli dwudniowej prze- 
dżarrw sie n otrzymujemy co dwa tygodnie. Zaraz po zajęciach rozjeż-
dzamy się na wszystkie strony tej części Ameryki. Programy spędzenia 
forty eight u są rożne Można pojechać do Detroit (dwif godziny S  
giem) zwiedzie zakłady Porda. Można pojechać za Detroit ze 1 5 0  mil 
domki1 ^ u ' ChT 7  polską farmę położoną nad kanionem w którym 
k°™ kj Wf budu ą̂ bobrf> na farm? w której wnętrzu zobaczysz polskie

W, T le ^ o w y  dwór polski przeniesiony na 
rugą stronę Atlantyku w którym pani domu wita lotników Dolskich 

ze staropolską gościnnością. Można pojechać i do Buffalo i do Chicago 
gdzie są całe dzielnice mówiące po polsku, gdzie lotnik polski nie przejdlie 
przez targowicę miejską, by przekupki rodaczki nie obdarowały go zwojami 
kiełbasy krakowskiej. Można pojechać do Nowego W kuS zoba£vć

™ S d o r O u 2 ycU' W 2ir  Wter e poied2k *  "  kraj mowy fran- cuskiej do (Juebecu w góry Lorentydy na narty. 3 /

JAN MROZOWICKI

PODMINOWANY KONW ÓJ

śwktfcmÓIn r ic rsCc „ fP° Wi adaly, Się sPokoiniel ostatnia depesza nadana 
Od tr2KhPdnf n i  b ri “ * ? , , konw.°lu> nie zapowiadała nic ciekawego. 
nr? J f h d ? , b7ło nad konwojem ani jednego Focke Wulfa i mż 
p awie zapominało się, jak wyglądają naloty. Pogoda dopisywała jak 

gdy, nawet najgorsze „straglery” trzymały dobrze odstęp i odległość,
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a sygnalizacja szła dzisiaj sprawniej niż zwykle. Poranne ćwiczenia 
Zwrotów „emergency” wypadły świetnie, jak nigdy dotąd. Commodore 
był w doskonałym humorze, po południu stał jak zwykle na pelengowym 
mostku, obserwując razem z kapitanem Stargalskim sygnalizację konwoju. 
»Odysseusz”, prawdziwe „enfant terrible” konwoju, stary „grek”, ze 
śmiesznie wysokim i cienkim kominem spisywał się dzisiaj jako tako.

■ Po kolacji zagramy w bridge’a — oświadczył Commodore schodząc z 
Mostku.

Partie odbywały się dość rzadko i trwały tylko do zmroku, gdyż podczas 
Rwania blackout’u Commodore nie miał zwyczaju opuszczać mostku, 
t artnerami oprócz Commodora był starszy mechanik Migalski, drugi 
oficer Brązowiecki i porucznik szkockiego pułku piechoty Northwood, 
który jechał na urlop, po dwuletnim pobycie w twierdzy Gibraltarskiej. 
kornmodore grał chłodno, z rozwagą, gra toczyła się u niego, jak zadanie 
strategiczne rozważane spokojnie w ciszy gabinetu. Od czasu do czasu 
strzelał wspaniałą anegdotą, którą zwykł zaczynać opowiadać właśnie 
dedy, gdy któryś z partnerów popełnił jakąś małą gaffę.

Była właśnie godzina ósma wieczorem i sygnalista wachtowy ze sztabu 
Cornmodora wszedł sprężystym krokiem i meldował zdanie wachty. 
Commodore skinął głową i wolno zaczął rozsuwać karty trzymane przez 
chwilę w ręce; z początku na jego wyrazistej twarzy starszego gentlemana 
oało się zauważyć pewne zainteresowanie, które stopniowo przechodziło 
^  prawdziwy podziw.

Dwa piki! — rozpoczął Commodore z nietajonym zachwytem.
Pas... — smętnie odezwał się Szkot, gdyż była to gra kończąca robra.

' Trzy kiery... — powiedział drugi oficer.
~~~ Cztery trefle —■ mruknął starszy mechanik.

Pięć trefli! — tryumfalnie padły słowa Commodora.
Pięć karo... — licytował drugi oficer.
Mały szlem w piki, — uroczystym głosem oświadczył Commodore. —■ 

an wychodzi — zwrócił się do Szkota.
Przepraszam Sir — przerwał porucznik Brązowiecki — licytacja jeszcze 

nieskończona — Wielki szlem w piki!...
Zapanowało milczenie. Twarz Commodora zbladła i zszarzała, oczy 

kgasły i pociemniały, ręka trzymająca karty zaczęła lekko drżeć, a na czole 
t°re się nagle pomarszczyło wystąpiły krople potu.

, Jakżeż inaczej wyglądał Commodore podczas ostatniego nalotu na 
°nwój. Gdy duża sylweta drapieżnego Focke Wulfa zbliżała się do 

statku na odległość strzału, cała postać Commodora nagle odmłodniała, 
a 'w oczach zamigotały błyski sportowego zainteresowania. Szybkim 
ruchem poprawił przekrzywiający się hełm i wyrwał karabin maszynowy 
i zmierzającego się już do strzału oficera wachtowego. Warknęły 
r°tkie, niezawodne serie, a potem gdy ciężki Focke Wulf odlatywał 

jjUciwszy bomby między kolumnami konwoju, Commodore stał jeszcze 
tugo przy karabinie, młodzieńczy, pogodny, pieszcząc łagodnie dłonią 

Zgodny uchwyt karabinu.
. "y Pan wychodzi...— powtórzył teraz, głosem starego zmęczonego 
byciem człowieka.

^rugi oficer odkrył karty. Twarz Commodora wyrażała teraz maksimum 
opięcia myśli; powoli rumieńce zaczęły wracać na policzki, a na ustach 
P°jawił się niemal niedostrzegalny, słaby uśmiech. Gra odbywała się 
^  liczen iu . Nieuchwytny uśmiech przybrał prędko wyraz żartobliwy, 
°C2y Zabłysły znowu i patrzyły badawczo na twarze partnerów. Ruchy 

Commodora stały się precyzyjne — każdą nową lewę podkreślał lekkim 
P łyknięciem , układając je systematycznie. Podczas momentów decydu- 
!ących, które mogły zaważyć na wyniku gry, twarz Commodora przy­
d a ła  wyraz nieubłaganej zaciętości, która szybko przechodziła w tryum-
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falny uśmiech. Wreszcie położył ostatnią lewę. Wielki szlem został 
wygrany.

Commodore powstał.
— Pierwszy wielki szlem w moim życiu — nigdy nie zapomnę, że 

wygrałem go razem z oficerem Polskiej Marynarki Handlowej.
Wtem do salonu wszedł pierwszy radiotelegrafista i podał Commodorowi 

depeszę.
— Z Admiralicji w Gibraltarze Sir... — zameldował.
Commodore przeczytał depeszę i potarł się ręką po czole, wyraźnie 

poruszony. Depesza była rzeczywiście niezwyczajna.
„Na statkach konwoju, które mają ładunek pochodzenia hiszpańskiego 

znajdują się bomby zegarowe. Wymiary bomb 2 stopy długie 3 cale 
średnicy. Bomby nastawione są na godzinę 5 rano dnia 9 września. 
Należy zawiadomić wszystkie statki konwoju”.

Duży kalendarz ścienny wskazywał datę 8 września 1941 roku.
Powoli zapadał zmrok. Morze było spokojne i ciche, na wodzie kładły 

się rozedrgane mieniące się barwami tęczy ostatnie blaski zachodzącego 
słońca. Sylwety statków pociemniały i stały się bardziej wyraziste, odci­
nając od dobrze się rysującego widnokręgu. Konwój powoli wchodził 
w mrok — i wraz z tym mrokiem dawało się wyczuć nieuchwytną 
a straszliwą, bo niedającą się odwrócić groźbę, która zawisła nad wszystkimi 
statkami konwoju. Szedł więc „Odysseusz”, jak zwykłe źle trzymając 
stację, a z jego cienkiego komina buchały gęste kłęby czarnego dymu, 
który ścielił się nisko, opadając na samą wodę.

Szło „Gopło”, z ładunkiem pokładowym na burcie, które już z daleka 
można było rozpoznać po silnym przechyle na prawą burtę.

Majestatycznie sunęły dwa „Empire’y”, tak do siebie podobne, że można 
je było rozpoznać tylko po tym, że jeden z nich miał dziób lekko wgnieciony, 
rezultat jakiejś ciemnej, mglistej, koszmarnej nocy.

Jakiś „Ellerman”, nie wiadomo dlaczego do tej pory z czerwonym, nie- 
przemalowanym na szaro kominem, wysunął się do przodu o dobre dwie 
długości i teraz blazował tak głośno, że syk wypuszczanej pary słychać 
b)4o aż na Commodorskim statku.

Tankowiec, „Norweg” i angielski półpasażer, który w ostatniej podróży 
był Commodorem, trzymali świetnie stacje, czujni, uważni, najlepsze statki 
w konwoju.

I dalej jeszcze długie, ciemne sylwety, które powoli stapiały się razem 
z mrokiem w tajemnicze niewidzialne widma. Daleko za konwojem, 
został pewien „Holender” , któremu po południu popsuła się maszyna 
i teraz dochodził do konwoju. Jeszcze przed chwilą było widać jego 
sylwetę rosnącą w oczach teraz roztopił się także w nadchodzącej nocy.

Jeden z kontrtorpedowców eskorty podchodził po kolei do każdego 
ze statków i odczytywał przez głośnik fatalną depeszę. Commodore stał 
tego dnia dłużej niż zwykle na pelengowym mostku. Jego siwe mądre 
oczy błądziły z zadumą po statkach konwoju, a na twarzy zamiast uśmiechu 
zarysowała sie chłodna dumna obojętność.

O północy obejmował wachtę drugi oficer. Księżyc był w drugiej 
kwadrze i cała commodorska kolumna tonęła w jego srebrzystym blasku. 
Trzeci oficer Zawilski zapisał swoją wachtę w Dzienniku Okrętowym 
i zeszedł z mostku. Morze było gładkie jak lustro; po obu burtach 
statku, roztrącana dziobem, przewalała się pienista fala, lekko fosforyzując 
i ginęła w poświacie księżyca. O godzinie drugiej w nocy, wiatr przeszedł 
na SE i lekko zmarszczył powierzchnię morza. Przed dziobem commo- 
dorskiego statku zygzakował wytrwale kontrtorpedowiec Senior Oficera 
konwoju; inne okręty eskorty roztopiły się gdzieś na widnokręgu, który 
się lekko zamglił. O trzeciej godzinie przyszedł z nagła chłodniejszy 
powiew i zaraz potem, równie szybko jak niespodzianie przyszła mgła.
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Naprzód przesunęło się nad konwojem kilka oderwanych pasm mgły, 
nisko sunących nad wodą, a potem przyszła cała ściana, gęsta, ep 'a, 
wilgotna, obrzydliwa.

Porucznik Brązowiecki zagwizdał przez tubę do kabiny Kapitana i za­
raz potem wszedł do kabiny nawigacyjnej, gdzie na kanapie spał Com- 
modore ubrany, nawet w płaszczu, z czapką zsuniętą na oczy.

— Mgła, Sir... — zameldował.
Kapitan wyszedł na mostek w fatalnym humorze; nie byłp na świecie 

rzeczy, która by go bardziej denerwowała niż mgła.
— W takim miejscu — o takiej porze — ładnie się pan postarał... — 

mruknął do drugiego oficera, i systematycznie zaczął przecierać szkła 
lornetki.

Commodore kazał co piętnaście minut trąbić numer kolumny i zapalić 
„słońce” na rube, — przeszedł się potem parę razy po mostku i wszedł 
z powrotem do kabiny nawigacyjnej gwiżdżąc fałszywie jakąś melodię.

Na czwartą godzinę mgła jeszcze zgęstniała i starszy oficer wyszedłszy 
na wachtę, widział tylko niewyraźny zarys dziobu i mdłe, rozproszone 
światełko „słońca” na rufie. Mgła oblepiła wilgocią cały statek, osiadła 
drobniutkimi kropelkami na ubraniach, wżarła się w mrok nocny i zdawało 
się, że objęła cały świat i nigdy nie ustąpi. Na mostku trwały znierucho­
miałe postaci Commodora, Kapitana i oficera wachtowego. Nikt nie 
rozmawiał, słowa wydawały się zbędne i niepotrzebne. Najważniejszą 
rzeczą na świecie był teraz daleki odgłos syreny, albo ledwo dostrzegalne 
światełko statku, który się za bardzo przybliżył, — i te bomby; mesposob 
było przecież nie myśleć o nich. Może gdzieś, kilkanaście metrów o 
mostku w balocie korka, albo w którejś skrzyni drobnicy, złowieszcza 
wskazówka zegara dochodzi do godziny swego przeznaczenia. Statek 
z trudem wyznacza sobie drogę przez mgłę do dalekiego 'resu swej 
wędrówki; od początku wojny płynie długą i okrężną drogą do swego 
ostatniego portu przeznaczenia — do Gdyni. Czy za kilka minut tęsknota 
oczekiwania i długie miesiące szarej codziennej pracy me staną się nie­
realną mrzonką, nad którą zamkną się fale oceanu?

Zegar w sterówce wybił powoli godzinę piątą. Commodore ocknął 
się z zadumy i skinął ręką na oficera wachtowego.

— Ile obrotów za ostatnią godzinę?
Nim starszy oficer podszedł cło telefonu maszynowego z daleka dobiegł . 

stłumiony huk eksplozji.
— Z lewej burty... — rzekł Kapitan i przez lornetkę zaczął wpatrywać 

się w mgłę.
Mijały znowu minuty i kwadranse, niezmiernie długie i męczące. Co 

pewien czas dochodziły z daleka ściszone odgłosy syren okrętowych. 
Konwój szedł ciągle naprzód.

Mgła przeszła dopiero o godzinie dziesiątej rano. Gdy widzialność po­
lepszyła się już zupełnie, policzono statki. Dwóch brakowało. _ „hmpire a 
— tego z uszkodzonym dziobem i “Gopła” . Czy zgubiły się we mg e. 
Czy zatonęły od wybuchu? — Czy spotkała je jakaś inna tajemnicza przy­
goda? — Któż przeniknie tajemnice morskie, o których Bóg wie wszystko, 
a Admiralicja trochę.
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OLGIERD GÓRKA

NAJGORSZE STRONY ANTYSEMITYZMU
I.

Od czasów biblijnego symbolu „drzewa rozróżniania złego i dobrego” 
rugą najważniejszą trudnością myśli ludzkiej, a zwłaszcza myśli politycznej, 

pozostaje zagadnienie odróżniania strony ważnej i czołowej danej sprawy 
od strony pochodnej i drugorzędnej.

To fałszywe wysuwanie zagadnienia drugoplanowego czy też strony 
drugoplanowej zagadnienia na miejsce czołowe, występuje szczególnie 
często w polityce w ogóle, a w polskiej ostatnich dziesiątków lat w szczegól­
ności. Dla przykładu przypomnę, że przy ocenianiu polityki zagranicznej 
Recka mówi się ciągle u nas i u obcych o jego polityce wobec Niemiec, 
podczas gdy to było w istocie zagadnieniem drugoplanowym. Sprawą 
bowiem zasadniczą i podstawową dla Polski sprzed obecnej wojny było 
zagadnienie polityki wobec Czechosłowacji. Beck et consortes uważali 
błędnie polską politykę wobec Czechosłowacji za funkcję polityki polskiej 
wobec Niemiec, podczas kiedy według zasad zdrowego rozsądku i fak­
tycznych polskich interesów i możliwości, polityka Polski wobec Niemiec 
winna była byc funkcją i pochodną naszego stosunku do Czechosłowacji, 
jako tego podstawowego przedmurza od zachodu polskiej niepodległości. 
Nie waham się nawiasowo zaznaczyć, że ten sam błąd mylnego, czy odwrot­
nego ustawiania wagi i porządku spraw widzę w dzisiejszej polityce czecho­
słowackie), która na pierwszym miejscu stawia swój stosunek do Związku 
sowieckiego, uważając sprawę polską za funkcję tego stosunku, podczas 
kiedy rzeczywistość jasno wskazuje na to, że dla Czechosłowacji stosunek 
do i o ski jako tej naturalnej i faktycznej gwarantki czechosłowackiej 
niepodległości, winien być zagadnieniem podstawowym, którego funkcją 
dopiero jest stosunek Czechosłowacji do Związku Sowieckiego.

Ten sam objaw wysuwania na czoło strony drugoplanowej sprawy, 
a przeoczama strony zasadniczej i najważniejszej, czy najgorszej, ma miejsce 
przy omawianiu w ogóle, — a ponownie w szczególności w publicystyce 
i opinii polskiej — zagadnienia antysemityzmu. Mówiąc, czy pisząc ' 
o antysemityzmie dla Polaków i w interesie Polaków, wychodzimy nor­
malnie od zagadnień drugoplanowych dla interesu polskiego, bo od 
omawiania ekonomicznej roli żydów w Polsce, ich cech charakteru czy 
wpływu kulturalnego, roli w układzie sił politycznych i społecznych, czyli 
wyłącznie od momentów drugoplanowych, a nie od strony zasadniczej, 
btrona bowiem zasadnicza, a zarazem najgorsza, antysemityzmu, nie polega, 
Jak «golnie sądzi się o tym, na przejawach, które związane są z Żydami, 
czy tez trafiają w samych tylko Żydów i ich losy, gdyż ogólno ludzkie 
czy światowe yiac^eme antysemityzmu polega na celowej i świadome; deprawacji 
charakterów narodowych tych społeczeństw, w których szerzą się, hasła anty­
semityzmu. Jednym słowem wyrażając myśl po prostu, największym złem 
szerzenia antysemityzmu jest rozkładczy wpływ tej propagandy dla 
charakteru narodowego, gdyż ze stanowiska danego społeczeństwa szkody 
wyrządzane drugiej stronie, to jest odnośnemu społeczeństwu żydowskiemu, 
mają charakter raczej drugoplanowy.

II.

. ^ anim jednak przejdziemy do omawiania tego charakteru antysemityzmu, 
jako moralnej brom rozkładczej w ręku niemieckim, poświęćmy kilka słów 

wom spo eczenstwom zachodnim, bądź to intelektualnie dość wyrobionym 
ądz o tradycyjnym instynkcie społecznym, jak Francuzi i Anglicy, by 

naocznie uzmysłowić różnicę w odnoszeniu się do tego problemu między 
tymi narodami, a np. rumuńskim z epoki „Żelaznej Gwardii”.
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Przy wszystkich bowiem możliwych krytykach nie można odmówić 
Francuzom jako masie, inteligencji i szybkiej orientacji. Musi być więc 
wręcz zastanawiające, że mimo wszystkich nacisków niemieckich na rząd 
Petaina i działań jego proniemieckich adherentów, wytworzyła się we 
Francji naturalna -i niemal automatyczna forma walki z hitleryzmem, jako 
opór przeciw antysemityzmowi. Podziemne organizacje francuskie, anty- 
niemieckie czy proalianckie, rzuciły hasło ukrywania prześladowanych 
Żydów, a nawet czynnego oporu w ich obronie, a co charakterystyczniejsze, 
biskupi katoliccy Francji odbyli specjalny zjazd dla narad w sprawie walki 
z antysemityzmem. Niemniej zagadnienie antysemickie było w tej części 
Francji podówczas nieokupowanej sprawą dość podrzędną i godziło raczej 
w napływowych wojennych emigrantów żydowskich, niż w obywateli 
francuskich. A przecież sprawa urosła tam do zagadnienia zasadniczego, 
gdyż przez wrodzony esprit masy francuskie, natychmiast zorientowały 
się, że przysłowiowy „koń trojański” hitleryzmu: antysemityzm, jest 
sprawą zasadniczą dla całego narodu francuskiego.

Analogicznie przedstawia się sprawa w społeczeństwie angielskim, przy 
czym najbardziej charakterystycznym i wyjściowym momentem musi być 
obserwacja, że na ogół Żydzi nie cieszą się jakąś szczególną sympatią 
w szerokich kołach angielskiego, czy szkockiego drobno-mieszczaństwa, 
stanu społecznego, bądź co bądź najważniejszego w Wielkiej Brytanii. 
Bardzo naiwni i powierzchowni polscy obserwatorzy napotykając te objawy 
braku sympatii czy nawet niechęci do Żydów, tłumaczą sobie to na wschod- 
nio-niemiecki sposób, jako oznaki, czy zwiastuny antysemityzmu. Tym­
czasem wręcz przeciwnie: normalnie i zasadniczo Anglik, czy Szkot bez 
względu, czy darzy mniejszą lub większą sympatią napotykanych na swej 
drodze żywota Żydów, nigdy nie jest i nie będzie antysemitą, a do metod 
czynnych, czy dyskryminacji na tym polu w ogóle nie jest zdolny. Wszyst­
kie poważnie w rachubę wchodzące czynniki i jednostki brytyjskich stron­
nictw i ugrupowań, bez wyjątku i niemal bez prób uzasadniania, potępiają 
antysemityzm. Jest to po prostu popisowy przykład tej najgłówniejszej 
cechy angielskiego charakteru, to jest wrodzonego Brytyjczykom zdrowego 
instynktu społecznego, który im mówi, że gdyby dopuścili do siebie 
tego konia trojańskiego moralnego rozkładu, jakim jest antysemityzm 
i jego przejawy, to wówczas runęłaby cała moralna, demokratyczna i hu­
manitarna struktura społeczeństwa angielskiego, runęłaby w miarę postępu 
piękna strona życia angielskiego. Instynkt bowiem społeczny angielski bez 
wielkich debat i przekonywań, wyczuwał i wyczuwa, że antysemityzm 
jest przede wszystkim rozkładczym niebezpieczeństwem dla angielskiego 
charakteru narodowego, a dopiero wtórnie ze stanowiska angielskiego jest 
czymś co trafia lub trafiać może w interesy i stanowisko żydowskich 
Współobywateli.

III.
Dla Hitlera i nazismu hasło antysemityzmu okazało się znakomitym, 

Wyjątkowo szybkim i skutecznym, środkiem moralnej deprawacji charak­
teru masy niemieckiej.

Okazało się świetną bronią i to bronią używaną z pełną świadomością 
jej skuteczności. Celem bowiem Hitlera i nazismu, jasno i otwarcie 
postawionym, było przerobienie narodu niemieckiego na bezwzględnie 
brutalny, krwiożerczy i zaborczy element do opanowania Europy i świata, 
a to kosztem przekreślenia indywidualnego szczęścia poszczególnego 
Niemca. By jednak człowieka w jego dążeniach naturalnych i potrzebach 
serca przekreślić, trzeba go przede wszystkim zdeprawować moralnie, 
a do tego nie ma* lepszej i bardziej chwytnej broni, działającej skuteczniej wobec 
swoich i obcych, jak antysemityzm, podniesiony do godności idei. W ten sposób 
hitleryzm do wszystkich prusko-zaborczych, a wrodzonych elementów 
duszy niemieckiej, dołączył z postępem czasu i tylko dzięki antysemityzmowi,
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jako składnik naczelny, elementy okrucieństwa i barbarzyństwa, wychowy­
wane i narastające na drożdżach antysemityzmu równie dobrze u Niemców, 
jak w pewnych, narodach wschodnio-środkowej Europy, jeśli i o ile temu 
wpływowi uległy.

Niewątpliwie bowiem obiektywność sądu każe stwierdzić, nawet na 
podstawie okropności poprzedniej wojny, że ogólny charakter narodowy 
niemiecki nie wykazywał takiej preponderencji okrucieństwa i masowego 
barbarzyństwa w okresie przed wychowaniem dla celów obecnej wojny, t.j. 
od okresu kultywowania antysemityzmu w Niemczech. Jeśli dla każdego 
dzisiaj jest jasnym, że postępowanie Niemców w czasie obecnej okupacji 
Polski, czy innych krajów jest do tego stopnia inne, do tego stopnia nie­
porównanie bardziej nieludzkie, niż w czasach analogicznych okupacji 
z poprzedniej wojny, to wytłumaczenie leży w jednym jedynym powodzie 
a jest nim: systematyczne kultywowanie antysemityzmu wśród Niemców, 
celowe wychowywanie swego społeczeństwa na haśle antysemickim.

To samo zjawisko występuje i występować musi u wszystkich innych 
narodów, jeśli chociażby częściowo ulegną działaniu rozkładczemu tru­
cizny antysemityzmu, przy czym niewątpliwie smutna prawda każe 
stwierdzić, że naloty na szczęście pomniejsze i przejściowe tych skutków 
antysemityzmu przedostały się także do polskiej psychologii narodowej. 
Polak XIX wieku, ten Polak, który w okresie powstania styczniowego 
wykazał w swych dziejach najwyższe napięcie patriotyczne, był dla wszyst­
kich intelektualistów Europy, czy dla ogółu opinii politycznej „wiecznym 
rewolucjonistą”, zagorzałym libera'em i demokratą, walczącym na wszyst­
kich barykadach świata „o wolność naszą i waszą” . Stanowiła ta opinia 
powszechna o nastawieniu politycznym Polaka ogromny wręcz kapitał 
moralny dl^ sprawy polskiej w całym świecie, a to mimo naszej walki 
z trzema największymi mocarstwami Europy, kapitał, który niestety 
straciliśmy, a raczej przetrwoniliśmy w okresie narastania u nas zaborczego 
nacjonalizmu i szowinizmu, czyli tych objawów, które na wiek XX 
pozbawiły nas tej powszechnej sympatii, jaką mieliśmy w wieku XIX-tym.

Niestety, by zaznaczyć tak nawiasowo, nie zdaje sobie sprawy dotychczas 
z tego zwrotu opinii świata o nas własna szeroka opinia narodu polskiego, 
ani w kraju ani na emigracji. W tym tkwi powód, że n.p. tak świetnie 
publicystycznie napisany, a tak błędnie ujęty, artykuł I. Matuszewskiego 
„Wola Polski”, spotkał się swego czasu z tak gorącym przyjęciem u pol­
skich czytelników, a z taką obojętnością u obcych. P. Matuszewski 
bowiem nie widział i nie widzi w swych rozumowaniach i stwierdzeniach 
faktu, że Polska XX-go wieku straciła w opinii światowej wiele z tego 
nimbu postępu i liberalizmu Polaków, który otaczał ją w wieku XIX-tym, 
a to na skutek szeregu przejawów, między innymi, a może nawet najbardziej 
między innymi, wskutek nalotów antysemityzmu!

Ogół bowiem opinii światowej wyczuł to w ciągu dziesiątków lat, że 
na tę piękną i ogólną sympatią świata cieszącą się sylwetkę polskiego 
rewolucjonisty XIX wieku, padły cienie ujemnych wpływów ze Wschodu 
i Zachodu. Najpierw będą to echa „ideologii” czarnej sotni Puryszkie- 
wicza i carskiej ochrany, buntującej Polaków przeciw Żydom, a potem 
znacznie silniej cienie egoistycznego i eksterminacyjnego nacjonalizmu 
niemieckiego, nacjonalizmu kulminującego właśnie w antysemityzmie. 
W ten to bowiem sposób nieznacznie za pośrednictwem szpiegów i pod­
ziemnych organizacji, lecz głównie przez inspirację rzekomo ideologicznej 
strony antysemityzmu, psychologiczna „piąta kolumna niemiecka” poczęła 
się wdzierać w charakter narodowy poszczególnych narodów, nie 
oszczędzając swoimi zagonami duszy polskiej.

IV.
Chcąc sobie uzmysłowić ten deprawacyjny wpływ antysemityzmu, jako 

broni w ręku niemieckim, trzeba sobie zdać sprawę zarówno z powszech­
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ności w używaniu tego środka przez hitleryzm, jak ze świadomości celu, 
do którego dąży tą drogą. Hitleryzm bowiem opanowawszy niemal całość 
Niemiec zabiegał i zabiega o deprawację charakteru narodowego innych 
narodów za pomocą antysemityzmu, a to wszędzie i we wszystkich krajach, 
bez względu na to, czy zagadnienie żydowskie tam istniało lub nie, przy 
czym zawsze posługuje się tymi samymi skutecznymi metodami. d e ­
prawacja hitleryzmu za pomocą antysemityzmu wdzierała się bowiem 
równie dobrze za pośrednictwem „Żelaznej Gwardii” do duszy narodu 
rumuńskiego, gdzie problem żydowski odgrywał i odgrywa dużą rolę, 
jak równocześnie np. do Szwecji, gdzie Żydzi i ludzie pochodzenia żydow­
skiego nie stanowili nawet 1 pro mille, a więc tyle co np. Czesi we Francji. 
Oczywiście cały ten deprawacyjny zabieg uzupełniała propaganda i „nauka 
niemiecka gadkami o niebezpieczeństwach ekonomicznych, kulturalnych 
itd., itd., posiłkując się przy tym stale — adaptowaną stosownie do okolicz­
ności — teorią rasizmu, której chyba żaden intelektualnie wyrobiony 
człowiek na serio brać nie może, skoro Anglicy, Amerykanie i Francuzi 
są typowymi narodami mieszańców, a np. w Polsce studenci żydowscy 
Wykazywali 27% typu nordyckiego w odróżnieniu do antropologicznie 
najczystszej w Polsce rasy — Cyganów!

Skoro jednak rzeczywisty przebieg wypadków wykazuje że ten prymity­
wizm środków antysemickich osiągnął swoje rezultaty i to rezultaty 
w Europie rozpowszechnione, to powód tkwi nie w jakichś istotnych 
trudnościach ekonomicznych, czy „wpływach destrukcyjnych” elementu 
żydowskiego wśród innych narodów, ale w fakcie bardzo smutnym ale 
bardzo zasadniczym. Antysemityzm mianowicie apeluje do czynników bardzo 
konkretnych, a mianowicie do tych stron ujemnych, do tych tendencji nieetycznych, 
które istnieją w duszy człowieka. \X ychowanie społeczne lub religijne 
narodów demokratycznych osłabia te tendencje czy inklinacje ujemne, 
natomiast hitleryzm agitacją antysemicką wzmacnia, rozwija te czarne 
strony charakteru ludzkiego, co więcej podnosi je do piedestału zalety, 
czy cnoty narodowej. To zaś ogólno ludzkie podłoże antysemityzmu 
stanowi istotę sprawy bez względu i niezależnie od strony drugopla­
nowej, a więc mniejszej lub większej słuszności zarzutów politycznych, 
ideologicznych i ekonomicznych, jakie można postawić elementowi 
żydowskiemu.

W tym tkwi powód i racja, dlaczego protest psychologii francuskiej 
przeciw antysemityzmowi, jest przede wszystkim dowodem inteligencji 
mas, a protest mentalności brytyjskiej jest dowodem rozsądku i zdrowego 
instynktu społecznego. Człowiek inteligentny, a tym bardziej człowiek 
fozumny, pojmuje odruchowo, że nie można głosić kultu nienawiści, 
jakiegokolwiek w ogóle człowieka, a równocześnie stwierdzać na kazal­
nicach i w prasie rację etyki chrześcijańskiej i zasadę miłości bliźniego. 
Nikt z tak imponującą siłą charakteru, jak właśnie Papież Pius XI nie 
głosił, że antysemityzm jest najniebezpieczniejszym wrogiem etyki chrze­
ścijańskiej. Nie waham się też stwierdzić, że gdy grzmiał piorunami 
słowa na rasizm i z niego wypływający antysemityzm, to walczył nie 
tylko o dobro Żydów, ale przede wszystkim o ratunek rzeczy dla niego 
najistotniejszej i najdroższej, bo etyki chrześcijańskiej, dla której każda 
aktywność antysemicka jest śmiertelnym i najniebezpieczniejszym wrogiem.

V.

Największe jednak niebezpieczeństwo kultywowania antysemityzmu 
kryje się nie tylko w stronie etycznej, w fakcie deprawowania charakterów 
narodowych, ale również w stronie politycznej tej sprawy. Nikt jaśniej 
nie zdawał i nie zdaje sobie sprawy z tej politycznej celowości posługiwania 
się antysemityzmem, jak nazism i kierownictwo partii hitlerowskiej.
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owody na fakt, że hitleryzm stosuje antysemityzm jako broń świadomie 
używaną do politycznego rozkładania innych narodów, można by cytować 
nie tylko stronicami, lecz całymi tomami wypowiedzeń. Najjaśniej jednak 
może to wypowiedział i zdefiniował tę stronę sprawy znany Gruppen- 
fuehrer S.S. Werner Best na konferencji dla szefów S.S. z 27 lipca 1943, 
której treść podała szwajcarska „Weltwache”. Best stwierdził z całą 
jasnością: „Sprawa żydowska jest dla nas dynamitem za pomocą którego 
rozsadzamy fortecę, do której ’schronili się ostatni obrońcy liberalizmu. 
Narody, które porzucają sprawę żydowską, porzucają tym samym swój 
ideał wolności. Od tego momentu wiemy już, że stały się dojrzałe do 
brania udziału w walce o nowy świat”, czyli o ten „nowy porządek”, 
który tak dobrze znamy z sytuacji w naszym General-Gubernatorstwie.

Jasne to i bezceremonialne wypowiedzenie Besta, wygłoszone w charak­
terze ideowego instruktora najistotniejszej komórki nazismu, nie pozo­
stawia cienia wątpliwości, że akcja antysemityzmu na terenie innych 
narodów i państw jest dla Niemiec narzędziem w walce o polityczne 
opanowanie, narzędziem, używanym z całą świadomością swego celu 
i ewentualnych skutków dla preparowanych przez antysemityzm narodów.

Gdybyśmy bowiem na chwilę chcieli uwierzyć, że infiltrowanie anty­
semityzmu u obcych jest dla nazismu wykonywaniem jakiejś misji ideolo­
gicznej w świecie, to musielibyśmy dojść do stwierdzenia, że hitlerowskie 
Niemcy, uważając element żydowski za największe zło dla danego narodu, 
pomagają, a nawet zmuszają Polaków do oczyszczania się z wszelkiego 
kontaktu z tym elementem, właśnie celem wzmocnienia ich siły i trzonu 
narodowego! Jeśliby Żydzi, jako tacy, sami przez się — w zgodzie z tym 
co Niemcy głoszą, byliby tym elementem rozkładczym i osłabiającym dany 
naród, to przecież oczywiście, — jeśli chodzi o ich zdecydowanych wrogów 
jak Polacy i Francuzi, powinni Niemcy raczej ułatwiać niż utrudniać tę 
żydowską rozkładczą działalność! Nie wymaga zaś chyba nikt, by piszący 
czy czytający te słowa uwierzył, że Niemcy przez kultywowanie anty­
semityzmu u innych pracują z całym wysiłkiem i zapobiegliwością nad 
wzmożeniem tężyzny narodowej, np. Polaków i Francuzów. Musi prze­
cież obowiązywać krzta logiki, która wskazuje, że jeśli Niemcy kultywują, 
zaszczepiają i rozwijają ten antysemityzm wśród innych, to muszą mieć 
w tym swój cel polityczny, i to cel obliczony na krótką metę.

Cel ten zaś, o ile się na chwilę oderwiemy od całego balastu gadaniny, 
jakim jest obciążone zagadnienie żydowskie w naszej i obcej opinii i prasie, 
jest bardzo prosty i przejrzysty. W pierwszym r ę̂d îe jest to %wią%anie 
7! nazistowskimi Niemcami narodow i ludzi—wspólną zbrodnią, przestępstwem, 
a choćby nadużyciem. Dążenie to najlepiej uwidacznia fakt, że Niemcy wprowa­
dzając dziesiątki tysięcy powierników t.zw. treuhandlerów narodowości 
niemieckiej do polskich przedsiębiorstw i majątków, równocześnie w pom­
niejszych przedsiębiorstwach żydowskich treuhandlerami robili często 
Polaków, a najczęściej Ukraińców. Cel zaś wiązania ze sobą wspólną 
zbrodnią jest również przejrzysty i w wielu wypadkach został osiągnięty, by 
zacytować np. Litwę, na której przedtem były całkiem dobre stosunki z Ży> 
dami, natomiast pod presją niemiecką w ciągu tej wojny, właśnie policjanci 
litewscy wyręczali Gestapo w mordowaniu Żydów. Słabiej rozwinięte 
czy mniej uświadomione społeczeństwa ulegają więc tej presji niemieckiej. 
Dlatego też chociaż pozornie wydawałoby się to zbyteczne — musimy 
stwierdzić z całą dumą, że na tle narodów środkowo-wschodniej Europy, 
naród polski, najbardziej eskponowany na tę akcję niemiecką, wychodzi 
z tej potwornej sprawy mordowania milionów bezbronnych ludzi z czy­
stymi rękami, w zgodzie z swą wiekową tradycją braku mordów masowych 
wobec swoich i obcych.

Drugim celem również przejrzystym, jest fakt, że kultywowanie anty­
semityzmu, realizowanie metod eksterminacyjnych, rozruchów pogromo-
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rozbite, rozżarte wewnętrznymi nienawiściami i walkami, społeczeństwa, 
które muszą względnie musiałyby w swej przyszłej egzystencji opierać się
0 bagnet okupanta lub opiekuna niemieckiego. Jest to inna forma po­
sługiwania się antysemityzmem niż w carskiej Rosji, gdzie był świadomie 
używany dla zahamowania dążeń wolnościowych. W tym wypadku 
jednak również Żydzi stanowili stronę drugoplanową dla sprawy głównej 
t.j. osłabiania własnego społeczeństwa. W ręku natomiast niemieckim 
ten pozornie drugorzędny bakcyl antysemityzmu stwarza w ten sposób 
na terenach dziesiątków narodów Europy sytuację, która w każdym po­
wiecie, w każdej malej prowincji, wytwarza konieczność istnienia nad­
rzędnego, władczego czynnika niemieckiego. Jest to kalkulacja nie­
moralna, lecz trafna, niewątpliwie bowiem już po kilku latach akcji anty­
semickiej możemy obserwować objawy skuteczności tej niemieckiej 
metody. Np. obecna Rumunia obciążana masowymi pogromami żydow­
skimi, urządzanymi przez Żelazną Gwardię, pogromami z trudem opano­
wanymi częściowo przez conduktore Antonescu, wykazywała i wykazuje 
minimalną zdolność wydostania się z fatalnych dla niej i uciążliwych 
rządów niemieckich. Natomiast Węgry, właśnie dzięki pewnej dozie 
biernego oporu, wykazywanego wobec niemieckich nakazów antysemi­
tyzmu, umiały długi czas zachować wyższą dozę niezależności, dopóki 
nie zdołali jej Niemcy przełamać siłą. Niewątpliwie jednak dla każdego 
znającego węgierski sentyment dla rzeczywistej swej niepodległości, jasnym 
jest, że w ostatnich wypadkach nie przejawił się on z taką siłą, z jaką na­
leżało się spodziewać, a to właśnie wskutek systematycznego rozbijania
1 osłabiania węgierskiego społeczeństwa niemieckim narzucaniem im anty­
semityzmu, poprzednio zupełnie Węgrom obcego. Ostatecznie zresztą 
cały faszyzm włoski, który początkowo z pogardą odrzucał antysemityzm 
(zob. autoryzowane rozmowy Mussoliniego z Ludwig’iem) z chwilą pod­
porządkowania się niemieckiemu antysemityzmowi, obniżył się wewnę­
trznie w samychże Włoszech z groźnego ruchu reakcyjnego do roli ubezwła­
snowolnionej przez Niemców — groteski.

Natomiast wręcz odwrotne obserwacje musimy poczynić na terenie 
innego, intelektualnie i humanitarnie wysoko stojącego społeczeństwa, 
jakim są Duńczycy. W momencie najazdu niemieckiego Duńczycy w po­
czuciu swej pełni bezsiły, — a poza tym jako naród nawskróś pacyfistyczny, 
zupełnie nieprzygotowany do stawiania zewnętrznego czy wewnętrznego 
oporu obcym — nie wykazali jakiejś zdecydowanej na wszystko woli 
oporu. Podobnie sytuacja układała się w pierwszym okresie wojskowej 
okupacji niemieckiej. W momencie jednak, kiedy Niemcy swoją okupację, 
i presję polityczną przerzucili także na tereny wewnętrzne, zwracając się 
swym utartym szlakiem antysemityzmu przeciw garstce Żydów w Danii, 
to wówczas za osobistym przykładem i inicjatywą Króla Christiana, duch 
oporu wobec niemieckich metod począł się przejawiać u Duńczyków 
coraz silniej, a dziś występuje z taką intensywnością, jak w krajach, które 
uległy dopiero po krwawej wojnie.

Ramy artykułu pozwalają nam tylko rzucić przykłady z zakresu tych 
problemów, które niewątpliwie znajdą kiedyś odpowiedź w wyczerpu­
jącym studium, wykazującym, jak ślepienie i s êr̂ enie antysemityzmu nie­
słychanie osłabia i ro ŝad^a siłę moralną danego narodu i jego d̂olność oporu- 
Propagatorzy antysemityzmu, grając dla swych innych celów politycznych 
na najgorszych instynktach ludzkich i na braku orientacji elementów in­
telektualnie słabszych, starają się zagłuszać ten jaskrawo występujący 
objaw naiwnymi argumentami i przykładami. Niemniej to nie zmienia 
faktu, że najgorszą stronę antysemityzmu stanowi jego rozkładcza siła 
■wewnętrzna, działająca szybko wśród narodów i społeczeństw, które się 
podporządkowują działaniu tego bakcyla.
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VI.

Etyka masy jest sprawą integralną i niepodzielną tak samo, jak sprawa 
pokoju czy bezpieczeństwa. Mała luka, którą mogłoby się stać np. kilka 
tysięcy prześladowanych Żydów w Szwecji, musi wytworzyć w danym 
narodzie w razie przyjęcia metod antysemickich z czasem, i to względnie 
szybko, przepaść podrywającą całą strukturę i sytuację państw, nawet 
potężnych. Integralność bowiem etyki narodowej, czy masy nie do­
puszcza najmniejszych wyłomów w konsekwentnej całości zasad, a jeden 
wyłom na jednym małym odcinku musi w przeciągu lat czy dziesiątek lat, 
nie mówiąc już o wiekach, zaciążyć na całym ustawieniu ideowym, a tym 
samym na losach i dziejach danego narodu. Na uzasadnienie wystarczy może 
uzmysłowić sobie jeden jedyny przykład.

Dziesiątki ekonomistów wypisywało rozprawy, wykazujące, że połud­
niowe stany Ameryki wpadną w beznadziejną ruinę gospodarczą bez 
niewolniczej pracy Murzynów. Sfory politykierów udowadniały że 
zasady wolnościowe Washingtona i „prawa człowieka” ludzi białych będą 
nadal istnieć i rządzić w Stanach Zjednoczonych mimo bata nad grzbietami 
niesamowolnych Murzynów. Niemniej jednak, a wbrew tym wszystkim 
dziś już całkowicie zapomnianym wywodom, jasnym jest obecnie dla 
każdego rozsądnego człowieka, że Stany Północnej Ameryki nigdy nie 
stałyby się tą potęgą światową, ekonomiczną i polityczną, nigdyby nie 
odegrały w dziejach swojej roli obrońców ludzkiej wolności z czasów 
Wilsona i Roosevelta, gdyby ten mały kamyk ideologiczny niewolnictwa 
Murzynów byłby się w Ameryce dłużej, czy do dziś dnia utrzymał. Ameryka, 
czy Stany Zjednoczone Ameryki, tolerujące niewolnictwo czy upośledzenie 
jakiekolwiek rasy, musiałyby być i byłyby niewątpliwie, nawet mimo całej 
wspólnoty językowej i kulturalnej ze światem angielskim — automatycznym 
sprzymierzeńcem Hitleryzmu i jego ideologii. Ameryka tolerująca niewol­
nictwo Murzynów musiałaby być dla półkuli zachodniej tym, czym są Niemcy 
dla półkuli wschodniej. Etyka bowiem i zasady praw człowieka są w dziejach 
ludzkości wartością tak dalece integralną, że jeśli się w niej dopuści do 
najmniejszej chociażby luki w formie tego „trojańskiego konia” anty­
semityzmu, musi runąć beznadziejnie cały gmach ideologiczny i polity­
czny.

W tej to absolutnej konieczności istoty ludzkiej, w tej koniecznej in­
tegralności etyki politycznej, tkwi najgorsza strona, największe zło anty­
semityzmu. Dla sprawy bowiem antysemityzmu nie są decydujące, czy też 
pierwszoplanowe takie czy inne, słuszne lub niesłuszne, zarK.utJ  P°d adresem 
Żydów, ich roli i sytuacji. Są to szczegóły, które z całą humanitarnością 
i powodzeniem regulował wiek XIX, bądź co bądź jako całość daleki od 
tych objawów barbarzyństwa masowego, które widzimy dzisiaj na konty­
nencie europejskim wieku XX-go.

Z tego to powodu jest obowiązkiem każdego intelektualnie wyrobionego 
patrioty polskiego przekonanie swego ogółu rodaków, że szczególnie ze 
stanowiska t.zw. społeczeństw chrześcijańskich największe zło antysemi­
tyzmu tkwi w moralnej deprawacji charakterów danych narodów i w po­
litycznym rozkładzie poszczególnych społeczeństw, kierowanych tą drogą 
świadomie przez nazism ku konieczności nadrzędnego niemieckiego re­
gulatora. Rozumie to dzisiaj na Zachodzie każda politycznie i moralnie 
uświadomiona jednostka, poczyna przyświecać ta świadomość klerowi 
francuskiemu, ale chyba najsilniej i najbardziej przejawia się wśród przed­
stawicieli czołowych wszystkich bez wyjątku wyznań chrześcijańskich 
w Wielkiej Brytanii, które zawsze przodują i zawsze naczelnie firmują 
tę ideowa walkę z wrogiem chrześcijaństwa—antysemityzmem.

W chwili zaś obecnej ze spokojem i poczuciem prawdy możemy już 
stwierdzić, że w tym społeczeństwie, które mnie przede wszystkim 
obchodzi — w polskim, coraz bardziej uwidacznia się zwycięstwo tej zdrowej
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myśli, że wałcząc z  antysemityzmem, walczymy nie tyle o Żydów i ich prawa, ile 
przede wszystkim o własne zdrowie i sik polityczną polskiego narodu, faktem jest, 
że ta klęska antysemityzmu w duszy polskiej nie odbyła się ez wp ywJk 
strony wstrząsu moralnego, którego doznał naród p° s 1 na  ̂ wlc ° 
milionów Żydów mordowanych na ziemiach polskie . Je nym 
najpiękniejszych, czy symbolicznych przejawów tego wstrząsu, jest takt 
że Jan Mosdorf, inicjator O.N.R.’u, został przez Niemców rozstrzelany 
w Oświęcimiu pod zarzutem bratania się z Żydami.

Jesteśmy bowiem nie tylko narodem w pełni humanitarnym, narodem prze­
pojonym normalnym odczuwaniem ludzkim, ale narodem uczuciowy 
Zbliżenie się do polskiej duszy narodowej drogą sentymentu było zaw> z 
łatwiejsze i szybsze niż za pomocą argumentacji, zwłaszcza, ze o amywa 
od wieków frazesem, od dziesiątek lat zwodzoną była ta dusza i mysi 
polska na manowce przez błędne, a błyskotliwe hasła szowinizmu z 
końca XIX a zwłaszcza XX wieku. Jeśli szybko zawracamy wszyscy 
z tej drogi, to dlatego że wobec Polaków droga przez serce do rozumu,
jest krótsza niż przez rozum do serca.

Nie jest więc ujmą lecz tylko stwierdzeniem szybszego tempa takt, 
właśnie tak niebywała w ciągu całych dziejów ludzkich potworność anty­
semityzmu, jaką był mord milionów bezbronnych ludzi na polskiej zi 
wytłumaczyła lepiej od setek broszur, czy artykułów duszy narodu polskiego 
że walka z antysemityzmem, to walka o własną siłę moralną i polityczną, o 
walka o humanitarną harmonię normalnie czujących ludzi.

M. K. DZIEWANOWSKI

AKTUALNOŚĆ CZARTORYSKIEGO

Książę Adam Czartoryski, zasiadając do pisania swego „E s s a y s u r  
l a  d i p 1 o m a t i e” przypuszczał że będzie ono zamknięciem i syntezą
myślową jego pracy publicznej. . .

Rzeczywistość wykazała, że książę zakończył dopiero pierwszy okres 
swego życia i swej działalności, że zaledwie przekroczył, jakby powiedział 
Dante „mezzo camin del vita” , a był w przededniu nowego etapu.

Urodzony w roku 1770, w 1823 miał książę Adam lat 53 wyjątkowo 
intensywnego żywota. Student Uniwersytetu w Edynburgu, uczestnik 
kampanii roku 1792, kawaler orderu Virtud Militan, początkowo zakładnik 
na dworze Katarzyny a następnie adiutant młodego następcy tronu • Alek­
sandra, nie mógł się uskarżać na młodość spokojną i monotonną. Potem 
przyszło parę lat posłowania na dworze sardyńskim, zamaskowana forma 
wygnania wymyślona przez cara Pawła, obawiającego się zbytnich wpływów 
polskiego adiutanta na syna; śmierć Pawła przynosi księciu odwołanie i 
nominację na Kuratora Okręgu Szkolnego Wileńskiego, a wreszcie, w roku 
1804 niemal wymuszone przyjęcie stanowiska Ministra Spraw Zagranicznych 
Rosji, zakończone dobrowolną rezygnacją w dwa lata potem. Dość 
dziwne to było zresztą ministrowanie, gdyż książę podjął się piastowania tej 
godności pod warunkiem niebrania pensji i nieotrzymywania orderów — 
jedyny chyba tego rodzaju wypadek w historii. Ustępując ze stanowiska 
ministra Czartoryski zatrzymuje jednak kuratelę szkolnictwa polskiego na 
ziemiach zabranych, na którym to stanowisku dokonał dzieła, według 
opinii Nowosilcowa, o pięćdziesiąt lat opóźniającego rusyfikację tych ziem. 
Lata między 1806-1823 — to próby wpływania na sprawę polską za pomocą 
wykorzystywania wpływu jaki posiadał na cara Aleksandra sugerując 
rozwiązanie sprawy polskiej przez związanie wszystkich ziem Rzeczypos­
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politej z Rosją pr2e2 unię personalną a 2apewnienie tym ziemiom swobod­
nego ro2woju pr2e2 nadanie swobód konstytucyjnych.

Kongres Wiedeński a potem pierws2e lata Królestwa Polskiego 2achwiały 
nadziejami księcia na możność pełnego urzeczywistnienia jego planów 
współpracy polsko-rosyjskiej. Po okresie nadziei, zapału i iluzji, wypeł­
nionym intensywną pracą polityczno-dyplomatyczną, przychodzi okres 
zniechęcenia, rozczarowania, pragnienia spokoju i odpoczynku. Książę 
próbuje wycofać się z bardziej czynnego życia politycznego, zaczyna 
zbierać bibliotekę, więcej koncentruje uwagi na kurateli nad szkolnictwem 
W. Księstwa Litewskiego i Wołynia, dla poratowania zdrowia podróżuje za 
granicę: do Włoch, Francji, Szwajcarii i Niemiec. Gdy jest w kraju dużo 
przebywa w Wilnie. Styka się z braćmi Śniadeckimi, Zanem i Mickie­
wiczem. Dużo, bardzo dużo czyta, porządkuje swe notatki. Wreszcie 
zaczyna pisać.

Owocem tej pracy jest właśnie „Essay sur la diplomatie”, główne obok 
pamiętników dzieło pisarskie księcia Adama.

„E,ssej” został ukończony w roku 1827, a pierwsze wydanie ukazało się 
drukiem w czerwcu roku 1830, na półkach księgarskich zaś znalazło się — 
na skutek trudności czynionych przez cenzurę francuską — dopiero w 
sierpniu, a więc już po rewolucji i to w Marsylii, pod pseudonimem Filo- 
helena.

Punktem wyjścia analizy współczesnej dyplomacji europejskiej, bo ta 
część książki jest najbardziej aktualna, są dla autora doświadczenia Kongresu 
Wiedeńskiego.

Niepowodzenia Napoleona spowodowane były — zdaniem Czartoryskiego 
— nieporozumieniem istoty moralnej i politycznej Europy, z którą można 
współpracować w imię pewnych zasad, ale której jedno mocarstwo nie 
może narzucić trwale swej woli, gdyż próby takie zawsze doprowadzą do 
kryzysu i wojny jednoczącej większość kontynentu przeciwko państwu 
usiłującemu ugruntować swą hegemonię.

Sprzymierzeni pokonali Napoleona, mając na ustach hasła poszanowania 
praw Europy, skłonni byli jednak zapomnieć o tych hasłach z chwilą gdy 
poczuli się panami sytuacji. Przyrzeczenia dawane w okresie słabości stały 
się dla nich niewygodne i krępujące.

I „-Łatwośipowiększenia i zaokrąglenia swych terytoriów — czytamy —popchnęła 
ich do popełnienia na małą skalę tych samych niesprawiedliwości, jakie Napoleon 
dopt/szcz^l się na wielką...”
Co więcej, z chwilą gdy minęło niebezpieczeństwo dotychczas zgodne 

ze sobą mocarstwa spostrzegły, że mają wręcz sprzeczne interesy. Nie­
pamiętni wspaniałych obietnic i deklaracji składanych przy byle okazji, 
czterej Alianci, ledwo uniknąwszy wojny pomiędzy sobą, zabrali się do 
dzielenia Europy na sfery wpływów, bez oglądania się na dążenie i prag­
nienia poszczególnych narodów.

Opinia Europy, początkowo olśniona sukcesami koalicji, ocknęła się i 
poprzez kontynent przebiegać zaczął pomruk niezadowolenia a coraz 
częściej pojawiać się zaczęły głosy krytyki.

W takiej atmosferze obradował Kongres Wiedeński.
Chociaż zapominano o dawnych przyrzeczeniach i oświadczeniach słowa: 

„prawo narodów” i przestrzeganie zobowiązań” pojawiały się od czasu 
do czasu w tekstach dokumentów Kongresu, gdyż — „taka jest siła wywie­
rana na ludzi przez idee prawa, iż nawet ci co go gwałcą odczuwają nie­
przepartą potrzebę powoływania się na nie” . „L’hypocrisie est 1’hommage 
rendu par le vice á la vertue”.

Mocarstwa nadające ton Kongresowi nierozumiały —• zdaniem księcia — 
roli małych narodów widząc w nich tylko statystów, a nie współtwórców 
i współuczestników porządku europejskiego, niezbędnych czynników 
harmonijnej współpracy międzynarodowej. W gruncie rzeczy — stwierdza
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on — to mniejsze państwa decydują o równowadze, gdy siły wielkich 
mocarstw są niemal równe, a nawet małe przesunięcie może zadecy owac
o równowadze. _ , ,

Krytykując obrady Kongresu Wiedeńskiego autor „Essay sur la diplo- 
matie” formułuje zadania dyplomacji, tak jak je sobie wyobraża w wym u 
swych doświadczeń. Świat może się pomyślnie rozwijać pod warunkiem 
istnienia dłuższych okresów pokoju, a przedłużenie tych okresow stanie się 
bardziej prawdopodobne pod warunkiem powrotu do idei sformułowanych 
przez Henryka IV i Elżbietę, „Idei ligi europejskiej”, czyli zespołu narodow 
równouprawnionych, współpracujących z sobą na zasadach dobrowo ne) 
kolaboracji, w oparciu o ideały sprawiedliwości chrześcijańskiej. e em 
ligi europejskiej winno być zepewnienie bezpieczeństwa poszczególnych 
jej członków, warunek swobodnego rozwoju cywilizacyjnego narodow, 
trwałe zaś bezpieczeństwo osiągalne jest pod warunkiem wprowadzenia o 
życia międzynarodowego zasad moralności chrześcijańskiej. Mediacja i 
arbitraż winny być środkami likwidacji sporów powstających pomię zy 
członkami „Ligi”, żaden zaś spór nie jest nie do rozwiązania jeżeli po obu 
stronach istnieje dobra wola pokojowej jego likwidacji, Czartoryski jest 
zwolennikiem kodyfikacji prawa międzynarodowego, które — jego zdaniem 
— winno być odbiciem prawa moralnego zastosowanego do życia między 
narodami. Zgadza się on tutaj z poglądami Herberta Agara, iż „po hy 'a 
jest etyką stosowaną” — „Politics is applied ethics .

Tak małe jak i wielkie państwa mają te same podstawowe prawa do 
życia i rozwoju swych właściwości narodowych. Ponieważ jednak mniejsze 
państwa mogą zapewnić prawdziwą niepodległość jedynie mając dla jej 
poparcia odpowiednią siłę książę Adam występuje z ideą wiązania się 
mniejszych i słabszych państw w federacje i kontrfederacje. „Europa 
pisze on — ma nawet prawo żądać tego od nich ponieważ jest to jedyna 
droga przez którą mogą one skutecznie przyczynie się do urzeczywistnienia 
szczęśliwego i pomyślnego funkcjonowania wspólnoty europejskiej. 
Konfederacje i federacje państw są o tyle pożądaną formą związków 
państwowych, że siła ich jest czysto obronną i z natury swej może zagrażać 
większym mocarstwom”.

Formuła autora „Esseju” jest tu bardzo zbliżona do tej, jaką wysunął 
Pierlot: „Independence without isolation” . „System federacyjny chroni 
małe państwa przed zachłannością wielkich bez uszczerbku dla ich interesów 
narodowych i bez utraty ich narodowej osobowości pisze zar 
toryski. „Narody o różnym pochodzeniu i języku mogą się zblizac, 
popychane ku temu wspólnymi interesami, a tworząc związki oparte- na 
uwzględnieniu swych podstawowych interesów, tworzyć siłę, która zapewni 
im stanowisko godnych partnerów w rozmowach z większymi mocar­
stwami” . .

Omawiając rolę wielkich mocarstw, książę Adam dochodzi do wniosku, 
iż Wielka Brytania jest w rzeczywistości tym państwem które najmniej 
odbiega od tych zasad, jakie chciałby on widzieć przestrzegane przez inne 
państwa. W ciągu wojen napoleońskich Wielka Brytania walczyła często 
niemal zupełnie osamotniona, w obronie praw całej Europy, wykazując 
konsekwencję, która zyskała jej na kontynencie olbrzymi autorytet i sym­
patię. Lecz z chwilą, gdy niebezpieczeństwo minęło, a Anglia przebrnęła 
zwycięsko przez trudności zdawałoby się nie do pokonania, bryt)jscy 
mężowie stanu nie umieli, na skutek braku zaufania we w asne siły, objąć 
tego przewodnictwa w zespole europejskim, jaki by się Wielkiej Brytanii 
słusznie należał, tak ze względu na jej przeszłe osiągnięcia, jak i możliwości 
przyszłe.

Historia bedzie musiała kiedyś podkreślić ze zdziwieniem, że po upadku 
Napoleona Anglia nie zdawała sobie zupełnie sprawy z obowiązków, ale 
też i z korzyści położenia w jakim postawiło ją zwycięstwo. Nie tylko me
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odegrała ona roli, do której była powołana, ale można powiedzieć, iż nie 
odegrała w ogóle żadnej roli” . Uczyniwszy olbrzymi wysiłek dla uratowania 
się i udzielenia pomocy innym członkom Koalicji, w chwili zwycięstwa nie 
miała ona nic do powiedzenia w sprawie organizacji kontynentu europej­
skiego. Fakt ten książę Adam tłumaczy zmęczeniem i wyczerpaniem 
wojną, co spowodowało, iż fala pesymizmu zalała Wyspy Brytyjskie, każąc 
wierzyć odpowiedzialnym przewódcom narodu, iż stoi on wobec katastrofy 
finansowej i gospodarczej a zbiedniały na skutek wojny nie może pozwolić 
sobie na zbyt ryzykowną politykę. Tymczasem wbrew przewidywaniom 
pesymistów i obawom optymistów, najbliższe lata przyniosły Anglii wielką 
rewolucję gospodarczą i społeczną, która stwarzając nowe podstawy 
bogactwa, wywołała jednocześnie daleko idący ferment i przetasowanie 
struktury społecznej, w wyniku której rządząca warstwa ziemiańska prze­
poczwarzyła się na ziemiańsko-przemysłową. Proces ten, stwarzając nowe 
możliwości gospodarcze i nowe źródła potęgi, w wyniku jednak przemian 
społecznych absorbujących siły kraju na problemy wewnętrzne przeszkodziły 
— zdaniem księcia — w podjęciu się przez Wielką Brytanię tej roli, do 
jakiej była ona predestynowana. Nowa warstwa rządząca wyłaniała się 
powoli a potrzebowała czasu aby skrzepnąć.

Pomimo tego Anglia była na Kongresie tym państwem, które najsilniej 
podkreślało prawa innych narodów adoptowania ustrojów odpowiadających 
instynktom i tradycjom, sprzeciwiała się interwencji późniejszego „świętego 
przymierza” w wewnętrzne sprawy poszczególnych narodów, starając się 
możliwie liczyć z wolą zainteresowanych ludów.

„Wielki naród brytyjski — pisze autor „Esseju” — odznacza się tymi 
wszystkimi zaletami i wadami, które wypływają z faktu, że miliony jednostek 
składające się na ten naród, zostały uformowane z tej samej gliny: mini­
strowie, wielcy panowie, politycy,mówcy, uczeni, literaci, kupcy, sklepikarze, 
przemysłowcy czy robotnicy wszyscy oni i każdy z osobna, gdy postawieni 
w najbardziej rozmaitych sytuacjach, działają w ten sam sposób, podobnie 
myślą i zdradzają podobne odruchy, zawsze mając na myśli interes narodowy, 
którego nigdy nie są zdolni stracić z oczu. I to stanowi elementarną siłę 
Anglii”. Z punktu widzenia jednak świata zewnętrznego dążenia angiel­
skie mieszania się i wydawania wyroków na innych, przy jednoczę;nej 
tendencji do izolacjonizmu, a więc do wydawania sądów bez popierania 
sprawy słusznej aż do chwili gdy niesprawiedliwość zagraża bezpośrednio 
interesom brytyjskim, jest i była w przeszłości jedną z gróźb Europy. W 
normalnych czasach Anglia nie docenia swej siły, a świadomość jej możli­
wości narzucana jest koniecznością stawiania czoła niebezpieczeństwu. 
Stąd też — stwierdza autor „Esseju” —okresy pokoju są okresami słabości 
Anglii, a okresy słabości Anglii są chwilami niebezpieczeństwa dla całej 
Europy.

Spog'ądając na kontynent europejski, książę Adam trafnie przewidział 
wielką rolę Stanów Zjednoczonych w przyszłym świecie, widząc w nich
potencjalnego obrońcę zasad wolności i sprawiedliwości. „Nowy świat__
PlsK? on— głosi Kasacb-> P° których modemy sobie wiele obiecywać, a doktryny 
emanujące ^ Waszyngtonu %dają się otwierać nową erę historii dyplomacji”.

Wiele miejsca poświęca autor „Esseju” Rosji i jej roli w świecie.
Uwagi jego są tym ciekawsze, iż całe życie księcia było funkcją stosunku 

do Rosji. Poprzez kampanię roku 1792, „internowanie” na dworze 
Katarzyny, adiutanturę przy Aleksandrze, z której wynikła przyjaźń 
z młodym następcą tronu, a następnie „Carem Wszechrosji”, posłowanie 
na dworze sardyńskim, a następnie piastowanie przez dwa lata teki rosyjskie­
go ministerstwa spraw zagranicznych, poprzez niemal dziesięć lat sprawo­
wania nieoficjalnych funkcji doradcy politycznego i dyplomatycznego 
cara, stosunek księcia wobec Rosji przechodzi od woli współdziałania 
poprzez fazę opozycji, aby przerodzić się nolens volens w otwartą walkę,
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do której zmuszą go wypadki powstania listopadowego, a potem emi 
gracja. Tak więc w ciągu 90-ciu przeszło lat życia książę przeszedł prze 
okresy zmian rewolucyjnych: od żołnierza walczącego z Rosją, zakładnika, 
polityka próbującego współpracy i pojednania, opozycjonisty, a wreszcie 
członka rządu rewolucyjnego, by stać się w ostatniej azie swego y 
przewódcą ruchu emigracyjnego, ruchu politycznego, na zieje swe ) 
cego na zbrojnej interwencji mocarstw europejskich przeciwko Ros . 
Głębokie studia i dogodność punktu obserwacyjnego pozwalały księciu 
na zdobycie gruntowniejszej i szerszej znajomości zagadnienia, niz m g  
ją mieć jakikolwiek dyplomata współczesny: nie będąc Rosjaninem mia 
on możność na patrzenie na Rosję i Rosjan z bliska, niema « we ,
dostępne mu były wszystkie dokumenty państwowe, niemal wszystkie 
tajemnice stanu. Stąd też był on w stanie formułowania opinii, których 
autorytet jest z natury rzeczy większy niż jakiegokolwie z owcz y 
obserwatorów. To jedna strona medalu. Z drugiej strony pamiętać 
musimy że był on, jak wielu z tych co raz zawędrowawszy na 
obszary Rosji, podświadomie ulegają jej fascynującemu wp ywow • 
ten nie opuszcza tych ludzi zarówno w chwilach g y szczer P » 
współpracy z bratnim narodem słowiańskim jak i wówczas gdy zmuszeń 
są przeciwstawiać się jej zaborczym dążeniom. Sugestia masy, wjdkich 
przestrzeni, bezmiar... Dlatego to związek z Rosją ciążył na księciu £tzez 
całe życie. Pod jej urokiem albo w walce z mą, płynęło całe jego zyc ê  
od młodości, od pierwszej służby wojskowej aż do ostatnich wysiłków
przedśmiertnych. . . . . .

Gdy pod wpływem zmiany orientacji polityki rosyjskiej i porzucenia 
przez Aleksandra realizacji wspólnie układanych z księciem planów dotyczą­
cych Polski, Czartoryski po dwóch latach mimstrowama, w 1806 r ustąpi 
ze stanowiska ministra spraw zagranicznych, złozył carowi »Memoria 
o systemie politycznym”, jakiego trzymać się winna Rosja. m 
tym sformułował ideę związku Polski z Rosją, „na podstawie systemu w którym 
by istniała harmonia przyrodzona między prawem słuszności a interesem obu 
krajów” . Harmonię tę dostrzegał w szanowaniu praw narodowych Pols , 
zagwarantowanych konstytucją i dostosowaniu polity i ^.zewnętrznej im 
perium rosyjskiego do nowych założeń. Memoriał stwierdzał iz Probierzem 
szczerości postawy rosyjskiej wobec Europy jest stosunek o o s .  
sama idea przeprowadzona jest w „Esseju” .

Pojawienie sie Rosji w Europie, pożądane i potrzebne pod warunkiem przestrze­
gania przez nią prawa słuszności i sprawiedliwości .sta ło  się fatalnym 
wvch komplikacyj w wyniku dokonanych przez mą aktów agresji... » • y 7

p a n o w ie  m  południe i na zachód, będ,c z natury .zcczy racdos.agahi, ze 
wschodu i z północy, Rosja stała się źródłem stałe) groźby dla Europy...

Czy zdobycze jej uzyskane na terenie Polski stały się dla Rosji źródłem 
siły? — pyta autor „Esseju” . Przecież Rosja nie potrzebuje ani nowych 
terytoriów ani nowej ludności, która rośnie w tempie równym zaludnieniu 
Stanów Zjednoczonych. Opanowanie Polski — pisze Czartoryski me 
jest również konieczne dla zapewnienia Rosji możności decydująceg 
wpływania na losy Europy. Rosja będąc kontynentem rozporządzającym 
nieprzebranymi zasobami w ludziach i w surowcach winna raczej skłamać 
swych władców do zajęcia się uprzystępnieniem i eksploatacją wszystkich 
tych bogactw naturalnych z pożytkiem ludności. Koncentrując się w ę 
na sprawach i problemach rozbudowy wewnętrznej, a otaczając się przy­
jaznymi i lojalnymi sojusznikami. Rosja może niezmiernie zwiększyć 
swój wpływ i autorytet, zabezpieczyć trwale swe interesy, mc nie: tra ą 
ze swej siły. Dobry i lojalny przyjaciel — pisze on — jest na dłuższą 
metę zawsze więcej warty niż niewolnik. „Un ami vaut mieux qu un

CS Zdając sobie sprawę z niebezpieczeństwa pruskiego nie tylko dla Polski 
lecz i dla całej Europy, książę Adam ostrzega w swym „Esseju przed
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groźbą, tkwiącą w możliwości rozrostu Prus i żąda likwidacji Prus Wschod­
nich przez włączenie ich do Polski, której przyszłość widzi w roli prze­
wodniej wśród narodów Europy Wschodniej i Środkowej. „Europa —- 
pisze on potrzebuje w tym rejonie państwa, które przez swój charakter 
i swój skład nie mogłoby być niczym innym jak tylko siłą defensywną. 
W interesie Europy leży aby państwo to okrzepło i stało się trwałym czyn­
nikiem równowagi europejskiej” .

Że urzeczywistnienie tego planu jest możliwe, książę powołuje się na 
współżycie polsko-litewsko-węgierskie, wysuwając jednocześnie koniecz­
ność przyciągnięcia narodow bałkańskich do współpracy z tą federacją.

Taki jest testament polityczny największego dyplomaty polskiego XIX 
wieku, pozostawiony nam w spadku po 50 przeszło latach pracowitego 
życia.

STEFAN ŁĘCZYC

BEZ ORĘŻA
Ze zrozumiałych powodów gloryfikuje się podczas wojny te rodzaje 

heroizmu, które są bezpośrednio związane z akcją militarną, te które 
przyczyniają się do rozbudzenia w szeregach żołnierzy ducha junactwa — 
beztroskiej pogardy śmierci. Ciszej natomiast jest wokół heroizmu 
znacznie wyższego rzędu, pojedyńczego, o charakterze elitarnym, na 
który składają się rzadkie wartości natury moralnej, osiągnięte pełnym 
poświęcenia życiem i pracą. Takim heroizmem tchnie niezwykła scena 
„drogi krzyżowej” Korczaka, gdy z dwojgiem dzieci na ręce szedł na 
przedzie swych sierot w ciemne wagony, wiodące do Treblinki. Gdy 
świadom drogi i celu, odrzucając nikczemne propozycje własnego ratunku, 
warszawski Pan Anioł prowadził dzieci żydowskie, na ostatnią lekcję ich 
strasznego życia...

Szwajcarski publicysta R. J. Humm opowiada na łamach tygodnika 
„Die Weltwoche” następujące zdarzenie: W połowie zeszłego roku przeżył 
Mediolan najcięższy nalot, wykonany nocą przez siły powietrzne Sprzy­
mierzonych. O świcie zauważono, że znajdujący się w śródmieściu 
wodotrysk, w ocembrowaniu którego były złote rybki, został uszkodzony. 
Przez wyrwę dokonaną odpryskiem bomby wyciekała na jezdnię woda; 
strwożone rybki skupiły się na dnie ocembrowania, wydane niechybnej 
śmierci, wskutek ubywającej wody i zapomnienia. Ale oto zbliża się 
jakiś zakonnik z kadzią, wchodzi do studni, oburącz wyciąga rybki i 
wrzuca je do napełnionej wodą kadzi, ratując od zagłady. Przerażeni 
całonocnym bombardowaniem przechodnie przystanęli na chwilę i chóralną 
modlitwą błogosławili pobożny trud zakonnika...

W piątym roku obecnej wojny przystępuje amerykańska firma „Book- 
of-the-Mouth Club” do wydania w 400.000 egzemplarzach, przełożonej 
na język angielski, książki Szczuckiej. Książka ta, poświęcona życiu św. 
Franciszka z Assyżu, przeszła w Polsce prawie bez echa a jej tytuł brzmi: 
„Bez oręża”...

Wiceprezydent St. Zj. Am. Płn. Wallace wypowiedział, podczas ze­
szłorocznego przemówienia w Detroit, następujące słowa: „...filozofia 
Demokratyczna i Chrześcijańska przeczy jakoby człowiek przyszedł na 
świat po to by walczyć, czy to w wojnie czy też w walce klas i głosi śmiało, 
że ostateczny pokój jest nieunikniony, że wszyscy ludzie są braćmi i że 
Bóg jest ich Ojcem”...
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Wspólna wymowa zestawionych tu luźno faktów polega na tym, że 
ujawnia ona pewne podobieństwo reakcyj, poczynań i myśli, od których 
coraz częściej jaśnieją krwawe horyzonty naszej wojny. Ujawnia ona 
nieśmiertelne złoża ludzkiego ducha, dzięki którym życie oczyszcza się 
z najpotworniejszych katastrof i klęsk. I tłumaczy pewne zjawiska, 
zgubione w pogmatwanych sprzecznościach; tłumaczy — w pewnym 
stopniu — największą zagadkę obecnej wojny: klęskę Francji.

Trudno się oprzeć myśli, jaką nasuwa lektura prac, traktująca genezę 
armistice’u, że najtrafniej definiuje tę sprawę krótkie powiedzenie potocznej 
mowy, używane dziś niemal powszechnie; brzmi ono: „Francja nie chciała 
się bić” . Ten zwrot zawiera całą bez reszty prawdę omawianej klęski. 
Zgodzić się bowiem trzeba, że nie brakło Francuzom w tej wojnie niczego, 
prócz jednej — bez wątpienia najważniejszej rzeczy—woli walki. Toteż 
zawodzą książki typu Armanda Levy, które zrzucają odpowiedzialność 
za klęskę z jednej części społeczeństwa francuskiego — na drugą. Nikt 
tam bić się nie chciał, zarówno robotnik jak i generał, kapitalista i chłop 
z południowych winnic. Nikt.

Oto przyczyna klęski francuskiej, która jednak nie tłumaczy zastana­
wiającej bierności narodu w obliczu największego niebezpieczeństwa. 
I dlatego z kolei powstaje pytanie; co wpłynęło na upadek ducha walki, 
jakie elementy dominowały w skomplikowanym procesie zbiorowości, 
gdy godziła się ona na najbardziej upokarzające skutki kapitulacji?

Analiza interesującego nas tu zagadnienia nie może pominąć trzech 
zasadniczych momentów natury psychologicznej: racjonalizmu, jako 
charakterystycznego składnika umysłowości francuskiej; światła i wielko­
dusznej literatury tego kraju, pielęgnującej wartości duchowe wespół z 
niechęcią do załatwiania jakichkolwiek konfliktów na drodze orężnej ; 
oraz doświadczeń poprzedniej wojny, stwierdzających dowodnie, że nawet 
wygrana — nie opłaca się.

Nie można sobie na terenie Francji wyobrazić istnienia takiej maszyny 
propagandowej jaką w Niemczech posiada Goebbels; nie znalazłaby ona 
tego zastępu słuchaczy a tym samym nie tworzyła tych sugestyj i na­
strojów, bez których istnienie Trzeciej Rzeszy jest nie do pomyślenia. 
Wszystkie natchnione ryki ginęłyby w sceptycznym kpiarstwie trzeźwych 
i rozsądnych ludzi. Francuza można zaagitować inteligencją, dowcipem, 
porwać wdzięczną piosenką ale nigdy zaczadzić dymem wzniosłej i po­
nurej bzdury. Aby obudzić w nim sympatię trzeba mieć 100% racji; 
nie można go pod niebo kołysać ani sztucznie pobudzać wrażliwości jego 
gruczołów —• trzeba się jasno tłumaczyć z pobudek i logicznie klarować 
na czym polega proponowany mu „interes” a raczej jakie z tego „interesu” 
płyną dla niego korzyści. Nie znaczy to wxale aby Francuz nie ulegał 
odruchom natury irracjonalnej, muszą one jednak organicznie łączyć się 
lub wypływać z pokładów realnego życia—pozbawione operowego 
szumu, zakulisowych mroków i sentymentalizmu. W atmosferze logiki 
i rozsądku odżywają wspaniałe właściwości galijskiego umysłu i niezwykła 
chłonność jego przerafinowania. Napoleon raz na zawsze wyleczył Fran­
cuzów z fałszywej romantyki „szabli i konia” , z bombastycznej semantyki 
purpurowych słów i masowej histerii. Toteż śmieją się ci ludzie często 
i serdecznie, wzruszają się głęboko prawdziwymi objawami serca i kultury 
ale nie tracą z oczu prostego rachunku praktycznych spraw codzienności.

Powtórka tych truizmów była konieczna do zrozumienia jak daleki jest 
Francuz XX w. od „idealnego sposobu pojmowania dziejów”, jaką cenę 
ma u niego zdrowie, życie i jak trudno tym życiem „dysponować”.

W zapleczu tej postawy pracuje świetna literatura francuska, która dla 
swego czytelnika jest tym, czym przemysł dla walczącego żołnierza.
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W pracowniach francuskich pisarzy, oświeconych nie tylko wiedzą 
przeszłości i doskonałą techniką twórczej pracy ale i głębokim znawstwem 
skomplikowanej mechaniki nowoczesnego życia, powstają bogate i żywe, 
jak film, obrazy, na podobieństwo których urabia się smak i kształtuje 
umysłowość Francuza. Ojcem nowoczesnej powieści jest Balzac, genialny 
producent Komedii Ludzkiej. To on zastąpił romantyzm napoleońskich 
wypraw szarżą zrywających zdrowie cywilów, nową walką o dobrobyt 
i znaczenie; to on rozgonił po miastach narwanych i upartych„spryciarzy , 
którzy inteligencją i wykształceniem dorabiają się bardziej interesującego 
i piękniejszego życia od świetnie urodzonych karmazynów; to on odkrył 
kolosalną dynamikę „pokojowej” pracy i egzystencji; to on wreszcie po­
mnożył wszystkie smutki i radości przez oszałamiającą magię pieniądza. 
Idąca w te ślady literatura francuska wzbogaciła i pogłębiła zarówno 
problematykę jak i sferę wrażliwości nakreślonych tu form nowoczesnego 
życia — i tak powstała pyszna panorama, na tle której zdobywa Francuz 
markę światowca. Nie słyszy się dziś języka francuskiego ani nie obser­
wuje Francuza, by drogą skojarzeń nie odetchnąć na chwilę subtelnością 
Proust’a, sceptycyzmem France’a, estetyczną spekulacją Gide a lub chłodną 
żarliwością Mauriac’a. A wszyscy wymienieni reprezentują ową wysoką 
wytworność duchową, która idzie w parze z “otrzaskaniem” i precyzyjną 
jasnością intelektu. Stąd pochodzi odraza, jaką żywi Francuz do wszel­
kich objawów chamstwa i brutalności, choć nie stroni od elastycznej 
dialektyki a nawet cynizmu. Zawsze jednak usunie się z gestem deza­
probaty, gdy dojdą go słowa, odwołujące się do siły fizycznej i materialnej 
przewagi. Emocjonuje go hazard codziennego życia i zawrotna per­
spektywa pracą i zdolnościami osiągalnych możliwości przeraża go 
natomiast masowy szlachtuz, wytaczający z ludzi oceany krwi, od której 
bije lepki odór barbarzyństwa i obłędu.

Doświadczenia poprzedniej wojny przydały jeszcze tej postawie jaskrawe 
dowody słuszności, wykazały bowiem wszystkim zuchowatym rach­
mistrzom, że wojna to żaden interes. Po prostu nie kalkuluje się. Suma 
zysków nie równoważy strat, poniesionych przez Francję w pierwszej 
wojnie światowej, podczas której zginęło ok. 3 milionów jej młodzieży. 
I to w okresie kiedy rozrodczość francuska ma tendencję niepokojąco 
zniżkową i gdzie panuje stały brak roboczych rąk. Pieniądze, jakie przy­
znano jej do zainkasowania u przeciwników, okazały się fikcją, niewielkie 
zdobyczne tereny zdradziły ostatecznie swoją wątpliwą wartość a chlubna 
sława francuskiego oręża, pomniejszająca wydatnie stopę życiową oby­
watela, stała się kosztowną i ponurą maskaradą. Cóż więc przemawia za 
wojną? Chyba nie “wieczny niepowrót” 3 milionów zdrowych i 
dzielnych mężczyzn, których życie podniosłoby niewątpliwie Francję 
duchowo i materialnie, a których przedwczesna śmierć jątrzy sumienie 
narodu, jak otwarta rana. Zbyt wiele rozsądku, zbyt wiele niezatartych 
wspomnień, przyrodzonej chęci do doskonalenia się jest w narodzie fran­
cuskim, aby mógł raz jeszcze, po tak fatalnym bilansie poprzedniej wojny, 
stanąć w 20 lat później do jeszcze jednej rzezi.

To nie pacyfizm wcale lecz ludzka ocena „korzyści”, jakie przyniosła 
Francji wygrana wojna. W „Europie w mundurze” , książce Knicker- 
bockera z r. 1934 (!) znajdujemy taką uwagę: „Panujące we Francji prag­
nienie pokoju jest czymś zupełnie różnym od pacyfizmu. Pewien profesor, 
socjalista francuski, oświadczył mi: „Raczej niemiecki gubernator Paryża, 
niż wojna!” .

Czy w tych okolicznościach kapitulacja francuska mogła stanowić 
niespodziankę?

A jednak była niespodzianką i jest nią po dzień dzisiejszy. Po raz pierwszy 
bowiem w dziejach historii świata cały do niedawna jeszcze skłócony
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i rozdarty na partie polityczne naród, zjednoczył się w przeciągu paru 
tygodni i — złożył broń. Ta jednomyślność, niewiarygodna zgoda blisko 50 
milionowego społeczeństwa, mimo marsowej pantominy rządu i w obliczu 
rosnącej katastrofy jest czymś więcej aniżeli konsekwencją przedwojennego 
bałaganu, „zepsucia” , sporów wewnętrznych czy nieudolności sztabu —- 
to wola Francji: niechęć do wojny i pragnienie pokoju. Trudno nie 
widzieć, że jest w tej determinacji kulturalnego narodu jakiś gatunek 
absolutnej wielkości, niezgodny z konwencjonalną, klasyczną postawą do 
jakiej przyzwyczaiła nas historia. I w tym sensie jest to rewolucja re­
wolucja pojęć, reakcyj, rewolucja, która po raz pierwszy odrzuciła broń 
i postanowiła nie robić z niej użytku.

To prawda, że gdyby tak samo jak Francja postąpiły trzy kolejne zapory 
hitlerowskiego pochodu — Polska, Anglia, Rosja — na których wy­
kruszyła się żelazna siła nazistów, świat utonąłby w mrokach wieloletniej 
zbrodni. Ale kapitulacja francuska jest jedyną w dziejach ludzkich po­
kojową demonstracją tej miary i znaczenia, co świadczy, że dusza ludzka 
uwalnia się jednakże od zaciekłości i okrucieństwa.

„...filozofia Demokratyczna i Chrześcijańska przeczy jakoby człowiek 
przyszedł na świat po to by walczyć, czy to w wojnie czy też w walce 
klas” .. I to jest najpiękniejsza myśl, wydedukowana z naszych ciężkich 
doświadczeń.

Forma francuskiej reakcji przeciw wojnie jest bezwzględnie nowa, 
chciałoby się rzec pionierska, i — jak dotąd — bez precedensu; ale sama 
myśl, idea żyje i narasta dzisiaj w niejednym narodzie. Wszystko przecież 
co do tej pory zdziałała armia włoska a z nią ludność cywilna Italii dowodzi 
bezspornie, że naród włoski nie chce się bić. Wyciągnięci za łby przez 
opętanego wizją imperialną Mussoliniego obywatele włoscy, przebrani 
w szykowne mundury i zaopatrzeni w nowoczesny sprzęt wojenny, to 
jeden olbrzymi wielogłowy Szwejk, który zachowuje pozory wojska a na­
prawdę— nawala. Nie pomogły parady, sztandary i reflektory, nie po­
mogły słowa, gesty i porywczy krok; za barwną dekoracją historycznej 
wielkości Rzymu kryje się sympatyczny południowiec, miłujący wino 
i muzykę. Mylna jest popularna interpretacja kierunku polityki włoskiej, 
dopatrująca się w tej polityce śladów filozofiii, która związana jest z naz­
wiskiem Machiayelli. Cynizm, natrętne asystowanie silniejszemu i niskie 
pochlebstwa mają tylko dopomóc narodowi włoskiemu w tym, by się 
możliwie skutecznie i bezkrwawo wymigał z wojny, której nie chce, nie 
rozumie i nienawidzi.

Od powolnego jednak rozkładu tej wojny unoszą się opary fałszu, prze­
wrotności, odwlekające narodziny światła. Szerzy się m.i. pozornie 
słuszna teza, iż tylko ten naród jest „wielki”, ten naród ma prawo do 
samodzielnego życia, którego armia biję się dobrze i zagarnia obce tereny. 
Gloryfikacja przemocy, kult sołdateski, sztuczne podsycanie nastrojów 
awantury i pielęgnacja najgorszych właściwości duszy ludzkiej. Francuzi 
złożyli broń i ani na chwilę nie przestali być narodem wielkim — i nikt 
zapewne nie zakwestionuje ich prawa do niepodległego bytu. To samo 
prawie da się powiedzieć o Danii, Norwegii, Holandii czy Belgii. Wiel­
kością narodu, jedyną legitymacją jego dążeń do wolnego życia jest kultura, 
moralność publiczna, praca oraz fakty, świadczące o tym, w jakim stopniu 
„szary człowiek” danego narodu żyje bezpiecznie i szczęśliwie. Wszystkie 
inne argumenty to polityczny bluff, szmira wyłudzająca od widza czy 
słuchacza moralny kredyt i zgodę. Toteż najefektowniejsze zwycięstwa 
nie tłumaczą ani nie sankcjonują zbrodni, jaką jest każda forma militarnej 
agresji, zaboru.

Początki wielkości Niemiec datują się od czasów Weimaru, gdy ży tam 
i sprawował rządy duchowy premier Europy — Goethe. Światowy zatem
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zasięg tego narodu przypada na okres jego wojskowego upadku i poli­
tycznej niemocy. Hitleryzm jest przecież niczym innym jak degeneracją 
tej wielkości, jej szczytowym wynaturzeniem, w czasie którego potęga 
wojskowa Niemiec osiąga nienotowane w historii rozmiary. Trzeba 
jednak pamiętać, że najpopularniejsza ongi książka, która nie tyle war­
tością literacką ile gorącym porywem celnie godziła w istnienie militaryzmu 
i wojny, wyszła spod pióra austriaczki, córki pułkownika, baronowej von 
Suttner, p.t. „Die Waffen nieder!” . Działo się to w czasach wilhelmow- 
skich Niemiec, t.zn. w okresie narodzin ich dzisiejszej totalnej „wielkości . 
„Naród myślicieli i poetów” wróci do swej doniosłej, przynależnej mu 
roli, do twórczego oddziaływania na oblicze świata tylko wtedy, g y 
nawiąże utraconą ciągłość duchową z wielką działalnością mężów „ro­
mantycznego” Weimaru; tylko wtedy, gdy raz na zawsze pożegna się... 
z orężem.

Bez względu na to jakbyśmy oceniali kapitulację Francji, pod koniec 
zawsze zgodzić się wypadnie, że był to czyn zbiorowy w pewnym okresie 
tej wojny ogromnie niebezpieczny, którego skutki zwalić się mogły 
miażdżącym ciężarem na życie wielu pokoleń lecz zgodzić się również 
wypadnie, że był to czyn bardzo skądinąd ludzki, o podłożu wybitnie 
kulturalnym i, jako nieskażony wyraz narodowej woli, demokratyczny. 
Francja nie chciała się bić...i żaden Mussolini nie potrafił jej „wykierować . 
Do takiej jednomyślności w odrzuceniu wojny i w dążeniu do zachowania 
pokoju za wszelką cenę, do takiej konsekwencji z kultywowanych cech 
swojego obywatela, zdolny jest tylko naród naprawdę wielki. Naro , 
który może umrzeć, ale który nie chce i nie umie już zabijać naród który 
nie ulega już psychozie heroizmu. Prawdziwa kultura działa hamująco.

Ale takie już są obyczaje wojny i okresów tryumfującego łajdactwa, że 
przemoc rozczula i porywa, ustępliwość natomiast traktuje si? pogardliwie 
jak nędzę. Stąd tyle drwin i bezmyślnej wyniosłości pod adresem Francji 
i Włoch. A kto wie czy właśnie ich niesławna postawa, ich umiłowanie 
pokoju i naturalna niechęć do wojny, nie będą miały większego znaczenia 
dla nas i przyszłości, niż wszystkie wyczyny militarne obecnej doby wzięte 
razem — aczkolwiek rozgromienie nazizmu sprowadza chlubnie dzieje 
nasze na drogi wolności i postępu. Bo też głęboko antyczny motyw 
powtarza się nieustannie w tragedii francuskiej i wskazuje na nierozerwalną 
łączność strony moralnie wspaniałej, podniosłej tego zdarzenia, że zdrada 
tej sprawy, w rezultacie uwalnia ludzkość od największej klęski, jaka 
jej kiedykolwiek groziła.

Ze zgrozą myślimy o śmierci Korczaka; ale i nadzieją i wiarą ożywia 
nas myśl, że w tych strasznych czasach są ludzie takiego jak on serca, 
takich ideałów, takiego formatu. Ze wstydu i przygnębienia wyprowadza 
nas wiadomość, że mieszkańcy Mediolanu, po upiornej nocy ognia i zmsz- 
czenia, rękami bogobojnego zakonnika, wyrywają śmierci złote rybki. 
Napawa nas otuchą krótki komunikat prasowy, który donosi, że przed­
siębiorstwo amerykańskie, kierujące się zapewne względami natury czysto 
handlowej, wydaje książkę sławiącą życie św. Franciszka z Assyżu. I serce 
nam uderza „złotym dzwonem” gdy dochodzą nas, przytoczone wyżej, 
wzniosłe słowa wiceprezydenta St. Zj. Am. Płn. I może dziś dopiero, na 
skutek dystansu jaki wytworzył czas, rozumiemy historyczną rolę ka­
pitulacji francuskiej, widząc w złożeniu broni zarówno praktycznego jak 
i najkulturalniejszego na świecie narodu, elementy nadciągającego światła 
i szlachetnej siły. Zmaltretowany barbarzyństwami wojen i rewolucyj 
człowiek, skierowuje swe myśli i kroki w stronę innych form, innych 
metod rządzenia i współżycia aniżeli te, których symbolem jest połyskujący 
na karabinie bagnet.
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KRZYSZTOF MUSZKOWSKI

WSPOMNIENIE O ŚWIATOPEŁKU KARPIŃSKIM

Światopełk Karpiński żył zawsze 
w atmosferze przypadkowości. 
Młodej i wiosennej, uroczej fabuły 
życia, które szło mu naprzeciw, 
niekonkretne i codzienne, ale sło­
neczne w jakiejś nowej wyobraźni.

I znów tym razem stał się jakiś 
niecodzienny przypadek. Tego 
przypadku niewątpliwie rezultatem 
było, że Karpiński znalazł się 
w Wilnie. Miał wtedy melancholię 
w oczach, przerażenie w głosie. 
Lubił być pijany jak dawniej i coraz 
częściej przypominał sobie i nam 
wszystkim, że sen o wiecznei drodze 
uroczych zjawisk skończył się. I że 
go szukać trzeba!

Znajdywał zaciszne knajpy, 
w których spędzał długie godziny 
z przyjaciółmi. Był nastrój daw­
nych kalamburów, plotek i po­
wiedzonek. W tych dziurach, peł­
nych wilgoci i kwaszonych ogór­
ków, nędznych barów, do których 
rzadko dochodził gwar zabłoconej 
ulicy, żyła na nowo Warszawa 
szaleństw, Warszawa swoja i ko­
chana, wdzięku i nastroju.

Karpiński z trudem przyswajał 
sobie nową rzeczywistość. Był 
pewien, że jechać gdzieś trzeba, że 
robić coś powinien, że zdecydować 
coś musi. Ale Wilno przykuło 
tymczasem jego nerwy, słuch 
i uwagę. Gdzieś pod słoneczną św. 
Anną szukał bicia dzwonów, na 
Rossie jedynej powagi Powązek, 
liczył tych, którzy zginęli, liczył 
ich ilością wspomnień, przegada­
nych słów, wypowiedzianych i za­
pamiętanych myśli. Sądził ich wiarą 
w życie. I wodził za nimi, szukając 
ich dojrzałości do śmierci.

Karpiński był pełen niepokoju 
wewnętrznego, zrodzonego z na­
głości tego, co się stało, ze straty 
tego, czym żył. Wyczuwało się, 
że boi się podświadomie tego no­
wego etapu, że boi się zaczynać na 
nowo, z dala od tej atmosfery, 
w której żył, pisał i był szczęśliwy. 
To jego szczęście — to Warszawa, 
którą wydarto sercu, wydarto

z mózgu, tworzącego z jej życia 
najprostszą i najpiękniejszą fantazję.

Kto pamięta wiersze Karpiń­
skiego na Jubileusz Teatru Letniego 
w Warszawie wie, że „Stara Buda’ 
w Saskim Ogrodzie była pełna czaru, 
że zieloność drzew miała wdzięk 
zupełnie specjalny, warszawski, że 
ulica Hoża miała senność, że Ma­
zowiecka była snobistyczna, że 
u „Niedźwiedzia” na Krakowskim 
Przedmieściu był olbrzymi dębowy 
stół, przy którym długo siedziało 
się w noc. I jedna piwnica, pełna 
świec i dymu, gdzie tak sprawiedli­
wie szarżowano słowem. 1 że to 
był kraj lat młodzieńczych, kraj 
wiosny.

Karpiński chodził po Wilnie jak 
lunatyk. Patrzył dokoła i widział 
wszystko. Ale miało się wrażenie, 
że dochodziło to do niego w innej 
formie. W takiej może, jaką sobie 
ułożył w swojej najpiękniejszej od­
mianie. Dorósł w niej i dojrzał 
w momencie, gdy skończyła się 
warszawska bajka. Przynajmniej 
jej zewnętrzny koloryt. Bo po 
paru miesiącach odżyła w nim 
z całą przeogromną siłą wyobraźni. 
Żył przecież życiem, które kochał 
pewnie i młodzieńczo.

Była kiedyś słoneczna niedziela 
wileńska. Były kolorowe baloniki 
dziecięce, było żywo. Koniec kwiet­
nia. Jeden z pierwszych dni wiosny, 
kiedy Wilno odetchnęło po upiornej 
zimie. Na Wileńskiej ulicy była 
mała żydowska knajpka. Było parę 
kieliszków wódki, jakiś śledź, pa­
miętający czasy dobrze przedwo­
jenne. Siedzieliśmy we trzech. Był 
z nami Czesław Miłosz, po świeżo 
odbytej długiej podróży. Kratko­
wana cerata na stole, na której były 
lepkie ślady rozlanego piwa, pa­
jęczyny w kątach i zwiędły od 
dawna narcyz w szyjce od octowej 
butelki. Ciemnawo. Przez brudne 
i ciężkie story przelatywały od czasu 
do czasu wstydliwe promienie 
słońca. Radio grzmiało nieprzy­
jemnie w niezrozumiałym języku.



Miłosz opowiadał dużo o swej 
podróży. Gdzieś daleko od nas, 
grała obcego marsza obca wojskowa 
orkiestra, dalej była wileńska „Ga­
zeta Codzienna”, jeszcze dalej prob­
lemy miejscowych „krajowców”, 
stojące kością w gardle i dręczące 
swoją natarczywością.

Potem przyszła na nas Warszawa. 
Przyszła najbardziej taka, jaką była: 
wspaniała i odległa.

Mówiliśmy wtedy Światkowi, że 
powinien pojechać za granicę.

Siedział dziwnie zasępiony. Tak. 
Wiedział doskonale o tym że po­
winien. Siedział spokojny, ze wzro­
kiem utkwionym w lepką ceratową 
narzutę na stole.

Szybko wyszliśmy. Karpiński 
uśmiechał się znowu i mówił długo
0 patrzeniu wstecz. Przed nami nie 
było wtedy nic jasnego.

Wyszliśmy w słońce. Wileńską 
dryndą na gumowych kołach, po­
jechaliśmy na Rossę. „Miło tu
1 spokojnie” — powiedział, gdy
stanęliśmy. Strumienie wody
szumiały, wydostając się spod brud­
nego, topniejącego śniegu. Pod 
nami były wieże i kościoły, kręte 
ulice, rzeczywistość przycupnięta na 
skraju tragedii, jakiś nierealny obraz 
życia które szło. Był lekki wiaterek.

Niebo było blado niebieskie, gdy 
zatrzymaliśmy się przed Sercem 
Marszałka. Był spokój.

Wzgórek Poetów stał w cieniu 
drzew. Słychać było czyjeś zbliża­
jące się kroki. Ciche, potem gło­
śniejsze. Karpiński drgnął. Za­
częliśmy schodzić. Idąc, paliliśmy 
w milczeniu papierosy. Schodzi­
liśmy ku Wilnu.

Rzecz, którą nam wtedy Światek 
opowiedział, była taka:

„Parę dni przed pierwszym wrze­
śnia piliśmy w większym towarzyst­
wie, w Warszawie. Był z nami 
między innymi Tadzio Dołęga- 
Mostowicz. Pamiętam, żeśmy po­
między sobą wróżyli, którego z nas 
pierwszego szlag trafi. Jeden z pi­
jackich pomysłów... Los, pijany 
los, wskazał na Dołęgę... A potem, 
kostropatym, brudnym końcem po­
srebrzanej łyżki, drżąco naskoczył 
na mnie... Zabawne skojarzenie. 
Mostowicz nie żyje już pół roku!”

Brutalne te słowa zakończył 
prawie wesoły, głośny śmiech. 
Spojrzałem na Miłosza. Odwrócił 
się milcząco i chwilę patrzył na 
Rossę.

Szliśmy dalej w dół. Słońce 
zachodziło, biły dzwony i blask 
szedł od kościoła Misjonarzy.

Małe, brudne dzieci biegały do­
koła nas na ulicy Subocz, skakały 
po chodnikach. Światek uśmiechał 
się kącikami ust. Weszliśmy 
w miasto.

W cztery dni później Światek nie 
żył.

Jest dziwna symbolika faktów 
w jego śmierci. Wileński oku­
pacyjny maj i śmierć człowieka, 
tkwiącego wszystkimi korzeniami 
w epoce sprzed burzy.

Karpiński nie zniósł przełamania 
się swego czasu. Był w nim jakiś 
bunt wewnętrzny, napotykający na 
marzące wspomnienia czegoś, czego 
już nie ma.

Był młody, jak czas, z którym się 
związał. Odszedł nagle ze swoją 
epoką, która także nagle istnieć 
przestała. —

Ready Shortly

P O L A N D ’ S P R O G R E S S
1010—1930

Edited by MICHAEL M URRAY. Introduction, by SIR ERNEST BARKER

A sober yet heartening account of Poland’s achievements be­
tween the two world wars— a necessary background for under­
standing the present difficulties and hopes of this valiant country. 

With over 200 illustrations. ros. 6d. net.
J O H N  M U R R A Y  "
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popúlame restauracje z  prawem wyszynku

BERTORELLI
19, Charlotte Street, London W. 1 

tel. MUSeum 4i74
70-72, Q ueensway, London, W. 2 

tel. BAYswater 3160
23, Shepherds Bush Garden, 

London, W. 12 
tel. SHEpherds Bush 2662

RESTAURACJA

C H EZ A U G U S T Ę
Kuchnia francuska

Kierownictwo francuskie
38, Old Compton Street, W .l,

te l. G E R . 2655  

otw arta  w n ied z ie le  ■ --

Umawiajcie się z przyjaciółmi f 
w I

PRINCES | 
RESTAERANT I

190, PICCADILLY, W. 1 I
T e l:  REGent 8141

W czesne lunch’e |

Doskonała kuchnia i przyjemna jj 
g atmosfera l

Wielki wybór deserów

l Obiady i Dancing na którym co |  
i wieczór przygrywają 2 orkiestry: |  
|  Princes Septet i Francisco Condo f 
5 z zespołem Orquesta Cubanos |

|K22Sg222222222222?vwW99VW999WW9V99WWVW9V9V-fci

Wyłączne przedstawicielstwo ogłoszeń, Ad­
vertising Óffices, The Carlton Berry Co., 
Grand Buildings, Trafalgar Square, London,
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ALLIANGE ASSURANCE COMPANY ŁTD.
of BA RTH O LO M EW  LA N E, LO N D O N , E.C. 2.

oddział którego znajdował się w Polsce w W a r s z a w i e  
przy ulicy Wiśniowej 44 zasyła pozdrowienia swoim pol­
skim przyjaciołom i żywi nadzieję, iż będzie miało możność 
utrzymywania z nimi nadal stosunków po wojnie.
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C H O Y ’S
CHIŃSKA RESTAURACJA

(przedtem QUO VADIS)

otwarta codziennie od 12—10 w nocy 
ta k że  w niedziele

26-—28, Dean Street, London, W. 1
T eł.: GERrard 6086

L ’ ESC A R G O T
B I E N V E N U  R E S T A U R A N T  

maison française
Partners :

GEO GAUDIN ALEX GAUDIN  
(French)

48, Greek Street, Shaftesbury Av. 
London, W 1

Tel. : GERrard 4460

BOSFUOItllS
BmURANT

Właściciel H. N. Arif

l5a, Gerrard Street, 
London, W.I

Kuchnia kontynentalna 

Otwarta codziennie od 12 
do i i  iv nocy 

^  poniedziałki z a tk n ię ta

ESPLANADE restauracja
2, W ARRIN GTON  CRESCENT, 
LO N D O N , W.9. Tel. C U N  1052

W pokojach ciepła i zimna woda oraz telefon. Centralne 
ogrzewanie. Doskonała kuchnia polsko-rosyjska 

MÓWI SIĘ PO POLSKU 
Dojazd : Stacja kolei podziemnej 
Warwick Ave. na brązowej linii. 

Ilflllllllillllllllllllllllllllllllllllllillllllli

J U Ż  U K A Z A Ł  S I Ę  T O M  W I E R S Z Y
ANTONIEGO SŁONIMSKIEGO
p t „WYBÓR POEZJI “
W sprzedaży księgarskiej pozostało tylko wydanie na 
papierze c z e r p a n y m  Cena 12 6

Published by „Nowa Polska“ 91 Great Titchfield Street London W 1 and Printed by John Balb & Staples Limited (A Staples Press Company)83-91 Great Titchfield Street London W 1 3 ' -



Własna piwnica wyborowych win

OBIADY KOLACJE

Ce Coą d or 
Restauranł

Pod k ie r o w n ic t w e m  o s o b is t y m  

G. HENRI SARTORI 

Stratton St., Piccadilly, W. I
T el.: MAYfair. 7807-9

POD NOWYM ZARZĄDEM!

R E S T A U R A C J A
F R A N C U S K A

LACggLiiUE
79, ST. MARTINS LANE. 
LONDON W. C.

TEL. : TEMple 8768 

W niedziele zamknięta

POTOM AC RESTAURANT
37, JERMYN STREET, LO NDO N, S.W. 1

T E L .: REGent 0565

NAJMODNIEJSZY LOKAL —  LUNCH’E

Obiady i Dancing na którym przygrywają 2 Orkiestry

SMACZNE DANIA 
POLSKIE

DUDZICA
11-13 Parkway, London, 

N .W .l
Dojazd: Podziemną do Camden Town

LEON VERDI ER
4 Greek Street, London, W. 1.

Téléphoné: GERard 7301

Podarunki, kartki z życzeniami, 
Książki dla dzieci, Artystyczne 
malowidła i rzeźby na drzewie.

Zapraszamy odw iedzić nasz skład.
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W ROK PO KATASTROFIE GIBRALTARS NIEJ

K S A W E R Y  P R U S Z Y Ń S K I  

A N T O N I  S Ł O N I M S K I  

A N T O N I  W Ó J C I C K I  

M A R I A  P A W L I K O W S K A  

P O R U C Z N I K  H E R B E R T  

| p  O R O T A  F A L S K A  

F R A N C I S Z E K W I L K 

J E R Z Y  H O R Z E L S K I  

S T E F A N  T H E M E R S O N  

S T E F A N  Ł Ę C Z Y C  

F L O R I A N  S O K O Ł Ó W  

R A F A Ł  M A L C Z E W S K I

LONDYN
L I P I E C

1944



The Best Years of Your Life
can be even better i f  you are confident of looking your best. A  
“ Coronet” of curls will act like magic and transform your 
coiffure into a miracle of perfection.

Easily worn aud invaluable while waiting for your next perma­
nent wave and on all occasions when you cannot visit your hairdresser.

The joy of a p.:~fect coiffure at all times will be yours if  
you are wearing a Coronet of Curls.

Pattern of your hair will enable me to quote you the cost, 
which is not unreasonable at the present time.

G E O R G E S  B A R R A N G E R
P r e m ie r  (.F ree) F r e n c h  P o s tic h e u r  

Permanent W aving ard Hair Colouring Specialist
M a i s o n  G e o r g e s

38/40 Buckingham Palace Road, London. S.W. 1 
T e l . Vic. 5943-4. (o n ly  a d d re ss )

A N E K ’ a
krawiectwo i futra na zamówienie cieszą 
się uznaniem międzynarodowym ze względu 
na doskonale materiały i znakomity krój. Jego 
wyjątkowe doświaczenie, zdobyte w Londynie 
i na kontynencie, daje mu możność wykony­
wania pierwszorzędnych kreacyj. Przerabia, 

farbuje i przechowuje futra.

4, WILLIAM STREET, 
KNIGHTSBRIDGE, S.W.l

a także w Bournemouth

Kawiarnia —  Restauracja
O b i a d y  — Podwieczorki' taneczne 

Ko’acje z tańcami 
Kuchnia i ciastka domowe 

Orkiestra kontynentalna
Melodie polskie

6, Hanover Str., London, W. 1 
Tel. MAYfair 0826
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POWOJENNA

Wyciąg ze sprawozdania Prezesa Tow. Selfridge 
2łożonego z okazji Walnego Zebrania firmy:

„znaleźć zachętę ze strony najpoważniejszych banków, które 
„zgłosiły gotowość użyczenia odpowiednich kredytów. Pomy- 
„sły i zdolności w produkcji, łącznie z pomocą finansową mogą 
„dać najlepsze wyniki, trzecim jednak ważnym czynnikiem jest 
„doświadczenie w sprzedaży i tu właśnie wielkie domy to- 
„warowe mogą okazać pomoc. Rynków zagranicznych, których 
„poszukiwano w przeszłości dla odnalezienia nowych gatunków 
„towarów nie wyzyskano dostatecznie. Nawoływanie do 
„kupowania wyrobów brytyjskich z pewnością wzmoże się 
„niezależnie od ograniczeń pieniężnych na cele przywozu, 
„które prawdopodobnie wejdą w życie. Fakt ten stworzy 
„z pewnością szerokie pole możliwości dla nowych wysiłków 
„a firma Selfridge chętnie zaofiaruje swoje usługi dla zorganizo­
w an ia  pokazów, reklamy oraz poparcia każdej nowej obiecu- 
„jącej produkcji artykułów z drzewa, mas plastycznych, metalu, 
„skóry, gumy, tkanin, porcelany, szkła lub innych materiałów 
„i gotowa jest okazać pomoc we współpracy w produkcji 
„i umieszczaniu na rynku tych towarów bądź to przez istniejące 
„już domy towarowe, bądź też przez nowe firmy lub prywatne 
„jednostki.

SELFRIDGES LTD., Oxford Street, LONDON, W.l.

,Ci którzy planują nowe i obiecujące przedsięwzięcia, winni

*
Zapytania zgłaszać należy do Merchandise office



„Doktorze, 
powiedzieć . .
przy „ D  e t t  o Fu ” jako

Dlatego, że zostało 
to udowodnione zarówno 
przez badania laboratoryjne 
jak i w praktyce szpitalnej, 
że „Dettol” posiada w wy­
sokim stopniu wszelkie za­
lety, których się wymaga od 
środków antyseptycznych... 
siłę przeciw-mikrobową, nie- 
trujący, wysoki stopień prze­
nikliwości oraz stałość. 
Dlatego też używany jest 
w klinikach chirugicznych 
i położniczych w większości 
wielkich szpitali.

„ Dettol ” jest trzykrot­
nie bardziej skuteczny przy 
zabijaniu mikrobów od czys­
tego kwasu karbolowego,

proszę mi
• dlaczego upiera się Pan 

śrojku antyseptyc^nym ?”

jednak jego działanie oczysz­
czające tkanki ludzkie jest 
tak łagodne, że powoduje 
naturalne uzdrowienie w naj­
krótszym czasie.

„ Dettol ” jest czysty 
i przyjemny w użyciu. Jako 
wydatny i ochronny środek, 
powinien być zawsze w każ­
dym domu. Przy zacięciu, 
które może doprowadzić do 
zakażenia krwi, w pokoju, 
z którego choroba może się 
rozszerzyć; przy wszystkich 
ważnych zabiegach higieny 
osobistej używaj zawsze 
„DettoPu” — dla bezpie­
czeństwa.


