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I
W pięknie zadrzewionych parkach i na skwerach około tuzina amerykańs­

kich miast — stoi młody oficer z bronzu. Niedużego wzrostu, ma na 
sobie malowniczy mundur z epoki Jerzego Washingtona i Dyrektoriatu. 
Spod stosowanego kapelusza z kokardą spada mu na kark warkocz pud­
rowanej peruki, lub też spływają bujne i długie włosy — a la Napoleon 
w Egipcie. W Chicago i Milwaukee siedzi patetycżnie na spiżowym, 
jak on sam, rumaku, a w ręku trzyma podniesioną szpadę. W Washingtonie, 
w Bostonie i w Clevelandzie jest tylko piechurem, ale upozowanym nie­
mniej teatralnie, wojowniczo i władczo. Jedynie w ogrodzie Akademii 
Wojskowej w West Point oraz w miasteczku Yonkers pod New Yorkiem 
stoi sobie skromnie ze szpadą schowarą w pochwie — tak jak zapewne 
stał za życia przed swymi szefami: generałem Horatio Gates’em i generałem 
Nathanielem Greene.

Wystające kości policzkowe, oraz mięsisty, zadarty nos wskazują na to,, 
iż ów oficer, ozdoba amerykańskich zieleńców, nie należał do rasy anglo­
saskiej. To znaczy: nie odpowiadał swym wyglądem wyobrażeniu o 
cielesnym typie anglosaskim, jakie powszechnie się ustaliło. Kości poli­
czkowe świadczyłby o pochodzeniu tatarsko-mongolskim, a zadarty, 
mięsisty nos...lecz zostawmy w spokoju kości i nosy bohaterów.1

Raczej zadajmy sobie trud odcyfrowania nazwiska, poprawnie wyrytego 
na cokołach tych wszystkich pomników. Większości mieszkańców miast, 
gdzie te pomniki stoją — na pewno to się nie uda. Może tylko w jednym 
Chicago, gdzie do niedawna żyło więcej Polaków niż w Warszawie, na 
pytanie: „Jak się nazywa ów jeździec miedziany z zadartym nosem?“ usły­
szymy bezbłędną odpowiedź: Kościuszko.

Amerykanin, niepolskiego, pochodzenia, łamie sobie nie tylko język, 
ale i głowę nad tym, kim był Kościuszko. Coś niecoś słyszał może o nim 
w szkole, ale już zapomniał. Znacznie więcej wie o drugim Polaku, 
Kazimierzu Pułaskim, który nie tylko jak Kościuszko—odznaczył się 
w wojnie o niepodległość Stanów Zjednoczonych, ale za tę niepodległość 
poniósł śmierć w bitwie pod Savannah, w 33-im roku życia. I zyskał 
sobie imię „ojca amerykańskiej kawalerii“ . Kościuszko nie był kawale- 
rzystą, nie zginął w żadnej bitwie, a po wygranej wojnie opuścił Stany 
Zjednoczone w doskonałym zdrowiu. Wrócił do Polski w randze generała 
brygady, skromny i cichy, taki sam jaki wyjechał. W armii amerykańskiej 
był zajęty głównie jako inżynier przy fortyfikowaniu pozycyj obronnych.

161



Nie miał on tam nawet okazji do brawury, gdyby jego usposobienie w ogóle 
mu na to pozwalało. Nic też dziwnego, iż w Stanach Zjednoczonych 
postać jego nie jest tak popularna, mimo pomników, jak postać Pułaskiego 
któremu zresztą też wystawiono pomniki. Za to w Polsce jeden z nich 
tylko żyje po dziś dzień w milionach serc: Kościuszko.

Łagodny to był wojownik i człowiek cichy. Jak sam się wyraził, „wolał, 
żeby go kochano, niż się bano. „Próżnoby w jego życiu, pełnym ro­
mantycznych przygód, doszukiwać się aktów pychy czy gwałtu, jakkol­
wiek pokorną owieczką też nie był. —

Przeciwnie: umiał on największym potęgom ówczesnego świata: carom 
Rosji, Napoleonowi, i takim przebiegłym statystom jak Fouché, prze­
ciwstawić swój białoruski czy litewski upór. Ale wszyscy, co go znali, 
zgodnie podnoszą jego wielką skromność, bezinteresowność, dobrodu- 
szność i niezwykle ujmujący sposób bycia. Żołnierzem i wojownikiem 
stał się z konieczności. Gdyby historia inaczej obeszła się z jego ojczyzną
— kto wie, może Kościuszko zostałby artystą-malarzem. Kobieca niemal 
czułość i miękkość dziwnie jednoczyła się w tym człowieku z nieugięta wolą 
walki. Należał on do niewielu ówczesnych Polaków, którzy nie ulegli 
magii Napoleona. Szybko się zorientował, że morderca rewolucji fran­
cuskiej nie dotrzyma swych zobowiązań wobec Polski.

Całe życie Kościuszki było łańcuchem tragicznych walk o urzeczywist­
nienie haseł obu rewolucyj: amerykańskiej i francuskiej. Tragedią zaś 
tego, sui generis jakobina, jakobina bez okrucieństwa, był grunt; na który 
pragnął te rewolucyjne i republikańskie hasła przeszczepić. Rozkopany 
rosyjskimi, pruskimi i austriackimi bagnetami, ten -grunt, usuwał mu się 
spod nóg.

Wolno przypuszczać, że Stany Zjednoczone nie wznosiłyby tylu pom­
ników jednemu ze swych, owszem — bardzo zasłużonych oficerów w 
korpusie inżynieryjnym czasu wojny 1776-1783 r., gdyby ów inżynier nie 
urósł później, w Polsce, na symbol wolności własnego narodu, desperacko, 
wbrew wszelkiej nadziei i nawet wbrew logice walczącego o swoją wolność. 
I gdyby nie był jednym z pierwszych bojowników demokracji w Europie. 
Wszystką zaś chwałę zawdzięcza Kościuszko i w historii i w legendzie
— nie odniesionym zwycięstwom, — było ich niewiele — i nie geniuszowi 
wojennemu czy politycznemu, którego, zdaje się, nie posiadał : wielkość 
Kościuszki wyrosła z klęsk i zawiedzionych nadziei.

Dzisiejszy świat coraz mniej zrozumienia okazuje takiemu typowi bo­
haterstwa. Świat dzisiejszy wielbi siłę i sukces, a stawia pomniki zwy­
cięzcom, zdobywcom oraz wirtuozom gwałtu. Bohaterów spraw prze­
granych obdarza niekiedy jednodniowym współczuciem, grzebiąc ich bez 
chwały. Lecz kto by pragnął zamyślić się nad owym typem bohaterów, 
których walka była daremna, a poświęcenie — bez granic, niechaj zajrzy 
do dzieł poetów angielskich z epoki romantyzmu, niech czyta opowieści 
Byrona. Może w tej poezji znajdzie wytłumaczenie wielkości skromnego 
pułkownika inżynierii z fortu Ticonderoga, West Point i Saratogi. 
I zrozumie, że wielkość Kościuszki była wielkością duszy.

II.

Andrzej Tadeusz Bonawentura Kościuszko Siechnowicki miał nie tylko 
trudne i długie nazwisko. Miał również długie i trudne życie. Urodził 
się 12 lutego 1746 r. w nikomu przedtem nieznanej wiosce, której nazwa 
jak gdyby umyślnie stworzona została po to, aby żaden obcokrajowiec jej 
nie wymówił. Brzmi ona za przeproszeniem wszystkich anglosasów: 
Mereczowszczyzna.

Dziecięce lata upłynęły naszemu bohaterowi w rodowym majątku: 
Siechnowicze. Stąd oddano go pa edukację do szkoły Ojców Pijarów 
w Lubieszowie na Wołyniu. Szczegół to ważny, albowiem w dawnej
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Polsce szkoły pijarskie uchodziły za postępowe, w przeciwieństwie do 
szkół, utrzymywanych przez Jezuitów, którzy przez długie wieki mieli 
nieomal monopol na wychowanie w tym kraju. U Pijarów zapewne 
zetknął się młody Tadeusz pierwszy raz ze światem starożytnych bohaterów, 
przedstawionym w pismach Corneliusa Neposa i Plutarcha. Postać 
Tymoleona z Koryntu — wedle własnej relacji Kościuszki najbardziej 
fascynowała jego dziecinną wyobraźnię i przez całe życie służyła, potem 
za wzór do naśladowania. Niedoszły oswobodziciel Polski widział w 
Tymoleonie przede wszystkim mądrego patriotę, prawodawcę, reformatora 
i obrońcę swobód republikańskich. No i oczywiście podziwiał w nim 
wielkiego wodza, który na czele zaledwie 5000 żołnierza rozgromił 70 
tysięczną armię Kartagińczyków. Trudno jednakże powiedzieć, iż Koś­
ciuszko już od najmłodzsych lat czuł w* sobie żyłkę żołnierską lub zdradzał 
skłonności rewolucyjne. Jeżeli w dziewiętnastym roku życia wstąpił 
do świeżo otworzonego Korpusu Kadetów w Warszawie, stało się to 
raczej ze względów towarzyskich, niż ideowych. Ostatni, a nieszczęsny 
król polski, Stanisław August Poniatowski, wybrany na chwiejący się 
tron za poparciem cesarzowej Katarzyny ufundował ten Korpus, czyli 
„Szkołę rycerską Jego Królewskiej Mości i Rzeczypospolitej“ już w 
pierwszym roku swego panowania. Może przeczuwał, że stanie się 
ona jak gdyby żywą kaplicą ekspiacyjną jego własnych grzechów, popeł­
nionych później wobec narodu polskiego. Odegrała też ta szkoła niemałą 
rolę, jako w swoim rodzaju rezerwat - ochronny zdrowia moralnego. 
Kształtowała młode charaktery, narażone a priori na szwank wśród pow­
szechnego zepsucia klasy uprzywilejowanej, które to zepsucie dokonało 
się za panowania królów z dynastii saskiej. Korpus kadetów był więc 
w tych warunkach raczej szkołą patriotyzmu i obywatelstwa, niż instytutem 
ściśle wojskowym. W „Katechizmie kadeckim“ znajdujemy wyraźną 
wzmiankę o tym, iż absolwenci „Szkoły rycerskiej“ nie są obowiązani 
służyć w wojsku. W epoce, gdy Polską rządził nie król jej, lecz rosyjski 
ambasador, pragnął król wychować sobie garstkę młodzieży w duchu 
zachodnio-europejskiego Oświecenia którego był wielbicielem.

Przyjęcie do takiej szkoły, gdzie liczba elewów nie przekraczała w owym 
czasie 80-ciu, stanowiło duże wyróżnienie dla syna mniej niż średnioza­
możnego szlachcica. Zawdzięczał zaś Kościuszko swe 79-te miejsce 
w gronie elitarnej młodzieży wstawiennictwu pewnej wysoko postawionej 
osobistości, której — dziwnym zrządzeniem losu, usiłował później porwać 
córkę. Współczesne świadectwa stwierdzają, iż Kościuszki) był jednym 
z najlepszych uczniów Szkoły rycerskiej, gdzie obok humaniorów wykła­
dano podstawowe zasady taktyki oraz architektury wojennej., „Celował 
nad innymi kolegami swą aplikacją i obyczajnością i wprawą do pięknego 
pisania i rysunku“. Zaskarbił sobie przy tym powszechną sympatię tak, 
że po ukończeniu szkoły pozostał w niej nadal jako płatny instruktor z 
rangą kapitana. Zwrócił też na siebie uwagę króla, u którego kadeci 
bywali na dworskich przyjęciach. Mimo jednak górne ideały, w których 
imię Szkoła rycerska powstała i które niewątpliwie pielęgnowała, pierwsi 
jej wychowankowie zasłynęli w \Y arszawie jako „złota młodzież raczej, 
niż jako Katonowie. Nie mamy powodu uważać Kościuszkę za wyjątek 
pod tym względem. Możemy tylko powtórzyć za jednym z historyków, 
że pod wpływem pobytu w Szkole rycerskiej „obudziło się w nim poczucie 
obowiązku dźwigania sprawy publicznej, honor wojskowy i obywatelski . 
A były to nielada cnoty w dobie politycznego i moralnego upadku klasy 
społecznej, do której Kościuszko należał, i w przededniu pierwszego 
rozbioru Polski.

Żywot każdego bohatera obfituje w legendy, dorabiane później. Jeżeli 
bohater zasłynie jako bojownik o wolność ciemiężonego ludu, prymitywni 
biografowie, a raczej hagiografowie widzą już w jego dzieciństwie pobudki,
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które go skierowały na obraną drogę. Nie uniknął tego i Kościuszko, 
któremu nie brak hagiografów. Istnieje legenda, powtarzana nawet przez 
poważnych historyków, iż wyjechał na studia za granicę po tragicznej 
śmierci ojca, który jakoby tak okrutnie obchodził się w Siechnowiczach 
z poddanymi sobie chłopami, że ci go zamordowali. Straszliwe zaś 
represje na chłopach miały do tego stopnia wstrząsnąć umysłem Kościuszki, 
iż opuścił dom rodzinny i kraj ojczysty i poprzysiągł sobie poświęcić życie 
wyzwoleniu wiejskiego ludu. Nie wiemy ile ziaren prawdy mieści  ̂się 
w tej legendzie. Historycy, zbijający ją przytaczają o wiela wcześniejszą 
datę naturalnej śmierci ojca, przy której syn Tadeusz w ogóle nie był obecny, 
bawiąc podówczas w Warszawie. Bardziej wiarygodną wydaje się  ̂okoli­
czność, że sam król, oraz przemożna w Polsce ówczesnej „familia“ , czyli 
rodzina książąt Czartoryskich, stojąca blisko tronu i opiekująca się Koś­
ciuszką — pragnęli bardzo utalentowanemu i bardzo prawemu oficerowi 
oszczędzić gorszącego widoku. A gorszący widok przedstawiała Rzecz­
pospolita, rozdarta wojną domową, anarchią i będąca terenem interwencyj 
obcych mocarstw, które w końcu dokonały na niej pierwszego rozbioru. Tak 
czy owak, wyprawił król Kościuszkę na studia zagraniczne oczywiście na 
swój koszt. Co do rodzaju tych studiów historycy nie są zgodni. Jedni 
utrzymują, iż królewski pupil studiował przez pięć lat w szkole inżynie­
ryjnej i artyleryjskiej w Mezières, we Francji, oraz w paryskiej „Ecole 
militaire“ . Przeczą temu inni, dowodząc, że nazwisko Kościuszki w za­
chowanych rejestrach tych szkół nie figuruje.^ Powiadają natomiast, że 
owszem — studiował we Francji, lecz nie wojskowość, jeno...malarstwo. 
W latach 1769-1774 był pono słuchaczem świetnie prowadzonej „Akademii 
malarstwa i rzeźby“ w Paryżu, której patronował dwór wersalski, oraz 
całym Wersalem trzęsąca Madame de Pompadour. Wśród cudzoziemskich 
kolegów Kościuszko, przyszły bojownik demokracji, miał używać tytułu 
hrabiowskiego, który w dawnej Polsce w ogóle nie istniał. Jeżeli tak 
było, niewinne to odchylenie od prawdy czyni nam postać Kościuszki 
jeszcze bardziej ludzką, potwierdzając fakt, że nawet wielcy ludzie — 
w pewnych okresach życia — nie są wolni od próżności. Balzac też 
stawiał bezprawnie między swym imieniem, a nazwiskiem rodowym słowe-
czko: de. , , . «

Nie wiadomo, jak tam było z owym paryskim malarstwem „hrabiego 
Kościuszki, bo ani w Luwrze, ani w galerii wersalskiej płócien jego nie 
spotykamy, co zresztą niczego nie dowodzi. Zachowało się parę rysunków 
z pó'niej szych lat, oraz portret Jeffersona. Wiadomo natomiast co innego. 
\  mianowicie, że atmosfera intelektualna przedrewolucyjnej Francji przy­
niosła umysłowości Kościuszki niepomierne korzyści, spoufalając tę wrażliwą 
-.umysłowość z ruchem Encyklopedystów, z pismami Woltera i Rousseau. 
.Studiował przy tym nasz „hrabia“ , kapitan i artysta-malarz — ekono­
mikę. Szczególnie pociągały go nauki t.zw. fizjokratów, zajmujących się 
materialnym położeniem chłopów, oraz reformą podatków, boleśnie 
ciążących na tej klasie społecznej pod panowaniem ostatnich Ludwików. 
Czytał Kościuszko w Paryżu dzieło Turgot’a „Réflexions sur la formation 
et la distribution des richesses“ , oraz Dupont’a de Nemours: „La Physio- 
cratie“ . Słusznie zauważył Michelet, entuzjasta Kościuszki i przyjaciel 
Polaków: „We Francji urobiła się ideologia Kościuszki i jego humanitarna 
tolerancja“ . Niezależnie od tych studiów nauczył się też Kościuszko nad 
Sekwaną niejednej rzeczy z dziedziny wojskowości, uczęszczając na pry­
watne kursy przygotowujące kandydatów do owych wielkich szkół wo­
jennych, do których go nie przyjęto, ponieważ był cudzoziemcem i prze­
kroczył już granicę przepisowego wieku. Podobno „badał“ również 
fortyfikacje Brestu i uczył się architektury wojennej u mistrza Perronet’a. 
Ulubioną zaś jego lekturą były w owych latach — bardzo interesujące, 
Jęcz jako podręcznik mocno już przestarzałe „Pamiętniki“ Rajmunda hr.
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Montecuccouli, słynnego wodza cesarza Niemiec'w XVII wieku. W sumie 
widzimy, że wykształcenie zagraniczne Kościuszki, które łożył polski 
król, było dość eklektyczne, co zresztą w epoce Oświecenia uchodziło za 
zaletę

Wraca Kościuszko do Polski już po pierwszym jej rozbiorze. Sytuacja 
jego jest niezwykle trudna. Stara się dostać do wojska, chce służyć krajów i, 
który doznał zniewagi. Lecz# nawet człowiekowi z rangą kapitana i nawet 
stypendyście Jego Królewskiej Mości nie łatwo było w owym czasie dostać 
się do pułku. Całe bowiem wojsko polskie zostało traktatem rozbiorowym, 
zredukowane do śmiesznej cyfry 11.660 żołnierzy. A przy tym miejsce w 
pułku trzeba było odkupić od innego oficera za olbrzymią sumę 18.000 
złotych polskich. Nie rozporządzał Kościuszko taką sumą, bo w ogóle 
nie miał pieniędzy. Przypadający na niego udział w majątku Siechnowicze, 
którym to majątkiem gospodarował starszy brat, był nieduży,^ a gospo­
darka braterska była tak fatalna, iż po powrocie do kraju, stanął Kościuszko 
w obliczu kompletnej ruiny finansowej. Ale nie tylko kłopoty materialne 
i nie tylko polityczna tragedia Polski uczyniły młodemu oficerowi pobyt 
w kraju nie do zniesienia. Jako bezrobotny żołnierz, z marką ,,filozofa 
udzielał po przyjacielsku lekcyj rysunków i historii pięknej córce swojego 
ongi protektora do Korpusu kadetów, córce wielkiego magnata i dostoj­
nika wojskowego, Józefa Sosnowskiego. Rysunki rysunkami, historia 
historią, lecz krew — nie woda. Profesor zakochał się w uczenicy, uczenica 
w profesorze, atoli rodzice nie chcieli wydać swej córki za oficerka bez 
stanowiska i bez grosza. U samego króla zabiegał Kościuszko o pomoc 
w uzyskaniu zgody Sosnowskiego, lecz król wolał ostrzec ojca pięknej 
panny, który wywiózł ją z domu w dzień zapowiedzianej wizyty kon­
kurenta. Potem wydał ją za znanego ponoć, lecz bogatego kretyna, 
który był księciem Lubomirskim. Istnieje jeszcze inna wersja tej roman­
tycznej historii. Podobno Kościuszko zamierzał pannę starym, rycerskim 
sposobem — porwać. Rozgniewany zas Sosnowski chciał, dowiedziawszy 
się o tym, wywrzeć na zuchwalcu, podlegającym ponadto jego wojskowej 
jurysdykcji — krwawą zemstę. Aby tej zemsty uniknąć, Kościuszko 
(który do końca życia pozostał wierny swej pierwszej miłości) — spakował 
manatki i pospiesznie za pożyczone pieniądze, umknął do Gdańska, skąd 
popłynął do Ameryki. Bardziej prawdopodobna wydaje się wszakże 
inna hipoteza, według której riiefortunny romantyk udał się drogą lądową, 
przez Saksonię — do Francji, a stamtąd dopiero popłynął do Ameryki. 
Dla nas jest rzeczą obojętną, czy przyszły bohater wojny o niepodległość 
Stanów Zjednoczonych przechodził pierwszą w życiu chorobę morską 
na Bałtyku, czy na kanale La Manche.

m.
Jeżeli popłynął do Ameryki nie z Gdańska, lecz z FIavre’u, to musiał 

chyba zatrzymać się przedtem- w Paryżu, gdzie wszystkie kawiarnie roz­
brzmiewały echami wypadków za oceanem. W Paryżu też poznał Koś­
ciuszko bliższe okoliczności, które poprzedziły formalny wybuch pow­
stania kolonistów przeciw Anglii. Może w jednej z kawiarń w pobliżu 
Palais Royal, przy filiżance herbaty, rozpamiętywał poryw zbuntowanego 
tłumu, który w porcie bostońskim zatopił owych 340 skrzyń z angielską 
herbatą. I przejął się entuzjazmem dla ludzi Lexingtonu i „ludzi mo­
mentalnych“ (minute-men).

Wszelako postanowienie wzięcia udziału po stronie Dawida w tej nowo­
czesnej walce z Goliatem dojrzało w nim jeszcze w arszawie. Sympatie 
dla rebeliantów amerykańskich były tam dość powszechne, a pono i sam 
król Stanisław August im sprzyjał. Sprzyjała im również „familia“ , i 
kto wie, czy Kościuszko nie wiózł ze sobą listów polecających od księcia 
Adama Czartoryskiego do pułkownika wojsk amerykańskich Karola 
Lee, który wszak niedawno bawił w Warszawie.
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Byłoby rzeczą nader nęcącą zetknąć Kościuszkę w Paryżu z  autorem 
„Wesela Figara“ i „Cyrulika Sewilskiego“, hrabią Beaumarchais. Wiadomo 
bowiem, że Beaumarchais wespół z niejakim doktorem Dubourg bardzo 
żywo zajmował się werbunkiem ochotników do armii amerykańskiej. 
Niestety nie możemy tego uczynić, z tej prostej przyczyny, ponieważ 
Kościuszko był już w Filadelfii, zanim Beaumarchais rozpoczął akcję 
werbunkową na szerszą skalę. Zdaje się, że Kościuszko, podobnie jak 
Lafayette, należał do pierwszych cudzoziemców, którzy przybyli z Europy 
do amerykańskich rewolucjonistów. A przybył na koszt własny, lubo 
zapożyczony, lecz bez pomocy domu handlowego Rodrigo Hortalez et 
Cie. w Paryżu, która to firma zajmowała się z ramienia rządu francuskiego 
dostarczaniem Washingtonowi ludzi i broni.

31 sierpnia 1776 roku wysyła Kościuszko w Filadelfii do obradującego 
tam Kongresu memoriał, w którym ofiarowuje Rewolucji swe usługi. 
18 zaś października tegoż roku otrzymuje od przewodniczącego kongresu, 
Jana Hancocka pismo, zawierające nominację na „inżyniera w randze 
pułkownika“. Zawdzięczał ją Kościuszko niewątpliwie — przychylnej 
opinii naczelnego wodza, Jerzego Washingtona, lecz nie mamy dowodów 
na to, iż był Washingtonowi osobiście przedstawiony.

Tak tedy zaczęła się siedmioletnia służba polskiego ochotnika w amery­
kańskiej wojnie o niepodległość. Jest to okres niezmiernie ważny w życiu 
naszego bohatera nie tylko ze względu na to, co on dał Ameryce, lecz i ze 
względu na to, co Ameryka jemu dała. On — ofiarował budzącym się 
do wolności Stanom wszystkie zasoby swej szczodrej duszy i wszystkie 
swe talenty, wśród których poczesne miejsce zajmował talent rysownika. 
Ameryka zaś dała wielbicielowi Tymoleona żywy a pierwszy przykład 
urzeczywistnienia ideału demokratycznej republiki, przykład, który odtąd 
przyświecać mu będzie przez całe życie.

Natychmiast po przybyciu z tego kłębowiska intryg politycznych, jakim 
była feodalna Europa, zapoznał się Kościuszko z prostą i szlachetną treścią 
„Deklaracji Praw Wirginii“ . Czytał też zapewne „Akt Niepodległości 
Stanów Zjednoczonych“ , zredagowany przez późniejszego swego przyjaciela 
Tomasza Jeffersona. Na przybyszu z Polski, gdzie garstka uprzywilejowa­
nej szlachty była panem życia i śmierci milionowej masy chłopów, na 
przybyszu z Francji, gdzie chłopi, tudzież stan trzeci, czyli mieszczaństwo, 
cierpiało nieludzki ucisk od arystokracji, jakież wstrząsające wrażenie 
wywrzeć musiały takie np. słowa tego Aktu:

„Uważamy za niezbite i oczywiste następujące prawdy: że wszyscy 
ludzie stworzeni zostali rówymi sobie, że Stwórca udzielił im pewnych 
praw, w rzędzie których na pierwszym miejscu postawić należy prawo 
do życia, do wolności i poszukiwania szczęścia, że w celu zapewnienia 
sobie tych praw ludzie ustanowili między sobą rządy, których władza 
wypływa z woli rządzonych, że ilekroć jakakolwiek forma rządu sprze­
ciwia się celowi, w jakim była ustanowiona, naród ma prawo zmienić 
ją zupełnie i ustanowić nowy rząd“ .

Najbardziej wszakże uderzyła Kościuszkę różnica w sposobie uchwalenia 
tego Aktu przez Kongres, a procedurą polskich sejmów, gdzie jeden głos 
mógł obalić uchwały całego Parlamentu. To była śmiertelna trucizna 
dawnej Rzeczypospolitej Polskiej, Rzeczypospolitej, z królem na czele. 
A nazywała się ta trucizna: Liberum veto. W Ameryce 56 członków 
Kongresu uchwaliło i podpisało Akt Niepodległości, a to, iż jeden tylko 
Dickinson się sprzeciwił, nie miało oczywiście żadnego znaczenia. W oj­
czyźnie Kościuszki głos Dickinsona zniweczyłby całe dzieło Kongresu.

Więc kreślił, pilnie kreślił pułkownik-inżynier Kościuszko plany forty­
fikacji Billingportu w okolicach Filadelfii. Rzeka Delaware miała być 
zamknięta palisadami o trzy mile poniżej Filadelfii, ponadto na przylądku 
Billynge miały być usypane wysokie szańce. Roboty te nie były jeszcze
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gotowe, igciy Kongres ze strachu przed Anglikami, opuścił 2 grudnia 177 
Filadelfię i przeniósł się do Baltimore. Generałom wszelako polecił 
Kongres umacniać w dalszym ciągu Filadelfię, lecz nie od strony rzeki, 
jeno od strony miasta, gdyż stamtąd spodziewano się uderzenia Anglików. 
Na szczęście natarcie to w ogóle nie nastąpiło, a rzeka Delaware tej zimy 
nie zamarzła, tak, iż napad przez nią stałby się przedsięwzięciem niezwykle 
ryzykownym. W styczniu 1777, po szczęśliwej bitwie pod Trenton, mógł 
Kongres powrócić do Filadelfii, którą fortyfikowano dalej. Praca przy 
tych umocnieniach stanowi niejako chrzest ogniowy Kościuszki, ogniowy 
chrzest bez ognia i dymu.

Dalsze dzieje naszego bohatera w czasie kampanii amerykańskiej sprzęgają 
go z osobą generała Horatio Gates’a, który od razu zorientował się w nie­
przeciętnej wartości polskiego inżyniera. Kościuszko zaś zachował dla 
swego pierwszego bezpośredniego szefa nie tylko cześć, ale i wierną PrzY 
jaźń nawet wtedy, gdy Gates, w związku z t.zw. intrygą Conway’a popadł 
w przykry konflikt z Washingtonem. Być może, że oziębłość W ashingtona 
w stosunku do Kościuszki wynikła z owej właśnie przyjaźni Polaka z 
Gates’em.

Trwała ta oziębłość niemal do końca wojny, mimo iż Washington musiał 
obiektywnie uznać zasługi Kościuszki. Stosunek ten uległ zmianie 
dopiero po latach, gdy Kościuszko po raz wtóry przybył do Stanów Zjedno­
czonych. Wówczas to Washington, w sierpniu 1797 r. powitał go tymi 
słowy: ,,I welcome you to the land whose liberties you had been so instru­
mental in establishing. No one has higher respect and veneration for your 
character than I have“ .

Lecz narazie jest miesiąc marzec 1777 r. Gen. Gates obejmuje dowództwo 
t.zw. armii północnej, operującej w pobliżu jeziora Champlain, w,,Ktainie 
Wyżyn“ . ]uż w maju widzimy tam Kościuszkę, którego generał Patterson 
polecił jako „zdolnego inżyniera i jednego z najlepszych i najsubtelniejszych 
rysowników“. Adiutant Gatesa—Wilkinson ma o nim również wysokie 
mniemanie i określa go jako „timidly modest . W samej rzeczy, Koś­
ciuszko jest aż tak skromny, iż przy umocnieniu twierdzy Ticonderoga 
nad Hudsonem, którą Washington nazwał „kluczem do wszystkich kolonii 
Nowej Anglii“—wbrew własnemu a odmiennemu poglądowi realizuje 
plany, narzucone mu przez naczelnego inżyniera armii północnej, Baldwina. 
Gdv plany te okazały się do niczego, pisze Kościuszko do Gates a, który 
w owym czasie bawił gdzie indziej: „Generale, proszę Cię nade wszystko, 
nie każ mi robić czegokolwiek wcześniej, niż tu przybędziesz. Powiem 
Ci przyczynę: lubię zgodę i chcę być w przyjaźni z wszystkimi, o ile to 
możliwe. Gdyby się upierano i nie chciano wypełnić mej idei, która 
mogłaby być lepszą — pozostawiłbym im swobodę, tym bardziej, że jestem 
cudzoziemcem. Wiem, jak muszę być oględnym i ile względów wimenem 
krajowcom. Szczerze Ci mówię: jestem czuły i lubię zgo ?• °  ?
raczej porzucić wszystko i wrócić do domu i sadzić kapustę .

jednakże nie wrócił jio  Siechnowicz sadzić kapustę. Wytrwał na nie­
wdzięcznym stanowisku i pogodził się z Baldwinem i z losem. Uległa 
postawa zjednała mu wielu przyjaciół, lecz nie przysporzyła laurów. Z cie­
nia, w jakim był dotychczas dzięki swemu charakterowi, wychodzi na 
światło dopiero po decydującej bitwie pod.Saratogą 17 października 1777. 
Tam dopiero okazał swe inżynierskie przewagi. Gdy generał Schuyler 
został usunięty, a dowództwo po nim z powrotem objął Gates — opracowa 
Kościuszko doskonały plan fortyfikacji t.zw. wzgórza Behmisa i przyczyni! 
sie przez to walnie do kapitulacji angielskiego generała Burgoyne. Zwy­
cięstwo pod Saratogą wywarło potężny oddźwięk w całym swiecie i spo­
wodowało oficjalne uznanie niepodległości Stanów Zjednoczonych przez 
Francję Z nazwą tej, tak modnej dziś, miejscowości kuracyjnej, na 
zawsze odtąd jednoczyć się będzie trudne nazwisko polskiego inżyniera,
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Sam Washington nazwał Kościuszkę po Saratodze, w liście z dn. 10 listo­
pada 1777 do prezydenta Kongresu, Henry Laurens’a: „a gentleman of 
science and merit“. Zdawałoby się, iż po swym pierwszym większym 
sukcesie, otrzyma Kościuszko awans. Owszem, czynił nawet w tym 
kierunku pewne starania, lecz były one wielce nieśmiałe. Bo czyż mógł 
na serio myśleć o własnej karierze człowiek, który tak pisał (w liście do 
pułkownika Troopa, w styczniu 1778): „My dear Colonel, if.you see that 
my promotion mill make a great many jealous, tell the General that I  will, not 
accept it because I  prefer peace before the greatest rank in the world“.

W naszych, nadto już widokiem ludzkiej pychy i samolubstwa prze­
męczonych oczach, te cechy charakteru pułkownika Kościuszki, wciąż 
jeszcze pułkownika, zdają się kwalifikować go raczej do klasztoru, niż 
do sztabu wałczącej armii, gdzie europejscy wolontariusze, osobliwie 
Francuzi, nie przestają wynosić pod niebiosa własnych zasług. Nie, nie 
wstąpił Kościuszko do klasztoru, chociaż przez całe życie wytrwał w celi­
bacie. W marcu 1778 r. spotykamy go w West Point, gdzie pod rozkazami 
Francuza, inżyniera-pułkow;nika Du Portail, bierze udział w obwarowy- 
waniu rzeki Hudson. Ma w tej pracy kompana, a raczej rywala, równie 
pułkownika, nazwiskiem Radière. Pan Radière był Paryżaninem, Koś­
ciuszko zaś, jak wiadomo, urodził się za przeproszeniem w Mereczowsz- 
czyźnie. Naturalnie inżynier urodzony w Paryżu uważał siebie za 
mędrszego od inżyniera, który w Paryżu był tylko gościem i studentem. 
Doszło między obu inżynierami do starcia, z którego wyszedł zwycięsko 
Kościuszko. Pułkownik Robert Troop, który był szefem sztabu w owym 
czasie, tak raportował gen. Gates’owi, piastującemu w tym okresie godność 
przewodniczącego Wydziału Wojny w Filadelfii: „The works in West Point 
are in a great state of forwardness. Kościuszko is very much esteemed as an able 
engineer, and has made many alterations in the works, which are universally approved“.

W sierpniu 1778 zjeżdża sam Washington na inspekcję fortyfikacy) 
w West Point. Pierwszy raz ujrzał wówczas Kościuszko naczelnego wodza- 
A jak ocenił Washington pracę Kościuszki? Sądząc z listu Kościuszk1 
do Gates’a (6 października 1778) — nienajgorzej. Ale czy można się 
spodziewać spod pióra Kościuszki innej relacji o sobie samym niż taka: 
„His Excellency was here with General Du Portail to see the works. After 
all conclusions was made that I  am not the worst of engineers“.

„Nienajpodlejszy z inżynierów“ siedział w West Point dosyć długo, 
bo od 26 marca 1778 do lata 1780. A czego tam dokonał? Niechaj o 
tym powie historyk amerykański George Bancroft: „West Point was a 
solitude, nearly inaccessible, now it was covered with numerous redoubts, constructed 
chiefly under the direction of Kościuszko as engineer, and so connected as to form 
one system of defence which was believed to be impregnable“.

Co się zaś tyczy mniszych skłonności człowieka, który pustynię zamienił 
w system fortyfikacyj nie do zdobycia, to owszem, pofolgował sobie. 
W West Point trzymano angielskich jeńców. . Ich wikt nie musiał być 
wspaniały, skoro amerykańscy wojskowi na terenie"twierdzy, oraz zatrud­
nieni przy robotach fortyfikacyjnych cywilni pracownicy w liczbie 2500 
skarżyli się na głód. Otóż nasz „nienajpodlejszy z inżynierów“ żył tak 
skromnie, iż za pieniądze zaoszczędzone z żołdu,' dokarmiał owych wy­
głodniałych jeńców. Wiemy o tym z relacji pewnego Polaka (który 
zresztą badał dzieje Kościuszki w Ameryce). Polak ów podróżował 
również po Australii. W Queenslandzie zapadł on na żółtą febrę i doznał 
niezwykle troskliwej opieki od jakiegoś sklepikarza, który pielęgnował 
go we własnym domu. Gdy chory zadał swemu opiekunowi pytanie: 
co jest powodem tak serdecznej opieki, dowiedział się, że queenslandzki 
sklepikarz pragnie w ten sposób odwdzięczyć się pewnemu Polakowi, 
który niegdyś uratował od śmierci głodowej jego rodzonego dziadka. Było
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to w czasie wojny amerykańskiej, w twierdzy West Point, gdzie dziad 
sklepikarza przebywał w niewoli, pojmany iako żołnierz Jego Królewskiej 
Mości. A ten Polak nazywał się: Koskeusko, lub coś w tym rodzaju...

Nawet gdyby ta historia nie była prawdziwa, z wszystkiego, co wiemy 
na podstawie wiarygodnych świadectw o zachowaniu się Kościuszki 
w Ameryce, wyłania się sylwetka człowieka, u którego we wszystkich 
poczynaniach dominowało serce. Dziś trudno nam pojąć jak to się stało, 
że człowiek tak wielkim obdarzony sercem, tak wielką wrażliwością na 
ludzką niedolę, mógł w ogóle nagiąć swą naturę do groźnych funkcyj, 
jakie przyszło mu spełniać w zawodzie żołnierskim. Śmiało można o 
nim powiedzieć, że nienawidził niewoli, przemocy, tyranii, ale nie czuł 
nienawiści do ludzi, będących narzędziem tych znienawidzonych mocy. 
Nie wiemy, czy Kościuszko osobiście zabił kiedy człowieka, przybranego 
w mundur wrogiej armii. Wiemy natomiast na pewno, iż w późniejszych 
latach, gdy stał na czele powstania całego narodu polskiego przeciw Rosji 
i Prusom i sprawował władzę dyktatorską, był wielce niepodobny do 
ludzi, którzy dzisiaj ucieleśniają typ dyktatora. Gdy wzburzony lud 
warszawski w czasie insurekcji samorzutnie powiesił na ulicach stołecznego 
miasta kilku utytułowanych zdrajców, Kościuszko, ten niby jakobin, 
który widział gilotynę w Paryżu, oburzał się na samosąd i wyraził się, że 
wolałby przegrać dwie bitwy, niż przeżyć ów czerwcowy dzień warszaw­
skich szubienic.

Ale jeszcze daleko do owych czsów, gdy. Kościuszko zostanie naczelnym 
wodzem polskiej insurekcji w r. 1794. Narazie jest marzec 1780 i Koś­
ciuszko jest tylko naczelnym inżynierem wojsk amerykańskich. A został 
nim dzięki popadnięciu w niewolę inżyniera Du Portail, który do tej 
pory sprawował ten urząd. Niebawem jednak opuszcza Kościuszko West 
Point, i na żądanie gen. Gates’a otrzymuje od Washingtona nominację 
na naczelnego inżyniera t.zw. armii południowej. JMim jednak zdążył 
przybyć na front południowy w t.zw. „strefie czarnej“ , czyli murzyńskiej, 
gdzie toczyła się „mała wojna“, generał Gates poniósł klęskę pod Camden 
w Południowej Karolinie 16 sierpnia 1780. Skutek był taki, że Gates 
poszedł pod sąd wojenny, który odsunął go od wszelkiego dowodzenia 
na przeciąg dwu lat, dowództwo zaś frontu południowego objął gen. 
Nathaniel Greene, jedna z największych postaci amerykańskiej rewolucji. 
Stosunki Kościuszki z Greene’m ułożyły się może jeszcze przyjaźniej, niż 
z Gates’em. Pod Greene’m służy Kościuszko nie tylko jako naczelny 
inżynier, którego zadaniem był wybór pozycyj strategicznych, ale również 
i osuszanie bagien, oraz budowanie pontonów dla przeprawy wojsk przez 
rzeki. Front południowy miał dla Kościuszki i to znaczenie, żê  tu po 
raz pierwszy znalazł się na linii bojowej w prawdziwym „polu . Tu 
dopiero przeszedł swój autentyczny chrzest ognia, walcząc bądź to jako 
zwyczajny piechur z karabinem w ręku, bądź to dowodząc oddziałem 
partyzantów. Na południu wytrwał Kościuszko do końca wojny. Przez 
cały rok 1782 przebywał w polu pod Charlestonem, a w gazetach amery­
kańskich z tego czasu coraz częściej spotykamy wzmianki o jego odwa.dze 
i waleczności. Już rodnie jego legenda. 14 grudnia 1782 wkracza Koś­
ciuszko z wojskiem do zdobytego Charlestonu, w kilka godzin po nim 
zjawia się dopiero głównodowodzący generał Greene.

W okresie przebywania w strefie czarnej oczywiście wrażliwość Koś­
ciuszki zareagowała po swojemu na dolę ludzi czarnych. Zanim swój 
wieloletni, niewypłacony mu żołd zapisze w testamencie amerykańskim 
Murzynom, okaże im, ten polski szlachcic —* serce. 2 września 1782 pisze 
do gen. Green’a w sprawie rozdania odzieży po poległym pułkowniku 
Laurence: , , /  recommend to you trvo Negroes belonging to I. C. Laurence... Tbey 
are naked, they want shirts, jackets, breechts and thsir skin can bear as well as 
ours good things“.
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Być może, iż ujmując się za Murzynami, myślał też o polskich i biało­
ruskich chłopach, których emancypacja stała się później przewodnią ideą 
jego polityki wewnętrznej. Jakoż w polskich oczach postać Tadeusza 
Kościuszki jawi się nie w błyszczącym mundurze generalskim, lecz w białej 
chłopskiej sukmanie, którą nosił w czasie insurekcji na pamiątkę bitwy 
pod Racławicami, stoczonej z Rosjanami 4 kwietnia 1794 r. W tej bitwie 
bowiem pierwszy raz w dziejach Polski wystąpiły czysto chłopskie formacje 
wojskowe, uzbrojone w kosy i odniosły zwycięstwo nad regularną piechotą 
i artylerią rosyjską. A powołał Kościuszko chłopów nie tylko obiecawszy 
im zwolnienie z pańszczyzny, ale widząc w nich rzeczywiście przyszłych 
obywateli demokratycznej republiki, w której na pańszczyznę i niewolę 
nie miało być już miejsca. Tu, w armii ludowej Washingtona, zdobył 
Kościuszko praktyczrą wiedzę o potędze ludu i o tryumfie idei republi­
kańskiej.

Przybył ze starego świata, gdzie książęta, lordowie, hrabiowie, wicehra­
biowie, markizi i wszelkiego rodzaju panicze, automatycznie, dzięki samemu 
faktowi „dobrego urodzenia“ osiągali najwyższe godności w armii. Tu 
było całkiem inaczej. Tu — lordów zmuszali do kapitulacji synowie 
ludu, farmerzy, kupcy, bez herbów i bez odziedziczonych tytułów. Generał 
Greene był przed rewolucją zwyczajnym sobie kowalem. Kapitan Henry 
Lee — handlował końmi. Generał Morgan, jeden z dowódców w armii 
Greene’a był po prostu furmanem, a generał Schuyler miał tartaki w Albany. 
Najwyższy symbol amerykańskiej rewolucji, Jerzy Washington też nie 
legitymował swej władzy żadnym przywilejem. Był farmerem.

O zwycięstwie Amerykanów nad bogatą Anglią nie zadecydowały 
pieniądze. Wojsko Washingtona w ciągu tak długiej i uciążliwej kampanii 
niejednokrotnie składało się z głodomorów i obdartusów. A kto patrzał 
na to przez siedem lat i uczestniczył w tryumfach i upadkach takiej armii, 
choćby nawet tytułował się hrabią, jak to niekiedy czynił Kościuszko, 
zaraził się bakcylem zdrowia i zdrowie to pragnął zaszczepić na własnej, 
dalekiej ziemi.

Po skończonej wojnie postanowił Kościuszko wrócić do Polski. Na­
reszcie otrzymał awans na generała brygady. Nie był to jednak awans 
indywidualny, ani nagroda za położone dla Ameryki zasługi. Wszystkich 
oficerów, po zwycięskiej rewolucji posunął Kongres o jeden stopień w 
służbowej hierarchii. Dużym zaszczytem 'było natomiast przyjęcie Polaka 
do zawiązanego 19 czerwca 1783 r. „Towarzystwa Cyncynnatów“. Był 
on tam jednym z trzech zaledwie cudzoziemców, dopuszczonych do tego 
świetnego grona dawnych kombatantów. Order Cyncynnata: złoty orzeł 
o brylantowych oczach, zawieszony na białoniebieskiej wstędze — zdobił 
odtąd pierś polskiego wolontariusza, który do końce życia zachował 
gorącą miłość do Stanów Zjednoczonych i wcielonych tam idei.

Opuścił Amerykę w lipcu 1784 r., kierując się przez Francję do Polski, 
gdzie miał niebawem odegrać jedną z najtragiczniejszych choć najwznioś­
lejszych ról w historii swego kraju.

IV.
]ak bardzo przywiązał się do Ameryki — o tym mówią jego piękne 

listy do amerykańskich przyjaciół. Tchną one przywiązaniem do kraju, 
o którego niepodległość walczył. Rzec można, iż stara krew szlachecka, 
płynąca w żyłach Kościuszki, odmłodziła się w surowej atmosferze amery­
kańskich bojów. Zacytujemy jego list (w oryginalnej i, mimo tak długiego 
przebywania w środowisku anglosaskim, pełnej błędów pisowni), adreso­
wany z Paryża 26 sierpnia 1784 r. do przyjaciela nazwiskiem Williams:

“ My dear Williams, I darc say you think to this day yet, that I shall forget you 
—you see how \)ftcn we are mistaken in our conjectures. How happy I should 
be if you could swallow only half scrupul of my affection, your heart would be open 
to the conviction, no longer mistrustful but sure as of your own you would me
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always ready to render your service in my power. I will not entertain you with 
the Eligency or afluence of Paris and the other places, because it will give an) rea 
pleasure to me or to you. We require more solid food to our unbiassed sentyment, 
and we are sensible of the strict conexion which nature assigned to peace and inno­
cence, the richess to industry, to tranquility the valour, and the enjoiment of Libert} 
—dear Word—I wish my Country feel its influence. Can you believe I am very- 
unhappy been absent from your Country it seems to me the other world her, in 
which every person finds great pleasure in cheating himself out of common sense. 
The time may have some power to preposses my mind in your Countrys favour 
and adopt the opinion of greater number of men, but Nature more, it is in every 
breast, here they take great pains to subside the Charmes which constitute real 
happiness, but you folow with full speed the marked road and you fined by experi­
ence that domestic Life with Liberty to be the best gift, that nature had to bestow
for the human specie.— . - , ,

To morrow I am going to Poland and with some reluctance as am inrormea by 
one o f my countrymen that the affairs of the republick as well as mine are in a very 
horrid situation, you shall know it in my next. I must prepare for the worst, 
perhaps you will see me again in your country, for this reason you must use your 
influence in Congress in my favor, and write me as soon as you can. Adieu your 
sincerely • T h a d - K o ś c iu s z k o .

Istotnie — musiał przygotować się na najgorsze. Nastąpiło ono wszakże 
dopiero po kilku spokojnych latach, które biografowie Kościuszki nazy­
wają sielanką. Dwudziestoletni blisko okres pomiędzy pierwszym a 
drugim rozbiorem Polski był jak gdyby pogodnym interludium, dzielącym 
ostatnie akty ponurej tragedii. Liczne postaci w królewskiej purpurze 
i w koronach, dodają tragedii Polski i tragedii Kościuszki szekspirowskiego
kolorytu. .

Pod wpływem wstrząsu, spowodowanego pierwszym rozbiorem, doko­
nały się pod nieobecność Kościuszki doniosłe zmiany w kraju. Nastąpił 
niebywały rozkwit nauk, sztuk i w ogóle życia umysłowego: Jednocześnie 
podniósł się przemysł i handel. Zapanował względny dobrobyt. Znako­
mici pisarze polityczni i mężowie stanu tacy jak: Wojciech Turksi, ks. 
Hugo Kołłątaj, Stanisław Staszic, domagają się radykalnych reform spo­
łecznych, rozumiejąc, iż uratować kraj od zagłady może tylko cały- naród, 
w którym wszyscy ludzie są równi. Rewolucja francuska uskrzydla 
polską myśl radykalną. O tej rewolucji tak pisze Kołłątaj: „Lud z dwu­
dziestu milionów złożony, rzucający kunszta i rzemiosła, ośmielony zagrze­
bać się w swoich ruinach, bardzo jest straszny przeciw jakiejkolwiek 
potędze“. Lud polski nie mógł być straszny przeciw połączonej potędze 
Rosji, Austrii i Prus, jak długo we własnymi kraju był niewolnikiem.

Trzeba zapisać na dobro polskich patriotów, że jeszcze przed wybuchem 
rewolucji we Francji zabrali się do naprawy ustroju państwa, nie bacząc 
na przemożną opozycję rodzimej reakcji, ani na rosyjskie bagnety. W r.1788 
zbiera się t.zw. Sejm Czteroletni, czyli Wielki. Najważniejszym jego 
dziełem była słynna Konstytucja, uchwalona w r. 1791. Była ona Wprawdzie 
tworem kompromisowym i przyniosła równouprawnienie tylko miesz­
czaństwu, chłopom dając zaledwie mgliste obietnice, ale można ją uważać 
za poważny krok naprzód, po którym nastąpiłyby dalsze, gdyby Polska 
potrafiła utrzymać polityczną niezawisłość. Wszystkie elementy postępowe 
opowiedziały się za Konstytucją, lecz reakcja zawiązała przeciw niej ha­
niebną konfederację w Targowicy, do której niestety przyłączył się później 
tak zasłużony dla polskiej kultury król Stanisław August. Słowo „Tar­
gowica“ brzmi w polskich uszach jak gdyby: Vichy, chociaż nic nam nie 
wiadomo o tym jakoby w Targowicy znajdowały się źródła lecznicze. 
W krytycznych latach, poprzedzających wybuch insurekcji kościuszkowskiej, 
rządzili Polską przy współudziale nieszczęsnego króla kolejno zmieniający 
się abetzowie cesarzowej Katarzyny: Repnin, Sievers, Stackelberg, Igel- 
strom... Po upadku stronnictwa konstytucji, konfederaci targowiccy 
sprowadzili wojska rosyjskie, żeby stłumiły rozruchy chłopów.

Wróćmy jednak do pierwszego, tak jasnego roku obrad Sejmu Cztero­
letniego. Jest on niezwykle interesujący dla Kościuszki, albowiem Sejm
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uchwalił wówczas powiększenie liczby wojska do 100.000 ludzi. Na­
reszcie mógł Kościuszko po kilkuletniej bezczynności w życiu publicznym 
— służyć w armii własnego narodu. W staraniach o przyjęcie do reorga­
nizowanego wojska pomaga mu — o losie! — ta sama kobieta, z powodu 
której musiał ongi uciekać z Polski. Ludwika z Sosnowskich księżna 
Lubomirska jest gorącą orędowniczką Kościuszki u króla, przed którym 
nie ukrywa niewygasłych uczuć dla niegdysiejszego swego nauczyciela 
historii i rysunków. Jakoż w r. 1790 poleca Sejm przyjąć Kościuszkę 
do służby w randze generał-majora.

Tu zaczyna się właściwa epopeja bohaterska cichego dotąd inżyniera 
z West Point i Saratogi. Błyskawicznie po sobie następujące wypadki 
wynoszą go szybko na czoło narodu. W wojnie z Rosją r. 1792 dowodzi 
dywizją w korpusie, którego komendantem jest późniejszy bohater wojen 
napoleońskich i marszałek Francji, książę Józef Poniatowski, bratanek 
króla. Przeważające siły rosyjskie zadają klęskę niewielkiej armii polskiej 
pod Dubienką na Ukrainie. Prusy, z którymi Polska zawarła była traktat 
obronny przeciw Rosji, nie tylko nie przyszły z pomocą, lecz po prostu 
zdradziły. Wespół z Rosją dokonały na zdradzonym sprzymierzeńcu 
drugiego rozbioru w r. 1793. Targowica zachowała się jak Vichy. Patrioci, 
oraz część generałów polskich, w ich liczbie generał-lejtnant Kościuszko — 
opuszczają kraj.

Narodowe Zgromadzenie Prawodawcze w Paryżu (Asąemblće Légis­
lative) jeszcze 26 sierpnia 1792 r. nadało Kościuszce tytuł obywatela Francji. 
Zaszczyt ten dzielił bojownik wolności z Washingtonem, Fryderykiem 
Schillerem, Pestalozzim... Pod przybranym nazwiskiem „Barona Biedy“ udał 
się Kościuszko przez Saksonię do Francji. Francuzi nie szczędzili mu dowo­
dów szacunku, ani sympatii dla polskiego ruchu insurekcyjnego. Pieniędzy 
wszakże nie dali, ani nawet dyplomatycznego poparcia. Być może, iż 
nie mieli zaufania do narodu, którym rządziła arystokracja, do narodu, 
który nie miał serca postąpić ze swym królem tak, jak oni postąpili ze 
swoim. Życzliwy Polsce agent dyplomatyczny Francji, obywatel Paran- 
dier, zabiegał, po wybuchu insurekcji, u swego rządu o dwunastumilionową 
pożyczkę dla powstańców. Tłumaczył swoim szefom, że Polacy zasługują 
na taką samą pomoc od Republiki francuskiej, jaką otrzymali Amerykanie 
od „wersalskich despotów“. Na próżno. W interesie Francji leżało 
wówczas —• nie drażnić mocarstw rozbiorowych. Francja wolała widzieć 
te mocarstwa zajęte pacyfikacją europejskiego Wschodu, niż za Renem. 
W każdym razie ludzie, rządzący ówczesną Francją pilniejsze niż Polska 
sprawy mieli w głowach, które sobie wzajemnie ucinali.

Upadla więc nadzieja Kościuszki na obcą pomoc. Powstanie musiało 
opierać się na własnych siłach. Wybuchło przedwcześnie i szybko zostało 
zgniecione. Zwycięska bitwa pod Racławicami (4 kwietnia 1794), w której 
tak pięknie odznaczyli się chłopi, rozpaliła powszechny zapał. 7 maja, 
w obozie pod Połańcem ogłasza Kościuszko jako Naczelnik narodu —  
pamiętny Uniwersał, będący niejako uzupełnieniem Konstytucji z r. 1791. 
Daje chłopom wolność osobistą i prawo do uprawianych przez nich ziem. 
Hasła rewolucyjne, które proklamuje, porywają nie tylko lud wiejski, 
lecz i mieszczaństwo. „Cud racławicki“ działa zaraźliwie. Dodaje otuchy 
rzemieślnikom warszawskim, którzy pod przewodem szewca Jana Kiliń­
skiego wypędzają ze stoilcy wojska rosyjskie. Król Stanisław August 
sprzyja powstaniu, ale jest odsunięty od wszelkiej władzy. Jest całkowicie 
zdany na łaskę swojego niegdyś pupila z warszawskiej Szkoły rycerskiej. 
Łatwo odgadnąć, że Kościuszko zachował się wobec dawnego protektora 
wielkodusznie, i z godnością, co mu później paryscy gilotyniści za złe 
poczytywali.

Krótko trwało upojenie powstańców — sukcesem. Błędy strategiczne 
Kościuszki, który stosował w tej wojnie swe amerykańskie doświadczenia,.
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oraz liczebna przewaga wojsk nieprzyjaciela — przyspieszyły klęskę. 
6 czerwca ponosi Kościuszko porażkę pod Szczekocinami. Pada tam 
pod nim koń, rażony kulą pruską. Wbrew bowiem oczekiwaniu, w bitwie 
tej waliły w polskie konie i w polskich ludzi nie tylko rosyjskie, ale i pruskie 
pociski. Król pruski Fryderyk Wilhelm II osobiście kieruje akcją pod 
Szczekocinami. Regimenty jego zajmują 15 czerwca Kraków. Ale 
sercem insurekcji jest Warszawa. Na wzór jakobinów zawiązał się tam 
„Klub radykalny“, któremu przewodzi Kołłątaj. Kościuszko kieruje 
wspaniałą, ludową obroną Warszawy. Bierze w niej udział ludność cywilna, 
podobnie jak we wrześniu 1939. Prusacy musieli odstąpić od oblężania 
stolicy. Nie uratowało to powstania od katastrofy. Nastąpiła ona 10 
października 1794 w bitwie pod Maciejowicami. Przemożne wojska 
rosyjskie pod wodzą Fersena zadały tam Polsce śmiertelny cios. Koś­
ciuszko, ciężko ranny w głowę i w nogę, dostał się do niewoli. Do końca 
życia protestował, jakoby pod Maciejowicami miał zawołać: „Finis Po- 
loniae!“ Jednakże trzeci, kompletny rozbiór Polski w r. 1795 był już 
tylko epilogiem Maciejowic i urządzonej przez Suworowa masakry ludności 
cywilnej na przedmieściu Warszawy, zwanym: Praga.

Z wielkimi honorami wieźli Rosjanie rannego Kościuszkę do niewoli. 
Były to czasy rycerskie, w których pokonany przeciwnik budził cześć dla 
swych cnót i wielkości ducha. Po bitwie maciejowickiej wyprawili zwy­
cięzcy ucztę, na której pili zdrowie pojmanych generałów polskich.

Przywieziono Kościuszkę do Petersburga i, na rozkaz cesarzowej Ka­
tarzyny umieszczono go w twierdzy petropawłowskiej. Tam prokurator 
generalny Samoiłow poddał dostojnego więźnia śledztwu, prowadzonemu 
z wielką kurtuazją. Akty tego śledztwa stanowią nader cenny dokument 
szlachetności charakteru Kościuszki. Całą odpowiedzialność za wybuch 
powstania wziął na siebie. Wkrótce cesarzowa kazała go przenieść z twier­
dzy do pałacu hr. Orłowa, gdzie chory więzień żyje wygodniej niż 
kiedykolwiek w życiu. Angielski lekarz, doktór Rogerson, troszczy się
0 jego niegojące się rany. Miał Kościuszko przy sobie własnego służącego, 
Murzyna, oraz kucharza, Jean’a. Miał do dospozycji powozik, którym 
odbywał dla przyjemności przejażdżki po Petersbugu. Główną wszakże 
rozrywką jego przez te dwa lata spędzone w niewoli stanowił warsztat 
tokarski.

Istnieje popularny sztych, przedstawiający moment, kiedy nowy car 
Paweł, natychmiast po śmierci swej matki, Katarzyny, odwiedza Koś­
ciuszkę w jego wytwornym więzieniu. Otoczony wspaniałą świtą, w 
towarzystwie syna Aleksandra,z wielką pompą obwieszcza nowy monarcha 
nieruszającemu się z kanapy więźniowi-inwalidzie, że od tej- chwili jest 
wolny. Pamiętnikarz, opisujący to zdarzenie, stwierdza, że car Paweł 
zwracając Kościuszce wolność, deklaruje się jako wielbiciel więmia swojej 
matki i zapewnia go, iż zawsze był przeciwny rozbiorom Polski. Przyrzeka 
jej przywrócić niepodległość.

Był zatem Kościuszko wolny i mógł jechać do swej drugiej ojczyzny 
za oceanem. Nim pojechał, uczynił największą chyba w życiu ofiarę. 
Za cenę uwolnienia 12 tysięcy jeńców polskich, przebywających po 
rosyjskich więzieniach lub zesłanych na Sybir, złożył Kościuszko cesarzowi 
na ręce marszałka dworu, Polaka, Jerzego Wielhorskiego — przyrzeczenie 
wiernopoddańcze. Przyjął też od cara dar pieniężny w wysokości 60.000 
rubli. Sumę tę pragnął obrócić na wspomożenie swych ziomków.Złożył 
rodzinie cesarskiej wizytę pożegnalną w Pałacu Zimowym, gdzie przybył 
w mundurze amerykańskiego generała. Przyjęto go tam nie jak wroga
1 więźnia, lecz jak kuzyna.' Car ściskał go i całował, zapewniał o swej 
przyjaźni’ i obdarzył mnóstwem upominków. Kościuszko ofiarował 
cesarzowej Marji Fiodorownej zrobioną przez siebie tabakierkę, oraz 
sukmanę chłopską, tę, którą nosił w dniu fatalnej bitwy pod Maciejowicami.
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Carowa go prosiła, żeby jej przysłał z Ameryki trochę nasion ogrodowych. 
Takie to były czasy.

Opuścił krainę niewoli przez Finlandię, Szwecję i Anglię do Stanów 
Zjednoczonych. Po drodze odbierał hołdy nieomal jak monarcha. Jechał 
jak tryumfator, wszędzie witany owacyjnie. Przed domami, gdzie stawał 
w przejeździe, grały mu orkiestry serenady, wojskowi urządzali pod jego 
oknami paradne kawalkady, piękne damy z najwyższego towarzystwa, 
pielgrzymowały do polskiego inwalidy, co przegrał wojnę i stracił ojczyznę. 
Płakały ze wzruszenia na jego widok i podziwiały go jak gdyby był Monną 
Lisą. Był to chyba największy w czasach nowożytnych tryumf człowieka 
zwyciężonego. Istota tego tryumfu jest natury moralnej i wzbudza żal 
za światem, który dawał się fascynować wielkością czyjejś duszy i wiel­
kością cudzego nieszczęścia. Stał się Kościuszko primadonną cierpienia.

8 sierpnia, r. 1797, amerykański frachtowiec „Adriana“ wiozący chorego 
i pokonanego Kościuszkę zawinął do tej samej przystani w Filadelfii, gdzie 
osienmaście lat temu wysiadł młody i zdrowy i pełen nadziei ochotnik Wojny 
o Niepodległość Stanów Zjednoczonych. W Filadelfii powtórzyły się 
podobne sceny, jakie się rozegrały w krajach europejskich, przez które 
przejeżdżał. Poczciwe kwakry filadelfijskie wyprzęgły konie z karety 
wiozącej Kościuszkę i zaciągnęły ją pod dom, gdzie zamieszkał. Niebawem 
Jerzy Washington przysłał list, pełen uznania i czci i zaprosił Kościuszkę 
do Mount Vernon. Kościuszko uprzejmie odmówił i pozostał w Fila­
delfii, gdzie zawarł dozgonną przyjaźń z Tomaszem Jeffersonem. Jemu 
też powierzył na wyjezdnym swój testament tej treści:

“ I Thaddaus Kościuszko being just in my departure from America hereby declare 
and direct that should 1 make no other testamentory disposition of my property 
in the United States thereby authorise my friend Thomas Jefferson to employ the 
whole thereof in purchasing Negroes from among his own as any others and giving 
them liberty in my name in giving them an education in trades or otherwise and 
in having then instructed for their new condition in the duties of morality which 
may make them good neyghbours, good fathers or mothers, husbands or wives and 
their duties as citizens teaching them to be defenders of their liberty and country 
and of the good order of society and in whatsoever may make them happy and 
useful and 1 make the said Thomas Jefferson my executor of this.

5th May 1798. T. Kościuszko.”
Jakiż atoli był powód tak raptownego wyjazdu z Ameryki, gdzie pragnął 

wszak pozostać na zawsze, gospodarując na roli? Historycy zastanawiają 
się, czy aby nie zraził się się do antyrepublikańskich rządów ówczesnego 
prezydenta Adamsa, za którego ogłoszono t.zw. „Alien and sedition 
bill“ , wymierzony przeciw cudzoziemcom. Bardziej prawdopodobnym 
wydaje się jednak przypuszczenie, że wyjechał nagle na skutek otrzymanych 
z Europy wiadomości o formującym się pod gen. Janem Henrykiem 
Dąbrowskim — legionie polskim w ramach armii francuskiej.

Do końca życia tłukł się po Francji, błyszcząc niejako na peryferiach 
gwiazdy Napoleona, o której to gwieździe nie miał dobrego mniemania. 
Zawierał stosunki polityczne i dyplomatyczne, uczestniczył w obradach i 
na bankietach, na których wznoszono toasty na cześć Polski i krokodyle 
lano po niej łzy.

Natychmiast po przyjeździe do Francji, w nadziei nowego czynu zbroj­
nego Polaków, odesłał Kościuszko carowi palący sumienie dług: owe 
nieszczęsne pieniądze, otrzymane w Petersburgu, a złożone w Banku 
Angielskim, i w uprzejmym liście wypowiedział mu wierność i posłu­
szeństwo. Tłumaczył się, iż do podpisania aktu wiernopoddaństwa 
zmusili go rosyjscy ministrowie. Car się rozgniewał, pieniędzy nie przyjął, 
uważając Kościuszkę za czarnego niewdzięcznika i zdrajcę.

W r. 1806 jest Kościuszko w dość bliskim kontakcie z Napoleonem. 
Cesarz Francuzów pragnie użyć sławnego imienia byłego naczelnika in­
surekcji, aby w wojnie z Rosją zjednać sobie uwielbiającą Kościuszkę 
ludność Polski. Podobno Fouche sfałszował odezwę Kościuszki do
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Polaków. Kościuszko ostro stawiał się Napoleonowi i żądał od niego 
wyraźnych gwarancyj co do przywrócenia niepodległości całej Polski i 
co do uwolnienia chłopów z pańszczyzny. Żadnych gwarancyj nie 
otrzymał, a Nepoleon uważał go za naiwnego maniaka. W roku 1812 
pragnie Kościuszkę pozyskać zwycięski car Aleksander I, jego wielbiciel 
tak samo jak ojciec, car Paweł. I znów Kościuszko żąda od Aleksandra 
odbudowania niepodległości całej Polski oraz uwolnienia chłopów 
z pańszczyzny. Aleksander wezwał go w końcu na Kongres Wiedeński, 
aby jego autorytetem wzmocnić swa własną pozycję jako króla Polski, 
Kościuszko odniósł się do Aleksandra z sympatyczną rezerwą, do niczego 
się nie zobowiązał, lecz był mu wdzięczny za przywrócenie choć „imienia 
Polski“ w t.zw. Królestwie Kongresowym.

Właśćwie już od bitwy maciejowickięj nie brał Kościuszko czynnego 
udziału w polskich ruchach niepodległościowych i wojskowych. Ostatnie 
lata życia spędził w Solurze, w Szwajcarii, w domu zaprzyjaźnionej rodziny 
Zeltnerów. Aktem z dn. 2 kwietnia 1817 uwolnił całkowicie od pańsz­
czyzny wieśniaków w swych dobrach siechnowickich. Zmarł 15 paź­
dziernika tego roku, uwielbiany przez miejscową ludność, zwłaszcza 
przez ludność ubogą z powodu legendarnej dla niej dobroci. W rok 
potem sprowadzono jego zwłoki do zajętego przez Austriaków Krakowa 
i pochowano uroczyście na Wawelu, w narodowym sanktuarium Polaków. 
Dziś na zamku wawelskim rezyduje niemiecki gubernator. Kazał on z ba­
stionu zamkowego usunąć konny posąg Kościuszki. Ale niedaleko 
Krakowa znajduje się inny pomnik wielkiego Naczelnika. Żaden guber­
nator nie potrafi go usunąć. Jest to bowiem wysoki, zieloną darnią 
nakryty kopiec, sztuczna góra, usypana ku czci Kościuszki rękami polskiego 
ludu. W kopcu tym znajduje się również garść ziemi, zebranej z amery­
kańskich pól, na których walczył Kościuszko.

„Wawel runie, zostanie mogiła Kościuszki“ — powiada polski poeta 
romantyczny. I nie tylko mogiła po nim zostanie, ale i wszystkie pieśni,, 
które nasz lud o nim śpiewa i wszystka miłość.

I zostaną nieśmiertelne strofy Byrona w „Age of Bronze“:
“ Ye who dwell

Where Kościuszko dwelt, remembering yet 
The unpaid amount of Catharine’s bloody debt!
Poland! o ’er which the avenging angel passed 
But left thee as he found thee, still a waste,
Forgetting all they still enduring claim,
Thy lotted people and extinguish’d name,
Thy sigh for freedom, thy long flowing tear,
That sound that crashes in the Tyrant’s ear—
Kościuszko!

MARIA PAWLIKOWSKA

ROZMOWA Z SERCEM
Gdzie odpoczniesz? Na wiślanym piasku,
Czy na łące naszej, wśród jaskrów?
— „Mogę tylko odpocząć w Przeszłości” 
Rzekło serce wyraźnie i jasno,
„Mogę tylko odpocząć w Przeszłości...”

Ależ jutro pogodniejsze i słodsze!
Nie chcesz wytchnąć w powojennym świecier 
„Już zapóźno. Gdybym było młodsze!
O, Przeszłości, jak do ciebie wrócić,
O, Przeszłości, jak do ciebie dotrzeć?...”
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Serce, serce, musisz się uprościć!
Wpierw niech w tobie rezygnacja zagości, 
Poczem raj ci się nowy otworzy.
Serce rzekło: „Biję dla Przeszłości! 
Chcecież mnie głodem zamorzyć?”

Serce, uporem grzeszysz!
Serce, błądzisz w tęsknocie!
Choć jest wiele cudów w świecie bożym, 
Wiele dobra pośród wszechrzeczy,
Lecz Bóg dotąd Przeszłości nie stworzył 
Jako miejsca powrotów i pociech...

MARIAN CZUCHNOWSKI

DEDYKACJA
Pani Marii Prywsowej

Najmilsi, ' *
Jeśli was dojdą kiedyś mój smutek i wiersze,
Na morskich fałach niesione, i wiatr,
Życie będzie napewno inne i może jaśniejsze 
Od wierszy i smutku, co odstał od warg.

Chciałbym nad wami spaść z deszczem 
Artyleryjskich pocisków i rakiet.
Otworzyć niebo jak ranę. Niech pali i piecze.
Dziś inaczej, cierpiąc, kochać nie potrafię.

Przestań serce. Nie dręcz mnie dłużej.
Przestań, i nie chciej dłużej na trwogę bić.
Oczy jak plakat gorący na murze,
Z napisem „Wolność“, za którą warto bić się i zyć.

A niechaj sobie cały świat na prawo.
Ja prosto, i naprzód. I znowu na lewo.
Witaj, walczący Krakowie. Jak się masz, Warszawo, 
Wzburzona znowu od strzałów i gniewu.

Posyłam słowa jak gwiazdy,
Blask rakiet, trzask maszyn, ogień i dym.
Szorstkie, proste, wyrwane wyrazy:
Że wierzę, że walczę, że słowa te dojdą. I że żyję tym.

FIOŁKI

Wcale nie było szklanej fontanny—
To obłok — wybuchł i rósł.
W ogrodzie ślicznej, Zielonej Panny,
Pachniała ziemia, suknie i mróz.

Nie umiem znowu niczego wybaczyć,
Ani nie umiem niczego zapomnieć.
Może ten ogród w strasznej rozpaczy!
A ja? Nie umiem. Zresztą, cóż po mnie?

176



Patrzcie! Z ziemi oczy podnoszą 
Mokre fiołki, ogród i brzask.
A drzewa rudą posoką broczą 
I serce bije; tak bije dział wrzask!

Powoli, ciężko, w burym obłoku 
Zatrzeszczał żelaznej bramy szczęk.
Podstępnie, skrycie wyszedł szary mur z mroku. 
Ciszej! Zamilczcie! Z n a m  ja ten  mur i ten szczęk.

Nawet poranek zły, rdzawy, plami 
I mur, i suknie, i mrozu skrzyp.
To serce bije krótkimi salwami.
I znowu słychać trzask tłuczonych szyb.

Teraz w wiosennym, mokrym ogrodzie 
Na drzewach pąki, jaśniejąc, lśnią.
A pod drzewami skrada się, chodzi,
I mur, i ogród. I drzewa drżą.

I osypany fiołkami, bury,
Zatrzeszczał znowu ponury mur..
Już nawet nie wiem, poraź który.
Zresztą wszystko mi jedno, który to mur.

]a...mogę jeszcze...drugie pięć łat...
Tylko, gdy wiosną znowu fiołki, ogród i brzask,
I mróz," i suknie, i zimno krat,

I trzask tłuczonych szyb i wichru wrzask,
I bić tak strasznie będzie znowu serce moje,
ja panią proszę: Niech pani rzuci za mur, za bure wiersze krat,
Mokre, zimne fiołki, które zrywaliśmy oboje.

POŻEGNANIE JEŃCA

Poco przyszliście tu, gdzie gwiazdy trzaskają, jak iskry?
Ja wam chcę, na szyję — wstęgę koncertiny,
Gdy prędki wybuch granatów wścieka się w podwórzu.
Dosyć niewoli — chciałbym całować mokre usta W isły 
I ujrzeć szare lasy Karpat; szumieć, młody, w wybuchach leszczyny, 
Gościńcami wędrować w błyskach drzew i kurzu.

Szaleństwo. Puśćcie. Nie mogę już więcej.
Więc to tu? Doszedłem do kresu. I dalej
Pali się miasto, deszcz, noc i kamienie. . . .  , • , , •
A ja bym to wszystko wysadził w powietrze. Niech juz koniec będzie. 
Jak bomba uniósłbym w górę ulice, gmachy, lasy alej .
Niech dzwonią bryzgi kulomiotów, pożar i zniszczenie.

Czy mię zniszczą w więzieniu,
W lagrze, czy padnę w boju,
Czy zbir mię nagle zastrzeli zza węgła — .
Jam życie spokojne, świadomie na wojnę zamienił.
Tak chciałem. I zamiast szczęścia, radości, spokoju,
Z mym życiem się walka, rozterka i bieda sprzysięgła.
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Ach! Jak nie mogę zapomnieć kraju, do którego nie wrócę!
W szarych, ostrych promieniach zórz.
Gdzie po mnie płakać będzie warta smukłych brzóz.
Wiem, na ziemię się rzucę,
W brzozowym gaju, w mroku, dzikicły polnych róż.
A z sinych niebios zjeżdżać będzie wolno w lasy Wielki, Srebrny Wóz.

Na łąkach stoją kwiaty, jak zdrowe dziewczęta,
W szerokich, pstrych kapeluszach.
Zagubił się refren prostej, żołnierskiej pieśni:
„Będą za nami panny płakały” . Nie pamiętam 
Ani łąk, ani pieśni. Śpi wiatr w polnych gruszach,
Ciężki, jak młoda, martwa kobieta w groszowej powieści.

Wio, czarny koniu, pojedziemy znowu.
Dokąd? Nie pytam. I wszystko mi jedno.
Świt się zaciska nad nami, jak wargi zabitej.
Prędzej! Do żony... Do domu!
Kocham nadal, jak w bujnej młodości, tę cichą chłopkę i tęsknię za biedną. 
Odzie mnie do was, najsłodsza, do domu, do Rzeczpospolitej!

Idźcie dalej. Rzućcie mnie na drodze. *
Huczą lasy, spowite burzą, brzaskiem i żałobą.
Noce mnie męczą. Młodość moją do głębi wyżarły.

rócę, choć dzisiaj odejdę. Nanowo się w Polsce urodzę.
Zegnaj kraju. Pokój z tobą.
Nie mogę, najdroższy. I księżyc ogromny, jak oczy umarłych.

LIST

Co miałem z życia?

Żarłem szary, więzienny mur.
Gryzłem latami żelazo krat.
Tężały w oczach: noc, bloki gór,
Wolny, szeroki świat.

Zmartwienie matki z góralskiej krwi. 
Chluba, nadzieja sądeckich chat. 
Kochałem wolność. Niebo, gdy grzmi. 
Burzę, wicher i grad!

Łamałem mury, ściany i drzwi, 
Żelazne zamki, cegłę i gmach.
Na dnie jak łura jaskrawa lśni, 
Tryska mój gniew. Z samego dna.

I nie żałuję dziś bujnych lat.
To tamten ogień w górach się tli! 
Jestem tak samo młody i rad,
Że znowu walczę, jak w tamte dni.

Pękają mury, śmiech i do bram 
Biją prostackie salwy i dym.
To mnie, to wszystkim nam —
Biją, nie im!
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Otwieram żyłę i piszę do domu. 
Będzie to stąd ostatni list.
Za nocą wiatr — drży pokryjomu. 
M. P. Data. Wiatr i Middle East.

Co miałem z życia?

Wietrze, nie mów nikomu,
Jak pokryjomu —- 
Padają łzy, na list,
Na młodość i na Middle East...

WSZYSTKIE TRZY

Szepnęła cicho: kochany,
Nie mogę tak dłużej, wychodzę za mąż.
Poszła. Powiew westchnął wiślany,
I płacząc, westchnęła, samotna gwiazda.

Druga, błękitne oczy spuściła 
I jeszcze ciszej szepnęła: mój miły!
Co, najsłodsza? Czego drżysz, miła?
Nie mogę tak dłużej, nie mam już siły.

Trzecia miła, wysoka i blada,
Nocą odeszła, smutna i wiotka,
I nie szeptała, tylko płakała 
Cicho, w mrocznych opłotkach.

Dziś nie pamiętam ich oczu i ust,
Jak całowały i kochały mnie.
Trzeszczał mech, liście i chrust,
Gdy się skradałem sadami we mgle.

I nie pamiętam ich młodych rąk,
Które drżały i obejmowały.
Smutno w pamięci. Odejdźmy stąd.
Cóż więcej, miłe, mi po was zostało?

Płakały oczy, i usta, i wy,
I sady, i rzeki, i las.
Szeptały wszystkie: nie mogę dłużej, nie mogę, kochany 
Rozumiem: pora mi odejść. Odejść mi czas.

Odszedłem, i dotąd jeszcze idę przed siebie,
W dale. I dokąd, dokąd tak iść?
Tyle przeszedłem i ciągle na niebie 
Szept, i ta sama, samotna gwiazda lśni.

O N

Wieźli. Pośpiesznie wieźli karetką. Szyrbko i wprost. 
Wiatru i serca olbrzymi huk.
Stanęli. W szczerym polu stanęli na skręcie dróg.
Oni i on. Pluton, ciemność, ziemia i most.
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Och, żeby tak!
Żeby tak! tutaj i teraz, tak głupio i źle!
Niebo błysnęło szeroko, świeże, mokre jak krew.
Obco, zimno i bylejak.

Nigdym nie zdradzał, szedłem naprzekór 
Wszystkiemu i wszystkim. Uparciem się bił.
Jak motor, żywy strumień, wwierca się w bruzdy żył.
To nic: spokojnie serce! Męcz się, trzymaj, i dalej bij.

Noc brudną śniedzią chmur jęła lśnić.
I poco teraz myśleć o tern i tu? Proste: koniec rachunku. 
Adieu, kochani. Zjeżdżamy!...
Serwus śmierci, skoro dłużej nie można już walczyć i żyć.

Podeszli do niego. Razem. Podpełzli, jak szczury. 
Chcieli zawiązać oczy i świat.
Nie trzeba. Wytrzymam...

Wytrzymał, patrzył i padł
Ogromny na ziemię, na salwę, na noc i na chmury.

DROGA MLECZNA

Jakiż grom, jaka gwiazda przeklęta,
Świeciły nad moją kołyską?
Rozbijam się w życiu, zatrzaśnięty w pęta,
Choć biedę krótko trzymam przy pysku.
Żyję, i wali we mnie cios za ciosem!
Walczę, nigdy nie kłócę się o to,
Czy warto? Co będzie? Nie spieram się z losem,
W jaki mnie wsadzi kryminał i poco?
I znowu rąbię twardo prawdę i palę mosty za sobą.
Idę tam, gdzie nigdy nie było nadziei.
Aż wreszcie mnie złamią, zaduszą, i zgniotą.
I padnę gniewny, jak moi najbliżsi, w następnej kolei.

Do góry głowa! Jeszcze rok, czy dwa.
Co nam na tym zależy? Naprzód, byle śmiało!
Nie oglądajmy się wstecz. Nic więcej nam dziś nie zostało,
Prócz drogi naprzód. Więc naprzód prowadźmy nasz marsz.

Gdy ojciec umierał, gasła ciężko Droga Mleczna.
Szeptem powiedział: „Mój drogi, wyjeżdżam daleko w stylu podróży.”
I kiedy mnie tak samo przyjdzie zakończyć mą podróż wśród burzy, 
Świeć, gromie, i pal się dalej, moja gwiazdo, przeklęta, zimna i wieczna.
Niech płonie nadal, jak niegdyś, nad moją nieszczęsną kołyską — 
śmierć, noc i gwiazda. Więcej nie chcę. To wszystko.

HAMSIN

Gwałtowny wiatr od pustyni 
Rośnie, jak ogień artyleryjski.
W lasach cyprysów, sosen i pinij 
Tryskają żółte pociski.
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Nie mogę spać, krzyczę po nocy,
I nigdzie nie ma dla mnie ratunku.
Jeszcze się bronię przeciw przemocy,
Jak wiatr w pustyni, wytryskam z gruntu.

Jeszcze się bronię, jeszcze zwyciężam.
Nie ustępuję i rosnę w sobie.
Poza mną cmentarz, przede mną cmentarz.
I serce całe w żałobie.

Wieje pustynny wicher i ogień.
Niech wieje wicher! Niech trzeszczy ogień!
W taką noc wichru, żalu i lęku 
Niechby już serce nagle mi pękło!

Wiejcie wichry. Wiejcie na zachód.
Wiejcie na północ. Wiejcie na Tatry.
Niech krzyk mój słyszą wiślane piachy,
Lasy i góry. Krzyczcie dalej, pustynne wiatry.

Noc czarną farbą kamienie maże.
Jak bure widma rosną bez przerwy,
Kłęby cyprysów, żal, krzyk i nerwy.
I kopią doły czarni grabarze.

Czarni grabarze, będźcie spokojni! Zimni obwiesie, 
Golnijcie szybko po tęgim kieliszku czystej 
I pochowajcie mnie w młodym pardesie,
Jeśli nie będzie miejsca dla mnie na ziemi ojczystej.

Jerozolima —• Tel-A.viv — Haifa — Tyberiada, marzyc — grudzień 1943 r.

KSAWERY PRUSZYŃSKI

MARGRABIA WIELOPOLSKI
III. KU WŁADZY I U WŁADZY

Co się dzieje, jeśli do stawu, niezwykle starannie odgrodzonego od 
dopływów, poczną się naraz wlewać strumienie nowej wody, nie zastanej, 
rwącej ? Stanie się wiele rzeczy. Najpierw popęka skorupa wodorostow 
jaka zieloną pleśnią pożerała coraz to większe płaty tafli wodnej, P^tem 
brzeg obeschły zacznie posuwać się wyżej i wyżej, a wody będą 
podmywać go coraz mocniej. Wreszcie staw przestanie się mieście 
w łożysku które jeszcze parę lat temu było całkiem wygodne. Zacznie 
je za to rozpierać. Ciśnienie wody będzie wyszukiwać miejsca słabe, 
gdzieby się mogło przelać. Będzie przeć na groble, ciążyć na śluzach. 
Im większy będzie dopływ, tym ciążyć będzie silniej. Jeśli zaś tym wodom 
nie damy ujścia, nastąpi katastrofa.

Około roku 1860 stało się tak właśnie z tym wielkim, zamarłym stawem 
polskim jakim było Królestwo Kongresowe. Dopływy jakie naruszały 
zatęchłość jego spokoju były różne i liczne. Potężną rolę grał czynnik 
biologiczny. Wyrosła cała młoda generacja która sama nie przeżyła 
klęski 1831 roku i patrzyła na nią tylko przez pryzmat tak łatwo w Polsce 
wyrastającej legendy. Podobnie jak podchorążowie 1830 roku właściwi
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sprawcy tamtego powstania — nie mogli znaleźć sobie miejsca w własnej 
armii W. Ks. Konstantego, tak samo ta nowa generacja nie znajdywała 
dla siebie miejsca w ówczesnej Polsce. Jakżeby je znalazła? Wieś, jako 
warsztat pracy, kurczyła się; dwór i chata były jednako napęczniałe mło­
dym elementem, który dorastając tylko tu zawadzał. Miasto? Przemysł 
budził się powoli, bardzo powoli, był obcy, przede wszystkim niemiecki. 
Aby syn ziemiański wyrósł nie tylko na epuzera ale jeszcze na inżyniera 
potrzebna była wyższa szkoła; tej brakło. W tym samym czasie w Niem­
czech młode pokolenie szło do przemysłu, we Francji i Anglii szło poza 
tym do handlu światowego, kolonii, marynarki, armii. Ale na horyzon­
tach Kutnowskiego czy Płockiego, Hrubieszowszczyzny czy Zamoysz- 
czyzny, nie było kominów fabrycznych i okrętowych masztów. Był za 
to las. I istotnie to młode pokolenie miało z czasem dosłownie pójść 
„do lasu” .

Dopływ biologiczny nie był jedynym który zmącał zatęchły spokój 
Królestwa. Szły jeszcze wiatry obce. Pokolenie które dorastało nie 
znało Zachodu, ale łowiło jego echa. Widziało jak powstawały lub 
krzepły państwa których dawniej w ogóle nie było. Powstało niepodległe 
Królestwo Włoskie ogarniając jedno za drugimi prawie już wszystkie 
ziemie na których rozbrzmiewała mowa Petrarki. Francja użyczyła mu 
pomocy; i jeszcze jakiej! Och, to już nie jest Francja spasionego egoisty 
Ludwika Filipa, mówili sobie Polacy, to Francja napoleońskiego dziedzica, 
Napoleona III. Pomógł Włochom, pomoże i nam. (Jego ministrem 
spraw zagranicznych — szeptały ciocie — jest przecież Oleś Walewski, syn 
polskiej kochanki Boga Wojny: młody Koźmian ma do niego dostęp 
w każdej chwili; czyż nie są to dowody przekonywujące?) W północnych 
Włoszech, w Cuneo, jest polska szkoła wojenna; prowadzi ją Mierosławski 
(ten sam, z 1848 r). Oto co sobie mówili nasi przodkowie temu lat osiem­
dziesiąt parę. Czy bardzo możemy ich potępiać za wishful thinking? 
Nie. Oni przynajmniej mieli doń pewne podstawy. Wszak Napoleon III 
istotnie kokietował Polaków, Włochy istotnie powstały, na Bałkanach 
rosła młoda niepodległość serbska, a pułkownik Cuza na czele paru kom­
panii wojska stworzył to co niebawem miało być Rumunią. Ba, pod 
bokiem Konstantynopola wykluwała się już zwolna Bułgaria, a niepod­
ległość grecka o którą walczył Lord Byron liczyła sobie blisko trzydzieści 
lat dość burzliwego życia. Ludzie co patrzyli na to wszystko kierowali 
potem wzrok na Polskę. Czyż było możliwym by tylko tu nic się nie 
zmieniło, kiedy wszędzie zmienia się wszystko? Polska wzbierała oporem. 
Wody w stawie poczęły się podnosić.

Gdzie indziej, zwiastunami zmian politycznych są ulice pełne ludzi; 
w Polsce z dawna zaczynało się od kościołów, pogrzebów i obchodów. 
Czasem i na tym się kończy, ale tym razem nie. Pierwszym z nich był 
bodaj pogrzeb sędziwego generała Krasińskiego, któremu po zgonie naród 
polski z tą polską lekkomyślnością jaką ten naród miał zawsze w stosunku 
do swoich generałów wybaczył naraz czterdzieści lat gorliwego służalstwa. 
Ale potem zmarła wdowa po generale Sowińskim, inwalidzie o drewnianej 
nodze, co we wrześniu 1831 roku padł na szańcach Woli. A jeszcze — 
prawda! — obchód Trzech Wieszczów. Potem przyszedł obchód trzy­
dziestej rocznicy Nocy Listopadowej; znowu pochód, policja, tłumy. 
W Warszawie stawało się goręcej. Towarzystwo Rolnicze Zamoyskiego, 
które rozbudowało się okazale miało swe obrady; z jednej strony władze 
rosyjskie chciały je skrępować w jego rozwoju, z drugiej żywioły kon­
spiracyjne które już się odzywały chciały je skłonić do wystąpień przeciw 
Rosji. „Adres do tronu” z wyłuszczeniem, w oględnej formie, żalów, 
roszczeń i nadziei — oto były środki jakimi w owych czasach, w państwach 
bez parlamentu, ale przecież z opinią publiczną, poddani powiadamiali 
władzę o swej woli. Przez luty ciągnęły się w Warszawie, w gmachu
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Resursy Kupieckiej, obrady Towarzystwa. Śledziła je Polska i pisał
0 nich „Times” . W ostatnim dniu napięcie wzrosło. Z Miodowe), 
Franciszkańskiej, Nowego Świata podeszły tłumy które miały swymi 
okrzykami podniecić nastroje owego polskiego „sejmu de facto . Z zam u 
generał gubernator kniaź Gorczakow wysłał swych Czerkiesow, Kozakow
1 sołdatów; bagnety miały ów polski „sejm de facto” nakłonić do uleg ości. 
Ale ziemiański sejm pod laską Pana Andrzeja obradował w zamknięciu 
i ściany pięknego pałacu broniły go i od polskiego tłumu, i od obcyc 
bagnetów. Tymczasem więc skonfrontowały się tamte dwie si y, war­
szawska ulica i rosyjski żołnierz.

Żołnierz ten był, jakby umyślnie, szczególnie obcy. Ci Czerkiesi, Kał- 
mucy i Dońcy byli obcy każdemu w ogóle miastu. Zwłaszcza zas temu 
miastu. Step, ałus i Kaukaz były ich światem. Tu czuli się nieswojo 
a więc niepewnie. Stanie z bronią u nogi, w środku wrogiej u lcy, po 
oknami milczących domów i spojrzeniami nienawiści, wzmagało napięcie. 
Naraz, od Bernardynów, wysunął się jakiś pochód. Ksiądz, krzyz, u zie. 
Sotnia runęła z miejsca, jakby chcąc zadeptać zarodek buntu. Właśnie 
go roznieciła. To na co napadła był zwykły, nikomu me znany pogrzeb. 
Ale w międzyczasie ksiądz, trumna, katafalk, wszystko to leżało juz na 
bruku stratowane przez konie kozackie. W chwilę później pad y strza y 
innego rosyjskiego oddziału który także nie wytrzymał napięcia. 1 ięc 
zupełnie niewinnych ofiar poległo od tych. strzałów.

Znowu w naszych czasach nie możemy pojąć by pięć ofiar ulicznego 
zajścia mogło uczynić takie wrażenie jak owego 27 lutego loó ro u. 
Ale był to — znowuż — dobry wiek XIX, kiedy o mniejszą ilość po egiyc 
padały trony, kiedy królowa Wiktoria o jednego polskiego powstańca 
— (co prawda był to hrabia Plater) — pisała listy odręczne do cara, —-- i tak 
dalej, i tak dalej, i tak dalej. Car był właśnie uwikłany po uszy w podwójny 
konflikt: wewnętrzny i zagraniczny. Właśnie przeprowadzał u siebie 
w Rosji uwłaszczenie chłopów, lawirując pomiędzy oporem konserwatyw­
nych ziemian a buntami anarchicznych mużyków. Właśnie prowadzi 
swoją misterną dyplomatyczną grę z Napoleonem III, starając się o to 
aby cesarz Francuzów przestał być Kominternem wszystkich uściskanyc i 
narodowości w Europie. Wreszcie był to wciąż jeszcze okres w którym 
Aleksander II szedł na kompromisy. Zaraz po krwawym starciu osja 
się cofnęła. Namiestnik Gorczakow oświadczył, że winni oficerowie ę ą 
ukarani, przyjął delegacje obywatelstwa, zdał rządy miasta w ręce orni e u 
obywatelskiego i jego straży ochotniczej. Naraz zniknęli z u ic 
i Czerkiesi. Jakaś niemal ludowa milicja, swojska, amatorska i P°*ska’ 
zajęła jej miejsce. Pogrzeb Pięciu Poległych miał byc monstre o c o era. 
Cała Polska nim żyła, cały świat o nim pisak  ̂ Obchód robiono potem 
długo, pełne tygodnie, drukowano obrazki, poświęcano me a.1 i, p sa 
wiersze; zaczęto wdziewać żałobę narodową. Wszyst o to y °  ar 
piękne, rzecz jasna, a przede wszystkim ogromnie po s rae. a , a e 
dalej? „

Towarzystwo Rolnicze, ów krajowy „sejm de f a c t ^  zebrał się 
niezwłocznie i ponownie nie po to, rzecz jasna, aby radzie nad sadzeń em 
grochu czy importem peruwiańskiego guana, a e w asnie ym co a ej. 
Dalej „adres do tronu” narzucał się zebranym. Chcia a go i Rosja. Czegoz 
Polacy chcą? Czy istnieją takie warunki, za cenę których Rosji na Za­
chodzie przestałaby wciąż wadzić sprawa polska, osiągnięty byłby spokoj 
wewnętrzny, umożliwione dalsze słowiańskie plany. zego o acy c cą. 
Petersburg dawno naglił Gorczakowa aby to wysondował a Gorczakow 
przez różnych ludzi przypierał do muru Zamoyskiego. Ale Pan Andrzej 
rozkładał ręce. Był to jego ulubiony gest. Coz on, jednostka może 
powiedzieć? Ale jest Towarszystwo Rolnicze. Ono powie za kraj. 
I nocą z 27 na 28 luty Towarzystwo Rolnicze zeszło się na najważniejsze
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obrady w czasie całego swego istnienia. Tu nie chodziło już o typ pługa czy 
trójpolówkę, o orkę głęboką, czy płytką. Najpoważniejsza i jedyna 
organizacja społeczna kraju miała powiedzieć władzy czy i na jakich 
warunkach możliwe jest pojednanie pomiędzy Polską a Rosją.

Ludzie z innego pokolenia marzyliby o takiej chwili. Kołłątaj który 
przystąpił do Targowicy, Czartoryski który był ministrem spraw zagra­
nicznych Aleksandra, Staszyc który był radykałem, ludzie takiego pokroju 
marzyliby kiedyś o takiej chwili. Ale tłum notablów Towarzystwa Ludo­
wego nie składał się z Kołłątajów, Czartoryskich i Staszyców, ale z Hreczko- 
sejskich, Poczciwińskich i Mociumpańskich. Aby dorość do swej roli 
„sejm de facto” musiałby być senatem mędrców. Tymczasem nie był 
nie tylko senatem, nie był nie tylko sejmem, ale nie był nawet sejmikiem. 
Był po prostu odpustem. Gdyby na tym zebraniu przeważali ludzie 
konspiracji, to zamiast adresu do cara uchwaliliby manifest niepodleg­
łościowy. Car, świat i naród wiedziałby, że innej formuły jak niepod­
ległość w granicach z 1772 roku nie ma. Oczywiście, w niczym byr to 
Polsce nie pomogło, ale byłoby choć to. Świat wiedziałby że cała Polska 
stoi za rewolucją. Gdyby owej nocy na sali Resursy Kupieckiej obrado­
wali realiści polityczni to za cenę uznania Rosji zażądaliby takich, innych, 
jeszcze innych, ustępstw. Tak z Habsburgami postąpili w innym czasie 
Węgrzy; tak z tym samym carem postąpiła w tym samym prawie czasie 
roztropna Finlandia. Ale w tym sęk, że ów sejm de facto nie Okładał 
się ani z „czerwonych” ani z naprawdę „białych”. Bał się panicznie 
okrzyku „zdrada” jeśli pójdzie na ustępstwa nawet w sprawach tak oczy­
wiście przegranych jak granice sprzed lat dziewięćdziesięciu. Na okrzyk 
„do broni” brakło zaś szaleństwa. Noc zbiegała, mowy się wlokły, od­
powiedzi nie miano. A odpowiedź trzeba było dać.

Ku największej wściekłości już i tak zakłopotanego Towarzystwa wy­
płynął projekt konkretny. Przyszedł on od Margrabiego. Wielopolski, 
rzecz znamienna, nie przyniósł go sam. Czy samo zjawienie się niepo­
pularnej postaci już położyłoby projekt? Czy Margrabia miał dla tego 
odpustu za wiele pogardy? Mniejsza o to. Dość że jego projekt przyniósł, 
zgłosił i bronił, Tomasz Potocki. Był to — zdawało się — dobry poseł. 
Szwagier Wielopolskiego, potomek wielkiego rodu, był inwalidą z pow­
stania listopadowego. Pod Długosiodłem, w jednej z tych arcypolskich 
szarż ułańskich, stracił obie nogi. Jeśli człowiek co lał krew w walce 
z Rosją przemawia za porozumieniem z Rosją mogłoby to, zapewne, tylko 
przemawiać za nim. Niestety, szlachta wolała znacznie bardziej tych co 
ani krwi dotąd nie leli, ani jej leć nie mieli, a tylko darli się że ani piędzi. 
Potockiemu zarzucano zresztą że jest „chłopomanem i słowianofiłem“. Był 
on z dawna zwolennikiem zniesienia pańszczyzny, uważał że Polacy zbyt 
wiele mówią o polskości3Witebska a zbyt mało o polskości Poznania. Toteż 
uważano go, oczywiście, za szkodliwego marzyciela. Ci co milczeli o Pozna­
niu i sławili dobrodziejstwa pańszczyzny, uchodzili, rzecz jasna, za tęgie 
umysły.

Ale nawet wtedy gdyby posłem Wielopolskiego był tyrpowy płytkiewicz, 
z gatunku tak pasującego do popularności polskiej, nie wiele by wskórał. 
Projekt jaki przynosił był bowiem projektem konkretnym. Stwierdzał on 
wyraźnie, brutalnie nawet, uznanie władzy cesarskiej z uznaniem praw 
narodu. Prawa narodu to były polska administracja, polskie szkolnictwo 
średnie i wyższe, polska odrębność Królestwa. Właśnie Królestwa. 
Wielopolski wyraźnie stawał na linii Bugu. Poza tą linią cesarz rosyjski 
był dla niego cesarzem rosyjskim. Ale w ziemiach po Bug był tylko 
królem polskim. Absolutnym wprawdzie, to jasne. Wielopolski nie 
żądał przywrócenia tej konstytucji z wyborami, z sejmem, jaka wyrosła 
z Traktatem Wiedeńskim, a przepadła z Powstaniem Listopadowym. Wielo­
polski nie wysuwał żądania wskrzeszenia polskiej armii. Wielopolski
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wiedział że tych trzech rzeczy: konstytucji, armii polskiej i Kresów, 
Petersburg nie odda. Ale to co wysuwał było do przyjęcia.

Owej nocy Towarzystwo Rolnicze stało na rozdrożu. Zza okna z luto­
wym mrozem dolatywały pomruki ludowej burzy. Krakowskim Przed­
mieściem przecwałowały niepewnie i nerwowo patrole kozackich razwiedek. 
A oni mieli do świtu udzielić swej odpowiedzi. Czy idą na ustępstwa 
wobec Rosji byle ona na ustępstwa poszła? 1772, 1815, 1831, Rejtan, 
sejmy rozbiorowe, przeszłość, teraźniejszość... Ale był nie tylko projekt 
Wielopolskiego. Był jeszcze projekt Stawiskiego.

Dziś my nie wiemy kto był ów pan Edmund Stawiski. Ale pocieszmy 
się: historycy wiedzą o nim nie wiele więcej. Był to, w bliżej nieokreślony 
sposób, zasłużony znawca sprawy włościańskiej. W owych czasach pełno 
było takich znawców i wszyscy zawsze byli zasłużeni. Poza tym był to 
gładki, kochany, serdeczny człowiek, taki jak oni wszyscy w tym To­
warzystwie Rolniczym, — a także w całej tej Polsce. Taki pan Andrzej 
Zamoyski — w jeszcze mniejszym formacie. Otóż pan Edmund pisał 
mowy i wygłaszał toasty, a wszyscy podziwiali ich gładkość, takt, układ, 
godność i czczość. Toteż owej nocy wpłynął i projekt zacnego pana Ed­
munda. Poparła go gorąco sama wyrocznia opinii polskiej —■ pan An­
drzej Zamoyski. Warto posłuchać co pan Andrzej widział tak przekony­
wującego w elokubracie pana Edmunda? To właśnie że „nic nie żądając, 
żąda jednak wszystkiego.” Albowiem oprosić o nic nie możemy, a żądać 
nie mamy prawa”.1

I istotnie projekt adresu do cara opracowany przez pana Edmunda był 
pod tym względem niedoścignionym ideałem. Można by było go wydać 
i dzisiaj w wypisach ad usum polskich premierów, wodzów naczelnych, 
ambasadorów i pomniejszych mężów stanu, aby przynajmniej wiedzieli 
jak kazać swym sekretarzom układać przemówienia w których długo 
mówiąc nie powiedzieliby nic. Przynajmniej Pan Edmund czynił to we 
wzorowej polszczyźnie i kulturalnej formie. Była tam więc mowa
0 opatrzności, o warunkach bytu, o kościele, o społeczności, o poznaniu 
celów, o zasadach płynących z ducha narodu, i o bardzo wielu innych 
niemniej pięknych rzeczach. Nad ranem Tomasz Potocki odwiózł Wie­
lopolskiemu jego projekt odrzucony jednomyślnie, a około południa 
kancelaria namiestnika Gorczakowa miała już i projekt Stawiskiego, —- 
jednomyślnie przyjęty.

Na Zamku stary książę Gorczakow czytał go raz i drugi. Potem wziął 
do pomocy biurokratów rosyjskich i polskich. Czytali razem. Oglądali 
tekst polski i francuski, znowu polski i znowu francuski. Alę nie mogli 
zeń zrozumieć niczego. Polska, jak dziewczyna z piosenki, nie mówiła 
„tak” i nie mówiła „nie” . Ale takie dziewczyny są miłe tylko w piosence, 
w życiu zrazu nas podniecają, potem szybko nam brzydną. A w polityce? 
Trudno ! W okresie w którym Polska utraciła doświadczenie polityczne, 
Rosja je nabyła, w okresie gdy Polacy wydawali ulotki Rosjanie wygrywali 
układy. Brak własnego państwa już wywarł swój wpływ. Kraj, nachylony 
nad adresem pana Edmunda mówił: „jakie to piękne”. Świat czytając 
ten sam adres w „Times’ie” i w „Le Temps” mówił: ci Polacy są naprawdę 
nierealni. I właściwie wszyscy, i Kraj i Świat, mieli trochę racji.

Z kolei namiestnik przeszedł do lektury odrzuconego jednomyślnie 
projektu Wielopolskiego. Po swej klęsce u rodaków Margrabia usunął 
się był do Chrobrza. Nawet nie doczekał jeszcze jednego narodowego 
obchodu: pogrzebu pięciu poległych. Było to zupełnie nie po polsku —
1 zupełnie w jego stylu. „Przekreśliliśmy go na zawsze” — mówiła 
Warszawa. W istocie rzeczy było wręcz przeciwnie. Najbardziej 
znienawidzony, pogardzany, ośmieszony nawet, a przede wszystkim 
najbardziej samotny człowiek w Polsce, teraz właśnie zaczynał swój start 
do historii. Po tygodniu wzywa go Gorczakow telegraficznie; w Warsza­
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wie zaczynają się rozmowy. Trwają one przez cały prawie marzec. Ich 
wyniki powędrowały do Petersburga, gdzie poddano je pośpiesznie Radzie 
Ministrów. 26 marca Aleksander II podpisywał w Pałacu Zimowym 
ukaz o reformach w swym Królestwie Polskim, oraz nominację mocą 
której Aleksander hrabia Wielopolski, margrabia Gonzaga Myszkowski 
obejmował stanowisko dyrektora wyznań religijnych i oświecenia pub­
licznego w Królestwie. Tytuł był skromny. Rola była olbrzymia. 
Zdumienie narodu największe.

* * *

Dzięki czemu ludzie dochodzą do władzy będąc samotni, niepopularni, 
znienawidzeni? Dzięki samym sobie. Wielopolski docenił i wyzyskał 
trafnie splot sytuacyj; wewnętrzne kłopoty Rosji i jej pragnienie spokoju 
w sprawie polskiej; zagraniczną politykę Rosji — jej flirt (i dąsy na prze­
mian) z Francją, gdzie znowu spokój w sprawie polskiej był potrzebny 
dyplomacji rosyjskiej. Reformistyczne tendencje samego cara, a wreszcie 
jeszcze jedną okoliczność maluczką a ważką. Tak maluczką że jej później 
niemal nie dostrzegli nasi wielcy historycy, choć ją dobrze docenili już 
wówczas bardziej życiowi od wielkich historyków współcześni. Oto 
w samej twierdzy wroga, na Zamku, w otoczeniu namiestnika, miał mar­
grabia naturalnych sprzymierzeńców. Byli nimi polscy biurokraci w rosyj­
skiej służbie.

Ze szkół wynosimy mylne wrażenie jakoby z upadkiem Powstania 
Listopadowego młoda państwowość Królestwa Polskiego runęla w całości. 
Tak nie było. Prawda, znikł sejm, senat, konstytucja, odrębna od Rosji 
armia,[ale pozostały pewne zręby administracyjne Królestwa, takie jak Rada 
Stanu, Rada Administracyjna, Bank Polski, granica celna. Jedne z nich 
polikwidowano w następnych latach, inne ograniczono, ale część tych 
urządzeń polskich oparła się burzy mikołajewskiej.

Było to tak jakby po pożarze domu pozostały części fundamentów, 
a nawet ścian,' choć runął dach i inne ściany. Otóż Wielopolski chciał 
się dogrzebać do tego wszystkiego co pozostało po pożarze, i od tego 
rozpocząć odbudowywanie stopniowe domu.

Ocalały zaś nie tylko pewne instytucje. Zachowali się i ludzie żywi: 
urzędnicy polscy. Zapewne, byli to ludzie o zgoła podejrzanym patriotyzmie, 
wątpliwych charakterach, lecz o niewątpliwej wiedzy i doświadczeniu 
państwowym. Jakby o tym powiedziano z zachwytem we Francji ils savaient 
gerer les aftaires. Byli wśród nich dawniej pisarze, jak Szaniawski, byli 
jeszcze i teraz świetni prawnicy jak Hubę, zręczni intryganci jak Karnicki 
no i wreszcie ludzie mierzący wysoko i mogący wiele, jak znienawidzony 
w kraju przechrzta a „protektor” margrabiego na Zamku, prokurator 
Enoch. Jedno jest pewne. Rzadko kiedy w swej historii (a już na pewno 
nie za naszego życia) miała Polska równie wytrawną administrację. Po­
mimo rządów Paskiewicza, pomimo panowania Mikołaja, dokonali oni 
tego co zawsze zalecają ludzie bez charakteru, a umieją dokonać ludzie 
zręczni; przetrwali. Potrafili przetrwać. Wprawdzie Królestwo Polskie 
nasiąkało coraz bardziej urzędnikami Rosjanami, i to nie tylko na wyższych 
szczeblach; wprawdzie faktycznym rządcą Królestwa był ostatnio prze­
wrotny i złośliwy Muchanow; zajmował on właśnie to stanowisko na 
które teraz przechodził Polak — Wielopolski. Ale Polacy w admini­
stracji Królestwa bronili się milczkiem, uparcie, wytrwale. Dorównywali 
Moskalom w wiernopoddaństwie, przewyższali ich w wiedzy, rutynie, 
znawstwie terenu. Toteż każdorazowy namiestnik słuchał ich nawet 
wtedy jeśli nie byli na naczelnych stanowiskach. Zawsze stanowili ka- 
marylę ukrytą, sieć szarych eminencyj, która, jak wiemy, potrafi być po­
tężna. Otóż ta wpływowa klika czcząc cesarza-Rosjanina, czołgając się 
przed namiestnikiem-Rosjaninem, nienawidziła Rosjanina-kolegę-urzęd-
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nika. W stosunku do tej czeredy rosyjskich urzędników jacy, mimo 
heroicznego oporu Polaków, wlewali się coraz liczniej w kadry admini­
stracji Królestwa, panowała święta nienawiść ich polskich kolegów. Może 
dla nich, w stosunku do zaborcy, twierdzą nie był każdy próg, ale na 
pewno była im twierdzą każda posada. Dla Mickiewicza i Puszkina sprawa 
polska była jednym, dla cara i powstania czymś innym, a dla biurokracji 
polskiej i rosyjskiej jeszcze czymś innym. Łąką na której jedni się pasą, 
a drudzy chcieliby paść się sami. Mickiewicz i Puszki i to wielcy poeci, 
ale życie składa się z wielkich ilości szarych dni i wpływ szarych urzędasów 
bywa na nie, niestety, znacznie większy, znacznie bardziej konkretny i trwały.

Otóż wszystkie projekty reform, jakie w toku marcowych rozmów 
z Gorczakowym przedłożył był Margrabia, musiały zachwycić ową polską 
biurokrację wokoło Zamku. Przede wszystkim oznaczały one odsunięcie 
rosyjskiego czynnika wojskowego od steru, sprowadzenie go do roli 
załóg wojskowych; a żadna poważna biurokracja na świecie nie może 
znieść szarogęsiowania się armii w dziedzinach jakie do armii nie należą. 
Tym bardziej obcej armii. Po drugie konkretne plany reform, — szkolnej, 
żydowskiej, chłopskiej, urzędniczej, miejskiej, musiały pociągać wszystkie 
ambitne żywioły biurokratyczne. Tak było zawsze. Urzędnik, jeśli jest 
kimś, marzy nie tylko o podwyżce, o awansie, zabiega nie tylko o spotkanie 
swego ministra w windzie, a dyrektora na korytarzu. Marzy jeszcze 
i o tym aby zamiast odwalać głupie papierki inicjował duże rzeczy, by 
działał, wywierał wpływ, organizował, stanowił. Tak samo ambitny 
wojskowy cieszy się z wojny, garnie się do udziału w kampanii zamiast 
siedzieć w hotelowym biurze. Czytając plany reform jakie zalecał Wielo­
polski, biurokraci warszawscy musieli zapalać się do myśli że oni, właśnie 
oni, będą te rzeczy przemyślane głęboko, opracowane szczegółowo, lo­
giczne w koncepcji, wprowadzać w życie. Ich rola nimi rosła. A wreszcie 
działała jeszcze jedna, nader życiowa okoliczność. Oto projekty mar­
grabiego przewidywały przede wszystkim wymiecenie z Królestwa tej 
czeredy rosyjskich urzędasów, która zlatywała się tu z głębokiej Rosji, 
ciemna, chciwa, złodziejska, wyniosła, obca. Panowie szlachta z To­
warzystwa Rolniczego pomijali tę czeredę wzgardliwym milczeniem. 
Dla nich przeciwnikiem był car, Petersburg, orzeł dwugłowy: owe ruskie 
robactwo wydawało się już pomniejszym złem, następstwem tamtego, 
wielkiego. Jeśli już cierpi się tamto, można cierpieć i to. Ale biurokraci 
polscy myśleli inaczej niż ziemianie. I oto naraz w tym społeczeństwie 
polskim z którego oni byli wyobcowani, traktowani nieco jak zdrajcy, 
nieco jak lokaje obcy, nieco jak owi biblijni celnicy w Ewangelii, pojawiał 
się człowiek wielki nazwiskiem, umysłem, wykształceniem, a wreszcie 
odwagą cywilną, i on podejmował, od strony społeczeństwa, ich ciche 
troski. Jego program w stosunku do Rosji nie rozpoczynał się od Witebska 
i roku 1772, ale od chwili obecnej i od tych drobnych pasożytów rosyjskich. 
Nareszcie ktoś! — powiedzieli sobie polscy urzędnicy wokoło namiestnika.

Gdyby sprawa polska była w tej chwili załatwiana na niskim szczeblu, 
Wielopolski nie miałby szans. Tak samo jak przychylne mu były— 
z racji własnego interesu — polskie elementy biurokracji Królestwa, tak 
samo wrogiem mu były — (to się jeszcze pokaże) — rosyjskie element} 
w tejże biurokracji. Ale na ten raz, sprawa polska nie leżała w ich ręku. 
Leżała wyżej. Załatwiał ją sam namiestnik, książę Gorczakow, który 
niebawem miał prowadzić politykę zagraniczną Petersburga, traktować 
z Napoleonem, rozmawiać z Bismarkiem. Załatwiał ją sam car. Dla nich 
kwestia czy w Sandomierskim lub Płockim urzędować będą Iwanowy, 
Popowy i Smierdiukowy, czy też Wolscy, Jankowscy i Koziccy, była 
zupełnie drugorzędna. Ważne było tylko pod którą z tych obsad ziemie 
nad Wisłą będą przynosić mniej kłopotów. Właśnie okazało się, że po­
mimo Kozaków na ulicach Warszawy i Muchanowych na warszawskich
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urzędach Polska przyczyniła same kłopoty najjaśniejszemu panu. Może 
bez Kozaków i Muchanowych będzie przyczyniała mniej kłopotów, lub 
nie przyczyniała ich wcale? Wszak to właśnie dowodził, argumentując
dobitnie, rzeczowo, ze swą niemiecką logiką, margrabia Wielopolski.

»•* * *
Nie trzeba sądzić by te szczupłe zmiany z jakimi Wielopolski zaczął 

były jego ideałem. Wręcz przeciwnie, W rozmowach marcowych 
z Gorczakowym Wielopolski przedstawił program bardzo obszerny. Obej­
mował on nie tylko stworzenie urzędniczej, opracowującej ustawy, Rady 
Stanu, przywrócenie uniwersytetu, województw, dawnego (sprzed 1830) 
herbu i mundurów urzędniczych, nie tylko stworzenie samorządu miej­
skiego i wiejskiego, ale nawet Rady Senatorskiej zwoływanej corocznie, 
i Rady Wolnej co dwa lata. Miały być, to prawda z cesarskiej nominacji, 
ale jednak coś jak parlament. Gorczakow obciął z tego przede wszystkim 
to co zbytnio pachniało parlamentem, zachowując Radę Stanu, w miejsce 
uniwersytetu wstawił nową nazwę „Szkoła Główna”. Samo słowo 
„uniwersytet” było u władców ówczesnej Rosji przeraźliwym pojęciem.

W Petersburgu cesarz obciął jeszcze wiele z tego czego nie ^kreślił 
Gorczakow. Pozostała zatem autonomia administracyjna, reformy szkolne, 
włościańskie, prawne, wyodrębnienie Warszawy od Petersburga, Królestwa 
od Rosji, stworzenie nad Wisłą ośrodka rządzenia tym krajem. Było to 
niewątpliwie mało. Ale znowu pamiętajmy, że za Wielopolskim w tej 
chwili nie stał naprawdę nikt. To nie jego projekt przeszedł był w To­
warzystwie Rolniczym, to nie on, a jego przeciwnik sprawował w Polsce 
rząd dusz, to nie za nim, a za jego przeciwnikiem szło społeczeństwo z kar­
nością właściwą wprawdzie nie Anglikom czy Francuzom, ale niewątpliwie 
baranom. Gdyby Wielopolski mógł powiedzieć na Zamku: „Mam za 
sobą kraj. Przemawiam w imieniu paru milionów moich oświeconych 
rodaków. Opinię Polski wyrażam ja” — to zapewne mógłby był w tej 
chwili wytargować więcej. Ale właśnie z woli społeczeństwa polskiego, 
z woli pana Andrzeja, pana Edmunda i innych narodowych wyroczni, 
był on samotny. Do porozumienia z Rosją mógł włożyć tylko kapitał 
swego rozumu. Innego kapitału nie miał. Kapitał ten — kapitał zaufa­
nia, tak cenny w polityce — miał za to Zamoyski. Ale sam go nie używa­
jąc, nie dawał go użyć i innym.

W kilkanście dni po objęciu przez Polaka wysokiego stanowiska w ad­
ministracji Królestwa społeczeństwo postanowiło pokazać jeszcze dobit­
niej, wobec świata, Rosji i Polski, jak bardzo ów Polak — Wielopolski 
— nie reprezentuje Polaków. W tych czasach kiedy pięć ofiar w starciu 
ulicznym było już wydarzeniem europejskim, wielkanocne święcone 
wystarczało dla demonstracji. Właśnie — co za szczęście — przypadła 
Wielkanoc. Wszystko co żyło w Warszawie, co liczyło się i znaczyło, 
pośpieszyło hurmem na kiełbasy, szynki, baby i jajka do Pana Andrzeja. 
Owego roku wielkanocne swe obżarstwo spełniali jeszcze jako akt naro­
dowy. Dziś wydaje się to nam tak dalekim i naiwnym jak owe czasy 
frejlin, politycznych hrabin i adresów do tronu. Ale jeszcze w dziesięciole­
cia całe potem rozpowiadano o owym święconym jako o politycznej de­
monstracji. I była to demonstracja. W Rosji przeciwnicy porozumienia 
z Polską mieli dzięki polskim gorliwcom jeszcze jeden argument: „widzicie, 
W ielopolski nie reprezentuje nikogo. Nie poparty przed dojściem do 
władzy, nie uzyskał poparcia po dojściu do niej”. Ale Wielopolski i tu 
się nie cofnął. Począł łamać.

Kiedy społeczeństwo, dojrzałe do niepodległego bytu nie posiada własne­
go państwowego życia, wtedy tworzy sobie formy poboczne takiego 
życia. Żyje poza państwem. Za naszych czasów mleczarskie kooperatywy 
ukraińskie w Małopolsce Wschodniej były dla Ukraińców czymś znacznie 
więcej niżby nimi były dla narodu we własnym niepodległym państwie.
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Kiedyś, dla Irlandii, kościół katolicki był jeszcze i przystanią życia naro­
dowego. — Otóż takimi formami życia narodowego było w Królestwie 
Polskim owych lat znane nam już Towarzystwo Rolnicze — i Kościół. 
Na gruzach własnej państwowości Kościół wyrósł na jakąś ersatz-państ- 
wowość: wobec braku reprezentacji społecznej Towarzystwo wyrosło na 
ersatz-parlament. Ale obecnie, zdaniem Margrabiego, tamte czasy się 
kończyły, a zaczynała nowa era: stopniowej odbudowy własnego państwa. 
Nie na skutek cudu, łaski nieba, kataklizmu, pomocy obcej, ale kolejnej 
ewolucji. Owe namiastki poczynały wadzić. Toteż w powitalnej mowie 
mianej niebawem do przedstawicieli duchowieństwa ultrakatolicki Mar- 
grabia powiedział wyraźnie, że nie ścierpi mieszania się kościoła do polityki, 
nie będzie tolerował „państwa w państwie” . W stosunku do Towarzy­
stwa Rolniczego postąpił jeszcze ostrzej, bo je rozwiązał.

Bardzo mało obrońców Margrabiego zdobyło się dotąd na obronę obu 
tych kroków. Natomiast prasa zagraniczna tych czasów, na ogół przy­
chylna Polakom a nie Margrabiemu, rozumiała je lepiej. A jednak 
postępowanie Wielopolskiego nie mogło być inne, jeśli miało być kon­
sekwentne. Ta rola polityczna jaką odgrywał kościół była tylko wyni­
kiem niezdrowych stosunków zaborczych, braku własnego państwa. 
Nie wychodził na niej dobrze ani naród, wtłaczany do kruchty, ani kościół, 
wplątany w walki polityczne. Z Towarzystwem Rolniczym było to jeszcze 
bardziej oczywistym. Znaczenie fachowe.tej instytucji było jak słusznie 
ocenił tak znakomity badacz jak Władysław Grabski arcymierne, za to 
rozpolitykowanie olbrzymie, ale niestety, jak się to objawiło owej nocy 
obrad w Resursie — pozbawione wszelkiej zdolności do pobrania za naród 
jakichkolwiek decyzyj. Wielopolski mógł się spodziewać, że w swej 
trudnej grze z rosyjskim partnerem będzie stale narażony na jakieś wycieczki 
kościoła czy Towarzystwa w dziedzinę polityczną. Chciał to uprzedzić. 
Z kościołem, jak zobaczymy, był poza tym w najlepszych stosunkach. 
Niebawem postarał mu się o znakomitego kierownika w Polsce, dbał 
o podniesienie poziomu nauk w seminariach, ułatwiał kontakt z Rzymem. 
Ale z polityki go sobie wyprosił. Pełno ludzi z Towarzystwa Rolniczego 
zawezwał niebawem do współpracy w reformie agrarnej. Ale z polityki 
ich wyobcował. Był to właściwie jedyny polityk polski który poszedł 
na pewien „rozdział kościoła od państwa”, w skromnych, rzecz jasna, 
zarysach, przeprowadzony bez złości do Kościoła, a przeciwnie, z poszano­
waniem jego roli duchowej, jeśli nie świeckiej. Tak pojmowali zresztą 
stanowisko Wielopolskiego współcześni. Tak je też rozumieli badacze 
tej epoki.

Tymczasem nadszedł nowy krwawy wypadek. Oto na skutek 
rozwiązania Towarzystwa Rolniczego doszło do nowych zaburzeń. 
8 Kwietnia tłum demonstrujący przed Zamkiem dostał się pod ogień Rosjan. 
Było to zgodnie z świeżo opracowaną ustawą o zbiegowiskach, jaką właśnie 
wydał Wielopolski. Wzorowana na podobnych ustawach angielskich po­
siadała ona cały ceremoniał przestróg jakie wojsko miało zastosować przed 
oddaniem ognia. Bicie w bębny, potrójne wezwanie, i t.p. Ale tłum 
nie znał jej jeszcze i słysząc bicie bębnów tylko sie zbiegł. Paręset ofiar 
w zabitych i rannych było na placu. Tym razem nie było to pięciu poleg- 
wych. Była to rzeź.

Na wiadomość o niej, Wielopolski przerywa urzędowanie i śpieszy 
w karecie na Zamek. Tłum poznaje Wielopolskiego. Kareta zostaje 
obrzucona kamieniami, zdemolowana, zatrzyrmana. 59-letni starszy pan, 
o tuszy Churchilla, wysiada z niej i piechotą, z synem i doktorem Chału­
bińskim, przeciska się na Zamek wśród wyzwisk i kamieni tłumu, a strzałów 
Rosjan. W pięć minut po jego dostaniu się na Zamek, wybiega goniec 
od Gorczakowa; wstrzymać ogień! Na Zamku tymczasem rosyjski generał 
Chrulew kłóci się z roztrzęsionym polskim dyrektorem wydziału spra­
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wiedliwości, Wołowskim. Chrulew twierdzi że on tylko wykonał ustawę 
której akt podpisał Wołowski; Wołowski łka, że tamten wprowadził ją 
w życie za wcześnie. Na to Wielopolski zwalnia obu od odpowiedzial­
ności. Wszak to on uplanował ustawę; on pokryje jej wykonanie. 
W kilka godzin później odezwą rozplakatowaną na ulicach czyni to istotnie.

W Polsce, gdzie krew zawsze przeraża, gdzie rządzący niczego tak się 
nie boją jak brania odpowiedzialności na siebie, gdzie zwyczajem każdego 
.szefa jest zwalać winę na podwładnych, krok ten robi wrażenie. Po 
dymisji rozhisteryzowanego Wołowskiego, Wielopolski obejmuje i tę 
tekę. Sprawuje odtąd nie tylko sprawy wyznaniowe i oświaty, ale 
sprawiedliwości. Faktycznie zaś, prawie całość cywilnych rządów w Króle­
stwie. Jego śmiałość, zimna krew i decyzja, pochopność w braniu od­
powiedzialności za rzeczy którym winien nie był, zaimponowały wszystkim. 
Petersburgowi, namiestnikowi, biurokracji, Rosjanom. A nawet zaim­
ponowały i rodakom. Prestige rósł. Opornie, ale rósł.

W tym cośmy napisali na tych kilku ostatnich stronach nakreśliliśmy 
tylko etapy którymi Wielopolski umacniał się we władzy .Mowa do 
duchowieństwa; rozwiązanie Towarzystwa; zachowanie się w zaburzeniach 
oto te etapy. Ale w tym samym czasie od pierwszego dnia swego urzędo­
wania, w jakimś gorączkowym pośpiechu, Wielopolski wprowadzał 
jedną za drugą reformy. Historia miała je związać na zawsze z jego nazwi­
skiem. My z dalekiej perspektywy możemy powiedzieć jedno: rzadko 
kiedy w historii polskiej tyle, tak ważnych i tak celowych reform prze­
prowadzono w tak niezmiernie krótkim czasie. Rzadko kiedy mieliśmy 
do czynienia z reformami tak postępowymi i tak przemyślanymi. Ten 
człowiek doszedłszy do władzy wiedział przynajmniej co z władzą tą robić. 
A każdy z nas wie, że nie o wielu włodarzach Rzeczypospolitej można 
powiedzieć to samo.

Już sam zakres owych reform jest imponujący. Obejmują one bowiem 
oświatę, administrację, sprawy agrarne, sprawę żydowską. Zaczynają od 
spolszczania administracji. W parę tygodni po dojściu Wielopolskiego 
do władzy „Gazeta Rządowa” poczyna drukować codzienne olbrzymie 
listy urzędników „uwolnionych” —• tak to wtedy łagodnie nazywano — 
od służby państwowej. Są to wszystko Rosjanie czy zaprzedani zupełnie 
Rosji karierowicze. Na ich miejsce przychodzi tłum Polaków, ściąganych 
przez Wielopolskiego z Galicji i Poznańskiego, czasem Litwy, gdy 
miejscowych wykształconych ludzi jest za mało. Równolegle do tego 
postępuje reforma agrarna. Była ona paląco na czasie. Gorączka de- 
monstracyj jaka ogarnęła od lutego miasta przerzuciła się już od marca 
na wieś. Tylko z tą różnicą, że miasto szło przeciw Rosji, gdy wieś przeciw 
dworowi. Wielopolski pamiętał o roku 1846 w Galicji. Toteż z po­
śpiechem, już 16 maja, wydał ustawę która wprowadzając okup pańszczyzny 
położyła jej kres na ziemiach Królestwa Kongresowego. Było to przed 
powstaniem, przed aktami carskimi, przed Milutinem i całą późniejszą 
działalnością caratu zmierzającą do skłócenia na zawsze polskiej wsi i pol­
skiego dworu. Projektuje ustawę o samorządzie gminnym, która władze 
na wsi przenosi z rąk właściciela folwarku, ziemianina, do rąk samych 
chłopów. Wprowadza w ciągu lata 1861 wybory do nowych, powołanych 
z jego inicjatywy, ciał samorządowych powiatowych, gubernialnych 
i miejskich, a wreszcie rozpoczyna pracę nad dwoma reformami które 
w pełni wejdą w życie dopiero w następnym roku: szkolną i żydowską. 
Pierwsza polegać będzie na wyposażeniu Królestwa w 3.000 szkól począt­
kowych, 24 powiatowe, 15 gimnazjów, Liceum w Lublinie, Szkołę Główną 
w Warszawie i Instytut Politechniczny w Puławach; druga, rozpoczęta już 
teraz, na pełnym równouprawnieniu żydów.

Rzecz jasna, że żadna z tych reform nie była zmianą rewolucyjną. 
Chłop został zwolniony od pańszczyzny, ale nie otrzymał jeszcze własności
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ziemi. Reforma rie załatwiała sprawy bezrolnych których na wsi było koło 
miliona, co stanowiło niemal ćwierć całej ludności Królestwa. Zakres 
uprawnień samorządu był szczupły, raczej doradczy tylko: (choć, nawiasem 
mówiąc, znacznie jeszcze rozłeglejszy od tych ram w jakich za naszych 
czasów obracał się samorząd w niepodległej Polsce). Równouprawnienie 
żydów znało pewne ograniczenia: ale były one wyraźnie przejściowe, i miały 
wygasnąć ostatecznie z chwilą gdy polska szkoła i przymus polskiego 
języka narzucony żydom w aktach prawnych dokona asymilacji. Wie­
lopolski był niewątpliwie konserwatystą. Ale należał do konserwatystów 
tego rodzaju co Disraełi w Anglii, Stein i Hardenberg a potem Bismarck 
w Prusach, którzy zamiast lewicy sami przeprowadzali reformy. Z tym 
wszelako, że kraj który reformował był bardziej od tamtych zacofany, 
a społeczeństwo nie udzielało poparcia. Lewica „czerwonych nie 
przyjmowała żadnych reform, póki nie będzie niepodległości: prawica 
„białych” nie popierała ich także.

Zjawisko jest bardzo ciekawe. Przeglądając literaturę epoki trudno 
znaleźć u współczesnych sądy krytyczne o reformach Wielopolskiego. 
Nienawidzono człowieka; chwalono dzieło. W sprawie agrarnej zasięga! 
zdania fachowców, ziemian i ekonomistów: w sprawie szkolnej pedagogów, 
uczonych i pisarzy: w administracyjnej, korzysta! z wzorów obcych 
i biurokratów zawodowych: w żydowskiej z szeregu postępowców. Któż 
mógł oponować przeciwko polszczeniu administracji, tworzeniu całej 
sieci polskich szkol i dwu wyższych uczelni? Wprowadzaniu samorządu? 
Ba! Nawet kwestia żydowska w owych czasach wyglądała inaczej niż 
za naszych. Ruch rewolucyjny na wyprzódki z konserwatystami starał 
się wciągnąć żydów do polskiego społeczeństwa, pchał ich do demonstracyj 
narodowych, do modłów za ojczyznę. Owa sielanka polsko-żydowska, 
taka nie do pomyślenia w innych czasach, wywołała wreszcie łagodne 
sprzeciwy duchowieństwa, które nie widziało racji aby w dnie rocznic 
narodowych Gęsia i Nalewki zapełniały kościoły, lub żeby bardziej 
patriotyczni narodowcy posuwali swe uczucia aż do uczęszczania na modły 
w synagogach. Nie było też jeszcze tłumów nagnanych z Rosji „litwaków” 
a faktycznym ministrem skarbu powstania styczniowego miał być nie­
bawem bogaty asymilant — Kronenberg. Także i żydowska ustawa 
Wielopolskiego nie mogła oburzać opinii. — Ale, jak i inne reformy, nie 
pociągnęła jej. Naród stał obojętny. Najlepiej przyjął jeszcze przepro­
wadzone z końcem lata wybory do samorządów oraz nominacje do Rady 
Stanu. A gdy po nagłej śmierci starego Gorczakowa i przejściowych 
rządach generała Suchozaneta przybył z Moskwy nowy namiestnik 
zruszczały francuz hrabia Lambert jedyną troską umiarkowanych były 
starania aby te pożyteczne niewątpliwie reformy przeprowadzał kto inny. 
Pan Andrzej.

Jak wytłumaczyć zjawisko że obóz który na wiosnę przybierał postawę 
Rejtana, jesienią już rozmyśla o tym aby samemu robić to co wtedy 
określał pochopnie „nową Targowicą” ? Dlaczego w lutym porozumienie 
z Petersburgiem było zbrodnią, gdy je zawierał Wielopolski, a w paździer­
niku byłoby zbawienne, gdyby je robił Zamoyski? Czym wytłumaczyć 
te zmiany? Czy w międzyczasie carat przedzierżgnął się w anioła? Czy 
może naraz dawał Kresy, konstytucję, odrębne wojsko? Też nie. Czy 
kozacy przestali siec nahajami? Jak na złość, siekli właśnie jeszcze bardziej? 
Jakież jest więc wytłumaczenie tego, że ci co przed dziesięciu miesiącami 
uważali porozumienie z Petersburgiem za zdradę stanu, teraz dawali do 
poznania że przestanie być zdradą stanu, jeśli zawrą je oni? Jest tylko 
jedna na to odpowiedź. Nawet przeciwnicy Wielopolskiego zrozumieli 
wreszcie, że niepodległej Polski tak bardzo jeszcze „nie czuć w powietrzu” 
jak o tym wróżył wieszczy pan Andrzej Zamoyski, musieli przyznać że 
reformy ich wroga przyniosły Polsce wiele, i że kulawe porozumienie
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jest lepsze od braku porozumienia. Ale doszedłszy do takiego pomyślunku 
nie zaczęli wcale Wielopolskiego popierać. Zaczęli go tym silniej 
zwalczać. Aby, rzecz prosta, zająć jego miejsce. W tej właśnie chwili 
jesiennej to \X ielopolski przeszedł cło ataku. Po śmierci Gorczakowa 
miał z jego następcami na namiestnictwie warszawskim najgorsze stosunki. 
Suchozanet, Lambert, wreszcie Luders, trzej generałowie kolejno wysłani 
do Warszawy, wzmagali tak czy owak terror wojskowy i bezprawia. 
Kraj był znowu miedzy falą narodowych obchodów i pogrzebów, a szarżami 
kozaków. Wielopolski żądał coraz więcej i coraz stanowczej, i to właśnie 
w tym okresie kiedy prawicowa opinia topniała jak wosk. Podawał się 
do dymisji. Wreszcie otrzymał rozkaz z Petersburga udania się do cara.

W Warszawie wszyscy sądzili że kariera „markgrafa” jest skończona. 
Radość jaka zapanowała wśród biurokracji rosyjskiej Królestwa równała 
się chyba tylko tej radości jaka zapanowała po salonach polskiego społe­
czeństwa. To prawda, że Rosja wprawdzie nie została odepchnięta do 
Dniepru: no, ale za to Wielopolski padł! Wielopolski zaś istotnie udał 
się nad Newę i z wykonaniem rozkazu carskiego zwlekał tylko. Już 
niepokojono się w Rosji i zastanawiano czy nie wezwać opoijenta kibitką?

Ale oponent pozostał w Warszawie dla jednej małej racji. Oto 3 listo­
pada miało nastąpić otwarcie kursów przygotowawczych do przyszłego 
uniwersytetu otwieranego w Warszawie pod nazwą Szkoły Głównej.
I człowiek stary bez którego Polska nie miałaby tej uczelni nie mógł sobie 
odmówić, wśród tylu cierpień i walk, jednej małej radości: widzenia tej 
chwili.

Po czym odjechał. I znowu, jak to w Polsce bywa, odczuto naraz, 
po niewczasie, jego brak. D c N

KAROL ESTREICHER

Ż Y  C Z E N I E
Jednego dnia w roku 1931, pewien młody doktór filozofii, którego imię 

zamilczę przez dyskrecję, uzbrojony w tajniki wiedzy konserwatorskiej, w 
zapał muzeologa i w doświadczenie życiowe jakie daje świeży dyplom 
naukowy, stał u wejścia do Collegium Maius gestykulując żywo. Protes­
tował przeciwko zeszpeceniu kapliczki sw. Jana Kaniego gdzie popełniono 
rzecz niesłychaną! Oto w izdebce z ołtarzem świętego profesora jakieś 
nieumiejętne ręce wybieliły ściany, polakierowały mensę, wyczyściły 
lichtarze a z boku zawiesiły oleodrukowy obraz Serca Jezusowego odej- 
mując patynę wieków zakątkowi. Na ołtarzu krzyczały kolorami 
anilinowych farb papierowe kwiaty, dwie sztuczne palmy wyrastały na 
stopniach, podłogę zaścielono linoleum w deseń lilii, a co już było najgorsze 
obraz świętego lśnił wyglancowany naftą i cebulą. Te porządki wykonano 
pospiesznie widocznie przed niedaleką uroczystością patrona Uniwersytetu.

Stary bedel Michał Orkisz, który sześćdziesiąt lat służył w Muzeum 
Uniwersyteckim i zmarł z nim razem, spokojnie wytrzymywał atak furii 
konserwatorskiej.

Zakurzy się, pająki i muchy zawalają, kopeć od świec zaczerni, 
lichtarze pozielenieją, nie będzie za miesiąc znać nawet. Wilgoć tu wielka, 
zrobi swoje.

Starożytny charakter kapliczki został bezpowrotnie zatarty.
— Jaki starożytny charakter panie doktorze? Sam pamiętam jak za 

lektoratu nieboszczyka pana Łepkowskiego całą kapliczkę na nowo zrobili. 
Okno wtedy wybili i witraż dali.

— Przywrócono wtedy stan pierwotny...
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— Nowe sklepienie zbudowali, dali nowy ołtarz i obraz...
— Obraz jest stary...
— Gdzie tam? Pan Jabłoński go namalował, bo na starym nic nie było 

widać i był nadpalony od świecy właśnie jak twarz świętego.
— W każdym razie tak jak obecnie kapliczka nie może pozostać. Kto 

jest odpowiedzialny za te porządki?
—• Niech się pan nie irytuje, przecie mówię że czas szybko zrobi swoje.
— Ale chciałbym wiedzieć kto jest za to odpowiedzialny?
— Ano pewnie zrobiła biała Antośka bo ona tu sprząta. Wedle swej 

najlepszej woli i za użebrane pieniądze — wzruszając ramionami mówił 
stary woźny.

Było coś w jego głosie co ostudziło zapał konserwatorski. Istotnie 
odświeżenie kapliczki miało smak prymitywny i tani ale zarazem było 
wzruszające. Dokonała go własnymi rękami kobieta zazwyczaj siedząca 
w kruchcie kościoła świętej Anny, cicha i zamodlona, która otaczała 
szczególną czcią świętego Jana z Kęt.

Znałem ją dobrze. Rankiem siadała na jednej z ławek plantacji opodal 
Uniwersytetu, jakby odetchnąć chciała słońcem i zielenią. Zbierała datki 
od studentów i profesorów, uważając ich za swoich dobrodziejów. Na 
zimę znikała. Gdy listopad strącił ostatnie liście z kasztanów, gdy siec 
zaczęły deszcze i nastały dni krótkie chowała się, jak zwierzę zasypiające 
snem zimowym, by pojawić się w marcu z pierwszymi promieniami słońca.

Znałem ją dobrze od dawna. Przychodziła kiedyś do babki, potem 
oddziedziczyła matka opiekę nad nią. Nazywano ją białą Antosią od płócien­
nych chust w które się owijała. Posługiwała kiedyś w Bibliotece Jagielloń­
skiej lecz nieszczęście wtrąciło ją w stan łagodnego obłędu, jak ludzie 
mawiają o tych którzy przebywają w świecie odmiennych wizji. Mówiła 
dziwne rzeczy i dziwnym językiem. Błogosławiła także swym dobro­
dziejom.

Historię białej Antośki opowiadał mi ten sam Orkisz. Oboje byli rodem 
z Rudawy. Jako kilkunastoletnia dziewczyna przyszła Antośka do Krakowa 
na służbę w Bibliotece, do szorowania i czyszczenia w składach ksiąg. 
Działo się to dawno, bardzo dawno...

— Taka głupia była że nie wiedziała nawet kiedy jej przyszło rodzić • 
opowiadał Orkisz — i jak się z niej inne dziewuchy śmiały że ojca nie zna, 
zabiła ze złości dziecko. Cisnęła je w dół kloaczny zaraz po urodzeniu, a 
potem gdy dziecko naszli to żałowała. Nie obeszło się bez procesu i nawet 
do sądu na świadka panią dyrektorową a babkę pana adwokat ciągnął, bo 
chciał wywieść że z Antośki porządna dziewczyna była i że ją zarproczyło 
tylko. Kiedy ją z kryminału puścili wyszła na umyśle pomylona i pod 
kościołem św. Anny lub tu pod świętym Kantym siada. Opiekował się 
nią brat Albert. Ludzie mają dla niej szacunek bo Brat jej odpuścił. Tak

mówią. Ona dużo może...
Wielki jałmużnik Krakowa, brat Albert Chmie­

lowski miał kiedyś wyjść z balu „pod Baranami” 
zmęczony przyjęciem i świetnym życiem które wiódł. 
W noc karnawałową, gdy księżyc oświecał zaśnie­
żone miasto szukał motywów malarskich. Wśród 
szkarp Biblioteki, obok kapliczki świętego Jana, 
spotkał Antośkę opłakującą swój grzech. Wtedyto 
pocieszając ją, miał pójść za nią i zstąpić w świat inny.

Nie wiedział o nim. Subtelny artysta, wykształcony 
w Monachium przyjaciel Witkiewicza, Gierymskich, 
Sienkiewicza, syn zamożnej rodziny, szczęśliwy i 
śniący o sławie, ujrzał zbiorowisko ludzkie którego 
się nie domyślał.
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Po zasypaniu Wiśliska zostały w najuboższej dzielnicy na Stradomiu stare 
kanały, których nie zburzono. Przestano ich używać gdy Wisła popłynęła 
głównym korytem a sklepione korytarze zdano na własny los. Było tam 
pustowisko zupełne a tylko na nową groblę przez łata zwożono śmieci. 
Miejsce zresztą było wyklęte bo w niedalekim dworku na ulicy Smocze 
mieszkał Georg Pickel, ostatni kat krakowskiego sądu dziedzicznie tę 
godność piastujący. Olbrzym o byczym karku i niskim cofniętym czole, 
z wybałuszonymi gałami oczu, ze złotym łańcuchem na brzuchu, zgarbiony, 
z ręcami do kolan, odstraszał każdego. Mieszkał samotny, składając 
pieniądze na posag dla swej córki, którą we Wiedniu kształcił. Tylko 
najodważniejsi zachodzili do niego po kawałki sznura z szubienicy, po psi 
łój leczący choroby, po gwóźdź do przebicia upiora, po pergamin na 
zaklęcie, po lubczyk i po różdżkę wodną. Wojował z nim ksiądz Golian 
słynny kaznodzieja, wyzywał go z kazalnicy, ale Pickel twierdził że tylko 
więcej klientów ma po każdym takim kazaniu.

Śmieci nie wszystkich odstraszają. Wszędzie są tacy co razem z głodnym 
psem szukają w nich źródła życia. Śmietnisko na grobli przyciągało nędzę 
krakowską, a wyloty kanałów zastąpiły im dom. Kogo szpital św. Ducha 
wypuścił, kto z więzienia wyszedł lub kto bał się sprawiedliwości, z zasady 
szukał schronu za Smoczą ulicą. Była tam rzeczpospolita żebraków i 
nędzarzy, dziadów, śmieciarzy i włóczęgów, rządzona wedle ustaw własnych, 
tym silniejszych że umownych. Z Piekłem miała ona zmowę i pakt egze­
kucji, zawarty za opłatą roczną. Stało tam prawo że kto wmiesza się w 
ustawy brackie będzie pobity i policja winnych nie odszuka, co Pickel brał 
na siebie. I wiele innych praw tam przestrzegano i specjaliści od ran niegoją- 
cych i od okaleczeń dzieci, od symulacji i od deformacji ciała, od targu 
stanowiskami, raz na rok przed wielkim odpustem św. Stanisława odbywali 
swe kontrakty. Zjeżdżały na nie dziady z całej okolicy, przybywały dziady 
kalwaryjskie i częstochowskie nawet, dla załatwienia swych kalectw, sporów 
lub kupienia dobrego miejsca.

Tam to, w wylocie kanału sklepionego w czasach gdy król zmurował 
miasto Kazimierz, w miejscu oświetlonym kagankiem schodzili się w nocy 
żebracy i nędza ludzka lęgła się razem ze szczcrami. Tam gdzie tylko 
śmierć-wybawicielka zaglądała, zawlokła przyszłego dobroczyńcę Krakowa 
Antośka. Tam ujrzał ludzi pozbawionych człowieczeństwa, łachmany 
ciał budzące odrazę. Tam poczuł powołanie twórca zakonu Albertynów.

Jak prawa żebracze ominął, co uczynił że wyszedł stamtąd, że nikt nie 
porwał się na niego, pozostało jego tajemnicą i tych natchnionych sił jakie 
nosił w sobie. Faktem jest że niedługo założył w małym domku na Kazi­
mierzu schludne i ciepłe schronisko, faktem jest że Pickel z Krakowa 
wyjechał i czego nie dokonał złotousty kaznodzieja to uczynił cichy i 
pokorny brat. Zniknęło z Krakowa prastare targowisko żebracze, które 
w XVII stuleciu było już znane i wspomniane jest w jednym ulotnym druku 
rybałtowskim, a na jego miejscu działać począł zakon nowy reguły św. 
Franciszka, założony przez ścisłego obserwanta.

Nie wiem jak dalece prawdziwą jest ta historia z żywotu brata Alberta, 
lecz coś prawdy na niej być musiało bo pamiętam że Antośka zbierała 
po domach starą odzież i wszelkie gałgany i że nosiła ją do schroniska 
Albertynów.

Poznałem ją pierwszy raz w dniu w którym panował u nas nastrój uro­
czysty i mama kręciła się cały czas między kuchnią a jadalnym pokojem 
gdzie pięknie nakryła stół. Rozstawiła kwiaty, ojciec zaś wyciągnął z 
kantorka wina i wódki, po czym siadł na fotelu i próbował czytać „Czas”. 
Ale jakoś mu nie szło.

— Trzeba nareszcie obić te fotele bo wyglądają niemożliwie — 
stwierdził.
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Zapowiedział swą wizytę sam prezes Akademii hrabia Stanisław Tar­
nowski, a prócz niego miało przyjść wiele gości i ciekaw byłem żeby to 
widzieć. Ojciec został dziekanem, został także człpnkiem Akademii 
Umiejętności i z tego powodu wydawał przyjęcie, a mnie nie wiem czemu 
rozpierała duma.

Tymczasem ojciec narzekał:
— Ach! jakiż ciężki dzień — mówił, ale czułem w jego głosie zadowolenie.
Wylazłem na okno i gapiłem się na ulicę. Chciałem widzieć gości

przybywających do nas, a przede wszystkim hrabiego Tarnowskiego,, 
zajeżdżającego w poszóstnej karocy z hajdukami.

0  nowych godnościach ojca dowiedziałem się onegdaj. Mama zapowie­
działa nam że musi przygotować „przyjęcie dziekańskie” . Zaraz Krzysia 
wszystko wiedziała.

—• To taka uczta na której nowy dziekan musi kolegom dać jeść i pić za 
to że go wybrali.

— Kto tak nakazał — spytała Ewa, a wiedziałem że pyta przez gos­
podarską oszczędność—-to pewno dużo kosztuje?

Przypomniałem sobie ucztę Wierzynka i żeby Krzysi zaimponować 
a Ewę nastraszyć, a także dlatego że byłoby to prawdziwym uświetnieniem 
uczty dodałem, że tata rozda swym kolegom wszystkie talerze, noże, łyżki 
i widelce, te używane od święta.

— Nieprawda — powiedziała Ewa.
— Nie kłam, zwłaszcza jak nie wiesz — ostro skarciła mnie Krzysia.
Tego było mi za dużo. Od jakiegoś czasu obie siostry twierdziły że

kłamię, gdy wymyślałem sobie wspaniałe historie i wyśmiewały się ze mnie 
niemiłosiernie.

Stały obie na kilimie przed stolikiem kolorując wodnymi farbami wzór z 
kwiatów. Podkradłem się i pociągnąłem silnie za dywanik. Upadły obie, 
a Ewa pociągnęła za sobą stolik. Farby, obrazki i szklanki z brudną wodą 
znalazły się obok nich na podłodze. Ewa stłukła kolano a Krzysia udawała 
tylko że stłukła, bo wcale nie krzyczała z bólu. Była bardzo blada. Teraz 
ja się śmiałem.

— Zbij go — rozkazała Ewie.
Nie zdążyłem uciec przed Ewą i rozpoczęło się szamotanie, z którego 

wiedziałem że nie wyjdę zwycięsko. Ciągnąłem Ewę za włosy i wyrwałem 
jej zapinkę, co powiększyło tylko jej wściekłość. Siadła na mnie okrakiem 
i tłukła mnie pięściami po plecach, aż zatkało mi dech. Krzysia tryum­
fująco patrzyła z boku. Ryknąłem z bólu i na zapas.

Najpierw wpadła Walentyna z kuchni i rozdzieliła nas, potem mama.. 
Rozpoczął się przewód sądowy i każde z nas wytoczyło swe zarzuty. 
Podczas procesu siostry pokłóciły się która z nich mocniej stłukła sobie 
kolano, co odwróciło uwagę ode mnie. Mama zainteresowała się jedynie 
kolanem Krzysi, bo ona chorowała na gruczoły w szyi. Na Ewę nawet nie 
spojrzała. Ewa zaczęła szlochać.

— Ja na pewno jestem podrzutkiem — stękała pociągając nosem, aż 
doczekała się klapsa od matki co ją uspokoiło.

Koniec końców rozpędziła matka każde do innego pokoju, gdzie mieliśmy 
siedzieć rozpamiętując nasze winy.

— Mam przyjąć gości a jakże mogę, kiedy dzieci takie niegrzeczne. 
Cioci Zosi dzieci nigdy takich awantur nie robią.

— Niech pani dziewczynki pośle pojutrze do starszej pani, a jego lepiej 
zostawić tutaj, za karę i żeby tam czego na despekt nie zrobił — doradziła 
Walentyna, która zawsze trzymała moją stronę a teraz domyśliła się że wolę 
zostać w domu.

1 tak siedziałem w domu przyglądając się od *-ana przygotowaniom do- 
wieczornej uczty, od obiadu zaś sterczałem w oknie i wyglądałem wspaniałej 
karocy.
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Pod koniec czerwca wyludniał się Kraków. Mieszkańcy zamykali na 
wszystkie spusty mieszkania, zaciągali rolety w oknach, meble przykrywali 
pokrowcami i z koczami, z tobołami, z dziećmi i z kurą na zimno jechali na 
wakacje. Niedługo i my tak wyjedziemy — myślałem — a tylko uczta 
którą ojciec wydaje, przedłuża nasz pobyt w mieście. Co do mnie mogłem 
już jechać bo kozik, zakopiańską siekierkę, guziki na sznurku oraz pistolet 
korkowy trzymałem razem, by każdej chwili być gotowym na alarm. Józio 
i Halszka Korzeniowscy już pojechali, ruszyli całą kompanią Turowicze i 
pani Turnauowa z Wisią, wyjechał także stary profesor Tretiak który 
mieszkał naprzeciwko.

Na ulicy było pusto. Dzieci z suteryn na których zabawy zazdrośnie 
patrzyłem, opalały się po półkoloniach letnich i nie było ani Józka kuternogi, 
ani rudej Mańci, ani Rózi Ośkównej, ani Staszka Żaka. Słońce ukośnie 
oświetlało przeciwległą kamienicę, pod którą wlokła się stara żebraczka.

Mama zbliżyła się do okna...
— Biała Antosia wlecze się, pewnie do nas.
— Ojej — powiedział ojciec — odpraw ją, czegóż chce?
— Miała przyjść po rzeczy dla Brata.
— Że też właśnie dzisiaj musi przyjść.
— Pewnie dowiedziała się że zostałeś wybrany dziekanem i idzie ci 

powinszować.
— Mogłaby kiedy indziej...
— Nie, bo wie że zejdą się tutaj profesorowie, to będzie czekać pod 

bramą na datki od nich.
— Co ona tam wie o profesorach.
— Żebrze koło Biblioteki, chodzi na wszystkie pogrzeby, a nie opuści 

nigdy procesji świętego Jana Kaniego gdzie profesorów ogląda.

— No to i ja dam jej parę bucików.
Chciałem być świadkiem tej sceny, bo w ogóle tego dnia chciałem być 

świadkiem wszystkiego. Więc pobiegłem na tylne schody.
Tylne schody była to instytucja społeczna naszych kamienic dla mnie 

bardziej interesująca od schodów głównych. Tu stary węglarz dźwigał w 
duckach węgiel, praczka na strych niosła bieliznę, baba wiejska przywoziła 
mleko i jarzyny, tu kłóciły się służące i kucharki lub w letnie wieczory 
oparłszy na poręczy ganków spracowane ręce wiodły rozhowory i ploty 
kamieniczne.

Tędy także prowadziła najdziwniejsza droga, której nigdy nie poznałem, 
skierowana w podziemia życia, do suteryn naszej kamienicy. Dzień inną 
tam biegł koleją niż na górze, innym mówiono tam językiem, inne pielęg 
nowano obyczaje. Wcześnie rano stamtąd biegli ludzie do pracy, dzieci 
były tam blade i niegrzeczne, kobiety zmęczone a mężczyźni gniewni. 
Zimą na oknach żółty lód zwisał, latem duszny zapach mydlin się wydzielał, 
a tylko kwiatki były tam piękniejsze czerwone fuksje i pelargonie, rozłożyste 
mirty, sztywne kliwie i żelazne liście, jakby nagrodzić chciały brak słońca 
w mieszkaniach. Stamtąd i Staszek Bąkowski poszedł do kryminału zakuty 
i tam panna Franka, o której ze zgorszeniem szeptano po kuchniach, zażyła 
jednego dnia trucizny.

Mama nie lubiła abym zaglądał na tylne schody. Wręcz zakazywała mi 
chodzić tam, ale wymykałem się na nie ilekroć byłem zmęczony zabawą czy 
lekcją i zapragnąłem odmiennych a mocnych wrażeń. Ich dostarczali owi 
wędrownicy kamienic, ludzie żyjący swobodą, cyganki co wróżyły i kradły, 
druciarze słowaccy, handełesy, włóczęgi i żebracy. „Domokrążcom wstęp 
wzbroniony” taki napis wywieszony na schodach głównych kierował 
nomadów naszych miast na tylne schody, ostatni zabytek feudalizmu, 
pańskości pozłacanej, podejrzenie budzący dziecinne że tam jakaś prawda 
życia istnieje, którą matka chce ukryć przede mną.

wie wszystko. Pójdę jej coś dać.
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Raz jeden bawiąc się na tylnych schodach, zobaczyłem kulawego męża w 
szarej włosiennicy, jak wyszedł pokorny i cichy od hrabiny Stojowskiej, 
bogatej damy która na dobroczynność nie skąpiła majątku. Poszedł 
do suteryn, do chorej Smoluchowej, pocieszyć ją po stracie męża. Zbiegły 
się kucharki i dzieci, jakiś żebrak przyplątał się do jego nóg, a ja nie śmiałem 
podejść do niego choć dziwną ufność budziła jego twarz. „Brat Albert”— 
szeptano z czcią najgłębszą.

Teraz na ganku tylnych schodów na pace z węglami siadła Antośka a 
Walentyna nałożyła jej kawał mięsa z ziemniakami i zupy nalała do
garnuszka. .

Ubrana była w płótna i przepasana sznurem św. Franciszka, którego 
węzły wymykały się jej spod kaftana. Twarz miała zdrową i młodą, oto­
czoną siwymi kosmykami. Zwracały uwagę jej oczy, tak jasne iż uchwycić 
nie można ich było. One dawały jej wyraz zapatrzenia, odbierały rzeczy­
wistość jej spojrzeniu.

Powtarzała starożytne wyznanie św. Atanazego szybkim, zdyszanym 
głosem. Równocześnie kreśliła w powietrzu krzyż:

— Przezmierny Ojciec, przezmierny Syn, przezmierny Święty Duch. Na 
przyjście ich wszyscy ludzie wstać mają i zdać sprawę z uczynków swoich, z 
dopuszczenia złego, opuszczenia dobrego, z grzechów wiadomych i nie­
wiadomych. A którzy źle czynili pójdą w wiekuisty ogień, a którzy dobrze
w żywot wieczny. . .

Czyniło to widocznie wielkie wrażenie na W alentynie. \X lęc sp\ tala
szybko:

— Chcecie Antosiu kapusty?
— Bóg zapłać siostro, jadła ja wczoraj i przed wczorajem.
Nie była głodna bo jeść dostawała od kucharek i u klasztornych tuit ile 

chciała, a czasy były takie że nie skąpiono jedzenia temu kto prosił o nie w 
Krakowie.

Mama przyniosła jej stary płaszcz i moje ubranie z którego wyrosłem. 
Antosia wrzuciła rzeczy do worka.

Znowu nie patrząc szeptała:
— Dobra pani, gołąbku maryjacki, siostro najbiedniejszych, będzie ci 

nagrodzone miłosierdzie.
— Dużo Antosia zebrała?
— Zbieram ja po ludziach dla ludzi — rzekła wymijająco.
Nadszedł ojciec niosąc parę bucików. Były prawie nowe ałe ojciec 

narzekał że mu je szewc wmówił. Antosia oreniła wartość daru.
— Bóg wynagrodzi panie dziekanie.
__Już wszyscy wiedzą że tata wybrany — pomyślałem sobie 2 dumą.
I ojcu musiało być przyjemnie bo wyjął z portmonetki pieniądze i wręczył 

Antośce.
Szepnęła błogosławiąc:
_O następco świętego Jana Kaniego ! Niechże się dzisiaj panu dziekano­

wi spełni każde życzenie, każde życzenie...
l) drzwi zadzwonił dzwonek.
— Dziękuję, dziękuję — powiedział ojciec i wyszedł witać pierwszych 

gości.
Poleciałem i ja do przedpokoju.
Niestety straciłem możność zobaczenia karocy z hajdukami hrabiego 

Stanisława Tarnowskiego. Chociaż Magdusia twierdziła że przyjechał 
on zwyczajną dorożką, jakoś nie mogłem jej uwierzyć. Lecz nie tylko ja 
wyobrażałem sobie Tarnowskiego jako pana feudalnego na zamkach 
i włościach, lecz wierzyło w to wielu starszych i poważniejszych ode mnie, 
i wierzy do dzisiaj jeszcze. Legenda której dopomógł Matejko malując 
portret Tarnowskiego gdy z hetmańskim gestem trzyma berło rektora, uczy­
niła z niego wodza Stańczyków pełnego niezłomnej siły. Takim chcieli
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go zgodnie widzieć i jego wrogowie i przyjaciele. A był tymczasem 
Tarnowski profesorem który lepiej umiał głosić niż przewodzić, literatem 
stylistą który przeważał nad uczonym, racjonalistą 
któremu kazano być kaznodzieją. Okrzyczano go 
hetmanem i bodaj na starość uwierzył w to sam.
Stąd komedia pomyłek.

Byłem zawiedziony. Tarnowski był niski a myś­
lałem że będzie wspaniały i wyniosły. Nosił brodę 
która go czyniła podobnym do żyda i nie przema­
wiał wcale donośnym głosem, ale spokojnie, dobrot­
liwie, jak święty Mikołaj. W jednym mnie tylko nie 
zawiódł. Gdy suchą, kościstą ręką pogłaskał mnie 
po głowie, dojrzałem przez skórę cieńkie, niebieskie 
żyły na niej i przekonałem się naocznie że hrabiowie 
mają niebieską krew, nawet jeśli są profesorami.

Przeszli do pokoju. Tam siadł Tarnowski a zaraz 
po nim zaczęli się schodzić inni goście, sami koledzy 
i przyjaciele uniwersyteccy ojca. Dużo ich tego dnia 
było, bardzo dużo bo przybyli ojcu powinszować 
dziekanatu i członkostwa Akademii. Były to przecież 
ważne szczeble na drodze profesorskiego życia, 
wiodącej od habilitacji do rektoratu.

Wskrzesić dzisiaj postaci owych profesorów w pamięci nie przychodzi 
mi trudno, bo widzę ich wyraźnie jak stali i rozmawiali, jak śmieli się 
i toczyli dyskusje. Przypatrywałem się im z jakąś nieprzepartą ciekawością 
izasunięty w kąt koło wielkiego biurka ojca. Byli tu jakby po to abytp 
ich zapamiętał. • K /

Każdy to mógł poznać że byli profesorami i to profesorami Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Wszystkie sprawy bowiem wykładali od początku lub 
powtarzali po dwa razy, chociaż jasne było o co rzecz idzie. Zawsze 
pewni tego co mówili, wyrokowali o sprawach świata, wzajemnie wyraża­
jąc sobie uznanie, nawet wtedy gdy nie zgadzali się ze sobą. Zauważyłem 
wcześnie że w ich mniemaniu każda rzecz była jasna i prosta, byle załatwić 
ją tak, jak oni doradzali. Niestety życie biegło innymi torami niż oni to 
głosili w „Czasie“ . Lecz humoru im to nie psuło a także nie psuło im to 
życia.

Jeden Rudolf Starzewski z przyjaciół ojca był inny ponieważ nie był 
profesorem — a za to zawsze spieszył się do redakcji gdzie mogły przyjść 
jakieś ważne depesze.

Chociaż pan Jaworski twierdził że żadnych telegramów redakcja „Czasu“ 
nigdy nie odbiera, ale że wszystkie tłumaczy z „Neue Freie Presse“, to 
z doświadczenia wiedziałem że tak nie było. Raz kiedy wieczór siedział 
u nas Starzewski woźny z redakcji doniósł że ze Lwowa przyszła depesza 
o wyborach do sejmu, ale tak zniekształcona że jej nikt przeczytać nie 
może. Numer był już na maszynie więc chyba trzeba będzie czekać aż 
następna depesza nadejdzie?.

— Po co wstrzymywać numer ? — spokojnie odpowiedział Starzewski. 
Niech Rakowski pójdzie do delegatury Namiestnictwa i zapyta dyskretnie 
jak w zeszłym tygodniu ustalił Bobrzyński na poufnej konferencji ze 
Stapińskim wynik wyborów. Tam wiedzą na pewno.

— Cóż taki zmarszczony stoisz, nudzisz się między profesorami? Ja 
także — przerwał me obserwacje Jaworski.

Trudność rozumienia tego co mówili była ogromna. Nigdy nie wie­
działem kiedy mówią na żarty, a kiedy na serio, zwłaszcza gdy odnosili 
się do mnie.

Na przykład pan Ulanowski wmówił we mnie że istnieje maszynka do 
rachunków którą nakręca się jak zegar, wkłada pod poduszkę a ona przez
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sen uczy dodawania. Był bardzo zadowolony gdy dowiedział się że
prosiłem aby mi taką maszynkę kupiono. . ,

Albo pan Smolka. Od niego nauczyłem się indiańskiego jak twierdził 
hasła bojowego: Sfragistyka!, a gdy tak zawołałem na Magdusię, poleciała 
do mamy z wymówieniem że nie będzie służyć w domu gdzie jej od su- 
fraganów wymyślają. Było wiele kłopotu z tego powodu.

Zapytałem raz pana Rostafińskiego jaka jest różnica między Akademią
Umiejętności a Uniwersytetem? , , ,

— już w XVI wieku wyjaśnił to Bielski napisawszy „Rozmowę dwóch 
baranów o jednej głowie, starych obywatelów krakowskich .

Znowu zostałem nabrany. Kiedy w wiele lat później przeczytałem to 
dziełko nie dojrzałem tam prócz tytułu żadnej aluzji do Akademii i

Pod oknem rozmawiali profesor Fiench, Zoll i Czerkawski. Czer- 
kawski był profesorem ekonomii, wesołym i żartobliwym choć był ciężko

— No cóż, proszę panów, ekonomiści twierdzą że najpewniejszą lokatą 
kapitałów są papiery państwowe. Stąd na giełdzie wzrost akcji austro- 
węgierskiego Banku i rosyjskich pożyczek we Francji.  ̂ _

Pewnie mówił na żarty, bo tak zawsze czynią ekonomiści.
Kiedy przyłączył się do nich młody profesor Kumaniecki zapytali go.
— A co tam z wojną na Bałkanach?
Kumaniecki był ekspertem strategicznym Wydziału Prawa z tego powodu

że odbył służbę wojskową i miał rangę kapitana rezerwy.
— Nowa broń jaką są mitraliezy okazuje się nadzwyczaj skuteczna, 

zwłaszcza w zastosowaniu z balonów na uwięzi. Brygada kawa ern 
bułgarskiej została nią zupełnie rozbita. Toteż w następnej wojnie balony
będą odgrywać ważną rolę wojskową. _ . , .

‘ Strategiczne wywody Kumanieckiego przerwał Czerkawski czysto
ekonomiczną uwagą: , , .

— Mocarstwa nie interweniowały zbrojnie na Bałkanach gdyż wojna 
nowoczesna przekracza wszelkie możliwości budżetowe. Pociągnę aby 
ona kompletne bankructwo za sobą. To gospodarczy pewnik, tory 
daje większe bezpieczeństwo pokoju niż trybunał w Hadze.

Nagle wszedł ksiądz Pawlicki, pogodny, wygolony do gładka. Spóźnił
się bo zatrzymał go fryzjer. ,

— A jakże widziałem jak ojciec wchodził do Figla na Rynku po­
świadczył Kazimierz Morawski. . . .  . ,

— Zatrhżymał mnie dłużej niż zwykle mój drhogi, bo toczyliśmy ważną
dysputę.

— Polityczną?
_Nie. Mówiliśmy o nieśmierhtelności duszy u Platona...
I Morawski z księdzem Pawlickim, jako dwaj prawdziwi miłośnicy 

starożytności zaczęli rozmawiać między sobą po grecku. Twierdził o nich 
tłumacz Homera profesor Czubek, że mówili dobrze, tylko z lekkim 
akcentem paryskim. Ale o Czubku z kolei mówiono że jego greczyzna 
ma akcent podhalański.

Mama siedziała koło Tarnowskiego i Bobrzyńskiego, dwóch ekscelencji 
do których wszyscy odnosili się z nadzwyczajnym szacunkiem, co ob­
jawiało się tym że krytykowano ich poza oczy. Widziałem że uśmiechała 
się uprzejmie gdy odpowiadała na pytania, a naprawdę myślała o tym 
czy w kuchni jest wszystko w porządku.

Wśród grupy młodych profesorów i docentów panowała ożywiona 
dyskusja literacka. Przewodził jej Wacław Tokarz broniąc książek Wil­
helma Feldmana. ,

— Zapytaj Tarnowskiego co myśli o tym —'doradził mu ktoś.
— Daj pokój — powiedział Chrzanowski — zirytujesz go tylko.
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— A żebyś wiedział że zapytam— odrzekł Tokarz.
I podszedł do siedzącego w fotelu dwukrotnego rektora Uniwersytetu 

i prezesa Akademii mówiąc:
— Podobno ekscelencjo, Feldman pisze w Zakopanem dzieje naszej 

myśli niepodległościowej w XIX wieku. Zamówił je u niego Gubnno- 
wicz i ma wydać na wiosnę.

— Co ekscelencja myśli o Feldmanie jako o krytyku literackim? — nie 
bez złośliwości zapytał Krzymuski.

— Odkąd Kraków pamiętam był zawsze sceną na której wszyscy chcieli 
być aktorami a nikt nie umiał być widzem. Tak jest z panem Feldmanem.

— Dzieło Feldmana będzie katechizmem dla Skonfederowanych Stron­
nictw Niepodległościowych — ciągnął dalej Tokarz — chce on dowieść 
że przez cały wiek XIX myśl polska była zwrócona ku wolności.

Teraz wmieszał się Bobrzyński podnosząc głowę i rzucając spojrzenie 
na obecnych:

— Feldman jak zwykle myli dwa różne pojęcia. Jeśli ci których on 
popiera wywalczą niepodległość obawiam się że naruszą wolność.

Zauważyłem już dawno że ilekroć rozmowa schodziła na tematy polity­
czne matka przerywała ją zręcznie. Tak było i teraz. Spytała o profesora 
Wróblewskiego który wyjechał z Krakowa. Ale i to był temat drażliwy, 
bo łączył się z wyborami do Akademii.

— ... socjalista, radykał, bardzo czerwony, no to koniecznie trzeba go 
wybrać — powiedział Ulanowski.

— Trochę wygaduje na Akademię że jest reakcyjna — zauważył z god­
nością Fierich.

— Tym lepiej— replikował Ulanowski — widać interesuje się jej pra­
cami. Takich trzeba popierać. Niedawno zgłosił się do mnie inłódy 
człowiek, socjalista, który prowadzi studia nad Modrzewskim. Zrbbił 
jak najlepsze wrażenie. Chcemy go wysłać za granicę.

— Wróblewski jest świetnym znawcą nie tylko prawa rzymskiego, ale 
i cywilnego, lecz jego wybór zirytuje Pinińskiego — stwierdził Bobrzyński.

Nagle wszyscy zamilkli, bo odezwał się Tarnowski.
— Wiem że kto nie jest członkiem Akademii to krytykuje jej zarząd, co 

jest zawsze dowodem że zależy mu aby być wybranym w poczet jej człon­
ków. Tak samo było i za czasów Szujskiego, choć uczonych było wtedy 
mniej niż obecnie.

— Więc pan prezes jest za jego wyborem?
— Stanowczo.
— Ale Lanckoroński i Piniński będą niezadowoleni. Ich kandydat ma 

uznanie w Wiedniu...
— W Akademii—podkreślił z naciskiem Tarnowski—nie możemy się 

kierować opinią sfer dworskich.
— A jeśli wyboru nie przyjmie?
— Na pewno przyjmie i będzie zadowolony, panie kolego — powiedział 

Tarnowski. Wróżę mu świetną przyszłość. Jeszcze kiedyś zostanie 
prezesem Akademii.

Mieli swoje zwyczaje których przestrzegali usilnie. Starsi do młodszych 
zwracali się po imieniu lub mówili do nich „panie kolego“, młodsi tytuło­
wali starszych wedle ich uniwersyteckich godności. Starsi nie lubili jeśli 
młodsi z nimi dyskutowali, więc młodsi poprzestawali na zadawaniu 
starszym kłopotliwych pytań. Wszyscy cenili sobie równowagę swego 
życia, którą mieli za pewną i ustaloną. Żyli w zakonie wiedzy i oświaty.

Profesorowie kpili i wyśmiewali się ze siebie samych, żartowali ze zwy­
czajów uniwersyteckich, których jednak starannie przestrzegali. Gdy
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Baudoin de Courtenay porzucił katedrę twierdzono, że najbat dziej gorszą 
cym w jego działalności było nie to że z katedry wojował z Panem Bogiem, 
ale że ani razu nie był na procesji św. Jana Kantego. Pełen iantazji m 
centy Lutosławski nie znalazł jako filozof uznania w Krakowie (c oc 
posiadał je w (Mordzie) nie dlatego że propagował neomesjanizm, ale 
dlatego że był razem z językoznawcą Callier zwolennikiem powrotu do 
natury, co groziłoby zniesieniem zwyczaju tóg na uroczystościac . a ' 
przynajmniej słyszałem; kto chce niech wierzy.

Wyśmiewali się ze zwyczajów uniwersyteckich lecz niechętnie widzieli 
jeśli młodsze szkoły akademickie je powtarzały. Co natuialną > o 
własnością Jagiellońskiej Wszechnicy, nie powinno było gdzie indzie] byc 
naśladowane. ,

— Podobno w warsztatach k-akowskich Warchałowskiego, zamówi 
Wyczółkowski togę rektora Akademii Sztuk Pięknych — powiedział 
Mycielski.

— Zwyczaj noszenia tóg jest w Uniwersytecie stosunkowo nowy, a datuje 
się z XVIII wieku, kiedy profesorowie nie chcieli paradować w mundurach 
Józefińskich urzędników — wyjaśnił Rostafiński, który choć botani -, y 
jak wszyscy w Krakowie historykiem z zamiłowania.

— Mówią że Frycz zaprojektował dla Wyczółkowskiego togę z kołnie 
rzem z pawich piór — dodał Mycielski — bo to jest w duc u ,, ztu o

Znowu rozmowa przybrała nieoczekiwany zwrot.
— No drogi dziekanie, to już połowa kariery uniwersyteckiej za tobą 

—powiedział Smolka do ojca — a po rektoracie to już cała.
— Odtąd bliżej końca niż początku — westchnął Tarnowski to szybko 

idzie, ja ani się spostrzegłem odkąd jestem na emeryturze.
— Stracił na tym Uniwersytet — grzecznie rzucił z boku ktoś z młod­

szych profesorów.
— Od czternastego wieku tak traci i nic się nie zmienia.
— Przede wszystkim pensje które są liche dodał ojciec, naizekający 

od jakiegoś czasu, że go coraz więcej kosztujemy.-
— Pensje i pogrzeby są zawsze te same — powiedział Morawski, główny 

mówca Uniwersytetu. Brak mi tematów i należałoby właściu ie ustalić 
raz na zawsze rodzaj mów pogrzebowych, coś jak egzekwie...

— Które by mówcy nie dłużej niż po minucie wygłaszali — dokończył 
nie bez aluzji Siedlecki.

Teraz wystąpił Kostanecki.
_Na ostatnim pogrzebie uniwersyteckim było ogromnie nudno. Mam

pomysł aby umrzeć poza Krakowem przez co nie będzie mów, a wy będzie­
cie mnie życzliwie wspominać.
“_Ale lekarzy pozbawi to zajęcia, nieprawdaż? — zwrócił się Ignacy

Chrzanowski do Aleksandra Rosnera.
Ten odparł natychmiast:
— Mnie jako akuszerowi zależy jedynie na tym aby pacjenci rodzili się 

w Krakowie.
— Ja mam inny pomysł — powiedział Jaworski. Róbcie sobie co 

chcecie ze mną po śmierci, tylko urządźcie mój pogrzeb o jedenastej iano 
bo przed jedenastą spóźnią się wszyscy, a jeśli zrobicie o trzeciej po połud­
niu to będziecie mieli popsutą drzemkę.

— A ty jak chcesz umierać? — zapytano Krzymuskiego?
— Myślę że pomysł aby umierać za Krakowem dobry, tylko niechb\ 

to była przynajmniej jakaś elegancka miejscowość, Biarritz, Ostenda...
— A ty jak dziekanie? — padło pytanie skierowane do ojca, który właśnie 

nalewał wino do kieliszków.
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— Mój Boże, nie wiem, dajcież pokój...
— No powiedz, powiedz swoje życzenie...
— Nie wiem — odrzekł — tak mi dobrze z 

wami, że chciałbym, chciałbym chyba wśród 
was...

W pokoju pociemniało, a chmura która 
zeszła nad miasto uczyniła letnie popołudnie 
ciężkie i szare. Zbierało się na burzę.

Nie wiedziałem że życzenia spełniają się 
czasami w najbardziej nieoczekiwanej for­
mie, nie wiedzałem tego choć spojrzałem 
przez okno i zobaczyłem że pod murem, 
mamrocząc pacieże na intencję swych dobro­
dziejów, siedziała biała Antośka, bezlitosny 
wykładnik Losu.

SPOWIEDŹ OTTONA TRZECIEGO
(.Fragment powieści ,,Srebrne Orły”)

SYLWESTER DRUGI I ARON

Długo przechadzali się po kolumnowej galerii. Na ciemnym niebie 
jak zbroja na wojowniku dotkliwie ugodzonym, pękały srebrzyste chrriury. 
Jak kropelki krwi, migotały już tu i tam czerwonawe gwiazdy — gdzie 
indziej, jak łzy, lśniły gwiazdy diamentowe. Silny poryw wichru szarpał 
gwałtownie cieniutkim, wysokim drzewkiem.

— Spójrz na to drzewko — rzekł papież do Arona: — przyjrzyj się, jakie 
jest wyniosłe, jaką dumną, przepyszną ma koronę. Widzisz: przed chwilą 
wiatr targnął nim, i uderzyło o ten potężny konar sąsiedni.... A oto teraz
— patrz, patrz — w inną już gnie się stronę — już łamie swe gałązki o 
kamień kolumny... Z taką niebawem będziesz rozmawiał duszą. O ile 
oczywiście zdołasz mądrze nakłonić ją, by pozwoliła ci rozmawiać z sobą. 
O ile nie zatnie się, nie zagnieździ głęboko jak ślimak w skorupie, — ograni­
czając całą spowiedź do pośpiesznego zwięzłego wymieniania grzechów. 
Ale musisz, musisz, Aronie, nakazać tej duszy, by nie recytowała, ale rozma­
wiała z tobą. Najważniejsze, synku, byś zdołał jak łowca wprawny wyżła, 
puścić kajającą się duszę na trop spraw, co jak zwierz wielki w najnie- 
dostępniejszej się zaszywają gęstwinie. Takich spraw, których może nigdy 
dotąd nie tknął głos sumienia, nie przeczuł nawet w sobie, nie uwierzyłby, 
że są, że tam w gąszczu się zaszyły. Pamiętaj: to jest najważniejsze. To, 
co on sam będzie dzięki tobie wiedział o sobie, ważniejsze jest niż to, co 
ty się dowiesz od niego. Widzisz, jak gwiazdy rozdzierają mrok, powoli 
rozświetlają niebo? Ty będziesz taką gwiazdą, Aronie. Te na niebie 
powinny zazdrościć tobie. Żaden mrok bowiem takich nie kryje w sobie 
tajemnic, co mrok duszy ludzkiej. Takich ciekawych tajemnic, synku. 
Gwiazda zobaczy Rzym i Tybr, góry i morze, pałace i kościoły, ciała 
zwierząt i ciała ludzi. Ty zaś zobaczysz to, czego żadna nie ujrzy gwiazda
— to, co człowiek ma w sobie, to, czego nie wie o sobie. Polubiłem cię, 
bom zobaczył, że oto miłujesz mądrość wspaniałą starożytności prawie tak, 
jak ja ją miłuję. Ale czy wiesz, co'jest — mędrszego w dziedzictwie 
całym owej mądrości starożytnej? Nie nauka budowania gmachów, ani
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nauka rządzenia królestwami, ani prowadzenia wojen, ni badania gwiazdi 
liczb, ni pisania wierszy, ni przedziwna nauka muzyki nawet. Ale króciutka 
nauka „Poznaj samego siebie” . Oni, co w grzechu pierworodnym żyli, i 
umarli, przeczuli to, co nam, chrześcijanom raczyła wprost objawić Mądrość 
Przedziwna: najważniejsze jest to, co nie dookoła nas, lecz w nas. Myśl 
twoja ważniejszą jest sprawą, Aronie, niż sprawy wszystkich królestw 
świata. Pamiętasz słowa Zbawiciela „Uczono was: nie będziecie cudzo­
łożyć; a ja wam powiadam: ktokolwiek patrzy na niewiastę, iżby jej pożądał, 
już ją scudzołożył w sercu swoim”. Stary Zakon Żydowski jak i pogański, 
troszczył się o czyn, społeczności szkodzący; nasz troszczy się o myśl, co 
nigdy może nie będzie wypowiedziana — o myśl, co duszy myślącego 
jedynie szkodzi, — bo szkoda na duszy największą jest szkodą; bo przecież 
naprawdę nie masz ważniejszej sprawy, niż doskonalenie duszy własnej, a 
jakimi drogami...

Urwał. Dziedziniec bowiem zaroił się od postaci ludzkich. Pan 
■Cesarz radjeżdża! Już jest przed bramą! — rozległy się okrzyki.

— Otworzyć i oświetlić bazylikę — rozkazał Sylwester Drugi: wszyscy 
ojcowie, jacy są w Lateranie, udadzą się przed główny ołtarz, śpiewając 
psalmy pokutne!

Zwracając się zaś do Arona, dorzucił pośpiesznie półgłosem:
— Nie wolno ci będzie zwierzyć się przędę mną z tego, co usłyszysz od

Pana Cesarza. Pamiętaj o tym! Uważaj! A teraz idź —- przygotuj się, 
wyostrz swoją myśl, jak wojownik miecz ostrzy przed bitwą... Będę się 
modlił, aby natchnęła cię jak najobficiej swymi łaskami Mądrość Przed- 
wieczna... Chcę ci jeszcze dać kilka rad. Nacieraj śmiało pytaniami, chocb\ 
najzuchwalej godzącymi w dumę spowiadającego się. Im będziesz, 
śmielszy, tym lepiej. Jeśli zacznie mówić o sprawach Imperium, doradzaj 
by posłał koronę królewską Patrycjuszowi Bolesławowi, księciu, polskiemu. 
Surowo żądaj, by Pan Cesarz jak najrychlej wziął sobie małżonkę. Najlepiej 
którąś z księżniczek z rodu Karlowingówr. Wyjaśnij, że nie poniża
majestatu wzięcie sobie żony z rodu podupadłego popi zez małżeństwo 
blask cesarski spadnie na wybrankę i wywyższy ją ponad wszystkie kr olowe 
okręgu ziemskiego. Postaraj się sprawić, by Pan Cesarz oddalił od siebie 
Teodorę Stefanię. Jeśli nie zdołasz, przynajmniej osiągnij, by myśl cesarska 
często musiała wracać i to w długi czas po spowiedzi do spi awy oddalenia 
Teodory Stefanii. To ważne. To bardzo ważne. Pamiętaj: bardzo 
ważne.

Otto wchodził do bazyliki Jana Chrzciciela, otoczony licznym zastępem 
presbitrów i mnichów —wraz z nimi śpiewał „miserere mei, Deus, secundum 
magnam misericordiam Tuam . Miał na sobie ciemną, bez żadnych ozdób,
szat"ę _no głowie wieniec laurowy. Przed głównym ołtarzem ukląkł,
zdjął wieniect położył go na tacy, dotknął liści płonącym łuczywem. Wieniec 
długo się palił — przez cały czas śpiewania siedmiu psalmów. Gdy chór 
umilkł, cesarz wyciągnął rękę ku tacy, wziął garść świeżego, jeszcze nie­
zupełnie wystygłego popiołu, posypał nim sobie głowę. Tłum rozstąpił się 
— Otto samotnie skierował się ku kaplicy, gdzie czekał Aron. Poprzez 
bazylikę przeleciał głuchy wieloustny szept: zgromadzeni rozpoznali 
spowiednika, dziwili się nieoczekiwanemu, wyróżnieniu, zazdrościli, nie 
pochwalali, Otto też go poznał. Poznawszy, ucieszył się. Nade wszystko 
cieszył go szmer zdumienia i ■zgorszenia za jego plecami: stało się, jak sobie 
życzył — papież wyznaczył do spowiedzi kapłana, istotnie najmniej chyba 
znaczącego spośród wszystkich, jacy go otaczali młodego mnicha 
przybłędę, dopiero niedawno wyświęconego. Otto nawet przypomniał 
sobie, że ów mnich dokonywał przekładów z greckiej księgi, opisującej 
zwyczaje dworu Bazyleusów. To go również ucieszyło. Miał przed sobą 
raczej dworzanina papieskiego, niż poważnego przedstawiciela stanu 
kapłańskiego. Owa spowiedź przed byle kim najlepiej chyba dowodzi,
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że papież podziela mniemanie cesarza, iż naprawdę godzien jest wysłuchiwać 
jego grzechów tylko sam Bóg.

Otto uklęknął i bijąc się w piersi, długo recytował formułę pokutną. Po- 
v tem pośpiesznie, ale wyraźnie i z dużą dokładnością począł wyliczać dnie, 

kiedy zaniedbywał modłów i postów. Nie było ich dużo. Cesarz nie uspra­
wiedliwiał owych zaniedbań wojnami, podróżami, chorobami. Bił się w 
piersi i szybko wyszeptał: — Zgrzeszyłem, żałuję, poprawię się.

Szczerą skruchą rozbrzmiewał jego głos, gdy przyznawał się do zbytniej 
wbrew złożonym ślubom — powolności w dziele wznoszenia kościołów 

ku czci świętego męczennika Wojciecha Adalberta. Przecież ślubował 
wznieść je we wszystkich znaczniejszych miastach Imperium, a oto nawet 
kościół na wyspie Tybrowej nie jest jeszcze ukończony: bił się więc w piersi, 
kajał się, przyrzekał poprawę.

Z kolei poprosił o odpuszczenie grzechu skąpstwa: za mało złota rozdał 
pomiędzy klasztory, którym nakazywał modły za duszę niedawno zmarłej 
babki, cesarzowej Adelaidy. Bił się w piersi, kajał się, przyrzekał poprawę.

Wyznał, że niesprawiedliwymi podejrzeniami krzywdził margrabiego 
Hugona. Nie powiedział jednak, o co go posądzał. Aron nie pytał.

Wyznał, że zbyt opieszale bada sprawę arcybiskupa magdeburskiego 
Gizylera, który wbrew kanonom zagarnął ziemie byłego biskupstwa merse- 
burskiego. Szczególnie mocno bił się w piersi, wspomniawszy obelgi, 
jakimi obsypał arcybiskupa mogunckiego Willigiza. Nie dodał, za co 
rozgniewał się na arcybiskupa.

Zaskoczył i oszołomił Arona uwagą, że nie spełnia należycie swoich 
obowiązków wobec Imperium, bo oto zwleka wciąż z wysłaniem korony 
królewskiej najwierniejszemu swemu słudze, Patrycjuszowi Bolesławowi, 
księciu polskiemu. Oświadczył, że w lecie po raz drugi odwiedzi grób 
świętego męczennika Wojciecha Adalberta w mieście słowiańskim Gnieźnie 
i wówczas osobiście włoży koronę na skronie Patrycjusza Imperium:

Przyznał się też do grzechu zbytniej pobłażliwości. W związku z 
uroczystościami ku czci Romulusa polecił zwolnić z więzień rzymskich 
nie tylko złodziejów, ale nawet morderców. Ten grzech starał się uspra­
wiedliwić: zależy mu bardzo, by w owych dniach uroczystych nie. było w 
Rzymie ani jednego domu, w którym by nie panowała radość.

------- Kiedyś się ostatnio spowiadał, synu? — przerwał mu Aron.
Nagłe pytanie oszołomiło Ottona. Uniósł wysoko w górę przepyszne 

brwi, rozchyliły się piękne wargi, bijąca się w piersi ręka zawisła w powietrzu. 
Aron uczuł gwałtowne tętnienie w skroniach, szum w uszach, chłód w 
końcach palców: stawał do boju. Nie był pewien, czy Ottona bardziej 
zdumiewało samo postawienie pytania, czy też słowo ,,synu”, którvm 
młodociany spowiednik wyraźnie zaznaczał, że w tym, który przed nim 
teraz klęczy, widzi tylko kornego pokutnika, sobie podległego, nie cesarski 
majestat.

Otto długo nie odpowiadał. Mierzył spowiednika gniewnym spojrzeniem 
co rzucało Arona na przemian w zimno i zar. Wreszcie wycedził przez 
mocno zaciśnięte zęby datę poprzedniej swojej spowiedzi.

— To grzech, synu, ciężki grzech taka długa przerwa, — powiedział 
Aron, robiąc olbrzymi wysiłek, by nadać swojemu głosowi brzmienie jak 
najspokojniejsze.

Zastanawiał się, czy nie zażądać wyjaśnień, dlaczego cesarz tak długo 
unikał spowiedzi; znając przecież treść rozmów Ottona z papieżem w tej 
sprawie, nie był pewien, czy zdoła wybrnąć szczęśliwie z dysputy o urosz- 
czeniach cesar-kich do otwierania swej duszy bezpośrednio przed majestatem 
Bożym; musiałby te uroszczenia nazwać herezją, — Otto zaś, spokojnie 
wysłuchujący tego rodzaju zarzuty, gdy z ust papieża wychodziły, mógłby 
nie ścierpieć, aby mu je czynił przypadkowy spowiednik, mnich przybłęda: 
gotów dać się ponieść gniewowi, odejść i oświadczyć Sylwestrowi Drugiemu,
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że przed takim zuchwalcem spowiadać sie nie będzie; a przecież on, Aron, 
dobrze wie, jak bardzo papieżowi zależy na szczęśliwym przeprowadzeniu 
tej spowiedzi do końca.

Po namyśle więc poniechał mogących wywołać spór pytań, nakazując 
z powagą, nawet ostro, władczo, — by cesarz nie zaniedbał ponownego 
wyspowiadania się w okresie świąt Wielkiejnocy.

— By przebłagać Trójcę Najświętszą — dodał — wstrzymasz się, synu, 
od wszelkich uciech ciała, od wszystkich rozkoszy stołu i łoża aż po dzień 
Oczyszczenia Marii Panny Błogosławionej. Z wszystkich grzechów 
bowiem, jakieś dotąd wymienił, to był najcięższy, a otoś nie wspomniał o 
nim wcale. Jakiegoś nadto nie wyznał grzechu, synu?

Nim ostatnie wypowiedział słowa, znowu uczuł, że tętni mu w skroniach, 
szumi w uszach, stygną końce palców, zamiera serce. Oto ujrzał twarz 
Ottona na wysokości swojej głowy. Nie mógł mieć wątpliwości: cesarz 
podnosił się z klęczek, zamierzał przerwać spowiedź. W oczach jego nie 
trudno było wyczytać wzburzenie: jakto, mnich przybłęda, dzieciuch, nic 
nie znaczący, umyślnie wybrany, by od nicości jego wspaniale odbijała cała 
świetność majestatu cesarskiego, ośmiela się nie tylko zuchwale zadawać 
pytania, ale nakazywać umartwienia i to takie, których by nie odważył się 
zlecić Ottonowi nawet sam papież? Chwilę mierzyli się w milczeniu oczyma: 
bliski omdlenia Aron przywoływał na pomoc ostatkiem sił resztki wyczerpa­
nej w nierównym boju pomysłowości. Bezgłośnie wzywał ratunku u Ducha 
Świętego i Zofii, Mądrości Bożej — udało.mu się zmusić gniewny wzrok 
cesarza, by za jego podążył spojrzeniem: oczy Arona wskazywały na wciąż 
jeszcze przepełniający bazylikę tłum presbitrów i mnichów, na z dala widną 
w blasku świec niezliczonych ciemną postać papieża, który klęcząc pized 
głównym ołtarzem powtórnie intonował „Miserere mei, Deus... ,,Co 
pomyślą, co powiedzą oni wszyscy, wspierający teraz żarliwą modlitwą 
wysiłek pokutny cesarza, — gdy zobaczą, że odchodzi gniewny od spowied­
nika — gdy zrozumieją, że świętokradczo przerwał błogosławiony obrzęd 
kajania się? Aron czuł, że Otto rozumie wymowę jego spojrzenia, że 
zaczyna uspakajać się, wahać się, niepokoić — przyśpieszył więc końcowe 
natarcie, mające rozstrzygnąć bitwę. — Śpiesz się, synu, rozkazu­
jąco: — śpiesz się wyznać resztę swych grzechów, bym ci udzielić mógł co 
prędzej rozgrzeszenia, po czym przejdziesz przed główny ołtaiz, by w 
gronie sług Bożych modlitwą żarliwą przyspasabiać się do pizyjęcia Ciała 
i Krwi Pańskiej, których ci jutro udzieli ojciec najświętszy, pokazując tym 
Miastu i Światu, że pobożność twoja — wbrew mniemaniu głupców nie 
mniejsza jest od wspaniałej twej rzymskości.

Powiedziawszy to, Aron już nie dojrzał na wysokości swej głowy oczu 
Ottonowych. Cesarz znów klęczał, jeszcze korniej zgięty, niż uprzednio. 
— Zgrzeszyłem lekkomyślnością — wyszeptał drżącym głosem, bijąc się 
w piersi znacznie żarliwiej niż uprzednio: — Pragnąc uczcić świętego 
męczennika Wojciecha Adalberta, umieściłem w ołtarzu wznoszonej ku jego 
czci świątyni rękę cudotwórczą, o której myślałem, że ręką jest Bartłomieja 
apostoła. Okazała się być ręką świętego Paulina: lekkomyślnie zaniedbałem 
uprzedniego zbadania, czyja to naprawdę jest ręka.

Aron ocenił wagę swego zwycięstwa; Otto przestawał już traktować 
spowiedź jako nieznaczącą ceremonię: dużo wysiłku musiało go kosztować 
wyznanie, iż oto jego wspaniały majestat, nieomylność swą wedle niego 
bezpośrednio z Bożego czerpiący majestatu, dał się oszukać kilku prze­
wrotnym mnichom w Benewencie.

— Czyżeś nie zgrzeszył, synu, przeciw miłosierdziu? nie dopuszczałeś się 
okrucieństw? nie byłeś niesprawiedliwie surowy?

Otto pośpiesznie a z głębokim przekonaniem odparł, że do żadnego się 
rrie poczuwa grzechu przeciw miłosierdziu.
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— Przypomnij sobie, synu, dobrze przypomnij — naciskał Aron: — 
wgryź się w swą duszę, jak pies gończy się wgryza w dopadniętą zwierzynę.

— Nie, nie pamiętam, bym w czymkolwiek dopuścił się niespra­
wiedliwości, bym jakiekolwiek popełnił okrucieństwo.

Aron westchnął.
— Pozwól, że pośpieszę z pomocą twojej pamięci, synu. Powiadają w 

Mieście, żeś okrutnie poranił w gniewie jednego z najdzielniejszych i 
najwierniejszych wojowników swej frankońskiej drużyny, setnika, który 
prowadził oddział swój do kąpieli w jeziorze Albańskim.

Cesarz uniósł wysoko głowę. W czarnych oczach znów dostrzegł Aron 
błyskawice gniewu. — Wtrącasz się do spraw, które nie powinny ciebie 
obchodzić, sługo Boży — syknął, szczerząc cienkie długie zęby: — Cezar 
Imperator wodzem jest wojennym nie tylko setników, ale królów i książąt: 
wedle woli swojej karze swych wojowników prawem wodza naczelnego.

— Przed obliczem wodza zastępów niebieskich nie więcej znaczysz, niż 
setnik frankoński przed twoim obliczem; prawo wodza naczelnego niczym 
jest przed obliczem prawa miłosierdzia Bożego. Błądzisz przy tym, synu: 
nie masz takich spraw na całym okręgu ziemskim, z których by nie mógł 
żądać porachunku majestat Boży, dziś przez moje najniegodniejsze przema­
wiający usta.

I znowu oczy Ottona znalazły się na wysokości głowy spowiednika. 
Ale Aron już nie czuł tętnienia w skroniach, szumu w uszach, zimna w 
końcach palców: był spokojny —■ wiedział, że Otto nie przerwie spowiedzi.

— Niemasz tu na mnie winy, żadnej winy — szeptał cesarz gorączkowo- 
— przeciwnie, żarliwość pobożna, miła Bogu żarliwość, by do grzechu,, 
do zgorszenia nie dopuścić!

Znowu opadł na kolana. Ale szept jego namiętny wzmagał się, rósłr 
przechodził w głośne wołanie, aż Aron zaniepokoił się, czy nie pochwycą 
go uszy kogoś z modlących się przed głównym ołtarzem. Wezwał Ottona 
do ściszenia głosu. Cesarz jednak zdawał się nie panować nad sobą.

— Nie rozumiesz, nic nie rozumiesz, nigdy nie zrozumiesz — krzyczał 
nieomal, cały pełen jakiegoś istotnie niezrozumiałego dla Arona podnie­
cenia: — Za głupiś, za ciemnyś, byś mógł to zrozumieć. Ale majestat 
Boży, który nakazał surowo strzec się. zgorszenia, zrozumie — zrozumie 
i pochwali to, co ty w głupocie swej i ciemnocie ośmielasz się ganić... 
Setnik ów, jakeś słusznie rzekł, do kąpieli wiódł wojowników, byliby więc 
obnażali się bezwstydnie w gromadzie, łamaliby święty nakaz czystości, 
kalając swe oczy i dusze widokiem nagości, co zwierzętom bezrozumnym 
jedynie przystoi, nie istotom, na podobieństwo Ojca najczystszego stwo­
rzonym, krwią Syna najwstydliwszego odkupionym.

Umilkł, oddychając ciężko, porywiście. Aron nie wiedział, co ma 
odrzec. Po raz pierwszy od początku spowiedzi zmieszał się, zawstydził. 
Przecież i o jego uszy też obiło się niejednokrotnie, że obnażanie się 
pospólne nawet gdy o mężczyzn samych chodzi, niemiłe jest Bogu, jako 
obraza wstydliwości chrześcijańskiej, jako źrodło zgorszenia i droga do- 
grzechu. Przecież sam był kiedyś pod Londynem świadkiem groźnej zwady 
między potężnym Etelmerem a młodziutkim przeorem Lifingiem: gdy 
dokonywano zaciągu nowych wojowników do drużyny królewskiej, 
Etelmer dla zbadania sprawności ich ciał, kazał im pozrzucać całe odzienie, 
jakie mieli na sobie; rozkaz ten wywołał rozruch ogromny na dworze 
królewskim: Lifing, przez innych mnichów potężnie poparty, oskarżył 
Etelmera, o bezbożne pogańskie obyczaje, o grzech ciężki przeciw nakazom 
świętym wstydliwości i czystości. Przypomniał też sobie Aron, że prze­
pisy klunjackiej wspólnoty doradzały unikanie mycia się, połączonego 
z całkowitym obnażaniem ciała; tym zaś, którzy za radą ową nie szli, surowo 
nakazywały kąpanie się w bezwzględnej samotności. Żądały także owe 
przepisy, aby zdejmowanie i wdziewanie szat odbywało się wyłącznie
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w ciemności albo również w samotności zupełnej; surowo przestrzegano, 
aby w sypialniach mniszych nie stawiano beczki lub wiadra z wodą, 
w której by obnażający się mogli zobaczyć swoje odbicie. Arona przecież 
ogarnęło nie tylko zawstydzenie, ale przede wszystkim zdumienie: od 
rzymskości Ottonowej jak najmniej oczekiwał tak surowego przestrzegania 
wstydliwości. Wszak jeszcze ojciec cesarza, Otto Czerwony, zamierzał 
podobno odbudować łaźnie Trajana, by wskrzesić starorzymski obyczaj 
kąpieli i ćwiczeń cielesnych — poniechał owego zamiaru jedynie pod 
silnym naciskiem klasztorów, ku wspólnocie klunjackiej ciążących. A prze­
cież Ottov Trzeci stokroć bardziej, niż jego ojciec, rozmiłowany jest we 
wszystkim, co przypomina obyczaje starego Rzymu!

Zawstydzony i zmieszany pragnął Aron co prędzej zadać cesarzowi 
nowe pytanie: już się zrodziło w jego myśli, już się kształtowało, prze­
twarzało w słowa. Ale nagle przypomniał sobie zlecenie papieża, by 
żadnej okazji nie zaniedbał puszczenia duszy kajającej się tropem spraw 
utajonych, dotąd głosowi sumienia niedostępnych, nieprzeczuwanych 
nawet. A że dziwił się niezmiernie owej mniszej zaiste wstydliwości 
Ottona, tak bardzo odbijającej od rozmiłowania cesarza we wszystkim, 
co rzymskie — uznał ową okazję za najodpowiedniejszą, aby nakazać 
Ottonowi zagłębienie się w tajnikach najskrytszych własnej duszy. Po­
wiedział, że choć nie pochwala poranienia setnika, nie może odmówić 
duszy cesarskiej, iż czyste istotnie i chwalebne kierowały nią pobudki. 
„Skoroś jednak stanął już, synu, na tym tropie, jak wyżeł na tropie 
zwierzyny, głęboko w gąszczu leśnym zaszytej, pomknij myślą pokutną 
tym śladem świeżym: zbadaj siebie, czy poza odrazą do pogańskiego 
obyczaju obnażania się nie kryją się inne jeszcze pobudki, tak utajone, 
że nawet ich nie przeczuwasz. Śmiało zapuść się w mroczną gęstwinę, 
a sługa Boży będzie ci towarzyszył z latarnią modlitwy, błagając Mądrość 
Przedwieczną, by latarnię tę zapalił Duch Święty błyskawicą lozumienia 
spraw utajonych.

Powiedziawszy to, przymknął oczy i istotnie pogrążył się w modlitwie. 
Krótko jednak się modlił. Ale oczu długo nie otwierał: lżej mu było, nie 
patrząc na Ottona, przygotowywać się do następnego pytania. Cieszył 
się, że je zada, a jednocześnie serce mu zamierało na myśl, iż oto za chwilę 
stanie w obliczu tajemnicy, która przez tyle łat zadręczała i jego, i Tymo­
teusza, i Jana Teofilakta, i Rzym cały. Targały mm na przemian i lęk 
przed postawieniem pytania, i groza sprawy samej, i upojenie się radosne 
własną mocą, która władna jest zmusić cesarza do mówienia szczerego 
o tym, co przed całym dotąd utajone było światem. Przez okamgnienie 
zdawało mu się, że nie, nie odważy się ani na zapytanie, ani tym bardziej 
na wysłuchanie odpowiedzi — pomyślał nawet, że jeśli choć ułamek naj­
mniejszy prawdy tkwi w twierdzeniu, że majestat cesarski cząstką jest Boże­
go majestatu, — popełni świętokradztwo i bluźnierstwo, wdzierając się w 
najstraszliwszą tajemnicę majestatu Ottonowego. Miał głębokie prze­
świadczenie, że oto panuje już nad duszą cesarską, kieruje mą wedle swej 
woli, do każdego zmusi ją wyznania— powiedziały mu o tym oczy Ottona, 
powiedziało podniecenie, z jakim cesarz usprawiedliwiał się z poranienia 
frankońskiego setnika; nie był przecież pewien, czy wolno^ mu użyć swej 
potęgi do wtargnięcia w najstraszliwszą z tajemnic, tę która wstrząsnęła 
Miastem i światem, ale prawo do której przyznały majestatowi 
Ottonowemu i Miasto i świat, jak gdyby istotnie stanowił cząstkę Bożego 
majestatu.

Otworzył oczy, spojrzał na Ottona. Przeraził się. Twarz cesarza 
przeobraziła się nie do poznania. Zdawało się, że to twarz konającego—-tyle 
w niej było bólu, a równocześnie bezruchu, bezwładu. Oczywiście, 
żółtość przedśmiertną jak gdyby, powodować mógł nikły blask lampy, 
która słabo rozświetlała mroczną kaplicę; jednakże zanim Aron zamknął
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oczy, nie była ta żółtość tak straszna, jak teraz. Bezwładnie rozchylone wargi 
odsłaniały język, daremnie usiłujący oderwać się od dolnych zębów — pot 
zlepiał kosmyki jasnych włosów, pod na wpół opuszczonymi powiekami 
połyskiwały niesamowicie sinawe białka oczu — i tylko ręce, pośpiesznie 
Gwałtownie splatane i rozplatane, aż słychać było chrzęst stawów, pozwalały 
domyślać się, że raczej dusza Ottona cierpi, niż jego ciało. Policzki mokre 
były od łez — z bezwładnego języka spływał wraz z pianą jękliwy bełkot, 
w którym ucho Arona zdołało pochwycić tylko ,,Ja, ojcze,... dla mnie, 
miły ojcze...“ Im dłużej, im niespokojniej, im troskliwiej i serdeczniej 
patrzył Aron na przeobrażoną twarz cesarza, tym szerzej rozwierały się 
powieki Ottona, źrenice zaczynały powracać na zwykłe swe miejsce, 
spojrzenie ich nabierało na nowo życia, upodobniając się do dziecinnego 
spo rżenia: tyle w nim było ufności i błagającej o pomoc słabości. Ale 
właśnie ta słabość spowodowała, iż myśl Arona me puściła się biegiem 
łowcy zbrojnego w owym kierunku, gdzie ją powoływało na wpół nieme 
błaganie, istotne skamlanie wyżła, zranionego boleśnie przez bestię roz-
juszoną,’za którą w gąszcz mroczny się zapuścił.. ,

Przez myśl Arona bowiem przemknęło: „ Teraz albo nigdy. Postanowił:

ter!_Nie wymieniłeś, synu, najcięższego ze swych grzechów.  ̂ Nie rzekłeś 
nic o złamaniu uroczystego słowa cesarskiego, nie wyznałeś kajając się, 
iżeś okrutnie stracił Jana Krescencjusza, który oddał się w twe ręce, uzy­
skawszy obietnicę łaski.

I znowu tętnienie w skronich, szum w uszach, chłód w palcach. Tym 
silniejsze, im bardziej przybiera twarz Ottona wyraz opanowania i goto­
wości do oporu. .

__ N k  powinieneś mnie o to pytać — szepczą przemagające bezwład
usta_nie pierwszy to raz spowiadam się od dnia stracenia Krescencjusza
_sprawę tę dusza moja dawno zostawiła daleko poza sobą.

Aron pochyla głowę. Drżącą dłonią dotyka swej szczęki, tak silnie 
napiętej, że aż tętniącej gwałtownie pod cienką suchą skórą. Czy cofnąć
się? dać za wygraną? . , . . . .  ,

— Cóż ci powiedzieli, synu, poprzedni spowiednicy, gdyś im wyznawał
ów o-rzech? — zapytał cichym, zamierającym głosem.

-^N ie  spowiadałem się ze stracenia Krescencjusza przed nikim — me 
uważam tego za grzech.

— Ale to był grzech, synu, i ciężki. Skoroś go żadnemu dotąd me
wyznawał spowiednikowi, nie został ci odpuszczony nie masz więc 
prawa rzec, że dusza twoja dawno pozostawiła tę sprawę poza sobą. Ale 
óni _owi spowiednicy — czyż nie pytali ciebie o ten grzech?

— Żaden się nie ośmielił. Tyś pierwszy.
Powiedział to głosem głuchym, pełnym zdziwienia, urazy, prawie gnie­

wu a przecież równocześnie uznania. I ta fala uznania przełamała uprzed­
n i o ’ już podkopaną tamę uporu; runęła na dumę, na przekonanie o boskości 
Ottonowego majestatu, na wiarę w nieomylność cesarskich wyrokow. 
Runęła tym potężniej, iż gnała ją inna fala — ta, co przeszła niedawno 
i teraz znowu wracała, silniej wezbrana, niż poprzednio: fala dziecięcej 
ufności i błagalnej prośby o pomoc. Rwący potok słów, którymi wdarła 
się na<ńe dusza Ottonowa w słuch i myśl Arona, nie przypominał juz wcale 
tych dumnych wyjaśnień, co miały odsłonić przed spowiednikiem za 
ciemnym za głupim, by wszystko zrozumieć, — chwalebne pobudki 
poranienia frankońskiego setnika. Mówiąc o straceniu Krescencjusza, 
Otto wydawał się być dzieckiem, co prosi dorosłego, by jemu samemu 
dopomógł zrozumieć niezupełnie jasną, ogromnie zawikłaną sprawę. 
Istotnie 1 przyrzekł Krescencjuszowi łaskę — przyrzekł szczerze, żadnego 
nie knując podstępu. Chciał mu darować nie tylko życie, ale i wolność 
__posłałby go na wygnanie, wywyższyłby go nawet, zaszczycając jakimś
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dostojeństwem na wschodnich czy północnych rubieżach Imperium. 
Nędznym kłamstwem są gadki, rozpuszczane przez wrogów cesarza, że 
udawał tylko przebaczenie, że pragnął wywabić podstępnie Kres- 
cencjusza z potężnej twierdzy, gdzieby długo jeszcze mógł się bronić. 
W szak podejmował go po poddaniu się jak gościa dostojnego, nie jak 
jeńca. Ale w czasie uczty spłynęło nań nagłe natchnienie Ducha Świętego, 
otworzyło mu oczy, odkryło, że Krescencjusz nie przestaje knuć spisków 
przeciw majestatowi cesarskiemu, że przeciągnąć chce ku sobie nawet 
najmilszą Ottonowi duzsę, chce ją użyć za narzędzie...

— Skądże, synu, owa pewność, że było to natchnienie Ducha Świętego? 
— surowo przerwał cesarzowi Aron — czy nie był to raczej podszept 
demonów?

Na policzki Ottona kapać poczęły świeże łzy. Nie wie, doprawdy nie 
wie — nie może powiedzieć, czy istotnie nie był to podszept szatański. 
Ale chyba raczej natchnienie Boże. Bo niech tylko wmyśli się ojciec 
czcigodny: jest w 'Rzymie kobieta, która zowie się Teodora Stefania. 
Kobieta ta gorąco miłuje cesarza, tak, jak chyba żadna kobieta nigdy 
nie miłowała żadnego mężczyzny. Kobieta owa była żoną Krescen- 
cjusza, poślubiła go, spała z nim, rodziła mu dzieci, bo takie było żądanie 
rodziny, rzecz to zwyczajna. On Otto wie, dobrze wie, na pewno wie, 
że cieszyła się, że była szczęśliwa, iż cesarz zabrał ją Krescencjuszowi. 
Ale on, Otto, nie jest okrutny, jak to o nim powiadają niektórzy — nie jest 
nawet złośliwcem, łagodną ma duszę: choć więc Krescencjusz ciężko 
zawinił przeciw majestatowi, ponieważ jednak był ojcem dzieci Teodory 
Stefanii, cesarza ucieszyło, iż może mu przebaczyć, że nie straci go, nie 
uwięzi, wygna tylko z Miasta, byle dalej od Teodory Stefanii.. Ale w 
czasie uczty, na trzy osoby zastawionej, spostrzegł nagle cesarz, że oto 
Krescencjusz porozumiewa się z Teodorą Stefanią podstępnym spojrzeniem... 
i żebyż tylko spojrzeniem — śmiechem się porozumiewał... Tak, Otto 
dobrze zauważył, choć bokiem siedział — śmieli się: zrazu Krescencjusz, 
potem oboje — z niego się śmieli, z majestatu cesarskiego... Śmieli się, 
myśląc radośnie a złośliwie o spiskach, jakie Krescencjusz knuć będzie 
przeciw Ottonowi, do jakich nakłaniać będzie słabą kobiecą duszą byłej 
swej żony... Niechże więc powie ojciec czcigodny, czy nie słusznie, nie 
roztropnie postąpiła Wieczność Cesarska, podcinając w gniewie szlachetnym 
korzeń zdrady ohydnej, zanim zdążył wyróść z łodygi kwiat trującej zbrodni 
świętokradczej?!

— A czy nie mniemasz, synu, że może oni nie z ciebie się wcale śmieli? 
że może zdrada żadna w śmiechu się owym nie taiła? Może wprost do 
siebie się śmieli — cieszyli się, że są znów z sobą...

Oczy Ottona poczęły szybko mrugać. — Co chcesz rzec? Jak to rozu­
miesz? Powiadasz, że cieszyli się, iż znów są ze sobą?

— Tak właśnie powiadam, synu. Czyś nigdy nie pomyślał, że może 
oni miłowali się bardzo?

Otto zaśmiał się.
— Synu, odprawiasz pokutę, — surowo upominał go Aron.
— Nie, nie...to niemożliwe, co powiadasz...głupcem jesteś...nic nie 

rozumiesz... Gdybyś wiedział...gdybyś słyszał, co ona mi mówi wtedy,' 
gdy pośród nocy budzi mnie i prosi...nie, nie...mnie ona miłuje — tylko 
mnie — tak, jakem rzekł: tak, jak żadna kobieta nigdy nie miłowała 
mężczyzny...

— A dlaczegoś w takim razie powiedział, że przebaczając Krescen­
cjuszowi, chciałeś go wygnać byle dalej od Teodory Stefanii?... Co 
znaczyły słowa „byle dalej od niej“ ?

Otto drgnął, nisko pochylił głowę.
— Nie, nie — powtórzył z uporem: — nie, nie to znaczyły, coś pomyślał... 

• ^  cale nie-  °ch , jaki żeś głupi, jakiś ciemny... A były chwile, żem miał
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cię za mędrca, prawie takiego, jak Pan Papież... Mówiąc „byle dalej od 
niej“, miałem na myśli troskę, by ją uchronić od pokusy, by słaba dusza 
kobieca nie dała się wciągnąć w sidła spisku podstępne... Bo widzisz, ona 
jest taka dumna z tego, że urodziła się Rzymianką, że jej ciotki i babki 
władały Miastem, wynosiły i zrzucały wedle swej woli papieży... Zacząłem 
rozsnuwać przed nimi obojgiem — Rzymianinami z dziadów pradziadów 
obraz wspaniały Imperium, które dzięki mojej odradza się potędze... 
Mówiłem, a on się śmiał: śmiał się zuchwale, szyderczo... Słyszysz? 
Ośmielił się, nędzny, wyśmiewać się z mojej rzymskości, pyszniąc się 
przede mną swoim tu w Mieście z dziadów pradziadów zadomowieniem 
się... O, jam go dobrze zrozumiał: za Sasa mnie ma, za przybłędę, za 
barbarzyńcę — mnie?!— mnie, o którym Pan Papież i Jan Teofilaktos 
powiadają, że rzymskość wspaniała majestatu mojego zaćmiewa pamięć 
Konstantyna i Trajana i Augusta... A on się śmiał — i ona z nim, ona z 
nim....ze mnie .., r ie, nie ze mnie...ona nie ze mnie — nie... Z rzymskości 
mojej śmiała się przez niego podjudzona — musiał więc zginąć...

Urwał na chwilę, by nieoczekiwanie wyrzucić z siebie szeptem lękliwym, 
zawstydzonym, zaiste 'żałosnym:— Ojcze, ojcze czcigodny, co ty naprawdę 
mniemasz o mojej rzymskości?

Aron zmieszał się. Struchlał. Nie wiedział, co odrzec. Nie mógł 
zresztą skupić się należycie: słowa cesarza przywołały nagle na nowo 
obraz gromady wesołej chłopców i dziewcząt, kąpiących się w stawie, 
mknących parami ku starym grobowcom, dumnie mówiących o sobie: 
Prawdziwi Rzymianie to my, tylko myl...

Ale na szczęście dla siebie nie potrzebował odpowiadać. Myśl Ottona 
gorączkowo kręciła się dookoła owego „Byle dalej od Teodory Stefanii“ . 
— Bo gdyby, mnichu,— rzekł głucho, a z taką zaciętością, że Aron 
drgnął — gdyby tak miało być, jak powiadasz, gdyby ona go kiedykolwiek, 
choćby nawet wówczas jeszcze, kiedym jej nie znał — miała miłować... 
miłować nie tak nawet gorąco, jak mnie dziś miłuje — za małoby dlań 
było tej kary, na jaką go skazałem... Gdybym choć raz przez chwilę myślał 
tak, jak ty myślisz, biedny głupcze,— miesiące by upłynęły całe, nimby 
ścięto mu głowę...takby go torturowano z mego rozkazu, że Węgrom, 
poganom najdzikszym, włosy z samego słuchania opowieści o tych torturach 
posiwiałyby...

— Takby było, gdybyś pomyślał przez chwilę, że ona go m iłuje-,—• 
drżącym głosem zapytał Aron.

Otto w milczeniu skinął głową.
— Ale dlaczego Krescencjusza tak straszliwie byś męczył, a nie Teodorę 

Stefanię? Przecież o jej mówisz miłowniu.
Chwila ciszy, długa chwila ciszy. A potem łkanie. Ciche, ledwo 

słyszalne, pełne zawstydzenia łkanie. — Bo...bo ja nie mogę być bez niej.
I znowu cisza. Tym razem za sprawą Arona. Bo oto nie wie, co ma 

rzec. Nie wie, jak powinien postąpić spowiednik po takim wyznaniu. 
Właściwie spełniając wolę papieża, powinienby spróbować nakazać Ottono­
wi, aby* oddalił od siebie Teodorę Stefanię. Ale czuje, że nie stać go teraz 
na to. Teraz, gdy cesarz łkając powiedział: — Nie mogę być bez niej. 
Aron dziwi się sobie: przecież owo łkanie powinno napawać ftamą: nic 
bowiem nie świadczy lepiej o zwycięstwie, jakie odniósł nad duszą Ottona. 
Czyż mógł kiedykolwiek marzyć, śnić nawet, iż Wieczny Pan Cezar Im­
perator, wódz naczelny królów i książąt i drużyn potężnych, władca okręgu 
ziemskiego, będzie we łzach obnażał swą duszę przed nim, mnichem 
przybłędą, ojca nie znającym, matki nie pamiętającym? Przed nim będzie 
się tłumaczył z najtajniejszych, najwsydliwszych swoich uczuć? Do niego 
będzie wołał błagalnie o pomoc, o radę, o zrozumienie?! Osiągnął więcej, 
niż pragnął — więcej, niż Sylwester Drugi mógłby oczekiwać od stokroć 
bardziej doświadczonego spowiednika. Zarazem jednak osiągnął to,
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czego ani spodziewał się ani pragnął: oto żywi już do Ottona jedynie 
współczucie przyjazne, które rozbraja go z surowości, z poczucia przewagi, 
z wnikliwości i czujności. Milczy, bo nie może się zdobyć na dalszą 
walkę — nie chce już walczyć. Myśl jego już nie może się zdobyć nawet 
na dalszy wysiłek nazywania Ottona synem, a nie Cesarską Wiecznością. 
Tak bardzo pragnąłby uroczystym tytułem przywrócić łkającemu mło­
dzieniaszkowi poczucie mocy i dumy. Ale rozumie, że nie wolno mu, 
więc milczy.

Otto zaś pojął jego milczenie, jako zapowiedź ukończenia spowiedzi. 
Westchnął— z wyraźną ulgą. — Ścierpły mi kolana, — wyszeptał, uśmie­
chając się poprzez łzy. W szepcie tym, pełnym zawstydzenia i prze­
proszenia tyle było dziecięcej pokory i zarazem żalącej się ufności, że Aron 
nie mógł powstrzymać łez. Najchętniejby wzniósł rękę, by udzielić 
Ottonowi rozgrzeszenia, — ale pamiętając zlecenia papieża, z żalem zmusił 
się do powiedzenia sobie: jeszcze nie czas.

— Synowi Bożemu w ogrójcu i na Golgocie nie tylko kolana cierpły — 
powiedział, robiąc olbrzymi wysiłek, by głosowi swemu nadać jak najwięcej 
surowości: — a przecież on nie za swoje cierpiał grzechy — ale za nasze, 
także i za twoje, synu...

Urwał, by po chwili wyrzucić z siebie jednym tchem:
— Uczono ciebie, że grzechem jest obcowanie z kobietą choćby naj­

milszą, ale nie połączoną z tobą wedle nakazu prawa Bożego. Musisz 
sobie wziąć małżonkę, synu.

Przeląkł się własnych słów. Cóż uczynił? Zaprawdę współczucie 
przyjazne dla Ottona wszelkiej go pozbawiło wnikliwości i czujności. 
Pośpieszył się, by wykonać zlecenie papieża, ale zaiste trudno chyba o 
chwilę mniej odpowiednią, by właśnie to wykonywać zlecenie! Przecież 
dopiero przed chwilą Otto łkał, z zawstydzeniem się przyznając, że nie 
może być bez Teodory Stefanii! Na cóż się przydały Aronowi długie lata 
nauki logiki, jeżeli nie stać go było na uświadomienie sobie, że z dwu 
przesłanek „Nie mogę być bez niej“ i „weź sobie małżonkę“ najsłuszniej­
szym, jedynie słusznym wnioskiem powinno być „poślubię Teodorę 
Stefanię“ .

A przecież wniosek ów jak najbardziej się kłócił z życzeniami Sylwestra 
Drugiego: wystarczyło Aronowi przypomnieć sobie to wszystko, co 
papież mówił do Teodory Stefanii i do niego zaraz po jej wyjściu, by ze 
zgrozą uświadomić sobie, jak straszliwy popełnił błąd. Pomyślał z roz­
paczą, że jednak papież niezasłużonym go obdarzył zaufaniem: nie, nie 
powinien był podejmować się zadania, któremu nie podołał. Brak mu 
nie tylko doświadczenia, ale wnikliwości i umiejętności rozumowania. 
Mniemając, że czyni dobrze, popełnia błędy nie do naprawienia1.

— Nie, ojcze, nie wezmę sobie małżonki. Nigdy nie wezmę.
Takiej odpowiedzi Aron nie przewidywał, nie przeczuwał. Niosła mu 

ulgę, ale zarazem niepokój. Z niekłamaną surowością zażądał wyjaśnień. 
Ale zapytując „dlaczego“ ? — mało miał nadziei, iż odpowiedź cesarza 
będzie się wiązała z dumnym poczuciem, iż odkąd Bazyleusowie greccy 
odmówili mu siostry, niemasz na całym okręgu ziemskim księżniczki, 
godnej diademu cesarskiego. Z taką bowiem odpowiedzią można było 
walczyć, i Aron, pouczony przez papieża, wiedział jak walczyć. Był 
przecież pewien, że, niestety, odpowiedź cesarska nie będzie niczym innym, 
jak ponownym oświadczeniem: — Nie mogę być bez Teodory Stefanii... 
Tu zaś Aron czuł się zupełnie bezbronny.

Spostrzegł, że pytanie jego podrażniło ogromnie Ottona. — Mógłby 
jednak Pan Papież przygotować nieco wybranego przez siebie spowiednika 
do rozmowy z duszą Cesarskiej Wieczności,— rzekł prawie gniewnie: — 
mógłby ciebie oświecić, mnichu, o czym marzy, za czym tęskni, ku czemu 
dąży nasz święty majestat... Czy doprawdy nic nie wiadomo ci o naszej
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woli wyrzeczenia się spraw wszystkich tego świata i oddalenia się do 
pustelni, by Bogu Samemu w pełni duszę poświęcić?

Teraz Aron już naprawdę szczerze żałował, że nie położył uprzednio 
kresu spowiedzi. Oto zapuścił się wraz z Ottonem w taką gęstwinę 
tajników jego duszy, że żadnej już nie widzi możliwości wybrnięcia. Nie 
tylko jednak siebie oskarżał w myśli, ale i papieża. I nie tylko to, że 
jemu, takiemu niedoświadczonemu, takiemu bezradnemu powierzył tak 
trudne zadanie. Miał nadto żal do Sylwestra Drugiego, że go ów zupełnie 
nie pouczył, jak ma się ustosunkować do marzeń cesarza o porzuceniu 
świata, o oddaleniu się do pustelni. Przecież jako spowiednik, jako 
kapłan Chrystusowy, nie może nie wyrazić pochwały dla takich świętobli­
wych zamierzeń. Powinienby gorąco namawiać Qttona, aby poszedł za 
owym głosem swej duszy. Ale co stanie się z Imperium? Zachęcając, 
cesarza, on, Aron, rozstrzygałby o losach tylu królestw, o losach całego 
chrześcijaństwa! Jakież on ma do tego prawo? Skąd może wiedzieć, 
korzystne czy zgubne następstwa dla cesarstwa pociągnie za sobą wyrze­
czenie się przez Ottona władzy? Mąciło mu się w głowie. Z polecenia 
papieża, aby w czasie spowiedzi namawiał cesarza do wzięcia sobie małżonki, 
niedwuznacznie wynikało, że Sylwester Drugi zupełnie nie bierze pod 
uwagę marzeń Ottona o wyrzeczeniu się władzy, o przeobrażeniu się 
w mnicha czy pustelnika. Jak gdyby papież nic o tych marzeniach nie 
wiedział! Z tego wynikałoby, że Aron powinien odradzać cesarzowi 
wyrzeczenia się świata i władzy. Ale czy wolno mu? Czy postąpiwszy 
tak, nie zgrzeszy ciężko? Nie będzie mógł nawet się dziwić, jeśli Otto 
podniesie się z kolan już ostatecznie i odejdzie, powiedziawszy na pożeg­
nanie: — Nie jesteś godzien, by mnie spowiadać...nie jesteś godzien, by 
nazywać się sługą Tego, który rzekł możnemu młodzieńcowi: „Rozdaj 
wszystko, co masz, i pójdź za mną“.

Opanował przecież zamęt myśli. W natężeniu szukał dróg wybrnięcia, 
i wydało mu się, że znalazł. Pogodzi tęsknoty cesarza z zaleceniami 
papieża jednym zdaniem i położy kres spowiedzi. Tak jest wyczerpany, 
jak nigdy dotąd. Więcej nie wytrzyma.

— Chwalebne są twe zamiary, synu. Ale powinieneś iść za wzorami 
budującymi, jakie nam przekazują przykłady wieków minionych a i nie­
dawne Bazyleusów greckich dzieje. Musisz wziąć sobie małżonkę, która 
ci urodzi dziedzica. Wychowasz go, przekażesz mu mądrość swoją i 
potęgę, poddasz jego władzy wszystkich tych, którzy tobie służą—wówczas 
dopiero spokojny o losy Imperium, troskę o które majestat Boży w twoje 
włożyd ręce, rozłączysz się z małżonką, zdejmiesz z siebie diadem i purpurę, 
poświęcisz w pełni duszę swą Bogu. Mniemam, że możemy zakończyć 
święty obrzęd pokutny. Wszystkieś już wyznał grzechy, nieprawdaż?

D. c. n.

/

BOGUMIŁ ANDRZEJEWSKI

WIROWITNICA KAMIENNA .

rświaty się obracają 
wszystko wiruje w obłędzie 
błędne otacza nas koło 
i błędny napęd je pędzi

młot młotem rozbija światy 
kruszy na drobne kawałki 
kamienna wirowitnica 
na żwir rozciera je miałki

obracają się błędne koła 
na osiach tajemnicach 
obraca się z zgrzytem życie 
kamienna wirowitnica

na kruchych wirowitnicach 
dzieją się ludzkie dzieje 
siedzą przy błędnych kołach 
bezradni kołodzieje
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czemu tak jest nikt nie wie 
i chyba się nie dowie 
kołodzieje siedzą i milczą 
bezradni demiurgowie

kręcą się błędne koła 
może się wszystko rozpadnie 
siedzą milczący demiurdzy 
i patrzą na koła bezradnie

kręcą się błędne koła 
na osiach skrzypiących otchłani 
siedzą przy kołach demiurdzy 
kołodzieje majstrowie stroskani

czasem w kół błędnych obrotach 
pustka zaskrzypi bezdenna 
i zgrzytem trwożnym zajęczy 
wirowitnica kamienna

NIE PRZYJACIEIOWI
jest wielka siła nad nami 
a my jesteśmy słabi 
tobie dali karabin 
i mnie dali karabin

przychodzisz czasem we śnie 
i choć cię witam z lękiem 
przez otchłań nienawiści 
wyciągasz bratnią rękę

dzieli nas teraz nienawiść choć otchłań gniewem zieje
czas długi męczące podróże choć wiarę wiar walka niweczy
lecz czasem się nocą zjawiasz przecież jesteś synem człowieczym
przyjacielu we wrogim mundurze i ja jestem synem człowieczym

na karcie z życia wydartej 
rzuconej jak my ludzie słabi 
piszę:
mnie dali karabin 

, i tobie dali karabin

POGRZEB EDYPA
avavhpla

Słyszysz głos dzwonów greckich,
Leśne pasterskie piszczałki?...
Organami dyszy fara —
Niosą Edypa na marach.
Pod stosem stawili jadło:
Kwartę góralskiej gorzałki 
I wianek kiełbasy krakowskiej.

Noc kropielniczą rękę macza w rosie... 
Wszyscy żegnają się rosą 
Na życie i na zmartwychwstanie 
Dusz wielu, wielu ciał prócz króla Edypa, 
którego na stos smutny niosą,
Bo co się stało, to się nie odstanie.

Krzaki wokół, drzewa wokół — 
Czworograniaste krzewy...
Śpiew, śpiew rekwijalny:
„My Dzieci Edypa i Ewy”.
Pogrzeb ciągnie, tłum się tłoczy:
Twarze dziwaczne, tyle twarzy!...
Chmury się żarzą. Niebo się żarzy...
Rodzina kroczy wśród ciżby:
Z adwokatem idzie Jokasta.
Ulica się wije, wykręcić się stara 
Z miażdżących objęć miasta.

yap tu  juj) Sui/zadcu Kaprepfiy  \v irov fx tvov

Idą kapłani, na pół rozebrani,
Idą nadzy mnisi w łańcuchach.
Piszczą piszczałki, igrają organy 
Nimf drzewnych skrzydłami kuropatw. 
Ministrant obłędny, ministrant zaspany 
Rękę dzwonną kieruje ku czołu,

I pyta bliźnich mową przerażeń:
„Czemu go palą? Czemu go palą 
Zamiast go wrzucić do dołu?”

„Pijani Grecy — chrześcijanie — poganie 
Czemu ten pochód żałobny?”
„Czemu się pytasz? — Wiozą Edypa 
W karecie do twojej podobnej”.

Piszczałki piszczą,«piszczą piszczałki...
Idą Grecy z chińskimi ogniami.

Cisza zakwitnie jutro na trawie.
Cisza gałązki zeschłe połamie...

Cóż j"a mam czynić, •
Kiedy palą króla,
Gdy do Tartaru odwożą Edypa?
Jeno mi druhów paru zostało 
Po królu — królewska stypa...

TOWARZYSZOWI Z LIBIJSKIEJ POTRZEBY
nie było w tym patosu 
nie było w tym tragedii 
zginął przy peryskopie 
gdy inni obiad jedli.

lekarz obejrzał trupa 
ksiądz pacierz zmówił za duszę 
powieźli biedaka na cmentarz 
dwaj tłuści sanitariusze.

i postawili drążek 
a potem drążek poprzeczny 
by go odszukał anioł 
gdy będzie sąd ostateczny

leży wśród samych chrześcijan 
w kompanii leży pobożnej 
przy drodze do ojczyzny 
leży jak kamień przydrożny

i czeka aż go bóg polski 
na wielki rzuci szaniec 
cichutko czeka przy drodze 
posłuszny żołnierz wygnaniec.
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DOROTA FALSKA

I V
WALLENROD CZY QUISLING?

Znany aforyzm Oscara Wilde’a) twierdzi, że sztuka wyprzedza życie. 
Gdy czyta się sprawozdania z procesu Pierre Pucheu, byłego ministra 
spraw wewnętrznych w rządzie Marszałka Pétain’a, mimo woli przychodzą 
na myśl urywki z Konrada Wallenroda. Zestawienie to może się wydawać 
zbyt ostre i nieoczekiwane, a jednak specyficzna atmosfera wallenrodyzmu 
otaczała rozprawę sądową, która toczyła się przed trybunałem wojskowym 
w Algierze.

Francuski „Wallenrod” nie miał zresztą w sobie żadnej z cech roman­
tycznego bohatera. Wręcz przeciwnie. Wyszedł on ze środowiska, 
którego nigdy nie musnęły skrzydła poezji. Pierre Firmin Pucheu był 
przed wojną jednym z potentatów Comité des Forges, czyli francuskiego 
Lewiatana. W tym wypadku asocjacja z naszymi rodzinnymi warunkami 
może wprowadzać w błąd. Lewiatan francuski był naprawdę potęgą, 
która trzęsła Francją. Pierre Pucheu do stanowiska potentata przemysło­
wego doszedł swym własnym uporem, torując sobie bezwzględnie własnymi 
łokciami drogę z École Normale Supérieure do Comité des Forges. 
Kariera jego — jak pisze pewien angielski biograf — „osnuta była mgłą 
wszelkiego rodzaju kuluarów”. W kuluarach Comité des Forges działo 
się w latach trzydziestych wiele rzeczy jeszcze niezbadanych, które zaciążyły 
nad położeniem Francji i Europy w latach wojny. Pucheu trzymał tam 
w swym ręku nici kontaktów między francuskim a europejskim przemysłem 
stalowym. Montował kartele i układał umowy. Przemawiał międzynaro­
dowym językiem interesu wiełko-kapitalistycznego do dyrektorów Kruppsa 
i Hermann Goering Werke.

Były to lata Frontu Ludowego we Francji i wojny domowej w Hiszpanii. W 
kuluarach Comité des Forges straszyło widmo rewolucji. Magnaci przemysłu 
stalowego zastosowali sabotaż wobec rządu Bluma i przygotowywali odwet. 
Pierre Pucheu jeszcze w roku 1934 popierał spiskową organizację faszy­
stowską Croix de Feu, której przewodził pułkownik de la Rocque. W 
latach Frontu Ludowego udzielał poparcia Doriotowi i jego Partie Populaire 
Française. Strach przed lewicą i nienawiść do demokracji coraz mocniej 
górowały nad rozreklamowanym patriotyzmem pewnych kół prawicy. 
„Niech już raczej będzie Hitler niż Blum” — powtarzano sobie w kołach 
wielko-kapitalistycznych i wśród wysokich kół wojskowych, zgru­
powanych dokoła Pétain’a. Z tego właśnie nastroju zrodziła się owa nie­
szczęsna Révolution Nationale, która doszła w Vichy do głosu, gdy gmach 
Trzeciej Republiki walił się pod obuchem czołgów i samolotów niemieckich.

Pierre Pucheu znajdował się jak gdyby w samym ośrodku tego konfliktu 
między interesami klasowymi a narodowymi. Przed wojną zawierał był 
układy z niemieckim przemysłem stalowym i znajdował wspólny język z 
hitlerowcami. Lecz ta sięgająca poprzez granice sielanka wspólnoty 
interesów zakłócona była obawą przed ekspansją niemiecką. Złe prze­
czucia trapiły Pucheu. Czy współudziałowcy ze swastyką na ramieniu nie 
spotężnieją za bardzo? Czyż nie wywłaszczą słabszego partnera francus­
kiego, kładąc sekwestr najpierw na Alzację i Lotaryngię, a potem na cały 
kraj? Możliwe, że Pucheu bał się tego. Lecz w roku 1940, po klęsce i 
kapitulacji Francji wydawało mu się, że gra dobiegła już końca.

„... Chowany wśród Niemców
Znał potęgę Zakonu, wiedział, że mistrza wezwanie
Z całej Europy wyciąga skarby, oręże i wojska.”

Głos z Londynu, który wołał wówczas, że „Francja przegrała tylko jedną 
bitwę, lecz nie przegrała wojny” brzmiał zupełnie nieprzekonywująco dla
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ludzi zahypnotyzowanych obrazem owej Europy z 1940 i 1941 roku. 
„Ręce osłabły i z nadzieją zwycięstwa z piersi uciekła odwaga” . „Sauve 
qui peut” — stało się wyznaniem wiary, hasłem i zawołaniem. Pucheu 
pogodził się z klęską. Comité des Forges miał już tylko jedną aspirację. 
Chciał odgrywać rolę „młodszego partnera” w nowym porządku zhitlery­
zowanej Europy. Z kuluarów Comité des Forges wychodzi wreszcie 
na światło dzienne mało jeszcze znany publiczności francuskiej Pierre 
Pucheu. Zostaje ministrem produkcji przemysłowej w rządzie Vichy. 
„Wallenrod” francuski nie przysięgał zemsty najeźdźcy. W odróżnieniu 
od swego poetycznego prototypu dążył jedynie do ustalenia skromnego i 
prozaicznego współżycia z najeźdźcą.

Miodowe miesiące Vichy były okresem apatii i upadku ducha wśród ludu 
francuskiego. W tej apatii lud francuski chwilowo godził się biernie na 
wszystkie eksperymenty zbawców, zgrupowanych dokoła Petaina. Lecz 
oto zaczęły kiełkować pierwsze ziarna buntu, zasiane przez Wolnych 
Francuzów w Londynie. Do ruchu oporu przyłączyli się z całą energią 
komuniści francuscy, którzy przed klęską 40 roku głosili defetyzm. Vichy 
znów ujrzało przed sobą widmo rewolucji. Resistance groziła zwichnięciem 
owego współżycia z najeźdźcą, do którego dążył uparcie Pétain. Wypowie­
dziano więc wojnę podziemnej Francji.

Mickiewiczowski Wallenrod nie chciał i nie mógł walczyć przeciwko 
swym rodakom.

„... Szedłem z wojskami Teutonów,
Ale w pierwszej potyczce, ledwiem zobaczył chorągwie,
Ledwiem narodu mojego pieśni wojenne usłyszał,
Podskoczyłem ku naszym...”

„Pieśni wojenne” Francji poruszyły inne struny w duszy Pucheu. Z 
ministerstwa produkcji przemysłowej przechodzi na stanowisko ministra 
spraw wewnętrznych. Obejmuje dowództwo nad policją, którą stara się 
zreorganizować na wzór święcącej tryumfy Gestapo. Ustanawia obozy 
koncentracyjne oraz ogłasza ustawy wyjątkowe przeciwko komunistom, 
przy czym, rzecz jasna, walka przeciw komunizmowi staje się parawanem 
dla walki przeciwko wszelkim przejawom oporu wobec Vichy. Nic nie 
zdaje się jeszcze zakłócać „sumienia narodowego” potentata z Comité des 
Forges. Wszak walka przeciw komunizmowi jest nakazem obowiązku 
patriotycznego, nawet wówczas gdy ten „komunizm” jest przede wszystkim 
skierowany przeciw najeźdźcy!

jak dotychczas sylwetka Pucheu przypomina znacznie bardziej quislinga 
niż Wallenroda. W rzeczywistości politycznej występują jednak typy 
bardziej skomplikowane niż jeden i drugi. Pucheu niewątpliwie ma w 
sobie wiele z quislinga i wiele z Wallenroda. Jego działalność quislingowska 
wynikała z przekonania, że tryumf Trzeciej Rzeszy jest niezachwiany i 
ostateczny, oraz z nadziei na ustalenie znośnego współżycia z hitlerowcami.
1 ta pewność i ta nadzieja miały wkrótce być zachwiane. Ostatnie miesiące 
sprawowania władzy przez Pucheu zbiegają się z pierwszą zimową ofensywą 
rosyjską, odrzucającą armie Hitlera niemal od murów Moskwy. Perspek­
tywa tysiąclecia swastyki wydaje się niknąć w oczach. Nadzieję zaś na 
współżycie z Niemcami spotyka zawód. Pucheu dążył na swój sposób do 
ratowania suwerenności Francji, czy też, ściślej mówiąc, suwerenności 
polityki francuskiej. Przyrzeka Niemcom zwalczać nastroje proalianckie 
we Francji nieokupowanej, lecz wzamian za to żąda dla siebie pełnej kon­
troli nad policją francuską we Francji okupowanej. Wykonuje swe przyrze­
czenia, lecz nic wzamian za to nie otrzymuje. Odtąd jego działalność ulega 
jak gdyby rozszczepieniu. Nie wyrzeka się współpracy z Niemcami, lecz 
targuje się z coraz większą goryczą o jej cenę. Jedną ręką wydaje Niemcom 
zakładników, drugą zaś stara się ratować część tych samych zakładników 
sprzed luf plutonów egzekucyjnych Stuelpnagla. Grzmi w dalszym ciągu
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przeciwko Wolnym Francuzom, lecz sam coraz dotkliwiej odczuwa całą 
bezwzględność niewoli niemieckiej.

Z tych sprzeczności wynika postawa tak zwanego attentisme’u, czyli 
wyczekiwania. Na wiosnę 1942 roku Pucheu ustępuje ze stanowiska mini­
stra spraw wewnętrznych.

Attentisme stanowi najbardziej niepokojącą i trudną zagadkę w życiu 
politycznym Francji ostatniej doby. Określenie to można zastosować do 
bardzo różniących się od siebie swą wartością moralną stanowisk polity­
cznych. Istnieje attentisme, któremu niewiele stosunkowo zarzucić można 
jeśli chodzi o jego wartość moralną. Niejeden uczciwy Francuz poddawał 
się depresji psychicznej, która owładnęła ojczyzną jego latem 1940 roku i 
dopiero stopniowo ochłonąwszy od wstrząsu i odrętwienia postanawiał 
rozpocząć walkę od nowa.

„Wolnym rycerzom — powiadał —• wolno wybierać oręże 
I na polu otwartym bić się równemi siłami;

• Zostań jeszcze i przyjmij sztuki wojenne od Niemców,
Staraj się zyskać ich ufność, dalej, obaczysz co począć.’ ’

Ruch Wolnych Francuzów rósł, wchłaniając w siebieTwielu spośród tych 
co natychmiast po klęsce postanowili czekać, by „obaczyć co począć” . 
Lecz istnieje również inna odmiana attentisme’u — attentisme karierowi­
czów, oportunistów, koniunkturalnych patriotów oraz kameleonów, 
zrzucających skórę totalizmu i strojących się w demokratyczne piórka w 
przeddzień wielkiego krachu wszecheuropejskiej imprezy dyktatorskiej. 
To gorliwe zrzucanie z siebie błyszczącej tandety totalitarnej nie odbywa 
się zresztą tylko we Francji. W ogromnym i bezładnym lamusie kostiumów 
politycznych, który pozostanie po ostatnim akcie tragedii, znajdą się 
wszystkie możliwe stroje narodowe. O takim typie attentysty można by 
powiedzieć słowami Moliera:

„Voilà l’homme en effet. Il va du blanc au noir,
Il condamne au matin ses sentiments du soir.
Importun à tout autre, à soi-meme incommode,
Il change à tout moment d’ésprit comme de mode.”

Lecz jakżeż można odróżnić od siebie te dwa rodzaje attentisme’u? Jak 
rozpoznać tragicznego Wallenroda w tłumie pospolitych quislingôw? 
Przed tymi włtściwie pytaniami stanął trybunał wojskowy, sądząc byłego 
ministra spraw v ewnętrzynych Vichy. Są to pytania naprawdę niepokojące. 
Będą je sobie stawiali nie tylko Francuzi, ale i Belgowie, Holendrzy, 
Norwedzy i inni. Niejeden quisling będzie sięgał po wawrzyny Wallenroda, 
a niejeden Wallenrod stanie być może pod pręgierzem hańby. Prawnicy 
mogą tu ustalać sposoby rozpoznawcze. Prawo nie ogarnie jednak wszyst­
kich niesłychanie skomplikowanych wypadków. Jest to w istocie rzeczy 
problem psychologiczny, a nie prawniczy.

Proces algierski ujawnił jak bardzo krętą jest tu linia podziału. Sam 
Pucheu w świetle rozprawy ukazywał się w pewnych momentach jako 
pospolity quisling, w innych zaś wallenrodowskie jego cechy występowały 
bardzo wyraziście. Przed trybunałem sądzącym przewinął się korowód 
świadków, mówiących o zakładnikach, egzekucjaęh i obozach koncentracyj­
nych. Ofiary polityki Pucheu rzucały mu w twarz swą nienawiść i swe 
oskarżenie. Obrona oskarżonego nie była w stanie zaprzeczyć faktom 
przytaczanym przez świadków oskarżenia. Lecz przed tym samym trybu- 
nałero przewinął się inny korowód świadków, którzy mówili o zasługach, 
jakie położył Pucheu w walce przeciwko Niemcom. Generał Giraud, 
naczelny wódz armii francuskiej oświadczył, że już we wrześniu 1942 roku, 
a więc na dwa miesiące przed desantem alianckim w Afryce Północnej, 
Pucheu oświadczył mu, że okres attentyzmu skończył się. Generał 
Bethouard, dowódca wojsk francuskich w Marokku stwierdził, że o wiele
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wcześniej, bo jeszcze z początkiem roku 1942 Pucheu namawiał go do 
wszczęcia walki przeciwko Niemcom na wypadek gdyby Niemcy pró­
bowali okupacji Afryki Północnej. W listopadzie 1942 roku. gdy wojska 
amerykańskie lądowały w Afryce Północnej, General Bethouard współpra­
cował potajemnie a Aliantami. Za tę współpracę postawiony był przed sąd 
wojenny przez wiernego Petainowi Generała Nogues. Generał Bethouard 
oświadczył: „Gdy oskarżony o zdradę i bunt stałem przed Trybunałem w 
Meknes, nie mogłem nie pomyśleć o tym, że pierwszą osobą, która mnie do 
buntu podburzała był właśnie minister spraw wewnętrznych” .

Ponura zagadka wikła się jeszcze bardziej, gdy czyta się uważnie przebieg 
samego procesu. Okazuje się mianowicie, że „przepaść” między oskar­
żonym a oskarżycielem jest dość wątpliwa. Oskarżycielem Pucheu był 
członek Komitetu Narodowego, Generał Lotnictwa Francuskiego Weiss. 
Jednym z najbardziej dramatycznych momentów procesu był ten, w 
którym obrońca Pucheu przypomniał, że sam prokurator kroczył niegdyś 
śliską ścieżką attentisme’u. W 1941 roku, a więc w okresie, gdy Pucheu 
rządził ministerstwem spraw wewnętrznych Vichy, Generał Weiss apelował 
do lotników francuskich, by „odegrali swą rolę w Rewolucji Narodowej 
rozpoczętej przez Petain’a”. Sam Pucheu w swym ostatnim słowie zwrócił 
się wprost do swego oskarżyciela: „W lutym 1941 roku, gdy ja brałem na 
siebie niezmierne ofiary, mój prokurator przemawiał na rzecz Rewolucji 
Narodowej. 28 października 1942 roku, osiem dni przed lądowaniem 
Aliantów, Pan brał udział w defiladzie z Darlanem i oddawał Pan cześć 
Darlanowi. Tego samego dnia ja byłem tropiony przez policję niemiecką 
w Paryżu”.

W ten sposób pytanie „Wallenrod czy quisling?” przeniosło się z oskarżo­
nego na oskarżyciela. Pytanie to często zresztą powraca, gdy słucha 
się kolei losów niektórych dowódców, będących obecnie pod rozkazami 
Generała de Gaulle.

Trybunał wojskowy w Algierze skazał byłego ministra spraw wew­
nętrznych na karę śmierci. Przedtem zresztą wyrok śmierci wydany został 
na niego przez władze ruchu podziemnego we Francji,. Nie ulega wątpli­
wości, że ogromny odłam opinii francuskiej wyrok ten przyjął jako słuszny 
wymiar sprawiedliwości. Prawnicy zgłaszali swoje zastrzeżenia, prasa anglo­
saska dawała wyraz swym wątpliwościom i skrupułom. Lecz te skrupuły i 
zastrzeżenia nie przemawiają zdaje się do Francuzów. Krzywdy wyrządzo­
ne Francuzom przez rządy Vichy są zbyt krwawe i sięgają zbyt głęboko, by 
nie wołały o pomstę. Jedno z pism angielskich tak charakteryzowało 
atmosferę procesu algierskiego:

„Ze ściśle prawniczego punktu widzenia wina Pucheu nie jest‘być może 
jednoznacznie udowodniona. Z politycznego punkta widzenia w rejestrze 
jego znajduje się i zbrodnia i skrucha. Lecz spóźniona skrucha nie posiada 
żadnej siły przekonywującej dla ofiar policji Pucheu, dla ludzi, którzy 
wypełniają cele więzień we Francji, dla rodzin zakładników, wydanych w 
ręce niemieckie za czasów gdy Pucheu był jeszcze ministrem spraw wewnę­
trznych... Oskarżony, jego obrońcy i świadkowie mówili o prawie i 
wołali o zimną bezstronność sprawiedliwości. Prokurator i jego świad­
kowie powoływali się na wolę ludu i na gniew ludu. W ciągu lat wojny 
prawo w całej Europie deptano i gwałcono. Sama Temida w brudnych 
łachmanach i ze złamaną wagą w swym ręku wędruje od sądu do sądu. W 
pałacu sprawiedliwości w Algierze stanęła ona za sędziami wciąż ślepa lecz 
nie głucha. Krzyk ludu wołającego o pomstę przeszywał jej uszy”.

Trudno odpowiedzieć na pytanie w jakim stopniu proces Pucheu ma 
stanowić precedens dla innych procesów w przyszłości, w których na 
ławie oskarżonych znajdą się członkowie rządu w Vichy oraz kołaboracjo- 
niści i attentyści. Sam wyrok algierski sformułowany jest w ten sposób 
że zdaniem niektórych, nie stwarza on żadnego precedensu na przyszłość,
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Sąd bowiem nie skazał Pucheu za jego udział w rządach Vichy. Nie stanął 
tym samym na stanowisku, że rządy Vichy są w zasadzie nielegalne. Tylko 
w wypadku, gdyby trybunał algierski zasadniczo postawił rządy Marszałka 
Petain’a poza prawem, można by proces Pucheu uważać za wstęp do ca ej 
serii procesów, których bohaterami byliby „guilty men Francji. ry un 
algierski przyjął jednak, zdaje się, zasadę sformułowaną przez obrońcę 
ministra Pucheu, zasadę, że rząd w Vichy jest „legalny lecz nie prawowity . 
Wyrok skazujący oparty był na stwierdzeniu dwóch przestępstw oskarżonego, 
lego udziału w formowaniu Legionu Anty-bolszewickiego, który wspólnie
z Niemcami walczył na froncie rosyjskim, oraz na jego współpracy z policją 
niemiecką. Oba te przestępstwa zakwalifikowane zostały jako współ­
działanie z nieprzyjacielem w czasie wojny. Niektórzy krytycy widzą 
sprzeczność w tym sformułowaniu'wyroku. Jeśli bowiem rząd w Vic y 
jest uznany za legalny, to zachodzi pytanie w jaki sposób można stwierdzić 
co w jego działalności jest zgodne a co niezgodne z kodeksem karnym.

Ten spór prawniczy jest na pewno bardzo ważny dla prawników. Lecz, 
znaczenie procesu w Algierze polega na ukazaniu owego mora nego 1 
politycznego zamieszania w jakim znajdą się wszystkie kraje europejskie, 
posiadające auislingów. Jest to jedna z najboleśniejszych spraw w spadku 
jaki Europa przejmie po latach niemieckiej okupacji i po krótkotrwałym 
tryumfie hitleryzmu.

ZYGMUNT HAUPT

ENTROPIA WZRASTA DO ZERA

Kto zajmował się termodynamiką natknął się zapewne na pesymistyczną 
formułę powiadającą że „entropia wzrasta do zera.” Różne temperatury 
dążą do wyrównania. Takie same zjawisko inwolucji zachodzi wszędzie. 
Napięcia elektryczne chcą się wyładować, kolory zmieszane dają jeden 
kolor szary, jesteśmy świadkami powolnej niwelacji ziemi, prowadzące! 
do te<>-o że kiedyś góry wypełnią doliny‘i z morzami stworzą jedną wielką 
płyciznę. W sferze "spraw ludzkich takie zszarzenie, i płycizny da powolny 
proces ujednostajnienia i zestandaryzowania nie tylko przez zmechanizowaną 
cywilizację która staje się, nawet z drobiazgami powszedniego życia 
i strojem jednakowa i tandetna ale radio, prasa i kino robią z nas powo i 
milionami i miliardami jednakowo zaopatrzonych w sztancowane idee 
ludzi. Entropia wzrasta do zera.

Kiedy się tak wędruje po świecie wydaje się że nawet pory roku tracą 
swe oczywiste granice i zlewają się w jedną szarą, gdyby nawet była wieczną 
kalifornijską wiosną, porę roku.

Mój kraj — od doliny jednej rzeki do drugiej, od jaru do jaru, od Moi- 
doborów i Pantalichy do zębiastej sierry Karpat — mój kraj w soczyste 
lato kiedy zieleń kopół drzew idzie w zawody z zielćnią łąk a srebro plują­
cych łanów żyta odbija niebo, w czerwoną jesień kiedy w Wieczór Za­
duszny palą się naokoło widnokręgu cmentarze jak ognie alarmowe, 
w matowo-białe noce zimowe, kiedy zadymka porywa z zasp śnieżnych 
sztandar kurzawy, wyjącego tryumfu nad bezsiłą człowieka a nagie gałęzie 
drzew smagają bluźnierczo niebo, w dnie przedwiosenne kiedy znad 
kałuż błota nadlatuje najbardziej mistyczny, upajający zapach, moj kraj 
roślin sprzyjających człowiekowi i ścielących się u jego stóp i rozwieszają­
cych nad głowami w bezcenne tło, kraj zwierząt najłagodniejszych i naj-
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przedziwniejszych w formie i czarze ruchów, kraj ludzi naiwnych i prostych, 
od urzędnika XI kategorii Izby Skarbowej, kowala i powrożnika mia­
steczkowego, astmatycznego rządcy folwarku, policjanta zgarbionego 
na powodzie, dziewczyny o złotych kosmykach włosów na karku i czer­
wonych, rozchylonych ustach kiedy pochylona nad okopywaniem ziem­
niaków, kłusownika spotkanego na przesiece leśnej, nieogolonego kierowcy 
żydowskiego, odrapanego autobusu — mój kraj jest krajem czterech pór 
roku.

Jest gorące lato. Z granatowej kopuły nieba leje się żar. Pola z nie- 
poruszonymi kłosami zbóż są w południowej porze puste upiornie. 
Jedynie strzyga Południcy tańczy i wiruje na rozstajach miedz. Ultra­
marynowy cień nad przyzbą chaty. Mała i ciemna sień i puste ubóstwo 
izby z wonią starych wianków i zaduchem chłopskiej biedy. Muchy 
gęsto popstrzyły obłupaną emalię tarczy tandetnego zegara, wiszącego 
na oddrzwiowej ścianie, tarczę z naiwnym, jarmarcznym malowidełkiem 
kwiatów. Od garnków na dymiącym ognisku na zgrzytających dwanaście 
uderzeń, odrywa się młoda, zdrowa kobieta, z kapryszącym niemowlęciem 
na ręku. Patrząc w górę na zegar, podnosi ciężarki, pordzewiałe i czarne.

Na wiórach i plewie podwórza stoi rozkraczony wóz, podniesionym 
dyszlem celujący w zenit. Piasta i dzwony kół nieomylnie wykreślone 
cyrklem, wyrobione bardą i toczydłem kołodzieja, który umiejętność 
swoją odziedziczył w niezapisanych prawidłach od całych pokoleń nau­
czycieli, wykonujący je w ociekającym potem trudzie, w zimowe, krótkie 
dni. Nie wiem czy czoło jego marszczyła myśl, raczej sądzę że w hiera­
tycznych sposobach i nakazanych ruchach było więcej jakby instynktu 
i odruchu. Ściosywał włókna drzewa ośnikiem, parzył grabowe kręgi 
dzwonów, jakby odprawiał nabożeńśtwo o swoistej liturgii. Oto wyta­
czał dzieło swych rąk na światło dzienne, osądzał okiem nieomylne pro­
porcje i stosunek rozwory, luśni, kłonic, wag.

Brony pod ścianami szczerzyły swe kły do słońca, ściągnięte łykowymi 
obręczami putnie z drzewa poczerniałego od starości i wody wiszą u żurawi 
nad czarnym lustrem krynicy. Pod okapem strzech, na tle białych i farbko- 
wato-sinych ścian, lepionych z warkoczy słomy umazanych w glinie, 
wiszą złote kaczany kukurydzy. Ażur liści jesionowych przepuszcza pro­
mienie słoneczne w japońskie obicie liści bambusu. Około chat rosną 
pokrzywy, łopiany, burzany, tłum roślin homotropijnych, towarzysze 
człowieka, pariasy śmietniskowe. Przywędrowały tu za nim zę stepów 
środkowo-azjatyckich, sprzyjacielone z nim na dolę i niedolę. ' Malwy 
pną się pretensjonalnym ornamentem na tle ścian i wdzięczy się drzewko 
wiśni, cudowne zawsze i zachwycające „w opłotkach brudnych wsi” .

W gorące lato kiedy się szło do dalekiej kąpieli, całym naskórkiem 
spragniony zanurzenia się w stojące wody stawów, wspominam ścieżki 
do nich wiodące, elastyczne i miękkie odbijające wiernie ślady stóp ludzkich, 
malutkie podkówki butów chłopek, wśród zwisających gałęzi wierzb, 
czered białopiórych gęsi na rozległych wygonach. Stojąca w szuwarach 
woda wydziela ostry zapach butwiejących trzcin, ostry i rybi. Z roz­
koszą pomieszaną ze wstrętem zanurzałem się w ciemną toń porosłą trzciną 
i żabim skrzekiem. Żuki na szczudłowatych nogach pobiegały po jej 
powierzchni. Grube, skórzane liście lilij wodnych leżały płasko na wodzie. 
Łodygi wodorostów oplątują i łaskocą nogi i pęcherzyki gazu błotnego 
z bulgotem pryskają naokoło mnie. Grobla zamykająca stawy szczerzyła 
się próchniejącymi patykami faszyny i leniwie przeciekała woda w bro­
datym od mchów wodnych jazie. Mokną obręcze kół wozów po osie 
w wodzie stojących i kręgi rozchodzą się z miejsc gdzie kapią krople z pys­
ków pijących koni.
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Potem leżałem nago na stratowanej trawie brzegu, mając gęsią skórkę 
od zetknięcia się z taką surowizną, bez izolacji ubrania. Patrzyłem w prze­
paść nieba, rozwartą nade mną czy pode mną?

Patrzyłem na obłoki. Podobno była to ulubiona zabawa królów perskich 
— patrzenie na chmury, na obłoki. Te najczarowniejsze wykwitają na 
południo-wschodzie. Układają się w głąb zdecydownie wyraźnie. Ta 
stereoskopowość zależy w znacznej mierze od oświetlenia słońcem w porze 
popołudniowej. Rzucają na siebie wzajem cienie i te w cieniu nabierają 
fiołkowej barwy, w odróżnieniu od różowej bieli ich partii oświetlonych. 
Nagrzany słońcem słup gorącego powietrza zaczyna znaczyć swój komin 
wznoszącym się kłębem kumulusu, przeradza się niewidocznie w kształty, 
które kaprys i wyobraźnia przyodziewa w porównania od banalnych 
asocjacji wzrokowych do surrealistycznych kompozycji. Rozpływa się 
potem w charakterystycznym kowadle chmur. Sztuka obserwacji 
chmur jest nieodłączna od stanu rozleniwienia, który absolutnie nie pozwala 
na rzeczowe skojarzenia i logikę trzeźwości.

Albo inne, kiedy z wujem mym Mamertem Górskim wyjeżdżałem małym 
wózkiem o jednym dużym siedzeniu, t.zw. amerykanką,' w pole do robót. 
Przy niebosiężnych stertach zboża dymił komin lokomobili i w straszliwym 
pyle i kurzu młocarni zwijały się dziewczyny w czerwonych „zapaskach” 
a bęben młocarni wył ponuro w chwilach wolnych między jednym a drugim 
kęsem chrzęszczących snopów. Tymczasem fornalskie czwórki na gorąco 
zaorywały ścierniska między stertami i czarnoziem na lśniących skibach 
dymił w zachodzie słońca. Jakieś drzewa rozczapierzały się wzdłuż drogi 
i ja czekając na koniec rozmowy jaką miał mój wuj z ekonomem patrzyłem 
na obłoki południozachodu, obłoki układające się kompozycyjnie jak 
dalekoplanowe pejzaże u malarzy quatrocenta, wydłużające się w dalekie 
perspektywy, w dale, kłębiące się kopułami i minaretami Bagdadu chmur, 
stwarzające dantejskie kręgi, przestylizujące się w feerie o klasycznej 
harmonii.

Nie miałem świadomości, patrząc tak, nie miałem wyczucia przepły­
wającego czasu, czy też wydawało mi się, może najsłuszniej że ta chwila, 
sama jedyna w sobie powinna mi wystarczyć na zawsze, że urągając prze- 
mijalności pozostanie moją nieodpartą własnością, raz utrwaloną i jedyną

Chodziłem popołudniami na długie wędrówki po wzgórzach. Towarzy­
szył mi w tych peregrynacjach młody pies, bastard legawej suki i jakiegoś 
kundysa po którym odziedziczył ordynarny czarny włos a po niej piękne 
kształty. Imienia jego nie przypominam już sobie. Jak wszystkie młode 
psy miał ciężkie, grube łapy i zdyszany opierał je na mnie, brudząc mi 
błotem ubranie.

Chodziliśmy ścieżką wspinającą się na południowe garby wzgórz. Z tyłu 
za nami pozostawał tor kolejowy, z wzniesionymi na przejeździe barierami. 
Potem mijało się zabudowania cegielni, z całym otaczającym ją terenem 
dołów po wybranej glinie. A potem zaczynały się równolegle biegnące 
pasma wzgórz. Pokrywał je jakiś nieświetny rodzaj gleby wapiennej, 
i szczerzył się na niej nijaki plon. Dalej smużyły się lasy.

Wiódł mię mało uczęszczany szlak-ścieżka. Schodziło się z garbu 
w niezbyt rozległe alluwialne doliny i zaczynało się podchodzić na nowy 
wał. Doliny były przepiękne w maju. Zarastały wspaniałą trawą, przet­
kaną kwiatami, których świeżość i delikatność nieziemska chwytała 
wzruszeniem za gardło. Nad biegnącą środkiem strugą wyrastały pochy­
lone pnie wierzb które okaleczone w młodości stroszyły się kulami gałęzi. 
Ich wicie o młodej połyskującej korze krzyżowały się i splątywały z są­
siednimi. Trawa rosła prosto i strzeliście i nadawała całemu terenowi 
urok jakiejś dziewiczości i wrażenie że to kraina nietknięta przez człowieka 
od stworzenia świata. Potok sączył się między urwistymi brzegami
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i chlupotał na wyrwiskach lub napotkanej, spadłej, zagradzającej przepływ 
gałęzi. Dmuchawce znaczyły pole nietrwałymi punktami i polatywały 
płatki motyli-kapustników. Cały przedziwny, rozrzutnie rozmaity świat 
kwiatów zalegał dolinę. Było tam dobrze aż do niepokoju, do niemożności 
pozostania w miejscu, można było w tym przesycie harmonii i spokoju 
wytrwać czas ograniczony.

Odchodziłem stamtąd z niezmierzonym żalem i ulgą.
Ten czar trwał określone terminy wiosenne. Ale w jesieni łąka stawała 

się pusta i łysa, jej cały wyraz ulatywał wraz z kulami dmuchawców, jej 
starcza martwota nie miała w sobie ani szczypty atrakcyjności. Przeby­
wałem doliny z mym wiernym psem, szybko i wstydząc się niezrozumiałych 
i miękkich uczuć czasu wiosny.
Mieliśmy ważniejsze sprawy. Ciekawił nas niezauważalnie zmieniający 
się w oczach koloryt pejzażu w jesieni. Po zbiorach kiedy grunty zostały 
zaorane a oziminy jeszcze nie wzeszły, ziemia jak odarta ze skóry czerwieniła 
się kolorem gliny. Lasy czerniły się nieregularnymi plamami i przecho­
dziły w kobaltowe smugi na horyzoncie.

Panował już ostry chłód i bieliły się urwiska gliniastych wzgórz plamami 
pierwszego szronu kiedy ja i pies zawędrowaliśmy tam jednego dnia. 
Przedzieraliśmy się dżunglą nieprzebytą pni leśnych, zagajników i polan, 
z wysoką na wzrost człowieka, żółtą, jeszcze letnią trawą. Graby i dęby, 
świerki i dzikie grusze. Wjazdy do tajemniczych swymi perspektywami 
linii leśnych, zamknięte z gruba ociosanym pniem na którym płoszymy 
złotopiórego bażanta. Sokół jak Hawker-Hurricane unosi się wysoko 
w zenicie. Zapuszczamy się w gąszcz z drgnieniem i uciskiem serca. 
Wieje od lasu pustką i pełnią spraw które są nie do poznania dla człowieka. 
Jest niezrozumiały i upokarza mię jego zamknięcie się w sobie. Tylko 
kojące są wdzięczne i smukłe jak panny drzewka brzóz. Błyskają jedwabiem 
kory i obsypują się pyłem drobnych, żółtych listków. Żółtość ta jest 
specjalnego rodzaju, bardzo ciepła, jakby dla brzóz tylko zarezerwowana.

Pochylam się na krętej drodze leśnej nad ścierwem lisa. Jego futerko 
płomieni się, w wyszczerzeniu się śmiertelnym zębów naśmiewa się i od­
gradza od świata, zanim milczący koniec sprawią mu krogulce i wrony.

Wracaliśmy pod wieczór w pobok wsi. Ze wzgórz, z kęp drzew, 
z osiedli i samotni wyrastały cerkwie. Trzy piętrzące się piramidy dachów, 
czworo i ośmiościanów. Stare gonty zastępuje często sina biel blachy 
cynkowanej. Wyglądają z daleka jak galeony z rozpiętymi wszystkimi 
żaglami. Płyną ze wschodu na zachód po tajemniczych farwaterach, 
według niezgłębionych róż wiatrów. Czerwienią się w zachodach słońc, 
czernią na tle wygwieżdżonego nieba, kołyszą w tumulcie świątecznego, 
pośpiesznego bełkotu dzwonów, palą się w nich ikonostasy i carskie wrota, 
wierna załoga diaków, popów i dziadów okadza ich święte przyciesie i 
zręby. Ich zewnętrzne okapy osłaniają wyparte przez jarmarczne oleo­
druki naiwne prymitywy sztuki malarskiej Bizancjum. Wyobrażona na 
nich Trójca Święta surowo odgraniczy dobro od złego, niebo od czeluści 
piekielnych na których czerwonym tle straszni i komiczni szatani wyko­
nują smutny obowiązek dręczenia potępionych. Budowane są bez użycia 
funta żelaza. Ich ściany z dyli kładzionych wieńcem łączone są na zawiły 
zamek, którego skomplikowany, uświęcony wiekami zacios został przy­
niesiony tu z pamięcią, cedrowych słojów drzew Pamiru czy od czasów 
kiedy Wikingowie porzuciwszy swe kościoły z przewróconych dnem do 
góry łodzi zaczęli stawiać swe pierwsze gontyny. Cmentarz około cerkwi, 
święty teren zabaw i gier tak starych prawie jak alluwialne doliny w których 
stoi cerkwiszcze otacza sędziwy parkan o deskach wypuczonych i stlałych 
od starości.

Kiedy wracaliśmy do domu to już ostre ćwieki gwiazd nabijały dekoracje 
strato-cumułosów na południu.
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Siadywaliśmy wieczorami w pokoju na dole, pokoju który w miesiące 
zimowe służył za salon, jadalnię, pokój lekcyjny itp. Był urządzony ze 
spartańską prostotą, pozwalającą na połączenie kompletu wiktoriańskich 
mebli, ciężkiego gdańskiego kredensu i wyplatanych trzcinowych foteli. 
Na kaflowym gzymsie kominka stało kilka greckich, miniaturowych 
dzbanuszków z bladymi śladami malowanych liści akantu i srebtny 
komplet do czarnej kawy z zimnymi błyskami na polerowanych płaszczyz­
nach.

Salon był pomalowany na różowy, „pompejański” kolor i na tych 
ścianach odcinały się jedynie złocone, owalne kopie Fragonarda, wycięte 
ze śwaiątecznych numerów ,,1’Illustration”. Ciężka zasłona z zielonego 
wojłoku dzieliła salon od sieni-hallu. Tu czerni się podłużna szafa stojącego 
zegaru. Pociemniały mahoń lśni w blaskach ognia. Za szkłem bezszelest­
nie chodzi tam i z powrotem dysk wahadła. U góry blada, matowa tarcza 
z wydłużonymi rzymskimi XII, I, II, III, IV, VIII jak szprychy koła 
zbiegającymi się do środka. Pośrodku wycyzelowany napis: John Waif 
London.

Wśród blaszano-suchych dożynkowych wieńców roztaczają swe skrzydła 
wypchane orły i rybołowy. Pełno gratów ze wsi i szlacheckiego gospo­
darstwa. Jakieś panwie miedziane i pokryte grynszpanem, do smażenia 
ryb, rogi kozłów, wieńce jelenie, utwierdzone na drewnianych tarczach 
z wypaloną na nich datą i miejscem zdobycia trofeum, ,,Hurcza 1878 , 
„Zielony Kąt w marcu 1838”, „1867 Halileja” , kły i czaszki dzików, 
wyleniałe skóry borsucze, muszle morskie białe i kolorowe, gładkie i na- 
krapiane z niezapomnianym szumem dalekich mórz kiedy ich różowe 
konchy zbliżyć do ucha, szatkownice do kapusty, beczki, kufry, skrzenie, 
meble i fotele z wyłażącym włosiem, przesiąknięte zapachem cygar, roz­
maitego rodzaju bibeloty, świeczniki, fajki, popielniczki, dywany stare 
i wytarte, na których utkane były i wyobrażone sceny z tawern, gdzie 
kawalerowie w kapeluszach ze strusimi piórami i w butach z wywiniętymi 
cholewami umizgali się do piersistych i koronkami przybranych Flamandek 
albo psy monstrualne i rasowe obracały swoje łagodne oczy na pawie 
i perlice. Sztychy, litografie kolorowe i staloryty.

Na zewnątrz tło stanowią potężne drzewa. Wyrosłe przy domu, 
osiadły słupami pni, przechodzących w górze w czarną i fiołkową siatkę 
gałęzi i gałązek. Na trawniku przed domem, trawniku pocukrowanym 
teraz śniegiem, na kamiennym, empirowym postumencie, zegar słoneczny. 
Szara poczerniała od deszczów płyta ma wrysowany, wryty sun dial 
osadzony śpiżowy wskaźnik jest pokryty zielonym nalotem.

Kiedy na świecie jest .ponury, zaciągnięty chmurami dzień kiedy smugi 
śniegu wleczone wiatrem sieką szare mury i okna domu wydaje się że 
zegar słoneczny emanuje z siebie akumulowane w gorące dni lata światło 
słoneczne.

Odwoziłem Pannę na stację kolejową kiedy wyjeżdżała do Lwowa. 
Było niedzielne popołudnie a właściwie wieczór, kiedy tak szybko zapada 
zmrok na zsiniałe w mrozie pola śniegu. Nie chciałem psuć fornalowi 
niedzieli i sam poszedłem do stajni „zakładać’ . Wrota stajni zawsze 
otwarte, zima czy lato kryły czeluść mroku. Ostry zapach końskiego 
nawozu. Po ciemku zachodzę konie od tyłu. Na pamięć odnajduję 
uprząż. Parciane szleje z guzowatymi postronkami, szorstkie lejce, naszel- 
niki z dzwoniącymi łańcuchami zostają zawsze u dyszla sań. Konie po­
słusznie na głos „nastąp!” przypierają się do przedzielników, na chwalę 
odrywają pyski od chrupiącego o b ro k u . Nakładając uprząż obejmuję 
ich drgające życiem szyje oburącz. Opierają się kiedy je kiełznam i wy­
prowadzam ze stajni. Trudno jest zaczepić stwardniałe jak żelazo pętle 
postronków o orczyki.
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Wodze rozdzielone. Przysiadam bokiem niskie sanie, przysykane 
podściółką słomy, tak że nie widać niskich płóz w śniegu. Popuszczam 
wodzy niecierpliwiącym się koniom i zrywają z miejaca. Łukiem zajeż­
dżam przed ganek. Panna jest w dużym futrze, w lisim kołnierzu znika 
jej twarz oczy tylko błyszczą pod kresą kapelusza. Udaje mi się przykryć 
słomę kraciastą derą a nam nogi ciężką baranicą. Konie ponoszą z miejsca. 
Sanie płyną między niewyraźnymi brzegami drogi. Śnieg jest kopny i sypki. 
Kiedy wyjeżdżamy poza ostatnie płoty zabudowań dostajemy uderzenie 
wiatru i niesionego śniegu. Widzę przed sobą tylko buchające parą 
kłęby końskie w rytmie wyciągniętego kłusa. Biel śniegu zlewa się z mle­
czną kopułą nieba w jedną białą kulę. Powietrze łopocze jak sztandar na 
wietrze i huczy jak żagle brygantyny. Wychynie od czasu do czasu cień 
samotny przydrożnej wierzby, ledwie widoczny za muślinem zadymki. 
Mróz pali twarz i czuję jego kleszcze w końcach palców, mimo rękawiczek. 
Koło oczu przelatują grudy wyrwanego kopytami śniegu.

Kiedy pierwsze wiosenne promienie słońca tają śnieg na wydeptanych 
drogach ludzkich, górą w zenicie przeganiają się obłoki w pośpiechu gnane 
przez ciemnolazurowe zatoki nieba. Wicher zimny potrząsa nagimi gałęziami 
drzew. Czarne wody rozlewisk wiernie odbijają niebieskie gonitwy. 
Jest to może okres kiedy niebo jest najbliższe ziemi. W innych porach 
roku dotkliwie odczuwam „splendid isolation” przepaści niebieskich, 
odosobnienie olimpijskie ich spraw od tak zwanego ziemskiego padołu.

O wiośnie jest bardzo trudno pisać, bardzo łatwo jest wpaść w banał, 
emfazę i patos. Wobec jej wspaniałego zjawiska powtarzalnego cudownie 
co roku stajemy popodpierani zewsząd pleonazmami i truizmami, wyda­
wałoby się że jest to wszystko znane i otrzaskane do znudzenia.

Wychodziłem rano na gazon gdzie stał okaleczony pień, kadłub kasztana. 
Był skośnie ścięty piłą na wysokości półtora metra, ale oszczędzono mu 
jakiejś gałęzi, która groteskowo i kapryśnie powykręcana, jak namalowana 
tuszem na chińskim obrazku odstrzelała w bok od martwej masy pniaczyska.
Jej zgrubienia i zakończenie wypuściły pęki skupione, brązowe i lepkie, 
Czuło się w nich niebywale skupione, zamagazynowane życie. Co ranka 
widzieć można było postęp uparty i samolubny w ich rozwoju. Oto pąki 
nie są już zbite i caliste ale zaczynają się delikatnie rozluźniać i rozcza­
pierzać. Brązowa łuska odchyla się i ukazuje delikatną zieleń wnętrza. 
Jeżeli pochodzi się tak przez tydzień do tego wybranego pnia i myśli się 
potem w skrócie to ma się efekt filmu „au ralenti“ jakby jakiegoś nauko- 
wo-popularnego filmu z życia roślin. Przymknąć tyjko oczy i gałąź rusza 
się i wije przerażająco i rośnie w oczach i wydłuża, bezwstydny poród 
na oczach odbywa się z całą siłą i energią natury. Pszczoły, wczesne i od­
ważne, pszczoły pierwszych dni wiosny dają się nabierać na ostry zapach 
pęków i przyklejają się do ich ociekających roślinną posoką łusek. A potem 
rozprostowują się pierwsze listeczki. Są jasnozielone, mają jeszcze swe 
delikatne fałdy i złożenia i dopóki nie podrosną są trochę wstrętne i minia­
turowo zniekształcone jak embriony wczesnych miesięcy poczęcia, widziane 
w słojach kliniki położniczej. , \

Potem już wybuchają w zawrotnym tempie pierzaste skupiska liści 
rezolutnych i tak naturalnie się czujących jakby tu trwały od czasu lasów 
paprociowych okresu dewońskiego. Kiedy będzie to rok rójki chtabą- 
szczów to niedługi będzie ich pyszny żywot. Zostaną po nich objedzone 
łodygi i drzewo długo przecierpi zanim wyda ich następną edycję, anemi­
czną i schorzałą, już w pełni upalnego lata.

Nie można zapatrywać się na wyłączne zjawisko wiosenne kasztana, 
choćby to dla nas było łatwe takie ześrodkowanie, ale należy patrzeć uważnie 
co się dzieje dokoła. Trawa naturalnie już dawno i niepostrzeżenie wy­
bujała po rowach, sadach, łąkach, skarpach, pastwiskach, między grządkami,
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na starych dachach i murach. Wszędzie gdzie jej nie posiali. Jest pierwsza 
ale ustępliwa. Toruje drogę daje przykład tysiącu fantastycznych bylin 
i roślin które zaczynają prześcigiwać się w konkursie kształtów, oryginal­
ności i ekskluzywności wyglądu, odcieni zieleni, pór kwitnienia i umierania. 
Rośnie to wszystko na grobach swych przodków sprzed roku, tu odbywa 
się ceremoniał ich aktów miłosnych, tu popieleją potem w blaskach gorącego 
słońca i gniją w wilgoci wielodniowych słót. Depcze po nich stopa 
niecierpliwego człowieka i kopyto cierpliwego zwierza. Chylą się w 
wietrze dmącym od północo-zachodu i plami je centkowany cień słońca. 
Patrzą kwiatami jednych w niebo i zamyślają pochylonymi kielichami innych 
nad próchnicą. Upadają gdzie je stratowano i podnoszą się tern gdzie 
słońce i woda najbardziej sprzyjają. Pachną nazwami jakie im nadali 
uczeni maniacy, znachorzy leśni lub zakochani.

Do miasteczka jechało się przez tak zwane „Czarne”. Droga powoli 
wspinała się na płaski garb, na' którego szczycie rozpinał ramio ..a krzyż 
zapomnianego cmentarza wojennego. Potem biegła wśród akrów zielonej 
oziminy, przechodziła rozlewiska strugi, zające podrywały się spod miedz 
i daleko podlatywały z najsmutniejszym krzykiem czajki. Koło karczmy 
na rozstaju wózek miękko kołyszący się w cieście błota chwytał wartki 
rytm na bitym gościńcu. Siedzący na kozie Pańko sztywny i poprawny, 
umiejętnie wybierał lepsze miejsca źle utrzymanej arterii komunikacyjnej. 
Ściśnięty pasem, z podwiniętym, kraciastym kocem podróżnym nigdy się 
nie oglądał i oszczędnie zażywał bata rwącym i tak koniom.

Droga znaczona pryzmami tłucznia, szła zdecydowanie prostą linią od 
zakrętu do zakrętu. Po obu stronach zieleniała, przetykana plamami 
piasku, trawa. Dął wiosenny wiatr i lśniły wiosenne kałuże. Sosny małe 
i rozkrzaczone chyliły swe srebrno-siwe korony. Z turkotem mijało się 
młost młynówki, w cieniu wielkiego gmaszyska młynu. Na bramie 
wjazdowej widniał runiczny Lis, herb jakiegoś magnackiego właściciela. 
Znów zakręt i wjeżdżało się w zwarty las sosnowy. Nadbiegały dalekie 
i świetliste perspektywy linii i przesięków leśnych. Wśród drzew rządziły 
się sroki o długich ogonach i błyskały białymi piórami.

Potem las kończył się i niespodziewanie ukazywały się zabudowania 
miasteczka. Chaos dachów, beznadziejne słupy telegraficzne z lśniącą 
bielą porcelanowych izolatorów. Trzeba było długo czekać przed zamknię­
tym przejazdem kolejowym za którym sapała spocona lokomotywa.

W końcu z budki nastawnicznego wychodził zgarbiony kolejarz i kręcił 
korbą mechanizmu rampy.

Miasteczko ze swymi domami, które słoty ubóstwo poplamiły trądem 
było szare i płaskie pod sklepieniem niebios. W uliczkach biegnących do 
rynku cisnęły się do siebie żydowskie sklepiki. Otwierały swe drzwi 
z łuszczącą się na deskach farbą, obwieszone żelaziwem, łańcuchami, 
tandetą manufaktury, wiankami cebuli i krzykliwymi reklamami cykorii 
z emaliowanej blachy. Ubóstwo i codzienność tego miasteczka przenosiły 
je prawie w sfery mistyczne. Chodziliśmy z Panną wśród tych uliczek 
za jakimiś interesami, ale właściwie byliśmy jak zaczadzeni. Niebieskie 
niebo przezierało ponad dachami, które przeżarła rdza tam gdzie znikło 
posrebrzenie cynkowe. Ściany domów bladoniebieskie lub bladoróżowe 
popstrzone były odpryskami błota i gliny.

Obszerny rynek jest źle zniwelowany i podle zabrukowany ale dzieje 
się to w cieniu wspaniałej kolegiaty, o liniach renesansu tak czystych że 
doznaje się po prostu fizycznego ukojenia. Harmonia gmachu, jego spokój, 
duma, skończoność dają wrażenie zamkniętej myśli ludzkiej. To nic że 
dzieje się ta architektura na najbardziej ubogim tle, że ubóstwo i pustka 
jej towarzyszące, zapomnienie i nieuchronna groźba czasu nad nią zawie­
szone, chciałyby pomniejszyć tę wspaniałość. Chodzimy naokoło tego 
kościoła, dotykamy ukradkiem chropawych murów, zanurzamy się w cień
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jego wnętrza. Różowy marmur jest świeży i rumiany jakby nim okładano 
ściany nie trzysta lat temu ale wczoraj. Ciężkie płótna obrazów Alta- 
montego czernią się kolosalnymi kwadratami na murach naw i u dołu 
wiszą fałdą jak żagle. Alabaster pomników nagrobkowych ma ciepło 
skóry kobiecej. Kopula na transepcie pęka i wpuszcza wodospad światła.

Stoimy w otoczeniu żydowskich dzieci i niedojdy nosiwody miasteczko­
wego i podziwiamy jeszcze portal kościoła, który jest już barokowy, z wrzeź- 
bioną infułą i herbem biskupa, którego czarny szkidet leży pod wydeptaną 
płytą w głównej nawie, potem znów chodzimy po zaułkach miasteczka, 
zaglądamy w bezdenną studnię u zejścia nad stawy, mijamy domki i drew- 
“ “ f  ! oszklone ganeczki mieszczan, chodzimy zabłoconymi drewnianymi 
chodnikami niedostępnymi dla dostojnych i szanownych jak w Indiacł 
krów.

To było żydowskie święto Hamana i te dzieci ciągnące się za nami były 
niezdarnie i litościwie śmiesznie poumazywane na twarzach prymitywnymi 
kolorami i węglem i w papierowych przybraniach głów. Dzieci były 
krzykliwe i wyraźnie nami urzeczone. Trzymaliśmy się z Panną pod ręce, 
z trudem zachowywaliśmy równowagę nad kałużami które otwierały pod 
nami przepaście z błękitniejącym niebem. Chodziliśmy po składach 
drzewa gdzie żywiczno-terpentynowe wonie rozlewały się między stosami 
desek. Trociny zasypywały błoto żółtawą mąką.' Wychodziliśmy ze 
składów i znów natykaliśmy się na dziecięcoapokaliptyczne pochody.

Słońce przetaczało się ponad miasteczkiem i rzucało urzekające blaski na 
dachy i płoty. Pańko odmotywał wodze od słupa i kiełznał niecierpli­
wiące się konie. Długie skośne promienie leżały w poprzek drogi. Szczyty 
dizew złociły się jak unurzane w złocie. Furman nie oglądał się wstecz.

FLORIAN SOKOŁÓW

OBITER DICTA
,,/éye/i jes-jcjy cjego tam w Europie pragnę-,

To błotnistej kałuży, gd îe w zmrokowej chwili, 
Dziecina, pełna smutku, kucnąwszy nad bagnem, 
Pusjcja statki, wątlejsye od pierwszych motyli”.

Arthur Rimbaud, „Bateau Ivre” tłum» Aliriama.

Ojciec mój, który szedł przez życie z pobłażliwym uśmiechem dla 
słabości ludzkich, mawiał często, że głupców można podzielić na dwie 

ategorie: zimowych i letnich. Zimowego głupca niełatwo zidentyfikować. 
Jest on, jak człowiek w ciężkim futrze, czapie nasuniętej na uszy,* otulony, 
zakapturzony przyodziewkiem frazeologii, cytat, terminów naukowych 
i rożnych zewnętrznych efektów, mogących wywołać wrażenie mądrości 
i przez to wprowadzać w błąd. Poznaje się go powoli, gdy się na dobre 
lozbierze, a może to potrwać dość długo. Letni głupiec jest jak człowiek, 
ubrany „do figury . Powie kilka słów i od razu widać, że dureń. Ci 
są najmniej szkodliwi.

Parabolę tę można byłoby zastosować nie tylko do głupców. Stokroć 
bardziej niebezpieczny jest kamuflaż, jakim posługują się dla ogłupiania 
swych bliźnich ludzie, którym nie brak rozumu, ani sprytu, którzy umieją 
doskonale dbać o swój interes, czy też o interes swej partii łub doktryny. 
Mają oni zawsze do rozporządzenia zimowy kamuflaż słów i haseł, działa­
jących na szerokie masy, który stał się jedną z plag ludzkości. ’Oparta 
jest na tym cała technika demagogii. Hamulce, jakie nakłada demokracja,
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nie istnieją w krajach totalistycznych. Tę dymną zasłonę wielkich słów, 
za którymi kryją się bądź kłamstwa, bądź — co jeszcze gorsze — półprawdy, 
tym trudniej zwalczać, im silniejsze wywołują one reakcje emocjonalne. 
Pewne kanonizowane słowa, zwłaszcza z dziedziny frazeologii „patrio­
tycznej” są jak dzikie zwierzęta, wypuszczone z klatek. Szerzą spustoszenia 
o nieobliczalnych następstwach. Zaciemniają umysły, rozpalają namiętności, 
rodzą masowe przesądy i psychozy, na długie łata zatruwające życie 
społeczeństw. Nie wiele pomoże obalenie dyktatorów, jeśli nie zniesiemy 
tyranii, czy też magii słów, która stała się ich najskuteczniejszą bronią, 
jeśli nie rozładujemy, zdezynfekujemy, pozbawimy mocy sugestywnej 
całego leksykonu sloganów, takich czy innych, które kierują przeciętnego 
obywatela po linii najmniejszego oporu myślowego, rozbrajając jego 
zdrowy „common sense” , zabijając krytycyzm, czyniąc, zeń powolne 
narzędzie w ręku rządzących klik.

Obok słów, które Stuart Chase w swej doskonałej książce „The Tyranny 
of Words” dzieli na trzy rodzaje: „terms of indiscriminate abuse, sacred 
dogmas, terms of visionary escape” , istnieją również słowa, które zaliczył­
bym do kategorii wyrazów usypiających. Jednym z nich jest słowo 
„Europa” , jako pojęcie polityczne. Nie schodzi ono z ust mężów stanu, 
polityków’i publicystów, powtarzają je chóralnie wszystkie papugi ludzkie, 
a używane jest dla najróżniejszych celów. Nikt nie potrafi dokładnie 
zdefiniować jego treści. Jaka Europa? Gdzie się zaczyna i gdzie kończy? 
Czy jest istotnie czymś więcej, niż nazwą geograficzną ? Szczycimy się 
cywilizacją europejską. Pięknie wygląda ta cywilizacja, która dopro­
wadziła do tego, że Bogu ducha winni ludzie spędzają bezsenne noce na 
czekaniu, aż bomby im spadną na głowy. Jeszcze przed tą wojną, podczas 
rewolucji hiszpańskiej, biskup Chelmsfordu pisał pod wrażeniem morder­
czych nalotów gen. Franco na miasto Guernica, że należy dobrze zastanowić 
się, czy tę cywilizację, mieniącą się bluźnierczo chrześcijańską, warto la- 
tować. Już znacznie dawniej słowo „Europa” budziło poważne zastrze­
żenia w krytycznych umysłach. Angielski mąż stanu, Sir Charles Dilke, 
bardzo dosadnie je scharakteryzował w r. 1879. „They talk of Europy 
What is Europe? A  number of wicked old men assembled round a green table”.

Od wieków kontynent europejski był terenem wzajemnego wyrzynania 
się narodów. Jakież więc uzasadnienie ma kompleks wyższości moralnej

europejczyków“ wobec mieszkańców innych części świata? Fałszem 
historycznym, a co najmniej grubą przesadą jest nazywanie chrześcijaństwa 
produktem cywilizacji europejskiej. Nadużywanie słów Europa, zachodnia 
kultura i t.d. byłoby zresztą rzeczą obojętną, gdyby nie łączyła się z tym 
jakaś niczym nieusprawiedliwiona pogarda dla cywilizacji innych konty­
nentów. ................. .

Terminologia ta prowadzi do zupełnych absurdów. Stosując ją ściśle 
należałoby twierdzić, że Tołstoj lub Ghandi stoją na niższym poziomie 
moralnym, niż Bismarck lub Hitler, którym nie można przecież odmówić 
prawa do reprezentowania wielkiego narodu historycznego w samym 
sercu Europy. Należałoby również mniej szafować słowem Europa, 
jako symbolem doskonałości, choćby ze względu na Amerykę, która ma 
przecież też cywilizację nie ostatniego rzędu, w wielu dziedzinach prze­
ścigającą swą starą macierz.

Pozwoliłem sobie tu zwrócić uwagę na jeden z popularnych, a nic nie 
mówiących sloganów, które najmniej nadają się do tego, by operować 
nimi na tutejszym gruncie, szczególnie jeśli chodzi o obronę słusznych 
praw mniejszych narodów przeciw ekspansji mocarstwa rosyjskiego. 
Można znaleźć bardziej przekonywujące opinię angielską argumenty. 
I w ogóle, jeśli będziemy upajać się sloganami, istnieje obawa, że statki, 
jakie budujemy na przyszłość okażą się jeszcze wątlejsze, niż statki owego 
smutnego dziecka z wiersza Rimbaud’a.
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Wracając do zimowych głupców, należy stwierdzić, iż są oni niewinnymi 
barankami w porównaniu z zimowymi draniami (sit venia verbo) od 
których roi się na świecie. Linia ich podziału bynajmniej nie zbiega się 
całkowicie z linią frontów obecnej wojny.

Nie łudźmy się, że to jest jedna wojna. Toczy się cały szereg wojen 
zsynchronizowanych. Jest wojna mocarstw anglosaskich i ich pomniej­
szych sprzymierzeńców z Niemcami, wojna Rosji z Niemcami, wojna na 
Dalekim Wschodzie bez Rosji, wojny na frontach podziemnych. Niemcy, 
którzy stracili już nadzieję, że uda im się wyjść obronną ręką z wojny 
głównej, wierzą jeszcze, że na boiskach drugoplanowych powetują swe 
klęski. Liczą oni na konflikty między sojusznikami, na zmęczenie psychi­
czne walczących demokracyj, na ich takie czy inne rozterki wewnętrzne, 
osłabiające wspólny wysiłek. Jakkolwiek nie brak elementów zakłócających 
jedność aliantów, rachuby Niemiec, iż uda im się skapitalizować je na 
swoją korzyść przed ostateczną klęską, są z gruntu fałszywe.

Faza wojny, w jaką wkroczyliśmy, jest najcięższą dla ludzi, którzy już 
teraz szukają w obecnych zmaganiach światowych haseł, wypisanych na 
sztandarach aliantów. Czy stanowi to niespodziankę? Kryzys ideolo­
giczny, jaki zarysował się i jest najdotkliwiej odczuwany przez t.zw. małe 
narody, był do przewidzenia. Wojna ma swoją logikę. Najmocniejszym 
jej argumentem są nie cele, lecz środki, nie deklaracje, lecz względy strate­
giczne, wobec których sprawy inne schodzą na dalszy plan. Inter arrna 
silent non solum Alusae, sed etiarn principia. Cóż znaczą oderwane zasady 
Karty Atlantyckiej, wobec konieczności pokonania wspólnego wroga? 
Rozczarowanie wynika w dużym stopniu z pomieszania celu wojny, którym 
jest zwycięstwo, z celami pokoju — ugruntowaniem nowego, sprawiedliw­
szego ładu. Praktyczny zmysł Anglików stara się nie wybiegać myślą 
za daleko, podporządkowuje wszystkie sprawy zwycięstwu nad Niemcami, 
które z hierarchii celów stawia na pierwszym miejscu. First thing first. 
Pod tym kątem patrzy na politykę swego rządu w stosunku do sojuszników 
opinia brytyjska. Wychodzi ona z założenia, że decyzje ostateczne 
powzięte zostaną po wojnie, a tymczasem należy unikać wszystkiego, co 
mogłoby narazić i tak niezbyt idealną koalicję aliantów na ciężkie próby.' 
Wypływa stąd, iż stanowisko, jakie zajmuje ona w stosunku do poszczegól­
nych problemów, w szczególności do sprawy polskiej, uważanej za „test 
jcase”, jest nie tyle zasadnicze, ile koniunkturalne.

Nie brak przykładów z poprzedniej wojny, wskazujących na to, że 
przyrzeczenia, jakie dawali sobie wzajemnie sojusznicy, nie miały efektu 
wiążącego, a rozstrzygnięcia definitywne zapadały dopiero na konferencji 
pokojowej pod wpływem układu sił po zakończeniu działań wojennych. 
Dopóki trwają walki, nigdy nic w tych sprawach nie jest przesądzone.

Czy wojna dobiega kresu? Nie ma rzeczy bardziej zawodnej, niż proroc­
twa na ten temat. Churchill i Roosevelt ostrzegają przed zbutnim opty­
mizmem. Wiele jednak przemawia za tym, że wkroczyliśmy w jej koń­
cową fazę, kiedy już żadne niespodzianki nie odwrócą biegu wypadków, 
staczających się dla Niemiec po pochyłej równi. W ciągu ostatnich dwóch 
miesięcy sytuacja ich fatalnie się pogorszyła na wszystkich frontach: lądo­
wych, morskich i powietrznych. Niemcy twierdzą, że olbrzymie straty 
w ludziach i sprzęcie wojennym, jakie ponoszą w odwrocie z Rosji, dobrze 
się kalkulują, bo przez to zyskują na czasie. Drogo plącą oni za czas, a jeśli 
tak dalej pójdzie, nic prócz czasu im nie pozostanie, a będą go mieli aż 
nadto na rozpamiętywanie swych błędów, grzechów i zbrodni. Cofają 
się oni w Rosji z innych zgoła powodów. Przede wszystkim dlatego, że 
nie są w stanie powstrzymać ofensywy rosyjskiej. Po drugie dlatego, że 
tylko tam mogą skrócić swój front, tylko tam mają jeszcze wolną przestrzeń
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dla manewrów odwrotowych — już nie Lebensraum, lecz Rueckzugsraum. 
Nie mogą przecież cofnąć się z zachodniego lub południowego wału 
fortecy Hitlera i wpuścić tam armie inwazyjne aliantów. Nie mogą z za­
chodu i południa ściągać posiłków na wschód. Niemcy nie wiedzą, gdzie 
i kiedy spadną na nich nowe ciosy, ale wiedzą, że może to nastąpić w każdej 
chwili i dlatego muszą rozpraszać swe siły od Norwegii do Biarritz, od 
Riviery do Bałkanów — wzdłuż kilkunastu tysięcy kilometrów wybrzeża 
Europy. Nie mogą oni również pozwolić sobie na zmniejszanie garnizo­
nów w krajach okupowanych, gdzie trzymają się tylko terrorem i gdzie 
każde osłabienie ich wzmacnia fronty podziemne. Klęska Niemiec na 
zachodzie jest równie nieunikniona, jak na wschodzie, niepodobieństwem 
jest bowiem, by byli oni w stanie przez dłuższy czas jednoscześnie zablo­
kować lawinę rosyjską, stawiać opór sojusznikom na południe od Rzymu, 
znaleźć dostateczne siły na obronę przeciw Blitzowi powietrznemu aliantów, 
opanować sytuację na Bałkanach i zabezpieczyć się przeciw wielkiej inwazji 
wyzwolenia Europy. Wprawdzie Niemcy biją się jeszcze z determinacją 
i właściwą sobie umiejętnością i nie ma jeszcze oznak ich załamywania się 
od wewnątrz, lecz los ich jest przesądzony i prędzej; czy później ta cala 
machina wojenna Hitlera musi pęknąć z trzaskiem. Nie tylko narody 
zjednoczone, lecz kraje neutialne, jak również satelici Niemiec nie mają 
już dzisiaj co do tego najmniejszych wątpliwości.

W sierpniu zeszłego roku Wiochy faszystowskie wytrącone zostały z w ojn\. 
To pierwsze pęknięcie osi było tylko początkiem procesu rozkładowego, 
który przerzucił się obecnie na północ. Finlandia ma dosyć wojny. Pa 
ostatnich klęskach niemieckich jej sytuacja, jako strony wojującej, stała 
się zupełnie beznadziejna. Wszyscy satelici i wasale Niemiec, którzy 
wierzyli w zwycięstwo Hitlera, znaleźli się w tym samym położeniu. 
Cźekają oni z upragnieniem chwili, by jak najprędzej wydostać się z kleszczy 
swych niemieckich rozkazodawców. Im prędzej to uczynią, tym więcej 
nieszczęść zaoszczędzą swym krajom, zaprowadzonym na manowce przez 
oddanych Hitlerowi quislingów. Bułgaria nosi się z zamiarem pójścia 
w ślady Finlandii. Ruch domagający się zawarcia pokoju jest coraz sil­
niejszy na Węgrzech, w Rumunii, na całym froncie bałkańskim Niemiec. 
Węgry zos*ały już okupowon? przez armie Hitlera. Ten sam los czeka 
Bułgarię i Rumunię.

Różnymi argumentami stara się propaganda niemiecka uspokoić własny 
naród i zatrwożonych wasalów. Jednym z nich jest powoływanie się 
na „zmienność kolei wojny” . Alianci — twierdzi ona — byli również 
w sytuacji krytycznej, a jednak udało im się z niej wydostać. Czemuż 
więc nie miałoby to samo szczęście uśmięchnać się Niemcom? Tu właśnie 
tkwi błąd, fałszywej analogii. Sojusznicy, mimo całej serii klęsk, nieustan­
nie wzrastali na sile. Niemcy po swych klęskach nieustannie słabną. Nie 
są oni w stanie w żaden sposób wyrównać poniesionych strat. Stracili 
miliony najlepszych żołnierzy, stracili przewagę broni, stracili inicjatywę. 
Armia niemiecka bije się wciąż dobrze, ale duch jej nie jest już taki, jak 
na początku wojny. Bezpieczeństwo jej tyłów jest coraz więcej zagrożone. 
Przemysłowi i rolnictwu niemieckiemu brak własnych rąk roboczych. 
Muszą one posługiwać się przymusową pracą milionów robotników z pod­
bitych krajów, którzy staną się owym Koniem Trojańskim, rozsadzającym 
fortecę od wewnątrz.

Spełnia się też na Niemcach Fluch der boesen Tat. Rozpętana przez nich 
wojna powietrzna uderza teraz w Niemcy ze stokroć większą siłą. Po 
jedenastu latach rządów Hitlera, u kresu wędrówki niemieckiego Herren- 
volku na podbój świata, stolica Rzeszy przedstawia obraz nie dającego się 
opisać zniszczenia. Ulica po ulicy, dzielnica po dzielnicy zrównywane 
są z ziemią przez lotnictwo sprzymierzonych, które dzień w dzień, noc w noc 
zasypuje gradem bomb najważniejsze ośrodki przemysłu niemieckiego,
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ich porty, stocznie, lotniska i linie komunikacyjne zarówno w samych 
Niemczech, jak i na okupowanych terytoriach. Ta ofensywa powietrzna, 
wzmagająca się bez przerwy na sile i zasięgu, skutecznie przygotowuje 
grunt do wielkiego decydującego ataku armii lądowych z wszystkich stron, 
który jest tylko kwestią czasu.

Istnieje cala defilada problemów, nierozwiązanych a może i nierozwiązab 
nych, wobec których sprawa granic wydaje się mniej istotną. Cóż z tego, 
że dane państwo będzie miało granice, uznane za najlepsze przez ekspertów 
wojskowych i gospodarczych, jeśli powrócimy do systemu przedwojen- 
nego, kiedy nie tylko male, lecz i wielkie państwa nie były zabezpieczone 
przed agresją. Wszelkie próby, zalecane przez t.zw. realistów, celem 
powierzchownego tylko zmodyfikowania tego systemu a sprowadzające 
się właściwie jedynie do hegemonii wielkich mocarstw zwycięskich, nie 
trafiają w sedno rzeczy. Jest to nie tyle common sense ile uncommon nonsense, 
jako fundament trwałego pokoju. Trzeba być zupełnie pozbawionym 
zmysłu rzeczywistości, lay nie rozumieć, że w dzisiejszym świecie nie ma 
problemów izolowanych, że jest tylko jedno międzynarodowe rozwiązanie 
'wszystkich spraw narodowych. Dotyczy to w szczególności małych 
narodów. I dlatego w interesie ich niepodległego bytu łeży, by wraz 
ze zwycięstwem aliantów zwyciężyły jednocześnie jak najszersze koncepcje 
organizacji międzynarodowej świata. Są to wszystko już truizmy, lecz 
te właśnie truizmy bywają najczęściej lekceważone w polityce. Video 
meliora proboque, deteriora sequor — tendencja do rozwiązań gorszych wbrew 
oczywistym faktom i doświadczeniu trzyma się uparcie w głowach nowych 
potentatów. Lord Morley mądrze kiedyś powiedział, „there is no worse 
jingo than a Jacobin turned jingo” . Mam tu na myśli tendencje do 
ekspansyj terytorialnych, do stref wpływów, do rozgrywek wielkomocar­
stwowych, krótko mówiąc do imperializmu w nowej postaci, jakiekolwiek 
są jego motywy. Stary Blimp angielski był jeŝ c-ge s ĉ- ŷtem liberalizmu 
i tolerancji w porównaniu z Blimpami dernier cri, niezależnie od ich barw.

Jeśli polityka ma być nadal grą kombinacyjną, a nie sztuką uspołecznia­
nia i pokojowego współżycia całej ludzkości, to przyznać trzeba, że jedną 
z najlepszych książek na temat nowego ładu świata napisał p. Ely Culbert­
son, słynny mistrz bridżowy. Książka ta p.t. „Summary of the world federa­
tion plan” daje bardzo misterną konstrukcję regionalnych związków z ogól­
noświatowym aeropagiem na czele, z kontyngensami armii międzynarodo­
wych, proporcjonalnie rozdzielonymi i zręcznie przetasowanymi, tak aby 
zblokowane młódki mogły być zabezpieczone przeciw najgroźniejszym 
atutom. W powodzi niezliczonych projektów planowania pomysł p. 
Culbertsona korzystnie wyróżnia się swą precyzją. Autorowi można 
raczej poczytywać za zaletę, że eliminuje z tej łamigłówki historię i etno­
grafię. Utopijność jego polega na samym podejściu do problemu, który 
nigdy nie da się rozwiązać z góry, w sposób mechaniczny, bez brania pod 
uwagę procesów wewnętrznych, zachodzących w poszczególnych państ­
wach międzynarodowego kolektywu. Ale ten domek z kart zbudowany 
został przynajmniej przez fachowca, co czyni książkę jego szczególnie 
zajmującą lekturą.

Goethe powiedział u schyłku swego życia, że czuje się, jak spóźniony 
gość w miejscowości kuracyjnej. Pusto i chłodno. Krótkie dni, długie 
wieczory. Prawie wszyscy już rozjechali się. Rzadko spotyka się znajomą 
twarz.

Uczucie to nie jest obce dzisiaj nawet tym, którym daleko do starości. 
Coraz większa pustka dokoła, aczkolwiek trudno nazwać świat dzisiejszy 
miejscowością kuracyjną. Dlaczego ci najlepsi odchodzą? Dlaczego
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Maelstrom wojny ich właśnie porwał, wyrzucając na bezpieczne brzegi 
z odmętów swych wielu gorszych, mniej godnych istnienia ? Już przed 
kilku miesiącami nadeszła wiadomość o śmierci w więzieniu sowieckim 
ś.p. Stefana Grosterna. Wydaje się ona, niestety, prawdziwą i chciałbym 
na tym miejscu poświęcić kilka słów pamięci mego kolegi i serdecznego 
przyjaciela, wybitnego dziennikarza polskiego, który był chlubą swego 
zawodu. Oddawał on mu się z zapałem i poświęceniem od wczesne) 
młodości, początkowo, jako korespondent petersburski „Nowej Gazety” , 
później, jako redaktor „Dziennika Petersburskiego” . Po powrocie do 
Warszawy ś.p. Stefan Grostern był kolejno jednym z głównych współpra­
cowników „Kuriera Polskiego” pod redakcją Ignacego Rosneta, redak­
torem „Epoki” i szeregu innych pism. Z wykształcenia filolog klasyczny, 
Stefan’Grostern nie szukał, jak wielu innych, łatwego rozgłosu w swej 
pracy dziennikarskiej, ani też odskoczni dla kariery osobistej. Pracował 
ciężko i niezmordowanie przez całe życie, nie szczędząc sił, by postawić 
zawód, który umiłował, na najwyższym poziomie moralnym. Należał 
on do tego raczej rzadkiego typu dziennikarzy, którzy, traktują prasę, jako 
obowiązek społeczny w najszlachetniejszym znaczeniu tego słowa. Nie 
znałem człowieka o bardziej nieposzlakowanym charakterze i większym 
uroku osobistym. Był najlepszym wychowawcą młodego pokolenia 
dziennikarzy polskich, którym zawsze starał się służyć swą radą i doświad­
czeniem. Ś.p. Stefan Grostern położył wielkie zasługi na polu organizacji 
zawodowej dziennikarstwa i był prezesem syndykatu dziennikarzy war­
szawskich. Zgon jego wywoła niewątpliwie najszczerszy żal wśród 
licznych jego przyjaciół i kolegów.

Spośród wielu wspomnień, które łączyły mnie ze Stefanem Grosternem, 
jeden drobny epizod żywo stoi przed mymi oczami, gdy słowa te piszę. 
Pragnę go odtworzyć, nie stracił on bowiem nic ze swej aktualności.

Któregoś dnia, jeszcze przed tamtą wojną, gdy siedzieliśmy przy biurku 
w redakcji „Dziennika Petersburskiego”, woźny wręczył nam kartę wizy­
tową z nazwiskiem: Książę Piotr Kutuzow. Po chwili wszedł wysoki 
jegomość ze zwisającymi bokobrodami, w surducie, trzymając w ręku 
cylinder i rękawiczki. Staromodny gentleman, jak gdyby wycięty ze 
sztychów angielskich. Zaczął on od tego, że zawsze sympatyzował z Polską, 
aczkolwiek nie jest fanatykiem wolności narodów. Napomknął, że cier­
pienie uszlachetnia i że tylko narody uciskane wydają geniuszów, którzy 
mogą zbawić ludzkość. Czekaliśmy cierpliwie, co dalej. Książę wyjął 
z kieszeni sążnisty rękopis. W ielkie było zdumienie nasze, gdy zapoznał 
nas z jego treścią. Był to protest przeciw wyodrębnieniu Chełmszczyzny 
z Królestwa Kongresowego. Książę tłumaczył się, że wiedziony sympatią 
dla Polski tym razem odstępuje od swej zasady niesprzeciwiania się złu.

Szlachetny grafoman — pomyśleliśmy — obiecując umieścić jego utwór, 
jeśli cenzura na to pozwoli. Brak było czasu na wdawanie się w długą 
rozmowę, bo wybieraliśmy się właśnie, by po raz pierwszy w życiu zobaczyć 
pokaz lotniczy. Książę zauważył nasz pośpiech, wstał i zapytał czy nie 
udajemy się w tym samym kierunku, bo chętnieby nas podwiózł.

Gdy dowiedział się, o co chodzi, rzekł: „A więc do tego Panom tak się 
śpieszy. Bardzo Was żałuję!” Dlaczego? — zapytaliśmy, nic nie ro­
zumiejąc.

Książę pomyślał przez chwilę i odparł tubalnym głosem: „Dotychczas 
przynajmniej niebo było czyste, nieskalane zbrodniami ludzkimi. Do 
nieba wzdychaliśmy. Zsyłało ono nam życiodajną mannę. A teraz chcą 
nam splamić zbeszcześcić, skrwawić niebo”. Nie wiem, co się później 
z tym księciem stało, czy dożył rewolucji i jakim ciosem rażony przeniósł 
się na tamten świat, ale słowa jego były prorocze.
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EUGENIUSZ CĘKALSKI

OPIUM W CELULOIDZIE

Starsi panowie nie zauważyli kina. Nie jest to złośliwość pod 
adresem starszych panów, ale wychowani oni byli w świecie, gdzie 
kino było czymś w złym guście, rodzajem dzisiejszych zachod­
nich „amusements saloons”. Kino, jakie dziś jeszcze zobaczyć 
można w amusementach przy Piccadilly — wrzuca się pensa i wi­
dać przez szparę takie arcydzieła jak ,,Zuzanna i starcy”, „Ewa 
w kąpieli” lub ,.Niedyskretny parawan”. Obok co prawda sto­
ją pałace kinowe — Odeony, Empire’y, Pavillony — i w nich po­
kazuje się znacznie udoskonaloną wersję innych nieco tematów 
lub tematów pokrewnych — lecz tego starsi panowie nie widzą. 
Nie dziwmy się, rządzą światem, prowadzą wojny, biją Hitlera, nie 
mają czasu na kino. Ileż razy słyszałem od starszych panów — 
proszę pana, ja się na tym nie znam, ja do kina nie chodzę, ja od 
czasu wybuchu wojny miałem możność tylko 2 razy być w kinie. 
Ale masy walą. Żołnierze, dziewczyny, młodzież — chodzą do ki­
na milionami. Tam w ciemne wojenne noce płynie jeszcze z ekra­
nu srebrne światło — majaki narkotyczne w celuloidzie. Tam się 
ucieka od wojny i życia. Tam wielcy handlarze wzruszeń zbudo­
wali nowe kościoły i nową religię kontrolowaną przez t.zw. „box- 
office success” — przez kasę i forsę. Kościół ten ma swoich ca­
dyków w Hollywood, ma i w Londynie. Cadyki dyktują dogma­
ty, widzowie walą jak w dym, płacą forsę, kartele i koncerny 
rosną, rządy mocarstw z szacunkiem i strachem kłaniają się cady­
kom nisko w imię świętej Prywatnej Inicjatywy. Jest piąty rok 
wojny i czy rządy wielkich demokracji umiały użyć kina dla 
swych celów wojennych? Prawie wcale. Rząd brytyjski robi fil­
my ale kiniarze ich nie pokazują. Są to filmy o wiele lepsze od 
normalnego „towaru”. Jak kiedyś było bardzo źle — w r. 1940 — 
to jeszcze kina łaskawie dawały po 5 minut w programie filmom 
oficjalnym — jako wyraz „obywatelskiego poczucia”. Ale też 
pokazywano je nie wszędzie i czasem tylko rano na pustej sali. 
Teraz i tego nie ma. Kinowi cadycy powiadają, że publika nie 
chce wojny na ekranie — i nawet tych 5 minut nie dają. Rząd 
zadawala się własnymi pokazami „nontheatricals” — na wąskiej 
taśmie, w szkołach, fabrykach, obozach — pokazy te rozrosły się 
do ogromnej cyfry 15.000.000 widzów rocznie w W. Brytanii, ale 
daleko im jeszcze do popularności, doskonałości i przepychu prze­
ciętnego widowiska w kinie.

W ,,X-muzie” w r. 1924 Karol Irzykowski napisał „Rozwój sztu­
ki kinowej da się porównać z rozwojem rośliny przygniecionej 
kamieniem. Tymi kamieniami są przemysł i handel, które jej na­
rzucają swoje warunki”. Nic się przez 20 lat nie zmieniło. Jest 
raczej gorzej nawet. W r. 1937 pisaliśmy w naszym piśmie Spół­
dzielni Autorów Filmowych — F.A. „Kino staje się elementar­
nym pokarmem duchowym młodzieży, mieszczan, robotników, 
bezrobotnych. Pojęcia etyczne i estetyczne mas kształcą się w ki­
nach. W odpowiednim sensie użyte kino stać by się mogło potęż­
ną pomocą w przygotowaniu lepszego i pogodnego jutra naro­
dów”. No i co, czy w piątym roku wojny przeciw zwierzęcym 
nacjonalizmom kino robi coś. aby przygotować lepsze jutro naro­
dów? Nic a nic. Ani jeden film (nawet ani jeden dodatek) nie 
powstał jeszcze na temat braterstwa narodów — czy potrzeby
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głoszenia ideałów nadnarodowych. Jedyna rzecz jaką się czasem 
propaguje to przyjaźń dla Sowietów — bo w oczach niektórych 
polityków na Zachodzie przyjaźń do Sowietów wydaje się uni­
wersalnym lekarstwem na wszystkie bolączki.

A przecież, jeśli istotnie kres tej wojny otworzyć ma epokę 
międzynarodowej współpracy w skali światowej (jasne, że jeśli 
jej nie otworzy to będzie niedługo trzecia wojna światowa — wo­
bec której dwie pierwsze zbledną) — to współpraca ta musi do­
trzeć do świadomości mas, masy trzeba wychować — a po szko­
łach i druku — kino najwięcej tu zrobić może.

Każdy krok w wielkim mieście Zachodu pokazuje co zdziała­
ło kino. Sposób mówienia, ubrania, zachowania się, typ fizyczny 
niemal — wszystko to wzoruje się na ewangelii głoszonej w ki­
nie. Jest to ewangelia zasad bardzo specjalnych — nie ma proble­
mów, jeśli są, to się je zbywa cukierkową blagą „happy-endów” 
— bogactwo i uroda są szczytem dążeń, każdemu należy się nie­
bo — zwłaszcza bogatym nicponiom, nawet jeśli mają wątpli­
wości co do tego jak Don Ameche w Lubitchowskim „Heaven can 
wait”. Poszedł do diabła po śmierci, czuł instynktownie że tam 
mu się miejsce należy. Żył po głupiemu, blichtrem i tanim senty­
mentalizmem, nie miał w społeczeństwie miejsca tylko zawsze 
dość pieniędzy (zwykły los aniołów z Hollywoodskiego raju) — 
czuł jednak coś marnego w tym życiu — więc do Lucyfera po 
„accomodation”. Ale się zawiódł biedak, posłano go do nieba. 
W niebie tym — łatwo to sobie wyobrazić — są salony, jazz, suk­
nie wieczorowe i bez przerwy wyświetlają filmy. Tak „Heaven 
can wait” — ten film i ten tytuł symbolizują cały prawie film 
współczesny. Niebo może zaczekać — narazie będziemy tani, głu­
pi i banalni. W tym świecie kinowym pełnym szpiegów, nicpo­
niów, darmozjadów i — okazyjnie w wojennych tematach — ta­
nich bohaterów, tańczących lotników, śpiewających marynarzy 
i baletowych komandosów — rzeczywistość pojawia się o tyle tyl­
ko o ile się ją chce świadomie spaczyć i przekształcić — jak to 
na przykład stało się z książką Hemingwaya — For whom the 
bell tolls — czy w filmie bezczelnie apoteozującym militaryzm 
typu skompromitowanego w wieku 19-tym już — „The life and 
death of Colonel Blimp”. Jak świetny karykaturzysta Low zgo­
dził się aby wyśmianą przez niego postać reprezentanta wymiera­
jącej kasty „apoteozować” — zrozumieć to trudno. Autorzy i pro­
ducenci posuwają się tu nawet dalej — stara „rycerskość” pru­
skiego oficera staje tu w obronie ośmieszonego Blimpa — symbo­
lu kastowej niezaradności, nieżyciowego i staroświeckiego byto­
wania wygodnych, krótkowzrocznych reakcyjnych oficerów, któ­
rzy wojny dzisiejszej nie rozumieją i sprawili, iż tyle w niej po­
pełniono błędów i tyle zadano ludzkości krzywd. W innych fil­
mach wojennych — które niektórzy uważają za propagandę dla 
krajów podbitych — apoteozuje się ąuislingów, zniekształca rze­
czywistość europejską, w „Casablance” np. w atmosferze szpie­
gostwa, korupcji i rozpaczy idealizuje się sprzedajnego francuskie­
go oficera i robi się to wszystko po to, aby piękną piosenką, dob­
rym technicznie opracowaniem i świetną grą aktorów uzyskać 
sukces kasowy.

Gdzież kino zaszło? Od czasu gdy w tamtej wojnie Dawid W. 
Griffith zrealizował „Intolerance” — epopeę ludzkiego obłędu, 
od czasu gdy Chaplin w „Brzdącu” pierwszy odważył się odtwo­
rzyć tragikomedię nędzy społecznej, gdy w Rosji Eisenstein i Pu- 
dowkin stworzyli kinowy język, którym głosili wszystko to co
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było piękne j wielkie w rosyjskiej rewolucji — cóż się stało? 
W ramach oficjalnego handlowego kina bardzo mało. Ideowo cof­
nęło się na wszystkich odcinkach. Po krótkiej świetności filmu 
francuskiego — po upadku René Claira — po zglajchszaltowaniu 
filmu sowieckiego — Ameryka pozostała prawie bez konkurencji. 
Anglia stworzyła przemysł — lecz ileż słabszy.

Pamiętam spotkanie z René Clairem w Londynie w r. 1937. 
Było to po filmie „Ghost goes west” — w którym wielki satyryk 
i poeta, na próżno starał się przenieść swói paryski esprit na te­
ren Londynu. Był smutny, zblazowany, pesymistyczny. Ach tak
— ,,Le Million”, ,,A nous la liberté” — to były filmy. Teraz — ach 
to wszystko pieniądze, pieniądze — tak trudno jest robić filmy — 
powiedział. I rzeczywiście trudno. Dziś jest w Hollywood — przy­
słał nam stamtąd ,.The Flame of New Orléans” i „I married a 
Witch” — ale to już tylko echa wczesnej twórczości tego genial­
nego anarchisty.

Upadek kina nie jest jednak kompletny. W Ameryce John 
Ford zrealizował przed paru laty „Grapes of Wrath” i dał tym 
dowód, że sztuka i odwaga w tematyce mogą iść razem i że poza 
fikcyjnym hollywoodskim rajem jest świat prawdziwy — i wiele 
bardziej fotogeniczny. Orson Wells wprowadził nowe elementy 
formalne. W Anglii bracia Boulting zrealizowali ,.Thunder Rock” 
i wskazali drogę tym którzy w czasie tej wojny chcieliby zrobić 
niebanalny film o tej wojnie. A młodzi reżyserzy poszli na służ­
bę wojenną — w Anglii grupa reżyserów z Crown Film Unit 
i z Ealing potrafiła stworzyć reportaż wojenny i społeczny o war­
tości nieprzemijającej. Niestety niektóre tyiko te prace idą do 
kin. Resztę ogląda jedynie publiczność nieteatralna.

Cadykowie jednak nadal uważają, że „Niebo może zaczekać”. 
Niebo czeka cierpliwie, prują je zresztą samoloty niosące śmierć 
i fale radiowe niosące nienawiść, pogardę, i obelgi i wieść o śmier­
ci i nędzy milionów. Tak więc w tej idącej rewolucji kino, radio, 
samolot są nadal na służbie ludzkiego samobójczego szaleństwa, 
które trwać będzie tak długo, jak długo na śmierci i nędzy ludz­
kiej i nienawiści robić będzie można forsę i karierę.

Pewnego jednak dnia ludzie rozsądni i uczciwi zechcą usu­
nąć źródła zła, które nas nęka. Czy zrobią to po tej wojnie — czy 
po następnej — nie wiadomo — będą jednak musieli w planach 
swoich uwzględnić kino. Bo nic nie osiągną jeśli nie wychowają 
ludzi na nowo — w ideałach międzynarodowych. Glob jest jeden
— samolot i radio otoczyły go nierozerwalną obręczą, film połą­
czył masy chińskie i hinduskie z brazylijskimi czy francuskimi. 
Dziś wszyscy szaleją za Ingrid Bergman — gdyby tak Ingrid 
Bergman powiedziała wszystkim coś rozsądnego i uczciwego — 
byłoby może łatwiej się dogadać. Cóż ci rozsądni i uczciwi ludzie 
przyszłości uczynią? Czy odbiorą kino cadykom i oddadzą je 
rządom? Jeśli rządy będą uczciwe i mądre, zapewne będzie to 
dobrze? Ale czy rządy mogą być uczciwe i mądre? Czy artyści, 
uczeni, technicy — sami nie wiedzą lepiej czego trzeba kinu? Czy 
nie mogą się zrzeszyć, połączyć, pracować aby kino stało się peł­
niejsze jako sztuka i cenniejsze jako „pokarm duchowy”? Sądzę, 
iż jest forma w której kino prędzej czy później znajdzie w nowym 
świecie pełną szansę rozwoju. Jest nią spółdzielcza forma pro­
dukcji, eksploatacji i wyświetlania filmów. Bo przecież film jest 
twórczością zbiorową — i zamiast służyć producentowi — anal­
fabecie czy ślepej biurokracji — w spółdzielczości mogłoby kino 
znaleźć formę wolnej i czystej ideowej pracy.
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MIECZYSŁAW PRUSZYŃSKI

STULETNI RECTOR Z TORONTA

Jest starszy od Dominium Ka­
nady, więcej lat sobie liczy niż 
zamek i Uniwersytet w Toroncie. 
Młodość jego przypadła na czasy 
Abrahama Lincolna, mógł flirtować 
ze Scarlet O’Hara, jeździć na pik­
niki do Tary, ruszać na wojnę 
z bliźniakami Tarleton. Churchill 
i Smuts to są dla niego szczęśliwi 
młodzi ludzie, co mogą jeszcze palić 
cygara i pić whisky bez ograniczeń 
— nic dziwnego on sam posłował 
do parlamentu w epoce Disraelego 
i Gladstona. On pana Kinga — 
patriarchę premierów świata, gdyż 
od ćwierć wieku sprawującego 
funkcje premiera Kanady — w świat 
wprowadzał.

Czego ten człowiek w ciągu 
swych stu lat życia nie robił, czym 
sie nie interesował? Syn doktora, 
traci w wieku lat kilkunastu ojca 
i musi pracą fizyczną na farmie po­
magać matce. Zarabia nieco pie­
niędzy, to mu umożliwia wystąpie­
nie na uniwersytet w Toroncie. Na­
stępne osiemdziesiąt lat życia dzieli 
między kanadyjską wieś, uniwersy­
tet, sądownictwo i politykę.

Kanada to kraj gdzie na rolnictwie 
dorabiać się jeszcze można miliono­
wych fortun. Szczęście posłużyło 
młodemu Williamowi Mulock. 
Pierwszy swój majątek ziemski pod 
Torontem kupił za 6 tysięcy do­
larów. Miasto się rozbudowało, 
majątek sprzedał po latich za 100 
tysięcy. Drugą swą posiadłość, bez­
leśną farmę kupił w r. 1882 za kil­
kaset dolarów. Lubił drzewa, 
sadził orzechy. Dziś rośnie ich 
coś około 30.000 a cena jednego 
drzewa wynosi sto dolarów.

Miasto Toronto, o ilości mie­
szkańców dorównywujące Warsza­
wie a wiekiem młodsze znacznie od 
Trembowli czy Środy ma dwie 
chluby. Jedną jest Royal York 
Hotel, drapacz, którego by się 
Nowy York nie powstydził, hotel 
o kilkudziesięciu piętrach i tysią­
cach pokoi, przez którego lobby,

salony, restauracje, bary, kawiarnie, 
mezzaniny, przewala się dziennie 
tysięczny tłum zaaferowanych cy­
wili, beztroskich wojskowych, 
smukłych jak sosny Kanadyjek — 
największy hotel na terenie Brytyj­
skiego Imperium. Drugą chlubą 
Toronta jest Uniwersytet. Otóż 
głównym twórcą toronckiego uni­
wersytetu jest William Mulock. Gdy1 
w r. 1859 zapisywał się na wydział 
sztuki, był to pierwszy rok istnienia 
Uniwersytetu, na który składał się 
wówczas: jeden budynek, stu stu­
dentów i siedmiu profesorów. Wil­
liam Mulock od owego 1859 roku 
bez przerwy pozostawał w związku 
ze swą alma matris: jako student, 
jako absolwenent,sator,wicekanclerz, 
wreszcie kanclerz, którą to funkcję 
pełni w chwili gdy piszę te słowa. 
Poszczególne college i fakultety 
były wówczas niezależnymi insty­
tucjami. Sir Williama wiekopomną 
dla Uniwersytetu Toronckiego 
jest zasługą, że on to głównie 
się przyczynił do połączenia tych 
odrębnych fakultetów w jeden uni­
wersytet. Nie było to zadanie 
łatwe. Trzeba było przezwyciężyć 
nieufności wzajemne prostestanc- 
kich i katolickich college’ow, in- 
teresiki materialne lepiej wypo­
sażonych wydziałów, ambicyjki rek­
torów. Dziś Uniwersytet Toroncki 
jest największą wyższą uczelnią Im­
perium Brytyjskiego i jedną z naj­
poważniejszych instytucji nauko­
wych świata. Tu dokonano swego 
czasu odkrycia insuliny a w ciągu 
ostatniego roku wynaleziono pi­
gułkę usuwającą radykalnie choro­
bę morską. Za to ostatnie odkrycie 
osobiście bardzo Uniwersytet ten 
sobie cenię.

Anglosaska Ameryka jest to kraj, 
gdzie rządzi nie siła, nie wojsko, 
ałe prawo, sędziowie. Historia 
Johna Browna jest pod tym wzglę­
dem wiele mówiąca. John Brown 
był obywatelem Stanów w okresie 
niewolnictwa, był bardzo szlachet­
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nym, odważnym, zdecydowanym 
na wszystko człowiekiem. Niewol­
nictwo Murzynów uważał za hańbę 
i postanowił przeciw niej zapro­
testować, choćby w sposób nie­
zgodny z prawem: w nocy z 16 
października 1859 r. na czele 18 
ludzi napadł na miasteczko Harpers 
Ferry, w którym znajdował się 
arsenał, zatrzymał pociągi, opano­
wał telegraf, sprawował rządy w 
miasteczku przez 24 godziny. Po­
tem przymaszerował oddział puł­
kownika Lee, dziesięciu podwład­
nych Johna Browna poległo, on 
sam stanął przed sądem. John 
Brown zachowywał się w czasie 
procesu wspaniale: wierzył że sprawa
0 którą walczył, słuszną była, ale 
gotów był ponieść konsekwencje 
przekroczenia prawa. Swą szla­
chetnością zyskał szacunek swych 
przeciwników, całej opinii amery­
kańskiej. Niemniej sąd go skazał
1 John Brown juz drugiego grudnia 
zawisł na szubienicy. I dzięki 
między innymi temu wyrokowi 
anglosaska Ameryka nie wie co to 
są zamachy stanu i rządy wojskowe 
od których cierpi od stulecia Amery­
ka łacińska.

Toteż kariera wojskowa Sir 
Williama była krótka i spokojna — 
w czasie incydentu ze statkiem Trent 
w r. 1861 był inicjatorem utwo­
rzenia na Uniwersytecie akademickiej 
kompanii strzelców (Rifle Company 
obecnie kompania „K ” w pułku 
Queen’s Own Rifles) a w czasie 
rajdu Feniana w 1866 zaciągnął 
się do niej. Natomiast kariera 
sądownicza Sir Williama była długa, 
trwała lat sześćdziesiąt. Dopiero 
w dziewięćdziesiątym drugim roku 
życia zrezygnował ze stanowiska 
Chief justiceship swej prowincji 
Ontario.

Sir William wreszcie był namięt­
nym politykiem. Przez dwadzieścia 
parę lat posłował do parlamentu 
z ramienia partii liberalnej, która do 
dziś dnia rządzi Kanadą. Był mi­
nistrem poczt. Z jego urzędowa­
niem wiąże się urentownienie ka­
nadyjskiej poczty przy pomocy 
radykalnej obniżki taryfy. Za jego 
rządów poczta kanadyjska przodo­

wała zagranicy, pierwsza wprowa­
dzała wynalazki Marconiego. Dzięki 
temu ministerstwo poczt w Ka­
nadzie stało się tradycyjną własno­
ścią rodu Mulockow — przypomi­
nając pod tym względem niektóre 
katedry Uniwerystetu Jagielloń­
skiego. Obecnie ministrem poczt 
w gabinecie Kinga jest Honorable 
Wiiliam Pate Mullock, wnuk Sir 
Williama.

Sir William ma białą długą brodę 
i w głębi swego fotelu wygląda tak 
wspaniale jak Pan Bóg na obrazie 
w prowincjonalnym kościele W 
swym wyglądzie zewnętrznym nie 
ma nic z roztargnionego profesora
0 zwichrzonej czuprynie i ubraniu 
w nieładzie. Przeciwnie — ubiera 
się wyszukanie, przywiązuje wagę 
do najmniejszych szczegółów rar- 
deroby, ma starannie wymanicuro- 
wane ręce, na przyjęciach i obiadach 
występuje w znakomicie skrojonym 
fraku. Fizycznie trzyma się dziar­
sko. Rok temu na doroczną radę 
Senatu uniwersyteckiego zajechał 
samochodem wyładowanym rybami 
—właśnie wracał ze wsi gdzie od­
dawał się rybołóstwu. Po czym 
wygłosił przed Senatem cztery dłu­
gie przemówienia, pełne treści
1 dowcipu.

W Toronto Sir William jest 
najpopularniejszą postacią miasta. 
Gdy kierowcy taksówki podaję nu­
mer 518 Jarvis Street, wie do kogo 
mnie wiezie i pyta zaraz o zdrowie 
Sir Williama. Obywatele Ontaria 
cieszą się z długowieczności tego 
człowieka — uważają ją za wymow­
ny dowód przedłużania się życia 
ludzkiego wskutek postępów me­
dycyny, higieny, dobrobytu. I 
mnie ucieszyła rozmowa z Sir Wil­
liamem — nim go poznałem uważa­
łem się za starca, po niej doszedłem 
do wniosku, że mam jeszcze w życiu 
nieco czasu przed sobą. Długo­
wieczność Sir Williama winna rów­
nież uradować mych rodaków, bo­
haterów spod Łowczówka i Krzy- 
wopłotów, którzy od lat dwudzie­
stu kierują losami narodu polskiego 
z tak znakomitymi rezultatami: mają 
szanse uszczęśliwiania nas swymi 
rządami jeszcze przez pół wieku 1
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Dla kanadyjskiego farmera życie 
Sir Williama jest miłym dowodem 
że praca i zasługa w panującym de­
mokratycznym ustroju otrzyma na­
grodę w postaci szczęścia osobiste­
go, dobrobytu, licznego potomstwa, 
zaszczytów doczesnych.

Wraz z mym towarzyszem wy­
cieczek po Libii i Kanadzie, Ada­
mem Lipińskim siedzimy w głębi 
wygodnych foteli na piętrze starej 
willi, w gabinecie Sir Williama. Za 
oknami wiatr jesienny zrzuca z 
drzew ostatnie pożółkłe liście. Setna 
jesień życia Sir Williama. Na ko­
minku wesoło pali się ogień, roz­
chodzi się miłe ciepło. Burza 
szalejąca w Europie, Azji, Australii 
nie dochodzi do tego zacisznego 
gabinetu.

Sir William częstuje nas cygarami, 
o wstydzie, żaden z nas nie pali. 
Gospodarz sam zaciąga się tylko. 
Rozmowa toczy się na tematy Ka­
nady, Polski, świata.

— Może wyjaśni nam pan, Sir 
Williamie, kto właściwie rządzi Ka­
nadą — pytam, pamiętając co mi 
onegdaj mówiono o roli wielkich 
przedsiębiorstw z Canadian Pa­
cific Railway na czele, w tym kraju. 
— Business, intelektualiści, far­
merzy?

— Naród, rządzi tym krajem, lud 
cały. Rząd jest odpowiedzialny 
przed parlamentem, a parlament za­
leżny jest od ludu, farmerów, ro­
botników, sklepikarzy. Rząd reali­
zuje tylko wolę obywateli. Tak po­
winno być na świecie.

Tak, ale jakieś ugrupowania ludzi 
przeprowadzające w społeczeńst­
wie swe ideały, postulaty, istnieją 
chyba i w Kanadzie. Przychodzi 
mi na myśl niedawna wizyta w to- 
ronckiej loży. I napis pod portre­
tem wielkiego obywatela Ameryki: 
„Broather George Washington, ini­
tiated in Frederickburg Lodge No­
vember 4th 1752, passed March 
3-rd 1753, raised August 4-th 1753, 
W. M. Alexandria Lodge, Virginia, 
April 28-th 1788. Died December 
14-th 1799”.

Gdy zagadnąłem o masonów, Sir 
William uniósł się w fotelu. Błysk

przeszedł po jego jasnych oczach.
I rzekł:

— Sam jestem masonem, I po­
czytuję to sobie za wielki zaszczyt. 
Masoni wiele zrobili dla szczęścia 
tego kontynentu.

Rozmowa przechodzi na tajne 
organizacje, sekty i walki tychże 
w ciągu ostatniego wieku historii 
Kanady. Sir William wydaje się być 
tak dobrze poinformowany o his­
torii Kanady jak profesor Kot o his­
torii Polski.

— Jak wytłumaczy sobie fakt — 
pyta Lipiński — że p. King utrzy­
muje się na stanowisku premiera 
juz ćwierć wieku? Czy jest to wy­
nikiem jego geriialności czy też 
braku pasji politycznych mieszkań­
ców Kanady?

— Mój przyjaciel p. Mackenzie 
King jest niewątpliwie wybitnie zdol­
nym — pada odpowiedź. Po czym 
dowiadujemy się, że ideałem sy­
stemu politycznego Sir Williama 
są dwie partie polityczne, na zmianę 
sprawujące rządy i na zmianę znaj­
dujące się w opozycji, co zapewnia 
najlepszą kontrolę nad rządzącymi 
i gwarantuje możliwie najuczciwsze 
na długą falę rządy. Tylko ci co 
sami rządzili, i co sami będą rządzić, 
mogą być rzeczową, konstruktywną, 
a nie tylko demagogiczną opozycją. 
Kanadzie, zdaniem naszego roz­
mówcy, brak jest dwu wielkich 
partii. Premierowi Kingowi brak 
jest właśnie silnej opozycyjnej partii. 
Wzrostu ilości głosów oddawanych 
na socjalistów przy ostatnich wybo­
rach nie obawia się Sir William. 
„Te rzeczy przychodzą i odchodzą; 
na długą falę nie utrzyma się w 
naszym kraju po'i yka, k óra by nie 
była opar a na zdrowym rozsądku”.

Przechodzimy do zagadnień przy­
szłego pokoju. Pytam Sir Williama, 
czy uważa, ze kolaboracja anglo- 
sasko-rosyjska będzie w stanie za­
pewnić niepodległość państwową 
mniejszym narodom.

—• Tak, niewątpliwie tak — pada 
odpowiedź. Rosja w czasie tej wojny 
ewoluowała w dobrym kierunku. 
W ciężkich chwilach przekonała 
się, o potrzebie kolaboracji z Im­
perium Brytyjskim i Stanami Zjed­
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noczonymi. Wierzę też, że po tej 
wojnie Rosja nie będzie przeszka­
dzała polskiemu narodowi w jego 
niezależnym bycie państwowym.
You Poles are a most gallant people.
W czasie tej wojny zyskaliście sobie 
szacunek wszystkich kulturalnych 
narodów świata.

Rozmowa przechodzi na wojnę 
i armię. Wnukowie Sir Williama po­
szli na wojnę w r. 1914. Teraz 
kolej na prawnuków. Kłopot jest 
tylko ze spamiętaniem stanu liczbo­
wego tych prawnuków, stan ten 
tak się waha... Sir William nie 
bardzo wie czy ma ich trzynaścioro 
czy czternaścioro. Życie publiczne 
widocznie bardziej go pasjonuje 
aniżeli te szczegóły życia prywat­
nego. Usłużna sekretarka ustala 
stan prawnuków na 14.

Nasze mundury lotników wzbu­
dzają w nim pewne zaintereso­
wanie. Polska emigracyjna armia, 
stworzona przez Sikorskiego, tak 
wie, słyszał, czytał. Bronili Lon­
dynu, a jakże, tak jak kanadyjscy 
chłopcy. Panowie byli w Egipcie, 
Libii? A teraz trenujecie w Ontario? 
Bawią go nasze podróże poprzez 
Francję, Norwegię, kraje wschodu, 
Amerykę. Ciekawią go nasi ko­
ledzy, którzy dojechali do Kanady. 
Pada pytanie:

— Czy jest w wojsku panów wielu 
gentlemanów?

Nie wierzę w'asnym uszom. Gentle- 
menów?... W tym ultranowoczesnym 
mieście amerykańskim, u stóp mo­
dernistycznego drapacza Royal York 
Hotelu — takie pytanie. Byłem 
tak zabawiony nim, że uśmiech­
nąłem się i przez chwilę nie da­
wałem odpowiedzi. Wynik był ten, 
że do rozmowy wtrąciła się sekre­
tarka — przypuszczając» że nie zro­
zumiałem pytania, usiłowała mi je 
wyjaśnić:

— Sir Williamowi idzie o ludzi 
wykształconych, o ludzi z warstwy 
inteligencji.

Sir William machnął nieco znie­
cierpliwiony ręką i powiedział:

— Wcale nie. Mnie idzie o 
gentlemenów. To znaczy bynaj­
mniej nie o ludzi tylko wykształco­
nych. Ale rozumie pan: o ludzi
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wychowanych w pewien sposób, 
umiejących się odpowiednio zacho­
wać, pochodązcych z pewnej sfery. 
Wykształcenie samo nie wystarczy 
by być gentlemanem. Niewątpliwie 
w Polsce też musieliście mieć klasę 
gentlemenów? Czy wielu ich jest 
w wojsku waszym?

Odpowiedziałem, że gentlemeni 
mając ułatwione podróże zagra­
niczne z natury rzeczy w większym 
procencie opuścili Polskę by dołączyć 
do armii emigracyjnej. Toteż na 
najniższych szczeblach naszej armii, 
wśród szeregowców i podoficerów 
jest wyższy nawet aniżeli w innych, 
armiach odsetek gentlemenów.

Na dworze się ściemnia, wiatr 
jesienny coraz głośniej szumi. Przy 
ogniu kominka, w głębokim fotelu 
czuję się miło i wygodnie. Nie 
tylko fizycznie. Ten milioner ka­
nadyjski, kanclerz największego w 
Imperium Brytyjskim Uniwersytetu, 
były członek rządu Dominium, z 
którym mnie właściwie wszystko 
dzieli: i Atlantyk i religia, i 70 lat 
życia i miliony dolarów — wydaje 
mi się jednak dziwnie bliski. Te 
jasne, pełne przyjaźni i dobroci 
oczy, ta wielka, biała broda, nawet 
to dopalające się powoli cygaro, 
ta pedanteria w szczegółach, to 
pouczanie młodszych — dziwnie mi 
się kojarzy z dalekim Wołyniem 
sprzed ćwierć wieku, z postaciami 
mych dawno juz nieżyjących stry­
jów. I oni też wydawali mi się 
wtedy, dziecku, strasznie starzy. 
Kiedyś przed stu laty,, dzieje zie­
mian prowincji Ontario i Wołynia 
układały się podobnie. I tu i tam 
szumiały wielkie bory, nikła garstka 
ich mieszkańców czerpała w wo­
jażach do zachodnich krajów, nowe, 
lepsze ideały. I na Wołyniu miesz­
kał pradziad Erazm, kawaler mal­
tański a jednocześnie brat wolnc- 
mularaz z epoki postanisławow- 
skiej. Łożący na krzemienieckie Li­
ceum. Ci ziemianie ze Starokon- 
stantynowskiego czy Owruckiego 
powiatu, ci wszyscy Ilińscy, Cham­
cowie, Chojeccy, Iżyccy, Żukow­
scy, też byli na najlepszej drodze 
do rektoratów w Kijowie, prezesury 
apelacji w Żytomierzu, rady mi­



nistrów w Warszawie, loży w Edyn­
burgu czy w Londynie. Tylko że 
po 1831 r. wschodnia ręka caratu 
zniszczyła szkoły w Wilnie i Krze­
mieńcu, zamknęła wielkie szlaki 
prowadzące z Wołynia na Zachód. 
Zamiast nich otworzyła wąskie, 
małe ścieżki wiodące do Peters­
burga, do gwardyjskich pułków, 
wróciło nimi na Wołyń bałagul- 
stwo, wkraczała powoli ciemnota. 
Rosyjskie czarnoseciństwo, bar­

barzyństwo nie mogło pozostać bez 
wpływu. Ontario wznosiło się na 
wielkich szlakach ludzkości, Wołyń 
się cofał. Wreszcie przyszła burza 
jedna i druga i zmiotła na Wołyniu 
zachodni dorobek wieków. Z se- 
merynieckich dębów już nie p ẑo­
stało śladu. Zaś orzechy w Ontario 
sadzone trzy ćwierci wieku temu 
ręką młodego Williama Mulocka 
rozrastają się coraz bujniej.
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Z apraszam y o d w ied z ić  nasz sk ład . Cena 12/6
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TOWARZYSTWO * m*. U B E Z P IE C Z E Ń

ALLIANCE ASSUKANCE COKFANT LTD.
of BA RTH O LO M EW  LA N E, LO N D O N , E.C. 2.

oddział którego znajdował się w Polsce w W a r s z a w i e  
przy ulicy Wiśniowej 44 zasyła pozdrowienia swoim pol­
skim przyjaciołom i żywi nadzieję, iż będzie miało możność 
utrzymywania \jl  nimi nadal stosunków po wojnie.

SMACZNE 
DANIA POLSKIE

u

DUDZICA
11-13 Parkway 

London, N.W. 1

Dojazd: Podziemną do 
Camden Town

ROCZNIKI
OPRAWNE
, NOWEJ 
POLSKI4

za 1943 Rok

Cena z przesyłką 
i oprawą £1.15.0

KALENDARZYKI „44“
NA

1944 r.
P O S IA D A JĄ

Kalendarz 7 wykazem imion 
świętych według wydania z 
Kraju, a ponad to  zawierają 
około 100 stron  na notatki 
osobiste, wszelkie aktualne adresy 
i telefony urzędów, instytucji i 
klubów polskich, wreszcie do­
jazdy komunikacyjne w Londynie 
do każdego z M inisterstw. Nie 
przeładowane w treści i ograni­
czone w kształtach, są niezbęd­
nym przewodnikiem informacyj­
nym w codziennym życiu każdego 

Polaka.
C en a  3/- C en a  3/-

SKŁAD  G Ł Ó W N Y  
W  L O N D Y N I E  

91, G re a t  T itch fie ld  S tr . ,  W .l .  
T e l. M U S eu m  1409

E S P L A N A D E  H O T E L  r e s t a u r a c j a
2, W A R R IN G TO N  C R ESC EN T , L O N D O N , W.9. Tel. C U N  1052

W pokojach ciepła i zimna woda oraz telefon. Centralne ogrzewanie. Doskonała 
kuchnia polsko-rosyjska 

MÓWI SIĘ PO POLSKU
Dojazd: Stacja kolei podziemnej Warwick Ave. na brązowej linii.

0
____ A TYMCZASEM

ZABAWIAJCIE Sl| W DOMU A
PRZY DŹWIĘKACH PŁYT \J L V V A



COSMO R E S T A U R A N T
niedaleko Swiss Cottage (stacji kolei podziemnej)

5-6, North Ways Parade, 
London, N.W.3

tel. PRImrose 2627

Pierwszorzędna kuchnia domowa 
Potrawy angielskie, polskie i wiedeńskie 

Ciastka domowe Menu od 1/6 wzwyż Miła atmosfera

Otwarta od godę. 9 rano Cieple potrawy do god%. 11 wieczorem

POD NOWYM ZARZĄDEM

R E S T A U R A C J A
F R A N C U S K A

LA eonu ULE
79, ST. MARTINS LANE. 
LONDON W. C.

TEL.: TEMple 8768

W niedziele zamknięta

popularne restauraeje £ prawem wysrgnku

BERTORELLI
19, C harlotte Street, L o n d on  W . 1 

tel. MUSeum 4i74

70-72, Q u een sw ay , L on d on , W . 2 
tel. BAYswater 3160

23, Shepherds B u sh  G arden, 
L on d on , W . 12 

tel. SHEpherds Bush 2662

Wyłączne przedstawicielstwo ogłoszeń, Ad­
vertising Offices, The Carlton Berry Co,. 
Grand Buildings, Trafalgar Square, London; 

W. C. 2. Tel. : ABBey 5108.

L’ E S C A R G O T
B IE N V E N U  R E ST A U R A N T  

maison française
Partners :

GEO GAUDIN ALEX GAUDIN  
(French)

48, Greek Street, Shaftesbury Av. 
London, W 1

Tel. : GERrard 4460

POLONIA
RESTAURACJA

29, Grosvenor Gardens, 
London, S.W .I.

Wyborna kuchnia polska pod 
kierownictwem pań 

M. Harris i A. Polakowej

Polonia londyńska i zamiejscowa mile 
widziana.

RESTAURACJA

C B E Z  A U G U S T Ę
Kuchnia francuska

Kierownictwo francuskie

38, Old Compton Street, W .l,
te/. GER. 2655

—  otwarta w niedziele = = = = =

3 1 Published by „Nowa Polska“ 91 Great Titchfield Street London W 1 and Printed by ^  f 
'  _  John Bale & Staples L imited (A Staples Press Company) —

83-91 Great Titchfield Street London W 1

:0 IN Gl
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NOWA POLSKA
MIESIĘCZNIK

c

TOM III NEW POLAND MONTHLY ZESZYT 5
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D . W . B R O G  A N  

S T A N I S Ł A  W B A L I Ń S K I  

M A R I A P A W LI  K O W S K A 

A N T  O N I  S Ł O N I M S K I  

K S A W E R Y  P R U S Z Y N S K I 

S T B  F A N  T H E M E R S O N  

T E O D O R  P A R N I C K I  

| b: R Z 'i' K U N C  E W.I C Z 

C Z E S L A \N P O Z N A N S K I 

H . S . D O M I N I  K 

M A R I A  K I N C E  W I C Z O W A 

T A D E U S Z R Ó Ż Y C 

T A D E U S Z P O T W O R O W S K I

L O N D Y N

M A I

1944



IVilerbys
Kawiarnia —  Restauracja
O b i a d y  —  Podwieczorki taneczne 

Kolacje z tańcami 
Kuchnia i ciastka domowe 

Orkiestra kontynentalna
Melodie polskie

6, H anover Str., London, W . 1
Tel. MAYfair 0826

V A N E  K ’ a
krawiectwo i futra na zamówienie cieszą 
się uznaniem międzynarodowym ze względu 
na doskonale materiały i znakomity krój. Jego 
w yjątkowe doświaczenie, zdobyte w Londynie 
i na kontynencie, daje mu możność wykony­
wania pierwszorzędnych kreacyj. Przerabia, 

farbuje i przechowuje futra.

4, W IL L IA M  ST R E E T , 
K N IG H T SB R ID G E , S.W. I

a także w Bournemouth

i “  "
- • /

JEŻYK \
ANGIELSKI I 

(
Kursy korrepondcncyj- j 
ne. Doświadczona na- j 
uczycielka udziela spe- |  
cjalnych lekcyj angiel-

dencji —  również kursy • 
dla zaawansowanych.Po- ( 
wodzenie zapewnione. ( 

Proszę napisać: „Tutor“ f 
64, Finchley Court, ) 

London, N. 3 )

F U T R A
czyści, odnawia i prze- / 

Wabia według najnow-°( 
szych modeli po cenach I 

przystępnych

skicgo drogą korespon- ( |° C H A R LES °*
TANUR

1°48-50 Mortimer Street0/ 
London W. 1.

T e l : M U Seum  2789

Dom zastawny 
i jubiler

B. B OS H E R  
& SONS

464, Edgware Road, 
London, W. 2

tel. PADdington 1482

Pożyczki na futra i biżuterie 
Kupno i sprzedaż używa­

nych futer
Przechowywanie i konser­

wacja futer


