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ANTONI SEONIMSKI

Juz nie o Wolyn czy Pinszczyzne,

0 powiat, gmine czy o las,

Nie o graniczny idzie pas,

Na ktérym straznik z psem waruje.
Tu sprawa idzie o ojczyzne.

Czem jest ojczyzna? Kazdy z nas
Inng w tym stowie tre$¢ znajduje.

Niech posty, dumne generaty
Nasze, brytyjskie czy sowieckie,
Taki czy inny piszg pakt.

Niech tamig pakty. Te szpargaty
Rozwieje kiedy$ dziejow wiatr.
Zostang ludy dwa. Sasiedzkie.

1 to jest jasny, prosty fakt.

C0Oz nam przyniesiesz dzi$ sasiedzie?
Czy zn6w zaswiszcze carski knut?
Gdy twoje armje przejdg Prut,

Gdy w miasta petne zgliszcz i gruzéw
Kudtaty kon kozacki wjedzie,

Kto stanie putkom tym na przedzie?
Suworow zndéw czy znéw Kutuzow?

Patrzy Europa i $wiat czeka

Co przyniesiecie na sztandarach,
Czy wolno$¢ ludow i cztowieka,
Czy nowy ukaz nowych caréw?
Proletarjusze, ktérych Lenin
Uczvt braterstwa ludéw wolnych,
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Was wzywam — syndw dekabrystow,
Wiezniow cesarskich turni i twierdz,
Poetow, braci socjalistow

Krwi jednej, walki i cierpienia.
Rosjanie!  Znoéw do waszych serc
Uderza skarga pokolenia.

Patrzcie my stabi. . . My skrwawieni.
Co6z dla was jeden szczodry gest,

Co sie wolnoscig naszg mieni?

Lecz jesli krew sie znow poleje,
Krwig dalej beda ptyna¢ dzieje.

Czy zle czy dobrze. Tak juz jest.

WLADYSLAW MALINOWSKI

WOLNOSC POLSKI | WOLNOSC W POLSCE

Od przeszto piecdziesieciu lat polski ruch robotniczy zdaje
sobie w peini sprawe z dwdch podstawowych zasad: z wspotza-
leznosci bezpieczenstwa wszystkich krajow, oraz ze Scistego
zwigzku pomiedzy polityka wewnetrzng 1 polityka zagraniczng
kazdego kraju.

Dzieki temu stosunkowo wczesnie uswiadomiono sobie, ze nie-
podlegtosé Polski i wolno$é jej obywateli jest zwigzana z niepod-
legtoscig i wolnoscig krajow Swiata, przede wszystkim krajow
europejskich.

Przez caly wiek XIX rewolucjonisci polscy walczyli na catym
Swiecie, wszedzie, gdziekolwiek toczyta sie walka o wolnos¢.

Polskie powstania narodowe z lat 1794, 1830, 1846, 1848 i 1863
zostaty krwawo sttumione. Polski ruch robotniczy, ktéry powstat
w epoce popowstaniowej, zdawal sobie sprawe, ze przy calej go-
towosci do walki narodu polskiego, niepodlegtos¢ Polsce przyniesé
moze jedynie miedzynarodowa rewolucja lub wojna Swiatowa,
w ktorej rozbici i pokonani zostang wszyscy trzej zaborcy i cie-
miezcy: Niemcy, Rosja i Austria. i

W okresie poprzedzajgcym pierwszg Wojne Swiatowg, poczu-
cie tgcznosci miedzynarodowej nie byto tylko abstrakcyjna ideg
dla polskiego ruchu robotniczego. Poczucie to oparte bylo na gte-
bokim przeswiadczeniu o realnej koniecznos$ci braterskiego wspot-
zycia wszystkich narodéw.

Dwadziescia jedeh lat niepodlegtosci Polski postawito polski
ruch robotniczy wobec nowych zagadnien. W nowopowstatym
pahstwie polskim ruch robotniczy stanat wobec koniecznosci for-
mutowania w praktyce dnia codziennego polityki zagranicznej,
co wymagato rozwigzywania wielu problemow 1 przezwyciezania
wielu trudnosci. Nie powstrzymato to ruchu robotniczego od za-
chowania swej zasadniczej linii ideowej. Pierwszy rzad Ludowy
Rzeczyposnolitej Polskiej w stynnym ManifesScie Lubelskim z 7 li-
stopada 1918 roku zwracat sie do sasiadujacych z Polskg ludow
tymi stowami:

»Was bratnie narody: litewski, biatoruski, ukrainski, czeski
i stowacki wzywamy do zgodnego z nami wspo6tzycia i wzajemne-
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go wspierania sie w wielkim dziele tworzenia zwigzku wolnych
i rbwnych narodow”.

W Europie powersalskiej nie byto warunkéw sprzyjajacych
tego rodzaju rozwigzywaniu zagadnien miedzynarodowych. Idea
Federacyj, wyznawana i przedstawiana wowczas narodom anglo-
saskim przez prezydenta Tomasza Masaryka nie uzyskata dosta-
tecznego poparcia.

Polski ruch robotniczy pozostat wierny idei zbiorowego bezpie-
czenstwa miedzynarodowego. Z poczatkiem 1926 roku dwaj wy-
bitni przewodcy polskiego ruchu robotniczego, towarzysze Her-
man Lieberman i Mieczystaw Niedziatkowskil nawotywali do sfe-
derowania Europy. Uwazali, ze jest to jedyna droga utrzymania
w Europie demokracji i postepu. Na zapytanie wydawcy pisma
»Paneuropa” w sprawie organizacji Stanow Zjednoczonych Euro-
py, tow. Lieberman odpowiedziat:

»ldea ta wydaje mi sie sprawg wielce zywotna, realizacja jej —
koniecznoscia, jesli narody Europy chca uniknaC ruiny o rozmia-
rach jakich nie znaly dotychczas dzieje ludzkosci”.

Polski ruch robotniczy, pozbawiony wptywu na polityke pan-
stwowg przez rzady reakcyjnej kliki wojskowej po roku 1926, pro-
wadzit zacietg walke o demokracje w Polsce. Nie zapominat jed-
nak nigdy owalce o demokratyczna polityke zagraniczng. W 1937
roku, kiedy 6wczesny rzad polski kontynuowat polityke wspét-
pracy z Niemcami (rzad ten odmowit jednak wziecia udziatu
w projektowanej przez Niemcoéw wyprawie przeciw Rosji Sowiec-
kiej), ruch robotniczy jasno i wyraznie okreslit swe stanowisko.
Szeroko rozpowszechniony w catej Polsce Memoriat ruchu ro-
botniczego (P.P.S., Zwigzkéw zawodowych i T.U.R."a) do Prezy-
denta Rzeczypospolitej Polskiej m. in. stwierdzat:

W takiej chwili polityka zagraniczna panstwa nie moze diu-
zej wigza¢ sie z panstwami przysztego odwetu zaborczego takze
wobec Polski. Od tej decyzji zalezy nie tylko bezpieczenstwo
Polski, ale przede wszystkim jej niepodlegtos¢ i catosc”.

Ruch robotniczy nieustepliwie i nieustannie walczyt o wspot-
prace z krajami demokratycznymi. W 1939 »roku, zblizajgcag sie
<wojne obronng przeciw agresji niemieckiej uznat on za wojne na-
rodowa. Ale nawet woéwczas, jeden z najwybitniejszych prze-
waédcow polskich robotnikow, tow. Adam Préchnik, pisat w arty-
kule p. tyt. ,Walka idei”, ogtoszonym w potowie sierpnia 1939
w ,,Robotniku” warszawskim:

~Potaczyty nas zatem z krajami demokratycznymi wezlty wy-
raznie ideologiczne... Wszak wezly te stanowig wiasnie nasza
site..-. Nie pomniejszajmy wiec stusznosci i wielkosci sprawy, kté-
rej bronimy. Nie zamagcajmy tej harmonii, ktéra istnieje miedzy
sprawg wolnosci zewnetrznej i wolnosSci wewnetrznej”.

Ruch robotniczy, najpotezniejszy dzi$ odtam Polski Podziem-
nej, wszedt do wojny z petng Swiadomoscig celéw o ktore walczy.
Wszedt jako cztonek wielkiej rodziny demokratycznych narodow.
Te same idee rozwiia dzi§ w pracy podziemnej. Sa one starannie
opracowywane i ogtaszane w robotniczej prasie podziemnej i w
specjalnych broszurach, ogtoszonych nielegalnie w Kraju.

* * *

Miedzynarodowy charakter celéw wojny i pokoju zostat jasno
u.iety w ,ManifeScie Wolnosci”, pierwszym nielegalnym wydawr

P(gﬁtWie podziemnego ruchu robotniczego, juz w listopadzie 1939
u.
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~Walka o takg Polske jest walkg o wolno$é, sprawiedliwosé
i pokoj... W walce tej masy ludu pracujgcego nie sg odosobnio-
ne. Zbiega sie ona z walkg mas pracujgcych calego swiata prze-
ciwko totalizmowi niosgcemu ludom Europy kajdany i zagtade...

»--.ZWyciestwo Aliantow nie moze oznaczaé hegemonii jednych
panstw nad innymi. Z chaosu wojny wytoni¢ sie musi nowa Euro-
pa, zorganizowana na zasadach wolnosci politycznej i sprawiedli-
wosci spotecznej...”

Programowe robotnicze wydawnictwo podziemne. ,Trybuna
Ludéw™, z wrze$nia 1940 roku stwierdza jasno:

»,Do starej Europy powrotu nie ma. Wczoraj to Europa... mio-
tana sprzecznosciami gospodarczymi i spotecznymi, przezarta fa-
szyzmem, Europa wobec ustawicznego widma wojny, bezwolna
i bezradna”.

W tym samym wydawnictwie idea bezpieczenstwa zbiorowe-
go przy pomocy federacyj zostata nazwana ,,Zwigzkiem wolnych
ludéw Europy”.

Podstawy praktyczne polskiej polityki zagranicznej, sformu-
towat rowniez Manifest WolnoSci:

,Polityka zagraniczna Polski opiera¢ sie musi na $cistym i bra-
terskim porozumieniu ze wszystkimi wolnymi ludami $wiata,
w szczegolnosci z narodami, z ktérymi Polska powotana jest do
zgodnego sasiedzkiego wspotzycia...”

Znacznie pozniej (1942 r.) zostat opracowany przez przedsta-
wicieli podziemnego ruchu robotniczego, chtopskiego i pracowni-
czego wspélny program, znany jako PROGRAM POLSKI LUDO-
WEJ. Podziemny ruch robotniczy stworzyt specjalne komorki,
ktére opracowuja konkretne plany i propozycje oparte na tym
ramowym programie. Uzgodnione memoriaty, poswiecone po-
szczegolnym zagadnieniom, sg ogtaszane w tajnych broszurach
pod ogblnym tytutem ,Materiaty do Programu Polski Ludowej”,
w celu umozliwienia przedyskutowania ich w catym Kraju. W jed-
nej z tych broszur rozwiniete jest stanowisko polskiego ruchu ro-

/ botniczego w sprawie zagadnien miedzynarodowych (1943 r.).

Pierwszg zasade, uwazang za kamien wegielny organizacji
miedzynarodowej, jest przyjecie za podstawe systemu zbiorowe-
go bezpieczenstwa. Autorzy krytykujg koncepcje sfer wplywdw
wielkich mocarstw, twierdzac:

»,Koncepcji hegemonii wielkich mocarstw w Europie przeciw-
stawiamy ustréj, oparty na prawie narodéw do niepodlegtosci
na zasadzie tgczenia sie panstw w imie tradycyjnego hasta pol-
skiej demokracji ,,wolni z wolnymi, réwni z rbwnymi”.”

Polski podziemny ruch robotniczy uwaza za rzecz oczywisty
ze ,Zwigzkom wolnych narodéw panstwa przekaza cze$¢ swych
uprawnien suwerennych. Wszystkie panstwa i narody, wchodza-
ce w skiad takich zwigzkow winny wyrzec sie dazen do przewagi
gospodarczej lub politycznej oraz aspiracji do przewodnictwa uza-
sadnianego wzgledami kulturalnymi, politycznymi, historyczny-
mi itp., na rzecz korzys$ci ptynagcych ze szczerej wspotpracy”.

Najstarsze podziemne pismo robotnicze ,Wolno$¢” w jednym
z ostatnich numeréw ,,Zwigzek Wolnych Ludéw” nazywa ,,nowg
polityczna organizacje Swiata”, ktéra bedzie nadbudowg panstw
i federacji regionalnych. Organizacja ta, w poprzednio wspom-
nianej broszurze jest nazywana ,,Zwigzkiem Panstw”. Broszura
ta wylicza najbardziej istotne funkcje tego Zwigzku:

»Organizacja zbiorowego bezpieczenstwa i zabezpieczenie po-
koju w oparciu o zasade, ze pokdj jest niepodzielny, i ze kazda
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wojna lub grozba wojny stanowig niebezpieczeristwo dla wszyst-
kich cztonkow Zwigzku. o

»Konstytucja Zwigzku przyjmie zasade przymusowego roz-
jemstwa pomiedzy panstwami w sporach, grozacych zaktdceniem
pokoju i bedzie automatycznie stosowaé sankcje przeciwko pan-
stwu,ktére zostanie uznane za napastnika i nie podporzadkuje sie
decy§j0m rozijemczym. . . N

wigzek bedzié posiadat moc przeprowadzenia swych decyzji
w zakresie utrzymania pokoju. . ’

~ZWigzek przeprowadzi catkowite rozbrojenie panstw napast-
niczych w szczegolnosci Niemiec, Wioch i Japonii. Polska i inne
kraje, wchodzace w sktad Federacji Srodkowo-Wschodniej Euro-
py \lﬁdq miaty zapewniony udziat w kontroli Niemiec .

specjalnym rozdziale omawiajgcym sposoby zapobiezenia
przysztej agresji panstw osi, zagadnienie to jest szeroko dyskuto-
wane. Czytamy tam miedzy innymi: . ] .

Celem zabezpieczenia Swiata przed mozliwoscig nowej agre-
sji ze strony Niemiec zastosowane by¢ winny nastepujace srodki,
ktore przekresla hegemonie Prus i utatwig wybicie sie zdrowych
moralnie i kulturalnie elementdw niemieckich.

Niemcom nie bedzie wolno utrzymywac zadnych sit zbroj-
nych nie wytgczajac nawet uzbrojonej policji, ani tez formacji
czy organizacjl paramilitarnych. Stuzbe bezpieczenstwa petnié
bedzie policja miedzynarodowa.

»,Produkcja niemiecka, zwlaszcza przemystowa, musi osiggngc
taki stopien ‘jednorodnosci, aby uniemozliwi¢ odbudowanie apa-
ratu wojenno-gospodarczego. W tym celu produkcja zostanie pod-
dana nadzorowi migdzynarodowemu.

»,Wychowanie publiczne, prasa, radio, teatr i kino muszg by¢
wolne od charakteru nacjonalistycznego i od propagandy milita-
ryzmu. W tym celu powyzsze dziaty niemieckiego zycia kultural-
nego zostang poddane nadzorowi miedzynarodowemu.

»Niemiecki majatek narodowy, tak prywatny jak i publiczny,
zostanie przekazany na odszkodowania wojenne i okupacyjne.
Odszkodowania udzielone przez Niemcy bedg wytgcznie rzeczo-
we i natychmiastowe. O podziale odszkodowan niemieckich mie-
dzy poszczegdlne kraje decydowaé bedzie wysoko$¢ poniesionych
szkoéd ludnosci cywilnej i szkod kulturalnych™.

Nadanie organizacji Swiatowej sity wykonawczej jest, w po-
przednio wymienionym numerze pisma ,Wolnos¢” dyskutowane
osobno, ,miedzynarodowa sita zbrojna lezy na linii projektéw
stworzenia miedzynarodowych warunkéw wykluczajgcych woj-
ne”. W okupowanej Polsce znane sg wyniki ankiety Gallupa w
tej sprawie (74 procent odpowiedzi na ankiete, zarbwno w Sta-
nach Zjednoczonych jak i w Anglii bylo za stworzeniem miedzy-
narodowej sity policyjnej). Polski ruch robotniczy popiera te
mys$l. a pismo podziemne ,,Wolno$¢” dodaje:

"LW tych warunkach, przy aktywnym udziale w organizacji
wszystkich narodéw, miedzynarodowa sita zbrojna bedzie straz-
nikiem pokoju bez moznosci przeksztatcenia sie w zandarma
strzegacego przewagi silniejszych panstw nad stabszymi”.

Soecjalny rozdziat wydanych w Kraju ,,Materiatéw do Progra-
mu Polski Ludowej” poSwiecony jest problemom ekonomicznej
i spotecznej wspéipracy (finanse, surowce, transoort, warunki
pracy, emigracja itp.) iak réwniez wspéipracy kulturalnej i in-
nym' zadaniom Zwigzku PaiAstw (np. ustawodawstwo miedzyna-
rodowe itp.). Autorzy broszury sg zwolennikami stworzenia mie-
dzynarodowych gwarancji demokracji w kazdym kraju stwier-
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dzajac, ze ,,podstawg musi by¢ zaprowadzenie indentycznych za-
sad demokracji w kazdym zainteresowanym kraju”.

Zgodnie z zasadg polityki dobrosagsiedzkiej, sformutowang w
»Manifescie Wolnosci”, autorzy broszury analizujg i formutuja
zasady polityki zagranicznej Polski.

Federacja Srodkowej i Wschodniej Europy (w ramach fede-
racji Europejskiej i federacji Swiatowej) uwazana jest za gtow-
ne zabezpieczenie Polski jak réwniez innych krajéw tej czeSci
Europy. Federacja ta traktowana iest jako skuteczny srodek prze-
ciwko jakiejkolwiek przysziej agresji niemieckiej oraz jako na-
rzedzie przyjaznej wspoOtpracy zaréwno ze Zwigzkiem Sowiec-
kim, wielkim mocarstwem Wschodu, jak i z Wielkg Brytanig
i Stanami Zjednoczonymi, wielkimi mocarstwami Zachodu. Pod-
kreslane jest, ze wspétpraca ta musi byé oparta na zasadach, sfor-
mutowanych w Karcie Atlantyckiej.

Nastawienie polskiego podziemnego ruchu robotniczego jest
dzi$ — jak i zawsze — miedzynarodowe. Widzi on bezpieczen-
stwo narodowe w odpowiednio sprawnej organizacji miedzynaro-
dowej. Uwaza trwaty pokdj i wolnos$¢ za Scisle ze sobg zwigzane
i uwarunkowane wprowadzeniem w zycie zasad demokracji w po-
lityce zaréwno wewnetrznej jak i na polu stosunkow miedzyna-
rodowych. Polski podziemny ruch robotniczy walczy o Wolnos$¢:

WOLNOSC POLSKI | WOLNOSC W POLSCE!

STANISLAW BALINSKI

POLSKA PODZIEMNA

Moja ojczyzng jest Polska Podziemna,
Walczagca w mroku, samotna i ciemna.
Mojem powietrzem jest wicher bez nieba,
Moim pokarmem jest krew w garsci chleba,
A mojem Swiattem, co blyszczy zdaleka
Jest nasze prawo i prawo cztowieka.

Moge przeklina¢ ten bunt wiecznie zywy,

Ale bez niego me bede szczes$liwy.

Moge uciekaé przed zmagan zatoba,

Ale juz nigdy nie ujde przed soba.

Wsrod wielu ojczyzn, co ptyng w mgle cudnej,
Ja chce tej jednej, tej ludzkiej, tej trudnej.

Co6z mi po wszystkich stoficach tego Swiata,
Jezeli swiatto zastania mi krata.

C6z mi po wszystkich urokach tej ziemi,
Jezeli mi serce wpchnieto do*podziemi.

0 bracia moi, a kto bez wolnosci,

Niech w ciemno$¢ idzie i walczy w ciemno$ci.

Moja ojczyzng jest Polska Podziemna,
Walczgca w mroku, samotna i ciemna.
Czy tam, czy tutaj, to jedno nas fagczy —
Nurt nieSmiertelny, co sie we krwi sgczy
1kaze sercu takg moc natezy¢,

Ze wbrew rozumowi musimy zwyciezyé.
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JULIAN TUWIM
Z KWIATOW POLSKICH

.Lud polski PRAWNIK z krwi i kosci,
Nie z praw pisanych lecz z prawosci,
Chtop, zywe radto ziemnej giebi,
Mistycznie sprawiedliwos$c wielbi.
| kiedy moéwi ,,SPRAWIEDLIWIE
To wiecej w tym przystowku Prawa,
Niz w waszych sadach i ustawach,

A kiedy méwi ,KRZYWDA”, to z niej
Prawdziwa krzywda krzyczy grozniej
Niz z wasziich wiezien i katowni,
Gdzie zwykle za wielmozne szuje
Nedza wyroki odsiaduje...

Wiec komu rzadzi¢, temu rzadzié,

A chtopom w Polsce sady sadzie!

Sad idzie. Wsta¢. To ludzie prosci
Podnoszg pies¢ sprawiedliwosci
Przeciwko piesci krzywdy starej!
Przyjmuje ciebie, Prawo Ciemne,
Koslawych twoich stéw postucham,
Chocbys mnie miato zgnie$é mieszczucha.
Péipanka, tchoérza, co uboczem
Wygodnie przeszedt po epoce,

I cho¢ bez winy przyjme kare...
Przyjdz, Sprawiedliwe! rzadz Robocze!
Pieczetuj wyrok Czarnoziemne.

KSAWERY PRUSZYNSKI
MARGRABIA WIELOPOLSKI

Il. PRZED STYCZNIEM

Cata polska opinia publiczna to jest ciotki, gaduty, krzykacze,
stata murem przeciw Wielopolskiemu. Za to Kozmian, Zygmunt
Krasinski i Generat Morawski, ktérzy w tej czy innej formie od-
powiedzieli na wywody margrabiego, urosli naraz do formatu
mezéw stanu polskiego podworka. Zwitaszcza mroczny, metny
i nadety Zygmunt Krasinski wzbudzit powszechng admiracje
swych ciotek. ,,Quelle belle réponse” pisata jedna z nich o wy-
czynie polemicznym swego siostrzerica; ,et je voudrais ajouter
jak bardzo polska! Oh, je suis certaine que le marquis se rongait
les ongles de colére, et c’est bien fait pour lui, car j’ai le tojours
trouvé assomant. Nie, nie, niech caty nar6d wywiozg lepiej en Sy-
berie ou jusque dans cette Kamchatka, ale z wiasnej woli mie¢ nas
nie beda”. Wyprawiajac szczodra reka caty nardd polski na Sybir
ofiarna ciotka-Polka sama wyjechata niebawem, ale tylko do Pe-
tersburga. Witasnie na dworze carskim zaczynat sie, huczny jak
zwykle, karnawat, i ciotka liczyta ze niezaleznie od nieszczesé na-
rodowych ulokuje jedng ze swych cérek za jakim Naiyszkinem,
Toistojem czy OboleAskim. Jak widzimy, wszystko byto bardzo
po polsku. Patriotka, przybrana w urok nieprzejednanej posta-
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wy plasata po rosyjskich salonach, Wielopolski potepiony przez
wszystkich pozostat tymczasem w Chrobrzu.

Ale witasnie w okresie owego karnawatu mogto sie naraz wy-
dac¢, ze to przeciez nie margrabia, ale polscy emigranci na Zacho-
dzie,'a Krasinscy, Kozmiany i Morawscy w kraju, mieli w tym
sporze racje. Na Zachodzie ruszyt sie bowiem rewolucyjny wul-
kan. Witasnie w lutym stary krol Ludwik Filip przepedzit znie-
nawidzonego premiera Guizofa, tego samego co o po6ttora roku
wczesniej pochwalit Austrie za obrotne przeprowadzenie rzezi
galicyjskiej. Guizot od kilkunastu lat przekupig! wprawnie kaz-
dorazowych deputowanych do parlamentu francuskiego, totez
w rezultacie byt powszechnie niecierpiany przez tych wszystkich
ktérych jeszcze nie przekupit, juz przekupywacé przestat, lub tez
— wedle ich skromnej opinii — przekupywat za mato. Dymisja
premiera jest zawsze bardzo przyjemnym wydarzeniem, totez
paryzanie uczcili odejscie Guizofa iluminacjg miasta, przy okazji
wybucht zatarg z jakim$ oficerem, i oficer ten, zapewne w obro-
nie munduru, kazat da¢ ognia do ttumu. Ale paryzanie nie lu-
bili jako$ takich igraszek, — i w dwa dni pd6zniej upadta mo-
narchia francuska. Stary krél schronit sie do Anglii, arcybiskup
Paryza polegt na barykadach, a na tronie krolewskim tlum pary-
ski posadzit zwtoki zabitego robotnika. Paryz przodowal Swiatu
nie tylko w modach kobiecych, ale i politycznych. Totez nieba-
wem inne trony europejskie poczely wali¢ sie takze. Rok byt
1848, a wiosna, jaka sie niebawem zaczeta, miata nosié na zawsze
miano ,wiosny ludéw”.

W rzeczy samej mozna byto pomysleé, ze szepty konspirato-
réw, artykuty nielegalnych pisemek i wiersze poetdw staly sie
naraz dniem codziennym. Z Rzymu tajnym wyjsciem uciek} pa-
piez, z Wiednia w jednym ubraniu czmychnat cesarz. W Berli-
nie blady krol pruski musiat obnazy¢ gtowe przed uwolnionymi
z wiezienia rewolucjonistami, a kréla Ludwika Bawarskiego wyr-
wali niedyskretni poddani prosto z cieptych obje¢ Loli Montez.
Co to byt za rok! Wydawato sie ze tym razem naprawde nastapit
koniec swiata. Wieksze, mate, catkiem maluskie trony wality sie
lub chwiaty, w krajach gdzie nie wolno byto pisng¢ stéwka ,,kon-
stytucja”, teraz pisano cate szpalty o nowych zbawczych projek-
tach, lokatorzy przestawali ptacié czynsze; chtopi pracowac na pan-
skim, lokaje wstepowali do gwardii narodowych, mieszczanie ba-
wili sie w home guard’dzistéw. Zdawato sie, ze tym razem nadeszta
tez niechybnie owa ,,wielka wojna ludéw” o kt6rg tak gorgco mod-
lit sie Mickiewicz. Pod pewnym wzgledem sprawa polska wypty-
neta istotnie na powierzchnig, albowiem lekkomysine ludy chwy-
tajac za bron zapraszaly sobie na wodzow — polskich generatow.
Znakomici ci mezowie byli przewaznie bezrobotnymi od 1831 r,,
i dos¢ bezskutecznie poszukiwali sobie posad w Portugalii, Bel-
gii czy Egipcie. Nanudziwszy sie dosy¢ postanowili pokaza¢ raz
jeszcze co potrafig. Totez niebawem generat Chrzanowski przegrat
w Lombardii, Bem we Wiedniu, Dembinski na Wegrzech. Prze-
grane nie sg zazwyczaj tym, czego sie spodziewajg narody po
swych generatach, totez stawa oreza polskiego nie zyskata na tym
nigdzie, procz, oczywiscie, Polski. Tu nikt nigdy nie pytat zad-
nego generata co zrobit z powierzong mu dywizja, putkiem czy
brygada. Wystarczyto, ze sam sie uratowal”. Kraj szeptat wiec
tylko naboznie tajemnicze stowa ze ,Polacy sie bijg”. Pytanie
czy bijg innych czy tez raczej sami sg bici, wydawato sie wszyst-
kim czym$ zupetnie drugorzednym. Zresztg tylko chyba bardzo
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zli Polacy mogli w ogole stawia¢ sprawy w tak wysoce niepa-
triotyczny sposob...

Ale i teraz, jakby na zto$¢ polskiej opinii publicznej, nie stat
sie zaden z tych ,,cudow” na ktére z roku na rok czekali polscy
mezowie stanu, — i na ktore nakazywali czeka¢ innym. Stato sie
nawet przeciwnie. W pewnym momencie wody rewolucji za-
trzymaty sie, a niebawem zaczety w ogo6le opadaé. W Paryzu
zdjeto czerwone sztandary i prezydentem nowej republiki zostat
ksiaze Ludwik Napoleon Bonaparte: droga do nowej monarchii
byta juz otwarta. Do Rzymu wrdcit ten sam papiez, do Wiednia
wprawdzie inny cesarz, ale za to ta sama policja. Armie habsbur-
skie zgniotty ognie rewolucyjne Wioch, a wrzéd rewolucji wegier-
skiej przektuto pozyczonym bagnetem rosyjskim. Wiosna ludéw
odbita sie tragicznym echem w Galicji, przelotnym w Poznan-
skim, ale zatrzymata sie u wrét zaboru rosyjskiego. To znaczy,
ze dwie trzecie ziem polskich w og6le nie zaznato jej wstrzasu.
Powoli w Europie robotnicy wracali do fabryk, chtopi do ptuga,
konstytucje do archiwow, a szpicle do pracy. Na Zachodzie byto
troche znosniej. Ale w Polsce byto dalej to samo. Nie, nowa ra-
chuba na Zachdéd zawiodta takze. Totez ciotki hrabiego Zygmun- -
ta wrocity z powrotem do méd i do plotek, orzekajac iz ich zda-
niem polityka jest w og6le brudnym zajeciem. Hrabia Zygmunt
poswiecit sie na nowo Delfinie i poezji, a za to Wielopolski, po-
kazujac sie w Warszawie, mégt mieé zawsze smutng pocieche, ze
po niewczasie beda do niego przybiegali ci wszyscy ktérzy jeszcze
pét roku temu uwazali go za wiekszego wroga Polski niz samego
cara. Nie, nie ulegato watpliwosci, ze raz jeszcze ten nieprzyjem-
ny, wyniosty, opryskliwy cztowiek miat racje. Zachdéd ma za krét-
kie rece. Nie dosiegng one do Wisty i spraw nad Wistg nie zmie-
nig. A przeciez naréd marzyt nie. tylko o Wisle. Marzyt jeszcze
0 Dzwinie, Berezynie i Dnieprze...

Przez jaki$ czas wielki organ emigracji paryskiej, ,,Wiadomo-
§ci Polskie” dowodzit, ze jeSli zawiodty ,ludy”, to przeciez nie
zawiodg ,,gabinety”, to jest rzady zachodnie, i ze to czego nie
dokonata burza rewolucyjna, zostanie dokonane przez chiodny
plan mezow stanu. Jest wiec jeszcze pewna nadzieja. | istotnie,
wybuchta wojna krymska. Okazato sie, ze Zachdd nie bedzie to-
lerowat kazdego pochodu rosyjskiego, ani kazdej ekspansji ro-
syjskiej, ze w pewnym momencie potrafi tez powiedzie¢ ,,nie”, i ze
potem 6w moment bedzie dla Rosji bolesny. Kiedy wiec car za-
grozit Turcji, doszto do wojny. U bokéw suttana stanety armie
krélowej Wiktorii, i cesarza Napoleona IIl, ktéry, jak widzimy,
potrafit szybko porzucié tytut ..ksiecia-prezydenta”. Nawet ma-
ta, Sardynia ktdéra jeszcze nie byta krolestwem wioskim, przyita-
czyta sie do tej wyprawy na Rosje, w nadziei ze za mestwo swych
putkdw nad Morzem Czarnym otrzyma zaptate we Wtoszech. Na-
raz, ku niespodziance Rosjan, bandery kilku narodow przeptynety
Bosfor, miedzynarodowy desant wylagdowat na Krymie, i gazety
przez szereg miesiecy byty petne wiadomosci o zuawach, chole-
rze, Sebastopolu, Malakowie, szarzy pod Balaklawa. Przystgpio-
no do organizacji miedzynarodowej instytucji ktérg nazwano
»Czerwony Krzyz”, a krélowa Wiktoria stworzyta nowy order
wojenny: Victoria Cross. Jesli w obecnej wojnie ktéry$ z Rosjam
dostatby to wysokie odznaczenie brytyjskie, to bytby to tylko pe-1
wien zwrot; albov/iem krzyze Victoria Cross sg odlane ze spizu*
rosyjskich armat zdobytych przez Anglikéw na Krymie...

Nauka, jakg w wojnie Krymskiej otrzymata Rosja, byta boles-
na, ale bardzo pozyteczna. Okazato sie bowiem, ze Zoinierz ro-
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syjski jest wprawdzie doskonaty, ale nie do$¢ doskonaty, zeby
zawojowacé Swiat, okazato sie takze, ze Zachdd moze czasem za-
grodzi¢ drogi zyciowe Rosji, wreszcie okazato sie, ze Rosja zna-
lazta sie w tragicznym momencie catkowicie bez sojusznikow.
Prusy ktorym car Mikotaj wyswiadczyt lekkomySlnie tyle przy-
stug, pozostaty cicho, cho¢ jednym wypadem nad Ren mogtyby
wprowadzi¢ Francje w bardzo paskudng sytuacje. Jeszcze wiecej
zawdzieczata carowi Austria, ktérg przeciez w okresie rewolucji
wegierskiej uratowatly tylko rosyjskie putki; i Austria w osta-
tecznej chwili sama zagrozita wystapieniem przeciwko Rosji. Obok
zwyciestw alianckich na Krymie byt to ostatni cios, po ktérym
przyszta nagta i dos¢ tajemnicza $Smier¢ Mikotaja |, oraz prosba
syna jego — zwat sie Aleksander Il — o pok6j. Pokdj ten urato-
wal Turcje, ostabit Rosje, wzmocnit Anglie na Bliskim Wscho-
dzie, a Napoleona IlIl w Paryzu, nieco poprawit szanse biednej
Sardynii oraz catkowicie zignorowat Polakow. Pominigto ich zu-
petnie, w traktacie pokoju, na konferencji mocarstw, wszedzie.
Whbrew zapowiedziom tylu Swiattych, cenionych i podobno ,,zna-
jacych Zachod” Polakdéw po raz nie wiem juz ktdry doznalismy
zupetnego zawodu. Po raz tez nie wiedzie¢ ktory, whrew tylu
uroczystym obietnicom, Opatrzno$¢ Boska nie uczynita cudu. | raz
jeszcze, jakby na zto$¢ wszystkim, racje miat cet assomant Wie-
lopolski. Byto to ogromnie przykre dla przyjaciot pompatyczne-
go generata Morawskiego, dla tych co cenili bystros¢ mysli sta-
rego pana Kozmiana, oraz dla familijnego gremium admirato-
réw, a zwiaszcza admiratorek, dtugonosego hrabiego Zygmunta.
Ale trudno, nie byto rady, nie mozna bylo nawet przeinaczaé.
Doprawdy, los sie byt zawzigt na te nieszczesng Polske. Wszyscy
mylili sie tu zawsze, i racje miat zawsze samotny w tym Kraju:
Aleksander Wielopolski.

Nadomiar ztego zaczeta sie zmienia¢ pewna sytuacja wewnetrz-
na, a poniewaz w Polsce tylko $mierci mogg przynosic jakie$ zmia-
ny, wiec tez zmieniata si¢ poprzez Smier¢. Najpierw jakeSmy
rzekli, umart gtdwny wrog Polski car Mikotaj. Smier¢ ta oznacza-
fa bardzo wiele. Mikotaj | byt bowiem jednym z najbardziej kla-
sycznych monarchoéw z Bozej taski jakich ziemia kiedykolwiek
nosita. Historycy jacy pomawiali go o nacjonalizm nie mieli racji.
Byt to przede wszystkim car absolutny, ktdremu Filip Il hiszpan-
ski, tacinnik i ultra katolik, Ludwik XIV francuski, lub ktéry-
kolwiek z wiedenskich Habsburgow, byt stokroé blizszy duchem
niz otaczajacy go rodacy i wspéiczesni. Ten car byt kosmopoli-
tg legitymizmu. Gdyby mu dano do wyboru aby byt nadal kré-
lem z Bozej taski, ale w Brazylii, lub tez aby pozostat wiadcg
w Rosji, ale wladcg konstytucyjnym, jak jaki$ Ludwik Filip, czy
krélowa Wiktoria, na pewno ten car prawostawny zapakowatby
do walizy pare ikon i odznak putkowych — i wyemigrowatby do
Brazylii. Je$li ten car nienawidzit Polakéw, to przede wszystkim
dlatego, ze buntowali sie przeciwko temu ustrojowi pafAstwowe-
mu ktory jemu, Mikotajowi, najbardziej sie podobat; to ze Pola-
cy mowili inng mowa niz Rosjanie, chodzili do kosciotéw a nie
do cerkwi i mieli w herbie biatego, a nie dwugtowego orta, to by-
tyby jeszcze usterki zupeinie do darowania. Mikotaj | nienawi-
dzac buntowniczych Polakéw poczuwat sie za to do solidarnosci
ze swym sasiadem, z Bozej taski kréolem pruskim i drugim swym
sasiadem, z Bozej taski cesarzem austriackim. W jego oczach
Czesi albo Karpaccy Rusini z Uzhorodu, buntujacy sie przeciwko
temu cesarzowi, byliby tylko buntownikami, rownie wstretnymi
jak Polacy; a Rosjanie z mtodszej generacji jacy w tych ludach
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widzieli pobratymcze szczepy, wydawali sie mocno podejrzani
0 niebtagonadioznos¢. Jego syn Aleksander Il byt innym carem.
Widziat w Rosji koniecznos¢, niewyraznych co prawda, reform,
docenial ogrom cywilizacyjnego dystansu jaki ro$nie z kazdym
rokiem miedzy Rosjg a Zachodem, a wreszcie rozumiat ze jego oj-
ciec byt Don Kiszotem ws$rdd monarchdw europejskich; Spieszyt
im zawsze na pomoc, ale oni jemu nie odwdzieczyli sie nigdy.
Gdzie szuka¢ aliantow? Od Adriatyku az po Battyk, i od Morza
Czarnego az po Odre lezaly ludy wchodzace w skiad obcych
panstw, podlegte obcym sobie bertom, a méwigce mowg zblizong
lub pokrewng tej wielkiej mowie jaka szumiata poprzez ziemie
rosyjskie poteznym sptywem Wolgi. Nie, Aleksander Il nie miat
wiele serdecznych uczu¢ dla swoich kuzynow z Berlina, czy sga-
siadow z wiedenskiego Schonbrunu. Natomiast wiedziat, ze po
wsiach stowackich, po monasterach serbskich, wsrdd inteligen-
tow kaszubskich i etymologéw czeskich mowi sie wiele o Rosji
podczas diugich wieczornych rozméw, — a zardwno rosyjscy poe-
ci, jak petersburski wywiad i cesarska dyplomacja powiadamia-
ty go, ze to wszystko sg przeciez sity ktére bylyby warte uwagi.

Mniej wiecej w rok po $mierci Mikotaja | zmart jeden z jego
gtownych wspdtpracownikéw, mianowany przez niego hrabia,
feldmarszatkiem oraz dwa razy ksieciem, a wreszcie faktycznym
wice-krolem Krolestwa Polskiego. Srogi ksigze Paskiewicz-Ery-
wanskij-Warszawskij rzadzit Warszawg i krajem od wrzesnia
1831 r., i byt to prawdziwy ksigze udzielny, ktéry z jednej strony
trzymat krotko Polakow, z drugiej strony odpychat od Warsza-
wy ingerencje petersburskiej centrali. Nastepca jego zostat chwi-
lowo stary generat Wincenty Krasinski ktéry swe przywigzanie
do Napoleona przeniost z kolei na trzech po sobie nastepujacych
rosyjskich carow, a piekng karte legionowg na polach bitew od
Madrytu po Moskwe uzupetnit w poézniejszym wieku czterema
dziesigtkami serwilistycznych lat. Byt to, iak wiemy, ojciec Zyg-
munta Krasifnskiego. Ale Wincenty Krasinski umart rowniez do-
sy¢ predko i przy jego trumnie nardd zapomniat o wszystkich wy-
rzutach jakie mu robiono: namiestnik carski byt chowany z pom-
pa jaka Polacy lubig roztaczaé przy pogrzebach.

Wszystkie te Smierci odmieniaty polityczne oblicze kraju: za-
miary reformistyczne cara dochodzity echami nad Wiste: po kles-
ce krymskiej Rosja czula sie mniej pewna, rosyjski zandarm
lurzednik byt mniej hardy. A wreszcie kto$ co chciat pozyski-
wac sobie Stowian ujarzmionych nad Wettawa, Dunajem, Wa-
giem, a moze i Odrg, nie mdgt rzadzi¢ nahajem nad Niemnem
i Wista. Oto jakie zmiany nastawaty w tym kraju po bardzo
dtugim okresie zastoju.

Los sprawit, ze przychodzity one wtedy kiedy Aleksander Wie-
lopolski byt u kresu sit meskich, a na progu starosci. Najbardziej
znane jego portrety dochowaly sie wiasnie z tych czaséw. Wi-
dzimy na nich, otytego, starszego pana, o krotkich siwych i zmierz-
wionych wiosach, o bokobrodach ktére nadajg twarzy nieco Iwi
wyglad. Zawsze ma na tych portretach brwi $ciggniete ponuro,
jaki$ gniewny wyraz w ustach i tylko zarys brody i uktad szczek
znamionujg w tym cztowieku jego dawng, zapisang przez wspot-
czesnych, wole.

W tym wiasnie okresie margrabia byt juz nawet dziadkiem.
Na pare lat przed wojnag krymska jego syn Zygmunt ozenit sie
z austriacka arystokratka, ksiezniczka de Montenuovo. Wzmian-
kujemy o tym matzenstwie, bo narobito ono wiele ztej krwi, w wie-
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lu arystokratycznych salonach ktére wowczas urabiaty poglady
polskie i powiekszyto walnie niepopularno$¢ Wielopolskiego. Sy-
nowa margrabiego byta nie mniej nie wiecej tylko wnuczkg pierw-
szego austriackiego cesarza — tego samego na czes¢ ktdrego uto-
zyt Haydn swo6j melodyjny ,,hymn ludéw”. Byta to bowiem cor-
ka owej arcyksiezniczki Marii Ludwiki ktéra byta zong Napoleo-
na (i matka ,,Orlatka”), po jego upadku zostata ksiezna Parmy,
a jako kochliwa i rozbudzona kobieta wyszta niebawem zamaz,
oczywiscie morganatycznie, za nastreczonego jej przez Metterni-
cha generala Neiperga. Potomstwo nosito tytut ksigzat Monte-
nuovych i jedna z nich witasnie wniosta w dom Wielopolskich swe
habsburskie alianse, witoski tytut, a takze klejnoty, darowane on-
gi$ Marii Ludwice przez samego Napoleona. k

To Swietne matzeristwo podniosto oczywiscie prestige Chrobrza,
ale jednoczes$nie wzmogto niestychanie owe drobne zawistki i za-
wisci jakich juz tyle zdazyt nagromadzi¢ wokoto siebie margra-
bia. Mtody Wielopolski, przystojny i sympatyczny, byt przeciez
Swietng partig dla niejednej Krasinskiej, Tyszkiewiczéwny, Ra-
dziwitowny czy Potockiej; a tu jaka$ cudzoziemska wywioka
sprzatneta go sprzed nosa! Po drugie, w polskiej arystokracji
takie Swietne malzenstwa europejskie byty w gruncie rzeczy bar-
dzo nielubiane, zwyczaj matzenstw wsrod kuzynow i kuzynek
dogadzat najlepiej zasadom wzajemnej rownosci Tarnowskich
i Potockich, W Warszawie powiedziano sobie ze pycha margrabie-
go bedzie teraz ,,bez granic”,— i w ten spos6b nawet taki drobiazg
miat dla przysztej kariery starego samotnika z Chrobrza niepo-
mys$ine, a nie najmniejsze, znaczenie. A wtasnie ze spoteczenstwem
trzeba sie byto niebawem bardzo powaznie liczy¢.

Ale pogtebiona niepopularno$¢ wsrod tej wptywowej, lecz
szczupte] warstwy nie bytaby jeszcze wystarczajgca. Coz, gdy
niebawem poszerzyt ja wypadek inny! Byt to znowu proces. Wie-
lopolski — pamietajmy o tym — byt prawnikiem z wyksztatce-
nia, nie tylko filozofem, i jego wiedza prawnicza kojarzyta sie dob-
rze z temperamentem zapalczywym, wojowniczym, nie uchyla-
jacym sie przed walka. Juz Kkiedy$ stoczyt takg walke w celu
odzyskania utraconych potaci Chrobrza. Teraz — w latach 1857-
1860 — miat jg stoczy¢ o inng stawke. Takze zresztg chodzito,
acz odmiennie nieco, o Chroberz. ,

O tym bowiem czasie zmart byt na Ukrainie Konstanty Swi-
dzinski, przyjaciel catego zycia, powiernik wielu trosk i rozméw.
Byt tak samo jak wielu ludzi w tym kraju synem zmarnowanej
warstwy, ktérej anormalne warunki polityczne niewoli nie pozwo-
lity sie wybié. Pomnozyt, i on takze, ilosé¢ dziwakéw. Snut met-
ne koncepcje stowianofilskie, po trosze i ludowe, por6znit sie z ro-
dzing, wynidst na Ukraine, skapit i sknerzyt. Ale jednoczes$nie
zgromadzit zbiory wszelkich krajowych starozytnosci, i zbiory te
bytly skarbem ogromnym. Powiadano, ze przekupig! mnichow pra-
wostawnych po klasztorach, stuzbe biskupig, arcmiwariuszy rosyj-
skich, osobiscie za$ okradat z cennych dokumentéw swych kuzy-
néw czy przyjaciét ziemianskich. Roztrwonit na to calg fortune
i reszte zycia. Ale tez zebral naprawde rzeczy nieocenione,
i zwhaszcza historycy ukrainscy i rosyjscy oparli sie na nim. Co
sie stanie z tymi zbiorami? Swidzinski dawno juz to przewidziat;
zbiory jego dostang sie Zygmuntowi Wielopolskiemu, synowi
przyjaciela; w Chrobrzu, a moze w Warszawie, powstanie w tym
celu fundacja, powierzona Wielopolskim. Ostateczny zapis nie
byt zbyt wyrazny. Mowit o fundacji, méwit tez o Wielopolskim.
To pewna, ze wydziedziczat rodzine. Po $mierci Swidzinskiego,
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Margrabia zebrat te zbiory z roznych miejsc, przewidzt do Chrob-
rza i poczat budowac¢ okazaty gmach na ich przyjecie. W ten spo-
s6b Chroberz statby sie nie tylko rezydencjg magnacka, ale na-
rodowym przybytkiem pamigtek.

Swidzinscy jednak nie mysleli o odejsciu z kwitkiem, a przy-
najmniej pomys$leli o tym, aby to co im odjeto nie dostato sie i ich
konkurentowi. Proces przeciw Wielopolskiemu o oddanie im
spadku chybit celu. Wola Swidzirskiego wydziedziczajaca rodzi-
ne byta sformutowana wyraznie. Proces Wielopolski-swidzinscy
nie interesowatby og6tu. Utraciwszy nadzieje odzyskania spadku
dla siebie, Swidzinscy postanowili jednak nie da¢ go i Margra-
biemu. Trzeba przyzna¢, ze zabrali sie do tego umiejetnie. Weszli
w kontakt z opiekunami zbioréw7ustanowionymi zapisem: zaata-
kowali nie sam zapis, ale my$l umieszczenia go w Chrobrzu. Czyz
nie lepiej stworzy¢ gdzie§ w Warszawie ogo6lno-narodowa funda-
cje? Sprawa tak postawiona mogta poruszy¢ opinie. Nie byt to
juz spor o to czy pewien majatek i zbiory przypadng tej czy in-
nej rodzinie ziemianskiej. Teraz chodzito o to — przynajmniej
z pozoru — czy beda one witasnoscig ,,narodowg”, og6tu, czy pry-
watna, magnata: czy beda w Warszawie pod bokiem wszystkich,
czy tez w zapadtym Chrobrzu: czy do rzedu réznych spotecznych
godnosci, prezesur czy kuratorstw, przypadnie jeszcze jeden tytut;
kuratora zbiorow po Swddzinskim? Ceniono wdwczas w Warsza-
wce takie tytuty jeszcze bardziej niz za naszych czaséw. Powaz-
ny ziemianin, marszatek szlachty wotynskiej, szambelan cesarski,
czut sie dopiero szczeSliwym gdy mogt piastowaé jeszcze tytut
,kuratora szpitala swietego Rocha”: bohater jednej z nowel Sien-
kiewicza pisat na swym bilecie: ,,byty radca stanu w bylej radzie
stanu Krolestwa Polskiego”. Byl to szczeg6t, ale nie najmniej
wazny.

Cz>)// mozemy tak bardzo dziwd¢ sie Margrabiemu, ze zbioréw nie
chcial odda¢? Ktdz by je oddawal? Byty zapisem przyjacielskim,
na pewno nie wyludzonym. Przymnazaty tak pieknie prestige
rodzinnego Chrobrza. Zajat sie nimi tak pieczotowicie nazajutrz
po $mierci Swddziriskiego. Budowat dla nich pomieszczenie istot-
nie okazate. W dodatku Wielopolski wiedziat dobrze jak wygla-
daja w polskiej praktyce podobne fundacje narodowE, oddane
w rece ,,przedstawicieli spoteczenstwa”. Czy nie lepiej, gdy beda
one pod strazg rodziny o tradycjach kulturalnych, gdzie Swietno$¢
nazwiska bedzie nakazywata piecze spuscizny? Dos¢, ze Margra-
bia odpowTedziat odmownie. Rozpoczat sie proces. W trzech in-
stancjach wygrywat go Wielopolski. Za kazdym razem przegry-
wat go w opinii.

Do opinii polskiej wszystkich czaséw rzadko kiedy przemah
;wiato chtodne, logiczne i formalne rozumowanie prawne: znacz!
fnie silniej przemawialy frazesy. W tych ostatnich Swidzinscy
byli na pewno znacznie zreczniejsi niz Margrabia. By¢ moze ze
on, po prostu, nie znizat sie do tej broni. Im bardziej anarchiczna,
samowolng i kaprysna bywa polska opinia, tym czesciej zwalcza
wybitne, lecz samotne jednostki, tym skorzej przeciwstawia im
popularne zera i miernoty. Pamietajmy, ze kraj nie miat normal-
nego zyeia politycznego, parlamentu, rzadu, prasy wolnej, wybo-
réw. Totez zebrania jakiego$ Towarzystwa Rolniczego stawaty
sie namiastkg sejmu ktoérego nie byto, zarzad jakiego$ towarzy-
stwa dobroczynnos$ci rodzajem rzadu in spe, bal politycznym ze-
braniem, venta wiecem, sala sadowra trybung. W normalnie zy-
jacym kraju proces Wielopolski-Swddzinscy bytby tylko proce-
sem; tu stawat sie polityczng sprawg. Przed sagdem Margrabia
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ja wygrywal; przed opinig przegrywat. Przypomniano sobie ,list
szlachcica polskiego do ksiecia Metternicha”; z Paryza ,Wiado-
mosci Polskie” dogrzewaty wspomnieniami z 1831; a i proces Sza-
nieckiego powracat echem sprzed laty trzydziestu. Portret Wie-
lopolskiego zarysowat sie jako formalisty, obstawiajgcego sie
zrecznie paragrafami, chciwego na witasny zysk, obcego na ,,dobro
narodu”. Jak wiadomo, czym wieksze u nas kanalie, tym czesciej
dobro narodu majg na ustach, a przemawianiem w imie narodu
trudniag sie zawsze ci co do tego najmniejsze majg prawo. — To-
tez Wielopolski musiat byC przegrany.

Kiedy Swidzifscy znowu podjeli proces, uprzednio juz prze-
grany we wszystkich instancjach, Margrabia osadzit, ze dos¢ w to
witozyt pieniedzy i energii. Poszedt wiec na kompromis. Zbiory
przeszty do Warszawy. W pamieci ludzkiej pozostata po tylu spo-
rach tylko sylwetka samotnika, idgcego w poprzek dazeniom na-
rodu, nie bacznego na wskazania opinii, na gtos publiczny, i tak
dalej, i tak dalej, i tak dalej. Byto to bardzo zie przygotowanie,
aby zosta¢ wodzem tego spoteczenstwa. Ale tez miato ono innych
kandydatow na wodzow.

Owo spoteczenstwo z ktdrym W ielopolski byt tak wytrwale na
bakier, nie nosito juz, rzecz jasna, kontuszy, nie jezdzito na sejmi-
Ki i trybunatly, ale byto w dalszym ciggu spoteczeiAstwem nie tyl-
ko ziemianskim, lecz szlacheckim. Petno pan trzymajacych salo-
ny w Warszawie byty cérkami autentycznych wojewodzin, kasz-
telanowych, podskarbin i podkomorzyn z ostatnich lat Rzeczypo-
spolitej: wielu ludzi bywajgcych na sali jadalnej ,,Europejskiego”
hotelu byto synami postow Sejmu Czteroletniego, wnukami Tar-
gowiczan, ba, nawet — jak powie$ciopisarz Henryk Rzewuski *—
po prostu ich synami. | obyczaj byt ten sam. C6z mogto go zmie-
ni¢? Miasto byto ubogie, dos¢ niemieckie i do$¢ zydowskie; o wsi
nie ma co gadaé; intelegencje miejska wydrenowato z jej najlep-
szych sit tamto, listopadowe, powstanie, emigracja i ucisk paskie-
wiczowski. Dopiero sie odrabiaty. Przeto, pod pozorami nowych
czaséw, nurtowato dawne zycie. Tym nawet podobniejsze do daw-
nego, — to jest ,saskiego” — ze popowstaniowy upadek oswiaty
przekreslit to co zrobity czasy Stanistawa Augusta. Powigkszyt
ciemnosc.

Spoteczenstwo szlacheckie dawnej Polski odnajdywato w re-
gionalnych magnatach swych wodzéw, opiekunéw, przewddcow.
W XVII czy XVIII wieku Litwa gtosowata jak jej kazat RadziwiH:
Ukraina, wedle Potockich: w reszcie Polski wykraiwali sobie
»Sfery wplywow” Czartoryscy: pomniejsi, jak sie dato. Ale w XX
wieku z odpadnieciem Litwy skonczyt sie radziwittowski Nieswiez,
z przytagczeniem Ukrainy do Rosji dzieje Tulczyna, Niemirowa
czy Sofiéwki Potockich: a powstanie listopadowe dato wprawdzie
Czartoryskim widmowy tron w paryskim Hotel Lambert, ale prze-
kreslito skonfiskowane przez cara Putawy. Trony inagnackie za-
tem padty. Jeden pozostat. Zamo$¢. Zamos¢, a scislej Klemen-
sow, byt dalej w reku Zamoyskich. A Zamoyscy nalezeli do naj-
pierwszych magnatéw polskich, lepszych — na to zwazano wte-
dy — od Wielopolskich. Lepszych znaczyto takze bardziej wpty-
wowych. A takze bardziej polskich.

Mozna by bez wielkiej przesady utrzymywac, ze niemal kaz-
da dynastia magnacka w Polsce posiadata swojg fizjonomie, dzie-
dziczong przez wszystkich wybitniejszych przedstawicieli rodu,
pospotu ze srebrami, borami, stadninami i nazwiskiem. Radziwit-
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towie byli ambitni i rzadni, gdy Czartoryscy ambitni i marzyciel-
scy, Potoccy patrzyli na majatek i popularno$¢, Sapiehowie byli
zabijaccy i z gestem, nieraz ptytkim zresztg. U Zamoyskich prze-
wazata szlachetnosé i — frazes. Ongi$, z wielkim Janem Zamoy-
skim, ktory w jednym reku skupiat za dwéch krolow butawe het-
mana i piecze¢ kanclerza, niczem godno$¢ naczelnego wodza
i premiera w naszych czasach, réd ten wyro6st ze $redniej szlach-
ty, na barkach masy szlacheckiej, do magnaterii. Dla mas szla-
checkich XVI w. Jan Zamoyski byt takim samym ,trybunem lu-
du” co Wincenty Witos dla mas chtopskich XX-tego. Tak samo
jak poézniej Witos ziemianstwo, tak tamten spychat oligarchie,
aby da¢ miejsce, wiadze i ziemie olbrzymim rzeszom chodaczko-
wych, jednodymnych i potwiékowych szlachcicédw, na pewno nie
wiele’ zamozniejszych, a jeszcze pewniej nie os$wiecenszych od
tych chtopéw co w 1922 roku oddawali swe gtosy na liste ,Pia-
sta”. Prawda, ze sam Jan Zamoyski poszedt potem ,w wielkie
pany”, jego dziedzice w senatory, ze Zamos$¢ stat sie jedng z naj-
wiekszych ordynacyj w Polsce, kilkakrotnie wiekszg od margrab-
skiego Chrobrza. Ale co$ przecie pozostato z tych demokratycz-
nych zaczatkéw, i Zamoyscy byli czym$ blizszym braci szlachty
niz inni magnaci, bardziej sie kumajacy dwor. A takze, z nawyku
atawistycznego, radzacy jak ich tam sta¢ byto, o ,,dobru rzeczypo-
spolitej”. Panie Kochanku Radziwit tyle ze pit i bredzit; oni
jeszcze radzili. Gorzej, madrzej, catkiem niemadrze, dostosowu-
jac sie zwykle do og6lnego poziomu ziemianskiej umystowosci, —
ale radzili. Teraz tak samo radzit ,pan Andrzej”.

Byt to kolejny ordynat Zamoyski, pan na Klemensowie, naj-
wiekszy wiasciciel ziemski w Krolestwie Polskim. Jego brat, ge-
nerat Wiadystaw Zamoyski, cztowiek o niepospolitym uporze, za-
ciektosci, charakterze, doktrynerstwie, byt jednoczes$nie na emi-
gracji istotng sprezyng paryskiego hotelu Lambert Czartoryskich,
premierem-widmem polskiego ,krola-widma” — ksiecia Adama.
Poglady ,,pana Andrzeja” byly mniej namietne, moze tagodniej-
sze, ale pewno nie inne. W 1831 roku postowat imieniem powsta-
nia do Wiednia, potem zostat w kraju, zapewne aby nie da¢ upasé
olbrzymiej ordynacji, i odtad ...,czynit w swoim kotku co kaze
duch Bozy”. Byt to w kazdym calu jak najbardziej przecietny
cztowiek. Gdyby nazywal sie Wolski, albo Klemensiewicz, albo
Porzecki, to jest gdyby zamiast Zamoyskim byt sobie przecietnym
szlachcicem ziemianskim spod tego samego Zamoscia, nawet w
jego powiecie styszanoby o nim mato. Tyle ze czytatby wiecej niz
inni (nie o wiele wiecej); ze gospodarowatby nieco lepiej niz in-
ni — (ale tez tylko nieco), i ze jego spokojny, flegmatyczny tem-
perament umozliwitby mu zywot mniej wodczany, szampanski,
karciarski i dziwkarski niz bardziej jurnym od niego szlagonom
powiatu. Margrabia nie urodziwszy sie Wielopolskim wybitby sie
zawsze; pan Andrzej Zamoyski, nigdy. Margrabia,urodziwszy sie
synem szewca dorwatby sie kiedy do barykad, Sybiru, emigraciji,
szubienicy; urodziwszy sie synem jakiegos koncypienta czy belfra
wyszediby na konspiratora, wydawce nielegalnych pism, emisa-
riusza, komunarda. Pan Andrzej jako svn kazdej innej war-
stwy a nawet rodziny, nie wybitby sie wcale. Gdyby Polska zyta
normalnym zyciem jakiej$ Belgii, Francji 6wczesnej czy Prus,
zajmowaltby co najwyzej drugorzedne stanowisko, tez zawdzie-
czane zreszta nazwisku i fortunie. Ale w stosunkach 6wczesnej
Polski wyrdst na posta¢ polityczng.

W owym ciemnym okresie, kiedy to Wielopolski z Chrobrza
czmychat cho¢ do Krakowa, by uraczy¢ sie przynajmniej lektura
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nowych numeréw ,L Aveniru’, ,Revue des deux mondes5 czy
czym$ w rownie katolickim guscie, pogwarzy¢ z Pawtem Popie-
leni i Zygmuntem Helclem, pan Andrzej osiadt w swym Klemen-
sowie, na ordynacji obejmujacej co$ trzy powiaty, tongcej w la-
sach i w mroku epoki. Obowigzkowos$¢, witasciwa Zamoyskim na-
wet wtedy gdy biorg za ciezkie na siebie obowigzki, kazata mu
szuka¢ w czym bytby przydatny. Skromno$¢ — pan Andrzej miat
i te, czestg u Zamoyskich, ceche — powiedziata mu, ze nie wiele
czym. Ale przeciez dobrym gospodarzem mogtby byé? W tym
miat racje. Andrzej Zamoyski otart sie za mtodu o Zachod. Uczyt
sie w dobrych pensjach szwajcarskich, oraz na uniwersytecie
...edynburskim. Poniewaz wtedy nie panowato jeszcze w Polsce
zdanie, ze zajecia natury koszarowej sg najwiasciwsze dla mio-
dziezy, przeto mégt owe studia skonczyé. Gospodarowacé za$ le-
piej niz przecietny ziemianin polski byto o tyle nife trudno ze trud-
no byto w ogdle gospodarzy¢ gorzej. Polacy mieli o sobie wyobra-
zenie ze sg zawotanymi wojskowymi i urodzonymi rolnikami, gdy
w istocie, jak o tym dzisia] wiemy, nie byli ani jednym, ani dru-
gim. Co najwyzej materiatlem na to. Nie, trzeba byto koniecznie
upodobni¢ polskie rolnictwo do Europy: a kt6z nie ma dac przy-
ktadu, jesli nie ten co jest ,.pierwszy w powiecie”? | to niejed-
nym powiecie. Ale jak? Pan Andrzej znat nature szlachecka. Po-
czat tedy w okreSlonych okresach spraszaé do siebie ziemianstwo
z daleka i z bliska ng kilkudniowe zebrania. Snobizm, takomstwo
— kuchnia w Klemensowie uchodzita za znakomita, dobre wi-
na — w Klemensowie i piwnica byta ,wedle stanu”, robity swoje.
W dodatku, co dla kazdego Polaka jest drogie, mozna sie byito
nagadac¢ i wygada¢. Szlagoni spod Kutna, Hrubieszowa. Konskiej
Woli i Psiej Wolki $ciagali wiec jak wegorze na tarto, jedli, pili,
a przede wszystkim — gadali. Gdyby jeszcze mogli zasigs¢ do
kart bytoby to ideatem, ale niestety gospodarz te rzeczy “zwal-
czat: a Zamoyskiemu oprze¢ sie nie Smiano. Natomiast rzadcy
Zamoyskiego pokazywali gosciom a to nowe ogiery i klacze, a to
nowe buhaje, nowe rasy krow, merynoséw, nowe ptugi, brony, za-
siewy. Stajnia obchodzita szlagonow wiecej, obora juz znacznie
mniej, zamiast zapozna¢ sie z nowymi systemami uprawy zboz
chetniej zapewne zapoznaliby sie z nowymi rodzajami chartow
i wyztéw, — o, to by byta pozyteczna innowacja! Ale, ostatecznie
zapoznawali sie z tym co bylo. Tak powstaty ,zjazdy klemen-
sowskie”. Tak tez urosta stawa ,,pana Andrzeja”. Nie byta maia.
Wszak gdy umart peino ludzi byto zdania ze jego zwioki trzeba
ponie$¢ na Wawel.

W nowszych nam czasach badania Witadystawa Grabskiego
przeSwietlity nieco wartos¢ gospodarcza owych gospodarskich
zjazdéw: okazuje sie, ze byta ona znacznie mniej imponujaca, niz
to w swoim czasie myslano. Pewno ze na zupeinym bezrybiu by-
to to co$: ale byto to bardzo, bardzo, mato. Niemniej polityczne
znaczenie byto bardzo znaczne. Zjazdy klemensowskie, a potem
wytonione z nich, po $mierci cara Mikotaja. Towarzystwo Rolni-
cze, staly sie prawdziwg instytucjg narodowa, sejmem w braku
sejmu. Tu opinia przodujacej warstwy formutowata sie, stad roz-
przestrzeniata sie. Jakgz ona byta? Domorosta. Warstwa zie-
mianska, — podobnie jak i mieszczanska zresztg, lub, z innych
racyj, chtopska, — nie chciata nowego powstania, pamietna skut-
kéw poprzedniego. Ale pamietna prze$ladowan rosyjskich nie
chciata tez zgody z Rosjg. Trwata wtedy w stanie ktory mogli-
bysmy okresli¢ stowami ,ni pok6j, ni wojna”. Przy niezdolnosci
do decyzji, znamiennej dla Polakow, byt to oczywiscie stan arcy-
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wygodny. Z jednej strony nie mozna byto tym patriotom zarzu-
ci¢, ze zrzekaja sie czegokolwiek na rzecz kogokolwiek; z drugiej
trudno byto powiedzie¢, ze walczg. Byt to stan rzeczy bardzo
wygodny dla jednostek; bardzo niewygodny dla narodu. Olbrzy-
mia warstwa, potezne liczebnie i wptywowe stronnictwo, byto bez
zdefiniowanej koncepcji. Bez programu.

Miejsce programu, jak zwykle bywa w $wiecie, a juz szczegdl-
niej w Polsce, zajety z konieczno$ci frazesy. Tak juz jest zaw-
sze. | wilasnie ,,pan Andrzej”, ordynat na Zamosciu Zamoyski,
celowatl w nich jak nikt. Po kraju szty obiegiem jego powiedze-
nia. Czasem byty tajemniczo wieszczace: ,,Czuje Polske w po-
wietrzu” miat powiedzieé¢, nie wiedzac dlaczego, po jakim$ ze-
braniu. Gdy pewien dygnitarz rosyjski powiedziat mu pod adre-
sem Polakéw: ,kochajmy sie!”, pan Andrzej odpalit mu pono¢
z miejsca: ,,...ale kazdy u siebie, Panie Dyrektorze”. ,Mozesz
mnie, ksigze rostrzela¢, ale nie masz do tego prawa” miat powie-
dzie¢c — co juz pewno byto legendg — samemu Paskiewiczowi-
Erywanskiemu. Peino byto takich ,,ztotych mysli” pana Andrze-
ja, podawano je sobie z ust do ust, od dworu do dworu, powtarza-
jac: ,a to im wygarnat! W piety im poszto! Niech wiedza!”.
Tamtymi zjazdami i tymi powiedzeniami pan Andrzej urést istot-
nie na wodza catej warstwy spotecznej, na marszatka owego sej-
mu de facto. A takze na wodza catego politycznego obozu. Byt
tez taki jak ten jego obéz. Peten frazesdw, pozbawiony programu.

A tymczasem przyszty czasy kiedy niezbedny byt program.

D.c n

MARIA KUNCEWICZOWA

WBREW CZASOWI POGARDY

Francja jest krajem, ktéry w ciggu tej wojny dostarczyt wiele
zeru pesymistom. Oto do czego prowadzi — moéwig oni — kult
wolnosci optacony najkrwawszg w Europie rewolucja, oto co w
praktyce politycznej daje rozumowanie najwytrawniejszych lo-
gikéw, oto zmierzch Paryza, najbardziej ludzkiego z pieknych
miast ziemi, zmierzch gestniejacy z dnia na dzieA, jak ow mrok,
ktory niegdy$ pochtonat Ateny.

Gtlos pesymistéw, w tym wypadku, znajduje echo szerokie, bo
Francja, jak mato ktéra ludzka sprawa, zawsze interesowata na-
rody. | sojusznicy i wrogowie czerpali z niej natchnienie, naslado-
wali jg lub przedrzezZniali, a wielu cudzoziemcow wkupywato sie
w jej taski ofiarg z whasnych wierzen i tajemnic. Wiochy byty
tadniejsze, Hiszpania wzniosta, Niemcy muzykalne, Rosja zagad-
kowa, Polska romantyczna, a Wyspy Brytyjskie *—ultima Thule,
kraniec wyobrazni; tylko we Francji byto zrozumienie kazdej po-
trzeby i zachcianki cztowieka.

Stosunek Anglii do Francji miat w przebiegu dziejow charak-
ter szczegblny. Ziemie rozciete La Manche’em krwawity przez
cate sredniowiecze. Normandowie i Anglo-Sasi, zanim osiedli
ostatecznie w ramach dwdéch odrebnych panstwowosci, diugo
cigzyli ku sobie, Scierali sie i wspétzyli. Z tej epoki dynastycz-
nych zwigzkow™ pozostat kapitat uraz, ztosliwych obserwacyj
i pragnien niezaspokojonych, jak w matzeAstwie ktdére sie roz-
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wiodto. Epopeja Napoleoniska wzbogacita ten kapitat. W koncu
Anglia i Francja, rozdzielone waskim pasem wody i wspomnienia-
mi wspotzycia, wytworzyty dwa typy cywilizacji chrzescijanskiej
bardziej rozne, niz cywilizacje narodéw kontynentalnych odleg-
tych od siebie o tysigc mil i o setki nigdy nieskonfrontowanych
wartosci. Trzeba bylo dopiero wybuchu nowozythego poganstwa
w formie pruskiej ,Wille zur Macht”, przeksztatconej z czasem
w hitleryzm, zeby te dwie cywilizacje chrzesScijanskie sprzymie-
rzyty sie ze soba. Pierwsza wojna Swiatowa zlgczyta je brater-
stwem broni. Ale tradycja konfliktu byta zbyt silna i dwadziescia
lat pokoju miedzy jednym a drugim aktem dramatu nie wystar-
czyty na budowe trwatego porozumienia. Oszotomiona brutalnym
ciosem, Francja szybko tym razem odstapita swego Brytyjskiego
alianta. Przyjazny gest ChurchilFa w przededniu kapitulacji
francuskiej, ofiarowujgcy sgsiadom zza Kanatu unie tak niemal
Scista, jak Wallondw z Flamandami, zostat odrzucony, natomiast
gest cezariafnski napastnikow zza Renu przyjety z fatalistycznym
uniesieniem.

Dramat Europy utracit wtedy sens. Jak tragedia, ktorej odjeto
climax, przybrat formy koszmaru.

Od tamtej chwili wszystko sie rozprzegto. Podziat Swiata na
prze$ladowcow wolnosci | na jej obroncéw, tak wyrazny w poto-
wie czerwca 1940 roku, runat; zasady moralne, konwencje bojo-
we, nomenklatura polityczna, tradycje panstw, programy stron-
nictw — wszystko, co stanowito kosciec uktadu miedzynarodo-
wego, stato sie luzne, ruchome, zupetnie nierealne. W obozach
stron walczacych nastepowaty zwolna,przegrupowania militarne
i dyplomatyczne, ktdre logike tej wojny uczynity szyfrem bez klu-
cza. Zakorzenione w spoteczenstwach formuty chrzescijanskie
dziataty w prozni, jak reklamy Swietlne w miescie, z ktérego
mieszkancy uciekli. Toczyly sie rowniez dalej sitg rozpedu uczu-
ciowe reakcje i myslowe procesy, ktérych punkt wyjscia przestat
istniec.

Z perspektywy trzech i po6t lat widzimy to wszystko teraz.
Widzimy, ze 17-ty czerwca 1940 r. jest datg zatamania sie porzad-
ku Swiata. Ale juz wtenczas, w ten stoneczny dzieA czerwcowy,
ludzie we wszystkich krajach poczuli, ze dzieje sie co$ poza ka-
tegoriami kleski wojennej. Jaki$ motor przestat funkcjonowac,
ktory ludzkos¢ przyzwyczaita sie uwazac¢ za cze$¢ swego organiz-
mu, i strach padt na masy, bo sekret maszynerii nikomu z zywych
nie byt znany.

Pamietam chwile, kiedy gtos Pétain’a obwiescit Francuzom
przez radio konieczno$¢ zaprzestania oporu. SiedzieliSmy przy sto-
tach w sali jadalnej duzego hotelu i wszystko naokoto byto do-
skonale francuskie. To znaczy, ze ksztalty karafek, smak win,
konsystencja oliwy, oczy kruczowtosej kelnerki, bruzdy w policz-*
kach starego, wasatego pana, zapach powietrza, caty zespét dzwie-'
kéw, swiatet, uczu¢ i mysli w tej sali i poza nig sktadat sie na ca-
tos¢, na kompleks spraw—chyba wiecznych?—Kktérego imie byto:
Francja. W miare, jak Petain mowit, ta catos¢ kruszyta sie i roz-
padata . W pewnym momencie spostrzegtam, ze siedzimy w proz-
ni i ze wszyscy spostrzegli to samo. Stoty ani krzesta nie drgnety,
oczy Susanne po dawnemu byty czarne, ale zwigzek migdzy tymi
oczami, a chwilg, ktdra mineta oraz sa%atau storicem i wasami sta-
rego pana — ustat. Nic juz nie byto dalszym ciggiem siebie sa-
mego, ani uzupetnieniem rzeczy innych. Sprawa, zwana Francja,
ulotnita sie; Susanne, wasy, stoty i karafki musiaty teraz zaczac
radzi¢ sobie na wtasng reke.
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Nigdy nie zapomne wyrazu krahcowego ostupienia Francu-
zéw. Ale koszmar zaczat sie dopiero, gdy ostupienie znikto. Na
miejsce sprawy zwanej Francjg, nie wkroczyto nic innego; nato-
miast Francuzi powrécili do przerwanych czynnosci tak, jak gdy-
oy Francja nigdy nie byta istniata. Kelnerka pobiegta do kuchni,
stary pan zabrat sie do zucia, patronne pochylita sie nad rachun-
kiem, nikt nie zdawat sie wiedzie¢, ze od trzech czy pieciu minut
ani baranina, ani pienigdze, ani wino, ani storice, ani nic w ogéle
we Francji nie jest juz francuskie.

Ten moment natychmiastowego zagospodarowania sie w préz-
ni przez nardd o najSwietniejszej europejskiej tradycji jest zja-
wiskiem tak nowym, Zze sens jego nie moze by¢ sprawiedliwie
oceniony dzisiaj, kiedy zaden fakt ostateczny nie wytonit sie jesz-
cze z chaosu, by wskazywac droge, na jaka ludzko$¢ wkroczy jutro.

Co innego wszakze ocena, co innego niestepione wiekami ksie-
zycowego milczenia nieuchronne ludzkie: dlaczego?

Przy rozwazaniu: dlaczego stato sie nieszczescie? — sytuacja
pesymistow zawsze jest tatwiejsza. Zakladaja z gory zly koniec
kazdej rzeczy, wierzac w zto ludzkiej natury i w bezsensownos$é
bytu. Ale optymista wierzy w triumf dobrego nad ztem. w zasad-
niczag harmonie $wiata, ktérego konflikty i zaémienia traktuje
jako objaw niedojrzatosci cztowieka. Jezeli wiara optymisty w
dobro nie znajduje dosy¢ potwierdzeh na ziemi, z pomoca przy-
chodzi mistyka i watki nazbyt chaotycznie splatane w czasie, kto-
ry obejmujemy zmystami, rozwigzujg sie w wymiarze nadzmy-
stowym — w historii, lub w szczesliwosci wiecznej.

Pesymista mowi: Francja upadta, bo Francuzi byli gtupi i zli;
nic dziwnego — wszyscy ludzie sg gtupi i'zli, a wiec skazani na
zagtade. Optymista powie raczej: Dziwna rzecz: Francja upadia,
b o Francuzom powingta sie noga. Ale kazdy upadek, a wiec i kie-
ska narodu, jest sprawg przejsciowa.

V.

Ksigzka Storm Jameson ,,Cloudless May” poczeta sie z ducha
optymizmu, chociaz 6w ,,Maj Bezchmurny” to te same tygodnie,
kiedy Marsylianka, piesn najbardziej natchniona, jakg Spiewali
kiedykolwiek -ludzie, siegajacy po bron, ustepowata wyciu dezer-
terow. ,The light was so strong that it dissolved everything,
except the soul”, Swiatto Francji, ktore dla angielskiego oka, na-
wyktego do mgiet, czyni ze Swiata widowisko tak bardzo jaskra-
we, nie o$lepia przeciez Storm Jameson. Nieustannie wrazliwa
na nie, czego dowodem jest obecnos¢ przyrody i architektury na
wszystkich prawie kartach ksigzki, autorka siega po nrawde do
strefy najmniej oSwietlonej — do charakteru Francuzow.

Na karcie tytutowej nie ma stowa: powies¢. Mozna by ten tom
nazwaé¢ romansem prefekta Bergeot z panig de Freppel, mozna
by go uwazaé za historie kariery urzedniczej na schytku Trzeciej
Republiki, albo za historie miasta Seuilly w obliczu zagtady. Jest
wszystkim tym po trosze, ale przede wszystkim fikcjg par excel-
lence: utworem podyktowanym nie przez zycie, tylko przez inte-
ligencje artysty; rodzajem misterium, gdzie autor — dla rozsup-
tania problemu moralnego — rozdaje role aktorom, personifiku-
jacym skitonnosci duszy. Problem moralny ,,Cloudless May” da
sie tak sformutowaé: Czy grzech upadku Francji byt grzechem
Smiertelnym? OdpowiedZz autorki — mimo obfitych dowodow
g’romnos’qi charakteru francuskiego, zgromadzonych w ksigzce *—

rzmi: nie.
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W jednym z koncowych rozdziatow toczy sie rozmowa miedzy
przyjacielem prefekta Bergeot, putkownikiem Rienne, a sekre-
tarzem tegoz prefekta, mtodym Lucjanem, ktéry widzi w swoim
przetozonym uosobienie cnot obywatelskich. Niemcy sg juz nad
Loarg, a koalicja ciemnych sit wewnatrz kraju paralizuje opor.
Prefekt, stoczywszy diuga, zmudng walke z sabotazystami wszel-
kich odcieni, rezygnuje pod ich presja z urzedu, co oznacza prze-
kreslenie ostatniego osrodka samoobrony cywilnej na waznym
odcinku wojny. Lucjan zawiedziony w gorgcym zaufaniu mio-
dzienczym, rozpacza. Putkownikowi jeszcze trudniej przeniesé
rezygnacje Bergeofa: zdradzajgc swoj urzad, prefekt zdradza jed-
noczesnie 48 lat najscislejszej przyjazni. Rienne staje nagle w obli-
czu pustki, ktérej nie zdazy juz przed Smiercig zapetni¢. Jednak
zdobywa sie na wielkoduszno$¢ i méwi do miodzienca: ,Szalen-
stwem jest mierzy¢ czyje$ zycie jednym czynem — nawet gdyby
to byt czyn bohaterski. Widziatem tylu ludzi, jak stawali sie bo-
haterami w chwili podniecenia, albo dlatego, ze nie mogli posta-
pi¢ inaczej. Z drugiej strony — choroba moze uczyni¢ bohatéra
tchorzem. Nie wiem, czemu przypisa¢ te chorobe... Ona jest
wszedzie, unosi sie w powietrzu jak influenza od czasu ostatniej
wojny. Nie wolno nam mowi¢ o honorze... llekro¢ za$ przetozy-
my naden inne sprawy, takie jak bezpieczenstwo, lub wtadza, za-
czynamy chorowac¢”. Ulice zatloczone sg obcymi, bezdomnymi
dzie¢mi, rannymi kobietami oraz zotnierzami, ktorzy rzucili bron.
Putkownik odwraca sie plecami do wsp6tczesnych; wsparty o mur
nadbrzezny, patrzy na senng Loare, wdycha zapach wierzb i po-
godnego wieczoru. Chwile przedtem gotéow byt identyfikowaé
upadek prefekta z upadkiem Francji — oboje wszak odmoéwili
walki. Zaciggnawszy sie oparem niezmiennej ,,douceur angevine”,
odwotuje bluzniercza mysl: ,istnieje przeciez inna Francja — na-
sienie, ktore jest drzewem wraz z nowymi nasionami — zywa. nie-
narodzona, nieSmiertelna”.

Czytelnik, ktéry dotart do konca tomu, nie watpi wiec. ze ani
Bergeot, ani Francja nie zastuzyli na ogiehn wieczny.

* * *

Loara pojawia sie w ,,Cloudless May” juz na pierwszej stro-
nie pierwszego rozdziatu, by towarzyszyé osobom dramatu we
wszystkich przygodach duszy i ciata. Motyw tej rzeki nie jest
wszakze nutg panteistyczng, wyrazem ubdstwienia przyrody, kté-
ra wykarmita cywilizacje i moze ja znowu pochtong¢. Podobnie
jak caly pejzaz Francji, Loara wystepuje u Storm Jameson w $ci-
stym zwigzku z dzietami cztowieka. Mosty, domy, pola, usiane
kos¢mi pokolen, powietrze petne zywych oddechéw i nieSmiertel-
nych reflekséw przesztosci, obrastaja — jak cialo — te arterie
wodng. Kazdy, kto zna Francje, zgodzi sie z takim obrazem. Kt6-
ryz bo kraj Swiata silniej zostat ucztowieczony, niz Francja? Nie-
ktére gatunki win z Bordeaux wyraznie pachng potem; ,,kurz fran-
cuskiej przeszto$ci musi chyba caty by¢ ludzki” — méwi generat
Piriac. Architektura tak sie tam taczy z przyroda, Swiatto ze spoj-
rzeniem, a pogoda z humorami przechodniow, ze trudno odréznié
gdzie koniec meteorologii a poczatek nastroju, gdzie atmosfera,
gdzie artyzm, gdzie tradycja, gdzie aktualne zycie panstwa Duval
czy Dupont. Wie$ francuska sktada sie w sposob organiczny z ro-
manskiej czy gotyckiej wiezy, z pierzastych wiezéw i z zapachu
obory. Miasto francuskie — Paryz nade wszystko — ma zwiez-
to$¢ 1 harmonie drzewa o peinej koronie, albo gwiazdy, albo raso-
wego ciata. Ogrdd, pole, czy winnica sa czesciami domu; dom
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jest czeScig kraju i historii. Jakze to jest wyraZzne na ptdtnach
impresjonistow! Nie ma w nich przyrodniczego bezludzia, nie
ma tez bezduszno$ci. Pole makéw Van Gogha nie istniatoby, ze-
by nie mostek, ktéry zen wyrasta; ogréodki Manet’a dyszg i pach-
ng kobietami; uliczki, bistra i placyki Utrilla — nawet jesli pu-
ste — majg Swiatto uSmiechu, szaros¢ i niepogody i tez.

Dlatego motyw Loary w ksigzce Storm Jameson jest motywem
mitosci do narodu francuskiego.

* * *

Swojag kleske moralng uczciwy, czuty Bergeot w pierwszym
rzedzie zawdziecza tchdrzostwu Mme de Freppel. Mtody gangster
polityczny Veyrac nie statby sie zwierzeciem tak cynicznym, gdy-
by nie bezgraniczna pobtazliwo$¢é matki. Mme Huet i Mme
Labenne — jedna przez gorliwe uczestnictwo w intrygach, druga
przez matoduszng bierno$¢ — przyczynity sie do judaszowskich
karier swoich mezéw. Biedna, mata Marie, zona dezertera, nic nie
umiata przeciwstawi¢ wojnie, tylko swojg bezradng mito$é do
matzonka. Konto kobiety francuskiej — zgodnie z wiescig gmin-
ng — zostato w ,Bezchmurnym Maju” obcigzone srogimi wina-
mi. Zdawac by sie mogto: oto Angielka z wyzyn dobrze speinio-
nego obowigzku msci sie na Francuzkach za czary, ktéorymi po-
przez wszystkie stulecia rzadzity mezczyznami i Swiatem.

Ale to wrazenie, zeby sie potwierdzi¢, musiatoby spoczaé na
poszlace, ze autorka przyglada sie nieszczesciu francuskiemu, sto-
jac poza Francjg: w tym ezoterycznym punkcie pychy, czy wznio-
stosci, z ktorego sprawy ludzkie wyglgdajg obco. Poszlaki takiej
nie ma. Jest natomiast inna. Opisujagc swit w Seuilly, Storm
Jameson ukazuje Bergeot’a, wspartego o cembrowine rzeki, kté-
ra ptynie przez jedyny — jak pisarka mowi — ,nieskazitelnie
ludzki kraj Swiata”. To prawda: Storm Jameson byta wtedy w
Anglii. Ale to, co w niej najbardziej ludzkie towarzyszy Bergeo-
towi w dramacie ,,Bezchmurnego Maja”.

Uprzytomniwszy sobie ten fakt ludzkiej solidarnosci, wyro-
zumialszym okiem spojrzymy na biedy pan de Freppel, Veyrac
i wszystkich innych ofiar francuskiej niezaktéconej pogody. ,Zy-
cie codzienne byto tu przyjemniejsze, niz gdziekolwiek na Swie-
cie — mowi proboszcz Letourneau. — Nie byto koniecznosci gto-
du, nie byto pospiechu... Widuje nieraz jak stara kobieta siedzi
i rozkoszuje sie zyciem, niczem robotnik po fajerancie nad swoja
szklanka wina”. Stodycz rozpylona w powietrzu sprawita ze Fran-
cuzi i Francuzki popadli w kompleks bezgrzesznosci grzechu,
w balwochwalstwo zmystéw. Och, oni sg wszyscy dzie¢mi!” —
ttumaczy Emil Bergeot swojg niewyczerpang cierpliwo$¢ do
brodatych pieniaczy. Ten sam Bergeot, kiedy usypia znu-
zony, Mme de Freppel delikatnie usuwa ramie spod iego gtowy
i patrzy... ,,Kosci jego byty tuz pod skorg... Wypadek, odrobina
przemocy i zycie Emila wyptynie ze swego naczynia. Ostroznie
z nim, ostroznie — szeptata, zwracajgc sie do bezosobowej wro-
giej sity, w ktorej istnienie wierzyta. Czuta sie ciezka od ktamstw,
tchorzostwa, pozadan. Nic w niei nie bylo zdrowe z wyjatkiem
mitosci do Emila, ambicji, jakg zywita dla Emila, rozkoszy, jaka
miata w Emilu”. A wiec uwielbienie dzieciistwa i romansu byto
mistyka schytkowej Francji; byto tg dziedzing, w ktérej mozgi lu-
dzi zmeczonych przestawaty wreszcie dziataé podtug zasad logi-
ki, gdzie serce wyzwalato si¢ z pet racjonalizmu i zaznawato unie-
sien.
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Kollaboracjonista Labenne, rekin polityczny, pozbawiony
wszelkich refleksow sumienia, czy serca, ubdstwia swoje dzieci,
w ktérych widzi apoteoze wiasnego dziecinstwa. Przyjaznie
Francuzdw, zawarte we wczesnych latach, trwajg cate zycie; star-
cy, rozdzieleni przepasciami karier i opinii schodzg sie ze sobg
0 jakiej$ jednej godzinie wieczornej, zeby rozpamietywa¢ smak
1zapach czasu, kiedy razem uczyli sie czytaé. Rywalizacje szkol-
ne nie koAczg sie nigdy. Nierozerwalny zwigzek putk. Rienne —
surowego purysty, z prefektem Bergeot, ktory jest geniuszem
kompromisu, polega na wspdlnej mowie lat dziecinnych. ,Mo-
wili miedzy sobag gwarg andegawenska. Bardziej niz zapach ty-
mianku i czosnku, bardziej nawet niz widok ludzi, ktécacych sie
przy szklankach metnego, z6ttego wina — ta gwara wyrazata ich
dziecinstwo”. Wystarczy, aby jakikolwiek aspekt ludzkiej spra-
wy zatrgcit o dziecinstwo, juz dekadenccy bohaterowie ,Bez-
chmurnego Maja” rozgrzeszaja te sprawe. Jakaz nieodparta po-
kusa dla kobiety! Czyz w atmosferze idolatrii gasngcego instynk-
tu mozna sie dziwi¢ matce zmystowej i samotnej, jak Mme Veyrac,
ze nie pozwolita swemu chtopcu wyrds¢ na cztowieka, ze za cene
moznosci dogadzania jego ciatu, zrezygnowata z jego nieuchwyt-
nej duszy? Czyz mozna sie dziwi¢ Malgorzacie de Freppel, ze
w pigtym dziesigtku lat uzywa tez, gestéw i argumentéw pensjo-
narki dla wytudzenia od ukochanego zgody na nieuczciwe trans-
akcje? 1 czy mozna potepi¢ dziecinng pare, Marig i Plotrusm, za
to, ze nic innego nie zdotali zrobi¢ w ,,Bezchmurnym Maju” tylko
umrze¢ wskutek nieporozumienia?

Raczej podziwia¢ nalezy... (i Storm Jameson podziwia, skoro
jej ulubiony Rienne mowi o Malgorzacie: ,,she could have been
a good creature”), raczej wiec podziwiac nalezy, ze spaczony kult
instynktu nie popchnat kobiet francuskich do grzechu $miertel-
nego — do takich zbrodni, ktére nawet nie ocierajg sie o mitosé.

* * *

Czy ludzmi byli Adam i Ewa, pra-rodzice Pawta i Wirginii,
czy raczej rajskimi roslinami', kwitngcymi btogo w cieniu drze-
wa wiadomosci ztego i dobrego? Kiedy zaczeto sie ich cztowie-
czenstwo — tragiczna ,.condition humaine”? Czy nie od chwili
wygnania ,a wiec poniesienia odpowiedzialno$ci za zgdze dobrych
i ztych prawd7

Ze Francja pozadata prawd nieziemskich wie kazdy, kto pa-
trzyt na katedre w Chartres. Ze chciata sitg niebo sprowadzi¢ na
ziemie, wie zaréwno ten co pochwala ojca, wodza krucjaty,
jak i ten, co rozgrzesza rewolucje, W okresie, kiedy misty-
cyzm, poczety niegdy$ z uniesien religijnych — poprzez spotecz-
ng ewangelie materializmu — zeszedt na poziom burzuazyjnej
filantropii, uczeni francuscy, tacy jak Pasteur czy Curie, odrzucali
korzysci osobiste, ptyngce z wiedzy ztego i dobrego — poczuwali
sie do odpowiedzialnosci za bogoburczy gest Ewy. Byli ludZzmi.

Ale czy sg ludzmi ci bohaterowie ,,Cloudless May”, ktorych
caty wysitek skierowany jest na ucieczke przed odpowiedzialno-
$cig? Raczej chyba mieszkancami sztucznego raju schytkowcow,
ktdrym sprzykrzyto sie by¢ Francuzami.

Przemystowiec Thiviers oddaje swoje fabryki samolotéw do
dyspozycji Niemcom. Po czym oddycha z ulga: ,,od dzi$ rana obo-
laty nerw Francji, ktérym byty Niemcy, przestat bole¢ — od dzis,
od chwili kapltu|aCjI Nigdy wiecej krew i ztoto nie bedg wycie-
katy przez granice”.
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Labenne —wzbogacony chtop — osiggngwszy w rezultacie
dtugich, cierpliwych zdrad, poddanie kraju, spoczywa na laurach.
Jego lojalnos¢ wobec ziemi triumfuje: w unii z Niemcami ziemia
francuska wreszcie zazna spokoju. Koniec, koniec inwazjom!

Gen. Woerth z m$ciwg satysfakcjg grzebie Trzecig Republike,
twér obrzydliwie cywilny, ktérego pycha, niepoparta sitg, byta
zrodtem upokorzenia tylu generatow.

Filar tejze Republiki, Mr. Huet wita w Hitlerze odrodziciela
rewolucji. ,,Wolno$¢ — powiada — ktdra unika zebran naszych
demokratow, kwitnie za Renem, w swojej witasciwej postaci;
jest wolnoscig stuchania rozkazéw. RoOwnos¢, o ktérej nie wie-
dzieliSmy nic, odkad zaczeliSmy udawac, ze ja krzewimy, odro-
dzita sie w woli Fuhrer’a. Braterstwo...” tu milknie, wzruszony
wspomnieniem wizyty w Berchtesgaden.

Wszyscy czterej uwazajg kleske Francji za zmiane korzystng
w jej losie i do obozu jencow, w ktory Hitler zamienia ich kraj,
wkraczajg tak dumnie, jak gdyby na bramach nie czerniat juz na-
pis: ,,Unter-Menschen”.

Nie ma z nimi starego Piriac’a. Nie ma go ani w obozie jen-
cow, ani w okopach obronnego miasta Seuilly; ten upiér general-
ski, upozowany w 1940 r. na Joanne d’Arc, zastuchany w gtosy
przesztosci, nie miesci sie miedzy zywymi.

W misterium ,,Bezchmurnego Maja” kraje duszy — piekio,
czysciec, niebo — odgraniczone sg bardzo wyraznie; tak, aby pro-
blemat grzechu francuskiego uczyni¢ lekcjg przystepng dla ludz-
kosci.

Ot6z w Seuilly takich mieszkancow, co bezspornie optowali
za piektem, jest tylko dwoch. Obaj mtodzi, obaj uwiktani w po-
lityke, obdarzéni wszystkimi cechami demonoéw, a wiec i wielka
urodg — jeden szpieg, drugi dziennikarz. OKkrutni i obtudni w
stopniu doskonatym, sa kollaboracjonistami Lucypera z wyboru,
Hitlera — z przypadku.

Kollaboracjonisci prawdziwi i znakomita wiekszo$¢ kobiet —
to strefa czy$cca. Kobiety na swojg obrone majg mito$¢ i ambicje.
Mezczyzni — ztudzenia perspektywy historycznej, natdg logicz-
nego mys$lenia, degeneracje i kilka dobrych uczynkdéw.

Patriotdw nieba najtrudniej jest pisarzowi przyoblec w zalety
ludzkie. Uosobieniem zdrowia moralnego jest putk. Rienne. ,Na
czym polega obrzydliwo$¢ choroby, nawet choroby moralnej?” —
rozmysla i wstydzi sie za przyjaciela Bergeot, ktéry zdradza su-
mienie dla kariery. — ,,Czv zarazitby sie tg choroba, gdyby nie
byt sie wdal w polityke? Na pewno nie”. Ostatni chevalier'
sans peur et sans reproche, gen. Ligny, umierajac,
namawia Rienne’a by opuscit Francje i jechat walczy¢ razem
z Anglikami. ,Tutaj, to nie jest wojna, to polityka” — mowi
i wtedy Rienne, zdecydowany na wyjazd, zdaje sobie nagle spra-
we, ze jesli kto kogo opuszcza, to nie on Francje, tylko Francja
ego.

. gAle Storm Jameson inaczej patrzy na te sprawe. Podiug niej
Francja nie moze Rienne’a opusci¢ dlatego, ze on sam jest Fran-
cja. ,,Do warunkéw niekorzystnych, ktére towarzyszyty jego uro-
dzeniu — inteligencja oraz nieznane nazwisko — dodat szalefstwo
posiadania przekonan i nieugiety charakter”. Byty jednak i ko-
rzystne warunki: przede wszystkim miejsce urodzenia, Thouéden.
»Wioska francuska nie tylko przez swoje mury i ich ogromne ciez-
kie bramy. Nie tylko przez zamek z XV wieku. Ale znacznie bar-
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dziej jeszcze przez korzenie gleboko zatopione w ziemi, przez
umartych, ktorzy nie przestawali kreci¢ sie koto prawnukdéw, po-
tragcajac ich, gdy ci usypiali w odwiecznych t6zkach drewnianych,
gdy zenili sie z kuzynkami w kosciele parafialnym, gdy w izbach
nisko sklepionych przychodzili na swiat... Umarli byli mocniejsi,
niz najmocniejsze kolumny kosciota. To oni, nie kosciot, byli nie-
$miertelnoscig Francji”. Thoueden wyrosto ze swoich umartych,
Rienne wyrost z Thoueden. ,,Czy rzeczywiscie sadzisz — pyta go
Ligny — ze Niemcy mogg zajag¢ nasze miejsce?... Oni tyle rycza
o chwale umierania, jak gdyby to nie byt najprostszy, najpospo-
litszy z ludzkich trick’dw... Nie, nie, moj drogi. Powrécisz'i be-
dziesz pit wino z naszych starych winnic”.

Nie wiemy nic o zyciu osobistym Rienne’a. Jedyna jego ko-
bieta, cien, poruszajacy sie w mroku starej chatupy i w blasku
stonca pod lipami, to koScista stara chiopka. Jedyna kobieta
Rlenneta i jedyna kobieta Francji w ,,Bezchmurnym Maju”: wier-
na siostra.

* * *

. Rlenne odchodzi zatem, aby powrécié. Ktdz zostaje, by prze-
rwac?

Puszysty biaty obtok, w ktéry zamienit sie panache ostat-
niego cadet de Gascogne Michata O1livier, padtego na
beznadziejnym posterunku.

Trup Erofesora Gouraud, obroncy laboratoriow naukowych
przed ciekawoscig zbrodniarzy.

Zmasakrowane ciato Ludwika Mathieu, ktéry tak mysli o so-
bie: ,,czy to dlatego ze jestem Zydem, widze Seuilly i Francje jed-
noczes$nie poza sobg i we mnie? Czyzbym byt jedynym czlowie-
kiem, ktory nosi sie z nimi, jak z ciezarem, Jjak z dzieckiem, jak
z przyjacielem? Nigdy tatwo. Nigdy bez poczucia ich wagi?”...

Proboszcz wi_oskowg Letourneau, wspétczujacy straszliwej
»,samotnosci ludzi bez Bog

Nauczyciel Mouray, pragnqcy »ocali¢ cho¢ troche — przynaj-
mniej to co mozna przekaza¢ pamieciom dziecinnym”. Nieskon-
czony trud bycia Francuzami zelzeje przeciez w koricu, trzeba be-
dzie znéw oprze¢ przyszto$¢ na dziecinnych wspomnieniach.

Odchodzac z Thoueden w kierunku Anglii, Rienne stwierdza:
»Jesli coskolwiek dobrego ostanie sie z przesztosci, bedzie spoczy-
wato w rekach tych przyjaciot. Przysztosé wyptynie z rgk innych”.

Kt0z jeszcze zostaje, by przetrwac?

Miliony ciat, miliony dusz... | ta rozbita catos¢, ztozona z po-
wietrza, ziemi i z sumy ludzkich osiggnie¢, wyzszej niz wszelkie
cyfry, catos¢, ktéra rozkruszyta sie dnia 17-go czerwca 1944 r., ale
ktdrej pierwiastki sg wieczne, a wzor wiadomy Bogu.

* * *

Z czyich rak wyptynie przyszto$¢?

Rienne nie odchodzi kusi¢ sie 0o zwyciestwo samotne. Na no-
wym polu walki, w Anglii, spotka mtodego Lucjana, eks-sekre-
tarza prefekta i corke Mme de Freppel, Katarzyne.

Tak jak putkownikowi Rienne, tak i tym dwojgu Storm
Jameson mato data cech osobistych. Zostali powotani do zycia nie
po to, by po raz tysigczny rozsnué¢ dramat mitosci, tylko po to,
zeby w misterium na temat ,,Grzech Francji” $piewaé z aniota-
mi. Sg zachrypnieci z tremy i z chtodu, ktory od skrzydet aniel-
skich bije, ale Spiewajg wdziecznie. Sg mtodzi, uczciwi. Sg zdro-
wi. Bedag pewnie mieli dzieci, wychowane na polach cricketo-
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wych, cierpliwe, mniej inteligentne niz byt mtody Veyrac, wcale
nie zabawne — dzielne, mate cztowieczki. Takie dzieci potrafig
sklelc rozhitg kulehtgczow

Ale czy Bdg tchnie w nlaf zycie po raz wtory?

Storm Jameson gorgco ufa Bogu. Jej Francja, ,kraj nieskazi-
telnie ludzki” odkupuje swoich podludzi nie geniuszem Des-
cartes’ow i Pascal’déw. lecz nieustanng ofiarg wiernych, zdrowych
serc. Dok. nast.

KAROL ESTREICHER

OSTATNI ZNAJOMY ADAMA

— Prosze panal! Prosze pana! — zwracatem sie nieSmiato i nie-
poradnie.

Stonice padato na tawke pod kasztanem, a wiatr przynosit won
ré6z spod pomnika Lilii Wenedy i gwar rozbaW|onych dzieci. Go-
rgco mi byto, bo kopatem pitke na Sciezkach plant i sagdzitem ze
tak musi byé wszystkim. Tymczasem stary pan siedzacy na taw-

ce miat ptaszcz zapiety szczelnie, a rece w rekawiczkach wiéczko-
wych opart na lasce ze srebrng gatka.

Spat lub drzemat. W kazdym razie miat oczy zamknigte a gto-
we przechylit ku stoncu. Musiato mu by¢ przyjemnie, bo na jego
pomarszczonej twarzy malowato sie zadowolenie.

Wzbudzat zaufanie. Wygladat tagodnie a tylko troche batem
sie jego duzych brwi. Lecz ostatecznie zdecydowatem sie.

— Prosze pana — i pociggnetem go za pote ptaszcza.

Tym razem poruszyt sie i spojrzat na mnie jasnymi oczyma.

— Prosze pana — moéwitem najgrzeczniej jak umialem — ja
bardzo przepraszam, ale pitka wpadta mi pod tawke, wtasnie w ten
kat gdzie pan siedzi i nie moge jej wydostac. Moze pan troche
podniesie nogi, to jej dosiegne.
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Glosem ktorego brzmienie zapewnito mnie, ze postgpitem dob-
rze powiedziat:

— Moj kochany, w moim wieku nogi si¢ wycigga ale nie pod-
nosi.

— To prosze wyciagnaé, a ja wtedy wleze pod tawke.

— Dam ci dobrg rade. Wez mojg laske i dobadz pitki.

Podat mi laske i z jej pomoca wydobytem pitke, ktéra zawsze
wtaczata sie w miejsca, skad ja trudno byto wydosta¢. Mowitem
mamie, ze na imieniny chcialbym otrzymaé¢ wieksza pitke, taka
skérzang, nadymana.

; _S*taruszek okazat sie rozmowny. Kiedy chciatem odejs¢ powie-
ziak:

— Jeste$ zgrzany, sigdZ i odpocznij. Masz rodzenstwo?

~— Mam prosze pana dwie siostry Ewe i Krzysie, a Krzysia to
mi zawsze...

Ale tu sie wstrzymatem pomys$lawszy ze wycigganie stosun-
kéw rodzinnych przed obcymi byloby niewtasSciwe. Zresztg stary
pan przerwat: )

— A jak sie nazywasz?

Powiedziatem mu wszystko o sobie doktadnie, nawet ulice i nu-
mer domu.

Oczywiscie ze znat rodzicow, lecz przede wszystkim znat mego
dziadka a ojca pamietat takim jak ja chiopcem.

— Jestem bardzo stary i zylem w przyjazni z twoim dziad-
ki?m. SpotykaliSmy sie w teatrze niemal codziennie przez lata
cate.

— A babcie pan zna takze?

— Doskonale. Pamietam jg miodg panienka na pensji. To
babcia zyje jeszcze? Nie mieszkam teraz w Krakowie i mato wiem
co u was stycha¢. Przyjechatem tu ha krotki czas, opowiedz mi
nowiny.

— Na ulicy Kremerowskiej, naprzeciwko naszego domu, budu-
ja nowg kamienice. Juz przywiezli cegty i zastonili plac parka-
nem tak, ze chtopcy nie moga gra¢ w kiczki i bawic¢ sie w woj-
sko — zaczagtem mojg relacje o ostatnich wypadkach krakowskich.

— Za miodych lat i ja lubitem gra¢ w palanta, cho¢ méj men-
tor kazat mi odrabia¢ lekcje. Mieszkatem wtedy na Florianskiej
i na plantacje wymykatem sie dla zabaw z przyjaciotmi.

— To pan nie chodzit do szkoty?

— W tych czasach miody chiopiec z dobrej rodziny miewat
mentora, najczesciej Francuza, ktéry mieszkat z nim razem, uczyt
go i wychowywat. Moim nauczycielem byt pan Maisonneuve, kto-
ry pozniej zostat ksiedzem w Tarnowie.

— A w wojsko pan sie bawit?

— A jakze bawitem sie czesto i wiesz kto nami dowodzit?
Prawdziwy generat napoleonski, generat Chtopicki.

— To ten co na obrazku w bitwie pod Grochowem siedzi w cy-
wilnym ubraniu? ’

— Ten sam. Po powstaniu zamieszkat w Krakowie. Mieszkat
na Rynku i tak jak dzisiaj ja, wychodzit na planty. Dokuczaty
mu rany otrzymane na wojnach. KiedySmy przychodzili z drew-
nianymi pataszami, on uczyt nas obrotow. Gtos miat donosny, roz-
kazy wydawat ostro i wzbudzat wielki postuch. Zwyk} byt takze
opowiadaé ciekawe zdarzenia ze swego zycia. Juz jako osmiolet-
ni chtopiec brat udziat w bitwie i byt ranny.

— W prawdziwej bitwie?

— Najprawdziwszej. Sam o tym opowiadatl. Kiedy raz na
Wotyniu przebywal z rodzicami w goscinie u sgsiadéw, szlachta
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okoliczna urzadzita zajazd na dwor. Podczas walki z napastnika-
mi maty J6zio niedostrzezony przez nikogo wymknat sie oknem
miedzy walczacych przeciwnikow. Strzelano gesto i chtopiec zo-
stat ranny odtamkiem z gartacza. Upadt przerazliwie wrzeszczac,
co tak poruszyto napastnikow ze zaprzestali walki i wycofali sie.
W ten sposéb obronit dwor.

'— Musiato go bardzo boleé?

— Bolato go bardzo, cho¢ ranny byt lekko, bo w pewng czes¢
ciata. Mowit ze to jedyna rana ktorej sie wstydzi, gdyz wszyst-
kie nastepne otrzymat z przodu. Nie darmo byt stynny ze swojej
odwagi na catym Swiecie.

Warto moze nawiasem powiedzie¢, ze w Krakowie wspomnien
i podan o Chiopickim krazyto wiele az do niedawnych czasow.
NieszczesSliwy wodz powstania zamieszkat w Wolnym Miescie
i wyjezdzat jedynie do wod w Krzeszowicach. Starzy krakowianie
powtarzali rozmaite anekdoty o nim i o jego powiedzeniach nie
zawsze parlamentarnym jezykiem wyrazanych. Pani Badeniowej
gdy pchte ztapata na nodze powiedziat, ze z hrabiny wielka Swi-
nia a biskupowi tetowskiemu doradzit aby mnichdw na Biela-
nach wygrzmocit, jesli nie chcag uzna¢ jego wiadzy duchownej,
co Letowski jako byty zotnierz uczynit. Twierdzit raz Michat Bob-
rzynski ze w patacu Krzeszowickim przechowywane sg pamietni-
ki Chiopickiego, w ktérych spowiadat sie z watpliwosci, targaja-
cych nim podczas powstania. Prosit Chtopicki by dopiero w sto
lat po jego zgonie odstonié gorzka dla Polakéw prawde, ze pory-
wajgc sie do walki o wolnos¢ w r. 1831, porwali sig¢ do niej za
wczesnie.

Styszalem, ze Wyspianski nie wyrzezbit z fantazji postaci
Marii-Kassandry w ,Warszawiance”. Miat sie o niej dowiedzieé
od ls(yvego wuja Stankiewicza, ktéremu historie te opowiadat Chio-
picki.

Rzadko miat Dyktator wspomina¢ wojny napoleonskie, a szcze-
golnie kampanie hiszpanskg w ktorej wstawit sie tak. dalece, ze
nazwisko jego wyryto na Luku Tryumfalnym w Paryzu. Czasem
rozgoryczat sie na Napoleona za zawiedzione nadzieje Polakéw,
czasem za$ mawiat: ,Istniejg narody bez szczescia, jak i ludzie
przekleci, bez szczescia”.

Twierdzono ze mys$lat wtedy o sobie i opowiadano ze ciazyto
na nim przeklenstwo rzucone za to, ze zdobyt w r. 1808 klasztor
Sw. Jézefa, gtowny fort Saragossy. Gdy Chitopicki osobiscie kie-
rowat atakiem przeciw klasztorowi i wzniecit w nim pozar, hisz-
panska cyganka Manuela rozwscieczona i fanatyczna przekleta
go: ,,Obys za to co czynisz Polaku, oby$ za te profanacje Swiaty-
ni twego patrona, byt wodzem nieszczeSliwym!” _

Ale wtedy na plantach, w stoficu i wséréd woni kwiatéw, nie
wiedziatem dobrze kim byt Chiopicki. Wesotg wydata mi sie anek-
dota o matym chiopcu biorgcym udziatl w bitwie, co prawda nie
catkiem prawdziwej, bo nie byto to na wojnie.

— Prosze pana, a moze pan jeszcze co$ opowie — prositem no-
wego znajomego.

— COz moge ci opowiedzie¢? Tylu ludzi znatem, tylu w zy-
ciu spotkatem.

— A na wojnie pan by#?

— Nie, tego zawodu nie uprawiatem. Urodzitem sie i wycho-
watem w czasach pokoju. Toczyfa sie co prawda wojna w mej
mtodosci, ale daleko, na Krymie.

— A co to byta za wojna?

— Z Moskalami.

107



— A Polacy bili sie w niej?

— Polacy bija sie zawsze, w kazdej wojnie.

— A pan znat kogo$ co sie bit w wojnie na Krymie? — nu-
dzitem w nadziei, ze wyciggne jakie$ szczeg6ly.

— Znatem, a jakze znalem. Czy ty wiesz — dodat z nagtym
ozywieniem — ze ia znatem Adama?

'— Kogo?

— Adama, Adama Mickiewicza, najwiekszego poete polskiego.

— To tego, ktérego bajki tatu$ nam czyta, a babcia robi jego
legumine z cegty?

— Co takiego?

Uczutem nagle ze niepotrzebnie potgczytem znajomosé litera-
tury z tortem ktéry lubitem, ale wyznaé musze ze zanim ,Bajki”
i ,Powrot Taty” I ,,Pana Twardowskiego” ustyszatem, wiedzia-
tem o Mickiewiczu z powodu dobrej i stodkiej leguminy, ktora
babcia przyrzadzata nazywajac jg leguming Mickiewicza. Teraz
musiatem opowiedzie¢ co wiedziatem. Kiedy$ jako mioda me-
zatka babka jadac kolejg warszawsko-wiedenska poznata panig
Zofie Wegierska,"dame palaca cygara i sawantke swoich czasow.
Mieszkata ona przez dtugie lata w Paryzu gdzie przebywata w to-
warzystwie najcelniejszych artystéw i pisarzy. Wsréd rozmow
0 Mickiewiczu zwierzyta babce litewski przepis na legumine kté-
rego wieszcz jg nauczyt. Bylo to ciasto ze stodkich biszkoptéw mo-
czonych w rumie, sformowane miedzy dwoma talerzami przy-
cisnietymi cegly. Babka przekitadata torcik kremem. Nazywa-
no ja u nas leguming Mickiewicza z cegty, choé mama naciskata
ciasto duszg od zelazka, a czasem tomem ,,Bibliografii” wzietym
z pokoju ojca. Krzysia przez przyrodzong S$cistos¢ radzita uzyé
do tego celu ozdobnego wydania pism Mickiewicza.

Wszystko to objasnitem doktadnie.

— Tak, pan Adam lubit je$¢, a w Hotelu Lambert twierdzono
nawet ze z tego powodu umart.

— Umart? Przeciez w zimie byt w Krakowie, bo mi go tata
pokazywal na ulicy. Chodzit bez ptaszcza, z dtugimi siwymi wio-
sami.

— Pomylite$ sobie mo6j kochany. To byt syn poety, Wiady-
staw, ktéry zyje w Paryzu. Adam Mickiewicz umart dawno.

— A pan go znat?

— Znatem bo zyje diugo. Chciate$ wiedzie¢ czy znatem kogos
kto brat udziat w wojnie krymskiej. Otéz znalem pana Adama.
Jestem jego ostatnim znajomym Kktéry zyje. Postuchaj:

— ,.Byto to, byto w roku 1853. Pan Maisonneuve, méj mentor,
nauczyt mnie juz wszystkiego co umiat i dziadek i ojciec oswiad-
czyli ini, ze dla dokonczenia edukacji pojade do Paryza tak jak
kiedy$ pojechat tam mdj ojciec, a jeszcze za czasOw krola Stani-
stawa moj dziad. Dziadek méj przywigzywat wielkg wage do tej
podrézy. Miatem pobieraé lekcje u kilku profesoréw francuskich,
a nadto miatem bywa¢ w znakomitych domach, zaprzyjaznionych
znaszg rodzing. Przyjaciel ojca Aleksander Walewski, byt wspot-
pracownikiem cesarza Napoleona Ill, a ksigze Adam Czartory-
ski obiecat sie mng opiekowaé¢. Z koricem roku ojciec zabrat mnie
do Paryza. Po raz pierwszy jechatem wtedy koleja, szybkowo-
zami jak mawiano, ktérymi wielu obawiato sie jezdzic.

»Przyjechalismy do Paryza w grudniu. Oszotomito mnie mia-
sto i nowe stosunki, bo po catych dniach skitadalismy wizyty w go-
dzinach wyznaczonych dla przyjec.
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»Mieszkat wtedy w Paryzu mdj kuzyn, Jas Gorski. Wiedzial
on ze nudzity mnie wielkie salony i ich sztywna atmosfera, a ze
bardzo ciekaw bytem rewolucyjnego Swiata emigracji polskiej,
0 ktérym tyle styszatem i o ktérym nie bez zgorszenia pisat do
nas dtugie listy Zygmunt Krasifski. Jas Gorski znat dobrze owych
emigrantdw, znat przede wszystkim Adama, ktérego wierszy mo-
je pokolenie uczyto sie na pamie¢. Zresztg i ojciec byt wielbicie-
lem jego poezji, a tylko nie chwaliliSmy ich przy dziadku, bo je-
mu sie bardzo nie podobaty. Ganit je, twierdzgc ze szkode przy-
nosza.

,GOrski przyszedt do nas jednego dnia z tajemniczg ming
loswiadczyt ze spotkal Mickiewicza i zapytat go czy mozemy mu
ztozy¢ wizyte. Mickiewicz choé znat nieprzychylne nastroje me-
go dziada, zaprosit nas serdecznie na wieczor. Mieszkal nad Sek-
wang w BiblioteCe Arsenatu, gdzie byt kustoszem zbioréw.

,Cho¢ mieliSmy mnostwo zaje¢ tego dnia bo byt to ostatni
dzien roku i sktadaliSmy wizyty swigteczne, znalezliSmy czas by
wybraé sie na drugi koniec Paryza do Arsenatu. Ciekawy bylem
poznania Mickiewicza o ktérym tyle styszatem Zle i dobrze. Mo-
wiono, ze jest gwattownym rewolucjonista, a ze teraz gdy prze-
stat by¢ towiadczykiem stat sie niebezpiecznym socjalistg. Jak
nas przyjmie, czy bedzie uprzejmy, czy chtodno potraktuje nas
i predko odprawi? — Schowaj rekawiczki jak idziesz do Mickie-
wicza — powiedziat Ja§ — Wieszcz bardzo nie lubi, by miodziez
nosita rekawiczki. Mnie raz skarcit za to surowo. W ogo6le Adam
nie lubi jesli mtodzi ludzie chodzg zbyt wykwintnie ubrani, gar-
dzi tym’.

»PrzybyliSmy do Arsenatu. PrzeszliSmy przez wielki gmach
biblioteczny na go6rne pietro, do mieszkania poety. Gdy zastuka-
lismy do jego drzwi otworzyt je osobiscie. Na schodach i w przed-
pokoju byto ciemno i zobaczylem tylko jego sylwetke z lekka
przygarbiong i ustyszatem jego gtos. Mowit $piewnym litewskim
akcentem, a serdecznym tonem powitania z miejsca usposobit
nas pogodnie.

,Dopiero w pokoju do ktérego nas wprowadzit, przy Swietle
olejnej lampy dojrzatem jego twarz. Prosit abySmy usiedli, prze-
praszal ze zona nie wyjdzie do gosci, ale byta chora tego wie-
czoru.

,,Pokoj byt skromnie urzadzony. Na niewielkim biurku z szuf-
ladkami zobaczytem wizerunek Napoleona. Matka Boska Ostro-
bramska wisiata na $cianie. Papiery i ksigzki, ostatnie gazety pa-
ryskie i angielskie, Pismo Swiete lezaty na biurku. Z boku stata
kolekcja fajek z cybuchami, maty stolik i kilka obdartych foteli-
kéw. Uderzato to urzadzenie nietadem i ubdéstwem.

»Za to on sam robit niezwykte wrazenie. Byt ubrany w diugi,
czarny surdut z kotnierzem zapietym pod szyje. Surdut ten znisz-
czony i wytarty zdawat sie swiadczy¢, ze istotnie wieszcz dbatosc
o wyglad zewnetrzny uwazat za préznosé.

~Wydat mi sie bardzo otylty. Wzdtuz ciata trzymat sztywno
wyprostowane rece o ile nie gestykulowat nimi. Twarz jego by-
ta zmeczona, blada i nalana. Nos miat gruby, prosty. Gtowe kto-
rg wznosit do géry otaczaly ditugie siwe wiosy, opadajace na jego
policzki. Wtedy odrzucat je w tyt charakterystycznym ruchem,
wydymat lekko miesiste wargi 1 zaczynat méwié. Dopiero gdy
mowit roztwierat oczy szaro-niebieskie, peine blasku. Czasem mo-
wit powoli, czasem szybko. Je$li kogo$ krytykowat, a zwiaszcza
jesli sie¢ z kim$ spierat méwit wolno, dobitnie a bezwzglednie.
Jesli zapalit sie do czego$ namietnoscia, wyrzucat z siebie stowa.
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Wtedy znikato z jego twarzy zmeczenie, a jego posta¢ ozywiata
sie.

»,Podczas mego pobytu w Paryzu jeszcze kilka razy spotyka-
tem Adama i pamietam go doktadnie. Miat wielkg prostote obej-
$cia, ale miat zarazem co$ witadczego w sobie, wtasnie przez to
dumne wznoszenie czota i przez jaka$ troske wyrazong w twarzy,
a rownoczesnie przez to trzymanie rgk sztywno wzdtuz ciata. Byt
przyzwyczajony do uwielbienia. Nawet ksigze Czartoryski okazy-
gva’f mu szacunek. Przy powitaniu obejmowali sig¢ za ramiona jak

racia.

,0jca mego pozdrowit tego dnia serdecznie. Znali sie ze sty-
szenia doskonale: — Zygmunt gdy zwozi nowiny z Polski, zaw-
sze napomknie mi o was. Ale teraz dawno nie byto jego u mnie.
Chory on bardzo podobno we Frankfurcie’ — mowit Mickiewicz.

»,Rozmowa zaczeta sie od Paryza. OpowiedzieliSmy o0 naszych
ostatnich wizytach, o koncercie u ksieznej Caraman u ktorej
spotkalismy wiele wj”bitnych osobisto$ci. Mickiewicz nie okazat
zainteresowania i wreszcie przerwat: —'Wy tu opowiadacie o Pa-
ryzu, a powiedzcie mi lepiej co w kraju stychac? Ksigzki jakie
wyszly, jacy pisarze nowi? Shysze wiele o talentach panny tusz-
czewskiej, ktorg Bog darem improwizatorskim obdarzyt’.

».Potem szybko z relacji o ostatnich wypadkach na polu pis-
miennictwa rozmowa zeszta na boje toczone w miodosci. Przy-
pomniat sobie swoje wystgpienie przeciw recenzentom i kryty-
k,om warszawskim, a zwtaszcza dyskusje z Dmochowskim: — Ja
bytem wtedy czupurny, zwyczajnie jak mtody, wiec sie syn obra-
zit na mnie za ojca. Ale Osinski byt najwinniejszy, bo on najbar-
dziej zatrute strzaty rzucat, on czcigodnego jenerata Morawskie-
go tak pilnowat, ze Morawski nie $miat romantykéw pochwalic,
choé szczerze sprzyjat owoczesnej mitodzi’.

»Zapalit fajke, otoczyt sie kiebami dymu, ozywit wspomnie-
niami. Méwit o postaciach, ktére znatem ze styszenia lub osobis-
cie. Potem ganit ttumaczenia Odynca, ktére zdaniem jego niecel-
nie oddawaty oryginat, unosit sie nad Rzewuskim, a przede wszyst-
kim nad pieSniami Zaleskiego: — "WychodZcza nasza literatura
ma w nim wielkiego $piewaka. Wskrzesit on przez swéj styl ukra-
inny piesA ludu i uczynit jg. naprawde gminng. Podobno puiki
kozackie, ktére Sadyk zwotuje na Wschodzie nucg strofy Boh-
dana’.

~W owym czasie Mickiewicz rzucit dawno pisanie i wszelkie
studia, a zyt wytgcznie politycznymi wypadkami. Wstgpienie na
tron Napoleona Ill ozywito jego wiare, ze wyzwolenie Polski
przyjdzie od strony Francji, a wojna na Wschodzie potwierdzata
to. Pomiedzy Mickiewiczem a Hotelem Lambert nastapito zbli-
zenie a jednym z posrednikéw byt wiasnie mdj ojciec.

»,Nie jechaliSmy bowiem do Paryza wytgcznie dla mojej edu-
kacji i dla poznania swiata. Obywatele w kraju ze starym kaszte-
lanem Wezykiem na czele uradzili, ze trzeba aby ojciec mdj je-
chat do Francji i wywiedziat sie co prawdy jest na nadziejach ja-
kie szeptem rozchodzity sie po Polsce. Pragnat ojciec takze wypy-
ta¢ Mickiewicza. Lecz poza wiarg namietng w sprawe wolnosci
ludéw mato mu wieszcz powiedziat. Chciat dziata¢ podobnie jak
raz juz we Wioszech to uczynit, ale sposobnosci nie uktadaty sie
jeszcze. SpytaliSmy sie go czy co$ pisze. Odrzekt: "Zarzucitem
ja szperanie po ksiegach i nawet Boehma pisma, ktére chciatem
przypomnie¢ publiczno$ci francuskiej zatrzgsngtem, bo tak jak
przed pieciu laty zbliza sie teraz godzina czynu. Ksiaze, ktérego
wiare podzielam, widzi dla naszej sprawy wielkie mozliwos$ci na
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Wschodzie i dla tych ktorzy tam pojdg. Jest czas mowienia i czas
dziatania. Kwestia dolski jest poczatkiem nowego prawa inaczej
nie istniataby na Swiecie. Tymczasem ja tu, zagrzebany w szpar-
gatach bibliotecznych’.

»Im dluzej bylismy u Adama, tym bardziej ozywiat sie. Kiedy
ojciec zaczat przed nim rysowac potozenie dyplomatyczne i wska-
zywac¢ na mozliwos¢ interwencji dwordw, stuchat jego uwag lecz
dodat tonem przestrogi ze dla wolnosci nar6d musi by¢ przygo-
towany i obudzony. Tymczasem lud polski nie ma jeszcze gtosu
w sprawie wolnosci, wiec i nie ma w nig wiary.

»Wreszcie nadszedt czas pozegnania. Pan Adam byt bardzo
serdeczny, zwracat sie do ojca po imieniu, jak zwykt byt czynié
ilekro¢ kogo$ polubit. Gdy dowiedziat sie ze jedzie on niedtugo
do Polski, uscisnat go i rzekt: — °Zazdroszcze, lecz ufam ze i ja
tam stane i Litwe mojg zobacze. Wypadki pozwalajg w to wie-
rzy¢. UsScisnij twego ojca i powiedz mu by dalej tworzyt i by za-
pomniat o tym co nas dzielito, a mys$lat o tym co tgczy nas na-

dzieja’,

,,%idywaiem jeszcze pOzniej wieszcza. Poznawat mnie zaw-
sze” witat sie ze mng taskawie, choé bytem miodym chiopcem.
Kazat mi w listach do domu przekazywaé uktony od siebie. Po-
tem nadeszty wypadki, ktorych sie spodziewat. Wojna na Wscho-
dzie przybrata na sile, wojska sprzymierzone szty nad Morze Czar-
ne i wreszcie ruszyt do Konstantynopola on sam. Chciat tam or-
ganizowa¢ wojsko polskie. Niestety z tej podrozy juz nie po-
wrocit”.

Tak ustyszatem pé raz pierwszy te historie o wizycie u Mickie-
wicza, ktdérg potem miatem nieraz jeszcze stysze¢. Wiec niech nie
dziwi sie czytelnik, ze szczeg6ty nawet drobne przytaczam. Zresz-
tg wszystko co poety dotyczy jest interesujace.

Tego dnia gdy poznatem sie z owym staruszkiem na plantach,
chciatem co$ blizej wiedzie¢ o nim. lecz nie bardzo $miatem go
pytac. i _

___ To pan zawsze mieszkat w Paryzu?

__ Nie, ale czesto tam bywatem.

— A co pan robit w ciggu zycia?

___ Oh! wiele rzeczy. Bytem dziennikarzem, zajmowatem sie
polityka, teatrem, pisatem ksigzki...

Juz miatem sie zapyta¢, jak sie nazywa, kiedy Krzysia zawo-
tata na mnie, ze jest pdzno i trzeba wraca¢ do domu. Wi(fc pozeg-
natem sie nie dowiedziawszy jego nazwiska, cho¢ kazat kianiac
sie ojcu. :

Q_J Zawsze musisz zaczepia¢ obcych ludzi. Jeszcze cie kiedy$
cyganie porWa — gderata Krzysia.

— Mama mowila ze teraz cyganie nie porywaja dzieci.

. — Jak jeste$ z mamg to nie, ale jak jestes ze mng to tak —
odpowiedziata, bo zawsze znajdywata argument. — Co ci ten pan
mowit? . : .

— To tylko dla starszych — odciatem sie, nasladujac zreszta
jej sposob. o : ,

Wrociwszy do dbmu zaczatem opowiadaé rodzicom o znajo-
mosci zawartej na plantach i o ciekawych wypadkach o ktérych
ustyszatem. Powtarzatem to wszystko z trudnoscig, choc pamie-
tatem dobrze. Ale w mdwieniu plataty mi stowa i osoby.

Nie mogt ojciec z mego powtdrzenia zorientowac sie o kogo
chodzi. Biedzit sie i zastanawiat.
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— Stary pan, siwy, z laskg? Tylu jest starych ludzi w Krako-
wie. Nie powiedziat ci jak sie nazywa?

— Nie, mowit tylko ze byt dziennikarzem.

— Dziennikarzem?

— Tak, na pewno.

— Dziennikarz? Stary? Moze Tadeusz Smarzewski?

— Nie, bo pana Smarzewskiego znam.

— A co jeszcze mowit?

— Ze bywat codziennie w teatrze, to pewno byt aktorem.

— Aktorem?

— Mowit takze, ze sie zajmowat politykg i ze pisat ksigzki.

— Aktor...?, dziennikarz..,?, polityk...? Nie znam takiego? To
niemozliwe. Co$ pomylites.

Szukatem w pamieci jakby go opisa¢. Nie szto mi. Az nagle
przypomniatem sobie okreslenie, ktérego sam uzyt:

— On opowiadat o Mickiewiczu. Powiedziat ze jest ostatnim
znajomym Adama.

— Ostatni znajomy Adama...? Ah! To z pewnos$cig Stanistaw
Kozmian!

BOLESLAW POMIAN
ALLAH JEST MILOSIERNY 1 PRZEBACZAJACY

Whnetrze oficerskiej messy bylo tak samo standartowe jak na
wszystkich innych Stacjach Krolewskiego Lotnictwa. Tez same
gtebokie, kryte skorg fotele, tenze sam bar, takiz sam kominek,
na ktorego szerokim parapecie staty srebrne kubki i trofea zdo-
byte przez cztonkdw messy w tenisowych czy squash’owych tur-
niejach. Jedyng rdznice stanowito to, ze wnetrze kominka po-
krywata dziewicza, nieskalana nierozpalonym nigdy ogniem,
czerwona glinka — ze w oknach nie byto szyb, tylko gesta siatka
moskitiery — ze pod sufitem szeleScity miarowo wielkie, cztero-
ramienne punkah. Wszystko inne byto tak niezmienne, Zze
George’owi wydawato sie, ze jesli wyjrzy przez okno, ujrzy zie-
lenigce sig, niezrownang zielenig, angielskie trawniki wsérod kto-
rych rozrzucone beda biate wesote domki, kryte, nieodzowng dla
angielskiego krajobrazu, czerwong dachéwka. Ale za oknami ofi-
cerskiej messy Scielita sie czerwono-ziota pustynia Arabskiego
Potwyspu. Od biatej linii wybrzeza, az po dalekie, sine szczyty
skalistych gor, Scielita sie pustynia.

v Opiekujacy sie przelatujagcymi przez Stacje zatogami Wing
Commander Martell, rozsadziwszy swych gosci w gtebokich fote-
lach i stwierdziwszy ze jest juz po godzinie 18-ej, klasngt w dio-
nie. Zza wysokiego baru wysunat sie boy, ubrany — jak wszyscy
boy’e we wszystkich oficerskich messach w biaty, obcisty kubra-
czek ze ztotymi guziczkami. Tylko twarz boy’a bvia nadmiernie
ciemna, rozswietlona para wielkich, smutnych, semickich oczu.
Gtowe boya zdobit jedwabny czerwono-biekitny turban. Wing
Commander wydat polecenia — i teraz cierpliwie czekaliSmy na
pojawienie sie wysokich szklanek. Julek, ktérego goérna warga,
po niedawnym zgoleniu waséw, wcigz okrywata sie drobniutki-
mi kropelkami potu, wyciggnat z kieszeni tropikalnej koszulki
tekturowg kartke pokrytg arabskimi napisami i zaczat sie nig zaw-
ziecie wachlowac¢. To zwrocito uwage gospodarza: Szanujcie Pa-
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nowie te kartki, nie niszczcie ich i nie rozstawajcie sie z nimi. Oca-
lity juz one wiele zalég. Jaka jest tres¢ tych czarodziejskich
kart? — spytat Tadek. Wreczone Wam Panowie kartki zawiera-
ja pozdrowienie dla sheika i zapewniajg go, ze jestescie przyja-
ciotmi Arabow, poza tym obiecuja sowitg nagrode za przyprowa-
dzenie Was catych i zdrowych do najblizszego posterunku an-
gielskiego. Czy skutkuja? — zapytat Julek. Tak. Arabowie opie-
kuja sie zatogami, ktére wylagdowaty na ich terytorium i przypro-
wadzajg je. Placimy zreszta wynagrodzenie tak wysokie, ze war-
to$¢ nagrody przekracza wartos¢ tego, co mogliby zyska¢, gdyby
zatoge zamordowali i obrabowali. System kartek poreczajgcych,
dziata, jak dotad, bez zarzutu — raz tylko jeden... Zza baru wy-
sunagt sie boy i zaczat rozstawiaé wysokie szklanki. Gospodarz
zamilkt 1 czujnym okiem kontrolowat, czy boy nalezycie celebru-
je rytuat podawania whisky, ginger-ale’u i lodu. Gdy juz przed
kazdym stata jego szklanka i boy z pustg tacg oddalit sie w kie-
runku baru — gospodarz podniést szklanke: Cheerio! Rozkoszo-
walismy sie niezrownanym smakiem, ztocistym kolorem i ptywa-
jacymi kawateczkami lodu. Rozmowa toczyla sie dookota naszej
pracy, warunkéw zycia na Stacji, ostatnich rozgrywek teniso-
wych, dalekich wspolnych znajomych.

George biadzit oczyma po niezmierzonej pustaci ztotego pia-
sku i czerwonych skat nad ktérg drgaty rozpalone czasteczki po-
wietrza, sprawiajagce wrazenie, ze caly niezmierny obszar pusty-
ni — od biatej linii wybrzeza, az po granatowe ramy, majacza-
cych o setki mil nagich, skalistych gér — unosi sie i opada — jak-
by olbrzymie fale morza. W uszach dzwieczaly mu wciaz stowa
Wing Commandera Martell’a: Once only... Czut, ze za stowami
tymi kryje sie ciekawa opowie$¢ i ze tylko ukazanie sie tacy ze
szklankami przerwato tok mysli starego oficera. Czekat. Wie-
dzial, ze jeszcze tego wieczora przyjdzie stosowna chwila by po-
prosi¢ Wing Commandera o dokonczenie opowiadania.

Po kolacji towarzystwo nasze roztasowato sie na tarasie. Na
Stacji byt tylko jeden stét bilardowy, zajety juz zresztg przez
Australijczykéw. Na gre w ping-ponga byto jeszcze stanowczo
za goraco. Czwartego, jak i zwykle, nie bylo. Pozostawata wiec
tylko jedna mozliwo$¢ mitego spedzenia wieczoru. Zresztg 10d
podawany w wysokich szklankach chtodzit tak rozkosznie prze-
palone storicem organizmy. Skierowawszy rozmowe na warunki
lotu nad pustynig i na mozliwosci ocalenia w razie przymusowe-
go lagdowania, George rzucit: — Poprzednio Sir wspomniat, ze
jedna z zaldg nie wrécita, ze raz tylko jeden zawiddt system po-
lecajgcych listbw — co sie stato? Wing Commander podnidst
do ust szklanke, pociggnat spory tyk, przyjgt podanego mu pa-
pierosa, poprawit sie w gtebokim fotelu, wyrzucajac daleko przed
siebie swe obute w moskitiery nogi.

Tak - - jedna z zatdg, trzech oficerdw, zostata zamordowana.
Zostali zamordowani przez cztowieka, ktory spedzit w naszej stuz-
bie wiele lat i ktéry zaznat od nas wielu dobrodziejstw, ktorego
ja sam darzytem przyjaznig i — ktory nie miat do nas najmniej-
szej urazy ani zalu. Poniewaz sprawe poznatem doktadnie — opo-
wiem jg Wam, niech Wam stuzy za przestroge, niech choé w cze-
§ci rozjasni Wam, Panowie, te niezbadane drogi po ktérych cho-
dza mysli ludzi pustyni. Choé i tak nigdy nie zrozumiecie ludzi
Wschodu. Ja zaczalem swa tutaj stuzbe jeszcze za czasow gene-
rata Allenby’ego i Wielkiego Laurence’a — spedzitem tutaj dwa-
dzieScia sze$¢ lat — opanowatem jezyk Kilku szczepéw (musicie
wiedzie¢, ze nie ma wspdblnego ,.arabskiego” jezyka) — i odcho-
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dzac stagd wyniose tylko jeden pewnik, tylko jedng niewzruszo-
ng wiedze: nigdy cztowiek Zachodu nie zrozumie cztowieka
Wschodu. Zresztg oni, Arabowie, mdéwig toz samo o nas. Historia
ktorag wam opowiem rozswietli Wam jedng strone ich tajemni-
czych, sfanatyzowanych dusz, nakaze Wam nikomu tu nie ufa¢ —
i to wszystko.

Bytem w sktadzie sgdu, ktéry skazat morderce na SmierC.
W mysl praw wedtug ktorych postepujemy my, ludzie Zachodu,
czutem ze powinienem wydac wyrok Smierci — i wyrok taki z czy-
stym sumieniem wydatem. Widziatem potem jak morderca stat
w blasku wschodzacego stoica pod gliniang $ciang oczekujgc na
salwe ekzekucyjnego squad’u. Spokéj jaki rysowat sie na jego
twarzy, jasnos¢ i mestwo jego oczu — kazaty mi zrozumiec, ze
skazany gingt rowniez z czystym sumieniem, ze wedtug praw
ktére on uznawat — czyn jego byt dobry i otwierat mu droge do
raju.

Weil! Ale nie mozna zaczyna¢ opowiadania od konca.

Poczatek opowiadania datuje sie od czasu, gdy generat Allenby
prowadzit zimg 1917 roku dziatania ofensywne w Syrii, uwien-
czone — jak moze pamietacie — zdobyciem Damaszku. Wsrod
licznych oddziatow partyzanckich, ktore przyprowadzit ksigze
Feissul, znajdowat sie takze oddziatek Yousseffa el Midan. By-
tem wtedy miodym podporucznikiem wspaniatego putku huza-
row Krolowej, Queen’s Own, — dzi$ zresztg zupetnie zmotoryzo-
wanego i walczgcego, o ile mi wiadomo, gdzie$ na Sycylii.

Oddziatek partyzantdw Yousseffa el Midan, w ktérym stuzyt
takze i syn Yousseffa, mtody Mohammed el Midan zostat przy-
dzielony do naszego putku w charakterze guide’ow. Nie bede sie
zapuszczatl w stare dzieje. Gdy raz sie zacznie opowiada¢ o wal-
kach staczanych za swoich mtodych dni — nigdy nie wiadomo,
kiedy nalezy juz przerwac, by nie zanudzi¢ stuchaczy. Was zresz-
tg interesuje wypadek ktory sie zdarzyt w 1943 a nie w 1917 roku.
Dos¢, ze mtody Mohammed el Midan dzielit z nami, huzarami
Krolowej, dole i niedole wojenng i w setkach potyczek i staré
dat dowdd swej wiernosci i odwagi. Opanowawszy dobrze jezyk
angielski i wykazawszy duza lojalnos¢, inteligencje i odwage,
spotkat sie — juz po zakonczeniu dziatan wojennych — z propo-
zycja wstgpienia w stuzbe angielskiego wywiadu. Mohammed
propozycje przyjat. W tym czasie ja przeszedtem do Krolewskie-
go Lotnictwa i wyjechatem do Anglii. Styszatem tylko, ze w cza-
sie Palestyrnskich rozruchdéw Mohammed el Midan oddat nam sze-
reg znacznych przystug. Gdy po paru latach pobytu w Anglii
znow wrdocitem w te strony, ustyszatem, ze Mohammed zyje w jed-
nym z gorskich osiedlisk — w poblizu, jak na nasze stosunki, bo
tylko o osiem dni drogi. Nie mogac opuszczaC powierzonego mi
oddziatu na co najmniej trzy tygodniowy okres, wystatem do
Mohammeda list zapraszajgc go, by mnie tu odwiedzit, na tejzez
Stacji. Panowie rozumiejg — Arab — ale zawsze towarzysz
z tamtej wojny. Nie jedna wspdlna noc pod gwiazdami. Nie
jeden zagon na dalekie tyty niemiecko-tureckich wojsk. Pano-
wie rozumiejg — to taczy.

Wing Commander przerwat opowiadanie. tagodnym ostroz-
nym ruchem uniést do ust szklanke whisky, opréznit jg dtugimi
spokojnymi haustami i przywotawszy boy’a wskazat mu opréz-
nione szklanki. W czasie gdy boy napetniat nasze szklinki, Wing
Commader obserwowat z uwaga rytuat nalewania whisky, ginger-
ale’u i naktadania lodu. Gdy boso-stcpy boy bezszelestnie odda-
lit sie w strone baru Wing Commander podjat opowiadanie:
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No — i odwiedzit mnie — cho¢ w zupetnie innych okoliczno-
$ciach wyobrazalem sobie nasze spotkanie. Wprowadzono go pod
strazg. Poznat mnie od razu i jego piekna, sucha, typowo semic-
ka twarz rozjasnita sie usmiechem. Jako Dowddca Stacji bytem
jednoczesnie przewodniczacym sadu. Wyznaczytem zebranie sg-
du na drugg po potudniu. Bylem tak oszotomiony, ze nawet nie
poszedtem na lunch. Bytem bardziej przejety sprawg Mohamme-
da niz on sam. O drugiej otwartem posiedzenie potowego sadu.
Mohammed w pierwszych stowach o$wiadczyt, ze méwi dos¢ bieg-
le po angielsku i ze rezygnuje z ustug ttumacza. Zgodzit sie na
wyznaczonego mu obronce Flying Officera Wood’a i z uSmiechem
dodat, ze obrorica bedzie mial niewdzieczng role, gdyz on sie do
wszystkiego przyznaje i nie zamierza prosi¢ o ztagodzenie kary.
Po wstepnych pytaniach, dotyczacych personalij oskarzonego, od-
datem gtos oskarzycielowi. Sprawa przedstawiata sie jasno i bez-
nadziejnie dla Mohammeda. Zaloga ztozona z trzech oficeréw
wyskoczyta z palgcego sie samolotu. Wyladowali szczesliwie w
gorach na péinoc od Basharjah i natychmiast zostali zauwazeni
przez Omara ben Sadfego, ktéry wiedzac o przyobiecanej nagro-
dzie zaopiekowat sie lotnikami, nakarmit ich a nastepnego dnia
odprowadzit ich do swego sheika Mohammeda el Midan. Tegoz
dnia jeszcze Mohammed el Midan wystat dwoch goncow do Stacji
Krolewskiego Lotnictwa z listem, w ktorym zawiadamial, ze ofi-
cerowie sg pod jego opieka i ze nazajutrz wysle ich do Stacji do
ktorej powinni przyby¢ w ciggu 8—9 dni. Do listu Mohammeda
byt dotgczony list pierwszego pilota, F/O Latham’a, w ktdrym to
liscie Latham meldowal, ze znajduje sie pod goscinng opiekg shei-
ka Mohammeda el Midan i ze spodziewa si¢ by¢ na Stacji za
8—9 dni a wtedy zlozy raport o przyczynie i przebiegu katastro-
fy ich samolotu. Po przedstawieniu tych listdw sadowi, oskarzy-
ciel stwierdzit, ze gdy po uptywie trzech tﬁgodnfoficerowie nie
pojawili sie na Stacji — wystano po nich ekspedycje ratunkowa
Ekspedycja dotarta az do Uel Mida gdzie mieli przebywac ofice-
rowie — 1 na miejscu ustyszeli z ust sheika, ze oficerowie zostali
zabici i pochowani. Dowddca ekspedycji F/O Besford zaareszto-
wat sheika Mohammeda el Midan. Oskarzyciel zakonhczyt swa
me°we zadajac kary $Smierci. Mowa obroficy wypadta stabo. Pod-
kreslit ze Mohammed cate swe zycie stuzyt wiernie rzagdowi an-
gielskiemu i ze wielokrotnie oddat znaczne ustugi. Wyrazit tez
przypuszczenie, ze zamordowani oficerowie musieli ciezko wy-
kroczy¢ przeciw ktdremus$ z zasadniczych praw goscinnosci i to
spowodowac¢ musiato ich Smieré z reki obrazonego w swych pra-
wach gospodarza. Obronca wyrazit gtosno to, co mysleliSmy my
wszyscy. Przypuszczali$my, ze zamordowani oficerowie musie-
li — (pomimo przestrdg ktérych wciaz Wam Panowie udziela-
my) zaawanturowac sie w jakie$ romantyczne sprawy z na-
dobnymi Lahitami lub Shahljami. Przypuszczalismy, ze to uczu-
cie dzikiej, pierwotnej zazdrosci, tak silnie rozwiniete u ludzi
Wschodu, zadecydowato o ich tragicznej smierci. Udzielitem gto-
su jedynemu $wiadkowi oskarzenia. F/O Besford przedstawit fo-
tografie zamordowanych, tak jak ich odkopata wystana ekspe-
dycja we wskazanym przez Mohammeda miejscu. Stwierdzit na-
stepnie, ze Mohammed dobrowolnie sie don zgtosit i ze o Smier-
ci oficerow dowiedziat sie od samego Mohammeda. Obrona nie
miata Swiadkdw — przeto oddatem gtos oskarzonemu. Stowa je-
go namietam omalze dostownie, nie byto ich zresztg zbyt wiele:
,Zabitem trzech angielskich oficeréw, ktérych nigdy przedtem
nie widziatem. Tylko ja planowatem i wykonatem napad. Spali

115



w moim domu i wierzyli mi, nie miatem trudnej roboty. Ciosy
zadawatem tak by umierali natychmiast, bez meki. Sam sie zgto-
sitem, gdy przyszli Twoi zoinierze. Wiesz, ze gdybym uszedt
w gory — nie dostatby$s mnie nigdy, ale nie chciatem, byscie spa-
lili Uel Mida. Obronca sie myli. Zabici oficerowie byli gentelme-
nami i zachowali sie jak na oficerébw i gentelmendw przystoi.
Postagp wedtug Twego prawa — tak jak postgpitem wedtug mego
prawa. Wiecej nie powiem nic”.

| rzeczywiscie — juz potem nie odpowiedziat na zadne ze sta-
wianych mu pytan. Zresztg byta to zbyteczna formalnos$¢. Spra-
wa byta jasna i wyrok skazujgcy byt oczywisty. Wystuchat go
spokojnie, jako naturalng i zrozumiatg konsekwencje swego czy-
nu. Po wyroku zapytatem, czy ma jakie$ zyczenie, ktore sagd mogt-
by uwzgledni¢. Prosit, by wyrok byt wykonany w pigtek — roz-
prawa miata miejsce we czwartek — i by ciato jego zostato ode-
stane do jego rodziny do Uel Mida. Zapewnitem go, ze proshy
jego zostang spetnione. Podziekowat mi i w jego pieknych, czar-
nych, semickich oczach zaigrat jakby cien usmiechu. Sktonit sie
gteboko i odwrdcit w kierunku wyjscia. Na moj znak, straz wy-
prowadzita go z sali. Rozprawa byta skonczona.

Wing Commander przerwat opowiadanie. Byfa juz p6zna go-
dzina i oprocz naszej zastuchanej grupki na tarasie nie byto ni-
kogo. Jednostajnie szelescity wielkie czteroramienne punkah.
Od pobliskiego wybrzeza nidst sie tomot i szum nadchodzacego
przyptywu. Aksamitny, miekki granat nieba byt wyiskrzony mi-
liardem gwiazd. W dole, w smugach o$lepiajaco biatego Swiatta
reflektorow — miarowo — jak wahadta wielkich zegarow — war-
townicy przemierzali miarowymi krokami powierzone ich stra-
zy odcinki. Te smugi Swiatet, wartownicy, kolczaste zasieki m—
zdawaty sie by¢ czym$ wiecej niz tylko granicg rejonu Stacji
Krélewskiego Lotnictwa. Tu konczyt sie znany, nasz, zachodni
porzadek rzeczy, jasny jak Swiatta reflektoréw, konsekwentny
jak kroki wartownikoéw, nieugiety i nieustepliwy jak te stalowe
zasieki. Tam, po przeciwnej stronie, w mroku, w pustaci nie-
zmierzonych obszaréw — tait sie nieznany, niedostepny, nieprze-
nikniony Wschdd. WiedzieliSmy, ze nigdy zaden z nas nie pozna
nic z tych rzeczy ktdre kryja sie w tajni czarnego mroku, ze nikt
z biatych nie zbadat jeszcze tych skalistych gér, ktére w dzien
sq tylko mozaikg potwierdzajgca rysunek naszych map, a ktére
teraz czernig sie na granatowym tle nieba — jak teatralne deko-
racje przygotowane przez obilgkanego rezysera do jakiego$
wschodniego, peilnego tajemnic i krwi, dramatu. Boy ukonczyt
wiasnie obrzadek nalewania whisky i obnosit wérdd nas pudet-
ko dtugich, wonnych cygar. W jaskrawym Swietle podawanej
zapatki George widziat suchg, spalong stoncem twarz Wing Com-
mandera Martell’a i na jeden krétki moment uchwycit spojrze-
nie jego czarnych 6cz. Oczy te, ktore zazwyczaj wyrazaty jaka$
przedziwng dobro¢ i wyrozumiato$¢ — ,,madre oczy”, jak okre-
slit ktorys z kolegdw — teraz byty przestoniete jakims$ odlegtym
smutkiem, dalekich, nieznanych mu spraw.

Po krotkim milczeniu —aWing Commander podjat dalszy ciag
opowiadania:

— Pragnac za wszelka cene uzyska¢ rozwigzanie tajemnicy,
postanowitem przeprowadzi¢ z Mohammedem rozmowe w czte-
ry oczy, przypuszczajac, ze czego nie chciat powiedzie¢ mnie, ja-
ko przewodniczgcemu sadu, to moze zechce wyjasni¢ mi w rozmo-
wie prywatnej. Pamietajcie, ze byliSmy towarzyszami broni za
naszych mtodych lat, a to nie przemija bez $ladu.
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Mohammed powstat na moje powitanie. Jego wysoka postaé
pochylita sie w giebokim uklonie, a prawa reka dotkneta kolej-
no czota, ust i serca. Jego piekne, czarne oczy patrzyty w moje
otwarcie i beztrwoznie. Chwile milczatem, nie bardzo wiedzac
od czego zaczaé — nie widzieliSmy sie przeciez prawie Céwieré
wieku. Mohammed odezwat sie pierwszy. Poko6j niech bedzie
z Tobag Sahibie — ale prosze odejdz i zostaw mnie samego —
w ostatnig noc mego zycia nie chce rozmawiaé z roumi’m.

Stowa Mohammeda dotknety mnie gteboko — zrozumcie Pa-
nowie — Mohammed byt moim towarzyszem broni, myslagc o nim
nigdy nie pomysSlatem, ze jest on tylko ,dirty native” — a teraz
dowiadywatem sie z jego wihasnych ust, ze ja jestem dla niego
Lroumi”. Ogarnat mnie zal i gniew. Zapomniatem, ze mowie do
cztowieka, ktory ma przed sobg tjdko kilka — doktadnie siedem
— godzin zycia: Mohammedzie el Midan — powiedziatem — gdy
wkraczaliSmy do Barasheirn, pamietasz, na glinianych murach
miasta widzieliSmy trupy ukrzyzowanych arabskich kobiet z no-
zami powbijanymi w ich dionie i stopy. Ty sam odwracate$ oczy
od widoku matych dzieci arabskich powbijanych na zerdzie pto-
tow —mokrucienstwa, ktérych nie che wyliczaé, wstrzasnety na-
wet waszymi twardymi sercami, synowie pustyni. Tych okru-
cieAstw, jak sam wiesz najlepiej, dopuszczali sie Twoi wspot-
wyznawcy — Turcy, tak samo czczacy Allaha jak Wy. W te dni,
gdy wyzwalalismy lud pustyni z tureckich wiezow, — Ty moéwi-
te$ do mnie: Bracie Sahibie. Uptyneto zaledwie éwier¢ wieku —
i statem sie dla Ciebie Roumi Sahibem. Myslatem ze dluzsza jest
Twoja pamie¢, Mohammedzie.

Gdy pbzniej rozpamietywatem szczegOty naszej rozmowy,
doszedtem do wniosku, ze to wtasnie szczeros¢ mego gniewu roz-
wigzata usta Mohammeda.

Nie chciatem urazi¢ Ciebie, Bracie Sahibie. Pamietam zywo
nasze dawne braterstwo broni i pamietam dni i noce pod gwiaz-
dami Syrii. ByliSmy wdéwczas mtodzi. Teraz postarzeliSmy sie
obaj i rozeszty sie nasze drogi. Ale nie chce by$ Zle mnie wspo-
minat — nie chce Cie urazié, na dowdd tego opowiem Ci, czemu
zabitem Twych oficeréw. Stuchaj. Urodzitem sie, wzrostem i zy-
tem na pustyni. Ty wiesz jakie jest zycie pustynnego Araba.
Czesciej gtodno niz syte, czesciej w walce nizeli w pokoju. Ale
nie znatem nic innego i popijajgc zgnite daktyle cuchngca wodg
z wysychajacego od letnich upatéw Zrodetka, chwalitem Allaha
za jego dobro¢ i dary. | tak prawdopodobnie przeszedtbym przez
cate zycie — jak przede mng przeszli moi ojcowie i ojcowie ich
ojcow, pilnie strzegac przykazan Koranu i kornie poddajac sie
woli wszechmocnego Allaha. Ale w ksiegach przeznaczen byto
zapisane, ze zycie moje splecie sie z zyciem roumich. Niezbada-
ne sg drogi Allaha. Gdy miatem 22 lata ojciec mdj wzigt mnie
z sobg w daleki swiat, na $wietg wojne, pod sztandar Wielkiego
Lawrence’a. Po wielu dniach pochodu w ktérej$ z nadjordanskich
dolin ujrzatem piewrsza rzeke o zimnych, czystych wodach. Dla
nas, Arabow z pustynnego Oman'u, byt to Cud! Godzinami pa-
trzyliSmy jak po omszalych gtazach toczy sie czysta, Swieza,
pachngca woda. Wiem, Wy ludzie z Zachodu nie rozrdzniacie
zapachu wody — woda pachnie tylko dla cztowieka Pustyni. Go-
dzinami patrzyliSmy na sptywajaca wode i ponaglani do dalszego
pochodu — prosilismy, by pozwolono nam pozosta¢ tak diugo
az woda sptynie ze skat. Ta ptyngca woda to byt dla nas Cud!
Czyz mogliSmy odej$¢ sprzed oblicza niepojetego Cudu? Czek»-
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liSmy dwa dni nie wierzac, ze woda ptynie tak juz od tysiecy lat.
Pamietam, odchodziliSmy niechetnie i z zalem, ze nie pozwalajg
nam by¢ $wiadkami az Cud wypetni sie do kofica. Potem — jak
wiesz — widziatem wiele zrédet, rzek i jezior. Widziatem jak
Zyjg roumi i buntowato sie moje serce przeciw przedwiecznym
wyrokom Allaha. Nie mogtem poja¢, dlaczego Wam, niewiernym
dat piekne kraje poprzezynane przez zyciodajne rzeki, a nam,
swoim wiernym kazat zy¢ wsrdd spalonych storicem piaskéw pu-
styni. Im diuzej patrzytem na waszg madros¢, potege i bogactwo
tym bardziej buntowatem sie przeciw wyrokom Przedwieczne-
go, tym bardziej oddalato sie moje serce od nauki Proroka.

Gdy skonczyta sie wojna nie chciatem wracaé do zgnitych dak-
tyli, cuchnacej wody, do twardego zycia, ktdrym zyli moi ojco-
wie i ojcowie ich ojcow. Wstgpitem do waszej stuzby. Poznatem
wielu roumi. Byli wérdd nich tacy, ktérzy nie znajagc nauki Pro-
roka — zyli tak, jakby przykazania Koranu mieli wyryte w swych
sercach. | spotkatem wielu wiernych — w ktérych sercach miesz-
kata zdrada i nikczemnos$¢. Zrozumiatem, ze nie kolor skory,
ani spos6b modlitwy stanowig o warto$ci Cztowieka.

Zaczatem watpi¢ w jeden z gtdwnych dogmatéw naszej wiary,
ze tylko nauka Proroka jest jedyng droga wiodaca cztowieka do
Boga. W $lad za tg watpliwos$cig przyszty inne. Watpliwosci te
byty jakby usuwajgcymi sie przyciesiami, na ktérych byta zbu-
dowana Swiagtynia mojej Wiary. W zapomnienie szedt przyktad
ojcow i nauki naszych muftich. Czyz moze sie osta¢ gmach spod
ktérego wyrwano gtazy stanowigce jego fundament? Przez lata
nastepne bylem wyznawcag Proroka' jedynie z nazwy, obyczaju
i stroju. W sercu nie miatem juz Wiary! | tak bytbym zapewne
odszedt w wieczyste potepienie — gdyby nie mitosierdzie Allaha,
ktorfy na drodze mego zycia postawit Wielkiego Ojca Wiernych

ti’ego Mediny.

Ten Swietobliwy starzec pomdgt mi zrozumie¢ mdéj biagd —
wyttumaczyt mi jak wielkg jest sprawiedliwosé i dobro¢ Allaha.
Zrozumiatem jak straszliwie bluznitem zazdroszczac roumi’m ich
szcze$liwego zycia, jak wielkim grzechem i obraza Proroka byto
moje zycie w Waszej stuzbie.

Czyz nie stusznie uczynit Allah, ze wam o roumi dat najpiek-
niejsze kraje tego Swiata i zycie wasze uczynit tatwiejszym, mil-
szym i szcze$liwszym niz zycie swych wiernych wyznawcow?
Przeciez dla was roumi wszystko sie kofAczy z chwilg $mierci. Je-
steScie szczeSliwi za zycia, lecz nawet najmezniejsi wsérod was
boja sie Smierci, gdyz Smier¢ jest dla was koncem wszystkiego.
Nam, swoim wyznawcom przeznaczyt Allah — w swej niezgte-
bionej madrosci — twarde i surowe zycie. Nie dat nam ani dzwo-
nigcych, jak $miech dziewczyny, potokéw krysztatowej, gorskiej
wody, ani powolnych, srebrnych rzek toczacych sie przez urodzaj-
ne pola, ani cichych, sennych jezior. Nie dat nam Allah ani zyz-
nych poél, ani bogatych miast. Ale dla nas — wiernych — zycie
jest tylko krdtkim okresem proby. Smieré dla nas nie jest kon-
cem — ale poczatkiem Szczesliwosci. O, Wielki i Mitosierny jest
Allah i Wielkim jest Jego Jedyny Prorok, ktory zycie wiernych
uczynit ciezkim i twardym, aby ich przygotowa¢ do wiecznej
Szczesliwosci.

Zaradg Wielkiego Ojca Wiernych rzucitem waszg stuzbe i wro-
citem do swoich. Jak wiesz, bylem synem sheika i po Smierci
mego ojca — niech Allah bedzie litosciwy dla duszy wielkiego
wojownika — sam zasiadtem przed zielono-ztotym namiotem.
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Gdy przyprowadzono mi Twoich oficeréw, zaptacitem za nich
nalezny okup Omarowi ben Sidi i przyjatem ich jako swych gosci.
Pokazatem im medal jaki otrzymatem od Twego Krdla — niech
taska Allaha kieruje Jego krokami — i Swiadectwa mojej u was
stuzby. Cieszyli sie ze wtadam ich mowa. Byli tak mtodzi, cie-
szyli sie uratowanym zyciem — kipieli wprost radoscig odzyska-
nego zycia. Byli tacy sami jak Ty, Bracie Sahibie i ja, za na-
szych miodych, burzliwych dni. Gdy usneli znuzeni catodzienng
droga wyszedtem przed namiot. Na niebie I$nity gwiazdy. Byita
goragca sierpniowa noc i wiele gwiazd spadato, kre$lagc w przelo-
cie jasne tuki na granatowym niebie. Rozmys$latem, ze za wolg
Allaha i moja gwiazda wkrotce spadnie. Nie martwito mnie to.
Kt6z dostrzeze brak jednego Araba w pustyni kt6z dostrzeze
brak jednej gwiazdy na niebie?

Zaczatem mysle¢ o swym zyciu. Wszystko wydato mi sie mate
i niewazne. | ¢6z mi po tym, ze zyskatem bogactwo i szacunek
wsrod swoich i dobre imie u réumich jnsli zgubitem dusze?
Miatem przez cate zycie wiele swiezej, pachngcej wody i ttuste-
ag mieSa i kornych niey™olnikow” i postuszne zony ale utraci-
tem taske Allaha. Siedziatlem przed namiotem patrzagc w spada-
jace gwiazdy i cate zycie moje przesuwato sie zwolna przed moi-
mi utrudzonymi oczyma.

Dookota byta cisza, byta taka cisza, ze stycha¢ bylo jak wiatr
tragca swym tchnieniem piaski rozpalonych diun. Ktéras z ofice-
réw zaczat co$ moéwié przez sen. Nie mogtem zrozumie¢ niewy-
raznych stéw, ale stuchatem obcych dzwiekdw mowy roumich —
i na dusze moja sptyneta taska objawienia. Zrozumiatem, ze Al-
lah w swej nieprzebranej dobroci ofiarowuje mi ostatnig moz-
nos¢ zbawienia mej grzesznej duszy.

Zabij tych roumi, w ich krwi zmyj grzech odstepstwa od wiary

ojcéw. Zabij tych roumi — szemraly liscie wysokich palm. Za-
bij tych roumi — zawodzit wiatr przesypujgc piaski pustyni. Za-
bij tych roumi — mrugaty srebrne gwiazdy. Twdj sztylet, ktory

nurzate$ tylko we krwi wspdétwyznawcéw — obmyj teraz we krwi
roumich. Staniesz czysty przed sgdem Allaha. Allah jest mito-
sierny i przebaczajacy.

Wszedtem do namiotu. Reszte juz Ci powiedzialem na sgdzie.
Jutro zgine z reki niewiernych. Zgine w pigtek. Dusza moja
uleci prosto przed tron Allaha, ktéry jest mitosierny i przeba-
PZC}llgecr\gxz wiesz wszystko. OdejdZz w pokoju Bracie Sahibie i niech
taska Allaha oswieci kiedy$ i Twojg dusze. Odejdz — gdyz prag-
ne sie modli¢, i . . .

Wyszedtem — konczyt opowiadanie Wing Commander — zo-
stawiajagc Mohammeda el Midan zatopionego w rozmowie ze swo-
im Bogiem. O $wicie go rozstrzelano. Kule oszczedzity jego twarz.
Nie musiat cierpie¢, gdyz usta Jego zastygly w tasce usmiechu.

Wing Commander Martell milczat — i nikt z nas nie przery-
wal milczenia. Byla juz pézna godzina i gwiazdozbiér Orion’a
wyszedt zza czarnych, skalistych szczytow gér na aksamitne, gra-
natowe tto nieba. Najpiekniejsza z gwiazd Betelgeuse a Swieci-
ta jasnym, taskawym Swiattem. Tak samo musiata Swieci¢ ongi$
nad ziemig Judzkg — gdy jeszcze Swiat byt mtody a P° kwieci-
stych igkach nadjordarskich dolin kroczyt Nauczyciel, ktorego
nauka zamykata sie w stowach:

»,Potem ludzie poznajg zeScie uczniami moimi, ze sie wzajem
mitowac bedziecie”.
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MIECZYSLAW PRUSZYNSKI

OD PIRENEJOW DO LIBANU

no?2u°T°Ce z kampanii w Norwegii, tragicznym konAcu Brg a-
dy Podhalanskiej w Bretanii, szcze$liwym przedarciu sie 800 Kki-
lometrowym marszem poprzez wojska niemieckie na potudnie
wowczas wolnej od okupacfi, znalaztem sie jesienia

1940 roku wraz z kolegg z wojska, Adolfem B., w Pirenejach.
ZaprzyjazniliSmy sie z rodzing przemytnika, pét-Hiszpana, pot-
rrancuza. Zatozylismy tam meling, punkt noclegowy dla zotnie-
rzy, ktérzy tym szlakiem mieli przedostawac¢ sie na strone hisz-
pahska. Chalupa przemytnika byta potozona w gérach pod gra-
nica Na dwoize o tej porze roku byto juz chtodno. W wielkiej
srodkowej izbie byto jednak rozkosznie ciepto: na kominie przez
caty dzien bez przerwy palita sie ogromna ktoda. Wieczorem na
roznie umieszczano udziec barani. Jak przyjemnie bylo, spedziw-
szy dzien we mgle i zawiei, grza¢ sie wieczorem w cieple komina,
wpatrywacé w trzaskajagcy wesoto ptomien, wchianiaé smakowity
zapach miesiwa. Po kolacji zaczynata sie druga uczta, tym razem
dla ducha. Na ogdélne zadanie gospodarz, ,,pere Antoine” wstawat
ze swego zydla, ocierat dionig usta, zakasywat rekawy koszuli
iz maestiig tenora $piewal piosenke francuska lub hiszpanska.
Potem z kolei panna domu, hoza czarna dziewczyna, Spiewala ja-
kie$ piosenki francuskie na szerokim $wiecie nieznane, o stowach
niezrozumiatych, przejetych z jezyka Baskéw. Potem wszyscy
prosili pastucha by za$piewat. Byt to czerwony Hiszpan, ktéry ran-
ny z koncem wojny domowej opuscit swg ojczyzne, przechodzit
z oddziatem opodal domu przemytnika, tu znalazt przytutek, za-
miast i$¢ do francuskiego koncentracyjnego obozu internowanych,
tu pozostat. Caly dzieh ten chiopiec-zotnierz chodzit brudny,
w tachmanach (nasz przemytnik jak przystato na Francuza, byt
odpowiednio oszczedny) $mierdziat gnojem, gdyz pilnowat krow
i baranéw. Wieczorem, gdy siedzac u komina postyszat $piew —
zmieniat sie, wpatrywat sie w czarng $piewajacag dziewczyne juz
me jak parobek lecz jak amant. Gdy go proszono by $piewat, chwi-
le sie wzbraniat. Potem wstawat i zaczynat. Wtedy byt juz zupetnie
odmieniony. NieSmiaty pastuch stawal sie pewnym "siebie artystsg.
Gorejagcymi oczyma spogladat na czarng dziewczyne i zywa kastyl-
ska piosenka kaskadag twardych dzwiekéw tryskata pod powate
izby. Wydawalo sie, ze moc tego glosu przygtuszata na chwile
swist wichru za oknami. Gorgce brawa wyrazaly nasz zachwyt.
WHasciwie dopiero dzieki temu pastuchowi zdatem sobie sprawe
z piekna mowy hiszpanskiej, ktéra mym zdaniem w meskim $pie-
wie nie ma chyba réwnej sobie na $wiecie. Potem gospodarze
proponowali gosciom czynny wspdtudziat w wieczornicy. Wtedy
ktorys z francuskich pilotéw, ktéry przekradat sie do armii de
Gaulle’a, Spiewat z kolei. Wesota, petna werwy piosenka gawro-
szow paryskich zmieniata od razu nastroj. PrzenosiliSmy sie myslg
do mitych beztroskich czaséw przedwojennego Paryza. Potem
nam oddawano gtos. Wtedy nastepowata klapa. | ja i Adolf ma-
my antytalent do $piewania, a tak sie zdarzato, ze 1 nasi koledzy,
ktorych przerzucaliSmy na hiszpanska strone, nie byli w tej dzie-
dzinie bardziej uzdolnieni od nas, dzieki czemu domownicy pozo-
stali przekonani, ze Polacy to dziwnie niemuzykalny nardéd. Ra-
o mato koncert nie skonczyt sie wsypa. Do drzwi wejsciowych
kto$ zaczat stuka¢. Ten kto Spiewat nie przerwal $piewu, a prze-
mytnik wskazat nam tylko drzwi do drugiej izby — byt to umo-
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wiony znak, po ktérym przez strych przedostaliSmy sie pod dach
stodoty i tam zaszyliSmy sie w sianie. Rano dowiedzieliSmy sig,
ze to patrol policji francuskiej i kontrolerzy Gestapo dokonali in-
spekcji czego$ podejrzewajac. Niczego nie odkryli.

W chatupie panowat nieustanny ruch. Obserwujac go doszlis-
my do wniosku, ze zawdd przemytnika cieszy sie niestusznie zig
opinig, w rzeczywistosci przyczynia sie bowiem do szczescia bliz-
nich. A wiec: w Hiszpanii jest oliwa, ale ludzie chodzg boso bo
brak jest butow, we Francji za$ sg jeszcze buty ale nie ma juz
oliwy. Przemytnik biega po gdrach, niesie buty Hiszpanom, przy-
nosi oliwe Francuzom. Albo: czerwoni zotnierze hiszpanscy inter-
nowani we Francji od paru lat nie widzieli swych zon i kochanek.
Przemytnik i tym nie odmawia pomocy: przychodza do niego z do-
lin, z Francji, wyposzczeni mezowie, a zza goér, z Hiszpanii, prze-
mytnik doprowadza ich kobiety — i skromne obejscie goralskie
staje sie Swiatynig amora. Wtedy wieczorny koncert wzbogaca
sie 0 nowe hiszpanskie piesni, w ktorych dtugo uspione zmysty
przebudzajg sie z nowg sitg. Teraz znow ci lotnicy francuscy, i Ci
zotnierze polscy, co nigdy nie majg dos¢ wojny, chca sie znalez¢
na ziemi, brytyjskiej. Nic nie jest temu winien przemytnik, ze
Hitler przewraca $wiat do gory nogami, ze Sikorski i de Gaulle
w Londynie tworzg emigracyjne armie, ale i tym tutajgcym sie
chtopcom przychodzi z pomoca.

Jesien byta coraz pozniejsza. Juz nie mozna byto jak dawniej,
w gorgce potudnia, przerwawszy marsz gorski, odSwiezy¢ sie
prysznicem pod kaskadg gérskiego potoku. Spadty pierwsze s$nie-
gi. Adolf podazyt do Andorry, by sie spotkac z kuzynka przeby-
wajacg w Madrycie. Wrociwszy opowiadat, ze miejscami brnat
po pas w $niegu. Wkrdtce i w naszej czesci Pirenejow spadt $nieg
tak wielki, ze trzeba byto zawiesi¢ dziatalno$¢ przemytniczg az do
wiosny.

Teraz mieliSmy mozno$¢ pomysle¢ o sobie. Pét roku juz mine-
to od upadku Francji, w ciagu ktérych usitowalismy poméc kole-
gom. UznaliSmy, ze juz czas przyszed} by dolaczy¢ sie do pol-
skiego oddziatu walczacego. Adolf byt bardzo przywigzany do Bry-
gady Podhalanskiej, i rad byt znalez¢ sie w Szkocji w jej szere-
gach. Mnie ta mys$l mniej odpowiadata, bytem przekonany, ze to co
sie z brygady dostato do Szkocji to byta jej resztka. W tej sytuacji
przyszedt nam z pomocg Graziani, ktéry wiasnie rozpoczat nie-
dawno marsz na Egipt, zajat juz pograniczne Solum i Sidi Barani.
WiedzieliSmy, ze w kwietniu 1940 r. w Syrii powstata brygada
polska, pod nazwg Brygady Karpackiej, pod dowd6dztwem put-
kownika Kopanskiego, 1 ze po armistycjum francuskim przeszta
do Palestyny. Powsta¢ miata z zoinierzy internowanych w Ru-
munii i na Wegrzech. Tu wiasnie byt dla nas punkt niejasny.
Czy dotgczyta do niej dostateczna ilos¢ zoinierzy, czy nie jest to
przypadkiem jaka$ legia oficerska? Bliski Wschéd nas ciggnat.
Egzotyzm Swiata arabskiego dziatal swym urokiem. Kupitem
egzemplarz wspomnien putkownika Lawrence, Adolf coraz czes-
ciej deklamowat Dume o Emirze Rzewuskim. Pojechatem do
Marsylii by rozpatrze¢ mozliwosci podrézy na Bliski Wschaéd.
Adolf zostal w Pirenejach, zajety likwidowaniem naszej dziatal-
nosci, w razie znalezienia mozliwosci wyjazdowych miatem go
sprowadzi¢ telegraficznie.

Marsylia byta od szeregu miesiecy jednym z najpowazniej-
szych osrodkdw nielegalnych wyjazdoéw z Francji. Po kapitulacji
kazdy kto chciat sie znalez¢ za granica kierowat sie albo do Per-
pignan, nad granice hiszpanska, albo do Marsylii. W Perpignan
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skupita sie elita bogatego zydostwa Europy, uciekajgca przed
tapa Hitlera kolejno z Austrii do Czech, z Czech do Polski zna-
laztszy czasowy przytutek w Holandii, Belgii i Francji, zawiedzio-
na wszedzie, widziata obecnie jedyne bezpieczne schronienie
w Ameryce, tam tez pragneli sie dosta¢. Przypuszczatem, ze w tym
Srodowisku zydowskim natrafie na jakieS drogi do Palestyny.
Zawiodtem sie, Palestyne uwazano za bardzo zagrozong. Tym
bardziej perspektywy jazdy na Wschéd wydaty mi sie interesuja-
ce. Polacy kierowali sie gtdwnie do Marsylii, ciggneta ich zapew-
ne nadzieja ze z tego najwiekszego portu Francji bedzie mozna
wyjecha¢ drogg morska. Policja francuska zdajac sobie sprawe
z masowego naptywu cudzoziemcow do tego miasta obstawita
wyjscie z dworca juz w lipcu i odtagd bezustannie kontrolowata
dowody osobiste wszystkich przybywajgcych. Wydawato sie, ze
zaden niepozadany turysta przez to policyjne ucho igielne nie
przedostanie sie do Marsylii. W istocie nie byto tak Zle. DoSwiad-
czeni Polacy wysiadtszy z rannego pociagu udawali sie do restau-
racji pierwszej klasy by z ming solidnych burzujow wypic¢ fili-
zanke herbaty. Nastepnie tylnym przejsciem kierowali sie do ho-
telu kolejowego. Tam zapytywali portiera czy ma wolny pokdj,
ktorego nigdy nie byto, po czym z hallu hotelowego udawali sie
na miasto.

W Marsylii z jedzeniem byto juz ciezko, ale w znanej nam
restauracyjce w Starym Porcie mozna bylo dostaé biatg kawe
z mlekiem, chleb, ser, cukier, jednym stowem nieosiggalne wow-
czas gdzie indziej specjaty. Przywozili je gtéwni klienci tej gar-
kuchni — marynarze, (przewaznie Murzyni), Korsykanie i Indo-
chifczycy. Przychodzili i Czesi. Spotkatem tam tez kiedy$ zotnie-
rza angielskiego, ktéry uciekt wiasnie z obozu jeAcéw w Prusach
Wschodnich, doznawszy po drodze pomocy ludnosSci polskiej. Putk
jego byt od lat stacjonowany w Egipcie i na odznace putkowej
ktora nosit w kieszeni miat rzeczywiscie napisane ,Egypt”.

Po $niadaniu szto sie przed konsulat Polski. Do konsulatu sa-
mego wejs¢ byto trudno, poniewaz znajdujgcy sie tam obecnie
,Urzad Polski” z trudem tolerowany przez komisje armistycyjna
niemiecko-wtoska, bat sie klientow o wygladzie zdemobilizowa-
nych zotnierzy. Najwiecej na tym tracili byli emeszetowcy, kté-
rym Ministerstwo nie wyptacato poborow, a Hiszpanie i Francuzi
nie respektowali paszportow. Teraz rodacy im odmawiali ostat-
niego przywileju, by okoto potudnia zajs¢ do miejscowej placéw-
ki na tradycyjne plotki w kuluarach. Tym rojniej byto na placy-
ku pod konsulatem, gdzie pod kasztanami miescita sie duza ka-
wiarnia, gietda wszelkich wiadomosci politycznych, militarnych,
personalnych i wyjazdowych. Tu mozna byto sie dowiedzie¢ ze
konsulat peruwianski zaczat wydawac wizy, ze granica hiszpan-
ska po raz dwudziesty znéw zostata zamknieta, ze jednak guber-
nator prowincji Saragossa jeszcze o tym nie wie, wskutek czego
waskotorowka i autobusem mozna jeszcze przejecha¢ w Luchon.
Tu dowiadywalismy sie, ze porucznik X wyjechat za litewskim
paszportem, uroczyscie przyjmowany na granicy hiszpanskiej, ja-
ko obywatel kraju dreczonego przez czerwong Rosje, ze kapitan
Y wpadt i siedzi w kryminale w Oranie, ze grupa szeregowych
nadestata pocztdwki z Portugalii, ze podchorazy Z przybyt witasnie
z niewoli niemieckiej, ze pracowat na poczcie polowej, ze wybit
stempel pocztowy na kartce papieru i zrobit z tego przepustke, ze
dwoch cenzusowcdw wyrwato witasnie ze Szwajcarii. Wojskowi
trzymali sie przewaznie razem, osobno podhalanie, osobno macz-
kowcy, osobno pierwsza dywizja. BaliSmy sie bowiem prowoka-
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torow i zasadg byto ze rozmawia sie tylko z dawnymi znajomymi.
Spotykato sie tu i cywili. Dziekan wydziatu prawa Uniwersytetu
Jagiellonskiego uczony Swiatowej stawy, zadat ode mnie jako od
swego ucznia, abym mu pomogt w wyjezdzie do Stanéw Zjedno-
czonych, gdzie ma zapewnione mozliwosci pracy naukowej. Spot-
ka¢ mozna byto Ignacego Matuszewskiego i Kazimierza Wierzyn-
skiego, wybierajgcych sie rowniez do Ameryki. Gnebiony przez
Kwiatkowskiego podatkami za krytyke w parlamencie senator
Heiman-Jarecki wybierat sie do Manchesteru. W tym zakatku
wielkiej Marsylii w r. 1940 mozna sie byto czué¢ jak w Warszawie.

W listopadzie juz nie byto tak rojno i gwarno jak w lecie.
Czes¢ naszych juz wyjechata do Anglii, niektérzy na Hiszpanieg,
inni, jak generat Maczek (w fezie, jako zdemobilizowany maro-
kanczyk) przez Afryke P6inocng. Gestapo coraz bardziej wcho-
dzito w zycie Francji. Wielu kolegbw wobec wyczerpania sie go-
téwki a nieudania sie wypraw na Afryke badz Hiszpanie, odpo-
czywato na francuskim taskawym chlebie w jednym z dwu obo-
z6w zatozonych dla wojskowych polskich, nabierajgc sit do no-
wych wycieczek. Przybywszy do Marsylii zajatem sie energicz-
nie badaniem mozliwos$ci wyjazdowych na Sredni Wschody

Dwie drogi byty do wyboru: tadem i morzem. Mozliwosci dro-
gi ladowej byly rozmaite. Wiec mozna byto uda¢ sie do Szwaj-
carii, tam ukry¢ sie pod wagonem ekspresu Berno-Belgrad i ta
droga przejecha¢ do Jugostawii. Niestety p6zna jesien czynita
perspektywe przejazdu w ten sposéb przez Alpy mato zacheca-
Jacg. Mozna byto probowac szczeScia kierujgc sie bezposrednio
na Wiochy. Kilku naszych witasnie wrocito przesiedziawszy pare
tygodni w wiezieniu mediolanskim. Policja wtoska nie okazata
sig nawet najgorsza. W pociggach mato kontrolowano. Wreszcie
pozostawata droga morska. Po kilku dniach wedrowek po porcie
I rozmowach z marynarzami i armatorami, Zydami, Czechami,
Egipcjanami (kilkuset studentéw tej narodowosci ktérych woj-
na zaskoczyta w Europie od paru miesiecy starato sie o powro6t do
ojczyzny), degaulistami, poznatem mozliwosci w tej dziedzinie.
Mniej wiecej raz w miesigcu odchodzit z Maisylii statek do Bey-
rutu. Przewozit w obie strony zdemobilizowanych zotnierzy. Cy-
wilni pasazerowie musieli otrzymac¢ wize wyjazdowg od komisji
armistycyjnej niemiecko-wtoskiej. Statek o nazwie , Athos II
wyptyng¢ miat za tydzien. Z tych elementéw decyzja wynikata
sama przez sie: nalezy jecha¢ , Athosem', jako pasazerowie na
gape. Zadepeszowatem do Adolfa uméwionym szyfrem, a sam
rozpoczatem poszukiwania za kontaktami z marynarzami z ,,Atho-
sa”.

Gdy sie przechodzito wieczorem przez Canebiére (marsylska
Marszatkowska) spotka¢ mozna byto zawsze olbrzymiego wzrostu
Murzyna. Trudnit sie on sprzedazg kobiet i paszportéw. Miat do
dyspozycji paszporty abisviskie, albarnskie, panamskie. Miat do
odstapienia Murzynki, Mulatki, Syjamki. Kobiety byty tansze,
paszporty drozsze. To byt jeden solidny kontakt. Niestety zawiddt.
Nie znat nikogo z ,,Athosa”. Natomiast gotéw byt sprzeda¢ Ma-
tajke.

J'I('grzeba byto zatem ruszyé samemu na poszukiwania do Vieux
Port. Stary Port byta to urocza czes¢ Marsylii. Dawniej, przed
laty byt to wiasciwy port handlowy. W r. 1940 staty tam juz tyl-
ko uwigzane jachty sportowe i todzie rybakéw. Stare kamienice
otaczaly zatoczke, u wylotu ktérej, na pelnym morzu, wznosit sie
na skate zamek d’If, w ktorym ongi$ byt wieziony przyszty krol
polski. Nad brzegiem zatoczki staty stragany przekupni sprze-
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dajacych ostrygi, ociekajace jeszcze woda morska. W okresie ogra-
niczen zywnosciowych dobrze robito przed obiadem zjes$¢ ich tu-
zin. Im aaiej od morza a blizej wchodzito sie w gtgb kamienic
tym wiecej w nocy widziato sie czerwonych latarn. ~To zaczyna-
ta sie dzielnica knajp i doméw publicznych najwiekszego portu
Francji. Policja unikata tu wstepu. To byt Swiat rzezimieszkéw
krolestwo metow wielkiego portu. Tak jak w wiezieniach lwow-
skich w 1940 r. spotkaty sie dwa rdzne Swiaty: zawodowych zto-
dziei oraz oficerdw, sedziow i ksiezy, tak i marsylski Stary Port
ujrzat po upadku Francji nowa klase przybyszéw. Oficeréow pol-
skich, holenderskich, brytyjskich, belgijskich, spiskowcéw de-
gaulowskich, agentéw piatej kolumny sprzymierzonych. Wolna
mechcaca uzna¢ nowego hitlerowskiego ,tadu” Europa — tu sie
schronita.

Wkrotce wszedtem w kontakt z marynarzami z ,,Athosa”. Nie-
stety nie wykazywali zainteresowania do przemytu ludzi. Robili
znakomite interesa na przemycie w”alut, wykorzystujac 50-procen-
towg roznice kursu dolara miedzy Marsylig a Beyrutem. Prze-
myt ludzi byt znacznie kiopotliwszym i znacznie bardziej niebez-
piecznym interesem. Policja zaostrzyta kontrole, w razie wpadki
grozita nie tylko surowa kara ale i utrata tak intratnego zajecia.
Szukatem nadal. Otrzymatem adresy witasnie dwu barow, gdzie
miat przebywaé niejaki ,,Charles”, o ktorym juz kilkakrotnie mi
wspominano, ze mogtby sie podja¢ przeprowadzenia tak ryzy-
kownej tranzakcji. Wtasnie nadjechat Adolf. On wziagt na siebie
rozpoznanie jednego baru, ja drugiego. W mym barze Charlesa
nie byto. Wrocitem zty na miejsce spotkania. Adolf nadszedt ura-
dowany. Charlesa znalazt, okazat sie on sktonnym przemycenia
nas do Beyrutu.

UdalisSmy sie na ostateczng konferencje. Charles siedziat za
stotem szynku i popijat aperitifa. Byt to silnie zbudowany ciem-
ny brunet. Wyraz twarzy miat energiczny, oczy sprytne, prze-
biegte. Z zachowania jego bit autorytet, dlatego tez zapewne wias-
ciciel baru podat nam aperitify z wyjatkowg ustuznoscig. Widocz-
nie miat w swoim fachu réwnorzedne stanowisko z putkownikiem
i dyrektorem. Obserwowatem go uwaznie. Musiatem znalez¢ od-
powiedZ na dwa pytania. Pierwsze, CZ' nie zamierza nas po pros-
tu okras¢, a potem wystrychnaé¢ na dudkéw, w ostatniej chwili,
juz na statku, oddaé policji, lub wrzuci¢ do morza — i takie wy-
padki byty znane w kronikach niepisanych nielegalnej ewakuacji.
Zerwawszy stosunki ze Swiatem praworzadnym, postepujac
whrew prawu, majac przeciw sobie policje i sady, mieliSmy jako
obrone tylko site wiasnych miesni i umystu. Po drugie, nalezato
wiedzie¢, czy nasz partner jest na tyle rozsadny i energiczny, aby
wykona¢ zadanie, ktérego sie podejmuje.

— Ty lepiej wyglagdasz od swego przyjaciela.

Gdy nie rozumiatem co ma na mysli, wyjasnit:

— On wyglada na Anglika. Ty jeste$ czarny i mozesz ujs$¢
za Francuza. On moze tatwiej podpas¢, gdy bedzie robit z siebie
marynarza.

PrzystapiliSmy do omawiania szczeg6tow interesu. ZaczeliSmy
od ceny. Charles zazadal 7 tysiecy frankow od gtowy (odpowia-
dato to okoto 70 dolarom). Wyrazilismy zgode na te kwote, sta-
wiajac natomiast warunki odnosnie termindw jej uiszczenia. | tak
zaproponowalismy, ze pét jej zaptacimy w godzine po wyruszeniu
statku z portu, a drugg potowe po opuszczeniu statku i portu, zna-
laztszy sie w miescie Beyrucie. WyjasniliSmy, ze jesteSmy ofice-
rami, ze posiadamy potrzebne pienigdze, ze mozemy je okazac
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przed wejSciem na statek, ze nie zamierzamy go nabrac, ale ze
z drugiej strony musimy by¢ ostrozni specjalnie jesli idzie o pie-
nigdze, gdyz przedstawiajg one dla nas ostatnig mozliwo$¢ opusz-
czenia Francji, ze niestety wielu naszych kolegéw, ktorzy zaufali
marynarzom, dostato sie do wiezienia a co gorsza stracili swa go-
téwke. Dodatem, ze jesli wierzy w mozliwosé dostawienia nas do
Beyrutu, to kwestia terminu zaptaty nie powinna dlan odgrywaé
roli. Charles sie skrzywit ale wyrazit zgode.

Do odptyniecia statku byto jeszcze kilka dni czasu. Teraz, gdy
wszystko do wyjazdu mieliSmy juz zatatwione — wyjazdy zagra-
niczne na zielono majg te dobrg strone ze nie wymagajg formal-
nosci paszportowych, wizowych, dewizowych — obawialismy sie
tylko jednego. Aby w ostatniej chwili nie wpas¢ w rece policji
Francuskiej, wladze bezpieczenstwa bowiem nieustannie urza-
dzaty tapanki, wzorem niemieckim. Nagle w biaty dzien zamyka-
ty ulice i przegladaty dokumenty wszystkich obecnych, aresztu-
jac cudzoziemcow, nie majacych kart pobytu w porzadku. Mysmy
do nich nalezeli, poniewaz wyznaczonym nam miejscem pobytu
byt ob6z internowanych. Przy naszej znajomosci jezyka francu-
skiego, tepocie urzedniczej, i sprzyjaniu nam pewnego procentu
administracji po tygodniu w najgorszym razie wychodzito si¢ na
wolnos¢, ale w tym wypadku mogto to oznacza¢ utrate statku.
A tu jak na zlos¢ obwieszczono uroczyste odwiedziny Marsylii
przez marszatka Petaina. Zaraz przewidzialem co to oznacza: za-
ostrzenie kontroli, nocne tapanki po hotelach. Mieszkalismy
z Adolfem w matym hoteliku w $r6dmiesciu. Punkt byt wyjatko-
wo niebezpieczny. Wobec tego wsiedliSmy w tramwaj jadacy
brzegiem morza, bulwarem, tak zwang ,eorniche”, az za miasto.
Tam wybraliSmy najdalej potozony hotel, starg rudere, zamiesz-
katg przez statych rezydentow, uciekinierow z Alzacji i wynaje-
lisSmy pokdj. Ostrozno$¢ ta okazata sie usprawiedliwiong. Dwa
dni pdzniej zwrécity nasza uwage dwa duze statki zakotwiczone
w zatoce z dala od portu. Co sie okazalo? Osadzono na nich
kilka tysiecy zaaresztowanych z okazji przyjazdu marszatka
Petaina. Tak czasem uroczyste przyjazdy gtéw panstw odbijaja
sie na losach pewnej czesci ludnosci.

ProwadziliSmy zatem spokojny tryb zycia, czytajac caty-
mi dniami ksigzki. CieszyliSmy sie myslg, ze jesli dobrze
péjdzie, to niezadtugo zerwiemy z naszym obecnym zyciem
w statej niezgodzie z prawem. ZaczynaliSmy juz mieé¢ dos¢
ciggtej ucieczki przed policja, statej perspektywy wiezienia,
stosunkow z opryszkami spod najciemniejszej gwiazdy, kto-
rych wymagata niestety nasza dziatalno$¢ nielegalne] ewa-
kuacji. Do miasta udawaliSmy sie rzadko, niemal wyigcznie
dla spotkan z Charlesem. UnikaliSmy masowych pozegnan. Do-
tychczas bowiem ci ktérzy sie najgtosniej zegnali, po pewnym cza-
sie ukazywali sie znéw na bruku marsylskim, straciwszy nieco
czasu w kryminale, co wiecej pienigdze, i narazajac sie oczywiscie
na kpiny kolegow. Mimo wszystko bowiem sytuacje brato sie
zwykle od wesotej strony, i nasze rozgrywki z policjg francuska,
hiszpanska, oranska i algierskg uwazaliSmy za pewnego rodza-
ju zawody sportowe.

Wreszcie ktérego$ dnia Charles powiedziat: ,,Dzi§ wieczo-
rem”. | dodat:

__Na gtowach macie mieé¢ czapki lub berety. Tylko nie ka-
pelusze No i zadnych rzeczy, zadnej teczki, zadnej walizki, zad-
nego pakunku. Bedziecie gra¢ marynarzy wracajgcych z miasta
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na statek po fajrancie. Dostaniecie legitymacje, ktore okazecie
przy wejsciu przez brame do portu i na statek.

Wyznaczyt nam spotkanie w szynku opodal bramy wejsciowej
do portu o godzinie si6dmej wieczorem.

Charles i Adolf zjawili sie tam pierwsi. Jacy$ marynarze przy-
siedli sie do stolika. Charles poszeptat z nimi, odszedt, potem wy-
szedt z knajpy, wrocit, i ze smutng ming powiedziat:

— Dzi$ nic sie nie da zrobié.

— Dlaczego?

— Bytem pod bramg. Dyzur jest dzi$ niedobry. Policjanci
doktadnie sprawdzajg fotografie na legitymacjach. Nikt z na-
szych chtopcow nie chce ryzykowac i pozyczy¢ swag legitymacje.
Trzeba odtozy¢ calg sprawe do jutra.

— A kiedy statek odjezdza?

— Jutro w potudnie.

Nie potrzebowalismy sie naradza¢ z Adolfem. Jasne byto, ze
marynarze majg pietra, a jutro w biaty dzien mieé beda jeszcze
wiekszego. O ile dzi§ w nocy nie dostaniemy sie na statek, to cala
nasza wyprawa wezmie w teb. Trzeba byto przejaé w swoje rece
inicjatywe.

— No dobrze, ale jesli dostaniemy sie do portu o witasnych si-
tach, to pomozecie nam dosta¢ sie na statek?

— Owszem. Ale jak wejdziecie za brame?

— To juz nasza rzecz, cos wymyslimy. Ale jak ciebie potem
spotkamy?

— Bede czekat sto krokéw za brama. W ciemnosciach policja
nas tam z bramy nie dojrzy.

Uregulowalismy rachunek i wyszliSmy na ulice. PrzeszliSmy
obok bramy, zerkngwszy z ukosa na policjantow. Wecale nie wy-
gladali groznie, to tylko marynarzy w ostatniej chwili obleciat
strach. MineliSmy brame od ulicy. Sztachety bylty wysokie na
cztery metry. Nie najtatwiejsze do przejscia. Co gorsza, nie by-
to zupetnie ciemno, co kilkadziesigt metrow oSwietlaty ulice la-
tarnie. Rowniez ruch samochodéw byt do$¢ duzy. Adolf chciat
ryzykowac przeprawg. Bytem przeciwnego zdania. Lepiej sie nie
Spieszy¢. Mamy czas. Po przejsciu pot kilometra zblizylisSmy sie
do nastepnej bramy. PrzystaneliSmy i ukryci w cieniu zaczelis-
my obserwowac co sie w niej dzieje. Stato tam kilku ludzi w mun-
durach, zapewne policjanci i celnicy. Po paru minutach postysze-
liSmy miarowy tupot n6g po chodniku. Nodchodzito dwu ludzi.
Skrecili w brame. Z grupy policjantow padio zapytanie: ,Ou
ca?”. ,Athos” burkneli przechodzacy nie zatrzymujac sie. Prze-
szli. SpojrzeliSmy na siebie. Kontrola tu nie byta grozna. Po-
trzeba tylko troche $miatosci i szczescia. Adolf mnie tracit:
Lldziemy!” Co$ mnie Scisneto w dotku, co$ jakby ugieto kolana,
przeleciata mi przez gtowe historia kapitana, ktérego skutego
prowadzita policja z portu. Nieprzyjemnie bytoby po tylu wy-
sitkach wpas¢ w ostatniej chwili. Ale nie ma rady, trzeba wy-
prawe postawi¢ na jedng karte. Poszlismy. ZaczeliSmy i$¢ szyb-
ko, jak spézZnieni przepustkarze. WeszliSmy w brame. SzliSmy
jej srodkiem, by nie byé zbyt blisko policjantéw. Gdy mijaliSmy
ich padfo od nich pytanie: ,,Ou ¢a?” HukneliSmy razem: ,,Athos!”
i poszliSmy dalej. Skéra na mnie cierpta przez trzy nastepne se-
kundy: zawro6cg nas czy nie zawrdcg? PostyszelisSmy jak jeden
gltos tonem pytajacym powiedziat ,,Athos?”, na co drugi odpo-
wiedziat ,,Oui, Athos deux”, a trzeci dodat ,,Oui, c’est cela” i wie-
cej sie nami nie zajeli. OdetchneliSmy. Wydato sie nam ze juz
jedna noga jesteSmy w Syrii.
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Po kwadransie chodzenia po ciemnym placu portovvym miny
nam zrzedty. Charlesa nie byto. Zapadt sie jak kamieA w wode.
Prozno chodziliSmy tam i nazad w odlegtosci stu krokow od pierw-
szej bramy, w umoéwionym miejscu. Nasza obecno$é mogta sie
wyda¢ podejrzang przechodzacym tedy. Mijat jeden kwadrans
za drugim a Charlesa ani $ladu. Mineto juz poéttorej godziny.
»Moze sie urznagt w knajpie, i moze spedza ostatnig noc na miescie,
nie wroci przed ranem?”, snuliSmy przypuszczenia. Moze pomy-
lit sie, zapomnial, moze czeka przed statkiem? Postanowilismy
odszukac ,,Athosa” i przed nim czeka¢ na Charlesa, to nam da je-
dynie gwarancje, ze sig z nim nie rozminiemy gdy wroci z miasta.
PoszliSmy w strone morza. ZagadneliSmy marynarzy Indochm-
czykow, malutkiego wzrostu, wygladajacych niegroznie. Ci nam
wyjasnili gdzie jest przycumowany ,Athos  Niezadtugo do-
strzegliSmy go. Byt na wpét oswiecony. Wygladat wspaniale. Po
prostu olbrzym. Byt ze dwa razy wiekszy od ,,Batorego . Musiat
mieé ze 30 tysiecy ton. Z wnetrza statku dolatywat charaktery-
styczny warkot motoru — to elektrownia i chtodnie pracujg, mo-
la na poktad prowadzit mostek. Na dole nikogo pizy nim nie by-
to. Na poktadzie jednak, wysoko, stychac byio rozmowe. Moze
tam byt wartownik. Obok statku staty jakie$ skrzynie, wory.
Pewnie jutro je zatadujg. Od strony lgdu zaSwiecity w ciemnoSci
przyémione reflektory wozu. StaneliSmy za jakimsj wegtem. Woz
nadjechat, zatrzymat sie koto mostku. Taksowka. W srodku mez-
czyzna, kobieta, bagaze. Ze statku zeszto dwu marynarzy, wzie-
to rzeczy. Mezczyzna zaptacit takséwke, wszyscy poszli na gore,
weszli na pokfad. Pasazerowie. Szcze$liwi posiadacze pas\,/%/por—
tow i wiz. Zapewne wchodzg juz do kabiny pierwszej klasy. Wiem
iak to wyglada, do Norwegii i z Norwegu jakze niedawno jecha-
to sie takg kabing. Biata posciel, puszyste materace, lustrzana ta-
zienka, usmiechniety steward proponuje czy nie przynie$¢ czego$
do picia A my tu w jednym ubraniu, gtodni spragnieni, z pers-
pektywg spedzenia grudniowej nocy nad chtodnym morzem, oba-
wiajac sie kazdego przechodnia, drzagc na widok policjanta, nie-
pewni jutra. Zazdro$¢ odezwata sie we mnie w stosunku do tego
boguducha winnego pasazera. . Al

Co robié9 Trzéba bedzie czekac koto statku do rana. Nie war-
to sta¢ we dwojke. Bedziemy peini¢ stuzbe na zmiane, jeden zas
bedzie spat, utozy sie miedzy workami, przykryje brezentem.
Tymczasem kto$ nadchodzi od lgdu. Marynarz. Podchodzi do
mostku ale nie wchodzi na statek. Przechadza sie po molu. Ob-
serwuje nas. My jego. Adolf jest zdania ze trzeba zaryzykowaé
i zapyta¢ czy zna Charlesa, moze pomoze nam go odnalez¢. Pod-
chodzi do niego. Nieznajomy rozglada sie niespokojnie na wszyst-
kie strony i mowi: )

__ Tak, to ja jestem, przyszediem po was. Leon kazat mi was
wprowadzi¢ na statek. Zaraz péjdziemy, Leon przyjdzie potem.
Zaraz pojdziemy. Tam bedzie wartownik, tak wartownik. Po-
wie wam ,salut”. Odpowiecie ,salut” i pdjdziecie za mna. Bez
zatrzymywania. Powiecie ,salut . | pdjdziecie za mna. ic

ANieznajomy mowi szybko, jgka sie, jest zdenerwowany lub
nerwowy od urodzenia. Mowi co$ o jakim$ Leonie. Ale me szko-
dzi moze sie przestyszatem. Grunt, ze wprowadzi nas na statek.
Pierwszy mostkiem idzie na gore. My za mm. Wchodzimy na
poktad. ‘Na krzesetku u wejscia siedzi wartownik ubrany w ko-
zuch Nasz towarzysz wita go stowem ,salut i przechodzi My
powtarzamy ,salut” i mijamy go rowmez. Wartownik jest za-
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spany i odpowiada ziewnieciem. Wchodzimy do wnetrza statku.
ldziemy dtugim korytarzem. Schodzimy westibulem w dét. Mi-
gaja nam sie drzwi do salonu, w nim luksusowe, miekkie fotele,
iym razem nie bedg dla nas. Schodzimy coraz nizej. Zeszlismy
juz z szesc poktadow. ldziemy szybko waskimi, brudnymi kory-
tarzykami. Jest gorgco i zaduch, nie tak jak na gorze, gdzie byto
chtodno, dokad dochodzito Swieze morskie powietrze Pare za-
kretow i nasz towarzysz otwiera jakie$ drzwi. JesteSmy w kabi-
nie. W kabinie marynarskiej. Jest ciasno, sg trzy brudne prycze
W ogole cata kabina jest brudna. Jest duszno. Ale grunt, ze je-
stesmy na statku. Siadam na pryczy i mys$le z radoscia, ze jed-
nak dostaliSmy sie na ten statek. JesteSmy spragnieni, pytam czy
me mozna dosta¢ wody. Nasz towarzysz wychodzi i wkrétce wra-
ca z karafkg wina. Hurral | pyta czy nie jesteSmy gtodni. Oczy-
wiscie jestesmy. Po chwili wraca z p6tmiskiem na ktorym jest
zimne mieso i rozmaite sataty. Zajadamy z apetytem. Stwier-
dzamy z radoscig ze kuchnia na statku jest znacznie lepsza anizeli
w hoteliku marsylskim. Po czym nieznajomy maéwi:

. Teraz mozecie sie ktas¢ spa¢. Na tych pryczach. Leon po-
wiedziat ze mozecie tu spa¢. Sam wroci pdzniej.

Ktdz to jest do diaska ten Leon, i czy bedzie zadowolony, gdy
znajdzie nas w swej kabinie? Ale grunt sie przespa¢ gdy mozna
zwiaszcza po wypiciu karafki wina. Gotdwka jest zaszyta w bie-
liznie, moge spac spokojnie, nieznajomy nas nie okradnie, chyba
z tych 1000 frankdw, ktére mam w portfelu. PrzeScieradta i po-
duszka sg szare od brudu. Na szcze$cie na sobie, pod ubraniem
mamy pizamy, z tymi nie chcieliéSmy sie rozstawa¢. Bedzie moz-
na sie rozebra¢. Po chwili juz na pryczy. Zamykam oczy. Stysze
miarowy huk maszyn. Powoli zapominam gdzie jestem. Wydaje
mi sie ze nie ma wojny, ze leze w kabinie luksusowego transatlan-
tyku, ze jutro w promiennym stoicu bedziemy lezakowaé na pok-
tadzie. Wino robi swoje. Maszyny coraz ciszej huczg. Zasypiam.

* * *

Z rana kto$ mnie brutalnie zbudzit ciggnac za ramie. Nade
mng stat Charles i wczorajszy nieznajomy."” To po prostu Charles
byt tym Leonem. Widocznie uzywa dwu rdéznych imion. Kazat
nam sie szybko ubiera¢. Spojrzatem na zegarek, byta szdsta.

— Jean — wskazat na naszego wczorajszego opiekuna — za-
prowadzi was do maszynowni. Tam przelezycie ukryci az do wy-
ptyniecia z portu. Dzi$ niebezpieczny dzieri. Komisja niemiecko-
wioska bedzie rewidowaé statek.

* Waskimi, brudnymi korytarzami szlisSmy szybkim krokiem za
Jeanem. Warkot motoru stawat sie coraz gtosniejszy. Zelazna
drabinkg zeszliSmy w dot. ZnalezliSmy sie przy ogromnych ciel-
skach maszyn. Wielotonowe stalowe potwory miarowym rytmem
poruszaty jakie$ ogromne kota, pasy transmisje, dzwignie. Huk
wydawaty potezny. To byto serce wielkiego statku. Jean prowa-
dzit nas wzdtuz maszyn. Kilku czarnych ludzi w brudnych far-
tuchach krecito sie z oliwiarkami w rekach. Nie zwrécili na nas
uwagi. Jean czut sie tu pewnie jak u siebie w domu. W pewnej
chwili skrecit w bok. Zatrzymat sie. W miejscu tym od S$ciany
oddzielata nas zelazna balustrada, za nig konfczyta sie podtoga,
miedzy jej koncem a S$ciang byta poétmetrowa szczelina. Jean
przekroczyt balustrade, zagtebit sie w szczelinie, znikt pod pod-
foga. PoszlisSmy jego $ladem. Okazato sie, ze jakie$ pot metra pod
zelazng podtoga maszynowni znajduje sie druga, wtasciwa. Prze-
strzen miedzy nimi nie byfa pusta. W ciemnoS$ci dostrzegalismy
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jakie$ rury, biegnace wzdtuz i wszerz, caty labirynt rur, rozcigga-
jacy sie widocznie pod catg ogromng maszynownig. Oczywiscie
byto to znakomite miejsce dla ukrycia sie.

— Podpetznijcie stad jakie$ 10 krokéw — tu wskazat nam Jean
kierunek rekg. Lezcie cicho, nie odzywajcie sie, gdyby kto$ wo-
tat. Wieczorem przyniose wam co$ do jedzenia.

ZaczeliSmy sie czotgaé we wskazanym kierunku.

Po szesSciomiesiecznych ograniczeniach zywnosciowych i wy-
cieczkach gorskich, byliSmy na szczescie odpowiednio chudzi by
przeczotgaC sie przez te waskie szczeliny. Z radoscig myslatem,
ze dobrze odzywiony Niemiec z komisji armistycyjnej nie bedzie
mogt przejs¢ naszym $Sladem. Zresztg brud by go odstraszyt. Pod-
toga byta lepka, pokryta jakg$ cuchngca mazig. Na szczeScie prze-

*widujacy Charles dat nam rano kombinezony monterskie.

Wreszcie dobrneliSmy do miejsca oddzielonego rurami ze
wszystkich stron, i tam zatozyliSmy legowisko. Powoli przywyk-
liSmy rozrézniac¢ kanty rur i podtogi. Poza tym nic nie byto widac.
Rdéwniez niczego nie byto stychaé¢ procz huku motoréw nad nami.
Dzieki temu nie mogliSmy urozmaici¢ sobie czasu rozmowg. Za-
pachy byty obrzydliwe. Doszedtem do smutnego wniosku, ze
ustep mechanikéw znajduje sie w najblizszym sasiedztwie. Mok-
ra podtoga byta zimna, natomiast od gory bito powietrze duszne,
goragce. Po kilkunastu godzinach czionki nam zesztywniaty od
bezruchu. Czutem dotkliwy gtéd. Juz okoto dwudziestu godzin
nie jadtem i nie pitem. Niecierpliwie spoglagdatem na zegarek.
Nafosforowane wskazéwki posuwaty sie naprzéd w przerazliwie
wolnym tempie. Nuda siedzenia tyle godzin w ciemnos$ci, smro-
dzie, wilgoci, na gtodno i w niewygodnej pozycji byta okropna.
Jedynym sposobem podniesienia siebie na duchu byto zdanie so-
bie sprawy, ze juz za pare é;odzin statek wyptynie na peine morze,
ze wiez¢ mie bedzie z pod okupacji niemieckiej do wolnosci, ze
wszyscy moi koledzy przebywajgcy w Marsylii lub w obozach in-
ternowanych, z jakgz radoscig zmieniliby sie ze mng, chetnie sie-
dzieliby w tych ciemnos$ciach, smrodzie, wilgoci, zaduchu. Od
czasu do czasu wstuchiwatem sie w huk motorow majac ztudze-
nie, ze $sruby okretowe zostaty puszczone w ruch. Stukatem wte-
dy w bok Adolfa. ) o ] )

Minat wieczor, mineta péinoc, a ani Leon ani jego adiutant sie
nie pokazali. G#dd, smrod, ciemno$é i huk wreszcie nas uépi+¥.
Obudzito nas stukanie w rury i wotanie. Byt to Jean. Dochodzita
godzina pigta rano. Dat nam znak do wyczotgania sie. Po chwili
szliSmy za nim szybkim krokiem wzdtuz maszyn, potem drapa-
lismy sie drabinkag zelazng, potem szliSmy znéw korytarzem, az
zniknelismy w kabinie, z ktérej wyszliSmy wczoraj rano. Jean
byt w dobrym humorze. Zapytat:

— No jak sie czujecie?

— Fatalnie. Ale gdzie jest statek?

— WyptyneliSmy o poinocy, rano bedziemy na wysokosci Kor-

Ki

Ta wiadomo$¢ podniosta nas na duchu. Wobec czego o$wiad-
czytem Jeanowi, ze musze sie zaraz wykgpa¢. Nie umy¢ w misce
wody ale wykapa¢, caty od stdp do gtébw. Jean poprowadzit nas
bocznym korytarzem do pokoju z prysznicami. W goracej wodzie
kagpiei byta rozkoszna. Potem dobry Jean przyniést nam $niada-
nie iakiegoSmy dawno nie jedli: kawe z mlekiem i cukrem, chleb,
gorgce danie miesne, pomarancze. Marynarze widocznie w brdéd
mieli wszystkiego.
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Przez otwarte okno kabiny wchodzity pierwsze promienie ran-
nego stonca. Byt dzien 5-grudnia. Wypadato zapamietac te histo-
ryczng date. Swieze morskie powietrze wdychaliSmy petng pier-
sig. Oceniato sie ozon Srédziemnego morza. Po 24 godzinach spe-
dzonych pod podtoga maszynowni.

* * *

Nadszedt Leon i wydat nastepujace despozycje. Adolf zosta-
nie w kabinie i bedzie spat na jednej z prycz. Ja przejde do sa-
.siedniej kabiny. Mam caly czas az do Beyrutu leze¢ w t6zku.
W kabinie bowiem mieszka 12 marynarzy i nalezy by¢ ostroznym.
Na positki tylko beda mnie wyprowadzaé do Adolfa. Adiutant
Jean zaprowadzit mnie z zachowaniem ostroznosci, przypomina-
jacych film detektywistyczny, do tej kabiny i ulokowat na pietro-
wym t0zku, szczelnie przystaniajac firanka t6zko. Zaraz stwier-
dzitem, ze Adolf bedzie w czasie tej podrézy grubo wygrany. Na
sgsiednich tdzkach dzien i noc bez przerwy spato co najmniej
czterech marynarzy odpoczywajac po stuzbie i wydajac raczej nie-
mite zapachy i odgtosy. Okienka kabiny z zasady sie nie otwie-
rato catg droge.

W tych warunkach o$miodniowa podr6z do Beyrutu nie przy-
pominata przedwojennych wycieczek statkami Galu ,do fiordéw
Norwegii” lub ,,po stofice potudnia”. Spedzanie dwudziestu trzech
godzin w 6zku i w zaduchu byto przerazliwie nudne. ZdotaliSmy
wzig¢ na droge zaledwie dwie czy trzy ksigzki, miedzy innymi
zyciorys Byrona, majgc nadzieje ze i my dobrniemy na front grec-
ki jego Sladem. Prdzno przeciggatem jak mogtem positki w ka-
binie Adolfa. Jean byt nieubtagany, skracal ich czas do mini-
mum, ze strachu przed wszechpoteznym Leonem. DoszliSmy do
wniosku, ze Leon jest bardzo rozsagdnym przedsiebiorcg. On kie-
rowat caty czas naszym losem, ale sam sie nie narazat. N.p. spat
w swoim wiasnym tozku, a dla nas wynajat t6zka u swych dwu
kamratow. Leon sam nigdy nie przynosit nam positkow.

Z rozmOw z marynarzami mieszkajagcymi z Adolfem dowie-
dzieliSmy sie, ze niemal wszyscy marynarze sg Korsykaninami,
ze nienawidzg Witochow, ze oficerowie ich sie obawiajg i dlatego
wolg nie schodzi¢ do kabin marynarskich na kontrole, i dlatego
mozemy sie tu czu¢ wzglednie bezpiecznie. Jasnym byto, ze wszys-
cy ci marynarze stanowia jedng solidarng korsykanska bande, i ze
Leon zajmuje w niej mocng pozycje. ByliSmy zadowoleni, ze zna-
lezliSmy sie pod opieka tak powaznej w tym Swiecie osobistosci.

Drugiego dnia podrozy, okoto potudnia, przeptywaliSmy cies-
nine Messynska. Przez okno kabiny widac byto brzeg Sycylii
o pare kilometrow od nas. Ogromne, pokryte zielonym lasem go-
ry skapane w promiennym potudniowym stoficu, jakiz stanowity
kontrast z ciemna, mglista o tej porze roku Marsyliag. Nie spo-
dziewalismy sie wowczas, ze przez te zielone gory Sycilii pojdzie
kilka lat pozniej ofensywa armii sprzymierzonych z Egiptu, do
ktorej witasnie byliSmy w trakcie dotgczania.

10-go grudnia przyszedt Leon i obwiescit radosng wiadomosc.
Armia brytyjska odniosta wielkie zwyciestwo nad Wtochami pod
Sidi Barani, wzieta 10 tysiecy jencow w tym kilku generatow.
Nie chcieliSmy wierzy¢. Takimi bujdami karmili nas rozmaici
Umiastowscy od poczatku tej wojny. Czy mozliwe, aby fala po-
wodzen miata sie odwracac? Czy Graziani uderzyt i poni6st
kleske? Nie uwazaliSmy bowiem za mozliwe, aby Brytyjczycy
i sami zaatakowali armie Grazianiego, ktora byta przeciez znacz-
nie silniejsza. Jednak na drugi dzien radio potwierdzito te wia-
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domos¢, liczba jencow miata juz dojsé do 20-tu tysiecy. Wiado-
mosci z frontu greckiego byly réwniez wyjatkowo pomysine.
Dzielni Grecy ttukli Wiochow co sie zowie, nie tylko nie cofali sie
ale wkraczali juz do Albanii. Korsykanie byli zachwyceni. My
zaczeliSmy sie obawial, czy te zwyciestwa brytyjskie nie idg za
szybko i czy nie przyjedziemy na Sredni Wschod za pdzno. Po-
cieszaliSmy sie mys$lag, ze jesli Wiosi poniosg kleske w Afryce
i Grecji to przyjdg im w pomoc Niemcy i wojna dopiero wtedy
rozpocznie sie na dobre.

Gdy zblizaliSmy sie do Syrii, Jean zaraportowat, ze samolot
brytyjski przeleciat nad statkiem, sprawdzit kto ptynie i odje-
chat. Moze nam sprowadzi jaki$ okret wojenny brytyjski, na kté-
ry moznaby sie przesias¢ i w ten sposob kontynuowaé dalsza po-
dréz. Ostatecznie Syria byta rowniez pod witadza komisyj armi-
styWnych. ) )

nocy z 11-go na 12-ty grudnia ,,Athos” przyptynat do Bejru-
tu. Rano zbudziwszy sie, nie styszatem juz charakterystycznego
hurkotu $rub. Czekatem z niecierpliwos$cig nadejscia Jeana, i je-
go normalnych tajemniczych gestdw, pokazujagcych ze droga do
kabiny Adolfa jest wolna. Adolf stat przy oknie. | ja zaraz zna-
laztem sie przy nim. Przed nami roztaczat sie wspaniaty widok.
StaliSmy na redzie, u wejscia do portu. Wokot za to rozciggato sie
wielkie miasto. Nad tym miastem majestatycznie wznosity sie
ogromne gory, pokryte zielonym lasem. Szczyty gor pokryte by-
ty biatym $niegiem, ISnigcym w promieniach stonca. Koloryt wi-
doku byt przepiekny. Granat morza przeplatat sie z biela domow,
ciemna zielenig palm, pinii i cypryséw, bielg $niegu i biekitem
potudniowego nieba! Kraj uromantyczniony powiesciami Lotie-
go, kraj ,kasztelanki Libanu”, cedréw Dawida, przedstawit sie
nam z najbardziej reprezentacyjnej strony.

StaliSmy przy molu dobre pare godzin, gdy wszedt do kabiny
Leon. Zadowolony os$wiadczyt, ze jesteSmy w Bejrucie i poprosit
0 ostatnig rate ceny przejazdu. Wyrazitem zdziwienie, ze sie
0 nig upomina teraz, skoro zgodzit sie w Marsylii ze zaptacimy
mu ja dopiero znalaztszy sie w miescie. Nie nalegat. Powiedziat
ze wyjdziemy na lad wieczorem, gdy marynarze otrzymajg wy-
chodne. CzekaliSmy niecierpliwie do wieczora. Jean przyniést
nam kolacje i z tajemniczg ming powiedziat ze jest niedobrze, ze
statek obsadzita policja. Potem przyszedt Leon i ze smutkiem
o$wiadczyt, ze dzi$ nie da sie opusci¢ statku.

— Przy wyjsciu ze statku dyzuruje nie tylko okretowy war-
townik ale i policjant syryjski. Odbiera wychodzagcym maryna-
rzom legitymacje a na jej miejsce daje specjalne zaswiadczenie,
po czym po powrocie na statek znéw je zamienia. W ten sposob
nie moge was wyprawi¢ do miasta tak jak zamierzatem, t.zn. po-
zyczy¢ wam legitymacje marynarskie, ktorebyscie tylko poka-
zali posterunkowi.

— Co zatem Leonie zrobisz z nami?

— Co$ wymysle, badzcie spokojni. W kazdym razie musicie
przenocowaé na statku do jutra.

W bardzo ztych humorach potozyliSmy sie spa¢. Na drugi dzien
wstaliSmy nie w lepszych. Nie cieszyto nas juz $niadanie. Nie
cieszyt przepiekny widok jaki roztaczat sie przez okno. Dos¢ mie-
liSmy patrzenia sie tylko na ten piekny kraj. ChcieliSmy jak naj-
szybciej w nim sie znalezé. Marynarze wracali z miasta w dosko-
natych humorach i z duzymi zakupami. Powtarzali z zachwytem:
,C’est le Pérou” i wyladowywali coraz to nowe toboty thuszczow,
oliwy, daktyli, ktdre wiez¢ zamierzali na sprzedaz lub podarunki
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Swigteczne do Francji. Ztos¢ mnie brata. Taki marynarz chodzi
sobie tam i ngzad a my tylko dwaj nie mozemy sie dosta¢ do tego
obiecanego kraju. Adolf zaczynat sie niepokoi¢. Wreszcie okoto
potudnia nadszedt Leon ponury jak noc.

— No, kiedy wychodzimy? — spytaliSmy zgodnym dwugto-
sem.

— Nie wiem nic — odpowiedziat. — Jest bardzo niedobrze.
Policja bez ustanku pilnuje. Nic nie popuscita.

— No dobrze, Leonie, to co z nami bedzie?

— Chyba trzeba bedzie, abyscie wracali do Marsylii — odpo-
w’e.z%ah — nieSmiatym tonem. — Ostatecznie re_zygnulj_e z ostat-
niej raty, ktdrg mi jesteScie winni, zebyScie nie byli zanadto

stratni.

Tego byto nam zaduzo. Na wspomnienie perspektywy powro-
tu do Marsylii wsciektos¢ nas ogarneta. Wszedzie tylko nie do
Marsylii! Marynarze bali sie wpadki i chcieli nas pokrzywdzié.
Poczucie stusznoSci naszego zadania bylo tak mocne, ze zapom-
nieIiémK 0 nozach tych rzezimieszkéw korsykanskich. Wsiedlis-
my na Leona z gory.

— Nie bracie, do Marsylii na pewno me wrécimy. Wolimy da¢
sie zaaresztowac policji na statku tutaj, niech nas odstawi do Bej-
rutu. DaliSmy ci juz pét naszego majatku. Wiesz ze z resztg jaka
mamy, z Marsylii nie wyjedziemy. Policja nie taka straszna jak
ci sie wydaje. W porcie marsylskim dalismy sobie bez was rade.
Jak dalej bedziecie trzesli przed nig portkami, to i teraz bez wa-
szej pomocy znajdziemy droge wyjscia na lad!

Jean stat jak zamieniony w stup soli. Nikt zapewne w jego
obecnosci tak nie przemawiat do jego herszta.

— Wyskoczymy przez okno do morza, wyjdziemy na pokiad,
oddamy sie w rece policjanta, ale do Marsylii nie wrocimy, ro-
zumiecie!? —grzmielisSmy jeden przez drugiego. Dotychczas zaw-
sze rozmawialiSmy z marynarzami bardzo uprzejmie." Brali to wi-
docznie za stabo$c. Teraz byli wyraznie zaskoczeni tg zywiotowg
reakcjg. Leon probowat sie wycofywaé. ,Nic nie jest stracone
jeszcze, méwit, sprébujemy was wytadowac. Co$ sie powinno wy-
mysle¢, co$ sie moze zmieni¢”. ,Kiedy statek odptywa z Bejru-
tu?” — zapytalisSmy. ,Najwczes$niej jutro”. ,,No dobrze, czeka-
my najpo6zniej do jutra rana. Je$li nam nie pomozesz sie wydo-
sta¢, to uprzedzam, ze sami wyskoczymy przez to okno”.

Leon wyszedt a sami z Adolfem zaczeliSmy analizowaé mozli-
wosci opuszczenia statku w wypadku gdyby Korsykanie zawied-
li. Przez okienko datoby sie przejs¢. Niedaleko od okna liny
opuszczaty sie z poktadu do morza. Poprosimy Korsykanow, by
poszli na poktad i przesuneli liny w strone okna. Lepiej spuscic¢
sie po linie do wody anizeli skaka¢. Teraz zasadnicze pytanie:
wzigé ze sobg ubranie czy zostawi¢ je Korsykanom, by suche od-
niesli w umdwione miejsce na ladzie. Pamietajagc niepunktual-
no$¢ marynarzy w porcie marsylskim, obawiatem sie perspekty-
wy oczekiwania potem godzinami nago na syryjskim brzegu, to-
tez postanowitem, ze bede skaka¢ do wody z ubraniem zrolowa-
nym i przyczepionym do ciata. Niestety woda bedzie chtodna.
Adolf sie pocieszat dowodzac, ze dojscie wptaw do syryjskiego
lgdu w noc ksiezycowg bedzie znacznie romantyczniejsze anizeli
zejScie ze statku za falszywymi papierami. ,MielibySmy chociaz
potem co opowiadaé Tereni”.

Przed wieczorem Jean wszedt do pokoju z bardziej niz zwykle
tajemniczg ming i oSwiadczyt, ze cos sie robi. Ale nie chciat po-
wiedzie¢ co. ,Leon dziala”, powtarzat tylko. GdySmy wzieli sie
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do kolacji, wszedt Leon. ,Jedzcie szybko, powiedziat i badzcie
gotowi do wyjscia”. W mig natozyliSmy pizamy pod ubrania.
Niestety ksiazki, budzik, z ktorym odbytem kampanie norweska,
skorzang manierke z Pirenejow, przybory toaletowe i inne drobiaz-
gi, ktéreSmy z Marsylii wywiezli w kieszeniach, teraz trzeba by-
to zostawi¢. ,Celnicy macajg po kieszeniach za pistoletami i wa-
sze graty wydatyby sie podejrzane. NatozyliSmy ptaszcze, czrp-
ki. Leon wyjat z kieszeni kartki. Byty to tymczasowe IegltymaCJe
marynarzy innego statku, ktorzy na ,,Athosie” mieli wraca¢ do
Francji. Jean nadbiegt, szepcac ,,Juz”. WyszliSmy z kabiny. Leon
tylko pozostat. Na korytarzu stato z pietnastu marynarzy, miesz-
kancow sasiednich kabin. WmieszaliSmy sie w ich grupe i razem
z nimi podazyliSmy korytarzem, potem schodami na gére. Po
chwili byliSmy juz w westibulu statku. Tu znajdowato sie wyj-
$cie, przy nim siedziato za stolikiem dwu policjantéw. Rzucitem
okiem na westibul. W fotelu siedziat jakis pan w szarym ubraniu,
wygladajagcym na urzednika i bystrym wzrokiem zmierzat prze-
chodzacych. Miatem na sobie juz badawcze oczy gestapowcéow.
Wiem, ze najlepiej jest nie patrzyé wtedy w te oczy, ale przejsé
obojetnie udajgc, ze sie ich nie dostrzega. Koto stolika policjan-
tobw powstat nagle sztuczny ttok. Kilku wychodzgcych naraz po-
dato swe legitymacje. Jednocze$nie z dotu weszli na statek inni
marynarze. Paru marynarzy okazato juz legitymacje, otrzymato
zaSwiadczenia i schodzito na dét. W przejsciu powstato zamiesza-
nie. Szturchngtem Adolfa i szepnatem wskazujgc na schodzacych
w dét: ,1dZ z nimi”. Sam sie zakrecitem koto stolika, powiedzia-
tem policjantowi, pokazujac legitymacje: ,,Mam juz karte” i wy-
szedtem z innymi, co witasnie zatatwili formalnosci. Na dole stali
celnicy, ale nie rewidowali. Kilkanascie krokéw od mostku cze-
kata grupa naszych marynarzy miedzy nimi Adolf. Po chwili do-
taczyta reszta marynarzy, z Jean na czele. Jean przestat na chwi-
le ba¢ sie, i uSmiechat sie od ucha do ucha. Tylko Leona nie by-
to oczywiscie i tym razem sam sie nie narazat. PoszliSmy molern.
Miatem ochote biec przed siebie, aby sie znalez¢ jak najdalej od
okretu, byle wyjs¢ jak najszybciej z portu. Po paru minutach
byliSmy koto bramy portu. Tu tez stata policja i celnicy ale me
zatrzymywali nas. Zapewne poniewaz nie mielisSmy bagazy.

Za bramg zaczat sie inny Swiat. Matg waska uliczkg zacze-
liSmy piagC sie w gore. Na ulicy byty roztozone stragany z owoca-
mi. Cale stosy pomarancz, cytryn, daktyli, jarzyn, bananow.
Przez szeroko otwarte drzwi jasnooswietlonej kawiarni wida¢ by-
to ttumy ludzi w egzotycznych strojach arabskich pijacych ka-
we. Na'progu Arab siedziat w kucki i palit dziwng fajke, ktorej
cybuch zanurzony byt w naczyniu z woda. Przypomnial mi sie
Konstantynopol, do ktérego zajechaliSmy z Adolfem kiedy$ przed
wojna. Z kawiarni dolatywaly monotonne, skrzeczace dzwieki
muzyki wschodniej. Mimo wieczoru ulica bejruckiego przedmies-
cia zyta. Tu juz byliSmy z dala od Europy. Tu kazdym szczeg6-
tem przemawiata do nas Azja. Zaraz obstapita nas gromada ob-
dartych wyrostkow i bachoréw wotajacych jeden przez drugie-
go' Bakczysz, bakczysz!” Korsykanczycy odpedzali ich kopnia-
kami rozdawanymi obficie i ze Smiechem. Adolf wyjat z kiesze-
ni portmonetke, i powaznie, jakby znajdowat sie na ulicy Akade-
mickiej we Lwowie, zaczat rozdawac tej czeredzi jatmuzne. Ttum
koto nas powstat odrazu nieprawdopodobny. Korsykanie z tru-
dem piesciami utorowali nam droge. Jean byt wsciekty. ,,Co on
robi, przeciez kazden pozna zaraz, ze to me jest marynarz . Wy-
szliSmy na do$¢ duzy plac, ktory jak sie potem dowiedziatem sta-
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nowit centrum handlowe Bejrutu noszagc szumng nazwe ,Place
des Canons”.

Wraz z marynarzami weszliSmy do nowoczes$nie urzadzonej,
petnej ruchu kawiarni. ZajeliSmy miejsca przy stoliku. Teraz
nadeszta chwila pozegnania z Korsykanami i uiszczenia ostatniej
raty za przew0z. Poszediem do toalety aby wyprué z bielizny za-
szyte w niej tysigcfrankowki. Trwato to pare minut. Gdy wro-
citem na sale, Leon juz siedziat przy stoliku i z rado$cig mnie po-
witat. Adolf szepnat mi po polsku. ,,Byt przekonany ze ty juz
zwiate$ i ze wystawimy go na dudka”. Leon odprawit byt juz ma-
rynarzy do sgsiedniego stolika. Widocznie wolat, aby jego pod-
wiadni nie znali ceny przejazdu. (Jak sie nazajutrz dowiedzie-
lisSmy za udziat w sztucznym ttoku zaptacit im po 20 fr.) Po czym
do Leona odezwatem sie mniej wiecej tak:

— A wiec Leonie chcieliSmy ci podziekowa¢ za udzielong nam
pomoc, tak dla nas jak dla wsp6lnej sprawy wygrania wojny
z twymi wrogami Witochami i naszymi wfogami Niemcami. Pie-
nigdze zaraz ci wrecze. Przedtem jednak chciatem ci przypom-
nie¢, ze w maszynowni zgubiliSmy 1000 frankéw, ktorych nie od-
nalezliSmy. To byty nasze ostatnie pienigdze, poza optata za prze-
jazd. Nie wiemy czy wltym mieScie jest konsulat polski, czeka
nas zapewne dalej przemycanie sie o wiasnych sitach. Jako dzen-
telmeni oczywiscie jesteSmy gotowi do wyptacenia ci pozosta-
tych 7 tysiecy frankOw, mimo ze grozi nam pozostanie bez gro-
sza. Nie mniej proponujemy ci, bys postapit rowniez jak dzentel-
men i zgodzit sie ze wyptacimy ci tylko 6 tysiecy. Pozostaty ty-
sigc — apres la guerre finie!

Nie wiem czy Leon dat sie wzig¢ na ambit, czy byt tak urado-
wany ze operacja szczeSliwie sie udata i dobrze zarobit, dos¢ ze
poklepat nas protekcjonalnie po ramionach i krdtko rzekt:

— Ca va, gars, ¢a val

W Beyrucie zabawilismy kilka dni. W Konsulacie brytyjskim
otrzymalismy wizy wjazdowe do Palestyny. 17-go grudnia rano
zajeliSmy miejsca w taksdwce utrzymujacej regularng komuni-
kacje Beyrutu z Hajfg. Jeden z urzednikow na granicy miat by¢
uprzedzony o naszym przybyciu i miat nas przepusci¢ do Palesty-
ny bez pisemnych formalnosci. WiedzieliSmy, ze w drodze z Bey-
rutu do granicy, biegnacej uroczo starym brzegiem fenickim, po-
licja i zandarmeria wojskowa Kkilkakrotnie przeprowadza kon-
trole dokumentéw. Jak sie potem okazato, oficer zatatwiajacy
nasz wyjazd zapomnial nam powiedzie¢, ze mamy sie zgtosi¢ po
przepustki do granicy. UwazaliSmy za niegodne nas, podr6zni-
kéw ,,przez zielone granice” wielkiej klasy, aby nie da¢ sobie sa-
mym rady na trasie zaledwie 100 kilometrow. Przy pierwszym
posterunku zandarmi diugo ogladali nasze paszporty wystawio-
ne we Francji, z wizg wjazdowg palestynska, bez zadnej pieczat-
ki Republiki Libanu. WyjasniliSmy, ze z Francji jedziemy do
Palestyny tranzytem. Gdybys$my szli na piechote, oczywiscie by
nas przymkneli, fakt jazdy takséwka, z grupg powaznych obywa-
teli syryjskich z odpowiednig iloScig bagazu, wptynat na to ze
nas puscili. Nastepne posterunki uznaty, ze skoro poprzednie nas
przepus$city, to sprawa jest w porzadku. Na granicy urzednik do
ktérego byliSmy skierowani poprosit o oddanie mu przepustek.
Gdy okazato sie ze bez nich dojechaliSmy, byt wstrzgéniety stwier-
dzeniem, jak podle pracujg licznie rozsiane po szosie posterunki
bezpieczenstwa.

Z prawdziwym wzruszeniem wjechatem w granice Imperium
Brytyjskiego, przedstawicielami ktérego na granicy Palestyny
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byto kilku Zydéw i kilku Arabow w mundurach policjantéw
i straznikow celnych, w przykiadnej zgodzie, wbrew przyje €j
opinii, sprawujacych swe funkcje. DojechaliSmy do Rajfy. Jako
doswiadczeni zotnierze rozpoczeliSmy nasza dziatalnosé w tym
kraju od zjedzenia spéznionego, nie mniej solidnego obiadu, przy
czym zaraz mieliSmy sposobnos¢ sie przekonaé, ze jezyk polski
najzupetniej wystarcza dla porozumienia sie z mieszkancami tej
czesci Azji. Potem weszliSmy do biura werbunkowego ktére wiel-
kimi transparentami wzywato ochotnikéw. Jako jedynych inte-
resantéw, liczni urzednicy biura przyjeli nas z nieukrywang ra-
doscig. Zapytano, czy wolimy stuzyé w oddziele arabskim czy
w zydowskim. Odpowiedzielismy, ze wolimy w polskim. Z wy-
raznym smutkiem odestano nas na gore Karmel, gdzie ongi» urze-
dowa’rJ)rorok Eliasz, a obecnie dwdjka brytyg']ska. Niestety z od-
powiednim kapitanem rozmineliSmy sie na schodach, wtasnie z ra-
kietg szedt na partie tenmsa. Gdy wrdécit, wzigt nas w krzyzowy
ogien pytan. Wynik byt dla nas dobry, bo zgodzit si¢ odstawie nas
dl polskiej stacji zbornej, ktdra znajdowala sie pod Hajfg. Pola-
czyt nas z nia telefonicznie. Ze wzruszeniem
giej stronie drutu monotonnym gtosem wyrecytowang f?rmutke.
»Polska stacja zborna Hajfa”. Gdy przy stopniu i nazwisku wy-
mienitem jako oddziat macierzysty, Brygade Po”alansk”™ po-
rucznik po tamtej stronie aparatu me ukrywat swego zdumien
— Co z Brygady Podhalanskiej przyjezdzacie? Z Norwegii.

nami brame obozu.

PROF. MANFRED KRIDL

O PIERWSZEJ SOWIECKIEJ OKUPACJI WILNA

Pamietny byt dla Wilna dzied 17 wrze$nia 1939 r Wczesnym
rankiem tego dnia radio moskiewskie ogtosito na caly Swiat, ze
armia”sowiecka przekracza granice Polski dla zapobiezenia anar-
chii z powodu ucieczki rzadu polskiego oraz dla wyswobodzenia
Ukraincow i Biatorusinédw spod jarzma pandéw polskich... Gorzkie
ziarna prawdy, zawarte w tym oswiadczeniu (ucieczka nie tylko
rzadu ale i wodza naczelnego, polityka wobec mniejszosci naro-
dowych), byty jednym z ciezszych policzkéw moralnych, wymie-
rzonych spoteczenstwu polskiemu za winy rzagdzgcej mm Kk i
Do togo swiadomos$é, ze teraz juz naprawde jest koniec i zaczy-
na sie diuga noc. Niestychane zamieszanie, jakie zapanowato
wsrode wiadz i nielicznych formacyj wojskowych (a raczej ich do-
wddcow) dawato w miniaturze obraz tego samego, co sie dziato
w cateTpolsce na wieksza skale. | Wilno miato swoich wodzow ,

wszelkiego rodzaju, uwozacych elite obywatelskg ku granicy li-
tewskiej...
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Pozniej nadszedt niemniej straszny wieczdr i noc z 17 na 18
wrze$nia. Miasto, dotgd starannie zaciemniane od zmierzchu,
oswietlono nagle rzesiscie, jakby dla okazania tym jasniej calej
naszej kleski 1 hanby. -Juz wieczorem oddzialy sowieckie zajety
przedmiescia — na ich powitanie odzywato sie z rzadka przez po-
towe nocy kilka karabinbw maszynowych i jedna armata z go-
ry Boufatowej. Taka byta nasza obrona Wilna...

Weczesnym rankiem zachrzescity na ulicach Wilna tanki so-
wieckie. Toczyty sie dlugo nieprzerwanym sznurem, zapetniaty
gtowniejsze ulice, jakby dla pokazania potegi armii czerwonej
i jej bogatego uposazenia w nowoczesny sprzet wojenny. Wychy-
laty sie z nich umorusane twarze zoinierzy, dobrotliwie usmiech-
nietych, rozgladajgcych sie ciekawie po ulicach. Gdziekolwiek
zatrzymat sie taki tank, tam gromadzity sie zaraz gromady ga-
pidw i zaczynaly sie rozmowki. Z czasem przybrato to charakter
ttumnych wiecdéw i dyskusyj na najrozmaitsze tematy, gtéwnie
na temat: ,jak jest w Rosji”; nie brakto jednak i dyskusyj bar-
dziej filozoficznych, a nawet teologicznych, np. o istnieniu czy
nieistnieniu Boga. Asystentka moja byta Swiadkiem jednej z ta-
kich wtasnie rozméw, takiej propagandy bezbozniczej. Miody
ateista w mundurze wykitadat grupie stuchaczy swojg (a raczej
wyuczong gdzies) teorie. Uzywat przy tym argumentow do$é po-
spolitych, srogo materialistycznych. Gtdwnym z nich byto twier-
dzenie, ze poniewaz Boga nikt nigdy nie widziat, a wiec... Moja
asystentka postanowita zbada¢ zaséb jego wiadomosci i zdolnos¢
rozumowania i zapytata go, czy wie, co. to sg elektrony. Okazato
sie, ze wiedziat cos nieco$S. Na zapytanie, czy je kiedykolwiek wi-
dziatl, odpowiedziat uczciwie, ze nie..Byt jednak bardzo zdziwio-
ny, kiedy mu powiedziano, ze elektronéw w ogdle nikt nigdy nie
widziat, a mimo to istnienie ich jest nie ulegajagcym watpliwosci,
naukowo ustalonym faktem. Gdy w dalszym ciggu interlokutor-
ka jego starata sie mu usSwiadomic, ze jednak istniejg rzeczy, kto-
rych nie mozna zobaczy¢ i ze ,niewidzialno$¢” nie jest dowodem
nieistnienia, zamyslit sie przez chwile, po czym przyznat: ,Da,
eto nie dokazatielstwo”. Na tym rozmowa urwata sie i nie wiem,
jakimi dowodami operowal on pozniej, skoro powyzszy dowdd
uznat sam za niewystarczajacy.

Wyktady o zyciu w Rosji obracaly sie w sferze bardziej kate-
gorycznych twierdzen, a wszelkie watpliwosci stuchaczy byty wy-
jasniane prosto, jasno i bardzo tatwo. Wypowiedzi te cechowalta
niestychana pewnos$¢ siebie, specjalnego rodzaju szowinizm so-
wiecki, niedostepny zadnej krytycznej mysli, zapamietaty i Sle-
py. Tutaj juz czu¢ byto zupetne zmechanizowanie umystowe, wy-
kucie na pamie¢ gotowych formutek, gotowych odpowiedzi i wy-
jasnien. Rzecz szczegdlna, ze nie sg to cechy, wyrdzniajagce spe-
cjalnie agitatoréw. Miodziez sowiecka, przybywajgca do Amery-
ki na studia, posiada je w tak wysokim stopniu, ze wywotuje to
zdumienie u starszego pokolenia liberalnych i postepowych Ros-
jan, zyjacych tutaj. Jeden z nich opowiadat mi, ze za czaséw car-
skich trudno byto spotka¢ sie wsréd mitodziezy rosyjskiej, nawet
prawicowej, z tak zaciektym i teoym nacjonalizmem, jakim od-
znaczaja sie mtodziency, przyjezdzajacy z Rosji Sowieckiej. Z tym
taczy sie, oczywiscie, pogarda dla cywilizacji zachodniej 1 z grun-
tu niemoralny do niej stosunek: przyswajanie sobie jej zdobyczy,
aby stworzy¢ z nich bron dla niszczenia jej podstaw: wolnosci my-
§li, swobody tworczej, poszanowania indywidualnosci, demokra-
cji politycznej...
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Wracajac do armii czerwonej, okupujacej Wilno, trzeba jej
oddac¢ sprawiedliwos¢. Nie wiadomo, czy cata ta armia wyglada
tak, jak oddziaty, ktére przybyty do Wilna, czy nie przystano tam
specjalnie dobranej ,elity”, ale stwierdzi¢ trzeba bezstronnie, ze
zotnierze i oficerowie sowieccy zachowywali sie przyzwoicie i kul-
turalnie. Wida¢ to byto i w owych rozméwkach i przy pilnowa-
niu porzadku na ulicach czy w ogonkach. O dyscyplinie moze
Swiadczyc fakt, ze nie zdarzyto sie nikomu widzie¢ pijanego woj-
skowego sowieckiego, cho¢ trunkéw byto w Wilnie jeszcze pod
dostatkiem (podobnie byto i we Lwowie, jak styszatem od uchodz-
cow stamtad). Uderzal przyjazny i kolezenski stosunek pomiedzy
oficerami i zoinierzami, nic z ,,drillu” ani parady, nic z napuszo-
nosci i zarozumiatosci oficerskiej, az nadto dobrze nam znanej.
Prosci i skromni ludzie. Powtarzam, byé moze, ze byty to oddzia-
ty wyjatkowe, specjalnie ksztatcone w dobrych manierach i w
umiejetnej propagandzie, ktérym nakazano zdobywac¢ sympatie
ludnosci (stad tez moze liczne gtosy, ze przyszli nas bronié¢ przed
Niemcami, ze idg na Niemcow itd.) — ale fakty pozostajg faktami.

Zoinierze polscy, ktérych armia sowiecka zastata w Wilnie,
a moze i w dalszych okolicach, byli nuszczani wolno po odebraniu
im broni. Taka nie byta zapewne ogdlna polityka wtadz wojsko-
wych sowieckich, skoro ponad sto tysiecy polskich jencow wojen-
nych znalazto sie w obozach rosyiskich. W Wilnie jednak widzia-
to sie cale gromady tvch biedakdw, przybywali tez stopniowo
zwolnieni w innych stronach Kraju oficerowie rezerwowi, co
prawda nieliczni. Byt wiec w tej sprawie jaki$ chaos, moze zwy-
czajny batagan ,stowianski”, tak p6zniej charakterystyczny dla
catej administracji sowieckiej. CieszyliSmy sie tymi zwolniony-
mi, ale rownoczesnie byt to — jezeli chodzi o prostych zotnierzy
— widok rozdzierajgcy serce, zywy i przygnebiony symbol na-
szej nedzy i upadku. Ci z nich, ktorzy pochodzili z Wilenszczyz-
ny i w ogole z okupacji sowieckiej, starali sie, oczywiscie, jak naj-
predzej dosta¢ do domu, byto jednak wielu z innych stron kraju,
zajetych juz przez Niemcow. Tacy zmuszeni byli radzi¢ sobie sa-
mi albo korzysta¢ z pomocy ludzkiej. Opiekowano sie nimi w Wil-
nie lub wysytano na wie$ do dworéw polskich.

W $lad za wojskiem zjawily sie niebawem wiadze cywilne.
W ich polityce wobec ludnosci mozna odr6zni¢ pewne fazy i pew-
ne odcienie, na og6t jednak byta to polityka typowo i szablonowo
sowiecka, nacechowana poza tym pewng prowizorycznoscia i do-
rywczoscia, brakiem planu i konsekwencji; by¢ moze, ze juz wte-
dy postanowiono odda¢ Wilno Litwie, wiec nie optacato sie trosz-
czy¢ sie bardzo o nie. Pewna ,troska” jednak z koniecznos$ci by-
fa, a ujawniata sie w sposob bardzo charakterystyczny. Mot
d’ordre dany z gory o wyzwolenie Biatorusi oraz doktryner-
ska geografia polityczna pociggaty za sobg przekonanie (czasami
nawet szczere), ze Wilno jest biatoruskie, a przynajmniej w y iek-
szosci zamieszkate przez Biatorusindw. Stad wszelkie ogtoszenia
i afisze oraz dziennik urzedowy w jezyku biatoruskim (obok tek-
stu rosyjskiego). Ale stad tez zdziwienie i konsternacja ws$réd
wiadz, ze w Wilnie mato kto moéwi po biatorusku i ze raczej jezyk
rosyjski jest tam bardziej znany, zwitaszcza wBréd starszego po-
kolenia (tak samo i pdzniej, obatamucona mitodziez litewska by-
ta bardzo stropiona, nie mogac sie w Wilnie po litewsku porozu-
mie¢; pewien oficer sowiecki ujat skomplikowang sytuacje wilen-
ska, juz po wejsciu Litwdnéw w ten sposob: w Wilnie ludno$¢ jest
polska, policja litewska, a rzagdy w rekach Sowietdw). Niemniej
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jednak ogolne nastawienie wiadz sowieckich nie zmienito sie
do konca, cho¢ ostatecznie te ,,wyzwolong Biatoru$” oddano Lit-
wie. Na czele witadz cywilnych staneli przewaznie Biatorusini
sowieccy z MiAszczyzny; utworzono co$ w rodzaju ,,Rzadu tym-
czasowego” a wilasciwie Zarzadu miasta, do ktérego weszli row-
niez przedstawiciele miejscowych robotnikéw i inteligencji pol-
skiej. Ale wybory tych przedstawicieli odbyty sie galopem i przez
bardzo nieliczne zebrania, nie wiadomo przez kogo zwotane i z ko-
go sie sktadajace tak, ze nie mozna bylo tego uwazaé za istotne
przedstawicielstwo ludnosci Wilna. Zreszta byto ono czysto for-
malne, bez zadnego wptywu na polityke tego ,,rzadu”. Reprezen-
tantowi inteligencji np., ktérym zostat pewien nauczyciel, ,przy-
dzielono” jakie$ sprawy aprowizacyjne, chodzit po jatkach i skle-
pach spozywczych (przewaznie pustych), i to byto cate jego za-
jecie. # >m u,

Wspomniawszy powyzej o typowosci i szablonowosci polltykl
sowieckiej, miatem na mysli nie tylko przestanki ideowe, lecz
rowniez kompletny, bardzo ,stowianski” brak zmystu organiza-
cyjnego. Potworzono mnoéstwo urzedow, w ktérych mieScity sie
ttumy urzednikéw; urzednicy ci byli nastawieni bardzo ,,demo-
kratycznie”, t.j. przyjmowali przez caly dzieA, bez ograniczen ani
oficjalnych godzin przyjeé, gromady interesantow i wystuchiwali
cierpliwie catymi godzinami ich spraw. Sam bytem Swiadkiem
takiej rozmowy pomiedzy komisarzem oswiaty, Klimowem, a oby-
watelem wyznania mojzeSzowego, ktéry przyszedt prosi¢ o jaka$
posade. Petent opowiadat dostownie caty swoj zyciorys od mito-
dosci, informowat o swoich rozlicznych zawodowych kwalifika-
cjach, o okresach powodzenia i niepowodzenia, o braku uznania
dla jego talentdw w Polsce, mowit szybko, nerwowo, krzykliwie,
zapuszczajac sie w diugie dygresje, nic nie majace wspdlnego
z sprawg. Komisarz stuchat z spokojem i powaga, zadawat pyta-
nia o rézne szczegOty i szczegoliki, zachecat do zwierzen. Wresz-
cie i swadzie petenta przyszedt kres — zmeczyt sie i zamilkt. Ko-
misarz przeczekat dtugg chwile, po czym zapytat uprzejmie: ,,No,
a co jeszcze ma mi Pan do powiedzenia?' Tymczasem i w pokoju,
gdzie odbywrata sie rozmowa, i na korytarzu czekaty ttumy innych
interesantéw... Rezultat tego przesadnie humanitarnego stosun-
ku do publicznosci byt taki, ze wprawdzie wystuchiwano présb
i zaléw, ale nie zatatwiano niczego lub prawie niczego albo tez
zatatwianie trwato bardzo diugo, znacznie dtuzej, niz przy innych
systemach biurokratycznych. Pamietam sprawe, ktorg mialem
z tymze komisarzem Klimowem. Nadeszty mianowicie do Wilna
wiesci, ze dwor w Jaszunach, dawna siedziba Sniadeckich, zostat
napadniety przez starowiercéw z jednej z pobliskich wsi i komp-
letnie ograbiony (podobno skutek dawnych porachunkéw pomie-
dzy dworem a tg wsig). Chodzito o to, aby mozna byto szybko
udac sie na miejsce i zbada¢ co sie stato z biblioteka jaszunska
i cennym zbiorem rekopiséw, wsrdd ktérych byty listy Stowac-
kiego, Jana i Jedrzeja Sniadeckich itp. Udatem sie w tej sprawie
do Klimowa i przedstawitem mu konieczno$¢ uratowania z tych
zbioréw, co sie jeszcze da, i przewiezienia do Wilna dla zabezpie-
czenia przed dalszym zniszczeniem. Kliméw, cztowiek przyzwo-
ity i kulturalny, zainteresowat sie a nawet przejat ta sprawa, obie-
cal wystara¢ sie dla mnie i dla urzednika Biblioteki Uniwersy-
teckiej o przepustki, da¢ nam samocho6d, a nawet asyste wojsko-
wg. Uptyneto jednak co najmniej jakich$ dziesie¢ dni, zanim otrzy-
maliSmy przepustki, o samochodzie juz nie byto mowy. tym bar-
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dziej o asyscie wojskowej. Wynajelismy takséwke i pojechalismy
na wtasna reke, nie zaczepiani zresztg i nie molestowani przez
nikogo. W Jaszunach zastalismy kompletng ruine wnetiza dwo-
ru, ogotocenie go ze wszystkiego, co przedstawiato jakgkolwiek
warto$¢ uzytkowa, a zniszczenie prawie wszystkiego, czego me
mozna byto wynie$¢. Z bogatej biblioteki zostaty tylko resztki,
czesciowo w na wpot rozwalonych szafach, ktérych me zabrano,
bo byty za ciezkie lub wmurowane, czesciowo porzucone na podto-
gach wraz z catymi gorami papier6w. Powydzierane Karty i szty-
chy starych ksigzek walaty sie po trawnikach... Powyrzucane
z biurek i szaf papiery przedstawiaty kompletny chaos, gdzie bie-
zace rachunki gospodarskie, kwity itp. mieszaty sie z listami i do-
kumentami z kornica XVIII i poczatku XIX wieku. Na jakie takie
uporzgdkowanie tego wszystkiego potrzeba byto kilku dni. le
majac na to czasu, ztozyliSmy wszystkie papiery i ksigzki w dwoc

pokojach, opieczetowalismy je i zlecili pilnowanie ich miejsco-
wemu Komitetowi chtopskiemu. Co sie stato pozmej z tym zbio-
rem — doktadnie nie wiem. Przypuszczam, ze po wejsciu Litwi-
néw, co nastgpito niedtugo potem, przewieziony on zostat, wraz
z podobnymi szczatkami z innych dworow, do Biblioteki Publicz-

Wiele dwordéwz polskich na Wilenszczyznie ulegto podobnemu
losowi, co Jaszuny. Stato sie to bardzo szybko, na samg wiado-
mos$¢ o zblizaniu sie wojsk sowieckich, w okresie zupetnego cha-
osu i bezkrélewia. Chitopi nie tylko rabowali dwory, ale przede
wszystkim podzielili pomiedzy siebie ziemie. Znalaziszy sie wo-
bec faktow dokonanych, wtadze sowieckie zastosowaty postepo-
wanie dwojakie: zgodzity sie (chwilowo) na podziat ziemi, za-
twierdzity Komitety chiopskie, ale nie pozwalaly zasadniczo na
grabienie dworéw. Tam, gdzie stato wojsko, istotnie grabiezy nie
byto (przynajmniej nie wszedzie), tam jednak, gdzie zrabowano
wszystko, wtadze nie probowaty nawet pocigga¢ winnych do od-
powiedzialnosci. W rezultacie wiec usankcjonowano istniejgcy
stan rzeczy, bo zakaz rabowania dworow, jako wydany juz post
factum. nie pomogt ograbionym, co najwyzej uratowat tych nie-

IIcz\r)\ycin'n&(t:%rzalzi%%%li%lzla'ch zachowywano na ogot dofyé*ijcrgggn"m
stan rzeczy, ale nalepiano nan etykietki sowieckie, .pryncypial-
ne”. Tak np. w szkolnictwie wszelkich stopni me dokonano zad-
nych zmian ani w personelu nauczajagcym ani w programie, a e
dla zasady zniesiono w szkotach powszechnych i $rednich nauke
religii i modlitwy. Kliméw za$ zwotywal wiece nauczycieli (na
ktére spdzniat sie o pare godzin, dzieki opisanemu powyzej sy-
stemowi urzedowania) i wygtaszat do nich diugie mowy propa-
gandowe o stanowisku i roli nauczyciela w nowych warunkac .
Uniwersytet zostawiono w spokoju, Kliméw informowat sie tyl-
ko ogdlnie o organizacji, programie, dacie rozpoczecia wyktadow
itp i zapewnial, ze profesorowie i uczeni sg w Rosji sowieckiej
w wielkim powazaniu. Wyktady rozpoczeto rzeczywiscie wzgled-
nie normalnie” z mocno przetrzebionym personelem profesor-
skim i studenckim i naturalnie w nastroju przygnebienia i nie-
pewnosci. Juz z poczatkiem pazdziernika

no z okregiem bedzie odstgpione Litwie i wiadomo byto rowmez.
czego mozemy sie spodziewa¢ po szowmistyczno-aszvs o\ i
rzadzie litewskim, ktory przez dwadziesScia lat zyt tylko mvslg
0 uczynieniu Wilna rzeczywistg, a me tylko teoietyczng s t g
Litwy. StaraliSmy sie mimo to pracowac ile bytlo mozna, poma
ga¢ studentom w ukonczeniu studidéw i otrzymaniu dyploméw...
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Ta liberalna polityka nie dotyczyta, oczywiscie, takich insty-
tucyj publicznych, jak banki panAstwowe i prywatne, Pocztowa
Kasa Oszczednosci, w ogole wszelkie instytucje, operujace, jaki-
mi$ kapitatami. Tu wcze$nie naznaczeni byli opiekunowie w ran-
dze dyrektoréw lub inspektorow, ktorzy faktycznie wr instytu-
cjach tych rzadzili. Sprawdzano doktadnie bilanse i rachunki, do-
magano sie szczegdtowych sprawozdan z wydatkéw, dokonanych
zwtaszcza w ostatnich dniach przed inwazja. Chodzito, oczywis-
cie, o skonstatowanie, czy jakie$ pienigdze nie zostaty ukryte lub
wywiezione. Za wszelkie braki i niedoktadnosci grozita odpowie-
dzialno$¢. Obawiajac sie takich konsekwencji zadat sobie smier¢
dyrektor wilenskiego oddziatu Banku Polskiego, nie majac po-
kwitowania na pienigdze, zabrane przemocag przez wojewode.
Jednak nawet wowczas, gdy wszystko byto w porzadku, kierow-
nicy wszelkich instytucji finansowych, a nawet spotecznych na-
razeni byli na bardzo meczace $ledztwra i dochodzenia, prowa-
dzone podejrzliwie i nieufnie. Zdarzato sie, ze ,dla pewnosci”
byli osadzani w wiezieniach i $lad po nich gingt. Jaskrawym przy-
ktadem tej metody byto aresztowanie prof. Kempistego (co praw-
da juz za drugiej okupacji sowieckiej, ale to postaci rzeczy nie
zmienia). Poniewaz nie brat on zupeinie udziatu w zyciu poli-
tycznym, nie zajmowal sie zadng dziatalno$cig spoteczng, w 0go-
le nie byt zadna urzedowg ,figurg” w Wilnie — istnieje silne po-
dejrzenie, ze niespodziewane aresztowanie go zwigzane byilo
z tym, ze zajmowat sie on w czasie okupacji finansami jadtodajni
profesorskiej, stworzonej dla ratowania profesordw i ich rodzin
od przymierania gtodem. Aresztowano go — i jak to czesto pod
rzadami sowieckimi — wpadt jak kamien w wode. Dopiero po
péttora roku dowiedziano sie, ze umart w wiezieniu, niedtugo po
aresztowaniu w tajemniczych okolicznosciach. Widaé z tego, ze
bedac nawet na bardzo skromnym stanowisku spotecznym, mozna
byto przyptaci¢ to gtowa.

Tu dochodzimy do dziatalnosci G.P.U. Instytucja ta pokazata,
ze nawet w krotkim czasie potrafi zdziata¢ duzo. Setki rewizyj
nocnych, setki ludzi przestuchiwanych i aresztowanych, mnéstwo
wywiezionych podczas opuszczania Wilna przez wtadze sowieckie.
Liczby wywiezionych nawet w przyblizeniu poda¢ nie moge, gdyz
wiedziato sie tylko o znajomych blizszych i dalszych. W kazdym
razie deportacyj masowych, jak w innych czesciach Polski, nie
byto, przynajmniej nie z Wilna. Polowano gtéwnie na osoby urze-
dowe, jak Prezydent miasta (dr. Maleszewski), wicedyrektor ko-
lei, dyrektorowie bankéw, prokuratorzy, sedziowie itd. — oraz na
przedstawicieli lewicy, gtownie socjalistbw. Ozon byt mniej dot-
kniety, endecja i kler prawie wcale nie. Niektdrzy z aresztowanych
byli wypuszczani po krétszym lub dtuzszym czasie i od nich wie-
my, jak ich traktowano w wiezieniu. Przytocze dwie zgota rézne
metody. Znany adwokat wilenski, byty cztonek socjalistycznych
organizacyj rosyjskich, trzymany byt w wiezieniu tylko przez
kilka dni, traktowany przyzwoicie, zywiony mozliwie, zwolniony
bez stowa wyjasnienia, dlaczego go aresztowali i dlaczego wy-
puszczaja. Inna osoba tego samego zawodu wyszta z kilkutygod-
niowego wiezienia, jezeli nie ztamana psychicznie, to mocno nad-
szarpnieta. Stosowano wobec niej wszystkie metody Ochrany car-
skiej, tylko jeszcze bardziej ulepszone: do oSmiu godzin trwajgce
przestuchiwania (z matymi tylko przerwami), godzinami ciggng-
ce sie siedzenie z twarzg tuz przy Scianie, oswietlanie celi przez
calg noc niestychanie silnym, razgcym az do nieprzytomnosci
Swiattem elektrycznym — oto niektore tylko ze sposobow skia-
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niania do ,,szczerych wynurzen”. Padania prowadzone byty w spo-
s6b wyrafinowany, zmierzajacy do zupetnego psychicznego obez-
wiadnienia ofiary, do wprawienia jej w stan, w ktérym powiedzia-
taby wszystko, czego by sobie oprawca zyczyt i zgodzita sie na
wszystko, nawet na wspotprace z nim (takie propozycje byty rze-
czywiscie robione). O torturach fizycznych nie styszatem ale
trudno przypuscic¢, zeby ten réwnie tradycyjny i skuteczny srodek
nie byt zupetnie stosowany, tylko ci, nad ktérymi sie znecano, me
mogli juz tego nikomu opowiedziec...

Rewizje nocne nalezg réwniez do charakterystyczniejszych
kart dziatalnosci G.P.U., niepozbawionych czasami momentéw
humorystycznych. Mialy one réwniez rozmaite ,,aspekty . Lose
pospolity byt typ rewizyj powierzchownych i szablonowych, zja-
wiali sie ci panowie oczywiscie w nocy, ale gdy kogo$ nie zastali
w domu, w dzien go juz przewaznie nie szukali, rzadko tez km-
dy zdarzata sie rewizja powtdrna. Pod nieobecno$¢ wiasciciela
mieszkania dokonywano rewizji w obecnosci jego zony lub do-
mownikoéw. Ludzie wiec spodziewajgcy sie rewizji lub ostrzezeni
o niej (byly na to sposoby) chodzili na noc do znajomych, a rano
wracali do domu, a nawet do zaje¢, a wieczorem znowu szli spa¢
gdzieindziej. Rano pomiedzy godzing sibdmg a 6smg mozna byto
widzie¢ na ulicach sporo ludzi z zawinigtkami lub walizeczkami,
wracajacych z tych noclegéw. Mozna ich byto wtedy tatwo wy-
tapaé — gdyby sie komu chciato. Przypuszczalnie jednak tego
rodzaju przestepcy” nie stanowili dla policji sowieckiej zbyt
wielkiej atrakcji. Przy rewizjach zdarzaty sie sceny komiczne.
Oto np takie przedstawienie w domu pewnego profesora Uniwer-
sytetu On sam nocuje na miescie, policje przyjmuje zona. Przed-
stawiciele wiadzy zachowujg sie grzecznie i uprzejmie (co sobie
pézniej kaza potwierdzi¢ na pismie), pytajg o pozwolenie palenia
papieroséw, przyjmuja obojetnie wiadomos¢, ze profesor widocz-
nie przeoczyt godzine policyjng i zostat na noc u znajomych, i za-
bierajg sie do roboty. Szukajg gtéwnie w komodach, szafach,
biurkach; pomagajg pani w otwieraniu szuflad, wycigganiu i skia-
daniu rzeczy. Natrafiajg na kasetke z fotografiami — szukaja po-
dobizny profesora. Zainteresowanie ich wzbudza fotograba pi-
sarza francuskiego, Mauriaca. Pytaja, czy to jest Prezydent Rze-
czypospolitej Polskiej. Na wyjasnienie, ze to jeden z najwybit-
niejszych powiesciopisarzy francuskich, znany zapewne i w Rosji,
odpowiadajg z duma:’,,My takich pisarzy nie czytamy mamy swo-
ich wiasnych!” Inna scena: w pewnym mieszkaniu widzg w przed-
pokoju kase ogniotrwatg, sprzet nieznany im widocznie, bo pyta-
ja co to takiego. Stuzgca odpowiada po rosyjsku: ,Eto takaja
pieczka” (piec). Informacja ta przyjeta jest z dobra wiarg, co ra-
tuje ukryte w kasie pienigdze, kosztownosci i dokumenty. Zabie-
raia sie do rewidowania kredensu — natrafiajg na paczke migda-
6w Znowu nie wiedzg, co to jest i nie znajg nawet rosyjskiej
nazwy tego smakotyku (,,mindali”). Jak u dzieci, btyszczg im sie
oczy do kazdego Swiecgcego metalu, wszystko biorg za siebio i zto-
to Lubig wymysty zgnitej cywilizacji zachodniej — w miescie
wykupili szybko wszystkie zegarki, jedwabne poriczochy, bielizne
damska zabawki dziecinne. Jedng z najwiekszych przyjemnosci
oficerow bylo poddawanie sie wszelkim operacjom fryzjerskim,
do manicury wiacznie.

To byt jeden typ rewziyj, nie pociggajacy za sobg dalszych
konsekwencyj. Bywaty, oczywiscie i inne, gdzie zabierano wtia-
Scicieli mieszkan, czesto na zawsze, konfiskowano pienigdze i kosz-
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townosci, przewracano cate mieszkanie do géry nogami, wywo-
zono wszelkie papiery, czekano catymi godzinami na powrdt pa-
na domu, wpadano nastepnej nocy powtdrnie itd.

W dziedzinie aprowizacyjnej trudnosci zaczety sie od pierwsze-
go dnia okupacji I szty crescendo az do zupeinego prawie wygto-
dzenia Wilna w przeciggu pieciu tygodni. Jedynie zaopatrywa-
nie w chleb najczarniejszy szio jako tako. Litwini zastali miasto
zupetnie ogotocone ze wszystkiego. Chcac okazac catg swoja wyz-
szo$¢ aprowizacyjng, a moze zjednac¢ sobie cze$¢ ludnoSci,~zasy-
pali Wilno mastem, stoning, wedlinami, maka, jajkami itp. i sprze-
dawali niektére z tych produktow nawet po znizonych cenach.

Rekwizycje dotknetly gtownie zaktady przemystowe i maszy-
ny wszelkiego rodzaju. | tak wywieziono np. calg fabryke radio-
odbiornikéw ,,Elektrit”, jedng z najlepszych w Kraju, zatrudnia-
jaca 5 tysiecy robotnikéw; zaproponowano im przeniesienie sie
do Rosji, ale mato kto z tego skorzystat. Zabrano dalej sporo ma-
szyn drukarskich, linotypow itp., niszczagc tym sposobem cate war-
sztaty pracy, m. i. pieknie rozwijajgca sie drukarnie Turskiego.
Ale i tu nie byto niemieckiej systematycznos$ci; np. maszyny ,,Ku-
riera Wilenskiego” zostawiono dzieki energicznemu sprzeciwu ro-
botnikéw. Dopiero gdy postanowione juz byto ostatecznie odsta-
pienie Wilna, rekwizycje przybraty charakter bardziej masowy.
Wywozono wszystko, co sie dato z instytucyj publicznych (az do
stotkdw i garnkow) i z sklepéw, ktérych wiasciciele byli nieobec-
ni. Takiemu losowi ulegt np. dom handlowy braci Jabtkowskich.
Poniewaz gotéwka bankéw byta od poczatku pod nadzorem, wiec
z pewnoscig tez zostata zabrana. Niepowetowang stratg byto wy-
wiezienie okoto trzech czwartych Archiwum Wilenskiego, i to
dokumentéw najcenniejszych. Trudno zrozumie¢ cel tego barba-
rzynskiego rabunku, bo chyba wyzsze wtadze sowieckie zdawa-
ty sobie sprawe z tego juz woéweczas, ze predzej czy pézniej, pod
takg lub inng formg obejmg na nowo rzgdy w Wilnie, stolicy so-
wieckiej republiki litewskiej. Dokonywano tego w pos$piechu,
gwalcie, nie dbajac o jakie takie zabezpieczenie dokumentow,
zrzucano je wprost z okien na ulice, gdzie tadowano byle jak na
samochody ciezarowe. Byty p6zniej wiesci, ze samochody te staty
pod Wilnem na stocie, otwarte, niektére przewrdcone, a cala ich
zawarto$¢ w blocie. Przypomina sie wywozenie Biblioteki Zatu-
skich z Warszawy po trzecim rozbiorze. Przykro powiedzie¢, ze
w tym dziele haniebnym brato udziat kilku Polakéw — bytych
wychowankéw Uniwersytetu WileAskiego.

W ciggu tego catego czasu naptywaly do Wilna setki uchodz-
cow z Srodkowej i zachodniej Polski. Dla zajecia sie nimi powstat
zawigzek Komitetu pomocy uchodzcom, ktéry pézniej, za czasow
litewskich, rozwinat sie w duzg instytucje, zatrudniajgca Kilku-
edziesieciu pracownikoéw, utrzymujacg jadtodajnie, internaty, bur-
sy dla mtodziezy, starajaca sie o prace, chleb i dach nad gtowga dla
wszystkich tych nieszczesnych. Niespozyte zastugi okoto zatoze-
nia 1 rozwoju tej instytucji potozyty szczegélnie dwie osoby, kto-
rych nazwiska powinny by¢ zapamietane przez spoteczenstwo
polskie. Byli to mecenas Ignacy Zagérski, cztowiek ewange-
licznej dobroci, zacnoSci i bezinteresownos$ci, zapobiegliwy przy
tym tak, ze nawet zdotat wydoby¢ subsydium na Komitet od
witadz sowieckich — oraz dr. Maria Petrusewiczowa, Zo-
na znanego adwokata wilefAskiego, Swietna organizatorka, ener-
giczna a zacna przetozona, petna inicjatywy i niespozytej energii.
Dzieki tym dwojgu i ich wspotpracownikom wiele, wiele dobre-
go zrobito sie w tych ponurych czasach...
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Oto krdtka historia pieciotygodniowych rzagdow sowieckich
w Wilnie. Gdy sie na nie patrzy z perspektywy tego, co sie dzia-
fo pbzniej w Wilnie, a zwtaszcza tego, co sie dzieje obecnie, wy-
daje Sie ten okres czasu tylko jakby wstepem, jakby przygoto-
waniem rzeczy, ktdre miaty nadejS¢. Wowczas jeszcze nie zda-
walismy sobie sprawy z tego. jeszcze wierzyliSmy w rychie zwy-
ciestwo aliantéw, ludzie mieli jeszcze jakie$ zapasy, dach nad
gtowa, moznos¢ pracy i jakiego takiego zarobkowania. Nie mogli
ani zrozumieé, ani przewidzie¢, co ich czeka, patrzyli na éwczesny
stan rzeczy, jako na co$ przejsciowego, chwilowego. Dopiero po-
woli, stopniowo z biegiem miesiecy a p6zniej lat zaémiewat sie
horyzont, gromadzity sie coraz ciezsze chmury, spadaty coraz dot-
kliwsze ciosy. V/ chwili obecnej — jak wszyscy wiemy — Wilno
i ziemia wileriska nie moze mie¢ nawet tej pewnosci, ktéra zdawa-
ta sie dawniej niewzruszona, ze zwyciestwo Aliantow przyniesie
im wyswobodzenie i wolnos¢...

DOROTA FALSKA

~MACHIAVELLIDZI*

James Burnham jest autorem teorii o ,managerial revolution .
Teorie te mozna sprowadzi¢ do kilku bardzo prostych mysli, kla-
sa kapitalistyczna — powiada Burnham — me potrau utrzymac
swego panowania: klasa robotnicza za$ nie potrafi zdoby¢ witadzy.
Jesli ja zdobywa to szybko wyrzeka sig jej i powraca do roli bier-
nego przedmiotu rzgdow. Walka miedzy kapitalizmem a socjaliz-
mem ktora wypetniata zycie polityczne wieku XIX-ego, w pie \
szej potowie wieku XX-ego doprowadzita niejako do merozegra-
nej. Rzeczywisto$cig walk politycznych naszej epoki me jest.jed-
nak — powiada Burnham — alternatywa kapitalizm -socjaliz
lecz rewolucja ,,managerow”, czyli tej warstwy ludzi, ktérzy od-
grywajg role kierowniczg w nowoczesnym przemys$le Nietrud-
no w tej rewolucji ,manageréw” odnalez¢ echa rewolucji tech-
nokratow, o ktorej przed kilku laty wiele mowito sie i pisato w

StaRewofucjan®manageréw” jest w ujeciu Burnhama niejako ko-
niecznoscig dziejowg. Pod tym wzgledem autor amerykanski,
ktdry kilka lat temu byt pisarzem lewicy socjalistycznej pozosta-
te na pozor wierny determinizmowi historycznemu Traktuje on
swa managerial revolution” tak, jak niektorzy marksisci traktu-
ja rewolucje socjalistyczna — jako cel, ku ktoremu ludzko$¢ zda-
za nieuniknienie”, swiadomie czy nieSwiadomie dobrowolnie,
czy’tez whrew swej‘woli. U kresu wszystkich walk spotecznych
i przewrotéw biezacej epoki Burnham odkrywa ,managerial
society” co z pewng dozg niescistosci mozna przettumaczy¢ jako
spoteczenstwo technokratyczne. Jest to jak gdyby wspélny mia-
nownik - powiada Burnham - wszystkich na pozor sprzecznych
zjawisk doby. ,,Managerial society” tryumfuje w Niemczech, gdzie
jest produktem przewrotu narodowo-socjalistycznego. W Rosji
z rewolucji antykapitalistycznei, z pozornej budowy socjalizmu,
rowniez wytania sie dyktatura kierownikéw zycia przemystowe-
go. W kapitalistycznej Ameryce ,,new deal daje jakby poczatek
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tej samej tendencji. Rdézne izmy, programy i dazenia sg w ujeciu
Burnhama tylko ztudzeniami mas, stronnictw, a czesto i prze-
waddcow politycznych. Celem, ku ktéoremu réznymi okreznymi
drogami zbliza sie ludzko$¢ ze wszystkich kierunkéw to ,manager-
ial society”. ,Zelazna konieczno$¢ dziejowa” jest w koncepcji
Burnhama niemniej ,,zelazna i nieubtagana” jak w wywodach nie-
ktérych socjalistow. Prowadzi ona jednak nie ku upadkowi kapita-
lizmu i ku spoteczenstwu bezklasowemu, lecz ku nowej hierarchii
spotecznej, ku nowemu przetasowaniu grup spotecznych na nie-
zmiennym tle nieréwnos$ci gospodarczej i politycznej.

Nowa ksigzka Burnhama pod tyt. ,The Machiavellians” —
»Machiavellidzi” zawiera jak gdyby dalsze rozwiniecie teorii
»managerial revolution”. Autor musiat sobie, rzecz oczywista,
postawié pytanie jak sie odbywa tego rodzaju rewolucja i umies-
ci¢ ja w pewnej perspektywie historycznej i socjologicznej. So-
cjalisci twierdza, czy tez twierdzili, ze historia to dzieje walki
klas. Jesli walka klas jest jednak tylko pozorem, za ktérym ukry-
wa sie ruch ku ,,managerial society” to céz wypetnia historie? Na
to pytanie stara sie odpowiedzie¢ Burnham w swojej nowej ksigz-
ce, szukajac dla siebie pewnej tradycji ideowej i socjologicznej
w przesztosci. Mozna od razu powiedzie¢, ze ksigzka jego o
Machiavellidach jest znacznie mniej efektowna i ciekawa anizeli
»Managerial Revolution”. Jest ona jednak jej logicznym uzupet-
nieniem. Autor bowiem wysnuwa tu wnioski, ktére w pierwszej
jego ksiagzce byty niejako miedzy wierszami, stawia kropki nad 1,
dopowiada niedopowiedzenia i nie pozostawia zadnej watpliwosci
co do ogoblnego charakteru swych teorii. Ujawnia sie w tej dru-
giej ksigzce Burnhama bardzo bliskie pokrewienstwo duchowe
z ideami hitleryzmu, faszyzmu oraz innych teorii ,elitarnych”

Charakterystyczne dla wywod6éw autora jest motto, ktére
umieszcza na czele swej ksigzki. Jest to motto z Peryklesa:

»,Panie, dziwuje sie jak tez te ryby zyja w morzu?

Pierwszy rybak: Co6z, jak ludy na ziemi. Wieksze zzerajg
mniejsze”.

Pod pozorami naukowos$ci w nowej ksigzce Burnhama znaj-
dujemy wiasciwie kult zoologii, apoteoze sity, robiong na zimno,
czysto ,intelektualistycznie,”. Walki ideowe, hasta powszechne,
ruchy mas, ofiarnos¢ w walce, wynikaja ze ztudzen i sg tylko ma-
teriatem eksploatowanym przez silnych dla zgnebienia lub pozar-
cia stabszych. Nie nalezy tego — wywodzi Burnham — ani po-
tepia¢ ani usprawiedliwia¢. Nalezy to po prostu przyjaé do wia-
domosci jako fakt niezmienny, gérujacy nad wszelkimi przemia-
nami historycznymi i przewrotami spotecznymi. Inaczej naraza-
my sie na Smiesznos$¢, a w socjologii stajemy na sentymentalno-
idealistycznym stanowisku Dantego, ktérego autor nie wiadomo
dlaczego traktuje jako najbardziej typowego przedstawiciela nie-
naukowej mysli politycznej, poSwiecajac obszerny, zmudny i zgo-
ta zbyteczny rozbidr jego rozprawie p.t. ,,De Monarchia”.

Antytezg Dantego jest Machiavelli, na ktérego Burnham po-
wotuje sie jako na swego protoplaste ideowego. U progu epoki no-
wozytnej Machiavelli pierwszy sformutowat zasady naukowej po-
lityki, zasady nauki o wiadzy. Imie Machiaveliiego byto przez
wieki otoczone pogarda i oburzeniem moralnym, jako synonim
podstepu i podtosci w walce politycznej. Jest to — powiada Burn-
ham — ocena niestuszna i krzywdzaca Machiaveliiego. Jedyna
wing autora ,,Ksiecia” jest to. ze odrzuca on idealistyczne pozory,
a bada mechanizm walki politycznej. Podobnie jak klasycy eko-
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nomii stworzyli pojecie homo economicus, to jest cztowieka dla
celéw analizy naukowej odartego ze wszelkich cech moralnych,
uczuciowych, estetycznych a reagujacego tylko i wytacznie w spo-
séb ekonomiczny, podobnie Machiavelli bada wtasciwie twér ktd-
ry mozna nazwaé¢ homo politicus, czyli cztowieka, ktérego ja jest
catkowicie wypetnione walka o wiadze i ktérego wszystkie reak-
cje i odruchy sg chemicznie czystymi przejawami tej walki.

W poemacie Marlowe ,,The JewTof Malta” Machiavelli sam
siebie charakteryzuje w sposéb nastepujacy:

Chociaz niektorym wstretne moje imig,

Lecz wielbiciele moi walczac z potwarcami
Tiumaczg stusznie, ze ja Machiavelli

Nie nazbyt cenigc ludzi i stdw ich nie cenie.

Wi ielbig mnie wiasnie ci co nienawidzg

I cho¢ potepia jawnie moje ksiegi,

Jednak je czytaé¢ beda, by ta drogg siegac

Do Piotrowego stolca, bo bez moich nauk

Padng struci przez ucznidw moich pnacych sie do wiadzy.
Religia dla mnie dziecinng zabawka

I nie masz grzechu, sgdze, précz niewiedzy.

O morderstwach przesztosci niechaj ptaki skrzeczg
Ale mnie wstyd wstuchiwac sie w te gtupstwa.
Wielu zapyta was o tytut do korony:

Lecz jakiez prawo Cezar do cesarstwa miat?
Przemoc czynita krélow i prawo w moc rosto.

Gdy jak drakonskie niengs krwig byto pisane.

,Ksigze” Machiavelliego — ,lew i lis” — jest oczywiscie naj-
idealniejszym okazem homo politicus. Jest on peten pogardy dla
sentymentow i ideatdéw a jedynym jego zainteresowaniem jest
technika wtadzy i walki o wiadze.

»Mozna wywodzi¢ — pisze Burnham — ze wielu C|em|ezy-
cieli i tyrandw uczyto sie od Machiavellego sztuki skutecznego
zmierzania do swoich celow, i ze to usprawiedliwia ogélne pote-
pienie jego pogladéw. Prawdg jest, ze Machiavelli byt nauczycie-
lem tyranéw niemal juz za swego zycia. Tomasz Cromwell na
przyktad, gminnego pochodzenia kanclerz, ktéremu Henryk VIII
oddat te godno$é, gdy Tomasz Moore nie chciat uczyni¢ ze swego
sumienia narzedzia interesow swego wiadcy, nosit zawsze, jak
powiadaja, w kieszeni egzemplarz ksigzki Machiavelliego. Za
naszych czasow Mussolini pisat dysertacje na temat Machiavel-
liego. Lecz wiedza pod tym wzgledem zachowuje niepokojaca ne-
utralno$¢. Nie winimy analityka, ktory rozwigzat tajniki che-
miczne trucizny, je$li morderca wyzyska jego odkrycie. Nie wi-
nimy badacza stopéw metalowych, jesli przy pomocy formut jego
rozhije sie kase ogniotrwatg, ani tez nie winimy chemikoéw czy
fizykéw z powodu eksplozji bomb padajacych na Warszawe czy
Czung-King” Podobnie — wywodzi Burnham — nie mozna wi-
ni¢ Machiavelliego za uzytek jaki zen czynili tyrani i dyktatorzy
réznych epok. Potepianie Machiavellizmu w gruncie rzeczy stu-
zy interesom jego uczniéw, wiadcow, ktorym zalezy na tym, by
swg walke o witadze drapowaé idealistycznie i przystraja¢ w mo-
tywy altruizmu, wzniostosci itd. ,,Dlatego tez wiadcv i ich izecz-
nicy _ ,.oficjalni” mysliciele, prawnicy, filozofowie, kaznodzieje,
demagodzv, moralisci, dziennikarze, muszg zniestawia¢ Machia-
velliego. Machiavelli powiada, ze wiadcy kiamia i nie dochowujg
wiary. Dowodzi to tylko, ze zniestawia on nature ludzka. Machia-
velli powiada, ze ludzie ambitni walczg o wladze. Jest to oczy-
wiscie obrona opozycji, nieprzyjaciela, i podwazanie zaufania do
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nas, to znaczy do tych, ktérzy prowadza was dla waszego witasne-
go dobra i dobrobytu. Machiavelli powiada, ze nalezy bacznie
czuwacé nad urzednikami i podporzadkowaé ich prawu. Zacheca
on do wywrotowosci i do utraty jedno$ci narodowej. Machiavelli
powiada, ze nie nalezy ufa¢ zadnemu cztowiekowi u wiadzy. Wi-
dzicie, ze czyni on zamach na waszg wiare i idealy”.

W tym wywodzie na temat Machiavelliego argumentacja
Burnhama jest dos¢ przekonywujgca, cho¢ autor amerykanski
w swej ocenie Machiavelliego nie jest zdaje sie ani odosobniony
ani oryginalny. Inaczej nieco przedstawiajg sie jego wywody, gdy
przechodzi do analizy teorii Machiavellidow, to jest tych pisarzy,
ktérych uwaza za naukowych badaczy polityki. Galeria Machia-
vellidéw, z ktérg spotykamy sie w ksigzce Burnhama, jest zresz-
tg nieliczna. Wymienia on tu trzech czy czterech pisarzy politycz-
nych XX-ego wieku: Gaetano Mosca, Roberta Michels, oraz Wil-
fredo Pareto. Z pewnymi zastrzezeniami Burnham zalicza do tej
szkoty rowniez teoretyka syndykalizmu francuskiego Jerzego
Sorela. Wydaje sie rzeczq co najmniej dziwng, ze w literaturze
politycznej czterech wiekdw, ktére minety od $mierci Machiavel-
liego Burnham nie znajduje zadnej ciagtosci w rozwoju mysli
machiavellowskiej. Jest to oczywiscie luka dos¢ sztuczna. Inng
rzeczg charakterystyczng jest to, ze trzej Machiavellidzi, ktérych
dzieta streszcza i analizuje w swej ksigzce — to dwaj Witosi i je-
den Niemiec, wszyscy prekursorzy totalistycznych teorii. Szcze-
golnie Pareto byt podobno dos¢ popularny w Polsce wsérdod nie-
ktorych kot pisarskich, hotdujgcych zasadom elitaryzmu.

Dorobek mys$lowy tych Machiavellidow, ktéorymi zachwyca
sie Burnham, nie jest w gruncie rzeczy zbyt imponujacy. Trud-
no na przyktad dopatrze¢ sie wielkiego odkrycia naukowego —
jak to czyni Burnham — w dos$¢ elementarnym twierdzeniu pisa-
rza wioskiego Mosca, ze na przestrzeni catych dziejow witadze
sprawowata zawsze mniejszo$C. Mosca krytykuje dwa, zdaniem
jego, najpowszechniejsze btedy myslenia politycznego. Jeden
z nich polega na przypuszczeniu, ze tyran czy dyktator rzeczy-
wiscie sam rzadzi i panuje. Mosca wskazuje na to, ze zadna jed-
nostka nie bytaby w stanie narzuci¢ swej woli spo+eczenstwu
gdyby nie miata do swej dyspozycji grupy ludzi podzielajagcych te
wole i gotowych do narzucania jej innym. Drugi btad to przy-
puszczenie, ze wiekszos¢ potrafi sama sprawowac wiadze. W bie-
dzie tym Burnham wraz z Machiayellidami widzi najbardziej ty-
powe i najgtebiej zakorzenione ztudzenie demokracji. To odkry-
cie wypowiadane jest z tak powazng ming naukows, ze czytelnik
czuje sie po prostu rozbrojony. Czy rzeczywiscie Burnham przy-
pisuje zwolennikom rzagdow demokratycznych czy ludowych az
tak naiwne ztudzenie? Fakt, ze dziesigtki milionéw ludzi nie mo-
ga same sprawowaé wiadzy oznacza po prostu, ze spoteczenstwo
nie moze skilada¢ sie z samych urzednikéw, ze kto$ musi® orac,
wydowywac wegiel i zelazo, budowac maszyny, produkowac ptot-
no, uczy¢ w szkotach itd., itd. Cechg demokracji nie jest i nie
byta nigdy az tak naiwna dazno$¢ do wiadztwa ludu. Wiadztwo
ludu na tym polega, ze wiekszos¢ deleguje do funkcji sprawowa-
nia wiadzy grupe swych przedstawicieli. Nieprawda — odpowia-
da na to Machiavellida. To nie wiekszo$¢ wybiera swych przed-
stawicieli. lecz grupy rzadzace pozwalajg sie wybieraé przez wiek-
szo$¢. Historia za$ nie jest ani historig mas, ani historig ruchow
masowych, ani historig klas, lecz przede wszystkim historia grup
panujacych, a polityka — wiedzg o tych grupach, o ich pochodze-
niu. rozwoju, sktadzie i metamorfozach. W tonie grup rzadza-
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cych odbywa sie ciggta walka nie o byt, lecz o wptywy. Wszelkg
za$ grupe rzadzacg cementuje jedno$¢ formuty politycznej, sta-
nowigcej jej credo. Takimi formutami politycznymi sg taska bo-
za, mit rasistowski, lub wola ludu. Formuta polityczna zmienia
si¢ w zaleznoSci od ducha epoki, lecz trwatosc i ciggtos¢ formuty
jest warunkiem trwatoS$ci i ciggtosci grupy rzadzacej. Stad waga
I sita tradycjonalizmu w obyczajowosci i zyciu tych grup. ,Rzym,
Japonia, Wenecja — wszystkie podobne wiekowe panstwa bardzo
tylko powoli zmieniaty stare formuty i uswiecone czasem meto-
dy, sposoby i rytuaty. Byty one zawsze surowe wobec racjonali-
stow, ktérzy dazyli do skompromitowania ich. Na tym w gruncie
rzeczy polegata zbrodnia, za ktdérag Ateny skazaly Sokratesa na
$mier¢. Z punktu widzenia swego przetrwania Ateny prawdopo-
dobnie miaty prawo tak uczynic¢”.

Wprawdzie Mosca przyznaje, ze grupy rzadzace moga sie kie-
rowaé dwiema ,,zasadami” — autokratyzmem lub liberalizmem.
Przyznaje tez, ze grupy rzadzace, ktére kierowaly sie ,zasada
liberalng” rzadzity lepiej, ze okresy panowania tych grup sa to
okresy najwiekszego rozkwitu kultury ludzkiej i rozwoju indywi-
dualnosci. podczas gdy metoda autokratyczna hodowata sykofan-
tow i ducha niewolniczego wsrod kandydatow do grupy rzadza-
cej. Lecz mimo to wptyw wiekszosci na rzady Mosca uwaza za
pozor, a dzieje grup rzadzacych traktuje jako samowystarczalny
motyw rozwoju ludzkosci.

Te samag teorie rozwijajg dalej Michels i Pareto. W teorii Mi-
chelsa nie wiele znajduje sie elementéw nowych. Na uwage tu
zastuguje jedynie okres$lenie Bonapartyzmu jako gtéwnego wspot-
czesnego typu kierownictwa elitarnego. Cechg Bonapartyzmu jest
to witasnie, ze opiera on rzady waskiej grupy na podstawach su-
werennosci ludowej. -..Utozsamianie Bonapartyzmu z innymi for-
mami despotyzmu jest powaznym biedem historycznym. Bona-
partyzm nie jest tylko dyktatura wojskowa, nie jest on réwniez
tradycyjnym, dziedzicznym lub z taski bozej wywodzgcym sie
despotyzmem absolutnych monarchéw. Nie jest tez oligarchicz-
ng wiadzg zamknietej warstwy dziedzicznej. Dojrzaly Bonapar-
tyzm jest despotyzmem ludowym, demokratycznym, opartym na
doktrynie demokratycznej i przynajmniej w zaczatkach swoich
zwiagzanym z formg demokratyczng. Je$li Bonapartyzm w rzeczy-
wistos$ci raczej niz w teorii przeczy demokracji, to przeczy jej
przez doprowadzenie demokracji do petni”.

Wszelka organizacja prowadzi do usamodzielnienia sie grupy
rzagdzacej, co Michels a za nim Burnham nazywa zelaznym pra-
wem oligarchii. Analizuje on z kolei formy reakcii i samoobro-
ny przed tym prawem oligarchii i wywodzi, ze wszystkie typy
tych reakcji cechuje bezsilno$¢. Referendum lub plebiscyt prze-
waznie utwierdza te oligarchie u wiladzy. ,Wyrzeczenie sie”
czyli dazno$¢ do wytworzenia ubogiej i nie korzystajgcej
z przywilejéw grupy rzadzacej w praktyce zawodzi. Syndyka-
lizm czyli dazenie do wyeliminowania polityki na rzecz intere-
séw zawodowych, jest buntem przeciwko oligarchii politycznej,
ktory konczy sie kapitulacjg przed oligarchig rzadzaca w organi-
zacjach zawodowych. Wreszcie najkonsekwentniejszym buntem
przeciwko zelaznemu prawu oligarchii jest anarchizm, ktéry nig-
dy jednak nie zdobyt sobie realnego wptywu na zycie spoteczne
i polityczne.

Nowoczesny Machiayellizm znajduje swego najbardziej typo-
wego teoretyka w Pareto. Jest on autorem teorii o t.zw. cyrku-
lacji elit, czyli grup rzadzacych, ktére powstajg drogg stopniowej
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selekcji. Jest to w gruncie rzeczy socjologia mafii i nie jest moze
kwestig przypadku, ze powstata ona we Wtoszech, ojczyznie mafii.
Ruchy i programy spoteczne sg w tej teorii tylko nedznymi rekwi-
zytami, na ktérych tle dokonuje sie proces najwazniejszy: cyrku-
lacja elit. Ideatem Pareta jest t.zw. wolna cyrkulacja, czyli swo-
bodna selekcja elit. Z reguty jednak w tonie kazdej elity powsta-
ja przeszkody i obstrukcje wobec swobodnej selekcji. Sa to jak
gdyby skrzepy powodujgce zaburzenia w cyrkulacji. Gdy skrze-
py te nabierajg zbyt wielkich rozmiaréw, stara elita nie potrafi
dtuzej utrzymac sie u wtadzy i nastepuje moment rewolucji. Lecz
stara elita nigdy nie zostaje naprawde zniszczona. Ulega ona
wchtonieciu przez elementy organizujgce nowa elite rzadzaca.

Trudno nie dziwié¢ sie zachwytom jakie budzi w autorze ame-
rykanskim odkrycie naukowe Pareto. Teoria jego w gruncie rze-
czy wywiera wrazenie proby ,naukowego” analizowania obiegu
krwi w gtowie ludzkiej ,,w oderwaniu” od obiegu krwi w catym
organizmie. Ze ruchy masowe, klasy, warstwy spoteczne wyta-
niajg z siebie grupy, ktore dzieki swej aktywnosci, energii, czy
tez wiedzy odgrywajg role przodujgcg w zyciu swych $rodowisk
spotecznych, temu trudno zaprzeczy¢."Lecz trudno traktowaé ja-
ko objawienie naukowe teorie, dowodzacg organicznej samowy-
starczalnosci tych grup i analizujgcg te grupy w oderwaniu ¢d
ich srodowisk spotecznych. Do tego za$ sprowadza sie ostatecznie
madro$¢ polityczna Machiavellidow, do ktérych z duzym nakia-
dem cytatologii i pseudonaukowego rytuatu przytgcza sig nasz
pisarz amerykanski.

Mozna jednak zada¢ pytanie co doprowadza bytego lewicowca
do tych zachwytéw nad elitaryzmem. OdpowiedZ jest do$¢ pro-
sta. Jest to owa ,,managerial revolution”, czyli rewolucja kierow-
nikow przemystu. Rewolucje dotychczas odbywaty sie na tle wiel-
kich ruchéw masowych. Managerowie jednak w zadnym spote-
czenstwie nie stanowia sity masowej. Sa oni niewatpliwie elitg
techniczng spoteczenstw przemystowych. Burnham mianuje ich
elitg polityczng. Poniewaz jednakze brak im tego co charaktery-
zuje przewodcow politycznych, a mianowicie ruchdw masowych,
wiec dla usprawiedliwienia swej perspektywy na temat ,ma-
nagerial revolution” Burnham zmuszony jest siegng¢ do teorii
cyrkulacji elit. Epoka starej elity kapitalistycznej — oswiadcza
on — ma si¢ ku koncowi. Wobec rozwoju techniki i roli przemy-
stu w zyciu spoteczenstw wspotczesnych stara elita musi ulec od-
nowieniu lub metamorfozie. Skrzepy w cyrkulacji elity doszty
do punktu krytycznego. Przetamac je potrafi tylko zwycieskie
wtargniecie technokracji do swigtyn wiadzy.

-Nowa lub odnowiona elita (jak widzieliSmy stara elita nig-
dy nie bywa catkowicie zmieciona) musi zawiera¢ w sobie ludzi
zdolnych do sprawowania kontroli nad wspdtczesnym przemy-
stem masowym, masowa sitg roboczg i ponadnarodowa forma or-
ganizacji politycznej. Oznacza to zastapienie prywatnych wia-
scicieli, biegtych w manipulowaniu zyskdw i strat finansowych na
rynku, oraz starego typu politykéw parlamentarnych przez tych,
ktorych nazywamy managerami — przez zarzadcow produkcji
i organizatorow procesu przemystowego, urzednikéw wyszkolo-
nych w manipulowaniu wielkimi organizacjami pracy...” Po to,
by ustrdj ,,managerski” madgt funkcjonowac nalezycie, struktura
gospodarcza snoteczenstw musi ulec zmianie. Wiasno$¢ prywat-
na musi ustgpi¢ witasnosci panstwowej a idee suwerennosci pan-
stwowej winnv by¢ zastagpione ideami szerokich organizacji kon-
tynentalnych.
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Burnham jest ciekawym przyktadem pomieszania pojeé wyni-
kajacego z sytuacji, ktérg Koestler tak lapidarnie okreslit jako
»tradition decayed and Utopia betrayed”. Z kart jego ksigzki bi-
je niewiara w przysztos¢ ustroju kapitalistycznego i réwnie silna
niewiara w masowe ruchy lewicy. Doswiadczenia rosyjskie a
zwtaszcza sformowanie sie elitarnego systemu w Rosji lezy u zré-
det rozczarowan autora. Lecz w trakcie buntu przeciwko elita-
ryzmowi sowieckiemu pada on jak gdyby na kolana przed ideg
elitarng w ogdle. Pozbawia to jego krytyke Sowietow sity prze-
konywujgcej a zarazem catej koncepcji nadaje przykry posmak
tendencji faszystowskiej.

H. S. DOMINIK

PODROZ MIEDZY WOJOWNIKAMI

Ksigzka Ewy Curie ,,Journey among Warriors” jest inteligent-
nie napisana, petna ciekawych szczegotéw i niecodziennych opi-
sow. W literaturze kazdego kraju znalaztaby poczesne miejsce. Po-
winna sie znalez¢ w reku kazdego inteligentnego cztowieka ktory
pragnie wiedzie¢ co sie ria Swiecie dzieje.

Jest to ksigzka o wojnie. Reportaz z podrézy podczas ktérej
autorka przebyta w ciggu paru zaledwie miesiecy 40.000 mil.
Zwiedzita Egipt, Syrie, Persje, Rosje, Burme (ostatnim pocig-
giem wyjechata z Rangoonu), Chiny i Indie (podczas pobytu Sir
Stafford Crippsa). Inteligentny reporter — a Ewa Curie jest za-
réwno inteligentna jak utalentowana — wyniesie z takiej po-
drézy mnostwo spraw godnych opowiedzenia i godnych wystu-
chania.

Jednak waznosc¢ jej ksiazki lezy w czyms$ innym. W niestycha-
nym mndstwie szczegétdw. Nieobcigzona balastem zawodowej
rutyny widzi rzeczy i sprawy odmiennie niz zawodowi reporte-
rzy. Jej analiza polityczna czy strategiczna wypada moze nieco
stabo, ale zyskuje za to strona ludzka. A to przeciez ludzie wal-
czg i ging w tej straszliwej wojnie maszyn i organizacji. Praco-
wicie i niestrudzenie notuje Ewa Curie rozmowy z najprzer6z-
niejszymi ludzmi. Zna i wymienia nazwisko kazdego towarzysza
podrozy. Przewaznie oficerow, lotnikow, urzednikéw jadgcych
w jakich$ stuzbowych sprawach. Ta wielka ilos¢ nazwisk nuzy
czytelnika ale daje ksigzce znamie autentycznosci. Napchana da-
tami, faktami, nazwami miast i ludzi ktérych spotkata — zna-
nych, stawnych, najstawniejszych, to znéw szarych, nikomu zda
sie niepotrzebnych, najzupetniej anachronicznych w tej ksigzce
o wielkich wydarzeniach, w tej podrézy ,among warriors” nie
»=among soldiers” — ma ta ksigzka charakter dokumentu. Ewa
Curie miata dwie drogi do wyboru. Mogta szuka¢ ludzi wielkich
lub ludzi matych. -Wybrata drugg droge. Ale i tu miata dwie
mozliwosci. Mogta szukaé¢ maluczkich: zotnierza, chtopa, robot-
nika lub tych mniej matych: oficera, urzednika, inteligenta. Zno-
wu wybrata druga droge. Trzeba to wyraznie podkresli¢ zanim
przejdziemy do analizy tego co widziata. Ogladata bowiem $wiat
we wojnie oczami ludzi nalezacych do pewnej warstwy spotecz-
nej (nawet w Rosji). Jej obraz bedzie zatem réwnie niekomplet-
ny jak obraz Willkiego, ktéry kolekcjonowat najwiekszych. Nie
jes* to bigd. Jest to sposéb podejscia. Poniewaz jednak zasieg
geograficzny tego co widziata jest olbrzymi i poniewaz kusi on
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krelnTierdZenia’ ZG Widziata wszystko- przeto nalezato to pod-

| jeszcze jedno. Ewa Curie jest przejeta wojng. Jej kobieca
nieco naiwna egzaltacja jest niewatpliwie szczera. Nie jest to
sprawozdanie cwaniaka-reportera, ktéry wszystko wie lepiej
1 .ory Jest zblazowany wo&naz i wilasng przemadrzatoscia, a kto-
ry jesli uzywa patosu to tylko jako figure retoryczng. Ewa Curie
pamieta Francje lata 1940 roku. Przez calg ksigzke przewija sie
motyw tragedii jej ojczyzny. Jest jedna z tych, ktorzy nie za-
pomnieli. Pieknie wyrazi sie to w rozmowie z Ghandim, gdy ta
mioda kobieta zbija doktrynerski pacyfizm starca argumentem
doswiadczenia.

* * *

Pierwszym etapem podrézy jest Egipt. Charakterystyka Egip-
tu czaséw wojny jest trzezwa. Przykro trzezwa. Bez brytyjskie-
go kompleksu imperialnego i bez polskiej tromtadracji. .,La clarté
de 1esprit latin” dziata na czytelnika jak tusz zimnej wody. ,,Sa-
dze, ze rozwiazanie ktére zadowolnitoby wielu Egipcjan bytoby,
aby Anglicy wygrali wojne ale aby poniesli na drodze do zwy-
ciestwa jak najwiecej porazek i upokorzen”. Albo opis francu-
skich okretow wojennych zakotwiczonych w Aleksandrii. Boli
ja ten widok. Chciataby widzie¢ swa Francje meska i walczaca.
Jak 6w dywizjon francuskich Blenheiméw lecacy nad pustynig
libijskg. ,,Poniewaz widziatam te samoloty francuskie na niebie,
ja na ziemi poczutam sie nagle silniejsza i mniej samotna”. Okre-
ty francuskie pod wodzg admirata René Emile Godefroy wybraty
mniej godng postawe: wyczekiwanie. ,,Oficer francuski miaro-
wo chodzit tam i z powrotem po pokiadzie swego okretu. O tym
okrecie wojennym powiedziatl pewien Anglik: ,,Wydaje mi sie
ze poptynatby z nami gdyby'tylko kto$ go popchnat”. Tak, ale
kto zechce go popchngé? Z pewnoscig nie Anglicy... Aby
przejs¢ z okretami na strone gen. de Gaulle’a internowani ofice-
rowie i marynarze musieliby sie ,zbuntowac¢” przeciwko rzado-
wi w Vichy. Czy wolno marynarzowi sie ,buntowac¢”? Ofi-
cerowie Royal Navy nie potrafiliby powiedzie¢, tak... Wierzyli
oni, ze flota jest swego rodzaju zakonem, w ktérym ,bunt” byt
rzeczg ktdrej sie nie robi”.

Jednak nie zawsze ta tacinska przejrzystosé mysli znajduje
swoj wyraz. Kontrastem jest ocena gen. de Gaullea. Kompozy-
cyjnie niepotrzebna w reportazu. Bardzo kobieca w swym entuz-.
jazmie, ale brzmigcg przez to falszywym patosem jak maniera
mowcow francuskich monotonnie skandujacych napuszone fra-
zesy. JeSli tak szczerze przejeta demokratycznymi sloganami
autorka wpada w ton idolatrii wodza, to do gtosu doszedt nie
»esprit latin” ale chyba stowianska potowa jej intelektu.

* * *
1

Najciekawsze z catej podrozy sg wrazenia z Rosji. Aktualno$é
tematu; drobiazgowa szczegdtowosc opisu, owo kobiece podejscie,
ktére kaze jej zauwazyé, ze ,urzedniczka na lotnisku w Baku
miata ciemne oczy, bladag zmeczong twarz, grubg spodnice, wet-
niany zakiet i podniszczony beret, ktéry ukrywat jej krotkie
czarne wiosy. Wargi miata z lekka karminowane, ale twarz jej
nie byta pudréw-ana...”; fakt, ze nazwisko matki torowato jej
droge tam gdzie inni reporterzy potykali sie o rosyjskg podejrzli-
wos¢ i nieufnos¢; duzy talent pisarski i bardzo zywa inteligencja

to wszystko daje w wyniku obraz Rosji dos¢ wyrazny aby ze-
zwoli¢ czytelnikowi na wysnucie wnioskdw i na urobienie opinii.
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Z przeogromnego bogactwa materiatow, oto pare punktow
ktére charakteryzujg zardwno ksigzke jak tez podejscie autorki
do tematu.

1) Ewe Curie uderza kontrast pomiedzy zaopatrzeniem armii
a zaopatrzeniem ludnosci cywilnej. Widzi w tym kontrascie do-
wad patriotyzmu rosyjskiego i wole zwyciestwa (— sprawy, kto-
rych brak tak bolesnie odczula we Francji w 1940 r. —). Czego
nie widzi czy nie wie jest, ze kontrast ten nie jest typowy dla
Rosji ale, ze jest cechg powszechna wszystkich krajéw ubogich.
Kontrast pomiedzy luksusem angielskich milioneréw a szarosScig
angielskich mas, jest kontrastem miedzy ekstrawagancjg a nor-
malno$cia. Kontrast spoteczny w Polsce, Rosji, na Balkanach
i w Europie Srodkowej jest kontrastem pomiedzy normalnoscig
a brakiem wszystkiego. Nedza stwarza apatie. Owag biernosé kt6-
ra nie rozumie, ze moze by¢ w ogdle inaczej. Rzecz jasna, ze jest
w tej postawie ludu rosyjskiego takze patriotyzm ale zycie nie
jest ani tak prostolinijne ani tak ograniczone aby jedno uczucie
czy jedno okreslenie rozwigzywato wszystko. Kobiety ustawio-
ne w ogonku przed sklepem widzg wéz peten miesa jadacy na
front. Ewa Curie podziwiata ich patriotyzm, gdyz zadna z kobiet
nawet nie podniosta gtowy na ten widok. Ale czy jest pewna, ze
bez podniety patriotyzmu kobiety te postgpityby inaczej? Dziec-
ko zazdro$ci zabawki drugiemu dziecku, ale nie bedzie zazdrosci-
fo pieniedzy dorostemu!

2) Kwestie religii i swobody religijnej w Rosji — ktéra tak
bardzo pasjonuje naszych anglosaskich przyjaciot — tlumaczy
jasno i rzeczowo. Znowu ,esprit latin”. Nie ma przesladowania
koSciota w Rosji. ,,Bitwe z koSciotem wygrano, a zwyciezca moze
sobie pozwolié na zawieszenie broni” zwlaszcza ,jako koncesje
dla swych chrzescijanskich sprzymierzencow”.

3) Sztuka rosyjska, po wyskokach rewolucyjnego moderniz-
mu powraca do starych, klasycznych wzorédw. ,Zawity indywi-
dualizm wielu wspo6tczesnych dziet, ich subtelnos¢, ironia i ego-
tyzm nie mogly same przez sie zadowoli¢ narodu, ktory widziat
przed sobg zadanie wymagajace nieograniczonych zasobow wiary.
Od obywatela sowieckiego wymagano aby pracowat w czasie po-
koju jako pionier w najtwardszych warunkach. Podczas wojny
spodziewano sie po nim, ze bedzie walczyt jak bohater i iesli
bedzie trzeba — ze bedzie ginagt jak bohater. Niewiele wspot-
czesnych ksigzek czy utworow muzycznych jest do$¢ prostych,
silnych, namietnych"i nieprzemadrzatych aby mogty mu w tym
dopoméc, aby umiaty sie don dostosowac”. Brzmi to bardzo tad-
nie ale nieco osobliwie w ustach pisarki tak mocno zwigzanej
z kulturg francusks. . . . )

Podczas przedstawienia w operze, Liuba Mieston, porucznik
armii sowieckiej i ,,aniot str6z’ czuwajacy nad szczesliwoscig Ewy
Curie w Rosji, powiedziata do niei: ,, Ta scena rozgrywa sie w do-
mu Tatiany‘w Petershurgu. Za tymi oknami wida¢ rzeke. Za-
marznieta Newe. == ,To byto wszystko co mi powiedziata, ale ja
czutam, ze wszyscy na sali przypomnieli sobie nagle wojne.. Kaz-
dy myS$lal o groZznej terazniejszosci, o oblezeniu Leningradu .
Znowu literatura. Bo oto pare stron dalej czytamy dlaczego me
dopuszczono jej do Leningradu: ,,Wiem, ze dotychczas nie dopusz-
czano cudzoziemcéw do Leningradu, ale eksperci rosyjscy powie-
dzieli mi, ze lot nie bvt w rzeczywistosci ani trudny ani napiawde
niebezpieczny. Putk. Boltina byt sam przekonany, ze bytoby wazne
abym pare dni spedzita pomiedzy milionami ludzi zamknietych
w wielkim mieScie i abym mogta obserwowac jak toczg cierpli-
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wie walke w przerazliwych warunkach. Ale tego wiasnie wy-
soki urzednik me chciat abym widziata. Myslat sobie zapewne
ze zycie jest zbyt twarde w oblezonym miescie aby oczy cztowieka'
z zachodu mogly na to patrzec. Bylo tam zbyt wiele cierpienia
i zbyt wiele gtodu. W Leningradzie byto bohaterstwo w tach-
manach. Silniejsze niz choroba i nedza. Silniejsze niz znieche-
ceme. Silmejsze niz Smier¢. A to bytoby zbyt brutalnym wido-
fem dla cudzoziemca, ktéry przybyt z krajow w ktérych istnie-
nie ludzkie ceni sie nad miare. To byto bohaterstwo, ktére Rosja-
nie pragng zachowa¢ dumnie dla siebie, jako tajemnice”

Obedrze¢ to zdanie z frazesu a bohaterstwo Rosji staje przed
nami w catej swej poteznej, przejmujacej do szpiku kosci, strasz-
liwej grozie. | wbrew obawom ,wysokiego urzednika” nic na
tym nie traci. Przeciwnie. Przypomina nam jako zywo inng gro-
ze i inne bohaterstwo: Warszawe. Warszawa takze nie byta na
pokaz. Ale czy naprawde oczy cztowieka Zachodu by tego nie
wytrzymaty? Nie umiem na to odpowiedzie¢c. Czasami wydaje
mi sie, ze spokojna rzeczowos$¢ Anglikéw, ktéra przeszta prébe
wielkosci jesienig 1940 r., jest chyba gwarancja, ze Anglik 1944 r
me jest tym samym ktéry na strusi sposéb witat w 1938 r. Cham-
berlaina przywozacego na lotnisko w Croydon ,,peace in our time”.

4. Znamy i podziwiamy wszyscy bohaterstwo i poswiecenie
zotniei za sowieckiego i sowieckiego ludu, ale gdy czytamy pate-
tyczne dytyramby Lwy Curie mimo woli — par |’esprit de contra-
diction — pytamy sie: ,C6z inne mieli robi¢?” W Londynie
graja obecnie sztuke norweskiej autorki Helge Krog p.t. ,,On
Life s Sunny Side”. Bohaterka sztuki, biedna dziewczyna tluma-

czy wyszta za_maz za bogatego wiasciciela ziemskiego.
Mitos¢ jej byta szczera i prawdziwa, ale dziewczyna nie moze po-
wiedzie¢, ze motywy jej byty zupeinie bezinteresowne. Ci ktdrzy
z racji urodzenia czy posiadanego majatku sa ,,on life’s sunny
side " nie rozumieja tego, ze prawdziwa mitos¢ moze sie zrodzic
z bardzo materialnych pobudek. Ewie Curie wydaje sie, ze boha-
terstwo Rosji musi mieé czysto ideowe podtoze, ze musi byé bez
skazy. Tym razem to chyba nie ,1%6sprit latin” ale stowianska
egzaltacja. Ciekaw jestem co o tym myslg jej marksistowscy
przyjaciele w Rosji.

5. Karmelkowaty opis Kujbyszewskiej ambasady polskiej
ostudza naszg wiare bagdz w zdolnoSci obserwacyjne, badz
w szczero$¢ Ewy Curie. Zycie i ludzie nie sktadaja sie z samych
plusow. Gdy czytamy o sprawach obcych, o obcych krajach i ob-
cych ludziach mozemy porwani pieknym stylem zapomnie¢ o tym.
Gdy czytamy o sobie, i jesli nie jesteSmy zepsuci zarozumiatoscia
lub szowinizmem, to taka stodzona prawda smakuje fatszem. Jest
duza wadg tej Swietnej ksigzki, ze autorka — z jednym bodaj
wyjatkiem Ghandiego — chwali wszystkich swoich rozméwcow
bez wyjatku. Poczawszy od gubernatora miasta Kazvin w Persji
p. Nasratullal Mustashari (znajomos$¢ jezyka polskiego powinna
byta ostrzec autorke przed powtarzaniem nikomu niepotrzeb-
nych nazwisk) a skoniczywszy na Chiang Kai-sheku.

* * *

Burma. W tej olbrzymiej podrozy nie zapominamy ani na
chwile o wojnie, cho¢ droga wiedzie zaréwno przez krajobrazy
bitewne jak i spokojne. Bitwa przeplata sie z pokojem w niesa-
mowity gorgonowy warkocz. Opis walki wrecz z Japonczykami
w dzungli burmanskiej, grozna rozprawa pierwotnych ludzi przy
uzyciu wspotczesnej broni, a tuz obok opis podzwrotnikowej
puszczy, majestatyczny w swym niemal pogodnym prymitywie.
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Ta cata daleka wojna rzucona na tto mapy Swiata wydaje sie ja-
ka$ sprawa z nieprawdziwego zdarzenia. Tak dziwna, ze mysli-
my o niej juz dzisiaj kategoriami eposu i piesni ludowej.
% * *

Ustep o Chinach powinien przeczyta¢ kazdy Polak. Nie tylko
z powodu analogii z ...Jugostawia. Chiang Kai-shek i komunisci
nawzajem sie zwalczajgcy, walczg rownoczesnie ze wspolnym
wrogiem zewnetrznym. (Jak $wietne w swej pikanterii jest okre-
$lenie: ,The Chinese Communists, my dear, are somewhere to
the right of Mr. Roosevelt”.) ) ) )

»Niebezpieczne mysli... Jak zZle, jaka zbrodnig sg ,niebez-
pieczne mysli” w wolnych Chinach. Komunizm jako taki byt
ostro przesladowany przez Chiang Kai-sheka. Rozpoznany ko-
munista nie madgt stuzy¢ w regularnej armii chinskiej. Jednak
w ciggu pieciu lat swej wojny, generalissimo stale otrzymywat
pomoc materialng od Sowietow”. ,,Rozmawiatam w Chungkingu
z chinskimi konserwatystami, z komunistami i z liberatami. Na-
tknetam sie na paru prawie-faszystowr, ktorzy powiedzieli mi, ze
Chiny musza zapozyczy¢ powage i gruntownos¢ od Niemcow
a wizje i site od Rosji. A paru miodych ludzi méwito do mnie
0 przysztej demokracji wedtug amerykanskiego wzoru... Entuz-
jasta wolnosci bytby niewatpliwie rozczarowany widzac rzeczy-
wiste Chiny: demokratyczne na zewnagtrz, totalistyczne od we-
whnatrz. Jednak sam fakt, ze cudzoziemiec mdgt spotkaé w ciggu
paru tygodni tak wielu ludzi o rozmaitych pogladach, ktérzy
otwarcie wyrazali swe zdanie, Swiadczy o tym, ze totalizm chin-
ski nie jest zbyt bezwzgledny. W Rosji nie dyskutowatam ani
razu na temat rzgdu sowieckiego z obywatelami ZSRR. Nie
byto po prostu obywatela ktéry by chciat lub ktéry by Smiat
dyskutowac na temat rzadu sowieckiego z cudzoziemcem?”.

Odkrywamy nowe, niekonwencjonalne Chiny. Chiny wstydli-
wie ukryte za zastong dymna ,,power politics”. Prawdziwe Chi-
ny, tak jak prawdziwa Polska, to nie jest bezmys$lnie jednolity
kraj kroczacy za Chiang Kai-shekiem (,, The Pitsudski of China ).
To kraj targany walka wewnetrzng. Kraj ktory sta¢ na wiecej
niz jedng mysl i na wiecej niz jeden patriotyzm.

Rozdziat o Indiach jest najbardziej wszechstronny cho¢ nie
najobszerniejszy. Ewa Curie umiata sie w Indiach porozumieé
z wszystkimi przewodcami politycznymi bez ttumacza. Angiel-
ski punkt widzenia znata z oswiadczenia Sir Stafford Crippsa,
z prasy, z ksigzek. Hinduski poglad ustyszata od Ghandiego,
Nehru, Rajagopalachari, od dziennikarzy hinduskich i znajomych.
Rozmawiata z przewddcg Moslem League Mr. Jinnah. Ambaras
de choix zrédet informacji politycznej. Moze dlatego zapomnia-
ta o kraju. Ewa Curie ktéra w Rosji widziata matych ludzi i mniej-
sze sprawy, wptyneta tu nagle na wartkie i zdradliwe wody wiel-
kiej polityki. Poszta droga najmniejszego oporu, tak jak droga
najmniejszego oporu szta w Rosji gdzie dotrze¢ do sedna mysli
politycznej byto trudniej niz patrze¢ (— przy pomocy tlumaczy
lustuznych przewodnikow —) na ludzi i rozmawia¢ z tymi kto-
rych pozwolono jej dojrze¢. Nie jest to krytyka rosyjskiej czesci
ksigzki. Pokazata nam nieznane i ciekawe fragmenty zycia ro-
syjskiego i pokazata je dobrze. Jest to krytyka jej doswiadczen
indyjskich. Z Indii nie pokazata nam niczego o czym przecietny
europejski pozeracz gazet by nie wiedziat.

* *
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»Jeden z naszych towarzyszy odezwat sie: — Swiat jest ma-
ty! — Maly? Kto powiedziat ,maty”? Dlaczego ten bezmysiny,
bez konca powtarzajacy sie frazes. Swiat byt olbrzymi i rozmaity.
To prawda, ze pare tysiecy os6b mogto przelecieé w ciggu tygod-
nia z Miami do Indii. To prawda, ze pare miliondw zoinierzy
wysyta sie wiasnie na dalekie pola bitew... Ale nawet to nie zna-
czy, ze Swiat jest maly. Niezliczone masy ludu: biatych, brazo-
wych, czarnych i zéttych nie podrozujag clipperami. Narody nie
przeprowadzajg sie... Spotkatam w Burmie pilota amerykanskie-
go urodzonego w lllinois, ktdry zwykt byt lataé z szybkoscig 300
mil na godzine. Przez caly wieczér wypytywat mnie o zycie
w ZSRR. Rosja byta dla niego tajemniczym, nieznanym Impe-
rium...”

Ksigzka Ewy Curie przez swoje mndstwo szczeg6tow ttuma-
czy i uzmystawia nam skomplikowanie i wielko$¢ wspdtczesnego
Swiata. Jak Oow lotnik w Burmie, i my ktorzy przewedrowalismy
caly glob, szukamy wytlumaczenia rzeczy i spraw najbardziej ko-
niecznych. ,Swiat jest maty!” Znamy az do znudzenia slogany
i frazesy. Symplifikacje w rodzaju: wszystkiemu sg wdnni Zydzi,
masoni, bolszewicy, Mikotajczyk, Roosevelt — ukazuja sie na tle
tej ,Journey among warriors” ze swej najprawdziwszej strony.
Nieinteligentnego, nierzeczowego, matego prowincjonalizmu.

WLADYSEAW STANKIEWICZ

JAMES CHRICHTON OF ELIOCK — SCOTUS
ADMIRABILIS

W murach uniwersyteckie-
go St. Andrews trwa legenda
o Crichtonie = czternastoletnim
L2Artium  Magister”. Na rogu
North Street, jednej z trzech
gtownych arterii miasta, i Butts
Wynd, zautku, biegngcego pod
uniwersyteckimi murami, w po-
godne dni petnego cieptych sto-
necznych plam i chtodu cieni,
a zawsze napetnionego ostrym
wiatrem, powstajacym w wid-
nym z daleka biekicie morskim,
w powietrzu niestychanie przej-
rzystym, stoi studencki Union,
budowla stara i niepokazna, o
bramie zapadnietej w ziemie,
0 malenkich oknach, petna ko-
rytarzykow i przejs¢ waskich
1 kretych, labiryntow schodéw,
0 murach grubych niezmiernie.

Gdy jest noc ciepta i parna
w porze Whitsunday TernTu, a
przylegty ,,Diner” szumi muzy-
ka, brzmi wielobarwnymi mto-
dymi gtosami, jasnieje od $wia-

tet i powodzi czerwonych tog —
wymknijmy sie z ttumu i gwa-
ru, by przez opustoszate kory-
tarze podazy¢ do starego domu.
Chiéd saczy sie z murow i ci-
sza jest pod sklepieniami. W
domu Crichtona, w ktérym on,
jako ,undergraduate” zamiesz-
kiwat w latach siedemdziesig-
tych szesnatego wieku, na ka-
miennych tawach, na rzuconych
na nie togach, ktérych plamy sa
barwne mimo mroku, oddajmy
sie wypoczynkowi. Usypiajacy,
przemozny spokéj. Marzenie
sptywa jak sen niezwatczony,
rodzi sie z nastroju wieczoru, z
radosci, petnej uSmiechow chwi-
li, uroku momentu, w ktérym
czyjas$ obecnosc¢ jest niepokojgco
wyczuwalna... Na tle ciemnym
i niematerialnym, jakby wyje-
tym z wczesno-renesansowego
ptétna — posta¢, mienigca sie
gama pasteli. Za chwile bedzie-
my z Crichtonem sam na sam.
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W St. Andrews po wielokroé
idziemy w poszukiwaniu nieist-
niejacych tropéw. Poznajemy
filozofie zyciowg tego, ktory so-
ba nie byt nigdy. Byt jednost-
ka tak ztozong, iz przekraczaja-
cg ramy osobowos$ci — byt suma
ludzkich wrazen, instynktéw,
przeczué, filozoficznych syntez,
ubranych w szaty poezji i para-
doksu — przeptywajacych nur-
tem nieustannym. ,Saisis l'in-
stant!” — temu hastu usitowat
nada¢ znaczenie nowe, wyniost
je ponad wszelkie inne i kazat
mu przyswieca¢ swym krokom.
Przebywanie z samym sobg nu-
zyto go czesto i niepokoito jed-
noczesnie.

Gtosit:

I km but a voice,

My life is but the life of
winds and tides

No more than winds and
tides can | avail”

lecz w duchu przeczyt temu, po
stokro¢ ufajac wiara mocna
i niezachwiang w istniejacy
w podswiadomosci ,secretum
meum nihi”. Otaczat sie ludz-
mi, oczarowanymi kolorytem
jego gtosu, zastuchanymi w mo-
we jego sofistyczna. Roztaczal
przed nimi czar nieskonczony
bogactwa zywego stowa. Dia-
wity go skurcze $miechu, — ni-
by satyryka, ktéry drwing i
kpiarstwem zabarwia nico$¢
codziennych zdarzen, gdy szy-
derstwu, ukrytemu pod maska
obojetnosci, nadawat formy wy-
rafinowanego komplementu.
Trzymat wtedy moment w swej
wiadzy niepodzielnej.
PieSniarz boski, jakby zyw-
cem wyjety z obrazu Lockharta
»The Swineherd” — o twarzy
i ramionach, barwionych ston-
cem na kolor oliwkowy i ztoty,
0 oczach niebieskich przejrzys-
cie, dmagcy w konche, w prze-
Swietlong  seledynem  prze-
strzen. Pies$niarz boski. Dawat
Swiatu Swiadectwo swej przebo-
gatej mitodosci, radosne] pogo-
dy, mys$li jasnej i odwagi serca.
Strach zycia nie miat do niego

dostepu, gdyz nie znat, co to za-
tamanie, upadek, zwatpienie.
Nieustanny entuzjazm, jako po-
stawia wobec kazdego z poczy-
nan. Czyzby wyczuwat, ze po
wielekro¢ umierajg ci, co zyé
nie potrafig? A zatem peinia
zycia w kazdym jego momen-
cie. Wrazenie chwili adoptowa-
nej sobie bez reszty — rados$nie
i ufnie, potegujac sie na wspom-
nienie chwil, Juz przezytych,
na mys$l o momentach, jakie
przyszto$¢ wyznaczy w udziale.

Warto$¢ zycia ludzkiego nie
jest proporcjonalna do jego dtu-
gosci. Des existences tres breves
exhalent parfois plus de parfum
que de longues carrieres des-
séchées.

Dwudziestoletni  Crichton
usuwal w cien najsSwietniej-
szych ze wspotczesnych sobie.
Zachwycat cala Europe — uczo-
nych bezsilnych wobec mocy
jego argumentéw, sugestii sto-
wa; dwory, podziwiajagce jego
biegtos¢ we wiadaniu orezem,
gdy w rycerskich stawat szran-
kach. Jest u szczytu stawy i po-
wodzenia, gdy konczy dwudzie-
sty rok zycia. | nagle jego zy-
cie przerwane zostaje w sposéb

gwattowny. _
Docierajg do nas melodie z
utworu boskiego piesniarza,

ktory zdawac sie moze skoriczo-

na, doskonatg catoscia.
*

James Crichton, $yn Lorda
Advocate’a Roberta Crichtona,
urodzit sig w r. 1560. W wieku
lat 10 wstagpit do St. Salvator’s
College. W r. 1573 uzyskuje ty-
tut Bakatarza Sztuk, w dwa la-
ta p6zniej — Mistrza. Opusciw-
szy uniwersytet. Crichton stu-
diuje przez trzy lata pod Kie-
rownictwem wybitnych uczo-
nych, jak Buchanan, Ruther-
ford i Hepburn, jedng galgz
wiedzy po drugiej, az zgruntu-
je wszystkie.

»Nie ograniczyt sie do jed-
nej-dziedziny — powie 0 nim
Buchanan — interesowaly go
wszystkie nauki, byt mtodzien-
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cem wszechswiatowej erudycji,
nadzwyczajnych zdolnosci 1 pa-
mieci... éwiczyt sie w naukach
politycznych, retoryce, to zndw
w filozofii lub teologii”. Uczy
sie rowniez jezykow, ktdre przy-
chodzg mu z tatwoscig zdumie-
waj§c3-Wkrdtce bedzie znat ich

12. Przez pewien czas przeby-'

wa w Stirling, jako towarzysz

mtodego Jakdba VI. Bedzie to
ostatni epizod jego zycia w
Szkocji.

Witoskie pamietniki z r. 1581
(Imperialis Museum Physicum)
wspomng 0 nieprzecietnej
powierzchownosci  Crichtona,
okreslajac ja, jako meska, inte-
ligentng, piekna.

Od weczesnej miodosci od-
znaczat sie Crichton zadzg ce-
lowania we wszystkim. Pasja,
z jaka zgitebiat jedng gataz wie-
dzy po drugiej, ani sie¢ na tym
konczyta, ani wyczerpywata.
Jego wszechstronne uzdolnie-
nia, przebogata natura nie mog-
fa ograniczy¢ sie do Swiata my-
$li. W wieku, w ktérym trwat
kult rycerskos$ci, zapewne nie
w swej najczystszej formie z dni
pie$ni kréola Artura lub wypraw
krzyzowych, ale wcigz jeszcze
istniejgcej jako motyw w wy-
chowaniu mitodziezy szlachec-
kiej, jeszcze nie zanikia nuta ro-
mantycznej rycerskiej przygo-
dy. Dziatata ona na wyobraznie
mtodzieAca, roztaczata obrazy
dalekich krajow, necita obietni-
cg czynu. Crichton jest dosko-
natym jezdzcem, biegtym szer-
mierzem, celuje w elegancji
manier i w tafAcu, $piewa i gra
na wielu instrumentach.

Z tymi osiggnieciami, po la-
tach studidw, ktére byty jed-
nym sukcesem, w siedemna-
stym roku zycia, Crichton wej-
dzie w zycie.

Porzuca kraj, w ktérym sie
wychowywat i odtad Zzyje na
kontynencie. Nie byta to uciecz-
ka Menalque’a, zmeczonego
Swiatem starym, poszukujgcego
nowego z pustkag w sercu, z
wieczng goragczka, trawigcg du-
sze, biadzacego, by odnalezé

siebie. Nie byta to jedynie po-
stawa estetyczna, ktérg oczaro-
wany posiadt Alcide.

Crichton zyt w okresie Elz-
bietanskim, gdy zarzyt sie ja-
skrawy p+0m|en religijnej nie-
nawisci. Ojciec — Lord Ad-
vocate Robert Crichton sympa-
tyzowat z Reformacjg i szedt
z leaderami protestantyzmu,
ktorzy, szukajgc wiadzy dla sie-
bie, zadali szafotu dla krélowej,
zwiastowali nieuchronng wojne
domowg . Hasto czystosci wiary
protestanckiej byto pozorem
pod ktérym kryta sie zadza wia-
dzy i tupu. Religia byta jedynie
ptaszczem, zarzuconym na ra-
miona tupiezcow. taski Anglii,
fatwos$¢ zemsty prywatnej oraz
che¢ nalezenia do strony sil-
niejszej — oto inne przynety,
ktorym nie oparfo sie wielu spo-
§rod szlachty szkockiej. Nie
opart sie i Sir Robert, do nie-
dawna zwolennik Marii Szkoc-
kiej.

W rodzinie jego byto sporo
goracych przeciwnikow krolo-
wej, jak James Stewart czy
Lord Lindsey, a poza tym —
Lord Robert wolal majetnosé
swg zachowa¢ w stanie nie-
tknietym. Przytgczyt sie do re-
beliantow.

Lecz James Crichton pozo-
stat wierny religii i krolowej
i... stal sie ofiara i bohaterem
swoich czaséw. Konsekwencja
jest zerwanie stosunkéw z oj-
cem. Nie przestajac by¢ kato-
likiem opuszcza wyspe. Porzu-
ca Szkocje, miotang uczuciami
religijnych nienawisci z posta-
nowieniem pogtebienia studiow
na uniwersytetach francuskich
i wioskich, z checig nabycia do-
Swiadczenia wojskowego, a tak-
Ze z nietajonym zyczeniem za-
btysniecia erudycja juz nabyta.

Pierwszy postdé] wypadt w
Paryzu, gdzie, stosownie do pa-
nujacych zwyczajow*, kaze roz-
lepi¢ afisze z wezwaniem na
publiczng dyspute w kolegium
Nawarskim na dowolny temat
z zakresu wszystkich nauk i w
dowolnym z 12 wymienionych
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jezykow. Wedtug Swiadectwa
Urquharta tlumy schodzg sie
pokazne i przygladajg sie z nie-
dowierzaniem mitokosowi, kto-
ry $mie stawiaé¢ czota uznanym
autorytetom mysli. Lecz argu-
menty jego okaza sie niebywa-
le rozsadne, odpowiedzi szyb-
kie i madre i dysputa skonczy
sie gratulacjg ze strony rekto-
ra. Swiat naukowy wyrazi
Crichtonowi swe uznanie, caly
Paryz — podziw, i przekazywac
pocznie z ust do ust opowies¢
o sukcesach Szkota, ktory w dy-
skusji nie ustepuje autorytetom
nauki a jednoczes$nie zdobywa
palmy pierwszenstwa na rycer-
skich turniejach, na towach,
zawsze obecny na zabawach,
festynach i balach i przy grach,
ktorymi zyt dwor Henryka I111.

Z Paryza pojedzie Crichton
zaciggna¢ sie pod sztandary
armii francuskiej, a po dwu la-
tach, porzuciwszy stuzbe, znaj-
dzie sie w Genui jako zoinierz
doswiadczony—,soldato a tutta
botta”.

W r. 1580 oglada go Wenec-
ja. Przyjedzie do niej ze Swie-
z0 ukonczonym poematem fa-
cinskim ,In suum ad Urbem
Venetam appulsum”, pisanym
hexametrem i dedykowanym
stynnemu wydawcy i uczonemu
Aldusowi Manutiusowi. Pod-
bija réwniez i innych czarem
swej osobowosci. Pisze ody —
jedng ku czci Lorenzo Massa,
sekretarza republiki weneckiej,
drugg ku czci Giovanni Donati.
uczonego i polityka. Manutius
odpowiada w formie arcypo-
chlebnego panegiryku, Kktory
zwroci na nieznanego dotych-
czas Szkota oczy catej Wenecji.
N Jest on biegty w filozofii,
teologii, matematyce i astrolo-
gii i utrzymuje, ze rachunek, ja-
kim sie obecnie postugujemy,
jest fatszywy... Posiada grun-
towna znajomos¢ kabaty. Jego
pamie¢ jest tak zadziwiajgca, iz
nie wie, co oznacza zapomnieg;
po jednorazowym wystuchaniu
mowy jest natychmiast goto-
wym' do jej dostownego powtd-

rzenia. Wiersze tacifskie pisze
od reki i gotow jest zawsze bez
przygotowania powtarza¢ je od
konca...”

Raport Aldusa o Crichtonie,
wydany w formie ulotki stwier-
dza, ze oddalit sie on obecnie
z miasta w wiejskie zacisze, by
przemysle¢ dwa tysigce kwestii
(Sic!), na temat ktérych dyspu-
towac bedzie publicznie. Ma-
jac doskonatego impresario,
mogt Crichton pracowaé spo-
kojnie w swej ,,wielkiej willi”.

Wiedziat ze nowe przedsta-
wienie wyaranzerowanym be-
dzie z pompg teatralng, ze
uczestniczy¢ bedg doza i uczeni,
a ttum bedzie bit oklaski. W tym
tez okresie odda sie catkowicie
studiom; stanie sie myslicielem,
zanim przyjdzie mu by¢ akto-
rem. Wstuchujac sie w napieta
cisze wiasnych mysli, moze nie-
jednokrotnie zapomni o aplau-
zie tlumow, ktére zbiorg sie
uwielbiaé Wspaniatego Crich-
tona.

Lecz po cOz pogrgzac sie w
nauke, g%y wiegze? grzychoedzi
tak tatwo, po c6z Sleczy¢ nad
ksigzkami, jesli po jednorazo-
wym przeczytaniu mozna recy-
towac rozdzialy, po céz spedzaé
bezsenne noce, jesli zna sie na
wylot starych filozofow, jesli
mozna wylicza¢ ich biedy, dy-
skutowa¢' nad fatszywoscig
wspéiczesnych nauk scistych.
Po o$miu tygodniach Crichton
znajdzie, iz roli studiowac nie
trzeba, ze zna ja na pamiec i re-
cytowa¢ moze z zamknietymi
oczyma.

ospieszy tedy ukaza¢ sie
ttumom. Istng rozkosz sprawia
mu uczucie, iz daje pozna¢ We-
necji, ze pochwaly Aldusa
czczymi nie byly. Reakcja jest
jednogtosna i spontaniczna.
Uczony jest bohaterem dnia.
os$rodkiem zainteresowania, bo-
zyszczem ttumu. Wobec zycia,
ktére przychodzi don z otwar-
tymi rekami nie zawaha sie na
chwile. Chwila obecna, pocia-
ga, upaja, kusi nieodparcie. Nie
jest sie przecie niewolnikiem



ksigzek, doktryn czy ludzi.
Crichton ma wiasnie dwadzie-
§cia lat. Zyje terazniejszoscia,
olsniewajacym powodzeniem,
nieustanng pasjg przodowania
innym. Bawi si¢ i Smieje Smie-
chem swobodnym. Czerpie zy-
cie petnymi dtoAmi. Zyje in-
tensywnie kazdg chwilg swego
istnienia — w jednym, ptona-

cym gwattownie, namietnym
uniesieniu.
Wymiana mysli, kontakty

z ludzmi jaknajszersze, sa sola
jego zycia. Wcigz majac niena-
sycong zadze rozgtosu, szuka
okolicznosci, przy ktorych wy-
stapienia jego stajg sie wido-
wiskami dla setek, sukcesy —
opowiescig dla tysiecy. Godne-
go przeciwnika nie znajdzie,
dopoki nie napotka Giacomo
Mazzoni, uczonego réwnie uni-
wersalnego, o wiedzy niewat-
pliwie gtebszej. Przed nim
schyli czola, moéwigc, ze jest
wpierw zoinierzem, a pézniej —
myslicielem. Gest ten jJest
znamienny, charakteryzujacy
Crichtona-aktora.

W marcu 1581 impresario
Aldus zawiedzie go do Padwy,
utatwi spotkanie z ludzmi, za-
pozna z Giacomo Cornelio
Aloisiusem, patronem literatow,
ktory z kolei zajmie sie orga-
nizowaniem dysput. W czerwcu
Crichton wraca do Wenecji, i
niezwtocznie obwieszcza nowe
wezwanie. Dysputa, w kosciele
$w. Jana i Pawta, trwa trzy dni
i Crichton wychodzi z niej nie-
pobity. Uporczywie broni swej
tezy, ze filozofia Arystotelesa
roi sie od btedow, iz nastepcy
mistrza pojeli jg falszywie.
Znajduje rowniez doskonalg
okazje do pograzenia matema-
tykéw i astronomow — ktdrych
wiedzy i osiagnie¢ wysoko nie
ceni. Przeciwnikom Crichtona
brak argumentéw, on zas mowi
pewnie i $miato, cytuje obficie
na poparcie swych wywodéow,
i mowi tak przekonywajgco, ze
nie spos6b mu zaprzeczy¢. Zo-
staje bezapelacyjnie zwyciezcg
sceny.

W lutym 1582 jeszcze raz
zmienig sie dekoracje — tym
razem po raz ostatni. Tiem do
ostatniego aktu, jaki przyjdzie
odegraé¢ Crichtonowi, jest dwor
ksiecia Mantui. Wstepnym bo-
jem zdobywa na nim stawe ry-
cerska, zabijajac w szrankach
pewnego niepokonanego awan-
turnika *). Projektuje fortyfi-
kacje miasta, ktore ksiaze apro-
buje. Wreszcie pisze rodzaj dra-
matycznej satyry, osmieszaja-
cej poszczegblne zawody 1i...
sam jg na dworze wystawia, od-
grywajac samodzielnie wszyst-
kie poszczeg6lne role — kapta-
na, filozofa, polityka, zotnierza
itp.

Gdy zapadta kurtyna na ko-
niec sztuki Crichtona autora,
rezysera i aktora, koniec sztuki
jego zycia byt bliski. Zginat w
noc lipcowg na mantuanskiej
Piazza Purgo pod sztyletem
Wincentego Gonzagi, syna ksie-
cia Mantui. Moze byt to mord,
moze tragiczna przypadkowa
zwada.. .

Coz pozostato po Crichtonie
Wspaniatym? Smier¢ zniweczy-
fa, przekres$lita caty epos jego
zycia, ktore nalezato do epoki,
oddane byto wytgcznie chwili.
Smiertelne szczatki Crichtona
na cmentarz mantuanski od-
prowadzat jedynie jego stuga,
— z tlumu rozlicznego, otacza-
jacego Crichtona rojnie jeszcze
onegdaj i wybuchami podziwu
i szmerem uznania go witaja-
cego nie znalazt sie nikt, kto by
zatroszczyt sie o jego pamiec.
Crichton odszedt, jak przyszedt
— nieznany ziemi witoskiej. Pa-
mie¢ o nim gineta niemai mo-
mentalnie, wraz ze $miercig.
W jego kraju rodzinnym byt
niemal nieznany: opuscit go
wszak w wieku lat 17, nie ma-
jac wdekszej okazji dania wy-
razu swemu geniuszowi. Do-
piero w wiele lat p6zniej po-
czeta rosna€ legenda; narodzita

*) wediug Urguharta.



sie ze Swiadectw osobistych
przyjaciét Crichtona, ktdrych
poznat podczas swych konty-
nentalnych wedrowek. Uczeni
Manutius i Sperone Speroni
nie kryli w swych pismach po-
dziwu dla geniuszu Szkota.
Kroniki uniwersyteckie w Pa-
ryzu i Padwie przechowaty rela-
cje dysput, na ktérych ol$nie-
wat i zdumiewat James Crich-
ton Artium Magister. W r. 1606
Johnston w swym dziele ,He-
roes Scoti” nazwie Crichtona
»Admirabilis”, a w pét wieku
pdzniej Sir Thomas Urquhart
wyspiewa pean na jego czesc,
piszac pierwszy szkic biogra-
ficzny. Dokota ksigzki tej —
»,The Jewel”, napisanej stylem
fantazyjnie kwiecistym, uro$nie
w wiekach po6zniejszych legen-
da, w ktérej zywot Crichtona
zatraci cechy realnosci. Prze-
stanie on by¢ cztowiekiem z
krwi i koSci, stanie sie btednym
rycerzem, trubadurem, poszu-
kiwaczem przygdéd, postacia
romantyczng i nierealna. Przy-
pisane mu zostang zdolnosci
nadprzyrodzone, czyny cudow-
ne, ktérych dokonac¢ niezdolny
byt nigdy. Nieuniknionym na-
stepstwem bedzie odbronzowie-
nie bohatera, zaprzeczenie war-
tosci, ktorymi tak nieopatrznie
szafowano. Czasy obecne przy-
niosg koniec mitu bohatera.

*

Zywoty aktorow qua akto-
row rzadko bywajag diugie.
Trwajg dopdki z desek scenicz-
nych sg aktorzy zdolni oddzia-
tywa¢ na wyobraznie wspot-
czesnych, przemawia¢ do uczuc
estetycznych widowni, ol$nie-
wac grg, patosem niektamanych
wzruszen. Zycia ich sg krotkie,
rozwijajg sie i trwajg w storicu
teatralnych reflektoréw, ging
z zapadnieciem kurtyny. Wiel-
ki aktor grajagcy w sztuce
Shakespeare’a nazywany jest
wielkim nie tylko z powodu ja-
kosci jego gry lecz tez, ze gra
w sztuce Shakespeare’a. Wiel-
kos$¢ talentu mierzona jest tez

wielkoScig tematu, roli, ktéra
talent wynosi i uswietnia. Akto-
rzy cieszg sie nieraz wielka sta-
wa wsrdd teatralnej publiczno-
§ci, ktora idzie zobaczy¢ lub
ustyszec¢ tego lub innego aktora,
W istocie jednak chodzi sie do
teatru dla sztuki samej, ktorg
aktorzy pomagaja nam zrozu-
mie¢ 1 wchiongé, ktérg daja
nam przezywaé¢ i ktéra dajg
nam sie cieszy¢. Ona bowiem
jest wartoscig trwatg i nieznisz-
czalna.

Crichton zabtysnat i zgast
wraz z zapadnieciem sie kurty-
ny na mantuanskiej widowni.
Zapomniano o nim rychto jak
o wielu innych, jak o cudow-
nym Ferdynandzie z Cordoyy
czy Stanistawie Niegoszow-
skim.

Zapomniano, bowiem okru-
chéw opowiesci i legend, ktore
tutaty sie przez wieki, pamiecia
nazwa¢ nie mozna. Zapomnia-
no, bowiem Crichton byt akto-
rem, zyt chwilg i nalezal wy-
tacznie do wspobiczesnosci.

Zdolnosci uczynity go eklek-
tykiem, zycie — hedonistg. Gro-
madzit zapas wiadomosci, ktére
przychodzity mu z minimalnym
wysitkiem — i spalat sie w pto-
miennej intensywnos$ci Zzycia,
niezdolny poja¢ ze btedem jest
zadza aktywnos$ci jaknajszer-
szej, ze rozpraszajac sie w dzie-
sigtkach kierunkéw zmuszeni
jesteSmy mingé sie .z celem
wmiesienia do zycia momentoéw
pozytywnych.

Mtode zycie Crichtona upty-
neto w spazmach gorgczkowej
dziatalnosci — znamiennej w
swej gorgczkowosci. Czyzby to
byto przeznaczenie, ktére ska-
zywato jednostke ludzka na pet-
ne dawanie siebie Swiatu zanim
przyjdzie przedwczesny koniec?
Czyzby natura rozkwitata naj-
bujniej w obliczu kresu?

| jeszcze jeden moment, ktd-
ry moze ttumaczy dlaczego roz-
wiata sie pamie¢ legendy. O
dzietach Wilde’a powiedziano,
ze sg jak piekne patace przez
nikogo niezamieszkate. Estety-



ka jest zbyt ptytkg by by¢ mog-
ta filozofig zyciowa. Podobnie
u Crichtona zadza dziatalnosci
najszerszej nie byta filozofig
zyciowa. Zyt on niejako pomi-
mo siebie. Przeptywal przez
niego nieustanny strumien zy-
cia, ktérego moze, wbhrew pozo-
rom, byt nieSwiadom i ktory
rozkazywat mu dawaé Swiatu
radosne $wiadectwo bujnej mto-
dosci.

Zycie Crichtona jest cieka-
wym tematem literackich do-
ciekan. Pociggajg nas jego nie-
przecietne zdolnosci, jego $mia-
te przygody, jego tragiczna,
przedwczesna $mier¢. Lecz ana-
liza tej genialnej sylwetki nie
moze dotyczy¢ jej samej i doko-
fa niej sie zamykaé. Studiujac
dzieje Crichtona zagtebiamy sie
w ztoty okres papiestwa Grzego-
rza XIIl i odkrywamy rozpala-
jacy sie jaskrawie ptomien kul-
tury Europy XVI wieku, ktéra
wyszedtszy ze scholastycznych
powijakéw Sredniowiecza i za-
chlysngwszy sie wiosennym po-
wiewem humanizmu, rozmifo-
wanym okiem $ledzita ludzi na-
uki 1 sztuki splendoru jej dzie-
jom nadajacym, hotdowata sztu-
kom wyzwolonym gtoszac wyz-
szo$¢ wolnej mysli filozoficznej
i gromigc wiedze S$cistg, ktora
trwata wciaz w swym okresie
pierwotnym. Odkrywamy kul-
ture mtodg.i biyskotliwg, ist-
niejagcg na tle Sredniowiecznego
dziedzictwa, ciemnoty, zabobo-
nu, pierwotnosci obyczajow,
okrucienstwa, religijnych nie-
nawisci. Im bardziej wnikamy
w te ciemne dzieje ludzkosci,
tym bardziej btyszczacg wydaje
sie droga jej postepu kultural-
nego — wtedy jakze ptytkiego
— bowiem zabobon czait sie za
dogmatem a strach klgtwy
zabijat wolng my$l uczonego —
ubogiego, bowiem byto rzecza
czesta, ze uczony byt zdolny po-
sigé¢ catkowita 6wczesng wie-
dze.

Czytajac o Crichtonie wer-
tujemy karty dziejow szkockiej
Reformacji, ktore sg ciekawym

fragmentem burzliwej historii
tego kraju, ktére ukazujg fa-
natyzm narodu krwig rozstrzy-
gajacego religijne dysputy, kto-
re rzucaja Swiatto na stosunki
Szkocji z Anglig i Francja, sa
odbiciem czasow elzbietanskich
— ich ludzi i charakteru.

Idgc $lddem Crichtona pred-
ko napotykamy powyzsze kwe-

stie. W St. Andrews — mie-
Scie wczesnej miodosci Crich-
tona, miescie jego cztero-
letnich uniwersyteckich stu-

didbw. przemowiag one na kaz-
dym kroku. Owieje nas stony
podmuch wiatru idgcy z dale-
kiego morskiego przestworu
przecietego ’smugami deszczu.
Natura wyda sie dziksza niz
obecnie, ostrzejszy klimat, Swia-
tto stoneczne bledsze, dzien
zgaszony, zapadajagcy w ciem-
nos¢. Nabierzemy powietrza
z atmosfery, ktérg oddychali
Patrick Hamilton, protestancki
meczennik palony przed brama
Uniwersytetu, Knox — morder-
ca kardynata Beatona, Knox —
galernik z pozadliwym utesk-
nieniem ogladajgcy skaly St.
Andrews z morskiej dali, Knox
— natchniony kaznodzieja z ka-
plicy $w. Leonarda, Knox —
prorok i wiladca tysiecy dusz,
Knox — burzyciel S$wigtyn,
Knox wiodacy nocne, cmentar-
ne praktyki z diabtem w pobli-
zu katedry, ktérej mury stoja
W wiecznym pozarze.

Ujrzymy koscioty, ktérym
wydarto posagi Swietych, w
prostocie nagich muréw ujrzy-
my surowo$¢ purytanizmu, w
patosie zgliszcz — wymowe
barbarzynstwa, ktorym postu-
giwat sie straszny Knox by pro-
testantyzmowi zapewni¢ pano-
wanie. Ujrzymy ludzki fana-
tyzm i ujrzymy rozbestwienie
zadz, ujrzymy czasy, w ktorych
ludzkie zycie byto krotkie, pet-
ne akcji, i rzadzone brutalnos-

cig i sita.
To tlo szesnastego wieku
uwypukla posta¢ Crichtona,

ttumaczy i usprawiedliwia je-
go zgon.'
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