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ANTONI SŁONIMSKI

DO ROSJAN

Już nie o Wołyń czy Pińszczyznę,
0  powiat, gminę czy o las,
Nie o graniczny idzie pas,
Na którym strażnik z psem waruje.
Tu sprawa idzie o ojczyznę.
Czem jest ojczyzna? Każdy z nas 
Inną w tym słowie treść znajduje.

Niech posły, dumne generały 
Nasze, brytyjskie czy sowieckie,
Taki czy inny piszą pakt.
Niech łamią pakty. Te szpargały 
Rozwieje kiedyś dziejów wiatr.
Zostaną ludy dwa. Sąsiedzkie.
1 to jest jasny, prosty fakt.

Cóż nam przyniesiesz dziś sąsiedzie?
Czy znów zaświszcze carski knut?
Gdy twoje armje przejdą Prut,
Gdy w miasta pełne zgliszcz i gruzów 
Kudłaty koń kozacki wjedzie,
Kto stanie pułkom tym na przedzie?
Suworow znów czy znów Kutuzow?

Patrzy Europa i świat czeka 
Co przyniesiecie na sztandarach, 
Czy wolność ludów i człowieka, 
Czy nowy ukaz nowych carów? 
Proletarjusze, których Lenin 
Uczvł braterstwa ludów wolnych,
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Was wzywam — synów dekabrystów, 
Więźniów cesarskich turni i twierdz, 
Poetów, braci socjalistów 
Krwi jednej, walki i cierpienia. 
Rosjanie! Znów do waszych serc 
Uderza skarga pokolenia.
Patrzcie my słabi. . . My skrwawieni. 
Cóż dla was jeden szczodry gest,
Co się wolnością naszą mieni ?
Lecz jeśli krew się znów poleje,
Krwią dalej będą płynąć dzieje.
Czy źle czy dobrze. Tak już jest.

WŁADYSŁAW MALINOWSKI

WOLNOŚĆ POLSKI I WOLNOŚĆ W POLSCE
Od przeszło pięćdziesięciu lat polski ruch robotniczy zdaje 

sobie w pełni sprawę z dwóch podstawowych zasad: z współza
leżności bezpieczeństwa wszystkich krajów, oraz ze ścisłego 
związku pomiędzy polityką wewnętrzną i polityką zagraniczną 
każdego kraju.

Dzięki tem u stosunkowo wcześnie uświadomiono sobie, że nie
podległość Polski i wolność jej obywateli jest związana z niepod
ległością i wolnością krajów świata, przede wszystkim krajów 
europejskich.

Przez cały wiek XIX rewolucjoniści polscy walczyli na całym 
świecie, wszędzie, gdziekolwiek toczyła się walka o wolność.

Polskie powstania narodowe z lat 1794, 1830, 1846, 1848 i 1863 
zostały krwawo stłumione. Polski ruch robotniczy, który powstał 
w epoce popowstaniowej, zdawał sobie sprawę, że przy całej go
towości do walki narodu polskiego, niepodległość Polsce przynieść 
może jedynie międzynarodowa rewolucja lub wojna światowa, 
w której rozbici i pokonani zostaną wszyscy trzej zaborcy i cię- 
miężcy: Niemcy, Rosja i Austria.

W okresie poprzedzającym pierwszą Wojnę Światową, poczu
cie łączności międzynarodowej nie było tylko abstrakcyjną ideą 
dla polskiego ruchu robotniczego. Poczucie to oparte było na głę
bokim przeświadczeniu o realnej konieczności braterskiego współ
życia wszystkich narodów.

Dwadzieścia jedeh lat niepodległości Polski postawiło polski 
ruch robotniczy wobec nowych zagadnień. W nowopowstałym 
państw ie polskim ruch robotniczy stanał wobec konieczności for
mułowania w praktyce dnia codziennego polityki zagranicznej, 
co wymagało rozwiązywania wielu problemów i przezwyciężania 
wielu trudności. Nie powstrzymało to ruchu robotniczego od za
chowania swej zasadniczej linii ideowej. Pierwszy rząd Ludowy 
Rzeczyposnolitej Polskiej w słynnym  Manifeście Lubelskim z 7 li
stopada 1918 roku zwracał się do sąsiadujących z Polską ludów 
tym i słowami:

„Was bratnie narody: litewski, białoruski, ukraiński, czeski 
i słowacki wzywamy do zgodnego z nami współżycia i wzajem ne
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go wspierania się w wielkim dziele tworzenia związku wolnych 
i równych narodów”.

W Europie powersalskiej nie było warunków sprzyjających 
tego rodzaju rozwiązywaniu zagadnień międzynarodowych. Idea 
Federacyj, wyznawana i przedstaw iana wówczas narodom anglo
saskim przez prezydenta Tomasza M asaryka nie uzyskała dosta
tecznego poparcia.

Polski ruch robotniczy pozostał w ierny idei zbiorowego bezpie
czeństwa międzynarodowego. Z początkiem 1926 roku dwaj wy
bitni przewódcy polskiego ruchu robotniczego, towarzysze Her
man Lieberm an i Mieczysław Niedziałkowski nawoływali do sfe- 
derowania Europy. Uważali, że jest to jedyna droga utrzym ania 
w Europie demokracji i postępu. Na zapytanie wydawcy pisma 
„Paneuropa” w sprawie organizacji Stanów Zjednoczonych Euro
py, tow. Lieberm an odpowiedział:

„Idea ta wydaje mi się sprawą wielce żywotną, realizacja jej — 
koniecznością, jeśli narody Europy chcą uniknąć ruiny o rozmia
rach jakich nie znały dotychczas dzieje ludzkości”.

Polski ruch robotniczy, pozbawiony wpływu na politykę pań
stwową przez rządy reakcyjnej kliki wojskowej po roku 1926, pro
wadził zaciętą walkę o demokrację w Polsce. Nie zapominał jed
nak nigdy o walce o demokratyczną politykę zagraniczną. W i937 
roku, kiedy ówczesny rząd polski kontynuował politykę współ
pracy z Niemcami (rząd ten  odmówił jednak wzięcia udziału 
w projektowanej przez Niemców wyprawie przeciw Rosji Sowiec
kiej), ruch robotniczy jasno i wyraźnie określił swe stanowisko. 
Szeroko rozpowszechniony w całej Polsce Memoriał ruchu ro
botniczego (P.P.S., Związków zawodowych i T.U.R.’a) do Prezy
denta Rzeczypospolitej Polskiej m. in. stwierdzał:

„W takiej chwili polityka zagraniczna państw a nie może dłu
żej wiązać się z państwam i przyszłego odwetu zaborczego także 
wobec Polski. Od tej decyzji zależy nie tylko bezpieczeństwo 
Polski, ale przede wszystkim jej niepodległość i całość”.

Ruch robotniczy nieustępliwie i nieustannie walczył o współ
pracę z krajam i demokratycznymi. W 1939 »roku, zbliżającą się 

< wojnę obronną przeciw agresji niemieckiej uznał on za wojnę na
rodową. Ale nawet wówczas, jeden z najw ybitniejszych prze- 
wódców polskich robotników, tow. Adam Próchnik, pisał w arty 
kule p. tyt. „Walka idei”, ogłoszonym w połowie sierpnia 1939 
w „Robotniku” warszawskim:

„Połączyły nas zatem z krajam i demokratycznymi węzły wy
raźnie ideologiczne... Wszak węzły te stanowią właśnie naszą 
siłę..-. Nie pom niejszajm y więc słuszności i wielkości sprawy, któ
rej bronimy. Nie zamącajmy tej harmonii, która istnieje między 
sprawą wolności zewnętrznej i wolności w ew nętrznej”.

Ruch robotniczy, najpotężniejszy dziś odłam Polski Podziem
nej, wszedł do wojny z pełną świadomością celów o które walczy. 
Wszedł jako członek wielkięj rodziny demokratycznych narodów. 
Te same idee rozwiia dziś w pracy podziemnej. Są one starannie 
opracowywane i ogłaszane w robotniczej prasie podziemnej i w 
specjalnych broszurach, ogłoszonych nielegalnie w Kraju.

* * *

Międzynarodowy charakter celów wojny i pokoju został jasno 
u.ięty w „Manifeście Wolności”, pierwszym nielegalnym  wydawr- 
nictwie podziemnego ruchu robotniczego, już w listopadzie 1939 
roku.
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„W alka o taką Polskę jest walką o wolność, sprawiedliwość 
i pokój... W walce tej masy ludu pracującego nie są odosobnio
ne. Zbiega się ona z w alką mas pracujących całego świata prze
ciwko totalizmowi niosącemu ludom Europy kajdany i zagładę...

„...Zwycięstwo Aliantów nie może oznaczać hegemonii jednych 
państw  nad innymi. Z chaosu wojny wyłonić się musi nowa Euro
pa, zorganizowana na zasadach wolności politycznej i spraw iedli
wości społecznej...”

Program owe robotnicze wydawnictwo podziemne. „Trybuna 
Ludów”, z września 1940 roku stw ierdza jasno:

„Do starej Europy powrotu nie ma. Wczoraj to Europa... mio
tana sprzecznościami gospodarczymi i społecznymi, przeżarta fa
szyzmem, Europa wobec ustawicznego widma wojny, bezwolna 
i bezradna”.

W tym  samym wydawnictwie idea bezpieczeństwa zbiorowe
go przy pomocy federacyj została nazwana „Związkiem wolnych 
ludów Europy”.

Podstawy praktyczne polskiej polityki zagranicznej, sform u
łował również M anifest Wolności:

„Polityka zagraniczna Polski opierać się musi na ścisłym i bra
terskim  porozumieniu ze wszystkimi wolnymi ludam i świata, 
w szczególności z narodam i, z którym i Polska powołana jest do 
zgodnego sąsiedzkiego współżycia...”

Znacznie później (1942 r.) został opracowany przez przedsta
wicieli podziemnego ruchu robotniczego, chłopskiego i pracowni
czego wspólny program, znany jako PROGRAM POLSKI LUDO
WEJ. Podziemny ruch robotniczy stworzył specjalne komórki, 
które opracowują konkretne plany i propozycje oparte na tym 
ramowym programie. Uzgodnione memoriały, poświęcone po
szczególnym zagadnieniom, są ogłaszane w tajnych broszurach 
pod ogólnym tytułem  „M ateriały do Program u Polski Ludowej”, 
w celu umożliwienia przedyskutowania ich w całym Kraju. W jed
nej z tych broszur rozwinięte jest stanowisko polskiego ruchu ro- 

/  botniczego w sprawie zagadnień międzynarodowych (1943 r.). 
Pierwszą zasadę, uważaną za kamień węgielny organizacji 

m iędzynarodowej, jest przyjęcie za podstawę system u zbiorowe
go bezpieczeństwa. Autorzy kry tykują  koncepcję sfer wpływów 
wielkich mocarstw, twierdząc:

„Koncepcji hegemonii wielkich m ocarstw w Europie przeciw
staw iam y ustrój, oparty na praw ie narodów do niepodległości 
na zasadzie łączenia się państw  w imię tradycyjnego hasła pol
skiej demokracji „wolni z wolnymi, równi z równym i”.”

Polski podziemny ruch robotniczy uważa za rzecz oczywistą 
że „Związkom wolnych narodów państw a przekażą część swych 
upraw nień suwerennych. W szystkie państw a i narody, wchodzą
ce w skład takich związków winny wyrzec się dążeń do przewagi 
gospodarczej lub politycznej oraz aspiracji do przewodnictwa uza
sadnianego względami kulturalnym i, politycznymi, historyczny
mi itp., na rzecz korzyści płynących ze szczerej współpracy”.

N ajstarsze podziemne pismo robotnicze „Wolność” w jednym  
z ostatnich num erów „Związek Wolnych Ludów” nazywa „nową 
polityczną organizację św iata”, która będzie nadbudową państw  
i federacji regionalnych. Organizacja ta, w poprzednio wspom
nianej broszurze jest nazywana „Związkiem Państw ”. Broszura 
ta wylicza najbardziej istotne funkcje tego Związku:

„Organizacja zbiorowego bezpieczeństwa i zabezpieczenie po
koju w oparciu o zasadę, że pokój jest niepodzielny, i że każda
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wojna lub groźba wojny stanowią niebezpieczeństwo dla wszyst
kich członków Związku.

„Konstytucja Związku przyjm ie zasadę przymusowego roz- 
jem stw a pomiędzy państwam i w sporach, grożących zakłóceniem 
pokoju i będzie automatycznie stosować sankcje przeciwko pań
stw u,które zostanie uznane za napastnika i nie podporządkuje się
decyzjom rozjemczym. .

„Związek będzie posiadał moc przeprowadzenia swych decyzji
w zakresie utrzym ania pokoju. . .

„Związek przeprowadzi całkowite rozbrojenie państw napast
niczych w szczególności Niemiec, Włoch i Japonii. Polska i inne 
kraje, wchodzące w skład Federacji Środkowo-Wschodniej Euro
py będą miały zapewniony udział w kontroli Niemiec .

W specjalnym  rozdziale omawiającym sposoby zapobieżenia 
przyszłej agresji państw osi, zagadnienie to jest szeroko dyskuto
wane. Czytamy tam  między innymi:

Celem zabezpieczenia świata przed możliwością nowej agre
sji ze strony Niemiec zastosowane być winny następujące środki, 
które przekreślą hegemonię Prus i ułatw ią wybicie się zdrowych 
m oralnie i kulturalnie elementów niemieckich.

Niemcom nie będzie wolno utrzymywać żadnych sił zbroj
nych nie wyłączając nawet uzbrojonej policji, ani też formacji 
czy organizacji param ilitarnych. Służbę bezpieczeństwa pełnić 
będzie policja międzynarodowa.

„Produkcja niemiecka, zwłaszcza przemysłowa, musi osiągnąć 
taki stopień 'jednorodności, aby uniemożliwić odbudowanie apa
ratu  wojenno-gospodarczego. W tym celu produkcja zostanie pod
dana nadzorowi międzynarodowemu.

„Wychowanie publiczne, prasa, radio, tea tr i kino muszą być 
wolne od charakteru nacjonalistycznego i od propagandy m ilita- 
ryzmu. W tym  celu powyższe działy niemieckiego życia ku ltu ral
nego zostaną poddane nadzorowi międzynarodowemu.

„Niemiecki m ajątek narodowy, tak  pryw atny jak  i publiczny, 
zostanie przekazany na odszkodowania wojenne i okupacyjne. 
Odszkodowania udzielone przez Niemcy będą wyłącznie rzeczo
we i natychmiastowe. O podziale odszkodowań niemieckich mię
dzy poszczególne kraje decydować będzie wysokość poniesionych 
szkód ludności cywilnej i szkód kulturalnych”.

Nadanie organizacji światowej siły wykonawczej jest, w po
przednio wymienionym numerze pisma „Wolność” dyskutowane 
osobno, „międzynarodowa siła zbrojna leży na linii projektów 
stworzenia międzynarodowych warunków wykluczających woj
nę”. W okupowanej Polsce znane są wyniki ankiety Gallupa w 
tej sprawie (74 procent odpowiedzi na ankietę, zarówno w Sta
nach Zjednoczonych jak i w Anglii było za stworzeniem między
narodowej siły policyjnej). Polski ruch robotniczy popiera tę 
myśl. a pismo podziemne „Wolność” dodaje:

" „W tych warunkach, przy aktyw nym  udziale w organizacji 
wszystkich narodów, międzynarodowa siła zbrojna będzie straż
nikiem  pokoju bez możności przekształcenia sie w żandarma 
strzegącego przewagi silniejszych państw nad słabszymi”.

Soecjalny rozdział wydanych w K raju  „M ateriałów do Progra
mu Polski Ludowej” poświęcony jest problemom ekonomicznej 
i społecznej współpracy (finanse, surowce, transoort, warunki 
pracy, emigracja itp.) iak również współpracy kulturalnej i in
nym' zadaniom Związku Państw  (np. ustawodawstwo międzyna
rodowe itp.). Autorzy broszury są zwolennikami stworzenia mię
dzynarodowych gwarancji demokracji w każdym kraju  stw ier
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dzając, że „podstawą musi być zaprowadzenie indentycznych za
sad demokracji w każdym zainteresowanym  k ra ju”.

Zgodnie z zasadą polityki dobrosąsiedzkiej, sformułowaną w 
„Manifeście Wolności”, autorzy broszury analizują i form ułują 
zasady polityki zagranicznej Polski.

Federacja Środkowej i Wschodniej Europy (w ram ach fede
racji Europejskiej i federacji światowej) uważana jest za głów
ne zabezpieczenie Polski jak  również innych krajów tej części 
Europy. Federacja ta traktow ana iest jako skuteczny środek prze
ciwko jakiejkolw iek przyszłej agresji niemieckiej oraz jako na
rzędzie przyjaznej współpracy zarówno ze Związkiem Sowiec
kim, wielkim m ocarstwem Wschodu, jak  i z W ielką Brytanią 
i Stanam i Zjednoczonymi, wielkimi mocarstwami Zachodu. Pod
kreślane jest, że współpraca ta musi być oparta na zasadach, sfor
mułowanych w Karcie A tlantyckiej.

Nastawienie polskiego podziemnego ruchu robotniczego jest 
dziś — jak  i zawsze — międzynarodowe. Widzi on bezpieczeń
stwo narodowe w odpowiednio sprawnej organizacji międzynaro
dowej. Uważa trw ały  pokój i wolność za ściśle ze sobą związane 
i uw arunkowane wprowadzeniem w życie zasad demokracji w po
lityce zarówno wew nętrznej jak  i na polu stosunków międzyna
rodowych. Polski podziemny ruch robotniczy walczy o Wolność:

WOLNOŚĆ POLSKI I WOLNOŚĆ W POLSCE!

STANISŁAW BALIŃSKI

POLSKA PODZIEMNA
Moją ojczyzną jest Polska Podziemna, 
Walcząca w mroku, samotna i ciemna.
Mojem powietrzem  jest wicher bez nieba, 
Moim pokarm em  jest krew  w garści chleba,
A mojem światłem, co błyszczy zdaleka 
Jest nasze prawo i prawo człowieka.
Mogę przeklinać ten bunt wiecznie żywy,
Ale bez niego me będę szczęśliwy.
Mogę uciekać przed zmagań żałobą,
Ale już nigdy nie ujdę przed sobą.
Wśród wielu ojczyzn, co płyną w mgle cudnej, 
Ja  chcę tej jednej, tej ludzkiej, tej trudnej.
Cóż mi po wszystkich słońcach tego świata, 
Jeżeli światło zasłania mi krata.
Cóż mi po wszystkich urokach tej ziemi,
Jeżeli mi serce wpchnięto do* podziemi.
0  bracia moi, a kto bez wolności,
Niech w ciemność idzie i walczy w ciemności.
Moją ojczyzną jest Polska Podziemna, 
Walcząca w mroku, samotna i ciemna.
Czy tam, czy tu ta j, to jedno nas łączy —
N urt nieśm iertelny, co się we krwi sączy
1 każe sercu taką moc natężyć,
Że wbrew rozumowi musimy zwyciężyć.
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JULIAN TUWIM

Z KWIATÓW POLSKICH

.Lud polski PRAWNIK z krwi i kości,
Nie z praw pisanych lecz z prawości,
Chłop, żywe radło ziemnej głębi, 
Mistycznie sprawiedliwość wielbi.
I kiedy mówi „SPRAWIEDLIWIE 
To więcej w tym przysłówku Prawa,
Niż w waszych sadach i ustawach,
A kiedy mówi „KRZYWDA”, to z niej 
Prawdziwa krzywda krzyczy groźniej 
Niż z waszych więzień i katowni,
Gdzie zwykle za wielmożne szuje 
Nędza wyroki odsiaduje...
Więc komu rządzić, temu rządzić,
A chłopom w Polsce sądy sądzie!
Sad idzie. Wstać. To ludzie prości 
Podnoszą pięść sprawiedliwości 
Przeciwko pięści krzywdy s ta re j! 
Przyjm uję ciebie, Prawo Ciemne, 
Koślawych twoich słów posłucham, 
Choćbyś mnie miało zgnieść mieszczucha. 
Półpanka, tchórza, co uboczem 
Wygodnie przeszedł po epoce,
I choć bez winy przyjm ę karę...
Przyjdź, Sprawiedliwe! rządź Robocze! 
Pieczętuj wyrok Czarnoziemne.

KSAWERY PRUSZYŃSKI

MARGRABIA WIELOPOLSKI

II. PRZED STYCZNIEM

Cała polska opinia publiczna to jest ciotki, gaduły, krzykacze, 
stała m urem przeciw Wielopolskiemu. Za to Koźmian, Zygm unt 
Krasiński i Generał Morawski, którzy w tej czy innej formie od
powiedzieli na wywody margrabiego, urośli naraz do form atu 
mężów stanu polskiego podwórka. Zwłaszcza mroczny, m ętny 
i nadęty Zygm unt Krasiński wzbudził powszechną adm irację 
swych ciotek. „Quelle belle réponse” pisała jedna z nich o wy
czynie polemicznym swego siostrzeńca; „et je voudrais ajouter 
jak bardzo polska! Oh, je suis certaine que le m arquis se rongait 
les ongles de colère, et c’est bien fait pour lui, car j ’ai le tojours 
trouvé assomant. Nie, nie, niech cały naród wywiozą lepiej en Sy
berie ou jusque dans cette Kam chatka, ale z własnej woli mieć nas 
nie będą”. W yprawiając szczodrą ręką cały naród polski na Sybir 
ofiarna ciotka-Polka sama wyjechała niebawem, ale tylko do Pe- ' 
tersburga. Właśnie na dworze carskim  zaczynał się, huczny jak 
zwykle, karnaw ał, i ciotka liczyła że niezależnie od nieszczęść na
rodowych ulokuje jedną ze swych córek za jakim  Naiyszkinem, 
Tołstojem czy Óboleńskim. Jak  widzimy, wszystko było bardzo 
po polsku. Patriotka, przybrana w urok nieprzejednanej posta-
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wy pląsała po rosyjskich salonach, Wielopolski potępiony przez 
wszystkich pozostał tymczasem w  Chrobrzu.

Ale właśnie w okresie owego karnaw ału mogło się naraz wy
dać, że to przecież nie m argrabia, ale polscy emigranci na Zacho
dzie,'a  Krasińscy, Koźmiany i Morawscy w kraju, mieli w tym 
sporze rację. Na Zachodzie ruszył się bowiem rew olucyjny wul
kan. W łaśnie w lutym  stary  król Ludwik Filip przepędził znie
nawidzonego prem iera G uizofa, tego samego co o półtora roku 
wcześniej pochwalił A ustrię za obrotne przeprowadzenie rzezi 
galicyjskiej. Guizot od kilkunastu  lat przekupią! wprawnie każ
dorazowych deputowanych do parlam entu francuskiego, toteż 
w rezultacie był powszechnie niecierpiany przez tych wszystkich 
których jeszcze nie przekupił, już przekupywać przestał, lub też 
— wedle ich skromnej opinii — przekupyw ał za mało. Dymisja 
prem iera jest zawsze bardzo przyjem nym  wydarzeniem, toteż 
paryżanie uczcili odejście G uizofa ilum inacją m iasta, przy okazji 
wybuchł zatarg z jakim ś oficerem, i oficer ten, zapewne w obro
nie m unduru, kazał dać ognia do tłum u. Ale paryżanie nie lu
bili jakoś takich igraszek, — i w dwa dni później upadła mo
narchia francuska. S tary król schronił się do Anglii, arcybiskup 
Paryża poległ na barykadach, a na tronie królewskim  tłum  pary
ski posadził zwłoki zabitego robotnika. Paryż przodował światu 
nie tylko w modach kobiecych, ale i politycznych. Toteż nieba
wem inne trony europejskie poczęły walić się także. Rok był 
1848, a wiosna, jaka się niebawem zaczęła, m iała nosić na zawsze 
miano „wiosny ludów”.

W rzeczy samej można było pomyśleć, że szepty konspirato
rów, artykuły  nielegalnych pisemek i wiersze poetów stały się 
naraz dniem codziennym. Z Rzymu tajnym  wyjściem uciekł pa
pież, ż W iednia w jednym  ubraniu czmychnął cesarz. W Berli
nie blady król pruski m usiał obnażyć głowę przed uwolnionymi 
z więzienia rewolucjonistam i, a króla Ludwika Bawarskiego wyr
wali niedyskretni poddani prosto z ciepłych objęć Loli Montez. 
Co to był za rok! W ydawało się że tym  razem napraw dę nastąpił 
koniec świata. Większe, małe, całkiem m aluśkie trony waliły się 
lub chwiały, w krajach gdzie nie wolno było pisnąć słówka „kon
sty tucja”, teraz pisano całe szpalty o nowych zbawczych projek
tach, lokatorzy przestaw ali płacić czynsze; chłopi pracować na pań
skim, lokaje wstępowali do gwardii narodowych, mieszczanie ba
wili się w home guard’dzistów. Zdawało się, żę tym  razem  nadeszła 
też niechybnie owa „wielka wojna ludów” o którą tak  gorąco mod
lił się Mickiewicz. Pod pewnym względem sprawa polska wypły
nęła istotnie na powierzchnię, albowiem lekkom yślne ludy chwy
tając za broń zapraszały sobie na wodzów — polskich generałów. 
Znakomici ci mężowie byli przeważnie bezrobotnymi od 1831 r„ 
i dość bezskutecznie poszukiwali sobie posad w Portugalii, Bel
gii czy Egipcie. Nanudziwszy się dosyć postanowili pokazać raz 
jeszcze co potrafią. Toteż niebawem  generał Chrzanowski przegrał 
w Lombardii, Bem we W iedniu, Dembiński na Węgrzech. Prze
grane nie są zazwyczaj tym, czego się spodziewają narody po 
swych generałach, toteż sława oręża polskiego nie zyskała na tym 
nigdzie, prócz, oczywiście, Polski. Tu nikt nigdy nie pytał żad
nego generała co zrobił z powierzoną mu dywizja, pułkiem  czy 
brygadą. W ystarczyło, że sam się uratował". Kraj szeptał więc 
tylko nabożnie tajem nicze słowa że „Polacy się b iją”. Pytanie 
czy biją innych czy też raczej sami są bici, wydawało się wszyst
kim czymś zupełnie drugorzędnym. Zresztą tylko chyba bardzo
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źli Polacy mogli w ogóle stawiać sprawy w tak wysoce niepa- 
triotyczny sposób...

Ále i teraz, jakby na złość polskiej opinii publicznej, nie stał , 
się żaden z tych „cudów” na które z roku na rok czekali polscy 
mężowie stanu, — i na które nakazywali czekać innym. Stało się 
nawet przeciwnie. W pewnym momencie wody rewolucji za
trzym ały się, a niebawem zaczęły w ogóle opadać. W Paryżu 
zdjęto czerwone sztandary i prezydentem  nowej republiki został 
książę Ludwik Napoleon Bonaparte: droga do nowej monarchii 
była już otwarta. Do Rzymu wrócił ten sam papież, do Wiednia 
wprawdzie inny cesarz, ale za to ta sama policja. Armie habsbur
skie zgniotły ognie rewolucyjne Włoch, a wrzód rewolucji węgier
skiej przekłuto pożyczonym bagnetem rosyjskim. Wiosna ludów 
odbiła się tragicznym echem w Galicji, przelotnym  w Poznań
skim, ale zatrzym ała się u wrót zaboru rosyjskiego. To znaczy, 
że dwie trzecie ziem polskich w ogóle nie zaznało jej wstrząsu. 
Powoli w Europie robotnicy wracali do fabryk, chłopi do pługa, 
konstytucje do archiwów, a szpicle do pracy. Na Zachodzie było 
trochę znośniej. Ale w Polsce było dalej to samo. Nie, nowa ra
chuba na Zachód zawiodła także. Toteż ciotki hrabiego Zygmun- - 
ta wróciły z powrotem do mód i do plotek, orzekając iż ich zda
niem polityka jest w ogóle brudnym  zajęciem. Hrabia Zygmunt 
poświęcił się na nowo Delfinie i poezji, a za to Wielopolski, po
kazując się w Warszawie, mógł mieć zawsze sm utną pociechę, że 
po niewczasie będą do niego przybiegali ci wszyscy którzy jeszcze 
pół roku tem u uważali go za większego wroga Polski niż samego 
cara. Nie, nie ulegało wątpliwości, że raz jeszcze ten nieprzyjem 
ny, wyniosły, opryskliwy człowiek m iał rację. Zachód ma za krót
kie ręce. Nie dosięgną one do Wisły i spraw nad Wisłą nie zmie
nią. A przecież naród marzył nie. tylko o Wiśle. Marzył jeszcze 
o Dźwinie, Berezynie i Dnieprze...

Przez jakiś czas wielki organ emigracji paryskiej, „Wiadomo
ści Polskie” dowodził, że jeśli zawiodły „ludy”, to przecież nie 
zawiodą „gabinety”, to jest rządy zachodnie, i że to czego nie 
dokonała burza rewolucyjna, zostanie dokonane przez chłodny 
plan mężów stanu. Jest więc jeszcze pewna nadzieja. I istotnie, 
wybuchła wojna krymska. Okazało się, że Zachód nie będzie to
lerował każdego pochodu rosyjskiego, ani każdej ekspansji ro
syjskiej, że w pewnym momencie potrafi też powiedzieć „nie”, i że 
potem ów moment będzie dla Rosji bolesny. Kiedy więc car za
groził Turcji, doszło do wojny. U boków sułtana stanęły arm ie 
królowej W iktorii, i cesarza Napoleona III, który, jak widzimy, 
potrafił szybko porzucić ty tu ł ..księcia-prezydenta”. Nawet ma
ła, Sardynia która jeszcze nie była królestwem włoskim, przyłą
czyła się do tej wyprawy na Rosję, w nadziei że za męstwo swych 
pułków nad Morzem Czarnym otrzyma zapłatę we Włoszech. Na
raz, ku niespodziance Rosjan, bandery kilku narodów przepłynęły 
Bosfor, międzynarodowy desant wylądował na Krymie, i gazety 
przez szereg miesięcy były pełne wiadomości o żuawach, chole
rze, Sebastopolu, Malakowie, szarży pod Balaklawa. Przystąpio
no do organizacji międzynarodowej instytucji którą nazwano 
„Czerwony Krzyż”, a królowa W iktoria stworzyła nowy order 
wojenny: Victoria Cross. Jeśli w obecnej wojnie któryś z Rosjam 
dostałby to wysokie odznaczenie brytyjskie, to byłby to tylko pe-1 
wien zwrot; albov/iem krzyże Victoria Cross są odlane ze spiżu* 
rosyjskich arm at zdobytych przez Anglików na Krym ie...

Nauka, jaką w wojnie Krym skiej otrzym ała Rosja, była boles
na, ale bardzo pożyteczna. Okazało się bowiem, że żołnierz ro-
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syjski jest wprawdzie doskonały, ale nie dość doskonały, żeby 
zawojować świat, okazało się także, że Zachód może czasem za
grodzić drogi życiowe Rosji, wreszcie okazało się, że Rosja zna
lazła się w tragicznym  momencie całkowicie bez sojuszników. 
Prusy którym  car Mikołaj wyświadczył lekkomyślnie tyle przy
sług, pozostały cicho, choć jednym  wypadem nad Ren mogłyby 
wprowadzić Francję w bardzo paskudną sytuację. Jeszcze więcej 
zawdzięczała carowi Austria, którą przecież w okresie rewolucji 
węgierskiej uratow ały tylko rosyjskie pułki; i Austria w osta
tecznej chwili sama zagroziła wystąpieniem  przeciwko Rosji. Obok 
zwycięstw alianckich na Krym ie był to ostatni cios, po którym  
przyszła nagła i dość tajem nicza śmierć M ikołaja I, oraz prośba 
syna jego — zwał się A leksander II — o pokój. Pokój ten urato
wał Turcję, osłabił Rosję, wzmocnił Anglię na Bliskim Wscho
dzie, a Napoleona III w Paryżu, nieco popraw ił szanse biednej 
Sardynii oraz całkowicie zignorował Polaków. Pominięto ich zu
pełnie, w traktacie pokoju, na konferencji mocarstw, wszędzie. 
W brew zapowiedziom tylu światłych, cenionych i podobno „zna
jących Zachód” Polaków po raz nie wiem już który doznaliśmy 
zupełnego zawodu. Po raz też nie wiedzieć który, wbrew tylu 
uroczystym obietnicom, Opatrzność Boska nie uczyniła cudu. I raz 
jeszcze, jakby na złość wszystkim, rację m iał cet assomant Wie
lopolski. Było to ogromnie przykre dla przyjaciół pom patyczne
go generała Morawskiego, dla tych co cenili bystrość myśli sta
rego pana Koźmiana, oraz dla fam ilijnego grem ium  admirato- 
rów, a zwłaszcza adm iratorek, długonosego hrabiego Zygmunta. 
Ale trudno, nie było rady, nie można było naw et przeinaczać. 
Doprawdy, los się był zawziął na tę nieszczęsną Polskę. Wszyscy 
mylili się tu  zawsze, i rację miał zawsze samotny w tym  kraju: 
Aleksander Wielopolski.

Nadomiar złego zaczęła się zmieniać pewna sytuacja wew nętrz
na, a ponieważ w Polsce tylko śmierci mogą przynosić jakieś zmia
ny, więc też zmieniała się poprzez śmierć. N ajpierw  jakeśm y 
rzekli, um arł główny wróg Polski car Mikołaj. Śmierć ta oznacza
ła bardzo wiele. Mikołaj I był bowiem jednym  z najbardziej k la
sycznych monarchów z Bożej łaski jakich ziemia kiedykolwiek 
nosiła. Historycy jacy pomawiali go o nacjonalizm nie mieli racji. 
Był to przede wszystkim car absolutny, którem u Filip II hiszpań
ski, łacinnik i u ltra  katolik, Ludwik XIV francuski, lub który
kolwiek z wiedeńskich Habsburgów, był stokroć bliższy duchem 
niż otaczający go rodacy i współcześni. Ten car był kosmopoli
tą legitymizmu. Gdyby mu dano do wyboru aby był nadal kró
lem z Bożej łaski, ale w Brazylii, lub też aby pozostał władcą 
w Rosji, ale władcą konstytucyjnym , jak  jakiś Ludwik Filip, czy 
królowa W iktoria, na pewno ten car prawosławny zapakowałby 
do walizy parę ikon i odznak pułkowych — i wyem igrowałby do 
Brazylii. Jeśli ten car nienawidził Polaków, to przede wszystkim 
dlatego, że buntowali się przeciwko tem u ustrojowi państwowe
mu który jemu, Mikołajowi, najbardziej się podobał; to że Pola
cy mówili inną mowa niż Rosjanie, chodzili do kościołów a nie 
do cerkwi i mieli w herbie białego, a nie dwugłowego orła, to by
łyby jeszcze usterki zupełnie do darowania. Mikołaj I nienaw i
dząc buntowniczych Polaków poczuwał się za to do solidarności 
ze swym sąsiadem, z Bożej łaski królem pruskim  i drugim  swym 
sąsiadem, z Bożej łaski cesarzem austriackim . W jego oczach 
Czesi albo Karpaccy Rusini z Użhorodu, buntujący się przeciwko 
tem u cesarzowi, byliby tylko buntownikam i, równie w strętnym i 
jak Polacy; a Rosjanie z młodszej generacji jacy w tych ludach
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widzieli pobratymcze szczepy, wydawali się mocno podejrzani
0 niebłagonadiożność. Jego syn Aleksander II był innym carem. 
Widział w Rosji konieczność, niewyraźnych co prawda, reform, 
doceniał ogrom cywilizacyjnego dystansu jaki rośnie z każdym 
rokiem między Rosją a Zachodem, a wreszcie rozumiał że jego oj
ciec był Don Kiszotem wśród monarchów europejskich; śpieszył 
im zawsze na pomoc, ale oni jem u nie odwdzięczyli się nigdy. 
Gdzie szukać aliantów? Od Adriatyku aż po Bałtyk, i od Morza 
Czarnego aż po Odrę leżały ludy wchodzące w skład obcych 
państw, podległe obcym sobie berłom, a mówiące mową zbliżoną 
lub pokrewną tej wielkiej mowie jaka szumiała poprzez ziemie 
rosyjskie potężnym spływem Wołgi. Nie, Aleksander II nie miał 
wiele serdecznych uczuć dla swoich kuzynów z Berlina, czy są
siadów z wiedeńskiego Schónbrunu. Natomiast wiedział, że po 
wsiach słowackich, po monasterach serbskich, wśród inteligen
tów kaszubskich i etymologów czeskich mówi się wiele o Rosji 
podczas długich wieczornych rozmów, — a zarówno rosyjscy poe
ci, jak  petersburski wywiad i cesarska dyplomacja powiadamia
ły go, że to wszystko są przecież siły które byłyby w arte uwagi.

Mniej więcej w rok po śmierci Mikołaja I zmarł jeden z jego 
głównych współpracowników, mianowany przez niego hrabią, 
feldm arszałkiem  oraz dwa razy księciem, a wreszcie faktycznym 
wice-królem Królestwa Polskiego. Srogi książę Paskiewicz-Ery- 
wanskij-W arszawskij rządził Warszawą i krajem  od września 
1831 r., i był to prawdziwy książę udzielny, który z jednej strony 
trzym ał krótko Polaków, z drugiej strony odpychał od W arsza
wy ingerencję petersburskiej centrali. Następcą jego został chwi
lowo stary generał W incenty Krasiński który swe przywiązanie 
do Napoleona przeniósł z kolei na trzech po sobie następujących 
rosyjskich carów, a piękną kartę  legionową na polach bitew od 
M adrytu po Moskwę uzupełnił w późniejszym wieku czterema 
dziesiątkami serwilistycznych lat. Był to, iak wiemy, ojciec Zyg
m unta Krasińskiego. Ale W incenty Krasiński um arł również do
syć prędko i przy jego trum nie naród zapomniał o wszystkich wy
rzutach jakie mu robiono: nam iestnik carski był chowany z pom
pą jaką Polacy lubią roztaczać przy pogrzebach.

W szystkie te śmierci odmieniały polityczne oblicze kraju: za
m iary reformistyczne cara dochodziły echami nad Wisłę: po klęs
ce krym skiej Rosja czuła się mniej pewna, rosyjski żandarm
1 urzędnik był mniej hardy. A wreszcie ktoś co chciał pozyski
wać sobie Słowian ujarzmionych nad W ełtawą, Dunajem, Wa
giem, a może i Odrą, nie mógł rządzić nahajem  nad Niemnem 
i Wisłą. Oto jakie zmiany nastawały w tym  kraju  po bardzo 
długim okresie zastoju.

Los sprawił, że przychodziły one wtedy kiedy Aleksander Wie
lopolski był u kresu sił męskich, a na progu starości. Najbardziej 
znane jego portrety  dochowały się właśnie z tych czasów. Wi
dzimy na nich, otyłego, starszego pana, o krótkich siwych i zmierz
wionych włosach, o bokobrodach które nadają twarzy nieco lwi 
wygląd. Zawsze ma na tych portretach brwi ściągnięte ponuro, 
jakiś gniewny wyraz w ustach i tylko zarys brody i układ szczęk 
znamionują w tym  człowieku jego dawną, zapisaną przez współ
czesnych, wolę.

W tym właśnie okresie m argrabia był już nawet dziadkiem. 
Na parę lat przed wojną krym ską jego syn Zygmunt ożenił się 
z austriacką arystokratką, księżniczką de Montenuovo. W zmian
kujem y o tym małżeństwie, bo narobiło ono wiele złej krwi, w wie
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lu arystokratycznych salonach które wówczas urabiały poglądy 
polskie i powiększyło walnie niepopularność Wielopolskiego. Sy
nowa m argrabiego była nie mniej nie więcej tylko wnuczką pierw 
szego austriackiego cesarza — tego samego na cześć którego uło
żył Haydn swój melodyjny „hymn ludów”. Była to bowiem cór
ka owej arcyksiężniczki M arii Ludwiki która była żoną Napoleo
na (i m atka „O rlątka”), po jego upadku została księżną Parmy, 
a jako kochliwa i rozbudzona kobieta wyszła niebawem zamąż, 
oczywiście morganatycznie, za nastręczonego jej przez M etterni- 
cha generała Neiperga. Potomstwo nosiło ty tu ł książąt Monte- 
nuovych i jedna z nich właśnie wniosła w dom Wielopolskich swe 
habsburskie alianse, włoski tytuł, a także klejnoty, darowane on
giś Marii Ludwice przez samego Napoleona. k

To świetne małżeństwo podniosło oczywiście prestige Chrobrza, 
ale jednocześnie wzmogło niesłychanie owe drobne zawistki i za
wiści jakich już tyle zdążył nagromadzić wokoło siebie m argra
bia. Młody Wielopolski, przystojny i sympatyczny, był przecież 
świetną partią  dla niejednej Krasińskiej, Tyszkiewiczówny, Ra
dziwiłłówny czy Potockiej; a tu  jakaś cudzoziemska wywłoka 
sprzątnęła go sprzed nosa! Po drugie, w polskiej arystokracji 
takie świetne m ałżeństwa europejskie były w gruncie rzeczy bar
dzo nielubiane, zwyczaj m ałżeństw wśród kuzynów i kuzynek 
dogadzał najlepiej zasadom wzajem nej równości Tarnowskich 
i Potockich, W W arszawie powiedziano sobie że pycha m argrabie
go będzie teraz „bez granic”, — i w ten sposób nawet taki drobiazg 
m iał dla przyszłej kariery starego samotnika z Chrobrza niepo
myślne, a nie najmniejsze, znaczenie. A właśnie ze społeczeństwem 
trzeba się było niebawem bardzo poważnie liczyć.

Ale pogłębiona niepopularność wśród tej wpływowej, lecz 
szczupłej w arstw y nie byłaby jeszcze wystarczająca. Cóż, gdy 
niebawem poszerzył ją wypadek inny! Był to znowu proces. Wie
lopolski — pam iętajm y o tym  — był praw nikiem  z wykształce
nia, nie tylko filozofem, i jego wiedza prawnicza kojarzyła się dob
rze z tem peram entem  zapalczywym, wojowniczym, nie uchyla
jącym się przed walką. Już kiedyś stoczył taką walkę w celu 
odzyskania utraconych połaci Chrobrza. Teraz — w latach 1857- 
1860 — m iał ją stoczyć o inną stawkę. Także zresztą chodziło, 
acz odmiennie nieco, o Chroberz.

O tym  bowiem czasie zmarł był na Ukrainie Konstanty Świ- 
dziński, przyjaciel całego życia, powiernik wielu trosk i rozmów. 
Był tak  samo jak  wielu ludzi w tym  kraju  synem zmarnowanej 
warstwy, której anorm alne w arunki polityczne niewoli nie pozwo
liły się wybić. Pomnożył, i on także, ilość dziwaków. Snuł m ęt
ne koncepcje słowianofilskie, po trosze i ludowe, poróżnił się z ro
dziną, wyniósł na Ukrainę, skąpił i sknerzył. Ale jednocześnie 
zgromadził zbiory wszelkich krajowych starożytności, i zbiory te 
były skarbem  ogromnym. Powiadano, że przekupią! mnichów pra
wosławnych po klasztorach, służbę biskupią, arcmi wari uszy rosyj
skich, osobiście zaś okradał z cennych dokum entów swych kuzy
nów czy przyjaciół ziemiańskich. Roztrwonił na to całą fortunę 
i resztę życia. Ale też zebrał napraw dę rzeczy nieocenione, 
i zwłaszcza historycy ukraińscy i rosyjscy oparli się na nim. Co 
się stanie z tym i zbiorami? Świdziński dawno już to przewidział; 
zbiory jego dostaną się Zygmuntowi W ielopolskiemu, synowi 
przyjaciela; w Chrobrzu, a może w W arszawie, powstanie w tym 
celu fundacja, powierzona Wielopolskim. Ostateczny zapis nie 
był zbyt wyraźny. Mówił o fundacji, mówił też o Wielopolskim. 
To pewna, że wydziedziczał rodzinę. Po śmierci Świdzińskiego,
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M argrabia zebrał te zbiory z różnych miejsc, przewiózł do Chrob- 
rza i począł budować okazały gmaćh na ich przyjęcie. W ten  spo
sób Chroberz stałby się nie tylko rezydencją magnacką, ale na
rodowym przybytkiem  pamiątek.

Świdzińscy jednak nie myśleli o odejściu z kwitkiem, a przy
najm niej pomyśleli o tym, aby to co im odjęto nie dostało się i ich 
konkurentowi. Proces przeciw W ielopolskiemu o oddanie im 
spadku chybił celu. Wola Świdzińskiego wydziedziczająca rodzi
nę była sformułowana wyraźnie. Proces W ielopolski-świdzińscy 
nie interesowałby ogółu. Utraciwszy nadzieje odzyskania spadku 
dla siebie, Świdzińscy postanowili jednak nie dać go i M argra
biemu. Trzeba przyznać, że zabrali się do tego um iejętnie. Weszli 
w kontakt z opiekunami zbiorów7 ustanowionymi zapisem: zaata
kowali nie sam zapis, ale myśl umieszczenia go w Chrobrzu. Czyż 
nie lepiej stworzyć gdzieś w Warszawie ogólno-narodową funda
cję? Sprawa tak postawiona mogła poruszyć opinię. Nie był to 
już spór o to czy pewien m ajątek i zbiory przypadną tej czy in
nej rodzinie ziemiańskiej. Teraz chodziło o to — przynajmniej 
z pozoru — czy będą one własnością „narodową”, ogółu, czy pry
watna, m agnata: czy będą w Warszawie pod bokiem wszystkich, 
czy też w zapadłym Chrobrzu: czy do rzędu różnych społecznych 
godności, prezesur czy kuratorstw , przypadnie jeszcze jeden tytuł; 
kuratora zbiorów po Śwddzińskim? Ceniono wówczas w W arsza
wce takie ty tu ły  jeszcze bardziej niż za naszych czasów. Poważ
ny ziemianin, marszałek szlachty wołyńskiej, szambelan cesarski, 
czuł się dopiero szczęśliwym gdy mógł piastować jeszcze ty tu ł 
„kuratora szpitala świętego Rocha” : bohater jednej z nowel Sien
kiewicza pisał na swym bilecie: „były radca stanu w byłej radzie 
stanu Królestwa Polskiego”. Był to szczegół, ale nie najm niej 
ważny.

Czy możemy tak  bardzo dziwdć się M argrabiemu, że zbiorów nie 
chciał oddać? Któż by je oddawał? Były zapisem przyjacielskim, 
na pewno nie wyłudzonym. Przymnażały tak  pięknie prestige 
rodzinnego Chrobrza. Zajął się nimi tak  pieczołowicie nazajutrz 
po śmierci Śwddzińskiego. Budował dla nich pomieszczenie istot
nie okazałe. W dodatku Wielopolski wiedział dobrze jak  wyglą
dają w polskiej praktyce podobne fundacje narodowTe, oddane 
w ręce „przedstawicieli społeczeństwa”. Czy nie lepiej, gdy będą 
one pod strażą rodziny o tradycjach kulturalnych, gdzie świetność 
nazwiska będzie nakazywała pieczę spuścizny? Dość, że M argra
bia odpowTedżiał odmownie. Rozpoczął się proces. W trzech in
stancjach wygrywał go Wielopolski. Za każdym razem przegry
wał go w opinii.

Do opinii polskiej wszystkich czasów rzadko kiedy przemah 
;wiało chłodne, logiczne i form alne rozumowanie prawne: znacz! 
fnie silniej przem awiały frazesy. W tych ostatnich Świdzińscy 
byli na pewno znacznie zręczniejsi niż M argrabia. Być może że 
on, po prostu, nie zniżał się do tej broni. Im bardziej anarchiczna, 
samowolną i kapryśną bywa polska opinia, tym  częściej zwalcza 
wybitne, lecz samotne jednostki, tym skorzej przeciwstawia im 
popularne zera i miernoty. Pam iętajm y, że kraj nie miał norm al
nego żyęia politycznego, parlam entu, rządu, prasy wolnej, wybo
rów. Toteż zebrania jakiegoś Towarzystwa Rolniczego stawały 
się nam iastką sejmu którego nie było, zarząd jakiegoś towarzy
stwa dobroczynności rodzajem rządu in spe, bal politycznym ze
braniem, venta wiecem, sala sądowra trybuną. W norm alnie ży
jącym kraju proces Wielopolski-Śwddzińscy byłby tylko proce
sem; tu  stawał się polityczną sprawą. Przed sądem M argrabia
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ją wygrywał; przed opinią przegrywał. Przypomniano sobie „list 
szlachcica polskiego do księcia M etternicha” ; z Paryża „Wiado
mości Polskie” dogrzewały wspomnieniami z 1831; a i proces Sza- 
nieckiego powracał echem sprzed laty  trzydziestu. Portre t Wie
lopolskiego zarysował się jako form alisty, obstawiającego się 
zręcznie paragrafam i, chciwego na własny zysk, obcego na „dobro 
narodu”. Jak  wiadomo, czym większe u nas kanalie, tym częściej 
dobro narodu m ają na ustach, a przem awianiem  w imię narodu 
trudnią się zawsze ci co do tego najm niejsze m ają prawo. — To
też Wielopolski m usiał być przegrany.

Kiedy Świdzińscy znowu podjęli proces, uprzednio już prze
grany we wszystkich instancjach, M argrabia osądził, że dość w to 
włożył pieniędzy i energii. Poszedł więc na kompromis. Zbiory 
przeszły do Warszawy. W pamięci ludzkiej pozostała po tylu spo
rach tylko sylw etka samotnika, idącego w poprzek dążeniom na
rodu, nie bacznego na wskazania opinii, na głos publiczny, i tak 
dalej, i tak  dalej, i tak  dalej. Było to bardzo złe przygotowanie, 
aby zostać wodzem tego społeczeństwa. Ale też miało ono innych 
kandydatów na wodzów.

* * *
Owo społeczeństwo z którym  Wielopolski był tak wytrwale na 

bakier, nie nosiło już, rzecz jasna, kontuszy, nie jeździło na sejm i
ki i trybunały, ale było w dalszym ciągu społeczeństwem nie ty l
ko ziemiańskim, lecz szlacheckim. Pełno pań trzym ających salo
ny w W arszawie były córkami autentycznych wojewodzin, kasz- 
telanowych, podśkarbin i podkomorzyn z ostatnich lat Rzeczypo
spolitej: wielu ludzi bywających na sali jadalnej „Europejskiego” 
hotelu było synami posłów Sejmu Czteroletniego, wnukam i Tar- 
gowiczan, ba, nawet — jak  powieściopisarz Henryk Rzewuski *— 
po prostu ich synami. I obyczaj był ten sam. Cóż mogło go zmie
nić? Miasto było ubogie, dość niemieckie i dość żydowskie; o wsi 
nie ma co gadać; intelegencję m iejską wydrenowało z jej najlep
szych sił tam to, listopadowe, powstanie, emigracja i ucisk paskie- 
wiczowski. Dopiero się odrabiały. Przeto, pod pozorami nowych 
czasów, nurtowało dawne życie. Tym naw et podobniejsze do daw
nego, — to jest „saskiego” — że popowstaniowy upadek oświaty 
przekreślił to co zrobiły czasy Stanisława Augusta. Powiększył 
ciemność.

Społeczeństwo szlacheckie dawnej Polski odnajdywało w re
gionalnych m agnatach swych wodzów, opiekunów, przewódców. 
W XVII czy XVIII wieku Litwa głosowała jak jej kazał Radziwiłł: 
Ukraina, wedle Potockich: w reszcie Polski wykraiwali sobie 
„sfery wpływów” Czartoryscy: pomniejsi, jak  się dało. Ale w XX 
wieku z odpadnięciem Litwy skończył się radziwiłłowski Nieśwież, 
z przyłączeniem Ukrainy do Rosji dzieje Tulczyna, Niemirowa 
czy Sofiówki Potockich: a powstanie listopadowe dało wprawdzie 
Czartoryskim  widmowy tron w paryskim  Hotel Lam bert, ale prze
kreśliło skonfiskowane przez cara Puławy. Trony ińagnackie za
tem  padły. Jeden pozostał. Zamość. Zamość, a ściślej Klem en
sów, był dalej w ręku Zamoyskich. A Zamoyscy należeli do naj- 
pierwszych magnatów polskich, lepszych — na to zważano w te
dy — od Wielopolskich. Lepszych znaczyło także bardziej wpły
wowych. A także bardziej polskich.

Można by bez wielkiej przesady utrzymywać, że niemal każ
da dynastia magnacka w Polsce posiadała swoją fizjonomię, dzie
dziczoną przez wszystkich wybitniejszych przedstawicieli rodu, 
pospołu ze srebrami, borami, stadninam i i nazwiskiem. Radziwił-
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łowię byli am bitni i rządni, gdy Czartoryscy am bitni i marzyciel
scy, Potoccy patrzyli na m ajątek i popularność, Sapiehowie byli 
zabijaccy i z gestem, nieraz płytkim  zresztą. U Zamoyskich prze
ważała szlachetność i — frazes. Ongiś, z wielkim Janem  Zamoy
skim, który w jednym  ręku skupiał za dwóch królów buławę het
mana i pieczęć kanclerza, niczem godność naczelnego wodza 
i prem iera w naszych czasach, ród ten wyrósł ze średniej szlach
ty, na barkach masy szlacheckiej, do m agnaterii. Dla mas szla
checkich XVI w. Jan Zamoyski był takim  samym „trybunem  lu
du” co W incenty Witos dla mas chłopskich XX-tego. Tak samo 
jak  później Witos ziemiaństwo, tak tam ten spychał oligarchię, 
aby dać miejsce, władzę i ziemię olbrzymim rzeszom chodaczko- 
wych, jednodymnych i półwłókowych szlachciców, na pewno nie 
wiele’ zamożniejszych, a jeszcze pewniej nie oświeceńszych od 
tych chłopów co w 1922 roku oddawali swe głosy na listę „Pia
sta”. Prawda, że sam Jan  Zamoyski poszedł potem „w wielkie 
pany”, jego dziedzice w senatory, że Zamość stał się jedną z naj
większych ordynacyj w Polsce, kilkakrotnie większą od m argrab- 
skiego Chrobrza. Ale coś przecie pozostało z tych demokratycz
nych zaczątków, i Zamoyscy byli czymś bliższym braci szlachty 
niż inni magnaci, bardziej się kum ający dwór. A także, z nawyku 
atawistycznego, radzacy jak ich tam  stać było, o „dobru rzeczypo- 
spolitej”. Panie Kochanku Radziwiłł tyle że pił i bredził; oni 
jeszcze radzili. Gorzej, mądrzej, całkiem niemądrze, dostosowu
jąc się zwykle do ogólnego poziomu ziemiańskiej umysłowości, — 
ale radzili. Teraz tak samo radził „pan Andrzej”.

Był to kolejny ordynat Zamoyski, pan na Klemensowie, naj
większy właściciel ziemski w Królestwie Polskim. Jego brat, ge
nerał W ładysław Zamoyski, człowiek o niepospolitym uporze, za
ciekłości, charakterze, doktrynerstw ie, był jednocześnie na emi
gracji istotną sprężyną paryskiego hotelu Lam bert Czartoryskich, 
premierem-widmem polskiego „króla-widma” — księcia Adama. 
Poglądy „pana Andrzeja” były mniej namiętne, może łagodniej
sze, ale pewno nie inne. W 1831 roku posłował imieniem powsta
nia do Wiednia, potem został w kraju, zapewne aby nie dać upaść 
olbrzymiej ordynacji, i odtąd ...„czynił w swoim kółku co każe 
duch Boży”. Był to w każdym calu jak najbardziej przeciętny 
człowiek. Gdyby nazywał się Wolski, albo Klemensiewicz, albo 
Porzecki, to jest gdyby zamiast Zamoyskim był sobie przeciętnym 
szlachcicem ziemiańskim spod tego samego Zamościa, naw et w 
jego powiecie słyszanoby o nim mało. Tyle że czytałby więcej niż 
inni (nie o wiele więcej); że gospodarowałby nieco lepiej niż in
ni — (ale też tylko nieco), i że jego spokojny, flegmatyczny tem 
peram ent umożliwiłby mu żywot mniej wódczany, szampański, 
karciarski i dziwkarski niż bardziej jurnym  od niego szlagonom 
powiatu. M argrabia nie urodziwszy się Wielopolskim wybiłby się 
zawsze; pan Andrzej Zamoyski, nigdy. M argrabia,urodziwszy się 
synem szewca dorwałby się kiedy do barykad, Sybiru, emigracji, 
szubienicy; urodziwszy się synem jakiegoś koncypienta czy belfra 
wyszedłby na konspiratora, wydawcę nielegalnych pism, emisa
riusza, komunarda. Pan Andrzej jako svn każdej innej w ar
stwy a nawet rodziny, nie wybiłby sie wcale. Gdyby Polska żyła 
normalnym  życiem jakiejś Belgii, Francji ówczesnej czy Prus, 
zajmowałby co najwyżej drugorzędne stanowisko, też zawdzię
czane zresztą nazwisku i fortunie. Ale w stosunkach ówczesnej 
Polski wyrósł na postać polityczną.

W owym ciemnym okresie, kiedy to Wielopolski z Chrobrza 
czmychał choć do Krakowa, by uraczyć się przynajm niej lekturą
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nowych num erów „L A venir u ’ , „Revue des deux mondes5' czy 
czymś w równie katolickim guście, pogwarzyć z Pawłem  Popie
leni i Zygm untem  Helclem, pan Andrzej osiadł w swym Klem en
sowie, na ordynacji obejm ującej coś trzy powiaty, tonącej w la
sach i w m roku epoki. Obowiązkowość, właściwa Zamoyskim na
wet wtedy gdy biorą za ciężkie na siebie obowiązki, kazała mu 
szukać w czym byłby przydatny. Skromność — pan Andrzej miał 
i tę, częstą u Zamoyskich, cechę — powiedziała mu, że nie wiele 
czym. Ale przecież dobrym gospodarzem mógłby być? W tym 
miał rację. Andrzej Zamoyski otarł się za młodu o Zachód. Uczył 
się w dobrych pensjach szwajcarskich, oraz na uniwersytecie 
...edynburskim . Ponieważ wtedy nie panowało jeszcze w Polsce 
zdanie, że zajęcia natu ry  koszarowej są najwłaściwsze dla mło
dzieży, przeto mógł owe studia skończyć. Gospodarować zaś le
piej niż przeciętny ziemianin polski było o tyle nife trudno że trud 
no było w ogóle gospodarzyć gorzej. Polacy mieli o sobie wyobra
żenie że są zawołanymi wojskowymi i urodzonymi rolnikami, gdy 
w istocie, jak o tym  dzisiaj wiemy, nie byli ani jednym, ani dru
gim. Co najwyżej m ateriałem  na to. Nie, trzeba było koniecznie 
upodobnić polskie rolnictwo do Europy: a któż nie ma dać przy
kładu, jeśli nie ten co jest ,'.pierwszy w powiecie”? I to niejed
nym powiecie. Ale jak? Pan Andrzej znał naturę  szlachecką. Po
czął tedy w określonych okresach spraszać do siebie ziemiaństwo 
z daleka i z bliska ną kilkudniowe zebrania. Snobizm, łakomstwo 
— kuchnia w Klemensowie uchodziła za znakomitą, dobre wi
na — w Klemensowie i piwnica była „wedle stanu”, robiły swoje. 
W dodatku, co dla każdego Polaka jest drogie, można się było 
nagadać i wygadać. Szlagoni spod Kutna, Hrubieszowa. Końskiej 
Woli i Psiej Wólki ściągali więc jak  węgorze na tarło, jedli, pili, 
a przede wszystkim — gadali. Gdyby jeszcze mogli zasiąść do 
kart byłoby to ideałem, ale niestety gospodarz te rzeczy ̂ zwal
czał: a Zamoyskiemu oprzeć się nie śmiano. Natomiast rządcy 
Zamoyskiego pokazywali gościom a to nowe ogiery i klacze, a to 
nowe buhaje, nowe rasy krów, merynosów, nowe pługi, brony, za
siewy. S tajnia obchodziła szlagonów więcej, obora już znacznie 
mniej, zamiast zapoznać się z nowymi systemami upraw y zbóż 
chętniej zapewne zapoznaliby się z nowymi rodzajami chartów 
i wyżłów, — o, to by była pożyteczna innowacja! Ale, ostatecznie 
zapoznawali się z tym  co było. Tak powstały „zjazdy klemen- 
sowskie”. Tak też urosła sława „pana Andrzeja”. Nie była mała. 
Wszak gdy um arł pełno ludzi było zdania że jego zwłoki trzeba 
ponieść na Wawel.

W nowszych nam czasach badania W ładysława Grabskiego 
prześwietliły nieco wartość gospodarczą owych gospodarskich 
zjazdów: okazuje się, że była ona znacznie mniej imponująca, niż 
to w swoim czasie myślano. Pewno że na zupełnym bezrybiu by
ło to coś: ale było to bardzo, bardzo, mało. Niemniej polityczne 
znaczenie było bardzo znaczne. Zjazdy klemensowskie, a potem 
wyłonione z nich, po śmierci cara M ikołaja. Towarzystwo Rolni
cze, stały się prawdziwą instytucją narodowa, sejmem w braku 
sejmu. Tu opinia przodującej w arstw y form ułowała się, stąd roz
przestrzeniała się. Jakąż ona była? Domorosła. W arstwa zie
miańska, — podobnie jak i mieszczańska zresztą, lub, z innych 
racyj, chłopska, — nie chciała nowego powstania, pam iętna skut
ków poprzedniego. Ale pam iętna prześladowań rosyjskich nie 
chciała też zgody z Rosją. Trwała wtedy w stanie k tóry mogli
byśmy określić słowami „ni pokój, ni wojna”. Przy niezdolności 
do decyzji, znamiennej dla Polaków, był to oczywiście stan arcy-
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wygodny. Z jednej strony nie można było tym patriotom  zarzu
cić, że zrzekają się czegokolwiek na rzecz kogokolwiek; z drugiej 
trudno było powiedzieć, że walczą. Był to stan rzeczy bardzo 
wygodny dla jednostek; bardzo niewygodny dla narodu. Olbrzy
mia warstwa, potężne liczebnie i wpływowe stronnictwo, było bez 
zdefiniowanej koncepcji. Bez programu.

Miejsce programu, jak  zwykle bywa w świecie, a już szczegól
niej w Polsce, zajęły z konieczności frazesy. Tak już jest zaw
sze. I właśnie „pan Andrzej”, ordynat na Zamościu Zamoyski, 
celował w nich jak  nikt. Po kraju  szły obiegiem jego powiedze
nia. Czasem były tajemniczo wieszczące: „Czuję Polskę w po
w ietrzu” m iał powiedzieć, nie wiedząc dlaczego, po jakim ś ze
braniu. Gdy pewien dygnitarz rosyjski powiedział mu pod adre
sem Polaków: „kochajmy się!”, pan Andrzej odpalił mu ponoć 
z miejsca: „...ale każdy u siebie, Panie Dyrektorze”. „Możesz 
mnie, książę rostrzelać, ale nie masz do tego praw a” miał powie
dzieć — co już pewno było legendą — samemu Paskiewiczowi- 
Erywańskiemu. Pełno było takich „złotych m yśli” pana Andrze
ja, podawano je sobie z ust do ust, od dworu do dworu, powtarza
jąc: „a to im wygarnął! W pięty im poszło! Niech wiedzą!”. 
Tamtymi zjazdami i tym i powiedzeniami pan Andrzej urósł istot
nie na wodza całej warstwy społecznej, na m arszałka owego sej
mu de facto. A także na wodza całego politycznego obozu. Był 
też taki jak  ten jego obóz. Pełen frazesów, pozbawiony programu.

A tymczasem przyszły czasy kiedy niezbędny był program.
D. c. n.

MARIA KUNCEWICZOWA

WBREW CZASOWI POGARDY

III.
Francja jest krajem , który w ciągu tej wojny dostarczył wiele 

żeru pesymistom. Oto do czego prowadzi — mówią oni — kult 
wolności opłacony najkrwawszą w Europie rewolucją, oto co w 
praktyce politycznej daje rozumowanie najw ytraw niejszych lo
gików, oto zmierzch Paryża, najbardziej ludzkiego z pięknych 
m iast ziemi, zmierzch gęstniejący z dnia na dzień, jak  ów mrok, 
który niegdyś pochłonął Ateny.

Głos pesymistów, w tym wypadku, znajduje echo szerokie, bo 
Francja, jak  mało która ludzka sprawa, zawsze interesowała na
rody. I sojusznicy i wrogowie czerpali z niej natchnienie, naślado- 
wali ją lub przedrzeźniali, a wielu cudzoziemców wkupywało się 
w jej łaski ofiarą z własnych wierzeń i tajemnic. Włochy były 
ładniejsze, Hiszpania wzniosła, Niemcy m uzykalne, Rosja zagad
kowa, Polska romantyczna, a Wyspy Brytyjskie *— ultim a Thule, 
kraniec wyobraźni; tylko we Francji było zrozumienie każdej po
trzeby i zachcianki człowieka.

Stosunek Anglii do Francji miał w przebiegu dziejów charak
ter szczególny. Ziemie rozcięte La M anche’em krw aw iły przez 
całe średniowiecze. Normandowie i Anglo-Sasi, zanim osiedli 
ostatecznie w ram ach dwóch odrębnych państwowości, długo 
ciążyli ku sobie, ścierali się i współżyli. Z tej epoki dynastycz
nych związków^ pozostał kapitał uraz, złośliwych obserwacyj 
i pragnień niezaspokojonych, jak w małżeństwie które się roz-
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wiodło. Epopeja Napoleońska wzbogaciła ten kapitał. W końcu 
Anglia i Francja, rozdzielone wąskim pasem wody i wspomnienia
mi współżycia, wytworzyły dwa typy cywilizacji chrześcijańskiej 
bardziej różne, niż cywilizacje narodów kontynentalnych odleg
łych od siebie o tysiąc mil i o setki nigdy nieskonfrontowanych 
wartości. Trzeba było dopiero wybuchu nowożytnego pogaństwa 
w formie pruskiej „Wille zur M acht”, przekształconej z czasem 
w hitleryzm , żeby te dwie cywilizacje chrześcijańskie sprzymie
rzyły się ze sobą. Pierwsza wojna światowa złączyła je b rate r
stwem broni. Ale tradycja konfliktu była zbyt silna i dwadzieścia 
lat pokoju między jednym  a drugim  aktem  dram atu nie w ystar
czyły na budowę trwałego porozumienia. Oszołomiona brutalnym  
ciosem, Francja szybko tym  razem odstąpiła swego Brytyjskiego 
alianta. Przyjazny gest ChurchilFa w przededniu kapitulacji 
francuskiej, ofiarowujący sąsiadom zza Kanału unię tak  niemal 
ścisłą, jak  W allonów z Flam andam i, został odrzucony, natom iast 
gest cezariański napastników zza Renu przyjęty z fatalistycznym  
uniesieniem.

D ram at Europy utracił w tedy sens. Jak  tragedia, której odjęto 
climax, przybrał formy koszmaru.

Od tam tej chwili wszystko się rozprzęgło. Podział św iata na 
prześladowców wolności i na jej obrońców, tak  wyraźny w poło
wie czerwca 1940 roku, runął; zasady moralne, konwencje bojo
we, nom enklatura polityczna, tradycje państw, program y stron
nictw — wszystko, co stanowiło kościec układu międzynarodo
wego, stało się luźne, ruchome, zupełnie nierealne. W obozach 
stron walczących następowały zwolna,przegrupow ania m ilitarne 
i dyplomatyczne, które logikę tej wojny uczyniły szyfrem bez klu
cza. Zakorzenione w społeczeństwach form uły chrześcijańskie 
działały w próżni, jak  reklam y świetlne w mieście, z którego 
mieszkańcy uciekli. Toczyły się również dalej siłą rozpędu uczu
ciowe reakcje i myślowe procesy, których punkt wyjścia przestał 
istnieć.

Z perspektywy trzech i pół lat widzimy to wszystko teraz. 
Widzimy, że 17-ty czerwca 1940 r. jest datą załam ania się porząd
ku świata. Ale już wtenczas, w ten słoneczny dzień czerwcowy, 
ludzie we wszystkich krajach poczuli, że dzieje się coś poza ka
tegoriam i klęski wojennej. Jakiś motor przestał funkcjonować, 
który ludzkość przyzwyczaiła się uważać za część swego organiz
mu, i strach padł na masy, bo sekret maszynerii nikomu z żywych 
nie był znany.

Pam iętam  chwilę, kiedy głos P étain ’a obwieścił Francuzom 
przez radio konieczność zaprzestania oporu. Siedzieliśmy przy sto
łach w sali jadalnej dużego hotelu i wszystko naokoło było do
skonale francuskie. To znaczy, że kształty karafek, smak win, 
konsystencja oliwy, oczy kruczowłosej kelnerki, bruzdy w policz-^ 
kach starego, wąsatego pana, zapach powietrza, cały zespół dźwię-' 
ków, świateł, uczuć i myśli w tej sali i poza nią składał się na ca
łość, na kompleks spraw—chyba wiecznych?—którego imię było: 
Francja. W miarę, jak Petain  mówił, ta całość kruszyła się i roz
padała . W pewnym momencie spostrzegłam, że siedzimy w próż
ni i że wszyscy spostrzegli to samo. Stoły ani krzesła nie drgnęły, 
oczy Susańne po dawnem u były czarne, ale związek między tymi 
oczami, a chwilą, która minęła oraz sałatą, słońcem i wąsami sta
rego pana — ustał. Nic już nie było dalszym ciągiem siebie sa
mego, ani uzupełnieniem  rzeczy innych. Sprawa, zwana Francją, 
ulotniła się; Susanne, wąsy, stoły i karafki m usiały teraz zacząć 
radzić sobie na własną rękę.
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Nigdy nie zapomnę wyrazu krańcowego osłupienia Francu
zów. Ale koszmar zaczął się dopiero, gdy osłupienie znikło. Na 
miejsce sprawy zwanej Francją, nie wkroczyło nic innego; nato
miast Francuzi powrócili do przerwanych czynności tak, jak  gdy- 
oy Francja nigdy nie była istniała. Kelnerka pobiegła do kuchni, 
stary pan zabrał się do żucia, patronne pochyliła się nad rachun
kiem, nikt nie zdawał się wiedzieć, że od trzech czy pięciu m inut 
ani baranina, ani pieniądze, ani wino, ani słońce, ani nic w ogóle 
we Francji nie jest już francuskie.

Ten moment natychmiastowego zagospodarowania się w próż
ni przez naród o najświetniejszej europejskiej tradycji jest zja
wiskiem tak nowym, że sens jego nie może być sprawiedliwie 
oceniony dzisiaj, kiedy żaden fak t ostateczny nie wyłonił się jesz
cze z chaosu, by wskazywać drogę, na jaką ludzkość wkroczy jutro.

Co innego wszakże ocena, co innego niestępione wiekami księ
życowego milczenia nieuchronne ludzkie: dlaczego?

Przy rozważaniu: dlaczego stało się nieszczęście? — sytuacja 
pesymistów zawsze jest łatwiejsza. Zakładaja z góry zły koniec 
każdej rzeczy, wierząc w zło ludzkiej natury  i w bezsensowność 
bytu. Ale optymista wierzy w trium f dobrego nad złem. w zasad
niczą harmonię świata, którego konflikty i zaćmienia trak tu je  
jako objaw niedojrzałości człowieka. Jeżeli w iara optym isty w 
dobro nie znajduje dosyć potwierdzeń na ziemi, z pomocą przy
chodzi m istyka i w ątki nazbyt chaotycznie splątane w czasie, któ
ry obejm ujem y zmysłami, rozwiązują się w wymiarze nadzmy- 
słowym — w historii, lub w szczęśliwości wiecznej.

Pesymista mówi: Francja upadła, bo Francuzi byli głupi i źli; 
nic dziwnego — wszyscy ludzie są głupi i'źli, a więc skazani na 
zagładę. Optym ista powie raczej: Dziwna rzecz: Francja upadła, 
b o Francuzom powinęła się noga. Ale każdy upadek, a więc i kie
ska narodu, jest sprawą przejściową.

IV.
Książka Storm Jameson „Cloudless May” poczęła się z ducha 

optymizmu, chociaż ów „Maj Bezchmurny” to te same tygodnie, 
kiedy M arsylianka, pieśń najbardziej natchniona, jaką śpiewali 
kiedykolwiek -ludzie, sięgający po broń, ustępowała wyciu dezer
terów. „The light was so strong tha t it dissolved everything, 
except the soul”, św iatło  Francji, które dla angielskiego oka, na
wykłego do mgieł, czyni ze świata widowisko tak bardzo jaskra
we, nie oślepia przecież Storm Jameson. Nieustannie wrażliwa 
na nie, czego dowodem jest obecność przyrody i arch itek tury  na 
wszystkich prawie kartach książki, autorka sięga po nrawdę do 
strefy najm niej oświetlonej — do charakteru Francuzów.

Na karcie tytułowej nie ma słowa: powieść. Można by ten  tom 
nazwać romansem prefekta Bergeot z panią de Freppel, można 
by go uważać za historię kariery urzędniczej na schyłku Trzeciej 
Republiki, albo za historię m iasta Seuilly w obliczu zagłady. Jest 
wszystkim tym  po trosze, ale przede wszystkim fikcją par excel
lence: utworem  podyktowanym nie przez życie, tylko przez in te
ligencję artysty; rodzajem m isterium , gdzie autor — dla rozsup
łania problem u moralnego — rozdaje role aktorom, personifiku- 
jącym skłonności duszy. Problem  m oralny „Cloudless May” da 
się tak  sformułować: Czy grzech upadku Francji był grzechem 
śm iertelnym ? Odpowiedź autorki — mimo obfitych dowodów 
ułomności charakteru francuskiego, zgromadzonych w książce *— 
brzmi: nie.

ij< ^  ?}i

99



W jednym  z końcowych rozdziałów toczy się rozmowa między 
przyjacielem  prefekta Bergeot, pułkownikiem  Rienne, a sekre
tarzem  tegoż prefekta, młodym Lucjanem, który widzi w swoim 
przełożonym uosobienie cnót obywatelskich. Niemcy są już nad 
Loarą, a koalicja ciemnych sił wew nątrz kraju  paraliżuje opór. 
Prefekt, stoczywszy długą, żmudną walkę z sabotażystami wszel
kich odcieni, rezygnuje pod ich presją z urzędu, co oznacza prze
kreślenie ostatniego ośrodka samoobrony cywilnej na ważnym 
odcinku wojny. Lucjan zawiedziony w gorącym zaufaniu mło
dzieńczym, rozpacza. Pułkownikowi jeszcze trudniej przenieść 
rezygnację Bergeofa: zdradzając swój urząd, prefekt zdradza jed
nocześnie 48 lat najściślejszej przyjaźni. Rienne staje nagle w obli
czu pustki, której nie zdąży już przed śmiercią zapełnić. Jednak 
zdobywa się na wielkoduszność i mówi do młodzieńca: „Szaleń
stwem jest mierzyć czyjeś życie jednym  czynem — naw et gdyby 
to był czyn bohaterski. W idziałem tylu ludzi, jak  staw ali się bo
hateram i w chwili podniecenia, albo dlatego, że nie mogli postą
pić inaczej. Z drugiej strony — choroba może uczynić bohatéra 
tchórzem. Nie wiem, czemu przypisać tę chorobę... Ona jest 
wszędzie, unosi się w powietrzu jak  influenza od czasu ostatniej 
wojny. Nie wolno nam  mówić o honorze... Ilekroć zaś przełoży
my nadeń inne sprawy, takie jak  bezpieczeństwo, lub władza, za
czynamy chorować”. Ulice zatłoczone są obcymi, bezdomnymi 
dziećmi, rannym i kobietam i oraz żołnierzami, którzy rzucili broń. 
Pułkownik odwraca się plecami do współczesnych; w sparty o m ur 
nadbrzeżny, patrzy na senną Loarę, wdycha zapach wierzb i po
godnego wieczoru. Chwilę przedtem  gotów był identyfikować 
upadek prefekta z upadkiem  Francji — oboje wszak odmówili 
walki. Zaciągnąwszy się oparem niezmiennej „douceur angevine”, 
odwołuje bluźnierczą myśl: „istnieje przecież inna Francja — na
sienie, które jest drzewem wraz z nowymi nasionami — żywa. nie
narodzona, nieśm iertelna”.

Czytelnik, który dotarł do końca tomu, nie wątpi więc. że ani 
Bergeot, ani Francja nie zasłużyli na ogień wieczny.

* * *
Loara pojawia się w „Cloudless May” już na pierwszej stro

nie pierwszego rozdziału, by towarzyszyć osobom dram atu we 
wszystkich przygodach duszy i ciała. Motyw tej rzeki nie jest 
wszakże nutą panteistyczną, wyrazem ubóstwienia przyrody, któ
ra w ykarm iła cywilizację i może ją znowu pochłonąć. Podobnie 
jak  cały pejzaż Francji, Loara w ystępuje u Storm  Jam eson w ści
słym związku z dziełami człowieka. Mosty, domy, pola, usiane 
kośćmi pokoleń, powietrze pełne żywych oddechów i nieśm iertel
nych refleksów przeszłości, obrastają — jak ciało — tę arterię  
wodną. Każdy, kto zna Francję, zgodzi się z takim  obrazem. K tó
ryż bo kraj świata silniej został uczłowieczony, niż Francja? Nie
które gatunki win z Bordeaux wyraźnie pachną potem; „kurz fran
cuskiej przeszłości musi chyba cały być ludzki” — mówi generał 
Piriac. A rchitektura tak  się tam  łączy z przyrodą, światło ze spoj
rzeniem, a pogoda z hum oram i przechodniów, że trudno odróżnić 
gdzie koniec meteorologii a początek nastroju, gdzie atmosfera, 
gdzie artyzm, gdzie tradycja, gdzie aktualne życie państw a Duval 
czy Dupont. Wieś francuska składa się w sposób organiczny z ro
m ańskiej czy gotyckiej wieży, z pierzastych więzów i z zapachu 
obory. Miasto francuskie — Paryż nade wszystko — ma zwięz
łość i harm onię drzewa o pełnej koronie, albo gwiazdy, albo raso
wego ciała. Ogród, pole, czy winnica są częściami domu; dom
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jest częścią kraju  i historii. Jakże to jest wyraźne na płótnach 
impresjonistów! Nie ma w nich przyrodniczego bezludzia, nie 
ma też bezduszności. Pole maków Van Gogha nie istniałoby, że
by nie mostek, który zeń wyrasta; ogródki M anet’a dyszą i pach
ną kobietami; uliczki, bistra i placyki U trilla — nawet jeśli pu
ste — m ają światło uśmiechu, szarość i niepogody i łez.

Dlatego motyw Loary w książce Storm Jameson jest motywem 
miłości do narodu francuskiego.

* * *

Swoją klęskę m oralną uczciwy, czuły Bergeot w pierwszym 
rzędzie zawdzięcza tchórzostwu Mme de Freppel. Młody gangster 
polityczny Veyrac nie stałby się zwierzęciem tak  cynicznym, gdy
by nie bezgraniczna pobłażliwość matki. Mme Huet i Mme 
Labenne — jedna przez gorliwe uczestnictwo w intrygach, druga 
przez małoduszną bierność — przyczyniły się do judaszowskich 
karier swoich mężów. Biedna, mała Marie, żona dezertera, nic nie 
um iała przeciwstawić wojnie, tylko swoją bezradną miłość do 
małżonka. Konto kobiety francuskiej — zgodnie z wieścią gmin
ną — zostało w „Bezchmurnym M aju” obciążone srogimi wina
mi. Zdawać by się mogło: oto Angielka z wyżyn dobrze spełnio
nego obowiązku mści się na Francuzkach za czary, którym i po
przez wszystkie stulecia rządziły mężczyznami i światem.

Ale to wrażenie, żeby się potwierdzić, musiałoby spocząć na 
poszlace, że autorka przygląda się nieszczęściu francuskiemu, sto
jąc poza Francją: w tym  ezoterycznym punkcie pychy, czy wznio
słości, z którego sprawy ludzkie wyglądają obco. Poszlaki takiej 
nie ma. Jest natom iast inna. Opisując świt w Seuilly, Storm 
Jam eson ukazuje Bergeot’a, wspartego o cembrowinę rzeki, któ
ra płynie przez jedyny — jak pisarka mówi — „nieskazitelnie 
ludzki kraj św iata”. To prawda: Storm Jameson była wtedy w 
Anglii. Ale to, co w niej najbardziej ludzkie towarzyszy Bergeo- 
towi w dram acie „Bezchmurnego M aja”.

Uprzytomniwszy sobie ten fak t ludzkiej solidarności, wyro- 
zumialszym okiem spojrzymy na błędy pań de Freppel, Veyrac 
i wszystkich innych ofiar francuskiej niezakłóconej pogody. „Ży
cie codzienne było tu  przyjemniejsze, niż gdziekolwiek na świę
cie — mówi proboszcz Letourneau. — Nie było konieczności gło
du, nie było pośpiechu... W iduję nieraz jak stara kobieta siedzi 
i rozkoszuje się życiem, niczem robotnik po fajerancie nad swoją 
szklanka wina”. Słodycz rozpylona w powietrzu sprawiła że F ran
cuzi i Francuzki popadli w kompleks bezgrzeszności grzechu, 
w bałwochwalstwo zmysłów. Och, oni są wszyscy dziećmi!” — 
tłum aczy Emil Bergeot swoją niewyczerpaną cierpliwość do 
brodatych pieniaczy. Ten sam Bergeot, kiedy usypia znu
żony, Mme de Freppel delikatnie usuwa ram ię spod iego głowy 
i patrzy... „Kości jego były tuż pod skórą... W ypadek, odrobina 
przemocy i życie Emila wypłynie ze swego naczynia. Ostrożnie 
z nim, ostrożnie — szeptała, zwracając się do bezosobowej wro
giej siły, w której istnienie wierzyła. Czuła się ciężka od kłam stw , 
tchórzostwa, pożądań. Nic w niei nie było zdrowe z w yjątkiem  
miłości do Emila, ambicji, jaką żywiła dla Emila, rozkoszy, jaką 
m iała w Em ilu”. A więc uwielbienie dzieciństwa i romansu było 
mistyką schyłkowej Francji; było tą dziedziną, w której mózgi lu
dzi zmęczonych przestawały wreszcie działać podług zasad logi
ki, gdzie serce wyzwalało się z pęt racjonalizm u i zaznawało unie
sień.
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Kollaboracjonista Labenne, rekin polityczny, pozbawiony 
wszelkich refleksów sumienia, czy serca, ubóstwia swoje dzieci, 
w których widzi apoteozę własnego dzieciństwa. Przyjaźnie 
Francuzów, zaw arte we wczesnych latach, trw ają całe życie; star
cy, rozdzieleni przepaściami karier i opinii schodzą się ze sobą
0 jakiejś jednej godzinie wieczornej, żeby rozpamiętywać smak
1 zapach czasu, kiedy razem uczyli się czytać. Rywalizacje szkol
ne nie kończą się nigdy. Nierozerwalny związek pułk. Rienne — 
surowego purysty, z prefektem  Bergeot, który jest geniuszem 
kompromisu, polega na wspólnej mowie lat dziecinnych. „Mó
wili między sobą gwarą andegaweńską. Bardziej niż zapach ty- 
m ianku i czosnku, bardziej nawet niż widok ludzi, kłócących się 
przy szklankach mętnego, żółtego wina — ta gwara wyrażała ich 
dzieciństwo”. Wystarczy, aby jakikolw iek aspekt ludzkiej spra
wy zatrącił o dzieciństwo, już dekadenccy bohaterowie „Bez
chmurnego M aja” rozgrzeszają tę sprawę. Jakaż nieodparta po
kusa dla kobiety! Czyż w atmosferze idolatrii gasnącego instynk
tu można się dziwić matce zmysłowej i samotnej, jak  Mme Veyrac, 
że nie pozwoliła swemu chłopcu wyróść na człowieka, że za cenę 
możności dogadzania jego ciału, zrezygnowała z jego nieuchw yt
nej duszy? Czyż można się dziwić Małgorzacie de Freppel, że 
w piątym  dziesiątku lat używa łez, gestów i argum entów pensjo
narki dla wyłudzenia od ukochanego zgody na nieuczciwe trans
akcje? I czy można potępić dziecinną parę, Marię i Piotrusia, za 
to, że nic innego nie zdołali zrobić w „Bezchmurnym M aju” tylko 
umrzeć w skutek nieporozumienia? . '

Raczej podziwiać należy... (i Storm  Jam eson podziwia, skoro 
jej ulubiony Rienne mówi o Małgorzacie: „she could have been 
a good creatu re”), raczej więc podziwiać należy, że spaczony kult 
instynktu nie popchnął kobiet francuskich do grzechu śm iertel
nego — do takich zbrodni, które nawet nie ocierają się o miłość.

* * *

Czy ludźmi byli Adam i Ewa, pra-rodzice Pawła i Wirginii, 
czy raczej rajskim i roślinami', kwitnącym i błogo w cieniu drze
wa wiadomości złego i dobrego? Kiedy zaczęło się ich człowie
czeństwo — tragiczna „condition hum aine”? Czy nie od chwili 
wygnania ,a więc poniesienia odpowiedzialności za żądzę dobrych 
i złych prawd?

Że Francja pożądała praw d nieziemskich wie każdy, kto pa
trzył na katedrę w Chartres. Że chciała siłą niebo sprowadzić na 
ziemię, wie zarówno ten co pochwala ojca, wodza krucjaty, 
jak  i ten, co rozgrzesza rewolucję, W okresie, kiedy m isty
cyzm, poczęty niegdyś z uniesień religijnych — poprzez społecz
ną ewangelię m aterializm u — zeszedł na poziom burżuazyjnej 
filantropii, uczeni francuscy, tacy jak  Pasteur czy Curie, odrzucali 
korzyści osobiste, płynące z wiedzy złego i dobrego — poczuwali 
się do odpowiedzialności za bogoburczy gest Ewy. Byli ludźmi.

Ale czy są ludźmi ci bohaterowie „Cloudless May”, których 
cały wysiłek skierowany jest na ucieczkę przed odpowiedzialno
ścią? Raczej chyba mieszkańcami sztucznego raju  schyłkowców, 
którym  sprzykrzyło się być Francuzami.

Przemysłowiec Thiviers oddaje swoje fabryki samolotów do 
dyspozycji Niemcom. Po czym oddycha z ulgą: „od dziś rana obo
lały nerw  Francji, którym  były Niemcy, przestał boleć — od dziś, 
od chwili kapitulacji. Nigdy więcej krew i złoto nie będą wycie
kały przez granicę”.
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Labenne —wzbogacony chłop — osiągnąwszy w rezultacie 
długich, cierpliwych zdrad, poddanie kraju, spoczywa na laurach. 
Jego lojalność wobec ziemi trium fuje: w unii z Niemcami ziemia 
francuska wreszcie zazna spokoju. Koniec, koniec inwazjom!

Gen. W oerth z mściwą satysfakcją grzebie Trzecią Republikę, 
twór obrzydliwie cywilny, którego pycha, niepoparta siłą, była 
źródłem upokorzenia tylu generałów.

Filar tejże Republiki, Mr. Huet wita w Hitlerze odrodziciela 
rewolucji. „Wolność — powiada — która unika zebrań naszych 
demokratów, kwitnie za Renem, w swojej właściwej postaci; 
jest wolnością słuchania rozkazów. Równość, o której nie wie
dzieliśmy nic, odkąd zaczęliśmy udawać, że ją krzewimy, odro
dziła się w woli F ührer’a. B raterstw o...” tu milknie, wzruszony 
wspomnieniem wizyty w Berchtesgaden.

Wszyscy czterej uważają klęskę Francji za zmianę korzystną 
w jej losie i do obozu jeńców, w który H itler zamienia ich kraj, 
wkraczają tak  dumnie, jak gdyby na bram ach nie czerniał już na
pis: „Unter-M enschen”.

Nie ma z nimi starego P iriac’a. Nie ma go ani w obozie jeń 
ców, ani w okopach obronnego m iasta Seuilly; ten upiór general
ski, upozowany w 1940 r. na Joannę d ’Arc, zasłuchany w głosy 
przeszłości, nie mieści się między żywymi.

W m isterium  „Bezchmurnego M aja” kraje duszy — piekło, 
czyściec, niebo — odgraniczone są bardzo wyraźnie; tak, aby pro
blem at grzechu francuskiego uczynić lekcją przystępną dla ludz
kości.

Otóż w Seuilly takich mieszkańców, co bezspornie optowali 
za piekłem, jest tylko dwóch. Obaj młodzi, obaj uwikłani w po
litykę, obdarzéni wszystkimi cechami demonów, a więc i wielką 
urodą — jeden szpieg, drugi dziennikarz. O krutni i obłudni w 
stopniu doskonałym, są kollaboracjonistam i Lucypera z wyboru, 
H itlera — z przypadku.

Kollaboracjoniści prawdziwi i znakomita większość kobiet — 
to strefa czyśćca. Kobiety na swoją obronę m ają miłość i ambicję. 
Mężczyźni — złudzenia perspektywy historycznej, nałóg logicz
nego myślenia, degenerację i kilka dobrych uczynków.

Patriotów  nieba najtrudniej jest pisarzowi przyoblec w zalety 
ludzkie. Uosobieniem zdrowia moralnego jest pułk. Rienne. „Na 
czym polega obrzydliwość choroby, nawet choroby m oralnej?” — 
rozmyśla i wstydzi się za przyjaciela Bergeot, który zdradza su
mienie dla kariery. — „Czv zaraziłby się tą chorobą, gdyby nie 
był się wdał w politykę? Na pewno nie”. Ostatni c h e v a l i e r '  
s a n s  p e u r  e t  s a n s  r e p r o c h e ,  gen. Ligny, um ierając, 
namawia Rienne’a by opuścił Francję i jechał walczyć razem 
z Anglikami. „Tutaj, to nie jest wojna, to polityka” — mówi 
i wtedy Rienne, zdecydowany na wyjazd, zdaje sobie nagle spra
wę, że jeśli kto kogo opuszcza, to nie on Francję, tylko Francja 
jego.

Ale Storm Jameson inaczej patrzy na tę sprawę. Podług niej 
Francja nie może Rienne’a opuścić dlatego, że on sam jest F ran
cją. „Do warunków niekorzystnych, które towarzyszyły jego uro
dzeniu — inteligencja oraz nieznane nazwisko — dodał szaleństwo 
posiadania przekonań i nieugięty charakter”. Były jednak i ko
rzystne warunki: przede wszystkim miejsce urodzenia, Thouéden. 
„Wioska francuska nie tylko przez swoje m ury i ich ogromne cięż
kie bramy. Nie tylko przez zamek z XV wieku. Ale znacznie bar
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dziej jeszcze przez korzenie głęboko zatopione w ziemi, przez 
umarłych, którzy nie przestaw ali kręcić się koło prawnuków, po
trącając ich, gdy ci usypiali w odwiecznych łóżkach drewnianych, 
gdy żenili się z kuzynkam i w kościele parafialnym , gdy w izbach 
nisko sklepionych przychodzili na św iat... Um arli byli mocniejsi, 
niż najmocniejsze kolumny kościoła. To oni, nie kościół, byli nie
śmiertelnością F rancji”. Thoueden wyrosło ze swoich umarłych, 
Rienne wyrósł z Thoueden. „Czy rzeczywiście sądzisz — pyta go 
Ligny — że Niemcy mogą zająć nasze miejsce?... Oni tyle ryczą 
o chwale um ierania, jak  gdyby to nie był najprostszy, najpospo
litszy z ludzkich trick ’ów... Nie, nie, mój drogi. Powrócisz'i bę
dziesz pił wino z naszych starych w innic”.

Nie wiemy nic o życiu osobistym Rienne’a. Jedyna jego ko
bieta, cień, poruszający się w m roku starej chałupy i w blasku 
słońca pod lipami, to koścista stara chłopka. Jedyna kobieta 
R ienne’a i jedyna kobieta Francji w „Bezchmurnym M aju” : wier
na siostra.

* * *

Rienne odchodzi zatem, aby powrócić. Któż zostaje, by prze
trwać?

Puszysty biały obłok, w który zamienił się p a n a c h e  ostat
niego c a d e t  d e  G a s c o g n e ,  Michała 011ivier, padłego na 
beznadziejnym posterunku.

Trup profesora Gouraud, obrońcy laboratoriów naukowych 
przed ciekawością zbrodniarzy.

Zm asakrowane ciało Ludw ika M athieu, który tak  myśli o so
bie: „czy to dlatego że jestem  Żydem, widzę Seuilly i Francję jed
nocześnie poza sobą i we mnie? Czyżbym był jedynym  człowie
kiem, który nosi się z nimi, jak z ciężarem, jak  z dzieckiem, jak 
z przyjacielem ? Nigdy łatwo. Nigdy bez poczucia ich wagi?” ...

Proboszcz wioskowy Letourneau, współczujący straszliwej 
„samotności ludzi bez Boga”.

Nauczyciel Mouray, pragnący „ocalić choć trochę — przynaj
mniej to co można przekazać pamięciom dziecinnym ”. Nieskoń
czony trud  bycia Francuzami zelżeje przecież w końcu, trzeba bę
dzie znów oprzeć przyszłość na dziecinnych wspomnieniach.

Odchodząc z Thoueden w kierunku Anglii, Rienne stwierdza: 
„Jeśli cośkolwiek dobrego ostanie się z przeszłości, będzie spoczy
wało w rękach tych przyjaciół. Przyszłość wypłynie z rąk  innych”.

Któż jeszcze zostaje, by przetrwać?
Miliony ciał, m iliony dusz... I ta rozbita całość, złożona z po

wietrza, ziemi i z sumy ludzkich osiągnięć, wyższej niż wszelkie 
cyfry, całość, która rozkruszyła się dnia 17-go czerwca 1944 r., ale 
której pierw iastki są wieczne, a wzór wiadomy Bogu.

* * *

Z czyich rąk  wypłynie przyszłość?
Rienne nie odchodzi kusić się o zwycięstwo samotne. Na no

wym polu walki, w Anglii, spotka młodego Lucjana, eks-sekre- 
tarza prefekta i córkę Mme de Freppel, Katarzynę.

Tak jak  pułkownikowi Rienne, tak  i tym  dwojgu Storm 
Jameson mało dała cech osobistych. Zostali powołani do życia nie 
po to, by po raz tysiączny rozsnuć dram at miłości, tylko po to, 
żeby w m isterium  na tem at „Grzech F rancji” śpiewać z anioła
mi. Są zachrypnięci z trem y i z chłodu, który od skrzydeł aniel
skich bije, ale śpiewają wdzięcznie. Są młodzi, uczciwi. Są zdro
wi. Będą pewnie mieli dzieci, wychowane na polach cricketo-

104



wych, cierpliwe, mniej inteligentne niż był młody Veyrac, wcale 
nie zabawne — dzielne, małe człowieczki. Takie dzieci potrafią 
skleić rozbitą kulę tęczową.

Ale czy Bóg tchnie w nią życie po raz wtóry?
Storm Jam eson gorąco ufa Bogu. Jej Francja, „kraj nieskazi

telnie ludzki” odkupuje swoich podludzi nie geniuszem Des- 
cartes’ów i Pascal’ów. lecz nieustanną ofiarą wiernych, zdrowych 
serc. Dok. nasł.

KAROL ESTREICHER

OSTATNI ZNAJOMY ADAMA

— Proszę pana! Proszę pana! — zwracałem się nieśmiało i nie
poradnie.

Słońce padało na ławkę pod kasztanem, a w iatr przynosił woń 
róż spod pomnika Lilii W enedy i gwar rozbawionych dzieci. Go
rąco mi było, bo kopałem piłkę na ścieżkach plan t i sądziłem że 
tak musi być wszystkim. Tymczasem stary pan siedzący na ław

ce miał płaszcz zapięty szczelnie, a ręce w rękawiczkach włóczko
wych oparł na lasce ze srebrną gałką.

Spał lub drzemał. W każdym razie miał oczy zam knięte a gło
wę przechylił ku słońcu. Musiało mu być przyjemnie, bo na jego 
pomarszczonej twarzy malowało się zadowolenie.

Wzbudzał zaufanie. W yglądał łagodnie a tylko trochę bałem 
się jego dużych brwi. Lecz ostatecznie zdecydowałem się.

— Proszę pana — i pociągnęłem go za półę płaszcza.
Tym razem poruszył się i spojrzał na mnie jasnym i oczyma.
— Proszę pana — mówiłem najgrzeczniej jak  um iałem  — ja 

bardzo przepraszam, ale piłka wpadła mi pod ławkę, właśnie w ten 
kąt gdzie pan siedzi i nie mogę jej wydostać. Może pan trochę 
podniesie nogi, to jej dosięgnę.
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Głosem którego brzmienie zapewniło mnie, że postąpiłem  dob
rze powiedział:

— Mój kochany, w moim wieku nogi się wyciąga ale nie pod
nosi.

— To proszę wyciągnąć, a ja w tedy wlezę pod ławkę.
— Dam ci dobrą radę. Weź moją laskę i dobądź piłki.
Podał mi laskę i z jej pomocą wydobyłem piłkę, która zawsze

wtaczała się w miejsca, skąd ją  trudno było wydostać. Mówiłem 
mamie, że na im ieniny chciałbym otrzymać większą piłkę, taką 
skórzaną, nadymaną.

Staruszek okazał się rozmowny. Kiedy chciałem odejść powie
dział:

— Jesteś zgrzany, siądź i odpocznij. Masz rodzeństwo?
— Mam proszę pana dwie siostry Ewę i Krzysię, a Krzysia to 

mi zawsze...
Ale tu  się wstrzym ałem  pomyślawszy że wyciąganie stosun

ków rodzinnych przed obcymi byłoby niewłaściwe. Zresztą stary 
pan przerwał: ,

— A jak  się nazywasz?
Powiedziałem mu wszystko o sobie dokładnie, nawet ulicę i nu

m er domu.
Oczywiście że znał rodziców, lecz przede wszystkim znał mego 

dziadka a ojca pam iętał takim  jak  ja  chłopcem.
— Jestem  bardzo stary i żyłem w przyjaźni z twoim dziad

kiem. Spotykaliśm y się w teatrze niem al codziennie przez lata 
całe.

— A babcię pan zna także?
— Doskonale. Pam iętam  ją młodą panienką na pensji. To 

babcia żyje jeszcze? Nie mieszkam teraz w Krakowie i mało wiem 
co u wras słychać. Przyjechałem  tu ha krótki czas, opowiedz mi 
nowiny.

— Na ulicy Kremerowskiej, naprzeciwko naszego domu, budu
ją nową kamienicę. Już przywieźli cegły i zasłonili plac parka
nem tak, że chłopcy nie mogą grać w kiczki i bawić się w woj
sko — zacząłem moją relację o ostatnich wypadkach krakowskich.

— Za młodych la t i ja lubiłem  grać w palanta, choć mój m en
tor kazał mi odrabiać lekcje. M ieszkałem wtedy na Floriańskiej 
i na plantacje wym ykałem  się dla zabaw z przyjaciółmi.

— To pan nie chodził do szkoły?
— W tych czasach młody chłopiec z dobrej rodziny miewał 

m entora, najczęściej Francuza, który m ieszkał z nim  razem, uczył 
go i wychowywał. Moim nauczycielem był pan Maisonneuve, któ
ry później został księdzem w Tarnowie.

— A w wojsko pan się bawił?
— A jakże bawiłem się często i wiesz kto nami dowodził? 

Prawdziwy generał napoleoński, generał Chłopicki.
— To ten co na obrazku w bitw ie pod Grochowem siedzi w cy

wilnym ubraniu? ’
— Ten sam. Po powstaniu zamieszkał w Krakowie. Mieszkał 

na Rynku i tak  jak  dzisiaj ja, wychodził na planty. Dokuczały 
mu rany otrzym ane na wojnach. Kiedyśmy przychodzili z drew
nianym i pałaszami, on uczył nas obrotów. Głos m iał donośny, roz
kazy wydawał ostro i wzbudzał wielki posłuch. Zwykł był także 
opowiadać ciekawe zdarzenia ze swego życia. Już jako ośmiolet
ni chłopiec brał udział w bitw ie i był ranny.

— W prawdziwej bitwie?
— Najprawdziwszej. Sam o tym  opowiadał. Kiedy raz na 

W ołyniu przebywał z rodzicami w gościnie u sąsiadów, szlachta
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okoliczna urządziła zajazd na dwór. Podczas walki z napastnika
mi mały Józio niedostrzeżony przez nikogo wymknął się oknem 
między walczących przeciwników. Strzelano gęsto i chłopiec zo
stał ranny odłamkiem z garłacza. Upadł przeraźliwie wrzeszcząc, 
co tak  poruszyło napastników że zaprzestali walki i wycofali się. 
W ten sposób obronił dwór.

'— Musiało go bardzo boleć?
— Bolało go bardzo, choć ranny był lekko, bo w pewną część 

ciała. Mówił że to jedyna rana której się wstydzi, gdyż wszyst
kie następne otrzym ał z przodu. Nie darmo był słynny ze swojej 
odwagi na całym świecie.

W arto może nawiasem powiedzieć, że w Krakowie wspomnień 
i podań o Chłopickim krążyło wiele aż do niedawnych czasów. 
Nieszczęśliwy wódz powstania zamieszkał w Wolnym Mieście 
i wyjeżdżał jedynie do wód w Krzeszowicach. Starzy krakowianie 
powtarzali rozmaite anekdoty o nim i o jego powiedzeniach nie 
zawsze parlam entarnym  językiem wyrażanych. Pani Badeniowej 
gdy pchłę złapała na nodze powiedział, że z hrabiny wielka Świ
nia a biskupowi Łętowskiemu doradził aby mnichów na Biela
nach wygrzmocił, jeśli nie chcą uznać jego władzy duchownej, 
co Łętowski jako były żołnierz uczynił. Twierdził raz Michał Bob- 
rzyński że w pałacu Krzeszowickim przechowywane są pam iętni
ki Chłopickiego, w których spowiadał się z wątpliwości, targają
cych nim podczas powstania. Prosił Chłopicki by dopiero w sto 
lat po jego zgonie odsłonić gorzką dla Polaków prawdę, że pory
wając się do walki o wolność w r. 1831, porwali się do niej za 
wcześnie.

Słyszałem, że W yspiański nie wyrzeźbił z fantazji postaci 
M arii-Kassandry w „W arszawiance”. Miał się o niej dowiedzieć 
od swego wuja Stankiewicza, którem u historię tę opowiadał Chło
picki.

Rzadko miał D yktator wspominać wojny napoleońskie, a szcze
gólnie kam panię hiszpańską w której wsławił się tak. dalece, że 
nazwisko jego wyryto na Luku Tryum falnym  w Paryżu. Czasem 
rozgoryczał się na Napoleona za zawiedzione nadzieje Polaków, 
czasem zaś mawiał: „Istnieją narody bez szczęścia, jak i ludzie 
przeklęci, bez szczęścia”.

Twierdzono że myślał wtedy o sobie i opowiadano że ciążyło 
na nim przekleństwo rzucone za to, że zdobył w r. 1808 klasztor 
św. Józefa, główny fort Saragossy. Gdy Chłopicki osobiście kie
rował atakiem  przeciw klasztorowi i wzniecił w nim pożar, hisz
pańska cyganka Manuela rozwścieczona i fanatyczna przeklęła 
go: „Obyś za to co czynisz Polaku, obyś za tę profanację św iąty
ni twego patrona, był wodzem nieszczęśliwym!” _

Ale wtedy na plantach, w słońcu i wśród woni kwiatów, nie 
wiedziałem dobrze kim był Chłopicki. Wesołą wydała mi się anek- 
dota o małym chłopcu biorącym udział w bitwie, co praw da nie 
całkiem prawdziwej, bo nie było to na wojnie.

— Proszę pana, a może pan jeszcze coś opowie — prosiłem no
wego znajomego.

— Cóż mogę ci opowiedzieć? Tylu ludzi znałem, tylu w ży
ciu spotkałem.

— A na wojnie pan był?
— Nie, tego zawodu nie uprawiałem . Urodziłem się i wycho

wałem w czasach pokoju. Toczyła się co prawda wojna w mej 
młodości, ale daleko, na Krymie.

— A co to była za wojna?
— Z Moskalami.
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— A Polacy bili się w niej?
— Polacy biją się zawsze, w każdej wojnie.
— A pan znał kogoś co się bił w wojnie na Krymie? — nu

dziłem w nadziei, że wyciągnę jakieś szczegóły.
— Znałem, a jakże znałem. Czy ty  wiesz — dodał z nagłym 

ożywieniem — że i a znałem Adama?
' — Kogo?
— Adama, Adama Mickiewicza, największego poetę polskiego.
— To tego, którego bajki tatuś nam czyta, a babcia robi jego 

legum inę z. cegły?
— Co takiego?
Uczułem nagle że niepotrzebnie połączyłem znajomość litera

tu ry  z tortem  który lubiłem, ale wyznać muszę że zanim „Bajki” 
i „Powrót Taty” i „Pana Twardowskiego” usłyszałem, wiedzia
łem  o. Mickiewiczu z powodu dobrej i słodkiej leguminy, którą 
babcia przyrządzała nazywając ją legum iną Mickiewicza. Teraz 
musiałem opowiedzieć co wiedziałem. Kiedyś jako młoda mę
żatka babka jadąc koleją warszawsko-wiedeńską poznała panią 
Zofię W ęgierską,"damę palącą cygara i sawantkę swoich czasów. 
Mieszkała ona przez długie lata w Paryżu gdzie przebywała w to
warzystwie najcelniejszych artystów  i pisarzy. Wśród rozmów 
o Mickiewiczu zwierzyła babce litewski przepis na legum inę któ
rego wieszcz ją  nauczył. Było to ciasto ze słodkich biszkoptów mo
czonych w rumie, sformowane między dwoma talerzam i przy
ciśniętymi cegłą. Babka przekładała torcik kremem. Nazywa
no ją u nas legum iną Mickiewicza z cegły, choć mama naciskała 
ciasto duszą od żelazka, a czasem tomem „Bibliografii” wziętym 
z pokoju ojca. Krzysia przez przyrodzoną ścisłość radziła użyć 
do tego celu ozdobnego wydania pism Mickiewicza.

Wszystko to objaśniłem  dokładnie.
— Tak, pan Adam lubił jeść, a w Hotelu Lam bert twierdzono 

nawet że z tego powodu umarł.
— Umarł? Przecież w zimie był w Krakowie, bo mi go tata 

pokazywał na ulicy. Chodził bez płaszcza, z długimi siwymi wło
sami.

— Pomyliłeś sobie mój kochany. To był syn poety, W łady
sław, który żyje w Paryżu. Adam Mickiewicz um arł dawno.

— A pan go znał?
— Znałem bo żyję długo. Chciałeś wiedzieć czy znałem kogoś 

kto brał udział w wojnie krym skiej. Otóż znałem pana Adama. 
Jestem  jego ostatnim  znajomym który żyje. Posłuchaj:

— „Było to, było w roku 1853. Pan Maisonneuve, mój mentor, 
nauczył mnie już wszystkiego co umiał i dziadek i ojciec oświad
czyli ini, że dla dokończenia edukacji pojadę do Paryża tak jak 
kiedyś pojechał tam  mój ojciec, a jeszcze za czasów króla Stani
sława mój dziad. Dziadek mój przywiązywał wielką wagę do tej 
podróży. Miałem pobierać lekcje u kilku profesorów francuskich, 
a nadto m iałem bywać w znakomitych domach, zaprzyjaźnionych 
z naszą rodziną. Przyjaciel ojca A leksander Walewski, był współ
pracownikiem  cesarza Napoleona III, a książę Adam Czartory
ski obiecał się mną opiekować. Z końcem roku ojciec zabrał mnie 
do Paryża. Po raz pierwszy jechałem  wtedy koleją, szybkowo- 
zami jak  mawiano, którym i wielu obawiało się jeździć.

„Przyjechaliśmy do Paryża w grudniu. Oszołomiło mnie m ia
sto i nowe stosunki, bo po całych dniach składaliśmy wizyty w go
dzinach wyznaczonych dla przyjęć.
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„Mieszkał wtedy w Paryżu mój kuzyn, Jaś Górski. Wiedział 
on że nudziły mnie wielkie salony i ich sztywna atmosfera, a że 
bardzo ciekaw byłem rewolucyjnego świata emigracji polskiej,
0 którym  tyle słyszałem i o którym  nie bez zgorszenia pisał do 
nas długie listy Zygm unt Krasiński. Jaś Górski znał dobrze owych 
emigrantów, znał przede wszystkim Adama, którego wierszy mo
je pokolenie uczyło się na pamięć. Zresztą i ojciec był wielbicie
lem jego poezji, a tylko nie chwaliliśmy ich przy dziadku, bo je
mu się bardzo nie podobały. Ganił je, twierdząc że szkodę przy
noszą.

„Górski przyszedł do nas jednego dnia z tajem niczą miną
1 oświadczył że spotkał Mickiewicza i zapytał go czy możemy mu 
złożyć wizytę. Mickiewicz choć znał nieprzychylne nastroje me
go dziada, zaprosił nas serdecznie na wieczór. Mieszkał nad Sek
waną w Biblioteće Arsenału, gdzie był kustoszem zbiorów.

„Choć mieliśmy mnóstwo zajęć tego dnia bo był to ostatni 
dzień roku i składaliśmy wizyty świąteczne, znaleźliśmy czas by 
wybrać się na drugi koniec Paryża do Arsenału. Ciekawy byłem 
poznania Mickiewicza o którym  tyle słyszałem źle i dobrze. Mó
wiono, że jest gwałtownym rewolucjonistą, a że teraz gdy prze
stał być towia4czykiem stał się niebezpiecznym socjalistą. Jak  
nas przyjmie, czy będzie uprzejmy, czy chłodno potrak tu je nas 
i prędko odprawi? — ’Schowaj rękawiczki jak idziesz do Mickie
wicza — powiedział Jaś — Wieszcz bardzo nie lubi, by młodzież 
nosiła rękawiczki. Mnie raz skarcił za to surowo. W ogóle Adam 
nie lubi jeśli młodzi ludzie chodzą zbyt wykw intnie ubrani, gar
dzi tym ’.

„Przybyliśmy do Arsenału. Przeszliśmy przez wielki gmach 
biblioteczny na górne piętro, do mieszkania poety. Gdy zastuka
liśmy do jego drzwi otworzył je osobiście. Na schodach i w przed
pokoju było ciemno i zobaczyłem tylko jego sylwetkę z lekka 
przygarbioną i usłyszałem jego głos. Mówił śpiewnym litewskim  
akcentem, a serdecznym tonem powitania z miejsca usposobił 
nas pogodnie.

„Dopiero w pokoju do którego nas wprowadził, przy świetle 
olejnej lampy dojrzałem  jego twarz. Prosił abyśmy usiedli, prze
praszał że żona nie wyjdzie do gości, ale była chora tego wie
czoru.

„Pokój był skromnie urządzony. Na niewielkim  biurku z szuf
ladkam i zobaczyłem wizerunek Napoleona. M atka Boska Ostro
bram ska wisiała na ścianie. Papiery i książki, ostatnie gazety pa
ryskie i angielskie, Pismo Święte leżały na biurku. Z boku stała 
kolekcja fajek z cybuchami, m ały stolik i kilka obdartych foteli
ków. Uderzało to urządzenie nieładem  i ubóstwem.

„Za to on sam robił niezwykłe wrażenie. Był ubrany w długi, 
czarny surdut z kołnierzem zapiętym pod szyję. Surdut ten  znisz
czony i w ytarty  zdawał się świadczyć, że istotnie wieszcz dbałość 
o wygląd zewnętrzny uważał za próżność.

,,W ydał mi się bardzo otyły. Wzdłuż ciała trzym ał sztywno 
wyprostowane ręce o ile nie gestykulował nimi. Twarz jego by
ła zmęczona, blada i nalana. Nos miał gruby, prosty. Głowę któ
rą  wznosił do góry otaczały długie siwe włosy, opadające na jego 
policzki. W tedy odrzucał je w tył charakterystycznym  ruchem, 
wydymał lekko mięsiste wargi i zaczynał mówić. Dopiero gdy 
mówił roztw ierał oczy szaro-niebieskie, pełne blasku. Czasem mó
wił powoli, czasem szybko. Jeśli kogoś krytykow ał, a zwłaszcza 
jeśli się z kimś spierał mówił wolno, dobitnie a bezwzględnie. 
Jeśli zapalił się do czegoś namiętnością, wyrzucał z siebie słowa.
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W tedy znikało z jego tw arzy zmęczenie, a jego postać ożywiała 
się.

„Podczas mego pobytu w Paryżu jeszcze kilka razy spotyka
łem Adama i pam iętam  go dokładnie. Miał wielką prostotę obej
ścia, ale miał zarazem coś władczego w sobie, właśnie przez to 
dumne wznoszenie czoła i przez jakąś troskę wyrażoną w twarzy, 
a równocześnie przez to trzym anie rąk  sztywno wzdłuż ciała. Był 
przyzwyczajony do uwielbienia. Nawet książę Czartoryski okazy
wał mu szacunek. Przy powitaniu obejmowali się za ram iona jak 
bracia.

„Ojca mego pozdrowił tego dnia serdecznie. Znali się ze sły
szenia doskonale: — ’Zygm unt gdy zwozi nowiny z Polski, zaw
sze napomknie mi o was. Ale teraz dawno nie było jego u mnie. 
Chory on bardzo podobno we Frankfurcie’ — mówił Mickiewicz.

„Rozmowa zaczęła się od Paryża. Opowiedzieliśmy o naszych 
ostatnich wizytach, o koncercie u księżnej Caraman u której 
spotkaliśm y wiele wj^bitnych osobistości. Mickiewicz nie okazał 
zainteresowania i wreszcie przerwał: —’Wy tu  opowiadacie o Pa
ryżu, a powiedzcie mi lepiej co w kraju  słychać? Książki jakie 
wyszły, jacy pisarze nowi? Słyszę wiele o talentach panny Łusz
czewskiej, którą Bóg darem  improwizatorskim  obdarzył’.

„Potem szybko z relacji o ostatnich wypadkach na polu piś
m iennictwa rozmowa zeszła na boje toczone w młodości. Przy
pomniał sobie swoje wystąpienie przeciw recenzentom i kryty- 
k,om warszawskim, a zwłaszcza dyskusję z Dmochowskim: — ’Ja  
byłem wtedy czupurny, zwyczajnie jak  młody, więc się syn obra
ził na mnie za ojca. Ale Osiński był najw inniejszy, bo on najbar
dziej zatru te strzały rzucał, on czcigodnego jenerała M orawskie
go tak  pilnował, że Morawski nie śmiał rom antyków pochwalić, 
choć szczerze sprzyjał owoczesnej młodzi’.

„Zapalił fajkę, otoczył się kłębam i dymu, ożywił wspomnie
niami. Mówił o postaciach, które znałem ze słyszenia lub osobiś
cie. Potem  ganił tłum aczenia Odyńca, które zdaniem jego niecel
nie oddawały oryginał, unosił się nad Rzewuskim, a przede wszyst
kim nad pieśniami Zaleskiego: — ’Wychodźcza nasza literatura  
ma w nim wielkiego śpiewaka. W skrzesił on przez swój styl ukra- 
inny pieśń ludu i uczynił ją. napraw dę gminną. Podobno pułki 
kozackie, które Sadyk zwołuje na Wschodzie nucą strofy Boh
dana’.

„W owym czasie Mickiewicz rzucił dawno pisanie i wszelkie 
studia, a żył wyłącznie politycznymi wypadkami. W stąpienie na 
tron Napoleona III ożywiło jego wiarę, że wyzwolenie Polski 
przyjdzie od strony Francji, a wojna na Wschodzie potwierdzała 
to. Pomiędzy Mickiewiczem a Hotelem Lam bert nastąpiło zbli
żenie a jednym  z pośredników był właśnie mój ojciec.

„Nie jechaliśmy bowiem do Paryża wyłącznie dla mojej edu
kacji i dla poznania świata. Obywatele w kraju  ze starym  kaszte
lanem W ężykiem na czele uradzili, że trzeba aby ojciec mój je
chał do Francji i wywiedział się co praw dy jest na nadziejach ja
kie szeptem rozchodziły się po Polsce. P ragnął ojciec także wypy
tać Mickiewicza. Lecz poza wiarą nam iętną w sprawę wolności 
ludów mało mu wieszcz powiedział. Chciał działać podobnie jak 
raz już we Włoszech to uczynił, ale sposobności nie układały się 
jeszcze. Spytaliśm y się go czy coś pisze. Odrzekł: ’Zarzuciłem 
ja szperanie po księgach i naw et Boehma pisma, które chciałem 
przypomnieć publiczności francuskiej zatrząsnąłem , bo tak  jak 
przed pięciu laty  zbliża się teraz godzina czynu. Książę, którego 
wiarę podzielam, widzi dla naszej sprawy wielkie możliwości na
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Wschodzie i dla tych którzy tam  pójdą. Jest czas mówienia i czas 
działania. Kwestia dolski jest początkiem nowego praw a inaczej 
nie istniałaby na świecie. Tymczasem ja tu, zagrzebany w szpar
gałach bibliotecznych’.

„Im dłużej byliśmy u Adama, tym  bardziej ożywiał się. Kiedy 
ojciec zaczął przed nim rysować położenie dyplomatyczne i wska
zywać na możliwość interw encji dworów, słuchał jego uwag lecz 
dodał tonem przestrogi że dla wolności naród musi być przygo
towany i obudzony. Tymczasem lud polski nie ma jeszcze głosu 
w sprawie wolności, więc i nie ma w nią wiary.

„Wreszcie nadszedł czas pożegnania. Pan Adam był bardzo 
serdeczny, zwracał się do ojca po imieniu, jak  zwykł był czynić 
ilekroć kogoś polubił. Gdy dowiedział się że jedzie on niedługo 
do Polski, uścisnął go i rzekł: — ’Zazdroszczę, lecz ufam że i ja 
tam  stanę i Litwę moją zobaczę. W ypadki pozwalają w to wie
rzyć. Uściśnij twego ojca i powiedz mu by dalej tworzył i by za
pomniał o tym co nas dzieliło, a myślał o tym  co łączy nas na
dzieją’.

„Widywałem jeszcze później wieszcza. Poznawał mnie zaw
sze”! w itał się ze mną łaskawie, choć byłem młodym chłopcem. 
Kazał mi w listach do domu przekazywać ukłony od siebie. Po
tem nadeszły wypadki, których się spodziewał. W ojna na Wscho
dzie przybrała na sile, wojska sprzymierzone szły nad Morze Czar
ne i wreszcie ruszył do Konstantynopola on sam. Chciał tam  or
ganizować wojsko polskie. Niestety z tej podróży już nie po
wrócił”.

Tak usłyszałem pó raz pierwszy tę historię o wizycie u Mickie
wicza, którą potem miałem nieraz jeszcze słyszeć. Więc niech nie 
dziwi się czytelnik, że szczegóły nawet drobne przytaczam. Zresz
tą wszystko co poety dotyczy jest interesujące.

Tego dnia gdy poznałem się z owym staruszkiem  na plantach, 
chciałem coś bliżej wiedzieć o nim. lecz nie bardzo śmiałem go 
pytać.

_ To pan zawsze mieszkał w Paryżu?
_ Nie, ale często tam  bywałem.
— A co pan robił w ciągu życia?
_ Oh! wiele rzeczy. Byłem dziennikarzem, zajmowałem się

polityka, teatrem , pisałem książki...
Już miałem się zapytać, jak  się nazywa, kiedy Krzysia zawo

łała na mnie, że jest późno i trzeba wracać do domu. Więc pożeg
nałem  się nie dowiedziawszy jego nazwiska, choć kazał kłaniać
się ojcu. .

__ Zawsze musisz zaczepiać obcych ludzi. Jeszcze cię kiedyś
cyganie porWą — gderała Krzysia.

— Mama mówiła że teraz cyganie nie porywają dzieci.
. — Jak  jesteś z mamą to nie, ale jak jesteś ze m ną to tak  — 

odpowiedziała, bo zawsze znajdywała argum ent. — Co ci ten pan
mówił? . , .

— To tylko dla starszych — odciąłem się, naśladując zresztą
jej sposób. . . , , .

' Wróciwszy do dbmu zacząłem opowiadać rodzicom o znajo
mości zawartej na plantach i o ciekawych wypadkach o których 
usłyszałem. Powtarzałem  to wszystko z trudnością, choc pamię
tałem  dobrze. Ale w mówieniu plątały mi słowa i osoby.

Nie mógł ojciec z mego powtórzenia zorientować się o kogo 
chodzi. Biedził się i zastanawiał.
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— Stary pan, siwy, z laską? Tylu jest starych ludzi w K rako
wie. Nie powiedział ci jak  się nazywa?

— Nie, mówił tylko że był dziennikarzem.
— Dziennikarzem?
— Tak, na pewno.
— Dziennikarz? Stary? Może Tadeusz Smarzewski?
— Nie, bo pana Smarzewskiego znam.
— A co jeszcze mówił?
— Że bywał codziennie w teatrze, to pewno był aktorem.
— Aktorem?
— Mówił także, że się zajmował polityką i że pisał książki.
— A ktor...?, dziennikarz..,?, polityk...? Nie znam takiego? To 

niemożliwe. Coś pomyliłeś.
Szukałem w pamięci jakby go opisać. Nie szło mi. Aż nagle 

przypom niałem  sobie określenie, którego sam użył:
— On opowiadał o Mickiewiczu. Powiedział że jest ostatnim  

znajomym Adama.
— Ostatni znajomy Adam a...? Ah! To z pewnością Stanisław 

Koźmian!

BOLESŁAW POMIAN

ALLAH JEST MIŁOSIERNY 1 PRZEBACZAJĄCY

W nętrze oficerskiej messy było tak  samo standartow e jak  na 
wszystkich innych Stacjach Królewskiego Lotnictwa. Też same 
głębokie, kry te skórą fotele, tenże sam bar, takiż sam kominek, 
na którego szerokim parapecie stały srebrne kubki i trofea zdo
byte przez członków messy w tenisowych czy squash’owych tu r
niejach. Jedyną różnicę stanowiło to, że wnętrze kominka po
kryw ała dziewicza, nieskalana nierozpalonym nigdy ogniem, 
czerwona glinka — że w oknach nie było szyb, tylko gęsta siatka 
m oskitiery — że pod sufitem  szeleściły miarowo wielkie, cztero- 
ram ienne punkah. Wszystko inne było tak  niezmienne, że 
George’owi wydawało się, że jeśli wyjrzy przez okno, ujrzy zie
leniące się, niezrównaną zielenią, angielskie traw niki wśród któ
rych rozrzucone będą białe wesołe domki, kryte, nieodzowną dla 
angielskiego krajobrazu, czerwoną dachówką. Ale za oknami ofi
cerskiej messy ścieliła się czerwono-złota pustynia Arabskiego 
Półwyspu. Od białej linii wybrzeża, aż po dalekie, sine szczyty 
skalistych gór, ścieliła się pustynia.
v Opiekujący się przelatującym i przez Stację załogami Wing 
Commander M artell, rozsadziwszy swych gości w głębokich fote
lach i stwierdziwszy że jest już po godzinie 18-ej, klasnął w dło
nie. Zza wysokiego baru wysunął się boy, ubrany — jak  wszyscy 
boy’e we wszystkich oficerskich messach w biały, obcisły kubra
czek ze złotymi guziczkami. Tylko tw arz boy’a bvła nadm iernie 
ciemna, rozświetlona parą wielkich, smutnych, semickich oczu. 
Głowę boya zdobił jedw abny czerwono-błękitny turban. Wing 
Commander wydał polecenia — i teraz cierpliwie czekaliśmy na 
pojawienie się wysokich szklanek. Julek, którego górna warga, 
po niedawnym  zgoleniu wąsów, wciąż okrywała się drobniutki
mi kropelkam i potu, wyciągnął z kieszeni tropikalnej koszulki 
tekturow ą kartkę pokrytą arabskim i napisam i i zaczął się nią zaw
zięcie wachlować. To zwróciło uwagę gospodarza: Szanujcie Pa-
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nowie te kartki, nie niszczcie ich i nie rozstawajcie się z nimi. Oca
liły już one wiele załóg. Jaka jest treść tych czarodziejskich 
kart?  — spytał Tadek. Wręczone Wam Panowie kartk i zawiera
ją  pozdrowienie dla sheika i zapewniają go, że jesteście przyja
ciółmi Arabów, poza tym obiecują sowitą nagrodę za przyprowa
dzenie Was całych i zdrowych do najbliższego posterunku an
gielskiego. Czy skutkują? — zapytał Julek. Tak. Arabowie opie
kują się załogami, które wylądowały na ich terytorium  i przypro
wadzają je. Płacimy zresztą wynagrodzenie tak wysokie, że w ar
tość nagrody przekracza wartość tego, co mogliby zyskać, gdyby 
załogę zamordowali i obrabowali. System kartek poręczających, 
działa, jak  dotąd, bez zarzutu — raz tylko jeden... Zza baru wy
sunął się boy i zaczął rozstawiać wysokie szklanki. Gospodarz 
zamilkł i czujnym okiem kontrolował, czy boy należycie celebru
je ry tuał podawania whisky, ginger-ale’u i lodu. Gdy już przed 
każdym stała jego szklanka i boy z pustą tacą oddalił się w kie
runku baru — gospodarz podniósł szklankę: Cheerio! Rozkoszo
waliśmy się niezrównanym smakiem, złocistym kolorem i pływa
jącymi kawałeczkami lodu. Rozmowa toczyła się dookoła naszej 
pracy, warunków życia na Stacji, ostatnich rozgrywek teniso
wych, dalekich wspólnych znajomych.

George błądził oczyma po niezmierzonej pustaci złotego pia
sku i czerwonych skał nad którą drgały rozpalone cząsteczki po
wietrza, sprawiające wrażenie, że cały niezm ierny obszar pusty
ni — od białej linii wybrzeża, aż po granatowe ramy, m ajaczą
cych o setki mil nagich, skalistych gór — unosi się i opada — jak 
by olbrzymie fale morza. W uszach dźwięczały mu wciąż słowa 
Wing Commandera M artell’a: Once only... Czuł, że za słowami 
tymi kryje się ciekawa opowieść i że tylko ukazanie się tacy ze 
szklankami przerwało tok myśli starego oficera. Czekał. Wie
dział, że jeszcze tego wieczora przyjdzie stosowna chwila by po
prosić Wing Commandera o dokończenie opowiadania.

Po kolacji towarzystwo nasze roztasowało się na tarasie. Na 
Stacji był tylko jeden stół bilardowy, zajęty już zresztą przez 
Australijczyków. Na grę w ping-ponga było jeszcze stanowczo 
za gorąco. Czwartego, jak i zwykle, nie było. Pozostawała więc 
tylko jedna możliwość miłego spędzenia wieczoru. Zresztą lód 
podawany w wysokich szklankach chłodził tak rozkosznie prze
palone słońcem organizmy. Skierowawszy rozmowę na w arunki 
lotu nad pustynią i na możliwości ocalenia w razie przymusowe
go lądowania, George rzucił: — Poprzednio Sir wspomniał, że 
jedna z załóg nie wróciła, że raz tylko jeden zawiódł system po
lecających listów — co się stało? Wing Commander podniósł 
do ust szklankę, pociągnął spory łyk, przyjął podanego mu pa
pierosa, poprawił się w głębokim fotelu, wyrzucając daleko przed 
siebie swe obute w m oskitiery nogi.

Tak -  - jedna z załóg, trzech oficerów, została zamordowana. 
Zostali zamordowani przez człowieka, który spędził w naszej służ
bie wiele lat i który zaznał od nas wielu dobrodziejstw, którego 
ja sam darzyłem przyjaźnią i — który nie miał do nas najm niej
szej urazy ani żalu. Ponieważ sprawę poznałem dokładnie — opo
wiem ją  Wam, niech Wam służy za przestrogę, niech choć w czę
ści rozjaśni Wam, Panowie, te niezbadane drogi po których cho
dzą myśli ludzi pustyni. Choć i tak  nigdy nie zrozumiecie ludzi 
Wschodu. Ja  zacząłem swą tu ta j służbę jeszcze za czasów gene
rała Allenby’ego i Wielkiego Laurence’a — spędziłem tu taj dwa
dzieścia sześć lat — opanowałem język kilku szczepów (musicie 
wiedzieć, że nie ma wspólnego ,.arabskiego” języka) — i odcho
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dząc stąd wyniosę tylko jeden pewnik, tylko jedną niewzruszo
ną wiedzę: nigdy człowiek Zachodu nie zrozumie człowieka 
Wschodu. Zresztą oni, Arabowie, mówią toż samo o nas. Historia 
którą wam opowiem rozświetli Wam jedną stronę ich tajem ni
czych, sfanatyzowanych dusz, nakaże Wam nikomu tu nie ufać — 
i to wszystko.

Byłem w składzie sądu, który skazał mordercę na śmierć. 
W myśl praw  według których postępujem y my, ludzie Zachodu, 
czułem że powinienem wydać wyrok śmierci — i wyrok taki z czy
stym sumieniem wydałem. W idziałem potem jak  m orderca stał 
w blasku wschodzącego słońca pod glinianą ścianą oczekując na 
salwę ekzekucyjnego squad’u. Spokój jaki rysował się na jego 
twarzy, jasność i męstwo jego oczu — kazały mi zrozumieć, że 
skazany ginął również z czystym sumieniem, że według praw 
które on uznawał — czyn jego był dobry i otwierał mu drogę do 
raju.

Weil! Ale nie można zaczynać opowiadania od końca.
Początek opowiadania datuje się od czasu, gdy generał Allenby 

prowadził zimą 1917 roku działania ofensywne w Syrii, uwień
czone — jak może pam iętacie — zdobyciem Damaszku. Wśród 
licznych oddziałów partyzanckich, które przyprowadził książę 
Feissul, znajdował się także oddziałek Yousseffa el Midan. By
łem wtedy młodym podporucznikiem wspaniałego pułku huza
rów Królowej, Queen’s Own, — dziś zresztą zupełnie zmotoryzo
wanego i walczącego, o ile mi wiadomo, gdzieś na Sycylii.

Oddziałek partyzantów  Yousseffa el Midan, w którym  służył 
także i syn Yousseffa, młody Mohammed el Midan został przy
dzielony do naszego pułku w charakterze guide’ow. Nie będę się 
zapuszczał w stare dzieje. Gdy raz się zacznie opowiadać o wal
kach staczanych za swoich młodych dni — nigdy nie wiadomo, 
kiedy należy już przerwać, by nie zanudzić słuchaczy. Was zresz
tą interesuje wypadek który się zdarzył w 1943 a nie w 1917 roku. 
Dość, że młody Mohammed el Midan dzielił z nami, huzaram i 
Królowej, dolę i niedolę wojenną i w setkach potyczek i starć 
dał dowód swej wierności i odwagi. Opanowawszy dobrze język 
angielski i wykazawszy dużą lojalność, inteligencję i odwagę, 
spotkał się — już po zakończeniu działań wojennych — z propo
zycją wstąpienia w służbę angielskiego wywiadu. Mohammed 
propozycję przyjął. W tym  czasie ja przeszedłem do Królewskie
go Lotnictwa i wyjechałem  do Anglii. Słyszałem tylko, że w cza
sie Palestyńskich rozruchów Mohammed el Midan oddał nam sze
reg znacznych przysług. Gdy po paru latach pobytu w Anglii 
znów wróciłem w te strony, usłyszałem, że Mohammed żyje w jed
nym z górskich osiedlisk — w pobliżu, jak na nasze stosunki, bo 
tylko o osiem dni drogi. Nie mogąc opuszczać powierzonego mi 
oddziału na co najm niej trzy tygodniowy okres, wysłałem do 
Mohammeda list zapraszając go, by mnie tu  odwiedził, na tejżeż 
Stacji. Panowie rozum ieją — Arab — ale zawsze towarzysz 
z tam tej wojny. Nie jedna wspólna noc pod gwiazdami. Nie 
jeden zagon na dalekie tyły niem iecko-tureckich wojsk. Pano
wie rozum ieją — to łączy.

Wing Commander przerwał opowiadanie. Łagodnym ostroż
nym ruchem  uniósł do ust szklankę whisky, opróżnił ją  długimi 
spokojnymi haustam i i przywoławszy boy’a wskazał mu opróż
nione szklanki. W czasie gdy boy napełniał nasze szklinki, Wing 
Commader obserwował z uwagą rytuał nalew ania whisky, ginger- 
ale’u i nakładania lodu. Gdy boso-stcpy boy bezszelestnie odda
lił się w stronę baru Wing Commander podjął opowiadanie:
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No — i odwiedził mnie — choć w zupełnie innych okoliczno
ściach wyobrażałem sobie nasze spotkanie. Wprowadzono go pod 
strażą. Poznał mnie od razu i jego piękna, sucha, typowo semic
ka twarz rozjaśniła się uśmiechem. Jako Dowódca Stacji byłem 
jednocześnie przewodniczącym sądu. Wyznaczyłem zebranie są
du na drugą po południu. Byłem tak  oszołomiony, że nawet nie 
poszedłem na lunch. Byłem bardziej przejęty sprawą Mohamme
da niż on sam. O drugiej otwarłem posiedzenie potowego sądu. 
Mohammed w pierwszych słowach oświadczył, że mówi dość bieg
le po angielsku i że rezygnuje z usług tłumacza. Zgodził się na 
wyznaczonego mu obrońcę Flying Officera Wood’a i z uśmiechem 
dodał, że obrońca będzie miał niewdzięczną rolę, gdyż on się do 
wszystkiego przyznaje i nie zamierza prosić o złagodzenie kary. 
Po wstępnych pytaniach, dotyczących personalij oskarżonego, od
dałem głos oskarżycielowi. Sprawa przedstawiała się jasno i bez
nadziejnie dla Mohammeda. Załoga złożona z trzech oficerów 
wyskoczyła z palącego się samolotu. W ylądowali szczęśliwie w 
górach na północ od Basharjah i natychm iast zostali zauważeni 
przez Omara ben Sadfego, który wiedząc o przyobiecanej nagro
dzie zaopiekował się lotnikami, nakarm ił ich a następnego dnia 
odprowadził ich do swego sheika Mohammeda el Midan. Tegoż 
dnia jeszcze Mohammed el Midan wysłał dwóch gońców do Stacji 
Królewskiego Lotnictwa z listem, w którym  zawiadamiał, że ofi
cerowie są pod jego opieką i że nazajutrz wyśle ich do Stacji do 
której powinni przybyć w ciągu 8—9 dni. Do listu Mohammeda 
był dołączony list pierwszego pilota, F /O  L atham ’a, w którym  to 
liście Latham  meldował, że znajduje się pod gościnną opieką shei
ka Mohammeda el Midan i że spodziewa się być na Stacji za 
8—9 dni a wtedy złoży raport o przyczynie i przebiegu katastro
fy ich samolotu. Po przedstawieniu tych listów sadowi, oskarży
ciel stwierdził, że gdy po upływie trzech ty g o d n f oficerowie nie 
pojawili się na Stacji — wysłano po nich ekspedycję ratunkową 
Ekspedycja dotarła aż do Uel Mida gdzie mieli przebywać ofice
rowie — i na miejscu usłyszeli z ust sheika, że oficerowie zostali 
zabici i pochowani. Dowódca ekspedycji F /O  Besford zaareszto
wał sheika Mohammeda el Midan. Oskarżyciel zakończył swą 
m°wę żądając kary śmierci. Mowa obrońcy wypadła słabo. Pod
kreślił że Mohammed całe swe życie służył wiernie rządowi an
gielskiemu i że wielokrotnie oddał znaczne usługi. W yraził też 
przypuszczenie, że zamordowani oficerowie musieli ciężko wy
kroczyć przeciw którem uś z zasadniczych praw  gościnności i to 
spowodować musiało ich śmierć z ręki obrażonego w swych pra
wach gospodarza. Obrońca wyraził głośno to, co myśleliśmy my 
wszyscy. Przypuszczaliśmy, że zamordowani oficerowie musie
li — (pomimo przestróg których wciąż Wam Panowie udziela
my) zaawanturować się w jakieś romantyczne sprawy z na
dobnymi Lah iłami lub Shahljami. Przypuszczaliśmy, że to uczu
cie dzikiej, pierwotnej zazdrości, tak silnie rozwinięte u ludzi 
Wschodu, zadecydowało o ich tragicznej śmierci. Udzieliłem gło
su jedynem u świadkowi oskarżenia. F /Ó  Besford przedstaw ił fo
tografie zamordowanych, tak jak ich odkopała wysłana ekspe
dycja we wskazanym przez Mohammeda miejscu. Stwierdził na
stępnie, że Mohammed dobrowolnie sie doń zgłosił i że o śm ier
ci oficerów dowiedział się od samego Mohammeda. Obrona nie 
m iała świadków — przeto oddałem głos oskarżonemu. Słowa je
go nam ietam  omalże dosłownie, nie było ich zresztą zbyt wiele: 
„Zabiłem trzech angielskich oficerów, których nigdy przedtem  
nie widziałem. Tylko ja planowałem i wykonałem napad. Spali
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w moim domu i wierzyli mi, nie miałem trudnej roboty. Ciosy 
zadawałem tak  by um ierali natychm iast, bez męki. Sam się zgło
siłem, gdy przyszli Twoi żołnierze. Wiesz, że gdybym uszedł 
w góry — nie dostałbyś mnie nigdy, ale nie chciałem, byście spa
lili Uel Mida. Obrońca się myli. Zabici oficerowie byli gentelme- 
nami i zachowali się jak  na oficerów i gentelmenów przystoi. 
Postąp według Twego praw a — tak jak postąpiłem według mego 
prawa. Więcej nie powiem nic”.

I rzeczywiście — już potem nie odpowiedział na żadne ze sta
wianych mu pytań. Zresztą była to zbyteczna formalność. Spra
wa była jasna i wyrok skazujący był oczywisty. W ysłuchał go 
spokojnie, jako naturalną i zrozumiałą konsekwencję swego czy
nu. Po wyroku zapytałem , czy ma jakieś życzenie, które sąd mógł
by uwzględnić. Prosił, by wyrok był wykonany w piątek — roz
prawa m iała miejsce we czwartek — i by ciało jego zostało ode
słane do jego rodziny do Uel Mida. Zapewniłem go, że prośby 
jego zostaną spełnione. Podziękował mi i w jego pięknych, czar
nych, semickich oczach zaigrał jakby cień uśmiechu. Skłonił się 
głęboko i odwrócił w kierunku wyjścia. Na mój znak, straż wy
prowadziła go z sali. Rozprawa była skończona.

Wing Commander przerw ał opowiadanie. Była już późna go
dzina i oprócz naszej zasłuchanej grupki na tarasie nie było ni
kogo. Jednostajnie szeleściły wielkie czteroram ienne punkah. 
Od pobliskiego wybrzeża niósł się łomot i szum nadchodzącego 
przypływu. Aksamitny, m iękki granat nieba był wyiskrzony mi
liardem  gwiazd. W dole, w smugach oślepiająco białego światła 
reflektorów — miarowo — jak wahadła wielkich zegarów — w ar
townicy przem ierzali m iarowymi krokam i powierzone ich stra 
ży odcinki. Te smugi świateł, wartownicy, kolczaste zasieki ■— 
zdawały się być czymś więcej niż tylko granicą rejonu Stacji 
Królewskiego Lotnictwa. Tu kończył się znany, nasz, zachodni 
porządek rzeczy, jasny jak  światła reflektorów, konsekwentny 
jak  kroki wartowników, nieugięty i nieustępliw y jak  te stalowe 
zasieki. Tam, po przeciwnej stronie, w mroku, w pustaci nie
zmierzonych obszarów — taił się nieznany, niedostępny, nieprze
nikniony Wschód. W iedzieliśmy, że nigdy żaden z nas nie pozna 
nic z tych rzeczy które kryją się w tajn i czarnego mroku, że n ikt 
z białych nie zbadał jeszcze tych skalistych gór, które w dzień 
są tylko mozaiką potwierdzającą rysunek naszych map, a które 
teraz czernią się na granatowym  tle nieba — jak teatralne deko
racje przygotowane przez obłąkanego reżysera do jakiegoś 
wschodniego, pełnego tajem nic i krwi, dram atu. Boy ukończył 
właśnie obrządek nalew ania whisky i obnosił wśród nas pudeł
ko długich, wonnych cygar. W jaskraw ym  świetle podawanej 
zapałki George widział suchą, spaloną słońcem twarz Wing Com
m andera M artell’a i na jeden krótki moment uchwycił spojrze
nie jego czarnych ócz. Oczy te, które zazwyczaj wyrażały jakąś 
przedziwną dobroć i wyrozumiałość — „mądre oczy”, jak  okre
ślił któryś z kolegów — teraz były przesłonięte jakim ś odległym 
sm utkiem , dalekich, nieznanych mu spraw.

Po krótkim  milczeniu —■ Wing Commander podjął dalszy ciąg 
opowiadania:

— Pragnąc za wszelka cenę uzyskać rozwiązanie tajemnicy, 
postanowiłem przeprowadzić z Mohammedem rozmowę w czte
ry oczy, przypuszczając, że czego nie chciał powiedzieć mnie, ja 
ko przewodniczącemu sadu, to może zechce wyjaśnić mi w rozmo
wie pryw atnej. Pam iętajcie, że byliśmy towarzyszami broni za 
naszych młodych lat, a to nie przem ija bez śladu.
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Mohammed powstał na moje powitanie. Jego wysoka postać 
pochyliła się w głębokim ukłonie, a praw a ręka dotknęła kolej
no czoła, ust i serca. Jego piękne, czarne oczy patrzyły w moje 
otwarcie i beztrwożnie. Chwilę milczałem, nie bardzo wiedząc 
od czego zacząć — nie widzieliśmy się przecież prawie ćwierć 
wieku. Mohammed odezwał się pierwszy. Pokój niech będzie 
z Tobą Sahibie — ale proszę odejdź i zostaw mnie samego — 
w ostatnią noc mego życia nie chcę rozmawiać z roum i’m.

Słowa Mohammeda dotknęły mnie głęboko — zrozumcie Pa
nowie — Mohammed był moim towarzyszem broni, myśląc o nim 
nigdy nie pomyślałem, że jest on tylko „dirty native” — a teraz 
dowiadywałem się z jego własnych ust, że ja jestem  dla niego 
„roum i”. Ogarnął mnie żal i gniew. Zapomniałem, że mówię do 
człowieka, który ma przed sobą tjdko kilka — dokładnie siedem 
— godzin życia: Mohammedzie el Midan — powiedziałem — gdy 
wkraczaliśmy do Barasheirn, pamiętasz, na glinianych murach 
m iasta widzieliśmy trupy ukrzyżowanych arabskich kobiet z no
żami powbijanymi w ich dłonie i stopy. Ty sam odwracałeś oczy 
od widoku małych dzieci arabskich powbijanych na żerdzie pło
tów —■ okrucieństwa, których nie chę wyliczać, wstrząsnęły na
wet waszymi twardym i sercami, synowie pustyni. Tych okru
cieństw, jak sam wiesz najlepiej, dopuszczali się Twoi współ
wyznawcy — Turcy, tak samo czczący Allaha jak Wy. W te dni, 
gdy wyzwalaliśmy lud pustyni z tureckich więzów, — Ty mówi
łeś do mnie: Bracie Sahibie. Upłynęło zaledwie ćwierć wieku — 
i stałem się dla Ciebie Roumi Sahibem. Myślałem że dłuższą jest 
Twoja pamięć, Mohammedzie.

Gdy później rozpamiętywałem szczegóły naszej rozmowy, 
doszedłem do wniosku, że to właśnie szczerość mego gniewu roz
wiązała usta Mohammeda.

Nie chciałem urazić Ciebie, Bracie Sahibie. Pam iętam  żywo 
nasze dawne braterstw o broni i pam iętam  dni i noce pod gwiaz
dami Syrii. Byliśmy wówczas młodzi. Teraz postarzeliśmy się 
obaj i rozeszły się nasze drogi. Ale nie chcę byś źle mnie wspo
minał — nie chcę Cię urazić, na dowód tego opowiem Ci, czemu 
zabiłem Twych oficerów. Słuchaj. Urodziłem się, wzrosłem i ży
łem na pustyni. Ty wiesz jakie jest życie pustynnego Araba. 
Częściej głodno niż syte, częściej w walce niżeli w pokoju. Ale 
nie znałem nic innego i popijając zgniłe daktyle cuchnącą wodą 
z wysychającego od letnich upałów źródełka, chwaliłem Allaha 
za jego dobroć i dary. I tak prawdopodobnie przeszedłbym przez 
całe życie — jak przede mną przeszli moi ojcowie i ojcowie ich 
ojców, pilnie strzegąc przykazań Koranu i kornie poddając się 
woli wszechmocnego Allaha. Ale w księgach przeznaczeń było 
zapisane, że życie moje splecie się z życiem roumich. Niezbada
ne są drogi Allaha. Gdy miałem 22 lata ojciec mój wziął mnie 
z sobą w daleki świat, na świętą wojnę, pod sztandar Wielkiego 
Lawrence’a. Po wielu dniach pochodu w którejś z nadjordańskich 
dolin ujrzałem  piewrszą rzekę o zimnych, czystych wodach. Dla 
nas, Arabów z pustynnego Oman’u, był to Cud! Godzinami pa
trzyliśm y jak po omszałych głazach toczy się czysta, świeża, 
pachnąca woda. Wiem, Wy ludzie z Zachodu nie rozróżniacie 
zapachu wody — woda pachnie tylko dla człowieka Pustyni. Go
dzinami patrzyliśm y na spływająca wodę i ponaglani do dalszego 
pochodu — prosiliśmy, by pozwolono nam pozostać tak  długo 
aż woda spłynie ze skał. Ta płynąca woda to był dla nas Cud! 
Czyż mogliśmy odejść sprzed oblicza niepojętego Cudu? Czek»-
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liśmy dwa dni nie wierząc, że woda płynie tak już od tysięcy lat. 
Pam iętam , odchodziliśmy niechętnie i z żalem, że nie pozwalają 
nam być świadkam i aż Cud wypełni się do końca. Potem  — jak 
wiesz — widziałem wiele źródeł, rzek i jezior. W idziałem jak 
żyją roumi i buntowało się moje serce przeciw przedwiecznym 
wyrokom Allaha. Nie mogłem pojąć, dlaczego Wam, niewiernym  
dał piękne kraje poprzeżynane przez życiodajne rzeki, a nam, 
swoim wiernym  kazał żyć wśród spalonych słońcem piasków pu
styni. Im dłużej patrzyłem  na waszą mądrość, potęgę i bogactwo 
tym  bardziej buntowałem  się przeciw wyrokom Przedwieczne
go, tym  bardziej oddalało się moje serce od nauki Proroka.

Gdy skończyła się wojna nie chciałem wracać do zgniłych dak
tyli, cuchnącej wody, do twardego życia, którym  żyli moi ojco
wie i ojcowie ich ojców. W stąpiłem  do waszej służby. Poznałem 
wielu roumi. Byli wśród nich tacy, którzy nie znając nauki Pro
roka — żyli tak, jakby  przykazania Koranu mieli wyryte w swych 
sercach. I spotkałem  wielu wiernych — w których sercach miesz
kała zdrada i nikczemność. Zrozumiałem, że nie kolor skóry, 
ani sposób m odlitwy stanowią o wartości Człowieka.

Zacząłem wątpić w jeden z głównych dogmatów naszej wiary, 
że tylko nauka Proroka jest jedyną drogą wiodącą człowieka do 
Boga. W ślad za tą wątpliwością przyszły inne. W ątpliwości te 
były jakby usuwającym i się przyciesiami, na których była zbu
dowana świątynia mojej Wiary. W zapomnienie szedł przykład 
ojców i nauki naszych m uftich. Czyż może się ostać gmach spod 
którego wyrwano głazy stanowiące jego fundam ent? Przez lata 
następne byłem wyznawcą Proroka' jedynie z nazwy, obyczaju 
i stroju. W sercu nie miałem już Wiary! I tak  byłbym zapewne 
odszedł w wieczyste potępienie — gdyby nie miłosierdzie Allaha, 
który na drodze mego życia postawił Wielkiego Ojca W iernych 
M ufti’ego Mediny.

Ten świętobliwy starzec pomógł mi zrozumieć mój błąd — 
wytłumaczył mi jak  wielką jest sprawiedliwość i dobroć Allaha. 
Zrozumiałem jak  straszliwie bluźniłem zazdroszcząc roum i’m ich 
szczęśliwego życia, jak  wielkim grzechem i obrazą Proroka było 
moje życie w Waszej służbie.

Czyż nie słusznie uczynił Allah, że wam o roumi dał najpięk
niejsze kraje tego Świata i życie wasze uczynił łatwiejszym, m il
szym i szczęśliwszym niż życie swych wiernych wyznawców? 
Przecież dla was roumi wszystko się kończy z chwilą śmierci. Je 
steście szczęśliwi za życia, lecz naw et najm ężniejsi wśród was 
boją się śmierci, gdyż śmierć jest dla was końcem wszystkiego. 
Nam, swoim wyznawcom przeznaczył Allah — w swej niezgłę
bionej mądrości — tw arde i surowe życie. Nie dał nam ani dzwo
niących, jak śmiech dziewczyny, potoków kryształowej, górskiej 
wody, ani powolnych, srebrnych rzek toczących się przez urodzaj
ne pola, ani cichych, sennych jezior. Nie dał nam Allah ani żyz
nych pól, ani bogatych miast. Ale dla nas — wiernych — życie 
jest tylko krótkim  okresem próby. Śmierć dla nas nie jest koń
cem — ale początkiem Szczęśliwości. O, W ielki i Miłosierny jest 
Allah i W ielkim jest Jego Jedyny Prorok, który życie wiernych 
uczynił ciężkim i twardym , aby ich przygotować do wiecznej 
Szczęśliwości.

Za radą W ielkiego Ojca W iernych rzuciłem  waszą służbę i wró
ciłem do swoich. Jak  wiesz, byłem synem sheika i po śmierci 
mego ojca — niech Allah będzie litościwy dla duszy wielkiego 
wojownika — sam zasiadłem przed zielono-złotym namiotem.
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Gdy przyprowadzono mi Twoich oficerów, zapłaciłem za nich 
należny okup Omarowi ben Sidi i przyjąłem  ich jako swych gości. 
Pokazałem im medal jaki otrzymałem od Twego Króla —- niech 
łaska Allaha kieruje Jego krokam i — i świadectwa mojej u was 
służby. Cieszyli się że władam ich mową. Byli tak  młodzi, cie
szyli się uratowanym  życiem — kipieli wprost radością odzyska
nego życia. Byli tacy sami jak Ty, Bracie Sahibie i ja, za na
szych młodych, burzliwych dni. Gdy usnęli znużeni całodzienną 
drogą wyszedłem przed namiot. Na niebie lśniły gwiazdy. Była 
gorąca sierpniowa noc i wiele gwiazd spadało, kreśląc w przelo- 
cie jasne łuki na granatowym  niebie. Rozmyślałem, że za wolą 
Allaha i moja gwiazda wkrótce spadnie. Nie m artwiło mnie to. 
Któż dostrzeże brak jednego Araba w pustyni któż dostrzeże 
brak jednej gwiazdy na niebie?

Zacząłem myśleć o swym życiu. Wszystko wydało mi się małe 
i nieważne. I cóż mi po tym, że zyskałem bogactwo i szacunek 
wśród swoich i dobre imię u róumich j^śli zgubiłem duszę? 
Miałem przez całe życie wiele świeżej, pachnącej wody i tłuste- 
ctq m ięSa i kornych niey^olnikow^ i posłuszne żony ale utraci
łem łaskę Allaha. Siedziałem przed namiotem patrząc w spada
jące gwiazdy i całe życie moje przesuwało się zwolna przed moi
mi utrudzonym i oczyma.

Dookoła była cisza, była taka cisza, że słychać było jak w iatr 
trąca swym tchnieniem  piaski rozpalonych diun. K tóraś z ofice
rów zaczął coś mówić przez sen. Nie mogłem zrozumieć niewy
raźnych słów, ale słuchałem obcych dźwięków mowy roumich — 
i na duszę moja spłynęła łaska objawienia. Zrozumiałem, że Al- 
lah w swej nieprzebranej dobroci ofiarowuje mi ostatnią moż
ność zbawienia mej grzesznej duszy.

Zabij tych roumi, w ich krwi zmyj grzech odstępstwa od wiary 
ojców. Zabij tych roumi — szemrały liście wysokich palm. Za
bij tych roumi — zawodził w iatr przesypując piaski pustyni. Za
bij tych roumi — m rugały srebrne gwiazdy. Twój sztylet, który 
nurzałeś tylko we krwi współwyznawców — obmyj teraz we krwi 
roumich. Staniesz czysty przed sądem Allaha. Allah jest miło
sierny i przebaczający.

Wszedłem do namiotu. Resztę już Ci powiedziałem na sądzie. 
Ju tro  zginę z ręki niewiernych. Zginę w piątek. Dusza moja 
uleci prosto przed tron Allaha, który jest m iłosierny i przeba-
PZćłi ćiCV

Teraz wiesz wszystko. Odejdź w pokoju Bracie Sahibie i niech 
łaska Allaha oświeci kiedyś i Twoją duszę. Odejdź — gdyż prag
nę się modlić,

Wyszedłem — kończył opowiadanie Wing Commander — zo
stawiając Mohammeda el Midan zatopionego w rozmowie ze swo
im Bogiem. O świcie go rozstrzelano. Kule oszczędziły jego twarz. 
Nie m usiał cierpieć, gdyż usta Jego zastygły w łasce uśmiechu.

Wing Commander M artell milczał — i n ik t z nas nie przery
wał milczenia. Była już późna godzina i gwiazdozbiór Orion’a 
wyszedł zza czarnych, skalistych szczytów gór na aksam itne, gra
natowe tło nieba. Najpiękniejsza z gwiazd Betelgeuse a świeci
ła jasnym, łaskawym  światłem. Tak samo m usiała świecić ongiś 
nad ziemią Judzką — gdy jeszcze świat był młody a P° kwieci
stych łąkach nadjordańskich dolin kroczył Nauczyciel, ktorego 
nauka zamykała się w słowach:

„Potem ludzie poznają żeście uczniami moimi, że się wzajem 
miłować będziecie”.

119



MIECZYSŁAW PRUSZYŃSKI

OD PIRENEJÓW  DO LIBANU
n0 ? u °T ° Ĉe z kam panii w Norwegii, tragicznym  końcu Bryga

dy Podhalańskiej w Bretanii, szczęśliwym przedarciu się 800 ki
lometrowym marszem poprzez wojska niemieckie na południe 

wówczas wolnej od okupacji, znalazłem się jesienia 
1940 roku wraz z kolegą z wojska, Adolfem B., w Pirenejach.

Zaprzyjaźniliśm y się z rodziną przem ytnika, pół-Hiszpana, pół- 
r rancuza. Założyliśmy tam  melinę, punkt noclegowy dla żołnie
rzy, którzy tym  szlakiem mieli przedostawać się na stronę hisz
pańską. Chałupa przem ytnika była położona w górach pod gra- 
nicą Na dwoi ze o tej porze roku było już chłodno. W wielkiej 
środkowej izbie było jednak rozkosznie ciepło: na kominie przez 
cały dzień bez przerwy paliła się ogromna kłoda. Wieczorem na 
rożnie umieszczano udziec barani. Jak  przyjem nie było, spędziw
szy dzień we mgle i zawiei, grzać się wieczorem w cieple komina, 
wpatrywać w trzaskający wesoło płomień, wchłaniać smakowity 
zapach mięsiwa. Po kolacji zaczynała się druga uczta, tym razem 
dla ducha. Na ogólne żądanie gospodarz, „pere Antoine” wstawał 
ze swego zydla, ocierał dłonią usta, zakasywał rękawy koszuli 
i ż  m aestiią tenora śpiewał piosenkę francuską lub hiszpańską. 
Potem z kolei panna domu, hoża czarna dziewczyna, śpiewała ja 
kieś piosenki francuskie na szerokim świecie nieznane, o słowach 
niezrozumiałych, przejętych z języka Basków. Potem  wszyscy 
prosili pastucha by zaśpiewał. Był to czerwony Hiszpan, który ran
ny z końcem wojny domowej opuścił swą ojczyznę, przechodził 
z oddziałem opodal domu przem ytnika, tu  znalazł przytułek, za
m iast iść do francuskiego koncentracyjnego obozu internowanych, 
tu  pozostał. Cały dzień ten chłopiec-żołnierz chodził brudny, 
w łachm anach (nasz przem ytnik jak  przystało na Francuza, był 
odpowiednio oszczędny) śmierdział gnojem, gdyż pilnował krów 
i baranów. Wieczorem, gdy siedząc u komina posłyszał śpiew — 
zmieniał się, w patryw ał się w czarną śpiewającą dziewczynę już 
me jak  parobek lecz jak  amant. Gdy go proszono by śpiewał, chwi
lę się wzbraniał. Potem  wstawał i zaczynał. W tedy był już zupełnie 
odmieniony. Nieśmiały pastuch staw ał się pewnym "siebie artystą. 
Gorejącymi oczyma spoglądał na czarną dziewczynę i żywa kastyl- 
ska piosenka kaskadą twardych dźwięków tryskała pod powałę 
izby. Wydawało się, że moc tego głosu przygłuszała na chwilę 
swist wichru za oknami. Gorące brawa wyrażały nasz zachwyt. 
Właściwie dopiero dzięki tem u pastuchowi zdałem sobie sprawę 
z piękna mowy hiszpańskiej, która mym zdaniem w męskim śpie
wie nie ma chyba równej sobie na świecie. Potem gospodarze 
proponowali gościom czynny współudział w wieczornicy. Wtedy 
któryś z francuskich pilotów, który przekradał się do arm ii de 
G aulle’a, śpiewał z kolei. Wesoła, pełna werwy piosenka gawro- 
szów paryskich zmieniała od razu nastrój. Przenosiliśmy się myślą 
do miłych beztroskich czasów przedwojennego Paryża. Potem 
nam oddawano głos. W tedy następowała klapa. I ja i Adolf ma- 
my an ty talen t do śpiewania, a tak  się zdarzało, że i nasi koledzy, 
których przerzucaliśm y na hiszpańską stronę, nie byli w tej dzie
dzinie bardziej uzdolnieni od nas, dzięki czemu domownicy pozo
stali przekonani, że Polacy to dziwnie niem uzykalny naród. R a-: 
o mało koncert nie skończył się wsypą. Do drzwi wejściowych 
ktoś zaczął stukać. Ten kto śpiewał nie przerwał śpiewu, a prze
m ytnik wskazał nam tylko drzwi do drugiej izby — był to umó
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wiony znak, po którym  przez strych przedostaliśmy się pod dach 
stodoły i tam  zaszyliśmy się w sianie. Rano dowiedzieliśmy się, 
że to patrol policji francuskiej i kontrolerzy Gestapo dokonali in
spekcji czegoś podejrzewając. Niczego nie odkryli.

W chałupie panował nieustanny ruch. Obserwując go doszliś
my do wniosku, że zawód przem ytnika cieszy się niesłusznie złą 
opinią, w rzeczywistości przyczynia się bowiem do szczęścia bliź
nich. A więc: w Hiszpanii jest oliwa, ale ludzie chodzą boso bo 
brak jest butów, we Francji zaś są jeszcze buty ale nie ma już 
oliwy. Przem ytnik biega po górach, niesie buty Hiszpanom, przy
nosi oliwę Francuzom. Albo: czerwoni żołnierze hiszpańscy in ter
nowani we Francji od paru lat nie widzieli swych żon i kochanek. 
Przem ytnik i tym  nie odmawia pomocy: przychodzą do niego z do
lin, z Francji, wyposzczeni mężowie, a zza gór, z Hiszpanii, prze
m ytnik doprowadza ich kobiety — i skromne obejście góralskie 
staje się świątynią amora. W tedy wieczorny koncert wzbogaca 
się o nowe hiszpańskie pieśni, w których długo uśpione zmysły 
przebudzają się z nową siłą. Teraz znów ci lotnicy francuscy, i ci 
żołnierze polscy, co nigdy nie m ają dość wojny, chcą się znaleźć 
na ziemi, brytyjskiej. Nic nie jest tem u winien przem ytnik, że 
H itler przewraca świat do góry nogami, że Sikorski i de Gaulle 
w Londynie tworzą emigracyjne armie, ale i tym tułającym  się 
chłopcom przychodzi z pomocą.

Jesień była coraz późniejsza. Już nie można było jak  dawniej, 
w gorące południa, przerwawszy marsz górski, odświeżyć się 
prysznicem pod kaskadą górskiego potoku. Spadły pierwsze śnie
gi. Adolf podążył do Andorry, by się spotkać z kuzynką przeby
wającą w Madrycie. Wróciwszy opowiadał, że miejscami brnął 
po pas w śniegu. W krótce i w naszej części Pirenejów spadł śnieg 
tak  wielki, że trzeba było zawiesić działalność przemytniczą aż do 
wiosny.

Teraz mieliśmy możność pomyśleć o sobie. Pół roku już m inę
ło od upadku Francji, w ciągu których usiłowaliśmy pomóc kole
gom. Uznaliśmy, że już czas przyszedł by dołączyć się do pol
skiego oddziału walczącego. Adolf był bardzo przywiązany do Bry
gady Podhalańskiej, i rad był znaleźć się w Szkocji w jej szere
gach. Mnie ta myśl mniej odpowiadała, byłem przekonany, że to co 
się z brygady dostało do Szkocji to była jej resztka. W tej sytuacji 
przyszedł nam z pomocą Graziani, który właśnie rozpoczął nie
dawno marsz na Egipt, zajął już pograniczne Solum i Sidi Barani. 
Wiedzieliśmy, że w kwietniu 1940 r. w Syrii powstała brygada 
polska, pod nazwą Brygady Karpackiej, pod dowództwem puł
kownika Kopańskiego, i że po arm istycjum  francuskim  przeszła 
do Palestyny. Powstać m iała z żołnierzy internowanych w Ru
munii i na Węgrzech. Tu właśnie był dla nas punkt niejasny. 
Czy dołączyła do niej dostateczna ilość żołnierzy, czy nie jest to 
przypadkiem  jakaś legia oficerska? Bliski Wschód nas ciągnął. 
Egzotyzm świata arabskiego działał swym urokiem. Kupiłem  
egzemplarz wspomnień pułkownika Lawrence, Adolf coraz częś
ciej deklamował Dumę o Emirze Rzewuskim. Pojechałem  do 
Marsylii by rozpatrzeć możliwości podróży na Bliski Wschód. 
Adolf został w Pirenejach, zajęty likwidowaniem naszej działal
ności, w razie znalezienia możliwości wyjazdowych miałem go 
sprowadzić telegraficznie.

M arsylia była od szeregu miesięcy jednym  z najpoważniej
szych ośrodków nielegalnych wyjazdów z Francji. Po kapitulacji 
każdy kto chciał się znaleźć za granicą kierował się albo do Per- 
pignan, nad granicę hiszpańską, albo do Marsylii. W Perpignan
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skupiła się elita bogatego żydostwa Europy, uciekająca przed 
łapą H itlera kolejno z Austrii do Czech, z Czech do Polski zna
lazłszy czasowy przytułek w Holandii, Belgii i Francji, zawiedzio
na wszędzie, widziała obecnie jedyne bezpieczne schronienie 
w Ameryce, tam  też pragnęli się dostać. Przypuszczałem, że w tym 
środowisku żydowskim natrafię na jakieś drogi do Palestyny. 
Zawiodłem się, Palestynę uważano za bardzo zagrożoną. Tym 
bardziej perspektyw y jazdy na Wschód wydały mi się interesują
ce. Polacy kierowali się głównie do Marsylii, ciągnęła ich zapew
ne nadzieja że z tego największego portu Francji będzie można 
wyjechać drogą morską. Policja francuska zdając sobie sprawę 
z masowego napływ u cudzoziemców do tego m iasta obstawiła 
wyjście z dworca już w lipcu i odtąd bezustannie kontrolowała 
dowody osobiste wszystkich przybywających. Wydawało się, że 
żaden niepożądany turysta przez to policyjne ucho igielne nie 
przedostanie się do Marsylii. W istocie nie było tak  źle. Doświad
czeni Polacy wysiadłszy z rannego pociągu udawali się do restau
racji pierwszej klasy by z m iną solidnych burżujów wypić fili
żankę herbaty. Następnie tylnym  przejściem kierowali się do ho
telu kolejowego. Tam zapytywali portiera czy ma wolny pokój, 
którego nigdy nie było, po czym z hallu  hotelowego udawali się 
na miasto.

W M arsylii z jedzeniem  było już ciężko, ale w znanej nam 
restauracyjce w Starym  Porcie można było dostać białą kawę 
z mlekiem, chleb, ser, cukier, jednym  słowem nieosiągalne wów
czas gdzie indziej specjały. Przywozili je główni klienci tej gar- 
kuchni — m arynarze, (przeważnie M urzyni), Korsykanie i Indo- 
chińczycy. Przychodzili i Czesi. Spotkałem  tam  też kiedyś żołnie
rza angielskiego, który uciekł właśnie z obozu jeńców w Prusach 
Wschodnich, doznawszy po drodze pomocy ludności polskiej. Pułk 
jego był od lat stacjonowany w Egipcie i na odznace pułkowej 
którą nosił w kieszeni miał rzeczywiście napisane „Egypt”.

Po śniadaniu szło się przed konsulat Polski. Do konsulatu sa
mego wejść było trudno, ponieważ znajdujący się tam  obecnie 
„Urząd Polski” z trudem  tolerowany przez komisję arm istycyjną 
niemiecko-włoska, bał się klientów o wyglądzie zdemobilizowa
nych żołnierzy. Najwięcej na tym  tracili byli emeszetowcy, któ
rym  M inisterstwo nie wypłacało poborów, a Hiszpanie i Francuzi 
nie respektow ali paszportów. Teraz rodacy im odmawiali ostat
niego przywileju, by około południa zajść do miejscowej placów
ki na tradycyjne plotki w kuluarach. Tym rojniej było na placy
ku pod konsulatem, gdzie pod kasztanam i mieściła się duża ka
wiarnia, giełda wszelkich wiadomości politycznych, m ilitarnych, 
personalnych i wyjazdowych. Tu można było się dowiedzieć że 
konsulat peruw iański zaczął wydawać wizy, że granica hiszpań
ska po raz dwudziesty znów została zamknięta, że jednak guber
nator prowincji Saragossa jeszcze o tym  nie wie, w skutek czego 
wąskotorówką i autobusem  można jeszcze przejechać w Luchon. 
Tu dowiadywaliśmy się, że porucznik X wyjechał za litewskim  
paszportem, uroczyście przyjm owany na granicy hiszpańskiej, ja 
ko obywatel k raju  dręczonego przez czerwoną Rosję, że kapitan 
Y wpadł i siedzi w krym inale w Oranie, że grupa szeregowych 
nadesłała pocztówki z Portugalii, że podchorąży Z przybył właśnie 
z niewoli niem ieckiej, że pracował na poczcie polowej, że wybił 
stem pel pocztowy na kartce papieru i zrobił z tego przepustkę, że 
dwóch cenzusowców wyrwało właśnie ze Szwajcarii. Wojskowi 
trzym ali się przeważnie razem, osobno podhalanie, osobno mącz
ko wcy, osobno pierwsza dywizja. Baliśmy się bowiem prowoka
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torów i zasadą było że rozmawia się tylko z dawnymi znajomymi. 
Spotykało się tu  i cywili. Dziekan wydziału praw a U niw ersytetu 
Jagiellońskiego uczony światowej sławy, żądał ode mnie jako od 
swego ucznia, abym mu pomógł w wyjeździe do Stanów Zjedno
czonych, gdzie ma zapewnione możliwości pracy naukowej. Spot
kać można było Ignacego Matuszewskiego i Kazimierza W ierzyń
skiego, wybierających się również do Ameryki. Gnębiony przez 
Kwiatkowskiego podatkam i za krytykę w parlam encie senator 
Heim an-Jarecki wybierał się do M anchesteru. W tym zakątku 
wielkiej M arsylii w r. 1940 można się było czuć jak  w Warszawie.

W listopadzie już nie było tak  rojno i gwarno jak  w lecie. 
Część naszych już wyjechała do Anglii, niektórzy na Hiszpanię, 
inni, jak  generał Maczek (w fezie, jako zdemobilizowany maro- 
kańczyk) przez Afrykę Północną. Gestapo coraz bardziej wcho
dziło w życie Francji. Wielu kolegów wobec wyczerpania się go
tówki a nieudania się wypraw na Afrykę bądź Hiszpanię, odpo
czywało na francuskim  łaskawym chlebie w jednym  z dwu obo
zów założonych dla wojskowych polskich, nabierając sił do no
wych wycieczek. Przybywszy do Marsylii zająłem się energicz
nie badaniem  możliwości wyjazdowych na Średni Wschody

Dwie drogi były do wyboru: ładem i morzem. Możliwości dro
gi lądowej były rozmaite. Więc można było udać się do Szwaj
carii, tam  ukryć się pod wagonem ekspresu Berno-Belgrad i tą 
drogą przejechać do Jugosławii. N iestety późna jesień czyniła 
perspektywę przejazdu w ten sposób przez Alpy mało zachęca
jącą. Można było próbować szczęścia kierując się bezpośrednio 
na Włochy. Kilku naszych właśnie wróciło przesiedziawszy parę 
tygodni w wiezieniu mediolańskim. Policja włoska nie okazała 
się naw et najgorsza. W pociągach mało kontrolowano. Wreszcie 
pozostawała droga morska. Po kilku dniach wędrówek po porcie 
i rozmowach z m arynarzam i i arm atoram i, Żydami, Czechami, 
Egipcjanami (kilkuset studentów tej narodowości których woj
na zaskoczyła w Europie od paru miesięcy starało się o powrót do 
ojczyzny), degaulistami, poznałem możliwości w tej dziedzinie. 
Mniej więcej raz w miesiącu odchodził z M aisylii statek do Bęy- 
rutu. Przewoził w obie strony zdemobilizowanych żołnierzy. Cy
wilni pasażerowie musieli otrzymać wizę wyjazdową od komisji 
arm istycyjnej niemiecko-włoskiej. S tatek o nazwie „Athos II 
wypłynąć miał za tydzień. Z tych elementów decyzja wynikała 
sama przez się: należy jechać „Athosem'’, jako pasażerowie na 
gapę. Zadepeszowałem do Adolfa umówionym szyfrem, a sam 
rozpocząłem poszukiwania za kontaktam i z m arynarzam i z „Atho- 
sa”.

Gdy się przechodziło wieczorem przez Canebière (marsylska 
Marszałkowska) spotkać można było zawsze olbrzymiego wzrostu 
Murzyna. Trudnił się on sprzedażą kobiet i paszportów. Miał do 
dyspozycji paszporty abisvńskie, albańskie, panamskie. Miał do 
odstąpienia Murzynki, M ulatki, Syjamki. Kobiety były tańsze, 
paszporty droższe. To był jeden solidny kontakt. N iestety zawiódł. 
Nie znał nikogo z „Athosa”. Natomiast gotów był sprzedać Ma
ła jkę.

Trzeba było zatem ruszyć samemu na poszukiwania do Vieux 
Port. S tary Port była to urocza część Marsylii. Dawniej, przed 
laty  był to właściwy port handlowy. W r. 1940 stały tam  już ty l
ko uwiązane jachty sportowe i łodzie rybaków. S tare kamienice 
otaczały zatoczkę, u wylotu której, na pełnym morzu, wznosił się 
na skałę zamek d’If, w którym  ongiś był więziony przyszły król 
polski. Nad brzegiem zatoczki stały stragany przekupni sprze

123



dających ostrygi, ociekające jeszcze wodą morską. W okresie ogra
niczeń żywnościowych dobrze robiło przed obiadem zjeść ich tu 
zin. Im aaiej od morza a bliżej wchodziło się w głąb kamienic 
tym więcej w nocy widziało się czerwonych latarń. ^To zaczyna
ła się dzielnica knajp i domów publicznych największego portu 
Francji. Policja unikała tu  wstępu. To był św iat rzezimieszków 
królestwo mętów wielkiego portu. Tak jak  w więzieniach lwow
skich w 1940 r. spotkały się dwa różne światy: zawodowych zło
dziei oraz oficerów, sędziów i księży, tak i m arsylski S tary Port 
ujrzał po upadku Francji nową klasę przybyszów. Oficerów pol
skich, holenderskich, brytyjskich, belgijskich, spiskowców de- 
gaulowskich, agentów piątej kolum ny sprzymierzonych. Wolna 
mechcąca uznać nowego hitlerowskiego „ładu” Europa — tu  sie 
schroniła.

W krótce wszedłem w kontakt z m arynarzam i z „Athosa”. Nie
stety  nie wykazywali zainteresowania do przem ytu ludzi. Robili 
znakomite interesa na przemycie w^alut, wykorzystując 50-procen- 
tową różnicę kursu dolara między M arsylią a Beyrutem. Prze
m yt ludzi był znacznie kłopotliwszym i znacznie bardziej niebez
piecznym interesem. Policja zaostrzyła kontrolę, w razie wpadki 
groziła nie tylko surowa kara ale i u tra ta  tak  intratnego zajęcia. 
Szukałem nadal. Otrzymałem adresy właśnie dwu barów, gdzie 
miał przebywać niejaki „Charles”, o którym  już kilkakrotnie mi 
wspominano, że mógłby się podjąć przeprowadzenia tak ryzy
kownej tranzakcji. Właśnie nadjechał Adolf. On wziął na siebie 
rozpoznanie jednego baru, ja drugiego. W mym barze Charlesa 
nie było. Wróciłem zły na miejsce spotkania. Adolf nadszedł ura
dowany. Charlesa znalazł, okazał się on skłonnym przemycenia 
nas do Beyrutu.

Udaliśmy się na ostateczną konferencję. Charles siedział za 
stołem szynku i popijał aperitifa. Był to silnie zbudowany ciem- 
ńy brunet. W yraz tw arzy m iał energiczny, oczy sprytne, prze
biegłe. Z zachowania jego bił autorytet, dlatego też zapewne właś
ciciel baru podał nam  aperitify  z wyjątkową usłużnością. Widocz
nie m iał w swoim fachu równorzędne stanowisko z pułkownikiem 
i dyrektorem . Obserwowałem go uważnie. Musiałem znaleźć od
powiedź na dwa pytania. Pierwsze, CZ3' nie zamierza nas po pros
tu okraść, a potem wystrychnąć na dudków, w ostatniej chwili, 
już na statku, oddać policji, lub wrzucić do morza — i takie wy
padki były znane w kronikach niepisanych nielegalnej ewakuacji. 
Zerwawszy stosunki ze światem  praworządnym, postępując 
wbrew prawu, mając przeciw sobie policję i sądy, mieliśmy jako 
obronę tylko siłę własnych mięśni i umysłu. Po drugie, należało 
wiedzieć, czy nasz partner jest na tyle rozsądny i energiczny, aby 
wykonać zadanie, którego się podejmuje.

— Ty lepiej wyglądasz od swego przyjaciela.
Gdy nie rozumiałem co ma na myśli, wyjaśnił:
— On wygląda na Anglika. Ty jesteś czarny i możesz ujść 

za Francuza. On może łatw iej podpaść, gdy będzie robił z siebie 
m arynarza.

Przystąpiliśm y do omawiania szczegółów interesu. Zaczęliśmy 
od ceny. Charles zażądał 7 tysięcy franków od głowy (odpowia
dało to około 70 dolarom ). W yraziliśmy zgodę na tę kwotę, sta
wiając natom iast w arunki odnośnie term inów jej uiszczenia. I tak 
zaproponowaliśmy, że pół jej zapłacimy w godzinę po wyruszeniu 
statku z portu, a drugą połowę po opuszczeniu statku i portu, zna
lazłszy się w mieście Beyrucie. W yjaśniliśmy, że jesteśm y ofice
rami, że posiadamy potrzebne pieniądze, że możemy je okazać
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przed wejściem na statek, że nie zamierzamy go nabrać, ale że 
z drugiej strony musimy być ostrożni specjalnie jeśli idzie o pie
niądze, gdyż przedstaw iają one dla nas ostatnią możliwość opusz
czenia Francji, że niestety wielu naszych kolegów, którzy zaufali 
marynarzom, dostało się do więzienia a co gorsza stracili swą go
tówkę. Dodałem, że jeśli wierzy w możliwość dostawienia nas do 
Beyrutu, to kwestia term inu zapłaty nie powinna dlań odgrywać 
roli. Charles się skrzywił ale wyraził zgodę.

Do odpłynięcia sta tku  było jeszcze kilka dni czasu. Teraz, gdy 
wszystko do wyjazdu mieliśmy już załatwione — wyjazdy zagra
niczne na zielono m ają tę dobrą stronę że nie wymagają form al
ności paszportowych, wizowych, dewizowych — obawialiśmy się 
tylko jednego. Aby w ostatniej chwili nie wpaść w ręce policji 
Francuskiej, władze bezpieczeństwa bowiem nieustannie urzą
dzały łapanki, wzorem niemieckim. Nagle w biały dzień zamyka
ły ulice i przeglądały dokum enty wszystkich obecnych, aresztu
jąc cudzoziemców, nie mających kart pobytu w porządku. Myśmy 
do nich należeli, ponieważ wyznaczonym nam miejscem pobytu 
był obóz internowanych. Przy naszej znajomości języka francu
skiego, tępocie urzędniczej, i sprzyjaniu nam pewnego procentu 
adm inistracji po tygodniu w najgorszym razie wychodziło się na 
wolność, ale w tym  wypadku mogło to oznaczać u tra tę  statku. 
A tu jak na złość obwieszczono uroczyste odwiedziny Marsylii 
przez m arszałka Petaina. Zaraz przewidziałem co to oznacza: za
ostrzenie kontroli, nocne łapanki po hotelach. Mieszkaliśmy 
z Adolfem w małym hoteliku w śródmieściu. Punkt był w yjątko
wo niebezpieczny. Wobec tego wsiedliśmy w tram w aj jadący 
brzegiem morza, bulwarem, tak  zwaną „eorniche”, aż za miasto. 
Tam wybraliśmy najdalej położony hotel, starą ruderę, zamiesz
kałą przez stałych rezydentów, uciekinierów z Alzacji i w ynaję
liśmy pokój. Ostrożność ta okazała się usprawiedliwioną. Dwa 
dni później zwróciły naszą uwagę dwa duże statki zakotwiczone 
w zatoce z dala od portu. Co się okazało? Osadzono na nich 
kilka tysięcy zaaresztowanych z okazji przyjazdu m arszałka 
Petaina. Tak czasem uroczyste przyjazdy głów państw odbijają 
się na losach pewnej części ludności.

Prowadziliśmy zatem spokojny tryb życia, czytając cały
mi dniami książki. Cieszyliśmy się myślą, że jeśli dobrze 
pójdzie, to niezadługo zerwiemy z naszym obecnym życiem 
w stałej niezgodzie z prawem. Zaczynaliśmy już mieć dość 
ciągłej ucieczki przed policją, stałej perspektywy więzienia, 
stosunków z opryszkami spod najciemniejszej gwiazdy, któ
rych wymagała niestety nasza działalność nielegalnej ewa
kuacji. Do m iasta udawaliśmy się rzadko, niemal wyłącznie 
dla spotkań z Charlesem. Unikaliśmy masowych pożegnań. Do
tychczas bowiem ci którzy się najgłośniej żegnali, po pewnym cza
sie ukazywali się znów na bruku marsylskim, straciwszy nieco 
czasu w krym inale, co więcej pieniądze, i narażając się oczywiście 
na kpiny kolegów. Mimo wszystko bowiem sytuację brało się 
zwykle od wesołej strony, i nasze rozgrywki z policją francuską, 
hiszpańską, orańską i algierską uważaliśmy za pewnego rodza
ju zawody sportowe.

Wreszcie któregoś dnia Charles powiedział: „Dziś wieczo
rem ”. I dodał:

_ Na głowach macie mieć czapki lub berety. Tylko nie ka
pelusze No i żadnych rzeczy, żadnej teczki, żadnej walizki, żad
nego pakunku. Będziecie grać m arynarzy wracających z m iasta
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na statek po fajrancie. Dostaniecie legitym acje, które okażecie 
przy wejściu przez bram ę do portu i na statek.

Wyznaczył nam spotkanie w szynku opodal bram y wejściowej 
do portu o godzinie siódmej wieczorem.

Charles i Adolf zjawili się tam  pierwsi. Jacyś m arynarze przy
siedli się do stolika. Charles poszeptał z nimi, odszedł, potem wy
szedł z knajpy, wrócił, i ze sm utną miną powiedział:

— Dziś nic się nie da zrobić.
— Dlaczego?
— Byłem pod bram ą. Dyżur jest dziś niedobry. Policjanci 

dokładnie sprawdzają fotografie na legitym acjach. Nikt z na
szych chłopców nie chce ryzykować i pożyczyć swą legitymację. 
Trzeba odłożyć całą sprawę do jutra.

— A kiedy statek  odjeżdża?
— Ju tro  w południe.
Nie potrzebowaliśmy się naradzać z Adolfem. Jasne było, że 

m arynarze m ają pietra, a ju tro  w biały dzień mieć będą jeszcze 
większego. O ile dziś w nocy nie dostaniemy się na statek, to cała 
nasza wyprawa weźmie w łeb. Trzeba było przejąć w swoje ręce 
inicjatywę.

— No dobrze, ale jeśli dostaniemy się do portu o własnych si
łach, to pomożecie nam  dostać się na statek?

— Owszem. Ale jak  wejdziecie za bramę?
— To już nasza rzecz, coś wymyślimy. Ale jak  ciebie potem 

spotkamy?
— Będę czekał sto kroków za bramą. W ciemnościach policja 

nas tam  z bram y nie dojrzy.
Uregulowaliśmy rachunek i wyszliśmy na ulicę. Przeszliśmy 

obok bramy, zerknąwszy z ukosa na policjantów. Wcale nie wy
glądali groźnie, to tylko m arynarzy w ostatniej chwili obleciał 
strach. M inęliśmy bram ę od ulicy. Sztachety były wysokie na 
cztery m etry. Nie najłatw iejsze do przejścia. Co gorsza, nie by
ło zupełnie ciemno, co kilkadziesiąt m etrów oświetlały ulicę la
tarnie. Również ruch samochodów był dość duży. Adolf chciał 
ryzykować przeprawę. Byłem przeciwnego zdania. Lepiej się nie 
śpieszyć. Mamy czas. Po przejściu pół kilom etra zbliżyliśmy się 
do następnej bramy. Przystanęliśm y i ukryci w cieniu zaczęliś
my obserwować co się w niej dzieje. Stało tam  kilku ludzi w m un
durach, zapewne policjanci i celnicy. Po paru  m inutach posłysze
liśmy m iarowy tupot nóg po chodniku. Nodchodziło dwu ludzi. 
Skręcili w bramę. Z grupy policjantów padło zapytanie: „Ou 
ça?”. „Athos” burknęli przechodzący nie zatrzym ując się. Prze
szli. Spojrzeliśmy na siebie. Kontrola tu  nie była groźna. Po
trzeba tylko trochę śmiałości i szczęścia. Adolf mnie trącił: 
„Idziemy!” Coś mnie ścisnęło w dołku, coś jakby ugięło kolana, 
przeleciała mi przez głowę historia kapitana, którego skutego 
prowadziła policja z portu. N ieprzyjem nie byłoby po ty lu  wy
siłkach wpaść w ostatniej chwili. Ale nie ma rady, trzeba wy
praw ę postawić na jedną kartę. Poszliśmy. Zaczęliśmy iść szyb
ko, jak  spóźnieni przepustkarze. Weszliśmy w bramę. Szliśmy 
jej środkiem, by nie być zbyt blisko policjantów. Gdy mijaliśmy 
ich padło od nich pytanie: „Ou ça?” Huknęliśm y razem: „Athos!” 
i poszliśmy dalej. Skóra na mnie cierpła przez trzy następne se
kundy: zawrócą nas czy nie zawrócą? Posłyszeliśmy jak  jeden 
głos tonem pytającym  powiedział „Athos?”, na co drugi odpo
wiedział „Oui, Athos deux”, a trzeci dodał „Oui, c’est cela” i wię
cej się nami nie zajęli. Odetchnęliśmy. W ydało się nam  że już 
jedną nogą jesteśm y w Syrii.
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Po kwadransie chodzenia po ciemnym placu portovvym miny 
nam  zrzedły. Charlesa nie było. Zapadł się jak kam ień w wodę. 
Próżno chodziliśmy tam  i nazad w odległości stu kroków od pierw
szej bramy, w umówionym miejscu. Nasza obecność mogła się 
wydać podejrzaną przechodzącym tędy. Mijał jeden kwadrans 
za drugim  a Charlesa ani śladu. Minęło już półtorej godziny. 
„Może się urżnął w knajpie, i może spędza ostatnią noc na mieście, 
nie wróci przed ranem ?”, snuliśmy przypuszczenia. Może pomy
lił się, zapomniał, może czeka przed statkiem ? Postanowiliśmy 
odszukać „Athosa” i przed nim czekać na Charlesa, to nam da je
dynie gwarancję, że się z nim nie rozminiemy gdy wróci z miasta. 
Poszliśmy w stronę morza. Zagadnęliśmy m arynarzy Indochm- 
czyków, m alutkiego wzrostu, wyglądających niegroźnie. Ci nam 
wyjaśnili gdzie jest przycumowany „Athos Niezadługo do
strzegliśmy go. Był na wpół oświecony. W yglądał wspaniale. Po 
prostu olbrzym. Był ze dwa razy większy od „Batorego . Musiał 
mieć ze 30 tysięcy ton. Z wnętrza statku dolatywał charaktery
styczny w arkot motoru — to elektrownia i chłodnie pracują, mo
la na pokład prowadził mostek. Na dole nikogo pizy nim nie by
ło. Na pokładzie jednak, wysoko, słychac byio rozmowę. Mozę 
tam  był wartownik. Obok statku sta ły  jakieś skrzynie, wory. 
Pewnie jutro je załadują. Od strony lądu zaświeciły w ciemności 
przyćmione reflektory wozu. Stanęliśm y za jakimś¡ węgłem. Woz 
nadjechał, zatrzym ał się koło mostku. Taksówka. W środku męż
czyzna, kobieta, bagaże. Ze statku zeszło dwu m arynarzy, wzię
ło rzeczy. Mężczyzna zapłacił taksówkę, wszyscy poszli na gorę, 
weszli na pokład. Pasażerowie. Szczęśliwi posiadacze paszpor
tów i wiz. Zapewne wchodzą już do kabiny pierwszej klasy. Wiem
iak to wygląda, do Norwegii i z Norwegu jakże niedawno jecha
ło sie taką kabiną. Biała pościel, puszyste m aterace, lustrzana ła
zienka, uśmiechnięty stew ard proponuje czy nie przynieść czegoś 
do picia A  my tu w jednym  ubraniu, głodni spragnieni, z pers
pektywą spędzenia grudniowej nocy nad chłodnym morzem, oba
wiając się każdego przechodnia, drżąc na widok policjanta, nie
pewni ju tra. Zazdrość odezwała się we mnie w stosunku do tego
boguducha winnego pasażera. . , AT.

Co robić9 Trzeba będzie czekac koło statku do rana. Nie w ar
to stać we dwójkę. Będziemy pełnić służbę na zmianę, jeden zas 
bedzie spał, ułoży się między workami, przykryje brezentem. 
Tymczasem ktoś nadchodzi od lądu. M arynarz. Podchodzi do 
mostku ale nie wchodzi na statek. Przechadza się po molu. Ob
serwuje nas. My jego. Adolf jest zdania że trzeba zaryzykować 
i zapytać czy zna Charlesa, może pomoże nam go odnaleźć. Pod
chodzi do niego. Nieznajomy rozgląda się niespokojnie na wszyst
kie strony i mówi:

__ Tak, to ja jestem, przyszedłem po was. Leon kazał mi was
wprowadzić na statek. Zaraz pójdziemy, Leon przyjdzie potem. 
Zaraz pójdziemy. Tam będzie wartownik, tak  wartownik. Po
wie wam „salut”. Odpowiecie „salut” i pójdziecie za mną. Bez 
zatrzym ywania. Powiecie „salut . I pójdziecie za mną. ic

^ N ie z n a jo m y  mówi szybko, jąka się, jest zdenerwowany lub 
nerwowy od urodzenia. Mówi coś o jakimś Leonie. Ale me szko
dzi może się przesłyszałem. Grunt, że wprowadzi nas na statek. 
Pierwszy mostkiem idzie na górę. My za mm. Wchodzimy na 
pokład. ‘ Na krzesełku u wejścia siedzi wartow nik ubrany w ko
żuch Nasz towarzysz w ita go słowem „salut i przechodzi My 
powtarzamy „salut” i m ijam y go rowmez. W artownik jest za-
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spany i odpowiada ziewnięciem. Wchodzimy do wnętrza statku. 
Idziemy długim korytarzem . Schodzimy westibulem  w dół. Mi
gają nam się drzwi do salonu, w nim luksusowe, m iękkie fotele, 
iy m  razem nie będą dla nas. Schodzimy coraż niżej. Zeszliśmy 
juz z szesc pokładów. Idziemy szybko wąskimi, brudnym i kory- 
tarzykam i. Jest gorąco i zaduch, nie tak  jak  na górze, gdzie było 
chłodno, dokąd dochodziło świeże morskie powietrze Parę za- 
krętow i nasz towarzysz otwiera jakieś drzwi. Jesteśm y w kabi- 
nie. W kabinie m arynarskiej. Jest ciasno, są trzy brudne prycze 
W ogolę cała kabina jest brudna. Jest duszno. Ale grunt, że je- 
stesmy na statku. Siadam na pryczy i myślę z radością, że jed
nak dostaliśmy się na ten statek. Jesteśm y spragnieni, pytam  czy 
me można dostać wody. Nasz towarzysz wychodzi i wkrótce wra- 
ca z karafką wina. Hurra! I pyta czy nie jesteśm y głodni. Oczy
wiście jesteśmy. Po chwili wraca z półmiskiem na którym  jest 
zimne mięso i rozm aite sałaty. Zajadam y z apetytem . Stw ier
dzamy z radością że kuchnia na statku jest znacznie lepsza aniżeli 
w hoteliku marsylskim. Po czym nieznajom y mówi:

. Teraz możecie się kłaść spać. Na tych pryczach. Leon po
wiedział że możecie tu spać. Sam wróci później.

Któż to jest do diaska ten Leon, i czy będzie zadowolony, gdy 
znajdzie nas w swej kabinie? Ale grunt się przespać gdy można 
zwłaszcza po wypiciu karafki wina. Gotówka jest zaszyta w bie- 
liźnie, mogę spać spokojnie, nieznajomy nas nie okradnie, chyba 
z tych 100 0  franków, które mam w portfelu. Prześcieradła i po
duszka są szare od brudu. Na szczęście na sobie, pod ubraniem  
mamy piżamy, z tym i nie chcieliśmy się rozstawać. Będzie moż
na się rozebrać. Po chwili już na pryczy. Zam ykam  oczy. Słyszę 
m iarowy huk maszyn. Powoli zapominam gdzie jestem. W ydaje 
mi się że nie ma wojny, że leżę w kabinie luksusowego transatlan
tyku, że ju tro  w promiennym  słońcu będziemy leżakować na pok
ładzie. Wino robi swoje. Maszyny coraz ciszej huczą. Zasypiam.

* * *
Z rana ktoś mnie brutalnie zbudził ciągnąc za ramię. Nade 

m ną stał Charles i wczorajszy nieznajomy." To po prostu Charles 
był tym  Leonem. Widocznie używa dwu różnych imion. Kazał 
nam się szybko ubierać. Spojrzałem na zegarek, była szósta.

— Jean  — wskazał na naszego wczorajszego opiekuna — za
prowadzi was do maszynowni. Tam przeleżycie ukryci aż do wy
płynięcia z portu. Dziś niebezpieczny dzień. Komisja niemiecko- 
włoska będzie rewidować statek.

* Wąskimi, brudnym i korytarzam i szliśmy szybkim krokiem za 
Jeanem . W arkot motoru stawał się coraz głośniejszy. Żelazną 
drabinką zeszliśmy w dół. Znaleźliśmy się przy ogromnych ciel
skach maszyn. Wielotonowe stalowe potwory miarowym rytm em  
poruszały jakieś ogromne koła, pasy transm isje, dźwignie. Huk 
wydawały potężny. To było serce wielkiego statku. Jean  prowa
dził nas wzdłuż maszyn. K ilku czarnych ludzi w brudnych far
tuchach kręciło się z oliw iarkam i w rękach. Nie zwrócili na nas 
uwagi. Jean  czuł się tu  pewnie jak u siebie w domu. W pewnej 
chwili skręcił w bok. Zatrzym ał się. W miejscu tym  od ściany 
oddzielała nas żelazna balustrada, za nią kończyła się podłoga, 
między jej końcem a ścianą była półmetrowa szczelina. Jean  
przekroczył balustradę, zagłębił się w szczelinie, znikł pod pod
łogą. Poszliśmy jego śladem. Okazało się, że jakieś pół m etra pod 
żelazną podłogą maszynowni znajduje się druga, właściwa. Prze
strzeń między nimi nie była pusta. W ciemności dostrzegaliśmy
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jakieś rury, biegnące wzdłuż i wszerz, cały labirynt rur, rozciąga
jący się widocznie pod całą ogromną maszynownią. Oczywiście 
było to znakomite miejsce dla ukrycia się.

— Podpełznijcie stąd jakieś 10 kroków — tu wskazał nam Jean 
kierunek ręką. Leżcie cicho, nie odzywajcie się, gdyby ktoś wo
łał. Wieczorem przyniosę wam coś do jedzenia.

Zaczęliśmy się czołgać we wskazanym kierunku.
Po sześciomiesięcznych ograniczeniach żywnościowych i wy

cieczkach górskich, byliśmy na szczęście odpowiednio chudzi by 
przeczołgać się przez te wąskie szczeliny. Z radością myślałem, 
że dobrze odżywiony Niemiec z komisji arm istycyjnej nie będzie 
mógł przejść naszym śladem. Zresztą brud by go odstraszył. Pod
łoga była lepka, pokryta jakąś cuchnącą mazią. Na szczęście prze- 

* w idujący Charles dał nam rano kombinezony monterskie.
Wreszcie dobrnęliśm y do miejsca oddzielonego ruram i ze 

wszystkich stron, i tam  założyliśmy legowisko. Powoli przywyk
liśmy rozróżniać kanty ru r i podłogi. Poza tym  nic nie było widać. 
Również niczego nie było słychać prócz huku motorów nad nami. 
Dzięki tem u nie mogliśmy urozmaicić sobie czasu rozmową. Za
pachy były obrzydliwe. Doszedłem do smutnego wniosku, że 
ustęp mechaników znajduje się w najbliższym sąsiedztwie. Mok
ra podłoga była zimna, natom iast od góry biło powietrze duszne, 
gorące. Po kilkunastu  godzinach członki nam zesztywniały od 
bezruchu. Czułem dotkliwy głód. Już około dwudziestu godzin 
nie jadłem  i nie piłem. Niecierpliwie spoglądałem na zegarek. 
Nafosforowane wskazówki posuwały się naprzód w przeraźliwie 
wolnym tempie. Nuda siedzenia tyle godzin w ciemności, smro
dzie, wilgoci, na głodno i w niewygodnej pozycji była okropna. 
Jedynym  sposobem podniesienia siebie na duchu było zdanie so
bie sprawy, że już za parę godzin statek wypłynie na pełne morze, 
że wieźć mię będzie z pod okupacji niemieckiej do wolności, że 
wszyscy moi koledzy przebywający w M arsylii lub w obozach in
ternowanych, z jakąż radością zmieniliby się ze mną, chętnie sie
dzieliby w tych ciemnościach, smrodzie, wilgoci, zaduchu. Od 
czasu do czasu wsłuchiwałem się w huk motorów mając złudze
nie, że śruby okrętowe zostały puszczone w ruch. Stukałem  w te
dy w bok Adolfa.

Minął wieczór, minęła północ, a ani Leon ani jego adiutant się 
nie pokazali. Głód, smród, ciemność i huk wreszcie nas uśpiły. 
Obudziło nas stukanie w rury  i wołanie. Był to Jean. Dochodziła 
godzina piąta rano. Dał nam znak do wyczołgania się. Po chwili 
szliśmy za nim szybkim krokiem wzdłuż maszyn, potem drapa
liśmy się drabinką żelazną, potem szliśmy znów korytarzem , aż 
zniknęliśmy w kabinie, z której wyszliśmy wczoraj rano. Jean 
był w dobrym humorze. Zapytał:

— No jak  się czujecie?
— Fatalnie. Ale gdzie jest statek?
— W ypłynęliśmy o północy, rano będziemy na wysokości Kor-

ki
Ta wiadomość podniosła nas na duchu. Wobec czego oświad

czyłem Jeanowi, że muszę się zaraz wykąpać. Nie umyć w misce 
wody ale wykąpać, cały od stóp do głów. Jean  poprowadził nas 
bocznym korytarzem  do pokoju z prysznicami. W gorącej wodzie 
kąpiei była rozkoszna. Potem  dobry Jean  przyniósł nam  śniada
nie iakiegośmy dawno nie jedli: kawę z m lekiem  i cukrem , chleb, 
gorące danie mięsne, pomarańcze. M arynarze widocznie w bród 
mieli wszystkiego.
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Przez otw arte okno kabiny wchodziły pierwsze promienie ran
nego słońca. Był dzień 5-grudnia. W ypadało zapamiętać tę histo
ryczną datę. Świeże morskie powietrze wdychaliśmy pełną pier
sią. Oceniało się ozon Śródziemnego morza. Po 24 godzinach spę- 
dzonych pod podłogą maszynowni.

* * *

Nadszedł Leon i wydał następujące despozycje. Adolf zosta
nie w kabinie i będzie spał na jednej z prycz. Ja  przejdę do są- 

. siedniej kabiny. Mam cały czas aż do B eyrutu leżeć w łóżku. 
W kabinie bowiem mieszka 12 m arynarzy i należy być ostrożnym. 
Na posiłki tylko będą mnie wyprowadzać do Adolfa. A diutant 
Jean  zaprowadził mnie z zachowaniem ostrożności, przypom ina
jących film  detektywistyczny, do tej kabiny i ulokował na piętro
wym łóżku, szczelnie przysłaniając firanką łóżko. Zaraz stw ier
dziłem, że Adolf będzie w czasie tej podróży grubo wygrany. Na 
sąsiednich łóżkach dzień i noc bez przerwy spało co najm niej 
czterech m arynarzy odpoczywając po służbie i wydając raczej nie
miłe zapachy i odgłosy. Okienka kabiny z zasady się nie otwie
rało całą drogę.

W tych w arunkach ośmiodniowa podróż do Beyrutu nie przy
pominała przedwojennych wycieczek statkam i Galu „do fiordów 
Norwegii” lub „po słońce południa”. Spędzanie dwudziestu trzech 
godzin w łóżku i w zaduchu było przeraźliwie nudne. Zdołaliśmy 
wziąć na drogę zaledwie dwie czy trzy książki, między innymi 
życiorys Byrona, m ając nadzieję że i my dobrniemy na front grec
ki jego śladem. Próżno przeciągałem  jak mogłem posiłki w ka
binie Adolfa. Jean  był nieubłagany, skracał ich czas do mini
mum, ze strachu przed wszechpotężnym Leonem. Doszliśmy do 
wniosku, że Leon jest bardzo rozsądnym przedsiębiorcą. On kie
rował cały czas naszym losem, ale sam się nie narażał. N.p. spał 
w swoim własnym łóżku, a dla nas w ynajął łóżka u swych dwu 
kamratów. Leon sam nigdy nie przynosił nam posiłków.

Z rozmów z m arynarzam i mieszkającym i z Adolfem dowie
dzieliśmy się, że niem al wszyscy m arynarze są Korsykaninam i, 
że nienawidzą Włochów, że oficerowie ich się obawiają i dlatego 
wolą nie schodzić do kabin m arynarskich na kontrolę, i dlatego 
możemy się tu  czuć względnie bezpiecznie. Jasnym  było, że wszys
cy ci m arynarze stanowią jedną solidarną korsykańską bandę, i że 
Leon zajm uje w niej mocną pozycję. Byliśmy zadowoleni, że zna
leźliśmy się pod opieką tak  poważnej w tym  świecie osobistości.

Drugiego dnia podróży, około południa, przepływaliśm y cieś
ninę Messyńską. Przez okno kabiny widać było brzeg Sycylii 
o parę kilom etrów od nas. Ogromne, pokryte zielonym lasem gó
ry skapane w promiennym  południowym słońcu, jakiż stanowiły 
kontrast z ciemną, m glistą o tej porze roku Marsylią. Nie spo
dziewaliśmy się wówczas, że przez te zielone góry Sycilii pójdzie 
kilka lat później ofensywa arm ii sprzymierzonych z Egiptu, do 
której właśnie byliśm y w trakcie dołączania.

10-go grudnia przyszedł Leon i obwieścił radosną wiadomość. 
Armia brytyjska odniosła wielkie zwycięstwo nad Włochami pod 
Sidi Barani, wzięła 10 tysięcy jeńców w tym  kilku generałów. 
Nie chcieliśmy wierzyć. Takimi bujdam i karm ili nas rozmaici 
Umiastowscy od początku tej wojny. Czy możliwe, aby fala po
wodzeń m iała się odwracać? Cży Graziani uderzył i poniósł 
klęskę? Nie uważaliśmy bowiem za możliwe, aby Brytyjczycy 

i sami zaatakowali arm ię Grazianiego, która była przecież znacz
nie silniejsza. Jednak na drugi dzień radio potwierdziło tę wia
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domość, liczba jeńców m iała już dojść do 20-tu tysięcy. Wiado
mości z frontu greckiego były również wyjątkowo pomyślne. 
Dzielni Grecy tłuk li Włochów co się zowie, nie tylko nie cofali się 
ale wkraczali już do Albanii. Korsykanie byli zachwyceni. My 
zaczęliśmy się obawiać, czy te zwycięstwa brytyjskie nie idą za 
szybko i czy nie przyjedziemy na Średni Wschód za późno. Po
cieszaliśmy się myślą, że jeśli Włosi poniosą klęskę w Afryce 
i Grecji to przyjdą im w pomoc Niemcy i wojna dopiero wtedy 
rozpocznie się na dobre.

Gdy zbliżaliśmy się do Syrii, Jean  zaraportował, że samolot 
brytyjski przeleciał nad statkiem , sprawdził kto płynie i odje
chał. Może nam  sprowadzi jakiś okręt wojenny brytyjski, na któ
ry możnaby się przesiąść i w ten sposób kontynuować dalszą po
dróż. Ostatecznie Syria była również pod władzą komisyj armi- 
stycyjnych.

W nocy z 11-go na 12-ty grudnia „Athos” przypłynął do Bejru
tu. Rano zbudziwszy się, nie słyszałem już charakterystycznego 
hurkotu  śrub. Czekałem z niecierpliwością nadejścia Jeana, i je
go norm alnych tajemniczych gestów, pokazujących że droga do 
kabiny Adolfa jest wolna. Adolf stał przy oknie. I ja zaraz zna
lazłem się przy nim. Przed nami roztaczał się wspaniały widok. 
Staliśm y na redzie, u wejścia do portu. Wokół za to rozciągało się 
wielkie miasto. Nad tym  m iastem  m ajestatycznie wznosiły się 
ogromne góry, pokryte zielonym lasem. Szczyty gór pokryte by
ły białym  śniegiem, lśniącym w promieniach słońca. Koloryt wi
doku był przepiękny. G ranat morza przeplatał się z bielą domów, 
ciemna zielenią palm, pinii i cyprysów, bielą śniegu i błękitem  
południowego nieba! Kraj uromantyczniony powieściami Lotie- 
go, kraj „kasztelanki Libanu”, cedrów Dawida, przedstawił się 
nam  z najbardziej reprezentacyjnej strony.

Staliśm y przy molu dobre parę godzin, gdy wszedł do kabiny 
Leon. Zadowolony oświadczył, że jesteśm y w Bejrucie i poprosił 
o ostatnią ratę  ceny przejazdu. W yraziłem zdziwienie, że się 
o nią upomina teraz, skoro zgodził się w M arsylii że zapłacimy 
mu ją dopiero znalazłszy się w mieście. Nie nalegał. Powiedział 
że wyjdziemy na ląd wieczorem, gdy m arynarze otrzym ają wy
chodne. Czekaliśmy niecierpliwie do wieczora. Jean  przyniósł 
nam  kolacje i z tajemniczą m iną powiedział że jest niedobrze, że 
statek obsadziła policja. Potem  przyszedł Leon i ze smutkiem  
oświadczył, że dziś nie da się opuścić statku.

— Przy wyjściu ze statku dyżuruje nie tylko okrętowy w ar
townik ale i policjant syryjski. Odbiera wychodzącym m aryna
rzom legitym ację a na jej miejsce daje specjalne zaświadczenie, 
po czym po powrocie na statek znów je zamienia. W ten sposób 
nie mogę was wyprawić do m iasta tak  jak  zamierzałem, t.zn. po
życzyć wam legitym acje m arynarskie, którebyście tylko poka
zali posterunkowi.

— Co zatem  Leonie zrobisz z nami?
— Coś wymyślę, bądźcie spokojni. W każdym razie musicie 

przenocować na statku do jutra.
W bardzo złych humorach położyliśmy się spać. Na drugi dzień 

wstaliśmy nie w lepszych. Nie cieszyło nas już śniadanie. Nie 
cieszył przepiękny widok jaki roztaczał się przez okno. Dość mie
liśmy patrzenia się tylko na ten  piękny kraj. Chcieliśmy jak naj
szybciej w nim się znaleźć. M arynarze wracali z m iasta w dosko
nałych hum orach i z dużymi zakupami. Powtarzali z zachwytem: 
„C’est le Pérou” i wyładowywali coraz to nowe toboły tłuszczów, 
oliwy, daktyli, które wieźć zamierzali na sprzedaż lub podarunki
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świąteczne do Francji. Złość mnie brała. Taki m arynarz chodzi 
sobie tam  i nązad a my tylko dwaj nie możemy się dostać do tego 
obiecanego kraju. Adolf zaczynał się niepokoić. Wreszcie około 
południa nadszedł Leon ponury jak noc. '

— No, kiedy wychodzimy? — spytaliśm y zgodnym dwugło
sem.

— Nie wiem nic — odpowiedział. — Jest bardzo niedobrze. 
Policja bez ustanku pilnuje. Nic nie popuściła.

— No dobrze, Leonie, to co z nami będzie?
— Chyba trzeba będzie, abyście wracali do Marsylii — odpo- 

w.*e.^z*a  ̂ — nieśm iałym  tonem. — Ostatecznie rezygnuję z ostat
niej raty , którą mi jesteście winni, żebyście nie byli zanadto 
stratni.

Tego było nam zadużo. Na wspomnienie perspektywy powro
tu do M arsylii wściekłość nas ogarnęła. Wszędzie tylko nie do 
Marsylii! M arynarze bali się wpadki i chcieli nas pokrzywdzić. 
Poczucie słuszności naszego żądania było tak mocne, że zapom
nieliśmy o nożach tych rzezimieszków korsykańskich. W siedliś
my na Leona z góry.

— Nie bracie, do M arsylii na pewno me wrócimy. Wolimy dać 
się zaaresztować policji na sta tku  tu ta j, niech nas odstawi do Bej
rutu. Daliśmy ci już pół naszego m ajątku. Wiesz że z resztą jaką 
mamy, z M arsylii nie wyjedziemy. Policja nie taka straszna jak 
ci się wydaje. W porcie m arsylskim  daliśmy sobie bez was radę. 
Jak  dalej będziecie trzęśli przed nią portkam i, to i teraz bez wa
szej pomocy znajdziem y drogę wyjścia na ląd!

Jean  stał jak  zamieniony w słup soli. N ikt zapewne w jego 
obecności tak  nie przem aw iał do jego herszta.

— Wyskoczymy przez okno do morza, wyjdziemy na pokład, 
oddamy się w ręce policjanta, ale do M arsylii nie wrócimy, ro
zumiecie!? — grzmieliśmy jeden przez drugiego. Dotychczas zaw
sze rozmawialiśmy z m arynarzam i bardzo uprzejmie." Brali to wi
docznie za słabość. Teraz byli wyraźnie zaskoczeni tą żywiołową 
reakcją. Leon próbował się wycofywać. „Nic nie jest stracone 
jeszcze, mówił, spróbujem y was wyładować. Coś się powinno wy- 
myśleć, coś się może zmienić”. „Kiedy statek odpływa z Bejru
tu ?” — zapytaliśmy. „Najwcześniej ju tro ”. „No dobrze, czeka
my najpóźniej do ju tra  rana. Jeśli nam nie pomożesz się wydo
stać, to uprzedzam, że sami wyskoczymy przez to okno”.

Leon wyszedł a sami z Adolfem zaczęliśmy analizować możli
wości opuszczenia sta tku  w w ypadku gdyby Korsykanie zawied
li. Przez okienko dałoby się przejść. Niedaleko od okna liny 
opuszczały się z pokładu do morza. Poprosimy Korsykanów, by 
poszli na pokład i przesunęli liny w stronę okna. Lepiej spuścić 
się po linie do wody aniżeli skakać. Teraz zasadnicze pytanie: 
wziąć ze sobą ubranie czy zostawić je Korsykanom, by suche od
nieśli w umówione miejsce na lądzie. Pam iętając niepunktual- 
ność m arynarzy w porcie marsylskim, obawiałem się perspekty
wy oczekiwania potem godzinami nago na syryjskim  brzegu, to
też postanowiłem, że będę skakać do wody z ubraniem  zrolowa
nym i przyczepionym do ciała. N iestety woda będzie chłodna. 
Adolf się pocieszał dowodząc, że dojście wpław do syryjskiego 
lądu w noc księżycową będzie znacznie romantyczniejsze aniżeli 
zejście ze sta tku  za fałszywymi papieram i. „Mielibyśmy chociaż 
potem  co opowiadać Tereni”.

Przed wieczorem Jean  wszedł do pokoju z bardziej niż zwykle 
tajem niczą miną i oświadczył, że coś się robi. Ale nie chciał po
wiedzieć co. „Leon działa”, powtarzał tylko. Gdyśmy wzięli się
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do kolacji, wszedł Leon. „Jedzcie szybko, powiedział i bądźcie 
gotowi do wyjścia”. W mig nałożyliśmy piżamy pod ubrania. 
N iestety książki, budzik, z którym  odbyłem kam panię norweską, 
skórzaną m anierkę z Pirenejów, przybory toaletowe i inne drobiaz
gi, któreśm y z M arsylii wywieźli w kieszeniach, teraz trzeba by
ło zostawić. „Celnicy m acają po kieszeniach za pistoletami i wa
sze graty wydałyby się podejrzane. Nałożyliśmy płaszcze, czrp- 
ki. Leon wyjął z kieszeni kartki. Były to tymczasowe legitymacje 
m arynarzy innego statku, którzy na „Athosie” mieli wracać do 
Francji. Jean  nadbiegł, szepcąc „Już”. Wyszliśmy z kabiny. Leon 
tylko pozostał. Na korytarzu stało z piętnastu m arynarzy, miesz
kańców sąsiednich kabin. W mieszaliśmy się w ich grupę i razem 
z nim i podążyliśmy korytarzem , potem schodami na górę. Po 
chwili byliśmy już w westibulu statku. Tu znajdowało się wyj
ście, przy nim siedziało za stolikiem dwu policjantów. Rzuciłem 
okiem na westibul. W fotelu siedział jakiś pan w szarym ubraniu, 
wyglądającym  na urzędnika i bystrym  wzrokiem zmierzał prze
chodzących. Miałem na sobie już badawcze oczy gestapowców. 
Wiem, że najlepiej jest nie patrzyć wtedy w te oczy, ale przejść 
obojętnie udając, że się ich nie dostrzega. Koło stolika policjan
tów powstał nagle sztuczny tłok. Kilku wychodzących naraz po
dało swe legitym acje. Jednocześnie z dołu weszli na statek inni 
m arynarze. Paru  m arynarzy okazało już legitymację, otrzymało 
zaświadczenia i schodziło na dół. W przejściu powstało zamiesza
nie. Szturchnąłem  Adolfa i szepnąłem wskazując na schodzących 
w dół: „Idź z nim i”. Sam się zakręciłem koło stolika, powiedzia
łem policjantowi, pokazując legitymację: „Mam już kartę” i wy
szedłem z innymi, co właśnie załatw ili formalności. Na dole stali 
celnicy, ale nie rewidowali. K ilkanaście kroków od mostku cze
kała grupa naszych m arynarzy między nimi Adolf. Po chwili do
łączyła reszta m arynarzy, z Jean  na czele. Jean  przestał na chwi
lę bać się, i uśmiechał się od ucha do ucha. Tylko Leona nie by
ło oczywiście i tym  razem sam się nie narażał. Poszliśmy molern. 
Miałem ochotę biec przed siebie, aby się znaleźć jak najdalej od 
okrętu, byle wyjść jak najszybciej z portu. Po paru m inutach 
byliśmy koło bram y portu. Tu też stała policja i celnicy ale me 
zatrzym ywali nas. Zapewne ponieważ nie mieliśmy bagaży.

Za bram ą zaczął się inny świat. Małą wąską uliczką zaczę
liśmy piąć się w górę. Na ulicy były rozłożone stragany z owoca
mi. Całe stosy pomarańcz, cytryn, daktyli, jarzyn, bananów. 
Przez szeroko otw arte drzwi jasnooświetlonej kaw iarni widać by
ło tłum y ludzi w egzotycznych strojach arabskich pijących ka
wę. N a'progu Arab siedział w kucki i palił dziwną fajkę, której 
cybuch zanurzony był w naczyniu z wodą. Przypomniał mi się 
Konstantynopol, do którego zajechaliśm y z Adolfem kiedyś przed 
wojną. Ż kaw iarni dolatywały monotonne, skrzeczące dźwięki 
muzyki wschodniej. Mimo wieczoru ulica bejruckiego przedmieś
cia żyła. Tu już byliśmy z dala od Europy. Tu każdym szczegó
łem przem awiała do nas Azja. Zaraz obstąpiła nas gromada ob
dartych wyrostków i bachorów wołających jeden przez drugie
go' Bakczysz, bakczysz!” Korsykańczycy odpędzali ich kopnia
kami rozdawanymi obficie i ze śmiechem. Adolf wyjął z kiesze
ni portm onetkę, i poważnie, jakby znajdował się na ulicy Akade
mickiej we Lwowie, zaczął rozdawać tej czeredzi jałmużnę. Tłum 
koło nas powstał odrazu nieprawdopodobny. Korsykanie z tru 
dem pięściami utorowali nam drogę. Jean  był wściekły. „Co on 
robi, przecież każden pozna zaraz, że to me jest m arynarz . Wy
szliśmy na dość duży plac, który jak  się potem dowiedziałem sta
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nowił centrum  handlowe B ejrutu  nosząc szumną nazwę „Place 
des Canons”.

Wraz z m arynarzam i weszliśmy do nowocześnie urządzonej, 
pełnej ruchu kawiarni. Zajęliśm y miejsca przy stoliku. Teraz 
nadeszła chwila pożegnania z Korsykanam i i uiszczenia ostatniej 
raty  za przewóz. Poszedłem do toalety aby wypruć z bielizny za
szyte w niej tysiącfrankówki. Trwało to parę minut. Gdy wró
ciłem na salę, Leon już siedział przy stoliku i z radością mnie po
witał. Adolf szepnął mi po polsku. „Był przekonany że ty  już 
zwiałeś i że wystawim y go na dudka”. Leon odprawił był już m a
rynarzy do sąsiedniego stolika. Widocznie wolał, aby jego pod
władni nie znali ceny przejazdu. (Jak  się nazajutrz dowiedzie
liśmy za udział w sztucznym tłoku zapłacił im po 20 fr.) Po czym 
do Leona odezwałem się mniej więcej tak:

— A więc Leonie chcieliśmy ci podzięko wać za udzieloną nam 
pomoc, tak  dla nas jak  dla wspólnej sprawy w ygrania wojny 
z twym i wrogami W łochami i naszymi w7rogami Niemcami. P ie
niądze zaraz ci wręczę. Przedtem  jednak chciałem ci przypom
nieć, że w maszynowni zgubiliśmy 100 0  franków, których nie od
naleźliśmy. To były nasze ostatnie pieniądze, poza opłatą za prze
jazd. Nie wiemy czy wT tym  mieście jest konsulat polski, czeka 
nas zapewne dalej przem ycanie się o własnych siłach. Jako dżen
telm eni oczywiście jesteśm y gotowi do wypłacenia ci pozosta
łych 7 tysięcy franków, mimo że grozi nam pozostanie bez gro
sza. Nie mniej proponujem y ci, byś postąpił również jak  dżentel
men i zgodził się że wypłacim y ci tylko 6 tysięcy. Pozostały ty
siąc — après la guerre finie!

Nie wiem czy Leon dał się wziąć na ambit, czy był tak  urado
wany że operacja szczęśliwie się udała i dobrze zarobił, dość że 
poklepał nas protekcjonalnie po ram ionach i krótko rzekł:

— Ca va, gars, ça va!
W Beyrucie zabawiliśm y kilka dni. W Konsulacie brytyjskim  

otrzym aliśm y wizy wjazdowe do Palestyny. 17-go grudnia rano 
zajęliśmy miejsca w taksówce utrzym ującej regularną kom uni
kację Beyrutu z Hajfą. Jeden  z urzędników na granicy miał być 
uprzedzony o naszym przybyciu i m iał nas przepuścić do Palesty
ny bez pisemnych formalności. W iedzieliśmy, że w drodze z Bey
ru tu  do granicy, biegnącej uroczo starym  brzegiem fenickim, po
licja i żandarm eria wojskowa kilkakrotnie przeprowadza kon
trolę dokumentów. Jak  się potem okazało, oficer załatw iający 
nasz wyjazd zapomniał nam powiedzieć, że mamy się zgłosić po 
przepustki do granicy. Uważaliśmy za niegodne nas, podróżni
ków „przez zielone granice” wielkiej klasy, aby nie dać sobie sa
mym rady na trasie zaledwie 100 kilometrów. Przy pierwszym 
posterunku żandarm i długo oglądali nasze paszporty wystawio
ne we Francji, z wizą wjazdową palestyńską, bez żadnej piecząt
ki Republiki Libanu. W yjaśniliśmy, że z Francji jedziem y do 
Palestyny tranzytem . Gdybyśmy szli na piechotę, oczywiście by 
nas przym knęli, fak t jazdy taksówką, z grupą poważnych obywa
teli syryjskich z odpowiednią ilością bagażu, wpłynął na to że 
nas puścili. Następne posterunki uznały, że skoro poprzednie nas 
przepuściły, to spraw a jest w porządku. Na granicy urzędnik do 
którego byliśmy skierowani poprosił o oddanie mu przepustek. 
Gdy okazało się że bez nich dojechaliśmy, był wstrząśnięty stw ier
dzeniem, jak  podle pracują licznie rozsiane po szosie posterunki 
bezpieczeństwa.

Z prawdziwym  wzruszeniem wjechałem  w granice Im perium  
Brytyjskiego, p rzedstaw icielam i którego na granicy Palestyny
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było kilku Żydów i kilku Arabów w m undurach policjantów 
i strażników celnych, w przykładnej zgodzie, wbrew przyję ej 
opinii, sprawujących swe funkcje. Dojechaliśmy do Rajfy. Jako 
doświadczeni żołnierze rozpoczęliśmy naszą działalność w tym 
k ra ju  od zjedzenia spóźnionego, nie mniej solidnego obiadu, przy 
czym zaraz mieliśmy sposobność się przekonać, ze język polski 
najzupełniej wystarcza dla porozumienia się z mieszkańcami tej 
części Azji. Potem  weszliśmy do biura werbunkowego które wiel
kimi transparentam i wzywało ochotników. Jako jedynych inte
resantów, liczni urzędnicy biura przyjęli nas z nieukryw aną ra 
dością. Zapytano, czy wolimy służyć w oddzielę arabskim  czy 
w żydowskim. Odpowiedzieliśmy, że wolimy w polskim. Z wy
raźnym  sm utkiem  odesłano nas na gorę Karmel, gdzie ongi» urzę
dował prorok Eliasz, a obecnie dwójka brytyjska. Niestety z od
powiednim kapitanem  rozminęliśmy się na schodach, właśnie z ra 
kietą szedł na partię tenmsa. Gdy wrócił, wziął nas w krzyżowy 
ogień pytań. W ynik był dla nas dobry, bo zgodził się odstawie nas 
d l  polskiej stacji zbornej, która znajdowała się pod Hajfą. Połą
czył nas z nia telefonicznie. Ze wzruszeniem
giej stronie dru tu  monotonnym głosem wyrecytowaną f?rm ułkę. 
„Polska stacja zborna H ajfa”. Gdy przy stopniu i nazwisku wy
mieniłem jako oddział macierzysty, Brygadę Po^ a la n s k ^  p o 
rucznik po tam tej stronie aparatu  me ukryw ał swego zdumień .

— Co z Brygady Podhalańskiej przyjeżdżacie? Z Norwegii.

nami bram ę obozu.

PROF. MANFRED KRIDL

O PIERWSZEJ SOWIECKIEJ OKUPACJI WILNA

Pam iętny był dla W ilna dzień 17 września 1939 r Wczesnym 
rankiem  tego dnia radio moskiewskie ogłosiło na cały świat, ze 
armia^sowiecka przekracza granice Polski dla zapobieżenia anar
chii z powodu ucieczki rządu polskiego oraz dla wyswobodzenia 
Ukraińców i Białorusinów spod jarzm a panów polskich... Gorzkie 
ziarna prawdy, zaw arte w tym  oświadczeniu (ucieczka nie tylko 
rządu ale i wodza naczelnego, polityka wobec mniejszości naro
dowych), były jednym  z cięższych policzków moralnych, wymie
rzonych społeczeństwu polskiemu za winy rządzącej mm k i . 
Do togo świadomość, że teraz już napraw dę jest koniec i zaczy
na sie długa noc. Niesłychane zamieszanie, jakie zapanowało 
wśródę władz i nielicznych formacyj wojskowych (a raczej ich do
wódców) dawało w m iniaturze obraz tego samego, co się działo 
w całeTpolsce na większa skalę. I Wilno miało swoich wodzow ,

wszelkiego rodzaju, uwożących elitę obywatelską ku granicy li- 
tew skiej...
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Później nadszedł niemniej straszny wieczór i noc z 17 na 18 
września. Miasto, dotąd starannie zaciemniane od zmierzchu, 
oświetlono nagle rzęsiście, jakby dla okazania tym jaśniej całej 
naszej klęski i hańby. -Już wieczorem oddziały sowieckie zajęły 
przedmieścia — na ich powitanie odzywało się z rzadka przez po
łowę nocy kilka karabinów maszynowych i j e d n a  arm ata z gó
ry Boufałowej. Taka była nasza obrona W ilna...

Wczesnym rankiem  zachrzęściły na ulicach W ilna tanki so
wieckie. Toczyły się długo nieprzerw anym  sznurem, zapełniały 
główniejsze ulice, jakby dla pokazania potęgi arm ii czerwonej 
i jej bogatego uposażenia w nowoczesny sprzęt wojenny. Wychy
lały się z nich um orusane tw arze żołnierzy, dobrotliwie uśmiech
niętych, rozglądających się ciekawie po ulicach. Gdziekolwiek 
zatrzym ał się taki tank, tam  gromadziły się zaraz gromady ga
piów i zaczynały się rozmówki. Z czasem przybrało to charakter 
tłum nych wieców i dyskusyj na najrozmaitsze tem aty, głównie 
na tem at: „jak jest w Rosji” ; nie brakło jednak i dyskusyj bar
dziej filozoficznych, a naw et teologicznych, np. o istnieniu czy 
nieistnieniu Boga. Asystentka moja była świadkiem jednej z ta 
kich właśnie rozmów, takiej propagandy bezbożniczej. Młody 
ateista w m undurze wykładał grupie słuchaczy swoją (a raczej 
wyuczoną gdzieś) teorię. Używał przy tym  argum entów dość po
spolitych, srogo m aterialistycznych. Głównym z nich było tw ier
dzenie, że ponieważ Boga n ik t nigdy nie widział, a więc... Moja 
asystentka postanowiła zbadać zasób jego wiadomości i zdolność 
rozumowania i zapytała go, czy wie, co. to są elektrony. Okazało 
się, że wiedział coś niecoś. Na zapytanie, czy je kiedykolwiek wi
dział, odpowiedział uczciwie, że n ie .. Był jednak bardzo zdziwio
ny, kiedy mu powiedziano, że elektronów w ogóle n ikt nigdy nie 
widział, a mimo to istnienie ich jest nie ulegającym  wątpliwości, 
naukowo ustalonym  faktem . Gdy w dalszym ciągu interlokutor- 
ka jego starała się mu uświadomić, że jednak istnieją rzeczy, któ
rych nie można zobaczyć i że „niewidzialność” nie jest dowodem 
nieistnienia, zamyślił się przez chwilę, po czym przyznał: „Da, 
eto nie dokazatielstw o”. Na tym  rozmowa urw ała się i nie wiem, 
jakim i dowodami operował on później, skoro powyższy dowód 
uznał sam za niewystarczający.

W ykłady o życiu w Rosji obracały się w sferze bardziej kate
gorycznych twierdzeń, a wszelkie wątpliwości słuchaczy były wy
jaśniane prosto, jasno i bardzo łatwo. Wypowiedzi te cechowała 
niesłychana pewność siebie, specjalnego rodzaju szowinizm so
wiecki, niedostępny żadnej krytycznej myśli, zapam iętały i śle
py. Tutaj już czuć było zupełne zmechanizowanie umysłowe, wy
kucie na pamięć gotowych formułek, gotowych odpowiedzi i wy
jaśnień. Rzecz szczególna, że nie są to cechy, wyróżniające spe
cjalnie agitatorów. Młodzież sowiecka, przybywająca do Am ery
ki na studia, posiada je w tak  wysokim stopniu, że wywołuje to 
zdumienie u starszego pokolenia liberalnych i postępowych Ros
jan, żyjących tu taj. Jeden z nich opowiadał mi, że za czasów car
skich trudno było spotkać się wśród młodzieży rosyjskiej, nawet 
prawicowej, z tak  zaciekłym i tęoym  nacjonalizmem, jakim  od
znaczają się młodzieńcy, przyjeżdżający z Rosji Sowieckiej. Z tym 
łączy się, oczywiście, pogarda dla cywilizacji zachodniej i z grun
tu niem oralny do niej stosunek: przysw ajanie sobie jej zdobyczy, 
aby stworzyć z nich broń dla niszczenia jej podstaw: wolności my
śli, swobody twórczej, poszanowania indywidualności, dem okra
cji politycznej...
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W racając do arm ii czerwonej, okupującej Wilno, trzeba jej 
oddać sprawiedliwość. Nie wiadomo, czy cała ta arm ia wygląda 
tak, jak  oddziały, które przybyły do Wilna, czy nie przysłano tam  
specjalnie dobranej „elity”, ale stwierdzić trzeba bezstronnie, że 
żołnierze i oficerowie sowieccy zachowywali się przyzwoicie i kul
turalnie. Widać to było i w owych rozmówkach i przy pilnowa
niu porządku na ulicach czy w ogonkach. O dyscyplinie może 
świadczyć fakt, że nie zdarzyło się nikomu widzieć pijanego woj
skowego sowieckiego, choć trunków  było w W ilnie jeszcze pod 
dostatkiem  (podobnie było i we Lwowie, jak  słyszałem od uchodź
ców stam tąd). Uderzał przyjazny i koleżeński stosunek pomiędzy 
oficerami i żołnierzami, nic z „drillu” ani parady, nic z napuszo- 
ności i zarozumiałości oficerskiej, aż nadto dobrze nam znanej. 
Prości i skromni ludzie. Powtarzam, być może, że były to oddzia
ły wyjątkowe, specjalnie kształcone w dobrych m anierach i w 
um iejętnej propagandzie, którym  nakazano zdobywać sympatie 
ludności (stąd też może liczne głosy, że przyszli nas bronić przed 
Niemcami, że idą na Niemców itd.) — ale fakty pozostają faktam i.

Żołnierze polscy, których arm ia sowiecka zastała w Wilnie, 
a może i w dalszych okolicach, byli nuszczani wolno po odebraniu 
im broni. Taka nie była zapewne ogólna polityka władz wojsko
wych sowieckich, skoro ponad sto tysięcy polskich jeńców wojen
nych znalazło się w obozach rosyiskich. W W ilnie jednak widzia
ło się całe gromady tvch biedaków, przybywali też stopniowo 
zwolnieni w innych stronach K raju  oficerowie rezerwowi, co 
praw da nieliczni. Był więc w tej sprawie jakiś chaos, może zwy
czajny bałagan „słowiański”, tak  później charakterystyczny dla 
całej adm inistracji sowieckiej. Cieszyliśmy się tym i zwolniony
mi, ale równocześnie był to — jeżeli chodzi o prostych żołnierzy 
— widok rozdzierający serce, żywy i przygnębiony symbol na
szej nędzy i upadku. Ci z nich, którzy pochodzili z Wilenszczyz- 
ny i w ogóle z okupacji sowieckiej, starali się, oczywiście, jak  naj- 
prędzej dostać do domu, było jednak wielu z innych stron kraju, 
zajętych już przez Niemców. Tacy zmuszeni byli radzić sobie sa
mi albo korzystać z pomocy ludzkiej. Opiekowano się nimi w W il
nie lub wysyłano na wieś do dworów polskich.

W ślad za wojskiem zjawiły się niebawem władze cywilne. 
W ich polityce wobec ludności można odróżnić pewne fazy i pew
ne odcienie, na ogół jednak była to polityka typowo i szablonowo 
sowiecka, nacechowana poza tym  pewną prowizorycznością i do- 
rywczością, brakiem  planu i konsekwencji; być może, że już w te
dy postanowiono oddać Wilno Litwie, więc nie opłacało się trosz
czyć się bardzo o nie. Pewna „troska” jednak z konieczności by
ła, a ujaw niała się w sposób bardzo charakterystyczny. M o t  
d ’ o r d r e  dany z góry o wyzwolenie Białorusi oraz doktryner
ska geografia polityczna pociągały za sobą przekonanie (czasami 
nawet szczere), że Wilno jest białoruskie, a przynajm niej w y ięk- 
szości zamieszkałe przez Białorusinów. Stad wszelkie ogłoszenia 
i afisze oraz dziennik urzędowy w języku białoruskim  (obok tek
stu rosyjskiego). Ale stąd też zdziwienie i konsternacja wśród 
władz, że w W ilnie mało kto mówi po białorusku i że raczej język 
rosyjski jest tam  bardziej znany, zwłaszcza wTśród starszego po
kolenia (tak  samo i później, obałamucona młodzież litew ska by
ła bardzo stropiona, nie mogąc się w W ilnie po litew sku porozu
mieć; pewien oficer sowiecki ujął skomplikowaną sytuację wileń
ską, już po wejściu Litwdnów w ten sposób: w W ilnie ludność jest 
polska, policja litewska, a rządy w rękach Sowietów). Niemniej
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jednak ogólne nastawienie władz sowieckich nie zmieniło się 
do końca, choć ostatecznie tę „wyzwoloną Białoruś” oddano L it
wie. Na czele władz cywilnych stanęli przeważnie Białorusini 
sowieccy z Mińszczyzny; utworzono coś w rodzaju „Rządu tym 
czasowego” a właściwie Zarządu miasta, do którego weszli rów
nież przedstawiciele miejscowych robotników i inteligencji pol
skiej. Ale wybory tych przedstawicieli odbyły się galopem i przez 
bardzo nieliczne zebrania, nie wiadomo przez kogo zwołane i z ko
go się składające tak, że nie można było tego uważać za istotne 
przedstawicielstwo ludności Wilna. Zresztą było ono czysto for
malne, bez żadnego wpływu na politykę tego „rządu”. Reprezen
tantowi inteligencji np., którym  został pewien nauczyciel, „przy
dzielono” jakieś sprawy aprowizacyjne, chodził po jatkach i skle
pach spożywczych (przeważnie pustych), i to było całe jego za
jęcie. # > m ■ .

Wspomniawszy powyżej o typowości i szablonowości polityki 
sowieckiej, m iałem  na myśli nie tylko przesłanki ideowe, lecz 
również kom pletny, bardzo „słowiański” brak zmysłu organiza
cyjnego. Potworzono mnóstwo urzędów, w których mieściły się 
tłum y urzędników; urzędnicy ci byli nastawieni bardzo „demo
kratycznie”, t.j. przyjm owali przez cały dzień, bez ograniczeń ani 
oficjalnych godzin przyjęć, gromady interesantów  i wysłuchiwali 
cierpliwie całymi godzinami ich spraw. Sam byłem świadkiem 
takiej rozmowy pomiędzy komisarzem oświaty, Klimowem, a oby
watelem  wyznania mojżeSzowego, który przyszedł prosić o jakąś 
posadę. Petent opowiadał dosłownie cały swój życiorys od mło
dości, informował o swoich rozlicznych zawodowych kwalifika
cjach, o okresach powodzenia i niepowodzenia, o braku uznania 
dla jego talentów  w Polsce, mówił szybko, nerwowo, krzykliwie, 
zapuszczając się w długie dygresje, nic nie mające wspólnego 
z sprawą. Komisarz słuchał z spokojem i powagą, zadawał pyta
nia o różne szczegóły i szczególiki, zachęcał do zwierzeń. Wresz
cie i swadzie petenta przyszedł kres — zmęczył się i zamilkł. Ko
misarz przeczekał długą chwilę, po czym zapytał uprzejmie: „No, 
a co jeszcze ma mi Pan do powiedzenia?' Tymczasem i w pokoju, 
gdzie odbywrała się rozmowa, i na korytarzu czekały tłum y innych 
interesantów ... Rezultat tego przesadnie hum anitarnego stosun
ku do publiczności był taki, że wprawdzie wysłuchiwano próśb 
i żalów, ale nie załatw iano niczego lub praw ie niczego albo też 
załatw ianie trw ało bardzo długo, znacznie dłużej, niż przy innych 
systemach biurokratycznych. Pam iętam  sprawę, którą miałem 
z tymże komisarzem Klimowem. Nadeszły mianowicie do W ilna 
wieści, że dwór w Jaszunach, dawna siedziba Śniadeckich, został 
napadnięty przez starowierców z jednej z pobliskich wsi i komp
letnie ograbiony (podobno skutek dawnych porachunków pomię
dzy dworem a tą wsią). Chodziło o to, aby można było szybko 
udać się na miejsce i zbadać co się stało z biblioteką jaszuńską 
i cennym zbiorem rękopisów, wśród których były listy Słowac
kiego, Jana  i Jędrzeja Śniadeckich itp. Udałem się w tej sprawie 
do Klimowa i przedstawiłem  mu konieczność uratowania z tych 
zbiorów, co się jeszcze da, i przewiezienia do W ilna dla zabezpie
czenia przed dalszym zniszczeniem. Klimów, człowiek przyzwo
ity i kulturalny, zainteresował się a naw et przejął tą sprawą, obie
cał wystarać się dla mnie i dla urzędnika Biblioteki Uniwersy
teckiej o przepustki, dać nam  samochód, a nawet asystę wojsko
wą. Upłynęło jednak co najm niej jakichś dziesięć dni, zanim otrzy
m aliśm y przepustki, o samochodzie już nie było mowy. tym  bar
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dziej o asyście wojskowej. W ynajęliśmy taksówkę i pojechaliśmy 
na własna rękę, nie zaczepiani zresztą i nie molestowani przez 
nikogo. W Jaszunach zastaliśmy kom pletną ruinę w nętiza dwo
ru, ogołocenie go ze wszystkiego, co przedstawiało jakąkolwiek 
wartość użytkową, a zniszczenie prawie wszystkiego, czego me 
można było wynieść. Z bogatej biblioteki zostały tylko resztki, 
częściowo w na wpół rozwalonych szafach, których me zabrano, 
bo były za ciężkie lub wmurowane, częściowo porzucone na podło
gach wraz z całymi górami papierów. Powydzierane karty  i szty
chy starych książek walały się po traw nikach... Powyrzucane 
z biurek i szaf papiery przedstaw iały kom pletny chaos, gdzie bie
żące rachunki gospodarskie, kwity itp. mieszały się z listam i i do
kum entam i z końca XVIII i początku XIX wieku. Na jakie takie 
uporządkowanie tego wszystkiego potrzeba było kilku dni. le 
m ając na to czasu, złożyliśmy wszystkie papiery i książki w dwoc 
pokojach, opieczętowaliśmy je i zlecili pilnowanie ich miejsco
wemu Komitetowi chłopskiemu. Co się stało pozmej z tym zbio
rem  — dokładnie nie wiem. Przypuszczam, że po wejściu Litw i
nów, co nastąpiło niedługo potem, przew ieziony on został, wraz
z podobnymi szczątkami z innych dworow, do Biblioteki Publicz-

 ̂Wiele dworów7 polskich na Wileńszczyźnie uległo podobnemu 
losowi, co Jaszuny. Stało się to bardzo szybko, na samą wiado
mość o zbliżaniu się wojsk sowieckich, w okresie zupełnego cha
osu i bezkrólewia. Chłopi nie tylko rabowali dwory, ale przede 
wszystkim podzielili pomiędzy siebie ziemię. Znalazłszy się wo
bec faktów dokonanych, władze sowieckie zastosowały postępo
wanie dwojakie: zgodziły się (chwilowo) na podział ziemi, za
twierdziły Kom itety chłopskie, ale nie pozwalały zasadniczo na 
grabienie dworów. Tam, gdzie stało wojsko, istotnie grabieży nie 
było (przynajm niej nie wszędzie), tam  jednak, gdzie zrabowano 
wszystko, władze nie próbowały naw et pociągać winnych do od
powiedzialności. W rezultacie więc usankcjonowano istniejący 
stan rzeczy, bo zakaz rabow ania dworow, jako wydany juz post 
factum. nie pomógł ograbionym, co najwyżej uratował tych nie
licznych, którzy ocaleli. , , „■Umnen„rtr

W innych dziedzinach zachowywano na ogoł dotychczas 
stan rzeczy, ale nalepiano nań etykietki sowieckie, .pryncypial
ne”. Tak np. w szkolnictwie wszelkich stopni me dokonano żad
nych zmian ani w personelu nauczającym  ani w programie, a e 
dla zasady zniesiono w szkołach powszechnych i średnich naukę 
religii i modlitwy. Klimów zaś zwoływał wiece nauczycieli (na 
które spóźniał się o parę godzin, dzięki opisanemu powyżej sy
stemowi urzędowania) i wygłaszał do nich długie mowy propa
gandowe o stanowisku i roli nauczyciela w nowych warunkac . 
U niw ersytet zostawiono w spokoju, Klimów informował się tyl
ko ogólnie o organizacji, programie, dacie rozpoczęcia wykładów 
itp  i zapewniał, że profesorowie i uczeni są w Rosji sowieckiej 
w wielkim poważaniu. W ykłady rozpoczęto rzeczywiście względ
nie norm alnie” z mocno przetrzebionym personelem profesor
skim i studenckim  i naturalnie w nastroju przygnębienia i nie
pewności. Już z początkiem października
no z okręgiem będzie odstąpione Litw ie i wiadomo było rowmez. 
czego możemy się spodziewać po szowm istyczno-aszvs o \^  i 
rządzie litewskim , który przez dwadzieścia lat zył tylko mvslą 
o uczynieniu W ilna rzeczywistą, a me tylko teoi etyczną s t ą 
Litwy. Staraliśm y się mimo to pracować ile było można, poma 
gać studentom  w ukończeniu studiów i otrzym aniu dyplomów...
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Ta liberalna polityka nie dotyczyła, oczywiście, takich insty- 
tucyj publicznych, jak  banki państwowe i prywatne, Pocztowa 
Kasa Oszczędności, w ogóle wszelkie instytucje, operujące, jak i
miś kapitałam i. Tu wcześnie naznaczeni byli opiekunowie w ran
dze dyrektorów lub inspektorów, którzy faktycznie wr insty tu
cjach tych rządzili. Sprawdzano dokładnie bilanse i rachunki, do
magano się szczegółowych sprawozdań z wydatków, dokonanych 
zwłaszcza w ostatnich dniach przed inwazją. Chodziło, oczywiś
cie, o skonstatowanie, czy jakieś pieniądze nie zostały ukryte lub 
wywiezione. Za wszelkie braki i niedokładności groziła odpowie
dzialność. Obawiając się takich konsekwencji zadał sobie śmierć 
dyrektor wileńskiego oddziału Banku Polskiego, nie mając po
kwitowania na pieniądze, zabrane przemocą przez wojewodę. 
Jednak nawet wówczas, gdy wszystko było w porządku, kierow
nicy wszelkich instytucji finansowych, a naw et społecznych na
rażeni byli na bardzo męczące śledztwra i dochodzenia, prowa
dzone podejrzliwie i nieufnie. Zdarzało się, że „dla pewności” 
byli osadzani w więzieniach i ślad po nich ginął. Jaskraw ym  przy
kładem  tej metody było aresztowanie prof. Kempistego (co praw 
da już za drugiej okupacji sowieckiej, ale to postaci rzeczy nie 
zmienia). Ponieważ nie brał on zupełnie udziału w życiu poli
tycznym, nie zajmował się żadną działalnością społeczną, w ogó
le nie był żadną urzędową „figurą” w W ilnie — istnieje silne po
dejrzenie, że niespodziewane aresztowanie go związane było 
z tym, że zajmował się on w czasie okupacji finansami jadłodajni 
profesorskiej, stworzonej dla ratow ania profesorów i ich rodzin 
od przym ierania głodem. Aresztowano go — i jak  to często pod 
rządami sowieckimi — wpadł jak  kam ień w wodę. Dopiero po 
półtora roku dowiedziano się, że um arł w więzieniu, niedługo po 
aresztowaniu w tajemniczych okolicznościach. Widać z tego, że 
będąc naw et na bardzo skromnym stanowisku społecznym, można 
było przypłacić to głową.

Tu dochodzimy do działalności G.P.U. Instytucja ta pokazała, 
że naw et w krótkim  czasie potrafi zdziałać dużo. Setki rewizyj 
nocnych, setki ludzi przesłuchiwanych i aresztowanych, mnóstwo 
wywiezionych podczas opuszczania W ilna przez władze sowieckie. 
Liczby wywiezionych naw et w przybliżeniu podać nie mogę, gdyż 
wiedziało się tylko o znajomych bliższych i dalszych. W każdym 
razie deportacyj masowych, jak w innych częściach Polski, nie 
było, przynajm niej nie z Wilna. Polowano głównie na osoby urzę
dowe, jak  Prezydent m iasta (dr. M aleszewski), w icedyrektor ko
lei, dyrektorowie banków, prokuratorzy, sędziowie itd. — oraz na 
przedstawicieli lewicy, głównie socjalistów. Ozon był mniej dot
knięty, endecja i k ler prawie wcale nie. Niektórzy z aresztowanych 
byli wypuszczani po krótszym lub dłuższym czasie i od nich wie
my, jak  ich traktow ano w więzieniu. Przytoczę dwie zgoła różne 
metody. Znany adwokat wileński, były członek socjalistycznych 
organizacyj rosyjskich, trzym any był w więzieniu tylko przez 
kilka dni, traktow any przyzwoicie, żywiony możliwie, zwolniony 
bez słowa wyjaśnienia, dlaczego go aresztowali i dlaczego wy
puszczają. Inna osoba tego samego zawodu wyszła z kilkutygod
niowego więzienia, jeżeli nie złam ana psychicznie, to mocno nad
szarpnięta. Stosowano wobec niej wszystkie m etody Ochrany car
skiej, tylko jeszcze bardziej ulepszone: do ośmiu godzin trw ające 
przesłuchiwania (z małymi tylko przerw am i), godzinami ciągną
ce się siedzenie z twarzą tuż przy ścianie, oświetlanie celi przez 
całą noc niesłychanie silnym, rażącym aż do nieprzytomności 
światłem  elektrycznym  — oto niektóre tylko ze sposobów skła
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niania do „szczerych w ynurzeń”. Padania prowadzone były w spo
sób wyrafinowany, zmierzający do zupełnego psychicznego obez
władnienia ofiary, do wprawienia jej w stan, w którym  powiedzia
łaby wszystko, czego by sobie oprawca życzył i zgodziła się na 
wszystko, naw et na współpracę z nim (takie propozycje były rze
czywiście robione). O torturach fizycznych nie słyszałem ale 
trudno przypuścić, żeby ten równie tradycyjny i skuteczny środek 
nie był zupełnie stosowany, tylko ci, nad którym i się znęcano, me 
mogli już tego nikomu opowiedzieć...

Rewizje nocne należą również do charakterystyczniejszych 
kart działalności G.P.U., niepozbawionych czasami momentów 
humorystycznych. Miały one również rozm aite „aspekty . Lose 
pospolity był typ rewizyj powierzchownych i szablonowych, zja
wiali się ci panowie oczywiście w nocy, ale gdy kogoś nie zastali 
w domu, w dzień go już przeważnie nie szukali, rzadko tez km- 
dy zdarzała się rewizja powtórna. Pod nieobecność właściciela 
mieszkania dokonywano rewizji w obecności jego żony lub do
mowników. Ludzie więc spodziewający się rewizji lub ostrzeżeni 
o niej (były na to sposoby) chodzili na noc do znajomych, a rano 
wracali do domu, a naw et do zajęć, a wieczorem znowu szli spać 
gdzieindziej. Rano pomiędzy godziną siódmą a ósmą można było 
widzieć na ulicach sporo ludzi z zawiniątkam i lub walizeczkami, 
wracających z tych noclegów. Można ich było wtedy łatwo wy
łapać — gdyby się komu chciało. Przypuszczalnie jednak tego 
rodzaju przestępcy” nie stanowili dla policji sowieckiej zbyt 
wielkiej atrakcji. Przy rewizjach zdarzały się sceny komiczne. 
Oto np takie przedstawienie w domu pewnego profesora Uniwer
sytetu On sam nocuje na mieście, policję przyjm uje zona. Przed
stawiciele władzy zachowują się grzecznie i uprzejm ie (co sobie 
później każa potwierdzić na piśmie), pytają o pozwolenie palenia 
papierosów, przyjm ują obojętnie wiadomość, że profesor widocz
nie przeoczył godzinę policyjną i został na noc u znajomych, i za
bierają się do roboty. Szukają głównie w komodach, szafach, 
biurkach; pomagają pani w otw ieraniu szuflad, wyciąganiu i skła
daniu rzeczy. N atrafiają na kasetkę z fotografiami — szukają po
dobizny profesora. Zainteresowanie ich wzbudza fotograba pi
sarza francuskiego, Mauriaca. Pytają, czy to jest Prezydent Rze- 
czypospolitej Polskiej. Na wyjaśnienie, że to jeden z najw ybit

n iejszych  powieściopisarzy francuskich, znany zapewne i w Rosji, 
odpowiadają z dumą:’ „My takich pisarzy nie czytamy mam y swo
ich własnych!” Inna scena: w pewnym mieszkaniu widzą w przed
pokoju kasę ogniotrwałą, sprzęt nieznany im widocznie, bo pyta
ją co to takiego. Służąca odpowiada po rosyjsku: „Eto takaja 
pieczka” (piec). Inform acja ta przyjęta jest z dobrą wiarą, co ra
tuje ukryte w kasie pieniądze, kosztowności i dokumenty. Zabie- 
raia  sie do rewidowania kredensu — natrafiają na paczkę migda
łów Znowu nie wiedzą, co to jest i nie znają nawet rosyjskiej 
nazwy tego smakołyku („m indali” ). Jak  u dzieci, błyszczą im się 
oczy do każdego świecącego m etalu, wszystko biorą za si ebio i zło
to Lubią wymysły zgniłej cywilizacji zachodniej — w mieście 
wykupili szybko wszystkie zegarki, jedwabne pończochy, bieliznę 
dam ską zabawki dziecinne. Jedną z największych przyjemności 
oficerów było poddawanie się wszelkim operacjom fryzjerskim , 
do m anicury włącznie.

To był jeden typ rewziyj, nie pociągający za sobą dalszych 
konsekwencyj. Bywały, oczywiście i inne, gdzie zabierano wła
ścicieli mieszkań, często na zawsze, konfiskowano pieniądze i kosz
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towności, przewracano całe mieszkanie do góry nogami, wywo
żono wszelkie papiery, czekano całymi godzinami na powrót pa
na domu, wpadano następnej nocy powtórnie itd.

W dziedzinie aprowizacyjnej trudności zaczęły się od pierwsze
go dnia okupacji i szły crescendo aż do zupełnego praw ie wygło
dzenia W ilna w przeciągu pięciu tygodni. Jedynie zaopatryw a
nie w chleb najczarniejszy szło jako tako. Litw ini zastali miasto 
zupełnie ogołocone ze wszystkiego. Chcąc okazać całą swoją wyż
szość aprowizacyjną, a może zjednać sobie część ludności,~zasy
pali Wilno masłem, słoniną, wędlinami, mąką, jajkam i itp. i sprze
dawali niektóre z tych produktów naw et po zniżonych cenach.

Rekwizycje dotknęły głównie zakłady przemysłowe i maszy
ny wszelkiego rodzaju. I tak  wywieziono np. całą fabrykę radio
odbiorników „E lektrit”, jedną z najlepszych w K raju, zatrudnia
jącą 5 tysięcy robotników; zaproponowano im przeniesienie się 
do Rosji, ale mało kto z tego skorzystał. Zabrano dalej sporo m a
szyn drukarskich, linotypów itp., niszcząc tym  sposobem całe w ar
sztaty pracy, m. i. pięknie rozw ijającą się drukarnię Turskiego. 
Ale i tu  nie było niem ieckiej systematyczności; np. maszyny „Ku
riera W ileńskiego” zostawiono dzięki energicznemu sprzeciwu ro
botników. Dopiero gdy postanowione już było ostatecznie odstą
pienie Wilna, rekwizycje przybrały charakter bardziej masowy. 
Wywożono wszystko, co się dało z instytucyj publicznych (aż do 
stołków i garnków) i z sklepów, których właściciele byli nieobec
ni. Takiemu losowi uległ np. dom handlowy braci Jabłkowskich. 
Ponieważ gotówka banków była od początku pod nadzorem, więc 
z pewnością też została zabrana. Niepowetowaną stra tą  było wy
wiezienie około trzech czwartych Archiwum Wileńskiego, i to 
dokum entów najcenniejszych. Trudno zrozumieć cel tego barba
rzyńskiego rabunku, bo chyba wyższe władze sowieckie zdawa
ły sobie sprawę z tego już wówczas, że prędzej czy później, pod 
taką lub inną form ą obejmą na nowo rządy w Wilnie, stolicy so
wieckiej republiki litewskiej. Dokonywano tego w pośpiechu, 
gwałcie, nie dbając o jakie takie zabezpieczenie dokumentów, 
zrzucano je wprost z okien na ulicę, gdzie ładowano byle jak  na 
samochody ciężarowe. Były później wieści, że samochody te stały 
pod W ilnem na słocie, otw arte, niektóre przewrócone, a cała ich 
zawartość w błocie. Przypomina się wywożenie Biblioteki Zału
skich z W arszawy po trzecim rozbiorze. Przykro powiedzieć, że 
w tym dziele haniebnym  brało udział kilku Polaków — byłych 
wychowanków U niw ersytetu Wileńskiego.

W ciągu tego całego czasu napływ ały do W ilna setki uchodź
ców z środkowej i zachodniej Polski. Dla zajęcia się nimi powstał 
zawiązek Kom itetu pomocy uchodźcom, który później, za czasów 
litewskich, rozwinął się w dużą instytucję, zatrudniającą kilku- 
•dziesięciu pracowników, utrzym ującą jadłodajnię, internaty, bur
sy dla młodzieży, starającą się o pracę, chleb i dach nad głową dla 
wszystkich tych nieszczęsnych. Niespożyte zasługi około założe
nia i rozwoju tej instytucji położyły szczególnie dwie osoby, któ
rych nazwiska powinny być zapam iętane przez społeczeństwo 
polskie. Byli to mecenas Ignacy Z a g ó r s k i ,  człowiek ewange
licznej dobroci, zacności i bezinteresowności, zapobiegliwy przy 
tym tak, że naw et zdołał wydobyć subsydium  na Kom itet od 
władz sowieckich — oraz dr. M aria P e t r u s e w i c z o w a ,  żo
na znanego adwokata wileńskiego, świetna organizatorka, ener
giczna a zacna przełożona, pełna inicjatyw y i niespożytej energii. 
Dzięki tym  dwojgu i ich współpracownikom wiele, wiele dobre
go zrobiło się w tych ponurych czasach...
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Oto krótka historia pięciotygodniowych rządów sowieckich 
w Wilnie. Gdy się na nie patrzy z perspektywy tego, co się dzia
ło później w Wilnie, a zwłaszcza tego, co się dzieje obecnie, wy
daje Się ten  okres czasu tylko jakby wstępem, jakby przygoto
waniem rzeczy, które m iały nadejść. Wówczas jeszcze nie zda
waliśmy sobie sprawy z tego. jeszcze wierzyliśmy w rychłe zwy
cięstwo aliantów, ludzie mieli jeszcze jakieś zapasy, dach nad 
głową, możność pracy i jakiego takiego zarobkowania. Nie mogli 
ani zrozumieć, ani przewidzieć, co ich czeka, patrzyli na ówczesny 
stan rzeczy, jako na coś przejściowego, chwilowego. Dopiero po
woli, stopniowo z biegiem miesięcy a później lat zaćmiewał się 
horyzont, gromadziły się coraz cięższe chmury, spadały coraz dot
kliwsze ciosy. V/ chwili obecnej — jak wszyscy wiemy — Wilno 
i ziemia w ileńska nie może mieć naw et tej pewności, która zdawa
ła się dawniej niewzruszona, że zwycięstwo Aliantów przyniesie 
im wyswobodzenie i wolność...

DOROTA FALSKA

„MACHIAVELLIDZI“

Jam es Burnham  jest autorem  teorii o ,,m anagerial revolution . 
Teorię tę można sprowadzić do kilku bardzo prostych myśli, kla
sa kapitalistyczna — powiada Burnham  — me potrau utrzymać 
swego panowania: klasa robotnicza zaś nie potrafi zdobyć władzy. 
Jeśli ja  zdobywa to szybko wyrzeka się jej i powraca do roli bier
nego przedm iotu rządów. W alka między kapitalizm em  a socjaliz
mem która wypełniała życie polityczne wieku XIX-ego, w pie \ 
szej połowie wieku XX-ego doprowadziła niejako do merozegra- 
nej. Rzeczywistością walk politycznych naszej epoki me jest.jed
nak — powiada Burnham  — alternatyw a kapitalizm  - socjaliz 
lecz rewolucja „managerów”, czyli tej w arstw y ludzi, którzy od
gryw ają role kierowniczą w nowoczesnym przemyśle N ietrud
no w tej rewolucji „managerów” odnaleźć echa rewolucji tech
nokratów, o której przed kilku laty wiele mowiło się i pisało w

StaRewofucjan °managerów” jest w ujęciu Burnhama niejako ko
niecznością dziejową. Pod tym  względem autor amerykański, 
który kilka lat tem u był pisarzem lewicy socjalistycznej pozosta
łe na pozór wierny determinizmowi historycznemu Traktuje on 
swą m anagerial revolution” tak, jak niektórzy marksiści trak tu 
ją rewolucję socjalistyczna — jako cel, ku którem u ludzkość zdą
ża nieuniknienie”, świadomie czy nieświadomie dobrowolnie, 
czy’też wbrew sw ej‘woli. U kresu wszystkich walk społecznych 
i przewrotów bieżącej epoki Burnham  odkrywa „managerial 
society” co z pewną dozą nieścisłości można przetłumaczyć jako 
społeczeństwo technokratyczne. Jest to jak gdyby wspólny mia- 
nownik -  powiada Burnham  -  wszystkich na pozor sprzecznych 
zjawisk doby. „M anagerial society” tryum fuje w Niemczech, gdzie 
jest produktem  przewrotu narodowo-socjalistycznego. W Rosji 
z rewolucji antykapitalistycznei, z pozornej budowy socjalizmu, 
również wyłania się dyktatura  kierowników życia przemysłowe
go. W kapitalistycznej Ameryce „new deal daje jakby początek
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tej samej tendencji. Różne izmy, program y i dążenia są w ujęciu 
Burnham a tylko złudzeniami mas, stronnictw , a często i prze- 
wódców politycznych. Celem, ku którem u różnymi okrężnymi 
drogami zbliża się ludzkość ze wszystkich kierunków to „m anager
ial society”. „Żelazna konieczność dziejowa” jest w koncepcji 
Burnham a niem niej „żelazna i nieubłagana” jak  w wywodach nie
których socjalistów. Prowadzi ona jednak nie ku upadkowi kapita
lizmu i ku społeczeństwu bezklasowemu, lecz ku nowej hierarchii 
społecznej, ku nowemu przetasowaniu grup społecznych na nie
zmiennym tle nierówności gospodarczej i politycznej.

Nowa książka Burnham a pod tyt. „The M achiavellians” — 
„M achiavellidzi” zawiera jak  gdyby dalsze rozwinięcie teorii 
„managerial revolution”. Autor musiał sobie, rzecz oczywista, 
postawić pytanie jak  się odbywa tego rodzaju rewolucja i um ieś
cić ją w pewnej perspektyw ie historycznej i socjologicznej. So
cjaliści tw ierdzą, czy też twierdzili, że historia to dzieje walki 
klas. Jeśli walka klas jest jednak tylko pozorem, za którym  ukry
wa się ruch ku „m anagerial society” to cóż wypełnia historię? Ńa 
to pytanie stara się odpowiedzieć Burnham  w swojej nowej książ
ce, szukając dla siebie pewnej tradycji ideowej i socjologicznej 
w przeszłości. Można od razu powiedzieć, że książka jego o 
M achiavellidach jest znacznie m niej efektowna i ciekawa aniżeli 
„M anagerial Revolution”. Jest ona jednak jej logicznym uzupeł
nieniem. A utor bowiem wysnuwa tu  wnioski, które w pierwszej 
jego książce były niejako między wierszami, stawia kropki nad i, 
dopowiada niedopowiedzenia i nie pozostawia żadnej wątpliwości 
co do ogólnego charakteru  swych teorii. U jawnia się w tej d ru
giej książce Burnham a bardzo bliskie pokrewieństwo duchowe 
z ideami hitleryzm u, faszyzmu oraz innych teorii „elitarnych”

Charakterystyczne dla wywodów autora jest motto, które 
umieszcza na czele swej książki. Jest to motto z Peryklesa:

„Panie, dziwuję się jak  też te ryby żyją w morzu?
Pierwszy rybak: Cóż, jak  ludy na ziemi. Większe zżerają 

m niejsze”.
Pod pozorami naukowości w nowej książce Burnham a znaj

dujem y właściwie kult zoologii, apoteozę siły, robioną na zimno, 
czysto „intelektualistycznie,”. W alki ideowe, hasła powszechne, 
ruchy mas, ofiarność w walce, w ynikają ze złudzeń i są tylko m a
teriałem  eksploatowanym  przez silnych dla zgnębienia lub pożar
cia słabszych. Nie należy tego — wywodzi Burnham  — ani po
tępiać ani usprawiedliwiać. Należy to po prostu przyjąć do wia
domości jako fak t niezmienny, górujący nad wszelkimi przem ia
nami historycznymi i przew rotam i społecznymi. Inaczej naraża
my się na śmieszność, a w socjologii stajem y na sentym entalno- 
idealistycznym stanowisku Dantego, którego autor nie wiadomo 
dlaczego trak tu je  jako najbardziej typowego przedstawiciela nie
naukowej myśli politycznej, poświęcając obszerny, żmudny i zgo
ła zbyteczny rozbiór jego rozprawie p.t. „De M onarchia”.

Antytezą Dantego jest M achiavelli, na którego Burnham  po
wołuje się jako na swego protoplastę ideowego. U progu epoki no
wożytnej M achiavelli pierwszy sform ułował zasady naukowej po
lityki, zasady nauki o władzy. Imię Machiaveliiego było przez 
wieki otoczone pogardą i oburzeniem moralnym, jako synonim 
podstępu i podłości w walce politycznej. Jest to — powiada Burn
ham — ocena niesłuszna i krzywdząca Machiaveliiego. Jedyną 
winą autora „Księcia” jest to. że odrzuca on idealistyczne pozory, 
a bada mechanizm walki politycznej. Podobnie jak klasycy eko-
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nomii stworzyli pojęcie homo economicus, to jest człowieka dla 
celów analizy naukowej odartego ze wszelkich cech moralnych, 
uczuciowych, estetycznych a reagującego tylko i wyłącznie w spo
sób ekonomiczny, podobnie Machiavelli bada właściwie twór któ
ry można nazwać homo politicus, czyli człowieka, którego ja jest 
cąłkowicie wypełnione walką o władzę i którego wszystkie reak
cje i odruchy są chemicznie czystymi przejawam i tej walki.

W poemacie Marlowe „The JewT of M alta” Machiavelli sam 
siebie charakteryzuje w sposób następujący:

Chociaż niektórym  w strętne moje imię,
Lecz wielbiciele moi walcząc z potwarcami 
Tłumaczą słusznie, że ja Machiavelli 
Nie nazbyt ceniąc ludzi i słów ich nie cenię.
Wielbią mnie właśnie ci co nienawidzą 
I choć potępią jaw nie moje księgi,
Jednak je czytać będą, by tą drogą sięgać
Do Piotrowego stolca, bo bez moich nauk
Padną struci przez uczniów moich pnących się do władzy.
Religia dla mnie dziecinną zabawką
I nie masz grzechu, sądzę, prócz niewiedzy.
O m orderstwach przeszłości niechaj ptaki skrzeczą 
Ale mnie wstyd wsłuchiwać się w te głupstwa.
Wielu zapyta was o ty tu ł do korony:
Lecz jakież prawo Cezar do cesarstwa miał?
Przemoc czyniła królów i prawo w moc rosło.
Gdy jak  drakońskie niegdyś krwią było pisane.

„Książę” Machiavelliego — „lew i lis” — jest oczywiście naj- 
idealniejszym okazem homo politicus. Jest on pełen pogardy dla 
sentymentów i ideałów a jedynym jego zainteresowaniem jest 
technika władzy i walki o władzę. . . .

„Można wywodzić — pisze Burnham  — że wielu ciemięży- 
cieli i tyranów  uczyło się od Machiavellego sztuki skutecznego 
zmierzania do swoich celów, i że to usprawiedliwia ogólne potę
pienie jego poglądów. Prawdą jest, że Machiavelli był nauczycie
lem tyranów niemal już za swego życia. Tomasz Cromwell na 
przykład, gminnego pochodzenia kanclerz, którem u Henryk VIII 
oddał tę godność, gdy Tomasz Moore nie chciał uczynić ze swego 
sumienia narzędzia interesów swego władcy, nosił zawsze, jak 
powiadają, w kieszeni egzemplarz książki Machiavelliego. Za 
naszych czasów Mussolini pisał dysertację na tem at M achiavel
liego. Lecz wiedza pod tym  względem zachowuje niepokojącą ne
utralność. Nie winimy analityka, który rozwiązał tajniki che
miczne trucizny, jeśli morderca wyzyska jego odkrycie. Nie wi
nimy badacza stopów metalowych, jeśli przy pomocy form uł jego 
rozbije się kasę ogniotrwałą, ani też nie winimy chemików czy 
fizyków z powodu eksplozji bomb padających na W arszawę czy 
Czung-King” Podobnie — wywodzi Burnham  — nie można wi
nić Machiavelliego za użytek jaki zeń czynili tyrani i dyktatorzy 
różnych epok. Potępianie Machiavellizmu w gruncie rzeczy słu
ży interesom  jego uczniów, władców, którym  zależy na tym, by 
swą walkę o władzę drapować idealistycznie i przystrajać w mo
tywy altruizm u, wzniosłości itd. „Dlatego też władcv i ich ízecz- 
nicy _  ,.oficjalni” myśliciele, prawnicy, filozofowie, kaznodzieje, 
demagodzv, moraliści, dziennikarze, muszą zniesławiać Machia
velliego. M achiavelli powiada, że władcy kłam ia i nie dochowują 
wiary. Dowodzi to tylko, że zniesławia on naturę ludzką. Machia
velli powiada, że ludzie am bitni walczą o władzę. Jest to oczy
wiście obrona opozycji, nieprzyjaciela, i podważanie zaufania do
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nas, to znaczy do tych, którzy prowadzą was dla waszego własne
go dobra i dobrobytu. Machiavelli powiada, że należy bacznie 
czuwać nad urzędnikam i i podporządkować ich prawu. Zachęca 
on do wywrotowości i do u traty  jedności narodowej. M achiavelli 
powiada, że nie należy ufać żadnemu człowiekowi u władzy. Wi
dzicie, że czyni on zamach na waszą wiarę i ideały”.

W tym  wywodzie na tem at Machiavelliego argum entacja 
Burnham a jest dość przekonywująca, choć autor am erykański 
w swej ocenie Machiavelliego nie jest zdaje się ani odosobniony 
ani oryginalny. Inaczej nieco przedstaw iają się jego wywody, gdy 
przechodzi do analizy teorii Machiavellidów, to jest tych pisarzy, 
których uważa za naukowych badaczy polityki. Galeria Machia- 
vellidów, z którą spotykam y się w książce Burnham a, jest zresz
tą nieliczna. W ymienia on tu  trzech czy czterech pisarzy politycz
nych XX-ego wieku: Gaetano Mosca, Roberta Michels, oraz Wil- 
fredo Pareto. Z pewnymi zastrzeżeniami Burnham  zalicza do tej 
szkoły również teoretyka syndykalizmu francuskiego Jerzego 
Sorela. W ydaje się rzeczą co najm niej dziwną, że w literaturze 
politycznej czterech wieków, które m inęły od śmierci Machiavel- 
liego Burnham  nie znajduje żadnej ciągłości w rozwoju myśli 
machiavellowskiej. Jest to oczywiście luka dość sztuczna. Inną 
rzeczą charakterystyczną jest to, że trzej Machiavellidzi, których 
dzieła streszcza i analizuje w swej książce — to dwaj Włosi i je
den Niemiec, wszyscy prekursorzy totalistycznych teorii. Szcze
gólnie Pareto był podobno dość popularny w Polsce wśród nie
których kół pisarskich, hołdujących zasadom elitaryzmu.

Dorobek myślowy tych Machiavellidów, którym i zachwyca 
się Burnham, nie jest w gruncie rzeczy zbyt imponujący. Trud
no na przykład dopatrzeć się wielkiego odkrycia naukowego — 
jak  to czyni Burnham  — w dość elem entarnym  tw ierdzeniu pisa
rza włoskiego Mosca, że na przestrzeni całych dziejów władzę 
sprawowała zawsze mniejszość. Mosca krytykuje dwa, zdaniem 
jego, najpowszechniejsze błędy myślenia politycznego. Jeden 
z nich polega na przypuszczeniu, że tyran  czy dyktator rzeczy
wiście sam rządzi i panuje. Mosca wskazuje na to, że żadna jed
nostka nie byłaby w stanie narzucić swej woli społeczeństwu, 
gdyby nie m iała do swej dyspozycji grupy ludzi podzielających tę 
wolę i gotowych do narzucania jej innym. Drugi błąd to przy
puszczenie, że większość potrafi sama sprawować władzę. W błę
dzie tym Burnham  wraz z M achiayellidami widzi najbardziej ty
powe i najgłębiej zakorzenione złudzenie demokracji. To odkry
cie wypowiadane jest z tak  poważną miną naukową, że czytelnik 
czuje się po prostu rozbrojony. Czy rzeczywiście Burnham  przy
pisuje zwolennikom rządów demokratycznych czy ludowych aż 
tak  naiwne złudzenie? Fakt, że dziesiątki milionów ludzi nie mo
gą same sprawować władzy oznacza po prostu, że społeczeństwo 
nie może składać się z samych urzędników, że ktoś musi^ orać, 
wydowywać węgiel i żelazo, budować maszyny, produkować płót
no, uczyć w szkołach itd., itd. Cechą demokracji nie jest i nie 
była nigdy aż tak  naiwna dążność do władztwa ludu. Władztwo 
ludu na tym  polega, że większość deleguje do funkcji sprawowa
nia władzy grupę swych przedstawicieli. Nieprawda — odpowia
da na to Machiavellida. To nie większość wybiera swych przed
stawicieli. lecz grupy rządzące pozwalają się wybierać przez więk
szość. Historia zaś nie jest ani historią mas, ani historią ruchów 
masowych, ani historią klas, lecz przede wszystkim historia grup 
panujących, a polityka — wiedzą o tych grupach, o ich pochodze
niu. rozwoju, składzie i metamorfozach. W łonie grup rzadzą-
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cych odbywa się ciągła walka nie o byt, lecz o wpływy. Wszelką 
zaś grupę rządzącą cem entuje jedność form uły politycznej, sta
nowiącej jej credo. Takimi form ułam i politycznymi są łaska bo
ża, m it rasistowski, lub wola ludu. Formuła polityczna zmienia 
się w zależności od ducha epoki, lecz trwałość i ciągłość form uły 
jest warunkiem  trwałości i ciągłości grupy rządzącej. Stąd waga 
i siła tradycjonalizm u w obyczajowości i życiu tych grup. „Rzym, 
Japonia, W enecja — wszystkie podobne wiekowe państwa bardzo 
tylko powoli zmieniały stare form uły i uświęcone czasem meto
dy, sposoby i rytuały. Były one zawsze surowe wobec racjonali
stów, którzy dążyli do skompromitowania ich. Na tym w gruncie 
rzeczy polegała zbrodnia, za którą Ateny skazały Sokratesa na 
śmierć. Z punktu  widzenia swego przetrw ania Ateny prawdopo
dobnie m iały prawo tak  uczynić”.

W prawdzie Mosca przyznaje, że grupy rządzące mogą się kie
rować dwiema „zasadami” — autokratyzm em  lub liberalizmem. 
Przyznaje też, że grupy rządzące, które kierowały się „zasadą 
liberalną” rządziły lepiej, że okresy panowania tych grup są to 
okresy największego rozkwitu kultury  ludzkiej i rozwoju indywi
dualności. podczas gdy metoda autokratyczna hodowała sykofan- 
tów i ducha niewolniczego wśród kandydatów do grupy rządzą
cej. Lecz mimo to wpływ większości na rządy Mosca uważa za 
pozór, a dzieje grup rządzących trak tu je  jako samowystarczalny 
motyw rozwoju ludzkości.

Tę samą teorię rozwijają dalej Michels i Pareto. W teorii Mi- 
chelsa nie wiele znajduje się elementów nowych. Na uwagę tu 
zasługuje jedynie określenie Bonapartyzmu jako głównego współ
czesnego typu kierownictwa elitarnego. Cechą Bonapartyzmu jest 
to właśnie, że opiera on rządy wąskiej grupy na podstawach su
werenności ludowej. -..Utożsamianie Bonapartyzmu z innymi for
mami despotyzmu jest poważnym błędem historycznym. Bona- 
partyzm  nie jest tylko dyktaturą wojskową, nie jest on również 
tradycyjnym , dziedzicznym lub z łaski bożej wywodzącym się 
despotyzmem absolutnych monarchów. Nie jest też oligarchicz
ną władzą zam kniętej warstwy dziedzicznej. Dojrzały Bonapar- 
tyzm jest despotyzmem ludowym, demokratycznym, opartym  na 
doktrynie demokratycznej i przynajm niej w zaczątkach swoich 
związanym z formą demokratyczną. Jeśli Bonapartyzm w rzeczy
wistości raczej niż w teorii przeczy demokracji, to przeczy jej 
przez doprowadzenie demokracji do pełni”.

Wszelka organizacja prowadzi do usamodzielnienia się grupy 
rządzącej, co Michels a za nim Burnham  nazywa żelaznym pra
wem oligarchii. Analizuje on z kolei formy reakcii i samoobro
ny przed tym prawem oligarchii i wywodzi, że wszystkie typy 
tych reakcji cechuje bezsilność. Referendum  lub plebiscyt prze
ważnie utwierdza tę oligarchię u władzy. „Wyrzeczenie się” 
czyli dążność do wytworzenia ubogiej i nie korzystającej 
z przywilejów grupy rządzącej w praktyce zawodzi. Syndyka- 
lizm czyli dążenie do wyeliminowania polityki na rzecz in tere
sów zawodowych, jest buntem  przeciwko oligarchii politycznej, 
który kończy się kapitulacją przed oligarchią rządzącą w organi
zacjach zawodowych. Wreszcie najkonsekwentniejszym  buntem  
przeciwko żelaznemu prawu oligarchii jest anarchizm, który nig
dy jednak nie zdobył sobie realnego wpływu na życie społeczne 
i polityczne.

Nowoczesny Machiayellizm znajduje swego najbardziej typo
wego teoretyka w Pareto. Jest on autorem  teorii o t.zw. cyrku
lacji elit, czyli grup rządzących, które powstają drogą stopniowej
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selekcji. Jest to w gruncie rzeczy socjologia mafii i nie jest może 
kwestią przypadku, że powstała ona we Włoszech, ojczyźnie mafii. 
Ruchy i program y społeczne są w tej teorii tylko nędznymi rekw i
zytami, na których tle dokonuje się proces najważniejszy: cyrku
lacja elit. Ideałem Pareta jest t.zw. wolna cyrkulacja, czyli swo
bodna selekcja elit. Z reguły jednak w łonie każdej elity powsta
ją przeszkody i obstrukcje wobec swobodnej selekcji. Sa to jak 
gdyby skrzepy powodujące zaburzenia w cyrkulacji. Gdy skrze
py te nabierają zbyt wielkich rozmiarów, stara elita nie potrafi 
dłużej utrzym ać się u władzy i następuje moment rewolucji. Lecz 
stara elita nigdy nie zostaje napraw dę zniszczona. Ulega ona 
wchłonięciu przez elem enty organizujące nową elitę rządzącą.

Trudno nie dziwić się zachwytom jakie budzi w autorze ame
rykańskim  odkrycie naukowe Pareto. Teoria jego w gruncie rze
czy wywiera wrażenie próby „naukowego” analizowania obiegu 
krwi w głowie ludzkiej „w oderw aniu” od obiegu krwi w całym 
organiźmie. Że ruchy masowe, klasy, warstw y społeczne wyła
niają z siebie grupy, które dzięki swej aktywności, energii, czy 
też wiedzy odgrywają rolę przodującą w życiu swych środowisk 
społecznych, tem u trudno zaprzeczyć."Lecz trudno traktow ać ja 
ko objawienie naukowe teorię, dowodzącą organicznej samowy
starczalności tych grup i analizującą te grupy w oderw aniu ¿d 
ich środowisk społecznych. Do tego zaś sprowadza się ostatecznie 
mądrość polityczna M achiavellidow, do których z dużym nakła
dem cytatologii i pseudonaukowego rytuału  przyłącza się nasz 
pisarz amerykański.

Można jednak zadać pytanie co doprowadza byłego lewicowca 
do tych zachwytów nad elitaryzmem . Odpowiedź jest dość pro
sta. Jest to owa „m anagerial revolution”, czyli rewolucja kierow
ników przemysłu. Rewolucje dotychczas odbywały się na tle wiel
kich ruchów masowych. M anagerowie jednak w żadnym społe
czeństwie nie stanowią siły masowej. Są oni niew ątpliw ie elitą 
techniczną społeczeństw przemysłowych. Burnham  m ianuje ich 
elitą polityczną. Ponieważ jednakże brak im tego co charaktery
zuje przewódców politycznych, a mianowicie ruchów masowych, 
więc dla uspraw iedliw ienia swej perspektyw y na tem at „ma
nagerial revolution” Burnham  zmuszony jest sięgnąć do teorii 
cyrkulacji elit. Epoka starej elity  kapitalistycznej — oświadcza 
on — ma się ku końcowi. Wobec rozwoju techniki i roli przem y
słu w życiu społeczeństw współczesnych stara elita musi ulec od
nowieniu lub metamorfozie. Skrzepy w cyrkulacji elity doszły 
do punktu  krytycznego. Przełam ać je potrafi tylko zwycięskie 
wtargnięcie technokracji do świątyń władzy.

„Nowa lub odnowiona elita (jak widzieliśmy stara elita nig
dy nie bywa całkowicie zmieciona) musi zawierać w sobie ludzi 
zdolnych do sprawowania kontroli nad współczesnym przem y
słem masowym, masową siłą roboczą i ponadnarodowa formą or
ganizacji politycznej. Oznacza to zastąpienie prywatnych wła
ścicieli, biegłych w m anipulow aniu zysków i s tra t finansowych na 
rynku, oraz starego typu polityków parlam entarnych przez tych, 
których nazywamy m anageram i — przez zarządców produkcji 
i organizatorów procesu przemysłowego, urzędników wyszkolo
nych w m anipulowaniu wielkimi organizacjami pracy ...” Po to, 
by ustrój „m anagerski” mógł funkcjonować należycie, struk tu ra  
gospodarcza snołeczeństw musi ulec zmianie. Własność pryw at
na musi ustąpić własności państwowej a idee suwerenności pań
stwowej winnv być zastąpione ideami szerokich organizacji kon
tynentalnych.
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Burnham  jest ciekawym przykładem  pomieszania pojęć wyni
kającego z sytuacji, którą Koestler tak  lapidarnie określił jako 
„tradition decayed and Utopia betrayed”. Z kart jego książki bi
je niew iara w przyszłość ustroju kapitalistycznego i równie silna 
niew iara w masowe ruchy lewicy. Doświadczenia rosyjskie a 
zwłaszcza sformowanie się elitarnego systemu w Rosji leży u źró
deł rozczarowań autora. Lecz w trakcie buntu przeciwko elita- 
ryzmowi sowieckiemu pada on jak gdyby na kolana przed ideą 
e litarną w ogóle. Pozbawia to jego krytykę Sowietów siły prze
konywującej a zarazem całej koncepcji nadaje przykry posmak 
tendencji faszystowskiej.

H. S. DOMINIK

PODRÓŻ MIĘDZY WOJOWNIKAMI
Książka Ewy Curie „Journey among W arriors” jest inteligent

nie napisana, pełna ciekawych szczegółów i niecodziennych opi
sów. W literaturze każdego kraju  znalazłaby poczesne miejsce. Po
winna się znaleźć w ręku każdego inteligentnego człowieka który 
pragnie wiedzieć co się ria świecie dzieje.

Jest to książka o wojnie. Reportaż z podróży podczas której 
autorka przebyła w ciągu paru zaledwie miesięcy 40.000 mil. 
Zwiedziła Egipt, Syrię, Persję, Rosję, Burmę (ostatnim  pocią
giem wyjechała z Rangoonu), Chiny i Indie (podczas pobytu Sir 
Stafford Crippsa). Inteligentny reporter — a Ewa Curie jest za
równo inteligentna jak  utalentow ana — wyniesie z takiej po
dróży mnóstwo spraw godnych opowiedzenia i godnych wysłu
chania.

Jednak  ważność jej książki leży w czymś innym. W niesłycha
nym mnóstwie szczegółów. Nieobciążona balastem  zawodowej 
ru tyny widzi rzeczy i sprawy odmiennie niż zawodowi reporte
rzy. Je j analiza polityczna czy strategiczna wypada może nieco 
słabo, ale zyskuje za to strona ludzka. A to przecież ludzie wal
czą i giną w tej straszliwej wojnie maszyn i organizacji. Praco
wicie i niestrudzenie notuje Ewa Curie rozmowy z najprzeróż
niejszymi ludźmi. Zna i wymienia nazwisko każdego towarzysza 
podróży. Przeważnie oficerów, lotników, urzędników jadących 
w jakichś służbowych sprawach. Ta wielka ilość nazwisk nuży 
czytelnika ale daje książce znamię autentyczności. Napchana da
tami, faktam i, nazwami m iast i ludzi których spotkała — zna
nych, sławnych, najsławniejszych, to znów szarych, nikomu zda 
się niepotrzebnych, najzupełniej anachronicznych w tej książce 
o wielkich wydarzeniach, w tej podróży „among w arriors” nie 
„among soldiers” — ma ta książka charakter dokumentu. Ewa 
Curie m iała dwie drogi do wyboru. Mogła szukać ludzi wielkich 
lub ludzi małych. -Wybrała drugą drogę. Ale i tu  m iała dwie 
możliwości. Mogła szukać maluczkich: żołnierza, chłopa, robot
nika lub tych mniej małych: oficera, urzędnika, inteligenta. Zno
wu w ybrała drugą drogę. Trzeba to wyraźnie podkreślić zanim 
przejdziemy do analizy tego co widziała. Oglądała bowiem świat 
we wojnie oczami ludzi należących do pewnej warstw y społecz
nej (naw et w Rosji). Jej obraz będzie zatem  równie niekom plet
ny jak  obraz Willkiego, który kolekcjonował największych. Nie 
jes* to błąd. Jest to sposób podejścia. Ponieważ jednak zasięg 
geograficzny tego co widziała jest olbrzymi i ponieważ kusi on
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I jeszcze jedno. Ewa Curie jest przejęta wojną. Je j kobieca 
nieco naiwna egzaltacja jest niew ątpliw ie szczera. Nie jest to 
sprawozdanie cw aniaka-reportera, który wszystko wie lepiej 
1 .ory Je.st zblazowany wojną i w łasną przemądrzałością, a któ
ry jeśli używa patosu to tylko jako figurę retoryczną. Ewa Curie 
pam ięta Francję lata 1940 roku. Przez całą książkę przewija się 
motyw tragedii jej ojczyzny. Jest jedna z tych, którzy nie za
pomnieli. Pięknie wyrazi się to w rozmowie z Ghandim, gdy ta 
młoda kobieta zbija doktrynerski pacyfizm starca argum entem  
doświadczenia.

* * *

Pierwszym etapem  podróży jest Egipt. Charakterystyka Egip
tu czasów wojny jest trzeźwa. Przykro trzeźwa. Bez brytyjskie
go kompleksu imperialnego i bez polskiej trom tadracji. .,La clarté 
de 1 esprit la tin” działa na czytelnika jak tusz zimnej wody. „Są
dzę, że rozwiązanie które zadowolniłoby wielu Egipcjan byłoby, 
aby Anglicy wygrali wojnę ale aby ponieśli na drodze do zwy
cięstwa jak  najwięcej porażek i upokorzeń”. Albo opis francu
skich okrętów wojennych zakotwiczonych w Aleksandrii. Boli 
ją ten  widok. Chciałaby widzieć swą Francję męską i walczącą. 
Jak  ów dywizjon francuskich Blenheimów lecący nad pustynią 
libijską. „Ponieważ widziałam te samoloty francuskie na niebie, 
ja na ziemi poczułam się nagle silniejsza i mniej sam otna”. Okrę- 
ty francuskie pod wodzą adm irała René Emile Godefroy wybrały 
m niej godną postawę: wyczekiwanie. „Oficer francuski m iaro
wo chodził tam  i z powrotem po pokładzie swego okrętu. O tym 
okręcie wojennym powiedział pewien Anglik: „W ydaje mi się 
że popłynąłby z nami gdyby 'ty lko  ktoś go popchnął”. Tak, ale 
kto z e c h c e  go popchnąć? Z pewnością nie Anglicy... Aby 
przejść z okrętam i na stronę gen. de G aulle’a internowani ofice
rowie i m arynarze m usieliby się „zbuntować” przeciwko rządo
wi w Vichy. Czy wolno m arynarzowi się „buntować”? Ofi
cerowie Royal Navy nie potrafiliby powiedzieć, tak ... Wierzyli 
oni, że flota jest swego rodzaju zakonem, w którym  „bunt” był 
rzeczą której się nie robi”.

Jednak nie zawsze ta łacińska przejrzystość myśli znajduje 
swój wyraz. K ontrastem  jest ocena gen. de G aulle’a. Kompozy
cyjnie niepotrzebna w reportażu. Bardzo kobieca w swym entuz-. 
jazmie, ale brzmiącą przez to fałszywym patosem jak  m aniera 
mówców francuskich monotonnie skandujących napuszone fra 
zesy. Jeśli tak  szczerze przejęta demokratycznymi sloganami 
autorka wpada w ton idolatrii wodza, to do głosu doszedł nie 
„esprit la tin” ale chyba słowiańska połowa jej intelektu.

* * * ,
Najciekawsze z całej podróży są wrażenia z Rosji. Aktualność 

tem atu; drobiazgowa szczegółowość opisu, owo kobiece podejście, 
które każe jej zauważyć, że „urzędniczka na lotnisku w Baku 
m iała ciemne oczy, bladą zmęczoną twarz, grubą spódnicę, weł
niany żakiet i podniszczony beret, który ukryw ał jej krótkie 
czarne włosy. W argi m iała z lekka karm inowane, ale twarz jej 
nie była pudrów-ana...” ; fakt, że nazwisko m atki torowało jej 
drogę tam  gdzie inni reporterzy potykali się o rosyjską podejrzli
wość i nieufność; duży talen t pisarski i bardzo żywa inteligencja

to wszystko daje w wyniku obraz Rosji dość wyraźny aby ze
zwolić czytelnikowi na wysnucie wniosków i na urobienie opinii.

k re ln T ierdZenia’ ŻG W idziała wszy stk o - przeto  należało to pod-
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Z przeogromnego bogactwa m ateriałów, oto parę punktów 
które charakteryzują zarówno książkę jak też podejście autorki 
do tem atu.

1) Ewę Curie uderza kontrast pomiędzy zaopatrzeniem armii 
a zaopatrzeniem ludności cywilnej. Widzi w tym kontraście do
wód patriotyzm u rosyjskiego i wolę zwycięstwa (— sprawy, któ
rych brak tak  boleśnie odczula we Francji w 1940 r. —). Czego 
nie widzi czy nie wie jest, że kontrast ten nie jest typowy dla 
Rosji ale, że jest cechą powszechna wszystkich krajów ubogich. 
K ontrast pomiędzy luksusęm angielskich milionerów a szarością 
angielskich mas, jest kontrastem  między ekstrawagancją a nor
malnością. K ontrast społeczny w Polsce, Rosji, na Bałkanach 
i w Europie Środkowej jest kontrastem  pomiędzy normalnością 
a brakiem  wszystkiego. Nędza stwarza apatię. Ową bierność któ
ra nie rozumie, że może być w ogóle inaczej. Rzecz jasna, że jest 
w tej postawie ludu rosyjskiego także patriotyzm  ale życie nie 
jest ani tak  prostolinijne ani tak  ograniczone aby jedno uczucie 
czy jedno określenie rozwiązywało wszystko. Kobiety ustawio
ne w ogonku przed sklepem widzą wóz pełen mięsa jadący na 
front. Ewa Curie podziwiała ich patriotyzm, gdyż żadna z kobiet 
nawet nie podniosła głowy na ten widok. Ale czy jest pewna, że 
bez podniety patriotyzm u kobiety te postąpiłyby inaczej? Dziec
ko zazdrości zabawki drugiem u dziecku, ale nie będzie zazdrości
ło pieniędzy dorosłemu!

2) Kwestię religii i swobody religijnej w Rosji — która tak 
bardzo pasjonuje naszych anglosaskich przyjaciół — tłumaczy 
jasno i rzeczowo. Znowu „esprit la tin”. Nie ma prześladowania 
kościoła w Rosji. „Bitwę z kościołem wygrano, a zwycięzca może 
sobie pozwolić na zawieszenie broni” zwłaszcza „jako koncesję 
dla swych chrześcijańskich sprzymierzeńców”.

3) Sztuka rosyjska, po wyskokach rewolucyjnego moderniz
mu powraca do starych, klasycznych wzorów. „Zawiły indywi
dualizm wielu współczesnych dzieł, ich subtelność, ironia i ego- 
tyzm nie mogły same przez się zadowolić narodu, który widział 
przed sobą zadanie wymagające nieograniczonych zasobów wiary. 
Od obywatela sowieckiego wymagano aby pracował w czasie po
koju jako pionier w najtwardszych warunkach. Podczas wojny 
spodziewano się po nim, że będzie walczył jak bohater i iesli 
będzie trzeba — że będzie ginął jak bohater. Niewiele współ
czesnych książek czy utworów muzycznych jest dość prostych, 
silnych, nam iętnych "i nieprzem ądrzałych aby mogły mu w tym 
dopomóc, aby um iały się doń dostosować”. Brzmi to bardzo ład
nie ale nieco osobliwie w ustach pisarki tak  mocno związanej 
z kulturą francuską.

Podczas przedstawienia w operze, Liuba Mieston, porucznik 
arm ii sowieckiej i „anioł stróż’ czuwający nad szczęśliwością Ewy 
Curie w Rosji, powiedziała do n ie i: „Ta scena rozgrywa się w do
mu T atiany‘w Petersburgu. Za tymi oknami widać rzekę. Za
m arznięta Newe. —*- „To było wszystko co mi powiedziała, ale ja 
czułam, że wszyscy na sali przypomnieli sobie nagle wojnę.. Każ
dy myślał o groźnej teraźniejszości, o oblężeniu Leningradu . 
Znowu literatura. Bo oto parę stron dalej czytamy dlaczego me 
dopuszczono jej do Leningradu: „Wiem, że dotychczas nie dopusz
czano cudzoziemców do Leningradu, ale eksperci rosyjscy powie
dzieli mi, że lot nie bvł w rzeczywistości ani trudny ani napiaw dę 
niebezpieczny. Pułk. Boltina był sam przekonany, że byłoby ważne 
abym parę dni spędziła pomiędzy milionami ludzi zamkniętych 
w wielkim mieście i abym mogła obserwować jak toczą cierpli
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wie walkę w przeraźliwych warunkach. Ale tego właśnie wy
soki urzędnik me chciał abym widziała. Myślał sobie zapewne 
ze życie jest zbyt tw arde w oblężonym mieście aby oczy człowieka' 
z zachodu mogły na to patrzeć. Było tam  zbyt wiele cierpienia 
i zbyt wiele głodu. W Leningradzie było bohaterstwo w łach
manach. Silniejsze niż choroba i nędza. Silniejsze niż zniechę- 
ceme. Silmejsze niż śmierć. A to byłoby zbyt brutalnym  wido- 

îem dla cudzoziemca, który przybył z krajów w których istnie
nie ludzkie ceni się nad miarę. To było bohaterstwo, które Rosja
nie pragną zachować dum nie dla siebie, jako tajem nicę”

Obedrzeć to zdanie z frazesu a bohaterstwo Rosji staje przed 
nami w całej swej potężnej, przejm ującej do szpiku kości, strasz- 
liwej grozie. I wbrew obawom „wysokiego urzędnika” nic na 
tym  nie traci. Przeciwnie. Przypomina nam jako żywo inną gro
zę i inne bohaterstwo: Warszawę. W arszawa także nie była na 
pokaz. Ale czy napraw dę oczy człowieka Zachodu by tego nie 
wytrzym ały? Nie umiem na to odpowiedzieć. Czasami wydaje 
mi się, ze spokojna rzeczowość Anglików, która przeszła próbę 
wielkości jesienią 1940 r., jest chyba gwarancją, że Anglik 1944 r 
me jest tym  samym który na strusi sposób witał w 1938 r. Cham
berlaina przywożącego na lotnisko w Croydon „peace in our tim e”.

4. Znamy i podziwiamy wszyscy bohaterstwo i poświęcenie 
zołniei za sowieckiego i sowieckiego ludu, ale gdy czytamy pate
tyczne dytyram by Lwy Curie mimo woli — par l’esprit de contra
diction — pytam y się: „Cóż inne mieli robić?” W Londynie 
grają obecnie sztukę norweskiej autorki Helge Krog p.t. „On 
Life s Sunny Side”. Bohaterka sztuki, biedna dziewczyna tłum a
czy wyszła za mąż za bogatego właściciela ziemskiego.
Miłość jej była szczera i prawdziwa, ale dziewczyna nie może po
wiedzieć, że motywy jej były zupełnie bezinteresowne. Ci którzy 
z racji urodzenia czy posiadanego m ajątku sa „on life’s sunny 
side ’ nie rozum ieją tego, że prawdziwa miłość może się zrodzić 
z bardzo m aterialnych pobudek. Ewie Curie wydaje się, że boha
terstw o Rosji musi mieć czysto ideowe podłoże, że musi być bez 
skazy. Tym razem to chyba nie ,,1’ésprit la tin” ale słowiańska 
egzaltacja. Ciekaw jestem  co o tym  myślą jej m arksistowscy 
przyjaciele w Rosji.

5. Karm elkow aty opis Kujbyszewskiej ambasady polskiej 
ostudza naszą wiarę bądź w zdolności obserwacyjne, bądź 
w szczerość Ewy Curie. Życie i ludzie nie składają się z samych 
plusów. Gdy czytamy o sprawach obcych, o obcych krajach i ob
cych ludziach możemy porwani pięknym  stylem  zapomnieć o tym. 
Gdy czytamy o sobie, i jeśli nie jesteśm y zepsuci zarozumiałością 
lub szowinizmem, to taka słodzona prawda sm akuje fałszem. Jest 
dużą wadą tej świetnej książki, że autorka — z jednym  bodaj 
w yjątkiem  Ghandiego — chwali wszystkich swoich rozmówców 
bez w yjątku. Począwszy od gubernatora m iasta Kazvin w Persji 
p. N asratullal M ustashari (znajomość języka polskiego powinna 
była ostrzec autorkę przed powtarzaniem  nikomu niepotrzeb
nych nazwisk) a skończywszy na Chiang Kai-sheku.

* * *
Burma. W tej olbrzymiej podróży nie zapominamy ani na 

chwilę o wojnie, choć droga wiedzie zarówno przez krajobrazy 
bitewne jak  i spokojne. Bitwa przeplata się z pokojem w niesa
mowity gorgonowy warkocz. Opis walki wręcz z Japończykami 
w dżungli burm ańskiej, groźna rozprawa pierwotnych ludzi przy 
użyciu współczesnej broni, a tuż obok opis podzwrotnikowej 
puszczy, m ajestatyczny w swym niem al pogodnym prymitywie.
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Ta cała daleka wojna rzucona na tło mapy świata wydaje się ja 
kąś sprawą z nieprawdziwego zdarzenia. Tak dziwną, że myśli
my o niej już dzisiaj kategoriami eposu i pieśni ludowej.

%. * *
Ustęp o Chinach powinien przeczytać każdy Polak. Nie tylko 

z powodu analogii z ...Jugosławią. Chiang Kai-shek i komuniści 
nawzajem  się zwalczający, walczą równocześnie ze wspólnym 
wrogiem zewnętrznym. (Jak świetne w swej pikanterii jest okre
ślenie: „The Chinese Communists, my dear, are somewhere to 
the righ t of Mr. Roosevelt”.)

„Niebezpieczne myśli... Jak  źle, jaką zbrodnią są „niebez
pieczne m yśli” w wolnych Chinach. Komunizm jako taki był 
ostro prześladowany przez Chiang Kai-sheka. Rozpoznany ko
m unista nie mógł służyć w regularnej arm ii chińskiej. Jednak 
w ciągu pięciu lat swej wojny, generalissimo stale otrzymywał 
pomoc m aterialną od Sowietów”. „Rozmawiałam w Chungkingu 
z chińskimi konserwatystam i, z kom unistam i i z liberałami. Na
tknęłam  się na paru prawie-faszystówr, którzy powiedzieli mi, że 
Chiny muszą zapożyczyć powagę i gruntowność od Niemców 
a wizję i siłę od Rosji. A paru młodych ludzi mówiło do mnie
0 przyszłej demokracji według amerykańskiego wzoru... Entuz
jasta wolności byłby niewątpliw ie rozczarowany widząc rzeczy
wiste Chiny: demokratyczne na zewnątrz, totalistyczne od we
wnątrz. Jednak sam fakt, że cudzoziemiec mógł spotkać w ciągu 
paru tygodni tak  wielu ludzi o rozmaitych poglądach, którzy 
otwarcie wyrażali swe zdanie, świadczy o tym, że totalizm  chiń
ski nie jest zbyt bezwzględny. W Rosji nie dyskutowałam  a n i 
r a z u  na tem at rządu sowieckiego z obywatelami ZSRR. Nie 
było po prostu obywatela który by chciał lub który by śmiał 
dyskutować na tem at rządu sowieckiego z cudzoziemcem”.

Odkrywam y nowe, niekonwencjonalne Chiny. Chiny wstydli
wie ukryte za zasłoną dymną „power politics”. Prawdziwe Chi
ny, tak jak  prawdziwa Polska, to nie jest bezmyślnie jednolity 
kraj kroczący za Chiang Kai-shekiem („The Piłsudski of China ). 
To kraj targany walką wewnętrzną. Kraj który stać na więcej 
niż jedną myśl i na więcej niż jeden patriotyzm.

* * *
Rozdział o Indiach jest najbardziej wszechstronny choć nie 

najobszerniejszy. Ewa Curie um iała się w Indiach porozumieć 
z wszystkimi przewódcami politycznymi bez tłumacza. Angiel
ski punkt widzenia znała z oświadczenia Sir Stafford Crippsa, 
z prasy, z książek. Hinduski pogląd usłyszała od Ghandiego, 
Nehru, Rajagopalachari, od dziennikarzy hinduskich i znajomych. 
Rozmawiała z przewódcą Moslem League Mr. Jinnah. Ambaras 
de choix źródeł informacji politycznej. Może dlatego zapomnia
ła o kraju. Ewa Curie która w Rosji widziała małych ludzi i m niej
sze sprawy, wpłynęła tu  nagle na w artkie i zdradliwe wody wiel
kiej polityki. Poszła drogą najmniejszego oporu, tak  jak  drogą 
najmniejszego oporu szła w Rosji gdzie dotrzeć do sedna myśli 
politycznej było trudniej niż patrzeć (— przy pomocy tłumaczy
1 usłużnych przewodników —) na ludzi i rozmawiać z tymi któ
rych pozwolono jej dojrzeć. Nie jest to krytyka rosyjskiej części 
książki. Pokazała nam nieznane i ciekawe fragm enty życia ro
syjskiego i pokazała je dobrze. Jest to krytyka jej doświadczeń 
indyjskich. Z Indii nie pokazała nam niczego o czym przeciętny 
europejski pożeracz gazet by nie wiedział.

* * *
153



„Jeden z naszych towarzyszy odezwał się: — Świat jest m a
ły! — Mały? Kto powiedział „mały”? Dlaczego ten bezmyślny, 
bez końca powtarzający się frazes. Świat był olbrzymi i rozmaity. 
To prawda, że parę tysięcy osób mogło przelecieć w ciągu tygod
nia z Miami do Indii. To prawda, że parę milionów żołnierzy 
wysyła się właśnie na dalekie pola bitew ... Ale naw et to nie zna
czy, że świat jest mały. Niezliczone masy ludu: białych, brązo
wych, czarnych i żółtych nie podróżują clipperami. Narody nie 
przeprowadzają się... Spotkałam  w Burmie pilota am erykańskie
go urodzonego w Illinois, który zwykł był latać z szybkością 300 
mil na godzinę. Przez cały wieczór wypytywał mnie o życie 
w ZSRR. Rosja była dla niego tajemniczym, nieznanym Im pe
rium ...”

Książka Ewy Curie przez swoje mnóstwo szczegółów tłum a
czy i uzmysławia nam  skomplikowanie i wielkość współczesnego 
świata. Jak  ów lotnik w Burmie, i my którzy przewędrowaliśmy 
cały glob, szukamy wytłumaczenia rzeczy i spraw najbardziej ko
niecznych. „Świat jest m ały!” Znamy aż do znudzenia slogany 
i frazesy. Sym plifikacje w rodzaju: wszystkiemu są wdnni Żydzi, 
masoni, bolszewicy, Mikołajczyk, Roosevelt — ukazują się na tle 
tej „Journey among w arriors” ze swej najprawdziwszej strony. 
Nieinteligentnego, nierzeczowego, małego prowincjonalizmu.

WŁADYSŁAW STANKIEWICZ

JAMES CHRICHTON OF ELIOCK — SCOTUS 
ADMIRABILIS

W m urach uniw ersyteckie
go St. Andrews trw a legenda 
o Crichtonie *— czternastoletnim  
„Artium  M agister”. Na rogu 
North Street, jednej z trzech 
głównych arterii m iasta, i Butts 
Wynd, zaułku, biegnącego pod 
uniwersyteckim i murami, w po
godne dni pełnego ciepłych sło
necznych plam i chłodu cieni, 
a zawsze napełnionego ostrym 
wiatrem, powstającym  w wid
nym z daleka błękicie morskim, 
w powietrzu niesłychanie przej
rzystym, stoi studencki Union, 
budowla stara i niepokaźna, o 
bram ie zapadniętej w ziemię,
0 m aleńkich oknach, pełna ko
rytarzyków  i przejść wąskich
1 krętych, labiryntów  schodów, 
o m urach grubych niezmiernie.

Gdy jest noc ciepła i parna 
w porze W hitsunday TernTu, a 
przyległy „Diner” szumi muzy
ką, brzmi wielobarwnym i mło
dymi głosami, jaśnieje od świa

teł i powodzi czerwonych tóg — 
wym knijm y się z tłum u i gwa
ru, by przez opustoszałe kory
tarze podążyć do starego domu. 
Chłód sączy się z murów i ci
sza jest pod sklepieniami. W 
domu Crichtona, w którym  on, 
jako „undergraduate” zamiesz
kiwał w latach siedemdziesią
tych szesnatego wieku, na ka
miennych ławach, na rzuconych 
na nie togach, których plam y są 
barwne mimo mroku, oddajm y 
się wypoczynkowi. Usypiający, 
przemożny spokój. Marzenie 
spływa jak  sen niezwałczony, 
rodzi się z nastroju wieczoru, z 
radości, pełnej uśmiechów chwi
li, uroku momentu, w którym  
czyjaś obecność jest niepokojąco 
wyczuwalna... Na tle ciemnym 
i niem aterialnym , jakby wyję
tym  z wczesno-renesansowego 
płótna — postać, m ieniąca się 
gamą pasteli. Za chwilę będzie
my z Crichtonem sam na sam.
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W St. Andrews po wielokroć 
idziemy w poszukiwaniu nieist
niejących tropów. Poznajemy 
filozofię życiową tego, który so
bą nie był nigdy. Był jednost
ką tak  złożoną, iż przekraczają
cą ram y osobowości — był sumą 
ludzkich wrażeń, instynktów, 
przeczuć, filozoficznych syntez, 
ubranych w szaty poezji i para
doksu — przepływających nur
tem  nieustannym . „Saisis l ’in
stan t!” — tem u hasłu usiłował 
nadać znaczenie nowe, wyniósł 
je ponad wszelkie inne i kazał 
mu przyświecać swym krokom. 
Przebywanie z samym sobą nu
żyło go często i niepokoiło jed
nocześnie.

Głosił:
„I km but a voice,

My life is but the life of 
winds and tides

No more than winds and 
tides can I avail” 

lecz w duchu przeczył temu, po 
stokroć ufając w iarą mocną 
i niezachwianą w istniejący 
w podświadomości „secretum 
meum nihi”. Otaczał się ludź
mi, oczarowanymi kolorytem 
jego głosu, zasłuchanymi w mo
wę jego sofistyczną. Roztaczał 
przed nimi czar nieskończony 
bogactwa żywego słowa. Dła
wiły go skurcze śmiechu, — ni
by satyryka, który drwiną i 
kpiarstw em  zabarwia nicość 
codziennych zdarzeń, gdy szy
derstwu, ukrytem u pod maską 
obojętności, nadawał formy wy
rafinowanego komplementu. 
Trzymał wtedy moment w swej 
władzy niepodzielnej.

Pieśniarz boski, jakby żyw
cem wyjęty z obrazu Lockharta 
„The Sw ineherd” — o twarzy 
i ramionach, barwionych słoń
cem na kolor oliwkowy i złoty, 
o oczach niebieskich przejrzyś
cie, dmący w konchę, w prze
świetloną seledynem prze
strzeń. Pieśniarz boski. Dawał 
światu świadectwo swej przebo
gatej młodości, radosnej pogo
dy, myśli jasnej i odwagi serca. 
Strach życia nie miał do niego

dostępu, gdyż nie znał, co to za
łamanie, upadek, zwątpienie. 
Nieustanny entuzjazm, jako po
stawia wobec każdego z poczy
nań. Czyżby wyczuwał, że po 
wielekroć um ierają ci, co żyć 
nie potrafią? A zatem  pełnia 
życia w każdym jego momen
cie. Wrażenie chwili adoptowa
nej sobie bez reszty — radośnie 
i ufnie, potęgując się na wspom
nienie chwil, już przeżytych, 
na myśl o momentach, jakie 
przyszłość wyznaczy w udziale.

Wartość życia ludzkiego nie 
jest proporcjonalna do jego dłu
gości. Des existences très brèves 
exhalent parfois plus de parfum  
que de longues carrières des
séchées.

Dwudziestoletni Crichton 
usuwał w cień najśw ietniej
szych ze współczesnych sobie. 
Zachwycał całą Europę — uczo
nych bezsilnych wobec mocy 
jego argumentów, sugestii sło
wa; dwory, podziwiające jego 
biegłość we władaniu orężem, 
gdy w rycerskich stawał szran
kach. Jest u szczytu sławy i po
wodzenia, gdy kończy dwudzie
sty rok życia. I nagle jego ży
cie przerwane zostaje w sposób 
gwałtowny.

Docierają do nas melodie z 
utworu boskiego pieśniarza, 
który zdawać się może skończo
ną, doskonałą całością.

*

Jam es Crichton, śyn Lorda 
Advocate’a Roberta Crichtona, 
urodził sią w r. 1560. W wieku 
lat 10 wstąpił do St. Salvator’s 
College. W r. 1573 uzyskuje ty
tuł Bakałarza Sztuk, w dwa la
ta później — Mistrza. Opuściw
szy uniwersytet. Crichton stu
diuje przez trzy lata pod kie
rownictwem wybitnych uczo
nych, jak Buchanan, R uther
ford i Hepburn, jedną gałąź 
wiedzy po drugiej, aż zgruntu- 
je wszystkie.

„Nie ograniczył się do jed
nej-dziedziny — powie o nim 
Buchanan — interesow ały go 
wszystkie nauki, był młodzień
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cem wszechświatowej erudycji, 
nadzwyczajnych zdolności i pa
mięci... ćwiczył się w naukach 
politycznych, retoryce, to znów 
w filozofii lub teologii”. Uczy 
się również języków, które przy
chodzą mu z łatwością zdumie- 
waj§c3 - W krótce będzie znał ich 
12. Przez pewien czas przeby-' 
wa w Stirling, jako towarzysz 
młodego Jakóba VI. Będzie to 
ostatni epizod jego życia w 
Szkocji.

Włoskie pam iętniki z r. 1581 
(Im perialis Museum Physicum) 
wspomną o nieprzeciętnej 
powierzchowności Crichtona, 
określając ją, jako męską, inte
ligentną, piękną.

Od wczesnej młodości od
znaczał się Crichton żądzą ce
lowania we wszystkim. Pasja, 
z jaką zgłębiał jedną gałąź wie
dzy po drugiej, ani się na tym 
kończyła, ani wyczerpywała. 
Jego wszechstronne uzdolnie
nia, przebogata natura  nie mog
ła ograniczyć się do świata my
śli. W wieku, w którym  trw ał 
kult rycerskości, zapewne nie 
w swej najczystszej formie z dni 
pieśni króla A rtura lub wypraw 
krzyżowych, ale wciąż jeszcze 
istniejącej jako motyw w wy
chowaniu młodzieży szlachec
kiej, jeszcze nie zanikła nuta ro
mantycznej rycerskiej przygo
dy. Działała ona na wyobraźnię 
młodzieńca, roztaczała obrazy 
dalekich krajów, nęciła obietni
cą czynu. Crichton jest dosko
nałym  jeźdźcem, biegłym szer
mierzem, celuje w elegancji 
m anier i w tańcu, śpiewa i gra 
na wielu instrum entach.

Z tym i osiągnięciami, po la
tach studiów, które były jed
nym sukcesem, w siedem na
stym roku życia, Crichton wej
dzie w życie.

Porzuca kraj, w  którym  się 
wychowywał i odtąd żyje na 
kontynencie. Nie była to uciecz
ka M enalque’a, zmęczonego 
światem  starym , poszukującego 
nowego z pustką w sercu, z 
wieczną gorączką, traw iącą du
szę, błądzącego, by odnaleźć

siebie. Nie była to jedynie po
stawa estetyczna, którą oczaro
wany posiadł Alcide.

Crichton żył w okresie Elż- 
bietańskim , gdy żarzył się ja
skraw y płomień religijnej nie
nawiści. Ojciec — Lord Ad
vocate Robert Crichton sympa
tyzował z Reform acją i szedł 
z leaderam i protestantyzm u, 
którzy, szukając władzy dla sie
bie, żądali szafotu dla królowej, 
zwiastowali nieuchronną wojnę 
domową . Hasło czystości wiary 
protestanckiej było pozorem 
pod którym  kryła się żądza wła
dzy i łupu. Religia była jedynie 
płaszczem, zarzuconym na ra 
miona łupieżców. Łaski Anglii, 
łatwość zemsty pryw atnej oraz 
chęć należenia do strony sil
niejszej — oto inne przynęty, 
którym  nie oparło się wielu spo
śród szlachty szkockiej. Nie 
oparł się i Sir Robert, do nie
dawna zwolennik Marii Szkoc
kiej.

W rodzinie jego było sporo 
gorących przeciwników królo
wej, jak  Jam es S tew art czy 
Lord Lindsey, a poza tym  — 
Lord Robert wolał m ajętność 
swą zachować w stanie nie
tkniętym . Przyłączył się do re
beliantów.

Lecz Jam es Crichton pozo
stał w ierny religii i królowej 
i... stał się ofiara i bohaterem  
swoich czasów. Konsekwencją 
jest zerwanie stosunków z oj
cem. Nie przestając być kato
likiem  opuszcza wyspę. Porzu
ca Szkocję, m iotaną uczuciami 
religijnych nienawiści z posta
nowieniem pogłębienia studiów 
na uniw ersytetach francuskich 
i włoskich, z chęcią nabycia do
świadczenia wojskowego, a tak
że z nietajonym  życzeniem za- 
błyśnięcia erudycją już nabytą.

Pierwszy postój wypadł w 
Paryżu, gdzie, stosownie do pa
nujących zwyczajów*, każe roz
lepić afisze z wezwaniem na 
publiczną dysputę w kolegium 
Nawarskim  na dowolny tem at 
z zakresu wszystkich nauk i w 
dowolnym z 12 wymienionych
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języków. W edług świadectwa 
U rquharta tłum y schodzą się 
pokaźne i przyglądają się z nie
dowierzaniem młokosowi, któ
ry śmie stawiać czoła uznanym 
autorytetom  myśli. Lecz argu
m enty jego okażą się niebywa
le rozsądne, odpowiedzi szyb
kie i m ądre i dysputa skończy 
się gratulacją ze strony rekto
ra. Świat naukowy wyrazi 
Crichtonowi swe uznanie, cały 
Paryż — podziw, i przekazywać 
pocznie z ust do ust opowieść 
o sukcesach Szkota, który w dy
skusji nie ustępuje autorytetom  
nauki a jednocześnie zdobywa 
palmy pierwszeństwa na rycer
skich turniejach, na łowach, 
zawsze obecny na zabawach, 
festynach i balach i przy grach, 
którym i żył dwór Henryka III.

Z Paryża pojedzie Crichton 
zaciągnąć się pod sztandary 
arm ii francuskiej, a po dwu la
tach, porzuciwszy służbę, znaj
dzie się w Genui jako żołnierz 
doświadczony—„soldato a tu tta  
botta”.

W r. 1580 ogląda go Wenec
ja. Przyjedzie do niej ze świe
żo ukończonym poematem ła
cińskim „In suum ad Urbem 
Venetam appulsum ”, pisanym 
hexam etrem  i dedykowanym 
słynnemu wydawcy i uczonemu 
Aldusowi Manutiusowi. Pod
bija również i innych czarem 
swej osobowości. Pisze ody — 
jedną ku czci Lorenzo Massa, 
sekretarza republiki weneckiej, 
drugą ku czci Giovanni Donati. 
uczonego i polityka. M anutius 
odpowiada w formie arcypo- 
chlebnego panegiryku, który 
zwróci na nieznanego dotych
czas Szkota oczy całej Wenecji. 
^  ...„Jest on biegły w filozofii, 
teologii, m atem atyce i astrolo
gii i utrzym uje, że rachunek, ja 
kim się obecnie posługujemy, 
jest fałszywy... Posiada grun
towna znajomość kabały. Jego 
pamięć jest tak  zadziwiająca, iż 
nie wie, co oznacza zapomnieć; 
po jednorazowym wysłuchaniu 
mowy jest natychm iast goto
wym' do jej dosłownego powtó

rzenia. Wiersze łacińskie pisze 
od ręki i gotów jest zawsze bez 
przygotowania powtarzać je od 
końca...”

Raport Aldusa o Crichtonie, 
wydany w formie ulotki stw ier
dza, że oddalił się on obecnie 
z m iasta w wiejskie zacisze, by 
przemyśleć dwa tysiące kwestii 
(Sic!), na tem at których dyspu- 
tować będzie publicznie. Ma
jąc doskonałego impresario, 
mógł Crichton pracować spo
kojnie w swej „wielkiej w illi”.

Wiedział że nowe przedsta
wienie wyaranżerowanym bę
dzie z pompą teatralną, że 
uczestniczyć będą doża i uczeni, 
a tłum  będzie bił oklaski. W tym 
też okresie odda się całkowicie 
studiom; stanie się myślicielem, 
zanim przyjdzie mu być akto
rem. W słuchując się w napiętą 
ciszę własnych myśli, może nie
jednokrotnie zapomni o aplau
zie tłumów, które zbiorą się 
uwielbiać W spaniałego Crich- 
tona.

Lecz po cóż pogrążać się w 
naukę, gdy wiedza przychodzi 
tak łatwo, po cóż ślęczyć nad 
książkami, jeśli po jednorazo
wym przeczytaniu można recy
tować rozdziały, po cóż spędzać 
bezsenne noce, jeśli zna się na 
wylot starych filozofów, jeśli 
można wyliczać ich błędy, dy
skutować' nad fałszywością 
współczesnych nauk ścisłych. 
Po ośmiu tygodniach Crichton 
znajdzie, iż roli studiować nie 
trzeba, że zna ją na pamięć i re
cytować może z zamkniętymi 
oczyma.

Pośpieszy tedy ukazać się 
tłumom. Istną rozkosz sprawia 
mu uczucie, iż daje poznać We
necji, że pochwały Aldusa 
czczymi nie były. Reakcja jest 
jednogłośna i spontaniczna. 
Uczony jest bohaterem  dnia. 
ośrodkiem zainteresowania, bo
żyszczem tłum u. Wobec życia, 
które przychodzi doń z otw ar
tym i rękam i nie zawaha się na 
chwilę. Chwila obecna, pocią
ga, upaja, kusi nieodparcie. Nie 
jest się przecie niewolnikiem



książek, doktryn czy ludzi. 
Crichton ma właśnie dwadzie
ścia lat. Żyje teraźniejszością, 
olśniewającym powodzeniem, 
nieustanną pasją przodowania 
innym. Bawi się i śmieje śmie
chem swobodnym. Czerpie ży
cie pełnym i dłońmi. Żyje in
tensywnie każdą chwilą swego 
istnienia — w jednym, płoną
cym gwałtownie, nam iętnym  
uniesieniu.

W ymiana myśli, kontakty 
z ludźmi jaknajszersze, są solą 
jego życia. Wciąż mając niena
syconą żądzę rozgłosu, szuka 
okoliczności, przy których wy
stąpienia jego stają się wido
wiskami dla setek, sukcesy — 
opowieścią dla tysięcy. Godne
go przeciwnika nie znajdzie, 
dopóki nie napotka Giacomo 
Mazzoni, uczonego równie uni
wersalnego, o wiedzy niew ąt
pliwie głębszej. Przed nim 
schyli czoła, mówiąc, że jest 
wpierw żołnierzem, a później — 
myślicielem. Gest ten jest 
znamienny, charakteryzujący 
Crichtona-aktora.

W m arcu 1581 impresario 
Aldus zawiedzie go do Padwy, 
ułatw i spotkanie z ludźmi, za
pozna z Giacomo Cornelio 
Aloisiusem, patronem  literatów , 
który z kolei zajmie się orga
nizowaniem dysput. W czerwcu 
Crichton wraca do Wenecji, i 
niezwłocznie obwieszcza nowe 
wezwanie. Dysputa, w kościele 
św. Jana i Pawła, trw a trzy dni 
i Crichton wychodzi z niej nie- 
pobity. Uporczywie broni swej 
tezy, że filozofia Arystotelesa 
roi się od błędów, iż następcy 
m istrza pojęli ją fałszywie. 
Znajduje również doskonałą 
okazję do pogrążenia m atem a
tyków i astronomów — których 
wiedzy i osiągnięć wysoko nie 
ceni. Przeciwnikom Crichtona 
brak argum entów, on zaś mówi 
pewnie i śmiało, cytuje obficie 
na poparcie swych wywodów, 
i mówi tak  przekonywająco, że 
nie sposób mu zaprzeczyć. Zo
staje bezapelacyjnie zwycięzcą 
sceny.

W lutym  1582 jeszcze raz 
zmienią się dekoracje — tym 
razem po raz ostatni. Tłem do 
ostatniego aktu, jaki przyjdzie 
odegrać Crichtonowi, jest dwór 
księcia Mantui. W stępnym bo
jem  zdobywa na nim sławę ry 
cerską, zabijając w szrankach 
pewnego niepokonanego aw an
turnika *). Projektuje fortyfi
kacje miasta, które książę apro
buje. Wreszcie pisze rodzaj dra
matycznej satyry, ośmieszają
cej poszczególne zawody i... 
sam ją na dworze wystawia, od
grywając samodzielnie wszyst
kie poszczególne role — kapła
na, filozofa, polityka, żołnierza 
itp.

Gdy zapadła kurtyna na ko
niec sztuki Crichtona autora, 
reżysera i aktora, koniec sztuki 
jego życia był bliski. Zginął w 
noc lipcową na m antuańskiej 
Piazza Purgo pod sztyletem  
Wincentego Gonzagi, syna księ
cia Mantui. Może był to mord, 
może tragiczna przypadkowa 
zwada..

*

Cóż pozostało po Crichtonie 
W spaniałym? Śmierć zniweczy
ła, przekreśliła cały epos jego 
życia, które należało do epoki, 
oddane było wyłącznie chwili. 
Śm iertelne szczątki Crichtona 
na cm entarz m antuański od
prowadzał jedynie jego sługa,
— z tłum u rozlicznego, otacza
jącego Crichtona rojnie jeszcze 
onegdaj i wybuchami podziwu 
i szmerem uznania go w itają
cego nie znalazł się nikt, kto by 
zatroszczył się o jego pamięć. 
Crichton odszedł, jak  przyszedł
— nieznany ziemi włoskiej. Pa
mięć o nim ginęła niem ai mo
m entalnie, wraz ze śmiercią. 
W jego kraju  rodzinnym był 
niemal nieznany: opuścił go 
wszak w wieku lat 17, nie m a
jąc wdększej okazji dania wy
razu swemu geniuszowi. Do
piero w wiele lat później po
częła rosnąć legenda; narodziła

*) według Urąuharta.

1



się ze świadectw osobistych 
przyjaciół Crichtona, których 
poznał podczas swych konty
nentalnych wędrówek. Uczeni 
M anutius i Sperone Speroni 
nie kryli w swych pismach po
dziwu dla geniuszu Szkota. 
Kroniki uniwersyteckie w Pa
ryżu i Padwie przechowały rela
cje dysput, na których olśnie
wał i zdumiewał Jam es Crich
ton A rtium  Magister. W r. 1606 
Johnston w swym dziele „He
roes Scoti” nazwie Crichtona 
„Adm irabilis”, a w pół wieku 
później Sir Thomas U rquhart 
wyśpiewa pean na jego cześć, 
pisząc pierwszy szkic biogra
ficzny. Dokoła książki tej — 
„The Jew el”, napisanej stylem 
fantazyjnie kwiecistym, urośnie 
w wiekach późniejszych legen
da, w której żywot Crichtona 
zatraci cechy realności. Prze
stanie on być człowiekiem z 
krwi i kości, stanie się błędnym 
rycerzem, trubadurem , poszu
kiwaczem przygód, postacią 
romantyczną i nierealną. Przy
pisane mu zostaną zdolności 
nadprzyrodzone, czyny cudow
ne, których dokonać niezdolny 
był nigdy. Nieuniknionym na
stępstwem  będzie odbronzowie- 
nie bohatera, zaprzeczenie w ar
tości, którym i tak nieopatrznie 
szafowano. Czasy obecne przy
niosą koniec m itu bohatera.

*
Żywoty aktorów qua akto

rów rzadko bywają długie. 
Trwają dopóki z desek scenicz
nych są aktorzy zdolni oddzia
ływać na wyobraźnię współ
czesnych, przemawiać do uczuć 
estetycznych widowni, olśnie
wać grą, patosem niekłamanych 
wzruszeń. Życia ich są krótkie, 
rozwijają się i trw ają w słońcu 
teatralnych reflektorów, giną 
z zapadnięciem kurtyny. Wiel
ki aktor grający w sztuce 
Shakespeare’a nazywany jest 
wielkim nie tylko z powodu ja
kości jego gry lecz też, że gra 
w sztuce Shakespeare’a. Wiel
kość talentu mierzona jest też

wielkością tem atu, roli, która 
talent wynosi i uświetnia. Akto
rzy cieszą się nieraz wielką sła
wą wśród teatralnej publiczno
ści, która idzie zobaczyć lub 
usłyszeć tego lub innego aktora, 
W istocie jednak chodzi się do 
teatru  dla sztuki samej, którą 
aktorzy pom agają nam zrozu
mieć i wchłonąć, którą dają 
nam przeżywać i która dają 
nam się cieszyć. Ona bowiem 
jest wartością trw ałą i nieznisz
czalną.

Crichton zabłysnął i zgasł 
wraz z zapadnięciem się ku rty 
ny na m antuańskiej widowni. 
Zapomniano o nim rychło jak 
o wielu innych, jak  o cudow
nym Ferdynandzie z Cordoyy 
czy Stanisławie Niegoszow- 
skim.

Zapomniano, bowiem okru
chów opowieści i legend, które 
tułały się przez wieki, pamięcią 
nazwać nie można. Zapomnia
no, bowiem Crichton był akto
rem, żył chwilą i należał wy
łącznie do współczesności.

Zdolności uczyniły go eklek- 
tykiem, życie — hedonistą. Gro
madził zapas wiadomości, które 
przychodziły mu z m inimalnym 
wysiłkiem — i spalał się w pło
miennej intensywności życia, 
niezdolny pojąć że błędem jest 
żądza aktywności jaknajszer- 
szej, że rozpraszając się w dzie
siątkach kierunków zmuszeni 
jesteśm y minąć się .z celem 
wmiesienia do życia momentów 
pozytywnych.

Młode życie Crichtona upły
nęło w spazmach gorączkowej 
działalności — znamiennej w 
swej gorączkowości. Czyżby to 
było przeznaczenie, które ska
zywało jednostkę ludzką na peł
ne dawanie siebie światu zanim 
przyjdzie przedwczesny koniec? 
Czyżby natura rozkwitała naj
bujniej w obliczu kresu?

I jeszcze jeden moment, któ
ry może tłum aczy dlaczego roz
wiała się pamięć legendy. O 
dziełach W ilde’a powiedziano, 
że są jak piękne pałace przez 
nikogo niezamieszkałe. Estety



ka jest zbyt płytką by być mog
ła filozofią życiową. Podobnie 
u Crichtona żądza działalności 
najszerszej nie była filozofią 
życiową. Żył on niejako pomi
mo siebie. Przepływał przez 
niego nieustanny strum ień ży
cia, którego może, wbrew pozo
rom, był nieświadom i który 
rozkazywał mu dawać światu 
radosne świadectwo bujnej mło
dości.

Życie Crichtona jest cieka
wym tem atem  literackich do
ciekań. Pociągają nas jego nie
przeciętne zdolności, jego śmia
łe przygody, jego tragiczna, 
przedwczesna śmierć. Lecz ana
liza tej genialnej sylw etki nie 
może dotyczyć jej samej i doko
ła niej się zamykać. Studiując 
dzieje Crichtona zagłębiamy się 
w złoty okres papiestwa Grzego
rza X III i odkrywamy rozpala
jący się jaskraw ię płomień kul
tury  Europy XVI wieku, która 
wyszedłszy ze scholastycznych 
powijaków średniowiecza i za
chłysnąwszy się wiosennym po
wiewem humanizmu, rozmiło
wanym okiem śledziła ludzi na
uki i sztuki splendoru jej dzie
jom nadającym , hołdowała sztu
kom wyzwolonym głosząc wyż
szość wolnej myśli filozoficznej 
i gromiąc wiedzę ścisłą, która 
trw ała wciąż w swym okresie 
pierwotnym. Odkrywam y kul
turę m łodą .i błyskotliwą, ist
niejącą na tle średniowiecznego 
dziedzictwa, ciemnoty, zabobo
nu, pierwotności obyczajów, 
okrucieństwa, religijnych nie
nawiści. Im bardziej wnikam y 
w te ciemne dzieje ludzkości, 
tym bardziej błyszczącą wydaje 
się droga jej postępu ku ltu ra l
nego — wtedy jakże płytkiego 
— bowiem zabobon czaił się za 
dogmatem a strach klątwy 
zabijał wolną myśl uczonego — 
ubogięgo, bowiem było rzeczą 
częsta, że uczony był zdolny po
siąść całkowitą ówczesną wie
dzę.

Czytając o Crichtonie wer
tujem y karty  dziejów szkockiej 
Reformacji, które są ciekawym

fragm entem  burzliwej historii 
tego kraju, które ukazują fa
natyzm narodu krw ią rozstrzy
gającego religijne dysputy, któ
re rzucają światło na stosunki 
Szkocji z Anglią i Francją, są 
odbiciem czasów elżbietańskich 
— ich ludzi i charakteru.

Idąc ślddem Crichtona pręd
ko napotykam y powyższe kwe
stie. W St. Andrews — mie
ście wczesnej młodości Crich
tona, mieście jego cztero
letnich uniwersyteckich stu
diów. przemówią one na każ
dym kroku. Owieje nas słony 
podmuch w iatru idący z dale
kiego morskiego przestworu 
przeciętego ’smugami deszczu. 
N atura wyda się dziksza niż 
obecnie, ostrzejszy klim at, świa
tło słoneczne bledsze, dzień 
zgaszony, zapadający w ciem
ność. Nabierzemy powietrza 
z atmosfery, którą oddychali 
Patrick  Hamilton, protestancki 
męczennik palony przed bram ą 
Uniwersytetu, Knox — m order
ca kardynała Beatona, Knox — 
galernik z pożądliwym utęsk
nieniem oglądający skały St. 
Andrews z morskiej dali, Knox 
— natchniony kaznodzieja z ka
plicy św. Leonarda, Knox — 
prorok i władca tysięcy dusz, 
Knox — burzyciel świątyń, 
Knox wiodący nocne, cm entar
ne praktyki z diabłem w pobli
żu katedry, której m ury stoją 
w wiecznym pożarze.

Ujrzymy kościoły, którym  
wydarto posągi świętych, w 
prostocie nagich murów ujrzy
my surowość purytanizm u, w 
patosie zgliszcz — wymowę 
barbarzyństwa, którym  posłu
giwał się straszny Knox by pro
testantyzmowi zapewnić pano
wanie. Ujrzymy ludzki fana
tyzm i ujrzym y rozbestwienie 
żądz, ujrzym y czasy, w których 
ludzkie życie było krótkie, peł
ne akcji, i rządzone brutalnoś
cią i siłą.

To tło szesnastego wieku 
uwypukla postać Crichtona, 
tłum aczy i usprawiedliw ia je
go zgon.'
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