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— Zeby zamaz wyszta dziewczyna miataby walke klas w do-
mu i wiecej usmiechu — powiedziata matka.

Matka byta taka, ze lubita wszystkich broni€. | teraz broni-
ta naszej kuzynki Basi Januszewskiej, ktora byta ciagle rozdraz-
niona, poniewaz byta socjalistka. Od niej to razem z Ewa nauczy-
lismy sie ,walki klas” i stosowaliSmy to okreslenie do wszelkich
naszych spraw, zwtaszcza odkgd zauwazylismy, ze drazni to ciotki.

— Zamaz? COz ty tez mowisz moja droga. A niechze Bog
strzeze, ona przeciez na bombach sypia — dosadnie okreslita ciot-
ka, ale ktora to zamilcze.



— Stanowczo powinna wyj$é zamaz. Jej takze co$ nalezy sie
od zycia.

lWiecej na tym zycie ucierpi, moja kochana, wiecej, ja swo-
je wiem. Kiedy ja sztam zamaz... . _

Kiedy ciotka zaczynata opowiada¢ jak szta zamaz wycofywa-
tem sie, cierpliwosci matki zostawiajac wystuchanie tej historii.
Mama trafnie oceniata co komu nalezy. Basia istotnie niedtugo
wyszta zamgz w Lubelskie i pisywata do nas |IS'_[K._ Gdy po wielu
latach w pamietnym wrzesniu 1939 wsrod paniki przewalajacej
sie przez Polske zgtositem si¢ u niej w Zamosciu, zastatem ja
spokognq i twarda, przejmujaca od jakichs rozbitkow bron i ka-
se putkowa i przygotowywujaca, jak w czasach swej mtodosci,
tajng robote. N L -

— Znowu nadszedt czas — powiedziata siwa i petha_godnosci
Barbara — znowu nadszedt czas konspiracji — a mowita to tak
uroczystym tonem, jak gospodarz ktory przystepuje do zniw.

Oddatem jej listy do rodziny, proszac o przekazanie dalej. Ma-
to mieliSmy czasu i ochoty na wspomnienia. Zegnajac sie ze mna,
Barbara jakby wsrod nattoku wspomnien o domu mych rodzi-
coéw wybrata jedno tylko, lecz za to btyszczace Swietnoscia.

— Pamigtasz, pamigtasz przedstawienie szopki u was w do-
mu, bodaj ostatnie przed wojna, przed tamtg wojng oczywiscie?

A jakze pamietatem te szopke i nigdy jej nie zapomne. To
wiasnie Basia sprawita mamie tyle ktopotu, bo tres¢ szopki za-
czeta wyktadac jako ,walke klas”, co wzburzyto opinie konser-
watywniej usposobionych cztonkin rodziny. Nie wszystkie dy-
sEuty na ten temat pamietam, ale stawne to musiaty byC boje
skoro nie zamarta o nich tak predko pamie¢ w rodzinie.

Przedstawienie szopki w naszym domu nalezato do progra-
mu $wiat, tak jak we wszystkich krakowskich rodzinach. Przy
jej urzadzaniu zastuga matki byta nieporownanie wieksza niz
ojca, ktory przyjrzawszy sie grze marionetek przez chwile, zni-
kat zazwyczaj jakby go przedstawienie nudzito. » )

Mama byta za to niezastgpiona. Trzeba byto zaprosi¢ rozmai-
te dzieci z matkami lub z bonami, babcie namowicC aby koniecz-
nie przyszta i ciotki, Trzeba byto wszystkich pousadza¢ w salo-
nie, tak zeby siedzieli w pierwszym rzedzie, co matka bardzo
dowcipnie rozwigzata ustawiajgc fotele i krzesta w potkole.
Drzewko wisiato u sufitu zwyczajem krakowskim.
~ Krakowskim zwyczajem! “ Mégtbym tomy napisa¢ o obycza-
jach, ktore celebrowano w moim mieScie rodzinnym na Rynku,
na Uniwersytecie, w koSciotach, w teatrze, podczas zabaw lub ob-
chodow, i gdzie jesli kto$ zwyczajow nie znat zle sie czut i za zte
mu to brano. Instytucjami Krakow stat i obyczajem.

Ale aby to opisa¢ trzeba by pidra ks. Kitowicza. )

Krakowskim' zwyczajem wisiato wiec drzewko u sufitu, co
Wyspianski w scenie Konradowej wizji utrwalit. Rzecz wcale nie
btaha i wyjasnienia sie domagajaca, jesli nie uczonej d&/skusn
nawet. Pewien teoretyk literatury komentujac ,Plastyke sce-
ny a wizyjnos¢ stowa u Wyspianskiego” dowodzit na przyktadzie
zawieszenia drzewka u sufitu jak rewolucyjnym byt duch poety.
~ Oto co pisat w swym studium: ,,Umieszczenie drzewka u su-
fitu w scenie wizji Konrada, to zupetna rejekcja heterogenicznej
tradycji, to wi/zbyc:le, sie przez poete plesni obyczajow. Bo temu

eniuszowi szto 0 co$ wiecej niz o przedstawienie zycia. Drzew-
ow j[e, scenie buja, buja u putapu nie w sensie rzeczywistosci
materialnej — ale celem wprowadzenia nowego rytmu falowan
scenicznych, wnikliwych, rzutujagcych w ekstaze pragnienia’.
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Buja, buja, u putapu —ale niestety nie bez sensu. Juz od rana
fazitem po salonie z gtowg wykrecong do gory, z otwartymi usta-
mi czekajac czy moze z drzewka co nie spadnie. Caty dzien wy-
gladatem wieczornej pory, bo wtedy byto drzewko spuszczane
po sznurze, ktorego koniec okrecono ‘mocno o noge komody.

Miato krakowskie drzewko wielorakie pedagogiczne znacze-
nie i wptyw. Przez caty okres Swiat jak najgrzeczniej zachowy-
watem sie z siostrami, bo inaczej gotowe drzewko wieczorem nie
zjechaC na dot, szybko_pog)q%em ze w okresie Bozego Narodzenia
przybywac¢ zaczyna dnia bo coraz pozniej mrok nastawat, ze im
wiece] marzy sie o czyms tym wieksze przychodzi pragnienie, ze
siostry dlatego sg dziewczétami poniewaz im podobajg sie lalki
a mnie zotnierze na drzewku.

Tak byto. Wyspianski poszedt za krakowska tradycja, ktora
drzewko Bozego Narodzenia u sufitu na haku od lampy wiesza¢
kazata. Gdy do pokoju wchodzili kolednicy-szopkarze, choinka
nie zabierafa miejsca 1 nie zastaniata widoku.

_Matka umawiata sie z szopkarzarni o przedstawienie, a raczej

scisle mowiac z ich przedstawicielem. Byt nim Michat Ezenekier
murarz i kaflarz krakowski, bo trudnit sie po trosze oboma zawo-
dami i w obu byt prawdziwym mistrzem. Ezenekier, cztowiek
ubogi ale obywatel szanowany na Krowodrzy, gdzie miat domek
z ogrodkiem, od Swieta chodzit w czamarze z koralowg spinka.
Czyszczac lub przestawiajgc piec u mamy i babki zawsze gadat
do’kafli jakby do zywych ludzi:
_ Jakes zychoniow”ka to wiaz tutaj. Widzisz zem poznat, ze$
zychoniowka bo masz rond pasowany. Tylko stary Zychon’tak
wypalat. Ze Spotki Kaflarskiej sg sztabowane to 1 pekaja, wia-
domo, jak maszynowki.

Albo mruczatl giebokim basem:

— Dobry piec, czysta palonka, wroctawskie kafle z polewa.

Jedyna podroz jaka w zyciu odbyt to byta podréz do Warsza-
wy, skad przywiozt jako prawdziwy krakowianin same ujemne
wrazenia. Nie podobaty mu sie tam piece i w ogole murarska ro-
bota. Opowiadat o tym chetnie, tonem petnym wyzszosci.

— Do Warszawy, panie dobrodzieju, wyjechalimy w szesciu
stawiaC piece krakowskie kaflowe i pasowane. Robili my takze
sztukaterska robote. Oni tam na kozacki sposob ceglane piece bu-
duja, bez naleznego szycia a z fugami jakby do przedmuchu.
W ogdle, panie dobrodzieju, murarka u nich licha. Sztucznego
kamienia nie znajg.

Jak wszyscy prawdziwi krakowianie i Ezenekier nie byt kon-
sekwentny w swoje Warszawskleg niecheci. Kiedy ustyszat, ze
Iéitl(()cs;wwyjezdza do Warszawy radzit aby tam kupit sobie pare bu-

Nie ma jak warszawskie buty. Kiedy na robocie przy pa-
facu Kronenberga zarobitem, tom se buty kupit co je pietnascie
lat nositem.

Tadeusz Stryjenski, architekt krakowski, byt jego wyrocznie
»,Radca Stryjenski mowit” — ,z radca Stryjenskim my pojechali
— ,,0bliczyt radca Stryjenski, a ja sie zaraz do murarki brat” —
Epwtqrza& czesto. Procz tego lubiat wspomina¢ odnowienia Su-

iennic J)rzez Prylinskiego i malowBnie kosciota Mariackiego
przez Matejke.

Zapamietatem dobrze jego historie:

,Pan Matejko na rusztowaniu lezat, a denerwowat sie! Maj-
strem juz wtedy bytem, moje chiopaki ustugiwaty mu. Krzy-
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czai pan Matejko, a wszystko dlatego, ze sie na grontowaniu nie
znat. Mowitem mu jak przy sklepieniu robit: wiecej mlika, wie-
ce& mlika do grontu, bo bedzie lazur pryskac. Powiadatem mu
tak: zwiaze sie mocniej farba ino bez to mliko. Nie stuchat i de-
nerwowat sie. Tak ja do pana Stryjenskiego, pan Stryjenski na
Komitet —uchwalili wiedenczyka pyta¢. Doradzit im chytry Nie-
miec szwedzkiego Kleju rybiego. Sprowadzili tego kleju rybie-
go, kosztowato ich tyle, zeby za te pienigdze wszystkie krow

w_Polsce wydoili, nagotowali tego kleju, cuchto na caty kosciot,
a ja swoje lepiej wiedziat, bom znat strych nad nawa jak lampy
na sklepieniu zaczepione. Tam pod kotowrotem od oltarza Ma-
riackiego przechodzi wentylacja. Musi tam byC cyrkulacja po-
wietrza bo sie sklepienie poci na wiosne. Przecie krakowscy mu-
rarze stawiall, to wiedzg jak maja budowac na krakowska pogo-
de. Ale mnie nie wierzyli. | co z tego wyszto? Od wentylacji
sklepienie chodzi a lazur pana Matejki si¢ pryska. Dopiero dwa-
dziescia lat jak pomalowat a juz ludziom podczas nabozenstwa
gwiazdy na gtowe leca, kiedy wuelki organ zagra. Wszystko dla-
tego, ze mnie nie stuchali a ja swoje wiedziat od mojego majstra”.

Te monologi Ezenekiera, ktorych stuchatem z ciekawoscia,

odkreslane _byty zdecydowanymi gestami jego obnazonej i zy-
lastej reki. Zanurzat ja w kuble z swiezg gling, wazyt wydobyta
ilosC zeby sie usiadta, a potem z sitg i z wprawa, wzigwszy odpo-
wiedni zamach ciskat gline tam gdzie wnetrze pieca tego wyma-
gato. Wszystko co byto cegta, kamieniem, wapnem, gling spra-
wiato mu widoczng przyjemnos¢ materialnego dotkniecia. | szop-
ka tez. | wédka naturalnie. Ale nigdy nie pi podczas roboty.

Tego roku przyszedt do nas jak zwykle, zaraz po Bozym Naro-
dzeniu. Tradycja domu bylo ze przedstawienie szopki odbywato
sie u nas w pierwszg niedziele po Trzech Kroélach.

Zaszedt od tytu do kuchni, gdzie sobie siedziat cierpliwie cze-
kajac, az matka wréci z miasta, Nie spieszyto mu sie. Dostat
oblad a teraz prébowat nawigza¢ rozmowe z Walentyna. Ale ta
byla na niego obrazona.

— Bez tego Jozka prosze pani dobrodziejki, ona na mnie zfa
taka. A ja nie winien, bo u mnie nie byt w terminie. Mowie do
niej, pytam jak piec grzeje, czy nie wylepi¢ koto szabasnika a ba-
ba burczy ino.
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— No juz_dobrze, dobrze, przerwata matka, a coz ze szopka
bedzie? pierwszg niedzielge po Trzech Krolach?

o — P_rzgjde,_jak sie nalezy z catg kompanijg. Awantury z J0z-
kiem nie bedzie, bom go rezonu nauczyt.

_Awantura z Jozkiem to byto istotnie zajscie, ktére musze opo-
wiedziec, lecz moze troche pozniej, bo dtuga to i skomplikowana
historia a mniej wazna od tych obrzEdow ktore nastepowaty
z chwilg gdy umowa miedzy matkg a Ezenekierem staneta i od
tych wypadkow ktore, jakby dla podkreslenia wagi przedsta-
wienia dzialy sie w dniu, gdy szopka byta u nas grana.

~W niedziele o pigtej po potudniu, $nieg sypat wielkimi ptatka-
mi i ujrzatem w Swietle latarni jak ria/ta_ ceratg zage_zdza na san-
kach szopka. Za chwilg wniesiono ja do jadalni, gdzie wstgp byt
dzieciom dozwolony i ustawiono na dwadch krzestach.

Rownoczesnie zaczeli sie schodzi¢ goscie. Ojca nie byto, miat
przyjs¢ pozniej. Mama witata sig ze wszystkimi. Dzieclom data
Po szklance pﬁ/sznego ponczu, W kto(riym twierdzita Krysia ze b?/—
0 nawet troche wina. Zaraz kazde dziecko w salonie siadto koto
swego opiekuna. Krysia i Ewa musiaty wszystkich czestowac
z koszyczkow w ktorych byty pierniczki i czekolada. Miaty nowe
sukienki, a Krysi zaplotta' matka warkocze. .

Poznatem po petnym szacunku witaniu si¢ mamy ze to przy-
szta babcia. Wiec czym predzej wybiegtem do przedpokoju bo
babke naprawd(i< kochatem i ona mnie rowniez. Wszak byta to
jedyna osoba, u ktdrej mi byto wolno robi¢ wszystko, majstrowac,
psuc, ruszac, nudzi¢ 1 hatasowac, najes¢ sie do syta stodyczami.
Gd?/ raz wyciatem z dywanu kwiatek babka wcale sie nie gnie-
\livaa_ tylko postata dywan do naprawy w tajemnicy przed ciot-

ami.

Wiedziatem, ze teraz kiedy przyszta, niedtugo zacznie sie
Brzedstawmnle i umie$citem sie obok jej kolan. Miejsce m(_)a(e

yto najlepsze, obmyslitem je sobie chytrze i wiedziatem ze nikt
mnie nie bedzie m_o?’f ruszié_ze wzgledu na powage babki. Na
wprost mnie widniaty zamkniete drzwi do jadalni.

Nagle Swiatto w (POKO u zgasto, zapanowata cisza a réwno-
czeSnie w drzwiach do_jadalni rosta szpara przed nami. Powoli
rozchylata matka drzwi ku sobie az wreszcie staneta z rozkrzyzo-
wanymi_rekami w aureoli szopki. Potem cicho przeszta na wi-
downie i siadta na krzesle koto wyjscia na korytarz.

Ukazata sig¢ szopka w catej krasie. Budynek to byt ktory wy-
sokoscig wypetniat ram&/ drzwi. Jej kolory rzucaty sie najpierw
w oczy, potem dopiero ksztatt. Najpierw bity od niej barwy, po-
tem dopiero architektura budynku zdumiewata: czerwien, zie-
len, fiolety, niebieskie i zotte tony, czern i minia, bronzy, srebro
i ztoto skfadaty sie na te orgie barw jak ogien zywa i jak ogien
przyciagajacs. o . o

_Dwie wieze wznosity sie na przedzie, mariackie wieze oczy-
wiscie, tylko bogatsze w ornamenty uwienczone u hetméw strze-
listymi koronami. Posrodku mie z¥ nimi wielka koputa ziota,
jak \X)/rzysta{o by¢ kazdej kopule od Zygmuntowskich czasow.

~ Wszystkie basnie Wschodu tu znajdowaly swe urzeczywist-
nienie. Tak wygladaty patace wielkich Szachow i Wezyrow, nie-
skonczone bogactwa Sezamu, tak krolestwa podmorskie i zacza-
rowane krainy Indii. ) N S )

_Szopka v/ dziecinng pamie¢ wbijata sie silniej niz jakiekolwiek
dzieto sztuki, bo odpowiadata Wewn?(trzn_ m naszym marzeniom.

Nad scena teatrzyku pod koputa krecita sie Swietliscie gwiaz-
da, powoli i z namystem dajac znaé, ze aktorzy-lalki przygotowu-
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ja sie do odegrania wielkiego dramatu. Przed pasowag kurtyna
wystep sceny, obrzezony zabkowang rampa byt miejscem gdzie
tylko niektére marionetki wystepowaty, te ktdre szczegdlnie spo-
ufalone byty z publicznoscia.

Potem wsrod wioczegi po Swiecie widziatem wiele wspania-
tych teatrow i swietnych przedstawien. Widziatem sale wielkich
oper kapigce od ztota i purpury. Widziatem balety w ktorych
jak kW|aty_skuX|a+y sie i rozbiegaty w takt muzyki najpiekniej-
sze tanecznice Ameryki. Widziatem starozytny teatr, 0w w Syra-
kuzach, gdy grano na nim tragedie grecka, wsrod najpiekniejszej
dekoracji_sycylijskiego nieba — widziatem olbrzymie pochody,
imprezy i uroczystosci lecz nigdy, o! napewno nigdy, nie ujrze
tak Swietnego teatru i tak Swietnego widowiska jakim byta szop-
ka mistrza Ezenekiera.

Przytulony do kolan babki, ssac kwasny cukierek wpijatem
wzrok w budynek-zjawe przede mna. Tak czynH&/ wszystkie
dzieci. W salonie panowata absolutna cisza, jaka tylko w oczeki-
waniu zdarzen wielkich i nadprzyrodzonych® panuje.

. Gwiazda nabierata rozpedu i gubita powoli swe ramiona, za-
mieniajgc sie w teczowe koto.

Zza szopki dochodzity niepokojace szepty:

— Gdziez sie skurczybyku z tapami pchasz? Spodnice$ kro-
lowej oberwat. Jak wystapi?

— Cicho tam badzcie, — dobiegat glos rezysera, zaczynajcie
kolede.

Uderzyta harmonia, bas, skrzypce i sze$¢ meskich gtoséw:

“— Wiwat Jezus i Maryja
Sliczna w niebie kompanija!
Przyslimy tu po kolendzie
Niech Panstwu przykro nie bedzie
A czy bedzie czy nie bedzie
Kolenc'i&)vyaé' zwyczaj wszedzie.
ino!

Spiew ucicht, kurtyna szta w gore. Na scenie laleczki pastu-
chow podrygiwaty budzone przez Aniota. Wielka nowina zosta-
ta im oznajmiona. Bartek i Szymek biorg co sie da, ciele, capa
lub barana'i postanawiajg ztozy¢ hotd Panu, Tylko Zyd nie chce
uwierzyC. Bartek zaczynat go turbowac i Zyd podnosit wrzask:

— Zydzie, zydzie, zara cie naucze ]
Jak cie z przodu, iak cie z tytu tg palicg zmitéce.
— Aj waj gewatt, aj waj gewatt, abo to tu rozboj
Co wyrabiasz, gtupi chlopie, Pana Boga sie boj!

— Antysemityzm — ustyszatem jak Basia dosy¢ gtosno sykne-
ta, ale mafo mnie to obchodzito bo na scen? wszedt gruby Policaj,
ktéry przywrécit natychmiast porzadek, ktadac areszt na Bartku.

— Co tu robisz przy szopie, jakie$ konfuzyje,
obudzisz panigteczko, wiec cie haresztuje.
~ Kazda scena z zydem wywotywata wybuchy Smiechu gromad-
Ki dzieci. Wszystkie ludowe postaci szopki byty zresztg komicz-
ne i ze wszystkimi byliSmy dobrze obznajmieni.
Pan Twardowski w kontuszu przy karabeli $piewat:

— Czy to w dzien czy to w noc
Zawsze wesOt, zawsze pjan.
Zawsze wesot, zawsze hoc,
Jezdem sobie wielgi Pan!
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Cho¢ w zupanie, znaj mospanie
Ze$ mi winien oddac czesc,
Taka mina i czupryna
Nie da sobie na was wsigs¢!
Przyjda djabli, ja do szabli —
Czapka na bok, polty w pas —
Gdy sie zbliza, chlast dwa krzyze,
Gdziescie djabli? Nima was!

Znowu Basia siedzaca obok panny Szymanskiej, nie mogta sie
jako$ powstrzymac, aby nie powiedzie¢ gtosno:

— Typowy obszarnik szlachecki...

Babcia ani drgneta, ale ciotka Helena, ktéra pochodzita ze zna-
komitego cho¢ zubozatego rodu ziemianskiego poruszyta sie gwat-
townie.

Tymczasem na scene wpadli krakowiacy i to zajeto mag uwage.
Z brzekiem, z wdziekiem, z chrzestem swych pasow nabijanyc
koteczkami i sprzaczkami, petni animuszu i zycia weselnicy kra-
kowscy tanczyli w takt muzyki. Po nich sm?(tna wydata sie dum-
ka kozacka. Ozywiata sie widownia wskutek sporu dwoch legio-
nistow, sapera z utanem kidcacych sie ktdra bron lepsza.

— To nie saper, ktory, -
Ale utan dobywat w Hiszpanii gory...

| wreszcie nadchodzito sentymentalne zakonczenie aktu, gdy
dwoch gorali prosi piekng goéralke, aby jednego z nich wybrata.

— Ani tego, ani tego,
Nie chce pojaC se zadnego
Boscie nic nie warci oba,
Zaden mi sie nie podoba.

| wowczas odpowiedziat jej jeden z gorali:

*_ Ano po6jdzmy bracie co sie bedziem prosic¢
Wezmiemy se kosy, na wanderke kosic!

— Nedza naszego chtopa — gtosno odezwata si¢ Basia ale za-
gluszyta jg wrzawa dzieci i oklaski, ktére posypaty sie na widok
spadajacej kurtyny.

_Teraz nastepowata przerwa, w czasie ktdrej mama kazdemu
dziecku podata lody smietankowe na talerzyku oraz rurke chru-
piaca. Trzeba byto zjeSC i ostudziC si¢ w oczekiwaniu drugiego
I ostatniego aktu dramatu.

Pytany co dziato sie na widowni, ktore dzieci ze znajomych
domow byly a ktére nie — nie potrafie po tylu latach od-
powiedzieC. Ale sadze, ze nawet nastepnego dnia nie po-
trafitbym daC odpowiedzi. Wiem, ze byta Renia Wroblew-
ska cérka kolegi ojca, bo pamlgtam ze data mi swoje ‘PlernICZkl
i lody. Renia byta sliczng blondyneczka dla ktorej czutem szcze-
golny afekt, co zaraz siostry moje zauwazyty i bezlitoSnie sie
ze mnie wySmiewaty. Musiatem z Renia ucieka¢ od nich lub tra-
witem czas naJIa’r_owych rozmyslaniach jakby zemscic sie na sio-
strach, szczeg6lnie na Krysi, ktdrej ostry jezyk zwalczy¢ byto
trudno.

Nie pamietam co dziato sie podczas przerwy, nie pamietam,
bo wiedziatem, ze teraz nastgpi na scenie straszliwa zbrodnia i tra-
gedia.

Znatem tekst szopki na pamie¢, wiedziatem ze krola Heroda
odegra stary Ezenekier, a jednak juz na samg mys$l o tym co na-
stgpi strach mnie zbierat.
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~ Kleczac obok kolan babki opartem sie 0 nie mocno i czekatem
az podniesie sie kurtyna.

W Swietnej sali na tronie pod baldachimem siedzi Herod,
okrutny pan Swiata, w koronie 1 z bertem w reku. Tyran ktore-
go vc\)/?zyscy sie bojg, sam jednak jest przelekniony.

0 mowi:

— Swietna ztota ma korona,
Tron broni tysigce mieczy,
We mnie wszelka jest obrona,
We mnie szukaja pieczy
Wszystkie somsiednie narody.
Zowig mnie zem krélem Swiata
Ale nie wiem co si¢ dzieje
Ze sie tron pode mng chwieje?

— Ruchy proletariatu! — ustyszatem nagle gtos Basi.

Prawda ze Basia i’est, ze nawet cos zywo kitdcita sie podczas
przerwy z ciotkg Heleng. Ale nie miatem sie czasu zastanowic
nad teoriami mej kuzynki, bo oto trzeg Krolowie ztozywszy hotd
Herodowi zawiadomili go, ze przyszty Pan Swiata urodzit sie
w stajence. Wowczas Herod wydat straszny rozkaz zabicia wszyst-
kich ‘dzieci, nawet wiasnego syna. | z tym rozkazem wychodzi
Hetman:

— Pamietny bedzie dzien dzisiejszy wiecznie
Na prézno bedg matki tzy wyliwac
Twoje .rozk@z&/ bedziem wykonywac
Chociaz od jekoéw zadrza wszystkie mury
I ziemia z swojej natury.

— Kilasy posiadajgce zawsze wystugujg sie tyranom... —cicho
ttumaczyta” Basia naszej nauczyciélce.
~Na prézno krwawego monarche btagata o wolnos¢ krolowa,
juz nie dla siebie, nie dla syna — lecz dla narodu.

— Pogardzam takowym stanem.
Wolnos¢ dla mnie dzi$ zywiotem
A nie dla narodu mego!

— Kapitalizm obawia sie wolnosci ludu — dowodzita Basia.

Napiecie dramatyczne dochodzito szczytu gdy po przeklenstwie
krolowej zjawita sie SmierC. Kosciotrup z'kosa w reku, bezlitosny,
zimny, przerazajacy, jednym wprawnym ruchem S$cinat glowe
Herodowi. Tutow bez gtowy rzucat sie po scenie, gdy sSmierc
oznajmiata krotko:

— Bez rozkaz boski
teb Sciety krolewski.

— Rewolucja ludowa — rzucita Basia, kt_érei objasnienia za-
czety niecierpliwi¢ nawet babcie, bo sie obejrzala.

Wszystkie dzieci rozgoraczkowane | przestraszone tulity sie
do swoich opiekunow. Siostry moje objety sie za szyje i bafy sie
widocznie, chociaz mnie ttumaczyty zebym ze strachu nie wrzesz-
czat tak jak przesziego roku.

Nagle na scene wpadat diabet czerwony z ogonem, z niemiec-
ka ubrany, z widtami w reku:

— Krélu Herodzie za twe zbytki
ChodZ do piekta, bos$ ty brzydki,

i nabijajac na widty kadtub krolewski porwat go do piekta.

To byt szczytowy punkt tragedii!

Zapadata sie posadzka w sali tronowej, ogien réznokolorowy
z ptomieniami buchat z pod ziemi, ptonagt czas krotki i wsrod
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ogniﬁ i grzmotéw znikat diabet wraz z ciatem potepionego mo-
narchy.
| w tym momencie gdy przerazenie wi-

dzow dosiegto szczytu, dgo_ly nawet ktores
z dzieci pierwszy raz ogla aja}se sceneg zaczeto

takac ze strachu, wesoto, z humorem wska-

iwat na scene Zyd. Zakasal sobie chatat
tak, ze wida¢ mu byto nogi w biatych pon-
czochach. Spiewat:

— Teraz zyd bedzie tancowat
Bo diabet krola pochowat
Aj waj, aj Waé, bim!
| zatanczy hebrajskiego
Krakowiaczka zydowskiego
Aj waj, bim, bim!

— Oto rados¢ najbardziej ucisnionych klas — objasniata nie-
wyczerpana Basia. o ) _

_ Lecz nie tylko ona. Od jakiegos czasu zauwazytem ze w salo-
nie panuje niepokoj. Uczutem takze zapach tytoniu. Kiedy obej-
rzatem sie dojrzatem ze w drzwiach wiodacych do pracowni ojca
staja jacys panowie i zywo ze sobg rozmawiaja. Widocznie ojciec
przyprowadzit ze sobg gosci. _ ]

— Kapitalne, doprawdy kapitalne, coz za talenty aktorskie —
mowit jeden 3—uczyc¢ sie od nich gry i swobody gtosu.
Uwage moja skupity znowu laleczki w szopce. ) )
Teraz rozgrywaty sie na scenie szopki znane wesote dialogi:
Czarownica i diabet, zaczek krakowski ktory na wszystkie pg/ta/-
nia umie zrecznie odpowiedzieC, a wreszcie najwigksza rados¢
dzieciarni dziadek z torbag na patyku:
— Prosi dziadek prosi,
Torbe z dzwonkiem nosi.
Prosi dziadek na rany
Bo mu sie trzesg gatgany!
Na ogolenie brodki
Na pot kwaterek wodki!
Kto wiozy, cztowiek bozy
A kto nie wiozy
Ten poéjdzie do kozy!
Kazde z nas miato przggotoyvane pare groszy, ktore niosto
EOd szopke i wtykato do torby dziadka trzymanej na dtugim draz-

u. Byfa to przyjemnosc, jeszcze wigksza niz sktadanie pieniedzy
na tacke w kosciele. Dziadek podskakiwat, potrzasat torbg
i wcale nie spieszyt sig zejsC ze sceny. )
~Jeden z tych panow, ktorzy przyszli z ojcem podszedt do mnie
i, wtykajac mi zwiniety banknot kazat wrzuci¢ do torby dziadka.
Ow Pan nie nosit wasow, ogolony do gtadka byt bardzo chudy
I miat dziwng, ruchliwg twarz, podobng do matpy.

— Daj to dziadkowi do torby, zeby nam jeszcze raz powtorzyt
swfg’ wystep. . o . .

ziadek ucieszyt sie, zaczat tanczycC, skakac, raz jeszcze pow-

torzyt swe piosenki. Powstat ogolny sSmiech. )

— Oto Smiech z nedzy proletariatu — glosno odezwala sie
Basia.

Tym razem reakcja cioci Heleny byta ostra i bezwzgledna.

— Co6z ty moja kochana, wiec tu przychodzisz urzadzac?

Nalszpztiécie wszystko zagtuszyt Spiew konicowy. Zapadta kur-
tyna, Swiatto w salonie zajasniato i ustyszelismy kolende:
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— Coraz to dalej szopa sie wali, 1
Jozef nieborak kijem podpira,
Wiatr zewszad wieje, nic nie zagrzeje,
Wicher do reszty strzeche obdzira.
Wiwat Pan Jezus, wiwat Maryja,
Wiwat Swiety Jozef, cata kompanija!
Zrobit sie ruch w pokoju. Obce dzieci natychmiast zaczety
wychodzié, a starsi przeszli ‘do pokoju ojca.
Korzystajac z zamieszania wyrwatem sie i poleciatem do szop-
. >zajrzec poza jej kulisy. Tam przeciez byli aktorzy tego teatru
i koniecznie chciatem ich zobaczyC. Interesowaty mnie zawsze
kulisy. Ledwo skonczyto sie przedstawienie znajdowatem sie po
drugiej stronie szopki. Tu na stole, odarte z grozy lub wdzieku
ktorymi zdumiewaty widzow, lezaty lalki martwe 1 sztywne uto-
zone rowno jedna przy drugiej. Tu szopka przedstawiata sie nie
jako btyszczacy éwmtnoémﬁ patac, lecz jako skomplikowane rusz-
towanie z drzewa, drutu, blachy, w ktore powstawiano Swieczki.
KoBu’fa lezata obok budynku, wykrecona gwiazda miata nadpalo-
ny promien.
Lecz czaru szopka nie tracita mimo to. Przeciwnie, zycie w at-
mosferze przedstawienia i ztudy miato w sobie jaki$ szczegolny
dtugo nositem w sercu utajone marzenie, ze kiedys
gdy dorosne Ezenekier wezmie mnie do swojej trupy. Marze-
niem moim byto zosta¢ szopkarzem i w noce zimowe po szynkach
i restauracjach lub domach przedmiejskich chodzi¢ z szopka, tu-
roniem, gwiazdg i Spiewac kolendy. Byly to tak tajne marzenia,
ze me zwierzytem sie z nich nikomu az czynie to dopiero dzisiaj!
Trupa Ezenekiera sktadata si¢ z szesciu ludzi. Sam mistrz grat
na skrzypcach i byt dyrektorem zespotu, przed maglstratem i po-
licja biorac odpowiedzialnos¢ za catoSC imprezy. Jego gtownym
pomocnikiem byt Antek Swidrzak ktory byt w Ameryce, a miat
tylko jedno oko, bo drugie wyptyneto mu na oceanie. Antek grat
na harmonii i gwizdat tadnie, ktorej to sztuki nauczyt sie od In-
dian amerykanskich jak Eomada%._Jego brat przyrodni Watek
Lis jakat sie wiec grat tylko na basie, ale >tu sie zacinat jak na
niego przyszto. Podczas przedstawienia bly(/’f, inspicjentem. Po-
dawat lalki dwom braciom tabuniewskim, ktorzy byli mistrzami
w ruszaniu kukietek na scenie.
. Bracia tabuniewscy znani byli w szerokich sferach Krakowa
jako wiasciciele firmy murarskiej na Debnikach za Wista. Zdol-
ni to byli ludzie. StarSzy tabuniewski, Feliks obdarzony byt pigk-
nym basem, ktor)é mu si¢ jednak zanieczyscit troche wskutek
przymusowego pobytu przez cztery lata u Sw. Michata, gdzie nie
mogt ptukaC gardta nalezycie. Mtodszy tabuniewski, Staszek,
przez ten czas prowadzit przedsigbiorstwo brata i czasowo, dla
dobra interesu, ozenit sig ze szwagierka o co byty miedzy bra¢mi
srogie awantury, ktore musiat swa powaga rozsadzac Ezenekier.
Opowiadat to raz Walentynie ze wszelkimi szczegétami, ale nie-
stety zapomniatem ich.
Wreszcie ostatnim cztonkiem zespotu bywat mtody chiopak
z klarownym gtosem. W przesztym roku byt nim Jozek, wyro-
stek kilkunastoletni, w tym roku przyprowadzit Ezenekier inne-
go. Ten byt rudy i zaspany, pociagat nosem, ale miat gtos piek-
ny, tak ze mogt grac i SpiewaC wszystkie kobiece partie w szop-
ce. Jozek ktor)é przesztego roku wystepowat Spiewat tadniej i de-
likatniej. Ale Ezenekier byt bardzo zty na niego.
— Co sie z nim stato? — spytatem Felka tabuniewskiego.
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— Dostat po mordzie od starego, zeby kawatow nie robit —
odpowiedziat groznie pierwszy bas zespotu.

Awantura z Jozkiem tak SciSle ztgczyla sie w mej pamieci
z szopka i szkopkowaniem, ze nie moge pomina¢ jej w tym
wspomnieniu. . ) o

Kiedy szopkarze mieli przyj$¢ do nas mama oprédzniata przed-
pokdj, wynoszac z niego nasze ptaszcze, szaliki, kalosze, usuwa-
Jac parasole i laski i nawet talerz na bilety wizytowe. Dwie sza-
fy stojace w przedpokoju zamykata starannie na klucz. Tak sa-
mo kredens w jadalni i drzwi z jadalni do pokoju siostr.

Po skonczonej szopce zapraszata mama catg trupe do kuchni,
gdzie przygotowata zakaske. Otoz poprzedniego roku po odejsciu
szopkarzy Walentyna stwierdzita, ze srebrna chochla, ktéra scho-
wata do szuflady, w niewyttumaczony sposob znikneta z kuchni.
Mimo poszukiwan w catym domu nie moglismy jej znalez¢. Wow-
czas mama wiedziona trafnym przeczuciem postanowita poradzié
sie Ezenekiera. Rano postata po niego, a on przyszedt natychmiast.
Przy rozmowie nie bytem. Odbyta sie ona w cztery oczy, w naj-
uprzejmiejszej formie bo Ezenekier wyszedt zmartwiony bardzo,
ale zapewniajac matke o swoim szacunku dla catego domu. Po po-
tudniu przyszedt, co$ z matka pogadat i juz wieczor rodzielata
mama zupe chochlg, twierdzac ze chochla zgineta przez pomyike.

Teraz Ezenekier prz;gpomnia’r te historie¢ i czesciowo wyjasnit.

— Jézek byt frajer bo pierwszy rok szkopkowanie praktyko-
wat. Zawodu nie znat, to nie wiedziat co i gdzie mozna, ale juz
sie ode mnie nauczyt.

Z Jozka wyrdst zresztg bardzo porzadny cztowiek i z czasem
doszedt do przyzwoitego stanowiska tak ze szopkowaniem sie nie
trudnit. Pamietam ze kiedy w naszej kamienicy ukradli bielizne
na strychu, przyszedt ubrany w cyklistowke, w hieprzemakalnym
g%aszczu, z fajeczkg w zebach 1 przedstawit sie jako rodzimy

herlock Holmes, ktéry ma wyszuka¢ sprawcéw kradziezy.
Sprawcow’ co prawda nie znalazt, ale z czasem zaawansowat
i z_k_rymlnalne‘J policji przeszedt do politycznej. Po pierwszej
wojnie spotykatem go z teczka pod pacha. Lubiat siedzie¢ u Mi-
chalika lub w Esplanadzie lub w Grandzie w poblizu stolikow,
przy ktorych obywatele krakowscy dyskutowali sprawy poli-
tyczne, miat bowiem dla tych dyskuzjl uze zainteresowanie. Wy-
specjalizowat sie takze po roku 1926 w towarzyszeniu tym z po-
miedzy naszych mezow stanu, ktorzy zjezdzali z Warszawy do
Krakowa radzi¢ o sprawach publicznych. Sikorski, Rataj, Witos,
Niedziatkowski cieszyli si¢ szczegolnymi wzgledami Jozka, kto-
ry jako cziowiek polityczny doceniat ich znaczenie. Jak dalece
kochat on swoj zawod to dowodem iz nie porzucit go nawet za
okupacji niemieckiej i na emigracje nie ruszyt, lecz nadal pra-
cuje w_Krakowie. o

—Ja sie go zreszta pozbyt, bo on za qu_(rjy_— powiedziat
Ezenekier. Ale inksza inszos¢ ze on na pana wyjdzie z tym swoim
rozumem.

Pakowali do skrzynki lalki, ostroznie obwijajac gtowy papie-
rem, zbierali swoje przybory, szopke nakryli ceratowym pokrow-
cem i ustawili pod $ciana.

Styszatem na korytarzu ruch, swiadczacy ze mama zegnata
zaproszone dzieci z ich opiekunami. Byto juz zreszta pézno bo
przedstawienie szopki trwato do dwoch godzin. Nagle wszedt do
Jadalni ojciec z dwoma panami. Jednym z nich byt pan Rydel,
drugiego widziatem po raz pierwszy.
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— Oczywiscie mdj syn juz za kulisami. Mama cie szukata
Pozegnates sie z babcig?’- Zzapytat ojciec.
~ Przywitatem sie z obu panami i dowiedzialem sie ze tym dru-
gim y znakomity aktor pan Ludwik Solski, ktéry z paném Ryd-
proyS2dt obejrze¢ u nas szopke. W teatrze wystawiono Bet-
wienia®0® 16 1 * Solski chcieli poréwnac¢ oba przedsta-

. Panie Majstrze  zwrdcit sie Rydel do Ezenekiera — jak-
ze jestem zachwycony poziomem waszego zespotu, ta wspaniale
odegrang szopka, lalkami ruszanymi tak zgrabnie i gtosami tak
dobrze podzielonymi, ze trudno o podobnag umiejetnoS¢ nawet
w teatrze, gdzie sie widzi dopiero, ze sztuke rozumie naprawde
1J God ™dzenie naszego zycia artystycznego wyjdzie od was,
oa ludu_polskiego, od ktérego” musimy Sie wszyscy uczy¢ — nie-
prawdaz panie Ludwiku — czym jest gra szczera a jednak petna
uczucia, czym jest intonacja, gest i ta odrobina ironii, potrzebna
zai owno poecie, jak i aktorowi, co nie sadze by gdzie indziej byto
o znalezienia jak tylko u polskiego ludu ktory bez maniery, bez
egzaltacji z piosenki piesn czyni, z rzeczywistosci dramat, z tra-
gedii petng wydobywa groze, wdziek w czar zamienia, i tak uno-
si nas.w kraine marzen hujnych i rozkotysanych, szerokich, nie-
ogarnietych jak nasz kraj...

Pan Rydel bytby jeszcze wiecej i piekniej mowit do gromady
murarzy stojacych przed nim w jakim$ zawstydzeniu nieprzy-
stepnym, gdyby nleMprzgrvv_a%a mu m?ma, kt()lza weszta E_o+ oko-
U nigsac raze agdusig tace petng szynki, sera i kietbasy,
Joraz ?Ia%zke WBdeZL gausia face pefng szy y

Panie Lucjanie i Panie Ludwiku musimy razem z naszymi
ta)1It<et[())ir(';':1m| napie Si¢, bo z pewnoSciag sg spragnieni po swoim wy-
_ Za czym kazdemu z artystow trupy Ezenekiera nalata spory
kieliszek” wodki i zaprosita ich by sami czestowali sie zakaska.
i o milczacy i zazenowani.. Byli widocznie zmeczeni
ale takze i zadowoleni z dzieta. Lubili szopkowac¢, uwazali to za
szlachetne zajecie, ktére wymagato _m';ellaencu, dowcipu i pa-
mieci, ale rozprawiaC o tym nie umieli. Rydel kazdego z nich
0 co$ pytat, i nie czekajac odpowiedzi, peten entuzjazmu dawat
ja sobie. Oni gadac o szopce i szonkowaniu nie chcieli. Jeszcze
nalj(wwc_ej odzywat sie stary Ezenekier, ale i on chetniej usta do
szklanki ‘niz do odpowiedzi otwierat.
hol — Smiat sie Solski. — Mam w Betlejem Polskim
Rydla gra¢ wiasnie dziadka z torbg, to tutaj podpatrzytem jak
trzeba to robic!

— Sztuka Bo_lsk_a ma wielkich bezimiennych artystow — cigg-
nat swoje. — Pije ich zdrowie!

Jakby w odpowiedzi na ten toast, _ujziJr Ezenekier skrzypce
w reke, Antek harmonie, a Watek przysiadt przy basie. | zamiast
odpowiedzi czym jest sztuka ludu zaczeli gra¢ skoczne krakowia-
ki, podochoceni wodka i powodzeniem.

Ukrytem sie w kacie za firankg. Styszatem jak siostry poszty
do swego pokoju gdzie dostaty kolacje. Liczytem ze moze zapom-
ni 0 mnie matka 1 ze bede mogt ogladac dalsze zabawy i Spiewy.

Przyszta Basia prz¥1rzeé sie i przystuchaC. Zjawita sie i pani
PawliKowska i Rudolf ‘Starzewski.

Basia tlumaczyta ojcu zawziecie teorie walki klas ktora sie
odzwierciedla w szopce krakowskiej i przedmiot swego zazarte-
go sporu z ciotkami.
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— Zapewne, zapewne — tagodnie przyznawat ojciec — wal-
ka klas moze sie odzwierciedlac wszedzie. )
— Tylko nigdy tam %g_me ja odnajdujg socjalisci — dodat nie
bez ztosliwosci™ Starzewski.
~ A tymczasem muzzka grata. Obaj Labt_mie_wsc&/ poprosili pa-
nie do tanca. Rzucit skrzypce stary Ezenekier i podkreciwszy wa-
sa, wpot wygiety zatanczyt eleganckiego sztajerka. _
Potem tanczyli krakowiaka, potem znowu pili, zwlaszcza ze
%dmef’ znalazto sie czerwone wino, ktére wszystkim bardzo sma-
owato.
Dostatem i ja kieliszek tego napoju od Ezenekiera, ktory mnie
w kacie dojrzat. o ] o
— Pij, powiadam, pij bo jak aksamit sptywa. Ino w zyciu to
twoje co wypijesz! . :
_ Bawili sie, gadali, Spiewali, tancowali do p6zna. Rznety basy
i skrzypce, zawodzita tonami harmonia. ) )
Nagle matka odszukata mnie i zaprowadzita do swego pokoju.
Data zaimprowizowang kolacje, rozebrata, umyta mnie, kazata
mi §|% ﬁr_zezegnaé i potozyta mnie do swego t0zka. Nie chciatem
spa¢ taki bytem ciekaw dalszego ciggu tej zabawy. )
“— Juz nic nie bedzie — powiedziata — dostali napitek, zagrali,
zatanczyli i zaraz péljda;. Spij. o _
| rzeczywiscie ustyszatem niedtugo Spiewl pozegnalne.
Wiwant, wiwant juz idziemy,
Za kolede dzigkujemy,
Byscie wszyscy dtugo zyli.
Zdrowi i szczesliwi byli
Na ten Nowy Rok! . o
Gdy zasypiatem po dniu petnym wrazen widziatem przed so-
ba szopke ro_z;aém_onzci] Swiattami, a na jej przodzie krecaca sie
majestatycznie gwiazde mistrza Ezenekiera.

rys. Janiny Konarskiej



JULIAN TUWIM

KWIATY POLSKIE

Wierszu moj, dziwne twoje dzieje...
Bo pomysl: "Rio de Janeiro

Byto twych kwiatow oranzerja,

A tam (y— pamietasz orchideje,

Flor de Ipa, Jasmin de Cabo,
Maracuja, Flamboyanty,
SzeSciopietrowe drzew giganty,
Kwiatami obsypane krwawo? —)

A tam, powiadam, mato trzeba,

By z ziemi, jesli taska nieba,
Trysneto co ci si¢ zamarzy

| jeszcze wiecej, nad marzenia:

Takie tam niebo, taka ziemia.

| nagle — jakbym wonne zniwo,
Garsciami z miodnej tgki zgarniat —
Z Copacabany, z Ipanemy,

Z Tijuca, Botafogo, Leme,
Wybucha polskich stéw kwiaciarnia!
| grzmi po Rio de Janeiro

Zgietkliwa, pstra, jak jarmark perski
| Jak karnawat cariocanski )

A w niej ogrodnik —nie floreiro,
Nie jardineiro brasileiro,
Lecz nasz przyguel —pan Dziewierski
O, Rio barw! O, Colorio,

Mozajek _mlgia{?ce zmug

Na wielkim tuku Avenidy!

O, Rio, kepo Atlantydy,

Cudem na globie ocalata —

| trzymajaca sie lazuru

Masztami palm, linami ljan,

Zebami wzgorzy i skat stromych!

Rio kolibrow wibrujacych

Za oknem, w wilje, mgtawym lotem!
O, Rio nocy nieruchomych =~

| brzaskéw z rozpalonej miedzi,
Przeztacajacej sie w spiekote!

Kto cie wymyslit? Kto wybredzit?
Chyba ocean swym betkotem
Wmowit cie brzegom tatwowiernym
| wrzezbit w ziemie cud bezmierny,..
A inni mowig — i uwierze —

Ze to Stworzyciel na spacerze
Pijanym krokiem ci¢ wytanczyt,
Gubiac po drodze palmy, skaty,
Murzynow, kW|atE</ i upaty...
Btogostawiona eskapado!...

Dzigkuje. Muito obrigado

Za Rio i za wiersz wygnanczy.
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STANISLAW BALINSKI

WYZNANIE
Krolestwo moje nie jest z tego $Swiata.

Gdzies, ponad nami, inny $wiat szelesci
| strgca czasem, jak zapowiedz? lata,
Liscie oliwne na wydmy bolesci.

Ludzie chwytajg rekami drzgcemi
Liljowe ptatki i szepca pacierze,

| wierzg znowu w spetnienie na ziemi
Krdélestwa swego. | ja z nimi wierze.

Wierze w Swiat lepszy i wierze w $Swiat nowy
| w burze serca, co wolnoscig dyszy,

I w $wit, co znajdzie sekret wspélnej mowy,

I w noc, co straci sekret wiecznej ciszy.

Wierze, ze przyjdzie, wierze, ze jest blisko;
| razem z tymi, ktérych ufnos$¢ splata,
Powtarzam: — wierze... A pomimo wszystko.

Krélestwo moje nie jest z tego Swiata.

STANISLAW BALINSKI

KLESKA

Nic ci nie moge da¢ nadto
— Cho¢ wszystko jestem ci dtuzny —
Précz tzy, spalonej zanadto,
| resztek cudzej jatmuzny.

Nic ci nie moge dac wiecej

— Cho¢ wszystko jestem ci winien <—
Précz meki, nierbwnej mece,

I krwi, co krwig juz nie ptynie.

Nie poznasz mnie, bo jak poznaé
Jesiert dawnego spojrzenia

I ufno$¢, ktérej rozpoznac

Nie mozna wsrdd zatracenia.

A miatem byé Kiedy$ piesnia,
Wezbrang twoim oddechem,
Lecz stowo stato sie plesnia,
A oddech jest tylko echem
Mitosci...
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ANTONI SLONIMSKI

REGNUM OSTATNIE

Oto dni prgchod™g, ne posle g'éd
na niemi?, nie gtod chleba ani prag-
nienie wody, ale s 'uchania stow.

Dnia onego pomdlejgpanienkipiekne
nawet i mlodniercy od onego pragnienia.

Arnos 8. 9.

Pod drzewem, ktére grom rozdart,
Na wichrze, w burzy i mroku,
Zamyka Regnum ostatnie
Dziejopis Ksiegi Prorokéw.

| oto wyrokiem boskim,

W dziejow zawitym pochodzie,
Réwnasz sie polski narodzie

Z biblijnym ludem zydowskim.

| wstaje polski Jeremiasz,
Joel Mazowsza i Gdyni,
Zacharjasz ptacze na murach
Nie istniejgcej Swigtyni.

Kleczac u wod Babilonu,
Wyjac jak wilki w mrok nocy,
Bijac gtowami jasnemi

Modlg sie polscy prorocy.

Pod nogi S$cielg rogoze,

| glowy sypia popiotem,

I czota kryjac w pokorze

Chyla przed gniewnym aniotem.

Za cbz w bolesci i w prochu
Jak robak tarzasz sie lichy?
Pisz wyrok — polski proroku
Na murach $wiatyni pychy.

Wotajcie z brodéw szerokich,

Z kruzgankoéw wiez, z krancéw ziemi,
Ustyszg wasze wotanie

Skrzywdzeni i ponizeni.

Wasz gniew niech bedzie ich gniewem.
Ziemskie granice przekresli,

Buntem, wolnoscig i $piewem.

tzami i krwig Syna Ciedli.
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KSAWERY PRUSZYNSKI

WEST POINT

Echa Saratogi rozchodzity si¢ tymczasem po Swiecie, budzac
wszedzie to samo wielkie wrazenie 1 wcigz inne refleksje. W Lon-
dynie panowato oficjalne oburzenie i cicha, coraz powszechniej-
sza, coraz tez mniej skrywana, Schadenfreude opozycyjnej opinil.
Jerzy l1ll-ci nie byt krélem cudzoziemcem, jak jego dziad i pra-
dziad, ale byt arbitralny i przejety swym prawem monarszym:
minister Lord North byt nielubiany, a przedtuzanie si¢ wojny
amerykanskiej zwiastowato zwigkszenie podatkow na wojsko.
W Paryzu na wiadomos¢ o Saratodze pekta owa Poprawn_a, dyp-
lomatyczna neutralno$¢, jaka dotad utrzymywat dwor i mini-
strowie, ale wcale nie wyznawaty ani opinia, ani ulica. Roz-
dzwiek jaki trwat od tylu lat pomiedzy oficjalng Francja Wer-
salu, a nieoficjalng filozoféw, salondéw i mieszczanstwa, teraz nie-
spodzianie sie_wygtadzit. Jedni cieszyli sie z kleski Anglii, bo
lezata ona w interesach Francji: inni, bo w Ameryce tryumfo-
waty te hasta jakie chciano by zwyciezyly we Francji. Kaz-
dy tydzien part teraz do wojny, 1 firma Hortalez and Co.
otrzymawszy nowe subwencje, pchata catkiem jawnie licz-
ne partie ochotnikow. Wsrdéd matych dworéw niemieckich pa-
nowat takze ruch ozywiony: jesli wojna za oceanem si¢ przed-
tuza, to potrzeba bedzie WI(T_(;EJ niemieckich zotnierzy, i cena na
nich wzrosnie. Istotnie, w Hanowerze ptacono juz od gtowy po
czterdziesci dolarow, i byty uzasadnione nadzieje ze zapfaci sie
I wigcej. — Najstabsze echa wywotata Saratoga w Polsce. Ksig-
za uwazaliby zapewne rewolucje za akt wysoce karﬁ;odny i bez-
bozny, i gdyby powstanie wybuchto w koloniach Hiszpanii czy
Portugalil nie m|eI|bK zadnych watpliwosci. Ale pech chciat ze
wybuchto na ziemiach podlegtych heretyckiemu krolowi angiel-
skiemu, mogtoby wiec byC poniekad uwazane za sluszniD are
Nieba na mordercow Marii Stuart. W Rosji Katarzyna rudga
byta zadowolona z ktopotow Anglii, ale zaniepokojona nawet da-
lekim buntem: stad wiec takze zadna wskazowka_nie przyszta.
Vl\(/_t?]kl to sposob rozchodzity sie po Swiecie echa dziat amerykan-
skich.
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W samej Ameryce Saratoaa miata przede wszystkim ten sku-
tek, ze wyniosta bardzo szybko Gatesa: dla Kosciuszki zas tylko
ten ze oddzielita go od dowodcy do ktorego przywiazat sie tak
silnie jak do nikogo dotagd w zyciu. Gates zostat powotany na
stanowisko prezesa Board of War, to jest ministra wojny: opuscit
wiec armie a przeniost sie do siedziby Kongresu, mieszczacej sie
teraz w Yorktown: wybito na jego cze$¢ medal; urzadzano ban-
kiety i snuto bardzo dalekie i rozliczne plany. Przede wszystkim
odzyly dawniejsze jeszcze pomyséy wyprawy na Kanade. Bytb
to jakby poscig lesnymi tropami Burgoyne’a, ktory przeciez szedt
z Kanady ku Saratodze; w Kanadzie byly powazne bazy zaopa-
trzenia armii brytyjskiej, a wiasnie tego bardzo brakowato Sta-
nom. Wreszcie Kanada, do niedawna kolonia francuska, miata
ludnos¢ przewaznie francuska, i francuscy oficerowie w sztabie
Waszyngtona, z Lafayettem na czele, parli do tej wyprawy. O jej
dowodztwie marzyt dla Gatesa Kosciuszko. ,Wierz mi panie —
pisat do niego — jesli nie owtadniemy Kanada, Brytania bedzie
dla was zrodtem nieustannych ktopotéw. Nie powinniscie zno-
si¢ nie tylko_jej, lecz w ogole_ zadnej obcej potegi w naszej pot-
nocnej czesci Ameryki”. Zapiszmy sobie te stowa, choC ich pro-
roctwo raczej sie nie spetnito. Kosciuszko mowigc o Stanach mo-
wi ,,my”, mowi o ,naszej” potnocnej czesci Ameryki, troska sie
0 przyszto$¢ tego kraju i J(Ie\%o dalekie niebezpieczenstwa. To co
pisze to niemal doktryna Monroe’'go, juz wtedy krazaca w tym
Swiecie. Widaé zrost sie dobrze ze sprawg za ktérg walczyt.
Roztgka z domem Gates’a byta przykrg i listy krazyty mie-
dzy nim a nimi. Poza samym Generatem byta pani Gates, jej
osiemnastoletni syn, adiutant putkownik Troop; wszyscy oni byl
teraz daleko i wszyscy byli mu gteboko przyjazni. Ten ,.zdolny
inzynier i jeden z najsubtelniejszych rysownikow jakich kiedy-
kolwiek poznatem”, pisat o nim jeszcze przed rokiem Gates. ,,Ten
zdolny mtodzieniec” dodawat teraz w pole_caqugym liscie. Wszyscy
oni byli niezawodnie zzyci z sobg ogromnie 1 kiedy dom Gates ow
OIJJU,éQI’r byt Albany, gdzie przebyli zime i podazyt do Yorktownu,
osciuszko pisat ‘do_pani Gates: ,Moze pani jest zadowolona
obecnie ze nie jest juz wsrdd towarzystwa holenderskiego, tak
ponurego i powaznego, lecz natomiast znajdzie pani tam gdzie
Jest obecnie ludzi mowiacych tylko o polityce przy butelce, Sci-
skajac ja mocno od czasu do czasu, a przyjecie podobne nie zaba-
wi Pani, jestem tego pewien. Wprawdzie sekretarz francuski
Pani da jej zawsze dosy¢ powodow do $miechu swojg twarza,
swoim nosem i swoim okiem astronomicznym, a putkownik Troop
dotrzyma Pani towarzystwa w tym wzgledzie! Lecz nie ustyszy
Pani ‘wyrazenia holenderskiego "tak grzecznego i uprzejmego...
Chciatbym widzie¢ Pania w podrézy, wyjmujacg sucharki z ma-
%azynu przenos$nego, w ktorym z takim staraniem byty uktadane,
rozdajaca je swojej familii, mowigc: chodz tu, synu moj, to dla
Ciebie: Troop, chodz pan, wez ten sucharek, bardzo jest dobry.
A pozniej chciatbym widzie¢ generata Gates’a jak bierze jeden
i wykrzykuje, ,,ba,Ho nic nie warte!” O Pani, jakzebym sie Smiat”.
Do generata Gates’a pisat w innym tonie. ,,Nie zapominaj sprawy
Yankesow”. Albo, jak pisze rok temu, ,zwyciezymy, generale,
majac ciebie na naszym czele”. Zawdzieczat mu zresztg nowe sta-
nowisko. Z poczatkiem roku Gates, jako prezes wydziatu wojny,
postat go bowiem na Potnoc, w strony nad Hudsonem, gdzie pla-
nowano wiasnie nowe, potezne fortyfikacje. Miaty one przegro-
dzi¢ szlaki komunikacyjne Anglikom i umocni¢ w tych stronach
wiadze Standéw. Wiasnie wybierano miejsce i na tym tle powstat
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spor. Amerykanscy dowodcy, z generatami Parsonem i Putna-

mem byli za wzniesieniem nad Hudsonem, zwanym West Point;

fcria_ncus i inzynier putk. de la Radiere, upierat sie przy Fort
inton.

Kosciuszko, wystany przez Gatesa i opatrzony przez niego po-
leceniami opowiadat si¢ za planem amerykanskim i ostatecznie
zgodzono si¢ na West Point. Ale spor, chwilowo przesadzony, za-
raz rozgorzat na nowo. Kto ma fortyfikowaC pierwsza twierdze
amerykar']ssz( polski inzynier czy francuski? Nie byt to tylko
zatarg pana Kosciuszki z putkownikiem Radiere; siegat znacznie
gt b\i/(\a). »-Mnie tu jeszcze wczesniej wystat naczelny wodz, gene-
rat Waszyngton”, oponowat Radiere; ,,mnie tu (E)ozmej przystat
E)<re;e_s wydziatu wojny w Kongresie, generat Gates” dowodzit

osciuszko. Kitoz IJest wiadzg w ustroju republikanskim? Kon-
gres przedstawicieli ludu, czy dowddca wojska? Z tg chwilg spor,
zrazu techniczny i kompeténcyjny, wypltywat na petne morze
bardzo aktualnego konfliktu.

~ Od samego poczatku rewolucji amerykanskiej panowata w tym
Swiecie nieufno$¢ w stosunku do armii regularnej, wodza i jego
wiadzy. Kongres nlech?tnle zwiekszat zaciag do armii statej,
znacznie chetniej polegat na milicji, chciat sam mianowac gene-
ratow i putkownikéw, sam rzadzi¢ armig. U schytku ostatniego
roku tarcia jeszcze wzrosty. Naczelny wodz poniost kolejno dwie
kleski, pod Germantown i nad Brandywine, Kongres musiat ucie-
kaC z Filadelfii i gwiazda Waszyngtona staneta bardzo nisko.
Zwyciestwo Gatesa pokazato nadto ze w armii jest inny zdolny
generat, w dodatku bez manier arystokratycznych Potudniowca,
co tak razito na Potnocy, a z pogladami tak poste owyml_lj_al_< mato
ktory z cztonkow Kongresu. Uwielbiaty go niestorne milicje, stat
za nim ludny, przedsigbiorczy i wptywowy stan Massachusetts,
wielu cztonkow Kongresu. Wyniesiono go na prezesa wydziatu
wojny z dos¢ wyrazng mysla aby przeciwstawi¢ go naczelnemu
wodzowi.

Byli to ongi$ towarzysze broni a nawet przyjaciele Waszyng-
ton i Gates, ale teraz to wszystko miato sie szybko rozsprzac. Ga-
tes byt teraz generatem wysuwanym przeciwko WaszYngtonOWH
w tej rywalizacji zatarg Kosciuszko — Radiere byt tylko matym
fragmentem, rozgr%wkq stoczong na krancach szachownicy, o dru-
gorzedny pionek. Za Kosciuszkg a przeciw Radierowi stali zresz-
tg wszyscy. ,,Pan Kosciuszko — pisat komendant West Pointu —
zdaniem tych co ogladali roboty ma wiecej praktyki od putkow-
nika Radiere i jego sposob obchodzenia si¢ z ludzmi jest przy-
emniejszy niz tego ostatniego. To wiasnie sktonito Parsona i gu-

ernatora Clintona do zdania, aby mogt dalej prowadzi¢ roboty
w West Point”. Waszyngton umiat dopuszczaC drobne przegrane,
jesli nie byty istotnymi. W West Point kandydat jego rywala
umiat zaczepiC sie lepiej niz jego wiasny. Na tym odcinku zatem
skapitulowat i odwotat Radiera. Tego ostatniego nie ujrzymy juz
nigdy wiecej. West Point bylo odtad umacniane wedle planow
i pod kierownictwem Kosciuszki.

W walce z Gates’™em padty juz wczesniej pierwsze strzaty i wo-
bec nich cata potyczka westpointska schodzita na plan bardzo da-
leki. Oto, jeszcze zima, niedtugo po Saratodze i Brandywine, jeden
ze sztabowcow Gates’a, putkownik Wilkinson wygadat sie, ze
w kwaterze 1ego szefa obiegat wszystkich list pisany do Gates’a
przez generata Conway. Byl to Irlandczyk ze stuzby francuskiej,

ponoc¢ dobry technik wojskowy, mianowany generatem przez Kon-
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Eres, whbrew Waszyngtonowi. List zawierat — ogledng zresztg —
rytyke naczelnego wodza, ale w zestawieniu z nastrojami jakie
panowaty wiasnie wygladat prawie na wojskowy spisek. Wa-
szyngton, urazony, zapytywat Gatesa co znaczy ow list, przezen
rozpowszechniany w wojsku; Gates ttumaczyt sie niejasno; wy-
buchta otwarta nieprzyjazn. Wiekszos¢ wyzszych oficerow, nie
lubigcych Gatesa za jego ,,rewolucyjne maniery” poparta naczel-
nego wodza, przyjaciele Gates’a z Kongresu nabrali wody w usta.
Pojedynek pomiedzy Conway’em a jednym z zausznikow Wa-
szyngtona potozyt kres stuzbie Irlandczyka. Conway wyszedt zen
:ze strzaskang szczeka, po czym wrocit do Francji. Miat w dalsze

kaiierz_e_woj‘skowej okaza¢ duzo talentu i dostuzy¢ sie marszat-
kowskiej butawy.

,Z Wios_n% nie tylko Waszyngton utrzymat siezjako naczelny
wodz, ale i Gates odszedt z powrotem na Potnoc. Zdaje sie ze byt
zniechecony do licznych obietnic jakich mu nie szczedzili ludzie
Kongresu, a potem do ich odstapienia go. Wolat armie. Teraz
jego miejscem postoju byt przewaznie Boston, kolebka rewolu-
cjl, gniazdo radykatow. Tu czut sie znacznie lepiej. Dolegata mu
tylko bezczynno$¢, nieco i zdrowie. Czekat na sposobnosc do no-
wej Saratogi, ale tej Waszyngton nie chciat mu udzieli¢ tak tatwo.
Naczelny wodz byt pamietliwy. Nie zaPomnla’r ze jedna Saratoga
omal nie skoriczyta sie tragicznie nie tylko dla Anglikéw, ale i dla
niego jako naczelnego wodza. Wyszedtszy cato z opresji postano-
wit sobie nie przymnazaC wiecej Gates’owi niebezpiecznych lau-
row.

~ Tymczasem nadeszty i dla Waszyngtona szcze$liwsze dni. Fran-
cja_pod wptywem opinii, wypowiedziata wojne Wielkiej Brytanii
i niebawem jej flota pod banderg o ztotych liliach burbonskich
zawineta do amerykanskich brzegow. Na %rzedednlu lata, pory
upatrzonej do nowych dziatan wojennych, byta to dla Anglikow
Eowaz_na przeszkoda, a dla sprawy amerykanskiej wielka pomoc.

akcjami Stanoéw poszty tez w gore i akcje osobiste Waszyngto-
na. W lasach pod Valley Forge pruski generat Steuben ¢wiczyt
mu tymczasem nowe wo|Jska_, cienie Brandywineu i German-
townu wyblakty, a mato ludzi pamietato, ze Francje porwaty do
whojny wilasnie echa gatesowskie _Sara_todgl. o

Na jesieni spory wojskowe odzyty jednak tym silniej. Przede
wszystkim odbyta sie rozprawa sadowa przeciwko generatowi
Saint Claire. Byt to ow niefortunny dowddca Ticonderogi ktory
musiat ja opusci¢, a poniewaz rewolucyjna opinia wszedzie wie-
trzyta zdrade — zresztg nieraz az nadto stusznie — przeto niemal
w kazdym wypadku Kleski pokonani generatowie amerykanscy
stawali przed sadem wojennym. Sprawa zapowiadata sie cieka-
wie: w Albany, gdzie proces miat miejsce, znajdowat sie aszyn(_i—
ton, a liczne powiktania dawaty lj posmak polityczny. Formal-
nie, proces byt wytoczony Saint Claire’owi, jako temu co poddat,
a raczej opuscit, fort: ale cata opozycja republikanska zmierzata
do tego by uniewinni¢ Saint Claire, kalgo wykonawce roz-
kazow swego bezposredniego dowodcy, ktorym byt Schuyler.
Schuyler byt tak samo ceniony przez kota umiarkowane, Wa-
szyngtona i sztaby, jak znienawidzony wsrod radykatow i mili-
%yj. Na procesie, w charakterze Swiadka, zjawit sie Kosciuszko.
gtosit sie sam: i niewatpliwie jego zeznania szty po linii intere-
sOwW opozycji, oraz, oczywiscie, Saint Clair’a. Kosciuszko dowo-
dzit, ze przyczyna kleski byto mylne ufortyfikowanie Ticondero-
gi: uniewinniat Saint Claire’a, a obcigzat Schuylera. Pomiedzy
nim, a innym svAadkiem, putkownikiem Carterem, doszto na saii
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sadowej do gwattownego zajScia. Carter rzucit sie¢ nan nawet
z pistoletem: rozumiemy jego przejecie sie sprawg, gdyz byt zie-
ciem Schuylera.

W nastepstwie zimowej intrygi Conwaya doszto wtedy do jesz-
cze jedne?o zatargu. Gates wyzwat mianowicie Wilkinsona, kto-
9/ Wypﬁj at historie owego listu. Czwartego wrzesnia, pod White

lans, NY, odbyt sie pojedynek — z trzykrotng i bezskuteczng
wymiang strzatow. Kosciuszko byt sekundantem Gatesa; Carter,
ilkinsona. Po starciu zredagowano protokot zajscia, przy czym
zaszta pomytka. Czy to nie znajac zbyt doktadnie podobnej pro-
cedury, czy tez jeszcze stabo wiadajac angielskim, Kosciuszko
dopuscit do tego by w protokole stwierdzono jedynie ze sprawa
zostata zakonczona honorowo dla Wilkinsona: o Gatesie protokot
milczat. Spostrzegtszy pomytke, Kosciuszko udat sie do Cartera,
zazadat protokotu i odmowit oddania go, poki ten nie z%odm sie
na poprawke. Carter odmowit. W listach, ogtoszonych potem
w prasie, nazwat Kosciuszke ztodziejem, z powodu nieoddania
owego dokumentu, grozit sadem: nawzajem, na innych tamach,
Kosciuszko pietnowat go jako tchorza, gdyz wyzwany przezen nie
stanat, i ktamca, skoro fatszywie przedstawit sprawe. Wreszcie
rozit pobiciem. ,New York Packet” i ,,Evening Post” przedru-
kowywaty skwapliwie te wzajemne wymyslania, tym silniejsze
I soczystsze, ze Carter ani nie stanat do pojedynku, ani nie po-
szedt do sadu, !ak zapowiadat. Wetowat sobie zato wyzwiskami.
Kosciuszko byt jego zdaniem ,a mercenary bravo”, ,nedznym
awanturnikiem nie majacym nic do stracenia” i tak dalei. Jak
wiemy z opowiesci samego Wilkinsona 6w ,,najemny bandyta”
nie miat wiasnej kotdry w czasach gdy dla Stanéw Zjednoczo-
nych budowat reduty w lasach Potnocy, poborow nie widywat
miesigcami i zyt z kotta. Ale zie¢ bogatego generata miat uprze-
dzenia doSC czgsto u prawicy: doszukiwania si¢ u wszystkich po-
budek natury pienigznej. Nie musiato to oczywiscie zbliza¢ Ko-
sciuszke do tamtego obozu. Tym silniej pewnie przykuwat go do
siebie Gates i obdz Gatesa. Tam byt on cudzoziemcem, wyznaja-
cym te same co oni poglady, i dlatego walczacym wespot z nimi.
ie kondotierem. ) _ o _

W ten sposob powoli urastat takze mur obcosci pomiedzy mio-
dym Polakiem a cztowiekiem ktory miat tu wystrzeli¢ ponad
wszystkich bohaterow dramatu. Jerzy Waszyngton byt bowiem
w Al_ban¥ i bardzo mozliwe ze tam wiasnie przedstawiono mu
Kosciuszke, o ktorym styszat juz nieco, co odbito sie w paru
wzmiankach w listach, ale z ktorym dotad sie nigdy nie spotkat.
Byly one nawet pochlebne; méwity ze KosSciuszko jest a gentle-
man of science and merit. Ale teraz Jerzy Waszyngton byt wro-
giem Gatesa: a w oczach otoczenia Gatesa byt kunktatorem woj-
skowym, zwolennikiem metod miekkich i postepéw powolnych,
wiekszym zwolennikiem tadu niz Postepu, Niepodlegtosci niz
Rewolucji. Wedle nich Jerzy Waszyngton odrzucat moze mo-
narchie z taski bozej i to raczej obcg monarchie niz w ogoéle mo-
narchie. Jerzy Waszyngton byi istotnie cztowiekiem pierwszej po-
towy XVIII wieku. 'Wierzyt w postep dokonywany z gory, przez
oswiecenie rzadzacych, nie ufat temu ktory szedt z dotu, a zwiasz-
cza z mas. On chciat z tych kolonij stworzyC jedno panstwo wig-
cej: oni nowe panstwo. Byt to w ich oczach bardzo o$wiecony
arystokrata, ale przeciez arystokrata, i takim go widzieli yan-
kesi z Massachusetts ktdrzy po Brandywine’ie chcieli mie¢ Gatesa
naczelnym wodzem. Stosunek Jerzego Waszyngtona do obcych
intruzéw co przychodzili sie tu bi¢ byt moze mniej entuzjastycz-
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ny. Owszem, uwierzyt w miodziencza bezinteresowno$¢ marki-
za de Lafayette, spodobata mu sie kaw’aleryjska brawura hrabie-
go Pufawskiego, cenit fachowcow, ale lewicowi i ksigzkowi teo-
ret c(:jy zapanbrat z_milicjg, moze smakowali mu mnle‘J. Gates
byt dla niego teraz intrygantem i dem_aﬁpglem: a ten miody pol-
ski inzynier byt najwyrazniej cztowiekiem Gatesa. Stad mig-
dzy ostroznym naczelnym wodzem a zapalnym miodym inzynie-
rem polskim nie nawiazata sie ani wtedy, ani potem, zadna nic
sympatii, na przekor pozniejszym zmartwieniom historykow.
Nie nawiazaty sie nawet na bardziej neutralnym gruncie niz
Broges_w Albany: w West Point. Pomimo ciagtych zwlok w ro-
ociznie, trudnosci pienieznych przede wszystkim, prace szty na-
przéd. West Point Jest miejscem gdzie olbrzymi Hudson przeta-
muje sie poprzez wyzyny gigantycznym jarem i forty okoliczne
miaty strzec zeglugi na nim. Kolejno wyrastaty cytadela, sktady,
forty. Waszyngton ogladat poczatki tych prac jeszcze owej pro-
cesowej jesienl. Przybyt ze swym wiasnym szefem inzynierii,
francuskim generatem Du Portail, ktérego kierownictwo chciat
przeciez narzuci¢, przynajmniej jako nadzor, protegowanemu Ga-
tesa. Jerzy Waszyngton byt cztowiekiem systematycznym, nie
zapomniat swego ustepstwa z Radierern, chciat je sobie poweto-
wac.
,Jego Ekscelencja, pisat do Gatesa Kosciuszko, (nie bez ironii
Eodkreélajqc tytut), byt tu z generatem Portail aby ogladnac ro-
oty. Ostatecznie zrobiono te konkluzje ze nie je-
stem najgorszym z_ inzynierow. General Waszyngton
powiedziat mu, aby mi dat instrukc g lecz on mi nie powiedziat
nic takiego co by nie byto juz wprzody zaprojektowane i aprobo-
wane, niekiedy nawet wbrew jego woli. Widze jasno, ze byto
to uczynione w celu aby wykazac¢, ze mam
kogos nad soba jako zwierzchnika. Oczekuje
szczeSliwego wyzwolenia stad na wyprawe potnocng. Pa-
migtaj o mnie, Drogi Generale”. ) )

_ Z tym wszystkim narzucenie nadzoru Du Portaila nie udato
sie. Roboty byty juz bardzo daleko poprowadzone, tak ze trud-
no je byto zmieniac. Waszyngton, na dowodzenia Du Portaila, za-
jat raz d|e_szcze pojednawcze stanowisko. Ogét prac Kosciuszki
zatwierdzit, a tam gdzie jeszcze nie byty przeprowadzone wigk-
sze roboty, polecit stosowa¢ si¢ do uwag Francuza. Natomiast
prosb Kosciuszki o wystanie na bardziej czynny teren wojenny
nie wystuchat. Tak samo jak wczesniej jeszcze nie godzit sie na
podobne prosby generata Gatesa.

_ Wojna w tym roku wlokta si¢ powoli; spadek pieniagjza pa-
pierowego, drozyzna, brak produktow, dawaty sie coraz bardziej
we znaki. Zima é)rzerwa%a roboty wczesnymi bardzo $niegami,
ale na wiosng podjeto je z tym wigkszg energia. Przez cate lato
nastepnego roku — byt to juz rok panski 1779 — nie wiele sie
zmienito w egszalgtencn Kosciuszki. Tylko roboty poszty szybszym
tempem — 2 robotnikow pracowato teraz na catym terenie
twierdzy — i przybyt tu na czas dtuzszy naczelny wodz. Byt to
moze moment do poprawienia stosunkow, ale i teraz do tego nie
doszto. Za to korespondencja z Gatesem byta do dawnemu ciep-
ta. ,Generat Waszyngton zamierza obchodzi¢ uroczyscie rocznice
kapitulacji Burgoyne’a, styszatem, ze i Kongres takze. Bytbym
szczesliwy gdybym mogt obchodzic ten dzien z tobg i twoimi jan-
kesami”. ,,Nie zapominaj o mnie ze jestem przez potowe Janke-
sem”. ,,Popieraj interesa Jankesow”. To byty state motywy Je?_o
listbw. A Jankesi — to byta wiasnie harda, niespokojna, republi-
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kanska ludnos¢ Massachusetts i Bostonu. — Korespondencja
z Waszyngtonem miata zgota inny charakter. Starania o opusz-
czenie West Pointu b% udac sie do Gatesa; spory z Du Portail’em;
potem o rum dla robotnikow czy o brakujace obuwie. Najwi-
doczniej dbat o nich. Ale to i wszystko., ) )
~Wojna ma takie wiasnie diugie zastoje, paroletnie unierucho-
mienia, z ktorych pozniej we wspomnieniach nie pozostaje nic
Rzawm, bo wszystko Powlek’ra ta szarg barwg monotonia czasu.
iano zapamieta¢ tylko, ze mieszkat u niejakiej wdowy pani
Warren, ze wspotzyt blisko z robotnikami swych prac, ze zato-
zyt sobie ogrodek w ktorym chetnie przesiadywat: drobiazgi.
iedy wreszcie wyjechat stad zostata po nim skrzynia z papie-
rami, rysunkami i dokumentami. Waszyngton ktory byt wtedy
daleko dowiedziat sie o tym i pchnat list do dowodcy West Pointu.
Skrzynia, jego zdaniem, miata zawieraC dokumenty natury pu-
blicznej 1 nalezato co rychlej przeprowadzi¢ ich zabezpieczenie.
Dlaczego nie zwrocit sig z tym wczesniej do Kosciuszki? Nie
wiadomo. Ale rozkaz byt spozniony. Dowoddca West Pointu od-
powiedzial, ze, niestety, w czasie niedawnego spisku w twierdzy,
pani Warren, bojac sie ze ﬁrzechque jakie$ nielegalne papiery
wszystko spalita. Jest ciekawe, ze gospodyni Kosciuszki mogta
przypuszczac iz ggéwny inzynier gtdwnej twierdzy Stanow Zjed-
noczonych moze by¢ podejrzanym konspiratorem. A jednak, tak
przypuszczata. | kto wie, moze powiedziataby nam niejedno
owa skrzynia, trudna do zabrania w daleka droge i na WOJ\R?, a po-
zostawiona z takag ufnoscig w bojaZliwej pieczy Mrs. Warren?

MARIA DANILEWICZOWA

DOM

_ Wiosng 1922 rozeszta sig. po Wioctawku wiadomos¢, ze Janic-
ki wydzierzawit apteke w Zychlinie i ze wkrotce wyjezdza tam
z calg rodzing. Jedni dziwili sig, skad wziat pienigdze na kauqei,
inni wspominali z rozrzewnieniem niedawne (— a kto by myslat,
ze ostatnie!l) wielkanocne mazurki pani Janickiej. ]

Do Zebrowskich przyniosta wielkg nowine panna Stasia, gdy —
jak co miesigc — krazyta od domu do domu, S$ciggajac sktadki

na Czerwony Krzyz. ] L i

— Wyjezdzag]q zaraz po Sw. Janie, niech tylko zaczng sie wa-
kacje w szkotach. Stary Baranowski juz rozglada sie za nowymi
lokatorami.

Wiadomos$¢ przeszta bez wrazenia. Profesor Zebrowski rozci-
nat dalej ksigzke, pani Bronistawa otwierala, jak gdyby nic szuf-
lade od biurka., = . i . .

— Nie powiedziata ani stowa — opowiadata Fo_dmecona panna
Stasia w nastepnym domu, — jakby Janiccy byli jej wrogami. Ci
Zebrowscy zawsze tacy. Mysla widac, ze ich Pan Bog z lepszej
gliny ulepit. A kazdy wie, ze on jeszcze niedawno za gryzipiorka
na Kolei wiedenskiej stuzyt, a profesorem zostat dopiero jak do
Wioctawka przyjechat. On nawet cztowiek nie najgorsziq, to tyl-
ko ona takie fasony odstawia. Ze to niby nic jg nie obchodzi, ze
panstwo Janiccy wyjezdzaja...
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| pobiegta dalej wzdtuz suchotniczych akacyj, wymijajac ka-
uze PoRpafa dale] wzdhiz suchotniczy yi, wymijaja

Brzeska, w kierunku katedry, ciggnat sznur klerykow, parami,
ze spaceru. Pan Gorski, weteran z polskiego powstania, stat przed
sklepem kus$nierza, bacznie obserwujac barometr. Miato si¢ na
pogode: gliniana figurka zakonnika opuscita malutka kapliczk
I dowedrowata niemal do stop krzyza, co nie zdarzyto sie juz o
wielu tygodni a co niechybnie oznaczato dtuzszy okres pogody. Pan
Baranowski otworzyt drzwi sklepu na osciez, wida¢ byto z ulicy
jak uktadat skorki_karakutowe w gtebokich szufladach, przesy-
pujac je obficie naftaling.

Kazio Wichrowski petznat powoli chodnikiem, pojadajac land-
rynki. Dzien byt ciepty, poSwiateczny, nie sprzyjajacy nauce, to-
tez me spieszyto mu sie na lekcje do pana Zebrowskiego. Zamiast
martwiC sie dwoja z geometrii, przygladat sie pudlowi doktora
Maciejowskiego I zdumiewajaco_sprawnie obliczat w pamigci, ze
do wakacji zostato jeszcze 39 dni, w tym 6 niedziel i dwa Swieta.

Pan Zebrowski skonczyt tymczasem rozcinanie Ksigzki, spoj-
rzat na zegarek i westchnat. Trzeba byto zrezygnowac z lektury
i przestawi¢ sie na W)él_dad twierdzenia Pytagorasa w interpre-
tacji dostepnej dla rozbieganej nieco wyobrazni Kazia. Podszedt
do okna, gtworzyt je szeroko. Wydato mu sie, ze na dworze jest
cieplej, niz w pokoju.

Przed oczyma rysowat sie pierScien murow wewnetrznego po-
dworza kamienicy z szeScianem $mietnika w dole i trojkatem
bladego nieba w gorze. Od szyb przeciwlegtych mieszkan odbi-
jaty sie zabtakane, jakby kradzione promienie stonica i jak smu-
ga blasku z reflektora, bieglty ukosem przez pokdj, oSwietlajac
Jasno kwadrat splowialej tapéty.

Zebrowski uswiadomit sobie nagle, ze mieszkanie jest piwnicz-
ne i ponure. Ze zupetnie nie czuje si¢ w nim wiosny. Ze — cze-
EOé w nim brak. Nawet w Warszawie, w zadymionym mieszkan-

u na Chmielnej czerwienity su% pelargonie 1 wiatr l;(Jrzy_nosﬂr na
balkon suche, szeleszczace motylki z okwitajacych akacji.

»Siedze, bom przywyknat” — dowodzit ongi$ ptaszek w klat-
ce z bajki Krasickiego. To — nie byta klatka. To — byto wiasne
mieszkanie, do ktorego wracato si¢ po lekcjach w polskim Gim-
nazjum Ziemi Kujawskiej, a nie, jak dawniej, z Wydziatu Tary-
fowego Kolei Warszawsko-Wiedenskiej, gdzie dzien dtuzy# sie bez
konca nad liczydtem i monotonnymi mnozeniami. Tu byt wresz-
cie u siebie i doprawdy, jak zwykta mawia¢ zona, miat wszystko,
co, cztowiekowi niezbedne jest do egzystencji: dach nad gtowg’
stot do pracy, spokoj...

W tym_ wiasnie momencie Kazio wszedt ocigzatym krokiem
do sieni. Byt juz zupetnie zrezygnowany. Mogt zyskaC na czasie
g)crg?/ niewiele — od mieszkania Profesora dzielity go tglko

Do wysokosci pierwszego pietra byty one ,marmurowe”, ozdo-
bione mosieznymi pretami, ktore od czasu zbudowania domu za-
powiadaty na prozno zatozenie dﬁwa_nu. Na potpietrze gipsowa,
pomalowana olejno, naga postac kobieca wznosita ku plafonowi)
usianemu gesto ztotymi gwiazdami, pochodnie zakonczong rézo-
wym kloszem w ksztatcie ptomienia. Byt on do potowy sttuczony
i odstaniat brudna, przez muchy upstrzong zarowke.

Kazio obejrzat skrupulatnie ,,Wenuse”, by stwierdzi¢, ze str6z
pozmywat starannie pewne drobne uzupe’mlenla,,kj[c’)r%(;h on i je-
mu podobni dokonali w czasie poprzednich bytnosci. Uswiadomit
sobie natychmiast, ze Grzegorz zamiata ulice i postanowit znowu
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zaryzykowac. Obejrzawszy sig przezornie na wszystkie strony
wyJat z kieszeni ,,atramentowy” otowek, poslinit go z namaszcze-
niem i, wspinajac sie na Falce, wymalowat sumiaste wasy na obli-
czu bogini, po czym, ogladajac si¢ z luboScig w tyt, wolno i sta-
tecznie zaczat sie wspinac na drugie pietro. "Oboigtme przeszedt
obok wspaniatej blaszanej palmy — najlepszy otowek nie imat
sie btyszczacej polewy donicy. Nic tu nie byto do zrobienia.

Schody tymczasem zmienity zasadniczo \\//V\}/glgd. Byly juz tyl-
ko drewniane, wezsze i bardziej strome. W gorze potyskiwata
tabliczka z napisem ,,Bronistawa i Stefan Zebrowscy”. V/ chwili,
gdy Kazio zgodnie z zachetg ,,Prosze kreci¢” miat zamiar zadzwo-
ni¢, wzrok jego padt na wielka niebieskg muche, tazaca sennie
po drzwiach. Byt to wspaniaty okaz, wart zachodu. Polowanie
trwato krotko. Owad, ztapany z matpig zrecznoscia, brzeczat juz
po CTV\lilh w Kieszeni, obijajac sie bezradnie o Scianki pudetka od
zapatek.

Diuzej, niestety, nie mozna byto zwlekaC. Kazio zadzwonit
lekko, peten cichej nadziei, ze — a nuz — stuzgca nie postyszy.
Bestia miata jednak diabelski stuch i wyskoczyta natychmiast
ze stowami: )

— Co to kawaler dzi$ tak p6zno? )

Kazio uznat, ze nie warto odpowiadaC. Wyprostowat sie, prze-
szyt Lodzie na wylot zimnym, jak stal spojrzeniem i bohatersko
przemaszerowat przez korytarz. _

Profesor stat jeszcze przy oknie, pograzony w myslach, co wy-
dato sie Kaziowi zdecydowanie ztg wrozba. Stary byt widac nie
w humorze, bedzie nudzit i czepiat sie wszystkiego. )

Zebrowski odwrdcit sie jednak ze stowami ,,A to ty, biedaku”
i z zyczliwym uSmiechem zajrzat do Kaziowego zeszytu.

— Bedzie brat na ambit — pomyslat Kazio podejrzliwie.

Zebrowski przegladat kartke po kartce od poczatku kajetu.
Z masy kleksdw i koslawych rysunkéw odstaniato sie jasno, ze
prost(i prawdy Euklidesa przenikaty opornie do Kaziowego
umystu. _

rzed oczyma Zebrowskiego migneta twarz maszynisty Wich-
rowskiego, ojca chtopaka. Znat go z kursow wieczorowych sprzed
wojny. Stary uczyt sie gorliwie, by — jak mowit — dzieci nie po-
trzebowaty Sie wstydzic ojca. Marzyt, by syn zostat inzynierem.
Chtopak jednak lenit sie, grozito mu zostanie na drugi rok. Na ko-
repet)étora nie byto ﬁlenledzy. Totez gdy Zebrowski zaofiarowat
sie z bezptatnymi lekcjami, ,,po starej znajomosci”, stary miotac
sie poczat mledzg nadziejg a czarng rozpacza, miedzy gniewem
arozczuleniem. Dzigkowat niezdarnie, ?({os’no, przysuniety blisko,
akby nawet w pustej klasie przekrzykiwac trzeba byto toskot
ot. Jak ludzie zyjacy w ustawicznym zgietku i hatasie, wpatry-
wat si¢ uporczywie w twarz mowiacego, by z jej wyrazu i ru-
chow ust lepiej zrozumie¢ znaczenie stow. Zna¢ byto na nim, ze
dwadzieScia lat przepracowat na kolei. Tik parowozowy jest, tak
samo charakterystyczny, jak marynarski:, mato jest miejsca w ma-
szynie, podtoga biega rytmicznie w prawo i w lewo, stac trzeba
mocno, na szeroko rozstawionych nogach. Ciagte wypatrywanie
sygnatow vyquga twarz ku przodowi, czoto marszczy sie gesto,
brwi zwisajg nad oczyma. o i .
~— Jakos sig jeszcze trzymam, panie Zebrowski, ale chciatbym,
zeby ch%o?(ak miat lzejsze zycie. Watkon z niego, oka ojcowskie-
0 mu brak. Od Wszystkich Swietych bedzie lepiej, obiecujg mnie
ac na manewry, jak tylko Walczak E01d2|e na emeryture. Bede
wtedy codzien w domu i dopilnuje tobuza. A teraz, sam pan wie,

857



ciggle na maszynie (— stowo wymawiat twardo, z akcentem na
pierwszej zgtosce), w. domu same baby, chtopak rozpuscit sie, jak
dziadowski bicz. Zycie ma jedwabne.

Zebrowski rozumiat go dobrze. Obaj brali zycie podobnie: su-
rowo i twardo, z petnym poczuciem odpowiedzialnosci. On sam
przecie, niewiele starszy od Kazia, biegat z ,,korki” na ,korke”,
wyciagajac za uszy leniwych synow lubelskich czynownikow i bo-
gatych zydowskich kupcow. W szkole snuty sie ponure posta-
ci brodatych ,,obrusitelej”, w domu zatoba zazebiata si¢ o zato-
be, zgryzoty panowaty i choroby, we wtorze bezptodnych rozpa-
mietywan dawno straconych dostatkow. Ojcem miagtata teskno-
ta za szerokim poszumem dziadowskiej dabrowy nad Swistoczg, —
watty gtos matki nucit do snu straszliwg kotysanke kleski: . Je-
den mi tylko pozostat stroj: czarna sukienka...” — Jakze lekko
bierze zycie dzisiejsze pokoleniel...

_Kazio starat sie tymczasem robic J"ak najlepsze wrazenie. Sie-
dziat wyprostowany, skupiony, nastuchujac brzeczenia muchy
w kieszeni. Czas diuzyt sie niemitosiernie.” Zebrowski wpatrywat
sie uparcie w kreslenia Kazia, zywcem sciagniete z zeszytu kolegi.

— Tak, — powiedziat wreszcie. — Jakos to nie wychodzi. Za
moich lat szkolnych twierdzenie Pytagorasa nazywalismy ,mo-
stem ostow” — ,,pons asinorum”. Ciezko ci bedzie budowac mosty
w przysztosci, jesli nie przebrniesz teraz przez ten pierwszy, za-
sadniczy.

~ — Kiedy, prosze pana psora, ja nie chce sie dalej uczy¢. Ja
nie chce byC inzynierem. Ja chce byC na kolei, jak ojciec. Ja
nigdy nie zrozumiem tego wszystkiego. To jest okropne.

Okropne byto takze i to, ze w odruchu rozpaczy ze zgniecione-
go przypadkiem pudetka, wyleciata pospiesznie zmaltretowana,
na pot oslepiona mucha, i — brzeczac — obijac sie zaczeta o szy-
by I Sciany.

Lekcja nie kleita sig stanowczo. Stary dat jakby za wygrang,
odtozyt zeszyt, wyciagnat kolorowe otowKi, papier, ‘Pom Slat chwi-
Le,lsglukaé zaczat czego$ w szufladzie — i wydobyt tabliczke cze-

olady.

— To na pozZniej, powiedzial, — teraz potrzebny nam bedzie
»srebrny” papier.

_Obaj zaczeli wycinac, jak w przedszkolu. Trojkat. Kwadraty.
Mierzyli katy, boki, przyktadali, sprawdzali. Wszystko sie zga-
dzato.” Stary Pytagoras miat racje. Kazio orzekt, ze — juz rozu-
mie i ze nigdy nie myslat, ze to takie proste. ,,Spodnie” wielkie-
0 Greka powiewaty znéw,dak sztandar wiedzy z gtebi zamierzch-
€] starozytnosci, a czekolada znikata w czelusciach takomej pasz-
czy.
, — Przyjdz jutro, chtopcze. | przychodz codzien w Zielone
Swigtki. Duzo trzeba nadrobié¢, a ja mam wiasnie sporo wolnego
czasu.

Byto to, méwigc szczerze, dalekie od prawdy. Na biurku, na
stole, na szafie nawet, pietrzyty sie stosy zeszytow z niedawnych
klasowek. Ale dopiero péznym wieczorem zasiadaC zwykt Zeb-
rowski do ich przegladania i do bolesnej operacji stawiania ocen.
Pora przedwieczorna byta dla niego najciezszym odcinkiem dnia.

Pr_zng_k% i lubit za dawnych warszawskich czasow, ze po po-
wrocie z biura witata go w domu naprzod matka tylko, a potem
takze i Bronka. Aspir szczekat, pachniato grzybami i rosotem.
Przychodzili krewniacy, koledzy. Co$ sie dziato, czego$ sie spo-
dziéwano, co$ nadchodzito.
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~ Matka nie doczekata wolnosci. Umarta, przezarta oczekiwa-
niem, nieSwiadoma wagi przezywanych wypadkow. Wojna mia-
ta sie wtedy ku koncowi. Potem Bronka zaprzegta sie do prz_ic?/
w szpitalu, a on walczyt uczciwie i ofiarnie, jak to inteligent, zot-
nierz-amator potrafi. Po demobilizacji nie wrocit juz na Kolej.
Przypomniano sobie, ze pisywat do ,,Poradnika dla Samoukow”
i do , Kosmosu”, ze nie zatamat sie¢ w jatowym trudzie ciezkich
lat dziesieciu. Dano mu wreszcie pracowa¢ w szkole. Nastat dla
niego pokoj, stan zadowolenia i odprezenia, wyzszy nad waha-
nia marki i porachunki partyjne. Stracit z nimi kontakt, nie rozu-
miat ich. Byly mu obce. Jedno sie liczyto: moznos$é pracy w pol-
skiei' szkole. . . . . . .
Bronka byto inaczej. Dla niej trwat dalej stan wojny. Szpi-
tal otworzyt jej oczy na sprawy nieznane mezczyznom, tym na-
wet, ktorzy najbardziej bohatersko mierzyli si¢ z wrogiem. Za-
pamietata krzywdy inwalidow, zobojetniata na grypy i katary
czasu pokoju. W napadach wsciektego buntu przezyta dwie epi-
demie w szpitalu. Naprzod — tyfusu, wiosng 1920, potem krwa-
wej dezynterii w zwycieskim sierpniu, gdy brud i zaraza jadty,
jak mowi przystowie, czerwone jabtka. o
Potem juz nigdy nie zatrzymata sie w pracy. Zmieniat sie tyl-
ko przedmiot pasji. Ugrzezta wreszcie w organizacjach opieki
nad sierotami i dzie¢cmi nieSlubnymi, ktérych — jak to w czasach
wojennych — nie brakto. Na dom, na mysSlenie ,0 garnkach
i gatganach” nie byto juz czasu. Tam byta bardziej potrzebna.
Stefan miat zawsze mate wymagania, a od przyjazdu do Wio-
ctawka, gdy lepiej sie im zaczeto powodzi¢, mogli juz sobie pozwo-
li¢ na statg stuzaca, wybrang — oczywiscie — sposrod pupilek
Bronki. Naprzod byta to dzieciobojczyni, bedgca postrachem po-
dworza, ktora zjawita si¢ w domu_Zebrowskich po_ odsiedzeniu
kary ze skromnymi oszczednoSciami z pracy w wieziennej fabry-
ce koronek. Gdy podwoic je zdotata po roku konsekwentnych wy-
rzeczen, nawinat SI?] starszawy rzeznik o I’eputaleJ)ljaka i god-
nej najwyzszej 8OC waty obojetnosci w stosunku do przesztosci
oblubienicy. Zebrowski przyjat z westchnieniem ulgi wiadomos¢,
ze mioda para wyjechata do Lubranca, by tam rozpoczaé nowE

zycie.

y Nastepczyni bytfa juz tylko matkg nieSlubnych blizniat, odda-
nych ,,na garnuszek” do familii na wsi. Byta tadna, o mitym spoj-
rzeniu i bujnych jasnych wiosach, upietych wokot glowy w,,ko-
rong”. Kilka razy nadarzata si¢ jej sposobnos¢ zamazpojscia, —
kandydaci jednak wycofywali si¢' w poptochu, badz na samg wia-
domosc o istnieniu zakonspirowanych na wsi dzieci, badz — poz-
niej nieco — po obejrzeniu nielegalnego przychéwku Lodzi. Oba
chtopcy byli potwornie rudzi i piegowaci i przystojnie wygladali
tylko na fotografii. Mysl o tym, gnebigca Lodzie nieustannie byta
Frzyczynq pewnego roztargnienia, ktdre na zewnatrz przejawia-
0 sie tluczeniem porcelany i przypalaniem mleka, co znéw byto
powodem wielu gorzkich tez i stosunkowo czestych zmian chlebo-

dawczym. 5 s

V\Sax&ebroyvska odbiegata jednak wyrazZnie od szablonu zna-
nych Lodzi pan domu. Do rudzielcéw nie zywita zalu o to, ze poja-
wili sie na Swiecie, w Lodzi ocenita szybko dobra wole i znajo-
mos¢ gospodarki domowej. Oznaczato to dla niej zwolnienie od
I tak juz zredukowanych obowigzkéw gospodarskich. Dla Zeb-
rowskiego pojawienie sie Lodzi kojarzyto si¢ w pamieci z koncern
ktopotow ze skarpetkami i chustkami do nosa. todzig pamietata
0 wszystkim, wszystko byto zrobione na czas.
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Ogarneta jednak wtedy Zebrowskiego sprzyjajaca nono¢ twor
czym rozmyslaniom, klamliwie chwalo™ samotaoTtora on
zwykt zwac po Imieniu — opuszczeniem.

czeka? musz£ i8¢ do Czerwonego Krzyza, nie

opni i A o 1 A . .
(s){gf t%l(lcwwol\glvo{;v z'gnypi\lsez r%asr;[gr%mc%rgggt%z%woar’{kléglo- 520
W domu me liczyt si¢ zupetnie. Ze wzrostem spotecznei ak-
tywnosci zony rost dystans miedzy starszawym od zycia oderwa-
nym belfrem a bojownica, walczaca zazarcie w obronie kobiet
uwiedzionych skrzywdzonych i porzuconych przez nikczemnych
przedstawicieli ptci brzydKiej. Profesor Ponosﬂ_w pewnym stop-
niu kpnsekwenc&e tych pogladow. Aczkolwiek nie skrzywdzit do-
tad nikogo magt przeciez jako mezczyzna dopusci¢ sie wszelkiej
odtosci. Mozliwosci te tkwity w nim w formie potencjalnej.
ionka data im najpetniejszy wyraz w pewr\w/(\a) historycznej
sprzeczce maizenskie], zakonczonej diagnoza: ,,Wtasciwie EOWI-
nienes byc katem™.

Zebrowski powracat czgsto w myslach do tej koncepcji. Kat
kojarzyt sie w Jego wyobrazni z pojeciem rostego draba w jaskra-
wo czerwonym ubraniu, wznoszacego nad gtowg ofiary btyszcza-
cy w stoncu topor na oczach barwnego ttumu w Sredniowiecz-
nych strojach. Z wrodzonym samo_krytg/c zmem stwierdzat ze
do loii tej nie nadawat sie zupetnie: byt chuderlawy, krotko-
wzroczny, zrywanie kwiatow wydawato mu sie przeciwne natu-
rze Bronka przeceniata stanowczo jego mozliwosci.

Zdawat sobie roéwnoczesnie sprawe, ze klasyczne okreslenie
»pod pantoflem nie oddawato wiernie wypadku, ktory reprezen-
towat. Zycie Bronki p_’?/nelfo ‘obok, bujne, goraczkowe, niespokoj-
ne. Listonosz przynosit codzien stosy korespondencji: adresy do-
dotyczyty zony. Raz po raz rozlegat sie dzwonek. Jakie$ paczki
wezwania na zebrania... On byt sprzetem domowym, zjawiskiem
nieszkodliwvym, jak wielka szafa w przedpokoju lub pustﬁl kre-
dens w jadaini.

Wieczorami zasiadat samotnie i o spoznionej porze zaczynat
spozywac rozgotowang brukselke i wysuszong pieczen Mite mu
byto wowczas wszystko, co mysl odrywato bodaj na chwile od nu-
_dy_cF_rz_ewlek’rego czeklanla: szczek tal_erkzy WJf kuchni, thrkot prze-
ezdzajacego wozu, plamy nawet znieksztatcone na Isnigcej po-

ferzcjﬁn?%eraty. plamy acel p
. Stot nakryty byt bowiem cerata. Nie tyle dla oszczednosci,
ile jako wyraz pogladéw Bronki, ktora w biatym obrusie widzia-
fa symbol marnotrawienia czasu i pracy ludzkiej. Zebrowski
cierpiat podwajnie. Btekitny szlaczek, imitujacy ornamenty z tu-
nik starozytne] Hellady, ,,grekiem” pospolicie zwany, razit go
niedociggnieciami w proporcjach i farbkowym biekitem. Nie zno-
sit przy tym dotkniecia do zimnej ceraty.

Byt to zreszta jeden tylko z wielu szczegotow, sprzecznych
Z jego pojeciem domu. Brakto mu nie tilk,o widoku wywosko-
wanej Swiezo posadzki, ale i sukien, ktore czekaC powinny
w przedpokoju na szanujgcego si¢ pana domu, — a nawet zanie-
pokojonych spojrzen stuzacej przenoszonych z zabtoconych bu-
tow/ na Isniaca podtoge, rezultat zmudnych wysitkow. Zebrowska
zerwata z przesa‘daml i na tym takze odcinku i dlatego podtoge
jadalni pokrywmto niewyraznej barwy linoleum w desen nasladu-
Jacy stoje debu. Zebrowski uznawat celowosSC inwestycji, czut
sie jednak nieswojo. Przy pierwszej okazji, z racLl zb |zaj_ai(_:ych
sie ‘imienin zony ‘wysunat nieSmiato propozycje kupna kilimu.
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Wyz_n%’r, ze z oszczedno$ci na tytonia zebrat na ten cel troche
piéniedzy.

Wiadomos¢ ta rozpalita w Bronce Swiety ogien wyrzeczen.
Uznata z miejsca, ze jedyna przyjemnosc sprawic jej moze prze-
kazanie oszczednosci na fundusz wydawniczy Patronatu. Z Ki-
limu mozna i nalezy zrezygnowac.
~— Nie rozumiem, czego ci wtasnie brak — dowodzita roz-
zalona. Zyjemy wygodnie. Mamy wszystkie niezbedne sprzety.
Pomysl tylko: cztowiek inteligentny wyrwat sie wreszcie z nie-
woli przesgdow, zdobyt na szersze spojrzenie, wyszedt z ciasne-
Eo kregu domowej krzataniny na szerokie goscince Swiata. My,

obiety, walczymy o lepsze jutro, borykamy sie z trudnosciami,
umiatySmy zdobyc si¢ na obciecie wiosow i reforme stroju, a to-
bie_zachciewa si¢ gatganow! Pomysl, jakiez to niehigieniczne,
jakiez niezdrowe! Toz to, méwiac szczerze, zbiorniki kKurzu, przy-
tutki dla mikrobow, rozsadniki epidemij. Sadzitam, ze stworzy-
tam ci warunki, sprzyjajace idealnie pracy umystowej, ktorg, jak
mowisz, lubisz sie zajmowac. Masz wszystko, cze7go cztowiek roz-
sadny potrzebuje do zycia. Czego ci jeszcze brak

— Niczego — odpowiadat Zebrowski ponuro, spogladajac na
brunatny sweter zony, pasiaste rolety w oknach i oszklong ser-
wantke, w ktorej zamiast familijnych szkiet i porcelany walaty
sie smetnie zardzewiate puszki do kwest ulicznych.

Brakto mu jednak wiasciwie bardzo wielu przedmiotow, kto-
rych nazw, ksztattu i celu nie mogtby nawet jasno okresli¢. Chciat
odgrodzi¢ sie od podworza jakas lekka firanka, serwantke zapet-
niat w wyobrazni kruchymi porcelankami, w niszy kredensu sta-
wiat bukiet barwnych kwiatow. W czasie dtugich godzin czeka-
nia na zone, raz po raz kierowat wzrok na pustg przestrzen mie-
dzy drzwiami i kredensem, w ktorym to miejscu w szanujacym
sie_domu zwykt byt w owe czasy wisie¢ duzy zegar z wahadtem
i biciem ,,wiézowym”.

Czasem, gdy gtod dobrze dat mu sie juz we znaki a z kuchni
dochodzity szczegolnie obiecujace zapachy pieczeni lub smazo-
nych kartofli, przemykat si¢ przez korytarz, proszac o ,co$ do
przegryzienia”. Mogt, oczywiscie, zadzwoni¢. Mogt zjes¢ kolacje
sam, we wiasciwrej porze. Bronka miata mu stale za zle, ze tegt(
nie robi. Stanowisko jego byto powodem niezliczonych sprzeczek.
A przeciez tudzit sie stale, ze Bronka wroci lada chwila i ze ra-
zem zasigdg do stotu, ,,jak ludzie”. Procz tego — lubit zagladac
do kuchni.

Byto tam jako$ zupetnie inaczej, ciepto i domowicie. Kazdy
szczeg6t nosit na sobie pl?(tno dbaftej kobiecej reki. Ogien trza-
skat wesoto pod blachg, kurki mosigzne btyszczaty w cieptym
Swietle lampy, ozdobionej abazurem z kolorowej bibutki. POtki
kuchenne oklejone byty pracowitymi wycinankami z papieru,
ktorych motywy i sposob wykonania Swiadczyty wyraznie o pe-
netracji wptywow z dalekiego towicza.

Na honorowym miejscu, nad stotem cykat hatasliwie blaszany
budzik, uwienczony poteznym dzwonkiem i prz c!a,gajqcy oko
postaciami dwu Tyrolczykow, pitujacych wytrwale i bezskutecz-
nie wielka ktode drzewa na tle cyferblatu. Budzik byt chlubg
Lodzi: wygrata go na strazackiej loterii fantowej. Mawiata, ze
tykanie jego skraca dni czekania na dzieci, odwiedzajgce Wiocta-
wek regularnie w dni targowa, gdy opiekunka ich zjezdzata spod
Brzescia KUl&lWSkIE}gO i zjawiata sig rankiem w_kuchni Zebrow-
skich ze swiezym fadunkiem jaj, masta, sera i Smietany. Juz
v/ przeddzien ogarniato Lodzie nerwowe podniecenie. Meble ku-
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chenne wyjezdzaty na srodek, odbywaty sie generalne porzadki,
potaczone z zalepianiem gipsem dziur mysich i walng batalig
z ,prusakami”, ktorych trupy ptywaty po zalanej wrzatkiem pod-
fodze. todzig twierdzita zawsze, ze przychodzg przez "wentylator
od sasiadow. Dlatego tez zalepiata go starannie kawatkiem sta-
rej gazety, ktory S}/stemagycznle odklejat sie po uptywie kilku
dni 1 zatosnie zwisat nad Elecem. ~Prusaki” pojawiaty sie znowu.
Skrupulatne badania wykazaty wreszcie ,,alibi” sasiadow. Wen-
tylator nie miat nie tylko pofaczenia z sasiednim mieszkaniem,
ale nawet z kanatem wentylacyjnym. Byt tylko symbolem nowo-
czesnych porywow budowniczego, — sktadat sie z efektownej
kratki i ptytkiego zagtebienia w murze poza nig. Wtedy, wbrew
logice, papier oderwano, a walka przeniosta sie w dot, na teren
podworza, gdzie zte oko Lodzi zatrzymato sie na starym drewnia-
nym Smietniku, Odtad datowata si¢ wojna domowa z dozorca,
ktorego niecheC przeniosta sie stopniowo takze na Zebrowskich,
od czasu zwtaszcza pewnego artykutu na temat problemu Smietni-
kow z punktu widzenia higieny osiedli miejskich, ogtoszonego
przez Bronke w ,,Goncu Kujawskim”. Nastepstwem tego wysta-
pienia byty z jednej strony — inspekcje posterunkowego i obo-
wigzek skrapiania Smietnika karbolem, — z drugiej — akcja od-
wetowa dozorcy, wyrazajgca sie zaostrzeniem regulaminu korzy-
stania ze strychu.

Owego dnia w kuchni panowat nastréj niecodzienny. todzia,
zdyscyplinowana zazwyczaj i spokojna, siedziata na stotku pod
oknem z grozna mina, obojetna na charakterystyczny zapach przy-
palajacej sie szarlotki. Gdy gtowa Zebrowskiego wsuneta gie
przez uchylone drzwi, todzig wybuchneta, jak bomba:

~ — Prosze pana, ja sobie chyba odejde, bo juz sit nie mam zre¢
sie tak dalej z tym tobuzem.” Doktorowa ma Klucz od gory na
kazda przepiorke, pani komisarzowa — ze to pieluchy musi su-
szyC. Nasza pani ma swoje zmartwienia, a czym ja w sobote t0z-
ka zaSciele, prosze pana? Kociot juz pozyczytam na jutro, Grzela-
kowa zamowiona do prania, a on mi mowi, ze panstwo Dudekowie
Klucza dotad nie oddali. A od czego on jest? 3—jak miesigc temu
godzine klucz przetrzymatam, to z pyskiem zaraz przyleciat. Psi
Jjego obowiazek przyjs¢ i klucz w zebach przyniesc.

W tej chwili dzwonek zabrzeczat whadczo trzy razy u drzwi
wejsciowych. Zebrowski zdgzyt tylko rzuci¢ uspakajajaco:

— todzig sie ztosci niepotrzebnie, a Grzegorz pewno z kluczem
wiasnie przyszedt.

Gtos jego nie miat w sobie pr_zekon;_/wujamejI pewnosci. Dozor-
ca nie przychodzitby frontowymi drzwiami z kluczem od strychu.
Nie przewidywat jednak najgorszego.

— Prosze pana — zagait zwawo Grzegorz — ja wzgledem tego
kawalera, co to niby na lekcje tu przychodzi. Nie moja sprawa,
czego on sie tu uczy, ale ze szkode robi¢ na schodach potrafi, to
potrafi. Catg ,statuje”, co za nig pan Salzstein za ruskiego dzie-
sieC rubli dat, w dryzg rozmalowat, ze do niczego niepodobna. Ja
te?o zmywat nie bede. Niech to pan gospodarz sam zobaczy. Ja
tylko przyszedtem powiedzieC, ze wiem, co si¢ w domu Swieci,
zeby sie szczeniakowi nie zdawato, ze mu wszystko wolno.

_ Tu sktonit sie oszczednie i ruszyt w dot schodow, nie czeka-
jac na odpowiedz. O kluczu nie byto w ogéle mowy.

Zebrowski zawrocit do stotowego, nie patrzac na Lodzie. Nie
mogt usiedzie¢ przy stole. Porwat sie, zaczat chodzi¢ po pokoju,
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z rekoma zatozonymi do tytu, od okna do pieca i z powrotem,

kroKiem szybkim 1 nerwowym. ) o
todzig cierpiata samotnie w kuchni. Jak pamieC jej siegafa,

pan nigdy nie robit czego$ podobnego. Kropla przepetnita czare

oryczy.
J %ebyrowski chodzit i chodzit. Nie myslat jednak o represjach
na Kaziu ani o rozprawie z dozorcg i wiascicielem domu. Konsta-
towat po prostu, ze obrzydty mu do ostatecznosci i Smietnik na
podworzu i widok W|e2|_ennz z okna i ,Statuja” na klatce scho-
dowej. Solidaryzowat sie skrycie z Kaziem — sam zrobitby to
samo, gdyby wiek i pozycja spoteczna nie staty na przeszkodzie.
Mysl puszczona samopas btadzita w poszukiwaniu jakiego$ real-
nego wyjscia z przykrej sytuacji. Zmieni¢ mieszkanie? — nowy
dozorca z pewnoscig, a prawdopodobnie i nowa ,,statuja”. Miesz-
kanie bez dozorcy i sgsiadow, domek z ogrédkiem, wiasny strych,
wiasny Smietnik? Moze i pies wiasny? o ]

_Psa tego zobaczyt oczyma duszy.” Byt to ISnigcy czarny jam-
nik, o ktapiastych uszach i sentymentalnym spojrzeniu. Nagle
uswiadomit sobie, ze pies istnieje. Ze nazywa sie Ciapek i ze
jest wiasnosScig Janickich. Janickich? — toz oni wiasnie wyjez-
dzajg z Wioctawka, opuszczajac biaty domek na Biskupiej. Toz
przeciez Baranowski szuka juz lokatorow!

Mysl zaczeta pracowaé zywo. Nie chciat jednak polega¢ na

amieci. .
p. Lgdzie ogarneto przerazenie. Pan wybiegt szybko z mieszka-
nia, zat_rzaskquc gtosno (tak!) drzwi wejSciowe. Rzucita sie po-
Spiesznie do okna w stotowym. Z dotu nie dochodzity jednak od-
gtosy awantury. Zebrowski skrecit w prawo, kierujgc sie, jak
zwykle, w strone Gimnazjum. Nie wszedt jednak w uliczke, wio-
daca do czerwonego gmachu szkolnego, lecz szedt szybko, biegt
prawie, dalei. . . - o :

Sciemniato sie juz na dobre i ulica, rojaca sie przed chwilg od

miodziezy, wracajacej hurmem z klasztoru i z katedry z ,,majo-
wego”, wyludnita sie niemal zupetnie, jak to w porze wieczerzy.
Zapalono latarnie uliczne, rzadko rozsiane, potyskujace zaledwie
z daleka stabymi zarowkami w zapadajagcym mroku. Prawda a
Bogiem pociecha z nich byta tylko w zimie, gdy bezlistne drzewa
otwieraty Swiatu droge ponad katuzami. Wiosng ponad latarnia-
mi wyrastaty ciezkie gruzty lepkich pakow, z ktorych ulewy ma-
jowe wymywaty nocami listki lipowe, jasne, btyszczace, staran-
nie unerwione, obrzezone rowniutkimi zabeczkami. Latarnie tra-
city kontakt ze Swiatem, przestaty zagladaC do okien, sobie tyl-
ko Swiecity i najblizszym gatazkom, jakim$ wybranym listecz-
kom, okalaﬁazcym_Jaan kulg zieleni btyszczaca pestke zarowki.

_Domek Janickich stat na zakrecie, przy ostatniej latarni. Od
ulicy oddzielat go malutki ogrodek, ktory w dzien przyciggac
zwykt oczy czerwong kulg szklang umieszczong na stupku, raba-
tami stokrotek i bratkow i zielonymi sztachetkami. Wieczorem
tongt w mroku, ktory wydawat sie gestszy i ciemniejszy, niz na
chodniku przez kontrast ze Swiattem, bijacym z wnetrza domu.
Zebrowski przeliczyt okna. Byto ich cztery, nie liczac matego
gornego, oswietlajacego korytarzyk przy wejSciu. Domek nie byt
wiec tak duzy, jak obawiat sie poprzednio. Még’: mie¢ najwyzej
cztery pokoje — trzy raczej i kuchnie. | ogrodek. Dwa nawet
ogrodki, kwiatowy przed domem i wiekszy, warzywno-owocowy
na tytach zabudowan. Mate to wszystko byto, oszczednie zapro-
jektowane. Ale domek byt ,,sam w sobie”, na uboczu, spokojny
i ludziom przychylny.
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Lampg w jadalni przerobiono na pewno z naftowej. Zwiesza-
a sie nad Srodkiem stotu na cigzkich tancuchach, rzucajac jasny
krag Swiatta (sjpod mlecznego szerokiego klosza. Jak kiedys w War-
szawie. Przed oczyma Zebrowskiego zmartwychwstat ze wszyst-
kimi szczegoiami Obraz tego, co byto mu sercem domu: fragment
biatego obrusa, talerz drewniany, chleb na nim potyskliwy, rece

Tu dziato si¢ to samo, wedtug odwiecznego rytuatu. Chleb
~ Wida¢, —duzo chleba , pare bijacg kigbami z wazy i jasne
towki dzieci. Pani Janicka rozlewata barszcz, raz po raz widac

to migniecia talerza poprzez gatazki bzu ustawionego w wa-
zonie pod oknem. _

. dtuzszej dopiero chwili Zebrowski ztapat siebie na grzesz-
nej czynnosci podgladania bliznich. OSmieszat sie wobec prze-
chodniow, wystajac po ciemku przed cudzymi oknami. Wstydzit
sie zawroci¢.. Nogi same poniosty go dalej, znanym szlakiem do
konca uliczki, w gtab dtugiego podworza. Tam takze z okien bi-
ta tuna Swiatta. Wszyscy, wszyscy dokofa siadali do wieczerzy,
w kregach jasnych Swiatet, w szczeku tyzek i nozy, w odorach
smakowitego iadta...

Zrezygnowat z zobaczenia kolegi. Po ksigzke wstapi kiedy in-
d2|ei. ‘Teraz — nie pora. Wracat sptoszony, druga strona ulicy,
wzdtuz parkandw, jak pies przegnany, swiadomy winy. Do do-
mu me spieszyto mu sie zupetnie. Jakze to mawiata zona — ,,Nie
rozumiem, czégo ci wiasciwie brak...”

* * *

Fakt, ze Bronka aprobowata projekt przeprowadzki niemal
bez wahania, zaskoczyt i zdezorientowat Zebrowskiego. Zwy-
ciestwa odniesione bez walki kryjg w sobie zawsze ziarno niepo-
koju, a fatwe triumfy nie nalezg do najzaszczytniejszych. Profe-
sor przygotowywat sie do walki, prowadzit imaginacyjne dialogi,
przekonywat, trwat twardo na stanowisku, obmyslat argumenty!
A tu — obeszto si¢ bez ich wytaczania, zgoda przyszta bez walki.

Czut sie gtupio. W gtebi Swiadomosci nurtowato go stale po-
dejrzenie, ze — decydujac sie na zmiane mieszkania, wkracza na
niebezpieczne tory tatwej mieszczanskiej e zystencLl, ze Eo{ste_—
pujac egoistycznie i podstepnie, wcigga za sobg Bronke, w ktdrej
cenit przeciez najgtebiej to wiasnie, co pozornie draznito go i nie-
cierpliwito: jej szczera, czujng gotowosSC wyrzeczen, instynkt wy-
czuwania krzywdy i rado$¢ z niesienia pomocy.

Usnat dobrze po drugiej, solennie postanawiajac, ze rankiem
wycofa propozycje, — niech wszystko bedzie po staremu. Spat
zle, niespokojnie. Snity mu sie jakies uliczki na przedmiesciach,
mrowiska ludzkie wsrod straganow na targowisku, Snieg tajacy
na chodnikach, ciemne wnetrza sklepikow, szewc-staruszek skre-
cony nad kopytem, w zottawym swietle naftowki... Przebudzit
sie peten wstydu i niesmaku, lezat z otwartymi oczyma, przebi-
jajac sie wzrokiem przez mrok, zalegajacy dokofa. ©

Pokoj wydat mu sie wiekszy i wyzszy, niz w dzien, Sciany pie-
ty sie_ w gore, okno — rozszerzone i rozciagnigte w poprzek, nie
miescito sie w polu widzenia. Uszy miat petne nieznosnego brze-
ku, zwielokrotnionego echem w ciszy najg%ibsz_ej nocy. Z trudem
rozpoznat w tym dokuczliwym dz’W|Tku tykanie wiasnego zegar-
ka, potozonego, jak co wieczora od tylu lat, na krzesle przy tozku.
Odrzucit koc, grzejacy wprost nieznosnie, | star%m nawykiem za-
czat powtarzac w pamieci liczbe/r = 3,14159265358979323846264...
Kiedy$ pamietat sto pierwszych cyfr po przecinku, wyuczyt sie
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ich na postrach uczniom, a jak mawiat nic lepiej nie zabijato bez-
sennosdci. Dzi$ jednak niezawodny $rodek nie pomagat — na do-
miar ztego ogarneto go wrazenie przenikliwego zimna. Naciagnat
koc z powrotem — i natychmiast zasnat.

Po chwili znalazt sie na dnie dolinki w zwatach sypkiego pia-
chu, tamujacego kroki, wdzierajacego sie ztosliwie do obuwia,
Piat sie w gore stromym zboczem, czepiajac sie obtych korzeni
drzewa. SzyszKi, tyle szyszek... Sosna bo rosta na osypisku, przy-
gieta wiatrami, czerniejgca czeluscig dziupli... Jakze trudno dojs¢
do niej, jak straszliwie, straszliwie daleko...

Zbudzity go, pézniej niz zwykle, odgtosy przygotowan do $nia-
dania i gtos Bronki:

— Wstawaj, leniwcze. Toz musisz iS¢ do Baranowskiego
w sprawie domku. todzig méwi mi wiasnie, ze kandydaci stojg
w ogonku i ze trzeba sie Spieszy¢. W pokoju od frontu zrobie so-
bie gabinet do pracy, $ciggne maszyne do pisania i bede odwalata
korespondencje Patronatu w domu.

Postanowiono, ze z p. Baranowskim trzeba pomowic jak naj-
predzej, jeszcze dzi$ rano, w czasie duzej pauzy. Nie mozna juz
dtuzej zy¢ w tych warunkach. Nie mozna zwleka¢ —trzeba prze-
ciez mie¢ swoj wiasny, prawdziwy DOM.

Stanmore, pazdziernik 1943.

HERMINIA NAGLEROWA

CHLEB

_ Kirpicz”, z ktorego budowano lepianki, wysychat i kruszyt
sie od zaru stonecznego. W scianie powstata wiec szczelina, przez
ktora wpychato sie Swiatto. Z rana wygladato to jak szklana
pyzel!rzysta tafla. miare przybywania godzin dnia, Swiatto
zotkto, peczniato, stawato sie ruchliwe od wirujacego w nim pytu.
Jankowi wydawaty si¢ te iskierki pytu podobne do matych mu-
szek. Kiedy storice przesuwato sie na druga sciane domu, Swiatto
w szczelinie stawato sie znowu nieruchoma taflg. Wraz ze zmierz-
chem tafla znikata.

E/P/* to jakby zegar s+oneczn3/ Janka. ] o

atka ze starszym bratem Jedrkiem wychodzita o Swicie do
pracy w stepie. Zbierali si¢ po ciemku, starajac si¢ zachowraC jak
najciszej. Janek udawat, ze $pi, totez matka, nachylajac si¢ nad
nim, mowita uspokojona:

— Dobrze, ze sie nie obudzit. Zdaje sie, ze dzi$ nie ma go-
raczki
A Janek styszat, jak stawiata na ziemi obok jego postania kubek
z przygotowang woda. Styszat nawet, jak lekko otarta sie krom-
ka chleba o_brzeg kubka. Westchnienie matki zdawato S|§ byc
tylko gtebokim oddechem. Nie patrzac wiedziat, ze robi nad nim
znak krzyza. Ale Jedrek naglit prawie juz na gtos:

— Chodzmy, bo dostaniemy najciezsze grabie.
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~Po wyjsciu obojga, Janek natychmiast otwierat oczy. Przez
kilka chwil patrzyt w szare, metne powietrze wypetniajace izdeb-
ke. To nie byto zajmujace. Szczelina w Scianie ledwie zieleniata
przed Switem.

— Nie ma jeszcze czwartej — stwierdzat Janek i znowu przy-
mbyka_’f, powiekl, nie zeby usnac, tylko zeby sobie cos swojego wy-
obrazic.
~ Wyobrazenia braty si¢ z byle czego. Czasem Janek wysnuwat
je wprost z siebie samego, a czasem jakie$ stowo rozwijato sie
I mnozyto w obrazy, Jedrek powiedziat: ,,grabie”. | zaraz wyobra-
zit sie Jankowi jasny, stoneczny dzien w Kanidwce, gdzie spe-
dzat raz wakacje u swojego przyjaciela, Kazika. Byli wiasnie na
tace, na ktorej ludzie grabili siano. Janek i Kazik lezeli pod ko-
B!cq. Zapach siana dymit jak kadzidto. Na blado btekitnym nie-

ie ptynety obtoki srebrzone blaskiem stonca. Jaskotki lataty ni-
sko i Skwir ich podobny byt do zgrzytu noza po szkle.

— To na deszcz tak latajg — powiedziat Kazik. Janek spie-
rat sie, ze deszczu nie bedzie. Kazik nazwat go mieszczuchem. —
Co takie ,Ilwowskie dziecko” wie o tych sprawach! — Poktocili
sie, zaperzyli na siebie, ale potem zgodnie poszli grabi¢ siano.
Grabie byly ciezkie, a kije siegaty ponad gtowy chiopcdw.

Dziato sie to dawno, chyba ze dwa lata temu. Teraz Janek nie
gniewat sie juz na przyjaciela. Petny troski myslat: — Gdzie te-
raz jest Kazik? Moze 1 Jego tak samo wywiezli az tu, do Kazach-
stanu? — Jedrek obliczyt raz, ze do Lwowa jest stad wiecej niz
piec¢ tysiecy kilometrow. PieC tysiecy to duza cyfra. Pie¢ tysie-
cy — to bardzo daleko.

Janek znat dobrze to dziwne uczucie, ktére zrazu ttucze sie
w sercu urywanym tomotem, aby nastepnie diugo neka¢ zalem,
ktéry wszystko ogarnia i niczego nie dosiega. Uczucie to nazywa
sie — tesknotg i jest bardzo podobne do gtodu, ktérego nie ma
czym nasycic.

~ Nie otwierajac oczu, siegnat Janek po chleb i wode. Posilat
sie ,,na Slepo”. Jadt powoli, odgryzaj c mate keski. W ten sposob
wydawato sie, ze chleba jest duzo. Mozna tez byto wmowic so-
bie, ze chleb jest posmarowany mastem. Smak wody byt mdty,
ale na upartego mozna byto wyobrazi¢ sobie, ze to nie woda, tyl-
ko herbata, kakao, mleko.

Zjadt cata porcje chleba i wypit caty kubek wody. Powinien
byt podzieli¢, zeby troche teraz zjesS¢, a troche zostawi¢ na poz-
niej. Matka zawsze nakazywata: — Nie odrazu, Janku, bo potem
przez caty dzien bedziesz gtodny. — Ale czy to nie wszystko jed-
no? | teraz, po tym Sniadaniu byt gltodny. Zupe jaglang albo
jeczmienng ugotuje matka dopiero wieczorem, kiedy przyjdzie
z pracy. Wolatby kasze na gesto, kopiato natozong na talerz.

Mxélenie 0 tym byto dokuczliwe i v_v}jakié sposob obrazato.
Jedrek, ktory nie dobierat stow, powiedziat raz: — Ciagle tu czio-
wiek tylko mysli o zarciu. — A matka martwita sie: — Czym ja
was nakarmig? Janek taki chudy. Malaria go zjada. Jedrek ros-
nie i ciezko pracuje. — | matka myslata ciagle o ,zarciu”, bo
w worku byto kaszy juz tylko na dnie. Maty chlebek dzielita
sprawiedliwie na trzy porcje, wycinajac nozem figure podobng
do ,Y”. Jeé spracowane, opalone rece byty tak brazowe jak
skorka chleba. Zyty na rekach takze przypominaty litere ,Y”.
Jedrek tylko udawat, ze nie patrzyt fapczywie na chleb. Czasem
mowita matka: — Zjedz, Jedrku, bo ja jakos nie mam apetytu. —
Jedrek ociggat sie, nie chciat, ale na ostatku zjadat. Janek nie
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bytby sie nikomu przyznat do tego, ze patrzac na Jedrka zjada-
jacego dodatkowg porcje, przestaw at go na moment lubic.

~ Matka mowita wtedy ni stad ni zowad: — Gdyby nie Jedrek,
nie databym sobie rady. — | tak bylo naprawde. Zaradny, moc-
ny, zdrowy lE)Otrafi% Jedrek wszystko zrobi¢. Stoty zmajstrowat
z deseczek, ktore skad$ wydostat, w stepie zbierat suche badyle
do palenia, z ,,aryku”, ptynacego o pot kilometra stad, przynosit
wode. A raz przynidst Jankowi kawatek cukru...

Janek niespostrzezenie znowu zaczat mysle¢ o tym, ze zjadt-
by duzo cukru i caty bochenek chleba. Gdyby tak na dzien, kaz-
demu po bochenku, mozeby starczylo, moze nie byliby gtodni.
Nie raz, jak mu gtéd juz bardzo dokuczyt, potykat proszek chini-
ny razem z papierkiem. Robit to tak: zanurzat papierek w wode,

otem skrecat w kullﬁ, a jak kulka zatrzymywata sie w prze-
tyku, zapijat woda. Nie czut wtedy gorzkiego smaku proszka
i miat uczucie, ze troche pozbyt sie czczosci w zotadku. Ale chi-
niny nie dostawat juz od dtuzszego czasu od ,,medsiestry”. Juz
w ogole nie przychodzita do Janka. Kiedy byta ostatni raz, po-
radzita mu, zeby sam z siebie wyzdrowiat.

Jedrek bera’r sie_ wigc po chining do miasteczka, ktore byto
odlegte o 30 kilometrow 1 tylko stracit dwa ,trudodni”, bo lekar-
stwa nie dostat w aptece. — Nie ma i juz nie bedzie — powie-
dziat aptekarz. Jedrek oswdadczyt wtedy Jankowi ponurym gto-
sem: — Postaraj sie wyzdrowieC, bo przeciez na zawsze tu nie
zostaniemy. — Janek doskonale rozumiat Jedrka. Bo, zeby nie
wiedzie¢ co, wrocg do Polski, do Lwowa i znowu mieszkac beda
w tym samym mieszkaniu przy ulicy Nabielaka. Bedg tak samo
grac w pitke albo ,kiczke” na placu. | wszystko bedzie tak, jak

yto. Bo tamto istnieje naprawde, a to tutaj — $ni sie tylko. Tam-
to czeka na przebudzenie sig, na otwarcie oczu.

_ Janek otworzyt wigc oczy, ale ,tamto” przestato nawet snuc
sie w wyobrazeniu, bo oczy dojrzaty szare Sciany lepianki i wsu-
nieta przez szczeline tafle Swiatta stonecznego.

— Sidédma — powiedziat Janek gtosno.

W stepie zaryczat ?iaczliwie osiotek, kogut zapiat gdzies bli-
sko. Zaraz tez ustyszat Janek cztapiace kroki starej Kazaczki, do
.ktorej nalezat osiotek, kogut i lepianka. Z poczatku, kiedy wy-
najeli te izdebke, Janek bat sie czarnej staruchy. Ale z czasem
przyzwyczait sie do jej ptaskiej twarzy i do chrapliwego brzmie-
nia jej gtosu. Wchodzac siadata odrazu na progu. Wygladata
wtedy jak na obrazie w tym swoim szafirowym, sptowiaftym cha-
tacie i w biatej chustce na gtowie. Futryny drzwi byly niby ra-
ma, zam)]{ka'alcq ptaski krajobraz — step popielaty, chropaw

od wyschtych ostow, scielacych sie daleko az do podnéza ,,sopek”.
Jedrek mowit, ze te niskie pagorki sg odnogami gor Attajskich.
Sopki rysowaty sie falistg linig pod niebem ciemno biekitnym.

. Kazaczka mowita tylko trzy zrozumiate wyrazy: chleb, le-
EIOSZkI, pierozki. Brzmiato to jak wiersz. Niekiedy Spiewata ja-
as melodie, podobng do lamentu. A potem znowru: chleb. lepiosz-
ki, pierozki... Na jej chudej, pomarszczonej szyi widac¢ byto wy-
raznie ruch przetykania sliny. Janek mimo woli tak samo ty-
kat Sline. Czasem dawrata mu kazaczka garsC ziarnek stoneczni-
ka, usmiechajac si¢ przy tym porozumiewawczo. A raz przynio-
sta mu caty stonecznik 'z zottymi listkami kwiatu i z meszkiem
z6ktych precikow na tarczy Srodka. Wygladato to tadnie, ale ziarn-
ka, biate jeszcze i puste, nie byty jadalne.
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1 dzi$ weszta kazaczka do izby, aby powiedzie¢ to samo: chleb,
lepioszki, pierozki. Potem przespiewata swoj lament i odeszia.
Dzien dtuzyt sie Jankowi. Mogtby wprawdzie poczytac troche
w czytance ,,Dawniej i dzi$”, nie wolno mu jednak byto wyjmo-
wac j(_ef z walizki zamknlgtej na klucz. Od czasu do czasu przy-
%Qc%dn bowiem ,,predsiedatiel”, aby szpera¢ po wszystkich ka-
~ Oto wiasnie stangt w drzwiach, wysoki, mocno Scisniety w pa-
sie rzemieniem. Kaszkiet miat zsuniety od czota tak, ze czarny
kedziorek w ksztatcie obwarzanka wysuwat sie¢ spod daszka.
Buty predsiedatiela byty jak zawsze zakurzone. Odrazu do-
strzegt na skrzynce zapafki i zapalit papierosa, skreconego z pa-
pieru gazetowego. Pociggnawszy Kilka razE/), dmuchnat dymem
na |zb?. Po czym przemowit gniewnie: — Dlaczego sie wylequ-
jesz, dlaczego nie idziesz w step na robote? — Podszediszy blisko
do postania Janka, krzyknat: — Dawaj wstawaé! — i Sciggnat
z Janka koc.
~Janek wiedziat wprawdzie, ze jest_ch_ud¥1 ale dopiero teraz,
kiedy i predsiedatiel widziat jego nogi cienkie i sine, wystajace
kolana i _kosci biodrowe, doznat uczucia rozpaczy i wstydu. Le-
zac na ziemi, na t]y_m swoim postaniu, ktore wiasciwie byto bar-
fogiem, nie potrafit opanowac tych uczu¢, ktére mieszajac sie
z soba, zamienity sie w zlos¢.

— Nie odkrywaj! — krzyknat.

Predsiedatiel splunat na bok i lekcewazaco machnat reka, jak
gdyby chciat powiedzieé: — Nic juz z ciebie nie bedzie.
~Janek krzyczat bez opamietania: — Bede zdrowy, bede silny!
Piechota pojde do Polski... ) )

Urwat, bo czut, ze zaraz sie rozptacze. NaC|q‘l n% wiec tylko
koc na gtowe i tak w ciemnicy odrazu sie uspokoit. Diugi czas le-

zat E)ak martwy. Nie styszat nawet, kiedy predsiedatiel wyszedt
z izby. Pod kocem robito mu sie coraz bardziej duszno. — Mam
gorqukeh— Brze_razﬂ sie. Byle tylko nie zaczeto go trzaS¢! Taka
E!’Upl_& choroba, ze trzesie, ze zeby dzwonia. A po ataku serce ta-
Kie cichutkie i omdlate. Wtedy nie ma si¢ juz zadnych pragnien
i wtedy, gdyby przyszta ta chwila, ze chocby pieszo, chocby boso...

Janek odrzucit koc z twarzy. Predsiedatiel wychodzac zamk-
nat za soba drzwi. W izbie b[)</lo_W|ec tak samo duszno. W po-
tudnie rozgrzewata sie lepianka i wtedy zaczynato Jankowi do-
kucza¢ pragnienie. Ale lepiej byto nie zagtebiaC sie zbytnio w te
rozwazania, bo wtedy zdawato sie, ze wysychanie Sliny, ze skre-
canie sie jelit i kurczenie zotadka jest nie do zniesienia. Nalezy
raczej mieC silng wole i wyobraziC sobie, ze jest wedrowcem
w pustyni. Janek czytat raz W(jjal_(IEJ_S zajmujacej ksigzce, ze pe-
wien wedrowiec przez kilka dni nie pit wody. | wytrzymat.
W ksigzce tej byto takze o zjawisku w pustyni — fata morga-
na. — Przydatoby si¢ i tu takie zjawisko. Dobrze bytoby choc
Brzez godzine tudzic sie, ze ,,zbliza sie zbawienie”. Bo tak wiasnie
yto w tej ksigzce napisane: ,zbliza sie zbawienie”.

Janek przypomniat sobie, ze ma tu przeciez takie zbawienie,
nawet wcale nie utudne, tylko rzecz¥W|ste. Byto to pudetko ze
skarbami. llekroC zagladat do pudetka, zapominat o nekajacym
go gtodzie. Przechowywat bowiem w pudeteczku srebrng dwu-
ztotowke, guzik z orzetkiem, kolorowe otdéwki, muszelki uzbiera-
ne w piasku na Helu i kalendarzyk uczniowski. W kalendarzy-
ku — mana Polski, cata Polska i skrawki sqsmdu;qc?/ch z nig kra-
jow. Byta wiec Rumunia, dokad jeszcze w ubiegtym roku po-
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szedt ojciec Janka. Byfa i Rosja, do ktorej jechali w wagonie to-
warowym. Przez miesiac jechali do tego Kazachstanu, ktorego
nie byfo na mapie, bo to juz Azja. Janek nie umiat wtedy pojac
wielu rzeczy i nie byt jeszcze przyzwyczajony do gtodu. Zalit sie,
nawet ptakat. Bo juz w wagonie zaczeto sie z tym gtodem, z tym
wydzielaniem chleba, ktérego na koncu podrozy wreszcie zabrak-
to. W wagonie umarto dwoje dzieci i jeden starszy pan. Z gtodu.

Maty kalendarzyk w zielonej ceratowej oktadce zawierat jed-
nak procz mapy takze czas miniony i czas przyszty. Do 1wrzesnia
1940-go roku. Byt to przeciez kalendarzyk szkolny na rok 1939/40.
Niektore dnie byly podkreslone otowkiem na znak, ze co$ waz-
nego w tych dniach sie stato. Wigc wiasnie 1 wrzesnia 1939 r.
jako _dzien wybuchu wojny, 22 wrzesnia — wejscie czerwonej
armii do Lwowa. 10 stycznia — ojciec poszedt z domu, aby przejsc
granice. 13 kwietnia — wywiezienie do Rosji. 10 maja — przy-
Jazd do Kazachstanu, w step. A teraz by+v{/uz czerwiec. ,,Czer-
wiec ma trzydziesci dni” — czytat Janek: czerwcu — imieni-
ny Janka. Pojutrze. i o o

— To nie ma tutaj znaczenia — skarcit si¢ Janek, bo juz za-
czynat marzy¢, jak to zwykt czyni¢ i ubieglego roku i przez
wszystkie lata wstecz. Zawsze wolno mu byto przed imienina-
mi ,,co$ sobie wymarzy¢” i czego$ ,,pragnac”. Powierzat te prag-
nienia rodzicom i jezeli nie byty zbyt dziwaczne, speiniaty sie
w formie upominkow imeninowych.. )

Janek usmiechnat si¢ zatosnie i jeszcze raz powtorz¥+: — To
nie ma tutaj znaczenia. — Ale gdyby tak matka zapytata: — Co
ci kupi¢ na imieniny? — Nie zapyta, ale gdyby... Janek od-
razu ,wymarzyt” sobie i odrazu wiedziat, czego ,,pragnie”. Oto,
zeby raz jeden, w dzien swoich imienin mieC caty bochenek chle-
ba dla siebie! Raz jeden! S )

_ Pomyslawszy o tym, zawstydzit sie, ze juz nic innego nie prag-
nie, ze wiasnie _tak,dak mowit Jedrek — o niczym innym, tylko
0 jedzeniu... Nic jednak nie mogt na to poradzic, ze nawet skar-
by w pudeteczku nie odwiodty go dzi$ od tej natretnej mysli.
W istocie byty jak owa fata morgana, ktora, tudzac, nie zapobie-
ga cierpieniu wedrowca. . o

Gtod nie tylko Sciggat bolesnie zo+gdek, ale rozchodzit sie po
catym ciele mrowigcym uczuciem chtodu. Janek postanowit wiec
wstac i wyjs¢ w step. Pdjdzie naprzeciw matce i bratu. Po dro-
dze narwie dzikiego czosnku i naje sie do syta.
~ Step, czerwieniejac w zachodnim stoncu, byt jakby zasypany
jarzacym sie weglem. Na niebie gorzaty ptomieniste smugt,
a wsrod nich stato ogromne stonce — krag wypetniony ogniem.
Wopredce jednak ,,sopki” potknety stonce i zaraz tez siny zmierzch
przeciagnat si¢ po stepie. Janek szedt zrazu dzielnie. W duchu
postanowit, ze to bedzie jakby zaprawa az do tej chwili, kiedy
rusza w daleka droge. Whnet jednak poczut sie zbyt ciezki. Chude
nogi nie mo%+y go nies¢. Nawet zotgdek, cho¢ pusty, zdawat sie
ciezyC. Trzeba byto usigs¢ i odpoczac, a przeciez nie uszedt jesz-
cze piecdziesieciu krokow. Zapach piotunu odurzat i wnet tez
zaczeta Jankowi ciezy¢ glowa. Cos jak sen zmacito mysli chiop-
ca. | gdy_b% nie ukaszenia komarow, mogtby tak pograzy¢ sie
w btogosci_bezsity i omdlenia. o

Opedzajac si¢ od komardw, zawrocit do domu. Szedt dtugo,
zataczajac sie, padajac. W ciemnej llJu_z izbie przyznat si¢ sam
przed soba do swojej kleski: nie miat sit. Nic innego juz sie nie
stanie, nic innego... Potozy sie na swoim postaniu, a kiedy przyj-
dzie ta chwila, ze chocby pieszo, cho¢by boso — zostanie tu sam...
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Po policzkach Janka ciekty bezwiednie {Z)&. Nie ocierat twa-
r2¥' tzy wptywaty do ust i siony ich smak jakby usmierzat gtod
I _taknienie. Nagie wstrzasngta Jankiem mysl:"— Jem samego
siebie, bo przeciez *ZY sg moje, 1zy to ja. — Mogtby byt krzyczec
z pi®erazenia, ale bal sie teraz siebie 1 swojego gtosu.

Tak doczekat przyjscia matki i brata. Jedrek zaSwiecit lam-
pe, zakrzatnat sie przy rozpalaniu ognia pod kuchnig z kamieni.
Matka pospiesznie przygotowata garnek z woda, ktora zasypata
?ar_éc_la krup jaglanych. Kiedy jedli wieczerze i matka podzieli-
a juz chleb na porcje, Jedrek oaezwat sie swoim zwyczajem tro-
che burkliwie: — Pojutrze bedg kluski na mleku. — Janek wie-
dziat wprawdzie jaki to dzien bedzie pojutrze, ale nie przyznat
sie, ze pamigtat o swoich imieninach. Powiedziat tylko: — Skad
dostaniesz mleka? — Jedrek zaSmiat sig. — To juz moja rzecz.
'II\}/ pewnie myslisz, ze krowie, wiec ci odrazu powiem, ze kozie.

oze ci nie bedzie smakowato? Co?

~ Matka odezwala sie cicho: — Nie dokuczaj mu, Jedrku, prze-
ciez i tak nam nie wesoto. — Zamilkta na chwile i znowu: — Nie
wesoto nam. | sama nie wiem, jak ci to powiedzie¢, Janku, bo
tak teraz inaczej niz kiedyS. Pojutrze twoje imieniny. Chciata-
bym, zeby$ mi powiedziaf, co ci...

Nie dokonczyta. Ale Janek predko, jakby sie bat, ze inaczej
tego nie wypowie, wyrecytowat: —Chciatbym zeby$ mi dala ca-
ty bochenek chleba. Zebym miat caty bochenek dla siebie sam_ego.

~ Matka milczata. Nawet Jedrek nic nie powiedziat. Jankowi do-
piero teraz przyszto na mysl, ze matka pewno nie ma pieniedzy na
ten chleb. Wiec tez zaczarr wszystko obracaC w zart. Ze tak na-
umyslnie powiedziat o chlebie, ze tylko dlatego, zeby draznic sie
z Jédrkiem.

— Nie — nie — zaprzeczyta matka i wcale nie mozna byto

zrozumiec¢, czy kupi ten chleb, czy tez nie. )

~Janek Przez caty na_stepn%/ dzien odpedzat ..marzenie” o chle-
bie, jak ztg ose. Ale kiedy byt iuz tak gtodny, ze prawne tracit
przytomnos¢, jawit mu sie okragty, wypieczony bochenek razow-
ca. Byfa to jednak tylko — fata morgana. Jak wedrowiec przez
pustynie, tak wedrowat Janek przez dtugie godziny dnia. Bo-
chenek chleba zjawiat sie, zblizat. Czut jego zapach, wyobrazat
sobie jego smak. Wtedy znikat. o

Raz_zdawato sie Jankowi, ze trzymat juz chleb mocno w_re-
kach. Teraz juz mu si¢ nie wymknie. | noz miat w reku. Ten
sam, ktorym matka krajata chleb na trzy czesci. Wiec i on tak
samo — na trzy czesci, sprawiedliwie. Uwaznie wycinat na skor-
ce chleba figure, podobng do litery ,,Y”. Dla matki, dla Jedrka,
dla siebie. Widziat nawet, jak biora swypje porcje, jak je zjadaja
ze smakiem. ] ] )

Rado$¢ Jaka z tego odczuwat Janek, na chwile wybita go z nie-
przytomnosci. Powiedziat szeptem, w ktorym brzmiata rozpacz:
— Nie ma, chce... ) o )

_Potem, gdy przyszli ze stepu, przebudzit sie na krotko. Na ja-
wie i przytomnie ujat rekami chleb. Byt caty, byt dla niego.

Matka moéwita: — Daje ci go dzi$ w wigilie imienin, bo sww;zi/.

Poprosit o noz. Glos jego byt tak cichy, ze matka musiata
uklekngc przz nim i zblizy¢ twarz_do jego twarzy. Zapytata
trv/oznie: — Co mowisz, Janku? — Powtorzyt: — Noz. )

Ale nie miat sity podzieli¢ chleba. N6z wypadt mu z reki.
Jeszcze tylko szepnat: — Podzieli¢ — na trzy m— czesci — dla
ciebie —dla Jedrka i dla... Stowa ,,mnie” juz nie wypowiedziat.
Ogarneta go ciemno$¢ i cisza.
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ARKADY FIEDLER

S. S ,BIELSK®, STATEK Z CHARAKTEREM

1.

W dawnych czasach (lecz znéw nie tak bardzo dawnych) stat-
Ki posiadaty dusze. Byty to dla marynarzy wyrazne osobowosci,
nie mniej zywe niz inne zywe istoty, tylko ze osobowosci potez-
ne. Rowniez i sami marynarze byli wiedy petniejszymi niz dzi$
ludZmi, zdolnymi do Zzarliwej wiary lub straszliwego przeklen-
stwa.

Wiek dziewietna}stY odebrat marynarzom wiare a statkom
dusze. Zelazo, para i elektrycznosc, ktore gdzie indziej tyle dobra
wyswiadczyty ludzkosci, tu poczynity nielada spustoszenie. Sttu-
mity rozmach marynarzy, zgasity barwe morz, wyjatowity stat-
ki. "W tym materialistycznym zdzieraniu uroku ludzkos¢ nie tyl-
ko wyrzadzata krzywde rzeczom i zywiotom, lecz krzywdzita i sie-
bie samg. Morzu nie mozna odbiera¢ czaru, iak kwiatom nie
mozna odbieraé¢ zapachu.
~ Totez gdy pod koniec owego dziewigetnastego wieku pojawit
S|§ wielki pisarz i zeglarz, Stowianin, oddajacy morzu od nowa
odwieczng Jjego dusze, zapomniang przez ludzi, Jozef Conrad Ko-
rzeniowski stat sie jakby objawieniem, i UW|erzy+TLem_u_ caty
Swiat, a szczegOlnie swiat angielskich marynarzy. ", Tkwi ironia
w tym wyobrazeniu, ze to Polakowi bylo zarezerwowane, by
Anglikom wyttumaczy¢ morze”, pisat o nim wytrawny znawca
spraw morskich, Geoffrey Rawson, w swym epokowym dziele:
»Ships and Seamen”.

2.

Jezeli jest w tym prawda, ze statki posiadajg dusze i nie sg
martwa tylko konstrukcje zelazng, to dziwne dzieje s.s. ,,Bielska”
mogtyby nastreczy¢ okazji do roznych ciekawych domystow. | je-
zeli przyjac, ze jakis statek jest zywa istotg o wrazliwej, kapry-
snej i przekornej duszy, to statek 6w musiatby zachowywac sie
wiasnie tak, jak zachowywat sie ,,Bielsk™ w ciggu catego, dziewie-
cio-letniego swego zycia. ) ] _

Byt to udany ze wszech miar parowiec 1500-tonowy, pasazer-
sko-towarowy, zbudowany przez stocznie dunskg wedtug planow
polskich i spuszczony na wode w roku 1932. Przeznaczony na pot-
nocne rejsy battyckie, gdzie zimg morze czesto zamarza, ,,Bielsk”
miat kadtub tamacza lodu i nasuwat na mysl bizona o tegiej pier-
si, przebijajacej sie wsrod gestwiny kier. Doskonate i niezawod-
ne maszyny r_no?’fy wyciagnaC szybkos¢ 12 weztow, co pozniej
Erzyda*o sie niezle w krytycznych chwilach jego zywota. WSszyst-

ie urzadzenia statku byty celowe i wysSmienite: prawdziwi ma-
rynarze, ktorzy na nim jezdzili, nigdy nie szczedzili mu cieptych
stow uznania. Rowniez mile wspominali o nim pasazerowie owych
Kilku kabin, coz, kiedy pasazeréw nie zawsze byto wielu. Byty
nawet czarne rejsy, gd[)(/ Pasaz_erow nie byto wcale: stronili od
statku jak od ognia, unikali go jak czarta.

Dunczycy to narod uczciwy, lecz konserwatywny i nieufny.
W czasach, gdy budowano ,,Bielsk”, nie dowierzano jeszcze Pola-
kom jako mari/narzom. Zapewne podczas budowy statku Scia-
ny jego musiaty nastuchac¢ sie niejednej cietej kpiny pod adre-
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sem przysztych jego marynarzy, nasigkajac fluidem ztego prze-
czucia izgryzliwoscig uprzedzen.

Statki czesto bywaty w oyﬁorze przeciw cztowiekowi. Lecz
rzadko w dziejach_zeglugi walke te mozna byto obserwowac tak
wyraziscie i Sledzi¢ tak doktadnie jak w uderzajacych peryE -
tiach ,,Bielska”. W tym wzajemnym $cieraniu sie sit — tu statku,
tam kapitana — cztowiek musiat bezustannie i od nowa skfadac
dowody swej wartosci. ,,Bielsk” z nielitosciwg konsekwencja kre-
Slit diagramy losow ludzkich i stabych kapitandw niszczyt, dziel-
nych uznawat, mocnych sie bat.

Statek, ktory w roku 1932 rozpoczat swa kariere, wptywajac
do portu w Gdyni, miat w sobie co$ z bystrego wierzchowca: byt
wnikliwym psychologiem i nieubtaganym zlo$nikiem w stosun-
ku do tych, cona niego wchodzili.

3

W owych latach Polska niewielu posiadata wtasnych maryna-
rzy i musiata postugiwac sie ludzka spuscizna, nie zawsze wyboro-
w3, po swych bytych zaborcach.

M. byt Rosg')anir]em, synem dygnitarza z carskich czasow, wy-
chowanym w %;\’;EJ Kongresowce 1 wiadajagcym znakomicie jezy-
kiem polskim. W okresie Wlelkle{(WOJ_ny stuzyt jako oficer w ro-
syjskiej .marynarce wojennej, z ktérej wypedzita go do Polski
rewolucja bolszewicka.

~ Gdy powstawaty zalazki polskiej zeglugi handlowej, M. zgto-
sit sie okoto 1927 r. do wspotpracy i przyjety, rozpoczat ja 1ako ru-
gi oficer na jednym z towarowych statkdw. Awansowat szybko,
gdyz byt mitym cztowiekiem i wyrobionym towarzysko szarman-
tem. Wielu wycieczkowiczdw na Hel zachwycato sie uk’radlwm
kapitanem stateczku, noszacym imie jednej z hozych cor Mar-
szatka. Kapitanem byt M., lecz potem, juz jako kapitanowi innego,
wiekszego statku, poslizgneta mu sie‘noga. Plotka stugebna ta-
czyla jego nazwisko z zatokg Botnicka i z brzydka przygoda po-
\Ifghezrizeonego mu statku, po ktorej M., niepyszny, osiadf cicho na

Byt to dusza-cztowiek, owa przystowiowa, rosyéska, szeroka
dusza. Inteligentny, wymowny, gtadki, przy tym 6 pieknej po-
stawie meskiej, lecz rownoczesnie, pomimo tych pozorow, migk-
ki i, jak tylu innych rozbitkow z carskiej Rosji, wewnetrznie zdu-
miewajgco staby. Mimo to przyrodzong swa gtadkoscig umiat
braC ludzi za serca i budzi¢ w nich niezwykte do siebie zaufanie.
Wigc gdy afera botnicka poszta nieco w niepamigC a wsrod arma-
torow powstata konieczno$¢ wyszukania kapitana na objecie no-
wego statku, spuszczonego co dopiero na wodg s.s. ,,Bielska”, wy-
bor padt na kapitana M.

Trudno sobie wyobrazi¢ wiekszg sprzecznoSc¢: tam statek, sil-
ny jak bizon, podjudzon&/ jak tur, jak gdyby zaczepny szyder-
stwem dunskich robotnikow, jak gdyby przepo;qn&/ ich poczu-
ciem wyzszosci, — tu_rozlewny, zamaszysty, miekki, rosyjski
cztowiek. Podtoze konfliktu byfo gotowe.

W szes¢ tygodni pozniej ,,Bielsk™, idac swym ustalonym rejsem
Gdynia — Helsinki, znalazt sie na wodach finskich. Panowata
silna $niezyca, trudno byto utrzymac sie na kursie. Pod wieczor
nastapita katastrofa: statek wpadt na podwodng skate i ugrzazt.
Kapitan zaklinat sie pdzniej, ze to nie z jego winy. Mato mu to
pomogto; ,,Bielsk” i morze pozbyty go si¢ raz na zawsze. A chociaz
statek wyszedt z tarapatow obronng reka, armatorzy wybulié
musieli sporo za jego ratunek i reperacje.
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Ludzie z zatogi twierdzili, ze w czasie wypadku styszeli w oli-
nowaniu, wsrdéd poswistu wichru, wyrazne chichoty i uragliwe
okrzyki dunskie.

4

_ Drugi kapitan s.s. ,,Bielska”, Z., byt rzucajacym si¢ w oczy prze-
ciwienstwem pierwszego. Niski, krepy, zywy, gtosny, szorstki,
muskularny, typ mesko-brzydkiego boksera o wklgsnietym no-
sie. Na widok jego fizycznej sity mowito si¢ o nim: chodzaca
energia.

_Jego dat Polsce drugi sasiad, zachodni, jakkolwiek Z. rodzit
si¢ Polakiem. Lecz wszystko, czym _b¥+ i co posiadat, zawdzig-
czat Niemcom. Ptywat w niemieckiej flocie handlowej jako ma-
rynarz, gdy Anglicy w czasie Wielkiej Wojny wzieli go do nie-
woli i umiescili na wyspie Man. Tam przeszedt kurs nawigacyj-
ny. Po wojnie ptywat nadal na niemieckich statkach, najpierw
jako marynarz, potem &ak_o bosman. Po0zniej uzyskat dyplom po-
rucznika zeglugi wielkiej. Stuzac wcigz Niemcom, awansowat
jako oficer na statkach linii Hamburg —Ame_r%_a,_a w roku 1928
ztozyt u nich egzamin na kapitana zeglugi wielkiej. W dwa lata
pozniej przybyt do Polski. ) _ o )
~ Przybyt'w aureoli za?ranlczn_ej stuzby, tryskajacej pewnosci
siebie i nlemlecklego dyplomu, wigc przyjeto go w Gdyni z otwar-
tymi ramionami. Powierzono mu funkcje pierwszego oficera na
statku pasazerskim i przyrzeczono szybkie awanse. Uznanie i za-
szczyty staty przed nim otworem, lecz, niestety, ktorego$ dnia
w tym locie wzwyz co$ nagle a obmierzle zgrzytneto: gdy Z. za-
stepowat raz kapitana na jednym z rejsow miedzy Gdynig a No-
wym Yorkiem, pech kazat mu posadziC statek paskudnie na mie-
liznie w poblizu Kopenhagi. Ow zgrzyt zwichnat mu kariere, wy-
sadzajac i jego, Z., z kolei na mielizne.
~ Z. dopiero przy blizszym Eoznaniu odkrywat, mimo woli, swe
braki. Okazywato sig, ze matka-przyroda obdarzyta go co prawda
|mp0nu_ich rzepa w muskutach i zadzierzystym wygladem, lecz
poskapita mu oleju w gtowie. Po prostu zewnetrznym znamio-
nom tezyzny nie odpowiadat moézg. Gdynia w owe czasy wzigta
ten mozg na jezyki i tak z niego sobie dworowata: Z. posadzit
statek na mieliznie w drodze do Nowego Yorku, gdyz w pewnym
miejscu, idac w Kierunku po6tnocnym, Eowinien byt wzig¢ kurs
na lewo, czego nie zrobit. Plotka gdynska wymyslita, ze gdy sta-
tek w drodze powrotnej z Ameryki zblizat si¢ do tego samego
miejsca, idgc tym razem oczywiscie w Kierunku potudniowym,
Z., pamietajac poprzednig omyike, teraz wzigt kurs na lewo —
I zdziwit sie, ze znowu wpadt na te samg mielizne. .

Byta to naturalnie ,lipa”, zmyslona przez jego kolegow, jed-
nak charakteryzujaca go nalezycie. Co wszakze na!bardzmj w nim
uderzato, to urok, jaki mimo wszystko roztaczat. Jego walory
zewnetrzne i fanfaronada nastroszonej sity braty ludzi wcigz na
lep, nawet notorycznych lisow. . ) )

Armatorzy ssS. ,,Bielska”, po smutnym doswiadczeniu z migk-
kim kapitanem M., dos¢ mieli $lamazarnosci. Szukali teraz ener-
gii, v%ydlelj_noécu meskosci, piesci. Wzrok ich padt na szeroka po-
staé Z. Niedtugo sie zastanawiali i Z. zostat kapitanem ,,Bielska”.

Nikt wowczas nie przewidywat, ile w tej decyzji byto lekko-
mysSInego wyzwania losu. ,,Bielsk” byt przeciez organizmem o nie-
Brzeb’faganej |O_%ICE‘_, notowat z rygorem zegarka kazdy objaw sta-
osci przeciwnika i dziatat jak msciwa, drapiezna istota. Brutal-
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na_brawura Z. ktora w Niemczech mogta uchodzi¢_za cnote
w Polsce rzucac zastone dymng, tu rozwiewata sie w nicosc.

W marcu 1933, akurat w_rok po przygodzie na finskich wo-
dach, ,,Bielsk opuszczat ujscie rzeki Laby. Po zdaniu pilota przy
latarniowcu Elbe 2 kapitan Z. przeszedt zaraz na lewa strong far-
wateru, nie wiadomo dlaczego, gdyz nalezato kontynuowac kurs
po piawej stionie. Z morza, naprzeciw, wchodzit wtasnie inny
statek, ktory, trzymajac sie swej przepisowej stron?/, znalazt sie
w tym samym co ,Bielsk” farwaterze. Statki mogly wzajemnie
wyminaC si¢ tylko przy zachowaniu najwiekszej ostroznosci.

Lecz w tym krytycznym momencie, jak na zto$¢, z komina
»Bielska buchnety geste kieby dymu i powiaty w kierunku zbli-
zajagcego sie statku, zakrywajac jego widok. ~Niezwyktosc tego
zjawiska, jakby niemal czarow, zaparta ludziom oddech. Gdy
w chwilg pdzniej statki sie zobaczyty, byto za pozno: dzidb tam-
tego u_derz?é’r w burte ,,Bielska” tuz pod mostkiem, na ktorym stat
ogtupiaty kapitan Z. Zatrzeszczato, wgiety sie ptyty burty, po-
robity sie dziury, wpadta woda do luk. Stocznia w Antwerpil mia-
fa huk roboty przy naprawie.
~ Zdarzenie to, niestety, nie postuzyto ludziom za przestroge
i kapitan Z. pozostat nadal na ,Bielsku”. Wiec znowu nastgpita
katastrofa, i znowu akurat w rok pozniej, w marcu 1934 (wszyst-
kie wypadki ,,Bielska” dziaty sie w marcu, takze jego sr_nleré%.

~ Byla noc u wybrzezy finskich, trzaskaja}cy mroz. Powierzc
ni¢ morza pokrywata gesta kasza lodowa.*,,Bielsk” postepowat
w odlegtosci pot mili za finskim tamaczem lodu, kto'ry prowadzit
go przez okolicg, najezong rafami. W poblizu latarni Grahara fa-
macz lodu skrecit na lewo, dajac o tym dwukrotny sygnat syrena.
»Bielsk” dazyt dalej za nim w pierwotnym kierunku, lecz riie do-
szediszy do miejsca skretu, zboczgf przedwczesnie w lewo, jak
gdyby chcac skroci¢ sobie droge. Co sktonito kapitana Z. do tak
ryzykownego manewru, nie wiadomo. Zta orientacja? Lekko-
mysInos¢? Zanik czujnosci?

Nagle statek zadrzat, podnidst sie i zatrzymat. Zderzyt sie
z podwodng skatg. Rozdart sobie dno i wnet w maszynowni poja-
wita sie woda, szybko przybierajaca. Pasazerow ratowano do sza-
lup. Po dZIeSI%CIU minutach woda siegata juz szczytdw maszyn,
a statek przechylat sie coraz grozniej w prawo i w lewo, wsrod
zgrzytow i toskotu. Lecz nie zatonat. Ostat sie na skale, z ktorej
sciaggneli go pozniej ratownicy. _

»Bielsk™ ocalat, lecz kapitan Z., pobity teraz na dobre, poszedt
na dziady.

5

Trzecim kapitanem s.s. ,,Bielska” byt marynarz, rowniez jak Z.,
wychowany w marynarce niemieckiej. Lecz Polak dusza i cia-
tem. Kapitan Czarny. Na diugo ﬁrzed Wielka Wojnag, bo' od ro-
ku 1909, ptywat juz na statkach handlowych, a w czasie wojny
zaciggniety do niemieckiej marynarki wojennej, dostuzyt sie stop-
nia_porucznika. Lecz natychmiast po ukonczeniu wojny wrocit
do Polski, biorac udziat w walkach przeciw Niemcom i Rosjanom.
W 1919 byt komendantem posterunku polskiej marynarki wojen-
nej we Wioctawku; w 1920 szedt z Hallerem do morza, a w kilka
miesiecy pozniej wyrdznit si¢ pieknym wyczynem: w czasie od-
wrotu polskich oddziatow ocalit caty szwadron utanéw, otoczony
przewazajacymi_sitami wroga, zatadowujac zotnierzy w Libawie
w ostatniej chwili na statek ,,.Saratoga” i przewozac ich cato wraz
z konmi i sprzetem do Gdanska.
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W roku 1922 przeszedt z polskiej marynarki wojennej do han-
dlowej i zostat jednym z pierwszych instruktoréw-wychowaw-
cow na statku szkolnym ,,Lwowie”. )

Byt to marynarz z Bozej taski, oddany zapamietale morzu,
Swietny nawigator i niepowszedni znawca maszyn. Twardy wo-
bec siebie, wobec oficerow, wobec marynarzy, nawet wobec stat-
kow, przedstawiat wygasajacy typ dawnych, srogich kapitandw.
Porywczy, fatwo popadat w gniew. taczyt w sobie chropowata
prawo$é charakteru z zawzieta energia w wykonywaniu obo-
wigzku.

iec i wobec ,,Bielska” zabrat sie ostro do rzeczy i jakby od ra-
zu ukrocit jego swawole. W tym zetknieciu sie dwoch antago-
nistow cztowiek po raz pierwszy okazat swojg przewage. Statek
musiat sie zgodzié, ze po kilku miesigcach beznagannego ptywa-
nia ludzie zaczeli nabiera¢ do niego zaufania i jako pasazerowie
korzystacC coraz czesciej z jego ustug. . )

Jésli nadal utrzymac teorie o przekornej jego duszy, to ,,Bielsk ’
w owych czasach wit sie zapewne w obliczu swej niemocy i roz-
paczliwym okiem wypatrywat okazji wyrzgdzenia kapitanowi
Jakiej$ dokuczliwej psoty. Zdarzenie w porcie tallinskim bytoby
takie] postawy charakterystycznym objawem. )

Przy dobijaniu do przystani w Tallinie ,,Bielsk” miat zatrzy-
mac Sli obok szkunera 300-tonowego, lezacego przed nim. Idac
juz tylko o wiasnym rozpedzie wzdtuz mola, zblizat sie poweli
do zaglowca. Kapitan Czarny stat na mostku i kierowat manew-
rem. W pewnym momencie, gdy nalezato zatrzymac statek, po-
stat przez telegraf okretowy do maszyn znak: Wstecz!, by dano
kontrpare. Lecz wtem mechanizm wypowiedziat postuszenstwo
a syqna& wskazywat tylko na ,,Stop”. Kapitan ostro ponowit roz-
kaz, lecz telegraf uparcie powtorzyt swoje: Stop! Widocznie wen-
tyle od masz?/ny niespodziewanie si¢ zatarty, lecz w tej chwili
nikt nie myslat docieka¢ przyczyn. ,Bielsk’” z niepowstrzymang
sitg szedt powoli naprzod, by zmiazdzy¢ szkuner i moze narobic
innvch jeszcze szkdd. . ) . L

Kapitan w ml%( zorientowat sie w niebezpieczenstwie i nie
tracac gtowy, krzyknat do dziobu, by rzucono natychmiast prawag
kotwice, potem_lewa, a na lad dano szprlrgjg. Rozka_z% wykonano
btyskawicznie i w ten sposob niemal cu own%/ uniknieto kata-
strofy: statek musiat zastopowaé, wstrzymany bodaj czy na metr
przed rufa szkunera.

,Bielsk” ulegt swemu pogromcy.

6.

Wypadek 0w stanowit jak gdyby punkt zwrotny w zyciu stat-
ku i odtad cztowiek trzymat coraz mocniej w ryzach jego wybu-
ate sktonnosci. Czasem jeszcze dziaty sie na nim rzeczy niepo-
ojace, jak tragedia chtopca kuchennego, ktory popetnit samo-
bojstwo po wbiciu noza w kucharza, lecz byty to tylko drobne,
osobiste zdarzenia. Wielka linia zyciowa statku ciagneta S|§_teraz
przez morza z niezmacona i nieprzerwang ptynnoscia. ,,Bielsk”
dobrze stuzyt. Nie ulega réwniez watpliwosci, ze dostat sie teraz
w pewne i godne rece: po energicznym kapitanie Czarnym nasta-
pito kolejno po sobie dwoch mtodych i petnych zapatu dowodcow,
Juz wychowankow polskiej szkoty morskiej. Rowniez oficerowie
I marynarze byli coraz zdolniejsi. Wiec ,,Bielsk” pozbywat sie
swych ztosliwych kaprysow jak kto$, ktory wyrasta z mtodzien-
czych lat nieobliczalnej burzliwosci.
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Nadeszta wojna i rzetelna praca u wschodnich wybrzezy Atlan-
tyku, w rejsach miedzy Anglia, Francfaz a Afryka. W czasie upad-
Ku Francji ,,Bielsk” znalazt sig¢ w opatach, i jak kilku innym stat-
kom grozito mu internowanie we francuskim porcie zachodnio-
afrykanskim. Lecz wtedy juz byt na dobre sojusznikiem Pola-
kow, wciggnietym catg dusza w ich wysitek. Nikt nie poznatby
dawnego ztosliwca: ,,Bielsk” w tej ciezkiej przeprawie afrykan-
skiej zachowywat sie wyraznie jak oddany przyjaciel i wierny
towarzysz broni. Z jego pomoca wyrwali sie szcze$liwie z groza-
cych im kleszczy.

7.

W kilka miesiecy p6zniej, w marcu 1941, statek zginat zotnier-
skim losem. Wychodzit w now%i rejs z jednego z potudniowych
Eortéw Anglii. Byt sam, bez eskorty, wiec kapitan chciat odcze-

ac nocy. Lecz wiladze portowe zapewnity go, ze powietrze jest
czyste i polecity mu wyjs¢ przed wieczorem. Musiat ustuchac.

Zaledwie cztery mile od portu wachtowy marynarz zameldo-
wat zblizanie si¢ z lewej burty dwoch samolotow. Przez lornet-
ke stwierdzono, ze blizsza maszyna miata na skrzydtach znaki
brytyjskie, druga $cigajaca ja, znaki niemieckie. Uciekajac, bry-
tyjski samolot pedzit wprost w kierunku ,,Bielska”.

Marynarze spodziewali sie widoku walki powietrznej, lecz
przerazliwie sie zawiedli. Gdy pierwszy samolot, rzekomo swoj,
zblizyt sig do statku na odlegtoS¢ okofo dwustu metrow, nagle
z Je?o kadtuba oderwaty sie trzy podtuzne przedmioty. Bomby.
Padty do wody tuz o dwadziescia metrow od statku i wybuchty,
nie wyrzadzajac szkody. Rownoczesnie obsyﬁa’f ogniem dziatko-
wym mostek kapitanski. Byt to, tak samo jak drugi bombowiec,
niemiecki Dornier, tylko ze podstepnie przemalowany.

Oficerowie i marynarze doskoczyli do broni. Mieli z kazdej
strony mostku karabiny maszynowe Hotchkissa, na rufie dziato

rzeciwlotnicze. Zaczeli odstrzeliwac sie z karabinow. Gdy nad-
eciat drugi samolot, takze i on, spuszczajac dwie bomby, chybit
rufe statku o kilka metrow; lecz fontanny wody, wyrzucone na
poktad statku, ogtuszyly na chwile ludzi prz_Y dziale.

Samoloty nie daty za wygrang. Zawrocity i niestety, ponow-
ny ich atak byt skuteczniejszy. Pierwszy Dornier wsadzit w je-
den z lukow ,,Bielska” dwie bomby, ktdre, przebijajac drewniane
pokrycie, wybuchty w pustej tadowni. Lecz statek odgryzat sie
niczem rozjuszony pies. Prawoburtowy Hotchkiss (lewy byt juz
potrzaskany) walit gestym i celnym ogniem. Obstugiwat go trze-
ci oficer Langa, dobry strzelec i znany przed wojna sportowiec.
Musiat dobrze podskubaC wroga, gdyz bombowiec” odleciat od
statku i, jak doniosty p6zniejsze raporty, lgdowat przymusowo
koto Falmouth.

_ Pozostat drugi Dornier. Nowy atak jego, dokonany z niewiel-
kiej wysokosci, byt fatalny. Trzy rownoczesne bomby trafity
w ,,Bielsk” tuz przed mostkiem kapitana i wyrwaty w burcie po-
tezng dziure. Woda buchneta do srodka. Byfa to rana Smiertel-
na, statek od razu przechylit sie¢ na prawo. Kapitan zarzadzit
alarm _szalupowy. Dziato na rufie dalo jeszcze raz ognia, lecz
oczywiscie bez skutku.

Z jednej burty sPus_zczono szalupe, z drugiej tratwe. Ratunek
marynarzy odbywa SI? w Forzqdku,_ chociaz pedem. Niektorzy
skakali do wody i doptywali do todzi. Wszyscy opuscili juz sta-
tek z wyjatkiem kapitana, ktory daremnie szukat dokumentow
okretowych w zburzonej kabinie.
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Statek przechylat sie coraz bardziej i wisiat nad szalupa, jak
zty los rzucajac na mg ponury cien. Zdawato sie, ze jeszcze chwi-
la, a pogrzebie jg pod soba. "W tym powolnym przechylaniu sie
zelaznego olbrzyma nad kruchym éyae_m ludzkim, zggszczonym
w szalupie, byt nieokreslony wyraz drapieznosci. Jak gdyby w tej
ostatniej chwili odzyta dawna wrogo$¢ statku do ludzi.

~ Kapitan, ktory jeszcze przebywat na poktadzie, szukajac pa-
pierow? krzyknat do nich na dot, bx_naty_chml_ast odbijali. Prze-
cieli falenie, taczace szalupe ze statkiem, i odbili. On sam wspiat
sie na druga, sterczaca wysoko burte i stamtad, z pasem ratun-
kowym w rece, zeslizgnat sie do wody.

Gdy t6dz oddalita sie nieco od statku, nastapita nieoczekiwa-
na rzecz, wprawiajgca wszystkich w najwyzsze zdumienie. Sta-
tek doszedt juz do tak niskiego stopnia przechytu, ze, przewro-
cony bokiem, prawie tonat. Lecz naraz przestat si¢ zapadacC. Prze-
ciwnie, zaczat sie podnosi¢, prostowac i powracac do swej daw-
nej, normalnej pozycji. Bylo w tym cos przejmujacego, podnie-
cajacego wyobraznie: niektorymsie wydato, ze statek, chylac
sie przedtem tak groznie, chciat sptataC marynarzom ostatniegqo
figla; inni widzieli w tym jak gdyby przyjacielskie ostrzezenie
statku, by przynagli¢ rozbitkdw do ucieczki.

Po zupelnym wyprostowaniu sie statek zaczat tong¢ napraw-
de, zapadajac w otchtan dziobem naprzod, z rufg wzniesiong
wysoko ponad wodg. Tak wsuwat sie w swoj morski grob, nurek
peten tragicznego dostojenstwa. Ostatnia nad powierzchnig wo-
dy pozostata rufa. Wsigkata Eowoll, jakby niechetnie, z zalem.
Potem pozostaty z niej juz tylko dwa szczyty: bandera i armata.
Rzektbys, dwoch nierozdzielnych towarzyszy. Gdy po chwili ar-
mata schodzita, gineta jeszcze wolniej, niz poprzednio rufa: gine-
fa jak ktos$ bliski i drogi, zyciu wyrywany przemoca.

W koncu pozostata sama bandera. Plama biato-czerwona ster-
czata nad_wodg dziwnie diugo. Marynarze nie mogli oderwac
wzroku. Byll_wstrz_qsn_lié:l, ogarniat ich nabozny dreszcz. Kilku
przezegnato si¢. Zjawisko byto az zbyt wyrazne: tonacy Bielsk
rzucat zywym przejmujacy znak swojg i ich bandera, zanim nie
zginat zupetnie. o o .

Niektorzy marynarze mieli wrazenie, ze kto$ btogostawi im
na dalszg droge.

8.

. Wiec pozostaje wazkie a drazliwe pytanie: czy ,Bielsk” po-
siadat dusze? Niezwykte przezycia jego b'y’ry zwierciadtem czegos,
co miato gtebsze znaczenie, czy tez by 3/ tylko przy,oadkowym
zbiegiem okolicznosci? Trudno na to odpowiedziec, lecz z tych
wszygtklch watpliwosci  wylaniajg sie dwie niezaprzeczone
prawdy: L . .

Dawniej, gdyby to si¢ dziato dwa, trzy wieki temu, kiedy ma-
rynarze mieli nieposkromione serca, zuchwate mysli i zaborczg
gantaZJe, ,»Bielsk” posiadatby legende statku o zywej i upartej
uszy.

Dzi$, chocby odebra¢ mu te przymioty i osadzi¢ go w trzez-
wiejsze] wodzie, pozostanie jednak zastuzonym i zagadkowym
statkiem, ktorﬁ_leplej, niz powotani do tego ludzie, umiat odroz-
nia¢ marynarskie plewy od zdrowych ziaren. 1 ,,Bielsk” nie tylko
odrdzniaf, lecz wiecej: pIe_w?/ zapamietale niszczyl, ziarnom szcze-
rze sprzyjat i wiernie stuzyt.

Byt to statek z charakterem.
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ALEKSANDER JANTA
TIMEO, ERGO SUM

Boje si% wiec jestem. W dniach walk, w tak niedawnych cza-
sach, pod bombami, pod ogniem nieprzyjaciela wyksztatcitem so-
bie ten wiasnie stosunek do dziejgcej si¢ wokoto sprawy, do za-

rozenia, jakie szarpato nerwami i Swiadomoscig, niby upart

unt instynktu samozachowawczego. Mimo coraz ciasniejszyc
przestrzeni naszej swobody, coraz wezszych perspektyw juz nie
zycia_nawet, bo 0 tym przestawato sig myslec, a tylko wyjscia
mniej wiecej cato z opatow tego odwrotu i otoczenia, napiecia
strachu byly intensywne, ale na szczescie urywane, niedtugie.
Swiadomos¢ ogblnego potozenia, mimo ze beznadziejna i mimo,
ze istniata w kazdym jak tto gtebokie wszystkich doraznych prze-
zyC i przerazen, nie potrafita cztowieka pozbawi¢ ani smaku zy-
cla ani przyjemnosci w odczuwaniu, ze mu _nic nie zrobity kule,
bomby, ani pociski nieprzyjaciela. Batem sie, ale zyje. Boje sig,
Wiegjestem —to byt wniosek z przesztosci i nauka takze na przy-
sz405C.

Od czasu przejscia w niewole zmienit sie jednak nastroj tych
odczu¢. Nagte, gwattowne spazmy leku w okresie frontowego Kon-
taktu z wrogiem, teraz, w codziennosci poz&/ua z nim ustagpit
miejsca statej, podziemnej nucie niepokoju, ktora jak kazde jed-
nostajne brzmienie zatracata sig czgsto w codziennosci zdarzen,
ale nie przestawata istnie¢ tym samym tonem, ciggle obecna
u dna kazdej mysli. Nie twierdze, jakoby to byta zwykta u jen-
cow reakcja, byt to raczej rezultat tej szczegolnej roli udawania
przez caly czas innego niz jestem czfowieka. Chociaz to udawa-
nie weszto juz w nawyk po dos¢ krotkim czasie, kazde przypom-
nienie tej okolicznoscl, kazde wyobrazenie niebezpieczenstw ja-
kie w sobie kryje — a wyobraznig mam niestety intensywng i zy-
wg — stawato sie dla mnie wstrzasem, ktory coraz to znowu za-
ktocat pozorny spokdj mojego istnienia. o )

Nurt tej podskornej trwogi, podobny byt chwilami do troski
cztowieka zabtakanego, nie w pustyni nawet i nie w prozni, ale
w $lepej uliczce, z ktorej nie ma w tej chwili wyjscia ani odwro-
tu. Co byto za jej murami, za tg Sciana, pochylong cieniem ostrym
i bezlitosnym nad codzienno$cia mojego zycia w obcej skorze —
nie probowatem przeniknat. o ]

Nietatwo byto znalez¢ wiasciwe miejsce w ciasnym obszarze
tego ,Lebensraumu”, w ktorym ze wszystkich stron czyhato za-
grozenie. Opanowanie jego trzech wymiarow stato sie jednak
rzecza dokonang, kiedy powoli urdst do zagadnienia najqunleé-
szego czwarty. To ten, po ktorym spodziewatem sie ukojenia, od-
poczynku, ucieczki. To sen. o ] )

Odpowiedzialno$¢ za ukrywanie tajemnicy Swiadome, za caty
obraz nowej sytuacji, za odpowiedzi, jakimi probowatem wymk-
nac¢ sie kleszczom 1 sidtom niemieckiej ciekawosci — odpowie-
dzialno$¢ za to nowe zvcie bya ciezka i nieunikniona, nieustanna
i przerazajaca, ale trzeba ja byto przyjac i znosic i godzic sig z jej
istnieniem i przeciwstawia¢ uwaga, pamiecig i Erzytomnosmq
umystu jej naciskowi. Kto jednak przyjat kiedykolwiek odpo-
wiedzialno$¢ za sny? A na poczatek sny wiasnie toczyty moje su-
mienie podziemnym nurtem tylu przerazen, podsuwaty takie
wrozby okropnoscl, takie zdarzenia nieszczesne | przejmujace, ze
uciekatem od nich z powrotem do $wiadomosci, jak do ratunku.
Nie dawaty zapomnie¢ ani odpocza¢. Pogtebiaty zgubne uczucie
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zbytecznosci uporu trwania, a co gorsze nasuwaty mysli, ze i wy-
bor drogi jest fatszywy. Nie ma ucieczki od tych przywidzen i od
tych urojen upartych, ktore sie w mojej nieprzytomnej gtowie,
pod zamknigtymi powiekami snuty bez konca. Ta byta zresztg
cena oswajania si¢ psychicznego z nowg swoja osobowoscia, gle-
bokiego wrastania w role, jaka upartem sig grac. o
Dopoki wszystkie jej szczegoty i wszystkie subtelnosci nie
przeniknety mocno w podSwiadomos¢, nie przesycity jej az po
granicg snu i az do snu nie dotarty, zytlem ciggle jeszcze peten
trwog 1 niepokoju o panowanie nad sobg w czasie nocy, a zwiasz-
cza w chwilach przebudzen.
~ Bo i na coz tyle wysitku i tyle zaciecia trzezwego, trudnego
i stanowczego w rozumowym, myslowym, Swiadomym uporze zy-
cia, kiedy jedna godzina snu moze go zdradzic, zniszczyc, unicest-
wic? Skupita sie cata uwaga na tym problemie, cigzacym kazdej
mysli, jak obsesja. Na nic kry¢ sie i udawac Francuza, kiedy tak
fatwo cztowiekowi $pigcemu nerwowo i niespokojnie wyda¢ swo-
ja tajemnice, wygadac sie po prostu przez sen ze swoja polskoscia.
koto tego tematu, i tego niebezpieczenstwa toczg sie teraz
wszystkie moje sny. Snie na przyktad, ze niechcacy juz powie-
dziatem to stowo, tych kilka stow* polskich, podstuchanych przez
kogos przypadkiem i ktore teraz mnie gubia, ktore sa jak wyrok
dla stracenca. Dokota mnie sami Niemcy. Juz wiedza, ale uda-
ja, ze jeszcze nie. Kryje sie jak umiem, odwracam gtowe i oczy
przed pietnujacym oskarzeniem ludzi, ktorzy uparli si¢ i chcg
mnie zgubi¢. Nie uciekne. Dopadajg mnie na drodze, otoczonej
barierami i zastawionej sciang. Wyrywam sig, krzycze: to nie-
prawda, nieprawda! 1 uswiadamiam sobie, ze mowie ,,niepraw-
da” —po polsku. I ze tym samym juz im sie nie wymkne, ze pod-
pisatem krzykiem swe stracenie. Kto$ mnie szarpie za ramig, za-
trzymuje rozwgj tych obrazow, tego myslenia w.gtab przepasci.
Czy to ratunek? Nie, to obudzenie. Jeden z kolegdw moich, Rly
tajacy: dusisz sie?... Pyta po francusku. Nic nie rozumiem. — No,
bo myslatem, ze si¢ czyms dtawisz...
_Aha, juz wiem, juz rozumiem. Co to byto? Czy przez sen mo-
witem? ‘Czy powiedziatem co? ) )
— Mowites, ale nikt tego nie rozumiat. To byt betkot, to nie
byty stowa. Uspokoj sie. Musiate$ $ni€ cos strasznego... )
Cos strasznego nalgrawde. Jak dtugo jeszcze, jak czesto? Nie
mozna w tych warunkach pozwoli¢ sobie na gteboki, na bezpiecz-
ny sen. Trzeba spac tylko powierzchnia, ledwo, ledwo zapada-
jac w nieobecnosc i nie tracac catkowicie przytomnosci. Jakiez to
trudne w okre_z5|e__k|ed¥ zmeczenie cztowieka z nog wali i obu-
chem po gtowie bije, skoro tylko wieczorem przyjdzie si¢ wresz-
cie wyciagnaC na swoim bartogu. Rozrasta si¢ zaraz znowu go-
raczka nocnych widziadet ta lekka powtoka snu, oddzielajaca rze-
czywistos¢ petng przykrosci i troski od tej pozornej warstwy nie-
istnienia, jaka kottuje sie i dreczy podswiadomosc. )
Leon, w tej samej co ja sytuacji, przezywat z pewnoscig podob-
ne trwogi i podobne trudnosci wrastania w osobe Marcela Bouton.
1sny musiat mie¢ podobne. Ale nie rozmawiato sie otym. BylisSmy
tak ‘rzadko sami. Przv Francuzach, mimo Ze coraz pewniej czu-
liSmy ich ludzka i kolezenska solidarno$¢, trudno bvto rozmawiac
na te tematy. Potstdwkami, przenoSniami dotykato sie ich cza-
sami, krzepiac sie wzajem i podtrzymujac juz tylko samym fak-
tem obecnosci w bliskim sasiedztwie. Robota byta dla Leona réw-
nie_jak dla mnie nieznosna, przekraczata jego sity. Niezadowo-
lenie chlopéw wybuchato nad jego gtowg przycinkami rudej baby,
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ktora_nie odstepowata go na krok i popedzata nieustannie. A ion
przeciez miat przy sobie Polakow, przed ktorymi nie wolno byto
odstonic¢ ani rabka dprav_vdy. )

~ W te bezwzgledng i mozolng codzienno$¢ naszego przywyka-
nia wbit sie nagie nowym klinem troski, trudnosci i zdenerwowa-
nia postawiony przed nami oficjalnie problem korespondenciji.
B{I_o to jeszcze za pierwszego wachmana, gdy przyszty instrukcje
z kim, jak i kiedy moga jency korespondowac. Ale nie tylko mo-
ga, nawet musza. To przeciez jest zupeinie zrozumiate. Bytoby
raczej dziwne, gdyby nie chcieli. Trudno sie przyzna¢ mnie i Leo-
nowi ile nas ten zrozumiaty przymus kosztuje w tej chwili wat-
pliwosci i leku. Do kogo tu pisa¢ pod tym nowym nazwiskiem,
pod ktorym nie zna nas nikt? Jak ttumaczyC w liscie przechodza-
cym przez ostra cenzure, co sie stato i skad ta komedia?

Leon szczeSciem miat we Francji siostre i wiedzial, a raczej
przypuszczat, ze wobec sytuacji wyjechata na pewno z Paryza i ze
znajduje sie na potudniu, u przyjaciot. Siostra, jakby nie byto,
pozna pismo brata, chociazby podpis byt inny i adres nadawczy
niespodziewany. Kto pozna moje pismo? A podatem w dodatku
ze jestem zonaty. Wiec chyba to catkiem normalne pisa¢ odrazu
do zony. Ale gdzie zona? Gdzie szuka¢ takich znajomych, kto-
rzyby sie podjeli niewdziecznego zadania korespondencji z czto-
wiekiem o nieznanym nazwisku i w dodatku zastqlplll mu zone.
Nie ma rady, trzeba ryzykowaé. Przebiegam myé& wszystkic
moich blizszych i dalszych znajomych we Francji. Mam ich tylu
w Paryzu, tak niewielu tylko na potudniu. A korespondowac
pragne jedynie ze strefg wolng — bytoby inaczej za tatwo moim
przesSladowcom sprawdza¢ na miejscu kto ona, gdyby sie im
sprawdzania zachciato. Arcachon, moje mbz_ rodzinne miasto tak-
ze zajete. Ale w poptochu czerwcowej kleski i dezorientacji zona
przeciez mogta z dzieckiem pojecha¢ na potudnie, na Riwiere po-
wiedzmy, do swoich niby rodzicow, a moich niby tesciow. W tym
tez kierunku szty wszystkie moje odpowiedzi na natarczywe py-
tania Schnabla.

* * *

Pierwszy list z niewoli, pierwszy list jenca René Monsort, kto-
ry szuka zony i wobec tego pisze do dobrej ciotki, mleszk'agapej
w Montpellier, chociaz adresu jej doktadnie nie pamieta. Kazde
stowo tego listu musi mie¢ znaczenie podwajne. Kazde stowo {est
postawienie catego losu na jedng karte — nie wiadomo tylko,
w ktorym stowie moze sie znalezC ratunek, a w ktorym zguba.
Okreznymi drogami trzeba powiedzie¢ to co jest istotne: kto pi-
sze. PrzypomnieC sobie nazwe pieska, imie siostrzenicy, tych pa-
re drobnych szczegotow, ktore uwage pani Dieuledonne, mojej
znajomej z Paryza, starej damy, zakochanej w muzyce i wiodg-
cej intensywne zycie herbatek, przyjec, wizyt i rewizyt przykuje
z miejsca i zastanowi. | pobudzi do jakichs domystow, na dnie
ktor)&(_:h by¢ moze lezeC zechce to tak zbawienne dla mnie i tak
oczekiwane odkrycie: ach, to ten Polak, ktory u mnie bywat w Pa-
ryzu, a ktory jadac z oficjalnego polecenla_fuz W czasie wojny do
czechostowackiego obozu w Agde, odwiedzit mnie przed paru mie-
sigcami w Montpellier. Widze zdziwiong twarz pani Dieuledonne,
czytajacej list podpisany nieznanym nazwiskiem René Monsort,
kiedy podejrzewa pomyike, zaraz od pierwszych stow. Bo prze-
ciez napisafem ,,ma chére tante”. | w dodatku niedoktadny adres.
Przypominam sobie, jak byta zawsze roztargniona, mieszajaca
nazwiska i ludzi, zyjgca w kotowrocie towarzyskich imprez, do-

880



broczynnosci, koncertéw i went. Czy zechce skupic¢ sie na jedng
sekunde, czy zechce zrozumie¢ co mowie, kiedy wspominajac
kwietniowe odwiedziny i zapach kwitngcych drzew w jej ogro-
dzie, ktorym zachwycaliSmy sie¢ wszyscy, pisz¢ nagle o sytuacji,
ze ule?h';\ zupetnej zmianie, ze Po*oz_enle moje i moznosc przetrwa-
nia zalezne sa w tej chwili wytacznie od listow, jakie pod moj no-
wy adres pisaC powinna pani Yvonne Monsort, moja najdrozsza
zona. Ze tylko ona, Madame Dieuledonne, ma chere tante, bytaby
dzisiaj w stanie sprawic, by tak si¢ stato, bo nie wiem doprawdy
do kogo sie zwroci¢ o pomoc, a dla jenca taki list od zony to spra-
wa zycia i Smierci. | niech mi pisze o mojej corce, Jeanette, ktora
konczy dwa lata i do ktorej tatusiowi bardzo teskno. Bytoby mu
nie sposob zy¢ bez tych wiadomosci. )

Czoto pani Dieuledonne marszczy sie — dama pewno nie zech-
ce zrozumieC. Jezeli nawet poznaje autora tych stow, kto wie, czy
przy catej swojej inteligencji i subtelnosci osoby z duzym zycio-
wym doswiadczeniem nie powie po prostu: przeciez wiem, zé nie
byt zonaty. To wobec tego nie moze by¢ ten. Pewno pomyika.
A moze prowokacja, a moze gtupi zart? Czyzby sie jednak ludzi
zarty trzymaty w tych ciezkich czasach? Dobra Madame Dieule-
donne zrobi na pewno co moze, aby zrozumie¢ i pomoc. Kwestia
w tym, czy nie napisatem jeszcze za mato dla niej a juz za wiele
dla cenzury, ktora by¢ moze uzna ten dziwny list za podejrzany.
Jesli powzigwszy jakies podejrzenie zechce mnie wzigC na spytki?
Tyle sie watpliwosci wigze z jego treScig. Wazytem wprawdzie
kazde stowo listu, ale czy jest sposob uniknigcia pomytki w tak
niezwdyk+ej,_w tak bezczelnej probie? ) o

Odczytuje go raz i drugi. Powierzytem temu listowi los i przy-
sztosC, tak bardzo wiele. Jezeli robie gtupstwo, nie mogtem zro-
bi¢ maczelj. To juz nieodwotalne. Wachman zbiera wszystkie na-
sze listy, liczy je i odnosi. Stato sie. ] ] ]

~ Leon jest spokojniejszy co do swego listowego przedsiewzie-
cia. Zna doktadny adres przyjaciot i liczy na siostre, ktorej praw-
dziwe imige wymienit kilka razy. Jasne jest z listu, ze tylko ona
ma klucz do jego znaczenia i tresci. Koledzy nasi francuscy czu-
ja sie po swych listach ukojeni wewnetrznie, choC jeszcze podnie-
ceni myslg o rychtym nawigzaniu kontaktu z rodzing, z domem,
0 ktc')(rjym_ od katastrofy nie wiedza nic. Zapadli wieczorem w swe-
go rodzaju btogostan, wyprzedzili droge tych skrzetnie zapisanych

apierkow, sa znowu u siebie, petni marzen, ziudzen, nadziei.

rzywrocita kazdemu réwnowage ta mozno$¢ napisania, sprawi-
ta ogromng ulge. Zycie toczy sie dalej i zaciera Slady tego wstrza-
su, jaki nam przyniosta sprawa poczty. Nie wiedzieliSmy tylko, ze
gtupi_ wachman, nie zrozumiawszy widocznie instrukcji w spra-
wie listdw jenieckich, zamiast ie odesta¢ do cenzora obozowego,
napisat na kazdym ,,Feldpost”, ze niby poczta potowa i wolna od
wszelkich optat — po czym wrzucit ze spokojnym sumieniem do
skrzynki w najblizszym miescie. = , o ,

— Bedziecie czeka¢ na odpowiedz moze miesigc, moze dwa
miesigce — powiedziat, a nastepnego tygodnia kazat nam pisac
znowu. Napisatem pod tym samym adresem w innych wprawdzie
stowach te samg tres¢, jak jakie$ skomplikowane S.O.S., szuka-
jace ratunku ciggtym powtarzaniem raz ustalonej formu_ikl. Be-
dzie co bedzie, ale do otrzymania odpowiedzi musze uparcie trwac
przy swoltaj wersji i sta te stowa pod niepewny adres pani Dieule-
donne, bedacej uosobieniem niepewnej mojej, a tak w tej chwili
upragnionej ,,rodziny”.
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Dopiero ze zmiang ;&ierwszego wachmana, Kktory przyptacit
stratg posady swoje nieskromne popedy w kierunku miejscowych
d2|ewcz|)(/n, i z nastaniem jego nastepcy, poczciwego wiasciwie
hubka, ktorego wojna wypchneta zza lady sklepiku kolonialne-
go, ale skierowata z pominigciem frontu odrazu na t¢ stuzbe pil-
nowania jencow, mieliSmy sie dowiedzieC, ze wszystko co robit
jego poprzednik, byto zupetnie pozbawione sensu, | ze listy jen-
cow wrzucane do skrzynki w miescie rownajg sie listom wrzuco-
nym do kosza.

Poruszenie miedzy nami byto wielkie. Jak to, wigc caty wysi-
tek i tyle uczuc, nie méwiac juz o nadziei, wkozonej w te pierwsze
stowa pisane z niewoli, poszty na marne? | wszystko trzeba znow
zaczynac¢ od poczzﬁtku, Kiedy wiadomo, ze korespondencja jest tak
niezmiernie powolna? Byli tacy, ktorzy myél%c bez p_rz_erwg_o wy-
stanych przed trzema tygodniami listach wyobrazali juz sobie sce-
ne ich dojscia i wzruszenia w domu i fez i radosci i gotujacej sie
odpowiedzi przybierajacej forme nie tylko stow, ale I paczek.

Stwierdzenie nowego wachmana potozyto kres marzycielstwu.
Byto to jedno jeszcze brutalne szarpniecie Swiadomoscia, lekcja
rozczarowania, codzienna w tylu drobiazgach zycia przez czas nie-
woli a teraz tylko jak nowe podsumowanie zasadniczej przykrosci
tego istnienia, jedno z wielu, nie pierwsze i nie ostatnie. Nie po-
mog%y zale ani pretensje, wachman miat na kazde moje stowo dwa
wzdrygniecia ramionami jako odpowiedz, do ktorej dodawat: ja
was rozumiem dobrze, ale nic na to nie poradze. Bytem na wiel-
kiej wojnie — rozwodzit sie, zadowolony ze ma okazje przypom-
nienia nam swoich dokonan i swojej znajomosci Francji, — ale
garylz_a nie znam, bo Niemcy w wielkiej wojnie do Paryza nie

oszli.

_. Byla jakby ukryta pretensja w tym cichym admiratorze Fran-
cji, pretensja do Francuzow samych, ze mu nie pozwolili zwiedzic
Paryza. Obecnie mogtby go zwiedzic, ale musi pilnowa¢ jencow.
To trudno. Zotnierz jestem, a dla zotnierza przepisy Swiete. Tak
i z waszymi listami.” Nic nie poradze. — | znowu wzdrygniecie
ramion.

Najgorzej, poza nami dwoma, mng i Leonem, ktorzySmy mieli
specjalny powod troski o zatatwienie tel{/lsprawy, przyjat oSwiad-
czenie wachmana z_kolegow-jenicow Maurice, chtopisko mato
i trudnopismienne. Jak to wiec, bedzie teraz musiat cata robote
odwalenia listu zaczyna¢ od nowa, bo sie wachman pomylit? —
Zazarcie uragat im obu, bytemu i obecnemu, ze tacy gtupi. A o pi-
saniu listu mowit jak o ciezkich jakich robotach, do ktorych be-
dzie trzeba zaprzac znowu te ogromne fapy i miesnie, falujace
pod skorg tatuowang i plecy przywykte raczej do dzwigania cig-
zarow, nizeli do pochylenia S'? nad mata kartka papieru, wywo-
tujaca na czole drobne kropelki potu. Wysitek pisania byt bo-
wiem stanowczo nad stan jego atletycznego ciata i ragk, zgrabniej-
szych kiedys do kierownicy, a dzi$ do widet raczej, niz do otowka.
Ale raz wzigwszy na ambit nie pozwolit sobie pomoc w tym akcie
komponowania epistoty, chociaz przyznawalt, ze pisanie nigdy nie
byto iego mocng strong. o )

Zatozytem sie ni stad ni zowad z Georges’em, ze mimo oswiad-
czen wachmana, iz nasze pierwsze listy nalezy uznac za stracone,
istnieia pewne szanse, by mimo wszystko doszty, przeszediszy
zwyktg cenzure wojskowa, zamiast obozowej, jenieckiej. Opiera-
fem nawet znaczne nadzieje na tej mozliwoscli — nadzieje rych-
tego otrzymania tego dowodu, ze mozna liczyc naJ)omoc z Fran-
cji, nadzieje, ku ktorym mys$l wybiegata czesto, podsycana marze-
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niem o sposobach dotarcia do ludzi, ktorzy mnie znali kiedys, kto-
rzy mi moze utatwia kontakt z prawdziwg rodzina, ktdrzy pozwo-
la nawigza¢ znowu te zerwane _vwezzy z moim Swiatem. "Nikomu
nie moge inaczej daC znaC o sobie. Ze jestem, ze zyje, ze czekam.
Nieobecnos¢, w ktorg sie zapadtem, réwna sie nieistnieniu.
Z punktu widzenia moich najblizszych na przyktad. Co sobie
mysla, kiedy oto mija miesigc za miesigcem, Kiedy si¢ mnozy i po-
ghEbla czas tego oddalenia, niby przepasci z dna ktorej nie spo-
sob da¢ im sygnatu ani naprowadzi¢ na Slad mojej nowej, nie-
wdziecznej egzystencji. Gdyby mi sie co stato dzisiaj — rozwa-
zam sobie spokojnie i trzezwo te okolicznos¢ — kto i jak dojs¢ po-
trafi kiedykolwiek do sedna tej tajemnicy, w ktorg otulitem sie
umysinie, jak w chmure, zacierajac po sobie $lad? Dreczace sg te
rozmyslania i niewesote. Nie ma w sercu miejsca na zadng ra-
dos¢. Pociecha marzen niesmiatych i odlegte, nierzeczywiste szan-
se dotarcia na tej drodze do jakiej$ rozsadnej mety, nie wystarcza-
ja na przepojenie dwudziestu czterech godzin dnia i nocy, powta-
rzajacych sie z maniackg monotonig i wydtuzonych w nieskon-
czonos¢ — Swiattem jakiejkolwiek satysfakciji.

Mimo przi/(gnebienia w jakim sie zyje i zmeczenia, ktore nam
odbiera resztki kawalerskiej fantazji, snujemy upartymi nawro-
tami mysl o ratunku. Rodza sie w gtowach fantastyczne projek-
ty ucieczki. Ale zanim mogta o tym by¢ mowa, trzeba sie byta
najpierw pozbyc cigzaru tego znuzenia, Ktore nas, nieprzywyktych
jeszcze do ciggtego wysitku i napigcia migsni, pozbawia po prostu
sity na wykonanie tego, do czego nieprzerwanie zacheca wyobraz-
nia, do czego namawia i kusi uparcie obietnicg szalenczych spet-
nien.

Na tle tych odczuc nawiq}za’fa si%(_nagle rozmowa o koniecz-
nosci ucieczki, ktorg rozpoczat Leon, kiedy nas wachman zostawit
samych w drodze do chtopow ktorego$ wczesnego rana.

_.— To nie ma sensu — powiedziat Leon — to, co _robir_ni._ Ja
juz i tak dtugo tego nie wytrzymam. Ciggle mysle jak i kiedy
uciec...

Przypadta mi w_udziale* nipwdzigczna rola namawiania Leona
do ostroznosci. — Trzeba przeczekaC — mowitem — zebra¢ do-
Swiadczenia, przygotowac te sprawe solidnie, bez poSpiechu, ale
bron Boze, nie robi¢ tego na wariata, jako coup de téte, jako od-
ruch szalenczy i nieprzemyslany. To si¢ moze fatalnie skonczyc,
bo pomysl tylko... | juz chciatem ttumaczyC ryzyko #akle ZWiar
zane jest z naszi(speqalnq sytuacja zakamuflowanych w skorze
francuskiej Polakow, gdybysmy wpadli w rece Niemcow po raz
drugi i zwrocili na siebie uwage nieudang proba ucieczki, kiedy
przerwat mi Leon stwierdzeniem do$¢ niecierpliwym i bardzo nie-
oczekiwanym:

— To sie i tak skonczy fatalnie. o N

_ Zorientowatem sie wtedy, ze jest bardziej zdenerwowany niz
kiedykolwiek przedtem, ze jest podminowany niepokojem, ze
przezywa jaka$ gteboka rozterke wewnetrzna.

— Stuchaj, — powiedziat szybko — co ty myslisz, gdyby nas
tak ztapali i wydato sie ze jestesmy Polacy, ty oficer, Ja podcho-
rgzy —to... to co?

_ Zdaje mi sig, ze od poczatku uwazatem to cigzace nam zagad-
nienie, co by bg#o gdyby ktory wpadt, za pozbawione rozsqdne?o
rozwigzania. Rola przez nas przaueta I stosowana prowadzifa,
wedtug mego zdania, w kierunku dwuch zasadniczych skrajnosci:
ratunku i wyzwolenia w razie jezeli sie uda, i zupelnej zguby, je-
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zeli nie. Gratem ja od poczatku z poczuciem cztowieka, ktory sta-
wia wszystko na jedng karte. Bez moznosci ubezpieczenia sie na
wypadek, gdyby nie wyszto. Z tepym, gtuchym, podziemnym upo-
rem wiecznego szczesciarza, ktory sig zawziat raz_jeszcze sprobo-
wac szczescia, chociaz nie Smie wierzyc, aby go miat naprawde az
tyle. Za to jezeli przegra — to ta przegrana jest juz ostateczna,
ostatnig proba, jest wnioskiem, ze przedstawienie skonczone, jest
jak czarna kurtyna. Nie probujmy wiedzie¢, co moze byC poza
nig. Odcieta widownie od sceny, potgczenie dwoch Swiatow
w cztowieku, przekreslita jego bieg i droge. Po co meczyc sie zga-
dywaniem, czy jest jeszcze zapasowe wyjscie w tym teatrze,
w ktorﬁm_ rola bohatera sztuki jest skonczona? )

_~ Prébuje bardzo ostroznie odpowiedzie¢ na pytanie Leona. Czu-
je, ze jest peten zniechecenia, albo ztych przeczu¢. Ale nie bede
go oszukiwat optymizmem. Powiem, co mysle i co widze na ten
wypadek najgorszy, decydujacy. o )

'— Obawiam sie po prostu, ze nie zechcieliby uwderzy¢ ttuma-
czeniom sie naszym, ze szukallbI)(/ innych powodow niz te, ktore
nas zdecydowaty na wiozenie jako jency maski. Coz tatwiejsze-
go — dodatem, zapedziwszy sie¢ moze dalej w tym powiedzeniu,
nizlibym chciat naprawde — coz tatwiejszego, jak oskarzyC nas
0 zamiary, za ktére grozi kula w teb. Beda na pewno szuka¢ po-
zbycia sie tak niewyraznych gosci, jak my dwaj... )

Ledwom to jednak powiedziat, juz zafowatem swych stow. Le-
on spojrzat na mnie dziwnym, przejmujacym wzrokiem i powie-
dziat gFosem raczej scisnigtym:

— Tak to sobie myslatem wiasnie. )

| tyle byto naszej rozmowy owego rana. Ale pozostato mi po
niej w ciggu nastepnych godzin uczucie nie tylko niepokoju, ale
nawet niesmaku. Zaktopotanie takze, czy tonem tych stwier-
dzen nie pogtebitem rozterki, w jakiej zyC przeciez musiat nie tyl-
ko René Monsort, ale takze Marcel Bouton? Zamiast mu pomaoc
w tej tak trudnej sprawie, kto wie, czy oto nieostroznym stowem
nie przyspieszam dojrzewajacej w nim i ttukacej sie od tylu dni
nieostroznej decyzji? . o

Bylismy kosiC trawe tego rana. Kositem sam coraz lepiej i wo-
latem KosiC, nizli grabiC. Stasiek nauczyt mnie ostrzyC kose OE)o
swojemu, nositem podtuzny kamien w rogowej pochwie z woda,
zatknietej za pas. Schnabel jednak uwazal, ze stosowac nalezy
inng metode, nlemleckab_l ostrzyc nie od siebie, oplejrajgc kose nie-
mal o pier$, ale do siebie, trzymajac ja w pewnej odlegtosci od
ciata, co, jesli o mnie chodzi, w%/ awato sie wiasciwie wszystko
jedno. Dla Swietego spokoju i zeby nie podkreslac, ze mi bardzlei
odpowiada metoda polska, ostrzytem jg tak, jak tego chcia
Schnabel. Byt to zresztg przewaznie pretekst do rozprostowania
zmeczonego grzbietu, ktory jeszcze nie nawykt do tego pochyle-
nia na rozstawionych nogach, ani do drobnych kroczkow i glmna—
styki catego tutowia, od biodr az po rozmach ramion, wiodacych
regularnym lukiem srebrny, rozwarty potksiezyc kosy.

Ze wszystkich zaje¢, do jakich musiatem si¢ wdrozy¢ przez
czas mego Jenieckiego stazu u chtopow w Niemczech, gdzie petni-
tem stuzbe parobka o charakterze ,,Madchen fur alles”, jedno ko-
szenie dawato mi wsrod wielu innych, odra_zaﬁgych a nieuniknio-
nych, pewng sume wewnetrznej satysfakcji. Nie umiem tego wy-
ttumaczyC inaczej, jak chyba faktem, ze chciatem sie tego na-
prawde nauczy¢ — nie obchodzity mnie nic umiejetnosci takie
Jak technika uzywania widet lub szpadla, jak nauka noszenia cie-
zarow, pod postacig miechow z ziarnem albo maka, jak nawet
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sztuka rgbania drzewa, chocC to zblizato mnie nieco do pracy naj-
ciekawszej w tym zyciu i do niezrozumiatej wihasciwie ambicjl,
jaka sie stata ochota opanowania kosy. Byia to przede wszystkim
jedna z niewielu robdét co sie zowie czystych, tak $wiezoscig pory
I narzedzia, jak samym faktem ciecia rowno, raz przy razie, kia-
dac nastroszong od bujnosci i rosy trawe jednym trafnym pociag-
nieciem ostrza, jakby ciosem, pod ktérym padata. Byia to takze
robota, w ktorej, pobudzony ambicja osiggatem w przeciwstawie-
niu do wszystkich innych zaje¢ i zadan pewna sume doskonatosci
w wykonaniu. A tylko umiejetnos¢, tylko wprawa i wynikajaca
z niej tatwos¢ potrafi da¢ czlowiekowi to drobne poczucie przy-
jemnosci i zadowolenia, bez ktérego kazde zajecie jest przeciez
nudne, niezno$ne i bardzo meczace.

Roznitem sig tylko w jednym od Schnabla, od Wandy i Staska.
Ws,zys_c%/ oni kosili nie tylko czysto i tatwo, rowno jak brzytwa,
ze swistem i srebrnym chrzestem kazdego machniecia, ale takze
niezmiernie szybko. Nie mogtem za nic dociagna¢ do tego tem-
pa, _utrz&/mac’ taktu z jakim jeden_za drugim posuwali sie, pusz-
czajac_kose krotkimi, suchymi cieciami pod Sciange gestej jak
szczecina, ale migkkiej niczem jedwab taki. Zostawatem w tyle
i chociaz czgsto czutem zadowolenie ze swej niespodziewanej
sprawnosci we wiadaniu tym narzedziem, ani Schnabel ani na-
wet Polacy nie uwazali moich osiagnieC w tej dziedzinie za godne
jakiegokolwiek uznania. Wartos¢ roboty mierzona tutaj byfa nie
tylko jej jakoscia, ale takze czasem — nie wystarczato robi¢ dob-
rze, trzeba byto robi¢ szybko. Zwlaszcza w okresie sianokosow
i mimo, ze ze wzgledu na falistos¢ terenu wypadato koszacemu
nieraz piac si¢ po zboczach i machaC kosg w ciagtym niebezpie-
czenstwie stracenia rownowagi na zbytnio spadzistym stoku.
Praktykowanie tej sztuki przykuto moja uwage dwoma zjawiska-
mi, ktore, powtarzajac sie nieustannie, az do konca nie stracity
w mych oczach wagi symbolu, utkwity mi w pamigci dziwnoscig
te?o przyktadu, ktory zauwazony w czasie koszenia dotyczyt nie
tylko tanu, nie tylko kosy i gestu uzycia jej przeciw niemu, — ale
takze zycia, ludzi i losu.

Przed kazdym zamachem ostrza, jakby probujac drogi ktorym
pojdzie, grzbiet kosy gtaskat miekkim, pieszczotliwym nieledwie
musnieciem te samg gesta Sciane trawy, ktora za chwile miata
pasC podcigta. Byty to jakby dwa skrajne okresy tego same%o
gestu, jeden Jragodny, ale ostrzegawczy, niosacy w sobie grozbe
zamachu, juz obecnego w tym dotknieciu grzbietu, niespetnione-
go dopoty, dopoki ten sam ruch powrotnym tukiem wahadta nie
dokona zawartego i zapowiedzianego w pieszczocie stali wyroku
Sciecia. Powtarzat sie ten podwc')||ny ruch kosy, faczacy ostrzeze-
nie i grozbe z jej wykonaniem. [ tak az po ostatni pokos, az do
zatrzymania sie tej roboty, kiedy z przyzwyczajenia, nie odrywa-
jac kosy od ziemi prowadzi si¢ Jg tym ostrzegawczym pociagnie-
ciem popod grzywe nastepnego zakosu i dotyka go musnieciem
przeznaczenia, 1 wstrzymuje nagle gest nastepny, zapowiedzia-
ny, nieodzowny niby gest podciecia, gest spetnienia wyroku, by
przerzuci¢ kose przez ramie i odejs¢ do innego zajecia. Ale mysl
I spostrzezenie tej sprawy juz nie zostawia spokoju. Wraca uqcr]-
le tag samg refleksjg, zapytaniem nieodpartym i meczacym: ile
razy zdarzyto sie w zyciu poczu¢ to zimne dotkniecie grzbietu ko-
sy, ktore jak sygnat jakis ostrzengczyduz sie przesuwa po ple-
cach, pod gardtem, juz sie wczepito pod skore kleszczami leku,
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juz przerazito i mrozi oczekiwaniem dalszego ciagu i wypetnie-
nia grozby prostym nawrotem wahadta?

I to zdziwienie niesmiate, a tak przejmujace, roslinne zdziwie-
nie najgtebszych poktadow instynktu, samego dna Swiadomosci,
ktére ‘'musi odczuwac trawa, kiedy gtasnieta grzbietem kosy
i przygotowana na $ciecie nie doczeka si? zamachu przeznacze-
nia i rosnie nadal, nikt nie wie czemu nagle utaskawiona?

Zrodzona ze spostrzezen na fgkach i nauczona doswiadczeniem
ta byta treS¢ mych rozmyslan, kiedy torowatem sobie kosg droge
w bujnych fanach traw czy koniczyny. Jedno w nich byto jeszcze
Zrédto zdziwienia —to ta czesta obecnoS¢ jakiego$ jednego zdzbta
travv_¥ czy koniczyny po przejsciu bezlitosnych cie¢ ostrzonej co
chwila stali — uratowana zda sie cudem i nie wiadomo naprawde
jakim przypadkiem od zupeinej zagtady, jaka niosta tgce sycza-
ca stal naszych kos.

Takze i to zjawisko miato swbj odpowiednik w ludzkich sto-
sunkach i sprawach. WidzieliSmy cztowieka wychodzacego cato
spod huraganow zelaza i ognia w czasie wojng, ratujagcego sie
w sytuacjach,” w ktorych na rozum biorac nie byto ratunku ani
wyjscia, w ktorych dziatat juz tylko ten nierozumny, nieogarnig-
ty zmystami ani rachunkiem cud przypadku. Zastanawiatem sig,
przymierzajac te rozwazania do swojej sytuacji, ile jest szans i czy
Istniejg szanse, abym sie raz jeszcze uratowat z opresji i spod cig-
zaru grozacych mi niebezpieczenstw, zawsze przeciez dotad uwa-
zany za swego rodzaju dziecko szczescia, urodzone pod taskawg
gwm_zdg. Troche mi sie wydata bezczelna i bardzo $miata ta pre-
tensja do przeznaczenia, aby mnie znowu zechciato wyr6znic ni-
czem to zdzbto koniczyny, ktore po przejsciu kosy stoi nietkniete,
nie wiadomo skad i dlaczego. Ale zywigc prawdziwy szacunek dla
tego rodzaju przypadkow nie poprawiatem juz nigdy tego wyro-
ku przeznaczen, nie podcinatem fodygi ocalonego zdzbta — zosta-
wiatem je na drodze mego przejscia z kosg jako znak, ze istniejg
cuda, ze dziatajg szczeSliwe trafy i zbiegi okolicznosci, ze jest ja-
kas jedna, drobna szansa ratunku dla ukrytych i niewiadomych
nikomu wybrancéw losu...

* * *

~ KosiliSmy tego dnia duza tagke pod lasem. Trzeba byto obko-
si¢ wszystkie jeJ stoki i szerokie pasy po brzegach, po czym Sta-
siek szedt po konie i kosiarke i konczyt reszte maszyna. Schnabel
mia} tego rana jeden ze swoich wybuchdw pilnosci. Siadt sam na
kosiarke i hukaja}c na konie oraz wykrzywiajac twarz zwyktym
sobie grymasem, tamiacym ja w tysiac zmarszczek, ktore pozoro-
Wa:rjy niestychane skupienie 1 wielki wysitek umystowy, podpro-
wadzat maszyne pod nastroszone zgeszczenie traw, opuszczat le-
warem sterczace po boku skrzid{o zygzakowatej i chodzacej ru-
chem ttoka kosy, i odstrzygat kazdym przejazdem réwne pasmo
zielonego fanu.

_ Zaraz za maszyng trzeba byto pokos lezacy gesto raz przy ra-
zie rozgarnia¢ widtami i rozsypywac rowno — miato to schnac
czYm redzej, korzystajac z kazdej godziny stofica. Po obiedzie
nalezato zeschnieta z wierzchu trawe odwraca¢ — a wieczorem
na tej samej tace juz jg zbiera¢ na kupki, ochraniajac przed wil-
gocig wstajace] rosy to jutrzejsze siano, przy ktorym robota zaczy-
nata sie nazajutrz znowu od poczatku, az do wtadowania na woz
i przywiezienia w podworze. Ani chwili wytchnienia, z pospie-
chem, z udziatem wszystkich sit miejscowych, do ktorych czasem
dolgczata sie i Frau Nebel i kuzyn z miyna w sgsiedniej wsi i na-
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wet szwagier, cztonek Partii, Herr Wirt, zawsze spocony w swoim
miejskim ubraniu, cho¢ kurtke zdejmowat i krzatat sie posrod nas
z podkasanymi rekawami koszuli, w spodniach podwinietych i wi-
szacych jak worek na bardzo kolorowych szelkach. Schnabel od
rana Erzejety nawatem roboty poganiat nas i konie, a kiedy tylko
zaczat wreszcie ujezdzaC tam i z powrotem na swojej kosiarce
tnacej take rownymi Sciegami z toskotem co przypomina maszy-
ne do szycia, odestat nas troje, Wandg, Staska i mnie z kosami do
koniczyny, gdzie mielisSmy co predzej jeszcze ,,Futtru” dla krow
nakosiC. Wanda od rana zdawata si¢ jaka$ nieswoja, nieskora do
gadania ani gtupich zartow%o jakich w przystepie dobrego humoru
nie szczedzit przy robocie Schnabel, a zwlaszcza kuzyn-miynarz,
zawsze bardzo pewny siebie i pozwalajacy sobie na niewybredne
dOW_Cng z Wanda, do poklepywan wigcznie, jezeli pozwalata na
to nieobecnos¢ babci, bo przed starg Frau Nebel nie byto si¢ co
zenowaC. Wanda odcinata sie jak mogta tym jego zalecankom,
wymyslata przed Staskiem, ze cham i bydle, ale trudno sie jej by-
to stawiaC zbyt ostro, tym bardziej, ze Schnabel przymykat oczy
na te kuzynowskie sposoby, rad jego obecnosci i uwazajgc widocz-
nie, ze mu sie za nig nalezy troche zabawy z tg polskg dziewczy-
ng, ktora stanowi byC moze powod czgstszego niz przedtem zja-
wiania si¢ mtynarza w Rabenbofie w porze zniw, sianokosow i kaz-
dej wiekszej roboty.

Stasiek patrzat na niego nieprzychylnym wzrokiem jak na ry-
wala, ktory go zreszta z racji sweL rasowej wyzszosci traktowat
za nic i nie zatowat oka_zg, by mu okazaC swa nieprzychylnos¢ czy
to rozkazem twardym i ezwz%Iednymda_k policzek, czy tez uwa-
gql akas$ pogardliwg o Polakach, powiedziang tak abg_ Stasiek nie
tylko styszat, ale i zrozumiat. Ttumaczytem wiec sobie dzisiejsza
zacigtosC i mrukowatos¢ obojga Polakow nowym V\)aklms_dowo_-
dem bezczelnoSci mtynarza, ktogy traktujac  Wande inaczej
wprawdzie niz Staska, nie oszczedzat ich swojg pogardg i nie-
zno$nym, drwigcym stosunkiem cztowieka, znaczacego na kazdym
kroku swa nieodpartg wyzszos¢.

Nie mowili nic, zabraliSmy sie do koszenia_koniczyny, ja na
koncu, az nagle Wanda powiedziata do Staska, jakby konczac po-
przednig rozmowe, ktorej poczatku nie styszatem wcale: — i nie
wiem teraz co to z tego bedzie. Moze by tak powiedzie¢ Francu-
zowj?

Scisneto mi sie serce uczuciem nagtego strachu, jakby od ude-
rzenia alarmowego dzwonka. Stato si¢ cos, 0 czym nie wiem, cos
co wyglada w tej chwili niepokojgco a groznie, a co Wande i Stas-
ka zdaje sie mocno pr_zeljm_owaé... L )

~ Stasiek odpowiedziat nie zaraz, namys!aiqc sie, troche niepew-
nie — Po mojemu to ten Francuz wiedziat...

~ Czutem dobrze, ze mi nie oszczedza powiedzenia swojej tajem-
nicy, Wande jezyk zanadto Swierzbi, aby mogta jg teraz utrzy-
mac, tym bardziej, ze Stasiek nie protestuje. Ale juz mnie prze-
nika znowu nagte ostabienie, ugiecie si¢ kolan, skurcz w gardle,
niby reakcja ciata na te¢ wewnetrzng sprawe rosnacej trwogi, kto-
rej tak chciatbym unikna¢. Tak bym pragnat nie wiedziec, bo
wiem juz, ze cokolwiek powiedza po tym przerazajacym wstepie
bedzie z pewnoscig jak cios. Przeczuwam Katastrofe. Nie, tego nie
sposdb uniknaé. To trzeba przyja¢ z opanowaniem wszystkich od-
ruchéw, spokojnie...

~Juz nie pora cofna¢ sie, ani uchyli¢ przed grozacym wyzna-
niem Wandy. Zatrzymata sie, ostrzy kose, patrzy na mnie, jak
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udaje obojetnos¢. — Ryne — mowi tym swojskim sposobem, kto-
rym mnie oboje wotali, i dodaje pare niemieckich stow, jakie sie
zamieniajg w moim umysle na bezlitosne stwierdzenie, ze wszyst-
ko co budowatem udawaniem, probg grania roli i ukrycia prawdy
przed Niemcami, wali sie teraz jak od uderzenia gromu wrkruche
moje nadziej)e I nieprzytomne ztudzenia. Wiec sie Leon zdradzit
nieopatrznie? Oni, Wanda i Stasiek juz wiedza, zeljest Polakiem.
| tamci Polacy, ktorzy z nim pracuja, tez wiedza. [ wszyscy inni.
Przypomina mi sie nagle moja ranna z Leonem rozmowa. Wiec
i on juz o tym wiedziat, nieszczesliwy, a probujacy przede? mng
odwlec przyznanie sie? | upewniat sig, co nam moze grozi¢, ni-
czym skazaniec, kiedy probuje odsung¢ widmo wyroku, o ktérym
wie, ze jest nieunikniony. Co sie stato? Co sie to mogto stac, ze
wszystko stracone? Nie robi¢ sobie nadziei, aby ta sprawa raz
opusciwszy krag wtajemniczonych i szerzac sig dzika, sensacyj-
ng plotkg miedzy Polakami naszej wsi i wsi sasiednich mogta byC
zatrzymana, zduszona, cofnieta i schowana pod ziemig.

_Badawczo przyglada mi si¢ Stasiek i patrzy na mnie Wanda —
mieliSmy szybko kosi¢, ale nie ma tu nikogo ktoby pilnowat, wigc
rozmawia sig¢ o sprawie najpilniejszej. Czuje, ze i StaSkowi i Wan-
dzie dolega, ze cigzy im ta nowina, ze sobie zdaja sprawe z jej wa-
gi i z niebezpieczenstwa.
~Wanda ze Staskiem mowia po polsku, zebym nie rozumiat, tak
jak w teatrze dawnym aktor, mowiacy ,,na stronie”. Ale ten teatr
niestety niczego mi nie moze oszczedzic, tej Swiadomosci zwtasz-
cza, ze ciekawroSC obojga przerazonych tym odkryciem Polakow
w jednym tylko mierzy kierunku: czy ten ich Francuz wiedziat,
ze Marcel jest Polakiem, czy nie wiedziat.

— Du, Ryne, du wissen Marcel Pole?

To nie jest pytanie, to brzmi oskarzajaco, nie do odparcia, jak
pokazanie palcem wspolnika tego oszustwa, ktorym sie zdajg obo-
Je dotknieci, przejeci i przerazeni.

| chyba tylko zmieszanie moje nieudawane, prawdziwe, wytra-
cenie nagte z rownowagi, ktorego nie umiem ukry¢ prowadzi ic
teraz na trop fa%szyw?/: skoro taki jest zaskoczony i tak przerazo-
ny, to to pewno i dla niego nowo$¢ i niespodzianka tak samo
dziwna, jak dla nich.

Ze swej strony mam prawo do wniosku, ze chyba cata ta spra-
wa tyczy wylacznie Leona, ze 0 mnie nie wiedzg nic_dotad, ze
eszcze warto pOdj%C dalsza probe ratowania sie z tej sytuaciji.

rébUJle te ich wiadomos¢ obroci¢ w zart. To niemozliwe, zeby
Marcel byt Polakiem! Moze i mdwi po polsku, ale urzednik biura
podrézy mowi réznymi jezykami...

Wanda zaprzecza gwattownie. Nie, oni wiedzg na pewno. Mar-
cel rozmawiat po polsku z Magda i Wojtkiem i powiedziat im, ze
jest oficerem polskim, ktory Kryje sie przed Niemcami. | zdaje
sie Niemcy juz wiedza, bo Wojtek po gtupiemu wygadat. Takie
nieszczescie. A ty nic nie wiedziatesS o tym?

— Ja? Skadzeby znowu._ Mnie nikt o tym nie powiedziat nig-
dy, Francuzi nie wiedza o niczym.

_Probuje odgrodzic sie od tej sprawy jak umiem, chociaz nie
wiem czy sie to zda na cokolwiek. Najwazniejsze to bytoby teraz
zobaczy¢ Leona i dowiedzieC sig, co sie stato. Ale na zobaczenie
go trzeba czekaC caty dzien, az do wieczora, a do wieczora moze
sie tyle sta¢, skoro, jak méwi Wanda, juz nawet Niemcy wiedza.

Kosimy dalej, bo trzeba konczyc robote, kazdy po swojemu pod
wrazeniem tej wiadomosci, przyttoczony uczuciem idacej kata-
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strofy. Czuje {'ak strach uderza mi do gtowy falg krwi niespokoj-
nej, mgta mysli skottowanych obtedem. Czuje musniecie grzbietu
kosy, jak sie przesuwa wzdtuz catego rozpiecia mojej obecnej zy-
ciowej sytuacji i zatrzymuje na chwile przed powrotnym pociag-
nieciem ostrza. Czekam, nie wiedzac skad i kiedy przyjdzie. Wan-
da i Stasiek powrocili do swoich rozmdw.

~— Ryne nic nie wie — mowi Stasiek. — Tamten mu nie po-
wiedzial, udawat chytrego przed Francuzami. Ale Ep co mu byto
gada¢ z Wojtkiem i Magda? Wojtek w dodatku taki gtupi, zaraz
wszystkim rozpowiedziat...

. — Bo to on prawde komu powie? — protestowata Wanda. —
Ze on Polak to tyle wiadomo, ale co za jeden i czemu tak sig skry-
wat miedzy Francuzow, to tego nie zdradzi...

~ — Niemcy_z niego wyduszag — podejmowat _rozmowe Sta-
siek. — Jak nie powie po dobremu, to go bedg bili. Albo to oni
pierwszy raz takie rzeczy robia? Juz sie nie boj, Wanda, jak raz
go_ztapig, to sie biedak z tego nie wyciggnie, az im wszystko wy-
Spiewa raz przy razie i po kolei od samego poczatku...

Serce mi bije mocno. Tak to jest strach, podty, paskudny
strach. Nie moge opanowa¢ tego odruchu nerwow, ktéry mnie
przyprawia niemal o mdtosci. Niesmak istnienia. Dobrze mi zna-
ny spazm, przewracajacy wnetrznosci, ktorego za nic nie moge
opanowac niby dreszczow (?qraczkl, nagtej a nieustannej. Boje
sie, wigc jestem. Jakie to dziwne stwierdzenie, jaka groteskowa
prawda, ktora teraz zamyka sens zycia. Pod jej znakiem toczyt
sie caty dzien, nieskonczenie dtugi i rozwlekly, przenikniety ty-
sigcem przypuszczen najgorszych, caty zuzyty w poszukiwaniu
jakiejs rozsadnej drogi wyjscia z impasu dla Leona, ale takze
dla mnie. Zresztg nic jeszcze nie wiem, dopoki sie z Leonem nie
spotkam. Jezeli to wszystko prawda, co mowia Stasiek i Wanda,
moze go juz wieczorem nie bedzie, moze go juz wiecej nie zoba-
cze? 1 wszystko zamknie sig dia mnie zanurzone w morze niepew-
nosci, niezno$niejszej i trudniejszej, nizli najgo_rsza pewnosc.
Z uczuciem ogromnej ulgi zobaczytem go jednak idacego jak co
dnia wieczorem po robocie w strong Rabenhofu. Schnabel byt
nadto zajety swojg robota, aby miet: czas na stuchanie wiejskich
Blotek i opowiadan. Do niego jeszcze nie dotarta ta wiadomosc.

daje ogromnym wysitkiem panowanie nad soba, ze jest wszyst-
ko w porzadku, ze nie ma zadnych zmian w moim stosunku do
kolegi jenca, bo sie wiasnie nawingt Schnabel i odprowadza mnie
do drzwi, gdzie czeka Leon i gdzie za chwile nadejdzie wachman,
aby nas zabra¢ do lagru. Zagadat nawet Leona jak gdyby nigdy
nic. Nie, Schnabel jeszcze nic nie wie. ZostaliSmy na chwile sami.

_— Co sie stato? —mowie do Leona gtosem SciSnietym z emocji,
pilnujac sie teraz jak umiem, aby nie wybuchnaC. Chciatbym
mu prawie rzuci¢ Jak oskarzenie: nie powiedziates mi prawdy,
ukrywates przede mng twoje potkniecie sie, twoja chwile stabosci,
ktora nas moze tyle kosztowaC. Chciatbym krzycze¢ to zduszo-
ne przez caty dzien odczucie cztowieka, ktory sie upart wytrwac
i widzi nagle, ze mu ten opor zaciety wytrgca juz nie przypadek,
ale cztowiek, na ktorego pomoc najbardziej liczyt. Chciatbym
wota¢ mu w twarz: nie rozumiem! Nie rozumiem co sie stato i jak
si¢ to mogto stac? Ale mowig nieledwie szeptem. | zaklinam o po-
Spiech: mow. Mow szybko, bo nie wiadomo przeciez czy nam po-
zwolg jeszcze by¢ samym. To moze ostatnia okazja? | rozpra-
szam jego wahania i watpliwosci na{glym,_ ostrym stwierdze-
niem: wiem. Wiem, ze$ sie wygadat. Wiem, ze Polacy juz
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wiedza. Powiedziate$ im przeciez. | wobec tego nie kryi iuz nic
przede mna. Powiedz...

“Opowiadanie Leona jest meczace, poszarpane, trudne Tak
dzisiaj rano kiedy mnie si¢ pytat Jakle_ bytyby szanse dla nas,’
gdyby wydato sig, cosmy zrobili, tak, dzis rano prowadzit rozmo-
we do wyznania swojej tragedii. Nie byto jednak czasu aby mogt
wszystko powiedzie¢, co miat do powiedzenia. Probowaf odsu-
na¢ ode mnie ten koszmar stwierdzenia, ze wpadt. Jak sig to
stato. Bardzo po prostu —przy robocie, kiedy zniecierpliwiony
I nieuwazny, mowiacych po polsku Polakow zagadat nagle — po
polsku Podaj mi widty — czy co$ takiego. Ucieszyli sig, zasko-
czeni. A to pan Polak? } T

~ Co miat robi¢? — Przyznat sie, proszac o tajemnice. Ale wies$-
niacy me wytrzymali. Rozgadali wszystkim wokoto. Rodzi mi
sie w gtowie szalencza mysl: a gdyby to wszystko probowat jesz-
cze_obrocie w zart? Mowi przeciez wielu jezykami, to i po polsku
umie. Za pozno. Uwaga jest juz na nim skoncentrowana. Podej-
Izenia nikt nie odwréci. Jezeli Niemcy zechca sprawdzac jego
tozsamoSC —wyda si¢ wszystko i tak. Nie byt nigdy w zadnym
biurze podrozy. Adres ani nazwisko nie zgadza sie* Wystarczy
jeden teteion do Paryza, aby ich o tym przekonac. Ogarnia mnie
nagle jak gdyby uczucie buntu, jakiejS wsciektej pretensji do
Leona, ze nie uwazal, ze sie dat nabrac, ze jest wsypany. Mo-
wig: gra byta na catego. Wszystko za wszystko. Gra byta o catg
Erzesziosc, .0 ratunek!... Leon opuszcza gtowe. Odpowiada kroét-

0, decydujaco: przegratem.

Nie ma co robi¢ wyrzutow. Na nic kazdy wyraz zalu czy za-
wodu. Jeszcze tylko jedno pjdanie: czy powiedziates co o mnie?
Czy napomknates moze, ze nie jestes sam? Czy domyslajg sie ze
takze ja...?

‘Nie powiedziat nic o mnie. Moge by¢ o to spokojny. Nie, spo-
kojny nie bede juz mgdy/. To wykluczone. Bede najwyzej wie-
dziaf jak dagj prowadzi¢ swojg gre, ktora sie teraz nagle stata
tak bézwzglednie skomplikowana.

~ Czy mozesz mi da¢ na to stowo? — pytam, szukajac_moc-
me*_szych podstaw jakze kruchej w tej chwili nadziei, ze sie po-
trafie ‘uratowac z tego potrzasku, z przepasci w ktéra mnie nie-
chcacy pociggnat.

_ Stowo. Podat mi reke. Byta spocona i zimna. Przestatem my-
SleC o sobie. Czuje na piersi ucisk straszliwej troski o niego. Gte-
boki naptyw zalu jest jak fala stabosci, ktora roztapia wszystkie
pretensje |_wyrzuty,dgroquzqce si¢ W mozgu raczej, niz w ser-
cu i zamienia je w jeden wielki ptomien wspotczucia, w gotowosc
poswiecenia sie nawet, byle moc ratowac przyjaciela, zagrozo-
nego tak ciezkim i niewiadomym losem. Tymczasem wniosek jest
tylko jeden w_bezradnym, Eo_ép_ieszny_m szukaniu wyjscia: trzy-
r.nagJ sie, zacisnij zeby, tak jak ja je zacisngtem wiasnie. Jutro mo-
ze bytoby dobrze pQ%adaé z twoim chtopem, sam_do niego pojdz,
Poradz_ sig, nie sposob przeciez tak tego zostawiC i czekac na zmi-
owanie sie opatrznosci, ktora jest teraz przeciw nam. Bo ja
wiem zreszta...

Jutro. Ztosliwie brzmi to stowo, wrogo wyglada obraz tej bez-
posredniej przysztosci dnia, podminowanego niepokojem najgor-
szych przéczué. Jutro...

* * *
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MARIA KUNCEWICZOWA

WBREW CZASOWI POGARDY

Obecna wojna nie dla wszystkich zaczeta sie o 'ednlym czasie.
Niektorzy przyjeli ja do wiadomosci wraz z jej oficjalnym ogto-
szeniem, inni razem z pierwszg bombg, jeszcze inni dopiero opusz-
czajagc swoj dom obrécony w gruzy, albo czytajac na liscie strat
nazwisko najblizszeqo czjowieka .

Ale byli i tacy, dla ktora/ch pokoj wcale po Traktacie Wersal-
skim nie nastat.” Nalezac do pokolenia, ktore do$¢ byto ctojrzate
v/ czasie pierwszej wojny Swiatowej, by zrozumieC je] problema-
tyke a nie doSC stare, by w obliczu katastrofy ogtosiC de-
sinteressement — ci ludzie Swiadomi rozpadli sie po wojnie na
dwie grupy. Jedna grupa, utraciwszy wiare w humanitaryzm,
zainaugurowata Czas Pogardy. Rozczarowani, bez wzgledu na to
czy w obrebie narodéw zwycieskich, czy tez zwyciezonych, uzna-
li'hasto ,Wolnos¢, Rownos¢, Braterstwo” za slogan mistyczny
rownie nierealny jak nakazy chrzescijanstwa. Wolnos¢ ale cze-
go? _ pytali. Zycia czy wegetacji? Handlu, czy lichwy? Wyda-
wania. czy stuchania rozkazow? ROwnos¢ wobec czego? Wobec
prawa czy wobec sumienia? Braterstwo czyje? Przemystowca
z robotnikiem, buchaltera z poeta, czy moze Wice-Krola Indu
z pariasem? Po dojsciu do przekonania, ze ludzko$¢ nie osiag-
neta jeszcze w swoim rozwoju punktu, ponizej ktérego jest chao-
tyczny betkot zywiotdw, a powyzej — jednoznaczna mowa istot
rozumnych, pesymisci —o ile nie odwrdcili si¢ od sprawy publicz-
nej by popas¢ w mniej lub bardziej Ja’row\X/ egoncentryzm  uczy-
nili Z niej strefe dla wtajemniczonych. Wtajemniczonych w bez-
dusznos¢ thumu. Ci wtajemniczeni nie zawsze zastugiwali na
nazwe rekindw, lub demonow. Wielu podjeto trud bezinteresow-
ny uwolnienia mas z nakazu wolnosci, narzuconego im przez reli-
gie i przez rewolucje. Czyn — na pozor — mitosierny, skoro
w Swiecie zmechanizowanym wolno$C przerodzita sie w trudng
sztuke, wymagajaca tworczej wyobrazni zaréwno rzadzacych, jak
rzadzonych. Wiadomo za$, ze hawet nedza nie jest tak wstret-
na“ttumowi, jak wysitek wyobrazni. ] ]

Druga grupa — mimo gorzkich doSwiadczen — nie zrezygno-
wata z drogi, wytknietej przez wielkich optymistow w rodzaju
Sokratesa, czy Chrystusa. Wierzyla nadal, ze cywilizacja jest su-
ma zdobyczy indywidualnych, ze wolno$C : nawet najtrudniej-
sza — nie przestaje by¢ obowiagzkiem jednostek i narodow, ze
instancja odwotawcza wszelkich sporéw o réwno$¢ — prawo bo-
skie, jest prawem realnym i, ze braterstwo miedzy Wice-Krdlem
Indii ‘a pariasem da sie oaggnaé w krélestwie z tego S$wiata.
~Ludzie tej grupy nie zgodzili si¢ na Czas Pogardy, bo wiedzieli
ze pesymisci wydali wyrok na ludzkos¢, nie przeprowadziwszy
rzetelnego $ledztwa. Nie wszystkich $wiadkéw wystuchano, wiz-
je lokalne przeprowadzono Zle, sedziowie bywali przekupni. Po-

6j nie siegnat do korzeni konfliktu, historyczne i psychologicz-
ne tajemnice, jak niewygaste wulkany, grozity nadal pracom
i nadziejom. L, ., L - L .

~Wsrod optymistow niepo$lednie miejsce zajeli artysci, a wigc
i pisarze. Ze tak byto, dowdd znajdudemy w pode&rzllwym, nie-
raz nienawistnym do nich stosunku dyktatoréw. Raz po raz po-
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jawiaty sie ksiazki takie jak ,Zauberberg”, ,Srebrna tyzka”,
[Faiix Monnayeurs”, ,,Condition Humaine”, ,,Babitt” czy ,,Historia
Swiata Wellsa, ktorych autorzy usitowali dotrze¢ do tych pokta-
dow konfliktu Swiatowego, do ktorych nie chcieli przenikna¢ dy-
plomaci, ani wodzowie. Jednocze$nie charakter ludzki, opisywa-
ny pizez pisarzy typu Balzac’a czy Dickens a na zasadzie jego kla-
sycznei1 funkcji spo’recznef:; podtug katalogu cech ,,dobrych”
1»ztych —teraz, wzorem Proust a, stat sie przedmiotem nauko-
we.i niemal analizy, majacej na celu wykrycie tajnych motorow
energii cztowieka. Mimo pozoréw amoralnosci metoda ta sprzy-
jata 1stotnym moralistom, gdyz przez odstanianie mechanizmu
Blré)cg%éw psychicznych — utatwiata zar6wno diagnoze, jak tera-

Ksigzka Rebeki West o Jugostawii, mimo ze ukazata sie
w trzecim roku drugiej wojny Swiatowej, jest owocem niepoko-
ju, jaki nekat optymistow w Czasie pokojowego antraktu.

Rebeka West jest optymistkg. Na koricowych kartach dwu-
tomowego dzieta o kraju, z ktérym nie tgczy jej nic — oprécz
dziecinnych snow i dwoch parotygodniowych podrézy — pisze-
»,Dobro¢” jest zachwycajaca i jest nieSmiertelna. ~Wdeptana
w ziemie, odpreza sie znowu, a ludzie grzebig w prochach, zeby
odnalezC pierwszy kietek zielony jej powrotu. NienawisC wy-
Erzedza mito$C i daje nienawistnikowi przedziwne i wielkie roz-

osze. Ale dzieta jej sa krotkotrwate, glowa odpada od tutowia
Pped czasem smierci naturalnej; ktamstwo rozbija plany innego
ktamcy zanim one przybiorg ksztalt ostateczny. Wczesniej czy
poznie] spoteczenstwo nuzy sie uktadaniem mozaiki z tych zto-
wrogich czastek. | nawet gdy rzady nienawistnikow trwaja przez
kilka stuleci, nie mieszczg si¢ w czasie prawdziwym — sg luka
w przeblelgu rzeczywistosci. Najogromniejsze kradzieze, wypra-
I

\F/)vginvivq,gka Swiatowe]j po $pichrze i po kopalnie, luki tej nie za-
. Coz y\_/i?cd'q_ zapetni? —pyta czytelnik. Zaryzykuje odpowiedz:
Niepokoj fudzi madrych.

‘W prologu autorka przywotuje z niepamieci pewien dzien paz-
dziernika 1934 roku, kiedy stuchajac radia w londynskim poko-
ju szpitalnym, nazajutrz_po ciezkiej operacji, dowiedziata si¢ o za-
mordowaniu w Marsylit kréla Jugostawii. ,,PrzeszliSmy wiec
w nastepng faze misterium, jakie tu odgrywamy na ziemi — po-
myslata  Wojna W¥daje sie nieunikniona”. Przywotata pleleg-
niarke i gdy ta staneta w progu, Rebeka West krzykneta: ,,Szy
ko, szybko telefon! Straszna rzecz sie stata: Krol Jugostawii za-
mordowany!” — ,Boze jedyny — jekneta pielegniarka. — Czy
Pani go znata?” — ,,Nie” — odpowiedziata West. ,,Wiec czemu
uwaza pani te rzecz za tak straszng?” Autorka notuje: ,to pytanie
przypomniato mi, ze stowo ,idiotka” wywodzi si¢ z greckiego
pierwiastka, ktory znaczy ,o0soba prywatna”.” o

Przeczytawszy to zdanie wstrzasnetam sie, jak za dotknigeciem
&a,du elektrycznego: oto krotkie spiecie madrosci z gtupota.

/ btysku tego spiecia ujrzatam madroSC i gtupote w aspekcie
o ilez whasciwiej ttumaczacym dramat ludzki, niz banalna wersja
omedrcu obojetnym na bol Swiata i 0 wspotczujacym prostaczku!

Rebeka West zapomniata o wiasnej ranie i o sonecie Joachima
du Bellay ...,,Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage”...
z ciepta 1 komfortu swego pokoju w Londynie dzwonita gorgcz-
kowo, zeby zakioci¢ czyjgs cisze dlatego ze na kontynencie otwar-
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ta sie znowu rana w ciele obcego narodu, ropiejaca rana odwiecz-
nych konfliktow i przemocy. ] )

Czy dzwonita w egzaltowanym odczuciu kleski tego obcego
narodu? Czy bata sie nowego przyptywu cierpien na kontynent,
oddzielony od niej tak skutecznie La Manche®em? Nie. Dzwo-
nita ze strachu o swoje szczescie. A wigc z egoizmu? Nie,
z madrosci. Z tej przyczyny, ze madrzy wiedza, 'jak lotne, jak
niemozliwe do zlokalizowania jest zto. Jak nieubtaganie precy-
zanK_l dalekono$ny jest mechanizm zia, jak nikt w catym
wielkim Swiecie nie zdofa unikna¢ ciosow z#a, na ktdre sie zgodzit
swoim milczeniem, brakiem wyobrazni, swojg prywatnoscia, swo-
ja poczciwy gtupota. | z tej takze przyczyny, ze czas madrych
nie zamyka 5|ebw granicach ich wiasnego zycia: czujg bol i rados¢
godzin, ktore bedg kiedys przezywaty ich dzieci — te prawdzi-
we i te urojone. ,Rzeczywiscie zmartwiatam ze zgrozy — przy-
znaje Rebeka West — gdyz wszystkie te zabodjstwa (zabojstwo
cesarzowej austriackiej Elzbiety przez kosmopolitycznego prole-
tariusza Luccheni’ego, zabdjstwo Aleksandra Obrenowicza i kro-
lowej Dragi przez oficerow serbskich, wreszcie sarajewski za-
mach Princip’a), wszystkie te fakty przyspieszaty moja wiasna
zagtade, albo jg uzmystawiaty. A teraz znowu to morderstwo
w Marsylii”... . . . . .

Szlachetne stowa. Nie mylmy sie bowiem: obsesja osobiste-
go zagrozenia nie jest oznaka egoizmu. To brak wyobrazni wy-
twarza strefe neutralng miedzy wiasnym bezpieczenstwem a cu-
dzym cierpieniem. Madrzy bojg sie i nienawidzg zla, najbardziej
nawet odlegtego od ich domow, gdyz znaja jego magiczne sposo-
by na czas I na przestrzen. ,ldioci, czyli osoby prywatne” trwaja
w btogim lekcewazeniu zta, nie dlatego, ze obojetne im jest wias-
ne bezpieczenstwo, lecz, ze nie umiejg sobie wyobrazi¢ zwigzku
miedzy wydarzeniami w obcych krajach a ich prywatna egzy-
stencja. | tak powstaje z jednej strony miedzynarodowe bra-
terstwo istot czujnych, niespokojnych o witasne szczescie dlate-
go, ze na antypodach ktos cierpi — istot madrych. Z drugiej stro-
ny — sypka masa pozornych stoikow? pewmych wtasnego szczgs-
cia, gdyz nawet meczarnie sgsiada zza Sciany oddzielone sg od
nich miedzyplanetarna przestrzenig gtupoty. ) )

Ale, jesl chce sie walczyé ze ztem, nie dos$¢ jest baé sie go;
trzeba jeszcze préyjrzeé sie z bliska je\%) ofiarom 1 triumfom.

Przyszediszy do zdrowia, Rebeka West postarata si¢ o Kilka-
krotne obejrzenie filmu, na ktorym utrwalono zabojstwo krola
Aleksandra. Komentarz jej jest jednym z najpigkniejszych f_raF—
mentow prozy, jakie znam. Pisarka osiggneta tu szczyt przenikli-
wosci, ktorej pozazdrosci¢ by jej mogli zarowno kryminolodzy,
jak Wlelcg poeci. Spotkanie Aleksandra Kara Georgewicz’a z Mi-
nistrem Barthou — W_Je'J:_ interpretacji — urasta do spotkania
dwoch loséw tej samej Europy, a takze dwoch niewspoOtmier-
nych, dysharmornijnych dusz.  Jak gdyby zawstydzona — w tym
wypadku — btahoscig duszy tacinskiej, West likwiduje p. Barthou
w Kilku wyrazach, zeby tym gtebiej pograzy¢ sie w kontemplacje
duszy stowianskiej. Niestety, juz na trzeciej stronie komentarza
wiatr zza Swiata rozprasza to misterium lokalne i ciato krola,
przez tyle lat sztywne od zgd_zy wielkoSci — sztywnieje w agonii.

Autorka nie moze pogodziC sie z tg Smiercig. Zaczyna sie jej
cierpliwa, trudna praca badawcza. . o

»,Gwatt byt —w istocie — wszystkim, co wiedziatam o Batka-
nach —wyznaje. —W Paryzu, zbudzona raz w pokoju hotelowym
przez niedostatecznie prywatne zycie moich sasiadow, ustyszatam
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odgtos klapséw i gtos kobiecy, tkajacy: ,,Batkany, Batkany!””
Pewnego dnia w Nizzy, gdy jadtam languste na werandzie matej
restauracyjki, rozlegty sie strzaty, marynarz wytoczyt sie z sg-
siedniego baru, wiascicielka biegta za nim krzyczac ,,Batkany,
Batkany!” Bo marynarz strzelat przed chwilg do lustra. A te-
raz stanetam wobec bezmiernej szlachetnosci tego krola na fil-
mie, krola ktory niewatpliwie uosabiat ,,Batkany, Batkany”, ale
ktory wyszedt naprzeciwko gwattowi z trzezwoscig, stanowigcq
najpetniejsze zaprzeczenie gwattow. Nie wiem nic o tym kacie
Europy, z ktdrego stale tryskaja prady grozace memu bezpie-
czenstwu; a zatem nie wiem nic 0 moim wasnym losie”.

W dwa lata pozniej nastgpita pierwsza podroz Rebeki West
do Jugostawii. Wrociwszy, powiedziata mezowi: ,,Naprawde, my
nie jesteSmy tak bogaci na Zachodzie, jak sie nam wydaje. Albo
raczej istnieje wiele rzeczy, ktérych my tutaj nie mamy. Mu-
sze predko znow pojecha¢ do Jugostawii”. )

Nie jest moim celem streszczanie dwoch okoto 600 stronico-
wych tomow, w ktorych zamknieta zostata — pod ostona wrazen
turystycznych — historia krajow Batkanskich, zespolonych w 1918
roku w blok jugostowianski. Zatrzymatam sig¢ nieco na prologu,,
gdyz w nim autorka najjasniej sama formutuje swojg postawe..

* * *

Ksigzka ,,Czarne Jagnie i Szary Sokot” (Ita_k sie to dzieto o Ju-
gos’fawu nazywa) dostata si¢ do rak czytelnikow w czasie, gdy
arbarzynstwo wojenne osiagneto zenit. Gdy B/Ie osiedli ludz-
kich lezato w gruzach, ile ich nie zagrzebaty pod lawg wszystkie
wulkany w ciggu dziejow Swiata. Gdy granice panstw Kkonty-
nentalnych, jak krawedzie grobow, przepuszczaty juz tylko mro-
wie zotnierzy, przewalajace si¢ po trupach na podobienstwo
zbrojnych w twarde skrzydta zukdw, zwanych grabarzami. Gd
w komorach gazowych duszono ttumy Zydow. Gdy dzieci pol-
skie, tysigc za tysigcem, potykaty sie jak bezdomne szczenieta,
0 Smiertelny snieg na Syberii, o Smiertelny gtod i zar azjatyckie-
go stepu, o stokroC Smiertelniejszy nonsens tej wojny, Kktora éyle
ztych mocy utaskawita by osiaggna¢ swoj ,,triumf nad ztem”. Gdy
mieszkancy Aten, stoczywszy walke — jakze zawsze szlachetna,
cho¢ zawsze nierozsadng — z przewazajaca sita wrogow, ktadli sie
na chodnikach swego miasta by umierac na tyfus pod niebem muz
1Apollina. Gdy we Franc“_nle byto juz ani logiki, ani wolnosci,
ani dobrych win. Gdy w Niemczech poganstwo miato twarz bez
usmiechu. Gdy w kraju wiernej Solwejgr Quisling wyrost na sym-
bol zdrady. Gdy dziwno$¢ uczu€ i tajemniczos¢ czgn()W,przy ra-
ta formy koszmaru, z ktérego nikt nie Smiat si¢ obudzic. W ta-
Kim to czasie ukazata sie ta ksigzka Angielki — ogromna, zrodto-
wa, petna inteligencji i talentu — poswiecona narodowi zwycie-
zonemu, ubogiemu, a przy tl)q/m ktopotliwemu, gdyz nie sktonne-
mu do zrzeczenia si¢ swoich praw do odrebnego losu na miare
wiasnych potrzeb. Sadze, ze nawet gdyby ta ksigzka nie byta
tak Swietna jak jest, sam fakt jej ogtoszenia w zenicie Czasu Po-
gardy przyczynitby sie do rehabilitacji cztowieka.

* * *

Na czym polega jej Swietno$¢ literacka? Na niezwyktosci. Juz
w roku 1885 Maupassant oswiadczyt: ,,Trzeba by¢ w istocie sza-
lencem, i to bardzo zuchwatym, albo bardzo (};]+up|m aby dzis
jeszcze porywac sie na pisanie. Po tylu mistrzach o naturach tak
réznych, o geniuszu tak bogatym, c6z pozostaje do zrobienia, cze-
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go by jeszcze nie zrobiono, co jeszcze powiedzieC, co by juz przed-
tem nie bylo wielekro¢ powtorzone?” Ot6z Rebeka West w ro-
ku 1942 zrobita i powiedziata rzeczy nowe. Jugostawia jest
wprawdzie krajem mato znanym i niewielkie miejsce zajmuje
w literaturze Swiata, jednak nie temat stanowi nowoscC ,,Jagnie-
cia i Sokoka”, lecz sposéb traktowania tematu.

Rebeka West opisuje narody nie jak abstrakcyjne obiekty hi-
storii, nie jak sumy faktow poI_|tP1/c_zn ch i gospodarczych, lecz
ak zywe osoby, jak sumy ludzkich jednostek. Pisarz rzadko bo-

aterow swoich powiesci zna od urodzenia; zazwyczaj zastaje ich
wpot drogi, jesli nie u schytku zycia, i usituje na zasadzie obser-
wacji ich_postepowania _odgadngC ich przesztos¢, zrozumie¢ mo-
tywy, wyjasniC sobie miejsce jakie zajmujg w Swiecie. R. West
poznata Jugostawie w dziewigtnastym roku jej bytu panstwowe-
go, ale narody ktore weszty w skiad tego panstwa miaty juz za
sobg dtugie wieki historii. Zeby zrozumiecC Jugostawie, autorka
postarata sie zrozumieC wspotczesnych Jugostowian. Historia po-
stuzyta jej za srodek do poznania ich psychologii, tak jak retro-
spekcja dopomaga belletryScie do scharakteryzowania bohatera
powiesci.

LJagnie i Sokot” —opowies¢ o konglomeracie narodow —
napisana zostata, podobnie jak tom o ,,Jeunes filles en fleurs”, czy
0 rodzinie Swanow, w poszukiwaniu utraconego czasu. Proust,
skazany przez chorobe na ciemnice, przerazit si¢ pewnego dnia
swojej " ignorancji, postanowit lata przezyte w nieSwiadomosci
wiasnych i cudzych uczu¢ — odbudowac, siegajac pamiecia do
poczatku spraw i ludzi, z ktorymi los kiedys zetknat go, nie odsto-
niwszy ich tajemnic. Rebeka West, skazana na ciemnice przez
obojetnosc i krotkowzrocznoS¢ Srodowiska, w ktorym zyta w an-
trakcie miedzywojennym, postanowita dla siebie, dla wiasnego
uswiadomienia, odbudowraC lata ubiegte w Swietle wydarzen, ja-
kie zachodzity podczas jej zycia w tajemniczych krajach batkan-
skich, tym wiecznie wrzgcym kotle Europy.

Podobnie jak Proust wobec barona de Charlus, czy Odetty
Swan, czy starej Francoise, Rebeka West wobec Serbii, Chorwa-
cji, czy Bosni nie przybrata postawy prokuratora, ktorg tak tatwo
przybieraja moralisci i historycy. Siegajac do korzeni wspot-
czesnych ‘instytucyj i koniunktur, starata sie przede wszystkim
zrozumie¢ prawde o cztowieku. Punktem wyjscia
jej pracy jest przeSwiadczenie o monizmie spraw ludzkich.
R. West nalezy do tych ciagle jeszcze niezmiernie rzadkich oby-
wateli epoki radia i samolotu, ktorzy we wtasnym samopoczuciu
znajdujg_potwierdzenie faktu, ze granice panstw nie odpowiada-
ja zadnej zasadniczej prawdzie zycia i ze (FOd kazda szerokosScig
geograficzng roznice czy podobieristwa mie Z)é_czlowmkle_m a czto-
wiekiem sg istotniejsze, niz roznice czy podobienstwa miedzy na-
rodem a narodem. Skala bowiem cech indywidualnych jest bo-
gatsza, niz skala cech narodowych. A normy moralne — mimo
to — tatwiejsze do ustalenia dla ludzi, niz dla narodow, skoro na-
rody sa funkcja historii, jednostki zas funkcja przyrody. W ka-
tegoriach zas religijnych — dzieCmi Boga.

Posiadajac takie samopoczucie, pisarka nie mierzy osiagnie¢
politycznych, spotecznych, artystycznych Jugostawii miarami bry-
tyjskimi.” Nie ustala tez hierachii narodowych osiggnie¢. Po

roustowsku swiadoma Scistych — czesto niemozliwych do wy-
Sledzenia — zwigzkow dobra ze ztem, niczego nie idealizuje i na
nic sie nie oburza. Jej ironia nieustannie tgczy w jednym usmie-
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chu pyche silnych z zarozumialstwem stabych, t%pot_e szczgsli-
wych ‘'z histerig Wﬁleedzwzonych, rozrzutnos¢ ubogich z ubo-
stwem duchowym bogaczy.

*

* *

Osig krystalizacyjng obserwacyj, rozwazan i studiow R. West
nad Jugostawig jest dwumiesieczna podroz w 1937 r. Pierwsze
media, ktore pozwalajg jej na nawigzanie kontaktu z nowg rze-
czywistoscia, to trzej dawniej juz poznani ludzie: 1) Serb, literat
i urzednik, pochodzenia zydowskiego, urodzony w Serbii juz wol-
nej, zonaty z Niemka, lojalny Jugostowianin, 2? patrycjusz chor-
wacki, federalista, anty-Jugostowianin, zwolennik autonomii
Chorwacji, 3) Wres_ZC|e_|nn?/ ?(atunek Chorwata, stary rewolucjo-
nista przeciw-austriacki, dfa ktérego twor polityczny, zwany Ju-
gostawia, jest ziszczeniem miodzienczych marzen i Swietoscig nie-
podlegla krytyce. ) o

Wiajemniczenie wstepne w sprawy polityczne i historyczne
nastepuje zatem przy pomocy testow psychologicznych, jakim au-
torka — Swiadomie I nieSwiadomie — poddaje te trzy typy. Cha-
rakterystyka ich — zwilaszcza Serba — nalezy do majstersztykow

ksigzki.
a}\Ia ﬁierwsz_e wrazenie zdawacby sie mogto, ze wybor cztowie-

ka pochodzenia deowsklego — meza Niemki — na jedng z figur
reprezentacyjnych narodu stowianskiego, jest btedem. Niebawem
dochodzimy” do wrecz przeciwnego wniosku. Cztowiek ten bo-
wiem — intelektualista wysokiej klasy, obdarzony przy tym wra-
zliwoscig artysty — kreujac sie na Serba Swiadomie, nie zas dro-
ga przypadkowych atawizmow, niejasnych wspomnien i miesza-
nych tradycy] — stat sie Serbem, ze tak powiem — w stanie czy-
stym: w stanie najwyzszego nasilenia cech, dobrowolnie przyje-
tych za swoje. Fakt za$ matzeAstwa z Niemka, ktéra gardzi nim
podwojnie; jako Zydem — bardziej, jako Stowianinem — mniej
— cechy stowianskie, mniej wzgardzone, doprowadza do egzalta-
g:ljl. Constantine — posta gteboko i wieloznacznie tragiczna —
ilustruje swymi przezyciami zarowno dramat zydowski, jak ju-
gostowianski. Dla Jugostowian t.zw. ,rasowych’™ mogg jego prze-
zycia stowianskie wyglada¢ nie dos¢ autentycznie, na tej samej
zasadzie, na jakiej dla praktykow wszelka synteza naukowa wy-
glada podejrzanie. Ale dla cudzoziemca moznosC studiowania
charakteru narodowego na przyktadzie osobnika, kt_o(rjy nie tyl-
ko intensywnie odczuwa, jasno formutuje, ale i posiada Swiado-
mos$¢ egzotyzmu wiasnych uczué i mysli — jest szansg pierwszo-
rzedna.

) eR. %Nest korzysta z niej skwapliwie. Za posrednictwem wybu-
%a’rych_ner_wéw, inteligencji, wyobrazni tego nowego Otella kon-
rontuje sie z takimi stronami zycia Stowian Potudniowych, kto-
re i— bez udziatu Constantine’a w jej podrozy — pozostatyby
prawdopodobnie w sferze falszywych domystow. )
~Jego zona, Gerda, nie jest Desdemong klasyczng i Constantine
nie morduje jej, chociaz ta jego blondynka kusi SmierC o kazdej
I%]pd2|n|e dnia 1 nocy. Nie morduje, bo nie jest ani Maurem ani
itlerowcem. Gerda zaS — mimo ze tak samo, jak Desdemona,
wciela dla zakochanego ideat panskosci — nie posiada w sobie
ani poezji, ani bezbronnosci, ani mitosierdzia — zadnej z zalet
arystokratycznych, ktore by mogty ulec zniszczeniu z reki barba-
rzyncy. Gerda tych zalet nie posiada, gdyz jest Niemka, czyli
niewolnica — a wiec duchowg kalekg, gardzacg wszystkim co

,,Stabe”.
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Ukazanie tej kobiety — m$ciwie uSmiechnietej, Slepej na piek-
no Swiata, organicznie niezdolnej do cywilizowanego wspotzy-
cia — na tle czarodziejskich pejzazy batkanskich, w otoczeniu
ludzi czutych i naiwnych, jest wspaniatym efektem.

Myslac o niej nie moge obroni¢ sie przed podziwem dla traf-
nosci niektorych polskich stow. Niemiec, Niemka — ludzie nie-
mi. Ktdz w ciagu historii poznat Niemcow z blizszego dystansu,
z giebszego doswiadczenia, niz Polacy i Czesi; ich nazwa na te
rase istot niekompletnych, pozbawionych wspolnego z reszta ludz-
kosci jezyka uczuc, jest nazwa miarodajna. o

Zona Constantine’a przechodzi przez te Arkadie jak strzyga
z_pod2|emr_1e?o panstwa ztego karta Mime — zabtgkana na ziemi,
niezrozumiata, nierozumiejaca. Nie wiadomo, czy brzydzi¢ si¢
nia, czy jej raczej zatowac. ] )

Sadze, ze R. West postuzyta sie tg kontrastowg postacig dla
celow nie tylko artystycznych — zywiot niemiecki bg% jej po-
trzebny do obrazu sit polltklcznyc_h na Batkanach. Wobec Swiet-
nosci, z jaka Gerda odegrata swojg role, tym silniej uderza brak
figury, ktora by symbolizowata Rosje — drugi zywiot, od wie-
kow do dzi$ szturmujacy Batkany.

* * *

 Proustowski — jak go nazwatam — stosunek R. West do mi-
nionego czasu na ptaszczyznie historii znajduje znakomite ufa-
twienie w teoriach Freuda, ktore przypisujg narodom te sama
Swiadomosc i podSwiadomos¢, co jednostkom. Nie wiem, czy me-
toda autorki ,,Jagniecia i Sokota™ wyptywa z tych teorii, czy z jej
wiasnej intuicji. W kazdym razie histori¢ rozszyfrowuje sie w tej
ksigzce podobnym kluczem, co sekrety przyjaciot. Rozbior mi-
tow, wierzen, herezji zastepuje pchhoanallze. Manicheizm, czy
mitraizm, prawostawie, islam, czy katolicyzm — jak obsesje sen-
ne, jak zepchniete w pods_wmdomosc_uraz%/, ‘jak nocne strachy
i dzienne marzenia — krgzg pod powierzchnig dziejow, nasyca-
lqc sugestiami czyny zdobywcow i reakcje ludow. Nawet Napo-
eon | i marszatek Marmont — z chwilg gdy wstepujg w Krag
batkanski — stajg sie wyktadnikami manichejskiego swiatopo-
gladu, nie mowiac juz o tim jak dalece katolicka polityka dozow
nad stowianskim Adriatykiem nasigka mistyka Wschodu. )
~ Ale R. West nie zatrzymuje sie na tej swoistej psycho-anali-
zie. Uzupetnia ona freudowska teorie analogii miedzy Swiado-
moS$cia narodu i jednostki, stwierdzeniem analogij istnieja-
cych w mechanizmie losu, bez wzgledu na to, czy on doty-
czy zycia prywatnego p. X. czy pani Y. w wieku XX, czy tez
bytu spotecznosci Sredniowiecznych. )

Oto np. w XIII w. hordy mongolskie zalewajac;] Europe. Krdl
wegierski Bela schronit sie na Wysepk?( opodal dalmatynskiego
miasta Trogir. Herold najezdzcow wykrzykuje u bram miasta
wszelkie pogrozki, jakie w podobnych okolicznosciach bywaja
miotane. Krol odpowiada¢ zabronit. Mieszkancy, o ile go nie
wydadza, zaptacg wiasnymi gtowami. Porazeni — milcza. Los
wzbiera do kulminacji, czytelnik czeka na katastrofe. Tymcza-
sem_ R. West mowi: ,WszyscySmy w naszym zyciu osobistym sty-
szeli stowa gromkie, ktore powinny byty rozpetaC tragedig.
Wszyscy takze rozpoznali, w powodzi innych, to zdanie, po kto-
rym nic juz nie mogto wyniknac, tylko mitosc i szczescie. A po-
tem nie wynikato nic. Zycie szto naprzod dokfadnie tak samo,
{/%/k przedtem. W historii pionek popchniety zazwyczaj pada.

Trogirze stato sie inaczej. Po tej wielkiej chwili — nie nasta-
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pito nic zgota. Herold w krz?/cz_a’f swoje patetyczne wezwanie —
straze krolewskie milczaty. I cios nie spadt: Mongotowie zabrali
sie do domu”.

Czyz nie tak samo Proust w momencie szczytowym swoich
uczu¢ do Albertyny staje nagle przed Albertyna, ktorei nie ma —
przed Albertyng uSpiong?

* * *

Niesamowita proznia  anty-climax dziejow — pauza miedzy
katastrofami — taki jest ten caty czas w Europie, Kiedy R. West
poznaje Jugostawie. Wszystko nagle ustato, czy tez nic jeszcze
sie nie zaczeto.. Jak przed bramami oblezonego miasta, albo
przed twarza (s’jplqceg_o cztowieka, stoi autorka przed Jugostawia,
czekajac na uderzenie losu. Nie stoi bierna — nie jest przeciez
,08003 prywatng”. Z wiosek i z rzek, ze starych cerkwi, z haftow
ludowych, z legend, z rozmow i z uSmiechow stara si¢ odcyfro-
wac séns minionych oraz przysztych wydarzen.

Kraj odstania sie przed nig — raz swiezy, jak Eden, raz po-
kryty zmarszczkami pradziejow, wystygty niemal. Jezyk i oby-
czaj, pogoda, Swiatto, rosliny — wszystko Jest obce — nic nie jest
obojetne. Poczucie wspdlnosci wszystkich ludzkich spraw, bez
wzgledu na teren i na czas, w jakim sie dzieja, owo rzadkie in-
tegralnie chrzescijanskie poczucie odpowiedzialnosci za kazda
ludzka sprawe — czyni, ze pisarka niczego nie oSmiesza, nie dziwi
sie, a takze nie szuka tatwych triumfow nad cudzym grzechem.
Nasycona wiedzg historyczng i psychologiczng w stopniu niepo-
5?\21\(/32%% wyzszym, niz jej otoczenie, cierpliwie ttumaczy i roz-

Jej ciekawosC w pierwszym rzedzie kieruje sie do wydarzen
od ktorych zaczat sie jej niepokdj o pomysinosc Swiata i wiasng —
do tych okrutnych batkanskich ,zamachow” — widomych zna-
kow jakiegos zawitego nonsensu, trawigcego organizmu Europy.
Zabojstwo Dragi i Aleksandra, zamach serajewski i marsylski uz¥-
skaty — na skutek przenikliwych studiow R. West — perspek-
tywe historyczng, miejsce okreslone w splocie Swiatowych ko-
niuktur Po_lltyc_znych_— ale i petng wymowe ludzkiego nieszcze-
scia. Petnia tej ftragicznej wymowy wynika stad, ze w oczac
autorki los cztowieka ani przez_chwile nie toczy si¢ poza kre-
(I:;jem_ powszechne?(c_) prawa zycia, obejmujacego zaréwno Kro-
ow, jak dpr_ostytut i, zarowno Anglikow, Serbow, jak sarny, czy
niedzwiedzie. Poczucie monizmu sprawy ludzkiej prowadzi wiec
pisarke konsekwentnie do franciszkanskiego poczucia 1jednosq
zycia. | oto stajemy sie swiadkami najdziwniejszej konfrontacji
w historii Europy nowozytnej: konfror_ltaCJlg_omordowanych zwie-
rzat ze skazanym na $mier¢ Habsburgiem. Pierwsza bomba w Se-
rajewie juz zostala cisnieta, adiutanta raniono, miodego zama-
chowca Szabrinowicza ujeta juz policja — w ratuszu serajewskim
burmistrz skamieniaty z przerazenia, betkocze mowe powitalng
przed arcyksieciem tak wzburzonym, ze w twarzy jego i ruchach
nie wida¢ nic ludzkiego. Za kwadrans, czy za pot godziny, uro-
czystos¢ sie skonczy, orszak wiedenski powréci na ulice oriental-
nego miasta i wystrzelone zostang kule, ktérymi Princip dokona
tego, czego Szabrinowicz nie zdotat.

1 znowu synkopa. Znowu pas transmisyjn[)(/, niosqc;& ludz-
ko$¢ miedzy gwiazdami -- wstrzymany na Sekunde... Rebeka
West pisze: ,,Bytoby niesprawiedliwosciag twierdzi¢, ze Franci-
szek Ferdynand nie miat kontaktow z przyroda. Sala wokot nie-
go zapetniona byta ludZmi patrzacymi nan z tg nieosobistg zgro-
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z3, jakqbbudz_i kazdy, co ma za chwile umrzeC. Ale rownie dobrze
mozna by twierdzic, ze sala byta wypetniona widmami niezliczo-
nych ptakow i czworonogow, ktore padty pod jego strzatami. Byt
wspaniatym strzelcem; piekna rzecz dla mezczyzny, Swiadczaca,
Ze sam jest pysznym ZW|erz§C|em, chybkim w oku i dtoni, wy-
trzymatym na wszelka pogode. Ale Franciszek Ferdynand uczy-
nit z tego talentu sportowego, talent morderstwa... Na krotko
przed smiercig oSwiadczyt satysfakcje z faktu, ze zabit swego
trzechtysiecznego kozta... Darem rzezniczym wyrazat nienawisc,
jaka czut dla catego niemal Swiata, jaka — mozna to Smiato po-
wiedzie¢ — zywit dla wszystkich z wyjatkiem swojej zony i swo-
ich dwojga dzieci... Podczas swego zatargu z_hr. Donpersmar-
kiem, wymowiwszy mu dzierzawe jego débr na Gornym Slasku —
zanim z'tych dobr ustapit — wybit, w nieustannych obtawach, ca-
ta zwierzyne tak rzezniczym sposobem, ze granica miedzy zyciem
a konaniem zatarta sie zupetnie, a oszaleli ludzie stracili $wiado-
mosS¢ tego, ze zabijaja. Ale Franciszek Ferdynand i jego stuzba
uznali, ze potegi zycla przewyzszaja {jeszcze ich sity i czes¢ polo-
wania odstgpiono pewnemu przemystowcowi z Wiednia, pod wa-
runkiem by prowadzit taka sama krucjate zniszczenia... Nalezy
zatem przypuszczaC, ze — podobnie jak Sw. Julianowi, w noc
kiedy miato sie dokonaC jego przeznaczenie, ukazata sie
okrutnie przezen pomordowana zwierzyna — tak do tej sali
serajewskiej nadciagneto pot miliona bestii zattuczonych przez
arcyksiecia Habsburga. gromny S$cisk upioréw pierzastych,
widm porosnietych sierscig... Ich zwierzece oczy, przezroczyste
i ciemne, jak woda, patrzyty bez zmruzenia na swego oprawce,
zmierzajacego ku koncowi tak podobnemu do_ich wiasnego —
niegdys — konca. Gdyz wielkos¢ Franciszka Ferdynanda, jako
mysliwego, nie polegata jedynie na jego talencie strzeleckim, lecz
réwniez, i nade wszystko, na umiejetnosci organizowania obta-

Kto$ powie: sentymentalizm, kto$ inny: wstrzgsajaca wizja.
Jedno jest pewne: polityka i ekonomig nie mozna krwawych kon-
fliktow ludzkosci bez reszty wyttumaczyC. Za sprawa nauki
i praktyki, L(ijad’ry przeszkody do zgodnego WSpO’rZ{CIa_ Klas i na-
rodow.  Gtod, epidemie, nienawisC przestaty by¢ koniecznoscia.
Jednak nasilenie konfliktow nie stabnie. Kto wie zatem, czy nie
blizsi prawdy od politykow, ekonomistow, socjologow sg ci pisa-
rze, ktorych niepokdj odwraca si¢ od tankow, bezrobocia, komor
gazowych i totalizmu, by krazy¢ uparcie nad Zrédlem wszelkiej
nieprawosci: nad sercem ziego cztowieka.

* * *

~ Ksigzka R. West jest — jak wszystkie prawie historie stosun-
kow ludzkich — ksiazka o przemocy jednych ludzi nad drugimi.
Nawet jesli watkiem powiesci jest mitoS¢, sprawa rzadko ob-
chodzi sie bez wymuszonej lub dobrowolnej ofiary bohaterki na
rzecz bohatera, Iub odwrotnie. A trudno uwazaC za romans dy-
plomatyczne zblizenia i zbdjeckie spory miedzy narodami.
Zasadg stosunku jest tutaj wytgcznie interes, zabarwiony cza-
sem sentymentami tradycji. ) o
I znowu — jak w prologu — stajemy przed zagadnieniem do-
broci, ktdra pokrywa sie z madroscig. Czy interes oparty na
krzywdzie moze by¢ dobry? = ] ]
,Jagniecia i Sokota” wynika, ze przemoc, w polityce miedzy-
narodowej zwana imperializmem —_Jlest interesem ztym. Bat-
kany, odwieczny teatr réznych imperializméw — sg zarazem tych
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imperializmoéw cmentarzem. Pradow przemocy, ktore wsigkaty
w potwysep, bedacy pomostem z Europy ku Indiom, naliczy¢ moz-
na wiele, nie siegajagc nawet w d2|eie zbyt gteboko. Ale ani wy-
soka Porta Ottomanska, ani Republika Wenecka, ani Napoleon,
ani Cesarstwa Rosyjskie i Austro-Wegierskie nie zbudowaty tu
niczego, cq by uzna¢ byto mozna za wiecej niz nagrobek fafszy-
wych~ambicyj.

W miasteczku Trebinye na Hercegowinie autorka — oprowa-
dzana przez jegomoscia w brokatowym fraku i w fezie, mowigce-
go po niemiecku — zwiedzita dom bytego paszy. Eks-dygnitarz
zaborczego eks-mocarstwa mieszkat teraz gdzies w zapadtej wiosce
i utrzymywat rodzing z tego, co jego maskaradowy stugus wytu-
dzit od turystow za ogladanie rekwizytow haremowych I za oddy-
chanie przez godzine powietrzem egzotycznej tyranii.

,,Gdysmy wyjezdzali z tego miasta — pisze R. West — powie-
dziatam mezowi: Jakze wstretne s trupy imperidw ;— cuchna
jak nic w Swiecie. Cuchng tak strasznie, ze nie mo?e uwierzyc'
aby nawet za zycia byty zdrowe. — Watpie — odrzekt moj maz —
czy zdotasz wyttumaczy¢ ludziom, ze narastanie wielkiego impe-
rium jest pozbawione cech wspaniatosci. — Oczywiscie — zgodzi-
tam sie — ale ohyda przewyzsza pigkno. Nie powiesz, mam na-
dzieje, ze imperia narzucajg prawo ludom zyjacym bez prawa.
To wiasnie imperia zyja famaniem |I:)raw. — Ponizej szosy mogli-
Smy teraz widzie¢ w przejezdzie olbrzymie koszary zbudowane
przez Austriakow. | znowu przypomniatam sobie rzecz, o ktorej
usitowatam zapomniec¢, kiedySmy jechali w strong przeciwna. Tu
mieszkancy Hercegowiny przekonali sie jak bardzo podobne sg
do siebie wszelkie imperia i ze Austria nie byta w niczem lepsza
od Turcji. W obrebie koszar Imperium Austriackie powiesito
osiemdziesigt 0sob za Erzestepstwa, ktérych nie wzmiankujg zad-
ne kodeksy od poczatku Swiata”.

Z kolei pisarka przypomina jak to — po swoim zwyciestwie —
Napoleon nagrodzit pomoc Republiki Dubrownickiej przeciw-
ko Rosji i Czarnogorzu zniesieniem tejze Republiki. ,,Napoleon
nie dat Republice nic wzamian za jej niepodlegto$¢” — stwier-
dza R. West i konkluduje: ,,nie sposob zatem wierzyC, ze Napo-
leon byt geniuszem w roku 1808. A jednak z pewnoscig byt nim
do przetomu stulecia. Wynika stad, ze imperium degraduje za-
rowno tych, ktérych wynosi na szczyty, jak tych, ktérych poniza”.

Podobnie_melancholijne refleksje nastrecza imperialistycz-
na polityka Rosji. O czarnogorskim Cetynje autorka mowi: ,,To
ubogie miasto bielone, zbudowane na nieuzytkach, byto widow-
nig niezliczonych btazenstw po?emlonych przez carat”. A nieco
dalej: ,,%dy rzad carski zniszczyt w ten sposob mechanizm, utrzy-
mujacy tad w Czarnogorze, kraj pograzyt sie w anarchie”...

Niebawem jednak — dodajemy w mysli — Imperium_ Caréw
podobnie jak przedtem Imperium Napoleona, pograzyto sie w ni-
coSC. Zaden z tych imperialistycznych intereséw nie optacit sie
zadnej ze stron.

* * *

Interes sie nie optacit. Zli okazali si¢ gtupcami. Silni stracili
swoj wktad na rowni ze stabymi. ,,Osoby prywatne (czyli idioci)”,
podzielili obie kleski. Ale stabi stracili na walke z przemoca cen-
ny czas, dany narodom po to, by — jak to formutuje R. West —
»doswiadczyly losu kazdy na swojej wtasnej drodze i doznaty wia-
snej rewelacji wszech$wiata”.
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Na czym wiec opiera autorka swoj optymizm co do przysztosci
Jugostawii? Mimo ze ksigzka ukazata si¢ w dwa lata po czasie, Kie-
dy wolny zwigzek narodow, okresSlony tym mianem, rozpadt sie
pod ciosami imperializmow faszystowskich, a stosunki wewnatrz
irredenty batkanskiej wskazywaty juz na wielkie sktocenie ele-
mentow tego zwiazku, autorka nie zajeta sie aktualiami politycz-
nymi, nie wypowiedziata zadnych przepowiedni, nie data zadnych
rad. Postawita diagnoze. A raczej przeciwnie: wystawita swoim
bohaterom $wiadectwo zdrowia. ) )

Po przeczytaniu tych dwoch ogromnych tomow, w ktorych
erudycja walczy o lepsze z artyzmem, a metafizyka z doswiadcze-
niem, nabieramy pewnosci, ze Jugostowianie sg ludzmi o bogatym
i trafnym instynkcie zycia, nieumniejszonym przez sprzeciwy hi-
storii 1 ze — bez wzglédu na ramy w jakich utozy sie ich byt po
wojnie — zdotaja wyéoe_’rr_né swoje jugostowianskie przeznaczenie.

Czy nie przeszkodzi im w tym q_ospodarcza i polityczna sta-
bos¢?” Chociaz awersja do imperializmu_ stanowi jeden z _leit-
motiv’6w ksigzki, korzystne wrazenia, jakie R. West komunikuje
czytelnikom ze wspotpracy w kopalniach starej Serbii inzynie-
row szkockich i angielskich ze spoteczenstwem miejscowym, sta-
nowi aluzje do mozliwosci pewnych form nie tyle panstwowej
kolonizacji, co migdzynarodowego wspotdziatania fachowcow
i organizatorow. Czy i jak bylyby rozwigzane trudnosci finan-
sowe na ptaszczyznie, wykluczajacej imperializm kapitatu,
R. West nie wyjasnia. Wydaje sig, ze i w tym wypadku, liczy
8nak raczej na rozsadek i uczciwosC ludzi, niz na skutecznosc

oktryn.

Zamykamy dzieto o ,,JJagnieciu i Sokole” z uczuciem podwoj-
nego triumfu: byliSmy — w toku drugiej wojny Swiatowej —
swiadkami procesu, wytoczonego przez pisarza o0 madrym sercu
imperialistom i ,,osobom prywatnym”. Imperialisci i ,,050by pry-
watne” przegraty. d. c n

DOROTA FALSKA

KRZYZOWIEC BEZ KRZYZA

Artur Koestler jest pisarzem diwigajwm na sobie bezmierne
brzemie rozczarowan ideowych Europy. W swej \{vid_rqwc_e pisar-
skiej, a po czesci i osobistej szedt on od republikanskiej Hiszpanii
do francuskich obozow koncentracyjnych dla uciekinierow z Nie-
miec i Austrii jeszcze przed 1940 rokiem, ku mrocznej celi wie-
ziennej jednego z bohaterow procesow moskiewskich. Na tyc
wszystkich eta%ch wedrowki widziat idee w rozktadzie i nadzie-
e zdradzona. W ksigzkach swoich mierzyt jak gdyby wysokos¢
ali rozczarowania, ktora zalewata kontynent. W rozczarowaniu
tym nie odbywat jednak ,podrozy do kresu nocy” — nie wypie-
rat sie idei, przeciwko ktorej najmocniej zdawat sie Swiadczy¢ roz-
ktad moralny jej zwolennikow — ani nadziei, Scigganej w btoto
przez tych, ktorzy dzierzyli jej sztandar. Wysoko ponad wzbiera-
Jaca fale rozczarowan Koestler wznosit swag wiare w lepsze in-
stynkty i w lepsze jutro cztowieka.
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~ Nowa powies¢ Koestiera ,,Arrival and Departure” (Przyby-
cie i Odjazd) to nowy obraz rozbicia i rozktadu, nad ktorym
w korncu, goru*e wiara w idee. Nie jest to wiara tatwa. Nie jest
to juz wiara slepa entuzjazmem lub nieprzytomna wyidealizowa-
na wizjg przysztosci. Jest to wiara trudna bo sceptyczna. Wia-
ra cztowieka, ktory ujrzat na wiasne oczy ogrom upodlenia i bar-
barzynstwa, cigzacego nad cywilizacja europejska.

Bohater ,,Arrival and Departure” jest jak gdlg/by duchowa kon-
tynuacja Rubaszowa z ,,Darkness at Noon”. Pracowat w niele-
galnej partii w jednym z krajow ,,miedzy Dunajem a Batkana-
mi”. Byt specem t.zn. inteligentem, ktory oderwat sie od swego
srodowiska mieszczanskiego, by oddaC swe sity na ustugi ruchu
robotniczego. Co skionito 18-t0 letniego chtopca do tego skoku
ideowego — nie wiadomomo. Dosc, ze oddat ruchowi caty swoj za-
pat m+od2|enczl¥, energie i wiarg. Lecz ruch ten toczony juz byt
przez raka rozktadu. Cynizm i bezgraniczny oportunizm, kieru-
Jacy sie wzgledami na czyja$ racje stanu, plenity sie wszedzie.
Gdy Piotr_zdaje sobie z tego sprawe, gdy wewnetrznie dojrzat
do zerwania ze ztuda swej mtodosci, jest juz za pozno. Ochrana
owego kraju miedzy Dunajem a Batkanami trzyma go juz w po-
trzasku. Miody rewolucjonista cierpi teraz za partie, ktora stata
mu sie juz obca. Znosi jednak niestychane tortury w celi $ledczej,
nie zatamujac sie i nie wydajac nikogo. Ponosi konsekwencje
swych wierzen. Nie zdradza utopii zdradzonej juz przez innych
i na wymysline tortury odpowiada nieztomnym milczeniem. Ofia-
ra jego urasta w oczach miodziezy owego kraju na legende. Trzy
lata mijajg w murach wieziennych. Towarzysz Tomasz i inni je-
mu podobni przestali juz by¢ sprzymierzencami, zwtaszcza od
chwili, gdy przytakneli pewnemu paktowi. (Autor powiesci nig-
dy nie wymienia nazw krajow lub stronnictw, o ktorych pisze,
lecz nie pozostawia zadnych watpliwosci o kogo chodzi).

Ofiara ponoszona dla Swietosci, ktore przestaty by¢ Swietoscia-
mi jest podwojnie trudna i bolesna. Lecz w koncu Piotr wydosta-
je sie z wiezienia i ukradkiem na jakim$ statku towarowym do-
ciera ze swego kraju, ktory w miedzyczasie stat si¢ satelita Osi,
do Neutralii. W opisie Neutralii czytelnik bez trudu odnajduje
krajobraz i specyficzng atmosfere Portugalii. Tu, w stolicy kra-
u, ktory nie zaznat burzy wojennej, gromadzg si¢ szczesliwji roz-

itkowie katastrofy europejskiej: uciekinierzy polityczni, Zydzi,
emigracja ideowa 1 bezideowa, posiadacze wiz i biletow okreto-
wych oraz wieczni bywalcy niezliczonych ogonkow, wystajacych
przed urzedami konsularnymi. Piotra nic niemal nie taczy ze
wszystkimi kategoriami tych uchodzcow. Byli towarzysze partyj-
ni powiadajg, ze potrzebni im sg teraz nie bohaterowie lecz ze-
lazni urzednicy. Od emigrantow, ktorych na tutaczke skazata nie
ich postawa duchowa, lecz tylko pochodzenie, dzieli go nIEE(_)kOJ
ideowy, ktory go trawi. Laduje na wybrzezu Neutralii chytkiem,
sypia w kabinie plazowej, a przed sobg ma sen o lotnictwie ,ma-
tej wysepki” na ktorej broni sie jeszcze Wolnos¢. Mata flaga
owej wysepki, ktora stuzyta jakiemus$ dziecku za zabawke, staje
sie dla niego nowym sztandarem opromienionym idea.

Chwilami wydaje sig, ze i to nowe marzenie zwarzy sie
w atmosferze Neutralii, w biurze konsulatu owej wysepki, gdzie
zapat mtodego rewolucjonisty zahacza o druty kolczaste biuro-
kratycznej formalistyki, gdzie przybysz witany jest nie jak towa-
rzysz, lecz jak podejrzany przybteda. Urzednik konsulatu studzi
porywy jego i radzi starac si¢ ,,na wszelki wypadek” o wize w sa-
siednim konsulacie amerykanskim, gdzie ogonek petentéw ply-
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Bie bez konca i sprawnie, jak taSma ruchoma w nowoczesnej fa-
ryce.

. Nerwy Piotra wytrwaty w podziemiach nielegalnego ruchu
i w celi tortur policji batkanskiej, lecz teraz w spokojnej atmo-
sferze Neutralil ulegaja naporowi wszystkich przezyc, cierpien
i rozczarowan. Zbliza sie ciezki kryzys nerwowy. W stolicy Neu-
tralii Piotr spotyka dawng przyjaciotke swej matki, lekarke psy-
choanalityka, Sonig. Z kabiny na plazy przenosi si¢ do jej wy-
godnego i zacisznego mieszkania. Sonia jest w kolonii cudzoziem-
skiej neutralnej stolicy jedynym cztowiekiem, ktorego nie wype-
dza z Europy ani przesladowania polityczne ani terror rasowy. Le-
czy wszystkich, zarowno jednego z przedstawicieli oprawcow,
urzednika ambasady niemieckiej, agenta Gestapo, jak I skofata-
nych nerwowo rozbitkow, ktorzy wymkneli sie z sieci oprawcow.
Sonia jest poza katastrofa i poza wszelkimi sporami ideowymi.
Konflikty narodowe i spoteczne, ruchy masowe, potezne machi-
ny terroru, kulty wodzow, militarne trzgsienia ziemi — wszystko
to sprowadza do komplekso-w, zadz utajonych, urazow i innych
pojec z dz_|eqzm¥ teorii psychoanalitycznej. Hasta i idee to jak
gdyby Swiecidetka, ktorymi obwieszone jest nagie drzewo psy-
chiki' ludzkiej. Dla siebie Sonia z ggszcza doswiadczen neuro-
tycznych wysnuta doSC prosty wniosek: ,,Smak banana, ktory
w tej chwili mam w ustach, wazniejszy jest niz przysztosc, niz
wasze idee i systemy”. Dla tej epikureistki wazne jest tylko jed-
no: odnalezienie rozkoszy w samym procesie wegetacji ludzkiej.

Dylemat Koestlera zarysowuje SI%_ Ideat wegetacji czy wege-
tacja w rozktadajagcym sie ideale? Piotr w domu Soni poznaje
Odette, jedng z owych neurasteniczek, zasiegajacych porady prze-
nikliwej lekarki. Odette jest rownie jak Sonia, nie z jego Swiata.
Z Sonig zreszty taczy qujakls_nleokreslony stosunek. By¢ moze
ow specyficzny stosunek pacjenta do lekarza psychoanalityka,
wchodzacy w faze uczucia erotycznego. ] o )

_ Piotr zakochuje sie w Odette. _Spedzajg__z sobg jedenascie dni
nieoczekiwanej idylli na marginesie tragedii europejskiej. Idylla
nagle przerywa si¢. Odette otrzymata wreszcie wize amerykan-
ska. Nie chcac maci¢ nastroju, nie uprzedzita o tym Piotra i nagle
wyjechata. L . .

nlknl?\?le Odette dziata jak ostatni katalizator kryzysu ner-
wowego. Napor przezy¢ powoduje zatamanie sie, ktorego pierw-
szym objawem jest paraliz nogi. Diagnoza lekarska stwierdza,
ze paraliz nie ma zadnych przyczyn organicznych. Jest to zjawi-
sko czysto psychiczne 1 jako takie nalezy catkowicie do kompe-
tenclg'i Soni. ) )

Loestler opisuje skomplikowany i efektowny proces psycho-
analityczny. Znawcy psychoanalizy beda mogli 0s3adzic, czy ?rp-
ces ten opisany jest prawidtowo i wiernie, czy autor nie popetnia
pomytek lub uproszczen. Lecz autorowi samemu zalezy zdaje sie
na czyms wiece& niz na powieSciowym pokazie leczenia psycho-
anallt)écznego. czenie to jest Aak gdyby jednym mistrzowskim
i nieubtaganym zamachem psychoanalizy na postaw? ideowg Pio-
tra. W zimnej analizie snow, wspomnien i obrazéw lekarka spro-
wadza wszystkie przezycia i koleje losu swojego pacjenta do jed-
nego zasadniczego urazu. Jest to uraz winy, ktory panuje nad
psychikg Piotra 1 kieruje jakoby jego krokami i czynami.

Ten uraz winy przecina wszystkie nawarstwienia w psychice
bohatera. Od nawarstwien najSwiezszych do najdawniejszych.
Na samej powierzchni sg urazy winy, nabyte w dziatalnosci re-
wolucyjnej. Piotr spowiada sie z nich. Gdy $cigany byt przez
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policjg po ulicach swego miasta rodzinnego, mimo woli krz_%knaj
zagradzajagcym mu droge przechodniom, ze nie jest robotnikiem.
Jest to kompleks winy Inteligenta wobec masy robotniczej. Gdy
stanat wobec szefa policji, przyjaciela swego ojca, poczut si¢ wobec
mego przez chwile winny. Szef policji, nim zestat go do celi tortur,
powotywat sig¢ na pamiecC ojca jE?O i namawiat go do skruchy!
Piotrowi z rozmowy tej pozostat posmak zdrady, \X)/opemlonej
przez siebie wprawdzie nie w czynie lecz w mysli. rozmowie
z szefem policji miat podwojne poczucie winy: jedno wobec ojca,
a drugie, wtorne jak gdyby, wobec samego szefa policji. W strze-
pach wspomnien zresztg te dwie postaci, ojca i szefa policji, pla-
cza sie 1 przenikaja nawzajem. Z tego wszystkiego zradza sie
W nim poczucie kaleobe_c partii, tym silniejsze, ze sam juz
przejrzat jej nicosc. Wreszcie podczas sledztwa i tortur byt mo-
ment, w Ktorym chciat zdradzi¢ i wyznaC. Nie uczynit tego dla-
tego, ze kaci zakneblowali mu usta i nie mogt méwic. Gdy wyijeli
gabke z ust, odzyskat upor i milczenie. Ale w swoim wiasnym
sumieniu Piotr osadzit siebie jako zdrajce. Decydujacy byt mo-
ment, w ktorym zrodzit si¢ zamiar zdrady, a nie ten, w Ktorym
znow postanowit zamiaru tego nie wykonywac. Poprzez analize
tych swiezo dopiero sformowanych kompleksow Sonia siega
wstecz do kompleksow innych, przykrytych powtoka czasu. Scho-
dzimy wraz z autorem w psychoanalityczna piwnice Swiadomosci
i podswiadomosci dzieciecej.

W majaczeniach swoich Piotr powtarza psalm nad rzekami
Babilonu: ,JeSli cige zapomne, Jeruzalem, niechaj uschnie pra-
wica moja”. Z wyznan pacjenta wynurza si¢ inne przezycie, od
ktorego biegna nici ku przgazic:lom pozniejszym. Jeruzalem, to
byto imie nadane krolikowi, ktéremu Piotr w dziecinstwie slu-
bowat, ze uchroni go od Smierci. Slubowania jednak nie dotrzy-
mat. Myslami swymi zdradzit zwierzatko. 1 oto teraz, w gorgcz-
ce i paralizu, znieksztalca stowa psalmu i powiada ,Niechaj
uschnie prawa noga moja”. Lecz kompleks winy poczgtkami swy-
mi siega jeszcze dalej wstecz. Jako piecioletnie dziecko Piotr
spowodowat mimowoli kalectwo czy tez Smier¢ swego miodsze-
go brata, ktory podczas zabawy dzieciecej i szarpaniny traci oko.

Od tego przezycia ciggnie sie jak pasmo niewidoczne owo po-
czucie winy, ktore oplata cate zycie Piotra. Wszystkie jego po-
stanowienia i porywy ttumacza sie jako che¢ odkupienia grzechu.
Surowa, nieSwiadoma moralnos¢ cztowieka domaga sig bezustan-
nie ciezkiego okupu. W _goraczkowym majaczeniu pacjentowi
wydaje sie, ze kieruje juz samolotem brytyjskim, toczy 'bdj po-
wietrzny. Az wreszcie zostaje zestrzelony. Kula nieprzyjaciel-
ska przészywa mu oko.

Sonia cierpliwie i spokojnie rozplatuje psychoanalityczny we-
zet. Ttumaczy swemu pacjentowi fikcyjnoS¢ diugiego szeregu
win, pod ktdrymi sie ugina i zarazem wyjasnia wszystkie jego po-
rywy ideowe jako refleksy spowodowane urazami. ldee, przeko-
nania, poglady — to tylko preteksty lub raczej owe sSwiecidetka,
pokrywajace urazy psychiczne. Rozwigzywanie tych komplek-
séw winno réwniez uwolni¢ Piotra od niepokojow ideowych i na-
wroci¢ go na spokojny epikureizm, ktory wyznaje sama lekarka.
Odette w Ameryce czeka przyjazdu Piotra. Nadchodzi wiza ame-
rykanska dla pacjenta, ktory w miedzyczasie wraca do zdrowia,
o_dzyskulje_ wiadze w sparalizowanej nodze i wydaje si¢ catkowi-
cie uwolnionym od balastow ideologii. Nie zgtasza si¢ on juz wig-
cej do konsulatu malutkiej wyspy, cho¢ zawiadomiono go w mie-
dzyczasie, ze i stamtgd nadeszta dla niego wiza. Nie marzy juz
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0 samolocie ani o boju przeciwko tym, ktérzy wepchneli

Europe w bloto i krew. W umysle Piotra zacierajg sie jak
gdyby straszliwe obrazy owych ,,mieszanych transportéw”, ktore
ogladat na wiasne oczy nim dotart do Neutralii. Byly to transpor-
ty Zyddéw, ktorzy z piesnia o Mesjaszu szli na $mieré, cyganéw
skazywanych na sterylizacje, dziewczat i kobiet spedzanych z réz-
nych miast i krajéw do doméw publicznych armii niemieckiej,
robotnikéw, pedzonych do obozdw pracy, oraz wieznidéw politycz-
nych. Niedawno te wiasnie obrazy kazaty mu przekradac sie przez
granice do Neutralii, by stad ruszy¢ dalej i podja¢ walke na nowo.
Lecz teraz, po zwyciestwie psychoanalizy nad ideologig, w trak-
cie owych dtugich seanséw psychoanalitycznych, obrazy te zasnu-
ty sie jak gdyby mgta.

_ Whystarczy jednak, by Piotr uniost sie z foza bolesci i zetknat
sie na nowo ze swiatem zewnetrznym, nawet tym spokojnym sto-
sunkowo $wiatkiem Neutralii, bK na nowo Wcm}(gmety zostat w or-
bite nowych dylematéw i konfliktéw. Kompleksy zostaty rozwia-
zane i rozwiane. Lecz oto Piotr natyka sie na postaC lotnika an-
gielskiego o twarzy niesamowicie znieksztatconej podczas walki
z wrogiem, a juz nowy kompleks winy zaczyna si¢ w nim rozwi-
jac. Ow lotnik jest teraz urzednikiem ambasad¥ swego kraju
w Neutralii. Rwie sie z powrotem do czynu, lecz lekarze nie po-
zwalaja mu wroci¢ do lotnictwa. Piotr tymczasem pakuje swe
manatki i przygotowuje sie do wyjazdu do neutralnej jeszcze
Ameryki. Przypadkowo wdaje sie w dyskusje z agentem wrogiej
ambasady i na nowo odczuwa ogrom niebezpieczenstwa. Agent
quwa argumentow ostrych i przenikliwych. Wyczuwa on dosko-
nale wszystkie stabe punkty stanowiska ideowego Piotra. Ude-
rza w nie chtodno i precyzyjnie. Stary $wiat — powiada — kon-
czy sie. Europa idzie ku swemu zjednoczeniu. Nie dokona tego
ani kapitalistyczna demokracja ani tez obatamucony proletariat,
dajacy si¢ zwodzi¢ swoim przewddcom po to tylko, by co dwa-
dziescia lat wyrzyna¢ sie wzajemnie na polach walki. A jednak
Europa winna bycC zjednoczona. Anachronizm matych panstewek
winien by¢ zmiecionz. W argumentach agenta jest czasem jakis
nieodparty realizm, ktéremu Piotr niewiele moze przeciwstawic.
Agent zreszta nie jest bynajmniej tuzinkowym propagandzistg
swastyki. Podobnie jak Piotr, buntug)e sie on przeciwko swemu
wiasnemu ruchowi. Widzi w nim objawy zdziczenia. Lecz mi-
mo to wierzy, ze pod sztandarami tego ruchu ludzkos¢ rozwinie
wyzsze, udoskonalone formy bxtowama. Daje on jak gdyby nau-
kowa, oczyszczong od przypadkowosci agitacyjnych, wizje Swia-
ta, wizje owego nowego porzadku, ktory ma byC narzucony Euro-

ie. te#] wizji silne jest wszystko to, co jest negacjg przesztosci.

iotr zachowuje si¢ w tej dyskusji jak szermierz, zdajacy sobie
sprawe ze wszystkich dziur 1 szpar w swym pancerzu_ideowym.
Pchnigcia przeciwnika sa tym grozniejsze, ze 1 on wie jak i gdzie
wymierzac mosz. W tej dyskusji, po obme_dak w dialogach Ru-
basz-ewa z ,,Darkness at Noon”, przeciwnicy ideowi Koestlera szer-
mujg argumentami ,,zabéjczo” logicznymi. Czyzby sam Koestler
nie posiadat dos¢ argumentéw ideowych na poparcie swego stusz-
nego stanowiska? Czyzby jego $wiatopoglad byt czysto emocjo-
nalny? A jednak przeciwnik jest odrazajacy zarowno przez
swa wiedze i przenikliwosSC jak i przez SW% niewiedze i te-
pote. Nie mozna mu si¢ wywing¢, nie mozna od niego uciec. Oto
Juz proponuje wspotprace, oto juz zapowiada, ze pojedzie za Pio-
trem do neutralnej Ameryki. Europa ,,mieszanych transportow”
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odzywa w Neutralii i jak cien podaza za uleczonym z komplek-
sg\/\yPiotrem. J poda y P

Nadchodzi wreszcie dzien wyjazdu. Na poktadzie, jeszcze
przed odbiciem od brzegu, odczuwa catg swa samotnos¢, w ttu-
mie zwichnietych istot ludzkich i bezideowych mieszczuchéw zy-
dowskich, z ktérymi ma poptyna¢ ku nowemu Swiatu. W dodat-
ku w ttumie migneta mu twarz agenta. Przed oczyma staja mu
Bostau dawnych towarzyszy: Towarzysz Tomasz, ktory przestat

y¢ sprzymierzencem dwa lata temu, a teraz (po czerwcu 1941)
znOw sie nim staje, postaC robotnika Ossie, z ktorym razem ucie-
kat przed poscigiem policji w swym miescie rodzinnym i ktory
kazat jemu — specowi — inteligentowi — biec szybciej, by urato-
wac swa wiedze i swe zdolnosci dla ruchu. W ostatniej chwili
przed podniesieniem kotwicy Piotr zrywa sie z miejsca i gnany
Jjaka$ niepojeta sitg, lPr_zedz_lera sie przez cizbe, wyskakuje z okre-
tu, o ktorym marzyt i staie z powrotem na ziemi Neutralii, by
znow zgtosi¢ sie do konsulatu matej wysepki i poprosi¢ dla sie-
bie 0 miejsce wsrod walczacych.

Piotr odnosi wigc na nowo tryumf nad Sonia. Idea nad idea-
tem wegetacji, poryw nad psychoanaliza. Wszystkie kompleksy
juz byty zanalizowane, wyjasnione, a tym samym unieszkodli-
wione, a jednak zadza czynu, niepokdj duchowy, te rzekome $wie-
cidetka i symbole psychoanalityczne pojawiajg si¢ na nowo. Czy
oznacza to, ze diagnozy i metody Soni by%_falszywe? Nieko-
niecznie. Ale na pewno byty jednostronne. Nie wszystko miesci
SI? w kategoriach psychoanalizy. W liscie do Odette pisanym juz
z lotniska na matej wysepce Piotr wyjasnia: ,,Jako dzieciom da-
wano nam osobliwg famigtowke dla z_abava._ Byt to papier po-
kryty siecig bardzo cienkich linii niebieskich i czerwonych. Gdy
patrzato sie nan po prostu, nie mozna byto nic z niego wyczytac.
Lecz gdy papier przykrywato sig¢ kawatkiem przezroczystej czer-
wonej bibutki, czerwone linie rysunku znikaly, niebieskie za$
sktadaty sie na obraz —byt to btazen w cyrku, trzymajacy obrecz
przez Ktorg skakat maty piesek. A jesli ten sam rysunek nakry-
wato sie niebieska bibutka, to zjawiat sie ryczacy lew, Scigajacy
btazna po arenie. Mozna to samo uczyni¢ z kazdym smiertelni-
kiem, zywym czy umartym; mozna spojrzec¢ na niego przez bibut-
ke Soni i napisaC biografie Napoleona pod katem widzenia jego
Eruczo’row sluzowych, jak to zreszta czyniono. Fakt, ze przypad-

owo zdobyt on uroEQ, okaze sie wowczas tylko symptomem
aktywnosci tych dwaoch drobnych ciatek wielkosci grochu. Moz-
na wowczas oredzia prorokow wyjasniaC {?kc_) epileptyczng pia-
ne, a Ma}donn? Sykstynska jako projekcje kazirodczego snu. Me-
toda ta jest stuszna, a obraz sam w sobie petny. Lecz strzez sig
zuchwatego btedu, ktory kazatby ci przypuszczac, ze jest to ob-
raz jedyny. Obraz, ktory uzyskasz, gdy spojrzysz przez niebieska
bibutke bedzie niemniej prawdziwy i pe’rr]y. Btazen i lew — obaj

7

istniejg — obaj wpleceni w ten sam wzor”.

Ta ,,czerwong bibutkg” —wyjasnia dalej Koestler ustami swe-
go bohatera — jest nasze myslenie naukowe, a intuicja i wierze-
nia etyczne — ,,bibutka niebieskg”. Koestler mowi dalej o jed-
nostronnym rozwoju myslenia naukowego kosztem intuicji i wie-
rzen moralnych. Mozna by na to odpowiedzie¢, ze obraz Europy
znany naszemu pokoleniu, bynajmniej nie $wiadczy o przeroscie
myslenia naukowego. Mozna rowniez watpic, czy niedobor intu-
icji jest wiasnie ta gtdwng staboscia, ktora wydata Europe na tup
swastyki. Poza tym naukowe myslenie niekoniecznie musi spro-
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wadza¢ odruchy i czyny ludzkie, walki narodowe i spoteczne,
wojny i rewolucje do funkcji gruczotow, ﬁlan epileptycznych lub
kazirodczych snow; ani tez nie mozna naukowego myslenia — jak
to czyni Koestler — identyfikowa¢ z ta wizjg Swiata — labora-
torium_ eksperymentu rasowego, o ktorej mowi agent _swastikl
w powiesci Koestlera. Wini¢ rzekome przerosty myslenia nauko-
wego za kleski cywilizacji europejskiej na tej podstawie, ze wi-
dzi sie¢ myslenie naukowe tylko w psychoanalizie lub w maja-
czeniach agenta swastyKki jest btedem az nazbyt oczywistym. | od
tego jednego a jakze kapitalnego btedu nie ustrzegt si¢ Koestler
w swojej Swietnej powiesci. Jest to jednak zarazem btad dosSC
typowy. Tak czesto przeciez s%ys_zym?/ dzi$ nawotywania do ko-
rzenia sie przed czynnikami irracjonalnymi jak gdyby wtasnie to
korzenie sie przed irracjonalizmem nie byto chorobg zycia ducho-
wego naszych czasow, podstawg kultu wodzOow i histerii maso-

wych. , , .

yCPowieéé Koestlera jest mimo tej sprzeczno$ci arcydzietem pi-
sarskim, nacechowanym precyzjg mysli i stowa. Watki tej po-
wiesci rozwiniete sg niezwykle subtelnie i trafnie. Pozostanie
ona ggeboklm dokumentem walki przeciw rozczarowaniu, walki
tym bardziej znaczacej, ze jeszcze nie ukonczonej i jeszcze nie
zwycieskiej. Oto na przyktad jak Piotr charakteryzuje sity zma-
gajace sie ze sobg w wojnie:

»~Zamiast zwyktej wojny dwufrontowej, jest to wojna
w trojkacie. Jedng strong jest Utopia Zdradzona, drugg — Tra-
dycja Upadajaca, trzecia — Zniszczenie Nacierajagce. (One
side was utopia betrayed, the second — tradition decayed, the
third — destruction arrayed). Oczywiscie, ze trzeba walczy¢
przeciwko temu trzeciemu, lecz jest to obowiazek a nie misja —
a dla_martwych iluzji nie ma zmartwychwstania. W wojnie
tej nie ma tragb, ktore obalityby mury, a stonce nie zatrzy-
muje sie w biegu, gdy bitwa sie toczy”.

Bohater Koestlera wybiera wiec nie dobro, bo tego nie ma
dokota, lecz najmniejsze zlo z trzech. Wybor jest czysto nega-
tywny. Piotr idzie kKu swemu obowigzkowi — nie misji, z oczy-
ma otwartymi, odartymi ze ztudzen i wierzen. | _

.Jest krzyzowcem bez krzyza” — ,w poszukiwaniu krzyza’.

TADEUSZ POTWOROWSKI

CHARLES BAUDELAIRE

DZIWNOSCI ESTETYCZNE

_Jak przyjemnie jest odejs¢ od te_raﬁniejlszoéci i odnalez¢ w ja-
kiej$ starej ksigzce napisanej prawie sto lat temu rzeczy istotne
na Kktore czas nie miat prawie zadnego wptywu. )
Taka ksigzka sa krytyki z salondéw paryskich Baudelaire a
z lat 1845 —1849. ] ] .
Rozmyslania o malarstwie staty sie dla ma_larz%/ 1akas istotng
potrzebg w tym czasie WOJHK/,I kiedy wielu z nich byto pozbawio-
nych moznosci malowania, Mam wrazenie, ze jesteSmy swiadka-
mi zaczynajacej sie nowej epoki, epoki srodkowej 20-go wieku.
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KRRV B0 RAHRA AR, Odgrodzone od dnia gzisigiezegn Wigl.

lars?2wZUWaK rvS °AZR:>e skontrolowania osiggnie¢ naszego ma-
na*s IV S S Baudelaire, ktory byt swiadkiem pojawie-

f T - 07 Har/\.sklch. Pierwsz¥ch.qbrazc')w Delacroix
Doumiei a 33 1Stotne i~ genialnie  przénikliwe,” a wskazow-

ki i wnioski, ktore wycigga sg bardzo aktualne dla dzisiejsze-
o malarstwa: dla malarstwa, ktére wyzwolito sie z suchego
lasycyzmu Picassa i ponurej ciasnoty Surrealistow w jaki$ bar-
dzieJ spontaniczny barok czy romantyzm. —aStaratem sie wydo-
s N h krytyk najbardziej aktualne i podac je w tym krétkim

Delacroix ma wyobrazni¢ poetyczng, ktora jest wspolng dla
poetow i malarzy, jest to rodzaj wyobrazni artystycznej, Ktora
moznaby nazwac rowniez wyobraznig rysunkow*a.

Declaroix jest czasami niezreczny, ale zawsze jest tworczy je-
go dzieta to poematy naiwnie poczete, ale wykonane z arogancjg
zwykta geniuszom. “Otwierajg one drogi dalekie dla wyobrazni
i uczucia, sg bardzo wojownicze w zmaganiach si¢ z powolnoscig
rzemiosta malarskiego nie pozwalaja mu na pozostanie spokoj-
nym i umiarkowanym. Nie ma nic gtupszego jak posgdzanie ta
gteboko wyksztatconego czlowieka jak Delacroix o to Zze jest
W swojej sztuce przypadkowy.

Nie ma przypadkowosci w sztuce, tak samo jak w mechanice.
Cos co zostato szczesliwie znalezione IJKESt konsékwencijg dobrego
rozumowania w ktorym czasami przeskoczono posrednie etapy. —
Btad jest konsekwericjg ztego rozumowania.

Obraz jest maszyng, ktorej system jest zrozumiaty dla wpraw-
nego oka, gdzie WS?/S'[I(O ma swoj sens, jezeli naturalnie obraz
jest dobry. Gdzie jeden ton istnieje po to azeby podkreslic istnie-
nie drugiego tonu, gdzie czasami btgd w rysunku staje sie wtasnie
koniecznym i ratuje od utraty czego$ bardziej istothego.

Delacroix jest jednym_z nielicznych artystow, ktory pozostat
zawsze oryginalnym pomimo uq&’rego_ czerpania ze zrodet praw-
dziwej wiedzy i ktérego nieposkromiona indywidualno$¢ prze-
szta dobrowolnie_pod kolejne jarzma wielkich mistrzow, ale zaw-
sze wychodzita nieposkromiona.

Delacroix wychodzit z zatozenia, ze obraz powinien zasadni-
czo wyraza¢ mysl intymna artysty, ktéry opanowuje swéj model
jako tworca. — Malarstwo bedace sztuka gteboko rozumowsa,

tora wiymaga natychmiastowego wspotdziatania masy czynni-
kow materialnych, musi mie¢ jak najmniej przeszkod w samej
technice realizacji, reka malarza musi z szybkoscig wypetniac roz-
kazy rozumu, w przeciwnym razie idea ulatuje. —
_ Dlatego tez dtuga powinna by¢ sama koncepcja artysty a pred-
kim wykonanie.

Namalowanie w obrazie jakiej$ czesci jako dominujacej jest
zawsze rezultatem ponizenia reszty. —

— Istniejg wiasciwie trzy rodzaje rysunku, jeden to ten zty
ktory po prostu kopiuje nature, drugi to ten, ktory umie wyszu-
kiwac, poprawia¢, odgadywac a nawet schlebia¢ naturze (Ingres),
ale najszlachetniejszy i najdziwniejszy to ten rysunek, ktory po-
rzuca nature i przedstawia jakas$ inng podobng do umystu i tem-
peramentu autora. (Delacroix, Doumier).

— Litografie Delacroix, szalenie zywe i petne niesamowitego
uroku, nieoczekiwane w swojej ekspresji, wzbudzaty nienawisc¢
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w Kkrytyce z powodu zupetnie nowej formy plastycznej, ktorg
Delacroix tworzyt bezkompromisowo.

~— Rysunek to walka pomiedzy artysta a na'_[urg, walka w kto-
rej artysta moze zatryumfowac, jezell zrozumie dazenie natury.

W rysunku nie chodzi o kopiowanie natury, ale o interpreto-
wanie jezykiem prostym |Jasr(1jym.
~ Wielcy kolorysci rysujg pod wptywem temperamentu, prawie
ze nieSwiadomie (to znaczy ze rysujac myslg o kolorze)

W swoich rysunkach Delacroix zwracat gtownie uwage na
ruch, kolor i atmosfere, te trzy rzeczy wymagajg niezdefiniowa-
nej linii. W ogole wiasciwie linii nie ma w malarstwie jest tylko
granica pomiedzy kolorami.

— Zwigtpienie doprowadzito eklektykow do czerpania pomo-
ey z wszystkich sztuk naraz. Do probowania przeciwmych sobie
metod. Do prob wprowadzenia jednej sztuki w domene dru%i%j.
Wszelkie proby wprowadzenja poezji i elementéw duchowych do
malarstwa sa wing eklektykow. ~ )

— Artysci pozbawieni prawdziwie malarskiego talentu, zde-
zorientowani ubéstwem $Srodkéw plastycznych ktorymi rozporza-
dzaja szukajg pomocy z zewmatrz, niektérzy wprowadzajg do ma-
larstwa poezje, co jest absurdem. )

— Przede WSZ%StkIm poezja nie jest celem bezposrednim ma-
larza, jezeli jednak istnieje w samym malarstwie, jezeli po prostu
i naturalnie przenika do malarstwa, to staje sie jedng z zalet obra-
zu, nie moze jednak maskowac stabosci plastycznej 1 ubdstwa ko-
lorystycznego.

. — Poezja musi zjawiac si% w obrazie bez wiedzy artysty, mu-
si byC rezultatem samego malarstwa. ) )

— Poezja znajduje sie w duszy widza i genialnoS¢ malarza
polega na obudzeniu jej Srodkami czYsto plastycznymi. Malar-
stwo musi interesowa¢ wytacznie kolorem i formg, malarstwo
Jest_Eod_obne do poezji tylko o tyle o ile poezja budzaca w czy-
telniku idee plastyczne jest podobna do malarstwa.

— Najlepsza metoda poznania rzeczywistej wartosci jakiego$
artysty jést zbadanie jakich posiada zwolennikéw.

— Delacroix miat za sobag malarzy i poetébw. Decamp — mala-
rzy. Horace Vernet —garnizony. Ary Scheffner —kobiety estetki.

Jakie to wszystko g’lest prawdziwe dzisiaL! )

Do tych wszystkich elementéw obcych, ktére wkraczajg w do-
mene malarstwa niepotrzebnie przybyt dzisiaj jeszcze jeden kto-
9/ bym nazwat ,,modernizmem programowym” polegajacym na

eformacji nie wychodzacej z koniecznosci malarskich, ale z che-
ci wzbudzenia zainteresowania za wszelkg cene.

Przeciez w rzeczywistosci chodzi o tak bardzo prostg rzecz.
Jezeli budujemy dom uczciwie, to budujemy go z cegty, czy z ka-
mienia, a nie ze stow jak poezje. Jezeli chcemy malowac uczci-
wie to musimy budowac obraz formg i kolorem i jezeli forma
I kolor sg ubogie i zte to inne elementy wprowadzone w obraz nic
nie pomoga.

Zupetnie nieoczekiwane i jakie$ wprost rewelacyjne sa u Bau-
delaire’a wystapienia przeciwko kultowi indywidualizmu, — pa-
mietajmy, ze to byto pisane prawie sto lat temu. —

W szkotach malarskich, ktére sg w rzeczywistosci sitg od-
krywczg zorganizowana; jednostki, ktore sa naprawde petne in-
dywidualnosci pochtaniajg stabszych, i to jest stuszne, bo wielka
tworczos¢ nie jest niczem innym jak myslg o tysigcu ramion.
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Nadmierny indywidualizm zabit oryginalnos¢ kolektywna
Kozb|C|Fn\6v,sgolnego wysitku doprowadzito do zaniku praw 2|we5

oryginalnos

_. W czasach kiedy istniaty szkoty malarskie o wyraznej ideolo-
gu plastycznej, cztowiek bez charakteru i z matym talentem mogt

n

%ézé)nr]zynajmniej dobrym rzemieSinikiem dzis jest przewaznie

‘Mam wrazenie, ze dgzenie do tworzenia grup o wyraznej wspol-
nej ideoolgii byto w Polsce bardzo silne, swiadomos¢ konieczno-
sci pracy Kolektywnej, troska o ogdlny wysoki poziom grupy by-

ty elementami
rug) szkotami ze wzgle
gla tyczny.

ominujgcymi. Moznaby nazwac niektore z tych
u na zupetnie zdecydowany ich program

. Baudelaire byt tym cztowiekiem, ktdry moze najlepiej rozu-
miat malarstwo ‘wspotczesne. Podatem tutaj tylko drobrgﬁ czesc

jego mysli, jestem pewien, ze maja one wielkie znaczenie

a kaz-

dego cztowieka, ktory interesuje si¢ skomplikowanymi zagadnie-
niami wspotczesnego malarstwa, a w szczegdlnosci sa ciekawe

dla malarzy.

PAWEL WILGA

LISTY BOLESLAWA MICINSKI1EGG

Ze spuscizny pisarskiej po
zmartym niedawno w Grenoble
Bolestawie Micinskim czesc jej
najblizsza moze ideatowi lite-
rackiemu autora nie zostata
wydana drukiem, lecz rozpro-
szona jest dzi$ po $wiecie, wsze-
dzie tam, ?(dzie los wojenny za-
niost Polakow: to listy Micin-
skiego do przyjaciot. Te kart-
ki papieru, zapisane drobnym,
dokiadnim pismem o bardzo
zr6zniczkowanej interpunkcji,
petne podkreslen, i stow, pisa-
nych dla uwydatnienia wiasci-
wego sensu mysli wielkimi lite-
rami — zbierze kiedy$ historyk
literatury i przekaze polskiemu
czytelnikowi, jako stowa do
niego adresowane ijemu na-
lezne.

Micinski miat wielu przyja-
ciot — i znat sztuke pisania [is-
tow. ,,Mam ci co$ bardzo istot-
nego do powiedzenia — ma-
wiat — napisze do ciebie list”.
| w pare dni potem otrzymywa-
lismy, przyjaciele jego, znako-
mity essay, namietny wyktad
jakiego$ punktu widzenia w
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waznej sprawie — rzecz na-
wskros , literackg”, a jednoczes-
nie jakze osobista, do nas skie-
rowang, i w naszym wspolnym
napisang jezyku. Zapytywano
go cz?sto, czemu przy swej nie-
zwyktej tatwosci wypowiada-
nia sie piorem, tak mato pisze
do druku. Odpowiadat, ze nie
potrafi pisaC ,,do nikogo”, a nie
czuje sie jeszcze przygotowa-
nym wewnetrznie, byr zwracac
sie ,,do wszystkich”. Ta potrze-
ba pisania ,do kogos” uwydat-
nia sie zresztg wyraznie w jego
dorobku literackim. Kazdy nie-
mal essay, co drugi rozdziat
ksiazki opatrzony jest imienng
dedykacja.

W lecie 1939 r. pokazywat mi
Micinski zbior szkicow swych
E.t. ,.Dylizans filozoficzny”; re-

opis t(y ksigzki, ktora miata
byC wydana drukiem na jesie-
ni tegoz roku, pozostawiony zo-
stat w Warszawie i sptonat w
czasie jej oblezenia. Ze zbioru
tego przypominam sobie szkic,
zatytutowany ,,Pochwata epi-
stolografii”.” Zwalczat w nim



Micinski prady ,artystowskie”
w literaturze, momenty ,,sen-
sacji” i ,,ciekawosci” artystycz-
nej. Obowiazek pisarza wobec
czytelnika — zdaniem Micin-
skiego — jest analogiczny do
odpowiedzialnosci obdarowane-
go biblijnymi talentami: trze-
ba sie z nich przed czytelnikiem
wyliczyC. Stowa, ktdre przeka-
zuje pisarz czytelnikowi, nie-
chaj majg wage i warto$¢ listu
do przyjaciela. Bach napisat na
manuskrypcie swych choratow
stowa: Tibi, Jesu. Nie kazdemu
artyScie dane zostaty skarby
wiary i talentow Bacha. Ale
jak Bach muzyke swa posSwie-
cit wierze w Boga, uczciwy pi-
sarz winien mieC szczerg wole,
by sztuka jego stuzyta sprawie
mitosci blizniego: dobra li-
teratura jest taka, ktorg autor
podpisaé” moze stowami, jaki-
mi by zakonczyt list do przyja-
ciela: Twoj Brat.

Z listbw Bolestawa Micin-
skiego wzbraliémy kilka frag-
mentow, ktore y%atwiaj% czytel-
nikowi, nieznajgcemu dorobku
pisarskiego zmartego autora,
yv?étworzyc_ sobie 0 nim pojecie,
jako o ‘pisarzu i cztowieku.
Pierwszy z zacytowanych poni-
zej fragmentéw zawiera uwa-
gi o totalizmie i obecnej woj-
nie, drugi mowi o postannictwie
pisarza, trzeci — jest wspom-
nieniem Micinskiego o Antonim
Sobanskim, przyjacielu jego,
zmartym w Londynie w roku
1941 na chorobe ptuc, ktéra w
dwa lata pdzniej, 30 maja 1943
r. zabrata z grona zyjacych Bo-
lestawa Micinskiego.

»,Montegut - en - Combray,
15.1V. 1940 . . . Tragizm tej woj-
ny lezy w tym, ze zatruwa ona
nienawiscig nie tylko dusze na-

szych przeciwnikow — tych,
ktorzy, stworzyli totalizm i woj-
ne te nam narzucili — ale i du-

sze tych, ktorzy w niej walczg
w imie mitosci. Nienawis¢ do
zka jest zapewne uczuciem
stusznym, ale nie potrafimy
wyzwoli¢ bezkarnie stusznej na-
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wet nienawisci. Worka, w kto-
rym Eol zamknat WlatrX, nie
mozna otworzy¢ po to tylko, by
jeden pomysiny wiatr uderzyt
w zagle. Zte wiatry wyry-
wajg sie rownoczesnie z otchta-
ni magicznego worka. W kaz-
dym naszym ruchu, w kazdym
stowie dochodzg dzi$ do gtosu
potepione, na dno $wiadomosci
zepchniete uczucia, wyzwolone
przez prawo do nienawisci. Nie
wierz, ze ta wojna toczy sie
,0 nafte” albo o ,wolnosc
morz”. To jest wojna o kon-
cepcje zycia. Totalizm, to jest:
kult zbiorowosci, dyktatura in-
stynktu, determinizm, wynika-
jacy z pesymistycznej oceny
Lednostk_l_ — oto podstawy tej
oncepcji zyciowej, z ktora je-
steSmy w wojnie. Przeciwsta-
wiamy im: jednostke, ktora nie
rzadzi si¢ instynktem, ale kto-
ra. mysli. Abstrakcje
zbiorowosci, rzadzonej instynk-
tem, zastepujemy rzeczy-
wistosSciag jakg jest my-
$laca jednostka — pascalowska
»irzcina myslaca” — ktéra ma
wolnos¢ wyboru i dziatania. Dla
nas zbiorowo$¢ jest fikcja, dla
de Maistre’a, pierwszego tota-
listy w literaturze, jednostka
byta fikcja. ,,Przedziwne stowo:
cztowiek; — pisat — nie spotka-
tem dotad nigdy cztowieka”.
Walczymy o jednostke, o czto-
wieka, bo tylko jednostka
jest niesmiertelna. Zbiorowo$¢
— rasa, narod, klasa — moze
by¢ dtugowieczna, ni%gjy wiecz-
na. Dzieje kazdej zbiorowosci
konczg sie u wrét doliny Jéze-
fata.”

»,Grenoble, 7.XI. 1941 r. . . .
Pamietasz, jak oburzylem sie
wtedy w Kownie na Janusza za
ie o zachwyty nad ,Ma Meére
‘Oye” Ravela. Nie mowie o
muzyce Ravela w ogole, ale o
owym cynicznym podejsciu do
sztuki jako do ,ciekawostki”.
Ta ,,zabawa w siebie”, owo miz-
drzenie sie w obliczu spraw naj-
wazniejszych — jest straszli-
wym grzechem przeciw mitosci



blizniego. Komu natura dala do
reki te wspaniatg bron, jaka
jest mozno$¢ oddziatywania na
masy innych jednostek, mowie-
nia Im o prawdach, dla nas juz
jasnych, a ktore dla nich sg
Jeszcze zakryte lub nie dosc jas-
ne — nie wolno orezem tym
Walcze/é dla zabawy — w obro-
nie fub na chwale wiatra-
kéow — ani w jakiejkolwiek
sprawie, ktorej w gtebi nasze-
go sumienia_nie uwazamy za
stuszng i wazng. Obo-
wigzkiem naszym jest mowic
czytelnikowi naszga prawde;
mozemy — jak kazdy czlowiek
—myli¢ sig; ale nie wol-
no nam ani jednego stowa po-
wiedzie¢ nieszczerze, albo bez
petnego za nie poczucia odpo-
wiedzialnosci.”

»,Grenoble, 31.XI11.1941 r. . . .
Wiadomo$¢ o Smierci Tonig
bardzo smutna. Nikt tak jak
on — z tym jego olimpijskim
altruizmem i niemys$leniem ani
przez chwile o sobie — nie za-
stuzyt bardziej na to, zeby ,,do-
czekac”. Znatem prawdopo-
dobnie kilka tysiecy gruzlikow;
w zadnym nie widziatem tyle
prostoty i pogody wobec tego
rzeczywiscie skomplikowanego
i egotyzujacego problemu ile w
Toniu. Widze go po pierwszym

krI)(/zysie, jesienig 1936 roku.
Okryty  kraciastym pledem,
z psem w nogach, z maszyng do
pisania pod reke, patrzyt na
mnie z poza okularéw. Mowili-
$my o roznych drobiazgach, o
chorobie nie byto mowy. O
zdrowie nie pytatem bynaj-
mniej nie przez delikatnosc;
wiedziatem, ze Tonig jego wias-
na choroba ,nie interesuje”.
Tonio ograniczyt problem cho-
roby do wymiaréw pledu, kto-
rym byt nakryty. Whbrew po-
zorom Tonio byt przede wszyst-
kim ,z Podola”, ,,ze swojej zie-
mi”. Wszystko inne byto w nim
przypadkowe, nieistotne. Istot-
ne byty te cechy ,,porzadnosci”,
zasad, prostoty, dobroci,
opanowanego sentymentalizmu.
Byt cziowiekiem, na ktdérego
mozna byto liczy¢. Miat wiel-
ka madros¢ i rzetelnoS¢ zycio-
wa, tak niezgodng z tym, ze ulu-
bionym jego poetg byt Théo-
phile Gauthier, a ,livre de
chevet” — ,Les nourritures
terrestres” Gide’a. Nie warto
zajmowac sie ,pokarmem”
Gide’a i poezjami Gauthier’a,
kiedy sie jest ,z Podola”. Jed-
no dobre I rozumne spojrzenie
Tonig z poza okularow jest wie-
cej warte, niz wszystkie me-
moire’y Gide’a o samym sobie.”
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