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— Żeby zamąż wyszła dziewczyna miałaby walkę klas w do
mu i więcej uśmiechu — powiedziała matka.

Matka była taka, że lubiła wszystkich bronić. I teraz broni
ła naszej kuzynki Basi Januszewskiej, która była ciągle rozdraż
niona, ponieważ była socjalistką. Od niej to razem z Ewą nauczy
liśmy się „walki klas” i stosowaliśmy to określenie do wszelkich 
naszych spraw, zwłaszcza odkąd zauważyliśmy, że drażni to ciotki.

— Zamąż? Cóż ty też mówisz moja droga. A niechże Bóg 
strzeże, ona przecież na bombach sypia — dosadnie określiła ciot
ka, ale która to zamilczę.



— Stanowczo powinna wyjść zamąż. Jej także coś należy się 
od życia.

•— Więcej na tym życie ucierpi, moja kochana, więcej, ja swo
je wiem. Kiedy ja szłam zamąż...

Kiedy ciotka zaczynała opowiadać jak szła zamąż wycofywa
łem się, cierpliwości matki zostawiając wysłuchanie tej historii. 
Mama trafnie oceniała co komu należy. Basia istotnie niedługo 
wyszła zamąż w Lubelskie i pisywała do nas listy. Gdy po wielu 
latach w pamiętnym wrześniu 1939 wśród paniki przewalającej 
się przez Polskę zgłosiłem się u niej w Zamościu, zastałem ją 
spokojną i twardą, przejmującą od jakichś rozbitków broń i ka
sę pułkową i przygotowywującą, jak w czasach swej młodości, 
tajną robotę.

— Znowu nadszedł czas — powiedziała siwa i pełna godności 
Barbara — znowu nadszedł czas konspiracji — a mówiła to tak 
uroczystym tonem, jak gospodarz który przystępuje do żniw.

Oddałem jej listy do rodziny, prosząc o przekazanie dalej. Ma
ło mieliśmy czasu i ochoty na wspomnienia. Żegnając się ze mną, 
Barbara jakby wśród natłoku wspomnień o domu mych rodzi
ców wybrała jedno tylko, lecz za to błyszczące świetnością.

— Pamiętasz, pamiętasz przedstawienie szopki u was w do
mu, bodaj ostatnie przed wojną, przed tamtą wojną oczywiście?

A jakże pamiętałem tę szopkę i nigdy jej nie zapomnę. To 
właśnie Basia sprawiła mamie tyle kłopotu, bo treść szopki za
częła wykładać jako „walkę klas”, co wzburzyło opinię konser
watywnie j usposobionych członkiń rodziny. Nie wszystkie dy
sputy na ten temat pamiętam, ale sławne to musiały być boje 
skoro nie zamarła o nich tak prędko pamięć w rodzinie.

Przedstawienie szopki w naszym domu należało do progra
mu świąt, tak jak we wszystkich krakowskich rodzinach. Przy 
jej urządzaniu zasługa matki była nieporównanie większa niż 
ojca, który przyjrzawszy się grze marionetek przez chwilę, zni
kał zazwyczaj jakby go przedstawienie nudziło.

Mama była za to niezastąpiona. Trzeba było zaprosić rozmai
te dzieci z matkami lub z bonami, babcię namówić aby koniecz
nie przyszła i ciotki. Trzeba było wszystkich pousadzać w salo
nie, tak żeby siedzieli w pierwszym rzędzie, co matka bardzo 
dowcipnie rozwiązała ustawiając fotele i krzesła w półkole. 
Drzewko wisiało u sufitu zwyczajem krakowskim.

Krakowskim zwyczajem! Mógłbym tomy napisać o obycza
jach, które celebrowano w moim mieście rodzinnym na Rynku, 
na Uniwersytecie, w kościołach, w teatrze, podczas zabaw lub ob
chodów, i gdzie jeśli ktoś zwyczajów nie znał źle się czuł i za złe 
mu to brano. Instytucjami Kraków stał i obyczajem.

Ale aby to opisać trzeba by pióra ks. Kitowicza.
Krakowskim zwyczajem wisiało więc drzewko u sufitu, co 

Wyspiański w scenie Konradowej wizji utrwalił. Rzecz wcale nie 
błaha i wyjaśnienia się domagająca, jeśli nie uczonej dyskusji 
nawet. Pewien teoretyk literatury komentując „Plastykę sce
ny a wizyjność słowa u Wyspiańskiego” dowodził na przykładzie 
zawieszenia drzewka u sufitu jak rewolucyjnym był duch poety.

Oto co pisał w swym studium: „Umieszczenie drzewka u su
fitu w scenie wizji Konrada, to zupełna rejekcja heterogenicznej 
tradycji, to wyzbycie się przez poetę pleśni obyczajów. Bo temu 
geniuszowi szło o coś więcej niż o przedstawienie życia. Drzew
ko w tej scenie buja, buja u pułapu nie w sensie rzeczywistości 
materialnej — ale celem wprowadzenia nowego rytmu falowań 
scenicznych, wnikliwych, rzutujących w ekstazę pragnienia’ .
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Buja, buja, u pułapu — ale niestety nie bez sensu. Już od rana 
łaziłem po salonie z głową wykręconą do góry, z otwartymi usta
mi czekając czy może z drzewka co nie spadnie. Cały dzień wy
glądałem wieczornej pory, bo wtedy było drzewko spuszczane 
po sznurze, którego koniec okręcono mocno o nogę komody.

Miało krakowskie drzewko wielorakie pedagogiczne znacze
nie i  wpływ. Przez cały okres świąt jak najgrzeczniej zachowy
wałem się z siostrami, bo inaczej gotowe drzewko wieczorem nie 
zjechać na dół, szybko pojąłem że w okresie Bożego Narodzenia 
przybywać zaczyna dnia bo coraz później mrok nastawał, że im 
więcej marzy się o czymś tym większe przychodzi pragnienie, że 
siostry dlatego są dziewczętami ponieważ im podobają się lalki 
a mnie żołnierze na drzewku.

Tak było. Wyspiański poszedł za krakowską tradycją, która 
drzewko Bożego Narodzenia u sufitu na haku od lampy wieszać 
kazała. Gdy do pokoju wchodzili kolędnicy-szopkarze, choinka 
nie zabierała miejsca i nie zasłaniała widoku.

Matka umawiała się z szopkarzarni o przedstawienie, a raczej 
ściśle mówiąc z ich przedstawicielem. Był nim Michał Ezenekier 
murarz i kaflarz krakowski, bo trudnił się po trosze oboma zawo
dami i w obu był prawdziwym mistrzem. Ezenekier, człowiek 
ubogi ale obywatel szanowany na Krowodrzy, gdzie miał domek 
z ogródkiem, od święta chodził w czamarze z koralową spinką. 
Czyszcząc lub przestawiając piec u mamy i babki zawsze gadał 
do kafli jakby do żywych ludzi:

Jakeś żychoniów^ka to właź tutaj. Widzisz żem poznał, żeś 
żychoniówka bo masz rond pasowany. Tylko stary Żychoń’tak 
wypalał. Ze Spółki Kaflarskiej są sztabowane to i pękają, wia
domo, jak maszynówki.

Albo mruczał głębokim basem:
— Dobry piec, czysta palonka, wrocławskie kafle z polewą.
Jedyna podróż jaką w życiu odbył to była podróż do Warsza

wy, skąd przywiózł jako prawdziwy krakowianin same ujemne 
wrażenia. Nie podobały mu się tam piece i w ogóle murarska ro
bota. Opowiadał o tym chętnie, tonem pełnym wyższości.

— Do Warszawy, panie dobrodzieju, wyjechalimy w sześciu 
stawiać piece krakowskie kaflowe i pasowane. Robili my także 
sztukaterską robotę. Oni tam na kozacki sposób ceglane piece bu
dują, bez należnego szycia a z fugami jakby do przedmuchu. 
W ogóle, panie dobrodzieju, murarka u nich licha. Sztucznego 
kamienia nie znają.

Jak wszyscy prawdziwi krakowianie i Ezenekier nie był kon
sekwentny w swojej warszawskiej niechęci. Kiedy usłyszał, że 
ktoś wyjeżdża do Warszawy radził aby tam kupił sobie parę bu
cików.

Nie ma jak warszawskie buty. Kiedy na robocie przy pa
łacu Kronenberga zarobiłem, tom se buty kupił co je piętnaście 
lat nosiłem.

Tadeusz Stryjeński, architekt krakowski, był jego wyrocznią. 
„Radca Stryjeński mówił” — „z radca Stryjeńskim my pojechali” 
— „obliczył radca Stryjeński, a ja się zaraz do murarki brał” — 
powtarzał często. Prócz tego lubiał wspominać odnowienia Su
kiennic przez Prylińskiego i malowTanie kościoła Mariackiego 
przez Matejkę.

Zapamiętałem dobrze jego historię:
„Pan Matejko na rusztowaniu leżał, a denerwował się! Maj

strem już wtedy byłem, moje chłopaki usługiwały mu. Krzy-
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czai pan Matejko, a wszystko dlatego, że się na grontowaniu nie 
znał. Mówiłem mu jak przy sklepieniu robił: więcej mlika, wię
cej mlika do grontu, bo będzie lazur pryskać. Powiadałem mu 
tak: zwiąże się mocniej farba ino bez to mliko. Nie słuchał i de
nerwował się. Tak ja do pana Stryjeńskiego, pan Stryjeński na 
Komitet — uchwalili wiedeńczyka pytać. Doradził im chytry Nie
miec szwedzkiego kleju rybiego. Sprowadzili tego kleju rybie
go, kosztowało ich tyle, żeby za te pieniądze wszystkie krowy 
w Polsce wydoili, nagotowali tego kleju, cuchło na cały kościół, 
a ja swoje lepiej wiedział, bom znał strych nad nawą jak lampy 
na sklepieniu zaczepione. Tam pod kołowrotem od ołtarza Ma
riackiego przechodzi wentylacja. Musi tam być cyrkulacja po
wietrza bo się sklepienie poci na wiosnę. Przecie krakowscy mu
rarze stawiali, to wiedzą jak mają budować na krakowską pogo
dę. Ale mnie nie wierzyli. I co z tego wyszło? Od wentylacji 
sklepienie chodzi a lazur pana Matejki się pryska. Dopiero dwa
dzieścia lat jak pomalował a już ludziom podczas nabożeństwa 
gwiazdy na głowę lecą, kiedy wuelki organ zagra. Wszystko dla
tego, że mnie nie słuchali a ja swoje wiedział od mojego majstra”.

Te monologi Ezenekiera, których słuchałem z ciekawością, 
podkreślane były zdecydowanymi gestami jego obnażonej i ży
lastej ręki. Zanurzał ją w kuble z świeżą gliną, ważył wydobytą 
ilość żeby się usiadła, a potem z siłą i z wprawą, wziąwszy odpo
wiedni zamach ciskał glinę tam gdzie wnętrze pieca tego wyma
gało. Wszystko co było cegłą, kamieniem, wrapnem, gliną spra
wiało mu widoczną przyjemność materialnego dotknięcia. I szop
ka też. I wódka naturalnie. Ale nigdy nie pił podczas roboty.

Tego roku przyszedł do nas jak zwykle, zaraz po Bożym Naro
dzeniu. Tradycją domu było że przedstawienie szopki odbywało 
się u nas w pierwszą niedzielę po Trzech Królach.

Zaszedł od tyłu do kuchni, gdzie sobie siedział cierpliwie cze
kając, aż matka wróci z miasta. Nie spieszyło mu się. Dostał 
obiad a teraz próbował nawiązać rozmowę z Walentyną. Ale ta 
była na niego obrażona.

— Bez tego Józka proszę pani dobrodziejki, ona na mnie zła 
taka. A ja nie winien, bo u mnie nie był w terminie. Mówię do 
niej, pytam jak piec grzeje, czy nie wylepić koło szabaśnika a ba
ba burczy ino.
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— No już dobrze, dobrze, przerwała matka, a cóż ze szopką 
będzie? W pierwszą niedzielę po Trzech Królach?

— Przyjdę, jak się należy z całą kompaniją. Awantury z Józ
kiem nie będzie, bom go rezonu nauczył.

Awantura z Józkiem to było istotnie zajście, które muszę opo
wiedzieć, lecz może trochę później, bo długa to i skomplikowana 
historia a mniej ważna od tych obrzędów które następowały 
z chwilą gdy umowa między matką a Ezenekierem stanęła i od 
tych wypadków które, jakby dla podkreślenia wagi przedsta
wienia działy się w dniu, gdy szopka była u nas grana.

W niedzielę o piątej po południu, śnieg sypał wielkimi płatka
mi i ujrzałem w świetle latarni jak okryta ceratą zajeżdża na san
kach szopka. Za chwilę wniesiono ją do jadalni, gdzie wstęp był 
dzieciom dozwolony i ustawiono na dwóch krzesłach.

Równocześnie zaczęli się schodzić goście. Ojca nie było, miał 
przyjść później. Mama witała się ze wszystkimi. Dzieciom dała 
po szklance pysznego ponczu, w którym twierdziła Krysia że by
ło nawet trochę wina. Zaraz każde dziecko w salonie siadło koło 
swego opiekuna. Krysia i Ewa musiały wszystkich częstować 
z koszyczków w których były pierniczki i czekolada. Miały nowe 
sukienki, a Krysi zaplotła matka warkocze.

Poznałem po pełnym szacunku witaniu się mamy że to przy
szła babcia. Więc czym prędzej wybiegłem do przedpokoju bo 
babkę naprawdę kochałem i ona mnie również. Wszak była to 
jedyna osoba, u której mi było wolno robić wszystko, majstrować, 
psuć, ruszać, nudzić i hałasować, najeść się do syta słodyczami. 
Gdy raz wyciąłem z dywanu kwiatek babka wcale się nie gnie
wała tylko posłała dywan do naprawy w tajemnicy przed ciot
kami.

Wiedziałem, że teraz kiedy przyszła, niedługo zacznie się 
przedstawienie i umieściłem się obok jej kolan. Miejsce moje 
było najlepsze, obmyśliłem je sobie chytrze i wiedziałem że nikt 
mnie nie będzie mógł ruszyć ze względu na powagę babki. Na 
wprost mnie widniały zamknięte drzwi do jadalni.

Nagle światło w pokoju zgasło, zapanowała cisza a równo
cześnie w drzwiach do jadalni rosła szpara przed nami. Powoli 
rozchylała matka drzwi ku sobie aż wreszcie stanęła z rozkrzyżo- 
wanymi rękami w aureoli szopki. Potem cicho przeszła na wi
downię i siadła na krześle koło wyjścia na korytarz.

Ukazała się szopka w całej krasie. Budynek to był który wy
sokością wypełniał ramy drzwi. Jej kolory rzucały się najpierw 
w oczy, potem dopiero kształt. Najpierw biły od niej barwy, po
tem dopiero architektura budynku zdumiewała: czerwień, zie
leń, fiolety, niebieskie i żółte tony, czerń i minia, bronzy, srebro 
i złoto składały się na tę orgię barw jak ogień żywą i jak ogień 
przyciągającą.

Dwie wieże wznosiły się na przedzie, mariackie wieże oczy
wiście, tylko bogatsze w ornamenty uwieńczone u hełmów strze
listymi koronami. Pośrodku między nimi wielka kopuła złota, 
jak przystało być każdej kopule od Zygmuntowskich czasów.

Wszystkie baśnie Wschodu tu znajdowały swe urzeczywist
nienie. Tak wyglądały pałace wielkich Szachów i Wezyrów, nie
skończone bogactwa Sezamu, tak królestwa podmorskie i zacza
rowane krainy Indii.

Szopka v/ dziecinną pamięć wbijała się silniej niż jakiekolwiek 
dzieło sztuki, bo odpowiadała wewnętrznym naszym marzeniom.

Nad scena teatrzyku pod kopułą kręciła się świetliście gwiaz
da, powoli i z namysłem dając znać, że aktorzy-lalki przygotowu
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ją się do odegrania wielkiego dramatu. Przed pąsową kurtyną 
występ sceny, obrzeżony ząbkowaną rampą był miejscem gdzie 
tylko niektóre marionetki występowały, te które szczególnie spo- 
ufalone były z publicznością.

Potem wśród włóczęgi po świecie widziałem wiele wspania
łych teatrów i świetnych przedstawień. Widziałem sale wielkich 
oper kapiące od złota i purpury. Widziałem balety w których 
jak kwiaty skupiały się i rozbiegały w takt muzyki najpiękniej
sze tanecznice Ameryki. Widziałem starożytny teatr, ów w Syra- 
kuzach, gdy grano na nim tragedię grecką, wśród najpiękniejszej 
dekoracji sycylijskiego nieba — widziałem olbrzymie pochody, 
imprezy i uroczystości lecz nigdy, o! napewno nigdy, nie ujrzę 
tak świetnego teatru i tak świetnego widowiska jakim była szop
ka mistrza Ezenekiera.

Przytulony do kolan babki, ssąc kwaśny cukierek wpijałem 
wzrok w budynek-zjawę przede mną. Tak czyniły wszystkie 
dzieci. W salonie panowała absolutna cisza, jaka tylko w oczeki
waniu zdarzeń wielkich i nadprzyrodzonych panuje.

Gwiazda nabierała rozpędu i gubiła powoli swe ramiona, za
mieniając się w tęczowe koło.

Zza szopki dochodziły niepokojące szepty:
— Gdzież się skurczybyku z łapami pchasz? Spodnicęś kró

lowej oberwał. Jak wystąpi?
— Cicho tam bądźcie, — dobiegał głos reżysera, zaczynajcie 

kolędę.
Uderzyła harmonia, bas, skrzypce i sześć męskich głosów:

‘— Wiwat Jezus i Maryja
Śliczna w niebie kompanija!
Przyślimy tu po kolendzie 
Niech Państwu przykro nie będzie 
A czy będzie czy nie będzie 
Kolendować zwyczaj wszędzie.

A ino!
Śpiew ucichł, kurtyna szła w górę. Na scenie laleczki pastu

chów podrygiwały budzone przez Anioła. Wielka nowina zosta
ła im oznajmiona. Bartek i Szymek biorą co się da, cielę, capa 
lub barana i postanawiają złożyć hołd Panu. Tylko Żyd nie chce 
uwierzyć. Bartek zaczynał go turbować i Żyd podnosił wrzask:

— Żydzie, żydzie, zara cie nauczę
Jak cie z przodu, iak cie z tyłu tą palicą zmłócę.

— Aj waj gewałt, aj waj gewałt, abo to tu rozbój 
Co wyrabiasz, głupi chłopie, Pana Boga się bój!

— Antysemityzm — usłyszałem jak Basia dosyć głośno syknę
ła, ale mało mnie to obchodziło bo na scenę wszedł gruby Policaj, 
który przywrócił natychmiast porządek, kładąc areszt na Bartku.

— Co tu robisz przy szopie, jakieś konfuzyje, 
obudzisz paniąteczko, więc cię haresztuję.

Każda scena z żydem wywoływała wybuchy śmiechu gromad
ki dzieci. Wszystkie ludowe postaci szopki były zresztą komicz
ne i ze wszystkimi byliśmy dobrze obznajmieni.

Pan Twardowski w kontuszu przy karabeli śpiewał:
— Czy to w dzień czy to w noc 

Zawsze wesół, zawsze pjan.
Zawsze wesół, zawsze hoc,
Jezdem sobie wielgi Pan!
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Choć w żupanie, znaj mospanie 
Żeś mi winien oddać cześć,
Taka mina i czupryna 
Nie da sobie na wąs wsięść!

Przyjdą djabli, ja do szabli —
Czapka na bok, poły w pas —
Gdy się zbliżą, chlast dwa krzyże,
Gdzieście djabli? Nima was!

Znowu Basia siedząca obok panny Szymańskiej, nie mogła się 
jakoś powstrzymać, aby nie powiedzieć głośno:

— Typowy obszarnik szlachecki...
Babcia ani drgnęła, ale ciotka Helena, która pochodziła ze zna

komitego choć zubożałego rodu ziemiańskiego poruszyła się gwał
townie.

Tymczasem na scenę wpadli krakowiacy i to zajęło mą uwagę. 
Z brzękiem, z wdziękiem, z chrzęstem swych pasów nabijanych 
kółeczkami i sprzączkami, pełni animuszu i życia weselnicy kra
kowscy tańczyli w takt muzyki. Po nich smętna wydała się dum
ka kozacka. Ożywiała się widownia wskutek sporu dwóch legio
nistów, sapera z ułanem kłócących się która broń lepsza.

— To nie saper, który,
Ale ułan dobywał w Hiszpanii góry...

I wreszcie nadchodziło sentymentalne zakończenie aktu, gdy 
dwóch górali prosi piękną góralkę, aby jednego z nich wybrała.

— Ani tego, ani tego,
Nie chce pojąć se żadnego 
Boście nic nie warci oba,
Żaden mi się nie podoba.

I wówczas odpowiedział jej jeden z górali:
*— Ano pójdźmy bracie co się będziem prosić 

Weźmiemy se kosy, na wanderkę kosić!
— Nędza naszego chłopa — głośno odezwała się Basia ale za

głuszyła ją wrzawa dzieci i oklaski, które posypały się na widok 
spadającej kurtyny.

Teraz następowała przerwa, w czasie której mama każdemu 
dziecku podała lody śmietankowe na talerzyku oraz rurkę chru
piącą. Trzeba było zjeść i ostudzić się w oczekiwaniu drugiego 
i ostatniego aktu dramatu.

Pytany co działo się na widowni, które dzieci ze znajomych 
domów były a które nie — nie potrafię po tylu latach od
powiedzieć. Ale sądzę, że nawet następnego dnia nie po
trafiłbym dać odpowiedzi. Wiem, że była Renia Wróblew
ska córka kolegi ojca, bo pamiętam że dała mi swoje pierniczki 
i lody. Renia była śliczną blondyneczką dla której czułem szcze
gólny afekt, co zaraz siostry moje zauważyły i bezlitośnie się 
ze mnie wyśmiewały. Musiałem z Renia uciekać od nich lub tra
wiłem czas na jałowych rozmyślaniach jakby zemścić się na sio
strach, szczególnie na Krysi, której ostry język zwalczyć było 
trudno.

Nie pamiętam co działo się podczas przerwy, nie pamiętam, 
bo wiedziałem, że teraz nastąpi na scenie straszliwa zbrodnia i tra
gedia.

Znałem tekst szopki na pamięć, wiedziałem że króla Heroda 
odegra stary Ezenekier, a jednak już na samą myśl o tym co na
stąpi strach mnie zbierał.
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Klęcząc obok kolan babki oparłem się o nie mocno i czekałem 
aż podniesie się kurtyna.

W świetnej sali na tronie pod baldachimem siedzi Herod, 
okrutny pan świata, w koronie i z berłem w ręku. Tyran które
go wszyscy się boją, sam jednak jest przelękniony.

Oto mówi:
— Świetna złota ma korona,

Tron broni tysiące mieczy,
We mnie wszelka jest obrona,
We mnie szukają pieczy 
Wszystkie somsiednie narody.
Zowią mnie żem królem świata 
Ale nie wiem co się dzieje
Że się tron pode mną chwieje?

— Ruchy proletariatu! — usłyszałem nagle głos Basi.
Prawda że Basia jest, że nawet coś żywo kłóciła się podczas

przerwy z ciotką Heleną. Ale nie miałem się czasu zastanowić 
nad teoriami mej kuzynki, bo oto trzej Królowie złożywszy hołd 
Herodowi zawiadomili go, że przyszły Pan świata urodził się 
w stajence. Wówczas Herod wydał straszny rozkaz zabicia wszyst
kich dzieci, nawet własnego syna. I z tym rozkazem wychodzi 
Hetman:

— Pamiętny będzie dzień dzisiejszy wiecznie 
Na próżno będą matki łzy wyliwać 
Twoje rozkazy będziem wykonywać 
Chociaż od jęków zadrżą wszystkie mury 
I ziemia z swojej natury.

— Klasy posiadające zawsze wysługują się tyranom... — cicho 
tłumaczyła Basia naszej nauczycielce.

Na próżno krwawego monarchę błagała o wolność królowa, 
już nie dla siebie, nie dla syna — lecz dla narodu.

— Pogardzam takowym stanem.
Wolność dla mnie dziś żywiołem 
A nie dla narodu mego!

— Kapitalizm obawia się wolności ludu — dowodziła Basia.
Napięcie dramatyczne dochodziło szczytu gdy po przekleństwie

królowej zjawiła się śmierć. Kościotrup z kosą w ręku, bezlitosny, 
zimny, przerażający, jednym wprawnym ruchem ścinał głowę 
Herodowi. Tułów bez głowy rzucał się po scenie, gdy śmierć 
oznajmiała krótko:

— Bez rozkaz boski 
Łeb ścięty królewski.

— Rewolucja ludowa — rzuciła Basia, której objaśnienia za
częły niecierpliwić nawet babcię, bo się obejrzała.

Wszystkie dzieci rozgorączkowane i przestraszone tuliły się 
do swoich opiekunów. Siostry moje objęły się za szyję i bały się 
widocznie, chociaż mnie tłumaczyły żebym ze strachu nie wrzesz
czał tak jak przeszłego roku.

Nagle na scenę wpadał diabeł czerwony z ogonem, z niemiec
ka ubrany, z widłami w ręku:

— Królu Herodzie za twe zbytki 
Chodź do piekła, boś ty brzydki,

i nabijając na widły kadłub królewski porwał go do piekła.
To był szczytowy punkt tragedii!
Zapadała się posadzka w sali tronowej, ogień różnokolorowy 

z płomieniami buchał z pod ziemi, płonął czas krótki i wśród
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ognia i grzmotów znikał diabeł wraz z ciałem potępionego mo
narchy.

I w tym momencie gdy przerażenie wi
dzów dosięgło szczytu, gdy nawet któreś 
z dzieci pierwszy raz oglądające scenę zaczęło 
płakać ze strachu, wesoło, z humorem wska
kiwał na scenę Żyd. Zakasał sobie chałat 
tak, że widać mu było nogi w białych poń
czochach. Śpiewał:

— Teraz żyd będzie tańcował 
Bo diabeł króla pochował 
Aj waj, aj waj, bim!
I zatańczy hebrajskiego 
Krakowiaczka żydowskiego 
Aj waj, bim, bim!

— Oto radość najbardziej uciśnionych klas — objaśniała nie
wyczerpana Basia.

Lecz nie tylko ona. Od jakiegoś czasu zauważyłem że w salo
nie panuje niepokój. Uczułem także zapach tytoniu. Kiedy obej
rzałem się dojrzałem że w drzwiach wiodących do pracowni ojca 
stają jacyś panowie i żywo ze sobą rozmawiają. Widocznie ojciec 
przyprowadził ze sobą gości.

— Kapitalne, doprawdy kapitalne, cóż za talenty aktorskie — 
mówił jeden 1— uczyć się od nich gry i swobody głosu.

Uwagę moją skupiły znowu laleczki w szopce.
Teraz rozgrywały się na scenie szopki znane wesołe dialogi: 

Czarownica i diabeł, żaczek krakowski który na wszystkie pyta
nia umie zręcznie odpowiedzieć, a wreszcie największa radość 
dzieciarni dziadek z torbą na patyku:

— Prosi dziadek prosi,
Torbę z dzwonkiem nosi.
Prosi dziadek na rany 
Bo mu się trzęsą gałgany!
Na ogolenie bródki
Na pół kwaterek wódki!
Kto włoży, człowiek boży 
A kto nie włoży 
Ten pójdzie do kozy!

Każde z nas miało przygotowane parę groszy, które niosło 
pod szopkę i wtykało do torby dziadka trzymanej na długim drąż
ku. Była to przyjemność, jeszcze większa niż składanie pieniędzy 
na tackę w kościele. Dziadek podskakiwał, potrząsał torbą 
i wcale nie spieszył się zejść ze sceny.

Jeden z tych panów, którzy przyszli z ojcem podszedł do mnie 
i wtykając mi zwinięty banknot kazał wrzucić do torby dziadka. 
Ów Pan nie nosił wąsów, ogolony do gładka był bardzo chudy 
i miał dziwną, ruchliwą twarz, podobną do małpy.

— Daj to dziadkowi do torby, żeby nam jeszcze raz powtórzył 
swój występ.

Dziadek ucieszył się, zaczął tańczyć, skakać, raz jeszcze pow
tórzył swe piosenki. Powstał ogólny śmiech.

— Oto śmiech z nędzy proletariatu — głośno odezwała się 
Basia.

Tym razem reakcja cioci Heleny była ostra i bezwzględna.
— Cóż ty moja kochana, wiec tu przychodzisz urządzać?
Na szczęście wszystko zagłuszył śpiew końcowy. Zapadła kur

tyna, światło w salonie zajaśniało i usłyszeliśmy kolendę:
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— Coraz to dalej szopa się wali, 1
Józef nieborak kijem podpira,
Wiatr zewsząd wieje, nic nie zagrzeje,
Wicher do reszty strzechę obdzira.
Wiwat Pan Jezus, wiwat Maryja,
Wiwat święty Józef, cała kompanija!

Zrobił się ruch w pokoju. Obce dzieci natychmiast zaczęły 
wychodzić, a starsi przeszli do pokoju ojca.

Korzystając z zamieszania wyrwałem się i poleciałem do szop- 
. > zajrzeć poza jej kulisy. Tam przecież byli aktorzy tego teatru 
i koniecznie chciałem ich zobaczyć. Interesowały mnie zawsze 
kulisy. Ledwo skończyło się przedstawienie znajdowałem się po 
drugiej stronie szopki. Tu na stole, odarte z grozy lub wdzięku 
którymi zdumiewały widzów, leżały lalki martwe i sztywne uło
żone równo jedna przy drugiej. Tu szopka przedstawiała się nie 
jako błyszczący świetnością pałac, lecz jako skomplikowane rusz
towanie z drzewa, drutu, blachy, w które powstawiano świeczki. 
Kopuła leżała obok budynku, wykręcona gwiazda miała nadpalo
ny promień.

Lecz czaru szopka nie traciła mimo to. Przeciwnie, życie w at
mosferze przedstawienia i złudy miało w sobie jakiś szczególny 

długo nosiłem w sercu utajone marzenie, że kiedyś 
gdy dorosnę Ezenekier weźmie mnie do swojej trupy. Marze
niem moim było zostać szopkarzem i w noce zimowe po szynkach 
i restauracjach lub domach przedmiejskich chodzić z szopką, tu
roniem, gwiazdą i śpiewać kolendy. Były to tak tajne marzenia, 
ze me zwierzyłem się z nich nikomu aż czynię to dopiero dzisiaj!

Trupa Ezenekiera składała się z sześciu ludzi. Sam mistrz grał 
na skrzypcach i był dyrektorem zespołu, przed magistratem i po
licją biorąc odpowiedzialność za całość imprezy. Jego głównym 
pomocnikiem był Antek Świdrzak który był w Ameryce, a miał 
tylko jedno oko, bo drugie wypłynęło mu na oceanie. Antek grał 
na harmonii i gwizdał ładnie, której to sztuki nauczył się od In
dian amerykańskich jak powiadał. Jego brat przyrodni Wałek 
Lis jąkał się więc grał tylko na basie, ale > tu się zacinał jak na 
niego przyszło. Podczas przedstawienia był inspicjentem. Po
dawał lalki dwom braciom Łabuniewskim, którzy byli mistrzami 
w ruszaniu kukiełek na scenie.

Bracia Łabuniewscy znani byli w szerokich sferach Krakowa 
jako właściciele firmy murarskiej na Dębnikach za Wisłą. Zdol
ni to byli ludzie. Starszy Łabuniewski, Feliks obdarzony był pięk
nym basem, który mu się jednak zanieczyścił trochę wskutek 
przymusowego pobytu przez cztery lata u św. Michała, gdzie nie 
mógł płukać gardła należycie. Młodszy Łabuniewski, Staszek, 
przez ten czas prowadził przedsiębiorstwo brata i czasowo, dla 
dobra interesu, ożenił się ze szwagierką o co były między braćmi 
srogie awantury, które musiał swą powagą rozsądzać Ezenekier. 
Opowiadał to raz Walentynie ze wszelkimi szczegółami, ale nie
stety zapomniałem ich.

Wreszcie ostatnim członkiem zespołu bywał młody chłopak 
z klarownym głosem. W przeszłym roku był nim Józek, wyro
stek kilkunastoletni, w tym roku przyprowadził Ezenekier inne
go. Ten był rudy i zaspany, pociągał nosem, ale miał głos pięk
ny, tak że mógł grać i śpiewać wszystkie kobiece partie w szop
ce. Józek który przeszłego roku występował śpiewał ładniej i de
likatniej. Ale Ezenekier był bardzo zły na niego.

— Co się z nim stało? — spytałem Felka Łabuniewskiego.
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— Dostał po mordzie od starego, żeby kawałów nie robił — 
odpowiedział groźnie pierwszy bas zespołu.

Awantura z Józkiem tak ściśle złączyła się w mej pamięci 
z szopką i szkopkowaniem, że nie mogę pominąć jej w tym 
wspomnieniu.

Kiedy szopkarze mieli przyjść do nas mama opróżniała przed
pokój, wynosząc z niego nasze płaszcze, szaliki, kalosze, usuwa
jąc parasole i laski i nawet talerz na bilety wizytowe. Dwie sza
fy stojące w przedpokoju zamykała starannie na klucz. Tak sa
mo kredens w jadalni i drzwi z jadalni do pokoju sióstr.

Po skończonej szopce zapraszała mama całą trupę do kuchni, 
gdzie przygotowała zakąskę. Otóż poprzedniego roku po odejściu 
szopkarzy Walentyna stwierdziła, że srebrna chochla, którą scho
wała do szuflady, w niewytłumaczony sposób zniknęła z kuchni. 
Mimo poszukiwań w całym domu nie mogliśmy jej znaleźć. Wów
czas mama wiedziona trafnym przeczuciem postanowiła poradzić 
się Ezenekiera. Rano posłała po niego, a on przyszedł natychmiast. 
Przy rozmowie nie byłem. Odbyła się ona w cztery oczy, w naj
uprzejmiejszej formie bo Ezenekier wyszedł zmartwiony bardzo, 
ale zapewniając matkę o swoim szacunku dla całego domu. Po po
łudniu przyszedł, coś z matką pogadał i już wieczór rodzielała 
mama zupę chochlą, twierdząc że chochla zginęła przez pomyłkę.

Teraz Ezenekier przypomniał tę historię i częściowo wyjaśnił.
— Józek był frajer bo pierwszy rok szkopkowanie praktyko

wał. Zawodu nie znał, to nie wiedział co i gdzie można, ale już 
się ode mnie nauczył.

Z Józka wyrósł zresztą bardzo porządny człowiek i z czasem 
doszedł do przyzwoitego stanowiska tak że szopkowaniem się nie 
trudnił. Pamiętam że kiedy w naszej kamienicy ukradli bieliznę 
na strychu, przyszedł ubrany w cyklistówkę, w nieprzemakalnym 
płaszczu, z fajeczką w zębach i przedstawił się jako rodzimy 
Sherlock Holmes, który ma wyszukać sprawców kradzieży. 
Sprawców’ co prawda nie znalazł, ale z czasem zaawansował 
i z kryminalnej policji przeszedł do politycznej. Po pierwszej 
wojnie spotykałem go z teczką pod pachą. Lubiał siedzieć u Mi
chalika lub w Esplanadzie lub w Grandzie w pobliżu stolików, 
przy których obywatele krakowscy dyskutowali sprawy poli
tyczne, miał bowiem dla tych dyskusji duże zainteresowanie. Wy
specjalizował się także po roku 1926 w towarzyszeniu tym z po
między naszych mężów stanu, którzy zjeżdżali z Warszawy do 
Krakowa radzić o sprawach publicznych. Sikorski, Rataj, Witos, 
Niedziałkowski cieszyli się szczególnymi względami Józka, któ
ry jako człowiek polityczny doceniał ich znaczenie. Jak dalece 
kochał on swój zawód to dowodem iż nie porzucił go nawet za 
okupacji niemieckiej i na emigrację nie ruszył, lecz nadal pra
cuje w Krakowie.

.— Ja się go zresztą pozbył, bo on za mądry — powiedział 
Ezenekier. Ale inksza inszość że on na pana wyjdzie z tym swoim 
rozumem.

Pakowali do skrzynki lalki, ostrożnie obwijając głowy papie
rem, zbierali swoje przybory, szopkę nakryli ceratowym pokrow
cem i ustawili pod ścianą.

Słyszałem na korytarzu ruch, świadczący że mama żegnała 
zaproszone dzieci z ich opiekunami. Było już zresztą późno bo 
przedstawienie szopki trwało do dwóch godzin. Nagle wszedł do 
jadalni ojciec z dwoma panami. Jednym z nich był pan Rydel, 
drugiego widziałem po raz pierwszy.

843



— Oczywiście mój syn już za kulisami. Mama cię szukała 
Pożegnałeś się z babcią? -  zapytał ojciec.

Przywitałem się z obu panami i dowiedziałem się że tym dru
gim y znakomity aktor pan Ludwik Solski, który z panem Ryd- 

proyS1Z?dł obejrzeć u nas szopkę. W teatrze wystawiono Bet- 
wienia^0^ 16 1 * Solski chcieli porównać oba przedsta-

. Panie Majstrze zwrócił się Rydel do Ezenekiera — jak
że jestem zachwycony poziomem waszego zespołu, ta wspaniale 
odegraną szopką, lalkami ruszanymi tak zgrabnie i głosami tak 
dobrze podzielonymi, że trudno o podobną umiejętność nawet 
w teatrze, gdzie się widzi dopiero, że sztukę rozumie naprawdę 

1J G od™dzenie naszego życia artystycznego wyjdzie od was, 
oa ludu polskiego, od którego musimy się wszyscy uczyć — nie
prawdaż panie Ludwiku — czym jest gra szczera a jednak pełna 
uczucia, czym jest intonacja, gest i ta odrobina ironii, potrzebna 
zai owno poecie, jak i aktorowi, co nie sądzę by gdzie indziej było 

o znalezienia jak tylko u polskiego ludu który bez maniery, bez 
egzaltacji z piosenki pieśń czyni, z rzeczywistości dramat, z tra
gedii pełną wydobywa grozę, wdzięk w czar zamienia, i tak uno
si nas w krainę marzeń bujnych i rozkołysanych, szerokich, nie- 
ogarniętych jak nasz kraj...

Pan Rydel byłby jeszcze więcej i piękniej mówił do gromady 
murarzy stojących przed nim w jakimś zawstydzeniu nieprzy
stępnym, gdyby nie przerwała mu mama, która weszła do poko- 
ju niosąc razem z Magdusią tacę pełną szynki, sera i kiełbasy, 
oraz flaszkę wódki.

Panie Lucjanie i Panie Ludwiku musimy razem z naszymi 
aktorami napie się, bo z pewnością są spragnieni po swoim wy-
btępię.

Za czym każdemu z artystów trupy Ezenekiera nalała spory 
kieliszek wódki i zaprosiła ich by sami częstowali się zakąską.
i milczący i zażenowani. Byli widocznie zmęczeni

ale także i zadowoleni z dzieła. Lubili szopkować, uważali to za 
szlachetne zajęcie, które wymagało inteligencji, dowcipu i pa
mięci, ale rozprawiać o tym nie umieli. Rydel każdego z nich 
o coś pytał, i nie czekając odpowiedzi, pełen entuzjazmu dawał 
ją sobie. Oni gadać o szopce i szonkowaniu nie chcieli. Jeszcze 
najwięcej odzywał się stary Ezenekier, ale i on chętniej usta do 
szklanki niż do odpowiedzi otwierał.

ho! —- śmiał się Solski. — Mam w Betlejem Polskim 
Rydla grać właśnie dziadka z torbą, to tutaj podpatrzyłem jak 
trzeba to robić!

— Sztuka polska ma wielkich bezimiennych artystów — ciąg
nął swoje. — Piję ich zdrowie!

Jakby w odpowiedzi na ten toast, ujął Ezenekier skrzypce 
w rękę, Antek harmonię, a Wałek przysiadł przy basie. I zamiast 
odpowiedzi czym jest sztuka ludu zaczęli grać skoczne krakowia
ki, podochoceni wódką i powodzeniem.

Ukryłem się w kącie za firanką. Słyszałem jak siostry poszły 
do swego pokoju gdzie dostały kolację. Liczyłem że może zapom
ni o mnie matka i że będę mógł oglądać dalsze zabawy i śpiewy.

Przyszła Basia przyjrzeć się i przysłuchać. Zjawiła się i pani 
Pawlikowska i Rudolf Starzewski.

Basia tłumaczyła ojcu zawzięcie teorię walki klas która się 
odzwierciedla w szopce krakowskiej i przedmiot swego zażarte
go sporu z ciotkami.

844



— Zapewne, zapewne — łagodnie przyznawał ojciec — wal
ka klas może się odzwierciedlać wszędzie.

— Tylko nigdy tam gdzie ją odnajdują socjaliści — dodał nie 
bez złośliwości Starzewski.

A tymczasem muzyka grała. Obaj Łabuniewscy poprosili pa
nie do tańca. Rzucił skrzypce stary Ezenekier i podkręciwszy wą- 
sa, wpół wygięty zatańczył eleganckiego sztajerka.

Potem tańczyli krakowiaka, potem znowu pili, zwłaszcza że 
gdzieś znalazło się czerwone wino, które wszystkim bardzo sma
kowało.

Dostałem i ja kieliszek tego napoju od Ezenekiera, który mnie 
w kącie dojrzał.

— Pij, powiadam, pij bo jak aksamit spływa. Ino w życiu to 
twoje co wypijesz!

Bawili się, gadali, śpiewali, tańcowali do późna. Rżnęły basy 
i skrzypce, zawodziła tonami harmonia.

Nagle matka odszukała mnie i zaprowadziła do swego pokoju. 
Dała zaimprowizowaną kolację, rozebrała, umyła mnie, kazała 
mi się przeżegnać i położyła mnie do swego łóżka. Nie chciałem 
spać taki byłem ciekaw dalszego ciągu tej zabawy.

‘— Już nic nie będzie — powiedziała — dostali napitek, zagrali, 
zatańczyli i zaraz pójdą. Śpij.

I rzeczywiście usłyszałem niedługo śpiewTy pożegnalne. 
Wiwant, wiwant już idziemy,
Za kolędę dziękujemy,
Byście wszyscy długo żyli.
Zdrowi i szczęśliwi byli 
Na ten Nowy Rok!

Gdy zasypiałem po dniu pełnym wrażeń widziałem przed so
bą szopkę rozjaśnioną światłami, a na jej przodzie kręcącą się 
majestatycznie gwiazdę mistrza Ezenekiera.

rys. Janiny Konarskiej



JULIAN TUWIM

KWIATY POLSKIE
Wierszu mój, dziwne twoje dzieje...
Bo pomyśl: Rio de Janeiro 
Było twych kwiatów oranżerją,
A tam (— pamiętasz orchideje,
Flor de Ipa, Jaśmin de Cabo, 
Maracuja, Flamboyanty, 
Sześciopiętrowe drzew giganty, 
Kwiatami obsypane krwawo? —)
A tam, powiadam, mało trzeba,
By z ziemi, jeśli łaska nieba,
Trysnęło co ci się zamarzy 
I jeszcze więcej, nad marzenia:
Takie tam niebo, taka ziemia.
I nagle — jakbym wonne żniwo 
Garściami z miodnej łąki zgarniał —
Z Copacabany, z Ipanemy,
Z Tijuca, Botafogo, Leme,
Wybucha polskich słów kwiaciarnia!
I grzmi po Rio de Janeiro 
Zgiełkliwa, pstra, jak jarmark perski 
I jak karnawał cariocański 
A w niej ogrodnik — nie f 1 o r e i r o, 
Nie j a r d i n e i r o  b r a s i l e i r o ,  
Lecz nasz przyjaciel — pan Dziewierski 
O, Rio barw! O, Colorio,
Mozajek migające żmiją 
Na wielkim łuku Avenidy!
O, Rio, kępo Atlantydy,
Cudem na globie ocalała —
I trzymająca się lazuru 
Masztami palm, linami ljan,
Zębami wzgórzy i skał stromych!
Rio kolibrów wibrujących 
Za oknem, w wilję, mgławym lotem! 
O, Rio nocy nieruchomych 
I brzasków z rozpalonej miedzi, 
Przezłacającej się w spiekotę!
Kto cię wymyślił? Kto wy bredził? 
Chyba ocean swym bełkotem 
Wmówił cię brzegom łatwowiernym 
I wrzeźbił w ziemię cud bezmierny,.. 
A inni mówią — i uwierzę —
Że to Stworzyciel na spacerze 
Pijanym krokiem cię wytańczył,
Gubiąc po drodze palmy, skały, 
Murzynów, kwiaty i upały... 
Błogosławiona eskapado!...
Dziękuję. Muito obrigado 
Za Rio i za wiersz wygnańczy.
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STANISŁAW BALIŃSKI

WYZNANIE

Królestwo moje nie jest z tego świata.

Gdzieś, ponad nami, inny świat szeleści 
I strąca czasem, jak zapowiedź lata,
Liście oliwne na wydmy boleści.

Ludzie chwytają rękami drżącemi 
Liljowe płatki i szepcą pacierze,
I wierzą znowu w spełnienie na ziemi 
Królestwa swego. I ja z nimi wierzę.

Wierzę w świat lepszy i wierzę w świat nowy 
I w burzę serca, co wolnością dyszy,
I w świt, co znajdzie sekret wspólnej mowy,
I w noc, co straci sekret wiecznej ciszy.

Wierzę, że przyjdzie, wierzę, że jest blisko;
I razem z tymi, których ufność splata, 
Powtarzam: — wierzę... A pomimo wszystko.

Królestwo moje nie jest z tego świata.

STANISŁAW BALIŃSKI

K L Ę S K A

Nic ci nie mogę dać nadto
— Choć wszystko jestem ci dłużny — 
Prócz łzy, spalonej zanadto,
I resztek cudzej jałmużny.

Nic ci nie mogę dać więcej
— Choć wszystko jestem ci winien <— 
Prócz męki, nierównej męce,
I krwi, co krwią już nie płynie.

Nie poznasz mnie, bo jak poznać 
Jesień dawnego spojrzenia 
I ufność, której rozpoznać 
Nie można wśród zatracenia.

A miałem być kiedyś pieśnią,
Wezbraną twoim oddechem,
Lecz słowo stało się pleśnią,
A oddech jest tylko echem 
Miłości...
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ANTONI SŁONIMSKI

REGNUM OSTATNIE
Oto dni prgchod^ą, ńę poślę g'ód 

na niemi?, nie głód chleba ani prag
nienie wody, ale s 'uchania słów.

Dnia onego pomdleją panienki piękne 
nawet i mlodnieńcy od onego pragnienia.

Arnos 8. 9.

Pod drzewem, które grom rozdarł,
Na wichrze, w burzy i mroku,
Zamyka Regnum ostatnie 
Dziej opis Księgi Proroków.

I oto wyrokiem boskim,
W dziejów zawiłym pochodzie,
Równasz się polski narodzie 
Z biblijnym ludem żydowskim.

I wstaje polski Jeremiasz,
Joel Mazowsza i Gdyni,
Zacharjasz płacze na murach 
Nie istniejącej świątyni.

Klęcząc u wód Babilonu,
Wyjąc jak wilki w mrok nocy,
Bijąc głowami jasnemi 
Modlą się polscy prorocy.

Pod nogi ścielą rogoże,
I głowy sypią popiołem,
I czoła kryjąc w pokorze 
Chylą przed gniewnym aniołem.

Za cóż w boleści i w prochu 
Jak robak tarzasz się lichy?
Pisz wyrok — polski proroku 
Na murach świątyni pychy.

Wołajcie z brodów szerokich,
Z krużganków wież, z krańców ziemi,
Usłyszą wasze wołanie 
Skrzywdzeni i poniżeni.

Wasz gniew niech będzie ich gniewem.
Ziemskie granice przekreśli,
Buntem, wolnością i śpiewem.
Łzami i krwią Syna Cieśli.
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KSAW ERY PRU SZY Ń SK I

W E S T  P O 1 N T

Echa Saratogi rozchodziły się tymczasem po świecie, budząc 
wszędzie to samo wielkie wrażenie i wciąż inne refleksje. W Lon
dynie panowało oficjalne oburzenie i cicha, coraz powszechniej
sza, coraz też mniej skrywana, Schadenfreude opozycyjnej opinii. 
Jerzy Ill-ci nie był królem cudzoziemcem, jak jego dziad i pra
dziad, ale był arbitralny i przejęty swym prawem monarszym: 
minister Lord North był nielubiany, a przedłużanie się wojny 
amerykańskiej zwiastowało zwiększenie podatków na wojsko. 
W Paryżu na wiadomość o Saratodze pękła owa poprawna, dyp
lomatyczna neutralność, jaką dotąd utrzymywał dwór i mini
strowie, ale wcale nie wyznawały ani opinia, ani ulica. Roz- 
dźwięk jaki trwał od tylu lat pomiędzy oficjalną Francją Wer
salu, a nieoficjalną filozofów, salonów i mieszczaństwa, teraz nie
spodzianie się wygładził. Jedni cieszyli się z klęski Anglii, bo 
leżała ona w interesach Francji: inni, bo w Ameryce tryumfo
wały te hasła jakie chciano by zwyciężyły we Francji. Każ
dy tydzień parł teraz do wojny, i firma Hortalez and Co. 
otrzymawszy nowe subwencje, pchała całkiem jawnie licz
ne partie ochotników. Wśród małych dworów niemieckich pa
nował także ruch ożywiony: jeśli wojna za oceanem się przed
łuża, to potrzeba będzie więcej niemieckich żołnierzy, i cena na 
nich wzrośnie. Istotnie, w Hanowerze płacono już od głowy po 
czterdzieści dolarów, i były uzasadnione nadzieje że zapłaci się 
i więcej. — Najsłabsze echa wywołała Saratoga w Polsce. Księ
ża uważaliby zapewne rewolucję za akt wysoce karygodny i bez
bożny, i gdyby powstanie wybuchło w koloniach Hiszpanii czy 
Portugalii nie mieliby żadnych wątpliwości. Ale pech chciał że 
wybuchło na ziemiach podległych heretyckiemu królowi angiel
skiemu, mogłoby więc być poniekąd uważane za słuszną karę 
Nieba na morderców Marii Stuart. W Rosji Katarzyna Druga 
była zadowolona z kłopotów Anglii, ale zaniepokojona nawet da
lekim buntem: stąd więc także żadna wskazówka nie przyszła. 
W taki to sposób rozchodziły się po świecie echa dział amerykań
skich.
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W samej Ameryce Saratoga miała przede wszystkim ten sku
tek, że wyniosła bardzo szybko Gatesa: dla Kościuszki zaś tylko 
ten że oddzieliła go od dowódcy do którego przywiązał się tak 
silnie jak do nikogo dotąd w życiu. Gates został powołany na 
stanowisko prezesa Board of War, to jest ministra wojny: opuścił 
więc armię a przeniósł się do siedziby Kongresu, mieszczącej się 
teraz w Yorktown: wybito na jego cześć medal; urządzano ban
kiety i snuto bardzo dalekie i rozliczne plany. Przede wszystkim 
odżyły dawniejsze jeszcze pomysły wyprawy na Kanadę. Byłby 
to jakby pościg leśnymi tropami Burgoyne’a, który przecież szedł 
z Kanady ku Saratodze; w Kanadzie były poważne bazy zaopa
trzenia armii brytyjskiej, a właśnie tego bardzo brakowało Sta
nom. Wreszcie Kanada, do niedawna kolonia francuska, miała 
ludność przeważnie francuską, i francuscy oficerowie w sztabie 
Waszyngtona, z Lafayettem na czele, parli do tej wyprawy. O jej 
dowództwie marzył dla Gatesa Kościuszko. „Wierz mi panie — 
pisał do niego — jeśli nie owładniemy Kanadą, Brytania będzie 
dla was źródłem nieustannych kłopotów. Nie powinniście zno
sić nie tylko jej, lecz w ogóle żadnej obcej potęgi w naszej pół
nocnej części Ameryki”. Zapiszmy sobie te słowa, choć ich pro
roctwo raczej się nie spełniło. Kościuszko mówiąc o Stanach mó
wi „my”, mówi o „naszej” północnej części Ameryki, troska się
0 przyszłość tego kraju i jego dalekie niebezpieczeństwa. To co 
pisze to niemal doktryna Monroe’go, już wtedy krążąca w tym 
świecie. Widać zrósł się dobrze ze sprawą za którą walczył.

Rozłąka z domem Gates’a była przykrą i listy krążyły mię
dzy nim a nimi. Poza samym Generałem była pani Gates, jej 
osiemnastoletni syn, adiutant pułkownik Troop; wszyscy oni byli 
teraz daleko i wszyscy byli mu głęboko przyjaźni. Ten „zdolny 
inżynier i jeden z najsubtelniejszych rysowników jakich kiedy
kolwiek poznałem”, pisał o nim jeszcze przed rokiem Gates. „Ten 
zdolny młodzieniec” dodawał teraz w polecającym liście. Wszyscy 
oni byli niezawodnie zżyci z sobą ogromnie i kiedy dom Gates ow 
opuścił był Albany, gdzie przebyli zimę i podążył do Yorktownu, 
Kościuszko pisał do pani Gates: „Może pani jest zadowolona 
obecnie że nie jest już wśród towarzystwa holenderskiego, tak 
ponurego i poważnego, lecz natomiast znajdzie pani tam gdzie 
jest obecnie ludzi mówiących tylko o polityce przy butelce, ści
skając ją mocno od czasu do czasu, a przyjęcie podobne nie zaba
wi Pani, jestem tego pewien. Wprawdzie sekretarz francuski 
Pani da jej zawsze dosyć powodów do śmiechu swoją twarzą, 
swoim nosem i swoim okiem astronomicznym, a pułkownik Troop 
dotrzyma Pani towarzystwa w tym względzie! Lecz nie usłyszy 
Pani wyrażenia holenderskiego tak grzecznego i uprzejmego... 
Chciałbym widzieć Panią w podróży, wyjmującą sucharki z ma
gazynu przenośnego, w którym z takim staraniem były układane,
1 rozdająca je swojej familii, mówiąc: chodź tu, synu mój, to dla 
Ciebie: Troop, chodź pan, weź ten sucharek, bardzo jest dobry. 
A później chciałbym widzieć generała Gates’a jak bierze jeden 
i wykrzykuje, „ba,Ho nic nie warte!” O Pani, jakżebym się śmiał”. 
Do generała Gates’a pisał w innym tonie. „Nie zapominaj sprawy 
Yankesów”. Albo, jak pisze rok temu, „zwyciężymy, generale, 
majac ciebie na naszym czele”. Zawdzięczał mu zresztą nowe sta
nowisko. Z początkiem roku Gates, jako prezes wydziału wojny, 
posłał go bowiem na Północ, w strony nad Hudsonem, gdzie pla
nowano właśnie nowe, potężne fortyfikacje. Miały one przegro
dzić szlaki komunikacyjne Anglikom i umocnić w tych stronach 
władzę Stanów. Właśnie wybierano miejsce i na tym tle powstał
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spór. Amerykańscy dowódcy, z generałami Parsonem i Putna- 
mem byli za wzniesieniem nad Hudsonem, zwanym West Point; 
francuski inżynier pułk. de la Radiere, upierał się przy Fort 
Clinton.

Kościuszko, wysłany przez Gatesa i opatrzony przez niego po
leceniami opowiadał się za planem amerykańskim i ostatecznie 
zgodzono się na West Point. Ale spór, chwilowo przesądzony, za
raz rozgorzał na nowo. Kto ma fortyfikować pierwszą twierdzę 
amerykańską: polski inżynier czy francuski? Nie był to tylko 
zatarg pana Kościuszki z pułkownikiem Radiere; sięgał znacznie 
głębiej. „Mnie tu jeszcze wcześniej wysłał naczelny wódz, gene
rał Waszyngton”, oponował Radiere; „mnie tu później przysłał 
prezes wydziału wojny w Kongresie, generał Gates” dowodził 
Kościuszko. Któż jest władzą w ustroju republikańskim? Kon
gres przedstawicieli ludu, czy dowódca wojska? Z tą chwilą spór, 
zrazu techniczny i kompetencyjny, wypływał na pełne morze 
bardzo aktualnego konfliktu.

Od samego początku rewolucji amerykańskiej panowała w tym 
świecie nieufność w stosunku do armii regularnej, wodza i jego 
władzy. Kongres niechętnie zwiększał zaciąg do armii stałej, 
znacznie chętniej polegał na milicji, chciał sam mianować gene
rałów i pułkowników, sam rządzić armią. U schyłku ostatniego 
roku tarcia jeszcze wzrosły. Naczelny wódz poniósł kolejno dwie 
klęski, pod Germantown i nad Brandywine, Kongres musiał ucie
kać z Filadelfii i gwiazda Waszyngtona stanęła bardzo nisko. 
Zwycięstwo Gatesa pokazało nadto że w armii jest inny zdolny 
generał, w dodatku bez manier arystokratycznych Południowca, 
co tak raziło na Północy, a z poglądami tak postępowymi jak mało 
który z członków Kongresu. Uwielbiały go niesforne milicje, stał 
za nim ludny, przedsiębiorczy i wpływowy stan Massachusetts, 
wielu członków Kongresu. Wyniesiono go na prezesa wydziału 
wojny z dość wyraźną myślą aby przeciwstawić go naczelnemu 
wodzowi.

Byli to ongiś towarzysze broni a nawet przyjaciele Waszyng
ton i Gates, ale teraz to wszystko miało się szybko rozsprząc. Ga
tes był teraz generałem wysuwanym przeciwko Waszyngtonowi; 
w tej rywalizacji zatarg Kościuszko — Radiere był tylko małym 
fragmentem, rozgrywką stoczoną na krańcach szachownicy, o dru
gorzędny pionek. Za Kościuszką a przeciw Radierowi stali zresz
tą wszyscy. „Pan Kościuszko — pisał komendant West Pointu — 
zdaniem tych co oglądali roboty ma więcej praktyki od pułkow
nika Radiere i jego sposób obchodzenia się z ludźmi jest przy
jemniejszy niż tego ostatniego. To właśnie skłoniło Parsona i gu
bernatora Clintona do zdania, aby mógł dalej prowadzić roboty 
w West Point”. Waszyngton umiał dopuszczać drobne przegrane, 
jeśli nie były istotnymi. W West Point kandydat jego rywala 
umiał zaczepić się lepiej niż jego własny. Na tym odcinku zatem 
skapitulował i odwołał Radiera. Tego ostatniego nie ujrzymy już 
nigdy więcej. West Point było odtąd umacniane wedle planów 
i pod kierownictwem Kościuszki.

W walce z Gates’em padły już wcześniej pierwsze strzały i wo
bec nich cała potyczka westpointska schodziła na plan bardzo da
leki. Oto, jeszcze zimą, niedługo po Saratodze i Brandywine, jeden 
ze sztabowców Gates’a, pułkownik Wilkinson wygadał się, że 
w kwaterze jego szefa obiegał wszystkich list pisany do Gates’a 
przez generała Conway. Był to Irlandczyk ze służby francuskiej, 
ponoć dobry technik wojskowy, mianowany generałem przez Kon
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gres, wbrew Waszyngtonowi. List zawierał — oględną zresztą — 
krytykę naczelnego wodza, ale w zestawieniu z nastrojami jakie 
panowały właśnie wyglądał prawie na wojskowy spisek. Wa
szyngton, urażony, zapytywał Gates’a co znaczy ów list, przezeń 
rozpowszechniany w wojsku; Gates tłumaczył się niejasno; wy- 
buchła otwarta nieprzyjaźń. Większość wyższych oficerów, nie 
lubiących Gatesa za jego „rewolucyjne maniery” poparła naczel
nego wodza, przyjaciele Gates’a z Kongresu nabrali wody w usta. 
Pojedynek pomiędzy Conway’em a jednym z zauszników Wa
szyngtona położył kres służbie Irlandczyka. Conway wyszedł zeń 
:ze strzaskaną szczęką, po czym wrócił do Francji. Miał w dalszej 
kaiierze wojskowej okazać dużo talentu i dosłużyć się marszał
kowskiej buławy.

, Z wiosną nie tylko Waszyngton utrzymał się jako naczelny 
wódz, ale i Gates odszedł z powrotem na Północ. Zdaje się że był 
zniechęcony do licznych obietnic jakich mu nie szczędzili ludzie 
Kongresu, a potem do ich odstąpienia go. Wolał armię. Teraz 
jego miejscem postoju był przeważnie Boston, kolebka rewolu
cji, gniazdo radykałów. Tu czuł się znacznie lepiej. Dolegała mu 
tylko bezczynność, nieco i zdrowie. Czekał na sposobność do no
wej Saratogi, ale tej Waszyngton nie chciał mu udzielić tak łatwo. 
Naczelny wódz był pamiętliwy. Nie zapomniał że jedna Saratoga 
omal nie skończyła się tragicznie nie tylko dla Anglików, ale i dla 
niego jako naczelnego wodza. Wyszedłszy cało z opresji postano
wił sobie nie przymnażać więcej Gates’owi niebezpiecznych lau
rów.

Tymczasem nadeszły i dla Waszyngtona szczęśliwsze dni. Fran
cja pod wpływem opinii, wypowiedziała wojnę Wielkiej Brytanii 
i niebawem jej flota pod banderą o złotych liliach burbońskich 
zawinęła do amerykańskich brzegów. Na przededniu lata, pory 
upatrzonej do nowych działań wojennych, była to dla Anglików 
poważna przeszkoda, a dla sprawy amerykańskiej wielka pomoc. 
Z akcjami Stanów poszły też w górę i akcje osobiste Waszyngto
na. W lasach pod Valley Forge pruski generał Steuben ćwiczył 
mu tymczasem nowe wojska, cienie Brandywine’u i German- 
town’u wyblakły, a mało ludzi pamiętało, że Francję porwały do 
w^ojny właśnie echa gatesowskiej Saratogi.

Na jesieni spory wojskowe odżyły jednak tym silniej. Przede 
wszystkim odbyła się rozprawa sądowa przeciwko generałowi 
Saint Claire. Był to ów niefortunny dowódca Ticonderogi który 
musiał ją opuścić, a ponieważ rewolucyjna opinia wszędzie wie
trzyła zdradę — zresztą nieraz aż nadto słusznie — przeto niemal 
w każdym wypadku klęski pokonani generałowie amerykańscy 
stawali przed sądem wojennym. Sprawa zapowiadała się cieka
wie: w Albany, gdzie proces miał miejsce, znajdował się Waszyng
ton, a liczne powikłania dawały jej posmak polityczny. Formal
nie, proces był wytoczony Saint Claire’owi, jako temu co poddał, 
a raczej opuścił, fort: ale cała opozycja republikańska zmierzała 
do tego by uniewinnić Saint Claire’a, jako wykonawcę roz
kazów swego bezpośredniego dowódcy, którym był Schuyler. 
Schuyler był tak samo ceniony przez koła umiarkowane, Wa
szyngtona i sztaby, jak znienawidzony wśród radykałów i mili- 
cyj. Na procesie, w charakterze świadka, zjawił się Kościuszko. 
Zgłosił się sam: i niewątpliwie jego zeznania szły po linii intere
sów opozycji, oraz, oczywiście, Saint Clair’a. Kościuszko dowo
dził, że przyczyna klęski było mylne ufortyfikowanie Ticondero
gi: uniewinniał Saint Claire’a, a obciążał Schuylera. Pomiędzy 
nim, a innym svAadkiem, pułkownikiem Carterem, doszło na saii
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sądowej do gwałtownego zajścia. Carter rzucił się nań nawet 
z pistoletem: rozumiemy jego przejęcie się sprawą, gdyż był zię
ciem Schuylera.

W następstwie zimowej intrygi Conwaya doszło wtedy do jesz
cze jednego zatargu. Gates wyzwał mianowicie Wilkinśona, któ
ry wypaplał historię owego listu. Czwartego września, pod White 
Plans, NY, odbył się pojedynek — z trzykrotną i bezskuteczną 
wymianą strzałów. Kościuszko był sekundantem Gatesa; Carter, 
Wilkinśona. Po starciu zredagowano protokół zajścia, przy czym 
zaszła pomyłka. Czy to nie znając zbyt dokładnie podobnej pro
cedury, czy też jeszcze słabo władając angielskim, Kościuszko 
dopuścił do tego by w protokóle stwierdzono jedynie że sprawa 
została zakończona honorowo dla Wilkinśona: o Gatesie protokół 
milczał. Spostrzegłszy pomyłkę, Kościuszko udał się do Cartera, 
zażądał protokółu i odmówił oddania go, póki ten nie zgodzi się 
na poprawkę. Carter odmówił. W listach, ogłoszonych potem 
w prasie, nazwał Kościuszkę złodziejem, z powodu nieoddania 
owego dokumentu, groził sądem: nawzajem, na innych łamach, 
Kościuszko piętnował go jako tchórza, gdyż wyzwany przezeń nie 
stanął, i kłamcą, skoro fałszywie przedstawił sprawę. Wreszcie 
groził pobiciem. „New York Packet” i „Evening Post” przedru
kowywały skwapliwie te wzajemne wymyślania, tym silniejsze 
i soczystsze, że Carter ani nie stanął do pojedynku, ani nie po
szedł do sądu, jak zapowiadał. Wetował sobie zato wyzwiskami. 
Kościuszko był jego zdaniem „a mercenary bravo”, „nędznym 
awanturnikiem nie mającym nic do stracenia” i tak dalei. Jak 
wiemy z opowieści samego Wilkinśona ów „najemny bandyta” 
nie miał własnej kołdry w czasach gdy dla Stanów Zjednoczo
nych budował reduty w lasach Północy, poborów nie widywał 
miesiącami i żył z kotła. Ale zięć bogatego generała miał uprze
dzenia dość często u prawicy: doszukiwania się u wszystkich po
budek natury pieniężnej. Nie musiało to oczywiście zbliżać Ko
ściuszkę do tamtego obozu. Tym silniej pewnie przykuwał go do 
siebie Gates i obóz Gatesa. Tam był on cudzoziemcem, wyznają
cym te same co oni poglądy, i dlatego walczącym wespół z nimi. 
Ńie kondotierem.

W ten sposób powoli urastał także mur obcości pomiędzy mło
dym Polakiem a człowiekiem który miał tu wystrzelić ponad 
wszystkich bohaterów dramatu. Jerzy Waszyngton był bowiem 
w Albany i bardzo możliwe że tam właśnie przedstawiono mu 
Kościuszkę, o którym słyszał już nieco, co odbiło się w paru 
wzmiankach w listach, ale z którym dotąd się nigdy nie spotkał. 
Były one nawet pochlebne; mówiły że Kościuszko jest a gentle
man of science and merit. Ale teraz Jerzy Waszyngton był wro
giem Gatesa: a w oczach otoczenia Gatesa był kunktatorem woj
skowym, zwolennikiem metod miękkich i postępów powolnych, 
większym zwolennikiem Ładu niż Postępu, Niepodległości niż 
Rewolucji. Wedle nich Jerzy Waszyngton odrzucał może mo
narchię z łaski bożej i to raczej obcą monarchię niż w ogóle mo
narchie. Jerzy Waszyngton byi istotnie człowiekiem pierwszej po
łowy XVIII wieku. Wierzył w postęp dokonywany z góry, przez 
oświecenie rządzących, nie ufał temu który szedł z dołu, a zwłasz
cza z mas. On chciał z tych kolonij stworzyć jedno państwo wię
cej: oni nowe państwo. Był to w ich oczach bardzo oświecony 
arystokrata, ale przecież arystokrata, i takim go widzieli yan- 
kesi z Massachusetts którzy po Brandywine’ie chcieli mieć Gatesa 
naczelnym wodzem. Stosunek Jerzego Waszyngtona do obcych 
intruzów co przychodzili się tu bić był może mniej entuzjastycz
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ny. Owszem, uwierzył w młodzieńczą bezinteresowność marki
za de Lafayette, spodobała mu się kaw’aleryjska brawura hrabie
go Puławskiego, cenił fachowców, ale lewicowi i książkowi teo
retycy, zapanbrat z milicją, może smakowali mu mniej. Gates 
był dla niego teraz intrygantem i demagogiem: a ten młody pol
ski inżynier był najwyraźniej człowiekiem Gatesa. Stąd mię
dzy ostrożnym naczelnym wodzem a zapalnym młodym inżynie
rem polskim nie nawiązała się ani wtedy, ani potem, żadna nić 
sympatii, na przekór późniejszym zmartwieniom historyków.

Nie nawiązały się nawet na bardziej neutralnym gruncie niż 
proces w Albany: w West Point. Pomimo ciągłych zwłok w ro- 
bociźnie, trudności pieniężnych przede wszystkim, prace szły na
przód. West Point jest miejscem gdzie olbrzymi Hudson przeła
muje się poprzez wyżyny gigantycznym jarem i forty okoliczne 
miały strzec żeglugi na nim. Kolejno wyrastały cytadela, składy, 
forty. Waszyngton oglądał początki tych prac jeszcze owej pro
cesowej jesieni. Przybył ze swym własnym szefem inżynierii, 
francuskim generałem Du Portail, którego kierownictwo chciał 
przecież narzucić, przynajmniej jako nadzór, protegowanemu Ga
tesa. Jerzy Waszyngton był człowiekiem systematycznym, nie 
zapomniał swego ustępstwa z Radierern, chciał je sobie poweto
wać.

„Jego Ekscelencja, pisał do Gatesa Kościuszko, (nie bez ironii 
podkreślając tytuł), był tu z generałem Portail aby oglądnąć ro
boty. O s t a t e c z n i e  zrobiono tę konkluzję że n ie  j e 
s t e m  n a j g o r s z y m  z inżynierów. Generał Waszyngton 
powiedział mu, aby mi dał instrukcję, lecz on mi nie powiedział 
nic takiego co by nie było już wprzódy zaprojektowane i aprobo
wane, niekiedy nawet wbrew jego woli. Widzę jasno, że b y ł o  
t o  u c z y n i o n e  w c e l u  a b y  w y k a z a ć ,  że m a m  
k o g o ś  n a d  s o b ą  j a k o  z w i e r z c h n i k a .  Oczekuję 
szczęśliwego w y z w o l e n i a  stąd na wyprawę północną. Pa
miętaj o mnie, Drogi Generale”.

Z tym wszystkim narzucenie nadzoru Du Portaila nie udało 
się. Roboty były już bardzo daleko poprowadzone, tak że trud
no je było zmieniać. Waszyngton, na dowodzenia Du Portaila, za
jął raz jeszcze pojednawcze stanowisko. Ogół prac Kościuszki 
zatwierdził, a tam gdzie jeszcze nie były przeprowadzone więk
sze roboty, polecił stosować się do uwag Francuza. Natomiast 
próśb Kościuszki o wysłanie na bardziej czynny teren wojenny 
nie wysłuchał. Tak samo jak wcześniej jeszcze nie godził się na 
podobne prośby generała Gatesa.

Wojna w tym roku wlokła się powoli; spadek pieniądza pa
pierowego, drożyzna, brak produktów, dawały się coraz bardziej 
we znaki. Zima przerwała roboty wczesnymi bardzo śniegami, 
ale na wiosnę podjęto je z tym większą energią. Przez całe lato 
następnego roku — był to już rok pański 1779 — nie wiele się 
zmieniło w egzystencji Kościuszki. Tylko roboty poszły szybszym 
tempem — 2500 robotników pracowało teraz na całym terenie 
twierdzy — i przybył tu na czas dłuższy naczelny wódz. Był to 
może moment do poprawienia stosunków, ale i teraz do tego nie 
doszło. Za to korespondencja z Gatesem była do dawnemu ciep
ła. „Generał Waszyngton zamierza obchodzić uroczyście rocznicę 
kapitulacji Burgoyne’a, słyszałem, że i Kongres także. Byłbym 
szczęśliwy gdybym mógł obchodzić ten dzień z tobą i twoimi jan
kesami”. „Nie zapominaj o mnie że jestem przez połowę Janke
sem”. „Popieraj interesa Jankesów”. To były stałe motywy jego 
listów. A Jankesi — to była właśnie harda, niespokojna, republi
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kańska ludność Massachusetts i Bostonu. — Korespondencja 
z Waszyngtonem miała zgoła inny charakter. Starania o opusz
czenie West Pointu by udać się do Gatesa; spory z Du Portail’em; 
potem o rum dla robotników czy o brakujące obuwie. Najwi
doczniej dbał o nich. Ale to i wszystko.

Wojna ma takie właśnie długie zastoje, paroletnie unierucho
mienia, z których później we wspomnieniach nie pozostaje nic 
prawie, bo wszystko powlekła tą szarą barwą monotonia czasu. 
Miano zapamiętać tylko, że mieszkał u niejakiej wdowy pani 
Warren, że współżył blisko z robotnikami swych prac, że zało
żył sobie ogródek w którym chętnie przesiadywał: drobiazgi. 
Kiedy wreszcie wyjechał stad została po nim skrzynia z papie
rami, rysunkami i dokumentami. Waszyngton który był wtedy 
daleko dowiedział się o tym i pchnął list do dowódcy West Pointu. 
Skrzynia, jego zdaniem, miała zawierać dokumenty natury pu
blicznej i należało co rychlej przeprowadzić ich zabezpieczenie. 
Dlaczego nie zwrócił się z tym wcześniej do Kościuszki? Nie 
wiadomo. Ale rozkaz był spóźniony. Dowódca West Pointu od
powiedział, że, niestety, w czasie niedawnego spisku w twierdzy, 
pani Warren, bojąc się że przechowuje jakieś nielegalne papiery 
wszystko spaliła. Jest ciekawe, że gospodyni Kościuszki mogła 
przypuszczać iż główny inżynier głównej twierdzy Stanów Zjed
noczonych może być podejrzanym konspiratorem. A jednak, tak 
przypuszczała. I kto wie, może powiedziałaby nam niejedno 
owa skrzynia, trudna do zabrania w daleką drogę i na wojnę, a po
zostawiona z taką ufnością w bojaźliwej pieczy Mrs. Warren?

MARIA DANILEWICZOWA

D O M

Wiosną 1922 rozeszła się po Włocławku wiadomość, że Janic
ki wydzierżawił aptekę w Żychlinie i że wkrótce wyjeżdża tam 
z całą rodziną. Jedni dziwili się, skąd wziął pieniądze na kaucję, 
inni wspominali z rozrzewnieniem niedawne (— a kto by myślał, 
że ostatnie!) wielkanocne mazurki pani Janickiej.

Do Żebrowskich przyniosła wielką nowinę panna Stasia, gdy — 
jak co miesiąc — krążyła od domu do domu, ściągając składki 
na Czerwony Krzyż.

— Wyjeżdżają zaraz po św. Janie, niech tylko zaczną się wa
kacje w szkołach. Stary Baranowski już rozgląda się za nowymi 
lokatorami.

Wiadomość przeszła bez wrażenia. Profesor Zebrowski rozci
nał dalej książkę, pani Bronisława otwierała, jak gdyby nic szuf
ladę od biurka.

— Nie powiedziała ani słowa — opowiadała podniecona panna 
Stasia w następnym domu, — jakby Janiccy byli jej wrogami. Ci 
Żebrowscy zawsze tacy. Myślą widać, że ich Pan Bóg z lepszej 
gliny ulepił. A każdy wie, że on jeszcze niedawno za gryzipiórka 
na kolei wiedeńskiej służył, a profesorem został dopiero jak do 
Włocławka przyjechał. On nawet człowiek nie najgorszy, to tyl
ko ona takie fasony odstawia. Że to niby nic ją nie obchodzi, że 
państwo Janiccy wyjeżdżają...
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I pobiegła dalej wzdłuż suchotniczych akacyj, wymijając ka
łuże i wyboje.

Brzeską, w kierunku katedry, ciągnął sznur kleryków, parami, 
ze spaceru. Pan Górski, weteran z polskiego powstania, stał przed 
sklepem kuśnierza, bacznie obserwując barometr. Miało się na 
pogodę: gliniana figurka zakonnika opuściła malutką kapliczkę 
i do wędrowała niemal do stóp krzyża, co nie zdarzyło się już od 
wielu tygodni a co niechybnie oznaczało dłuższy okres pogody. Pan 
Baranowski otworzył drzwi sklepu na oścież, widać było z ulicy 
jak układał skórki karakułowe w głębokich szufladach, przesy
pując je obficie naftaliną.

Kazio Wichrowski pełznął powoli chodnikiem, pojadając land- 
rynki. Dzień był ciepły, poświąteczny, nie sprzyjający nauce, to
też me spieszyło mu się na lekcję do pana Żebrowskiego. Zamiast 
martwić się dwóją z geometrii, przyglądał się pudlowi doktora 
Maciejowskiego i zdumiewająco sprawnie obliczał w pamięci, że 
do wakacji zostało jeszcze 39 dni, w tym 6 niedziel i dwa święta.

Pan Żebrowski skończył tymczasem rozcinanie książki, spoj
rzał na zegarek i westchnął. Trzeba było zrezygnować z lektury 
i przestawić się na wykład twierdzenia Pytagorasa w interpre
tacji dostępnej dla rozbieganej nieco wyobraźni Kazia. Podszedł 
do okna, otworzył je szeroko. Wydało mu się, że na dworze jest 
cieplej, niż w pokoju.

Przed oczyma rysował się pierścień murów wewnętrznego po
dwórza kamienicy z sześcianem śmietnika w dole i trójkątem 
bladego nieba w górze. Od szyb przeciwległych mieszkań odbi- 
jały się zabłąkane, jakby kradzione promienie słońca i jak smu
ga blasku z reflektora, biegły ukosem przez pokój, oświetlając 
jasno kwadrat spłowiałej tapety.

Żebrowski uświadomił sobie nagle, że mieszkanie jest piwnicz
ne i ponure. Że zupełnie nie czuje się w nim wiosny. Że — cze
goś w nim brak. Nawet w Warszawie, w zadymionym mieszkan
ku na Chmielnej czerwieniły się pelargonie i wiatr przynosił na 
balkon suche, szeleszczące motylki z okwitających akacji.

„Siedzę, bom przywyknął” — dowodził ongiś ptaszek w klat
ce z bajki Krasickiego. To — nie była klatka. To — było własne 
mieszkanie, do którego wracało się po lekcjach w polskim Gim
nazjum Ziemi Kujawskiej, a nie, jak dawniej, z Wydziału Tary
fowego Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, gdzie dzień dłużył się bez 
końca nad liczydłem i monotonnymi mnożeniami. Tu był wresz
cie u siebie i doprawdy, jak zwykła mawiać żona, miał wszystko, 
co człowiekowi niezbędne jest do egzystencji: dach nad głową’ 
stół do pracy, spokoj...

W tym właśnie momencie Kazio wszedł ociężałym krokiem 
do sieni. Był już zupełnie zrezygnowany. Mógł zyskać na czasie 
bardzo niewiele — od mieszkania Profesora dzieliły go tylko 
schody. J

Do wysokości pierwszego piętra były one „marmurowe”, ozdo
bione mosiężnymi prętami, które od czasu zbudowania domu za
powiadały na próżno założenie dywanu. Na półpiętrze gipsowa, 
pomalowana olejno, naga postać kobieca wznosiła ku plafonowi) 
usianemu gęsto złotymi gwiazdami, pochodnię zakończoną różo
wym kloszem w kształcie płomienia. Był on do połowy stłuczony 
i odsłaniał brudną, przez muchy upstrzoną żarówkę.

Kazio obejrzał skrupulatnie „Wenusę”, by stwierdzić, że stróż 
pozmywał starannie pewne drobne uzupełnienia, których on i je
mu podobni dokonali w czasie poprzednich bytności. Uświadomił 
sobie natychmiast, że Grzegorz zamiata ulicę i postanowił znowu
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zaryzykować. Obejrzawszy się przezornie na wszystkie strony 
wyjął z kieszeni „atramentowy” ołówek, poślinił go z namaszcze
niem i, wspinając się na palce, wymalował sumiaste wąsy na obli
czu bogini, po czym, oglądając się z lubością w tył, wolno i sta
tecznie zaczął się wspinać na drugie piętro. "Obojętnie przeszedł 
obok wspaniałej blaszanej palmy — najlepszy ołówek nie imał 
się błyszczącej polewy donicy. Nic tu nie było do zrobienia.

Schody tymczasem zmieniły zasadniczo wygląd. Były już tyl
ko drewniane, węższe i bardziej strome. W górze połyskiwała 
tabliczka z napisem „Bronisława i Stefan Żebrowscy”. V/ chwili, 
gdy Kazio zgodnie z zachętą „Proszę kręcić” miał zamiar zadzwo
nić, wzrok jego padł na wielką niebieską muchę, łażącą sennie 
po drzwiach. Był to wspaniały okaz, wart zachodu. Polowanie 
trwało krótko. Owad, złapany z małpią zręcznością, brzęczał już 
po chwili w kieszeni, obijając się bezradnie o ścianki pudełka od 
zapałek.

Dłużej, niestety, nie można było zwlekać. Kazio zadzwonił 
lekko, pełen cichej nadziei, że — a nuż — służąca nie posłyszy. 
Bestia miała jednak diabelski słuch i wyskoczyła natychmiast 
ze słowami:

— Co to kawaler dziś tak późno?
Kazio uznał, że nie warto odpowiadać. Wyprostował się, prze

szył Lodzię na wylot zimnym, jak stal spojrzeniem i bohatersko 
przemaszerował przez korytarz.

Profesor stał jeszcze przy oknie, pogrążony w myślach, co wy
dało się Kaziowi zdecydowanie złą wróżbą. Stary był widać nie 
w humorze, będzie nudził i czepiał się wszystkiego.

Żebrowski odwrócił się jednak ze słowami „A to ty, biedaku” 
i z życzliwym uśmiechem zajrzał do Kaziowego zeszytu.

— Będzie brał na ambit — pomyślał Kazio podejrzliwie.
Żebrowski przeglądał kartkę po kartce od początku kajetu.

Z masy kleksów i koślawych rysunków odsłaniało się jasno, że 
proste prawdy Euklidesa przenikały opornie do Kaziowego 
umysłu.

Przed oczyma Żebrowskiego mignęła twarz maszynisty Wich- 
rowskiego, ojca chłopaka. Znał go z kursów wieczorowych sprzed 
wojny. Stary uczył się gorliwie, by — jak mówił — dzieci nie po
trzebowały się wstydzić ojca. Marzył, by syn został inżynierem. 
Chłopak jednak lenił się, groziło mu zostanie na drugi rok. Na ko
repetytora nie było pieniędzy. Toteż gdy Żebrowski zaofiarował 
się z bezpłatnymi lekcjami, „po starej znajomości”, stary miotać 
się począł między nadzieją a czarną rozpaczą, między gniewem 
a rozczuleniem. Dziękował niezdarnie, głośno, przysunięty blisko, 
jakby nawet w pustej klasie przekrzykiwać trzeba było łoskot 
kół. Jak ludzie żyjący w ustawicznym zgiełku i hałasie, wpatry
wał się uporczywie w twarz mówiącego, by z jej wyrazu i ru
chów ust lepiej zrozumieć znaczenie słów. Znać było na nim, że 
dwadzieścia lat przepracował na kolei. Tik parowozowy jest, tak 
samo charakterystyczny, jak marynarski:, mało jest miejsca w ma
szynie, podłoga biega rytmicznie w prawo i w lewo, stać trzeba 
mocno, na szeroko rozstawionych nogach. Ciągłe wypatrywanie 
sygnałów wyciąga twarz ku przodowi, czoło marszczy się gęsto, 
brwi zwisają nad oczyma.

— Jakoś się jeszcze trzymam, panie Żebrowski, ale chciałbym, 
żeby chłopak miał lżejsze życie. Wałkoń z niego, oka ojcowskie
go mu brak. Od Wszystkich Świętych będzie lepiej, obiecują mnie 
dać na manewry, jak tylko Walczak pójdzie na emeryturę. Będę 
wtedy codzień w domu i dopilnuję łobuza. A teraz, sam pan wie,
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ciągle na maszynie (— słowo wymawiał twardo, z akcentem na 
pierwszej zgłosce), w domu same baby, chłopak rozpuścił się, jak 
dziadowski bicz. Życie ma jedwabne.

Żebrowski rozumiał go dobrze. Obaj brali życie podobnie: su
rowo i twardo, z pełnym poczuciem odpowiedzialności. On sam 
przecie, niewiele starszy od Kazia, biegał z „korki” na „korkę”, 
wyciągając za uszy leniwych synów lubelskich czynowników i bo
gatych żydowskich kupców. W szkole snuły się ponure posta
ci brodatych „obrusitelej”, w domu żałoba zazębiała się o żało
bę, zgryzoty panowały i choroby, we wtórze bezpłodnych rozpa- 
miętywań dawno straconych dostatków. Ojcem miotała tęskno
ta za szerokim poszumem dziadowskiej dąbrowy nad Świsłoczą, — 
wątły głos matki nucił do snu straszliwą kołysankę klęski: „Je
den mi tylko pozostał strój: czarna sukienka...” — Jakże lekko 
bierze życie dzisiejsze pokolenie!...

Kazio starał się tymczasem robić jak najlepsze wrażenie. Sie
dział wyprostowany, skupiony, nasłuchując brzęczenia muchy 
w kieszeni. Czas dłużył się niemiłosiernie. Żebrowski wpatrywał 
się uparcie w kreślenia Kazia, żywcem ściągnięte z zeszytu kolegi.

— Tak, — powiedział wreszcie. — Jakoś to nie wychodzi. Za 
moich lat szkolnych twierdzenie Pytagorasa nazywaliśmy „mo
stem osłów” — „pons asinorum”. Ciężko ci będzie budować mosty 
w przyszłości, jeśli nie przebrniesz teraz przez ten pierwszy, za
sadniczy.

— Kiedy, proszę pana psora, ja nie chcę się dalej uczyć. Ja 
nie chcę być inżynierem. Ja chcę być na kolei, jak ojciec. Ja 
nigdy nie zrozumiem tego wszystkiego. To jest okropne.

Okropne było także i to, że w odruchu rozpaczy ze zgniecione
go przypadkiem pudełka, wyleciała pośpiesznie zmaltretowana, 
na pół oślepiona mucha, i — brzęcząc — obijać się zaczęła o szy
by i ściany.

Lekcja nie kleiła się stanowczo. Stary dał jakby za wygraną, 
odłożył zeszyt, wyciągnął kolorowe ołówki, papier, pomyślał chwi
lę, szukać zaczął czegoś w szufladzie — i wydobył tabliczkę cze
kolady.

— To na później, powiedział, — teraz potrzebny nam będzie 
„srebrny” papier.

Obaj zaczęli wycinać, jak w przedszkolu. Trójkąt. Kwadraty. 
Mierzyli kąty, boki, przykładali, sprawdzali. Wszystko się zga
dzało. Stary Pytagoras miał rację. Kazio orzekł, że — już rozu
mie i że nigdy nie myślał, że to takie proste. „Spodnie” wielkie
go Greka powiewały znów, jak sztandar wiedzy z głębi zamierzch
łej starożytności, a czekolada znikała w czeluściach łakomej pasz
czy.

— Przyjdź jutro, chłopcze. I przychodź codzień w Zielone 
Świątki. Dużo trzeba nadrobić, a ja mam właśnie sporo wolnego 
czasu.

Było to, mówiąc szczerze, dalekie od prawdy. Na biurku, na 
stole, na szafie nawet, piętrzyły się stosy zeszytów z niedawnych 
klasówek. Ale dopiero późnym wieczorem zasiadać zwykł Żeb
rowski do ich przeglądania i do bolesnej operacji stawiania ocen. 
Pora przedwieczorna była dla niego najcięższym odcinkiem dnia.

Przywykł i lubił za dawnych warszawskich czasów, że po po
wrocie z biura witała go w domu naprzód matka tylko, a potem 
także i Bronka. Aspir szczekał, pachniało grzybami i rosołem. 
Przychodzili krewniacy, koledzy. Coś się działo, czegoś się spo
dziewano, coś nadchodziło.
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Matka nie doczekała wolności. Umarła, przeżarta oczekiwa
niem, nieświadoma wagi przeżywanych wypadków. Wojna mia
ła się wtedy ku końcowi. Potem Bronka zaprzęgła się do pracy 
w szpitalu, a on walczył uczciwie i ofiarnie, jak to inteligent, żoł- 
nierz-amator potrafi. Po demobilizacji nie wrócił już na kolej. 
Przypomniano sobie, że pisywał do „Poradnika dla Samouków” 
i do „Kosmosu”, że nie załamał się w jałowym trudzie ciężkich 
lat dziesięciu. Dano mu wreszcie pracować w szkole. Nastał dla 
niego pokój, stan zadowolenia i odprężenia, wyższy nad waha
nia marki i porachunki partyjne. Stracił z nimi kontakt, nie rozu
miał ich. Były mu obce. Jedno się liczyło: możność pracy w pol
skiej szkole.

Z Bronką było inaczej. Dla niej trwał dalej stan wojny. Szpi
tal otworzył jej oczy na sprawy nieznane mężczyznom, tym na
wet, którzy najbardziej bohatersko mierzyli się z wrogiem. Za
pamiętała krzywdy inwalidów, zobojętniała na grypy i katary 
czasu pokoju. W napadach wściekłego buntu przeżyła dwie epi
demie w szpitalu. Naprzód — tyfusu, wiosną 1920, potem krwa
wej dezynterii w zwycięskim sierpniu, gdy brud i zaraza jadły, 
jak mówi przysłowie, czerwone jabłka.

Potem już nigdy nie zatrzymała się w pracy. Zmieniał się tyl
ko przedmiot pasji. Ugrzęzła wreszcie w organizacjach opieki 
nad sierotami i dziećmi nieślubnymi, których — jak to w czasach 
wojennych — nie brakło. Na dom, na myślenie „o garnkach 
i gałganach” nie było już czasu. Tam była bardziej potrzebna. 
Stefan miał zawsze małe wymagania, a od przyjazdu do Wło
cławka, gdy lepiej się im zaczęło powodzić, mogli już sobie pozwo
lić na stałą służącą, wybraną — oczywiście — spośród pupilek 
Bronki. Naprzód była to dzieciobójczyni, będąca postrachem po
dwórza, która zjawiła się w domu Żebrowskich po odsiedzeniu 
kary ze skromnymi oszczędnościami z pracy w więziennej fabry
ce koronek. Gdy podwoić je zdołała po roku konsekwentnych wy
rzeczeń, nawinął się starszawy rzeźnik o reputacji pijaka i god
nej najwyższej pochwały obojętności w stosunku do przeszłości 
oblubienicy. Żebrowski przyjął z westchnieniem ulgi wiadomość, 
że młoda para wyjechała do Lubrańca, by tam rozpocząć nowTe 
życie.

Następczyni była już tylko matką nieślubnych bliźniąt, odda
nych „na garnuszek” do familii na wsi. Była ładna, o miłym spoj
rzeniu i bujnych jasnych włosach, upiętych wokół głowy w „ko
ronę”. Kilka razy nadarzała się jej sposobność zamążpójścia, — 
kandydaci jednak wycofywali się w popłochu, bądź na samą wia
domość o istnieniu zakonspirowanych na wsi dzieci, bądź — póź
niej nieco — po obejrzeniu nielegalnego przychówku Lodzi. Oba] 
chłopcy byli potwornie rudzi i piegowaci i przystojnie wyglądali 
tylko na fotografii. Myśl o tym, gnębiąca Lodzię nieustannie była 
przyczyną pewnego roztargnienia, które na zewnątrz przejawia
ło się tłuczeniem porcelany i przypalaniem mleka, co znów było 
powodem wielu gorzkich łez i stosunkowo częstych zmian chlebo
dawczym , . . . .

Pani Żebrowska odbiegała jednak wyraźnie od szablonu zna
nych Lodzi pań domu. Do rudzielców nie żywiła żalu o to, że poja
wili się na świecie, w Lodzi oceniła szybko dobrą wolę i znajo
mość gospodarki domowej. Oznaczało to dla niej zwolnienie od 
i tak już zredukowanych obowiązków gospodarskich. Dla Zeb
rowskiego pojawienie się Lodzi kojarzyło się w pamięci z koncern 
kłopotów ze skarpetkami i chustkami do nosa. Łodzią pamiętała 
o wszystkim, wszystko było zrobione na czas.
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Ogarnęła jednak wtedy Żebrowskiego sprzyjająca nonoć twór 
czym rozmyślaniom, kłamliwie chwało™ s a m o ta o T tó ra  on 
zwykł zwać po imieniu — opuszczeniem.
c z e k a ^  musz£ iść do Czerwonego Krzyża, nie

0f0-P°tai i ^ t ł’i g°w ił îę- Ale po staremu nadczekiwał koło szó- steJ ybklch krok o w zony i szarpanego chrzęstu dzwonka.
W domu me liczył się zupełnie. Ze wzrostem społecznei ak

tywności zony rósł dystans między starszawym od życia oderwą- 
nym belfrem a bojownicą, walczącą zażarcie w obronie kobiet 
uwiedzionych skrzywdzonych i porzuconych przez nikczemnych 
przedstawicieli płci brzydkiej. Profesor ponosił w pewnym stop
niu konsekwencje tych poglądów. Aczkolwiek nie skrzywdził do- 
tąd nikogo mógł przecież jako mężczyzna dopuścić się wszelkiej 
podłości. Możliwości te tkwiły w nim w formie potencjalnej. 
Pionka dała im najpełniejszy wyraz w pewnej historycznej 
sprzeczce małżeńskiej, zakończonej diagnozą: „Właściwie powi
nieneś byc katem”. F

Żebrowski powracał często w myślach do tej koncepcji. Kat 
kojarzył się w jego wyobraźni z pojęciem rosłego draba w jaskra
wo czerwonym ubraniu, wznoszącego nad głową ofiary błyszczą- 
cy w słońcu topor na oczach barwnego tłumu w średniowiecz
nych strojach. Z wrodzonym samokrytycyzmem stwierdzał że 
do loii tej nie nadawał się zupełnie: był chuderlawy, krótko
wzroczny, zrywanie kwiatów wrydawało mu się przeciwne natu- 
rze Bronka przeceniała stanowczo jego możliwości.

Zdawał sobie równocześnie sprawę, że klasyczne określenie 
„pod pantoflem nie oddawało wiernie wypadku, który reprezen
tował. Życie Bronki płynęło obok, bujne, gorączkowe, niespokoj
ne. Listonosz przynosił codzień stosy korespondencji: adresy do- 
dotyczyły żony. Raz po raz rozlegał się dzwonek. Jakieś paczki 
wezwania na zebrania... On był sprzętem domowym, zjawiskiem 
nieszkodliwym, jak wielka szafa w przedpokoju lub pusty kre
dens w jadalni. J

Wieczorami zasiadał samotnie i o spóźnionej porze zaczynał 
spożywać rozgotowaną brukselkę i wysuszoną pieczeń Miłe mu 
było wówczas wszystko, co myśl odrywało bodaj na chwilę od nu
dy przewlekłego czekania: szczęk talerzy w kuchni, turkot prze
jeżdżającego wozu, plamy nawet zniekształcone na lśniącej po
wierzchni ceraty.

Stół nakryty był bowiem ceratą. Nie tyle dla oszczędności, 
ile jako wyraz poglądów Bronki, która w białym obrusie widzia
ła symbol marnotrawienia czasu i pracy ludzkiej. Żebrowski 
cierpiał podwójnie. Błękitny szlaczek, imitujący ornamenty z tu
nik starożytnej Hellady, „grekiem” pospolicie zwany, raził go 
niedociągnięciami w proporcjach i farbkowym błękitem. Nie zno
sił przy tym dotknięcia do zimnej ceraty.

Był to zresztą jeden tylko z wielu szczegółów, sprzecznych 
z jego pojęciem domu. Brakło mu nie tylko widoku wywosko
wanej świeżo posadzki, ale i sukien, które czekać powinny 
w przedpokoju na szanującego się pana domu, — a nawet zanie
pokojonych spojrzeń służącej przenoszonych z zabłoconych bu
tów/ na lśniącą podłogę, rezultat żmudnych wysiłków. Żebrowska 
zerwała z przesądami i na tym także odcinku i dlatego podłogę 
jadalni pokrywmło niewyraźnej barwy linoleum w deseń naśladu
jący słoje dębu. Żebrowski uznawał celowość inwestycji, czuł 
się jednak nieswojo. Przy pierwszej okazji, z racji zbliżających 
się imienin żony wysunął nieśmiało propozycję kupna kilimu.
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Wyznał, że z oszczędności na tytonia zebrał na ten cel trochę 
pieniędzy.

Wiadomość ta rozpaliła w Bronce święty ogień wyrzeczeń. 
Uznała z miejsca, że jedyną przyjemność sprawić jej może prze
kazanie oszczędności na fundusz wydawniczy Patronatu. Z ki
limu można i należy zrezygnować.

— Nie rozumiem, czego ci właśnie brak — dowodziła roz
żalona. Żyjemy wygodnie. Mamy wszystkie niezbędne sprzęty. 
Pomyśl tylko: człowiek inteligentny wyrwał się wreszcie z nie
woli przesądów, zdobył na szersze spojrzenie, wyszedł z ciasne
go kręgu domowej krzątaniny na szerokie gościńce świata. My, 
kobiety, walczymy o lepsze jutro, borykamy się z trudnościami, 
umiałyśmy zdobyć się na obcięcie włosów i reformę stroju, a to
bie zachciewa się gałganów! Pomyśl, jakież to niehigieniczne, 
jakież niezdrowe! Toż to, mówiąc szczerze, zbiorniki kurzu, przy
tułki dla mikrobów, rozsadniki epidemij. Sądziłam, że stworzy
łam ci warunki, sprzyjające idealnie pracy umysłowej, którą, jak 
mówisz, lubisz się zajmować. Masz wszystko, czego człowiek roz
sądny potrzebuje do życia. Czego ci jeszcze brak?

— Niczego — odpowiadał Żebrowski ponuro, spoglądając na 
brunatny sweter żony, pasiaste rolety w oknach i oszkloną ser- 
w7antkę, w której zamiast familijnych szkieł i porcelany walały 
się smętnie zardzewiałe puszki do kwest ulicznych.

Brakło mu jednak właściwie bardzo wielu przedmiotów, któ
rych nazw, kształtu i celu nie mógłby nawet jasno określić. Chciał 
odgrodzić się od podwórza jakąś lekką firanką, serwantkę zapeł
niał w wyobraźni kruchymi porcelankami, w niszy kredensu sta
wiał bukiet barwnych kwiatów. W czasie długich godzin czeka
nia na żonę, raz po raz kierował wzrok na pustą przestrzeń mię
dzy drzwiami i kredensem, w którym to miejscu w szanującym 
się domu zwykł był w owe czasy wisieć duży zegar z wahadłem 
i biciem „wieżowym”.

Czasem, gdy głód dobrze dał mu się już we znaki a z kuchni 
dochodziły szczególnie obiecujące zapachy pieczeni lub smażo
nych kartofli, przemykał się przez korytarz, prosząc o „coś do 
przegryzienia”. Mógł, oczywiście, zadzwonić. Mógł zjeść kolację 
sam, we właściwrej porze. Bronka miała mu stale za złe, że tego 
nie robi. Stanowisko jego było powodem niezliczonych sprzeczek. 
A przecież łudził się stale, że Bronka wróci lada chwila i że ra
zem zasiądą do stołu, „jak ludzie”. Prócz tego — lubił zaglądać 
do kuchni.

Było tam jakoś zupełnie inaczej, ciepło i domówicie. Każdy 
szczegół nosił na sobie piętno dbałej kobiecej ręki. Ogień trza
skał wresoło pod blachą, kurki mosiężne błyszczały w ciepłym 
świetle lampy, ozdobionej abażurem z kolorowej bibułki. Półki 
kuchenne oklejone były pracowitymi wycinankami z papieru, 
których motywy i sposób wykonania świadczyły wyraźnie o pe
netracji wpływów z dalekiego Łowicza.

Na honorowym miejscu, nad stołem cykał hałaśliwie blaszany 
budzik, uwieńczony potężnym dzwonkiem i przyciągający oko 
postaciami dwu Tyrolczyków, piłujących wytrwale i bezskutecz
nie wielką kłodę drzewa na tle cyferblatu. Budzik był chlubą 
Lodzi: wygrała go na strażackiej loterii fantowej. Mawiała, że 
tykanie jego skraca dni czekania na dzieci, odwiedzające Włocła
wek regularnie w dni targowa, gdy opiekunka ich zjeżdżała spod 
Brześcia Kujawskiego i zjawiała się rankiem w kuchni Żebrow
skich ze świeżym ładunkiem jaj, masła, sera i śmietany. Już 
v/ przeddzień ogarniało Lodzię nerwowe podniecenie. Meble ku
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chenne wyjeżdżały na środek, odbywały się generalne porządki, 
połączone z zalepianiem gipsem dziur mysich i walną batalią 
z „prusakami”, których trupy pływały po zalanej wrzątkiem pod
łodze. Łodzią twierdziła zawsze, że przychodzą przez "wentylator 
od sąsiadów. Dlatego też zalepiała go starannie kawałkiem sta
rej gazety, który systematycznie odklejał się po upływie kilku 
dni i żałośnie zwisał nad piecem. „Prusaki” pojawiały się znowu. 
Skrupulatne badania wykazały wreszcie „alibi” sąsiadów. Wen
tylator nie miał nie tylko połączenia z sąsiednim mieszkaniem, 
ale nawet z kanałem wentylacyjnym. Był tylko symbolem nowo
czesnych porywów budowniczego, — składał się z efektownej 
kratki i płytkiego zagłębienia w murze poza nią. Wtedy, wbrew 
logice, papier oderwano, a walka przeniosła się w dół, na teren 
podwórza, gdzie złe oko Lodzi zatrzymało się na starym drewnia
nym śmietniku. Odtąd datowała się wojna domowa z dozorcą, 
którego niechęć przeniosła się stopniowo także na Żebrowskich, 
od czasu zwłaszcza pewnego artykułu na temat problemu śmietni
ków z punktu widzenia higieny osiedli miejskich, ogłoszonego 
przez Bronkę w „Gońcu Kujawskim”. Następstwem tego wystą
pienia były z jednej strony — inspekcje posterunkowego i obo
wiązek skrapiania śmietnika karbolem, — z drugiej — akcja od
wetowa dozorcy, wyrażająca się zaostrzeniem regulaminu korzy
stania ze strychu.

Owego dnia w kuchni panował nastrój niecodzienny. Łodzią, 
zdyscyplinowana zazwyczaj i spokojna, siedziała na stołku pod 
oknem z groźną miną, obojętna na charakterystyczny zapach przy
palającej się szarlotki. Gdy głowa Żebrowskiego wsunęła gię 
przez uchylone drzwi, Łodzią wybuchnęła, jak bomba:

— Proszę pana, ja sobie chyba odejdę, bo już sił nie mam żreć 
się tak dalej z tym łobuzem. Doktorowa ma klucz od góry na 
każdą przepiórkę, pani komisarzowa — że to pieluchy musi su
szyć. Nasza pani ma swoje zmartwienia, a czym ja w sobotę łóż
ka zaścielę, proszę pana? Kocioł już pożyczyłam na jutro, Grzela- 
kowa zamówiona do prania, a on mi mówi, że państwo Dudekowie 
klucza dotąd nie oddali. A od czego on jest? 1— jak miesiąc temu 
godzinę klucz przetrzymałam, to z pyskiem zaraz przyleciał. Psi 
jego obowiązek przyjść i klucz w zębach przynieść.

W tej chwili dzwonek zabrzęczał władczo trzy razy u drzwi 
wejściowych. Żebrowski zdążył tylko rzucić uspakajająco:

-— Łodzią się złości niepotrzebnie, a Grzegorz pewno z kluczem 
właśnie przyszedł.

Głos jego nie miał w sobie przekonywującej pewności. Dozor
ca nie przychodziłby frontowymi drzwiami z kluczem od strychu. 
Nie przewidywał jednak najgorszego.

— Proszę pana — zagaił żwawo Grzegorz — ja względem tego 
kawalera, co to niby na lekcje tu przychodzi. Nie moja sprawa, 
czego on się tu uczy, ale że szkodę robić na schodach potrafi, to 
potrafi. Całą „statuję”, co za nią pan Salzstein za ruskiego dzie
sięć rubli dał, w dryzg rozmalował, że do niczego niepodobna. Ja 
tego zmywał nie będę. Niech to pan gospodarz sam zobaczy. Ja 
tylko przyszedłem powiedzieć, że wiem, co się w domu święci, 
żeby się szczeniakowi nie zdawało, że mu wszystko wolno.

Tu skłonił się oszczędnie i ruszył w dół schodów, nie czeka
jąc na odpowiedź. O kluczu nie było w ogóle mowy.

Żebrowski zawrócił do stołowego, nie patrząc na Lodzię. Nie 
mógł usiedzieć przy stole. Porwał się, zaczął chodzić po pokoju,
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z rękoma założonymi do tyłu, od okna do pieca i z powrotem, 
kroKiem szybkim i nerwowym.

Łodzią cierpiała samotnie w kuchni. Jak pamięć jej sięgała, 
pan nigdy nie robił czegoś podobnego. Kropla przepełniła czarę 
goryczy.

Żebrowski chodził i chodził. Nie myślał jednak o represjach 
na Kaziu ani o rozprawie z dozorcą i właścicielem domu. Konsta
tował po prostu, że obrzydły mu do ostateczności i śmietnik na 
podwórzu i widok więzienny z okna i „statuja” na klatce scho
dowej. Solidaryzował się skrycie z Kaziem — sam zrobiłby to 
samo, gdyby wiek i pozycja społeczna nie stały na przeszkodzie. 
Myśl puszczona samopas błądziła w poszukiwaniu jakiegoś real
nego wyjścia z przykrej sytuacji. Zmienić mieszkanie? — nowy 
dozorca z pewnością, a prawdopodobnie i nowa „statuja”. Miesz
kanie bez dozorcy i sąsiadów, domek z ogródkiem, własny strych, 
własny śmietnik? Może i pies własny?

Psa tego zobaczył oczyma duszy. Był to lśniący czarny jam
nik, o kłapiastych uszach i sentymentalnym spojrzeniu. Nagle 
uświadomił sobie, że pies istnieje. Że nazywa się Ciapek i że 
jest własnością Janickich. Janickich? — toż oni właśnie wyjeż
dżają z Włocławka, opuszczając biały domek na Biskupiej. Toż 
przecież Baranowski szuka już lokatorów!

Myśl zaczęła pracować żywo. Nie chciał jednak polegać na 
pamięci. .

Lodzię ogarnęło przerażenie. Pan wybiegł szybko z mieszka
nia, zatrzaskując głośno (tak!) drzwi wejściowe. Rzuciła się po
śpiesznie do okna w stołowym. Z dołu nie dochodziły jednak od
głosy awantury. Żebrowski skręcił w prawo, kierując się, jak 
zwykle, w stronę Gimnazjum. Nie wszedł jednak w uliczkę, wio
dącą do czerwonego gmachu szkolnego, lecz szedł szybko, biegł 
prawie, dalei.

Ściemniało się już na dobre i ulica, rojąca się przed chwilą od 
młodzieży, wracającej hurmem z klasztoru i z katedry z „majo
wego”, wyludniła się niemal zupełnie, jak to w porze wieczerzy. 
Zapalono latarnie uliczne, rzadko rozsiane, połyskujące zaledwie 
z daleka słabymi żarówkami w zapadającym mroku. Prawdą a 
Bogiem pociecha z nich była tylko w zimie, gdy bezlistne drzewa 
otwierały światu drogę ponad kałużami. Wiosną ponad latarnia
mi wyrastały ciężkie gruzły lepkich pąków, z których ulewy ma
jowe wymywały nocami listki lipowe, jasne, błyszczące, staran
nie unerwione, obrzeżone równiutkimi ząbeczkami. Latarnie tra
ciły kontakt ze światem, przestały zaglądać do okien, sobie tyl
ko świeciły i najbliższym gałązkom, jakimś wybranym listecz
kom, okalającym jasną kulą zieleni błyszczącą pestkę żarówki.

Domek Janickich stał na zakręcie, przy ostatniej latarni. Od 
ulicy oddzielał go malutki ogródek, który w dzień przyciągać 
zwykł oczy czerwoną kulą szklaną umieszczoną na słupku, raba
tami stokrotek i bratków i zielonymi sztachetkami. Wieczorem 
tonął w mroku, który wydawał się gęstszy i ciemniejszy, niż na 
chodniku przez kontrast ze światłem, bijącym z wnętrza domu. 
Żebrowski przeliczył okna. Było ich cztery, nie licząc małego 
górnego, oświetlającego korytarzyk przy wejściu. Domek nie był 
więc tak duży, jak obawiał się poprzednio. Mógł mieć najwyżej 
cztery pokoje — trzy raczej i kuchnię. I ogródek. Dwa nawet 
ogródki, kwiatowy przed domem i większy, warzywno-owocowy 
na tyłach zabudowań. Małe to wszystko było, oszczędnie zapro
jektowane. Ale domek był „sam w sobie”, na uboczu, spokojny 
i ludziom przychylny.
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Lampę w jadalni przerobiono na pewno z naftowej. Zwiesza- 
a się nad środkiem stołu na ciężkich łańcuchach, rzucając jasny 

krąg światła spod mlecznego szerokiego klosza. Jak kiedyś w War
szawie. Przed oczyma Żebrowskiego zmartwychwstał ze wszyst
kimi szczegoiami obraz tego, co było mu sercem domu: fragment 
białego obrusa, talerz drewniany, chleb na nim połyskliwy, ręce

Tu działo się to samo, według odwiecznego rytuału. Chleb 
Widać, — dużo chleba , parę bijącą kłębami z wazy i jasne 

główki dzieci. Pani Janicka rozlewała barszcz, raz po raz widać 
było mignięcia talerza poprzez gałązki bzu ustawionego w wa
zonie pod oknem.

dłuższej dopiero chwili Żebrowski złapał siebie na grzesz
nej czynności podglądania bliźnich. Ośmieszał się wobec prze
chodniów, wystając po ciemku przed cudzymi oknami. Wstydził 
się zawrócić. Nogi same poniosły go dalej, znanym szlakiem do 
końca uliczki, w głąb długiego podwórza. Tam także z okien bi
ła łuna światła. Wszyscy, wszyscy dokoła siadali do wieczerzy, 
w kręgach jasnych świateł, w szczęku łyżek i noży, w odorach 
smakowitego iadła...

Zrezygnował z zobaczenia kolegi. Po książkę wstąpi kiedy in
dziej. Teraz — nie pora. Wracał spłoszony, drugą strona ulicy, 
wzdłuż parkanów, jak pies przegnany, świadomy winy. Do do
mu me śpieszyło mu się zupełnie. Jakże to mawiała żona — „Nie 
rozumiem, czego ci właściwie brak...”

*  *  *

Fakt, że Bronka aprobowała projekt przeprowadzki niemal 
bez wahania, zaskoczył i zdezorientował Żebrowskiego. Zwy
cięstwa odniesione bez walki kryją w sobie zawsze ziarno niepo
koju, a łatwe triumfy nie należą do najzaszczytniejszych. Profe
sor przygotowywał się do walki, prowadził imaginacyjne dialogi, 
przekonywał, trwał twardo na stanowisku, obmyślał argumenty! 
A tu — obeszło się bez ich wytaczania, zgoda przyszła bez walki.

Czuł się głupio. W głębi świadomości nurtowało go stale po
dejrzenie, że — decydując się na zmianę mieszkania, wkracza na 
niebezpieczne tory łatwej mieszczańskiej egzystencji, że postę
pując egoistycznie i podstępnie, wciąga za sobą Bronkę, w której 
cenił przecież najgłębiej to właśnie, co pozornie drażniło go i nie
cierpliwiło: jej szczerą, czujną gotowość wyrzeczeń, instynkt wy
czuwania krzywdy i radość z niesienia pomocy.

Usnął dobrze po drugiej, solennie postanawiając, że rankiem 
wycofa propozycję — niech wszystko będzie po staremu. Spał 
źle, niespokojnie. Śniły mu się jakieś uliczki na przedmieściach, 
mrowiska ludzkie wśród straganów na targowisku, śnieg tający 
na chodnikach, ciemne wnętrza sklepików, szewc-staruszek skrę
cony nad kopytem, w żółtawym świetle naftówki... Przebudził 
się pełen wstydu i niesmaku, leżał z otwartymi oczyma, przebi
jając się wzrokiem przez mrok, zalegający dokoła. “

Pokój wydał mu się większy i wyższy, niż w dzień, ściany pię
ły się w górę, okno — rozszerzone i rozciągnięte w poprzek, nie 
mieściło się w polu widzenia. Uszy miał pełne nieznośnego brzę
ku, zwielokrotnionego echem w ciszy najgłębszej nocy. Z trudem 
rozpoznał w tym dokuczliwym dźwięku tykanie własnego zegar
ka, położonego, jak co wieczora od tylu lat, na krześle przy łóżku. 
Odrzucił koc, grzejący wprost nieznośnie, i starym nawykiem za
czął powtarzać w pamięci liczbę/r = 3,14159265358979323846264... 
Kiedyś pamiętał sto pierwszych cyfr po przecinku, wyuczył się
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ich na postrach uczniom, a jak mawiał nic lepiej nie zabijało bez
senności. Dziś jednak niezawodny środek nie pomagał — na do
miar złego ogarnęło go wrażenie przenikliwego zimna. Naciągnął 
koc z powrotem — i natychmiast zasnął.

Po chwili znalazł się na dnie dolinki w zwałach sypkiego pia
chu, tamującego kroki, wdzierającego się złośliwie do obuwia. 
Piął się w górę stromym zboczem, czepiając się obłych korzeni 
drzewa. Szyszki, tyle szyszek... Sosna bo rosła na osypisku, przy
gięta wiatrami, czerniejąca czeluścią dziupli... Jakże trudno dojść 
do niej, jak straszliwie, straszliwie daleko...

Zbudziły go, później niż zwykle, odgłosy przygotowań do śnia
dania i głos Bronki:

— Wstawaj, leniwcze. Toż musisz iść do Baranowskiego 
w sprawie domku. Łodzią mówi mi właśnie, że kandydaci stoją 
w ogonku i że trzeba się śpieszyć. W pokoju od frontu zrobię so
bie gabinet do pracy, ściągnę maszynę do pisania i będę odwalała 
korespondencję Patronatu w domu.

Postanowiono, że z p. Baranowskim trzeba pomówić jak naj
prędzej, jeszcze dziś rano, w czasie dużej pauzy. Nie można już 
dłużej żyć w tych warunkach. Nie można zwlekać — trzeba prze
cież mieć swój własny, prawdziwy DOM.

Stan morę, październik 1943.

HERMINIA NAGLEROWA

C H L E B

„Kirpicz”, z którego budowano lepianki, wysychał i kruszył 
się od żaru słonecznego. W ścianie powstała więc szczelina, przez 
która wpychało się światło. Z rana wyglądało to jak szklana 
przejrzysta tafla. W miarę przybywania godzin dnia, światło 
żółkło, pęczniało, stawało się ruchliwe od wirującego w nim pyłu. 
Jankowi wydawały się te iskierki pyłu podobne do małych mu
szek. Kiedy słońce przesuwało się na drugą ścianę domu, światło 
w szczelinie stawało się znowu nieruchomą taflą. Wraz ze zmierz
chem tafla znikała.

Był to jakby zegar słoneczny Janka.
Matka ze starszym bratem Jędrkiem wychodziła o świcie do 

pracy w stepie. Zbierali się po ciemku, starając się zachowrać jak 
najciszej. Janek udawał, że śpi, toteż matka, nachylając się nad 
nim, mówiła uspokojona:

— Dobrze, że się nie obudził. Zdaje się, że dziś nie ma go- 
rączki

Janek słyszał, jak stawiała na ziemi obok jego posłania kubek 
z przygotowaną wodą. Słyszał nawet, jak lekko otarła się krom
ka chleba o brzeg kubka. Westchnienie matki zdawało się być 
tylko głębokim oddechem. Nie patrząc wiedział, że robi nad nim 
znak krzyża. Ale Jędrek naglił prawie już na głos:

— Chodźmy, bo dostaniemy najcięższe grabie.
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Po wyjściu obojga, Janek natychmiast otwierał oczy. Przez 
kilka chwil patrzył w szare, mętne powietrze wypełniające izdeb
kę. To nie było zajmujące. Szczelina w ścianie ledwie zieleniała 
przed świtem.

— Nie ma jeszcze czwartej — stwierdzał Janek i znowu przy
mykał powieki, nie żeby usnąć, tylko żeby sobie coś swojego wy
obrazić.

Wyobrażenia brały się z byle czego. Czasem Janek wysnuwał 
je wprost z siebie samego, a czasem jakieś słowo rozwijało się 
i mnożyło w obrazy, Jędrek powiedział: „grabie”. I zaraz wyobra
ził się Jankowi jasny, słoneczny dzień w Kaniówce, gdzie spę
dzał raz wakacje u swojego przyjaciela, Kazika. Byli właśnie na 
łące, na której ludzie grabili siano. Janek i Kazik leżeli pod ko
picą. Zapach siana dymił jak kadzidło. Na blado błękitnym nie
bie płynęły obłoki srebrzone blaskiem słońca. Jaskółki latały ni
sko i skwir ich podobny był do zgrzytu noża po szkle.

— To na deszcz tak latają — powiedział Kazik. Janek spie
rał się, że deszczu nie będzie. Kazik nazwał go mieszczuchem. — 
Co takie „lwowskie dziecko” wie o tych sprawach! — Pokłócili 
się, zaperzyli na siebie, ale potem zgodnie poszli grabić siano. 
Grabie były ciężkie, a kije sięgały ponad głowy chłopców.

Działo się to dawno, chyba ze dwa lata temu. Teraz Janek nie 
gniewał się już na przyjaciela. Pełny troski myślał: — Gdzie te
raz jest Kazik? Może i jego tak samo wywieźli aż tu, do Kazach
stanu? — Jędrek obliczył raz, że do Lwowa jest stąd więcej niż 
pięć tysięcy kilometrów. Pięć tysięcy to duża cyfra. Pięć tysię
cy — to bardzo daleko.

Janek znał dobrze to dziwne uczucie, które zrazu tłucze się 
w sercu urywanym łomotem, aby następnie długo nękać żalem, 
który wszystko ogarnia i niczego nie dosięga. Uczucie to nazywa 
się — tęsknotą i jest bardzo podobne do głodu, którego nie ma 
czym nasycić.

Nie otwierając oczu, sięgnął Janek po chleb i wodę. Posilał 
się „na ślepo”. Jadł powoli, odgryzając małe kęski. W ten sposób 
wydawało się, że chleba jest dużo. Można też było wmówić so
bie, że chleb jest posmarowany masłem. Smak wody był mdły, 
ale na upartego można było wyobrazić sobie, że to nie woda, tyl
ko herbata, kakao, mleko.

Zjadł cała porcję chleba i wypił cały kubek wody. Powinien 
był podzielić, żeby trochę teraz zjeść, a trochę zostawić na póź
niej. Matka zawsze nakazywała: — Nie odrazu, Janku, bo potem 
przez cały dzień będziesz głodny. — Ale czy to nie wszystko jed
no? I teraz, po tym śniadaniu był głodny. Zupę jaglaną albo 
jęczmienną ugotuje matka dopiero wieczorem, kiedy przyjdzie 
z pracy. Wolałby kaszę na gęsto, kopiato nałożoną na talerz.

Myślenie o tym było dokuczliwe i w jakiś sposób obrażało. 
Jędrek, który nie dobierał słów, powiedział raz: — Ciągle tu czło
wiek tylko myśli o żarciu. — A matka martwiła się: — Czym ja 
was nakarmię? Janek taki chudy. Malaria go zjada. Jędrek roś
nie i ciężko pracuje. — I matka myślała ciągle o „żarciu”, bo 
w worku było kaszy już tylko na dnie. Mały chlebek dzieliła 
sprawiedliwie na trzy porcje, wycinając nożem figurę podobną 
do „Y”. Jej spracowane, opalone ręce były tak brązowe jak 
skórka chleba. Żyły na rękach także przypominały literę „Y”. 
Jędrek tylko udawał, że nie patrzył łapczywie na chleb. Czasem 
mówiła matka: — Zjedz, Jędrku, bo ja jakoś nie mam apetytu. — 
Jędrek ociągał się, nie chciał, ale na ostatku zjadał. Janek nie
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byłby się nikomu przyznał do tego, że patrząc na Jędrka zjada
jącego dodatkową porcję, przestaw ał go na moment lubić.

Matka mówiła wtedy ni stąd ni zowąd: — Gdyby nie Jędrek, 
nie dałabym sobie rady. — I tak było naprawdę. Zaradny, moc
ny, zdrowy potrafił Jędrek wszystko zrobić. Stoły zmajstrował 
z deseczek, które skądś wydostał, w stepie zbierał suche badyle 
do palenia, z „aryku”, płynącego o pół kilometra stąd, przynosił 
wodę. A raz przyniósł Jankowi kawałek cukru...

Janek niespostrzeżenie znowu zaczął myśleć o tym, że zjadł
by dużo cukru i cały bochenek chleba. Gdyby tak na dzień, każ
demu po bochenku, możeby starczyło, może nie byliby głodni. 
Nie raz, jak mu głód już bardzo dokuczył, połykał proszek chini
ny razem z papierkiem. Robił to tak: zanurzał papierek w wodę, 
potem skręcał w kulkę, a jak kulka zatrzymywała się w prze
łyku, zapijał wodą. Nie czuł wtedy gorzkiego smaku proszka 
i miał uczucie, że trochę pozbył się czczości w żołądku. Ale chi
niny nie dostawał już od dłuższego czasu od „medsiestry”. Już 
w ogóle nie przychodziła do Janka. Kiedy była ostatni raz, po
radziła mu, żeby sam z siebie wyzdrowiał.

Jędrek wybrał się więc po chininę do miasteczka, które było 
odległe o 30 kilometrów i tylko stracił dwa „trudodni”, bo lekar
stwa nie dostał w aptece. — Nie ma i już nie będzie — powie
dział aptekarz. Jędrek ośwdadczył wtedy Jankowi ponurym gło
sem: — Postaraj się wyzdrowieć, bo przecież na zawsze tu nie 
zostaniemy. — Janek doskonale rozumiał Jędrka. Bo, żeby nie 
wiedzieć co, wrócą do Polski, do Lwowa i znowu mieszkać będą 
w tym samym mieszkaniu przy ulicy Nabielaka. Będą tak samo 
grać w piłkę albo „kiczkę” na placu. I wszystko będzie tak, jak 
było. Bo tamto istnieje naprawdę, a to tutaj — śni się tylko. Tam
to czeka na przebudzenie się, na otwarcie oczu.

Janek otworzył więc oczy, ale „tamto” przestało nawet snuć 
się w wyobrażeniu, bo oczy dojrzały szare ściany lepianki i wsu
niętą przez szczelinę taflę światła słonecznego.

— Siódma — powiedział Janek głośno.
W stepie zaryczał płaczliwie osiołek, kogut zapiał gdzieś bli

sko. Zaraz też usłyszał Janek człapiące kroki starej Kazaczki, do 
.której należał osiołek, kogut i lepianka. Z początku, kiedy wy
najęli tę izdebkę, Janek bał się czarnej staruchy. Ale z czasem 
przyzwyczaił się do jej płaskiej twarzy i do chrapliwego brzmie
nia jej głosu. Wchodząc siadała odrazu na progu. Wyglądała 
wtedy jak na obrazie w tym swoim szafirowym, spłowiałym cha
łacie i w białej chustce na głowie. Futryny drzwi były niby ra
mą, zamykającą płaski krajobraz — step popielaty, chropawy 
od wyschłych ostów, ścielących się daleko aż do podnóża „sopek”. 
Jędrek mówił, że te niskie pagórki są odnogami gór Ałtajskich. 
Sopki rysowały się falistą linią pod niebem ciemno błękitnym.

Kazaczka mówiła tylko trzy zrozumiałe wyrazy: chleb, le- 
pioszki, pierożki. Brzmiało to jak wiersz. Niekiedy śpiewała ja
kąś melodię, podobną do lamentu. A potem znowru: chleb. lepiosz- 
ki, pierożki... Na jej chudej, pomarszczonej szyi widać było wy
raźnie ruch przełykania śliny. Janek mimo woli tak samo ły
kał ślinę. Czasem dawrała mu kazaczka garść ziarnek słoneczni
ka, uśmiechając się przy tym porozumiewawczo. A raz przynio
sła mu cały słonecznik z żółtymi listkami kwiatu i z meszkiem 
żółtych pręcików na tarczy środka. Wyglądało to ładnie, ale ziarn
ka, białe jeszcze i puste, nie były jadalne.
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I dziś weszła kazaczka do izby, aby powiedzieć to samo: chleb, 
lepioszki, pierożki. Potem prześpiewała swój lament i odeszła. 
Dzień dłużył się Jankowi. Mógłby wprawdzie poczytać trochę 
w czytance „Dawniej i dziś”, nie wolno mu jednak było wyjmo
wać jej z walizki zamkniętej na klucz. Od czasu do czasu przy
chodził bowiem „predsiedatiel”, aby szperać po wszystkich ką
tach.

Oto właśnie stanął w drzwiach, wysoki, mocno ściśnięty w pa
sie rzemieniem. Kaszkiet miał zsunięty od czoła tak, że czarny 
kędziorek w kształcie obwarzanka wysuwał się spod daszka. 
Buty predsiedatiela były jak zawsze zakurzone. Odrazu do
strzegł na skrzynce zapałki i zapalił papierosa, skręconego z pa
pieru gazetowego. Pociągnąwszy kilka razy, dmuchnął dymem 
na izbę. Po czym przemówił gniewnie: — Dlaczego się wylegu
jesz, dlaczego nie idziesz w step na robotę? — Podszedłszy blisko 
do posłania Janka, krzyknął: — Dawaj wstawać! :— i ściągnął 
z Janka koc.

Janek wiedział wprawdzie, że jest chudy, ale dopiero teraz, 
kiedy i predsiedatiel widział jego nogi cienkie i sine, wystające 
kolana i kości biodrowe, doznał uczucia rozpaczy i wstydu. Le
żąc na ziemi, na tym swoim posłaniu, które właściwie było bar
łogiem, nie potrafił opanować tych uczuć, które mieszając się 
z sobą, zamieniły się w złość.

— Nie odkrywaj! — krzyknął.
Predsiedatiel splunął na bok i lekceważąco machnął ręką, jak 

gdyby chciał powiedzieć: — Nic już z ciebie nie będzie.
Janek krzyczał bez opamiętania: — Będę zdrowy, będę silny! 

Piechotą pójdę do Polski...
Urwał, bo czuł, że zaraz się rozpłacze. Naciągnął więc tylko 

koc na głowę i tak w ciemnicy odrazu się uspokoił. Długi czas le
żał jak martwy. Nie słyszał nawet, kiedy predsiedatiel wyszedł 
z izby. Pod kocem robiło mu się coraz bardziej duszno. — Mam 
gorączkę — przeraził się. Byle tylko nie zaczęło go trząść! Taka 
głupia choroba, że trzęsie, że zęby dzwonią. A po ataku serce ta
kie cichutkie i omdlałe. Wtedy nie ma się już żadnych pragnień 
i wtedy, gdyby przyszła ta chwila, że choćby pieszo, choćby boso...

Janek odrzucił koc z twarzy. Predsiedatiel wychodząc zamk
nął za sobą drzwi. W izbie było więc tak samo duszno. W po
łudnie rozgrzewała się lepianka i wtedy zaczynało Jankowi do
kuczać pragnienie. Ale lepiej było nie zagłębiać się zbytnio w te 
rozważania, bo wtedy zdawało się, że wysychanie śliny, że skrę
canie się jelit i kurczenie żołądka jest nie do zniesienia. Należy 
raczej mieć silną wolę i wyobrazić sobie, że jest wędrowcem 
w pustyni. Janek czytał raz w jakiejś zajmującej książce, że pe
wien wędrowiec przez kilka dni nie pił wody. I wytrzymał. 
W książce tej było także o zjawisku w pustyni — fata morga- 
na. — Przydałoby się i tu takie zjawisko. Dobrze byłoby choć 
przez godzinę łudzić się, że „zbliża się zbawienie”. Bo tak właśnie 
było w tej książce napisane: „zbliża się zbawienie”.

Janek przypomniał sobie, że ma tu przecież takie zbawienie, 
nawet wcale nie ułudne, tylko rzeczywiste. Było to pudełko ze 
skarbami. Ilekroć zaglądał do pudełka, zapominał o nękającym 
go głodzie. Przechowywał bowiem w pudełeczku srebrną dwu
złotówkę, guzik z orzełkiem, kolorowe ołówki, muszelki uzbiera
ne w piasku na Helu i kalendarzyk uczniowski. W kalendarzy
ku — mana Polski, cała Polska i skrawki sąsiadujących z nią kra
jów. Była więc Rumunia, dokąd jeszcze w ubiegłym roku po
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szedł ojciec Janka. Była i Rosja, do której jechali w wagonie to
warowym. Przez miesiąc jechali do tego Kazachstanu, którego 
nie było na mapie, bo to już Azja. Janek nie umiał wtedy pojąć 
wielu rzeczy i nie był jeszcze przyzwyczajony do głodu. Żalił się, 
nawet płakał. Bo już w wagonie zaczęło się z tym głodem, z tym 
wydzielaniem chleba, którego na końcu podróży wreszcie zabrak
ło. W wagonie umarło dwoje dzieci i jeden starszy pan. Z głodu.

Mały kalendarzyk w zielonej ceratowej okładce zawierał jed
nak prócz mapy także czas miniony i czas przyszły. Do 1 września 
1940-go roku. Był to przecież kalendarzyk szkolny na rok 1939/40. 
Niektóre dnie były podkreślone ołówkiem na znak, że coś waż
nego w tych dniach się stało. Więc właśnie 1 września 1939 r. 
jako dzień wybuchu wojny, 22 września — wejście czerwonej 
armii do Lwowa. 10 stycznia — ojciec poszedł z domu, aby przejść 
granicę. 13 kwietnia — wywiezienie do Rosji. 10 maja — przy
jazd do Kazachstanu, w step. A teraz był już czerwiec. „Czer
wiec ma trzydzieści dni” — czytał Janek. W czerwcu — imieni
ny Janka. Pojutrze.

— To nie ma tutaj znaczenia — skarcił się Janek, bo już za
czynał marzyć, jak to zwykł czynić i ubiegłego roku i przez 
wszystkie lata wstecz. Zawsze wolno mu było przed imienina
mi „coś sobie wymarzyć” i czegoś „pragnąć”. Powierzał te prag
nienia rodzicom i jeżeli nie były zbyt dziwaczne, spełniały się 
w formie upominków imeninowych.

Janek uśmiechnął się żałośnie i jeszcze raz powtórzył: — To 
nie ma tutaj znaczenia. — Ale gdyby tak matka zapytała: — Co 
ci kupić na imieniny? — Nie zapyta, ale gdyby... Janek od- 
razu „wymarzył” sobie i odrazu wiedział, czego „pragnie”. Oto, 
żeby raz jeden, w dzień swoich imienin mieć cały bochenek chle
ba dla siebie! Raz jeden!

Pomyślawszy o tym, zawstydził się, że już nic innego nie prag
nie, że właśnie tak, jak mówił Jędrek — o niczym innym, tylko 
o jedzeniu... Nic jednak nie mógł na to poradzić, że nawet skar
by w pudełeczku nie odwiodły go dziś od tej natrętnej myśli. 
W istocie były jak owa fata morgana, która, łudząc, nie zapobie
ga cierpieniu wędrowca.

Głód nie tylko ściągał boleśnie żołądek, ale rozchodził się po 
całym ciele mrowiącym uczuciem chłodu. Janek postanowił więc 
wstać i wyjść w step. Pójdzie naprzeciw matce i bratu. Po dro
dze narwie dzikiego czosnku i naje się do syta.

Step, czerwieniejąc w zachodnim słońcu, był jakby zasypany 
jarzącym się węglem. Na niebie gorzały płomieniste smugi, 
a wśród nich stało ogromne słońce — krąg wypełniony ogniem. 
Wprędce jednak „sopki” połknęły słońce i zaraz też siny zmierzch 
przeciągnął się po stepie. Janek szedł zrazu dzielnie. W duchu 
postanowił, że to będzie jakby zaprawa aż do tej chwili, kiedy 
ruszą w daleką drogę. Wnet jednak poczuł się zbyt ciężki. Chude 
nogi nie mogły go nieść. Nawet żołądek, choć pusty, zdawał się 
ciężyć. Trzeba było usiąść i odpocząć, a przecież nie uszedł jesz
cze pięćdziesięciu kroków. Zapach piołunu odurzał i wnet też 
zaczęła Jankowi ciężyć głowa. Coś jak sen zmąciło myśli chłop
ca. I gdyby nie ukąszenia komarów, mógłby tak pogrążyć się 
w błogości bezsiły i omdlenia.

Opędzając się od komarów, zawrócił do domu. Szedł długo, 
zataczając się, padając. W ciemnej już izbie przyznał się sam 
przed sobą do swojej klęski: nie miał sił. Nic innego już się nie 
stanie, nic innego... Położy się na swoim posłaniu, a kiedy przyj
dzie ta chwila, że choćby pieszo, choćby boso — zostanie tu sam...
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Po policzkach Janka ciekły bezwiednie łzy. Nie ocierał twa
rzy. Łzy wpływały do ust i siony ich smak jakby uśmierzał głód 
i łaknienie. Nagie wstrząsnęła Jankiem myśl: — Jem samego 
siebie, bo przecież łzy są moje, łzy to ja. — Mógłby był krzyczeć 
z pi^erażenia, ale bał się teraz siebie i swojego głosu.

Tak doczekał przyjścia matki i brata. Jędrek zaświecił lam
pę, zakrzątnął się przy rozpalaniu ognia pod kuchnią z kamieni. 
Matka pośpiesznie przygotowała garnek z wodą, którą zasypała 
garścią krup jaglanych. Kiedy jedli wieczerzę i matka podzieli
ła już chleb na porcje, Jędrek oaezwał się swoim zwyczajem tro
chę burkliwie: — Pojutrze będą kluski na mleku. — Janek wie
dział wprawdzie jaki to dzień będzie pojutrze, ale nie przyznał 
się, że pamiętał o swoich imieninach. Powiedział tylko: — Skąd 
dostaniesz mleka? — Jędrek zaśmiał się: — To już moja rzecz. 
Ty pewnie myślisz, że krowie, więc ci odrazu powiem, że kozie. 
Może ci nie będzie smakowało? Co?

Matka odezwała się cicho: — Nie dokuczaj mu, Jędrku, prze
cież i tak nam nie wesoło. — Zamilkła na chwilę i znowu: — Nie 
wesoło nam. I sama nie wiem, jak ci to powiedzieć, Janku, bo 
tak teraz inaczej niż kiedyś. Pojutrze twoje imieniny. Chciała
bym, żebyś mi powiedział, co ci...

Nie dokończyła. Ale Janek prędko, jakby się bał, że inaczej 
tego nie wypowie, wyrecytował: —Chciałbym żebyś mi dala ca
ły bochenek chleba. Żebym miał cały bochenek dla siebie samego.

Matka milczała. Nawet Jędrek nic nie powiedział. Jankowi do
piero teraz przyszło na myśl, że matka pewno nie ma pieniędzy na 
ten chleb. Więc też zaczął wszystko obracać w żart. Że tak na
umyślnie powiedział o chlebie, że tylko dlatego, żeby drażnić się 
z Jędrkiem.

— Nie — nie — zaprzeczyła matka i wcale nie można było 
zrozumieć, czy kupi ten chleb, czy też nie.

Janek przez cały następny dzień odpędzał ..marzenie” o chle
bie, jak złą osę. Ale kiedy był już tak głodny, że prawne tracił 
przytomność, jawił mu się okrągły, wypieczony bochenek razow
ca. Była to jednak tylko — fata morgana. Jak wędrowiec przez 
pustynię, tak wędrował Janek przez długie godziny dnia. Bo
chenek chleba zjawiał się, zbliżał. Czuł jego zapach, wyobrażał 
sobie jego smak. Wtedy znikał.

Raz zdawało się Jankowi, że trzymał już chleb mocno w rę
kach. Teraz już mu się nie wymknie. I nóż miał w ręku. Ten 
sam, którym matka krajała chleb na trzy części. Więc i on tak 
samo — na trzy części, sprawiedliwie. Uważnie wycinał na skór
ce chleba figurę, podobną do litery „Y”. Dla matki, dla Jędrka, 
dla siebie. Widział nawet, jak biorą swyoje porcje, jak je zjadają 
ze smakiem.

Radość Jaką z tego odczuwał Janek, na chwilę wybiła go z nie
przytomności. Powiedział szeptem, w którym brzmiała rozpacz: 
— Nie ma, chcę...

Potem, gdy przyszli ze stepu, przebudził się na krótko. Na ja
wie i przytomnie ujął rękami chleb. Był cały, był dla niego.

Matka mówiła: — Daję ci go dziś w wigilię imienin, bo świeży.
Poprosił o nóż. Głos jego był tak cichy, że matka musiała 

uklęknąć przy nim i zbliżyć twarz do jego twarzy. Zapytała 
trv/ożnie: — Co mówisz, Janku? — Powtórzył: — Nóż.

Ale nie miał siły podzielić chleba. Nóż wypadł mu z ręki. 
Jeszcze tylko szepnął: — Podzielić — na trzy ■— części — dla 
ciebie — dla Jędrka i dla... Słowa ,,mnie” już nie wypowiedział. 
Ogarnęła go ciemność i cisza.
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ARKADY FIEDLER

S. S. „BIELSK“, STATEK Z CHARAKTEREM

1.
W dawnych czasach (lecz znów nie tak bardzo dawnych) stat

ki posiadały duszę. Były to dla marynarzy wyraźne osobowości, 
nie mniej żywe niż inne żywe istoty, tylko że osobowości potęż
ne. Również i sami marynarze byli wtedy pełniejszymi niż dziś 
ludźmi, zdolnymi do żarliwej wiary lub straszliwego przekleń
stwa.

Wiek dziewiętnasty odebrał marynarzom wiarę a statkom 
duszę. Żelazo, para i elektryczność, które gdzie indziej tyle dobra 
wyświadczyły ludzkości, tu poczyniły nielada spustoszenie. Stłu
miły rozmach marynarzy, zgasiły barwę mórz, wyjałowiły stat
ki. W tym materialistycznym zdzieraniu uroku ludzkość nie tyl
ko wyrządzała krzywdę rzeczom i żywiołom, lecz krzywdziła i sie
bie samą. Morzu nie można odbierać czaru, iak kwiatom nie 
można odbierać zapachu.

Toteż gdy pod koniec owego dziewiętnastego wieku pojawił 
się wielki pisarz i żeglarz, Słowianin, oddający morzu od nowa 
odwieczną jego duszę, zapomnianą przez ludzi, Józef Conrad Ko
rzeniowski stał się jakby objawieniem, i uwierzył jemu cały 
świat, a szczególnie świat angielskich marynarzy. „Tkwi ironia 
w tym wyobrażeniu, że to Polakowi było zarezerwowane, by 
Anglikom wytłumaczyć morze”, pisał o nim wytrawny znawca 
spraw morskich, Geoffrey Rawson, w swym epokowym dziele: 
„Ships and Seamen”.

2.
Jeżeli jest w tym prawda, że statki posiadają duszę i nie są 

martwą tylko konstrukcję żelazną, to dziwne dzieje s.s. „Bielska” 
mogłyby nastręczyć okazji do różnych ciekawych domysłów. I je
żeli przyjąć, że jakiś statek jest żywą istotą o wrażliwej, kapry
śnej i przekornej duszy, to statek ów musiałby zachowywać się 
właśnie tak, jak zachowywał się „Bielsk” w ciągu całego, dziewię- 
cio-letniego swego życia.

Był to udany ze wszech miar parowiec 1500-tonowy, pasażer- 
sko-towarowy, zbudowany przez stocznię duńską według planów 
polskich i spuszczony na wodę w roku 1932. Przeznaczony na pół
nocne rejsy bałtyckie, gdzie zimą morze często zamarza, „Bielsk” 
miał kadłub łamacza lodu i nasuwał na myśl bizona o tęgiej pier
si, przebijającej się wśród gęstwiny kier. Doskonałe i niezawod
ne maszyny mogły wyciągnąć szybkość 12 węzłów, co później 
przydało się nieźle w krytycznych chwilach jego żywota. Wszyst
kie urządzenia statku były celowe i wyśmienite: prawdziwi ma
rynarze, którzy na nim jeździli, nigdy nie szczędzili mu ciepłych 
słów uznania. Również mile wspominali o nim pasażerowie owych 
kilku kabin, cóż, kiedy pasażerów nie zawsze było wielu. Były 
nawet czarne rejsy, gdy pasażerów nie było wcale: stronili od 
statku jak od ognia, unikali go jak czarta.

Duńczycy to naród uczciwy, lecz konserwatywny i nieufny. 
W czasach, gdy budowano „Bielsk”, nie dowierzano jeszcze Pola
kom jako marynarzom. Zapewne podczas budowy statku ścia- 
ny jego musiały nasłuchać się niejednej ciętej kpiny pod adre
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sem przyszłych jego marynarzy, nasiąkając fluidem złego prze
czucia i zgryźliwością uprzedzeń.

Statki często bywały w oporze przeciw człowiekowi. Lecz 
rzadko w dziejach żeglugi walkę tę można było obserwować tak 
wyraziście i śledzić tak dokładnie jak w uderzających perype
tiach „Bielska”. W tym wzajemnym ścieraniu się sił — tu statku, 
tam kapitana — człowiek musiał bezustannie i od nowa składać 
dowody swej wartości. „Bielsk” z nielitościwą konsekwencją kre
ślił diagramy losów ludzkich i słabych kapitanów niszczył, dziel
nych uznawał, mocnych się bał.

Statek, który w roku 1932 rozpoczął swą karierę, wpływając 
do portu w Gdyni, miał w sobie coś z bystrego wierzchowca: był 
wnikliwym psychologiem i nieubłaganym złośnikiem w stosun
ku do tych, co na niego wchodzili.

3.
W owych latach Polska niewielu posiadała własnych maryna

rzy i musiała posługiwać się ludzką spuścizną, nie zawsze wyboro
wą, po swych byłych zaborcach.

M. był Rosjaninem, synem dygnitarza z carskich czasów, wy
chowanym w byłej Kongresówce i władającym znakomicie języ
kiem polskim. W okresie Wielkiej Wojny służył jako oficer w ro
syjskiej marynarce wojennej, z której wypędziła go do Polski 
rewolucja bolszewicka.

Gdy powstawały zalążki polskiej żeglugi handlowej, M. zgło
sił się około 1927 r. do współpracy i przyjęty, rozpoczął ja jako dru
gi oficer na jednym z towarowych statków. Awansował szybko, 
gdyż był miłym człowiekiem i wyrobionym towarzysko szarman- 
tem. Wielu wycieczkowiczów na Hel zachwycało się układnym 
kapitanem stateczku, noszącym imię jednej z hożych cór Mar
szałka. Kapitanem był M., lecz potem, już jako kapitanowi innego, 
większego statku, poślizgnęła mu się‘noga. Plotka stugębna łą
czyła jego nazwisko z zatoką Botnicką i z brzydką przygodą po
wierzonego mu statku, po której M., niepyszny, osiadł cicho na 
lądzie.

Był to dusza-człowiek, owa przysłowiowa, rosyjska, szeroka 
dusza. Inteligentny, wymowny, gładki, przy tym 6 pięknej po- 
stawie męskiej, lecz równocześnie, pomimo tych pozorów, mięk
ki i, jak tylu innych rozbitków z carskiej Rosji, wewnętrznie zdu
miewająco słaby. Mimo to przyrodzoną swą gładkością umiał 
brać ludzi za serca i budzić w nich niezwykłe do siebie zaufanie. 
Więc gdy afera botnicką poszła nieco w niepamięć a wśród arma
torów powstała konieczność wyszukania kapitana na objęcie no
wego statku, spuszczonego co dopiero na wodę s.s. „Bielska”, wy
bór padł na kapitana M.

Trudno sobie wyobrazić większą sprzeczność: tam statek, sil
ny jak bizon, podjudzony jak tur, jak gdyby zaczepny szyder
stwem duńskich robotników, jak gdyby przepojony ich poczu
ciem wyższości, — tu rozlewny, zamaszysty, miękki, rosyjski 
człowiek. Podłoże konfliktu było gotowe.

W sześć tygodni później „Bielsk”, idąc swym ustalonym rejsem 
Gdynia — Helsinki, znalazł się na wodach fińskich. Panowała 
silna śnieżyca, trudno było utrzymać się na kursie. Pod wieczór 
nastąpiła katastrofa: statek wpadł na podwodną skałę i ugrzązł. 
Kapitan zaklinał się później, że to nie z jego winy. Mało mu to 
pomogło; „Bielsk” i morze pozbyły go się raz na zawsze. A chociaż 
statek wyszedł z tarapatów obronną ręką, armatorzy wybulić 
musieli sporo za jego ratunek i reperacje.
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Ludzie z załogi twierdzili, że w czasie wypadku słyszeli w oli
nowaniu, wśród poświstu wichru, wyraźne chichoty i urągliwe 
okrzyki duńskie.

4.
Drugi kapitan s.s. „Bielska”, Z., był rzucającym się w oczy prze

ciwieństwem pierwszego. Niski, krępy, żywy, głośny, szorstki, 
muskularny, typ męsko-brzydkiego boksera o wklęśniętym no
sie. Na widok jego fizycznej siły mówiło się o nim: chodząca 
energia.

Jego dał Polsce drugi sąsiad, zachodni, jakkolwiek Z. rodził 
się Polakiem. Lecz wszystko, czym był i co posiadał, zawdzię
czał Niemcom. Pływał w niemieckiej flocie handlowej jako ma
rynarz, gdy Anglicy w czasie Wielkiej Wojny wzięli go do nie
woli i umieścili na wyspie Man. Tam przeszedł kurs nawigacyj
ny. Po wojnie pływał nadal na niemieckich statkach, najpierw 
jako marynarz, potem jako bosman. Później uzyskał dyplom po
rucznika żeglugi wielkiej. Służąc wciąż Niemcom, awansował 
jako oficer na statkach linii Hamburg — Ameryka, a w roku 1928 
złożył u nich egzamin na kapitana żeglugi wielkiej. W dwa lata 
później przybył do Polski.

Przybył w aureoli zagranicznej służby, tryskającej pewności 
siebie i niemieckiego dyplomu, więc przyjęto go w Gdyni z otwar
tymi ramionami. Powierzono mu funkcje pierwszego oficera na 
statku pasażerskim i przyrzeczono szybkie awanse. Uznanie i za
szczyty stały przed nim otworem, lecz, niestety, któregoś dnia 
w tym locie wzwyż coś nagle a obmierzle zgrzytnęło: gdy Z. za
stępował raz kapitana na jednym z rejsów między Gdynią a No
wym Yorkiem, pech kazał mu posadzić statek paskudnie na mie
liźnie w pobliżu Kopenhagi. Ów zgrzyt zwichnął mu karierę, wy
sadzając i jego, Z., z kolei na mieliznę.
~ Z. dopiero przy bliższym poznaniu odkrywał, mimo woli, swe 

braki. Okazywało się, że matka-przyroda obdarzyła go co prawda 
imponującą krzepą w muskułach i zadzierżystym wyglądem, lecz 
poskąpiła mu oleju w głowie. Po prostu zewnętrznym znamio
nom tężyzny nie odpowiadał mózg. Gdynia w owe czasy wzięła 
ten mózg na języki i tak z niego sobie dworowała: Z. posadził 
statek na mieliźnie w drodze do Nowego Yorku, gdyż w pewnym 
miejscu, idąc w kierunku północnym, powinien był wziąć kurs 
na lewo, czego nie zrobił. Plotka gdyńska wymyśliła, że gdy sta
tek w drodze powrotnej z Ameryki zbliżał się do tego samego 
miejsca, idąc tym razem oczywiście w kierunku południowym, 
Z., pamiętając poprzednią omyłkę, teraz wziął kurs na lewo — 
i zdziwił się, że znowu wpadł na tę samą mieliznę.

Była to naturalnie „lipa”, zmyślona przez jego kolegów, jed
nak charakteryzująca go należycie. Co wszakże najbardziej w nim 
uderzało, to urok, jaki mimo wszystko roztaczał. Jego walory 
zewnętrzne i fanfaronada nastroszonej siły brały ludzi wciąż na 
lep, nawet notorycznych lisów.

Armatorzy s.s. „Bielska”, po smutnym doświadczeniu z mięk
kim kapitanem M., dość mieli ślamazarności. Szukali teraz ener
gii, wydajności, męskości, pięści. Wzrok ich padł na szeroką po
stać Z. Niedługo się zastanawiali i Z. został kapitanem „Bielska”.

Nikt wówczas nie przewidywał, ile w tej decyzji było lekko
myślnego wyzwania losu. „Bielsk” był przecież organizmem o nie- 
przebłaganej logice, notował z rygorem zegarka każdy objaw sła
bości przeciwnika i działał jak mściwa, drapieżna istota. Brutal
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na brawura Z., która w Niemczech mogła uchodzić za cnotę 
w Polsce rzucać zasłonę dymną, tu rozwiewała się w nicość.

W marcu 1933, akurat w rok po przygodzie na fińskich wo
dach, „Bielsk opuszczał ujście rzeki Łaby. Po zdaniu pilota przy 
latarniowcu Elbę 2 kapitan Z. przeszedł zaraz na lewą stronę far- 
wateru, nie wiadomo dlaczego, gdyż należało kontynuować kurs 
po piawej stionie. Z morza, naprzeciw, wchodził właśnie inny 
statek, który, trzymając się swej przepisowej strony, znalazł się 
w tym samym co „Bielsk” farwaterze. Statki mogły wzajemnie 
wyminąć się tylko przy zachowaniu największej ostrożności.

Lecz w tym krytycznym momencie, jak na złość, z komina 
„Bielska buchnęły gęste kłęby dymu i powiały w kierunku zbli- 
zającego się statku, zakrywając jego widok. Niezwykłość tego 
zjawiska, jakby niemal czarów, zaparła ludziom oddech. Gdy 
w chwilę później statki się zobaczyły, było za późno: dziób tam
tego uderzył w burtę „Bielska” tuż pod mostkiem, na którym stał 
ogłupiały kapitan Z. Zatrzeszczało, wgięły się płyty burty, po
robiły się dziury, wpadła woda do luk. Stocznia w Antwerpii mia
ła huk roboty przy naprawie.

Zdarzenie to, niestety, nie posłużyło ludziom za przestrogę 
i kapitan Z. pozostał nadal na „Bielsku”. Więc znowu nastąpiła 
katastrofa, i znowu akurat w rok później, w marcu 1934 (wszyst
kie wypadki „Bielska” działy się w marcu, także jego śmierć).

Była noc u wybrzeży fińskich, trzaskający mróz. Powierzch
nię morza pokrywała gęsta kasza lodowa. “ „Bielsk” postępował 
w odległości pół mili za fińskim łamaczem lodu, któ'ry prowadził 
go przez okolicę, najeżoną rafami. W pobliżu latarni Grahara ła
macz lodu skręcił na lewo, dając o tym dwukrotny sygnał syreną. 
„Bielsk” dążył dalej za nim w pierwotnym kierunku, lecz riie do
szedłszy do miejsca skrętu, zboczył przedwcześnie w lewo, jak 
gdyby chcąc skrócić sobie drogę. Ćo skłoniło kapitana Z. do tak 
ryzykownego manewru, nie wiadomo. Zła orientacja? Lekko
myślność? Zanik czujności?

Nagle statek zadrżał, podniósł się i zatrzymał. Zderzył się 
z podwodną skałą. Rozdarł sobie dno i wnet w maszynowni poja
wiła się woda, szybko przybierająca. Pasażerów ratowano do sza
lup. Po dziesięciu minutach woda sięgała już szczytów maszyn, 
a statek przechylał się coraz groźniej w prawo i w lewo, wśród 
zgrzytów i łoskotu. Lecz nie zatonął. Ostał się na skale, z której 
ściągnęli go później ratownicy.

„Bielsk” ocalał, lecz kapitan Z., pobity teraz na dobre, poszedł 
na dziady.

5.
Trzecim kapitanem s.s. „Bielska” był marynarz, również jak Z., 

wychowany w marynarce niemieckiej. Lecz Polak dusza i cia
łem. Kapitan Czarny. Na długo przed Wielką Wojną, bo' od ro
ku 1909, pływał już na statkach handlowych, a w czasie wojny 
zaciągnięty do niemieckiej marynarki wojennej, dosłużył się stop
nia porucznika. Lecz natychmiast po ukończeniu wojny wrócił 
do Polski, biorąc udział w walkach przeciw Niemcom i Rosjanom. 
W 1919 był komendantem posterunku polskiej marynarki wojen
nej we Włocławku; w 1920 szedł z Hallerem do morza, a w kilka 
miesięcy później wyróżnił się pięknym wyczynem: w czasie od
wrotu polskich oddziałów ocalił cały szwadron ułanów, otoczony 
przeważającymi siłami wroga, załadowując żołnierzy w Libawie 
w ostatniej chwili na statek „Saratoga” i przewożąc ich cało wraz 
z końmi i sprzętem do Gdańska.
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W roku 1922 przeszedł z polskiej marynarki wojennej do han
dlowej i został jednym z pierwszych instruktorów-wychowaw- 
ców na statku szkolnym „Lwowie”.

Był to marynarz z Bożej łaski, oddany zapamiętale morzu, 
świetny nawigator i niepowszedni znawca maszyn. Twardy wo
bec siebie, wobec oficerów, wobec marynarzy, nawet wobec stat
ków, przedstawiał wygasający typ dawnych, srogich kapitanów. 
Porywczy, łatwo popadał w gniew. Łączył w sobie chropowatą 
prawość charakteru z zawziętą energią w wykonywaniu obo
wiązku.

Więc i wobec „Bielska” zabrał się ostro do rzeczy i jakby od ra
zu ukrócił jego swawolę. W tym zetknięciu się dwóch antago
nistów człowiek po raz pierwszy okazał swoją przewagę. Statek 
musiał się zgodzić, że po kilku miesiącach beznagannego pływa
nia ludzie zaczęli nabierać do niego zaufania i jako pasażerowie 
korzystać coraz częściej z jego usług.

Jeśli nadal utrzymać teorię o przekornej jego duszy, to „Bielsk ’ 
w owych czasach wił się zapewne w obliczu swej niemocy i roz
paczliwym okiem wypatrywał okazji wyrządzenia kapitanowi 
jakiejś dokuczliwej psoty. Zdarzenie w porcie tallińskim byłoby 
takiej postawy charakterystycznym objawem.

Przy dobijaniu do przystani w Tallinie „Bielsk” miał zatrzy
mać się obok szkunera 300-tonowego, leżącego przed nim. Idąc 
już tylko o własnym rozpędzie wzdłuż mola, zbliżał się poweli 
do żaglowca. Kapitan Czarny stał na mostku i kierował manew
rem. W pewnym momencie, gdy należało zatrzymać statek, po
słał przez telegraf okrętowy do maszyn znak: Wstecz!, by dano 
kontrparę. Lecz wtem mechanizm wypowiedział posłuszeństwo 
a sygnał wskazywał tylko na „Stop”. Kapitan ostro ponowił roz
kaz, lecz telegraf uparcie powtórzył swoje: Stop! Widocznie wen
tyle od maszyny niespodziewanie się zatarły, lecz w tej chwili 
nikt nie myślał dociekać przyczyn. „Bielsk” z niepowstrzymaną 
siłą szedł powoli naprzód, by zmiażdżyć szkuner i może narobić 
innvch jeszcze szkód.

Kapitan w mig zorientował się w niebezpieczeństwie i nie 
tracąc głowy, krzyknął do dziobu, by rzucono natychmiast prawą 
kotwicę, potem lewą, a na ląd dano szpring. Rozkazy wykonano 
błyskawicznie i w ten sposób niemal cudowny uniknięto kata
strofy: statek musiał zastopować, wstrzymany bodaj czy na metr 
przed rufa szkunera.

„Bielsk” uległ swemu pogromcy.

6.

Wypadek ów stanowił jak gdyby punkt zwrotny w życiu stat
ku i odtąd człowiek trzymał coraz mocniej w ryzach jego wybu
jałe skłonności. Czasem jeszcze działy się na nim rzeczy niepo
kojące, jak tragedia chłopca kuchennego, który popełnił samo
bójstwo po wbiciu noża w kucharza, lecz były to tylko drobne, 
osobiste zdarzenia. Wielka linia życiowa statku ciągnęła się teraz 
przez morza z niezmącona i nieprzerwaną płynnością. „Bielsk” 
dobrze służył. Nie ulega również wątpliwości, że dostał się teraz 
w pewne i godne ręce: po energicznym kapitanie Czarnym nastą
piło kolejno po sobie dwóch młodych i pełnych zapału dowódców, 
już wychowanków polskiej szkoły morskiej. Również oficerowie 
i marynarze byli coraz zdolniejsi. Więc „Bielsk” pozbywał się 
swych złośliwych kaprysów jak ktoś, który wyrasta z młodzień
czych lat nieobliczalnej burzliwości.
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Nadeszła wojna i rzetelna praca u wschodnich wybrzeży Atlan
tyku, w rejsach między Anglią, Francją a Afryką. W czasie upad
ku Francji „Bielsk” znalazł się w opałach, i jak kilku innym stat
kom groziło mu internowanie we francuskim porcie zachodnio- 
afrykańskim. Lecz wtedy już był na dobre sojusznikiem Pola
ków, wciągniętym całą duszą w ich wysiłek. Nikt nie poznałby 
dawnego złośliwca: „Bielsk” w tej ciężkiej przeprawie afrykań
skiej zachowywał się wyraźnie jak oddany przyjaciel i wierny 
towarzysz broni. Z jego pomocą wyrwali się szczęśliwie z grożą
cych im kleszczy.

7.
W kilka miesięcy później, w marcu 1941, statek zginął żołnier

skim losem. Wychodził w nowy rejs z jednego z południowych 
portów Anglii. Był sam, bez eskorty, więc kapitan chciał odcze
kać nocy. Lecz władze portowe zapewniły go, że powietrze jest 
czyste i poleciły mu wyjść przed wieczorem. Musiał usłuchać.

Zaledwie cztery mile od portu wachtowy marynarz zameldo
wał zbliżanie się z lewej burty dwóch samolotów. Przez lornet
kę stwierdzono, że bliższa maszyna miała na skrzydłach znaki 
brytyjskie, druga ścigająca ją, znaki niemieckie. Uciekając, bry
tyjski samolot pędził wprost w kierunku „Bielska”.

Marynarze spodziewali się widoku walki powietrznej, lecz 
przeraźliwie się zawiedli. Gdy pierwszy samolot, rzekomo swój, 
zbliżył się do statku na odległość około dwustu metrów, nagle 
z jego kadłuba oderwały się trzy podłużne przedmioty. Bomby. 
Padły do wody tuż o dwadzieścia metrów od statku i wybuchły, 
nie wyrządzając szkody. Równocześnie obsypał ogniem działko
wym mostek kapitański. Był to, tak samo jak drugi bombowiec, 
niemiecki Dornier, tylko że podstępnie przemalowany.

Oficerowie i marynarze doskoczyli do broni. Mieli z każdej 
strony mostku karabiny maszynowe Hotchkissa, na rufie działo 
przeciwlotnicze. Zaczęli odstrzeliwać się z karabinów. Gdy nad
leciał drugi samolot, także i on, spuszczając dwie bomby, chybił 
rufę statku o kilka metrów; lecz fontanny wody, wyrzucone na 
pokład statku, ogłuszyły na chwilę ludzi przy dziale.

Samoloty nie dały za wygraną. Zawróciły i niestety, ponow
ny ich atak był skuteczniejszy. Pierwszy Dornier wsadził w je
den z luków „Bielska” dwie bomby, które, przebijając drewniane 
pokrycie, wybuchły w pustej ładowni. Lecz statek odgryzał się 
niczem rozjuszony pies. Prawoburtowy Hotchkiss (lewy był już 
potrzaskany) walił gęstym i celnym ogniem. Obsługiwał go trze
ci oficer Langa, dobry strzelec i znany przed wojną sportowiec. 
Musiał dobrze podskubać wroga, gdyż bombowiec" odleciał od 
statku i, jak doniosły późniejsze raporty, lądował przymusowo 
koło Falmouth.

Pozostał drugi Dornier. Nowy atak jego, dokonany z niewiel
kiej wysokości, był fatalny. Trzy równoczesne bomby trafiły 
w „Bielsk” tuż przed mostkiem kapitana i wyrwały w burcie po
tężną dziurę. Woda buchnęła do środka. Była to rana śmiertel
na, statek od razu przechylił się na prawo. Kapitan zarządził 
alarm szalupowy. Działo na rufie dało jeszcze raz ognia, lecz 
oczywiście bez skutku.

Ż jednej burty spuszczono szalupę, z drugiej tratwę. Ratunek 
marynarzy odbywał się w porządku, chociaż pędem. Niektórzy 
skakali do wody i dopływali do łodzi. Wszyscy opuścili już sta
tek z wyjątkiem kapitana, który daremnie szukał dokumentów 
okrętowych w zburzonej kabinie.
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Statek przechylał się coraz bardziej i wisiał nad szalupą, jak 
zły los rzucając na nią ponury cień. Zdawało się, że jeszcze chwi
la, a pogrzebie ją pod sobą. W tym powolnym przechylaniu się 
żelaznego olbrzyma nad kruchym życiem ludzkim, zgęszczonym 
w szalupie, był nieokreślony wyraz drapieżności. Jak gdyby w tej 
ostatniej chwili odżyła dawna wrogość statku do ludzi.

Kapitan, który jeszcze przebywał na pokładzie, szukając pa
pierów7, krzyknął do nich na dół, by natychmiast odbijali. Prze
cięli falenie, łączące szalupę ze statkiem, i odbili. On sam wspiął 
się na drugą, sterczącą wysoko burtę i stamtąd, z pasem ratun
kowym w ręce, ześlizgnął się do wody.

Gdy łódź oddaliła się nieco od statku, nastąpiła nieoczekiwa
na rzecz, wprawiająca wszystkich w najwyższe zdumienie. Sta
tek doszedł już do tak niskiego stopnia przechyłu, że, przewró
cony bokiem, prawie tonął. Lecz naraz przestał się zapadać. Prze
ciwnie, zaczął się podnosić, prostować i powracać do swej daw
nej, normalnej pozycji. Było w tym coś przejmującego, podnie
cającego wyobraźnię: niektórym się wydało, że statek, chyląc 
się przedtem tak groźnie, chciał spłatać marynarzom ostatniego 
figla; inni widzieli w tym jak gdyby przyjacielskie ostrzeżenie 
statku, by przynaglić rozbitków do ucieczki.

Po zupełnym wyprostowaniu się statek zaczął tonąć napraw
dę, zapadając w otchłań dziobem naprzód, z rufą wzniesioną 
wysoko ponad wodą. Tak wsuwał się w swój morski grób, nurek 
pełen tragicznego dostojeństwa. Ostatnia nad powierzchnią wo
dy pozostała rufa. Wsiąkała powoli, jakby niechętnie, z żalem. 
Potem pozostały z niej już tylko dwa szczyty: bandera i armata. 
Rzekłbyś, dwóch nierozdzielnych towarzyszy. Gdy po chwili ar
mata schodziła, ginęła jeszcze wolniej, niż poprzednio rufa: ginę
ła jak ktoś bliski i drogi, życiu wyrywany przemocą.

W końcu pozostała sama bandera. Plama biało-czerwona ster
czała nad wodą dziwnie długo. Marynarze nie mogli oderwać 
wzroku. Byli wstrząśnięci, ogarniał ich nabożny dreszcz. Kilku 
przeżegnało się. Zjawisko było aż zbyt wyraźne: tonący Bielsk 
rzucał żywym przejmujący znak swoją i ich banderą, zanim nie 
zginął zupełnie.

Niektórzy marynarze mieli wrażenie, że ktoś błogosławi im 
na dalszą drogę.

8.

Więc pozostaje ważkie a drażliwe pytanie: czy „Bielsk” po
siadał duszę? Niezwykłe przeżycia jego były zwierciadłem czegoś, 
co miało głębsze znaczenie, czy też były tylko przypadkowym 
zbiegiem okoliczności? Trudno na to odpowiedzieć, lecz z tych 
wszystkich wątpliwości wyłaniają się dwie niezaprzeczone 
prawdy:

Dawniej, gdyby to się działo dwa, trzy wieki temu, kiedy ma
rynarze mieli nieposkromione serca, zuchwałe myśli i zaborczą 
fantazję, „Bielsk” posiadałby legendę statku o żywej i upartej 
duszy.

Dziś, choćby odebrać mu te przymioty i osadzić go w trzeź
wiejszej wodzie, pozostanie jednak zasłużonym i zagadkowym 
statkiem, który lepiej, niż powołani do tego ludzie, umiał odróż
niać marynarskie plewy od zdrowych ziaren. I „Bielsk” nie tylko 
odróżniał, lecz więcej: plewy zapamiętale niszczył, ziarnom szcze
rze sprzyjał i wiernie służył.

Był to statek z charakterem.
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ALEKSANDER JANTA

TIMEO, ERGO SUM
Boję się, więc jestem. W dniach walk, w tak niedawnych cza

sach, pod bombami, pod ogniem nieprzyjaciela wykształciłem so
bie ten właśnie stosunek do dziejącej się wokoło sprawy, do za
grożenia, jakie szarpało nerwami i świadomością, niby uparty 
bunt instynktu samozachowawczego. Mimo coraz ciaśniejszych 
przestrzeni naszej swobody, coraz węższych perspektyw już nie 
życia nawet, bo o tym przestawało się myśleć, a tylko wyjścia 
mniej więcej cało z opałów tego odwrotu i otoczenia, napięcia 
strachu były intensywne, ale na szczęście urywane, niedługie. 
Świadomość ogólnego położenia, mimo że beznadziejna i mimo, 
że istniała w każdym jak tło głębokie wszystkich doraźnych prze
żyć i przerażeń, nie potrafiła człowieka pozbawić ani smaku ży
cia ani przyjemności w odczuwaniu, że mu nic nie zrobiły kule, 
bomby, ani pociski nieprzyjaciela. Bałem się, ale żyję. Boję się, 
więc jestem — to był wniosek z przeszłości i nauka także na przy
szłość.

Od czasu przejścia w niewolę zmienił się jednak nastrój tych 
odczuć. Nagłe, gwałtowne spazmy lęku w okresie frontowego kon
taktu z wrogiem, teraz, w codzienności pożycia z nim ustąpiły 
miejsca stałej, podziemnej nucie niepokoju, która jak każde jed
nostajne brzmienie zatracała się często w codzienności zdarzeń, 
ale nie przestawała istnieć tym samym tonem, ciągle obecna 
u dna każdej myśli. Nie twierdzę, jakoby to była zwykła u jeń
ców reakcja, był to raczej rezultat tej szczególnej roli udawania 
przez cały czas innego niż jestem człowieka. Chociaż to udawa
nie weszło już w nawyk po dość krótkim czasie, każde przypom
nienie tej okoliczności, każde wyobrażenie niebezpieczeństw ja
kie w sobie kryje — a wyobraźnię mam niestety intensywną i ży
wą — stawało się dla mnie wstrząsem, który coraz to znowu za
kłócał pozorny spokój mojego istnienia.

Nurt tej podskórnej trwogi, podobny był chwilami do troski 
człowieka zabłąkanego, nie w pustyni nawet i nie w próżni, ale 
w ślepej uliczce, z której nie ma w tej chwili wyjścia ani odwro
tu. Co było za jej murami, za tą ścianą, pochyloną cieniem ostrym 
i bezlitosnym nad codziennością mojego życia w obcej skórze — 
nie próbowałem przeniknąć.

Niełatwo było znaleźć właściwe miejsce w ciasnym obszarze 
tego „Lebensraumu”, w którym ze wszystkich stron czyhało za
grożenie. Opanowanie jego trzech wymiarów stało się jednak 
rzeczą dokonaną, kiedy powoli urósł do zagadnienia najważniej
szego czwarty. To ten, po którym spodziewałem się ukojenia, od
poczynku, ucieczki. To sen.

Odpowiedzialność za ukrywanie tajemnicy świadome, za cały 
obraz nowej sytuacji, za odpowiedzi, jakimi próbowałem wymk
nąć się kleszczom i sidłom niemieckiej ciekawości — odpowie
dzialność za to nowe żvcie była ciężka i nieunikniona, nieustanna 
i przerażająca, ale trzeba ją było przyjąć i znosić i godzić się z jej 
istnieniem i przeciwstawiać uwagą, pamięcią i przytomnością 
umysłu jej naciskowi. Kto jednak przyjął kiedykolwiek odpo
wiedzialność za sny? A na początek sny właśnie toczyły moje su
mienie podziemnym nurtem tylu przerażeń, podsuwały takie 
wróżby okropności, takie zdarzenia nieszczęsne i przejmujące, że 
uciekałem od nich z powrotem do świadomości, jak do ratunku. 
Nie dawały zapomnieć ani odpocząć. Pogłębiały zgubne uczucie
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zbyteczności uporu trwania, a co gorsze nasuwały myśli, że i wy
bór drogi jest fałszywy. Nie ma ucieczki od tych przywidzeń i od 
tych urojeń upartych, które się w mojej nieprzytomnej głowie, 
pod zamkniętymi powiekami snuły bez końca. Ta była zresztą 
cena oswajania się psychicznego z nową swoją osobowością, głę
bokiego wrastania w rolę, jaką uparłem się grać.

Dopóki wszystkie jej szczegóły i wszystkie subtelności nie 
przeniknęły mocno w podświadomość, nie przesyciły jej aż po 
granicę snu i aż do snu nie dotarły, żyłem ciągle jeszcze pełen 
trwóg i niepokoju o panowanie nad sobą w czasie nocy, a zwłasz
cza w chwilach przebudzeń.

Bo i na cóż tyle wysiłku i tyle zacięcia trzeźwego, trudnego 
i stanowczego w rozumowym, myślowym, świadomym uporze ży
cia, kiedy jedna godzina snu może go zdradzić, zniszczyć, unicest
wić? Skupiła się cała uwaga na tym problemie, ciążącym każdej 
myśli, jak obsesja. Na nic kryć się i udawać Francuza, kiedy tak 
łatwo człowiekowi śpiącemu nerwowo i niespokojnie wydać swo
ją tajemnicę, wygadać się po prostu przez sen ze swoją polskością.

Wkoło tego tematu i tego niebezpieczeństwa toczą się teraz 
wszystkie moje sny. Śnię na przykład, że niechcący już powie
działem to słowo, tych kilka słów* polskich, podsłuchanych przez 
kogoś przypadkiem i które teraz mnie gubią, które są jak wyrok 
dla straceńca. Dokoła mnie sami Niemcy. Już wiedza, ale uda
ją, że jeszcze nie. Kryję się jak umiem, odwracam głowę i oczy 
przed piętnującym oskarżeniem ludzi, którzy uparli się i chcą 
mnie zgubić. Nie ucieknę. Dopadają mnie na drodze, otoczonej 
barierami i zastawionej ścianą. Wyrywam się, krzyczę: to nie
prawda, nieprawda! I uświadamiam sobie, że mówię „niepraw
da” — po polsku. I że tym samym już im się nie wymknę, że pod
pisałem krzykiem swe stracenie. Ktoś mnie szarpie za ramię, za
trzymuje rozwój tych obrazów, tego myślenia w. głąb przepaści. 
Czy to ratunek? Nie, to obudzenie. Jeden z kolegów moich, py
tający: dusisz się?... Pyta po francusku. Nic nie rozumiem. — No, 
bo myślałem, że się czymś dławisz...

Aha, już wiem, już rozumiem. Co to było? Czy przez sen mó
wiłem? Czy powiedziałem co?

— Mówiłeś, ale nikt tego nie rozumiał. To był bełkot, to nie 
były słowa. Uspokój się. Musiałeś śnić coś strasznego...

Coś strasznego naprawdę. Jak długo jeszcze, jak często? Nie 
można w tych warunkach pozwolić sobie na głęboki, na bezpiecz
ny sen. Trzeba spać tylko powierzchnią, ledwo, ledwo zapada
jąc w nieobecność i nie tracąc całkowicie przytomności. Jakież to 
trudne w okresie kiedy zmęczenie człowieka z nóg wali i obu
chem po głowie bije, skoro tylko wieczorem przyjdzie się wresz
cie wyciągnąć na swoim barłogu. Rozrasta się zaraz znowu go
rączką nocnych widziadeł ta lekka powłoka snu, oddzielająca rze
czywistość pełną przykrości i troski od tej pozornej warstwy nie
istnienia, jaką kotłuje się i dręczy podświadomość.

Leon, w tej samej co ja sytuacji, przeżywał z pewnością podob
ne trwogi i podobne trudności wrastania w osobę Marcela Bouton. 
1 sny musiał mieć podobne. Ale nie rozmawiało się o tym. Byliśmy 
tak rzadko sami. Przv Francuzach, mimo że coraz pewniej czu
liśmy ich ludzka i koleżeńska solidarność, trudno bvło rozmawiać 
na te tematy. Półsłówkami, przenośniami dotykało się ich cza
sami, krzepiąc sie wzajem i podtrzymując już tylko samym fak
tem obecności w bliskim sąsiedztwie. Robota była dla Leona rów
nie jak dla mnie nieznośna, przekraczała jego siły. Niezadowo
lenie chłopów wybuchało nad jego głową przycinkami rudej baby,
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która nie odstępowała go na krok i popędzała nieustannie. A i on 
przecież miał przy sobie Polaków, przed którymi nie wolno było 
odsłonić ani rąbka prawdy.

W tę bezwzględną i mozolną codzienność naszego przywyka- 
nia wbił się nagie nowym klinem troski, trudności i zdenerwowa
nia postawiony przed nami oficjalnie problem korespondencji. 
Było to jeszcze za pierwszego wachmana, gdy przyszły instrukcje 
z kim, jak i kiedy mogą jeńcy korespondować. Ale nie tylko mo
gą, nawet muszą. To przecież jest zupełnie zrozumiałe. Byłoby 
raczej dziwne, gdyby nie chcieli. Trudno się przyznać mnie i Leo
nowi ile nas ten zrozumiały przymus kosztuje w tej chwili wąt
pliwości i lęku. Do kogo tu pisać pod tym nowym nazwiskiem, 
pod którym nie zna nas nikt? Jak tłumaczyć w liście przechodzą
cym przez ostrą cenzurę, co się stało i skąd ta komedia?

Leon szczęściem miał we Francji siostrę i wiedział, a raczej 
przypuszczał, że wobec sytuacji wyjechała na pewno z Paryża i że 
znajduje się na południu, u przyjaciół. Siostra, jakby nie było, 
pozna pismo brata, chociażby podpis był inny i adres nadawczy 
niespodziewany. Kto pozna moje pismo? A podałem w dodatku 
że jestem żonaty. Więc chyba to całkiem normalne pisać odrazu 
do żony. Ale gdzie żona? Gdzie szukać takich znajomych, któ- 
rzyby się podjęli niewdzięcznego zadania korespondencji z czło
wiekiem o nieznanym nazwisku i w dodatku zastąpili mu żonę. 
Nie ma rady, trzeba ryzykować. Przebiegam myślą wszystkich 
moich bliższych i dalszych znajomych we Francji. Mam ich tylu 
w Paryżu, tak niewielu tylko na południu. A korespondować 
pragnę jedynie ze strefą wolną — byłoby inaczej za łatwo moim 
prześladowcom sprawdzać na miejscu kto ona, gdyby się im 
sprawdzania zachciało. Arcachon, moje niby rodzinne miasto tak
że zajęte. Ale w popłochu czerwcowej klęski i dezorientacji żona 
przecież mogła z dzieckiem pojechać na południe, na Riwierę po
wiedzmy, do swoich niby rodziców, a moich niby teściów. W tym 
też kierunku szły wszystkie moje odpowiedzi na natarczywe py
tania Schnabla.

* * *

Pierwszy list z niewoli, pierwszy list jeńca René Monsort, któ
ry szuka żony i wobec tego pisze do dobrej ciotki, mieszkającej 
w Montpellier, chociaż adresu jej dokładnie nie pamięta. Każde 
słowo tego listu musi mieć znaczenie podwójne. Każde słowo jest 
postawienie całego losu na jedną kartę — nie wiadomo tylko, 
w którym słowie może się znaleźć ratunek, a w którym zguba. 
Okrężnymi drogami trzeba powiedzieć to co jest istotne: kto pi
sze. Przypomnieć sobie nazwę pieska, imię siostrzenicy, tych pa
rę drobnych szczegółów, które uwagę pani Dieuledonne, mojej 
znajomej z Paryża, starej damy, zakochanej w muzyce i wiodą
cej intensywne życie herbatek, przyjęć, wizyt i rewizyt przykuje 
z miejsca i zastanowi. I pobudzi do jakichś domysłów, na dnie 
których być może leżeć zechce to tak zbawienne dla mnie i tak 
oczekiwane odkrycie: ach, to ten Polak, który u mnie bywał w Pa
ryżu, a który jadąc z oficjalnego polecenia już w czasie wojny do 
czechosłowackiego obozu w Agde, odwiedził mnie przed paru mie
siącami w Montpellier. Widzę zdziwioną twarz pani Dieuledonne, 
czytającej list podpisany nieznanym nazwiskiem René Monsort, 
kiedy podejrzewa pomyłkę, zaraz od pierwszych słów. Bo prze
cież napisałem „ma chère tante”. I w dodatku niedokładny adres. 
Przypominam sobie, jak była zawsze roztargniona, mieszająca 
nazwiska i ludzi, żyjąca w kołowrocie towarzyskich imprez, do
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broczynności, koncertów i went. Czy zechce skupić się na jedną 
sekundę, czy zechce zrozumieć co mówię, kiedy wspominając 
kwietniowe odwiedziny i zapach kwitnących drzew w jej ogro
dzie, którym zachwycaliśmy się wszyscy, piszę nagle o sytuacji, 
że uległa zupełnej zmianie, że położenie moje i możność przetrwa
nia zależne są w tej chwili wyłącznie od listów, jakie pod mój no
wy adres pisać powinna pani Yvonne Monsort, moja najdroższa 
żona. Że tylko ona, Madame Dieuledonne, ma chère tante, byłaby 
dzisiaj w stanie sprawić, by tak się stało, bo nie wiem doprawdy 
do kogo się zwrócić o pomoc, a dla jeńca taki list od żony to spra
wa życia i śmierci. I niech mi pisze o mojej córce, Jeanette, która 
kończy dwa lata i do której tatusiowi bardzo tęskno. Byłoby mu 
nie sposób żyć bez tych wiadomości.

Czoło pani Dieuledonne marszczy się — dama pewno nie zech
ce zrozumieć. Jeżeli nawet poznaje autora tych słów, kto wie, czy 
przy całej swojej inteligencji i subtelności osoby z dużym życio
wym doświadczeniem nie powie po prostu: przecież wiem, że nie 
był żonaty. To wobec tego nie może być ten. Pewno pomyłka. 
A może prowokacja, a może głupi żart? Czyżby się jednak ludzi 
żarty trzymały w tych ciężkich czasach? Dobra Madame Dieule
donne zrobi na pewno co może, aby zrozumieć i pomóc. Kwestia 
w tym, czy nie napisałem jeszcze za mało dla niej a już za wiele 
dla cenzury, która być może uzna ten dziwny list za podejrzany. 
Jeśli powziąwszy jakieś podejrzenie zechce mnie wziąć na spytki? 
Tyle się wątpliwości wiąże z jego treścią. Ważyłem wprawdzie 
każde słowo listu, ale czy jest sposób uniknięcia pomyłki w tak 
niezwykłej, w tak bezczelnej próbie?

Odczytuję go raz i drugi. Powierzyłem temu listowi los i przy
szłość, tak bardzo wiele. Jeżeli robię głupstwo, nie mogłem zro
bić inaczej. To już nieodwołalne. Wachman zbiera wszystkie na
sze listy, liczy je i odnosi. Stało się.

Leon jest spokojniejszy co do swego listowego przedsięwzię
cia. Zna dokładny adres przyjaciół i liczy na siostrę, której praw
dziwe imię wymienił kilka razy. Jasne jest z listu, że tylko ona 
ma klucz do jego znaczenia i treści. Koledzy nasi francuscy czu
ją się po swych listach ukojeni wewnętrznie, choć jeszcze podnie
ceni myślą o rychłym nawiązaniu kontaktu z rodziną, z domem, 
o którym od katastrofy nie wiedzą nic. Zapadli wieczorem w swe
go rodzaju błogostan, wyprzedzili drogę tych skrzętnie zapisanych 
papierków, są znowu u siebie, pełni marzeń, złudzeń, nadziei. 
Przywróciła każdemu równowagę ta możność napisania, sprawi
ła ogromną ulgę. Życie toczy się dalej i zaciera ślady tego wstrzą
su, jaki nam przyniosła sprawa poczty. Nie wiedzieliśmy tylko, że 
głupi wachman, nie zrozumiawszy widocznie instrukcji w spra
wie listów jenieckich, zamiast ie odesłać do cenzora obozowego, 
napisał na każdym „Feldpost”, że niby poczta połowa i wolna od 
wszelkich opłat — po czym wrzucił ze spokojnym sumieniem do 
skrzynki w najbliższym mieście.

— Będziecie czekać na odpowiedź może miesiąc, może dwa 
miesiące — powiedział, a następnego tygodnia kazał nam pisać 
znowu. Napisałem pod tym samym adresem w innych wprawdzie 
słowach tę samą treść, jak jakieś skomplikowane S.O.S., szuka
jące ratunku ciągłym powtarzaniem raz ustalonej formułki. Bę
dzie co będzie, ale do otrzymania odpowiedzi muszę uparcie trwać 
przy swojej wersji i słać te słowa pod niepewny adres pani Dieule
donne, będącej uosobieniem niepewnej mojej, a tak w tej chwili 
upragnionej „rodziny”.
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Dopiero ze zmianą pierwszego wachmana, który przypłacił 
stratą posady swoje nieskromne popędy w kierunku miejscowych 
dziewczyn i z nastaniem jego następcy, poczciwego właściwie 
hubka, którego wojna wypchnęła zza lady sklepiku kolonialne
go, ale skierowała z pominięciem frontu odrazu na tę służbę pil
nowania jeńców, mieliśmy się dowiedzieć, że wszystko co robił 
jego poprzednik, było zupełnie pozbawione sensu, i że listy jeń
ców wrzucane do skrzynki w mieście równają się listom wrzuco
nym do kosza.

Poruszenie między nami było wielkie. Jak to, więc cały wysi
łek i tyle uczuć, nie mówiąc już o nadziei, włożonej w te pierwsze 
słowa pisane z niewoli, poszły na marne? I wszystko trzeba znów 
zaczynać od początku, kiedy wiadomo, że korespondencja jest tak 
niezmiernie powolna? Byli tacy, którzy myśląc bez przerwy o wy
słanych przed trzema tygodniami listach wyobrażali już sobie sce
nę ich dojścia i wzruszenia w domu i łez i radości i gotującej się 
odpowiedzi przybierającej formę nie tylko słów, ale i paczek.

Stwierdzenie nowego wachmana położyło kres marzycielstwu. 
Było to jedno jeszcze brutalne szarpnięcie świadomością, lekcja 
rozczarowania, codzienna w tylu drobiazgach życia przez czas nie
woli a teraz tylko jak nowe podsumowanie zasadniczej przykrości 
tego istnienia, jedno z wielu, nie pierwsze i nie ostatnie. Nie po
mogły żale ani pretensje, wachman miał na każde moje słowo dwa 
wzdrygnięcia ramionami jako odpowiedź, do której dodawał: ja 
was rozumiem dobrze, ale nic na to nie poradzę. Byłem na wiel
kiej wojnie — rozwodził się, zadowolony że ma okazję przypom
nienia nam swoich dokonań i swojej znajomości Francji, — ale 
Paryża nie znam, bo Niemcy w wielkiej wojnie do Paryża nie 
doszli.

Była jakby ukryta pretensja w tym cichym admiratorze Fran
cji, pretensja do Francuzów samych, że mu nie pozwolili zwiedzić 
Paryża. Obecnie mógłby go zwiedzić, ale musi pilnować jeńców. 
To trudno. Żołnierz jestem, a dla żołnierza przepisy święte. Tak 
i z waszymi listami. Nic nie poradzę. — I znowu wzdrygnięcie 
ramion.

Najgorzej, poza nami dwoma, mną i Leonem, którzyśmy mieli 
specjalny powód troski o załatwienie tej sprawy, przyjął oświad
czenie wachmana z kolegów-jeńców Maurice, chłopisko mało 
i trudnopiśmienne. Jak to więc, będzie teraz musiał całą robotę 
odwalenia listu zaczynać od nowa, bo się wachman pomylił? — 
Zażarcie urągał im obu, byłemu i obecnemu, że tacy głupi. A o pi
saniu listu mówił jak o ciężkich jakich robotach, do których bę
dzie trzeba zaprząc znowu te ogromne łapy i mięśnie, falujące 
pod skórą tatuowaną i plecy przywykłe raczej do dźwigania cię
żarów, niżeli do pochylenia się nad małą kartką papieru, wywo
łującą na czole drobne kropelki potu. Wysiłek pisania był bo
wiem stanowczo nad stan jego atletycznego ciała i rąk, zgrabniej
szych kiedyś do kierownicy, a dziś do wideł raczej, niż do ołówka. 
Ale raz wziąwszy na ambit nie pozwolił sobie pomóc w tym akcie 
komponowania epistoły, chociaż przyznawał, że pisanie nigdy nie 
było iego mocną stroną.

Założyłem się ni stąd ni zowąd z Georges’em, że mimo oświad
czeń wachmana, iż nasze pierwsze listy należy uznać za stracone, 
istnieią pewne szanse, by mimo wszystko doszły, przeszedłszy 
zwykłą cenzurę wojskową, zamiast obozowej, jenieckiej. Opiera
łem nawet znaczne nadzieje na tej możliwości — nadzieje rych
łego otrzymania tego dowodu, że można liczyć na pomoc z Fran
cji, nadzieje, ku którym myśl wybiegała często, podsycana marze
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niem o sposobach dotarcia do ludzi, którzy mnie znali kiedyś, któ
rzy mi może ułatwią kontakt z prawdziwą rodziną, którzy pozwo
lą nawiązać znowu te zerwane więzy z moim światem. Nikomu 
nie mogę inaczej dać znać o sobie. Że jestem, że żyję, że czekam. 
Nieobecność, w którą się zapadłem, równa się nieistnieniu. 
Z punktu widzenia moich najbliższych na przykład. Co sobie 
myślą, kiedy oto mija miesiąc za miesiącem, kiedy się mnoży i po
głębia czas tego oddalenia, niby przepaści z dna której nie spo
sób dać im sygnału ani naprowadzić na ślad mojej nowej, nie
wdzięcznej egzystencji. Gdyby mi się co stało dzisiaj — rozwa
żam sobie spokojnie i trzeźwo tę okoliczność — kto i jak dojść po
trafi kiedykolwiek do sedna tej tajemnicy, w którą otuliłem się 
umyślnie, jak w chmurę, zacierając po sobie ślad? Dręczące są te 
rozmyślania i niewesołe. Nie ma w sercu miejsca na żadną ra
dość. Pociecha marzeń nieśmiałych i odległe, nierzeczywiste szan
se dotarcia na tej drodze do jakiejś rozsądnej mety, nie wystarcza
ją na przepojenie dwudziestu czterech godzin dnia i nocy, powta
rzających się z maniacką monotonią i wydłużonych w nieskoń
czoność — światłem jakiejkolwiek satysfakcji.

Mimo przygnębienia w jakim się żyje i zmęczenia, które nam 
odbiera resztki kawalerskiej fantazji, snujemy upartymi nawro
tami myśl o ratunku. Rodzą się w głowach fantastyczne projek
ty ucieczki. Ale zanim mogła o tym być mowa, trzeba się była 
najpierw pozbyć ciężaru tego znużenia, które nas, nieprzywykłych 
jeszcze do ciągłego wysiłku i napięcia mięśni, pozbawia po prostu 
siły na wykonanie tego, do czego nieprzerwanie zachęca wyobraź
nia, do czego namawia i kusi uparcie obietnicą szaleńczych speł
nień.

Na tle tych odczuć nawiązała się nagle rozmowa o koniecz
ności ucieczki, którą rozpoczął Leon, kiedy nas wachman zostawił 
samych w drodze do chłopów któregoś wczesnego rana.

— To nie ma sensu — powiedział Leon — to, co robimy. Ja 
już i tak długo tego nie wytrzymam. Ciągle myślę jak i kiedy 
uciec...

Przypadła mi w udziale* nipwdzięczna rola namawiania Leona 
do ostrożności. — Trzeba przeczekać — mówiłem — zebrać do
świadczenia, przygotować tę sprawę solidnie, bez pośpiechu, ale 
broń Boże, nie robić tego na wariata, jako coup de tête, jako od
ruch szaleńczy i nieprzemyślany. To się może fatalnie skończyć, 
bo pomyśl tylko... I już chciałem tłumaczyć ryzyko jakie zwiąr 
zane jest z naszą specjalną sytuacją zakamuflowanych w skórze 
francuskiej Polaków, gdybyśmy wpadli w ręce Niemców po raz 
drugi i zwrócili na siebie uwagę nieudaną próbą ucieczki, kiedy 
przerwał mi Leon stwierdzeniem dość niecierpliwym i bardzo nie
oczekiwanym:

— To się i tak skończy fatalnie.
Zorientowałem się wtedy, że jest bardziej zdenerwowany niż 

kiedykolwiek przedtem, że jest podminowany niepokojem, że 
przeżywa jakąś głęboką rozterkę wewnętrzną.

— Słuchaj, — powiedział szybko — co ty myślisz, gdyby nas 
tak złapali i wydało się że jesteśmy Polacy, ty oficer, ja podcho
rąży — to... to co?

Zdaje mi się, że od początku uważałem to ciążące nam zagad
nienie, co by było gdyby który wpadł, za pozbawione rozsądnego 
rozwiązania. Rola przez nas przyjęta i stosowana prowadziła, 
według mego zdania, w kierunku dwuch zasadniczych skrajności: 
ratunku i wyzwolenia w razie jeżeli się uda, i zupełnej zguby, je
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żeli nie. Grałem ją od początku z poczuciem człowieka, który sta
wia wszystko na jedną kartę. Bez możności ubezpieczenia się na 
wypadek, gdyby nie wyszło. Z tępym, głuchym, podziemnym upo
rem wiecznego szczęściarza, który się zawziął raz jeszcze spróbo
wać szczęścia, chociaż nie śmie wierzyć, aby go miał naprawdę aż 
tyle. Za to jeżeli przegra — to ta przegrana jest już ostateczną, 
ostatnią próbą, jest wnioskiem, że przedstawienie skończone, jest 
jak czarna kurtyna. Nie próbujmy wiedzieć, co może być poza 
nią. Odcięła widownię od sceny, połączenie dwóch światów 
w człowieku, przekreśliła jego bieg i drogę. Po co męczyć się zga
dywaniem, czy jest jeszcze zapasowe wyjście w tym teatrze, 
w którym rola bohatera sztuki jest skończona?

Próbuję bardzo ostrożnie odpowiedzieć na pytanie Leona. Czu
ję, ze jest pełen zniechęcenia, albo złych przeczuć. Ale nie będę 
go oszukiwał optymizmem. Powiem, co myślę i co widzę na ten 
wypadek najgorszy, decydujący.

" — Obawiam się po prostu, że nie zechcieliby uwderzyć tłuma
czeniom się naszym, że szukaliby innych powodów niż te, które 
nas zdecydowały na włożenie jako jeńcy maski. Cóż łatwiejsze
go — dodałem, zapędziwszy się może dalej w tym powiedzeniu, 
niżlibym chciał naprawdę — cóż łatwiejszego, jak oskarżyć nas 
o zamiary, za które grozi kula w łeb. Będą na pewno szukać po
zbycia się tak niewyraźnych gości, jak my dwaj...

Ledwom to jednak powiedział, już żałowałem swych słów. Le
on spojrzał na mnie dziwnym, przejmującym wzrokiem i powie
dział głosem raczej ściśniętym:

— Tak to sobie myślałem właśnie.
I tyle było naszej rozmowy owego rana. Ale pozostało mi po 

niej w ciągu następnych godzin uczucie nie tylko niepokoju, ale 
nawet niesmaku. Zakłopotanie także, czy tonem tych stwier
dzeń nie pogłębiłem rozterki, w jakiej żyć przecież musiał nie tyl
ko René Monsort, ale także Marcel Bouton? Zamiast mu pomóc 
w tej tak trudnej sprawie, kto wie, czy oto nieostrożnym słowem 
nie przyśpieszam dojrzewającej w nim i tłukącej się od tylu dni 
nieostrożnej decyzji?

Byliśmy kosić trawę tego rana. Kosiłem sam coraz lepiej i wo
lałem kosić, niżli grabić. Stasiek nauczył mnie ostrzyć kosę po 
swojemu, nosiłem podłużny kamień w rogowej pochwie z wodą, 
zatkniętej za pas. Schnabel jednak uważał, że stosować należy 
inną metodę, niemiecką i ostrzyć nie od siebie, opierając kosę nie
mal o pierś, ale do siebie, trzymając ją w pewnej odległości od 
ciała, co, jeśli o mnie chodzi, wydawało się właściwie wszystko 
jedno. Dla świętego spokoju i żeby nie podkreślać, że mi bardziej 
odpowiada metoda polska, ostrzyłem ją tak, jak tego chciał 
Schnabel. Był to zresztą przeważnie pretekst do rozprostowania 
zmęczonego grzbietu, który jeszcze nie nawykł do tego pochyle
nia na rozstawionych nogach, ani do drobnych kroczków i gimna
styki całego tułowia, od biódr aż po rozmach ramion, wiodących 
regularnym lukiem srebrny, rozwarty półksiężyc kosy.

Ze wszystkich zajęć, do jakich musiałem się wdrożyć przez 
czas mego jenieckiego stażu u chłopów w Niemczech, gdzie pełni
łem służbę parobka o charakterze „Mädchen für alles”, jedno ko
szenie dawało mi wśród wielu innych, odrażających a nieuniknio
nych, pewną sumę wewnętrznej satysfakcji. Nie umiem tego wy
tłumaczyć inaczej, jak chyba faktem, że chciałem się tego na
prawdę nauczyć — nie obchodziły mnie nic umiejętności takie 
jak technika używania wideł lub szpadla, jak nauka noszenia cię
żarów, pod postacią miechów z ziarnem albo mąką, jak nawet
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sztuka rąbania drzewa, choć to zbliżało mnie nieco do pracy naj
ciekawszej w tym życiu i do niezrozumiałej właściwie ambicji, 
jaką się stała ochota opanowania kosy. Była to przede wszystkim 
jedna z niewielu robót co się zowie czystych, tak świeżością pory 
i narzędzia, jak samym faktem cięcia równo, raz przy razie, kła
dąc nastroszoną od bujności i rosy trawę jednym trafnym pociąg
nięciem ostrza, jakby ciosem, pod którym padała. Była to także 
robota, w której, pobudzony ambicją osiągałem w przeciwstawie
niu do wszystkich innych zajęć i zadań pewną sumę doskonałości 
w wykonaniu. A tylko umiejętność, tylko wprawa i wynikająca 
z niej łatwość potrafi dać człowiekowi to drobne poczucie przy
jemności i zadowolenia, bez którego każde zajęcie jest przecież 
nudne, nieznośne i bardzo męczące.

Różniłem się tylko w jednym od Schnabla, od Wandy i Staśka. 
Wszyscy oni kosili nie tylko czysto i łatwo, równo jak brzytwą, 
ze świstem i srebrnym chrzęstem każdego machnięcia, ale także 
niezmiernie szybko. Nie mogłem za nic dociągnąć do tego tem
pa, utrzymać taktu z jakim jeden za drugim posuwali się, pusz
czając kosę krótkimi, suchymi cięciami pod ścianę gęstej jak 
szczecina, ale miękkiej niczem jedwab łąki. Zostawałem w tyle 
i chociaż często czułem zadowolenie ze swej niespodziewanej 
sprawności we władaniu tym narzędziem, ani Schnabel ani na
wet Polacy nie uważali moich osiągnięć w tej dziedzinie za godne 
jakiegokolwiek uznania. Wartość roboty mierzona tutaj była nie 
tylko jej jakością, ale także czasem — nie wystarczało robić dob
rze, trzeba było robić szybko. Zwłaszcza w okresie sianokosów 
i mimo, że ze względu na falistość terenu wypadało koszącemu 
nieraz piąć się po zboczach i machać kosą w ciągłym niebezpie
czeństwie stracenia równowagi na zbytnio spadzistym stoku. 
Praktykowanie tej sztuki przykuło moją uwagę dwoma zjawiska
mi, które, powtarzając się nieustannie, aż do końca nie straciły 
w mych oczach wagi symbolu, utkwiły mi w pamięci dziwnością 
tego przykładu, który zauważony w czasie koszenia dotyczył nie 
tylko łanu, nie tylko kosy i gestu użycia jej przeciw niemu, — ale 
także życia, ludzi i losu.

Przed każdym zamachem ostrza, jakby próbując drogi którym 
pójdzie, grzbiet kosy głaskał miękkim, pieszczotliwym nieledwie 
muśnięciem tę samą gęstą ścianę trawy, która za chwilę miała 
paść podcięta. Były to jakby dwa skrajne okresy tego samego 
gestu, jeden łagodny, ale ostrzegawczy, niosący w sobie groźbę 
zamachu, już obecnego w tym dotknięciu grzbietu, niespełnione
go dopóty, dopóki ten sam ruch powrotnym łukiem wahadła nie 
dokona zawartego i zapowiedzianego w pieszczocie stali wyroku 
ścięcia. Powtarzał się ten podwójny ruch kosy, łączący ostrzeże
nie i groźbę z jej wykonaniem. I tak aż po ostatni pokos, aż do 
zatrzymania się tej roboty, kiedy z przyzwyczajenia, nie odrywa
jąc kosy od ziemi prowadzi się ją tym ostrzegawczym pociągnię
ciem popod grzywę następnego zakosu i dotyka go muśnięciem 
przeznaczenia, i wstrzymuje nagle gest następny, zapowiedzia
ny, nieodzowny niby gest podcięcia, gest spełnienia wyroku, by 
przerzucić kosę przez ramię i odejść do innego zajęcia. Ale myśl 
i spostrzeżenie tej sprawy już nie zostawia spokoju. Wraca ciąg
le tą samą refleksją, zapytaniem nieodpartym i męczącym: ile 
razy zdarzyło się w życiu poczuć to zimne dotknięcie grzbietu ko
sy, które jak sygnał jakiś ostrzegawczy już się przesuwa po ple
cach, pod gardłem, już się wczepiło pod skórę kleszczami lęku,
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już przeraziło i mrozi oczekiwaniem dalszego ciągu i wypełnie
nia groźby prostym nawrotem wahadła?

I to zdziwienie nieśmiałe, a tak przejmujące, roślinne zdziwie
nie najgłębszych pokładów instynktu, samego dna świadomości, 
które musi odczuwać trawa, kiedy głaśnięta grzbietem kosy 
i przygotowana na ścięcie nie doczeka się zamachu przeznacze
nia i rośnie nadal, nikt nie wie czemu nagle ułaskawiona?

Zrodzona ze spostrzeżeń na łąkach i nauczona doświadczeniem 
ta była treść mych rozmyślań, kiedy torowałem sobie kosą drogę 
w bujnych łanach traw czy koniczyny. Jedno w nich było jeszcze 
źródło zdziwienia — to ta częsta obecność jakiegoś jednego źdźbła 
trawy czy koniczyny po przejściu bezlitosnych cięć ostrzonej co 
chwila stali — uratowana zda się cudem i nie wiadomo naprawdę 
jakim przypadkiem od zupełnej zagłady, jaką niosła łące syczą
ca stal naszych kos.

Także i to zjawisko miało swTój odpowiednik w ludzkich sto
sunkach i sprawach. Widzieliśmy człowieka wychodzącego cało 
spod huraganów żelaza i ognia w czasie wojny, ratującego się 
w sytuacjach,^ w których na rozum biorąc nie było ratunku ani 
wyjścia, w których działał już tylko ten nierozumny, nieogarnię- 
ty zmysłami ani rachunkiem cud przypadku. Zastanawiałem się, 
przymierzając te rozważania do swojej sytuacji, ile jest szans i czy 
istnieją szanse, abym się raz jeszcze uratował z opresji i spod cię
żaru grożących mi niebezpieczeństw, zawsze przecież dotąd uwa
żany za swego rodzaju dziecko szczęścia, urodzone pod łaskawą 
gwiazdą. Trochę mi się wydała bezczelna i bardzo śmiała ta pre
tensja do przeznaczenia, aby mnie znowu zechciało wyróżnić ni- 
czem to źdźbło koniczyny, które po przejściu kosy stoi nietknięte, 
nie wiadomo skąd i dlaczego. Ale żywiąc prawdziwy szacunek dla 
tego rodzaju przypadków nie poprawiałem już nigdy tego wyro
ku przeznaczeń, nie podcinałem łodygi ocalonego źdźbła — zosta
wiałem je na drodze mego przejścia z kosą jako znak, że istnieją 
cuda, że działają szczęśliwe trafy i zbiegi okoliczności, że jest ja
kaś jedna, drobna szansa ratunku dla ukrytych i niewiadomych 
nikomu wybrańców losu...

* * *
Kosiliśmy tego dnia dużą łąkę pod lasem. Trzeba było obko- 

sić wszystkie jej stoki i szerokie pasy po brzegach, po czym Sta- 
siek szedł po konie i kosiarkę i kończył resztę maszyną. Schnabel 
miał tego rana jeden ze swoich wybuchów pilności. Siadł sam na 
kosiarkę i hukając na konie oraz wykrzywiając twarz zwykłym 
sobie grymasem, łamiącym ją w tysiąc zmarszczek, które pozoro
wały niesłychane skupienie i wielki wysiłek umysłowy, podpro
wadzał maszynę pod nastroszone zgęszczenie traw, opuszczał le
warem sterczące po boku skrzydło zygzakowatej i chodzącej ru
chem tłoka kosy, i odstrzygał każdym przejazdem równe pasmo 
zielonego łanu.

Zaraz za maszyną trzeba było pokos leżący gęsto raz przy ra
zie rozgarniać widłami i rozsypywać równo — miało to schnąć 
czym prędzej, korzystając z każdej godziny słońca. Po obiedzie 
należało zeschniętą z wierzchu trawę odwracać — a wieczorem 
na tej samej łące już ją zbierać na kupki, ochraniając przed wil
gocią wstającej rosy to jutrzejsze siano, przy którym robota zaczy
nała się nazajutrz znowu od początku, aż do władowania na wóz 
i przywiezienia w podwórze. Ani chwili wytchnienia, z pośpie
chem, z udziałem wszystkich sił miejscowych, do których czasem 
dołączała się i Frau Nebel i kuzyn z młyna w sąsiedniej wsi i na
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wet szwagier, członek Partii, Herr Wirt, zawsze spocony w swoim 
miejskim ubraniu, choć kurtkę zdejmował i krzątał się pośród nas 
z podkasanymi rękawami koszuli, w spodniach podwiniętych i wi
szących jak worek na bardzo kolorowych szelkach. Schnabel od 
rana przejęty nawałem roboty poganiał nas i konie, a kiedy tylko 
zaczął wreszcie ujeżdżać tam i z powrotem na swojej kosiarce 
tnącej łąkę równymi ściegami z łoskotem co przypomina maszy
nę do szycia, odesłał nas troje, Wandę, Staśka i mnie z kosami do 
koniczyny, gdzie mieliśmy co prędzej jeszcze „Futtru” dla krów 
nakosić. Wanda od rana zdawała się jakaś nieswoja, nieskora do 
gadania ani głupich żartów% jakich w przystępie dobrego humoru 
nie szczędził przy robocie Schnabel, a zwłaszcza kuzyn-młynarz, 
zawsze bardzo pewny siebie i pozwalający sobie na niewybredne 
dowcipy z Wandą, do poklepywań włącznie, jeżeli pozwalała na 
to nieobecność babci, bo przed starą Frau Nebel nie było się co 
żenować. Wanda odcinała się jak mogła tym jego zalecankom, 
wymyślała przed Staśkiem, że cham i bydlę, ale trudno się jej by
ło stawiać zbyt ostro, tym bardziej, że Schnabel przymykał oczy 
na te kuzynowskie sposoby, rad jego obecności i uważając widocz
nie, że mu się za nią należy trochę zabawy z tą polską dziewczy
ną, która stanowi być może powód częstszego niż przedtem zja
wiania się młynarza w Rabenbofie w porze żniw, sianokosów i każ
dej większej roboty.

Stasiek patrzał na niego nieprzychylnym wzrokiem jak na ry
wala, który go zresztą z racji swej rasowej wyższości traktował 
za nic i nie żałował okazji, by mu okazać swą nieprzychylność czy 
to rozkazem twardym i bezwzględnym jak policzek, czy też uwa
gą jakąś pogardliwą o Polakach, powiedzianą tak aby Śtasiek nie 
tylko słyszał, ale i zrozumiał. Tłumaczyłem więc sobie dzisiejszą 
zaciętość i mrukowatość obojga Polaków nowym jakimś dowo
dem bezczelności młynarza, który traktując Wandę inaczej 
wprawdzie niż Staśka, nie oszczędzał ich swoją pogardą i nie
znośnym, drwiącym stosunkiem człowieka, znaczącego na każdym 
kroku swą nieodpartą wyższość.

Nie mówili nic, zabraliśmy się do koszenia koniczyny, ja na 
końcu, aż nagle Wanda powiedziała do Staśka, jakby kończąc po
przednią rozmowę, której początku nie słyszałem wcale: — i nie 
wiem teraz co to z tego będzie. Może by tak powiedzieć Francu
zowi?

Ścisnęło mi się serce uczuciem nagłego strachu, jakby od ude
rzenia alarmowego dzwonka. Stało się coś, o czym nie wiem, coś 
co wygląda w tej chwili niepokojąco a groźnie, a co Wandę i Staś
ka zdaje się mocno przejmować...

Stasiek odpowiedział nie zaraz, namyślając się, trochę niepew
nie — Po mojemu to ten Francuz wiedział...

Czułem dobrze, że mi nie oszczędzą powiedzenia swojej tajem
nicy, Wandę język zanadto świerzbi, aby mogła ją teraz utrzy
mać, tym bardziej, że Stasiek nie protestuje. Ale już mnie prze
nika znowu nagłe osłabienie, ugięcie się kolan, skurcz w gardle, 
niby reakcja ciała na tę wewnętrzną sprawę rosnącej trwogi, któ
rej tak chciałbym uniknąć. Tak bym pragnął nie wiedzieć, bo 
wiem już, że cokolwiek powiedzą po tym przerażającym wstępie 
będzie z pewnością jak cios. Przeczuwam katastrofę. Nie, tego nie 
sposób uniknąć. To trzeba przyjąć z opanowaniem wszystkich od
ruchów, spokojnie...

Już nie pora cofnąć się, ani uchylić przed grożącym wyzna
niem Wandy. Zatrzymała się, ostrzy kosę, patrzy na mnie, jak
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udaję obojętność. — Ryne — mówi tym swojskim sposobem, któ
rym mnie oboje wołali, i dodaje parę niemieckich słów, jakie się 
zamieniają w moim umyśle na bezlitosne stwierdzenie, że wszyst
ko co budowałem udawaniem, próbą grania roli i ukrycia prawdy 
przed Niemcami, wali się teraz jak od uderzenia gromu wr kruche 
moje nadzieje i nieprzytomne złudzenia. Więc się Leon zdradził 
nieopatrznie? Oni, Wanda i Stasiek już wiedzą, że jest Polakiem. 
I tamci Polacy, którzy z nim pracują, też wiedzą. I wszyscy inni. 
Przypomina mi się nagle moja ranna z Leonem rozmowa. Więc 
i on już o tym wiedział, nieszczęśliwy, a próbujący przede? mną 
odwlec przyznanie się? I upewniał się, co nam może grozić, ni
czym skazaniec, kiedy próbuje odsunąć widmo wyroku, o którym 
wie, że jest nieunikniony. Co się stało? Co się to mogło stać, że 
wszystko stracone? Nie robię sobie nadziei, aby ta sprawa raz 
opuściwszy krąg wtajemniczonych i szerząc się dziką, sensacyj
ną plotką między Polakami naszej wsi i wsi sąsiednich mogła być 
zatrzymana, zduszona, cofnięta i schowana pod ziemię.

Badawczo przygląda mi się Stasiek i patrzy na mnie Wanda — 
mieliśmy szybko kosić, ale nie ma tu nikogo ktoby pilnował, więc 
rozmawia się o sprawie najpilniejszej. Czuję, że i Staśkowi i Wan
dzie dolega, że ciąży im ta nowina, że sobie zdają sprawę z jej wa
gi i z niebezpieczeństwa.

Wanda ze Staśkiem mówią po polsku, żebym nie rozumiał, tak 
jak w teatrze dawnym aktor, mówiący „na stronie”. Ale ten teatr 
niestety niczego mi nie może oszczędzić, tej świadomości zwłasz
cza, że ciekawrość obojga przerażonych tym odkryciem Polaków 
w jednym tylko mierzy kierunku: czy ten ich Francuz wiedział, 
że Marcel jest Polakiem, czy nie wiedział.

— Du, Ryne, du wissen Marcel Pole?
To nie jest pytanie, to brzmi oskarżająco, nie do odparcia, jak 

pokazanie palcem wspólnika tego oszustwa, którym się zdają obo
je dotknięci, przejęci i przerażeni.

I chyba tylko zmieszanie moje nieudawane, prawdziwe, wytrą
cenie nagłe z równowagi, którego nie umiem ukryć prowadzi ich 
teraz na trop fałszywy: skoro taki jest zaskoczony i tak przerażo
ny, to to pewno i dla niego nowość i niespodzianka tak samo 
dziwna, jak dla nich.

Ze swej strony mam prawo do wniosku, że chyba cała ta spra
wa tyczy wyłącznie Leona, że o mnie nie wiedzą nic dotąd, że 
jeszcze warto podjąć dalszą próbę ratowania się z tej sytuacji. 
Próbuję tę ich wiadomość obrócić w żart. To niemożliwe, żeby 
Marcel był Polakiem! Może i mówi po polsku, ale urzędnik biura 
podróży mówi różnymi językami...

Wanda zaprzecza gwałtownie. Nie, oni wiedzą na pewno. Mar
cel rozmawiał po polsku z Magda i Wojtkiem i powiedział im, że 
jest oficerem polskim, który kryje się przed Niemcami. I zdaje 
się Niemcy już wiedzą, bo Wojtek po głupiemu wygadał. Takie 
nieszczęście. A ty nic nie wiedziałeś o tym?

— Ja? Skądżeby znowu. Mnie nikt o tym nie powiedział nig
dy, Francuzi nie wiedzą o niczym.

Próbuję odgrodzić się od tej sprawy jak umiem, chociaż nie 
wiem czy się to zda na cokolwiek. Najważniejsze to byłoby teraz 
zobaczyć Leona i dowiedzieć się, co się stało. Ale na zobaczenie 
go trzeba czekać cały dzień, aż do wieczora, a do wieczora może 
się tyle stać, skoro, jak mówi Wanda, już nawet Niemcy wiedzą.

Kosimy dalej, bo trzeba kończyć robotę, każdy po swojemu pod 
wrażeniem tej wiadomości, przytłoczony uczuciem idącej kata
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strofy. Czuję jak strach uderza mi do głowy falą krwi niespokoj
nej, mgłą myśli skotłowanych obłędem. Czuję muśnięcie grzbietu 
kosy, jak się przesuwa wzdłuż całego rozpięcia mojej obecnej ży
ciowej sytuacji i zatrzymuje na chwilę przed powrotnym pociąg
nięciem ostrza. Czekam, nie wiedząc skąd i kiedy przyjdzie. Wan
da i Stasiek powrócili do swoich rozmów.

— Ryne nic nie wie — mówi Stasiek. — Tamten mu nie po
wiedział, udawał chytrego przed Francuzami. Ale po co mu było 
gadać z Wojtkiem i Magdą? Wojtek w dodatku taki głupi, zaraz 
wszystkim rozpowiedział...

— Bo to on prawdę komu powie? — protestowała Wanda. — 
Że on Polak to tyle wiadomo, ale co za jeden i czemu tak się skry
wał między Francuzów, to tego nie zdradzi...

— Niemcy z niego wyduszą — podejmował rozmowę Sta
siek. — Jak nie powie po dobremu, to go będą bili. Albo to oni 
pierwszy raz takie rzeczy robią? Już się nie bój, Wanda, jak raz 
go złapią, to się biedak z tego nie wyciągnie, aż im wszystko wy
śpiewa raz przy razie i po kolei od samego początku...

Serce mi bije mocno. Tak to jest strach, podły, paskudny 
strach. Nie mogę opanować tego odruchu nerwów, który mnie 
przyprawia niemal o mdłości. Niesmak istnienia. Dobrze mi zna
ny spazm, przewracający wnętrzności, którego za nic nie mogę 
opanować niby dreszczów gorączki, nagłej a nieustannej. Boję 
się, więc jestem. Jakie to dziwne stwierdzenie, jaka groteskowa 
prawda, która teraz zamyka sens życia. Pod jej znakiem toczył 
się cały dzień, nieskończenie długi i rozwlekły, przeniknięty ty
siącem przypuszczeń najgorszych, cały zużyty w poszukiwaniu 
jakiejś rozsądnej drogi wyjścia z impasu dla Leona, ale także 
dla mnie. Zresztą nic jeszcze nie wiem, dopóki się z Leonem nie 
spotkam. Jeżeli to wszystko prawda, co mówią Stasiek i Wanda, 
może go już wieczorem nie będzie, może go już więcej nie zoba
czę? I wszystko zamknie się dia mnie zanurzone w morze niepew
ności, nieznośniejszej i trudniejszej, niźli najgorsza pewność. 
Z uczuciem ogromnej ulgi zobaczyłem go jednak idącego jak co 
dnia wieczorem po robocie w stronę Rabenhofu. Schnabel był 
nadto zajęty swoją robotą, aby mięt: czas na słuchanie wiejskich 
plotek i opowiadań. Do niego jeszcze nie dotarła ta wiadomość. 
Udaję ogromnym wysiłkiem panowanie nad sobą, że jest wszyst
ko w porządku, że nie ma żadnych zmian w moim stosunku do 
kolegi jeńca, bo się właśnie nawinął Schnabel i odprowadza mnie 
do drzwi, gdzie czeka Leon i gdzie za chwilę nadejdzie wachman, 
aby nas zabrać do lagru. Zagadał nawet Leona jak gdyby nigdy 
nic. Nie, Schnabel jeszcze nic nie wie. Zostaliśmy na chwilę sami.

— Co się stało? — mówię do Leona głosem ściśniętym z emocji, 
pilnując się teraz jak umiem, aby nie wybuchnąć. Chciałbym 
mu prawie rzucić jak oskarżenie: nie powiedziałeś mi prawdy, 
ukrywałeś przede mną twoje potknięcie się, twoją chwilę słabości, 
która nas może tyle kosztować. Chciałbym krzyczeć to zduszo
ne przez cały dzień odczucie człowieka, który się uparł wytrwać 
i widzi nagle, że mu ten opór zacięty wytrąca już nie przypadek, 
ale człowiek, na którego pomoc najbardziej liczył. Chciałbym 
wołać mu w twarz: nie rozumiem! Nie rozumiem co się stało i jak 
się to mogło stać? Ale mówię nieledwie szeptem. I zaklinam o po
śpiech: mów. Mów szybko, bo nie wiadomo przecież czy nam po
zwolą jeszcze być samym. To może ostatnia okazja? I rozpra
szam jego wahania i wątpliwości nagłym, ostrym stwierdze
niem: wiem. Wiem, żeś się wygadał. Wiem, że Polacy juz
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wiedzą. Powiedziałeś im przecież. I wobec tego nie kryi iuż nic 
przede mną. Powiedz...

Opowiadanie Leona jest męczące, poszarpane, trudne Tak 
dzisiaj rano kiedy mnie się pytał jakie byłyby szanse dla nas,’ 
gdyby wydało się, cośmy zrobili, tak, dziś rano prowadził rozmo
wę do wyznania swojej tragedii. Nie było jednak czasu aby mógł 
wszystko powiedzieć, co miał do powiedzenia. Próbował odsu
nąć ode mnie ten koszmar stwierdzenia, że wpadł. Jak się to 
stało. Bardzo po prostu -— przy robocie, kiedy zniecierpliwiony 
i nieuważny, mówiących po polsku Polaków zagadał nagle — po 
polsku Podaj mi widły — czy coś takiego. Ucieszyli się, zasko
czeni. A to pan Polak? } *’ .

Co miał robić? — Przyznał się, prosząc o tajemnicę. Ale wieś
niacy me wytrzymali. Rozgadali wszystkim wokoło. Rodzi mi 
się w głowie szaleńcza myśl: a gdyby to wszystko próbował jesz
cze obrocie w żart? Mówi przecież wielu językami, to i po polsku 
umie. Za późno. Uwaga jest już na nim skoncentrowana. Podej- 
lzenia nikt nie odwróci. Jeżeli Niemcy zechcą sprawdzać jego 
tożsamość -— wyda się wszystko i tak. Nie był nigdy w żadnym 
biurze podroży. Adres ani nazwisko nie zgadza się* Wystarczy 
jeden tełeion do Paryża, aby ich o tym przekonać. Ogarnia mnie 
nagle jak gdyby uczucie buntu, jakiejś wściekłej pretensji do 
Leona, że nie uważał, że się dał nabrać, że jest wsypany. Mó
wię: gra była na całego. Wszystko za wszystko. Gra była o całą 
przeszłość, o ratunek!... Leon opuszcza głowę. Odpowiada krót
ko, decydująco: przegrałem.

Nie ma co robić wyrzutów. Na nic każdy wyraz żalu czy za
wodu. Jeszcze tylko jedno pjdanie: czy powiedziałeś co o mnie? 
Czy napomknąłeś może, że nie jesteś sam? Czy domyślają się że 
także ja...?

Nie powiedział nic o mnie. Mogę być o to spokojny. Nie, spo
kojny nie będę już nigdy. To wykluczone. Będę najwyżej wie
dział jak dalej prowadzić swoją grę, która się teraz nagle stała 
tak bezwzględnie skomplikowana.

Czy możesz mi dać na to słowo? — pytam, szukając moc
niejszych podstaw jakże kruchej w tej chwili nadziei, że się po
trafię uratować z tego potrzasku, z przepaści w którą mnie nie
chcący pociągnął.

Słowo. Podał mi rękę. Była spocona i zimna. Przestałem my
śleć o sobie. Czuję na piersi ucisk straszliwej troski o niego. Głę
boki napływ żalu jest jak fala słabości, która roztapia wszystkie 
pretensje i wyrzuty, gromadzące się w mózgu raczej, niż w ser
cu i zamienia je w jeden wielki płomień współczucia, w gotowość 
poświęcenia się nawet, byle móc ratować przyjaciela, zagrożo
nego tak ciężkim i niewiadomym losem. Tymczasem wniosek jest 
tylko jeden w bezradnym, pośpiesznym szukaniu wyjścia: trzy
maj się, zaciśnij zęby, tak jak ja je zacisnąłem właśnie. Jutro mo
że byłoby dobrze pogadać z twoim chłopem, sam do niego pójdź, 
poradź się, nie sposób przecież tak tego zostawić i czekać na zmi
łowanie się opatrzności, która jest teraz przeciw nam. Bo ja 
wiem zresztą...

Jutro. Złośliwie brzmi to słowo, wrogo wygląda obraz tej bez
pośredniej przyszłości dnia, podminowanego niepokojem najgor
szych przeczuć. Jutro...

*  *  *
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MARIA KUNCEWICZOWA

WBREW CZASOWI POGARDY 

I .

Obecna wojna nie dla wszystkich zaczęła się o jednym czasie. 
Niektórzy przyjęli ją do wiadomości wraz z jej oficjalnym ogło
szeniem, inni razem z pierwszą bombą, jeszcze inni dopiero opusz
czając swój dom obrócony w gruzy, albo czytając na liście strat 
nazwisko najbliższego człowieka ,

Ale byli i tacy, dla których pokoj wcale po Traktacie Wersal
skim nie nastał. Należąc do pokolenia, które dość było ctojrzałe 
v/ czasie pierwszej wojny światowej, by zrozumieć je] problema
tykę a nie dość stare, by w obliczu katastrofy ogłosić de- 
sinteressement — ci ludzie świadomi rozpadli się po wojnie na 
dwie grupy. Jedna grupa, utraciwszy wiarę w humanitaryzm, 
zainaugurowała Czas Pogardy. Rozczarowani, bez względu na to 
czy w obrębie narodów zwycięskich, czy też zwyciężonych, uzna
li'hasło „Wolność, Równość, Braterstwo” za slogan mistyczny 
równie nierealny jak nakazy chrześcijaństwa. Wolność ale cze
go? _  pytali. Życia czy wegetacji? Handlu, czy lichwy? Wyda
wania. czy słuchania rozkazów? Równość wobec czego? Wobec 
prawa czy wobec sumienia? Braterstwo czyje? Przemysłowca 
z robotnikiem, buchaltera z poetą, czy może Wice-Króla Indu 
z pariasem? Po dojściu do przekonania, że ludzkość nie osiąg
nęła jeszcze w swoim rozwoju punktu, poniżej którego jest chao
tyczny bełkot żywiołów, a powyżej — jednoznaczna mowa istot 
rozumnych, pesymiści — o ile nie odwrócili się od sprawy publicz
nej by popaść w mniej lub bardziej jałowy egoncentryzm uczy
nili z niej strefę dla wtajemniczonych. Wtajemniczonych w bez
duszność tłumu. Ci wtajemniczeni nie zawsze zasługiwali na 
nazwę rekinów, lub demonów. Wielu podjęło trud bezinteresow
ny uwolnienia mas z nakazu wolności, narzuconego im przez reli- 
gie i przez rewolucje. Czyn — na pozór — miłosierny, skoro 
w świecie zmechanizowanym wolność przerodziła się w trudną 
sztukę, wymagającą twórczej wyobraźni zarówno rządzących, jak 
rządzonych. Wiadomo zaś, że nawet nędza nie jest tak wstręt
na" tłumowi, jak wysiłek wyobraźni.

Druga grupa — mimo gorzkich doświadczeń — nie zrezygno
wała z drogi, wytkniętej przez wielkich optymistów w rodzaju 
Sokratesa, czy Chrystusa. Wierzyła nadal, że cywilizacja jest su
mą zdobyczy indywidualnych, że wolność : nawet najtrudniej
sza — nie przestaje być obowiązkiem jednostek i narodów, że 
instancja odwoławcza wszelkich sporów o równość — prawo bo
skie, jest prawem realnym i, że braterstwo między Wice-Królem 
Indii a pariasem da się osiągnąć w królestwie z t e g o  świata.

Ludzie tej grupy nie zgodzili się na Czas Pogardy, bo wiedzieli 
że pesymiści wydali wyrok na ludzkość, nie przeprowadziwszy 
rzetelnego śledztwa. Nie wszystkich świadków wysłuchano, wiz
je lokalne przeprowadzono źle, sędziowie bywali przekupni. Po
kój nie sięgnął do korzeni konfliktu, historyczne i psychologicz
ne tajemnice, jak niewygasłe wulkany, groziły nadal pracom 
i nadziejom.

Wśród optymistów niepoślednie miejsce zajęli artyści, a więc 
i pisarze. Że tak było, dowód znajdujemy w podejrzliwym, nie
raz nienawistnym do nich stosunku dyktatorów. Raz po raz po-
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ja wiały się książki takie jak „Zauberberg”, „Srebrna Łyżka”, 
Faiix Monnayeurs”, „Condition Humaine”, „Babitt” czy „Historia 

Świata Wellsa, których autorzy usiłowali dotrzeć do tych pokła
dów konfliktu światowego, do których nie chcieli przeniknąć dy
plomaci, ani w odzowie. Jednocześnie charakter ludzki, opisywa- 
ny pi zez pisarzy typu Balzac’a czy Dickens a na zasadzie jego kla
sycznej funkcji społecznej, podług katalogu cech „dobrych” 
1 »złych —— teraz, wzorem Proust a, stał się przedmiotem nauko- 
we.i niemal analizy, mającej na celu wykrycie tajnych motorów 
energii człowieka. Mimo pozorów amoralności metoda ta sprzy
jała istotnym moralistom, gdyż przez odsłanianie mechanizmu 
procesów psychicznych — ułatwiała zarówno diagnozę, jak tera
pię zła.

II.
Książka Rebeki West o Jugosławii, mimo że ukazała się 

w trzecim roku drugiej wojny światowej, jest owocem niepoko
ju, jaki nękał optymistów w czasie pokojowego antraktu.

Rebeka West j e s t  optymistką. Na końcowych kartach dwu
tomowego dzieła o kraju, z którym nie łączy jej nic — oprócz 
dziecinnych snów i dwóch parotygodniowych podróży — pisze- 
„Dobroć jest zachwycająca i jest nieśmiertelna. Wdeptana 
w ziemię, odpręża się znowu, a ludzie grzebią w prochach, żeby 
odnaleźć pierwszy kiełek zielony jej powrotu. Nienawiść wy
przedza miłość i daje nienawistnikowi przedziwne i wielkie roz
kosze. Ale dzieła jej są krótkotrwałe, głowa odpada od tułowia 
Pped czasem śmierci naturalnej; kłamstwo rozbija plany innego 
kłamcy zanim one przybiorą kształt ostateczny. Wcześniej czy 
później społeczeństwo nuży się układaniem mozaiki z tych zło
wrogich cząstek. I nawet gdy rządy nienawistników trwają przez 
kilka stuleci, nie mieszczą się w czasie prawdziwym — są luką 
w przebiegu rzeczywistości. Najogromniejsze kradzieże, wypra
wy w skali światowej po śpichrze i po kopalnie, luki tej nie za
pełnią”.

Cóż więc ją zapełni? — pyta czytelnik. Zaryzykuję odpowiedź: 
Niepokój ludzi mądrych.

W prologu autorka przywołuje z niepamięci pewien dzień paź
dziernika 1934 roku, kiedy słuchając radia w londyńskim poko
ju szpitalnym, nazajutrz po ciężkiej operacji, dowiedziała się o za
mordowaniu w Marsylii króla Jugosławii. „Przeszliśmy więc 
w następną fazę misterium, jakie tu odgrywamy na ziemi — po
myślała Wojna wydaje się nieunikniona”. Przywołała pielęg
niarkę i gdy ta stanęła w progu, Rebeka West krzyknęła: „Szyb
ko, szybko telefon! Straszna rzecz się stała: Król Jugosławii za
mordowany!” — „Boże jedyny — jęknęła pielęgniarka. — Czy 
Pani go znała?” — „Nie” — odpowiedziała West. „Więc czemu 
uważa pani tę rzecz za tak straszną?” Autorka notuje: „to pytanie 
przypomniało mi, że słowo „idiotka” wywodzi się z greckiego 
pierwiastka, który znaczy „osoba prywatna”.”

Przeczytawszy to zdanie wstrząsnęłam się, jak za dotknięciem 
prądu elektrycznego: oto krótkie spięcie mądrości z głupotą. 
W błysku tego spięcia ujrzałam mądrość i głupotę w aspekcie 
o ileż właściwiej tłumaczącym dramat ludzki, niż banalna wersja 
o mędrcu obojętnym na ból świata i o współczującym prostaczku!

Rebeka West zapomniała o własnej ranie i o sonecie Joachima 
du Bellay ...„Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage”... 
z ciepła i komfortu swego pokoju w Londynie dzwoniła gorącz
kowo, żeby zakłócić czyjąś ciszę dlatego że na kontynencie otwar
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ła się znowu rana w ciele obcego narodu, ropiejąca rana odwiecz
nych konfliktów i przemocy.

Czy dzwoniła w egzaltowanym odczuciu klęski tego obcego 
narodu? Czy bała się nowego przypływu cierpień na kontynent, 
oddzielony od niej tak skutecznie La Manche’em? Nie. Dzwo
niła ze strachu o swoje szczęście. A więc z egoizmu? Nie, 
z mądrości. Z tej przyczyny, że mądrzy wiedzą, jak lotne, jak 
niemożliwe do zlokalizowania jest zło. Jak nieubłaganie precy
zyjny i dalekonośny jest mechanizm zła, jak n i k t  w całym 
wielkim świecie nie zdoła uniknąć ciosów zła, na które się zgodził 
swoim milczeniem, brakiem wyobraźni, swoją prywatnością, swo
ją poczciwy głupotą. I z tej także przyczyny, że czas mądrych 
nie zamyka się w granicach ich własnego życia: czują ból i radość 
godzin, które będą kiedyś przeżywały ich dzieci — te prawdzi
we i te urojone. „Rzeczywiście zmartwiałam ze zgrozy — przy
znaje Rebeka West — gdyż wszystkie te zabójstwa (zabójstwo 
cesarzowej austriackiej Elżbiety przez kosmopolitycznego prole
tariusza Luccheni’ego, zabójstwo Aleksandra Obrenowicza i kró
lowej Dragi przez oficerów serbskich, wreszcie sarajewski za
mach Princip’a), wszystkie te fakty przyśpieszały moją własną 
zagładę, albo ją uzmysławiały. A teraz znowu to morderstwo 
w Marsylii”...

Szlachetne słowa. Nie mylmy się bowiem: obsesja osobiste
go zagrożenia nie jest oznaką egoizmu. To brak wyobraźni wy
twarza strefę neutralną między własnym bezpieczeństwem a cu
dzym cierpieniem. Mądrzy boją się i nienawidzą zła, najbardziej 
nawet odległego od ich domów, gdyż znają jego magiczne sposo
by na czas i na przestrzeń. „Idioci, czyli osoby prywatne” trwają 
w błogim lekceważeniu zła, nie dlatego, że obojętne im jest włas
ne bezpieczeństwo, lecz, że nie umieją sobie wyobrazić związku 
między wydarzeniami w obcych krajach a ich prywatną egzy
stencją. I tak powstaje z jednej strony międzynarodowe bra
terstwo istot czujnych, niespokojnych o własne szczęście dlate
go, że na antypodach ktoś cierpi — istot mądrych. Z drugiej stro
ny — sypka masa pozornych stoików7, pewmych własnego szczęś
cia, gdyż nawet męczarnie sąsiada zza ściany oddzielone są od 
nich międzyplanetarną przestrzenią głupoty.

Ale, jeśli chce się walczyć ze złem, nie dość jest bać się go; 
trzeba jeszcze przyjrzeć się z bliska jego ofiarom i triumfom.

Przyszedłszy do zdrowia, Rebeka West postarała się o kilka
krotne obejrzenie filmu, na którym utrwalono zabójstwo króla 
Aleksandra. Komentarz jej jest jednym z najpiękniejszych frag
mentów prozy, jakie znam. Pisarka osiągnęła tu szczyt przenikli
wości, której pozazdrościć by jej mogli zarówno kryminolodzy, 
jak wielcy poeci. Spotkanie Aleksandra Kara Georgewicz’a z Mi
nistrem Barthou — w jej interpretacji — urasta do spotkania 
dwóch losów tej samej Europy, a także dwóch niewspółmier
nych, dysharmornijnych dusz. Jak gdyby zawstydzona — w tym 
wypadku — błahością duszy łacińskiej, West likwiduje p. Barthou 
w kilku wyrazach, żeby tym głębiej pogrążyć się w kontemplację 
duszy słowiańskiej. Niestety, już na trzeciej stronie komentarza 
wiatr zza świata rozprasza to misterium lokalne i ciało króla, 
przez tyle lat sztywne od żądzy wielkości — sztywnieje w agonii.

Autorka nie może pogodzić się z tą śmiercią. Zaczyna się jej 
cierpliwa, trudna praca badawcza.

„Gwałt był — w istocie — wszystkim, co wiedziałam o Bałka
nach — wyznaje. — W Paryżu, zbudzona raz w pokoju hotelowym 
przez niedostatecznie prywatne życie moich sąsiadów, usłyszałam
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odgłos klapsów i głos kobiecy, łkający: „Bałkany, Bałkany!”' 
Pewnego dnia w Nizzy, gdy jadłam langustę na werandzie małej 
restauracyjki, rozległy się strzały, marynarz wytoczył się z są
siedniego baru, właścicielka biegła za nim krzycząc „Bałkany, 
Bałkany!” Bo marynarz strzelał przed chwilą do lustra. A te
raz stanęłam wrobec bezmiernej szlachetności tego króla na fil
mie, króla który niewątpliwie uosabiał „Bałkany, Bałkany”, ale 
który wyszedł naprzeciwko gwałtowi z trzeźwością, stanowiącą 
najpełniejsze zaprzeczenie gwałtów. Nie wiem nic o tym kącie 
Europy, z którego stale tryskają prądy grożące memu bezpie
czeństwu; a zatem nie wiem nic o moim własnym losie”.

W dwa lata później nastąpiła pierwsza podróż Rebeki West 
do Jugosławii. Wróciwszy, powiedziała mężowi: „Naprawdę, my 
nie jesteśmy tak bogaci na Zachodzie, jak się nam wydaje. Albo 
raczej istnieje wiele rzeczy, których my tutaj nie mamy. Mu
szę prędko znów pojechać do Jugosławii”.

Nie jest moim celem streszczanie dwóch około 600 stronico
wych tomów, w których zamknięta została — pod osłona wrażeń 
turystycznych — historia krajów Bałkańskich, zespolonych w 1918 
roku w blok jugosłowiański. Zatrzymałam się nieco na prologu,, 
gdyż w nim autorka najjaśniej sama formułuje swoją postawę..

* * *
Książka „Czarne Jagnię i Szary Sokół” (tak się to dzieło o Ju

gosławii nazywa) dostała się do rąk czytelników w czasie, gdy 
barbarzyństwo wojenne osiągnęło zenit. Gdy tyle osiedli ludz
kich leżało w gruzach, ile ich nie zagrzebały pod lawą wszystkie 
wulkany w ciągu dziejów świata. Gdy granice państw konty
nentalnych, jak krawędzie grobów, przepuszczały już tylko mro
wie żołnierzy, przewalające się po trupach na podobieństwo 
zbrojnych w twarde skrzydła żuków, zwanych grabarzami. Gdy 
w komorach gazowych duszono tłumy Żydów. Gdy dzieci pol
skie, tysiąc za tysiącem, potykały się jak bezdomne szczenięta,
0 śmiertelny śnieg na Syberii, o śmiertelny głód i żar azjatyckie
go stepu, o stokroć śmiertelniejszy nonsens tej wojny, która tyle 
złych mocy ułaskawiła by osiągnąć swój „triumf nad złem”. Gdy 
mieszkańcy Aten, stoczywszy walkę — jakże zawsze szlachetną, 
choć zawsze nierozsądną — z przeważającą siłą wrogów, kładli się 
na chodnikach swego miasta by umierać na tyfus pod niebem muz
1 Apollina. Gdy we Francji nie było już ani logiki, ani wolności, 
ani dobrych win. Gdy w Niemczech pogaństwo miało twarz bez 
uśmiechu. Gdy w kraju wiernej Solwejgi Quisling wyrósł na sym
bol zdrady. Gdy dziwność uczuć i tajemniczość czynów przybra
ła formy koszmaru, z którego nikt nie śmiał się obudzić. W ta
kim to czasie ukazała się ta książka Angielki — ogromna, źródło
wa, pełna inteligencji i talentu — poświęcona narodowi zwycię
żonemu, ubogiemu, a przy tym kłopotliwemu, gdyż nie skłonne
mu do zrzeczenia się swoich praw do odrębnego losu na miarę 
własnych potrzeb. Sądzę, że nawet gdyby ta książka nie była 
tak świetna jak jest, sam fakt jej ogłoszenia w zenicie Czasu Po
gardy przyczyniłby się do rehabilitacji człowieka.

* * *
Na czym polega jej świetność literacka? Na niezwykłości. Już 

w roku 1885 Maupassant oświadczył: „Trzeba być w istocie sza
leńcem, i to bardzo zuchwałym, albo bardzo głupim aby dziś 
jeszcze porywać się na pisanie. Po tylu mistrzach o naturach tak 
różnych, o geniuszu tak bogatym, cóż pozostaje do zrobienia, cze
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go by jeszcze nie zrobiono, co jeszcze powiedzieć, co by już przed
tem nie było wielekroć powtórzone?” Otóż Rebeka West w ro
ku 1942 zrobiła i powiedziała rzeczy nowe. Jugosławia jest 
wprawdzie krajem mało znanym i niewielkie miejsce zajmuje 
w literaturze świata, jednak nie temat stanowi nowość „Jagnię
cia i Sokoła”, lecz sposób traktowania tematu.

Rebeka West opisuje narody nie jak abstrakcyjne obiekty hi
storii, nie jak sumy faktów politycznych i gospodarczych, lecz 
jak żywe osoby, jak sumy ludzkich jednostek. Pisarz rzadko bo
haterów swoich powieści zna od urodzenia; zazwyczaj zastaje ich 
wpół drogi, jeśli nie u schyłku życia, i usiłuje na zasadzie obser
wacji ich postępowania odgadnąć ich przeszłość, zrozumieć mo
tywy, wyjaśnić sobie miejsce jakie zajmują w świecie. R. West 
poznała Jugosławię w dziewiętnastym roku jej bytu państwowe
go, ale narody które weszły w skład tego państwa miały już za 
sobą długie wieki historii. Żeby zrozumieć Jugosławię, autorka 
postarała się zrozumieć współczesnych Jugosłowian. Historia po
służyła jej za środek do poznania ich psychologii, tak jak retro- 
spekcja dopomaga belletryście do scharakteryzowania bohatera 
powieści.

„Jagnię i Sokół” — o p o w i e ś ć  o konglomeracie narodów — 
napisana została, podobnie jak tom o „Jeunes filles en fleurs”, czy 
o rodzinie Swanów, w poszukiwaniu utraconego czasu. Proust, 
skazany przez chorobę na ciemnicę, przeraził się pewnego dnia 
swojej ignorancji, postanowił lata przeżyte w nieświadomości 
własnych i cudzych uczuć — odbudować, sięgając pamięcią do 
początku spraw i ludzi, z którymi los kiedyś zetknął go, nie odsło
niwszy ich tajemnic. Rebeka West, skazana na ciemnicę przez 
obojętność i krótkowzroczność środowiska, w którym żyła w an
trakcie międzywojennym, postanowiła dla siebie, dla własnego 
uświadomienia, odbudowrać lata ubiegłe w świetle wydarzeń, ja
kie zachodziły podczas jej życia w tajemniczych krajach bałkań
skich, tym wiecznie wrzącym kotle Europy.

Podobnie jak Proust wobec barona de Charlus, czy Odetty 
Swan, czy starej Françoise, Rebeka West wobec Serbii, Chorwa
cji, czy Bośni nie przybrała postawy prokuratora, którą tak łatwo 
przybierają moraliści i historycy. Sięgając do korzeni współ
czesnych instytucyj i koniunktur, starała się przede wszystkim 
z r o z u m i e ć  p r a w d ę  o c z ł o w i e k u .  Punktem wyjścia 
jej pracy jest przeświadczenie o monizmie spraw ludzkich. 
R. West należy do tych ciągle jeszcze niezmiernie rzadkich oby
wateli epoki radia i samolotu, którzy we własnym samopoczuciu 
znajdują potwierdzenie faktu, że granice państw nie odpowiada
ją żadnej zasadniczej prawdzie życia i że pod każdą szerokością 
geograficzną różnice czy podobieństwa między człowiekiem a czło
wiekiem są istotniejsze, niż różnice czy podobieństwa między na
rodem a narodem. Skala bowiem cech indywidualnych jest bo
gatsza, niż skala cech narodowych. A normy moralne — mimo 
to — łatwiejsze do ustalenia dla ludzi, niż dla narodów, skoro na
rody są funkcją historii, jednostki zaś funkcją przyrody. W ka
tegoriach zaś religijnych — dziećmi Boga.

Posiadając takie samopoczucie, pisarka nie mierzy osiągnięć 
politycznych, społecznych, artystycznych Jugosławii miarami bry
tyjskimi. Nie ustala też hierachii narodowych osiągnięć. Po 
Proustowsku świadoma ścisłych — często niemożliwych do wy
śledzenia — związków dobra ze złem, niczego nie idealizuje i na 
nic się nie oburza. Jej ironia nieustannie łączy w jednym uśmie
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chu pychę silnych z zarozumialstwem słabych, tępotę szczęśli
wych z histerią wydziedziczonych, rozrzutność ubogich z ubó
stwem duchowym bogaczy.

* * *
Osią krystalizacyjną obserwacyj, rozważań i studiów R. West 

nad Jugosławią jest dwumiesięczna podróż w 1937 r. Pierwsze 
media, które pozwalają jej na nawiązanie kontaktu z nową rze
czywistością, to trzej dawniej już poznani ludzie: 1) Serb, literat 
i urzędnik, pochodzenia żydowskiego, urodzony w Serbii już wol
nej, żonaty z Niemką, lojalny Jugosłowianin, 2) patrycjusz chor
wacki, federalista, anty-Jugosłowianin, zwolennik autonomii 
Chorwacji, 3) wreszcie inny gatunek Chorwata, stary rewolucjo
nista przeciw-austriacki, dla którego twór polityczny, zwany Ju
gosławią, jest ziszczeniem młodzieńczych marzeń i świętością nie
podległą krytyce.

Wtajemniczenie wstępne w sprawy polityczne i historyczne 
następuje zatem przy pomocy testów psychologicznych, jakim au
torka — świadomie i nieświadomie — poddaje te trzy typy. Cha
rakterystyka ich — zwłaszcza Serba — należy do majstersztyków 
książki.

Na pierwsze wrażenie zdawaćby się mogło, że wybór człowie
ka pochodzenia żydowskiego — męża Niemki — na jedną z figur 
reprezentacyjnych narodu słowiańskiego, jest błędem. Niebawem 
dochodzimy" do wręcz przeciwnego wniosku. Człowiek ten bo
wiem — intelektualista wysokiej klasy, obdarzony przy tym wra
żliwością artysty — kreując się na Serba świadomie, nie zaś dro
gą przypadkowych atawizmów, niejasnych wspomnień i miesza
nych tradycyj — stał się Serbem, że tak powiem — w stanie czy
stym: w stanie najwyższego nasilenia cech, dobrowolnie przyję
tych za swoje. Fakt zaś małżeństwa z Niemką, która gardzi nim 
podwójnie: jako Żydem — bardziej, jako Słowianinem — mniej 
— cechy słowiańskie, mniej wzgardzone, doprowadza do egzalta
cji. Constantine — postać głęboko i wieloznacznie tragiczna — 
ilustruje swymi przeżyciami zarówno dramat żydowski, jak ju
gosłowiański. Dla Jugosłowian t.zw. „rasowych” mogą jego prze
życia słowiańskie wyglądać nie dość autentycznie, na tej samej 
zasadzie, na jakiej dla praktyków wszelka synteza naukowa wy
gląda podejrzanie. Ale dla cudzoziemca możność studiowania 
charakteru narodowego na przykładzie osobnika, który nie tyl
ko intensywnie odczuwa, jasno formułuje, ale i posiada świado
mość egzotyzmu własnych uczuć i myśli — jest szansą pierwszo
rzędną.

R. West korzysta z niej skwapliwie. Za pośrednictwem wybu
jałych nerwów, inteligencji, wyobraźni tego nowego Otella kon
frontuje się z takimi stronami życia Słowian Południowych, któ
re i— bez udziału Constantine’a w jej podróży — pozostałyby 
prawdopodobnie w sferze fałszywych domysłów.

Jego żona, Gerda, nie jest Desdemoną klasyczną i Constantine 
nie morduje jej, chociaż ta jego blondynka kusi śmierć o każdej 
godzinie dnia i nocy. Nie morduje, bo nie jest ani Maurem ani 
hitlerowcem. Gerda zaś — mimo że tak samo, jak Desdemoną, 
wciela dla zakochanego ideał pańskości — nie posiada w sobie 
ani poezji, ani bezbronności, ani miłosierdzia — żadnej z zalet 
arystokratycznych, które by mogły ulec zniszczeniu z ręki barba
rzyńcy. Gerda tych zalet nie posiada, gdyż jest Niemką, czyli 
niewolnicą — a więc duchową kaleką, gardzącą wszystkim co 
„słabe”.
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Ukazanie tej kobiety — mściwie uśmiechniętej, ślepej na pięk
no świata, organicznie niezdolnej do cywilizowanego współży
cia — na tle czarodziejskich pejzaży bałkańskich, w otoczeniu 
ludzi czułych i naiwnych, jest wspaniałym efektem.

Myśląc o niej nie mogę obronić się przed podziwem dla traf
ności niektórych polskich słów. Niemiec, Niemka — ludzie nie
mi. Któż w ciągu historii poznał Niemców z bliższego dystansu, 
z głębszego doświadczenia, niż Polacy i Czesi; ich nazwa na tę 
rasę istot niekompletnych, pozbawionych wspólnego z resztą ludz
kości języka uczuć, jest nazwą miarodajną.

Żona Constantine’a przechodzi przez tę Arkadię jak strzyga 
z podziemnego państwa złego karła Mime — zabłąkana na ziemi, 
niezrozumiała, nierozumiejąca. Nie wiadomo, czy brzydzić się 
nią, czy jej raczej żałować.

Sądzę, że R. West posłużyła się tą kontrastową postacią dla 
celów nie tylko artystycznych — żywioł niemiecki był jej po
trzebny do obrazu sił politycznych na Bałkanach. Wobec świet
ności, z jaką Gerda odegrała swoją rolę, tym silniej uderza brak 
figury, która by symbolizowała Rosję — drugi żywioł, od wie
ków do dziś szturmujący Bałkany.

* * *
Proustowski — jak go nazwałam — stosunek R. West do mi

nionego czasu na płaszczyźnie historii znajduje znakomite uła
twienie w teoriach Freuda, które przypisują narodom tę samą 
świadomość i podświadomość, co jednostkom. Nie wiem, czy me
toda autorki „Jagnięcia i Sokoła” wypływa z tych teorii, czy z jej 
własnej intuicji. W każdym razie historię rozszyfrowuje się w tej 
książce podobnym kluczem, co sekrety przyjaciół. Rozbiór mi
tów, wierzeń, herezji zastępuje psychoanalizę. Manicheizm, czy 
mitraizm, prawosławie, islam, czy katolicyzm — jak obsesje sen
ne, jak zepchnięte w podświadomość urazy, jak nocne strachy 
i dzienne marzenia — krążą pod powierzchnią dziejów, nasyca
jąc sugestiami czyny zdobywców i reakcje ludów. Nawet Napo
leon I i marszałek Marmont — z chwilą gdy wstępują w krąg 
bałkański — stają się wykładnikami manichejskiego światopo
glądu, nie mówiąc już o tym jak dalece katolicka polityka dożów 
nad słowiańskim Adriatykiem nasiąka mistyką Wschodu.

Ale R. West nie zatrzymuje się na tej swoistej psycho-anali- 
zie. Uzupełnia ona freudowską teorię analogii między ś w i a d o 
m o ś c i ą  narodu i jednostki, stwierdzeniem analogij istnieją
cych w m e c h a n i z m i e  losu, bez względu na to, czy on doty
czy życia prywatnego p. X. czy pani Y. w wieku XX, czy też 
bytu społeczności średniowiecznych.

Oto np. w XIII w. hordy mongolskie zalewają Europę. Król 
węgierski Bela schronił się na wysepkę opodal dalmatyńskiego 
miasta Trogir. Herold najeźdźców wykrzykuje u bram miasta 
wszelkie pogróżki, jakie w podobnych okolicznościach bywają 
miotane. Król odpowiadać zabronił. Mieszkańcy, o ile go nie 
wydadzą, zapłacą własnymi głowami. Porażeni — milczą. Los 
wzbiera do kulminacji, czytelnik czeka na katastrofę. Tymcza
sem R. West mówi: „Wszyscyśmy w naszym życiu osobistym sły
szeli słowa gromkie, które powinny były rozpętać tragedię. 
Wszyscy także rozpoznali, w powodzi innych, to zdanie, po któ
rym nic już nie mogło wyniknąć, tylko miłość i szczęście. A po
tem nie wynikało nic. Życie szło naprzód dokładnie tak samo, 
jak przedtem. W historii pionek popchnięty zazwyczaj pada. 
W Trogirze stało się inaczej. Po tej wielkiej chwili — nie nastą
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piło nic zgoła. Herold wykrzyczał swoje patetyczne wezwanie — 
straże królewskie milczały. I cios nie spadł: Mongołowie zabrali 
się do domu”.

Czyż nie tak samo Proust w momencie szczytowym swoich 
uczuć do Albertyny staje nagle przed Albertyna, którei nie ma — 
przed Albertyną uśpioną?

*  *  *

Niesamowita próżnia anty-climax dziejów — pauza między 
katastrofami — taki jest ten cały czas w Europie, kiedy R. West 
poznaje Jugosławię. Wszystko nagle ustało, czy też nic jeszcze 
się nie zaczęło... Jak przed bramami oblężonego miasta, albo 
przed twarzą śpiącego człowieka, stoi autorka przed Jugosławią, 
czekając na uderzenie losu. Nie stoi bierna — nie jest przecież 
„osobą prywatną”. Z wiosek i z rzek, ze starych cerkwi, z haftów 
ludowych, z legend, z rozmów i z uśmiechów stara się odcyfro- 
wać sens minionych oraz przyszłych wydarzeń.

Kraj odsłania się przed nią — raz świeży, jak Eden, raz po
kryty zmarszczkami pradziejów, wystygły niemal. Język i oby
czaj, pogoda, światło, rośliny — wszystko jest obce — nic nie jest 
obojętne. Poczucie wspólności wszystkich ludzkich spraw, bez 
względu na teren i na czas, w jakim się dzieją, owo rzadkie in
tegralnie chrześcijańskie poczucie odpowiedzialności za k a ż d ą  
ludzką sprawę — czyni, że pisarka niczego nie ośmiesza, nie dziwi 
się, a także nie szuka łatwych triumfów nad cudzym grzechem. 
Nasycona wiedzą historyczną i psychologiczną w stopniu niepo
równanie wyższym, niż jej otoczenie, cierpliwie tłumaczy i roz
grzesza.

Jej ciekawość w pierwszym rzędzie kieruje się do wydarzeń 
od których zaczął się jej niepokój o pomyślność świata i własną — 
do tych okrutnych bałkańskich „zamachów” — widomych zna
ków jakiegoś zawiłego nonsensu, trawiącego organizmu Europy. 
Zabójstwo Dragi i Aleksandra, zamach serajewski i marsylski uzy
skały — na skutek przenikliwych studiów R. West — perspek
tywę historyczną, miejsce określone w splocie światowych ko- 
niuktur politycznych — ale i pełną wymowę ludzkiego nieszczę
ścia. Pełnia tej tragicznej wymowy wynika stąd, że w oczach 
autorki los człowieka ani przez chwilę nie toczy się poza krę
giem powszechnego prawa życia, obejmującego zarówno kró
lów, jak prostytutki, zarówno Anglików, Serbów, jak sarny, czy 
niedźwiedzie. Poczucie monizmu sprawy ludzkiej prowadzi więc 
pisarkę konsekwentnie do franciszkańskiego poczucia jedności 
życia. I oto stajemy się świadkami najdziwniejszej konfrontacji 
w historii Europy nowożytnej: konfrontacji pomordowanych zwie
rząt ze skazanym na śmierć Habsburgiem. Pierwsza bomba w Se
raj ewie już została ciśnięta, adiutanta raniono, młodego zama
chowca Szabrinowicza ujęła już policja — w ratuszu serajewskim 
burmistrz skamieniały z przerażenia, bełkocze mowę powitalną 
przed arcyksięciem tak wzburzonym, że w twarzy jego i ruchach 
nie widać nic ludzkiego. Za kwadrans, czy za pół godziny, uro
czystość się skończy, orszak wiedeński powróci na ulice oriental
nego miasta i wystrzelone zostaną kule, którymi Princip dokona 
tego, czego Szabrinowicz nie zdołał.

I znowu synkopa. Znowu pas transmisyjny, niosący ludz
kość między gwiazdami - -  wstrzymany na sekundę... Rebeka 
West pisze: „Byłoby niesprawiedliwością twierdzić, że Franci
szek Ferdynand nie miał kontaktów z przyrodą. Sala wokół nie
go zapełniona była ludźmi patrzącymi nań z tą nieosobistą zgro
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zą, jaką budzi każdy, co ma za chwilę umrzeć. Ale równie dobrze 
można by twierdzić, że sala była wypełniona widmami niezliczo
nych ptaków i czworonogów, które padły pod jego strzałami. Był 
wspaniałym strzelcem; piękna rzecz dla mężczyzny, świadcząca, 
że sam jest pysznym zwierzęciem, chybkim w oku i dłoni, wy
trzymałym na wszelką pogodę. Ale Franciszek Ferdynand uczy
nił z tego talentu sportowego, talent morderstwa... Na krótko 
przed śmiercią oświadczył satysfakcję z faktu, że zabił swego 
trzechtysięcznego kozła... Darem rzeźniczym wyrażał nienawiść, 
jaką czuł dla całego niemal świata, jaką — można to śmiało po
wiedzieć — żywił dla wszystkich z wyjątkiem swojej żony i swo
ich dwojga dzieci... Podczas swego zatargu z hr. Donnersmar- 
kiem, wymówiwszy mu dzierżawę jego dóbr na Górnym Śląsku — 
zanim z tych dóbr ustąpił — wybił, w nieustannych obławach, ca
łą zwierzynę tak rzeźniczym sposobem, że granica między życiem 
a konaniem zatarła się zupełnie, a oszaleli ludzie stracili świado
mość tego, że zabijają. Ale Franciszek Ferdynand i jego służba 
uznali, że potęgi życia przewyższają jeszcze ich siły i część polo
wania odstąpiono pewnemu przemysłowcowi z Wiednia, pod wa
runkiem by prowadził taką samą krucjatę zniszczenia... Należy 
zatem przypuszczać, że — podobnie jak św. Julianowi, w noc 
kiedy miało się dokonać jego przeznaczenie, ukazała się 
okrutnie przezeń pomordowana zwierzyna — tak do tej sali 
serajewskiej nadciągnęło pół miliona bestii zatłuczonych przez 
arcyksięcia Habsburga. Ogromny ścisk upiorów pierzastych, 
widm porośniętych sierścią... Ich zwierzęce oczy, przezroczyste 
i ciemne, jak woda, patrzyły bez zmrużenia na swego oprawcę, 
zmierzającego ku końcowi tak podobnemu do ich własnego — 
niegdyś — końca. Gdyż wielkość Franciszka Ferdynanda, jako 
myśliwego, nie polegała jedynie na jego talencie strzeleckim, lecz 
również, i nade wszystko, na umiejętności organizowania obła
wy”...

Ktoś powie: sentymentalizm, ktoś inny: wstrząsająca wizja. 
Jedno jest pewne: polityką i ekonomią nie można krwawych kon
fliktów ludzkości bez reszty wytłumaczyć. Za sprawą nauki 
i praktyki, upadły przeszkody do zgodnego współżycia klas i na
rodów. Głód, epidemie, nienawiść przestały być koniecznością. 
Jednak nasilenie konfliktów nie słabnie. Kto wie zatem, czy nie 
bliżsi prawdy od polityków, ekonomistów, socjologów są ci pisa
rze, których niepokój odwraca się od tanków, bezrobocia, komór 
gazowych i totalizmu, by krążyć uparcie nad źródłem wszelkiej 
nieprawości: nad sercem złego człowieka.

*  *  *
•

Książka R. West jest — jak wszystkie prawie historie stosun
ków ludzkich — książką o przemocy jednych ludzi nad drugimi. 
Nawet jeśli wątkiem powieści jest miłość, sprawa rzadko ob
chodzi się bez wymuszonej lub dobrowolnej ofiary bohaterki na 
rzecz bohatera, lub odwrotnie. A trudno uważać za romans dy
plomatyczne zbliżenia i zbójeckie spory między narodami.

Zasadą stosunku jest tutaj wyłącznie interes, zabarwiony cza
sem sentymentami tradycji.

I znowu — jak w prologu — stajemy przed zagadnieniem do
broci, która pokrywa się z mądrością. Czy interes oparty na 
krzywdzie może być dobry?

Ź „Jagnięcia i Sokoła” wynika, że przemoc, w polityce między
narodowej zwana imperializmem — jest interesem złym. Bał
kany, odwieczny teatr różnych imperializmów — są zarazem tych
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imperializmów cmentarzem. Prądów przemocy, które wsiąkały 
w półwysep, będący pomostem z Europy ku Indiom, naliczyć moż
na wiele, nie sięgając nawet w dzieje zbyt głęboko. Ale ani wy- 
soka Porta Ottomańska, ani Republika Wenecka, ani Napoleon, 
ani Cesarstwa Rosyjskie i Austro-Węgierskie nie zbudowały tu 
niczego, co by uznać było można za więcej niż nagrobek fałszy
wych ambicyj.

W miasteczku Trebinye na Hercegowinie autorka — oprowa
dzana przez jegomościa w brokatowym fraku i w fezie, mówiące
go po niemiecku — zwiedziła dom byłego paszy. Eks-dygnitarz 
zaborczego eks-mocarstwa mieszkał teraz gdzieś w zapadłej wiosce 
i utrzymywał rodzinę z tego, co jego maskaradowy sługus wyłu
dził od turystów za oglądanie rekwizytów haremowych i za oddy
chanie przez godzinę powietrzem egzotycznej tyranii.

„Gdyśmy wyjeżdżali z tego miasta — pisze R. West — powie
działam mężowi: Jakże wstrętne są trupy imperiów ;— cuchną 
jak nic w świecie. Cuchną tak strasznie, że nie mogę uwierzyć" 
aby nawet za życia były zdrowe. — Wątpię — odrzekł mój mąż — 
czy zdołasz wytłumaczyć ludziom, że narastanie wielkiego impe
rium jest pozbawione cech wspaniałości. — Oczywiście — zgodzi
łam się — ale ohyda przewyższa piękno. Nie powiesz, mam na
dzieję, że imperia narzucają prawo ludom żyjącym bez prawa. 
To właśnie imperia żyją łamaniem praw. — Poniżej szosy mogli
śmy teraz widzieć w przejeździe olbrzymie koszary zbudowane 
przez Austriaków. I znowu przypomniałam sobie rzecz, o której 
usiłowałam zapomnieć, kiedyśmy jechali w stronę przeciwną. Tu 
mieszkańcy Hercegowiny przekonali się jak bardzo podobne są 
do siebie wszelkie imperia i że Austria nie była w niczem lepsza 
od Turcji. W obrębie koszar Imperium Austriackie powiesiło 
osiemdziesiąt osób za przestępstwa, których nie wzmiankują żad
ne kodeksy od początku świata”.

Z kolei pisarka przypomina jak to — po swoim zwycięstwie — 
Napoleon nagrodził pomoc Republiki Dubrownickiej przeciw
ko Rosji i Czarnogórzu zniesieniem tejże Republiki. „Napoleon 
nie dał Republice nic wzamian za jej niepodległość” — stwier
dza R. West i konkluduje: „nie sposób zatem wierzyć, że Napo
leon był geniuszem w roku 1808. A jednak z pewnością był nim 
do przełomu stulecia. Wynika stąd, że imperium degraduje za
równo tych, których wynosi na szczyty, jak tych, których poniża”.

Podobnie melancholijne refleksje nastręcza imperialistycz
na polityka Rosji. O czarnogórskim Cetyn je autorka mówi: „To 
ubogie miasto bielone, zbudowane na nieużytkach, było widow
nią niezliczonych błazeństw popełnionych przez carat”. A nieco 
dalej: „gdy rząd carski zniszczył w ten sposób mechanizm, utrzy
mujący ład w Czarnogórze, kraj pogrążył się w anarchię”...

Niebawem jednak — dodajemy w myśli — Imperium Carów 
podobnie jak przedtem Imperium Napoleona, pogrążyło się w ni
cość. Żaden z tych imperialistycznych interesów nie opłacił się 
żadnej ze stron.

*  *  *

Interes się nie opłacił. Źli okazali się głupcami. Silni stracili 
swój wkład na równi ze słabymi. „Osoby prywatne (czyli idioci)”, 
podzielili obie klęski. Ale słabi stracili na walkę z przemocą cen
ny czas, dany narodom po to, by — jak to formułuje R. West — 
„doświadczyły losu każdy na swojej własnej drodze i doznały wła
snej rewelacji wszechświata”.
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Na czym więc opiera autorka swój optymizm co do przyszłości 
Jugosławii? Mimo że książka ukazała się w dwa lata po czasie, kie
dy wolny związek narodów, określony tym mianem, rozpadł się 
pod ciosami imperializmów faszystowskich, a stosunki wewnątrz 
irredenty bałkańskiej wskazywały już na wielkie skłócenie ele
mentów tego związku, autorka nie zajęła się aktualiami politycz
nymi, nie wypowiedziała żadnych przepowiedni, nie dała żadnych 
rad. Postawiła diagnozę. A raczej przeciwnie: wystawiła swoim 
bohaterom świadectwo zdrowia.

Po przeczytaniu tych dwóch ogromnych tomów, w których 
erudycja walczy o lepsze z artyzmem, a metafizyka z doświadcze
niem, nabieramy pewności, że Jugosłowianie są ludźmi o bogatym 
i trafnym instynkcie życia, nieumniejszonym przez sprzeciwy hi
storii i że — bez względu na ramy w jakich ułoży się ich byt po 
wojnie — zdołają wypełnić swoje jugosłowiańskie przeznaczenie.

Czy nie przeszkodzi im w tym gospodarcza i polityczna sła
bość? Chociaż awersja do imperializmu stanowi jeden z leit- 
motiv’ów książki, korzystne wrażenia, jakie R. West komunikuje 
czytelnikom ze współpracy w kopalniach starej Serbii inżynie
rów szkockich i angielskich ze społeczeństwem miejscowym, sta
nowi aluzję do możliwości pewnych form nie tyle państwowej 
kolonizacji, co międzynarodowego współdziałania fachowców 
i organizatorów. Czy i jak byłyby rozwiązane trudności finan
sowe na płaszczyźnie, wykluczającej imperializm kapitału, 
R. West nie wyjaśnia. Wydaje się, że i w tym wypadku, liczy 
ona raczej na rozsądek i uczciwość ludzi, niż na skuteczność 
doktryn.

Zamykamy dzieło o „Jagnięciu i Sokole” z uczuciem podwój
nego triumfu: byliśmy — w toku drugiej wojny światowej :— 
świadkami procesu, wytoczonego przez pisarza o mądrym sercu 
imperialistom i „osobom prywatnym”. Imperialiści i „osoby pry
watne” przegrały. d. c. n.

DOROTA FALSKA

KRZYŻOWIEC BEZ KRZYŻA

Artur Koestler jest pisarzem dźwigającym na sobie bezmierne 
brzemię rozczarowań ideowych Europy. W swej wędrówce pisar
skiej, a po części i osobistej szedł on od republikańskiej Hiszpanii 
do francuskich obozów koncentracyjnych dla uciekinierów z Nie
miec i Austrii jeszcze przed 1940 rokiem, ku mrocznej celi wię
ziennej jednego z bohaterów procesów moskiewskich. Na tych 
wszystkich etapach wędrówki widział ideę w rozkładzie i nadzie
ję zdradzoną. W książkach swoich mierzył jak gdyby wysokość 
fali rozczarowania, która zalewała kontynent. W rozczarowaniu 
tym nie odbywał jednak „podróży do kresu nocy” — nie wypie
rał się idei, przeciwko której najmocniej zdawał się świadczyć roz
kład moralny jej zwolenników — ani nadziei, ściąganej w błoto 
przez tych, którzy dzierżyli jej sztandar. Wysoko ponad wzbiera
jącą falę rozczarowań Koestler wznosił swą wiarę w lepsze in
stynkty i w lepsze jutro człowieka.
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Nowa powieść Koestiera „Arrival and Departure” (Przyby
cie i Odjazd) to nowy obraz rozbicia i rozkładu, nad którym 
w końcu góruje wiara w ideę. Nie jest to wiara łatwa. Nie jest 
to już wiara ślepa entuzjazmem lub nieprzytomna wyidealizowa
ną wizją przyszłości. Jest to wiara trudna bo sceptyczna. Wia
ra człowieka, który ujrzał na własne oczy ogrom upodlenia i bar
barzyństwa, ciążącego nad cywilizacją europejską.

Bohater „Arrival and Departure” jest jak gdyby duchową kon
tynuacją Rubaszowa z „Darkness at Noon”. Pracował w niele
galnej partii w jednym z krajów „między Dunajem a Bałkana
mi”. Był specem t.zn. inteligentem, który oderwał się od swego 
środowiska mieszczańskiego, by oddać swe siły na usługi ruchu 
robotniczego. Co skłoniło 18-to letniego chłopca do tego skoku 
ideowego — nie wiadomomo. Dość, że oddał ruchowi cały swój za
pał młodzieńczy, energię i wiarę. Lecz ruch ten toczony już był 
przez raka rozkładu. Cynizm i bezgraniczny oportunizm, kieru
jący się względami na czyjąś rację stanu, pleniły się wszędzie. 
Gdy Piotr zdaje sobie z tego sprawę, gdy wewnętrznie dojrzał 
do zerwania ze złudą swej młodości, jest już za późno. Ochrana 
owego kraju między Dunajem a Bałkanami trzyma go już w po
trzasku. Młody rewolucjonista cierpi teraz za partię, która stała 
mu się już obcą. Znosi jednak niesłychane tortury w celi śledczej, 
nie załamując się i nie wydając nikogo. Ponosi konsekwencje 
swych wierzeń. Nie zdradza utopii zdradzonej już przez innych 
i na wymyślne tortury odpowiada niezłomnym milczeniem. Ofia
ra jego urasta w oczach młodzieży owego kraju na legendę. Trzy 
lata mijają w murach więziennych. Towarzysz Tomasz i inni je
mu podobni przestali już być sprzymierzeńcami, zwłaszcza od 
chwili, gdy przytaknęli pewnemu paktowi. (Autor powieści nig
dy nie wymienia nazw krajów lub stronnictw, o których pisze, 
lecz nie pozostawia żadnych wątpliwości o kogo chodzi).

Ofiara ponoszona dla świętości, które przestały być świętościa- 
mi jest podwójnie trudna i bolesna. Lecz w końcu Piotr wydosta
je się z więzienia i ukradkiem na jakimś statku towarowym do
ciera ze swego kraju, który w międzyczasie stał się satelitą Osi, 
do Neutralii. W opisie Neutralii czytelnik bez trudu odnajduje 
krajobraz i specyficzną atmosferę Portugalii. Tu, w stolicy kra
ju, który nie zaznał burzy wojennej, gromadzą się szczęśliwi roz
bitkowie katastrofy europejskiej: uciekinierzy polityczni, Żydzi, 
emigracja ideowa i bezideowa, posiadacze wiz i biletów okręto
wych oraz wieczni bywalcy niezliczonych ogonków, wystających 
przed urzędami konsularnymi. Piotra nic niemal nie łączy ze 
wszystkimi kategoriami tych uchodźców. Byli towarzysze partyj
ni powiadają, że potrzebni im są teraz nie bohaterowie lecz że- 
lazni urzędnicy. Od emigrantów, których na tułaczkę skazała nie 
ich postawa duchowa, lecz tylko pochodzenie, dzieli go niepokój 
ideowy, który go trawi. Ląduje na wybrzeżu Neutralii chyłkiem, 
sypia w kabinie plażowej, a przed sobą ma sen o lotnictwie „ma
łej wysepki” na której broni się jeszcze Wolność. Mała flaga 
owej wysepki, która służyła jakiemuś dziecku za zabawkę, staje 
się dla niego nowym sztandarem opromienionym ideą.

Chwilami wydaje się, że i to nowe marzenie zwarzy się 
w atmosferze Neutralii, w biurze konsulatu owej wysepki, gdzie 
zapał młodego rewolucjonisty zahacza o druty kolczaste biuro
kratycznej formalistyki, gdzie przybysz witany jest nie jak towa
rzysz, lecz jak podejrzany przybłęda. Urzędnik konsulatu studzi 
porywy jego i radzi starać się „na wszelki wypadek” o wizę w są
siednim konsulacie amerykańskim, gdzie ogonek petentów pły
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nie bez końca i sprawnie, jak taśma ruchoma w nowoczesnej fa
bryce.

Nerwy Piotra wytrwały w podziemiach nielegalnego ruchu 
i w celi tortur policji bałkańskiej, lecz teraz w spokojnej atmo
sferze Neutralii ulegają naporowi wszystkich przeżyć, cierpień 
i rozczarowań. Zbliża się ciężki kryzys nerwowy. W stolicy Neu
tralii Piotr spotyka dawną przyjaciółkę swej matki, lekarkę psy
choanalityka, Sonię. Z kabiny na plaży przenosi się do jej wy
godnego i zacisznego mieszkania. Sonia jest w kolonii cudzoziem
skiej neutralnej stolicy jedynym człowiekiem, którego nie wypę
dza z Europy ani prześladowania polityczne ani terror rasowy. Le
czy wszystkich, zarówno jednego z przedstawicieli oprawców, 
urzędnika ambasady niemieckiej, agenta Gestapo, jak i skołata
nych nerwowo rozbitków, którzy wymknęli się z sieci oprawców. 
Sonia jest poza katastrofą i poza wszelkimi sporami ideowymi. 
Konflikty narodowe i społeczne, ruchy masowe, potężne machi
ny terroru, kulty wodzów, militarne trzęsienia ziemi — wszystko 
to sprowadza do kompleksó-w, żądz utajonych, urazów i innych 
pojęć z dziedziny teorii psychoanalitycznej. Hasła i idee to jak 
gdyby świecidełka, którymi obwieszone jest nagie drzewo psy
chiki ludzkiej. Dla siebie Sonia z gąszcza doświadczeń neuro
tycznych wysnuła dość prosty wniosek: „Smak banana, który 
w tej chwili mam w ustach, ważniejszy jest niż przyszłość, niż 
wasze idee i systemy”. Dla tej epikureistki ważne jest tylko jed
no: odnalezienie rozkoszy w samym procesie wegetacji ludzkiej.

Dylemat Koestlera zarysowuje się: Ideał wegetacji czy wege
tacja w rozkładającym się ideale? Piotr w domu Soni poznaje 
Odette, jedną z owych neurasteniczek, zasięgających porady prze
nikliwej lekarki. Odette jest równie jak Sonia, nie z jego świata. 
Z Sonią zresztą łączy ją jakiś nieokreślony stosunek. Być może 
ów specyficzny stosunek pacjenta do lekarza psychoanalityka, 
wchodzący w fazę uczucia erotycznego.

Piotr zakochuje się w Odette. Spędzają z sobą jedenaście dni 
nieoczekiwanej idylli na marginesie tragedii europejskiej. Idylla 
nagle przerywa się. Odette otrzymała wreszcie wizę amerykań
ską. Nie chcąc mącić nastroju, nie uprzedziła o tym Piotra i nagle 
wyjechała.

Zniknięcie Odette działa jak ostatni katalizator kryzysu ner
wowego. Napór przeżyć powoduje załamanie się, którego pierw
szym objawem jest paraliż nogi. Diagnoza lekarska stwierdza, 
że paraliż nie ma żadnych przyczyn organicznych. Jest to zjawi
sko czysto psychiczne i jako takie należy całkowicie do kompe
tencji Soni.

Koestler opisuje skomplikowany i efektowny proces psycho
analityczny. Znawcy psychoanalizy będą mogli osądzić, czy pro
ces ten opisany jest prawidłowo i wiernie, czy autor nie popełnia 
pomyłek lub uproszczeń. Lecz autorowi samemu zależy zdaje się 
na czymś więcej, niż na powieściowym pokazie leczenia psycho
analitycznego. Leczenie to jest jak gdyby jednym mistrzowskim 
i nieubłaganym zamachem psychoanalizy na postawę ideową Pio
tra. W zimnej analizie snów, wspomnień i obrazów lekarka spro
wadza wszystkie przeżycia i koleje losu swojego pacjenta do jed
nego zasadniczego urazu. Jest to uraz winy, który panuje nad 
psychiką Piotra i kieruje jakoby jego krokami i czynami.

Ten uraz winy przecina wszystkie nawarstwienia w psychice 
bohatera. Od nawarstwień najświeższych do najdawniejszych. 
Na samej powierzchni są urazy winy, nabyte w działalności re
wolucyjnej. Piotr spowiada się z nich. Gdy ścigany był przez
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policję po ulicach swego miasta rodzinnego, mimo woli krzyknął 
zagradzającym mu drogę przechodniom, że nie jest robotnikiem. 
Jest to kompleks winy inteligenta wobec masy robotniczej. Gdy 
stanął wobec szefa policji, przyjaciela swego ojca, poczuł się wobec 
mego przez chwilę winny. Szef policji, nim zesłał go do celi tortur, 
powoływał się na pamięć ojca jego i namawiał go do skruchy! 
Piotrowi z rozmowy tej pozostał posmak zdrady, popełnionej 
przez siebie wprawdzie nie w czynie lecz w myśli. W rozmowie 
z szefem policji miał podwójne poczucie winy: jedno wobec ojca, 
a drugie, wtórne jak gdyby, wobec samego szefa policji. W strzę
pach wspomnień zresztą te dwie postaci, ojca i szefa policji, plą
czą się i przenikają nawzajem. Z tego wszystkiego zradza się 
w nim poczucie winy wobec partii, tym silniejsze, że sam już 
przejrzał jej nicość. Wreszcie podczas śledztwa i tortur był mo
ment, w którym chciał zdradzić i wyznać. Nie uczynił tego dla
tego, że kaci zakneblowali mu usta i nie mógł mówić. Gdy wyjęli 
gąbkę z ust, odzyskał upór i milczenie. Ale w swoim własnym 
sumieniu Piotr osądził siebie jako zdrajcę. Decydujący był mo
ment, w którym zrodził się zamiar zdrady, a nie ten, w którym 
znów postanowił zamiaru tego nie wykonywać. Poprzez analizę 
tych świeżo dopiero sformowanych kompleksów Sonia sięga 
wstecz do kompleksów innych, przykrytych powłoką czasu. Scho
dzimy wraz z autorem w psychoanalityczną piwnicę świadomości 
i podświadomości dziecięcej.

W majaczeniach swoich Piotr powtarza psalm nad rzekami 
Babilonu: „Jeśli cię zapomnę, Jeruzalem, niechaj uschnie pra
wica moja”. Z wyznań pacjenta wynurza się inne przeżycie, od 
którego biegną nici ku przeżyciom późniejszym. Jeruzalem, to 
było imię nadane królikowi, któremu Piotr w dzieciństwie ślu
bował, że uchroni go od śmierci. Ślubowania jednak nie dotrzy
mał. Myślami swymi zdradził zwierzątko. I oto teraz, w gorącz
ce i paraliżu, zniekształca słowa psalmu i powiada „Niechaj 
uschnie prawa noga moja”. Lecz kompleks winy początkami swy
mi sięga jeszcze dalej wstecz. Jako pięcioletnie dziecko Piotr 
spowodował mimowoli kalectwo czy też śmierć swego młodsze
go brata, który podczas zabawy dziecięcej i szarpaniny traci oko.

Od tego przeżycia ciągnie się jak pasmo niewidoczne owo po
czucie winy, które oplata całe życie Piotra. Wszystkie jego po
stanowienia i porywy tłumaczą się jako chęć odkupienia grzechu. 
Surowa, nieświadoma moralność człowieka domaga się bezustan
nie ciężkiego okupu. W gorączkowym majaczeniu pacjentowi 
wydaje się, że kieruje już samolotem brytyjskim, toczy bój po
wietrzny. Aż wreszcie zostaje zestrzelony. Kula nieprzyjaciel
ska przeszywa mu oko.

Sonia cierpliwie i spokojnie rozplątuje psychoanalityczny wę
zeł. Tłumaczy swemu pacjentowi fikcyjność długiego szeregu 
win, pod którymi się ugina i zarazem wyjaśnia wszystkie jego po
rywy ideowe jako refleksy spowodowane urazami. Idee, przeko
nania, poglądy — to tylko preteksty lub raczej owe świecidełka, 
pokrywające urazy psychiczne. Rozwiązywanie tych komplek
sów winno również uwolnić Piotra od niepokojów ideowych i na
wrócić go na spokojny epikureizm, który wyznaje sama lekarka. 
Odette w Ameryce czeka przyjazdu Piotra. Nadchodzi wiza ame
rykańska dla pacjenta, który w międzyczasie wraca do zdrowia, 
odzyskuje władzę w sparaliżowanej nodze i wydaje się całkowi
cie uwolnionym od balastów ideologii. Nie zgłasza się on już wię
cej do konsulatu malutkiej wyspy, choć zawiadomiono go w mię
dzyczasie, że i stamtąd nadeszła dla niego wiza. Nie marzy już;
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o samolocie ani o boju przeciwko tym, którzy wepchnęli 
Europę w błoto i krew. W umyśle Piotra zacierają się jak 
gdyby straszliwe obrazy owych „mieszanych transportów”, które 
oglądał na własne oczy nim dotarł do Neutralii. Były to transpor
ty Żydów, którzy z pieśnią o Mesjaszu szli na śmierć, cyganów 
skazywanych na sterylizację, dziewcząt i kobiet spędzanych z róż
nych miast i krajów do domów publicznych armii niemieckiej, 
robotników, pędzonych do obozów pracy, oraz więźniów politycz
nych. Niedawno te właśnie obrazy kazały mu przekradać się przez 
granice do Neutralii, by stąd ruszyć dalej i podjąć walkę na nowo. 
Lecz teraz, po zwycięstwie psychoanalizy nad ideologią, w trak
cie owych długich seansów psychoanalitycznych, obrazy te zasnu- 
ły_się jak gdyby mgłą.

Wystarczy jednak, by Piotr uniósł się z łoża boleści i zetknął 
się na nowo ze światem zewnętrznym, nawet tym spokojnym sto
sunkowo światkiem Neutralii, by na nowo wciągnięty został w or
bitę nowych dylematów i konfliktów. Kompleksy zostały rozwią
zane i rozwiane. Lecz oto Piotr natyka się na postać lotnika an
gielskiego o twarzy niesamowicie zniekształconej podczas walki 
z wrogiem, a już nowy kompleks winy zaczyna się w nim rozwi
jać. Ów lotnik jest teraz urzędnikiem ambasady swego kraju 
w Neutralii. Rwie się z powrotem do czynu, lecz lekarze nie po
zwalają mu wrócić do lotnictwa. Piotr tymczasem pakuje swe 
manatki i przygotowuje się do wyjazdu do neutralnej jeszcze 
Ameryki. Przypadkowo wdaje się w dyskusję z agentem wrogiej 
ambasady i na nowo odczuwa ogrom niebezpieczeństwa. Agent 
używa argumentów ostrych i przenikliwych. Wyczuwa on dosko
nale wszystkie słabe punkty stanowiska ideowego Piotra. Ude
rza w nie chłodno i precyzyjnie. Stary świat — powiada — koń
czy się. Europa idzie ku swemu zjednoczeniu. Nie dokona tego 
ani kapitalistyczna demokracja ani też obałamucony proletariat, 
dający się zwodzić swoim przewódcom po to tylko, by co dwa
dzieścia lat wyrzynać się wzajemnie na polach walki. A jednak 
Europa winna być zjednoczona. Anachronizm małych państewek 
winien być zmieciony. W argumentach agenta jest czasem jakiś 
nieodparty realizm, któremu Piotr niewiele może przeciwstawić. 
Agent zresztą nie jest bynajmniej tuzinkowym propagandzistą 
swastyki. Podobnie jak Piotr, buntuje się on przeciwko swemu 
własnemu ruchowi. Widzi w nim objawy zdziczenia. Lecz mi
mo to wierzy, że pod sztandarami tego ruchu ludzkość rozwinie 
wyższe, udoskonalone formy bytowania. Daje on jak gdyby nau
kową, oczyszczoną od przypadkowości agitacyjnych, wizję świa
ta, wizję owego nowego porządku, który ma być narzucony Euro
pie. W tej wizji silne jest wszystko to, co jest negacją przeszłości. 
Piotr zachowuje się w tej dyskusji jak szermierz, zdający sobie 
sprawę ze wszystkich dziur i szpar w swym pancerzu ideowym. 
Pchnięcia przeciwnika są tym groźniejsze, że i on wie jak i gdzie 
wymierzać ciosy. W tej dyskusji, podobnie jak w dialogach Ru- 
basz-ewa z „Darkness at Noon”, przeciwnicy ideowi Koestlera szer
mują argumentami „zabójczo” logicznymi. Czyżby sam Koestler 
nie posiadał dość argumentów ideowych na poparcie swego słusz
nego stanowiska? Czyżby jego światopogląd był czysto emocjo
nalny? A jednak przeciwnik jest odrażający zarówno przez 
swą wiedzę i przenikliwość jak i przez swą niewiedzę i tę
potę. Nie można mu się wywinąć, nie można od niego uciec. Oto 
już proponuje współpracę, oto już zapowiada, że pojedzie za Pio
trem do neutralnej Ameryki. Europa „mieszanych transportów”
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odżywa w Neutralii i jak cień podąża za uleczonym z komplek
sów Piotrem.

Nadchodzi wreszcie dzień wyjazdu. Na pokładzie, jeszcze 
przed odbiciem od brzegu, odczuwa całą swą samotność, w tłu
mie zwichniętych istot ludzkich i bezideowych mieszczuchów ży
dowskich, z którymi ma popłynąć ku nowemu światu. W dodat
ku w tłumie mignęła mu twarz agenta. Przed oczyma staja mu 
postaci dawnych towarzyszy: Towarzysz Tomasz, który przestał 
być sprzymierzeńcem dwa lata temu, a teraz (po czerwcu 1941) 
znów się nim staje, postać robotnika Ossie, z którym razem ucie
kał przed pościgiem policji w swym mieście rodzinnym i który 
kazał jemu — specowi — inteligentowi — biec szybciej, by urato
wać swą wiedzę i swe zdolności dla ruchu. W ostatniej chwili 
przed podniesieniem kotwicy Piotr zrywa się z miejsca i gnany 
jakąś niepojętą siłą, przedziera się przez ciżbę, wyskakuje z okrę
tu, o którym marzył i staje z powrotem na ziemi Neutralii, by 
znów zgłosić się do konsulatu małej wysepki i poprosić dla sie
bie o miejsce wśród walczących.

Piotr odnosi więc na nowo tryumf nad Sonią. Idea nad idea
łem wegetacji, poryw nad psychoanalizą. Wszystkie kompleksy 
już były zanalizowane, wyjaśnione, a tym samym unieszkodli
wione, a jednak żądza czynu, niepokój duchowy, te rzekome świe
cidełka i symbole psychoanalityczne pojawiają się na nowo. Czy 
oznacza to, że diagnozy i metody Soni były fałszywe? Nieko
niecznie. Ale na pewno były jednostronne. Nie wszystko mieści 
się w kategoriach psychoanalizy. W liście do Odette pisanym już 
z lotniska na małej wysepce Piotr wyjaśnia: „Jako dzieciom da
wano nam osobliwą łamigłówkę dla zabawy. Był to papier po
kryty siecią bardzo cienkich linii niebieskich i czerwonych. Gdy 
patrzało się nań po prostu, nie można było nic z niego wyczytać. 
Lecz gdy papier przykrywało się kawałkiem przezroczystej czer
wonej bibułki, czerwone linie rysunku znikały, niebieskie zaś 
składały się na obraz -— był to błazen w cyrku, trzymający obręcz 
przez którą skakał mały piesek. A jeśli ten sam rysunek nakry
wało się niebieską bibułką, to zjawiał się ryczący lew, ścigający 
błazna po arenie. Można to samo uczynić z każdym śmiertelni
kiem, żywym czy umarłym; można spojrzeć na niego przez bibuł
kę Soni i napisać biografię Napoleona pod kątem widzenia jego 
gruczołów śluzowych, jak to zresztą czyniono. Fakt, że przypad
kowo zdobył on Europę, okaże się wówczas tylko symptomem 
aktywności tych dwóch drobnych ciałek wielkości grochu. Moż
na wówczas orędzia proroków wyjaśniać jako epileptyczną pia
nę, a Madonnę Sykstyńską jako projekcję kazirodczego snu. Me
toda ta jest słuszna, a obraz sam w sobie pełny. Lecz strzeż się 
zuchwałego błędu, który kazałby ci przypuszczać, że jest to ob
raz jedyny. Obraz, który uzyskasz, gdy spojrzysz przez niebieską 
bibułkę będzie niemniej prawdziwy i pełny. Błazen i lew — obaj 
istnieją — obaj wpleceni w ten sam wrzór”.

Tą „czerwoną bibułką” — wyjaśnia dalej Koestler ustami swe
go bohatera — jest nasze myślenie naukowe, a intuicja i wierze
nia etyczne — „bibułką niebieską”. Koestler mówi dalej o jed
nostronnym rozwoju myślenia naukowego kosztem intuicji i wie
rzeń moralnych. Można by na to odpowiedzieć, że obraz Europy 
znany naszemu pokoleniu, bynajmniej nie świadczy o przeroście 
myślenia naukowego. Można również wątpić, czy niedobór intu
icji jest właśnie tą główną słabością, która wydała Europę na łup 
swastyki. Poza tym naukowe myślenie niekoniecznie musi spro-
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wadzać odruchy i czyny ludzkie, walki narodowe i społeczne, 
wojny i rewolucje do funkcji gruczołów, pian epileptycznych lub 
kazirodczych snów; ani też nie można naukowego myślenia — jak 
to czyni Koestler — identyfikować z tą wizją świata — labora
torium eksperymentu rasowego, o której mówi agent swastyki 
w powieści Koestlera. Winić rzekome przerosty myślenia nauko
wego za klęski cywilizacji europejskiej na tej podstawie, że wi
dzi się myślenie naukowe t y l k o  w psychoanalizie lub w maja
czeniach agenta swastyki jest błędem aż nazbyt oczywistym. I od 
tego jednego a jakże kapitalnego błędu nie ustrzegł się Koestler 
w swojej świetnej powieści. Jest to jednak zarazem błąd dość 
typowy. Tak często przecież słyszymy dziś nawoływania do ko
rzenia się przed czynnikami irracjonalnymi jak gdyby właśnie to 
korzenie się przed irracjonalizmem nie było chorobą życia ducho
wego naszych czasów, podstawą kultu wodzów i histerii maso
wych. , . . ,

Powieść Koestlera jest mimo tej sprzeczności arcydziełem pi
sarskim, nacechowanym precyzją myśli i słowa. Wątki tej po
wieści rozwinięte są niezwykle subtelnie i trafnie. Pozostanie 
ona głębokim dokumentem walki przeciw rozczarowaniu, walki 
tym bardziej znaczącej, że jeszcze nie ukończonej i jeszcze nie 
zwycięskiej. Oto na przykład jak Piotr charakteryzuje siły zma
gające się ze sobą w wojnie:

„Zamiast zwykłej wojny dwufrontowej, jest to wojna 
w trójkącie. Jedną stroną jest Utopia Zdradzona, drugą — Tra
dycja Upadająca, trzecią — Zniszczenie Nacierające. (One 
side was utopia betrayed, the second — tradition decayed, the 
third — destruction arrayed). Oczywiście, że trzeba walczyć 
przeciwko temu trzeciemu, lecz jest to obowiązek a nie misja — 
a dla martwych iluzji nie ma zmartwychwstania. W wojnie 
tej nie ma trąb, które obaliłyby mury, a słońce nie zatrzy
muje się w biegu, gdy bitwa się toczy”.
Bohater Koestlera wybiera więc nie dobro, bo tego nie ma 

dokoła, lecz najmniejsze zło z trzech. Wybór jest czysto nega
tywny. Piotr idzie ku swemu obowiązkowi — nie misji, z oczy
ma otwartymi, odartymi ze złudzeń i wierzeń.

.,Jest krzyżowcem bez krzyża” — „w poszukiwaniu krzyża’ .

TADEUSZ POTWOROWSKI

CHARLES BAUDELAIRE

DZIWNOŚCI ESTETYCZNE

Jak przyjemnie jest odejść od teraźniejszości i odnaleźć w ja
kiejś starej książce napisanej prawie sto lat temu rzeczy istotne 
na które czas nie miał prawie żadnego wpływu.

Taką książką są krytyki z salonów paryskich Baudelaire a 
z lat 1845 —1849.

Rozmyślania o malarstwie stały się dla malarzy jakąś istotną 
potrzebą w tym czasie wojny, kiedy wielu z nich było pozbawio
nych możności malowania. Mam wrażenie, że jesteśmy świadka
mi zaczynającej się nowej epoki, epoki środkowej 20-go wieku.
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To co było za nami zostało odgrodzone od dnia dzisiejszego wiel kim murem totalnej wojny. u^biejszego u lei-
lars?w^ZUWaK rvS°^ZR:>ę skontrolowania osiągnięć naszego ma- 
niâ  s l V S S  Baudelaire, który był świadkiem pojawię- 
f  1 aC? .par^sklch. Pierwszych obrazów DelacroixDoumiei a są istotne i genialnie przenikliwe, a wskazów
ki i wnioski, które wyciąga są bardzo aktualne dla dzisiejsze
go malarstwa: dla malarstwa, które wyzwoliło się z suchego 
klasycyzmu Picassa i ponurej ciasnoty Surrealistów w jakiś bar- 
dziej spontaniczny barok czy romantyzm. —■ Starałem się wydo- 
s ^ h  krytyk najbardziej aktualne i podać je w tym krótkim

Delacroix ma wyobraźnię poetyczną, która jest wspólną dla 
poetow i malarzy, jest to rodzaj wyobraźni artystycznej, którą 
moznaby nazwać również wyobraźnią rysunkow*ą.

Declaroix jest czasami niezręczny, ale zawsze jest twórczy je
go dzieła to poematy naiwnie poczęte, ale wykonane z arogancją 
zwykłą geniuszom. Otwierają one drogi dalekie dla wyobraźni 
i uczucia, są bardzo wojownicze w zmaganiach się z powolnością 
rzemiosła malarskiego nie pozwalają mu na pozostanie spokoj- 
nym i umiarkowanym. Nie ma nic głupszego jak posądzanie tak 
głęboko wykształconego człowieka jak Delacroix o to że jest 
w swojej sztuce przypadkowy.

Nie ma przypadkowości w sztuce, tak samo jak w mechanice. 
Coś co zostało szczęśliwie znalezione jest konsekwencją dobrego 
rozumowania w którym czasami przeskoczono pośrednie etapy. — 
Błąd jest konsekwencją złego rozumowania.

Obraz jest maszyną, której system jest zrozumiały dla wpraw
nego oka, gdzie wszystko ma swój sens, jeżeli naturalnie obraz 
jest dobry. Gdzie jeden ton istnieje po to ażeby podkreślić istnie
nie drugiego tonu, gdzie czasami błąd w rysunku staje się właśnie 
koniecznym i ratuje od utraty czegoś bardziej istotnego.

Delacroix jest jednym z nielicznych artystów, który pozostał 
zawsze oryginalnym pomimo ciągłego czerpania ze źródeł praw
dziwej wiedzy i którego nieposkromiona indywidualność prze
szła dobrowolnie pod kolejne jarzma wielkich mistrzów, ale zaw
sze wychodziła nieposkromiona.

Delacroix wychodził z założenia, że obraz powinien zasadni
czo wyrażać myśl intymną artysty, który opanowuje swój model 
jako twórca. — Malarstwo będące sztuką głęboko rozumową, 
która wTymaga natychmiastowego współdziałania masy czynni
ków materialnych, musi mieć jak najmniej przeszkód w samej 
technice realizacji, ręka malarza musi z szybkością wypełniać roz
kazy rozumu, w przeciwnym razie idea ulatuje. —

Dlatego też długą powinna być sama koncepcja artysty a pręd
kim wykonanie.

Namalowanie w obrazie jakiejś części jako dominującej jest 
zawsze rezultatem poniżenia reszty. —

,— Istnieją właściwie trzy rodzaje rysunku, jeden to ten zły 
który po prostu kopiuje naturę, drugi to ten, który umie wyszu
kiwać, poprawiać, odgadywać a nawet schlebiać naturze (Ingres), 
ale najszlachetniejszy i najdziwniejszy to ten rysunek, który po
rzuca naturę i przedstawia jakąś inną podobną do umysłu i tem
peramentu autora. (Delacroix, Doumier).

— Litografie Delacroix, szalenie żywe i pełne niesamowitego 
uroku, nieoczekiwane w swojej ekspresji, wzbudzały nienawiść
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w krytyce z powodu zupełnie nowej formy plastycznej, którą 
Delacroix tworzył bezkompromisowo.

— Rysunek to walka pomiędzy artystą a naturą, walka w któ
rej artysta może zatryumfować, jeżeli zrozumie dążenie natury.

W rysunku nie chodzi o kopiowanie natury, ale o interpreto
wanie językiem prostym i jasnym.

Wielcy koloryści rysują pod wpływem temperamentu, prawie 
że nieświadomie (to znaczy że rysując myślą o kolorze)

W swoich rysunkach Delacroix zwracał głównie uwagę na 
ruch, kolor i atmosferę, te trzy rzeczy wymagają niezdefiniowa
nej linii. W ogóle właściwie linii nie ma w malarstwie jest tylko 
granica pomiędzy kolorami.

— Zwiątpienie doprowadziło eklektyków do czerpania pomo- 
ey z wszystkich sztuk naraz. Do próbowania przeciwmych sobie 
metod. Do prób wprowadzenia jednej sztuki w domenę drugiej. 
Wszelkie próby wprowadzenia poezji i elementów duchowych do 
malarstwa są winą eklektyków.

— Artyści pozbawieni prawdziwie malarskiego talentu, zde
zorientowani ubóstwem środków plastycznych którymi rozporzą
dzają szukają pomocy z zewmątrz, niektórzy wprowadzają do ma
larstwa poezję, co jest absurdem.

— Przede wszystkim poezja nie jest celem bezpośrednim ma
larza, jeżeli jednak istnieje w samym malarstwie, jeżeli po prostu 
i naturalnie przenika do malarstwa, to staje się jedną z zalet obra
zu, nie może jednak maskować słabości plastycznej i ubóstwa ko
lorystycznego.

— Poezja musi zjawiać się w obrazie bez wiedzy artysty, mu
si być rezultatem samego malarstwa.

— Poezja znajduje się w duszy widza i genialność malarza 
polega na obudzeniu jej środkami czysto plastycznymi. Malar
stwo musi interesować wyłącznie kolorem i formą, malarstwo 
jest podobne do poezji tylko o tyle o ile poezja budząca w czy
telniku idee plastyczne jest podobna do malarstwa.

— Najlepszą metodą poznania rzeczywistej wartości jakiegoś 
artysty jest zbadanie jakich posiada zwolenników.

— Delacroix miał za sobą malarzy i poetów. Decamp — mala
rzy. Horace Vernet — garnizony. Ary Scheffner — kobiety estetki.

Jakie to wszystko jest prawdziwe dzisiaj!
Do tych wszystkich elementów obcych, które wkraczają w do

menę malarstwa niepotrzebnie przybył dzisiaj jeszcze jeden któ
ry bym nazwał „modernizmem programowym” polegającym na 
deformacji nie wychodzącej z konieczności malarskich, ale z chę
ci wzbudzenia zainteresowania za wszelką cenę.

Przecież w rzeczywistości chodzi o tak bardzo prostą rzecz. 
Jeżeli budujemy dom uczciwie, to budujemy go z cegły, czy z ka
mienia, a nie ze słów jak poezję. Jeżeli chcemy malować uczci
wie to musimy budować obraz formą i kolorem i jeżeli forma 
i kolor są ubogie i złe to inne elementy wprowadzone w obraz nic 
nie pomogą.

Zupełnie nieoczekiwane i jakieś wrprost rewelacyjne są u Bau- 
delaire’a wystąpienia przeciwko kultowi indywidualizmu, — pa
miętajmy, że to było pisane prawie sto lat temu. —

„W szkołach malarskich, które są w rzeczywistości siłą od
krywczą zorganizowaną; jednostki, które są naprawdę pełne in
dywidualności pochłaniają słabszych, i to jest słuszne, bo wielka 
twórczość nie jest niczem innym jak myślą o tysiącu ramion.
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Nadmierny indywidualizm zabił oryginalność kolektywna 
Kozbicie wspólnego wysiłku doprowadziło do zaniku prawdziwe! 
oryginalności. J

W czasach kiedy istniały szkoły malarskie o wyraźnej ideolo
gii plastycznej, człowiek bez charakteru i z małym talentem mógł 
być przynajmniej dobrym rzemieślnikiem dziś jest przeważnie 
niczem.”

Mam wrażenie, że dążenie do tworzenia grup o wyraźnej wspól
nej ideoolgii było w Polsce bardzo silne, świadomość konieczno
ści pracy kolektywnej, troska o ogólny wysoki poziom grupy by
ły elementami dominującymi. Możnaby nazwać niektóre z tych 
grup szkołami ze względu na zupełnie zdecydowany ich program 
plastyczny.

. Baudelaire był tym człowiekiem, który może najlepiej rozu
miał malarstwo współczesne. Podałem tutaj tylko drobną część 
jego myśli, jestem pewien, że mają one wielkie znaczenie dla każ
dego człowieka, który interesuje się skomplikowanymi zagadnie
niami współczesnego malarstwa, a w szczególności sa ciekawe 
dla malarzy.

PAWEŁ WILGA

LISTY BOLESŁAWA MICIŃSK1EGG
Ze spuścizny pisarskiej po 

zmarłym niedawno w Grenoble 
Bolesławie Micińskim część jej 
najbliższa może ideałowi lite
rackiemu autora nie została 
wydana drukiem, lecz rozpro
szona jest dziś po świecie, wszę
dzie tam, gdzie los wojenny za
niósł Polaków: to listy Miciń- 
skiego do przyjaciół. Te kart
ki papieru, zapisane drobnym, 
dokładnym pismem o bardzo 
zróżniczkowanej interpunkcji, 
pełne podkreśleń, i słów, pisa
nych dla uwydatnienia właści
wego sensu myśli wielkimi lite
rami — zbierze kiedyś historyk 
literatury i przekaże polskiemu 
czytelnikowi, jako słowa d o 
n i e g o  adresowane i jemu na
leżne.

Miciński miał wielu przyja
ciół — i znał sztukę pisania lis
tów. „Mam ci coś bardzo istot
nego do powiedzenia — ma
wiał — napiszę do ciebie list”.
I w parę dni potem otrzymywa
liśmy, przyjaciele jego, znako
mity essay, namiętny wykład 
jakiegoś punktu widzenia w
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ważnej sprawie — rzecz na- 
wskroś „literacką”, a jednocześ
nie jakże osobistą, do nas skie
rowaną, i w naszym wspólnym 
napisaną języku. Zapytywano 
go często, czemu przy swej nie
zwykłej łatwości wypowiada
nia się piórem, tak mało pisze 
do druku. Odpowiadał, że nie 
potrafi pisać „do nikogo”, a nie 
czuje się jeszcze przygotowa
nym wewnętrznie, by zwracać 
się „do wszystkich”. Ta potrze
ba pisania „do kogoś” uwydat
nia się zresztą wyraźnie w jego 
dorobku literackim. Każdy nie
mal essay, co drugi rozdział 
książki opatrzony jest imienną 
dedykacją.

W lecie 1939 r. pokazywał mi 
Miciński zbiór szkiców swych 
p.t. „Dyliżans filozoficzny”; rę
kopis tej książki, która miała 
być wydana drukiem na jesie
ni tegoż roku, pozostawiony zo
stał w Warszawie i spłonął w 
czasie jej oblężenia. Ze zbioru 
tego przypominam sobie szkic, 
zatytułowany „Pochwała epi- 
stolografii”. Zwalczał w nim



Miciński prądy „artystowskie” 
w literaturze, momenty „sen
sacji” i „ciekawości” artystycz
nej. Obowiązek pisarza wobec 
czytelnika — zdaniem Miciń- 
skiego — jest analogiczny do 
odpowiedzialności obdarowane
go biblijnymi talentami: trze
ba się z nich przed czytelnikiem 
wyliczyć. Słowa, które przeka
zuje pisarz czytelnikowi, nie
chaj mają wagę i wartość listu 
do przyjaciela. Bach napisał na 
manuskrypcie swych chorałów 
słowa: Tibi, Jesu. Nie każdemu 
artyście dane zostały skarby 
wiary i talentów Bacha. Ale 
jak Bach muzykę swą poświę
cił wierze w Boga, uczciwy pi
sarz winien mieć szczerą wolę, 
by sztuka jego służyła sprawie 
miłości bliźniego: d o b r a  li
teratura jest taką, którą autor 
podpisać może słowami, jaki
mi by zakończył list do przyja
ciela: Twój Brat.

Z listów Bolesława Miciń- 
skiego wybraliśmy kilka frag
mentów, które ułatwiają czytel
nikowi, nieznającemu dorobku 
pisarskiego zmarłego autora, 
wytworzyć sobie o nim pojęcie, 
jako o pisarzu i człowieku. 
Pierwszy z zacytowanych poni
żej fragmentów zawiera uwa
gi o totaliźmie i obecnej woj
nie, drugi mówi o posłannictwie 
pisarza, trzeci — jest wspom
nieniem Micińskiego o Antonim 
Sobańskim, przyjacielu jego, 
zmarłym w Londynie w roku 
1941 na chorobę płuc, która w 
dwa lata później, 30 maja 1943 
r. zabrała z grona żyjących Bo
lesława Micińskiego.

„Montegut - en - Combray, 
15.IV. 1940 . . . Tragizm tej woj
ny leży w tym, że zatruwa ona 
nienawiścią nie tylko dusze na
szych przeciwników — tych, 
którzy, stworzyli totalizm i woj
nę tę nam narzucili — ale i du
sze tych, którzy w niej walczą 
w imię miłości. Nienawiść do 
zła jest zapewne uczuciem 
słusznym, ale nie potrafimy 
wyzwolić bezkarnie słusznej na-
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wet nienawiści. Worka, w któ
rym Eol zamknął wiatry, nie 
można otworzyć po to tylko, by 
jeden pomyślny wiatr uderzył 
w żagle. Z łe  wiatry wyry
wają się równocześnie z otchła
ni magicznego worka. W każ
dym naszym ruchu, w każdym 
słowie dochodzą dziś do głosu 
potępione, na dno świadomości 
zepchnięte uczucia, wyzwolone 
przez prawo do nienawiści. Nie 
wierz, że ta wojna toczy się 
„o naftę” albo o „wolność 
mórz”. To jest wojna o kon
cepcję życia. Totalizm, to jest: 
kult zbiorowości, dyktatura in
stynktu, determinizm, wynika
jący z pesymistycznej oceny 
jednostki — oto podstawy tej 
koncepcji życiowej, z którą je
steśmy w wojnie. Przeciwsta
wiamy im: jednostkę, która nie 
rządzi się instynktem, ale któ
ra my ś l i .  A b s t r a k c j ę  
zbiorowości, rządzonej instynk
tem, zastępujemy r z e c z y 
w i s t o ś c i ą  jaką jest my
śląca jednostka — pascalowska 
„trzcina myśląca” — która ma 
wolność wyboru i działania. Dla 
nas zbiorowość jest fikcją, dla 
de Maistre’a, pierwszego tota- 
listy w literaturze, jednostka 
była fikcją. „Przedziwne słowo: 
człowiek; — pisał — nie spotka
łem dotąd nigdy człowieka”. 
Walczymy o jednostkę, o c z ł o 
w i e k a ,  bo tylko jednostka 
jest nieśmiertelna. Zbiorowość 
— rasa, naród, klasa — może 
być długowieczna, nigdy wiecz
na. Dzieje każdej zbiorowości 
kończą się u wrót doliny Józe- 
fata.”

„Grenoble, 7.XI. 1941 r. . . . 
Pamiętasz, jak oburzyłem się 
wtedy w Kownie na Janusza za 
jego zachwyty nad „Ma Mère 
l’Oye” Ravela. Nie mówię o 
muzyce Ravela w ogóle, ale o 
owym cynicznym podejściu do 
sztuki jako do „ciekawostki”. 
Ta „zabawa w siebie”, owo miz
drzenie się w obliczu spraw naj
ważniejszych — jest straszli
wym grzechem przeciw miłości



bliźniego. Komu natura dala do 
ręki tę wspaniałą broń, jaką 
jest możność oddziaływania na 
masy innych jednostek, mówie
nia im o prawdach, dla nas już 
jasnych, a które dla nich są 
jeszcze zakryte lub nie dość jas
ne — nie wolno orężem tym 
walczyć dla zabawy — w obro
nie lub na chwałę wiatra
ków — ani w jakiejkolwiek 
sprawie, której w głębi nasze
go sumienia nie uważamy za 
s ł u s z n ą  i w a ż n ą .  Obo
wiązkiem naszym jest mówić 
czytelnikowi n a s z ą  prawdę; 
możemy — jak każdy człowiek 
— mylić się; ale n ie  wol -  
n o nam ani jednego słowa po
wiedzieć nieszczerze, albo bez 
pełnego za nie poczucia odpo
wiedzialności.”

„Grenoble, 31.XII.1941 r. . . . 
Wiadomość o śmierci Tonią 
bardzo smutna. Nikt tak jak 
on — z tym jego olimpijskim 
altruizmem i niemyśleniem ani 
przez chwilę o sobie — nie za
służył bardziej na to, żeby „do
czekać”. Znałem prawdopo
dobnie kilka tysięcy gruźlików; 
w żadnym nie widziałem tyle 
prostoty i pogody wobec tego 
rzeczywiście skomplikowanego 
i egotyzującego problemu ile w 
Toniu. Widzę go po pierwszym

kryzysie, jesienią 1936 roku. 
Okryty kraciastym pledem, 
z psem w nogach, z maszyną do 
pisania pod rękę, patrzył na 
mnie z poza okularów. Mówili
śmy o różnych drobiazgach, o 
chorobie nie było mowy. O 
zdrowie nie pytałem bynaj
mniej nie przez delikatność; 
wiedziałem, że Tonią jego włas
na choroba „nie interesuje”. 
Tonio ograniczył problem cho
roby do wymiarów pledu, któ
rym był nakryty. Wbrew po
zorom Tonio był przede wszyst
kim „z Podola”, „ze swojej zie
mi”. Wszystko inne było w nim 
przypadkowe, nieistotne. Istot
ne były te cechy „porządności”, 
zasad, prostoty, d o b r o c i ,  
opanowanego sentymentalizmu. 
Był człowiekiem, na którego 
można było liczyć. Miał wiel
ką mądrość i rzetelność życio
wą, tak niezgodną z tym, że ulu
bionym jego poetą był Théo
phile Gauthier, a „livre de 
chevet” — „Les nourritures 
terrestres” Gide’a. Nie warto 
zajmować się „pokarmem” 
Gide’a i poezjami Gauthier’a, 
kiedy się jest „z Podola”. Jed
no dobre i rozumne spojrzenie 
Tonią z poza okularów jest wię
cej warte, niż wszystkie me- 
moire’y Gide’a o samym sobie.”
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