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Z PIERWSZEJ LINJI FRONTU

„Z Pierwszej Linii Frontu” to 
książka wydana w Kraju w mar
cu 1943 r. Podajemy z niej parę 
fragmentów.

W alka z polskim żywiołem rozgorzała już z pierwszym dniem 
okupacji. Terror objął wszystkie m iasta i całe ziemie zachodnie. 
Najsrożej jednak dotknął W ielkopolską. Wszędzie były areszto
wania, wywożenia, internowania, przesłuchy, rozstrzeliwania, 
w Wielkopolsce jednak to wszystko odbyło się w skali najw ięk
szej.

Egzekucje m iały miejsce przeważnie w m iastach i zapowiada
no je kilka godzin naprzód. Ludność zmuszano do uczestniczenia 
w tych ponurych widowiskach.

Oto m ały w yjątek z nieskończenie długiego rejestru  zbrodni 
niemieckich:

Gostyń, 18 października 1939 r. O godz. 10 rano urządzili 
Niemcy publiczną egzekucję na rynku pod figurą M atki Boskiej. 
Ludność m iasta, którą zawiadomiono o obowiązku stawienia się 
na rynku i asystowania przy kaźni niewinnych, zapełniła rynek. 
Byli wśród niej starzy i młodzi, kobiety i mężczyźni, znajomi i są- 
siedzi, krewni, ojcowie, żony i dzieci skazanych. Ci, którym  brak
ło siły, by stanąć w tłum ie, zza okien patrzyli na rynek. Wśród 
nich w jednym  pokoju żona i ośmioro dzieci jednego ze skaza
nych. P luton egzekucyjny ustaw ił się w kilka szeregów. Skaza
nych, których stanowili aresztowani kilkanaście dni przed tym  
najpoważniejsi obywatele miasta, wprowadzono na rusztowa
nie z bali i desek. Wprowadzono ich kolejno dziesiątkami, a były 
cztery, i kazano im się obrócić tw arzam i do m uru. Chwilę potem 
padł rozkaz i wraz z nim  salwa. Nie wszyscy zginęli odrazu. Ru
szali się jeszcze.

Tak stało się z drugą dziesiątką i trzecią.
Na owych trzydziestu tylko jeden fizycznie nie wytrzym ał 

i osunął się przed egzekucją na ziemię. I na to była rada. „Ofi
cer” podszedł i strzelił w skroń zemdlonego.

W strząsające wrażenie! Czyżby także dla katów? Bo, gdy 
czwarta dziesiątka przygotowana za rynkiem  czeka na swą ko
lej, pada decyzja: egzekucję wstrzymać. A więc cudem uratow a
ni od śmierci?

Na dzisiaj — tak.
Ludność z odchylonymi głowami rozchodziła się wolno do do

mów. Wszyscy wracali jak  gdyby zdrętwiali.
Tylko z pierwszych szeregów odkomenderowano Polaków do 

zabrania ciał. Nie pozwolono kapłanowi przygotować skazańców 
na śmierć.

Ale wśród tłum u na rynku pomimo wszystko stał kapłan i bło
gosławił.

Kościan; dnia 3 października 1939 r. odbyła się na rynku 
pierwsza publiczna egzekucja. Rozstrzelano w niej 18 zakładni
ków. Wśród nich rozstrzelano pewnego kupca w odwecie za rze
komo przez Polaków zamordowanego Niemca. Niemiec ten  wró
cił po kilku tygodniach zdrów i cały.

Przymusowymi świadkam i powyższej egzekucji byli ludzie 
właśnie wychodzący z kościoła oraz ci, którzy w tym  czasie prze
bywali na targu. Przyprowadzono również wszystkich zakładni
ków. Po egzekucji pozostali zakładnicy załadowali ciała pomor
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dowanych na wóz, k tóry ruszył w kierunku miejscowego cmen
tarza... żydowskiego, gdzie pochowano zamordowanych we wspól
nej mogile.

Druga egzekucja odbyła się 23 października również w dzień 
targowy na rynku. Skazańców było 19. Do każdego oddano po 
dwa strzały. Świadkami byli również przygodni ludzie z targu 
oraz nowi zakładnicy. Do ładowania ciał pomordowanych na wóz 
zmuszono 2 księży, z których jeden liczył 70 lat. Po przyjeździe 
na cm entarz okazało się, że 9 jeszcze żyło. Pogrzebano ich żyw
cem.

Owych 2 księży zmuszono następnie do zmywania krw i i śla
dów po egzekucji. Ksiądz staruszek po tych przeżyciach zmarł.

Środa: dnia 17.9.39 rozstrzelano pierwszą partię obywateli ze 
Środy... Zginęło 21 obywateli.

Druga egzekucja odbyła się 21 października... Stracono 29 oby
w ateli w 3 seriach... Do skazańców strzelano z ty łu ... Rannych 
dobijano z broni krótkiej.

Kostrzyn: 20 października 1939 r. odbyła się publiczna egze
kucja na rynku. 28 skazanych. Po egzekucji wywieziono ciała 
w pole. Tam okazało się że część jeszcze żyła. Mimo próśb o do
bicie zostali żywcem pochowani i zasypani. Ludność miejscowa 
ukopała wspólną mogiłę i postawiła krzyż... Władze niemieckie 
kazały to miejsce zaorać i obsiać.

K urnik: W październiku 1939 „Sąd w ojenny” w mieście. 
15 wyroków śmierci. Mordowani um ierali z okrzykiem: „Ginie
my za Polskę!” Na cm entarzu kulam i rewolwerowymi dobija
no żyjących.

Leszno: 20 października 1939 odbyła się publiczna egzekucja. 
Rozstrzelano 20 czołowych obywateli.

Ostrów: W listopadzie 1939 aresztowano około 40 obywateli. 
Po długim okresie aresztu nastąpiło pewnego dnia wywiezienie 
samochodami w „nieznane”. Zgodnie z rozkazem wszyscy poło
żyli się plackiem jeden na drugim, by n ik t ich nie zobaczył. K rót
ka jazda. W ielkie zmęczenie. Napięcie nerwów. Wreszcie ko
niec wyprawy.

— Wysiadać! — padają krzyki i nawoływania.
Poganianie, popychanie, zrzucanie gwałtem  z woza.
Skazańcy rozglądają się: droga, pola i tuż przy drodze lasek.
— Do lasu, biegiem marsz!!... — pada rozkaz.
Rusza niesam owita tyraliera zbiedzonych i umęczonych lu

dzi. Przez pole w kierunku wyznaczonego celu. Nagle: zaszcze
kały z tyłu karabiny maszynowe. Kośba śmierci... Walą się 
wszyscy pokotem: były poseł, wybitny działacz katolicki, dyrek
tor szpitala, znakom ity obywatel, powstaniec, kupiec, adwokat. 
Kw iat miejscowej inteligencji. K w iat obywatelstwa. Ginie dy
rektor gimnazjum, rzemieślnik, urzędnik, doskonały samorządo
wiec. Ojcowie rodzin... Synowie...

Powrzucano krwawe żniwo do rowów. Doły zasypano. Udep
tano ziemię — zrównano. Śladu nie ma po wszystkim.

Inowrocław: Październik 1939 r. W więzieniu przebywa 400 
zakładników Polaków. Grupie wybitnych Niemców nie udało się 
podobno polowanie na zające. Po sutej libacji hotelowej wpada 
ktoś na „genialny” plan: urządzić polowanie na zakładników. 
Ustalono więc według listy — na miejscu — ofiary. Udano się 
natychm iast — nocą — do więzienia. Każdy w m undurze party j
nym SS. (M. in. starosta i w ybitny ziem ianin). Dozorcy otw iera
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ją na rozkaz zbiorowe cele. Z listy zakładników wywołuje się naj
wybitniejszych obywateli. Oprawcy czuwają z bronią w ręku 
w hallu  więziennym.

— Kiełbasiewicz!
W ybiega radny miejski. Strzały... Zakładnik pada trupem  

na miejscu.
— Reszke!
— Zdjąć m arynarkę, wytrzeć ślady krwi. Ubrać się i biec 

wzdłuż korytarza!
W tej chwili słychać strzał, Reszke pada martwy.
— Jankowski!
Prezydent miasta. W itany stekiem  obelżywych słów. Nastę

pują  pytania. Prezydent ze spokojem próbuje odpowiadać. W resz
cie kóńczy jednym  zdaniem: „Jeszcze Polska nie zginęła”.

Jedna chwila: Kulą prosto w usta i śmierć na miejscu.
I ciąg dalszy.
— Juengest! — W iceprezydent miasta.
— Hoppe! — Ziemianin.
— Poniński!
Wychodzi ziemianin, esteta, człowiek wielkiej kultury. Wśród 

naigrawań Niemiec ziem ianin domaga się od niego podpisania 
dokum entu, w którym  zrzeka się swego m ajątku na rzecz skar
bu Rzeszy.

— Szubrawcom nic nie podpisuję!
— Więc giń, psie!
Kula w głowę i koniec.
W ywołują nazwiska jedno po drugim. Ciągnie się to w nie

skończoność. Ogółem zginęło wówczas 52 najznakomitszych oby
w ateli Inowrocławia i ziemi inowrocławskiej. Zbrodnia ta sta
ła się tak  głośna, że mimo wszystko nie można było przejść nad 
nią do porządku dziennego. Zjechała wyższa komisja śledcza 
z Berlina. „Wesołych m yśliwych” ukarała podobno wysłaniem 
na front.

(Relację powyższą uzyskano od jednego z zakładników, który 
wywołany zbiegł szybko na dziedziniec więzienny i upadł na stos 
trupów, tak  że nie zdążyła go dosięgnąć kula. Kiedy nazajutrz cho
wano w rowach tuż przy więzieniu ciała wszystkich pomordowa- 
wanych znaleziono przy życiu pozostałego zakładnika).

Dziesiątki pozostałych zakładników inowrocławskich wywie
ziono później autam i ciężarowymi do lasu za miasto i tam  doko
nano egzekucji.  ̂ .

To działo się z zastosowaniem wszelkich środków ostrożności 
i dlatego po tych egzekucjach nie potrzebowała już zjeżdżać żad
na komisja śledcza i wszczynać dochodzenia celem ukarania 
„sprawrców” !...

Kalisz, Buk, Międzychód, Mosina, Oborniki, M urowana Gośli
na, Zaniemyśl, Śrem, Kurnik, Krobia, Śmigiel... Egzekucje pu
bliczne, masowe m ordy...

Materiałów^ coraz więcej. Wszystko ocieka krwią. W sumie: 
około sześć tysięcy egzekucyj. I to jest dopiero Wielkopolska.

*  Hs

...Nie głód ani chłód nadają niemieckim obozom koncentra
cyjnym  hańbiące piętno najohydniejszych instytucji XX wieku.

Kiedy przechodzę do tego tem atu, ręka mi drży i jakiś głuchy, 
opętany ból chwyta mnie za gardło. Czuję jak  zalewTa mą twarz 
wr tej chwili rumieniec, tylko nie wiem, czy zrodził się on z płoną
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cej lawy zemsty, co się przez wnętrze mej duszy przelewa, czy też 
z palącego wstydu, że to wszystko co tam  się działo i dzieje — 
dziełem jest człowieka, co tak  jak  ja, żyje w XX wieku chrześci
jaństwa, w sercu Europy, zrodzonego z matki-człowieka i ojca- 
człowieka.

Zorganizowane, do doskonałości doprowadzone w swej iście 
germ ańskiej systematyczności, pedanterii karności — plucie na 
człowieka, deptanie i zohydzanie jego najświętszych uczuć, fana
tyczna pogarda dla wszystkiego co chore, słabe, ułomne, sady
styczne, szatańskie wprost znęcanie się nad więźniami przy za
stosowaniu słynnych już nowoczesnych hitlerow skich tortur, na 
tle  zboczeń i zwyrodnień seksualnych, — oto jak  powinien wy
glądać w yjątek z porządku obozowego przytaczany w nagłówku 
listów z Sachsenhausen, czy z innych obozów niemieckich.

Jeżeli piszę o tych rzeczach — choć ręka mi drży, a wszystko 
się w człowieku wzdryga, to jedynie dlatego, iż ciąży na mnie 
obowiązek, od którego nic mnie powstrzymać nie zdoła: obowią
zek ukazania św iatu tego, co się dzieje za drutam i niemieckich 
obozów koncentracyjnych. Ciąży na mnie ostatnie przedśm iertne 
słowo tylu, ty lu  Polaków, co konali na moich rękach śmiercią 
męczeńską: „Kolego — gdy wam Bóg z tąd cało kiedyś wyjść 
pozwoli — piszcie, piszcie! Niech Polska i św iat cały wie!”.

Dziś nieudolną ręką wypełnić usiłuję ich testam ent.
Opowiedzieć chcę przede wszystkim o niesłychanie barba

rzyńskim  i jakże znamiennym  dla psychiki germ ańskiej rysie, 
świadczącym o jej głęboko pogańskim, obcym chrześcijaństwu 
charakterze: chodzi mi o stosunek do ludzi starych, schorowa
nych inwalidów, ułomnych, niedołężnych, słowem do wszystkie
go co słabe i niemocne.

Cała furia nienawiści i pogardy obróciła się przede wszystkim 
przeciwko tym  nieszczęśliwcom. Chciałoby się powiedzieć, że 
był to iście zwierzęcy szał i popęd — ale czy wolno nam, czy m a
my prawo obrażać zwierzęta? Czy też raczej mamy w tym miejscu 
powtórzyć słowa, które słyszałem często od jednego z więźniów, 
Niemca zresztą, który je wypowiedział patrząc na postępowanie 
swoich rodaków: „Wer die Menschen kennt, lern t die Tiere lieb- 
haben”. 4

Gdy cały cywilizowany świat bez względu nawet, czy jest 
chrześcijański, czy nie, odczuwa litość, potrzebę niesienia ulgi 
i pomocy starcom, chorym, ułomnym — Niemcy odwrotnie odczu
wają w stręt i pogardę, uważają, że dla nich miejsca nie ma, dzi
wią się niezmiernie, że coś podobnego pragnie żyć i żyje jeszcze. 
,,Du alte M uzułm an” — oto określenie jakie m ają SS-mani i blo
kowi dla wszystkiego rodzaju nieszczęśliwców i kalek, przyjęte 
we wszystkich obozach niemieckich, zarówno w Dachau, Sach
senhausen, Buchenwaldzie jak  M athausen, czy Oświęcimiu. I tych 
„muzułmanów” wykańcza się szczególnie barbarzyńskim i spo
sobami, byle tylko było ich jak  najm niej, byle tylko pochłonął ich 
jak  najszybciej piec krem atoryjny, bo pocóż m ają zawadzać 
w obozie, skoro i tak  najmniejszego nie ma z nich pożytku.

Patrz czytelniku razem ze mną, patrz dobrze i uważnie, bo 
to jeden z najbardziej dokum entarnych obrazów Rzeszy h itle
rowskiej: wszyscy młodzi, zdrowi, zdolni do pracy więźniowie 
zostają pewnego dnia na życzenie władz obozowych na blokach 
i spędzają czas spokojnie i wygodnie siedząc przy stołach. Wszys
cy zaś chorzy, starzy, zniedołężniali, niezdolni do pracy, słowem
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wszyscy „muzułm anie” odbywają w tym  samym czasie przez kil
ka godzin z rzędu „sport” pod kierunkiem  blokowych, goniąc do 
upadłego po placu obozowym, padając i powstając, skacząc 
w przysiadach, tarzając się po ziemi, aż powoli jeden za drugim  
pada bez tchu na ziemię skopany i zbity przez „opiekunów”.

Bito w Sachsenhausen, jak  zresztą we wszystkich obozach 
Rzeszy, straszliwie. Odwieczny system germ ański uznający bi
cie, policzkowanie i kopanie za najlepszą metodę wychowaw
czą — tu  znalazł swój najpełniejszy wyraz.

Jeden  z SS-manów, który odbierał codzienny raport od nasze
go blokowego, słysząc, że w dniu poprzednim zmarło np. 3 więź
niów na bloku, zwykł był krzyczeć swym zachrypniętym  i krwio
żerczym głosem (chłopak 20-letni z wykształceniem ): „Was ist 
los? W arum  so wenig? Passem al auf, m ein lieber M ann”.

Nic też dziwnego, że blokowi drżąc o własną skórę starali się 
mieć taki porządek na bloku, aby więźniów rzeczywiście porząd
nie ubywało i, żeby tym  samym krem atorium  miało zajęcie.

Jedną z naczelnych zasad w obozie, to stwierdzenie, jakie na 
nasze przyw itanie wypowiedział wspomniany wyżej Scharführer: 
„W obozie chorzy nie istnieją, w obozie są tylko żywi i umarli. 
Zwolnienia są, ale na plecach”.

Rychło przekonaliśmy się, że nie było to pustym  frazesem. 
Był co prawda w obozie szpital tzw. revier, jednakże po pierwsze: 
mógł on pomieścić tylko znikomy procent chorych i wym agają
cych pobytu w szpitalu więźniów, po drugie zaś władze obozowe 
patrzyły ogromnie niechętnie na wysyłanie więźniów do revieru, 
dążąc do możliwie szybkiego stopnienia naszych szeregów, 
a revier bądź co bądź mógł niejednem u uratować życie, czy przed
łużyć je. Szpital istniał tylko ze względów reprezentacyjnych 
i był zabezpieczeniem zarówno obozu jak  i władz przed wszelkie
go rodzaju epidemiami.

W tym  stanie rzeczy znaczna większość chorych nie oglądała 
na oczy revieru, um ierając na bloku w w arunkach przechodzą
cych wszystko, co kiedykolwiek bestia ludzka wymyślić mogła. 
Ponieważ przyjęta była zasada, że chorych na bloku być nie mo
że, wszyscy chorzy musieli na równi ze zdrowymi wykonywać 
ćwiczenia i chodzić na apele, stać i maszerować w szeregu, aż po 
ostatnią chwilę przytomności. A kiedy już taka m ara ludzka zwa
liła się z nóg, wówczas braliśm y ją  za ręce i nogi, lub na plecy 
i nieśliśmy ze sobą na plac obozowy, gdzie podtrzym ywana przez 
swych kolegów bądź też położona na ziemi nieraz w błocie i ka
łuży, brała udział w apelu, li tylko swym ciałem drżącym w śm ier
telnej agonii. Duch bowiem błąkał się już w innych światach.

Tak samo wszystkich zmarłych, których nie zdążono odtrans
portować do krem atorium , musieliśmy owijać w koce i tak  niczem 
mumie nieść ze sobą na plac obozowy. Tam ułożeni około swoich 
bloków stawali, a raczej układali się do swego ostatniego apelu.

I kiedy już mówimy o ostatnich chwilach więźnia w Sach
senhausen trzeba na tym  miejscu poruszyć zbrodnię, na wspom
nienie której człowiek w przerażeniu zastyga.

Czytelniku! Kim kolwiek jesteś i gdziekolwiek cię losy zapę
dziły — słuchaj... W idziałem i przeżyłem jako więzień obozu kon
centracyjnego wiele. W idziałem jak  wśród trzaskającego 35-stop- 
niowego mrozu kilkunastu  wyższych oficerów SS biło na zmianę 
kilkuset więźniów Polaków rozciągniętych na specjalnie do tego 
celu zbudowanym koźle. A bili kijam i i rzemieniami, aż krew
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tryskała. Każdemu więźniowi bez względu na wiek i zdrowie wy
mierzano 10 razów, przy czym kilka tysięcy więźniów ustawio
nych wokoło w szeregu musiało głośno liczyć każde uderzenie: 
ein, zwei, drei, itd. Byłem świadkiem, jak kijam i i pięściami 
ubijano na śmierć za jedną znalezioną wesz, za nieporządne zdję
cie czapki z głowy. Znałem ludzi, których niemieccy bandyci- 
więźniowie wykończyli przy pracy, czy innym sposobem dlatego 
tylko, aby zwłoki obrabować ze złotych zębów, które następnie 
mogli korzystnie zbyć. W łasnymi oczyma patrzyłem  na to, jak 
jeden z blokowych Niemców w ten  sposób robił porządek z „mu
zułm anam i” na swym bloku, że poprostu topił ich w gnojówce, 
w dole z nieczystościami stojącym niedaleko bloku. W mojej 
obecności wachmani SS konwojujący nas podczas marszu do p ra
cy, rozkazywali więźniom (w tym  wypadku Żydom) odbiegać na 
kilkanaście m etrów w bok po to, aby następnie zastrzelić ich na 
miejscu, za rzekomą chęć ucieczki.

Tak to wszystko działo się w moich oczach i wierz mi czytel
niku, wszystko to mieściło się w moim pojęciu o barbarzyństw ie 
i podłości człowieka, — po prostu byłem przygotowany psychicz
nie na to, że pewien rodzaj człowieka może w swym zwyrodnie
niu i w swym okrucieństw ie posunąć się tak  daleko... Jednakże 
to, o czym mam zam iar teraz mówić, przeszło granicę wszystkie
go. Tego nie pojmie mój rozum nigdy i zawsze będzie żyło we 
mnie przerażenie tych dni, w których ujrzałem  dno człowieczeń
stwa.

K o n a j ą c y  w i ę ź n i o w i e  w S a c h s e n h a u s e n  
o s t a t n i e  c h w i l e  ż y c i a  s w e g o  s p ę d z a j ą  w 
u s t ę p i e !

Skoro tylko któryś z więźniów załam uje się do tego stopnia, 
że nie potrafi się już utrzym ać na nogach, blokowy każe go wy
nieść do ustępu razem z siennikiem  i tam  leży taki nieszczęśli
wiec nieraz kilka dni i nocy z rzędu aż po chwilę skonu. Tak sa
mo wszyscj’ zmarli leżą owinięci w koce nieraz dzień i dwa, za
nim zostaną przez swoich żywych kolegów odniesieni do krem a
torium.

Co się w nas działo — kiedyśmy musieli swoje potrzeby fizjo
logiczne załatw iać uważając, aby w ścisku nie nastąpić na ciało 
dogorywającego kolegi, lub na zimne już zwłoki leżące na posadz
ce — żadne słowa tego oddać nie potrafią. A cóż dopiero czuli ci, 
którzy tam  złożeni w ustępie um ierali? Ci, którym  po uczciwie 
spędzonym życiu przyszło konać w miejscu przeznaczonym dla 
kału ludzkiego i ludzkich nieczystości? W miejscu, do którego 
człowiek nie m iałby sumienia wrzucić zdychającego psa.

Nie można większej i okrutniejszej krzywdy wyrządzić czło
wiekowi. Nie można już bardziej shańbić istoty ludzkiej. Czem- 
że są to rtu ry  i cierpienia fizyczne wobec tej straszliwej m ęki i ge
henny duchowej, wobec tego bezdennego upokorzenia i poniże
nia człowieka, którego za prawe, czyste, uczciwe życie, pełne nie
raz poświęceń i wyrzeczeń, za życie pełne zasług społecznych, czy 
naukowych — taki oto spotyka los... śmierć w ustępie, — a po
grzeb w piecu krem atoryjnym ... Taki jest los większości więź
niów w Sachsenhausen.

Po ostatnie chwile życia mego będą patrzyły na mnie oczy 
tych wszystkich towarzyszy niedoli, co dogorywując w konwul
sjach i z pianą na ustach, rozglądali się ze swego barłogu śmier
telnego ostatnim  rozdzierającym serce, krzyczącym o pomstę
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i karę spojrzeniem. Rozglądali się po szarych ścianach ustępo
wych, śniąc zapewne w majaczeniu, co śmierć wyprzedza, że to 
ściany domu rodzinnego, że oto m atka dobra nachyla się ze 
szklanką gorącej herbaty ... W rzeczywistości zaś blokowy wi
dząc niepotrzebną i irytującą go agonię jakiegoś tam  haftlinga 
Nr. taki a taki — wlewał mu szklankę wody do ust, by się zadu
sił.

To był najistotniejszy rys obozu w Sachsenhausen: z jednej 
strony na bardzo wysokim poziomie hygiena zewnętrzna, wzoro
wa czystość, porządek, ustępy o posadzkach wysadzanych kafla
mi i porcelanowymi urządzeniam i — z drugiej strony barbarzyń
skie, nieludzkie traktow anie więźniów, z którym i obchodzono się 
znacznie gorzej niż ze zwierzętami, i w tych wykw intnych ustę
pach kazano im umierać.

I na tym  właśnie polega ogromne niebezpieczeństwo, jakie 
przedstaw iają dla całego świata Niemcy — nowocześni Hunno- 
wie. Przy doskonałym opanowaniu nowoczesnej techniki, m echa
niki i w ogóle m aterialnej strony cywilizacji, pozostali m oralny
mi wandalam i, pozostali największymi, współczesnymi barba
rzyńcami w świecie moralności i etyki.

...A jednak za drutam i kolczastymi, za m uram i kamiennymi 
niemieckich obozów koncentracyjnych żyje wielka i, mam odwa
gę to powiedzieć, potężna armia. Jedyna w swoim rodzaju.

Armia, — której bronią jest cierpienie. Cierpienie, od które
go człowiek zamienia się w bestię i w obłęd popada, albo też sta
je się twardym , żywym niezłomnym granitem . Granitem , które
go ogień nie spali, woda nie skruszy, a młot nie rozwali. Bo obok 
wykolejeńców i złamanych charakterów  wyjdą kiedyś przez po
walone bram y obozów — ludzie, których ta gehenna z pospoli
tych zjadaczy chleba wr aniołów przerobiła. Prawdziwi Szaleń
cy Boży. Żaden trud, żadne cierpienie, żaden kataklizm  nie po
wstrzym ają ich w drodze życiowej, w ich walce o nowe, o lepsze 
oblicze swego narodu i ludzkości. Tych ludzi już nic nie złamie. 
To Oni będą łamać wszystko po drodze, nie pięściami i gwałtem, 
ale żelazem swej woli i mocą swego ducha.

Rzesza hitlerow ska gromadzi w dziesiątkach obozów koncen
tracyjnych potężne złoża dynam itu. Narasta on z dnia na dzień 
w duszach tysięcy uwięzionych, narasta krzywdą i męką niespo
tykaną w dziejach kultury. Ale dynam it ten rozsadzi pewnego 
dnia m ury obozów i całą zabójczą siłą swą obróci się przeciwko 
nowoczesnym, straszliwym  barbarzyńcom  spod znaku swastyki.

*  *  *

Na każdym Niemcu zamieszkałym na terenach włączonych 
do Rzeszy spoczywa obowiązek nienawidzenia Polaków i pogar
dzania nimi. O obowiązku tym  przypom inają mu nieustannie ga
zety, mowy propagandowe przywódców partyjnych, dygnitarzy 
państwowych, okólniki urzędowe, ulotki, broszury, książki...

G auleiter Greiser każe traktow ać Polaków jak  ludzi skaza
nych na ciężkie roboty za popełnienie największej zbrodni.

„W walce o swój los — mówi on w Gnieźnie w dniu 6.11.1940 — 
w jakiej znajduje się naród niemiecki, Polak będzie musiał pra
cować tak  samo jak  my, a naw et jeszcze więcej. W ten sposób 
będą mogli Polacy przynajm niej częściowo spłacić swój dług 
krwi, jaki zaciągnęli wraz ze swym kierownictwem. I nie tylko 
dzisiejsze pokolenia Polaków będą m usiały na nas pracować, ale
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także pokolenia przyszłe, bo niepodległe państwo polskie nigdy 
już nie powstanie”.

Niemcy muszą się odgrodzić od Polaków m urem  izolacyjnym. 
Specjalne przepisy wydane przez Greisera, m ają zmusić Niem 
ców do darzenia Polaków pogardą. Kto Polakom sprzyja, ten  bę
dzie zniszczony. Greiser w swej nienawiści do Polaków doszedł 
już do tego, że w innej mowie powiedział: „Obok miłości istnie
je także nienawiść. A naród niemiecki kochamy, jeśli polski nie
nawidzimy jak  zarazę”.

G aupropagandaleiter Maul stanowczo zapowiedział przed 
przywódcami, że „kto się sprzeciwia jasnym  zasadom (darzenia 
Polaków pogardą), ten  nie będzie traktow any jako Niemiec i bę
dzie w sposób właściwy pociągnięty do odpowiedzialności”.

Niemcy wychowują specjalny typ człowieka, którego celem 
życiowym będzie prześladowanie i tępienie Polaków. Greiser 
stanowczo domagał się tego od wychowawców w mowie do nich 
skierowanej:

„Nigdy — mówił on — nie może tu  wychowawca zapominać
0 tym, że w ciągu dwudziestu la t musieli Niemcy znosić na tych 
obszarach hańbę, że tu ta j 60 tys. Niemców zostało przez wojsko 
polskie zamordowanych. Obok miłości do niemczyzny musi prze
to wychowawca siać w stręt do tego obcego narodu! Twardo i bez
kompromisowo stoi tu ta j wychowawca w narodowej walce życio
wej i nie inaczej wychowuje on powierzoną mu młodzież. Nic 
nie zyskalibyśmy, gdybyśmy popadli w uczuciowe marzycielstwo 
dawniejszych czasów. Zwycięstwo naszego miecza można tylko 
utrzym ać przez światopoglądową twardość. To musi być w spo
sób trw ały i nie przem ijający wpajane w serca niemieckiej mło
dzieży”.

Pielęgnowanie pogardy dla Polaków zaprząta umysły wszyst
kich przywódców niem ieckich na ziemiach okupowanych. Jeden 
z nich w specjalnym  odczycie w Poznaniu stwierdził, że ziemie 
anektow ane muszą być wyłącznie zamieszkiwane przez Niem 
ców. Polaków bowiem nie można zmienić za pomocą wychowa
nia. „Z tego fak tu  — powiedział — musimy tylko wyciągnąć w ła
ściwy wniosek. Zmusza on nas do zdecydowanego odgrodzenia 
się od Polaków”.

Greiser stale nawołuje do „twardości” :
„Wy, moi towarzysze, jako kierownicy polityczni w pracy, wy

znawać musicie następujące motto: Kto nie jest z nami, jest prze
ciw nam, a kto przeciw nam  jest, będzie w W arthelandzie znisz
czony. Żądam panowie twardości, bądźcie twardzi i jeszcze raz 
twardzi, ponieważ sam znam od dzieciństwa z własnego doświad
czenia mentalność Polaków”.

Po całej serii najbardziej nienaw istnych nawoływań przeciw
ko Polakom organ władz niemieckich we „W arthelandzie”, „Ost- 
deutscher Beobachter” w następujący sposób zreasumował od
byty pod znakiem problem u polskiego zjazd przywódców par
tyjnych:

„My potrzebujem y tu taj ludzi, którzy są tw ardzi jak  stal,
1 przede wszystkim posiadają w sobie poczucie pańskości, które 
potrzebne jest w walce z polskością, stającą się znowu coraz bez
czelniejszą. Potrzebujem y także ludzi, którzy swej niemieckości 
tak  są świadomi, że potrafią przeprowadzić pełne oddzielenie się 
narodu niemieckiego od polskiego. Gdyby zaś gdziekolwiek poka
zała się znowu bezczelność tych podludzi („U nterm enschentum ” ),
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to wtedy obowiązuje nas zasada należytej twardości, przede 
wszystkim tam, gdzie tem u obcemu narodowi wydaje się, że cugle 
zostały popuszczone”.

Nienawiść Niemców do Polaków, której przykładów kilka za
cytowaliśmy, zdaje się posiadać cechy wręcz patologiczne, po
dobnie jak  ta w formie ulotki na szereg miesięcy przed wojną na 
Górnym Śląsku rozrzucana „modlitwa do niemieckiego Boga” 
o zniszczenie polskości:

Poraź o Panie, bezwładem ręce i nogi Polaków
Zrób z nich kaleki, poraź ich oczy ślepotą,
Tak męża jak  i kobietę ukaż głupotą i głuchotą!
Spraw, aby lud polski gromadami zamieniał się w popiół,
Ażeby z kobietą i dzieckiem został zniszczony, sprzedany

w niewolę
Niech noga nasza rozdepcze ich pola zasiane!
Użycz nam niezm iernej rozkoszy mordowania dorosłych

i dzieci,
Pozwól zanurzyć nasz miecz w ich ciała
I spraw, by kraj polski w morze krwi i zgliszcz się zamienił!
Niemieckie serce nie da się zmiękczyć!
Zam iast pokoju, niech wojna zapanuje między obu państwam i,
A jeżeli kiedy będę się zbroił do walki na śmierć i życie,
Będę wołał um ierając: Zmień, o Panie, Polskę w pustynię!

ANTONI SŁONIMSKI

BRACIOM EMIGRANTOM

W ypełzamy — pluskw y z pod ram  — 
Za obrazem skryci na ścianie,
Aby spijać pociemku krew  z ran  
I znów kryć się gdy przyjdzie świtanie.

Jakiż może być robaczy bunt?
Chyba ten, że za krew  co się leje 
Rząd angielski zamiast płacić funt, 
Pełną w inien wypłacać gwineję.

Nie potrzeba nam  obcych bóstw 
Ani wzoru niepolskich postaci.
Co nas żywi? Krew naszych sióstr.
Co nas karm i? Krew naszych braci. 
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KSAWERY PRUSZYŃSKI

SŁOŃCE SARATOGI*
Mrok tajemnicy, dość gęsty by okryć szczegóły miłosnej ka ta 

strofy, wystarczał i na to by spowić sobą dzieje wyjazdu z kraju. 
Czy istotnie pierwszymi nadarzonymi pocztowymi końmi pędził 
pan kapitan z W arszawy, ku tej granicy austriackiej za którą cze
kała Sieniawa, dokąd — jakże niedawno jeszcze! — miał się schro
nić wespół z Ludwiką? Czy potem podążył do W iednia? A mo
że dzieje owego wyjazdu odbyły się inaczej, niż opowiada o tym  
niedyskretny pam iętnik? Na to odpowiedzi nie mamy. Archiwa, 
po długich poszukiwaniach, wydały jeszcze jeden cenny ślad. List 
z Drezna. W liście tym  Kościuszko pyta Czartoryskich czyby mu 
nie ułatwili swoimi stosunkam i uzyskania przy dworze saskim 
pewnej posady. Mianowicie stanowiska kancelisty. Plany ży
ciowe w tym  momencie nie przedstaw iały się więc zbyt aw antur
niczo: niemniej Czartoryscy nie wieleby i mogli pomóc w Dreź
nie, jako że z dynastią saską mieli jak  najgorsze stosunki. Dla
czego i skąd zrodził się ten  plan biurokratycznej kariery  w stolicy 
saskiej? Jedno jest tylko wytłumaczenie. Kościuszko jeszcze 
wtedy nie rozstał się z nadzieją powrotu do kraj u,ani uratow ania 
sprawy. Chciał być blisko. Drezno było zaś istotnie najbliższym. 
Nie sięgała tu  już władza ani siła Sosnowskiego, ale Saksonia 
która przez ostatnich lat kilkadziesiąt pozostawała pod jednym  
berłem  z Polską, której dynastia naw et m iała już polskie pokre
wieństwa, nie była jeszcze w pełni krajem  obcym. Zbyt wiele 
polskich orłów i litewskich pogoni splatało się na frontonach tu 
tejszych pałacy z herbowymi mieczami W ettynów. Przesiedzieć, 
przeczekać, być w pogotowiu i w pobliżu, obojętne w jakim  cha
rakterze; oto były zapewne ostatnie złudzenia młodego kapitana. 
Przypuszczać należy, że z kraju  oblano to zimną wodą. Sosnow
ski, w bliżej nieznany nam sposób, uporał się z kłopotami córki; 
król dawno od wszystkiego umył ręce; z kolei pewno i Czarto
ryscy mieli już dosyć tej sprawy która po swych romansowych 
zaczątkach poczynała teraz zatrącać posmakiem skandalu i „odo
rem  garderoby”. Nawet ci najw ierniejsi sojusznicy Kościuszki 
nie życzyli sobie w tej chwili owego drezdeńskiego postoju. 
W tym  miejscu ponownie zapada mrok, i dopiero w parę miesię
cy później odnajdujem y nowe ślady naszego bohatera, ale już 
bardzo daleko od kancelaryj książęco-saskich. Jest lato 1776 ro
ku, kiedy zjawia się w Filadelfii i pisze memoriał do Kongresu 
Monsieur Kościuszko. (Tylko Kościuszko. Siechnowicki już osta
tecznie pozostał po tam tej stronie oceanu. Nie dotarł do Nowego 
Świata.)

W tym  miejscu przywykliśmy zawsze dodawać: „...podobnie 
jak Pułaski, Lafayette, jak  tylu innych...”. Otóż wcale nie po
dobnie. Właśnie, że zupełnie inaczej. Nie będziemy się drożyć 
czy o więcej, i o ile więcej, niż rok, wyprzedził wszystkich tam 
tych, ale data wyjazdu na pola bitew  am erykańskich ma też swo
ją wymowę. Nie było to wcale obojętnym kiedy kto w ciągu owych 
kilku la t walki spieszył brać w niej udział, ani pod wpływem cze
go to robił. W m iarę jak różne echa docierały do Europy, różne 
kategorie ludzi spieszyły za ocean, i w różnych okresach, różni. 
Kiedy Kościuszko do niej wyruszył, sprawa am erykańska wyglą

*) Rozdział z monografii p.t. „Kościuszko”.
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dała zgoła inaczej niż już w parę miesięcy później. Kongres nie 
był jeszcze uchwalił swej słynnej Deklaracji Niepodległościowej 
nie zerwał wszystkich węzłów z Anglią, nie ogłosił kolonij odręb
nym państwem : walki dopiero zaczynały się: tworzenie arm ii tak 
że. W prawdzie gazety europejskie“, zwłaszcza francuskie i ham- 
burskie, rozbrzmiewały już rewolucją Bostonu, w Paryżu cie
szono się żywiołowo z nowych kłopotów angielskich, a whista, 
ówczesnego bridża, nazwano naw et bostonem. Karciarze ówcześni, 

widzimy, sym patykam i Niepodległości. Ale były to ty l
ko pierwsze fale nadchodzącej sławy. Słońce Am eryki wstawało 
nader powoli zza dalekich mgieł oceanu. Nawet ruchliw y Silas 
Deane i wspaniały Beniamin Franklin  nie zjechali jeszcze do Pa- 
lyża z pierwszą am erykańską misją. Interesy trzynastu kolonij 
sprawował rzutki autor „Wesela Figaro”, oraz portugalsko i po
dejrzanie brzmiąca firm a Hortalez and Co., która pod kierow
nictwem  Beaumarchais, za pieniądze francuskie, pchała poprzez 
ocean ochotników, uzbrojenie i pomoc. Ale Beaum archais i Hor
talez k iy li się dobrze i pilnowali pozorów. Ich statk i szły z por
tów możliwie tak, aby nie zwiedzieli się o tym  agenci angielscy. 
Dram aturgow i udało się to tak dobrze, że nigdy ani wtenczas, 
ani potem, nie miano się już dowiedzieć w jakich w arunkach, 
wpośród pierwszych europejskich ochotników, dostał się do Ame
ryki Tadeusz Kościuszko.

W rok później, gdy wielkie słowa Deklaracji spadną na Euro
pę jak  huk dział, kiedy echa pierwszych większych walk a naw et 
bitew  rozejdą się aż po Newę i Bosfor, do Am eryki podążą tłum 
nie ludzie piagnący sławy. Jeszcze później, kiedy sprawę am ery
kańską poprze orężnie Francja, jazda do Ameryki stanie się czymś 
niem al koniecznym, niem al modnym. W 1776 r. tak  jeszcze wcale 
nie było. Bez sławy, w tajem nicy, a co więcej w zupełnej niepew
ności, udawali się tam  za to ludzie, którym  w Europie zabrakło 
P®*̂  nogami gruntu. Było tam  nieco wojskowych, szukających na 
wojnie kariery, bo nie mogli zrobić jej w domu, dość wiele awan- 
turników, szukających w rewolucji korzyści, a wreszcie pewna 
ilość ludzi którzy byli z tych czy innych przyczyn w buncie prze
ciwko św iatu k tóry ich otaczał, zawiódł czy skrzywdził. W uczu
ciach tego rodzaju było bardzo wiele i z młodego W ertera Za
pewne wiele z młodego W ertera było wtedy w Kościuszce. S tra 
cił to co mu było najdroższe, zderzył się z życiem szczególnie bo
leśnie, zraził się myślowo, a teraz i osobiście do tego starego po- 
iządku rzeczy. Zerwanie z tym  wszystkim, rozpoczynanie wszyst
kiego od nowa, jakiś obcy, nieznany, świeży niem al jak  w dniu 
Stworzenia, inny świat, walka podniesiona o wolność przez wol
nych i równych ludzi, wszystko to musiało pociągać przecież wię
cej niż kariera saskiego kancelisty.

Był na morzach kiedy Kongres uchwalał swą słynną D eklara
cję. Ale kiedy tych co ją uchwalali ujrzał w szerokiej, pełnej 
ogrodow, Filadelfii, doznał pewno wielu uczuć zdziwienia. Owi 
członkowie Kongresu, których Europa widziała poprzez gazety 
jako zgromadzenie Cyceronów i Demostenesów, stąd widziani byli 
mniej wymowni, bohaterscy i rewolucyjni, bardziej spokojni, 
ostrożni i uparci. Pewno, że nie mieli najmniejszego zam iaru 
płacenia Anglii podatków, skoro ich nie uchwalili sami; ale bali 
się niem niej tych kosztów na które ich wojna narazi. Ochotnicy 
napływ ający z Europy nie wzbudzali w nich zaufania: byli to 
przeważnie Francuzi, z którym i kilka lat tem u, prowadzono prze-
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cięż wojnę zakończoną zdobyciem dla Anglii Kanady; byli to lu
dzie niespokojni; m ieli duże pretensje i wymagania. Kongres bał 
się własnego wojska; cóż zaś wojska pełnego kondotierów? Ale 
potrzebował fachowców. W łaśnie od strony morza groził najazd 
floty angielskiej na siedzibę Kongresu; rzeka Delaware jest 
u ujścia szeroka, otwiera dogodne przejścia, lepsze niż leśne bez
droża lądu. U schyłku owego lata inwazja groziła od morza. Trze
ba było fortyfikować ujście Delaware, i to naw et dosyć na gwałt. 
Koloniom które podniosły bunt nie brakło wprawnych strzel
ców, nie brakło i dzielnych jeźdźców; ale inżynierów nie było 
wielu. W tedy to właśnie dla robót obronnych przed Filadelfią 
zaangażowano dwóch inżynierów' przybyłych z Francji, gdzie 
sztuka inżynieryjna stała dobrze. Jednym  z nich był Monsieur 
Kościuszko.

Niezbyt wiele wiemy o owych robotach fortyfikacyjnych, ja 
ko że, nie z własnej zresztą winy, nie zdały się na wiele. Flota 
angielska zaniechała forsowania rzeki, a gdy później padła F ila
delfia, to została ona wzięta nie od morza, ale od lądu. Natom iast 
w rachunkach kongresowych zapisano ściśle że panowie inżynie
rowie Ramond de Lisie i Kościuszko otrzymali, ty tułem  wynagro
dzenia za prace przy fortyfikacji dostępów do Filadelfii, funtów 
po 50. Kongres nie lubił wydawać pieniędzy, zwłaszcza na pensje 
wojskowym, czemu zresztą trudno się dziwić: państwo dopiero 
powstawało. Ale roboty um acniające ujście Delaware najwidocz
niej ocenił. Bo też i sytuacja była ciężka. Anglicy właśnie zdo
byli New York, arm ia W aszyngtona kluczyła po lasach, wśród 
utarczek, biedy, topnienia oddziałów i jesiennych deszczy, 
a u ujścia sennej, szeroko rozlanej Delaware, w progach F ila
delfii. stały okręty brytyjskie. Na wzgórzach Billingsportu, pię
trzących się wtedy nad rzeką iście dziewiczym lasem, obaj inży
nierowie wyszkoleni we Francji poczęli z przygodnymi robotnika
mi sypać klasyczne szańce, reduty  i forty. Kongresowi w pobli
skiej Filadelfii musiało to przypaść do smaku, w październiku 
wychodzi nominacja, mocą której Mr. Taddeus Kościuszko zo
staje pułkownikiem  w arm ii am erykańskiej, z poborami 60 dola
rów. Był to pierwszy uśmiech fortuny od bardzo długiego czasu. 
Zły los jak  gdyby się przełamywał.

Pod wpływem klęsk, odnoszonych przez W aszyngtona, Kon
gres zagrożony od morza, zagrożony-teraz i od lądu, wyniósł się 
z Filadelfii. Armia obca wydała mu się nareszcie znacznie niebez
pieczniejsza od własnej; naczelny wódz, W aszyngton, uzyskał 
dzięki tem u szerokie pełnomocnictwa wojskowe, rodzaj dyktatu
ry, przynajm niej w armii. Jednocześnie z tym  zbiegły się jego 
pierwsze wojenne sukcesy. N azajutrz po święcie Bożego Naro
dzenia, niespodzianym uderzeniem  pobił wojska angielskie pod 
Trenton. W parę dni później pogromił je pod Princetown: nowy 
rok wschodził pod dobrą gwiazdą dla powstańczych kolonij. Kon
gres wrócił do Filadelfii; gazety w Europie rozbrzmiewały chwa
łą; we Francji podniosła się silna fala życzliwych nastrojów. Tyl
ko młode pozycje B illingsportu stały nie zaznawszy chrztu bo
jowego. Zdobyły tylko dla swych budowniczych pułkownikow- 
skie szlify.

Tymczasem uzyskawszy wdększą władzę i śwdeżą sławę Wa
szyngton wzmacniał swoją arm ię północną. W tym  kraju  olbrzy
mich przestrzeni, słabego zasiedlenia, złych kom unikacyj, w^ojna 
m iała kilka odległych od siebie teatrów. Południowy, wt dół od
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Filadelfii, ku starym , arystokratycznym  południowym stanom; 
Wirginii, Karolinom, był jednym. Północ, przyległa już do ciem
nych borów i nieruchomych jezior Kanady, była drugim. Zdoby
ty niedawno przez Anglików Nowy York był jak  klinem  wbitym  
właśnie w owe stany Północy. A zwłaszcza Północ wydawała 
się krajem  przyszłych rozstrzygnięć. Tam przecież rozpoczął się 
bunt. Siły tam  skupiane, głównie z ludnego i wojowniczego sta
nu M assachusetts, zawisały w dodatku nad angielskim New Yor
kiem, wiążąc część sił angielskich. Jednocześnie bliskość Kana
dy umożliwiała przenoszenie wojny jeszcze i na inny teren. 
Armia am erykańska nasycała się wciąż oficerami z Francji; Ka
nada nie tak  dawno była jeszcze francuską, jej ludność była nią 
i dalej. Tak, Północ w ręku Am erykanów staw ała się bardzo waż
nym terenem  a jej arm ia cenną częścią sił zbrojnych Stanów. 
W aszyngton wysłał był tam  generała uchodzącego za dobrego 
wojskowego i człowieka lewicy, bo wypływy prawicowych lojalis
tów, wciąż pragnących porozumienia z Londynem, były jeszcze 
znaczne. Gates ze wszech m iar wydawał się pewny. Zasilając go 
w oficerów, broń, nieco w pieniądze, szczodrzej w dobre rady, 
posłano mu nad jezioro Champ]ain pułkownika Kościuszkę. Był 
kwiecień, i o tej porze w tych stronach jest jeszcze zima, ostra, 
kontynentalna, śnieg zalega lasy niem niej gęste od litewskich, 
kiedy polski pułkownik zabrał się do fortyfikacji małego punktu 
nad jeziorem, zwanego Ticonderoga.

W niedawnej, a żyjącej tu  we wspomnieniach, wojnie angiel- 
sko-francuskiej ów fort i parę innych rozrzuconych w tych stro
nach odegrały dużą rolę i były okryte sławą. Tym bardziej Angli
cy starali się je teraz zająć, Am erykanie utrzymać. Młody puł
kownik został przysłany tu  właśnie, aby umocnić fortyfikacje. Nie 
szło tu  to najlepiej. Yankesi byli dum nym  narodem, nie chcieli 
słuchać cudzych rad; on, czując się cudzoziemcem, nie dawał ich 
zbyt śmiało. W ysłany na inspekcję pułk. W ilkinson stw ierdzał że 
Kościuszko „is tim idly m odest” i am erykański kom endant forty- 
fikuje swe pozycje wedle własnego, dość lichego, mniemania. 
Z kw atery arm ii szedł niebawem  nakaz aby, w udoskonaleniu 
fortyfikacji iść ze „zdolnym młodzieńcem”, „ręka w rękę”, ale sam 
Kościuszko prosił Gatesa o danie spokoju interwencjom ; „lubię 
zgodę i chcę być w przyjaźni ze wszystkimi, o ile to możliwe; gdy
by się upierano i nie chciano wypełnić mojej idei, która mogła 
by być lepszą, pozostawiłbym im swobodę, tym  bardziej że jestem  
cudzoziemcem i wiem, jak  muszę być oględnym i ile względów 
winienem krajowcom; lecz robota moja nie byłaby przez to lep
sza”. Wcześniej i później nieraz podobne myśli i pod niejednym  
niebem wypowiadał em igrant.

W tym  kraju  lasów, jezior i zwierza, z rzadką ludnością Indian 
i jeszcze rzadszą traperów , forty takie, rozrzucone na skrzyżowa
niach szlaków, u spływu rzek, u wejścia do przełęczy górskich, 
stanowiły o panowaniu nad krajem . Takim było i zdanie Koś
ciuszki, gdy tu  stanął. „Jeśli zdążymy zrobić okopy — pisał 
w m aju, francuskim  listem  do Gatesa — tak  jak  w przesłanym  
przeze mnie modelu, dodając coś od strony jeziora, aby przeszko
dzić przyjściu statków, twierdzę że nieprzyjaciel nie będzie w sta
nie nic nam zrobić. Mamy miejsce dobre nie tylko na to aby sta- 

. wić opór, lecz nawet, aby pobić; trzeba tylko odwagi i więcej arty- 
lerzystów... Most jeszcze nie skończony, a należałoby to uczynić; 
nie mówię o robotach, spełnionych bezużytecznie; sam o tym  bę
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dziesz sądził generale. Lubują się tu  w staw ianiu blokhauzów, 
i to w miejscach najm niej właściwych. Jednakże, Generale, zwy
ciężymy, m ając ciebie na czele; samo nasze przywiązanie do cie
bie uczyni wiele, nie mówiąc o świętym obowiązku, który każe 
nam  bronić kraju. Jeśli nie można dostać drugiej kom panii arty- 
lerzystów należałoby ćwiczyć żołnierzy...” W tym  pierwszym 
znanym nam liście am erykańskim  Kościuszki splata się co słowo 
fachowość i zapał.

Ale Gates nie długo już miał pozostawać na czele owego fron
tu. Jeszcze w m aju przywrócono forty nad jeziorem pod Komen
dę Schuylera; w następstw ie generał Gates wrócił do centrali. 
Schuyler objął komendę nad całymi siłami na Północy. Nie był 
to zły oficer. By! to naw et w owych czasach jeden z najlepszych 
fachowców wojskowych jakim i rozporządzali Am erykanie; miał 
za sobą nie mniejsze od innych karty  służby wojennej w owej 
niedawnej wojnie anglo-francuskiej o Kanadę; a innych gene
rałów, zwłaszcza G ates’a przewyższał na pewno tym, iż doceniał 
należycie znaczenie jakie dla arm ii posiada sprawa dostaw. Ale 
był to nowojorski Holender z pochodzenia, zamożny i obrotny 
właściciel ziemski, trzym ał żołnierzy ostro, m iał pełno związków 
z nowojorską arystokracją, tą  właśnie która o tym  czasie nader 
ciepło w itała Anglików. Armia Północna składała się zaś z ochot
ników północno-amerykańskich. Była to typowa zbieranina 
z New England, przede wszystkim zaś z owego M assachusetts, 
którego stolica, Boston, tak  się wsławiła w pierwszych walkach. 
Byli to m ali farm erzy, rzemieślnicy, traperzy: byli to demokraci 
i Yankesi: nie lubili arystokratycznych Holendrów, konserwa
tywnych obszarników i wojskowego drillu, a dla nich Schuyler łą
czył w sobie to wszystko. Był on też niepopularny aż do poma- 
wiań o zdradę. W gruncie rzeczy był tylko ostrożny i nieufny. 
P lany fortyfikacyjne jakie przedłożył m u pułkownik Kościusz
ko nie wydały mu się realne. Czyż było istotnie możliwym, jak  
to zakładał ów Polak, wywindowanie ciężkich dział na górę pa
nującą nad fortam i? Wszyscy inni inżynierowie orzekli byli że 
nie, tylko Gates zawierzył był przedtem  Kościuszce. Ale Gates... 
Gates i Schuyler, to były dwa przeciwstawieństwa; Kościuszko 
w ogóle przypadł był mu do smaku. Sam Kościuszko przyjął jak 
najgorzej wiadomość o odejściu Gatesa; „czułbym się szczęśliwy, 
będąc z tobą gdziekolwiek bądź” pisał do niego, prosząc o zabra
nie ze sobą. Kościuszko został jednak gdy Gates odjechał. Schuy
ler mniej ufał talentom  polskiego inżyniera. P lan  wydźwignię- 
cia dział na wysoką górę nad fortem  wydał m u się fantazją; le
piej um acniać samą Ticonderogę. Umacniano ją więc, pewno tak  
jak o parę tygodni wcześniej, gdy na widok niezdarnych robot 
pisał alarm ująco W ilkinson: „Niech Kościuszko tu  wróci na mi
łość boską jak  można najw cześniej”.

Ale tymczasem na wodach jeziora Cham plain ukazali się 
Anglicy. Prowadzona przez „Lady M ary”, z rozwiniętym i sztan
daram i i przy pomyślnym wietrze płynęła wzdłuż leśnych, znie
ruchom iałych pustką brzegów, flotylla generała Burgoyne a. 
Wiozła na swych statkach regularne oddziały angielskie, niem ra
wych, zaciężnych Hessów sprzedanych Anglii przez własnego 
księcia po 36 dolarów od sztuki, trochę Kanadyjczyków, nieco 
czerwonoskórych. Od południa; z New Yorku, ruszyła na jej spot
kanie inna jeszcze wyprawa angielska. Armia Północna m iała 
się tak  dostać we dwa ognie. Już jeden z nich wystarczał zupeł
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nie. Przebywszy jezioro, Anglicy zajęli przedpole Ticonderogi, 
po czym ich działa ukazały się akurat na górze, której ufortyfiko
wanie wszyscy prócz Kościuszki uważali dotąd za niepodobień
stwo. Obóz am erykański leżał odtąd pod obstrzałem  wroga. To
też został opuszczony, co stało się w takim  pośpiechu i popłochu, 
że dwieście arm at, oręż, sprzęt, odzież i żywność, bardzo cenne 
w tych w arunkach, stały się łupem  Anglików. Ticonderoga pad
ła. A m erykanie schronili się na wyspę Van Scheik, na jeziorze. 
Ufortyfikował ją był Kościuszko. Ów lipiec na północy nie za
czął się był zbyt pomyślnie.

Członkowie Kongresu, zwłaszcza ruchliw i przedstawiciele 
z M assachusetts odnosili się do Schuylera nie lepiej, niż jego 
właśni żołnierze. Toteż klęska spowodowała uchwałę o dymisji 
i postawienie pod sąd winnych. W sierpniu powrócił Gates. Był 
równie dobrze dobrany do tych ludzi jak  Schuyler do nich nie 
pasował. Był to Anglik, syn biednych rodziców, oficer zawodowy 
który odznaczył się w wojnie anglo-francusko-hiszpańskiej, zdo
bywał M artynikę, był naw et wysłany do Londynu, aby zameldo
wać królowi o jej wzięciu. Potem  porzucił służbę, a jeszcze po
tem, ściągnięty przez W aszyngtona, osiadł w Ameryce. Był to ty
powy whig, niecierpiący arystokratów, czujący swą jedność z po
spólstwem, z ideami nowymi, z równością, z rewolucją. Z samym 
jego przybyciem nastroje uległy zmianie. Gates postanowił za
grodzić drogę pochodowi Burgoyne’a. Nie można było dopuścić 
aby ten generał angielski schodząc w dół z biegiem Hudsonu spot
kał się wreszcie z ową ekspedycją angielską, która szła w górę 
rzeki. Trzeba było wybrać miejsce przez które Burgoyne m u
siałby przechodzić, oszańcować się tam  i czekać. Kto miał je wy
brać i umocnić? Gates już przedtem  nabrał widocznie zaufania 
do owego polskiego inżyniera, bo misję poruczono Kościuszce.

Olbrzymi, potężny Hudson przelewa się w tych stronach jak  
masa wód która wypełniła sobą wielki jar. Ściana skalna ster
czy zaporą: na Zachód od rzeki rozpoczynają się górskie bezdro
ża. Góry okoliczne porastały lasem, jak  łanem  olbrzymim. Wśród 
tego, opodal od niewielkiej wioski indyjskiej, w pobliżu samotnej 
karczmy, falowały wzgórza które wydały się wysłannikowi naj
lepsze. Miejsce zwało się Behmis Heights: wioska indyjska przed 
nim nosiła nazwę dźwięczną, jednako egzotyczną dla Anglosa- 
sów, Holendrów, Francuzów czy Polaków. Nazywała się Sara
toga.

W owej wojnie, toczonej niewielkim i siłami na olbrzymich 
przestrzeniach, dwie rzeczy m iały odgrywać decydującą rolę: jaz
da i fortyfikacja. Fortyfikacja pozwalała uchwycić jakiś 
ważny punkt — przeprawę przez rzekę, przełęcz, szlak, port 
— trzym ać go i przeciąć drogę nieprzyjacielowi. Jazda mogła szar
pać najeźdźców w pochodzie, odcinać im dostawy żywności, ogo
łacać z niej kraj nieprzyjacielski, przerzucać szybko siły własne. 
Kościuszko należał właśnie do jednego z tych rodzajów broni któ
re m iały być tu  tak  bardzo przydatne. Był inżynierem, fortyfika- 
torem  i artylerzystą. Arm ia Północna, sklecona z ochotników nie- 
wyćwiczonych, źle uzbrojonych i niesfornych nie mogłaby jesz
cze zapewne stawić czoła regularnym  wojskom angielskim  na 
otw artym  polu. Fortyfikacje wyrównywały szanse. Rąk do pra
cy na szczęście nie brakło. Owo pospólstwo znacznie lepiej w łada
ło łopatą i siekierą, niż bagnetem. Niebawem, na wzgórzach nad 
ciemnym, m ajestatycznym  Hudsonem poczęły rość zarysy szań
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ców, redut i fortów: w puszczy obok huczała siekiera, waliły się 
ze skrzypem więzy i buki. Ci sami milicjanci-ochotnicy którzy 
wszędzie w ietrzyli zdradę, wołali gw ałtu na dyscyplinę, nie zno
sili ćwiczeń, parad i obrotów, okazali do tej pracy zdolności, za
pał i zrozumienie. W ydawała im się ona znacznie pożyteczniej
sza niż zawiła a jałowa musztra. Toteż gdy we wrześniu Bur- 
goyne zbliżył się do Sara togi, oczekiwała go tu  zapora wojenna, 
jakiej jeszcze w owej wojnie nie było. Przed samym frontem  
szańców am erykańskich biegła niewielka rzeczka. Nawet teren 
był wyzyskany zatem w taki sposób, który by i dzisiaj zadowolił 
sztabowców.

Wódz angielski ocenił to pewno najlepiej. L ieutenant general 
John Burgoyne, szef owej ekspedycji ciągnącej z Kanady, był 
starym , doświadczonym wojskowym. Nie umniejszało jego wie
dzy ani to, że był znanym w owym czasie dram aturgiem  i jego 
sztuki teatralne były nader wzięte w ojczyźnie Szekspira: ani to, 
że jego żona, córka hrabiego Derby, w inny nieco sposób objaw ia
ła swój kult dla sceny, płodząc generałowi przy skutecznej po
mocy pewnego śpiewaka szereg nieślubnych dzieci. Burgoyne 
m iał za sobą wojnę siedmioletnią, wojnę z Francją, wyprawę do 
Portugalii. Dokonywał swego czasu śmiałych wypadów na brze
gi francuskie, wyprzedzając tak  o dwa stulecia późniejszych co- 
mandosów. W czasie pokoju organizował lekką jazdę angielską. 
Wojna am erykańska, rozumowano w Londynie, potrzebuje właś
nie takich harcowników, zagończyków, kawalerzystów z braw u
rą; wysłano więc Burgoyne’a. Powinien się był nadawać znako
micie.

Tymczasem w arunki wojny am erykańskiej nie były tak  bar
dzo podobne do francuskich czy portugalskich, a już najm niej do 
owych wypadów, gdy tuż za plecami był brzeg angielski, a na 
morzu opiekuńcze fregaty Royal Navy. Za to pod niejednym  
względem przypom inały nowoczesne kam panie afrykańskie mię
dzy 1940 a 1943. Tu także były olbrzymie przestrzenie, niemoż
ność zaopatryw ania się po drodze, kapitalne zagadnienie własnych 
baz. od których nie wolno było zbyt daleko odbiec, a jeszcze mniej 
dać się odciąć. Idąc ku Saratodze, Burgoyne bardzo się był od
dalił od swoich kanadyjskich baz. Przy bezdrożach i prymityw 
nych środkach kom unikacji mógł posuwać się nader wolno. Im 
szedł dalej, tym  bardziej kąsali go z boków, jak kom ary unoszą
ce się nad bagiennym i brzegami jeziora, partyzanci amerykańscy. 
Owo traperskie, krew kie i sobiepańskie społeczeństwo Północy 
równie celnie strzelało z zasadzki, jak  uwijało się z łopatą czy 
siekierą. Oddziały, wysyłane po prow iant w głąb kraju  nie w ra
cały do obozu angielskiego, a kontakt listowny z ową ekspedycją 
która m iała iść na spotkanie, od Południa, urwał się także. Na 
górach buki i wiązy poczęły pokrywać się złotem i czerwienią, 
dnie staw ały się krótsze, o św itaniu brał ziąb. To były pierwsze 
dzwonki ostrzegawcze nadchodzącej zimy. Burgoyne był żołnie- 
izem  i nie reagował na nie. Ale jego ochotnicy kanadyjscy i czer- 
wonoskórzy alianci znali lepiej prawo lasu, niż regulam in wojsko
wy. Nie namyślając się wiele, zawrócili do domu. Jakżeż ich moż
na utrzym ać? Byli ochotnikami, albo sprzymierzeńcami; nie obo
wiązywała ich przysięga, jak żołnierzy angielskich, ani umowa, 
jak  niemieckich. — Armia generała Gatesa również składała się 
z ochotników i opierała się koniec końców tylko na dobrej woli, 
i Gates sobie dawał z tym  radę. Tylko że Gates to był właśnie
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rewolucyjny i społeczny wódz, a przeciętni zawodowi wojskowi, 
jak  Schuyler czy Burgoyne, stawali bezradni tam, gdzie się koń
czyła moc magiczna rozkazu.

Kanadyjczycy i Indianie nie stanowili lwiej części sił Bur- 
goyne’a. Ale dopiero gdy ich zabrakło, a pochód trw ał dalej, do
ceniono, że w owych marszach leśnych, zwiadach, obozowiskach, 
byli niezastąpieni. Oni osłaniali trzon sił Burgoyne’a przed par
tyzantką am erykańską, niespodziewanymi a zawsze celnymi 
strzałam i traperów, niebezpiecznymi zasadzkami leśnymi. Wresz
cie nieprzyjaciel przyjął walkę na redutach ziemnych Behmis 
Heights. Było to 19 września. Ten pierwszy szturm  angielski 
się nie udał. Na szańcach przez siebie wzniesionych młody puł
kownik przeszedł swój ogniowy chrzest; jego dzieło zdało egza
min. Przygotowanie do drugiego zajęło generałowi Burgoyne spo
ro czasu. W ciągu niego zachodni skraj pozycyj am erykańskich 
wzmocniono nowymi szańcami. Nie było to już trudne do zrobie
nia, albowiem na wieść o pierwszym sukcesie nadciągnęli tłum 
nie nowi ochotnicy do arm ii Gatesa, jak przedtem  uciekali od 
Schuylera. Wśród nowych ochotników przybyłych z puszczy peł
no było doskonałych strzelców. Ci podkradali się pod obóz an
gielski sprzątając pojedyńczych żołnierzy, co, rzecz jasna, nie po
prawiało tam  nastrojów.

Nowy szturm, w pierwszych dniach października, udał się jesz
cze gorzej niż pierwszy. Burgoyne cofnął się po nim na dobre do 
swego obozu pod Saratogą: tu, czekał. Przecież od południa po
winna nadciągnąć wreszcie owa druga ekspedycja angielska: 
kleszcze podwójne, skierowane przeciwko Arm ii Północnej, po
winny były się zamknąć? Ale owe drugie ram ię tych kleszczy 
także ugrzęzło w lasach, szczerbiąc się o inny fort amerykański, 
nad dolnym biegiem Hudsonu. Kleszcze nie m iały zamknąć się 
nigdy. Zima nadeszła prędzej. W końcu Burgoyne nakazał od
wrót. Ale zagończycy nie um ieją się cofać. Odwrót Burgoyne’a, 
dokonany późno, utrudniany przez partyzantkę am erykańską, za
kończył się bardzo prędko. 17 października jego sześciotysięcz- 
ny korpus angielski złożył broń, w okolicach owej wsi indyjskiej 
którą miał tym  wprowadzić do historii. Była to Saratoga.

Po raz pierwszy w historii jakaś poważna, zaprawiona w bo
jach armia, poddawała się młodziuśkim, niew praw nym  jeszcze 
siłom tego powstańczego państwa. Toteż i zwycięzcy i zwycię
żeni patrzyli na siebie z pewnym zażenowaniem. Przerażoną była 
za to na dobre baronowa Rheinfuel, żona brunswickiego generała, 
dowódcy zaciężnych żołnierzy niemieckich który w międzyczasie 
zmarł. (Jak  widzimy, ów generał należał do tych generałów co 
to m ają piękny zwyczaj wybierania się na boje jak do teatru : 
z małżonką.) W ystraszona Niemka drżała teraz o siebie, zwłasz
cza gdy skierowano ją do nam iotu generała Gatesa. Trzeba było 
długich perswazyj, żeby baronowa zrozumiała, że nie ulegnie 
oskalpowaniu ani innym prawom zwycięzcy, a tylko dowódca 
am erykański udziela jej najwygodniejszej w tych lasach gościny.

Pow itanie obu wodzów było znacznie prostsze. Na polanie pod 
Saratogą podeszli właściwie do siebie dwaj rodacy, niegdyś ofice
rowie tej samej królewskiej armii. Tylko że teraz prostacki syn 
ochmistrzyni u księcia Leeds brał w niewolę wytwornego wycho
wanka Eton i zięcia Lorda Derby.

— Cieszę się że pana widzę, powiedział skromnie Gates na 
widok Burgoyne’a.
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Tam ten był mniej zachwycony:
— Ja  myślę, burknął: the fortune of the day is entirely  yourst
Od początku wojny wojska am erykańskie nie odniosły podob

nego zwycięstwa, a wojska angielskie takiej klęski. Pierwszym  
przyszła ona ogromnie w porę. Na Południu bowiem działo się 
w tym  czasie zgoła inaczej niż na Północy. Arm ia angielska idą
ca na Filadelfię nie m iała tu  tych trudności, na jakie natrafił Bur- 
goyne, a przeszkody na jakie natrafiła  były łatwiejsze do poko
nania niż szańce na Behmis Heights. Jerzy Waszyngton, który 
zastąpił był drogę Anglikom poniósł kolejne klęski nad Brandy
wine i pod Germantown. Kongres raz jeden jeszcze musiał ucie
kać z Filadelfii. Zajęli ją Anglicy. Milicja, k tóra w lesie i za osło
ną fortów staw ała dzielnie, nie posiadała dostatecznego wyszko
lenia aby oprzeć się w polu regularnej, dobrze wyszkolonej arm ii 
angielskiej. Jej resztki schroniły się w lasy, gdzie w Valley Forge 
była teraz kw atera Waszyngtona.

W życiu naczelnego wodza sił am erykańskich był to okres 
jeszcze cięższy, niż w dziejach młodziutkiego państwa. Klęski ja 
kie poniósł owej jesieni bardzo osłabiły jego autorytet, i przeciw
nicy, których posiadał w Kongresie, a także i w armii, podnosili 
teraz głowę. Saratoga spotęgowała to jeszcze. Wszędzie na ustach 
był zwycięski Gates. Dlaczego na Północy były sukcesy, a tu ta j 
tylko same klęski? Wojna poczynała odbijać się na żywności,, 
której brakło, na pieniądzu, który szczodrze drukowany przez 
Kongres nie wzbudzał zaufania, na ciężary jakie wym agała ta 
walka, z entuzjazm em  zaczęta. Zwolennicy pojednania z Londy
nem przybierali na siłach. W tej sytuacji pokazywano sobie tym 
bardziej licznych już teraz ochotników europejskich przybyłych 
z Europy na wieść o walce za wolność. Ich barw ny poczet zaczy
nał Lafayette. Dwudziestoparoletni markiz, zięć francuskiego 
m inistra, księcia de Noailles, który zakupił był okręt i na własny 
koszt przewiózł grono ochotników, którego przyjazd narobił tyle 
hałasu w Londynie, który nie chciał przyjąć poborów, był, oczy
wiście, najbardziej popularny. Niezawodnie zaraz po nim szedł 
inny ochotnik, m niej możny i arystokratyczny, zato znacznie bar
dziej egzotyczny. W ywierał wspaniałe wrażenie już swą rycer
ską postawą, pięknym i wąsami i bogatym m undurem . W iedziano 
zresztą o nim, że walczył we własnym kraju  o wolność, i że ści
gano go listam i gończymi po Europie za targnięcie się na m ajestat 
monarszy. Nie była to zbrodnia która w Ameryce wzbudzałaby 
zbyt wiele grozy. W Ameryce zjawił się z najlepszym i polecenia
mi. Pisał o nim Franklin, popierał go Lafayette, cenił Waszyng
ton. Był to nowy gość z Polski. Nazywał się hrabia Kazimierz 
Pułaski. Z formowaną przez siebie kaw alerią am erykańską, na
der potrzebną wobec czerwonych angielskich dragonów, stał 
właśnie na leżach zimowych w Trenton. Był grudzień, nadcho
dziło Boże Narodzenie, kiedy z północy, robiąc ponad dwieście 
mil konno, zjawił się naraz ośnieżony rodak spod Saratogi, Ta
deusz Kościuszko.

Te dwa nazwiska wymawia się dzisiaj jednym  tchem. Spotyka 
się je na tych samych kartach historii. Ich pomniki zdobią ten 
sam skwer w stolicy Stanów. Dlatego przywykliśmy już widzieć 
ich razem. Jak  braci. Trzeba dopiero skąpać swą wyobraźnię jak  
błonę filmową w rozczynie czasów i faktów, aby zrozumieć jak  
ogromnie różni byli ci dwaj bracia. Kazimierz Pułaski był praw 
dziwym synem owej Polski wierzącej, tradycyjnej, porywczej
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i ciemnej. Słuchał księży, nosił szkaplerz, sławił wszystko co pol
skie, miał w pogardzie co obce. Czuł &ię nieswojo z książką, zna
komicie na siodle. Za oficerów dobierał tu  sobie najczęściej peł
nych kaw aleryjskiej fantazji Francuzów, a za żołnierzy nawy
kłych do drillu  jeńców-Hessów. Za to z ludową m ilicją nie bar
dzo sobie radził. „Był to prawdziwy szlachcic polski” pisał z uwiel
bieniem jego towarzysz i pam iętnikarz, ów, wzywany już przez 
nas na świadka, pan Maciej Rogowski. Lafayette wspominał
0 nim, że „il voulait être Polonais partou t” : było to mniej więcej 
to samo co pisał Rogowski, lecz w cieniu pewnej, może nie tak  po
błażliwej, krytyki. Nawet fizycznie, Kościuszko był zupełnie in
ny; jakże mniej zabijacko świetny od tego M urata am erykańskiej 
rewolucji! Był inżynierem, nie kawalerzystą, wyszedł ze szkoły 
kadeckiej, a nie jezuickiej, dojrzewał w Paryżu, nie na sejm i
kach, znał się lepiej z książką, niż z szablą, a Voltaire i Rousseau 
zastąpili mu dawno kaznodziei karm elickich i żywoty świętych. 
Ci ludzie należeli do dwóch sobie odrębnych światów. W swej 
ojczyźnie znaleźli się naw et łatwo w dwóch wrogich obozach. 
Ten król którego jeden z nich chciał porwać, był protektorem  
drugiego. Gdyby wojna secesyjna działa się za ich czasów, ujrze
libyśmy na pewno Pułaskiego wśród barwnej jazdy Południa, 
gdy Kościuszko walczyłby w szeregach yankeskiej Północy. Ale 
teraz obaj byli wygnańcami. Pomiędzy nimi, a ich krajem , roz
postarł się jednako niezmierzony ogrom oceanu, mglistego i chłod
nego o tej porze roku, nieumniejszonego jeszcze ani pochodem 
techniki, ani zdobyczami czasu. A było to właśnie Boże Naro
dzenie.

I znowu, trzeba pam iętać o tym, że Boże Narodzenie jest dla 
Polaków czymś wielekroć innym  i większym niż dla ty lu  innych 
narodów. W osiemnastym wieku było nim jeszcze bardziej. Za
chowało jeszcze więcej owych odrębnych, dziwnych, obyczajem 
ustalonych potraw, miało ceremoniał obrzędowy znacznie bogat
szy, pieśni wiele więcej. W tym  święcie, ujętym  od wieków w ra 
my religii chrześcijańskiej, przechowały się strzępy jakiejś przed
chrześcijańskiej, słowiańskiej i pogańskiej, przeszłości. Tak samo 
msza jest spleciona z urywków psalmów hebrajskich, tak  samo 
do świątyń chrześcijańskich brano kolumny z Akropolu. Boże 
Narodzenie było w Polsce prawdziwym m isterium , narodowym
1 uczuciowym, w którym  łączyli się i ci co nosili szkaplerze, i ci 
co nie mówili naw et pacierza. Rzuconych daleko za ocean łączy
ło tego wieczoru jeszcze silniej z ojczyzną daleką, — i ze sobą, 
jak  tym  śniegiem co padał za oknami przesłaniało wszystko co 
mogło różnić i oddzielać.

* * *

Śnieg, który owego schyłku 1777 roku okrył był obficie drew 
niane domy Trentonu, ośnieżył jeszcze potężniej tam, za oceanem, 
szerokie równiny Polski. W Równem, na dum nym  zamku książąt 
Lubomirskich, obchodzono Boże Narodzenie nie mniej tradycyj
nie, a na pewno jeszcze bardziej uroczyście. Były wszystkie po 
tem u przyczyny. To też zjechały się, w najściślejszym gronie, 
obie niedawnym  związkiem małżeńskim połączone nareszcie ro
dziny, Lubom irskich i Sosnowskich.

Nie wiele miał już takich świąt przed sobą sędziwy wojewo
da smoleński, ale owo Boże Narodzenie spędzone w gościnie 
u młodego zięcia należało z pewnością do najszczęśliwszych w tym
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strudzonym  i krętackim  życiu. Po niedawnych chm urach znowu 
w pełni zajaśniało słońce. W nagrodę długoletnich zasług dla oj
czyzny król przysłał był mu buławę polną litewrską; córka była 
księżną panią; o awanturniczym  kapitanie słuch zaginął dzięki tej 
całej egzotycznej, nieocenionej Ameryce. Myśląc czasem o tym, ja 
ko o nieprzyjem nym  zakręcie tuż przed samą m etą całej życiowrej 
drogi, Józef Sosnowski dochodził stanowczo do wniosku, że od
krycie Kolumba było rzeczą nader pożyteczną, a wojnie am ery
kańskiej życzył, by trw ała jak  najdłużej. — Doprawdy, na każ
dym polu powodzenie wieńczyło wszystkie jego wysiłki. Św ietne
mu związkowi z Lubomirskimi towarzyszyło już naw et widome 
błogosławieństw ’0 Boże: w kolebce, na zamku w Równem, było 
już naw et parotygodniowe dziecko, mały Lubomirski, przyszły 
pierwszy ordynat na Przewrorsku. wnuk hetm ana Sosnowskiego, 
syn Ludwiki.

JULIAN TUWIM

KWIATY POLSKIE

FRAGMENT

W tych czasach autor tej gawędy,
Dla różnych swoich wad i przywar, 
K tórych mu Stwórca nie poskąpił, 
Salonów jeszcze nie dostąpił.
A w kuchni już nie wysiadywał.
Bo dawniej, w swem chłopięctwie łubem , 
Gdy spleen dziecięcy go ogarniał,
Kuchnia mu była pierwszym klubem ,
Jak  potem knajpa i kawiarnia.
Następnym  był już Pen Club. (Sorry! 
Wolę ten  łódzki do tej pory).

„Od kuchni” było wejście życia:
W rywało się to obce; rzadkie,
Nowiną nęcąc i przypadkiem ...
Otworzyć było drzwi kuchenne 
I wpadał w iatr, innością tchnący, 
Pomiędzy biedą i dostatkiem.
Tak między „słotą” i „pogodą”,
Niepewna czy się niebo przetrze.
W aha się igła w barom etrze...
Nasza domowa w Łodzi mrocznej 
„Pochmurno” m iała w średniej rocznej.

Od drzwi kuchennych do frontowych 
Tam i z powrotem wiodły drogi 
Mieszczańskiej naszej socjologji —
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I tak  się węch klasowy budził, 
Zdecydowany p o d z i a ł  l u d z i :
Od frontu „pan” przychodził, „pani”,
Od kuchni — „człowiek” lub „kobieta”, 
Tutaj — „znajomi”, tam  — nieznani,
Tu — my, tam  — oni, jacyś, skądciś, 
K tórym  zakazał ktoś przez front iść...

Od kuchni przychodzili biedni 
Po darowany chleb powszedni,
W mróz sine ręce rozgrzewali 
Nad czerwonymi fajerkam i,
Chciwie gorącą zupę jedli —
Grochową, gęstą, z zacierkami.
Czasem, jak echo starej pieśni,
Muzyce maszyn nierówieśnej, 
Pół-fantastyczny, jak z Nestroya, 
W ędrowny zjawiał się rzemieślnik, 
Ostatni świata obywatel 
Dumny, że jest obieżyświatem.
Tam zdun mogilny w piecu gm erał 
I z białych kafli go odzierał 
Do czerwonego mięsa cegieł.
Chrapał jak  we śnie, rzęził, sapał,
Z trudem , jak  piec, powietrze łapał... 
Patrzyłem , jak  się paprze, grzebie, 
Rękoma grzęznąc w glinnej mazi,
A kiedy za głęboko właził,
Grabarzem  był samego siebie.
Tam czarny handlarz chałatowy 
W zrokiem skupionym i surowym 
Pod światło badał spodnie stare;
A tak  je wznosił przed oczyma 
I rozpostarte w rękach trzym ał,
Jak  kantor, kiedy w nabożeństwo 
Podnosi torę znad ołtarza...
Gdyby wypadły z rąk  handlarza 
Zostałoby — błogosławieństwo.
Prało się w kuchni. Dzień parował, 
Pienił się, syczał. W balji puchła 
M ydlana burza kolorowa...
Bajeczne pieśni bulgotała 
Mirażem opłynięta kuchnia.
Nad balją baśni, zgięta stała 
Domowa nasza praczka stara.
Wróżka tych dni, Teodorowa.
0  karbow aną blachę pralki 
„Kolory” tarła, lub „kaw ałki” 
Chabrową spłókiwała farbką... 
Zmarszczona jak  pieczone jabłko, 
Chudziutka, krucha i maleńka,
Tak czule żyje we wspomnieniu,
Gdy Mamie mówi po imieniu,
A na bieliznę — bieliźnieńka.
Zwano ją u nas ..Kociołeczek”
1 zawsze dostawała w kuchni
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„Tyciusiunieczki naparsteczek”
Swej ulubionej „cytryniuchny”.
— Musi być w raju  dziś. I wierzę,
Że tam  aniołom suknie pierze,
A czasem krochmalony duch jej 
Odwiedza starą łódzką kuchnię.

„Drobiara” przychodziła. Wdowa 
Po gałganiarzu. Twarz jak  ziemia. 
Bogini nędzy i cierpienia,
Godna, by wszędzie, gdzie się zjawia, 
Antyczny chór się w krąg ustaw iał 
I groźne rozpoczynał pienia.
Biegła przez miasto jakby pomór 
J ą  gnał. A gnał. Na dzieci czyhał.
Od jego tchnienia i pogromu 
Pędziła za zarobkiem, dzika,
Zaciekła, trwogą oszalała
0  „kindełach”, o dzieci... Miała 
Jedno przy piersi roztarganej,
Dwoje przy kiecce uszarganej,
A czworo czekających ,,w domu” :
W kącie wysłanym zgniłą słomą. 
Byłem tam  z mamą. Zanosiłem 
Tłumok starzyzny i posiłek.
Leżała chora na barłogu, 
Zmierzwionym, stęchłym i skopanym, 
Jak  barłóg suki obłąkanej,
Niemiłej, widać, psiemu bogu.
Po kobiecemu zawstydzona,
S tarała się uśmiechać do nas, 
Zgarniała słomę koło siebie,
Lecz widać było, że myślami 
Pędzi po piętrach z kurczętami,
Chleb zdobywając dla swych dzieci,
1 marz> tylko o tym chlebie... 
K indełach zbiły się w gromadkę,
To na nas patrząc, to na m atkę... 
Byliśmy u niej po raz drugi,
Byliśmy u niej po raz trzeci,
Nie byliśmy na jej pogrzebie...

I kuchennem i przyszła drzwiami 
Antosia, wieszczka ze wsi, saga, 
Indyjska wieszczka spod Konina 
(Gmina Golina). Bunt, odwaga, 
Hardość z wesołych oczu tryska... 
Ach, te jej oczy gorejące 
Jak  hebanowe dwa ogniska!
Koścista, żółtozębna, ciemna 
(Takie są noce u mongołów,
Takie cyganki u aniołów)^
Przyszła mędrczyni niepiśm ienna...
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MARIA KUNCEWICZOWA

SZEKSPIR W WARSZAWIE
„Warszawa na wiosnę jest piękna: oto jej ulice, place i parki 

przepełnione tłum em : młodzi ludzie o uśmiechniętych twarzach, 
ubrani wedle ostatniej mody a z pewną nonszalancją, którą moż
na widzieć tylko w wielkich m iastach — piękne kobiety prze
chadzają się w małych, zgrabnych pantofelkach, zasłaniając tw a
rze parasolkam i przed słońcem i przed zbyt śmiałymi spojrzenia
mi mężczyzn — miłe siwe m atrony pilnujące córek — dzieci — 
kobiety i mężczyźni wszystkich stanów — bogaci i ubodzy — 
a wt tej ciżbie ludzi, tu  i tam, żandarm i rosyjscy ubrani w świet
ne m undury. Lecz któż dba o to w piękne popołudnie wiosenne, 
jeśliby naw et milion oczu nienawistnych śledziło wokół. Lekko
myślni i weseli są warszawianie, a w każdym razie takim i się 
wydają na zewnątrz. K atastrofa, która ledwo sześć lat tem u 
wstrząsnęła narodem do podstaw, nie zostawiła widocznych śla
dów' na jego żywotności. Ż y c i e  zdaje się być wypisane na 
twarzach, drga w każdym spojrzeniu; całe miasto zdaje się być 
nim przepojone, a nu rt wzajemnej życzliwości jest tak  silny, że 
przechodnie m ijają się z uśmiechem, gotowi mienić się przyja
ciółmi. Przebyw anie w tłoku daje zazwyczaj niem iłe doświadcze
nia, lecz jest napraw dę przyjem nie poruszać się między tym  szczę
śliwym tłum em , złożonym z u c i ś n i o n e g o  ludu”.

Tak wr pam iętnikach sweich, wydanych w 1910 r. w Nowym 
Yorku, opisuje W arszawę popowstaniową Helena Modrzejewska, 
jedna z najbardziej fascynujących aktorek, jakie kiedykolwiek 
odsłaniały tłumom sekrety losu i serca. Modrzejewska, dziecko 
Krakowa, przez męża związana była raczej z Poznaniem. W W ar
szawie jednak doświadczyła pierwszych upojeń sławy oraz zna
lazła wiernych do śmierci wielbicieli. W W arszawie również od
kryła okrutne wyrafinowanie życia. Poznała — w świetle rze
czywistości — szekspirowskie antynom ie bytu.

Bo jakiegoż to kraju  stolicą była ta  W arszawa, gdzie na wios
nę życie zdawało się być wypisane uśmiechem na twrarzy każdego 
przechodnia?

Stolicą kraju  wstrząsanego nieustannym  buntem  przeciw' 
śmierci.

Namiestnik, którego przedstawicielstwem  w tłum ie warszaw
skim byli żandarm i w świetnych m undurach, czynił wszystko co 
jest w złej ludzkiej mocy, by radość życia w' Polsce zabić. Szkoła 
Główma, ognisko niezależnej myśli, przekształcona została na pla
cówkę oficjalnej propagandy. Profesorowie i studenci Polacy m u
sieli iść w świat, by ocalić swobodę naukowej pracy. Jak  wyglą
dał dzień szkolny warszawskiego dziecka w tej epoce, wynika 
ze wspomnień Marii Skłodowskiej-Curie. W latach siedemdzie
siątych było to również, kiedy mała Maniusia Skłodowska słu
chała wykładu o przeszłości swego kraju, zamierając ze strachu 
na głos dzwonka, który zwiastował wizytę inspektora. Drżącymi 
rękam i chowała pod ław kę polskie książki, chwytała robótkę 
i niebawem, pod okiem nieżyczliwego urzędnika, recytoweła na j
pierw' „Ojcze Nasz” po rosyjsku, a później ty tu ły  i godności „mi
łościwie wówczas panującego Polakom Cesarza W szechrosji”.

Podczas gdy bzy kw itły w parkach Warszawy, jej najlepsi 
obywatele schli w więzieniach, kołysali się na szubienicach, krwra- 
wili i marzli na Sybirze.
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„Weseli i lekkom yślni są warszawianie, a w każdym razie 
takim i w ydają się na zew nątrz”. Rzeczywiście — „na zew nątrz”. 
Bo naw et w kołach wyznawców Comte’a i Spencera, przeciwni
ków romantycznej polityki, zwolenników pracy organicznej, nie
pokojono się i rozpaczano. Cóż mówić o wzburzeniu żywiołów 
lewicowych! Środowiska te czerpały szczególną podnietę z fak
tu  wojny francusko-pruskiej. a także z akcji G aribaldiego. J a 
rosław Dąbrowski właśnie w tedy był przewódcą Komuny Pary
skiej i miał wkrótce zginąć na jej barykadach. Mierosławski usiło
wał związać polski ruch podziemny ze sprawą wyzwolenia ludu 
włoskiego.

Za kulisam i błogiej wiosny działy się więc te wielkie „rzeczy, 
o których nie śnią filozofowie”. Tajemnicze niebo Szekspira, na
ładowane burzą uczuć, drżało nad beztroską Warszawą.

Modrzejewska od najwcześniejszych swoich lat aktorskich 
czuła, że sekret sztuki leży poza teatrem . Ucząc się roli Ju lietty , 
chodziła wieczorami po ogrodzie i wracała przed słońcem, mówiąc 
swoje kwestie tak, żeby głos nie kłócił się ze szmerem liści, 
z ćwierkaniem  ptaków, a jednak był przez ludzi słyszany.

Grała zawsze, jak najczulsza struna, nieskończenie wrażliwa 
na atmosferę. Grała nie tylko dla publiczności, zgromadzonej 
w sali, lecz także jak gdyby w jej imieniu, dla tego nieczułego 
świata, obojętnego na istnienie dusz.

W arszawa wzbogaciła bez m iary jej wiedzę o człowieku, 
a przez to i skalę jej sztuki. W domu jej schodzili się artyści, dzi
wacy i konwencjonaliści światowcy. Każdy z nich wnosił między 
przyjaciół, oprócz swrojej pryw atnej historii, odmienny aspekt 
polskiego szaleństwa.

Oto na przykład Chełmoński wchodził do salonu grając na 
fujarce. Lokaj oznajmiał go, goście milkli, a on grał na progu, 
otulony w burkę, jak gdyby pragnął przypomnieć in telek tual
nym mieszczanom, że polska melodia gra się dalej; że ona gra się 
ciągle w lasach i na polach.

Oto W itkiewicz Stanisław. Dzieckiem będąc, towarzyszył ojcu 
w jego wygnaniu na Syberię. Osierocony, od 14 roku życia zara
biał na m atkę i siebie. Zdawałoby się, że z tak  tw ardych począt
ków wyrośnie człowiek żelazny. Wyrósł esteta, twórca sztuki de
koracyjnej, opartej na tatrzańskim  folklorze. Polski Ruskin.

Adamowi Chmielowskiemu Heiena M odrzejewska pozowała 
do portretu. Zanim dał się poznać jako malarz, stracił nogę 
w powstaniu. W m alarstw ie wykazał delikatne poczucie koloru. 
Ledwie jednak zabłysnął talentem , odszedł dobrowolnie od blas
ku świata w mroki najposępniejszych nędz. Przywdział habit 
franciszkanina, zamienił się w brata A lberta, przyjaciela żebra
ków i prostytutek, chorych nieuleczalnie, zbrodniarzy, nałogow
ców, wszelkich istot zepchniętych w podziemia.

Oto Henryk Sienkiewicz. W ytworny, niewielki, chłonął w m il
czeniu czary, ekstrawagancje, dowcipy salonu Modrzejewskiej. 
A nosił już w sobie wizję spraw anielskich wczesnego chrześci
jaństwa, zarówno iak postać Zagłoby, słowiańskiego Falstaffa.

Grano i śpiewano w tym  domu, gdzie nic co ludzkie i co pięk
ne nie było obojętne. A stary Odyniec snuł dalej sagę rom antycz
ną, okraszoną wspomnieniami Paryża i W eimaru. Grano, wspo
minano, śpiewano, żeby odżegnać rzeczywistość i zagłuszyć serca. 
Żeby boski stygm at życia nie został z polskich tw arzy zmazany.

I kogóż miała genialna aktorka na ten svmpozion żywych
697



i umarłych, kogóż m iała wiosną warszawską przyzywać, jeśli nie 
Szekspira?

Tak zaczęły się starcia z dyrekcją teatru. Pierwsze — z powo
du Hamleta. M odrzejewska zażądała wprowadzenia tej tragedii

(rjs. Janina K O N A RSK A )

do repertuaru . W W arszawie roku 1870 „być albo nie być”, to nie 
było retoryczne pytanie. Cenzor odmówił. Morderstwo króla 
uznał za tem at godzący w bezpieczeństwo cara. Trudności ustały 
dopiero, gdy hrabina M uchanoff złożyła zapewnienie, że królo- 
bójstwo w „Hamlecie” było sprawą czysto fam ilijną.

M odrzejewska w roli Ofelii, kreowanej w Warszawie, wzru
szyła z czasem widzów na obu półkulach. Moniuszko skompono-

698



wał muzykę do obłąkańczych piosenek. Łatwo mu to przyszło, 
bo był autorem  opery osnutej na obłędzie dziewczyny, zdradzo
nej przez panicza. Polska jest krajem  ziół i niespełnienia. Pol
skie melodie dobrze brzmią w słowach o rozmarynie, fiołku i o ru 
cie, zwłaszcza, jeśli śpiewa ktoś co ma umrzeć młodo. Helena, 
jak  ją  zwano za granicą, Modjeska, do końca swojej kariery  sce
nicznej nie wyrzekła się moniuszkowskich melodii. Śpiewała je, 
przystosowane do angielskiego tekstu, występując z Edwinem 
Boothem w Ameryce. Jednak i język polski nie spierał się wi
docznie z magią angielskiego poety. Modjeska zagrała raz w New 
Yorku scenę przedśm iertną Ofełii — po polsku. I w tedy to właś
nie jej sławny partner MacCuliough, płakał za kulisami, słu
chając.

Aktorzy często płaczą z zachwytu nad pięknem. Ale w żad
nym  mieście św iata widzowie nie um ierają za miłość do teatru . 
Taka rzecz mogła się zdarzyć tylko w Warszawie.

„Ham let” z M odrzejewską i Królikowskim zyskał olbrzymie 
powodzenie. N azajutrz po prem ierze M odrzejewska przechodziła 
przez Ogród Saski. Otoczył ją tłum  młodzieży. Uczniowie recy
towali tyrady Hamleta, klaskali, część szła za aktorką aż do P la
cu Teatralnego, nucąc strofy Ofelii, rozpam iętywując sentencje 
Horacjusza.

Po „Hamlecie” nastąpiło wystawienie „Romea i Ju lii”. Dyrek
tor tym  razem zdziwił się, że M odrzejewska obstaje przy sztuce 
przerobionej z opery. „Dawaliśmy „Romea i Ju lię” Gounoda do
piero co i nie bez powodzenia, bo m uzyka piękna, ale uważam, że 
intryga jest bardzo m izerna” — „Ależ to dram at Szekspira!” — 
krzyknęła Modrzejewska. „Szekspira? — skrzywił się Rosja
nin — nigdy nie słyszałem. Wiem jedno, że to będzie im itacja 
opery.”

Płynęły lata siedemdziesiąte dziewiętnastego wieku. Zbliżał 
się sentym entalny i przemysłowy, hum anitarny i mieszczański 
fin-de-siecle Europy. W stolicach Zachodu Szekspir dostarczał 
popisu aktorom, gorszył lub wzruszał estetów, zadziwiał filozo
fów, nudził szeroką publiczność. W Polsce M odrzejewska grała 
na przem ian Tytanię i Desdemonę, Annę w Ryszardzie III, Porcję, 
Ju lie ttę , Ofelię — przed widownią skam ieniałą ze zgrozy, to znów 
wybuchającą płaczem serdecznym, śmiechem, westchnieniam i... 
Dla publiczności polskiej, zwłaszcza dla warszawian, problem aty 
Szekspira, namiętności Szekspira nie były m uzyką przeszłości. 
Tu każda godzina dnia m ijała w walce o przetrw anie. A każda 
godzina nocy prowadziła za sobą upiory. Nielitościwe fatum, 
ciągle jeszcze ścigało tu  kochanków, synowie mścili się za ojców, 
m atki drżały przed szaleństwem synów, dziewczęta szukały 
śmierci w strum ieniach, uzurpatorzy gorsi od M akbeta rządzili 
krajem , a poezja, jeśli spływała o księżycu na ziemię, nie usypia
ła, lecz do życia budziła ludzi śm iertelnie znużonych. Tych sa
mych ludzi, którzy na wiosnę spacerowali uśmiechnięci po swo
im mieście tragicznym.

Płynęły lata, ale nie odmieniał się los tego m iasta. Nie stało 
wreszcie dobrej hrabiny Muchanoff, opinie cenzorów staw ały się 
coraz sroższe i coraz bardziej fantastyczne. M odrzejewska za
częła chorować. W roku 1876 postanowiono wyjazd do Ameryki 
po zdrowsze, prostsze życie. Na wieczór pożegnalny po ośmiolet
nim  kontrakcie w W arszawie, w ybrała — oprócz „Ślubów Pa
nieńskich” — scenę balkonową z „Romea” i scenę obłąkania Ofelii.
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„K urier W arszawski” takie dał sprawozdanie z wieczoru: „Po 
przedstaw ieniu cała publiczność, wyległszy masowo na ulicę, 
uformowała podwójny szpaler ode drzwi teatru , poprzez całą sze
rokość Placu Teatralnego aż do bram  ogrodu. Skoro artystka po
jaw iła się we drzwiach, przyjęły ją okrzyki uwielbienia, pomię- 
szane z najserdeczniejszym i życzeniami. „Wróć do nas! — woła
no — wróć jak  najprędzej, gdyż pozostawiasz próżnię nie do wy
pełnienia!”

I artystka wracała. Mimo, że Świat Nowy przyjął ją  szybko 
za swoją, mimo, że ty lu  w nim było ludzi interesujących, tyle 
spraw szlachetnych i tyle pogody, — wracała co la t kilka. „W ar
szawo! — pisała w pam iętniku — miasto moje wybrane, źródło 
niewyczerpanej goryczy! S tare przysłowie mówi: przez kogo naj
mocniej cierpimy, tego najmocniej kochamy. Tak jest z W arsza
wą i ze m ną”.

Jesienią roku 1884, za drugim  powrotem do Polski, Modrze
jewska po występach gościnnych w Krakowie, Lwowie i Pozna
niu zjechała na dłuższy pobyt do Warszawy. I znowu tłum  ob
iegł kasy teatralne, a Park  Łazienkowski słał pod stopy szumiące 
październikowe liście. Wszystko było po dawnemu, tylko Szope
na grano inaczej, bo do fortepianu zasiadł m uzyk nieznajomy, 
dwudziestoletni Paderew ski o głowie rudego anioła. M odrzejew
ska była szczęśliwa. I — na przekór wrogom — W arszawa była 
także szczęśliwa.

Zaczęły się wieczory magii szekspirowskiej i romantycznych 
uniesień. Młodzież zalegająca galerie chłonęła jak  m annę z nie
ba, wygnane ze szkół, wzgardzone przez urzędników, polskie sło
wo, które w ciągu tych kilku godzin w teatrze, odzyskiwało swo
ją nieprzedawnioną władzę i swoje żywe piękno.

Któregoś wieczora — a było to już w trzy tygodnie po pierw 
szym występie — w chwili gdy znakomita aktorka dziękowała 
ukłonami za żywiołowe aplauzy publiczności, przed ram pą zjawi
ło się dwóch chłopców w m undurach gimnazjalnych, z bukietem  
przepasanym  wstążką, na której w idniał polski napis: „Helenie 
Modrzejewskiej od młodzieży”. A rtystka przycisnęła kw iaty do 
serca, publiczność wpadła w większy jeszcze entuzjazm, a chłop
cy — potykając się i blednąc — znikli z powrotem za boczną ko
tarą.

Minęło znów dni kilka. Aż oto, zjawiając się na próbę nowej 
sztuki, M odrzejewska, pełna jeszcze tego rzewnego ciepła, które 
ogarniało ją zawsze, gdy przem ierzała ulice Warszawy, usłysza
ła wśród kolegów słowo „pogrzeb” — „Jaki, czyj pogrzeb?” — spy
tała roztargniona. „Tego ucznia, który namówił kolegów, żeby 
wręczyli ci bukiet — odpowiedziano. — Zastrzelił się; bo nie ty l
ko on, ale i wszyscy ci chłopcy, którzy dali składkę na kwiaty, za 
„manifestację patriotyczną”, zostali z wilczym biletem  wyrzuce
ni z gim nazjum .”

Tak więc się okazało, że w epoce owego fin-de-siecle’u tak  
artystycznego, tak  słodkiego w stolicach państw  potężnych, 
w W arszawie płacono śmiercią za miłość do teatru . Niedarm o 
mówi Hamlet:

Niech ryczy z bólu ranny łoś 
Zwierz zdrów niech wraca w knieje 
Ktoś nie śpi, by mógł zasnąć ktoś.
Zwyczajne dzieje.
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To wszystko było dawno. Dawno przebrzm iał srebrny głos 
M odrzejewskiej, dawno zarósł traw ą grób młodego ucznia i świat 
— nieczuły na ryk rannego łosia — odbiegł daleko od tego czasu, 
kiedy w sercach chłopców królowały Ju lie tty  i Ofelie. Rozegra
no wiele gier politycznych i wiele zbrojnych rozpraw, ubyło tro
nów w Europie, przybyło dyktatorów — zmiany wszędzie 
ogromne.

Jaka  zmiana w Warszawie?
Także ogromna: tea tr leży w gruzach i nie wolno Polakom grać 

Szekspira.
Cisza nad Placem  Teatralnym ... Tajemnicze niebo bohaterów 

wisi nad strzaskaną kolumnadą — bliższe warszawianom teraz, 
kiedy dachów nie stało. Kulisy puste, pusta scena... Tylko na 
galerii, jak zawsze, jest pełno. Młodych dusz śmierć nie może od 
tea tru  odpędzić; zwlekają się z grobów po nocy i przychodzą na 
spektakl. W tedy Tytania na czele wszystkich czarów spływa 
z księżyca między zwęglone mury. Puk w yskakuje z pokrzyw, 
które widownię zarosły. Ju lie tta  budzi się ze snu, Lady Macbeth 
umywa ręce, Ham let po raz tysięczny umiera. Z nieba i z piekła 
idzie szept... Reszta jest milczeniem.

(rys. J. KO N ARSKA)

FELIKS GROSS

MYŚLI O JUTRZE
KILKA TEZ POLITYCZNYCH

1. W zagadnieniach planowania powojennego problem  poli
tyczny (w znaczeniu międzynarodowym i wew nętrznym ) ma pry
m at przed innymi zagadnieniami. Planowanie gospodarcze m u
si być dostosowane do celu politycznego. Nie można tworzyć pla
nów gospodarczych bez założeń politycznych. Innego planu go
spodarczego wymaga zam knięta gospodarka autarchiczna, inne
go zaś gospodarka globalna w ujęciu regionalnym.

Bez znajomości międzynarodowego projektu porządku poli
tycznego planowanie gospodarcze jest niemożliwe.
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Plan gospodarczy dostosowany musi być także do celu poli
tycznego w znaczeniu społecznym i w znaczeniu polityki we
w nętrznej. Innego planu gospodarczego wymaga państwo to tal
ne, innego zaś państwo demokratyczne oparte o sprawiedliwość 
społeczną.

2. Druga wojna światowa stała się w ielką m iędzynarodo
wą rewolucją. Po zwycięstwie stworzyć możemy znacznie dosko
nalszy porządek m iędzynarodowy niż jakikolw iek z tych, które 
istniały w przeszłości w ciągu 3000 lat ku ltu ry  europejskiej, nie 
wyłączając Pax Romana. Okres dzisiejszy wymaga też rew olu
cyjnych środków w budowie nowego systemu m iędzynarodowe
go. Czysto form alne układy dyplomatyczne tej funkcji spełnić 
nie mogą. Są szkodliwe w tych wypadkach gdy służą jako po
kryw ka dla celów sprzecznych z interesem  powszechnym ludu.

3. K arta  A tlantycka nie jest u jęta  jeszcze w system realny,
w instytucję. D eklaracje w sprawach międzynarodowych — do
świadczenie uczy — nie m ają większego znaczenia jak  długo brak 
narzędzi dla ich urzeczywistnienia. Tym narzędziem są insty tu
cje. Pod tym  względem w roku 1943 jesteśm y znacznie dalej od 
celu niż w roku 1920. •

Wówczas stworzono Ligę Narodów, słabą, bez siły wykonaw
czej — to wszystko praw da — ale była to przecież jakaś insty tu
cja. Dziś naw et owej słabiutkiej Ligi Narodów nie ma, bo Liga 
jest m artwa, a w miejsce jej nie stworzono żadnej silniejszej i bar
dziej celowej organizacji.

4. M echaniczny podział' zagadnień politycznych na sprawy 
międzynarodowe oraz na wewnętrzno-polityczne, jest błędem, 
którego powtarzać nie wolno. Przygotowanie wojny należało do
tychczas do dziedziny spraw wewnętrznych. Dopiero wojna sta
wała się zagadnieniem  międzynarodowym — tak było z Niemca
mi Hitlera. Z chwilą ograniczenia suwerenności — co jest w arun
kiem każdego nowego system u międzynarodowego — podział ten  
traci swe dawne znaczenie.

5. Zagadnień międzynarodowych nie da się oddzielić od spraw 
społecznych i wewnętrzno-politycznych. Zagadnienia te powią
zane są ze sobą nierozdzielnie. Nie da się stworzyć postępowego 
porządku międzynarodowego przy utrzym aniu reakcyjnych sy
stemów społecznych i politycznych i odwrotnie.

Liga Narodów z faszystowskimi Włochami i Japonią okazała 
się nonsensem — demokratyczna A ustria wciśnięta między fa
szystowskich sąsiadów nie miała możności utrzym ania zdobyczy 
postępu społecznego. Jakkolw iek byśmy nazwali system dykta
tury, zawsze pozostanie on systemem reakcyjnym .

Związek państw  czy Liga Narodów tolerująca ucisk narodo
wościowy wew nątrz granic państw-członków Ligi staje się insty
tucją niepotrzebną i kom prom itującą.

W okresie więc tej wielkiej rewolucji, którą przeżywamy, nie 
da się zbudować silnego porządku międzynarodowego, który by 
zapewnił trw ały  pokój bez głębokich zmian społecznych i poli
tycznych w imię ideałów postępu, sprawiedliwości społecznej 
i demokracji.

6. Polska, jako Polska sama wobec wagi spraw innych jest 
na forum  międzynarodowym zagadnieniem drugorzędnym. Za
gadnieniem  pierwszorzędnym jest Polska jako Europa — jako 
część problem u europejskiego, bo Polska jest częścią istotną Eu
ropy. Pam iętać musimy że sprawa Polski staw iana być musi zaw-
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sze w ram ach zagadnienia europejskiego i ogólnego porządku 
międzynarodowego, a nie jako zagadnienie samo dla siebie.

7. Wraca, co praw da jako cień, ale wraca niem niej i odro
dzić się może stara groźna zasada podziału łupów. Wedle tej te
orii świat winien być podzielony na „sfery wpływów”. Oznacza 
to, że najsilniejsi i najpotężniejsi podzielą między siebie świat, 
zamiast stworzyć wraz z innymi narodam i nowy porządek m ię
dzynarodowy, oparty na zbiorowym bezpieczeństwie.

System taki doprowadzi do nowej wojny w ciągu 20 do 30 lat. 
Doprowadzi w konsekwencji do rozbicia świata na zam knięte sy
stemy kontynentalne.

8. W Azji, w Afryce, na Pacyfiku, na całym świecie wresz
cie, wzrosło uświadomienie ogromnych mas ludności. Trze
ba i tam  stworzyć wielki system bezpieczeństwa zbiorowe
go by w ram ach tego systemu dać owym ludom swobodę. W prze
ciwnym razie powstaną tam  państw a totalne, tyranie dysponują
ce w łasną siłą zbrojną, groźną dla pokoju. System „wpływów” 
tego problem u nie rozwiąże. I tam  trzeba nowego porządku.

9. W koncepcji „Wielkiej Trójki” zapomniano o Europie. 
Zlekceważenie Europy po tej wojnie będzie takim  samym błę
dem, jak  niedocenienie Rosji po wojnie ubiegłej.

REGIONALIZM EUROPEJSKI I FEDERACJONIZM

Obecna wojna będąca rewolucją w stosunkach m iędzynarodo
wych — wskazuje na to jak  niew ystarczającym  był system mię
dzynarodowej organizacji a raczej dezorganizacji. W skazuje rów
nież na potrzebę zmiany tego system u i przedstawia jedyną dla 
tej zmiany chwilę.

Dzięki rewolucyjnem u charakterow i tej wojny, m arzenia 
o europejskiej federacji straciły utopijny charakter. W yłoniły 
się idee m ające szanse urzeczywistnienia.

R. N. Coudenhove-Kalergi, w jednym  z ostatnich swoich arty- 
kułówT w „Herald T ribune”, zauważył, że podział Europy, oparty 
na „sferze wpływów” byłby tylko krokiem  do nowych wTojen. Ma 
on również słuszność uważając Francję, wiedzioną przez ruch 
„Wolnych Francuzów” za istotny elem ent europejski. Lecz głów
ny problem europejskiej organizacji leży w Niemczech, które 
p. Coudenhove-Kalergi, o ile mi wiadomo, bierze pod uwagę 
w swych planach.

Federacja europejska, zbudowana przez mechaniczny konglo
m erat narodów europejskich, popadłaby natychm iast pod kon
trolę niem iecką i taka Europa mogłaby łatwo stać się instrum en
tem dla niemieckiego imperializmu.

Przede wszystkim Europa potrzebuje nowego systemu orga
nizacji. S tare więzy narodowe pozostaną silne, lecz ponadto na
leży znaleźć więzy inne, które przyczynią się do stworzenia szer
szych dem okratycznych i politycznych jednostek. Nazwijmy je 
okręgami, względnie o ile Europa uwrażana jest za okręg — 
w obrębie system u światowego bezpieczeństwa — federacjam i 
okręgowymi. Europa posiada bowiem wspólne zainteresowania 
regionalne względnie podregionalne o większym znaczeniu dla 
przyszłości, niż zainteresowania narodowe. Typowym przykła
dem jest region centralny i wschodnio-europejski, obejm ujący 
narody zamieszkałe pomiędzy morzem Egejskim i Bałtyckim, któ
re posiadają wiele wspólnych cech kulturalnych i ekonomicznych.
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Jest to okręg który dotychczas był spichrzem Niemiec i bez któ
rego Niemcy nie byłyby w stanie prowadzić wojen.

Podział Europy na federacje będzie właściwą m iędzynarodo
wą budową dla przeciwstawienia się sile niemieckiej w Europie. 
Bez organizacji regionalnej małych narodów w Europie, o której 
prem ier Churchill wspominał w jednym  z swych przemówień, za
ludnione i silne Niemcy byłyby otoczone ponownie małymi, wy
czerpanymi europejskim i narodami.

Organizacja federacyjno-regionalna jest niezbędna dla unik
nięcia tego błędu. Mówiąc ogólnie, pośród projektodawców 
Europy środkowo-wschodniej dają się zauważyć dwie grupy: jed
na chciałaby, aby okręg centralny i wschodnio-europejski zwią
zany był bezpośrednio z Narodami Zjednoczonymi świata bez żad
nych pośrednich organizacyj europejskich, druga natom iast prag
nęłaby aby organizacja federacyjna była częścią systemu europej
skiego. Ale zgoda na zasadę regionalną jest widoczna i tu  i tam, 
a co jest również rzeczą ważną, myśl federacyjna jest szczególnie 
popularna w ruchach podziemnych podbitych narodów europej
skich.

O ile chodzi o Niemcy, organizacja regionalna jest ważnym 
elem entem, ale nie jedynym  elem entem  bezpieczeństwa europej
skiego. Niemcy muszą być poddane pod długą i dokładną kontrolę, 
a zwłaszcza ich przemysł, surowce i finanse. Pam iętajm y że 
Niemcy nie m iały dużej arm ii w 1932 r. ale ich siła ekonomiczna 
pozwoliła im na ponowne uzbrojenie. Niemcy musi spotkać dalej 
klęska m ilitarna na ich własnym terenie, muszą one odczuć że 
przegrały wojnę ponieważ demokracje są silniejsze i że nie ma 
możliwości germańskiego podboju świata.

Problem  niem iecki musi być ostatecznie rozwiązany przez 
wszystkie Narody Zjednoczone. Organizacja europejska — mię
dzynarodowa budowa Europy — stworzy ważny elem ent w roz
wiązaniu problem u niemieckiego raz na zawsze. Droga do Ra
dy Europejskiej prowadzi przede wszystkim poprzez zasadniczy 
problem budowy europejskiej.

Jest również rzeczą oczywistą, że cała koncepcja europejska 
musi być dołączona do systemu Narodów Zjednoczonych i do ich 
systemu zbiorowego bezpieczeństwa. Regionalizm europejski 
względnie federacjonizm  krajów i narodów nie może się wyra
dzać w jakiś europejski sekcjonalizm.

M iędzynarodowe społeczeństwo świata powinno się składać 
z członków demokratycznych. Liga Narodów dowiodła, że ujm u
jąc sprawę teoretycznie, nie możemy odłączać zagadnień między
narodowych od zagadnień wewnętrznych. W konsekwencji ta 
kiego rozdziału wspomnianych zagadnień Mussolini i Hirohito 
występowali w Lidze Narodów jako protektorzy pokoju i między
narodowej sprawiedliwości. Nie może się to powtórzyć tym  ra
zem. Przyszły system europejski — federacje europejskie i Ra
da Europejska — powinny składać się z narodów dem okratycz
nych i w przyszłości dem okracja powinna być protegowana prze
ciwko faszystowskiej agresji wewnętrznej.

W środku Europy pozostaną bowdem Niemcy — blok 60-70 
milionów ludzi. Po doświadczeniu tej wojny byłoby lekkom yśl
nością dać wiarę pokojowym zapewmieniom dobrych Niemców. 
Zasłużyć sobie mogą na zaufanie dopiero po wielu, wielu la
tach.
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Na zachodzie jest słaba, wyniszczona Francja. Na wschodzie 
kilkanaście państw  przed wojną skłóconych, dzisiaj zaś w ykrw a
wionych i wyniszczonych.

Dla stworzenia jedności europejskiej w której Niemcy utraci
łyby swój prym at fizyczny rozluźnić należy ów blok niemiecki — 
zespolić państwa i państew ka na wschodzie i zachodzie i na pół
nocy Europy. Francja, Włochy, Hiszpania i Portugalia utworzyć 
winny region zachodni, czyli łaciński. Na wschodzie — od Bał
tyku po morze Egejskie powstać winna konfederacja Centralnej 
i Wschodniej Europy. Na północy — region północny (Finno- 
Skandia), obejm ujący państw a skandynawskie i Finlandię. 
W środku Niemcy o rozluźnionej organizacji federacyjnej. 
Niemcy winny być luźnym państwem, konfederacyjnym , o jak 
najm niejszym  wpływie centralnych władz a jak  najszerszym sa
morządzie. Powinny zostać poddane długotrwałej, wszechstron
nej i dokładnej kontroli międzynarodowej. Szwajcaria — neu
tralna, jak  District of Columbia w7 Stanach Zjednoczonych pozo
stanie siedzibą władz europejskich, niezwiązana w żadnym regio
nie. Belgia i Holandia winny być członkami regionu zachodnie
go. Rozważyć jednak należy czy te dwa państw a nie powinny ra 
czej przystąpić do związku brytyjskiego. W ten sposób Anglia 
znalazłaby się na kontynencie europejskim  — co wobec osłabie
nia Francji, a zawsze jeszcze groźnych Niemiec, miałoby zasad
nicze znaczenie.

Rada europejska składać się powinna z przedstaw icielstw  re
gionów, a nie samych państw. W radzie europejskiej zarówno 
Anglia, jak  i Rosja i Stany Zjednoczone winny być reprezento
wane podobnie jak  Europa winna być reprezentowana w syste
mie panam erykańskim , rosyjskim, czy brytyjskim . Bez wpro
wadzenia tych państw  do rady europejskiej niema możliwości 
zagwarantowania pokoju europejskiego i opanowania niemiec
kiego imperializmu.

Przyjazne stosunki z Rosją są jedną z podstaw system u euro
pejskiego. Wola owego współżycia jest konieczna z obu stron. 
Europa — łącznie z Anglią — i Rosja nie stanowią elementów 
przeciwstawnych. Na odwrót, uzupełniają się doskonale. Przy 
pomocy Europy Rosja może dopiero zagospodarować ogromne 
przestrzenie azjatyckie — bez niej skazana jest na borykanie się 
i niedomagania.

Przyjazne stosunki nie są równoznaczne z podporządkowywa
niem się silniejszemu i jego interesom. Koncepcja „sfery wpły
wów” i system podporządkowania jest wyrazem  niewygasłych 
jeszcze tendencji imperialistycznych, groźnych dla pokoju.

A wreszcie Europa zdobyć się musi na wielki wysiłek, by za
jąć należne miejsce w rodzinie ludzkiej, wielki wysiłek twórczy 
w odbudowie swej kultury. Tym tylko zapłaci swym sprzym ie
rzeńcom za pomoc. Jeśli Europa nadziei w niej pokładanych nie 
ziści, nastąpić może silniejsza jeszcze izolacja Am eryki i odwrót 
am erykańskich zainteresowań od Europy. Nie zapominajmy że 
pierwszoplanowym zagadnieniem am erykańskim  jest Pacyfik. 
Także południowe stany — ubogie i jeszcze nieodbudowane od 
czasów wojny domowej są ciągle bolączką Stanów Zjednoczo
nych. Wyspy Karaibskie — pełne nędzy — są świetnym  terenem  
dla am erykańskich pomysłów i planów hum anitarnych, a dorze
cze Amazonki przedstawia niewyczerpane tereny dla energii ame
rykańskiej. Trzeba więc aby Europa um iała zainteresować sobą
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Amerykę, tego młodszego a bogatego brata. Ponowne skłócenie 
Europy, to prosta droga do izolacji am erykańskiej.

Organizacja Europy musi pozostawać w ścisłym związku 
z ogólną organizacją porządku międzynarodowego bezpieczeństwa 
zbiorowego. Europa jest bowiem tylko częścią całego problemu. 
W arunkiem  urzeczywistnienia trwałego porządku m iędzynaro
dowego będzie m. i. utworzenie wspólnej organizacji (Ligi) z sze
regiem  instytucyj międzynarodowych. Rada Narodów Zjednoczo
nych winna być pierwszym krokiem  w tym kierunku. Jej zada
niem winno być przygotowanie projektów organizacji m iędzyna
rodowej siły wykonawczej, umiędzynarodowienie instytucji emi
syjnych, międzynarodowa kontrola przemysłów kluczowych, su
rowców (także ich rozdział) oraz dróg powietrznych i wodnych 
o znaczeniu strategicznym . Celowi naczelnem u tej nowej orga
nizacji św iata podporządkowane muszą być cele inne, egoistycz
ne i nacjonalistyczne. Granice powinny w przyszłości utracić 
charakter wałów czy zapór celnych i wojskowych. Ich rola musi 
być zredukowana do roli granic adm inistracyjnych.

DEMOKRACJA I RZĄDZENIE

Wiadomo że rząd ludźmi jest umiejętnością, nie tylko wy
m agającą wiadomości, ale rozumu i talen tu  osobistego. Gdy Ideę 
ludzie chcą realizować — brak im często tego daru Bożego, daru 
rządzenia. I może tu  szukać wypada jednej z przyczyn upadku 
ruchów ludowych o wielkiej sile i dynamice, o tradycji rewolu
cyjnej.

Pow tarzam  jednej z przyczyn tylko. Dar rządzenia zależy 
oczywiście często od cech osobistych. Z tego też powodu zdarza 
się, że ci k tórzy rządzą w imię haseł konserwatywnych, często 
wykazują liberalizm  ci zaś, co w imię haseł radykalnych, rządzą 
w sposób jaki by przystał reakcjonistom.

Jakże łatwo ludzie upajają  się m arnym  strzępem  władzy! Jak  
chętnie dają tę władzę innym  do poznania i choć w gębie pełno 
m ają frazesów o wolności niczem nie różnią się od policyjnego 
stupajki.

Czy ludziom, którzy świat ten zmienić mają, starczy tego da
ru i dobroci? Nie tym  wielkim co na czele kroczą, ale tym  m a
łym, co właśnie o dniu codziennym stanowią.

Chłop i robotnik nie styka się z m inistrem , ale z wójtem, po
licjantem . urzędnikiem  dwunastego stopnia. M inister socjali
styczny nie pomoże jeśli policjantem  będzie ten sam stupajka co 
schylony jest pokornie przed „władzą” a brutalny i arogancki 
wobec „strony”.

M inister nie potrzebuje widzieć ludu lecz musi znać jego bez
pośrednie potrzeby. M inister nie musi na obchodach i uroczy
stościach ściskać rąk  czarnych od pracy, ale musi pilnować aby po 
biurach i urzędach robotnik, chłop, inteligent, żyd jednako byli 
traktow ani, mieli przystęp i dostęp, ludzkie traktow anie.

M inister ludowy nie pomoże, gdy chłop cierpieć będzie od na
dętego i samowolnego starosty i bezwzględnego komornika. De
m okracja tworzy się u dołu. Ci mali ludzie, mali urzędnicy, mo
gą strzępem  władzy więcej krzywdy narobić, właśnie w imię 
szczytnych haseł, którym i można każdą zbrodnię usprawiedliwić.

Władza upaja — i często zdarza się że pod jej wpływem czło
wiek spokojny i uczciwy zmienia się w głupca.
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Jak  prawdziwą duszę poznasz w człowieku wtenczas gdy jest 
Pijany, tak  też go poznasz wówczas, gdy jest przy władzy. Alko
hol upija — władza upaja. W ielkie hasła jak  dotąd mało zmie
niały władcze wady ludzi. Świadczy o tym  idea Chrystusa, w iel
kość jego nauki a częsta małość jego sług co duszpasterstwo i obo
wiązek opieki zmieniali na władzę drapieżną.

Uczą nas natu ry  pruskie i butne, władza „feldfebla”, która 
stała się przysłowiowa tak  jak władza dozorcy więziennego, że 
nad tą  stroną duszy ludzkiej pracować należy.

*  *  *

Rządzić i nie dać poznać rządzonym, że się nimi rządzi to praw 
dziwe dzieło sztuki.

Głupiec rządzi batem, mędrzec uśmiechem. Głupiec powtarza 
bezustannie — „Ja Pozwalam ”, mędrzec milczy i milczeniem uczy 
„To Wasze Praw o”. — Głupiec podkreśla swą łaskę, mędrzec pod
kreśla swój obowiązek.

Mędrzec rządzi, głupiec męczy się i niepokoi pytaniem  czy 
rządzi, czy dostatecznie rządzi, czy mu ktoś kom petencji nie od
bierze.

Jak  w Polsce wykluczyć małych charakterem  ludzi od rządze
nia. Jak  zlikwidować rządy stupajków i tępej biurokracji w tedy 
gdy przyjdzie prawdziwą dem okrację budować?

Odpowiedź nie jest łatwa. Zazdrość, zawiść, złośliwość, nie
ufność, spory kompetencyjne, wyżywanie się oto częste niestety 
cechy urzędników polskich, które przywlokły się za nami nawet 
i na emigrację i szkodzą wiele pracy codziennej.

Jak  pozbyć się samowładztwa kliki, którą nie idee, nie prze
konania, nie sprawy łączą, ale jeden wspólny charakter wyraża
jący się w dokuczliwości płynącej z braku serca i rozumu. Jak i 
filtr zastosować by skwaszony urzędniczyna nie zaawansował 
przypadkiem  na kierownika sprawami personalnymi.

Nie pomogą na to żadne karto teki personalne, nie pomogą 
żadne komisje m inisterialne i między m inisterialne, nie pomoże 
na to ani prezydium  rady m inistrów  ani sam m inister. Żadne 
centralne władze ani poseł okręgu ani sejmowe inkwizycje.

Jak  najszerszy samorząd — oto odpowiedź. Samorząd tery to
rialny zapewnić w inien władzę kandydatom  z ludu. Zam iast sta
rosty niechże rządzi m arszałek powiatu w ybrany przez powia
towy sejm ik — m iast wojewody mianowanego — wojewoda z wy
boru. Sejmiki powiatowe i wojewódzkie przez wykonywanie 
kontroli nad głową okręgu przyczynią się w dużej m ierze do 
wprowadzenia politycznej obyczajowości w Polsce — tak  ko
niecznej dla prawdziwej demokracji. Samorząd umożliwi zmia
nę marszałków, czy wojewodów, gdy rządzić zechcą jak stupajki.

*  *  *

Jeśli w Polsce po jej uwolnieniu — wprowadzimy znowu de
mokratycznych, socjalistycznych i ludowych m inistrów a zosta
wimy reakcyjnych wojewodów, starostów i urzędników jak 
w 1918 roku wynik będzie ten sam co w 1939 roku.

A parat państwowy musi być zdemokratyzowany od podstaw. 
Decyzja powinna być w rękach szczerych demokratów w sze
rokim nie tylko partyjnym  znaczeniu tego słowa i to od gminy 
począwszy a na całym państw ie skończywszy. Tylko szeroki sa
morząd, może zapewnić kontrolę dem okratyczną w Polsce.
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Przez demokratyczny samorząd ograniczyć można samowolę, 
usunąć owych „władców”, co na ludzie się wyżywają, tylko przez 
dem okratyczny samorząd przeprowadzić można należytą selek
cję, dzięki, której urzędnicy, stykający się bezpośrednio z ludem 
jem u służyć będą a nie żadnemu panu.

* * *

Samorząd z innego jeszcze względu jest dla dem okracji nie
zbędny. K onstytucja i prawo nie stwarza demokracji, bo demo
kracja nie jest ustawą, demokracja jest sztuką życia i obyczajem. 
Kam ieniem  probierczym dem okracji jest stosunek człowieka do 
człowieka, przede wszystkim stosunek tego co rządzi do podwład
nego i rządzonego. Demokracja am erykańska i angielska jest spo
sobem życia. Dostęp do m inistra am erykańskiego jest łatw iejszy 
niż był do m inistra polskiego. Za am erykańskim  m inistrem  nie 
stoi pochylony uniżenie sekretarz, woźny nie trzaska obcasami. 
Na ulicy policjant nie jest „władzą” a boss — dyrektor jada z ro
botnikiem  „ham sandwich” przy jednym  stole. Równość jest sty
lem życia nie prawem. Ten styl życia trzeba w Polsce wprowa
dzić, bo inaczej demokracji w Polsce nie będzie. Na dem okra
tów trzeba obywateli wychować. Samorząd jest właśnie taką 
szkołą demokracji. Bo władza z wyboru inny daje stosunek do 
ludu, do wyborcy, niż władza z mianowania.

TEORIA I PRAKTYKA
Cierpienie jest źródłem obfitym  ludzkiego myślenia. Czło

wiek skrzywdzony myśli: „Dlaczego ja  cierpię, dlaczego ludzie 
cierpią, czy cierpieć m uszą?” — podobnie człowiek głodny — bo 
j on jest cierpiącym. Stąd „Pam iętniki bezrobotnych”, „Robotni
cy piszą”, pełne są myśli. Stąd poeci w okresie rom antyzm u two
rzyli pozory cierpienia, modlili się o „Cierpienia W erthera”, bo 
one były źródłem natchnień i twórczości.

Na dworcu kolejowym w Cleveland spotkałem  kolorowego So
kratesa — nazywał się Morris. Musiał wiele krzywd doznać z po
wodu czarnego koloru swej skóry. Gdy mówiłem o ideałach rów
ności powiedział: „Człowiek często zgadza się teoretycznie na to 
czego nie chce zastosować praktycznie. Zgadza się, że pewne rze
czy muszą być zrobione, lecz odrzuca je w życiu codziennym. 
Problem  ten nie może bj^ć rozwiązany w intellekcie”.

Zgodzimy się na wiele haseł na konferencji, przy zielonym 
stole.

Jakże mało z nich człowiek realizuje. Godzi się w sumieniu, 
odrzuca w życiu.

ALEKSANDER PISKOR

26 WIEKÓW ŚWIĘTOŚCI
11 listopada 1940 roku

Kimono, tradycyjny japoński strój narodowy, zostało zapoży
czone z Chin przed przeszło tysiącleciem, gdzie cieszyło się dużą 
popularnością za czasów środkowej dynastii T ’ a n g ’ ó w. No
woczesnym narodowym strojem  Japończyka stał się d ługi’ czar
ny żakiet, który był noszony przez wszystkich szanujących się 
urzędników i dyrektorów londyńskiej City za czasów ostatnich 
la t panowania królowej W iktorii. Gdy na Zachodzie ta moda
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uległa złagodzeniu, zmianie lub nawet częściowemu zapomnie
niu, na wyspach „wschodu słońca” stanowi ona ciągle wieczny ry 
tuał codziennego i świątecznego życia. Po przyjeździe do Japonii 
ciągle oglądałem — od najwcześniejszego rana do najpóźniejsze
go wieczora — Japończyków, ubranych w długie, źle dopasowa
ne żakiety — pełno ich było w restauracjach, na ulicy, w ban
kach, biurach i redakcjach, w pociągach, tram w ajach i autobu
sach, w samochodach, na rowerach, a nieraz naw et na nartach. 
Do nałożenia tego stroju wystarczała każda okazja, przy czym 
uzupełniany on często bywał w lecie — przez żółte półbuciki lub 
tenisowe pantofle, białe spodnie, słomkowy kapelusz i nieodzow
ny wachlarz.

W krótce się przekonałem, że nie zdołam: ani poznać w ybit
niejszych ludzi, ani wziąć udziału w wielu uroczystościach, ani 
w ogóle pracować jako zagraniczny korespondent, jeśli się nie za
opatrzę w ten  konieczny, uroczysty i przepisowy czarny strój. 
Okoliczności ułożyły się pomyślnie — podczas Bożego Narodze
nia 1939 roku mogłem pojechać do Szanghaju, gdzie Chińczyk, 
Mr. Style, szef firm y Style and Co. na Joffre Avenue, w prze
ciągu kilku dni uszył dla mnie wspaniały żakiet. Jako filozof 
zrobił on przy tym  uwagę: “J  a p s w i l l  l i k e  y o u  i n  t h i s  
d r e s s” — i to proroctwo w ciągu pewnego czasu się sprawdza
ło. W czarnym żakiecie, często z wachlarzem  w ręku i z nieodzow
ną w Japonii łyżką do butów w kieszeni, rozpocząłem na nowo 
moją “japońską karierę”, która w dwa lata później zaprowadziła 
mnie do cesarskiego więzienia, będącego jedynym  miejscem, 
gdzie uroczysty strój nie jest wymagany.

Gdzieś w końcu października 1940 roku, podczas konferencji 
prasowej z zagranicznymi korespondentam i, ówczesny spokes- 
m an rządu japońskiego, Yakichiro Suma, oświadczył nam wszyst
kim, że — jak wiadomo — cesarstwo japońskie ma już 2600 lat, 
że specjalny obchód tej rocznicy odbędzie się w dniach 10 i 11 
listopada i że dziennikarze, którzy m ają żakiety mogą wziąć 
udział w uroczystości. Ktoś po cichu powiedział: „2600 lat — mój 
Boże! — jak ten czas prędko leci” — wszyscy roześmieli się, obec
ni Japończycy udali, że nic nie słyszeli i konferencja potoczyła 
się dalej. Po powrocie do domu poleciłem b o y ’ o w i  zanieść 
mój żakiet do odprasowania.

W dwa tygodnie później nadszedł dzień oczekiwany — 50,000 
specjalnie dobranych, lojalnych i pewnych Japończyków, ubra
nych na czarno, wypełniło plac przed pałacem cesarskim w Tokio. 
3000 detektywów, ubranych również w żakiety, oprócz niezliczo
nej ilości policji w m undurach, pilnowało porządku i strzegło do
stojników państwowych przed zamachami ze strony niezbalan- 
sowanych młodych ludzi. W tej ciżbie cudzoziemcy stanowili 
garstkę — korpus dyplomatyczny i dziennikarze — usadowieni na 
specjalnie zarezerwowanych dla nich miejscach. Później wszyscy 
oni dostali odznaczenia: medale 2600-lecia, które można było no
sić, uwiązane na biało-czerwonej, jedw abnej wstążce.

Uroczystości dosięgły szczytu w drugim  dniu celebracji, który 
był również rocznicą zawieszenia broni w 1918 roku, po długiej, 
czteroletniej wojnie, z udziałem Japonii. O tym  fakcie n ikt jed
nak w Tokio już nie pamiętał, a radość z powodu tak długiej i po
myślnej egzystencji wyspiarskiego cesarstwa promieniowała ze 
wszystkich artykułów  w całej prasie. Na specjalnie wzniesionym 
krużganku zasiadł na tronie cesarz Hirohito, ubrany w m undur
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generała, w towarzystwie swej żony, cesarzowej Nagako, której 
długa, biała suknia przypom inała modele z epoki wiktoriańskiej. 
Głos władcy Japonii, przemawiającego do wszystkich zebranych, 
brzmiał donośnie, metalicznie i sucho — cichy i ciepły dźwięk 
m iały natom iast słowa am erykańskiego ambasadora, Josepha 
Clark Grew, który — jako dziekan korpusu dyplomatycznego — 
złożył zbiorowe, protokularne życzenia dla k raju  „wschodu słoń
ca” na następne stulecie. Z kolei młodszy b rat cesarza, książę 
Takam atsu, wraz z podniesieniem rąk  do góry wzniósł przed mi
krofonem na całe cesarstwo — trzykrotny okrzyk „ b a n z a j ”. 
W ten  sposób dreszcz historii przeniknął całe zgromadzenie — po- 
zatem było górnie, bardzo uroczyście i nudno, jak  podczas wszyst
kich oficjalnych obchodów we wszystkich krajach.

Po południu i wieczorem ludność stolicy cieszyła się i bawiła, 
a zabronione od paru  la t — na czas wojny z Chinami — procesje 
z latarniam i, przeciągnęły z zapadnięciem m roku ważniejszymi 
ulicami. Na Ginzie panował tłok — i w tysiącznych barach  — 
wśród radosnych okrzyków — s a k e  i piwo lały się bez przerwy 
do kieliszków i szklanek zmieniających się gości. W oświetlo
nych oknach wystawowych specjalnie ułożone chryzantem y — 
godło cesarskiego domu — swą symboliką głosiły chwałę tysiąc
leci. Z świątyni Y a s u k u n i, mauzoleum poległych za ojczyz
nę, strzelały w niebo różnokolorowe rakiety, rozsypujące się ka
skadą fantastycznych gwiazd. Nawet w Yoshiwarze i w innych 
dzielnicach rozkoszy liczne patefony grały jedynie wojskowe 
marsze. O czym mówiły celebrujące tłum y? Jak  stw ierdził na
zajutrz reporter dziennika “Hochi”, w barach, domach schadzek 
i na ulicy publiczność powtarzała najczęściej jedno nazwisko: 
Yosuke Matsuoka.

Długie dzieje Japonii zbliżały się do przełomu — i człowiekiem, 
który w ciągu kilku ostatnich miesięcy stał się najpopularniej
szym mężem stanu i wzbudził najwięcej zachwytów — był mały, 
wiecznie ubrany w żakiet, m inister spraw zagranicznych. W końcu 
września zawarł on słynny “potrójny” pakt z Niemcami i W łocha
mi, uznany przez dekret samego cesarza za zbawienny dla utrzy
mania światowego pokoju i niepodlegający żadnej krytyce. 
W sześć tygodni potem  nadeszła radosna celebracja rocznicy za
łożenia cesarstwa — i oba fak ty  były wbijane razem  przez propa
gandę rządową do świadomości narodu. Japonia dawno już prze
stała być państw em  żyjącym w izolacji — głosiły gazety, mie
sięczniki i głośniki radiowe — a w historycznym  roku zdecydo
wała się na historyczną, najbardziej ważną i podniosłą w swych 
dziejach misję. Dotychczas jej dążeniem było “uregulowanie” 
spraw Azji W schodniej, teraz zaś wkroczyła ona na arenę świato
wą i międzynarodową, aby zapewnić — przy pomocy Niemiec 
i Włoch — wszystkim narodom i krajom  naszego globu stały 
i ostateczny pokój oraz błogosławieństwo “nowego porządku”.

Niewątpliw ie — w listopadowe święto: rewię rakiet, la tarń  
i chryzantem , w dzierała się nowa rzeczywistość polityczna i roz
poczynał się nowy okres w długiej historii japońskiego cesarstwa. 
Bohater chwili: am bitny, pracow ity i w m iarę potrzeby mistycz
ny Yosuke M atsuoka, m arzył zapewne w ten  wieczór, że wkrótce 
zostanie prem ierem  i dyktatorem . O czym m arzyła cała ludność? 
U pajała ją  propaganda, że wielkie dzieła muszą się stać udzia
łem obecnego pokolenia i że musi ono postąpić tak, aby z tego był 
zadowolony pierwszy, legendarny cesarz Jim m u, który rozpoczął
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„zbieranie” ziem japońskich. I tak wskrzeszone dzieje — uro
kiem. zawartych w nich bohaterstw , ułudą ideologii i m isji histo
rycznej — wskazywały krajowi dalszą drogę.

SPOJRZENIE WSTECZ

Spojrzenie od dnia 11 listopada 1940 roku wstecz — przez 2600 
lat — jest zadaniem o tyle łatwym, o ile przykłada się wiarę do 
tego, co zostało napisane przez japońskich historyków, poprawio
ne niezliczoną ilość razy przez ideowych, politycznych, wojsko
wych i policyjnych doradców, specjalistów i cenzorów, zamknię
te w oficjalnych podręcznikach szkolnych i wydawnictwach pro
pagandowych. Pierwsze japońskie kroniki pisane pochodzą z VIII 
wieku i zaw ierają — jak wszystkie podobne, stare dokum enty — 
liczne wiadomości legendarne, niemożliwe do zbadania i stw ier
dzenia. Mitologia, zaw arta w nich, jest dość bogata — rozbudo
wana następnie w7 wielu popularnych odmianach, została już w na
szym stuleciu upiększona, ujednostajniona i podana do uderzenia 
jako praw7da nie nastręczająca żadnych wątpliwości. Dzięki tem u 
zapoczątkowane zostały dude wersje japońskiej historii: oficjalna 
i nieoficjalna, przy czym ta ostatnia jest w Japonii — od szeregu 
lat — zabroniona i zakazana. Podawanie zas w wątpliwość danych 
oficjalnych stało się ostatnio powrażnym przestępstwem, karanym  
dłuższym pobytem w niezbyt przyjemnym, a naw et wręcz nie
przyjemnym  więzieniu.

Ale w7 każdym razie, naw et posługując się obiema wersjam i 
spojrzenie wstecz jest nieuniknione, bez tego bowiem nie można 
zrozumieć idei, dążeń i pragnień dzisiejszej Japonii. Oficjalna, 
bohaterska i porywająca historia nie kończy się, trw a bez przerwy 
i wywiera stale bardzo poważny wpływ na życie wyspiarskiego 
cesarstwa. Z kolei naród japoński żyje rytm em  swych dziejów, 
wynajdując w nich te elem enty, które utw ierdzają go w przeko
naniu o swej wyjątkowości i swym posłannictwie. Przeszłość nie 
jest zapominana, lecz gloryfikowana bez proporcji i um iaru, 
stwarza zachętę i podnietę do pracy i walki o niem niej świet
ną przyszłość. Duchy przodków7 ze swego nieokreślonego w czasie 
i przestrzeni panteonu patrzą na czyny żyjącego pokolenia, roz
wijającego dalej ideę boskiego cesarstwa. Ani zewnętrzne prze
szkody, ani krytyka „czystego” lub „praktycznego” rozumu, ani 
nawet drwiny sceptyków nie mogą już przełamać tego sugestyw
nego, histerycznego upojenia, otrzymywanego przez naród od 
swoich przewódców — odpowdednimi daw7kami w ciągu ostat
nich 50 lat. Dlatego nie należy pogardzać oficjalną japońską chro
nologią — w niej tkw i tajem nica dzisiejszej, wojującej Japonii.

Prolog dziejów japońskich jest naturalnie wspaniały, groźny 
święty i... pornograficzny. Ale nie należy się gorszyć z powodu 
pornografii — występuje ona w7e wszelkich mitologiach, przy 
czym w japońskiej jest nie tylko wybitnie rozbudowana, ale tak 
że wszechobejmująca. Z przedwiecznego chaosu wyłania się stop
niowo ziemia i niebo, które zamieszkują różne boskie istoty. 
Z czasem na widowmi zjawia się para: brat, Izanagi, i siostra, 
Izanami — i za rozkazem innych bogów z ich miłosno-małżensko- 
kazirodczego stosunku nie powstają, lecz dosłownie rodzą się ja 
pońskie wyspy. Przy tej okazji — już raczej przypadkowa — wy
rastają  inne lądy, które jednak nie noszą żadnego boskiego pięt
na. W szystkie narody przeto muszą być wdzięczne Japonii, po
nieważ śwdat zaw7dzięcza swoje istnienie jedynie pewnym zda-
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rżeniom, towarzyszącym jej urodzeniu. Z kolei bardzo ważne 
miejsce w japońskiej mitologii zajm uje bogini słońca, Am aterasu 
Omikami, k tóra staje się bezpośrednią założycielką, panującej na 
wyspach „wschodu słońca”, cesarskiej dynastii. Te sprawy m. in. 
w naukowy sposób opisuje w miesięczniku „Contemporary 
Jap an ”, w num erze z marca 1940 roku, wybitny japoński uczony, 
dr. Shin-ichi Fujii, profesor uniw ersytetów  Waseda i Nippon, 
w artykule p.t. “C harakterystyka japońskiej konstytucji”.

“Duch, znamionujący powstanie naszego kraju  — stwierdza 
on — jest w pełni uwidoczniony w słowach Bogini Słońca, Pra- 
m atki Cesarzy, która z okazji zejścia z nieba na ziemię swego Nie
bieskiego W nuka, N i n i g i - n o - M a k o t o ,  powiedziała: “M i- 
z u h o - n o - K u n i  („Kraj Pięknego Z iarna”) wraz z obietnicą 
tysiąca pięciuset jesieni, pełnych obfitości (co oznacza nieokre
ślony okres czasu), jest ziemią, na której nasi potomkowie będą 
władcami. Ty, nasz potomku, idź tam  i panuj. Idż! Pomyślność 
Cesarskiego Tronu będzie jednoczesna z niebem i ziem ią”. W sło
wach: “ziemia, na której nasi potomkowie będą władcam i” zawar
ta jest uroczysta deklaracja, że zmiana dynastii nigdy nie nastą
pi, chociaż zdarza się to w Chinach, i że walka o cesarską władzę 
nigdy nie wybuchnie na naszych wyspach, chociaż jest ona czę
stym zjawiskiem w europejskich krajach. Bogini Słońca także po
wiedziała: „Ziarno, które zostało wychodowane w Ogrodzie-Oł- 
tarzu w T a k a m a - g a - H a r a ,  gdzie my panujem y, będzie da
ne jedynie naszym potomkom”. To jest wyraźne ostrzeżenie 
w stosunku do każdego, kto nie posiada boskiego początku, przed 
rządzeniem  i panowaniem na wyspach „wschodu słońca”.

W nuk Am aterasu-Om ikam i wybiera sobie jako miejsce rezy
dencji południową wyspę japońską Kyushu, prowadzi jednak ży
cie bogów, chociaż otrzym ał od swoich boskich krewnych trzy 
znaki władzy cesarskiej: różaniec z drogich kamieni, lustro 
i miecz. Oznaczają one kolejno: miłosierdzie, wiedzę i męstwo, 
połączone ze sprawiedliwością — „trzy cechy każdego wielkiego 
władcy”. P iąty  potomek bogini słońca zbiera swoich podwład
nych, przewozi ich na główną wyspę japońską, Honshu, zaczyna 
walczyć z przebywającym i tam  tubylcam i i ostatecznie osiedla 
się w okolicach dzisiejszej Osaki, nazywanej wtedy Naniwą. 
Wszystko to dzieje się dokładnie w roku 660 przed N. Ch. i sta
nowi początek japońskiej historii. Przybysze z Kyushu określa
ją siebie jako naród Yamato, a ich przewódca, cesarz Jim m u, uw a
żany jest za założyciela cesarstwa i dynastii. Teraźniejszy w ład
ca, Hirohito, jest jego 124 potomkiem w linii prostej, a spośród 
oznak władzy cesarskiej lustro zdeponowane jest obecnie w świą
tyni Ise, miecz w świątyni A tsuta, a różaniec przechowuje bez
pośrednio cesarska rodzina.

Stare dzieje m ają boski początek i z tego powodu można usta
lić naw et ich daty, chociaż z tam tych czasów nie istnieją ani żad
ne zapiski, ani jakiekolw iek uboczne świadectwa. Cesarz Jim m u 
wstąpił na tron 11 lutego 660 roku przed N. Ch. i um arł w dniu 
3 kw ietnia roku 585 tej samej ery — i te dnie czczone są w XX 
wieku po N. Ch. w Japonii jako narodowe święta, przy czym ten 
zwyczaj datuje się jedynie od kilkudziesięciu lat. Dalsi potomko
wie bogini słońca prowadzili z zapałem dzieło podboju wyspy, od
rzucając barbarzyńców, Ajnów, na Północ. Inne ich wyczyny by
ły niem niej ważne: hum anitarne, romantyczne, pełne mądrości 
i nadziemskiej przezorności. Wreszcie zapanowała — już w trze
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cim stuleciu naszej ery — cesarzowa Jingo, która w ciągu prze
szło 60 la t swoich rządów — działając na podstawie „boskich in
strukcji” — opanowała Koreę i przez to pierwsza zapewniła no
woczesnej Japonii „odwieczne praw a” do trzym ania w swej w ła
dzy tego pięknego półwyspu.

Kobietom nie należy jednak nigdy wierzyć — i wszyscy histo
rycy cudzoziemscy dość zgodnie twierdzą, że jeśli nawet cesarzo
wa Jingo utrzym ywała, że podbiła Koreę, to niestety m ijała się 
w tym  wypadku z prawdą. Podobno, jak świadczą chińskie źród- 
dła — wysłała ona jedynie poselstwo do cesarza chińskiego 
i w związku z tym  poprosiła władcę północno-wschodniej Korei
0 przepuszczenie jej przedstawicieli przez jego terytoria. Następ
nie cesarzowa urodziła syna w kilka lat po śmierci swego męża
1 stare kroniki niedyskretnie zapisały ten fakt wiele razy. Wiecz
na kobiecość jednak tryum fow ała — Jingo potrafiła przekonać 
swój dwór oraz Japończyków XX stulecia, że jej syn był legal
nym potomkiem zmarłego cesarza i że ona wobec pilnych zajęć 
państwowych, związanych właśnie z podbojem Korei, musiała 
z miesiąca na miesiąc i z roku na rok odkładać datę porodu. Pod
ręczniki historii, z których młodzież japońska poznaje obecnie 
dzieje ojczyste, nie omieszkały oczywiście tego zanotować i po
dać do powszechnej wiadomości jako wzruszającego przykładu 
patriotycznego i poważnego traktow ania przez dzielną władczy
nię swych obowiązków.

Patriarchalny ustrój starożytnej Japonii, w której naród uw a
żał cesarza za swego ojca, nie zapewniał jednak spokoju, gdyż 
zarówno dochodzące do potęgi możne rody, jak  i członkowie ro
dziny panującej, kłócili się z sobą, walczyli i wyrzynali się nawza
jem. Horyzonty kulturalne naturalnie zaczęły się rozszerzać 
i gdzieś na początku VI wieku pierwsze i największe światło: ku l
tura chińska, zaczęło przenikać do Japonii przez Koreę. Wraz z tą 
ku ltu rą  przyszły wielkie wierzenia azjatyckie: konfucjanizm 
wraz z pewną odmianą taoizmu, i przede wszystkim buddyzm. 
W 552 roku do cesarza Kimmei zgłosił się poseł z koreańskiej pro
wincji K udara i wręczył mu portret Buddy oraz kilka książek
0 doktrynie buddyjskiej. Cesarz jednak nie czytał zbyt dobrze, 
wobec tego poseł'w yjaśnił mu tajem nice w iary zaznaczając, że 
wyznawana jest ona już przez wszystkie narody od Indii do Korei. 
Japoński władca wysłuchał wszystkiego z największą uwagą, wy
krzyknął: „Nigdy od najdaw niejszych czasów aż do dnia dzisiej
szego nie mieliśmy okazji usłyszenia czegoś podobnie cudownego
1 interesującego”, odebrał obraz Buddy od posła i wręczył go swe
mu premierowi, należącemu do potężnej rodziny Soga, z „pozwo
leniem tymczasowego czczenia tytułem  próby”. Pierwsze próby 
nie były zbyt pomyślne, ale następne spotkały się z powodzeniem 
i po pewnym czasie buddyzm zapanował w kraju.

Pod koniec VIII wieku stolicą cesarstwa stało się Kioto, ale 
już przed tym  rodzina Fujiw ara tak  dalece urosła w potęgę, że 
zaczęła rządzić cesarstwem. Były to wprawdzie rządy cywilnej 
biurokracji, zbrojne powstania jednak i rebelie nie należały do 
rzadkości. Mimo to zaszczepiona kultura chińska rozw ijała się 
pomyślnie na gruncie japońskim  i niebawem zaznaczyła się wy
sokimi osiągnięciami. Na północy toczyły się wciąż walki z Aj- 
nami, którzy musieli się cofać przed wojowniczym plemieniem 
Yamato. Władza cesarzy coraz bardziej m alała — i z czasem no
we rody zaczęły dochodzić do potęgi, rządząc państwem  nie za
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pomocą rozbudowanej biurokracji, ale za pomocą swych zbroj
nych oddziałów. Wreszcie w 1192 roku mężny i bezwzględny 
Yorimoto został S e i - i - T a i  S z o g u n ’ e m,  czyli „wielkim 
generałem , zwyciężającym północnych barbarzyńców”, urządził 
swoją stolicę w uroczej K am akurze i ogłosił, że jego obowiązkiem 
jest „dbanie o spokój i obronę całego cesarstw a”.

Od tej pory Japonia m iała dwa dwory, jeden: cesarski w Kio to, 
gdzie potomkowie bogini A m aterasu Omikami wiedli gnuśny 
i na ogół dość nędzny żywot, i drugi: w Kam akurze, gdzie „wodzo
wie narodu” rozkazywali, rządzili i stanowili o prawie. Mimo usi
łowań szogunów walki domowe nie ustaw ały i dopiero pod ko
niec X III wieku kraj zjednoczył się wobec konieczności samo
obrony. A m bitny Kublaj Chan, mongolski władca Chin, który 
tak  mile gościł W enecjanina, Marco Polo, doszedł do przekonania, 
że należy wreszcie podbić państwo Zipangu, które w bardzo nie
miły sposób mordowało jego ambasadorów. Pierwsza próba in
wazji wulkanicznych wysp, przedsięwzięta w 1274 roku na małą 
skalę, była niepomyślna, to też w siedem lat później na podbój 
Japonii popłynęła prawdziwa „wielka A rm ada”. Ogromna flota 
chińskich dżonek, wioząca podobno 100.000 żołnierzy, uzbrojo
nych pierwszorzędnie, jak  na tam te czasy, zaatakowała wyspę 
Kyushu. W ten sposób zaczęła się straszliwa bitwa, ale wynik jej 
początkowo był wątpliwy. K raj cały zam arł w przerażeniu i do
piero po modlitwach cesarza i cesarzowej, bóg w iatru  zesłał ta j
fun, który zatopił mongolskich najeźdźców. Jedyna od czasów 
najdawniejszych do dnia dzisiejszego poważna próba inwazji J a 
ponii zakończyła się klęską napadających — i to zostało z czasem 
uznane za jeszcze jeden znak „świętości” wysp.

Po pokonaniu wrogów wszystko wróciło do dawnej normy — 
i w XIV wieku jeden z wojskowych dyktatorów zesłał naw et ce
sarza na wygnanie, osadzając na tronie posłusznego następcę, któ
ry  jednak nie został zanotowany przez oficjalną chronologię. 
Z kolei kwitnąca K am akura — jak się należało tego spodzie
wać — została zrównana z ziemią, szogunat przeszedł w inne ręce, 
sytuacja kraju  jednak przez to się nie polepszyła. W prawdzie 
dzielny cesarz Go-Daigo z m yślą o swoich boskich przodkach prze
pędził w 1333 roku ówczesnego dyktatora i sam ogłosił się w ład
cą, ale szczęście trw ało jedynie trzy lata, po czym musiał ucie
kać z Kioto na Południe, gdzie założył tzw. „południową dyna
stię”, która następnie w ciągu 60 lat, wiodła nędzny i głodny ży
wot, chociaż posiadała „trzy znaki władzy cesarskiej”. Przewód- 
ca wojskowy Ashikaga Takauji. zapoczątkował nową dynastię 
szogunów i przyczynił się do powstania nowej „północnej dynastii” 
cesarskiej, rezydującej w pałacach stołecznych bez posiadania 
żadnych znaków władzy. Później obie linie cesarskie zjednoczyły 
się, ale nie oznaczało to wzrostu ich znaczenia i bogactwa. Kiedy 
zaś sto trzeci cesarz Japonii, Go-Tsuchi-mikado, um arł w 1500 ro
ku, jego zwłoki w ciągu 40 dni leżały bez pogrzebu, ponieważ na 
odpowiednią ceremonię brakowało pieniędzy. Dopiero syn zdo
łał pożyczyć nieco pieniędzy od mnichów buddyjskich i odpo
wiednio pogrzebał ojca.

W tym  samym czasie szogunowie pozwalali sobie na najbar
dziej fantastyczne zbytki, a ich pałace w Kioto tonęły w luksusie. 
Jeden z nich — czego nie wolno naw et wspominać teraz w Japo- 
nii — nie tylko zgodził się przyjąć ty tu ł króla, nadany mu przez 
cesarza chińskiego, ale naw et płacił tem u władcy roczny haracz.
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W XV i XVI wieku doszła również do szczytu piracka akcja ja
pońska u wybrzeży Korei, Chin, Indochin i Syjam u — i wielu 
awanturniczych Japończyków robiło nieraz świetne kariery  w ob
cych krajach. W siedem lat po przybyciu pierwszych białych lu
dzi, Portugalczyków, na brzegi japońskie — słynny misjonarz, 
Franciszek Ksawery, dotarł w 1549 roku do Kyushu i zapoczątko
wał tzw. „chrześcijańskie stulecie’ w Japonii. Zdawało się bo
wiem początkowo, że naród zostanie nawrócony, ale niestety róż
ne przyczyny przeszkodziły niebawem  temu.

N ikt nie twierdzi, że biali ludzie są idealni i w  XVI stule
ciu mieli oni z pewnością, jeśli nie więcej, to przynajm niej tyle 
samo — może tylko nieco innych — wad, jak  i obecnie. Japonia 
otrzymała od nich zasady chrześcijaństwa, nieco zagranicznych 
towarów, broń palną, trochę trunków  i choroby weneryczne, po
przednio w tym  kraju  nieznane. Biali ludzie nie umieli zaimpono
wać — ciągle kłócili się i rywalizowali między sobą i ostatecz
nie nie byli o wiele lepsi od tubylców. Japonia przeżywała zresz
tą wtedy swoje „czarne la ta” : władza cesarska zanikła naw et ja
ko pozór, a liczni aw anturnicy walczyli z sobą o stanowisko i ty 
tuł szoguna. Najdzielniejszym  wśród nich był bezsprzecznie 
Toyotomi Hideyoshi, zwany obecnie często „japońskim Napole
onem”, chociaż wielu nacjonalistycznych japońskich historyków 
nie zgadza się z podobnym przydomkiem. Uważają oni, że nie 
należy pomniejszać znakomitego, rodzimego stratega, i że raczej 
Napoleon Bonaparte powinien być nazywany „francuskim  Hi
deyoshi”.

Ambicje tego zdolnego wojownika wykraczały poza wyspy 
i w swych planach nosił się on z zam iaram i podboju Chin, opano
wania Indii i odebrania Hiszpanom wysp Filipińskich. Jak  zwy
kle w takich wypadkach pierwszą ofiarą stała się Korea iw  1592 
roku zaczęła się jego słynna wyprawa na piękny półwysep, będą
ca pierwszym wielkim  japońskim  najazdem  na kontynent azja
tycki. W Kioto można jeszcze obecnie oglądać wzniesienie, ozdo
bione pomnikiem, nazywane „kopcem usz” — na tym  m iejscu 
bowiem składane były liczne tysiące nosów i uszy, które żołnie
rze „japońskiego Napoleona” odcinali żołnierzom chińskim  i ko
reańskim  posyłając je następnie w prezencie swemu naczelnemu 
wodzowi. Pomyślna początkowo inwazja zakończyła się jednak 
niepomyślnie, gdyż flota chińska i koreańska przecięła linie za
opatrzeniowe arm ii japońskiej. Od tej pory Japończycy wiedzieli, 
że każda wyprawa na kontynent bez posiadania większej ilości 
okrętów wojennych jest niemożliwa.

Ostatnia dynastia szogunów, rodzina Tokugawów, zaczęła swe 
panowanie na samym początku XVII wieku i utrzym ała się przy 
władzy w ciągu przeszło 250 lat. W 1600 roku nastąpił również 
pierwszy kontakt japońsko-angielski, ponieważ obywratel bry
tyjski, W ill Adams, po wylądowaniu na Kyushu, dotarł do 
dworu szoguna, gdzie został bardzo uprzejm ie przyjęty, i zaczął 
uczyć Japończyków wielu różnych praktycznych umiejętności, 
a zwłaszcza sztuki budowania większych okrętów. Nastawienie 
kosmopolityczne nowej dynastii dyktatorskiej nie tiw ało jednak 
długo — i z czasem zapoczątkowała ona tępienie cudzoziem
ców. Pierwszą ofiarą padli — jak zwrykle misjonarze, a po 
wielkim męczeństwie chrześcijan w 1622 roku w Nagasaki, 
resztki białych i żółtych w7yznawców były w ciągu następnych 
lat wyławiane i męczone. W 1633 roku nowy rodzaj kaiy, tzw.
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„tortura dołu , została zastosowana w stosunku do chrześcijan 
i aby jej uniknąć posądzeni o wyznawanie nowej w iary musieli 
deptać nogami znak krzyża i wizerunek Najświętszej M arii Pan- 
ny. Ta „rozpoznawcza’ metoda była od tego czasu stosowana sta
le przez ówczesną japońską policję.

Japonia zbliżyła się w ten sposób do wielkiej i decydującej 
o jej przyszłości daty — 1636 roku. Szogun Iyem itsu wydał w te
dy słynny dekret o zburzeniu wszystkich japońskich okrętów, 
które mogą odbywać dłuższe pływ ania i zezwolił na utrzym yw a
nie jedynie małych statkówr żeglugi przybrzeżnej. Niebawem 
w ogóle zabroniono Japończykom podróży do innych krajów, 
wszystkich cudzoziemców wydalono i przed ich statkam i zamk
nięto porty. Szczególnie znienawidzeni byli Portugalczycy, któ
rych posądzano o największe intencje zaborcze, a gdy w 1640 ro
ku przysłali oni poselstwo z Macao proponując ponowne nawią
zanie stosunków handlowych, większość wysłanników została 
przykładnie zamordowana, a jed^mie paru  wróciło z powrotem 
do swej kolonii, aby przekazać swoim rodakom tablicę z nastę
pującym  ostrzeżeniem japońskiego szoguna:

„ T a k  d ł u g o ,  j a k  s ł o ń c e  o g r z e w a  z i e m i ę ,  
n i e c h  ż a d e n  c h r z e ś c i j a n i n  n i e  b ę d z i e  n a  
t y l e  ś m i a ł y ,  a b y  p r z y b y ć  d o  J a p o n i i .  N i e c h  
r ó w n i e ż  w s z y s c y  w i e d z ą ,  ż e  j e ś l i  n a w e t  
s a m  k r ó l  F i l i p  a l b o  n a w e t  s a m  B ó g  c h r z ę 
ś ć  ij a n, a l b o  W i e l k i  B u d d a  n a r u s z ą  t e n  z a 
k a z  — z a p ł a c ą  z a  t o  s w o i m i  g ł o w a m  i”.

Japonia zam knęła się zupełnie — odizolowała się od reszty 
świata tak  dalece, że nie potrafią sobie tego nawet wyobrazić na j
wybitniejsi izolacjoniści amerykańscy. Jedynie Nagasaki zostało 
otw arte dla ograniczonej ilości okrętów holenderskich i nielicz
nej kolonii holenderskiej pozwolono zamieszkać na pobliskiej m a
leńkiej wysepce Deshim af której brzegi zostały ogrodzone wyso
kim płotem  tak, że „biali barbarzyńcy” mogli widzieć na lądzie 
jedynie szczyty wzgórz. Tych „białych barbarzyńców” poniewie
rano, szykanowano, traktow ano jak  więźniów, obrażano ich uczu
cia religijne, nieraz kazano im deptać znak krzyża. Znosili wszyst
ko i w ytrw ali tam  przeszło dwa wieki — chodziło przecież o zy
skowny handel, na który oni mieli wyłączny monopol.

YAMATO DAMASHI

Piękność krajobrazu przekonała Japończyków już w najdaw 
niejszych latach, że ich wyspy są „święte”, chociaż stale się trzę
sły, nigdy nie były zbyt urodzajne i nie obfitowały w bogactwa 
m ineralne. Pierw otny kult natu ry  z czasem zlał się z kultem  
przodków — i tak  powstała religia, która właściwie nie jest zu
pełnie wierzeniem, a raczej ideologią, nazywana S h i n t o, czyli 
„droga bogów”, zaludniająca niebo i ziemię 8 milionami różnych 
bóstw i bóstewek. W tym  towarzystwie Japończycy czuli się 
świetnie, gdyż szczycąc się sami boskim pochodzeniem uważali 
się za „dzieci bogów”, znajdujące się pod władzą żyjącej i stupro
centowej świętości, cesarza. W wieki później — buddyzm, wiara 
wszelkiego kompromisu, przejął panteon shintoistyczny — dołą
czyły się do tego etykieta konfucjanizm u i mistycyzm taoizmu 
— i tak  w różnych odm ianach i tysiącznych sektach trw ały  aż do 
końca XIX wieku skomplikowane i pomięszane z sobą nawzajem 
japońskie systemy wyznaniowe.
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Boskie początki trzeba nieraz wyrazić językiem ludzkim. Po
chodzenie narodu Yamato tonie jednak w m roku przeszłości — 
zwykle uchodzi on za mieszaninę szczepów m alajskich, które 
przywędrowały z Południa, i mongolskich, które przybyły z kon
tynentu  azjatyckiego przez Koreę — a następnie zmieszały się 
częściowo z tubylcam i: białą rasą, wysokich, silnych Ajnów. Ten 
ostatni naród, spychany co raz bardziej na wyspy północne, gdzie 
jeszcze dotychczas istnieją jego resztki, miał podobno jako swych 
poprzedników tajem nicze plemię, nazywane K o r o - p o k -  
g u r u. Te mniej lub więcej naukowe teorie o pochodzeniu na
rodu japońskiego zostały już w naszym stuleciu zmodyfikowane 
przez niektórych nacjonalistycznych uczonych w Tokio i Kioto. 
Według ich opinii bowiem Japończycy są szczepem daleko star
szym niż się przypuszcza, znanym w bardzo dawnych wiekach 
pod nazwą ludów uralo-altajskich lub Hindusów, który zapocząt
kował — rządząc kontynentem  azjatyckim  — całą kulturę świa
tową, a zwłaszcza kulturę chińską i indyjską. Ta skromna 
i um iarkowana „naukowa’’ teoria zyskuje ostatnio w Japonii na 
coraz większej popularności i niedawno została wprowadzona do 
podręczników szkolnych.

Podobnie w ostatnich dziesięcioleciach pewne postępowe pro
testanckie sfery japońskie rozreklam owały teorię, że Japończycy 
napraw dę są potomkami dwóch plemion żydowskich, które po 
niewoli babilońskiej nie powróciły do Palestyny, lecz powędro
wały na Daleki Wschód! Dzięki tem u naw et Biblia świadczy 
o tym, że mieszkańcy wysp „wschodu słońca’’ są narodem  w ybra
nym. Rzeczywiście — na drzeworytach Utam aro niektóre pięk
ne Japonki m ają arystokratyczny typ żydowski: długą, wąską, 
subtelną tw arz o nieco zagiętym nosku — prawdopodobnie tak 
wyglądała biblijna Rachela Tą teorią w 1941 roku sprytny 
Yosuke M atsuoka chciał podbić serca wpływowych żydów ame
rykańskich, a gdy to się nie udało, została ona natychm iast skaso
wana ze względu na stosunki z hitlerow skim i Niemcami.

Jedna rzecz w każdym razie drażni Japończyków najwięcej — 
twierdzenie, że ich bezpośrednimi przodkami byli Chińczycy i że 
ich kraj w dawnych latach był kolonią chińską. Złośliwi Chiń
czycy odpłacają się równą monetą i napraw dę bardzo złośliwie 
plotkują — wśród wielu innych powiedzeń — że wyspy japońskie 
nie tyle były ich posiadłością, ile bezludnym  miejscem, dokąd 
zsyłali oni w dawnych wiekach swoich zbrodniarzy. Zbrodnia
rze ci żyli z miejscowymi m ałpam i — i właśnie z tych związków 
powstała rasa Yamato. Taką obelgę można było jedynie zigno
rować albo odpowiedzieć na nią bardzo wyniośle. Słynny m ora
lista japoński wybrał drugi sposób i napisał zdanie, w które wie
rzą stale wszyscy jego rodacy i które jest tak  samo żywe i ak tu 
alne obecnie, jak  ongi. Zapewnił on kategorycznie, że „moralność 
została wynaleziona przez Chińczyków, ponieważ byli oni bardzo 
niemoralnym narodem. Natom iast Japonia nigdy nie potrzebo
wała żadnego systemu etyki. Każdy Japończyk bowiem postępu
je zawsze sprawiedliw ie i słusznie, jeśli idzie za popędem swego 
serca!” Do tej polemiki dwóch narodów azjatyckich lepiej jest 
przeto się nie mieszać.

Ze względu na podstawowe zasady sprawiedliwości trzeba 
jednak pamiętać, że Japonia przed wiekami „pożyczyła z Chin 
poza wyznaniami cały główny dorobek kwitnącej, środkowej dy
nastii T ’ a n g ’ów:  metodę pisania, zasady wychowania i wy
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kształcenia, prawo, sztukę, system rolniczy, ceremoniał dworski 
i etykietę, jedwabnictwo, wino z ryżu, osobne małe stołki do je
dzenia i kimono. Gdy później Chińczycy przestali nosić kimona 
i nauczyli się siedzieć na krzesłach, te nowości nie doszły na wys- 
Py japońskie, które po kilku wiekach stężały w swoich dotych
czasowych nabytkach i nie były łatw e do zaadoptowania nowych. 
K ultura narodu Yamato rozwinęła się przeto na podłożu chiń
skim, a chociaż później poszła w innym, własnym kierunku i wy
tworzyła pewne oryginalne ornam enty, zasadnicza jej treść nie 
uległa większej zmianie.

W malowniczej, pełnej starych, wiekowych świątyń Narze 
jeszcze teraz można kupić nieporównanej jakości sztylety, w yra
biane przez miejscowych mistrzów według znanych im tylko spo
sobów. Rzemieślnicy japońscy już dawno doszli do ogromnej bie
głości w produkowaniu różnych gatunków szabel, które — jak 
stw ierdzają nowoczesne badania — znacznie przewyższają w ja
kości szeroko rozreklam owane podobne wyroby damasceńskie. 
Za pomocą właśnie tej broni w ciągu długich stuleci udzielni pa
nowie, “d a y m i o w i  e”, i ich rycerze, “s a m u r a j  e”, z naj
większym zamiłowaniem mordowali się nawzajem  dochodząc 
w tym  do niesam owitej perfekcji i wykazując na tym  polu wprost 
nieograniczoną fantazję. W dziejach każdego narodu naturalnie 
istnieją wojny domowe, ale w Japonii były one szczególnie okrut
ne, bardzo częste i bardzo krwawe wobec braku okazji do walki 
z wrogiem zewnętrznym. Feudalizm, najbardziej skrajny i kon
serw atywny, odgrywał w tym  również swoją rolę, gdy bowiem 
klasy pracujące, stanowiące znaczną większość ludności, praco
wały bardzo ciężko i mimo to nie mogły doczekać się końca swej 
nędzy, wzrastające w bogactwo i potęgę rody szukały ujścia dla 
swej energii i ekspansji.

Pierwszy szogun, Yoritomo, zdołał np. zorganizować arm ię 
w sile 240,000 walcząc ze swymi rywalam i, a w średniowieczu sta
le na ,świętych wyspach” operowały armie, liczące od 100,000 
do 200,000 żołnierzy. Dzięki tem u — jak stw ierdza znany histo
ryk prof. Murdoch — zaznaczyła się w dziejach Japonii „t h e 
t r a d i t i o n a l  n a t i o n a l  a t t i t u d e  f o r  w a r l i k e  
e n t r e p r i s e s  a n d  t h e  i n h e r e n t  c a p a c i t y  f o r  
o r g a n i z a t i o  n ”. Europa mogłaby się nauczyć Wiele z tego 
źródła, a gdy w XVI wieku nie widziała ona nigdy arm ii walczą
cej pod jednym  sztandarem , liczącej więcej niż 60,000, am bitny 
„japoński Napoleon” wysłał na nieudały podbój Korei przeszło 
200,000 samurajów.

Tradycje wojenne weszły tedy już bardzo dawno w życie ja 
pońskiego narodu i ukształtow ały jego psychikę. Zarazem nieza
tarte  piętno na tej psychice wyw arł system rządzenia, który miał 
wszelkie cechy, nazywane obecnie totalnym i. Zwłaszcza za Toku- 
gawów w arunki ułożyły się zupełnie szablonowo — i każdy oby
watel był już w tedy narażony na zarzut „niebezpiecznych m yśli”, 
był śledzony przez tajnych agentów, mógł zniknąć, zostać pota
jem nie zaaresztowanym  lub zabitym, lub — w w ypadku okazy
wania państwowej gorliwości — dostać się do grona „elity”. Szo- 
gunowie rozbudowali szczególnie policję, a zarazem wpadli na 
ciekawy pomysł zabezpieczenia się przeciwko ewentualnym  spis
kom i powstaniom ze strony udzielnych baronów. Każdy baron 
mianowicie był obowiązany co rocznie spędzać na ich dworze 
sześć miesięcy, po czym mógł wracać do swych włości, zostawia-
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jąc w stolicy — jako zakładników — żonę, dzieci i innych człon
ków najbliższej rodziny.

Wpływ państw a na życie jednostki w ogóle był stale większy 
w Japonii, niż gdzie indziej — i w związku z tym  nie mogły po
wstać przychylne w arunki do rozwoju indywidualizmu. I tak 
wśród tych wszystkich wydarzeń w yrastały japońskie eposy ry 
cerskie, bohaterskie i romantyczne, ustalały się narodowe poję
cia i zwyczaje oraz krystalizowała się “Y a m a t o  D a m a s h i”, 
czyli .,najczystsza dusza narodu”.

MEIJI TENNO

Sprawa, czy japońska panująca dynastia zasiada na tronie 
2,600 lat bez przerwy, czy z przerwam i i zmianami — nie ma za
sadniczo większego znaczenia dla nikogo z w yjątkiem  Japończy
ków. Mogą oni bowiem dzięki tem u łączyć każdego żyjącego ce
sarza węzłami pokrewieństwa z boginią słońca — i z tego powodu 
m ają okazję do wielu zachwytów i dumy. Ciągłość linii cesar
skiej, która jest „niespotykana w jakim kolwiek innym kraju  
św iata”, stwarza aureolę nadziemskości nie tylko nad dynastią, 
ale także nad całym narodem  i wyspami. I dlatego już w daw
nych latach poeta Hitomaro zupełnie poważnie stw ierdził w pięk
nie wykaligrafowanym  i słynnym poemacie, że:

„ J a p o n i a  n i e  j e s t  k r a j e m ,  w k t ó r y m  l u 
d z i e  m u s z ą  s i ę  m o d l i ć ,  p o n i e w a ż  o n a  s a m a  
j e s t  j u ż  ś w i ę t a ”.

Niewątpliwie w całej japońskiej historii istnieje tylko jedna 
dynastia, której członkowie nieraz między sobą walczyli i nawza
jem  się detronizowali, ale która poza tym  trw ała i nie była nigdy 
odsunięta od pozorów władzy lub znaczenia. Ostatecznie przeto 
można nie robić przykrości Japończykom i zgodzić się na tę ciąg
łość, gdyby nie nadużywali oni jej w swej propagandzie i argu
m entacji. Dlatego należy nadmienić, że dziedzictwo japońskiego 
tronu nie było zawsze jedynie udziałem cesarskich synów, ale tak 
że innych męskich członków bardzo licznej, panującej rodziny. 
Następnie: adoptowanie od dawna jest w Japonii niesłychanie 
popularne i adoptowani synowie uchodzą za kontynuatorów  rodu. 
Słynna japońska rodzina arystokratyczna Saionji — której wiel
ki przedstawiciel, ostatni „genro”, czyli stary mąż stanu um arł 
w 1940 roku — na mocy swego osobliwego s ta tu tu  trw a od stu
leci jedynie dzięki adoptacji, gdyż jej męscy przedstawiciele nie 
mogą się żenić. Cesarze podobnie posługiwali się dość często 
adoptacją, poza tym  miewali liczne zastępy konkubin i dzieci 
z tych związkówr — jak na przykład ojciec obecnego cesarza — 
zasiadali na tronie. W romantyczne dzieje cesarzowych lepiej się 
nie zagłębiać, a dociekania genealogiczne w przeszłości są nudne 
i bezcelowe, zwłaszcza gdy się weźmie pod uwagę, że najczęściej 
od każdorazowego szoguna zależało uznanie — za prawdziwego 
lub nie — syna każdego cesarza.

Najdziwniejsze jest jednak to, że przesadny kult boskości ce
sarza jest stosunkowo niedawny i zaczęli go szerzyć na większą 
skalę dopiero Tokugawowie. Po zainstalowaniu swej stolicy 
w Yedo, obecnym Tokio, zjednoczyli oni, uporządkowali i scentra
lizowali kraj osadzając cesarza w Kioto i otaczając go najw ier
niejszymi swoimi wasalami. Potomkowie bogini słońca od XVII 
wieku żyli bardzo wygodnie w dużych pałacach, ale napraw dę 
byli prawie więźniami. Pomysłowi szogunowie, aby uniknąć

719



powstań, spisków i innych podobnych niespodzianek, otoczyli ich 
czcią boską, zachowując dla siebie całą władzę świecką. Stało 
się to początkiem rehabilitacji cesarzy, przeznaczonej głównie 
dla szerokich mas ludności. W arstwy wyższe bowiem jeszcze 
przed 80 laty  otwarcie drw iły z „rezydentów w Kioto”, jak  zapi
sał m. in. w swoich pam iętnikach Townsend Harris. Obecnie ża
den najwyższy japoński dygnitarz, niezależnie od tego co myśli, 
nie ośmieli się skrytykować cesarza w najm niejszym  drobiazgu 
w obecności najbliższych swoich przyjaciół.

Dynastia Tokugawów pod niektórym i względami zachowywa
ła się i działała wyjątkowo, a chociaż zarzuca się jej, że zachowa
ła, a naw et rozwinęła japoński feudalizm, że zamroziła rozwój 
kraju  przez w trącenie go w skrajną izolację — napraw dę doko
nała nie bylejakiego, brzemiennego w pomyślne skutki wyczy
nu. Po odkryciu Ameryki, odnalezieniu drogi do Indii i opłynię- 
ciu św iata przez M agellana — Hiszpania wraz z Portugalią za
częły tworzyć fantastycznie wielkie im peria kolonialne, a w ja
kiś czas potem N iderlandy i Anglia również rozpoczęły podob
ną ekspansję, działając narazie za pomocą swych słynnych i po
tężnych kam panii handlu zamorskiego. Japonia w XVII wieku 
była państewkiem  słabym i małym, na swoje szczęście położo
nym bardzo daleko od Europy — i to uratowało ją  wtedy od po
dzielenia losu Filipin, M alaji lub Jawy. Nieporozumienia kon
kurencyjne przybyszów europejskich przedłużyły jej niepodleg
łość, zanim zerwała ona kontakty z „białymi barbarzyńcam i”. 
Gdy później Chiny ocalały tylko dzięki swemu ogromowi, oku
pując się licznymi koncesjami przed natręctw em  cudzoziemców, 
Japonia — zamknięta i niegościnna — była nietykalna. Tokuga- 
wowie — świadomie czy nieświadomie — sprawili to, że nie 
podpadła ona pod żadne wpływy obce, nie stała się niczyją ko
lonią lub protektoratem  — i w drugiej połowie XIX wieku — kie
dy stosunki międzynarodowe były inne niż przed laty  — nowe, 
niezależne i scentralizowane państwo weszło na arenę światową.'

Zdrowe poglądy na życie c o m m o d o  r e  Perry  ujaw niły 
się najlepiej również w fakcie, że podczas drugiej swojej wizyty 
na wodach japońskich obdarował on — wśród innych prezentów' 
— większość japońskich dygnitarzy beczułkami wyborowej szkoc
kiej whisky. Prezenty te zostały z wdzięcznością przyjęte, ale 
wszyscy przeciwnicy Tokugawów' niebawem skorzystali z okazji, 
aby wystąpić z oskarżeniem pod adresem szoguna o utrzym yw a
nie zbytecznych stosunków z cudzoziemcami. Opozycja skupiła 
się przy cesarzu, w m iarę upływających lat potężniała, intrygo
wała i działała — pomagali jej w zwalczeniu dyktatorów również 
niektórzy zagraniczni dyplomaci, a zwłaszcza Anglicy, którzy 
w jakiś czas po Am erykanach przysłali swych przedstawicieli do 
Yedo. Możne rody, z klanam i Satsum a i Choshu na czele, specjal
nie reklam ow ali boskość cesarza mając nadzieję, że dzięki tem u 
z czasem cała wdadza znajdzie się w ich rękach.

W 1867 roku 15-letni młodzieniec imieniem M utsuhito wstąpił 
na tron japoński i rozpoczął tzw. erę M e i j i, czyli erę „oświe
conego panowania”. Japoński zwyczaj bowiem w^ymaga, że każ
dy cesarz przy w stąpieniu na tron obiera z 68 chińskich słów, 
używanych na oznaczenie dobrego omenu, nazwę dla swej epo
ki — i pod tą  nazwą znany jest po śmierci, za życia zaś liczone są 
według niej jedynie lata jego rządów. Japończycy nazywają 
swych władców: T e n n o, co oznacza „syn nieba”, lub rzadziej:
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T e n s h i, co tłum aczy się „król nieba” — dlatego M utsuhito jest 
znany obecnie ogólnie jako Meiji Tenno. Nazwę dla swej epoki 
obrał on bezsprzecznie znakomicie — stała się ona bowiem zwTrot- 
nym punktem  w mocarstwowej karierze jego kraju, podobnie 
jak  sam 126 potomek bogini słońca i 121 potomek pierwszego ce
sarza Jim m u wyrósł niew ątpliw ie do roli najwybitniejszego wład
cy Japonii w ciągu całej jej historii. Po długich wiekach zdołał 
on skupić pełnię władzy w rękach cesarzy. Już kilkanaście mie
sięcy po jego wstąpieniu na tron, panujący szogun podał się do 
dymisji — i dzięki tem u w 1868 roku rozpoczęła się gruntow na 
przebudowa kraju, nazwana później „ r e s t a u r a c j ą  M e i j  i”.

„Odkrycie Japonii” a później jej „restauracja” zostały przy
w itane praw ie na całym świecie z uznaniem — i praw ie cały świat 
zaofiarował swą pomoc wyspiarskiem u państwu. Jedno bowiem 
było pewne: Japonii n ik t nie mógł zaanektować lub podporząd
kować w jakikolw iek sposób — przeszkadzały tem u nie tyle za
sady międzynarodowe, które są zawsze możliwe do dowol
nej in terpretacji, ile rywalizacja mocarstw. Szereg państw  pró
bowało zresztą środkam i pokojowymi uczynić z Japonii domenę 
swoich wpływów, ofiarowując jej posiadany dorobek cywilizacyj
ny i kulturalny, dobre rady i grube pieniądze, ale nie było to 
wcale groźne. Kraj „wschodu słońca” postępował dostatecznie 
przebiegle — brał wszystko ze wszystkich źródeł, w ygrywał to
czące się o jego względy zabiegi konkurencyjne, nie ulegał niko
mu i rósł sam w siłę i wpływy. Zupełnie bezwiednie wszedł on 
w tę szczęśliwą passę, w której zasadniczo przebywa dotychczas.

W ielkie japońskie rody pomyliły się. Meiji Tenno nigdy nie 
został m arionetką w ich ręku — i wkrótce po przeniesieniu swej 
siedziby z Kioto do Yedo, nazwanego dum nie Tokio, czyli „sto
licą W schodu” — sam zaczął korzystać ze świętości swego stano
wiska. W trzy lata  po zapoczątkowaniu restauracji stary feuda- 
lizm padł ofiarą nowoczesnych idei — udzielni panowie zrzekli się 
zbiorowo wszystkich swych przywilejów na korzyść cesarza. W je
sieni 1872 roku została w Japonii wprowadzona przymusowa służ
ba wojskowa, i ku przerażeniu zawodowych wojowników, samu
rajów, zaczęła powstawać arm ia, składająca się z wieśniaków. Jed 
nocześnie przeprowadzono reform ę religijną, na podstawie któ
rej stary kult S h i n t o, oczyszczony od wszelkich naleciałości 
i wpływów buddyjskich, został uznany za podstawową ideologię 
państwową. W edług tej ideologii należało szanować bogów, ko
chać ojczyznę, rozumieć zasady nieba i obowiązki obywatela, 
a przede wszystkim czcić cesarza i spełniać jego rozkazy. Te za
sady stały się wkrótce normami, obowiązującymi wszystkich J a 
pończyków, niezależnie od wyznania jakichkolw iek innych wie
rzeń.

W 1877 roku potężny wojskowy klan Satsum a, niezadowolo
ny z ostatnich reform  i zawiedziony w swoich ambitnych, dykta
torskich nadziejach, nagle się zbuntował pod przewodnictwem 
swego szefa, znanego pod nazwą W i e l k i e g o  S a i g o  — do
magając się innego system u rządzenia oraz w yprawy wojskowej 
w celu okupacji Korei. Armia wieśniaków jednak była lepsza 
od arm ii sam urajów — buntownicy zostali rozbici i W i e l k i  
S a i g o  popełnił samobójstwo. Mimo wszystko wzniesiono mu 
później w Tokio pomnik, ponieważ jego patriotyzm  doczekał się 
ogólnego uznania naw et pośród zwolenników7 cesarza. Potem  
rewolucje i pow itania ostatecznie ustały, a nowy ustrój rządowy
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tak  okrzepł i wzmocnił się, że nic już nie mogło go zachwiać. Nie
zaspokojone wojenne instynkty sam urajów oczywiście nie wy
gasły, ale wkrótce znalazły możność wyżycia się poza granicam i 
kraju.

Na czym polegała wielkość wielkiego cesarza Meiji? Nie re
prezentował on z pewnością żadnej genialności, ale posiadał te 
wszelkie zdolności, które były niezbędne w jego w arunkach i w je
go czasach do tego, aby zostać doskonałym władcą. Niewątpliwie 
w pełni zrozumiał on potrzebę i znaczenie modernizacji swego 
kraju, poza tym  odznaczał się zarówno rozwagą, jak  i dość dużą 
śmiałością m yślenia, pewną przedsiębiorczością, sporym prak
tycznym rozsądkiem, i — co było wiele — um iejętnością dobie
rania współpracowników. Ta ostatnia umiejętność jest "rzeczy
wiście godna podziwu, gdyż w swoim zacofanym otoczeniu potra
fił znaleźć szereg zdolnych ludzi, którzy zrozumieli ideę po
stępu i potrafili — mimo licznych przeszkód — wprowadzić ją  
w życie. Grono najbliższych doradców Meiji Tenno stało się 
z czasem nieprzewidzianą przez żadną ustawę pewnego rodzaju 
instytucją, nazwaną później radą „ g e n r o ”, czyli zgromadze
nie „starszych mężów stanu”. Ta rada zaczęła grać coraz poważ
niejszą rolę w japońskim  życiu politycznym — i wpływy jej człon
ków przetrw ały daleko w głąb naszego stulecia. *)

(World Copyright Reserved).

FLORIAN SOKOŁÓW

OBITER DICTA
Porwanie Mussoliniego mogło dodać chwilowej otuchy różne

go kalibru Quislingom, wzbudzając nadzieję, że może i oni kie
dyś będą uratowani w krytycznej chwili, bo przecież żadnemu 
z nich nie uśmiecha się wydanie w ręce sprzymierzonych. Samo
lot, spadochron i łódź podwodna stw arzają nieograniczone możli
wości tego rodzaju sensacyjnych “coup de force” i kto wie czy 
Fiihrer razem  z II Duce nie będą w podobny sposób wybawie
ni — choćby na krótko — przez japońskiego sprzymierzeńca. Na 
tle wypadków, rozgrywających się na frontach, cały ten  epizod 
jest raczej krotochwilnym  d i v e r t i s s e m e n t  w dramacie 
pękniętej osi. Daremnie stara się propaganda niemiecka wyol
brzymić jego znaczenie tak  samo, jak  tydzień wcześniej celebro
wała, jako wielki sukces, symbolizujący siłę Reichu, kilkugodzin
ny raid na Spitzbergen. Jeszcze niedawno propaganda ta  przed
staw iała upadek faszyzmu włoskiego, jako sprawę dla Niemiec 
obojętną, twierdząc, że nie jest to wojna o ideologie i regim e’y. 
i że Włochy dalej będą takim  samym sojusznikiem, jak  przed
tem. Oczywiście, był to absurd, m usiała więc prędko cofnąć się 
na stare pozycje. Dzisiaj Niemcy usiłują wskrzesić faszyzm. 
Przedsięwzięcie beznadziejne. W tym  sensie porwanie Mussoli
niego jest raczej e k s h u m a c j ą  p o l i t y c z n e g o  t r u p a .

*) W najbliższym numerze „Nowej Polski” dokończenie cyklu p.t. „Wi
zyta w Hayamie”.
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Któż bowiem wierzy jeszcze dzisiaj w przyszłość Mussoliniego po 
dwudziestu latach rządów, które sprowadziły na Włochy bezprzy
kładną serię klęsk i wreszcie kapitulację. Jedyna korzyść, jaką  
ten melodram atyczno-gangsterski gest może przynieść Niemcom 
to podsycanie wojny domowej we Włoszech, aby utrudnić inwa
zję sprzymierzonych.

Cała rzecz zasługuje na uwagę i pod innym względem. W roz
ważaniach na tem at sytuacji w Niemczech i ewentualnego zała
m ania się „fortecy hitlerow skiej” od wew nątrz dużo mówi się
0 różnych żywiołach niemieckich, a znacznie mniej o najw ażniej
szej linii podziału między nim i — w danym wypadku. W tej „for
tecy” znajduje się kilkadziesiąt, a może i kilkaset tysięcy ludzi, 
którzy nie m ają nic do stracenia i walczyć będą do ostatka w prze
konaniu, że tą  drugą alternatyw ą jest wyrok śmierci trybunału  
sprzymierzonych albo też samosąd doraźny ze strony ludności 
okupowanych krajów, a może i ze strony własnych rodaków. 
Wobec takich perspektyw to pierwsze wyjście jest bardziej po
ciągające, bo wolno im łudzić się, że wojna jest zawsze rzeczą nie
obliczalną i w ostatniej chwili może nastąpić jakiś cud, który 
ich ocali. Ale to, co grozi Hitlerowi, Himlerowi, Goebbelsowi, 
Frankowi i wszystkim zarejestrow anym  przestępcom wojennym, 
nie musi zagrażać Keitlowi, Rommlowi, von Doennitzowi
1 wielu innym  wyżsżym generałom czy też admirałom  niemiec
kim. Reakcje przewódców partii i dowództwa Reichswehry na 
ewentualność przegranej wojny muszą być z natu ry  rzeczy róż
ne. Z chwilą, kiedy generałowie dojdą do wniosku, że dalsze pro
wadzenie wojny jest szaleństwem, wyniknie pomiędzy nim i a H it
lerem  konflikt bardzo „żywotnych” interesów. Coś w tym  rodza
ju nastąpiło we Włoszech. Jeśli H indenburg i Ludendorff skapi
tulow ali i nic złego im się nie stało, lecz przeciwnie, prestige Hin- 
denburga, jako bohatera narodowego wzrósł jeszcze i został on 
prezydentem  Rzeszy, czemuż nie m ają skapitulować dzisiejsi ge
nerałowie niemieccy? Oczywiście droga ta  zam knięta jest dla 
Hitlera. Ale wielomilionowej arm ii nie sprawi zbyt wielkiej trud 
ności załatw ienie się z nim, gdy zajdzie tego potrzeba. Nie ulega 
wątpliwości, że w kalkulacjach swych H itler bierze pod uwagę ja 
ko czynnik, działający na jego korzyść, coraz większą ilość ofiar 
spośród ludności cywilnej, spowodowaną bombardowaniem, licząc 
że to rozpali jeszcze bardziej nienawiść Niemców do sprzymierzo
nych i wznieci ją  w krajach podbitych. W ten szatański sposób 
chce on scementować krwią Europę. Ostatnio, jednym  ze stałych 
refrenów propagandy niemieckiej, zwłaszcza w języku francu
skim, jest: „Oni mówią, że niosą wam wyzwolenie, a widzicie, że 
was zabijają”. Lecz argum ent ten  nie ma najmniejszego efektu. 
Najlepszym dowodem tego jest rosnąca fala sabotażu i walk na 
froncie podziemnym również na tych terenach okupowanych, któ
re bardzo ucierpiały z powodu nalotów powietrznych.

* * *
Na początku lipca b.r. Churchill przem awiając w Guildhall 

z okazji nadania mu honorowego obywatelstwa Londynu zapo
wiedział, że nastąpią ważne wydarzenia, zanim opadną liście je
sienne. W oświadczeniu tym  nie było źdźbła przesady. Liście 
jesienne jeszcze nie opadły, gdy słowa te-piszę, a cały obraz woj
ny w Europie zmienił się nie do poznania. Sycylia zdobyta zosta
ła w rekordowo szybkim czasie. Regime faszystowski załamał się. 
Nastąpiła inwazja, a wkrótce potem kapitulacja Włoch. Przew i
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dywania hr. Sforza, które przytoczyliśmy w lipcowym numerze 
„Nowej Polski” sprawdziły się. Twierdził on że gdy tylko sprzy
m ierzeni w ylądują we Włoszech, ludność powita ich radośnie, ja
ko oswobodzicieli, wyprze się faszyzmu i naród włoski przejdzie 
na stronę zwycięskich demokracyj. Inwazja nie poszła tak  gład
ko, jak  pierwotnie przypuszczano. Niemcy działali błyskawicz
nie i sprowadzili znaczne posiłki, opanowując całe północne 
i środkowe Włochy. W ojska sojusznicze pod Salerno, znalazły się 
przez kilka dni w krytycznej sytuacji, ale radość Niemców, że 
udało im się zainscenizować „nową D unkierkę” była przedwczes
na. Alianci nie tylko utrzym ali swój przyczółek mostowy, lecz 
przeszli do natarcia. Po połączeniu się ósmej arm ii generała 
Montgomery z p iątą  arm ią am erykańską, operującą na odcinku 
Salerna, kam pania włoska weszła w nową fazę. Jasne jest, że 
wszystkie wysiłki dowództwa niemieckiego są w najlepszym  wy
padku tylko akcją opóźniającą, bo wynik tej kam panii jest prze
sądzony. Cała flota włoska jest w ręku  sprzymierzonych, resztki 
arm ii włoskiej — 65 dywizyj — są bądź rozbrojone, bądź też współ
działają z sojusznikami. Terror okupanta niemieckiego nie był 
w stanie złamać oporu patriotów  włoskich, zarówno w środko
wych, jak  i północnych Włoszech. Alianci zajęli już szereg wysp 
Dodekanezu. Niemcy m usieli ewakuować Sardynię. Cała pra
wie Korsyka została już zdobyta przez wolnych Francuzów. Nie- 
lepiej przedstaw ia się sytuacja Niemiec na Bałkanach. Tam po
wstańcy jugosłowiańscy opanowali znaczną część wybrzeża A dria
tyku z portem  Split. Przyłączyły się do nich wojska włoskie. Ale 
to wszystko jeszcze tylko początek. Dalsze skutki odpadnięcia 
Włoch od osi nie dadzą na siebie długo czekać. A jako kompen
satę za to wszystko Niemcy zdobyli szczątki Mussoliniego i jego 
czarnych koszul.

P o d c z a s  g d y  f r o n t  p o ł u d n i o w y  p r z e s u w a  
s i ę  n a  p ó ł n o c ,  f r o n t  w s c h o d n i  p r z e s u w a  
s i ę  n a  z a c h ó d .  T.zw. forteca europejska H itlera kurczy 
się, jak  „peau de chagrin”. Rosjanie szybko zbliżają się do linii 
Dniepru, a może już zdobędą Kijów lub Bobruisk, gdy słowa te 
ukażą się w druku. G eneralny odwrót niemiecki odbywa się 
w w arunkach coraz cięższych'i wydaje się mało prawdopodob
nym, by przy tym  „skracaniu” frontu na tak  olbrzymich obsza
rach utrzym ana została łączność pomiędzy poszczególnymi arm ia
mi i nie obeszło się bez wielkich stra t w sprzęcie bojowym i jeń
cach, nie mówiąc już o fatalnym  efekcie takiej operacji na m ora
le wojsk.

Zbyteczne nadmieniać, że ten  stan rzeczy nie pozostał bez 
wpływu na satelitów  osi i Quislingów. Są wszelkie oznaki, że cze
kają oni tylko odpowiedniej chwili by wycofać się z beznadziej
nej dla nich wojny. Kryzys polityczny na W ęgrzech i w Bułgarii 
przyjm uje rozmiary coraz groźniejsze dla Niemców. Prem ier 
Finlandii złożył niedawno znamienne oświadczenie, które kom en
towane jest jako gotowość do zawarcia oddzielnego pokoju.

W kraczamy niew ątpliw ie w nowy, może ostatni etap wojny. 
Ja k  długo ona potrw a trudno z dokładnością przewidzieć. Rządy 
Anglii i Am eryki ostrzegają opinię publiczną przed przesadnym  
optymizmem, ale wiele przem awia za tym, że Niemcy nie wy
trzym ają piątej zimy, tym  bardziej, że ich forteca nie ma i nie 
może mieć dachu, a niedługo już znajdzie się na całym obszarze 
w zasięgu bombardowania, coraz gwałtowniejszego. Byłoby
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czymś zupełnie nieprawdopodobnym, gdyby w takich w arunkach 
m orale ludności nie załamało się ostatecznie.

Już przed rokiem, gdy Niemcy zmuszeni byli przejść od ofen
sywy do defensywy jasne było, że wojnę przegrali. Już wówczas 
jedyną nadzieją ich było poróżnienie aliantów. Nie trzeba być 
biegłym w strategii, by zrozumieć, że przy stale wzrastającej 
dysproporcji sił na rzecz aliantów, naw et gdyby m orale obu stron 
było na jednakow ym  poziomie, inny koniec jest nie do pomyśle
nia. Zresztą sam slogan „forteca europejska” był najlepszym  te
go potwierdzeniem. Propaganda Goebbelsa, bynajm r^ej nie 
świadcząca o jego pomysłowości, łączyła go z innym sloganem: 
„Czas pracuje dla Niemiec”. Chwila zastanowienia się w ystar
czy,- by zrozumieć, że te dwa slogany kłócą się ze sobą. Czas nig
dy nie pracuje dla oblężonych, a zawsze dla oblegających, chy
ba że załoga fortecy jest stale wspomagana z zewnątrz i w koń
cu nadchodzi odsiecz. Kto może przyjść Niemcom z odsieczą? J a 
ponia? Nawet najgłupszy robot H itlera na pewno w to dzisiaj nie 
wierzy. M usiałaby przeskoczyć przez całą Azję. Gdy Niemcy 
byli na Kaukazie, szli na Egipt, Suez, Bliski Wscnód, gdy za
puszczali już macki swe w Iraku  i Persji, współdziałanie z Ja 
ponią było rzeczą realną. Ale wtedy, oczywiście nie mówili o „for
tecy europejskiej”, tej fortecy, a raczej więzieniu, oblężonym 
dzisiaj przez cały świat. Oblężenie to może mieć tylko jeden 
wynik.

*  *  *

Czwarta rocznica wybuchu wojny była jeszcze jedną okazją do 
popisów retoryki okolicznościowej. Ludzie są tak  znudzeni i znu
żeni uroczystymi komunałami, że mogłyby one być z wielkim  po
żytkiem  racjonowane. Trzeba przyznać, że Anglicy zbytnio nimi 
nie szafują. Ich patriotyzm  jest rzeczą tak  naturalną, że może się 
obejść bez sztucznych podniet słownych. Patos razi ich bodaj 
jeszcze bardziej w czasie wojny, niż podczas pokoju. W obliczu 
tragedii dzisiejszej, która jest najwyższym patosem, wywołuje on 
efekt wręcz odwrotny zamierzeniom — jakiś przykry a n t i c l i 
m a x .  Istnieje klasyczna anegdota o m arynarzu, który na syg
nał Nelsona pod Trafalgarem : „Anglia oczekuje, iż każdy z was 
spełni swój obowiązek” burknął: „Czyżby ta stara bestia m iała 
jakieś wątpliwości” (po angielsku brzmi to znacznie dosadniej).

Toteż zupełnie odpowiadało mentalności i zwyczajom angiel
skim, że 3 września był dniem powszednim bez specjalnych ob
chodów, prócz nabożeństw. Inwazja Włoch i bombardowanie 
Berlina były najlepszym  uczczeniem tej daty. P rasa i radio ze
staw iały bilans dotychczasowych osiągnięć, unikając bardzo za
wodnych proroctw. N iektóre wypowiedzi, jak  na przykład arty 
kuł H arry Hopkinsa, doradcy i bliskiego przyjaciela prezydenta 
Roosevelta, mogły raczej podziałać, jak  zimny prysznic na gło
wy ludzi, spodziewających się z dnia na dzień katastrofy Nie
miec. Oświadczenia późniejsze M orgentau’a i samego Roosevelta 
oraz Churchilla utrzym ane były w podobnym duchu. W tym 
właśnie tkwi, między innymi, siła demokracyj anglosaskich, że 
mogą sobie pozwolić nie tylko na trzeźwą ocenę trudności, jakim i 
najeżona jest jeszcze droga do zwycięstwa, lecz naw et na wyol
brzym ianie ich. W ytrzym ują one „wojnę nerwów” nie gorzej, niż 
Blitz.

W związku z rocznicą wybuchu wojny nasuw ają się różne 
wspomnienia i refleksje, które nie straciły aktualności. Czy za
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skoczyła ona Anglię? Jak  Anglia reagowała na atak  H itlera na 
Polskę? Czy były jakieś objawy w ahania się opinii publicznej 
w przyjściu z pomocą Polsce?

Z obowiązku dziennikarskiego śledziłem za falowaniem tej 
opinii w kryzysach ostatniego dziesięciolecia. T.zw. „man in the 
stree t”, przeciętny obywatel, praw ie do ostatniej chwili nie wie
rzył w wojnę. To samo zresztą, może w mniejszym stopniu, by
ło i w innych krajach. Łudził się tu ta j ten  szary człowiek, że 
H itler tylko grozi, szantażuje, ale nie odważy się zaryzykować 
wojny z Anglią i Francją, zwłaszcza po daniu przez Anglię gwa
rancji Polsce.

Przypominam  sobie kilka rozmów, dających pewien wyraz na
strojów, jakie wówczas tu  panowały. Mój bank manager, bardzo 
zrównoważony, spokojny gentlem an, był zwolennikiem Cham
berlaina, jakkolw iek uważał, że jest on najm niej odpowiednią oso
bą do pertraktacyj z H itlerem , ponieważ „he has no experience 
in wrong doing”. Sądził on, że jeśli kryzys wrześniowy r. 1938 
rozszedł się po kościach, kiedy Anglia nie była związana żadną 
gwarancją, to cóż dopiero po zażyrowaniu przez nią „weksla pol
skiego”. Uważał za wykluczone, by H itler przypuszczał, że jesz
cze raz uda mu się coś w rodzaju Monachium, „bo przecież musi 
wiedzieć, że Anglia nie może nie dotrzymać słowa”. Był więc pe
wien, że wojny nie będzie. Mój sąsiad, osiemdziesięcioletni staru 
szek, stale czytający „New Statesm an and N ation”, radykał i scep
tyk, poza tym  gorący pacyfista, nie m iał pewności. Sarkał na Chur
chilla, że podnosi alarm y, nie miał zaufania do Francji, ale kie
dyś powiedział mi nie bez złośliwości, że jeśli dojdzie do wojny, 
to tylko Churchill powinien zostać prem ierem , bo „Winston en
joys w ar”. Często rozmawiałem również o tych sprawach z jo
wialnym  „builderem ”, który przychodził napraw iać różne rze
czy w domu. Ten znów był entuzjastycznym  zwolennikiem So
wietów i wymyślał na rząd, że nie chce dojść z nimi do porozu
mienia. Nienawidził H itlera i był bardzo zrozpaczony paktem  
niemiecko-sowieckim, ale i on, m anipulując przy zakładaniu 
black-out’u, zauważył, że przecież ludzie nie zwariują do reszty 
i nie dopuszczą do nowej rzezi.

Przesadą byłoby twierdzenie, że angielskie koła polityczne 
uważały wojnę za nieuniknioną krótko przed jej wybuchem, nie 
mówiąc już o początku lata  1939, kiedy bardzo mało zdawały so
bie one sprawę z nadciągającej burzy. W m aju odbyła się w Hyde 
P arku  wielka dem onstracja Labour P arty  przeciw wprowadze
niu powinności wojskowej. Przypomina mi się drobny, ale cha
rakterystyczny szczegół. Gdy nadeszła wiadomość, że krążowni
ki niemieckie m ają przybyć do Gdańska na uroczystości z okazji 
rocznicy bitw y pod Tannenbergiem , wpadło mi na myśl, by ktoś 
wystąpił z projektem  wysłania angielskich okrętów wojennych 
do Gdyni na rocznicę Grunwaldu, przypadającą wcześniej. Zasu
gerowałem kilku posłom lewicowym tego rodzaju list do 
„Times’a”. Pomysł spodobał im się, ale twierdzili, że rząd nigdy 
nie zgodzi się na podobny krok, bo to tylko zaostrzyłoby kryzys, 
k tóry „przecież musi m inąć”, nie chcieli więc angażować swych 
nazwisk. List taki, napisany przez jednego z mych przyjaciół an
gielskich, zjawił się 11 lipca w „Daily Telegraph’ie”. Argum en
ty  jego były mocne i przekonywujące. Przytoczę tu  jego konkluz
ję: „Polska jest sprzymierzeńcem Anglii. Oba rządy związane są 
wzajem ną gw arancją przeciwstawienia się agresji niemieckiej.
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Uważam, że wizyta brytyjskich i francuskich krążowników 
w Gdyni może mieć najbardziej pożądany skutek. Będąc w cha
rakterze swym zupełnie analogiczna z wizytą okrętów niemiec
kich w Gdańsku, nie może ona być kwestionowana przez Niem
cy, jako prowokacja. Z drugiej strony pewien jestem, że wizyta 
taka byłaby powitana z zadowoleniem nie tylko przez Polskę 
i państw a bałtyckie, lecz i przez Rosję, jako dowód przyjaznej 
czujności m ocarstw zachodnich w krytycznym  m iejscu i vy kry
tycznej chwili”. List ten nie znalazł najmniejszego oddźwięku, 
a kto wie, jak potoczyłyby się wypadki, gdyby w owych krytycz
nych chwilach angielskie i francuskie okręty wojenne obecnością 
swą w Gdańsku świadczyły choćby symbolicznie, że sprzym ierzeń
cy Polski stoją na straży jej bezpieczeństwa. Nawet po 23 sierpnia 
t.j. po zawarciu paktu  niemiecko-sowieckiego nie brak tu  było 
optymistów. Wiedziano wprawdzie że Anglia nie jest dostatecz
nie przygotowana do wojny, ale któż mógł przewidzieć załama
nie się Francji. Kompleks „linii M aginota” miał również swój 
wpływ i na mentalność angielską. Rachunek sił wypadał w pow
szechnym przekonaniu raczej na korzyść mocarstw zachodnich. 
Przypuszczano, że Polska będzie się bronić przez kilka miesięcy 
a w międzyczasie alianci nadrobią swe braki. Niedoceniano Luft- 
waffe, czołgów i piątej kolumny.

W ypowiadając wojnę Niemcom rząd angielski miał za sobą 
cały naród, nie wyłączając komunistów, którzy dopiero później 
na rozkaz otrzym any od Kom internu uznali ją za „im perialistycz
ną”. Opinia angielska nie zdradzała najlżejszego wahania. Posło
wie liberalni i socjalistyczni w ciągu dwóch dni od najazdu na 
Polskę przynaglali rząd, by nie zwlekał i spełnił w arunki przy
mierza. Gdy wreszcie zapanował stan wojny między Anglią 
i F rancją a Niemcami, przeciętny obywatel angielski oczekiwał 
udzielenia natychm iastow ej pomocy Polsce. Był on przekona
ny, że rozpocznie się ofensywa aliantów na linię Zygfryda, 
a w każdym razie, że alianci zrobią wszystko możliwe, by obciąg
nąć znaczne siły niemieckie i że ich lotnictwo wejdzie do akcji. 
W tym  duchu wypowiadała się również prasa popularna. W praw
dzie rząd już od pierwszej chwili stanął na stanowisku, że jest to 
wojna na wyczerpanie i że potrw a/trzy  lata, ale naród angielski 
nie zrozumiał tego, jako roli zupełnie biernej w stosunku do na
jazdu na Polskę.

t $ * #
„Man in the Street” zaskoczony wojną, nie zdawał sobie spra

wy czym jest w rzeczywistości Blitzkrieg, rozpętany nad Polską. 
Sumienie jego poruszone do głębi zdradzieckim napadem  na słab
szego przeciwnika, ale działo się to daleko i trudno mu było zo
rientować się w szczegółach kam panii wrześniowej. Czy był nią 
rozczarowany? Z początku można było zauważyć pewne rozcza
rowanie, ale trw ało to krótko. Zresztą opinia angielska była wów
czas tak  zaabsorbowana mobilizacją, obroną przeciwlotniczą 
i przeciwgazową, ew akuacją dzieci itd., że stosunkowo mniej uwa
gi poświęcała w pierwszych dniach wojny wypadkom na fron
cie polskim.

W m iarę tego, jak  napływ ały dokładniejsze wiadomości o wal
kach w Polsce, stało się jasne, że Polska bronić się nie może i że 
dni jej oporu są policzone. Wiedziano tu ta j, że wojska polskie bi
ją  się walecznie, zgrozą przejmowały publiczność angielską okrop
ności Blitzu, o których czytała w gazetach, ale dopiero obrona
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W arszawy skupiła całą jej uwagę na dramacie, jaki się w Polsce 
rozgrywał. Z dnia na dzień oczekiwano tu  kapitulacji. „Czy to moż
liwe — pytali mnie Anglicy — że W arszawa jeszcze się trzym a?” 
Po odrzuceniu ultim atum  niemieckiego oblężona W arszawa za
jaśniała jeszcze większą chwałą. Wszyscy poczuli tu ta j, że spra
wa ta  ich blisko obchodzi, że lud W arszawy broni nie tylko sie
bie i nie tylko Polski. Pod tym  względem nie było różnicy pomię
dzy szerokimi masami, dla których W arszawa była dalekim  nie
znanym miastem, a tym i co lepiej uświadam iali sobie rolę, jaką 
Polska odegrała, przeciwstawiając się pierwsza agresji niemiec
kiej. W arszawa stała się symbolem i pobudką. „I t  i s  m a g n i 
f i c e n t ” — mówili Anglicy pełni podziwu. Bohaterska obrona 
W arszawy — pisał „Times” — olśniła wyobraźnię świata. Dum
niej biły serca wszystkich m iłujących wolność w owych tygod
niach, na myśl do jakich cierpień zdolni są ludzie w obronie swej 
wolności. Dowiedli oni, jak  wielkim  jest naród polski i przeko
nali świat, że przywrócenie Polsce należnego jej m iejsca wśród 
narodów Europy jest jedną z tych spraw, o które największe mo
carstwa mogą walczyć z dumą, ryzykując wszystko, co posiadają!

“W arszawa wciąż walczy!” „W arszawa się nie poddaje!” W ar
szawa pali się, jak  pochodnia wolności!” “Lud W arszawy rzuca 
się z gołymi rękam i na czołgi niem ieckie!” Co dzień można było 
znaleźć w prasie angielskiej tego rodzaju nagłówki.

„Nie znam nazwiska dowódcy wojskowego, który wykazał ty
le męstwa i dzielności w obronie W arszawy — pisał Lloyd George 
w „Sunday Express” — a l e  j e s t  t a m  o s o b a  c y w i l n a ,  
k t ó r e j  n i e z ł o m n a  o d w a g a  i n a t c h n i o n e  k i e 
r o w n i c t w o  ż y ć  b ę d ą  w i e c z n i e  w h i s t o r i i  
j e g o  o j c z y z n y ;  l o r d - m e r  W a r s z a w y ,  S t e f a n  
S t a r z y ń s k i . . . .  Jego odpowiedź na pożegnalny apel ucieka
jącego prezydenta Polski jest najpiękniejszym  i najbardziej wzru
szającym wzorem patriotyzm u w tak  rozpaczliwej dla narodu 
chwili!” Lloyd George był jednym  z tych, którzy wówczas naj
mocniej atakow ali rząd za to, że Anglia ograniczyła się do roli 
widza w tej tragedii, nie dlatego by kierował nim  specjalny sen
tym ent dla Polski. Jako wódz bez partii, był on mniej skrępowa
ny od opozycji, która weszła już do rządu. Ale to, co wówczas 
pisał, niew ątpliw ie odpowiadało poglądom olbrzymiej większo
ści społeczeństwa angielskiego. Przytoczymy tu  niektóre ustępy 
z jego artykułów, które były aktem  oskarżenia rządu Cham ber
laina.

“Od pierwszej chwili Polska nie m iała najm niejszej „f i g h t- 
i n g c h a n c e”. W ciągu pierwszych dwóch dni wojny niebo 
nad tym  nieszczęśliwym krajem  zdobyte zostało przez lotnictwo 
nieprzyjacielskie, przewyższające dziesięciokrotnie ubogie siły 
powietrzne Polski... Najeźdźcy mieli łatw e zadanie, podbijając 
ten  kraj ¿zupełnie nieprzygotowany do podjęcia z nimi walki. Ja k 
kolwiek nieoczekiwane szybkie załam anie się oporu spowodowa
ne zostało w dużym stopniu nieprzezornością rządu Polski (is 
largely due to the improvidence of Polish G overnm ent), na nas 
ciąży znaczna część odpowiedzialności. Daliśmy gw arancję Pol
sce przed szeregiem miesięcy. G w arancja ta  wciągnęła nas 
w trzyletnią co najm niej wojnę, która nałożyła na nas olbrzymie 
obowiązki i pochłonie olbrzymie ofiary. Mimo to nie zatroszczy
liśmy się, by zbadać braki naszych sprzymierzeńców i naprawić 
je. Gdy zwrócili się oni do nas z prośbą o pożyczkę na zakup nie
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zbędnego sprzętu wojennego, Sir John Simon zwlekał przez cały 
miesiąc, starając się narzucić im nieodpowiednie warunki, 
a w końcu zaproponował sumę mniejszą, niż jednodniowy koszt 
naszej poprzedniej wojny. Gdy wreszcie wojna wybuchła i Niem
cy w targnęli do Polski przez dwa dni nie mogliśmy się zdobyć 
na decyzję o potem nic nie uczyniliśmy, co mogłoby w najlżej
szym stopniu osłabić ciężar i im pet a taku niemieckiego. Czy 
mogliśmy coś uczynić? Oczywiście. Mogliśmy pomóc naszym 
sprzymierzeńcom kontratakiem  powietrznym. Olbrzymia prze
waga Luftw affe sparaliżowała ruchy wojsk polskich. Wspólne 
siły lotnicze Anglii i Francji mogły przeprowadzić tak  niszczący 
atak  na ośrodki niemieckiego przem ysłu wojennego, że zmusiło
by to naczelne dowództwo niemieckie do wycofania znacznej częś
ci Luftw affe z Polski na zachód dla stoczenia bitw y o panowa
nie w powietrzu. Dałoby to Polsce niezbędny czas na reorgani
zację i wzmocnienie obrony”.

Czy akcja powietrzna mocarstw zachodnich odniosłaby zamie
rzony skutek i czy mogły one podjąć wówczas walkę z w ielokrot
nie silniejszą Luftw affe? Na te pytania mogli odpowiedzieć i wy
snuwać stąd wnioski bardziej wtajem niczeni w stan rzeczy, niż 
szeroka opinia. Doktryna długiej wojny, obliczonej na wyczerpa
nie przeciwnika, a więc na szczędzenie sił własnych, która przy
jęta  została głównie pod naciskiem Francji, znalazła się w kolizji 
z obowiązkiem natychmiastowego przyjścia z pomocą sprzymie
rzeńcowi. Szeroka opinia angielska boleśnie kolizję tę odczuwa
ła, zwłaszcza przed 17 września, bo po inwazji naszego wschod
niego sąsiada pomoc taka była już spóźniona i bezcelowa.

W ciągu tych czterech la t demokracje anglosaskie wiele się na
uczyły. Poznały one tak  oczywistą, zdawałoby się, prawdę, któ
rą długo i uparcie bojkotowano, że p o k ó j  j e s t  n i e p o 
d z i e l n y .  Jakże bezdennie naiw ną musi wydawać im się dzi
siaj maksyma: „Bezpieczeństwo Anglii leży nad Renem ”, która 
jeszcze względnie niedawno uważana była za szczyt angażowania 
się W. B rytanii w Europie, lub też polityka izolacjonistów ame
rykańskich, odwracających się tyłem  od całego świata. Krótko 
przed wojną jeden z wybitniejszych publicystów angielskich pi
sał, parafrazując słynne powiedzenie Bismarka, że „wszystko, co 
leży między Renem a Dardanelam i nie w arte jest kości grenadie
ra brytyjskiego”. Dużo brytyjskich a znacznie więcej innych gre
nadierów złożyło swe kości za tego rodzaju złudzenia i fałszywe 
teorie. A pak t Kelloga, który miał przestraszyć agresorów, mo
ralnym i zaklęciami bez żadnych absolutnie zobowiązań pomocy 
napadniętem u — szczyt angażowania się Am eryki — czyż nie 
był jakąś ponurą groteską? Dziwnym wydaje się dzisiaj, że lu
dzie poważni mogli rzeczy te na serio traktować. Demokracje 
anglosaskie poznały również inną prawdę, że wszystkie pakty 
bezpieczeństwa są instrum entem  bardzo niebezpiecznym, naw et 
przy najlepszych zamiarach, jeśli nie stoi za nimi dostateczna siła 
zbrojna. W ielki sukces książki W altera Lipm anna p.t. „U.S.A. 
Policy”, która rozeszła się w m ilionach egzemplarzy, świadczy, że 
w opinii am erykańskiej istotnie nastąpił radykalny zwrot i że 
trzeźwiej ustosunkowuje się ona do problemów pokoju i wojny. 
P. Lipm ann jasno wytłumaczył swym rodakom, że tylko dlatego 
tak  długo korzystali oni z dobrodziejstw pokoju, bo istniała po
tężna flota brytyjska, panująca na oceanach. Ten znakomity pi
sarz polityczny, który w swoim czasie należał do bliskiego oto
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czenia prezydenta Wilsona i brał udział w redagowaniu jego 
czternastu punktów  (celów tam tej wojny), przeszedł radykalną 
metamorfozę od marzycielskiego liberalnego idealizmu w stosun
ku do zagadnień m iędzynarodowych. do stuprocentowego „realiz
m u’'. Zaleca on sojusz Anglii, Am eryki i Rosji, jako „nuclear 
alliance” do którego przyłączyłyby się później inne państwa.

Jego koncepcje nasuw ają wieie zastrzeżeń, zwłaszcza neu tra
lizacja państw  między Niemcami a Rosją (wojna obecna dosta
tecznie wykazała jaką fikcją jest neutralność), poza tym  do całe
go problem u pokoju podchodzi on tylko od s t r o n y  m e c h a 
n i c z n e j ,  jako kom binacji sił przeciw agresorom. Mieliśmy 
to już po tam tej wojnie. W tedy również czyniono podobne próby, 
były przym ierza i porozumienia państw  pokojowych, reprezentu
jące znacznie większą siłę od ewentualnych napastników. Błąd 
wszystkich tego rodzaju koncepcyj, dobrych może na krótką m e
tę, polega na tym, że, operując równowagą czy też dom inacją sił, 
pom ijają one m omenty ideologiczne. Przywiązują główną wagę 
do form zewnętrznych i konstrukcyj organizacyjnych, pom niej
szając znaczenie procesów wewnętrznych w poszczególnych pań
stwach, które na dłuższą m etę nie mogą być zlokalizowane. Nie- 
mniej jednak książka p. Lipmańna, który nielitościwie rozpra
wia się z izolacjonizmem am erykańskim , apelując do praktycz
nego rozsądku swych rodaków, ma niew ątpliw ie pożądany wpływ. 
Najlepszym dowodem, że odpowiada ona nastrojom  społeczeń
stwa jest fakt, że Izba Reprezentantów uchwaliła olbrzym ią więk
szością 360 przeciw 29 rezolucję na rzecz współpracy Stanów Zjed
noczonych „w utrzym aniu sprawiedliwego i trwałego pokoju”.

Bardziej jeszcze pocieszającym jest sukces innej książki p.t. 
„Under Cover”, która pobiła wszystkie rekordy, jako „best seller”. 
Autor, ukryw ający się pod pseudonimem John Roy Carlson ba
dał przez cztery lata  „front podziemny H itlera” w Ameryce i opo
wiada rzeczy rew elacyjne o rozgałęzieniach „piątej kolum ny”. 
Zręcznie zakonspirowany, był on członkiem całego szeregu „pa
triotycznych” grup i związków, między innymi „American 
National Socialist P a rty ”, „German Am erican Bund”, „Christian 
F ron t”, „Grey Shirts”, „American F irst Com m ittee” itd. M ate
riał, jaki zgromadził o działalności agentów hitlerowskich i bar
dzo pstrej m ieszaniny ludzi, niekiedy na wysokich stanowiskach, 
współdziałających z nimi, nie wyłączając członków Kongresu, jest 
tak  sensacyjny i alarm ujący, że nie można się dziwić silnemu 
wrażeniu, jakie książka ta wywarła.

Trzeba przyznać że ta podziemna robota prowadzona była z do
skonałą znajomością rzeczy. W arto tu  przytoczyć konkluzje, do 
jakich doszedł autor, om awiając jej metody, które po objęciu w ła
dzy przez H itlera propaganda niemiecka zaczęła stosować we 
wszystkich krajach, uwzględniając, oczywiście, w arunki lokalne. 
W ariant am erykański program u Nazich, obliczonego na rozsadza
nie dem okracji od wewnątrz, streszcza autor w piętnastu punk
tach. 1) Antysemityzm, jako czynnik rozkładu społecznego 
(social solvent); 2) straszak bolszewicki, jako dymna zasłona dla 
propagandy nazistowskiej; 3) kłam stw a lub pół-prawdy dla uzy
skania poparcia niewyrobionych politycznie mas; 4) hurra-patrio- 
tyzm dla wywołania reakcyj emocjonalnych; 5) szowinizm, ope
rujący sloganami „America firs t”, „America for Am ericans” ; 6) 
anty-brytyjska agitacja, skupiająca Niemców, Irlandczyków, 
Hiszpanów etc.; 7) podkopywanie zaufania do rządu dla celów
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wywrotowych; 8) zohydzanie demokracji przez wyolbrzymianie 
jej braków, aby w ten sposób „zmiękczyć” jej opór; 9) system a
tyczne rozpalanie instynktu  nienawiści w masach, jako środek 
na ogłupianie ich; 10) podsycanie antagonizmów społecznych, 
grupowych, rasowych i religijnych celem złamania jedności na
rodowej; 11) zachęta do lekceważenia i ośmieszania propagandy 
nazistowskiej, aby uśpić czujność; 12) szerzenie podziwu dla Hi
tlera i hitleryzm u, jako niezawodnego środka na komunizm, Ży
dów, bezrobocie itd.; 13) agitacja na rzecz trzeciej partii (poza 
dem okratam i i republikanam i — przyp. mój) oraz „new leader- 
ship” o faszystowskich tendencjach pozornie dla „obrony konsty
tucji”, posługująca się „ ś r o d k a m i  konstytucyjnym i”. Partia  
ta m iałaby za zadanie ustanowienie nowego „prawdziwie am ery
kańskiego ładu” dla przyjaznej współpracy z Nowym Ładem H it
lera. Zestawienie jest bardzo ciekawe, jako wyczerpujący katalog 
tych właśnie prądów, czynników i haseł, które są najlepszymi 
sprzymierzeńcami Nazich. Z pewnymi zmianami odnosi się to do 
wszystkich innych krajów. Rząd Roosevelta zabrał się energicz
nie do tępienia tej „piątej kolum ny”, co jest rzeczą niełatw ą, jeśli 
chodzi o jej dalekie przerzuty, bezpośrednio nie zagrażające wy
siłkowi wojennemu. Niebezpieczeństwo z ich strony leży na in
nej płaszczyźnie. Nie mogą one już zapobiec kom pletnej klęsce 
Niemiec, ale mogą narobić dużo złego w sabotowaniu trwałego 
i sprawiedliwego pokoju.

^
Znakom ity generał angielski lord Wavell, nowy wicekról In- 

dyj, wypowiedział niedawno w jednym  ze swych przemówień 
szereg trafnych myśli. Jest osobliwością angielską, że często ge
nerałowie w ystępują tu ta j jako najgorętsi szermierze demokracji 
i pokoju, dystansując niejednego polityka i pacyfistę. Takim fi
lozofem dem okracji jest również generał Smuts, prem ier Unii Po
łudniowo A frykańskiej. „Dziwiło mnie zawsze — zauważył gene
rał W avell — że narodom nigdy nie brak pieniędzy na wojnę, 
a stale brak im na rzeczy bardzo pilne w czasie pokoju, jak  oświa
ta, walka z nędzą, bezrobociem, chorobami itd. Gdybyśmy na te 
cele wydawali pieniądze z tą  sam ą gotowością i tak  hojnie, jak 
na wojnę z Hitlerem , gdybyśmy p ł a c i l i  w i ę c e j  n a u c z y 
c i e l o m ,  a t r o c h ę  m n i e j  a d w o k a t o m ,  posunęli
byśmy się znacznie dalej na drodze postępu”. Mówił on również, 
że w okresie między dwiema wojnami najfatalniejsze były dwa 
slogany: „Safety firs t” i „business as usual”, wzywając do prze
jęcia się duchem pielgrzymów cywilizacji, do kształcenia charak
terów i postawienia obowiązku ponad wygody i zyski osobiste, 
słowem do podniesienia walorów m oralnych demokracyj.

Ostatnio spotykałem  się często z moim przyjacielem , takim  
właśnie gorzej płatnym  pedagogiem angielskim. Zaczęliśmy roz
mowy od t.zw. re-edukacji Niemiec i współpracy międzynarodo
wej po tej wojnie w dziedzinie wychowania w związku z różnymi 
kom itetam i alianckimi, które już istnieją. Później przeszliśmy na 
tem aty szersze. Mój rozmówca nie należy do żadnej partii, trzy
ma się z dala od polityki, a w każdym razie od lewicy intelektual- 
nej typu „sophisticated”.

Uwagi Jego dają pewien wyraz poglądów znacznego odłamu 
postępowego nauczycielstwa angielskiego i dlatego sądzę, że nie 
od rzeczy będzie poświęcić im więcej miejsca. Dopatruje się on 
w nacjonaliźmie (w ujem nym  znaczeniu tego słowa) jednej z naj
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większych plag, określając go, jako a b e r r a c j ę  i d e i  n a r o 
d o w e j .  Z a m i a s t  d ą ż e n i a  d o  h a r m o n i i  w e 
w n ę t r z n e j  d a n e j  g r u p y  l u d z k i e j ,  j e s t  o n  
z a w s z e  p r z e c i w  k o m u ś  z w r ó c o n y ,  p r o w a d z i  
d o  u c i s k u  i w k o ń c u  d o  a g r e s j i  z e w n ę t r z 
n e j .  Zwalczać go należy nie tylko w jego ekscesach, lecz w ego
centryzm ie wychowania, wpajającego w młode pokolenia poczu
cie wyższości nad innymi narodami. W inniśmy kłaść większy na
cisk na wszystko, co jest ogólnoludzkie, a nie odrębne w historii 
danego narodu, na p o d o b i e ń s t w a ,  a n i e  n a  r ó ż 
n i c e .  Inne pseudo-patriotyczne podejście do problem u wycho
wania, przyczynia się tylko do zaciemniania umysłów młodzieży, 
do rozbudzania w niej instynktów  nienawiści lub pogardy, do 
ideologii szczepowej, która zawsze była największą zakałą m oral
nego postępu. Cywilizacja, jaką się szczycimy, jest owocem tw ór
czości wielu narodów, tych które istnieją i tych, po których ślad 
dawno zaginął. Młodzież winna zawsze uświadam iać sobie, że na 
wszystkie jej dobrodziejstwa złożyła się praca ludzi mówiących 
różnymi językam i i należących do różnych ras i narodów, że wiel
kie religie i odkrycia naukowe są dziełem wspólnego wysiłku, że 
Pan Bóg nie stworzył Anglików, Hiszpanów, Polaków, Francu
zów, Żydów itd., lecz że stworzył człowieka i że braterstw o ludzkie 
stoi ponad wszystkim. To poczucie przynależności do całej ludz
kości, do obywatelstwa świata nie tylko nie osłabi w młodzieży 
miłości do własnego kraju, lecz przeciwnie pogłębi ją, tak  samo, 
jak  przywiązanie do własnego narodu nie osłabia miłości dla ro
dziny. Rozwój ludzkości szedł drogą różniczkowania się na gru
py narodowe i proces ten  miał w różnych epokach wpływ dodat
ni na postęp cywilizacji, ale nie jest to ideał ani absolut. Z chwi
lą bowiem, gdy dana grupa narodowa zam iast przyczyniania się 
do postępu cywilizacji i dobra powszechnego, staje się siłą nisz
czycielską, jej odrębne istnienie nie ma żadnego moralnego uza
sadnienia. Gdyby je miało, najbardziej barbarzyńskie ludy m o
głyby rościć pretensje do wiecznego trw ania. Bez radykalnego 
wytępienia tej bałwochwalczej filozofii nacjonalizmu nie może 
być mowy o prawdziwym pokoju.

W wielu krajach nacjonalizm, który zręcznie posługiwał się 
p r o c e d u r ą  w o l n o ś c i  d e m o k r a t y c z n y c h ,  starał 
się zabię ich treść moralną. Dem okracja nacjonalistyczna jest 
i musi być narzędziem reakcji, służącym interesom  tych warstw, 
głównie drobnomieszczańskich, które najmocniej operują hasła
mi, działającym i na zakorzenione w masach przesądy, awersje, 
urazy w stosunku do innych narodów. Miłość dla kraju, wyraża
jąca się w gotowości do poświęceń dla jego dobra, to znaczy dla 
dobra rodaków, środowiska w którym  się wyrosło, nie wymaga 
bynajm niej rozwijania w dzieciach „dumy narodow ej”. Duma 
jest w ogóle rzeczą złą. Pycha jest jednym  z grzechów, których 
nie wybaczają bogowie. Twierdzenie, że „duma narodow a” roz
wija poczucie godności, pewność siebie, w iarę we własne siły jest 
bardzo słabym jej uzasadnieniem. Cechy te można rozwijać 
w dzieciach w inny sposób, nie bałam ucąc ich opowieściami o wy
czynach wojennych przodków, a do tego sprowadza się głównie 
nauka historii. Trzeba zabijać w nich kult „wodzów”, wpajając 
w młodzież, jeśli chodzi o koncentrowanie jej wyobraźni na jed
nostkach, szacunek dla tych postaci z przeszłości i teraźniejszości, 
które napraw dę przyczyniły się do postępu ludzkiego, do bojow
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ników o wolność, uczonych, filantropów, pisarzy, artystów  wszyst
kich ras i narodów, zaczynając rzecz prosta od najbliższych im, t.j. 
najszlachetniejszych przedstawicieli własnego narodu. Mniej h i
storii, więcej nauk przyrodniczych i dobrej literatury . Następ
nie, należy tępić w młodzieży kompleks władzy i autorytetów, 
rozwijając zmysł krytyczny. W ychowanie religijne, jeśli nie krę
puje ono wolnej myśli w rzeczach świeckich, może być bardzo po
żyteczne, jako odtrutka na nacjonalizm. Należy również uchronić 
młodzież od fetyszyzmu wielkich słów i haseł. Od całej tej pate
tycznej frazeologii, która zaciemnia umysł, wywołując zamęt po
jęć, powierzchowność sądów i w rezultacie ogranicza horyzonty 
umysłowe.

Mój przyjaciel angielski jest wielkim zwolennikiem „basie 
English”. Widzi on w tej próbie uproszczenia języka jeden ze 
środków przeciw tyranii, czy też magii słów. Nawiązując do tego 
opowiedział mi anegdotkę o pewnym gentlemanie, który tw ier
dził, że wszystkie problem y rozpuszczają się w alkoholu. W wy
niku tej filozofii um arł biedaczysko na delirium  trem ens. Są lu
dzie, którzy starają  się rozpuścić trudne problem y w groźniej
szym alkoholu haseł nacjonalistycznych i frazesów hurra-patrio- 
tycznych. Niestety, sami nie um ierają, ale wysyłają na śmierć 
m iliony innych i cały świat trzęsie się w delirium  straszliwej 
wojny.

DOROTA FALSKA

JEDEN ŚWIAT

W endell W illkie był konkurentem  Prezydenta Roosevelta pod
czas ostatnich wyborów prezydenckich w Stanach Zjednoczo
nych. Pokonany w kam panii wyborczej, nie dał za wygraną. Pro
paguje nadal swój program  polityczny z rozmachem charakte
rystycznym  dla am erykańskich kam panii wyborczych. Mówi się 
znów o jego kandydaturze w wyborach prezydenckich w roku 
1944. To też książka jego p.t. „One W orld” zasługuje na uwagę 
jako credo polityczne i społeczne. W illkie toczy w niej jak  gdyby 
walkę przeciwko resztkom tradycji izolacjonistycznych stron
nictwa Republikańskiego, głosząc hasła współpracy m iędzynaro
dowej i jak  najszerszego zaangażowania się Stanów Zjednoczo
nych w powojennym organizowaniu świata. Jako typowy Am ery
kanin nie głosi on swych haseł w formie abstrakcyjnej. Nawią
zuje do konkretnego faktu, by wysnuć wnioski polityczne. Tym 
faktem  stała się dla niego jego własna podróż dokoła świata, po
dróż, prześcigająca fantastyczne wizje Jules Verne’a. Nie w 80 
lecz w 49 dni dokonał W illkie swej podróży. 160 godzin był „w po
w ietrzu” i przeleciał 31.000 mil. Na pobyt „na ziemi” pozostało 
mu 30 dni, w ciągu których zwiedził 13 krajów, królestw, republik, 
republik sowieckich, terytoriów  mandatowych, kolonii itp. Roz
mawiał z głowami państw , z generałam i i m arszałkami, z prze- 
wódcami i ludźmi ulicy. Można oczywiście wątpić, czy pozycja 
z lotu ptaka nadaje się do studiów podróżniczych lub społecznych.
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Większość spostrzeżeń, zawartych w książce Willkiego można 
równie dobrze robić w W aszyngtonie lub Londynie, lecz ten lot 
dokoła świata niewątpliw ie unaocznił plastycznie podróżnikowi 
— jedność tego świata. „Najważniejszym wrażeniem mojej po
dróży było poczucie nie odległości lecz bliskości naszej do in
nych narodów”. Przerzucanie się z jednego kraju  do drugiego, 
z jednego kontynentu na drugi nie jest teraz większym przedsię
wzięciem, niż najpospolitsza podróż handlowa amerykańskiego 
komiwojażera. W illkie przyrzekł prezydentowi pewnej republiki 
syberyjskiej, że złoży mu wizytę week-endową w roku 1945. 
„Mam nadzieję — powiada — że zjawię się punktualn ie”. Nie ma 
już na świecie miejscowości odległych. „Pod koniec zeszłej woj
ny ani jeden samolot nie przeleciał przez Atlantyk. Dziś ocean 
ten jest już tylko pasem wody, nad którym  samoloty odbywają 
regularne loty według rozkładu jazdy”.

Ta rewolucja w przestrzeni musi za sobą pociągnąć przewrót 
w polityce. Nakazuje ona rozważyć pod nowym kątem  widzenia 
zagadnienie współzależności i współpracy narodów. Wywody 
autora na ten tem at przeplatane są opisem ludzi, krajów, kon
trastow ych atm osfer politycznych, są niezm iernie żywe a m iej
scami naw et — pomimo pewnej am erykańskiej „naiwności” — 
porywające. „Jeden św iat” nie jest oczywiście rozprawą akade
micką. Książka obliczona jest na czytelników amerykańskich, 
wśród których osad izolacjonizmu jest jeszcze bardzo silny. W ill
kie przem awia do nich językiem  prostym  i lapidarnym , popula
ryzując sprawy dla przeciętnej publiczności am erykańskiej od
ległe. Czytelnik krytyczny spostrzeże oczywiście sporo uprosz
czeń i wulgaryzacji.

1 .

W illkie rozpoczął swa podróż od El Alamein. Był na tym  od
cinku frontu, gdy całemu Egiptowi zagrażał pochód wojsk 
Rommla. Z K airu udał się do Teheranu i Bagdadu. Oglądał Środ
kowy Wschód w momencie gorączkowym i krytycznym. Lecz mi
mo to uwaga W illkiego skupiła się głównie na sprawach gospo
darczych i społecznych tego rejonu. Na całym Środkowym Wscho
dzie uderza go zacofanie techniczne, nędza, choroby i brud. Nie
liczna w arstw a bajecznie bogatych właścicieli ziemskich, których 
dobra przechodzą z ojca na syna. nie ma żadnej ambicji twórczej 
i żadnego zainteresowania dla losu społeczeństw wśród których 
żyje. Olbrzymia masa ludzka w egetuje bezmyślnie i apatycznie 
w ponurej nędzy. W illkiemu wydaje się, że sytuacja przedsta
wiałaby się lepiej, gdyby społeczeństwa Środkowego Wschodu po
siadały swą „middle-class”. „Middle class” oznacza w języku an
gielskim niekoniecznie warstw y średnie, chłopskie lub drobno- 
mieszczańskie, lecz o wiele częściej w arstw ę burżuazyjną. W kra
jach kontynentu europejskiego rozwój warstw y burżuazyjnej 
szedł w parze z rozkwitem  przemysłu, handlu i nauk. We Francji 
i w Anglii rozrost klasy burżuazyjnej był przyczyną rewolucji 
społecznych, niosących postęp. Lecz iuż na wschodzie Europy 
mieszczaństwo nie miało w sobie tego postępowego potencjału 
społecznego i politycznego. Tym bardziej trudno się spodziewać 
ery postępu mieszczańskiego w krajach Środkowego Wschodu. Co 
jednak w rozważaniach W illkiego jest ciekawe, to nie tyle jego 
diagnozy socjologiczne, ile jego zainteresowanie standartem  ży
ciowym narodów Środkowego Wschodu. Widzi on konieczność
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podniesienia stopy życiowej w tych krajach. Obawia się. że jeżeli 
n ik t nie podejmie tego zadania, to masy arabskie pójdą za k rań 
cowymi przewódcami i zbuntują się przeciwko panowaniu Euro- 
pejczyków i swych własnych w arstw  górnych. Podwyższenie po
ziomu życiowego w Egipcie, Iraku, Iranie, Syrii stworzyłoby ryn 
ki zbytu dla przem ysłu innych krajów a zwłaszcza dla przemysłu 
amerykańskiego i zahamowałoby te „undercurrents” buntu, na 
ślady których natykał się wszędzie.

W illkie opisuje nastroje w Syrii na tle rywalizacji Anglików 
i Francuzów o wpływy. (Daje on przy okazji ciekawy portre t gen. 
de G aulle’a, którego odwiedził w Bejrucie. W pracowni gene
rała — jak  opowiada W illkie — w każdym kącie, na każdej ścia
nie i półce znajdowały się popiersia, sta tuetk i i portre ty  Napo
leona. Gen. de Gaulle bronił w rozmowie z W illkiem praw  suwe
rennych Francji na terytorium  Syrii. Argum enty przewódcy 
francuskiego nie bardzo trafiały  do przekonania W illkiemu, który 
wywodził, że Syria jest tylko terytorium  mandatowym, nie zaś 
posiadłością francuską. W illkie cytuje soczyste powiedzenia wyż
szych urzędników syryjskich pod adresem zarówno Francuzów jak  
i Brytyjczyków i z dużą sym patią odnosi się do niepodległościow
ców syryjskich).

W rozważaniach W illkiego na tem at Środkowego Wschodu nie 
brak akcentów anty-brytyjskich. Inteligencja arabska straciła — 
jego zdaniem — wiarę w system m andatów i kolonii bez względu 
na to jakie państwo europejskie spraw uje władzę. Autor nie jest 
jednak zwolennikiem abdykacji Im perium  Brytyjskiego. Uważa 
on, że zasada przekształcenia Im perium  Brytyjskiego we wspól
notę samodzielnych narodów, wyznawana obecnie oficjalnie 
w Anglii, jest słuszna. Anglicy m ają swoje zasługi wr cywilizowa
niu krajów  azjatyckich. Tempo rozwoju gospodarczego i politycz
nego usamodzielniania się tych krajów jest jednak zbyt powolne. 
W illkie domaga się radykalnych przeobrażeń i całkowitego zer
wania z nawykam i imperialistycznymi. Uważa, że Am eryka w in
na oddziałać w tym  kierunku na W. Brytanię. I to właśnie zain
teresowanie sytuacją Środkowego Wschodu oraz tendencjam i an
gielskiej polityki kolonialnej jest wielce charakterystyczne i no
we w książce Willkiego. Jest to moment nowy w nastrojach ame
rykańskich w ogóle a wynika on zdaje się z obecności wojsk am e
rykańskich oraz z działalności am erykańskich organizacji gospo
darczych na Środkowym Wschodzie.

2.

Ze Środkowego Wschodu W illkie udaje się do Rosji. Rozdzia
ły poświęcone Rosji są może mniej entuzjastyczne niżby się tego 
można było spodziewać po innych wystąpieniach publicznych au
tora. W illkie jest zaskoczony i uderzony rozmachem rosyjskim 
i potęgą państwa. W rażenie tej potęgi było tak  wielkie, że w naj- 
krytyczniejszym  momencie, bo w okresie bitw y o Stalingrad, W ill
kie miał przeświadczenie, że Sowiety zwyciężą. Nie wierzył on 
wrersji o „kolosie na glinianych nogach”. Nie znaczy to, by W illkie 
przyglądał się rzeczywistości sowieckiej bezkrytycznie. Jak  przy
stało na osobistego wysłannika Prezydenta Roosevelta, zachowu
je on w spostrzeżeniach s-wych um iar wielce dyplomatyczny. Mi
mo to uwagi krytyczne, wzmianki o okrucieństwie, niskiej stopie 
życiowej itd. pojaw iają się bardzo często. W illkie między inny
mi wspomina polskich zesłańców politycznych w Jakucku, polską

735



„kelnerkę”, która szeptem nakreśliła mu obraz Rosji różniący się 
bardzo od wersji oficjalnych. Omawia dość subtelnie różne zna
czenia jakie ma w Rosji słowo „likwidować”. Przewodniczący 
jakuckiej rady komisarzy ludowych błaga Willkiego, by odłożył 
ze względu na złe w arunki atmosferyczne, podróż samolotem. Ja  
jestem  odpowiedzialny za pańskie bezpieczeństwo — powiada 
mu — jeśli się coś stanie to ja będę zlikwidowany. Ten sam dyg
nitarz zwierza się, że otrzym ał rozkaz zlikwidowania do reszty 
analfabetyzm u w swoim okręgu.

— A co będzie, jeżeli się to panu nie uda? — zapytuje Willkie.
— To ja będę zlikwidowany — odpowiada dygnitarz sowiec

ki bez najmniejszego poczucia niezwykłości tej nieco ponurej gry 
słów.

Zaznaczając dyskretnie cienie rzeczywistości sowieckiej, W ill
kie tym  jaskraw iej wykazuje jej blaski. Fascynuje go żywotność 
narodu, rozmach budownictwa gospodarczego i bohaterstw o ar
mii. Uderza go młody wiek generałów sowieckich, ich prostota 
i charakter. Dowódca 16-tu dywizji sowieckich na odcinku Rże- 
wa zapytany jak  wielki jest odcinek frontu, którego broni, odpo
wiada dumnie, urażony:

— Panie, ja  nie bronię, ja  atakuję!
Podziw W illkiego wzbudza trzeźwość i rzeczowość, z jaką do

wódcy frontowi — a W illkie obserwował ich na froncie pod Rże- 
wem — trak tu ją  swoje zadanie. Uderza go wytrzymałość fizycz
na żołnierzy w okopach, gdzie obok mężczyzn walczą i kobiety, 
sztabów, pracujących w podziemiach i chłopów, którzy tuż za 
frontem  ciągną nędznymi furm ankam i ku swoim spalonym sady
bom. Po powrocie z frontu ogląda znów w Moskwie kobiety i dzie
ci, wygłodniałe i zmarznięte f  znoszące do m iasta drzewo na opał, 
zbierane w prom ieniu £0 m il od stolicy. Brak żywności, węgla, 
lekarstw , odzieży, a jednak n ik t nie mówił o kapitulacji. „Wszyscy 
wiedzieli co się dzieje w krajach okupowanych przez hitlerow 
ców. Lud rosyjski — nie tylko przewódcy — sam lud rosyjski, jes
tem  o tym  przekonany, wybrał zwycięstwo lub śmierć. Mówili 
tylko o zwycięstwie”.

W illkie zwiedzał fabryki i kołchozy. Zapewnia czytelników, 
że rząd sowiecki pozwolił mu poruszać się swobodnie i oglądać 
wszystko co go interesowało. Można to zapewnienie traktow ać 
sceptycznie. Na te obiekty przemysłowie i rolne, które oglądał, 
W illkie jednak niew ątpliw ie patrzał okiem bystrym  i doświad
czonym. W ogromnej fabryce lotniczej pod Moskwą stwierdza, 
że praca odbywa się w sposób dość prym ityw ny, że personel fa
bryki jest zbyt liczny itd. Lecz mimo to fabryka produkuje bar
dzo dobre bombowce typu Stormowik. W ojenne dzieje fabryki są 
fragm entem  ciekawego rozdziału ewakuacji przem ysłu rosyjskie
go podczas wojny. W zimie 1941-42 roku w fabryce nie było w ogó
le opału. Robotnicy nie mieli m ieszkań i wielu z nich sypiało przy 
maszynach. A jednak fabryka była w ruchu przez cały czas i wy
konywała swój plan. W illkie uważa, że przyczyną tej w ytrw a
łości i poświęceń ludu rosyjskiego jest fakt, że reżym mimo braku 
wolności i niskiej stopy życiowej dał jednak masom możliwości 
awansu społecznego. Przed dziećmi chłopów analfabetów otw ar
ły się bram y szkół powszechnych, średnich i wyższych. (W illkie 
notuje fragm ent z rozmowy ze Stalinem  na tem at szkolnictwa 
sowieckiego. Gość am erykański wypowiada kilka kom plemen
tów na tem at szkolnictwa i z nieco rubaszną poufałością ostrzega
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potężnego dyktatora, że jeśli dalej będzie tak  świetnie kształcił 
lud rosyjski to może utracić swą posadę — „you will educate 
yourself out of a job”). Ludzie, których spotyka i nastrój, który 
obserwuje, przypom inają mu typy pionierów am erykańskich na 
preriach zachodu oraz atm osferę wewnętrznej ekspansji am ery
kańskiej sprzed lat kilkudziesięciu. Sam wielki elektryfikator 
południowych Stanów, W illkie jest pełen podziwu dla sowiec
kich robót i planów elektryfikacyjnych i zapowiada, że plany elek
tryfikacji Wołgi zaćmią rekordy osiągnięte w Tennessee Valley.

Z tych wszystkich spostrzeżeń W illkie wysnuwa morał poli
tyczny, który stara się wpoić swym czytelnikom amerykańskim . 
,,It works” — przedsiębiorstwo idzie — powtarza, zwracając się 
jakby do businessmana w Nowym Yorku i Chicago. W tonie, ja 
kim W illkie mówi o Sowietach jest coś z podziwu wielkiego prze
mysłowca dla gigantycznej imprezy zarobkowej. W ielki przem y
słowiec zastrzega się, że nie wszystkie metody, zastosowane w tej 
imprezie są do przyjęcia, lecz nie jest to wystarczający powód 
dla wyrzeczenia się współpracy z takim  partnerem . Sym patyzu
je  wyraźnie z powstawaniem  nowych warstw  uprzywilejowanych 
w Rosji, choć razi go ideologiczne maskowanie tego faktu. Stara 
się wyraźnie zatrzeć wpływ długoletniej propagandy antysowiec- 
kiej, gdy tłum aczy pewnym sferom am erykańskim , że nie grożą 
im z tej strony żadne wstrząsy lub przew roty społeczne. („Rosja 
nas nie pożre ani nie uwiedzie”). W Moskwie W illkie dochodzi 
do tego samego wniosku, który sformułował w Kairze: możemy 
wiele zyskać na współpracy i porozumieniu, konflikty zaś byłyby 
kosztowne i bezpłodne.

3 .

Z Rosji W illkie udaje się do Chin przez wschodni Turkiestan 
chiński, jedyną drogę, która po odcięciu Birmy łączy jeszcze Chi
ny ze światem  zewnętrznym. Tu w Turkiestanie chińskim zau
waża on ciekawe symptomy ścierania się wpływów chińskich z ro
syjskimi. W pływ sowiecki na sąsiednie kraje azjatyckie, szcze
gólnie na ich kresy, jest o wiele większy aniżeli się powszechnie 
przypuszcza. Wobec tych krajów  Rosja występuje jako państwo 
uprzemysłowione o bez porównania wyższej technice. W stolicy 
Turkiestanu chińskiego „wszystkie dobra konsumpcyjne które 
widzieliśmy pochodziły z Rosji; wszystkie samochody, którym i 
jechaliśm y były rosyjskie; arm ia, którą widzieliśmy, poruszała 
się w czołgach rosyjskich”. W pływ Czung-Kingu na tych kresach 
jest bardzo silny, lecz mimo to jest to orbita wpływów sowieckich. 
W samym Czung-Kingu Willkiego dochodzą echa rozdźwięków 
między rządem  Cziang-Kai-Szeka a komunistami. Lecz to co go 
najbardziej interesuje, to przem iany gospodarcze w Chinach 
ostatnich lat. Odcięty od swoich wschodnich prowincji morskich 
i od Birmy rząd chiński m usiał się podjąć forsownego uprzem y
sławiania Chin dla potrzeb wojennych. Powstała sieć kooperatyw 
przemysłowych. Podobnie jak  w Rosji, choć na bez porównania 
mniejszą skalę, odbyła się tu  ewakuacja zakładów przemysłowych 
z prowincji okupowanych do prowincji wolnych. Wszystko to od
bywa się na tle niesłychanego prym ityw izm u gospodarczego. Ko
m unikacja jest nędzna, brak kolei, szos, samochodów. Transport 
z Rosji odbywa się w w arunkach straszliwych. K araw any małych 
wózków ciągnionych przez muły, zdążają ku granicy sowieckiej, 
naładowane wełną, solą i herbatą. Jedna karaw ana tych wózków
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rozciąga się na przestrzeni kilku mil. Przy każdym mule — kulis 
chiński. Podróż do granicy trw a dwa miesiące. Na granicy od
bywa się wym iana ładunków: za wełnę i herbatę Chińczycy otrzy
m ują naftę, części samolotów, m otory i amunicję, które Sowiety 
wciąż jeszcze, mimo utrzym yw ania pokojowych stosunków z Ja 
ponią, wysyłają do Chin, jak  twierdzi W illkie — przeważnie na 
kredyt. Przy czym zadłużenie Chin wobec Rosji osiągnęło już 
podobno fantastyczną sumę. Od tej drogi i tego kontaktu ze świa
tem  zewnętrznym  zależy dziś zdolność Chin do kontynuowania 
walki, powiada W illkie, przypominając z wyrzutem  swym roda
kom, że w ciągu kilku lat przed Pearl H arbour pozwolili na wy
wóz 7 milionów ton najlepszego amerykańskiego złomu żelazne
go do Japonii.

Mimo tego prym ityw izm u gospodarczego wysiłek przemysło
wy Chińczyków jest bardzo znaczny. Poza tym  zaznacza się, pod 
wpływem wojny, ogólna m odernizacja życia w zacofanych pro
wincjach. Około 100 milionów Chińczyków nauczyło się czytać 
i pisać. Dwa uniw ersytety Czung-Kingu goszczą obecnie w swych 
m urach sześć uniwersytetów wy ewakuowanych z terenów oku- 
powanych. Laboratoria i biblioteki tych uniwersytetów są czyn
ne przez cała dobę, na kilka zmian. Dziesięć lat tem u na tery 
torium  podlegającym Czung-Kingowi wychodziło tylko 100 pism. 
Obecnie ukazuje się tysiąc gazet. Ruch umysłowy na uniwersy
tetach jest żywy. W illkie przem awiał do tysięcy studentów chiń
skich i zauważył, że najgorętsze oklaski odpowiadały mu wów
czas, gdy wspominał słowo „Wolność”.

I w Chinach obok wielkiego wysiłku i bohaterstw a W illkie wi
dzi cienie Dem okracja chińska jest bardzo względna i kierowa
na. M arszałek Cziang-Kai-Szek cieszy się autorytetem  i legendą, 
zrodzoną w dawnych jeszcze walkach niepodległościowych u bo
ku Sun-Yan-Tsena. Lecz otoczenie m arszałka odznacza się aż na
zbyt typowymi cechami, charakteryzującym i otoczenie niejedne
go m arszałka z legendą. W cieniu postaci Cziang-Kai-szeKa kw it
ną brygady jego legionistów. „Jego wierność towarzyszom swych 
wczesnych walk jest niezłomna i czasem, zdaje mi się, nierozum 
na... K tokolwiek choć na krótko przebywa w Czung-Kingu me 
może nie zauważyć, że młoda republika mimo swej młodości już 
rozwinęła pewnego rodzaju old school tie, który autom atycznie 
zapewnia niektórym  ludziom wysokie stanowiska. Głównymi po
siadaczami tych old school ties są dawni towarzysze broni ge
neralissim usa”. Kierowana dem okracja K uom intangu iry tu je  cu
dzoziemców przebywających w Czung-Kingu i to naw et przyja
ciół Chin. Urzędnicy starają się wobec W illkiego ukryć niedo
łęstwo adm inistracji gospodarczej i szerzącą się inflację, stekiem 
górnolotnych frazesów, które nie usypiają jednak spostrzegaw
czości wybitnego cudzoziemca.

Mimo to wszystko W illkie wierzy w wielką przyszłość Chin. 
Jak  na Środkowym Wschodzie tak  i tu  widzi konieczność przy
spieszenia rozwoju gospodarczego oraz zrezygnowania państw  eu
ropejskich ze sprawowania dobrotliwej kurateli. Apeluje znów 
do amerykańskiego zmysłu dla interesu, dowodząc że Chiny mo
gą być najlepszym  sprzymierzeńcem Stanów Zjednoczonych 
w Azji Domaga się wobec tego przyspieszenia i zwiększenia po
mocy am erykańskiej dla Chin oraz ścisłej współpracy po wojnie. 
Świat jest jeden.
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4.

W końcowych rozdziałach książki W illkie podsumowuje swe 
spostrzeżenia i wnioski. Wojna wywołała we wszystkich krajach, 
które zwiedził, ogromne nadzieje. Masy narodów wojujących wie
rzą wt to, że straszliwym  zmaganiom przyświeca tym  razem  jakaś 
idea. W illkie obawia się, by nadzieje te nie zostały zawiedzione 
i by epilog tej wojny nie okazał się równie jałowy, bezideowy 
i chaotyczny jak  epilog wojny 1914-18 roku. Dlatego właśnie wol
ne słowo i czujna krytyka m ają do spełnienia wielką rolę w trak 
cie tej wojny. „Jest najwyższym szaleństwem — niem al samo
bójstwem — godzenie się z tym, że obywatele jakiegokolwiek 
kraju  powinni milczeć z obawy, by nie przysporzyć kłopotów 
chwilowej, a czasem bardzo krętej polityce swoich przewódców”. 
Za szczególnie groźne uważa W illkie pretensje fachowców woj
skowych do nieomylności i do nietykalności wobec krytyki. Cały 
przebieg tej wojny — powiada były i być może przyszły kandy
dat na Prezydenta Stanów Zjednoczonych — podkopał zaufanie 
do dowódców. „Fachowcy wojskowi i podobnie jak  i nasi prze- 
wódcy muszą być stale wystawieni na działanie największej siły 
popędowej demokracji — na bicz opinii publicznej, form ującej 
się wt uczciwej i wolnej dyskusji”. W illkie wywodzi, że naw et 
w państwach to talitarnych nacisk opinii publicznej istnieje i dzia
ła, chociaż w  formie zamaskowanej i w skali ograniczonej.

Tego bicza krytyki nie żałuje W illkie nikomu ze sprzymierzo
nych ani też swemu własnem u krajowi. Głównym obiektem  je
go krytyki jest jednak ideał suwerenności narodowej. A takuje 
on bardzo ostro K artę Atlantycką, Cztery Wolności Roosevelta, 
oświadczenia Churchilla i Stalina, zarzucając im wszystkim „sta
roświecki szacunek” dla pojęć suwerenności państwowej. For
m uła samego W illkiego brzmi: „Odtworzenie małych państw  eu
ropejskich jako jednostek politycznych? — t a k .  Odtworzenie 
ich jako jednostek gospodarczych i m ilitarnych? — n i e ”. Mimo 
zastrzeżeń swych W illkie uważa jednak K artę A tlantycką za do
kum ent postępu ludzkiego. Jak  wielu innych krytyków  am ery
kańskich zarzuca on jednak polityce brytyjskiej pewną niekon
sekwencję. Wolność narodów, proklam owana w Karcie A tlantyc
kiej nie może ograniczyć się do narodów Europy. Zasada ta  w in
na również przeniknąć w brytyjską politykę kolonialną — powia
da Willkie. Zaś „fakt, że Stalin nie ogłosił jeszcze zaniepokojo
nemu światu, jakie są konkretne aspiracje Rosji wobec Europy 
wschodniej, również ciężko waży na szali przeciwko zasadom pro
klamowanym przez przewódców”. Od krytyki suwerenności na
rodowej przechodzi autor do krytyki im perializm u i rasizmu. Woj
na obnażyła cały nonsens rasizmu. H itler mianował Japończy
ków „honorowymi Aryjczykam i”, bo potrzebny mu był sprzym ie
rzeniec na Dalekim Wschodzie. Najważniejszym sprzym ierzeń
cem Stanów Zjednoczonych w Azji, to naród żółtej rasy — naród 
chiński. W tym  miejscu W illkie dotyka ropiejącej rany wew nętrz
nego życia Stanów Zjednoczonych. „Lecz my sami prak tyku je
my u siebie w kraju  coś co równa się imperializmowi rasowemu. 
Postawa białych obywateli naszego kraiu  ma w sobie niezaprze- 
czenie pewne nieponętne cechy obcego im perializm u”. Im wy
raźniej — powiada W illkie — form ułuje się cele wojny, tym  
jaskraw iej uw ydatnia się niesprawiedliwość wobec murzynów.
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W illkie analizuje przy sposobności tło psychologiczne wszelkich 
konfliktów mniejszościowych. W nastroju wojennym odżywają 
emocjonalne stany podejrzliwości wobec „obcych”. Reaktyw ują 
się atawistyczne podejrzliwości. W dodatku w szeregach tak  zwa
nych większości rozwija się histeryczny stosunek do wszystkiego 
co nie jest stworzone na idealny obraz i podobieństwo tej w ięk
szości. Wszelki objaw „nieortodoksyjności” kojarzy się z in try 
gą nieprzyjacielską. W jednej z wojen am erykańskich areszto
wano młodego człowieka i oskarżono go o szpiegostwo na tej pod
stawie. że „nosił przy sobie długi bat a na spodniach jego dostrze
żono niezwykłą ilość guzików”. Poszukiwanie kozła ofiarnego 
za nieszczęścia wojenne jest starą i znaną cechą psychiki wojen
nej, a gdzież łatwiej znaleźć takiego kozła ofiarnego, jeśli nie 
w szeregach mniejszości. Stany Zjednoczone m ają jednak naj
lepsze w arunki dla przezwyciężenia tych prym ityw nych urazów 
psychologii masowej. Społeczeństwo am erykańskie powstało 
z asymilacji najbardziej odrębnych środowisk, rasowych, narodo
wych i religijnych. Na tle historii Stanów Zjednoczonych galwa
nizowanie konfliktów mniejszościowych wygląda na kpinę z tra 
dycji am erykańskiej. Ten ciekawy rozdział swej książki, zaty
tułow any „Our im perialism s at hom e” W illkie zamyka pewnego 
rodzaju apoteozą mniejszości i opozycji ideowych, których samo 
istnienie jest bodźcem rozwoju i twórczości całego społeczeństwa. 
„Silniej niż kiedykolwiek musimy sobie teraz wyryć w pamięci 
zasadę, że kiedykolwiek pozbawiamy wolności tych, których nie
nawidzimy, torujem y drogę do pozbawienia wolności tych, któ
rych m iłujem y”.

W ostatnim  rozdziale swej książki wreszcie W illkie raz jeszcze 
powraca do krytyki swego własnego kraju, wym ieniając bez zbyt
niej troski o narodowy prestiż lub narodową miłość własną swych 
czytelników, długi szereg grzechów, popełnionych, jego zdaniem, 
przez Stany Zjednoczone.

„Zamknęliśmy się przed handlem  światowym nadm ierny
mi taryfam i celnymi. Umyliśmy ręce od spraw kontynentu 
europejskiego, i gdy Niemcy uzbrajali się na nowo, nie prze
jaw ialiśm y zainteresowania jego losem. Storpedowaliśmy 
Londyńską Konferencję Gospodarczą, gdy demokracje euro
pejskie... zaczynały dopiero co wracać do sił po depresji gospo
darczej, która podcięła ich żywotność... Postępując w ten spo
sób zaprzepaściliśmy wspaniałą okazję odegrania roli kierow
niczej we wzmacnianiu i odradzaniu narodów dem okratycz
nych ...”

Z błędów tych W illkie wysnuwa wniosek, że przyszła organi
zacja świata wymaga internacjonalizm u nie tylko politycznego 
lecz również gospodarczego.

Program  W illkiego przedstaw ia się niew ątpliw ie bardzo rady
kalnie. Złośliwi krytycy zapatrują się na ten radykalizm  nieco 
sceptycznie, trak tu jąc  go jako próbę propagandy przedwyborczej. 
Pozostaje jednak faktem , że niedawno tem u te radykalne tony 
potraktow ane byłyby ze zgorszeniem w Stanach Zjednoczonych, 
jako przejaw  „ideologii nie-am erykańskiej”. Dziś stają się one 
w wielu sferach nieomal że wymogiem amerykańskiego bon-tonu.
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DOMINIK SZCZERBIĆ

CZYTELNICTWO W ANGLII

PRASA

Dwie są podstawowe potrzeby ludzkie: pożywienie i dach nad 
głową. Człowiek cywilizowany ma jeszcze jedną, zasadniczą po
trzebę. Informację. Musi wiedzieć o rzeczach codziennie zmien
nych a koniecznych do życia. Musi znać biuletyny meteorologicz
ne i biuletyny wojenne, cenę chleba, mięsa, cukru i cenę tego czy 
innego polityka. Musi znać zmiany w rozkładach jazdy i zmiany 
w konstelacji politycznej. Pragnie znać program y kinowe i wy
niki meczów i powinien wiedzieć kto, kiedy i za co został rozstrze
lany. Jest jeszcze cały szereg innych spraw które człowiekowi 
współczesnemu są niezbędnie potrzebne i o których powinien być 
jak  najszybciej i jak  najdokładniej poinformowany ale trzeba by 
książki aby je wyliczyć. Ten głód inform acji zaspakajają gazety. 
Ale inform acja nie jest jedyną funkcją gazety. Gazeta jest głów
ną i najpowszechniejszą rozrywką współczesnego człowieka. 
Astronomiczne cyfry nakładów, tysiące ton papieru zużywane co
dziennie, dziesiątki tysięcy ludzi zatrudnionych w samym Londy
nie, miliony notatek, komunikatów, wiadomości nagłych, waż
nych, nie cierpiących zwłoki — cechują ten potężny przemysł 
jakim  jest prasa.

Prasa wywiera przemożny wpływ na ludzi, ale charakter i wy
magania czytelników urabiają zasadnicze cechy prasy. Prasa ży
je i ginie zależnie od ilości czytelników, więc przy istniejącej kon
kurencji jest zmuszona szukać swej treści w upodobaniach i ży
czeniach publiczności. Są w Anglii pisma które utrzym ują się na 
powierzchni bez ustępowania gustom i wymaganiom czytelni
ków, są inne które w mniejszym lub większym stopniu zachowa
ły poziom do którego stara ją  się podciągnąć swych czytelników, 
są wreszcie takie — bardzo nieliczne co praw da — które dla na
kładu poświęciły bardzo wiele, z zasadami, godnością i poziomem 
włącznie. Zanim więc przystąpim y do opisu prasy angielskiej 
warto zapoznać się z angielskim czytelnikiem.

„W 1937 r. wychodziło w Anglii 1.577 gazet i 3.119 magazynów 
i czasopism a w  r. 1934 na każdych 100 rodzin w W ielkiej B ryta
nii kupowano 95 gazet porannych, 57£ gazet wieczornych i 130 ga
zet niedzielnych.” („Propaganda” by Richard S. Lam bert, Thomas 
Nelsons Ltd.) Cyfry te niew ątpliw ie wzrosły od tego czasu. P rak 
tycznie rzecz biorąc można powiedzieć, że każdy dorosły i norm al
ny człowiek w Anglii czyta co najm niej jedną gazetę dziennie. 
Cyfry, których nie osiągnęło żadne inne państwo na świecie mó
wią same za siebie. Przedw ojenny nakład dziennych pism lon
dyńskich był następujący: (według „The Newspaper” by Ivor 
Thomas, Oxford U niversity Press, 1943)

Times 210.000
Daily Telegraph 835.000
Daily Mail 1.525.000
Daily Express 2.543.000
Daily Herald 2.000.000
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News Chronicie 1.350.000
Daily M irror 1.685.000
Daily Sketch 750.000
Daily W orker 70.000

(W ielu Polaków do dziś dnia nie zdaje sobie sprawy z tego co 
te cyfry oznaczają. Przerastają  one wyobraźnię niejednego pol
skiego polityka i wywołują owo niezrozumiałe lekceważenie zna
czenia i zasięgu prasy angielskiej, co mściło się niejednokrotnie 
na naszych poczynaniach politycznych.)

Masowa konsumpcja gazet miała jako wtórny skutek utworze
nie olbrzymich kolosów prasowych, które jedyne mogły sprostać 
popytowi. W ydawałoby się, że gazety o takich nakładach mogą so
bie pozwolić na niezależną politykę i na wychowywanie sobie czy
telników. Jednak  gazeta sama przez się nie jest opłacalna. Opła
calność przynosi dopiero reklam a, a za reklam ą wlecze się cały 
szereg spraw które krępują niezawisłość prasy.

Czytelnika angielskiego można — w najszerszym uogólnie
niu — podzielić na dwie grupy. Czytelnika wykształconego i czy
telnika niewykształconego. Człowiek wykształcony, to w Anglii 
zawsze „a Public School m an”, bo naw et jeśli swego wykształ
cenia nie nabył w internacie — w t.zw. Public School — to m a
rzeniem  i wzorem dla niego samego i dla jego dzieci będą zaw
sze „Public School m anners” i „Public School tie”. Szkoły te któ
re  wydawały dotychczas wszystkich niemal angielskich mężów 
stanu i całą klasę rządzącą, wytworzyły typ człowieka który zwra
ca swą odmiennością uwagę nie tylko gdy jest za granicą, ale 
naw et w samej Anglii. Cechuje go bardzo dobitnie zaakcentowa
na świadomość przynależności klasowej.

Ludzie którzy nie ukończyli „Public School”, ale którzy osiąg
nęli pewne stanowisko i znaczenie w życiu zawodowym czy pu
blicznym, naśladują ten wzór i stara ją  podciągnąć się do stan- 
dartu  „Public School m an’a”. Tu jest źródło snobizmu jakże tra f
nie scharakteryzow ane przez „Snobizm i Postęp” Żeromskiego.

Drugi typ czytelnika oparł się o inną angielską instytucję: 
o Trade Uniony. Ludność Anglii jest w swej olbrzymiej więk
szości „wagę earning” tj. u trzym uje się z pracy najem nej. Stwo
rzyło to olbrzymi rozrost rozm aitych związków zawodowych któ
re nie zawsze m ają — jak na kontynencie podłoże socjalistycz
ne. Nie dążą one do obalenia systemu kapitalistycznego z które
go czerpią swe zyski, starają  się tylko wywalczyć lepsze w arun
ki pracy .i płacy. Stąd ta typowa angielska bierność, stąd brak 
szerszych am bicji i rzadkość karierowiczowstwa tak  charaktery
styczna np. u angielskich robotników. Ten typ czytelnika szuka 
w gazecie rozrywki. Sprawy polityczne go nudzą — woli aferę 
krym inalną; od spraw gospodarczych — woli rubrykę sportową; 
od spraw społecznych — krzyżówkę. (Mówię rzecz jasna o sta
nie przedwojennym. W ojna wywołała w tych sprawach przewrót 
który już gra, ale którego zasięgu długo jeszcze nie potrafim y 
ocenić.)

Oba rodzaje czytelnika wyw arły swe piętno na prasie angiel
skiej. Nie stworzyły dwu odrębnych typów gazet, ale nadały ca
łej prasie — poważnej i popularnej — ton i charakter. Jeśli porów
nam y poważny Times i popularny Daily Mirror. w obu znajdzie
my analogiczne nastawienie wobec pewnych spraw i podobną re 

742



akcję. Tu i tam  znajdziemy snobizm ogłoszeń dworskich czy ru 
bryki towarzyskiej, tu  i tam  niezwykła — na kontynentalne po
jęcia — ilość miejsca będzie poświęcona sportowi, aferom krym i
nalnym  czy rozwodowym.

Jeszcze jedna sprawa pozaredakcyjna wywiera swój wpływ 
na prasę. Jest nią „the Law of Libel”. Jest to ustaw a angielska, 
a raczej jak  większość angielskich ustaw  jest to zbiór orzeczeń 
prawnych niezawsze bardzo jasnych, które m ają regulować wy
kroczenia prasowe przeciw osobom prywatnym . „The Libel” — 
paszkwil według Stanisłaskiego, ale także oszczerstwo i po- 
tw arz — jest przestępstwem  które może spowodować w Anglii 
bardzo dotkliwe ukaranie krzywdziciela i dlatego gazety angiel
skie nakładają sobie dość krępujące hamulce. Za zniewagę pra
sową odpowiada nie tylko autor ale także, redaktor, drukarz, wy
dawca, słowem każdy który miał cośkolwiek wspólnego z rozpow
szechnieniem num eru. „Law of Libel” jest doskonałą obroną 
przeciw szantażowi prasowemu tak  rozpanoszonemu na konty
nencie i w Stanach Zjednoczonych. Zmusza ono prasę do dużej 
czujności i ostrożności w ferowaniu wyroków i daje słowu dru
kowanemu wagę i odpowiedzialność. Z drugiej jednak strony nie
słychanie krępuje wolność prasy. N ikt np. nie odważy się w pra
sie napiętnować nieudolnego czy niegodnego urzędnika czy poli
tyka i przez to nie może prasa odgrywać roli strażnika m oralno
ści publicznej. P rak tyka „Law of L ibel” doprowadza nieraz do 
groteski. W 1908 r. „Sunday Chronicie” — którego właścicielem 
był wówczas Sir Edward Hulton — zamieściła w rubryce „plo
tek” następującą notatkę swego paryskiego korenspondenta o go
ściach angielskich we francuskich letniskach. „A oto Artem us 
Jones z kobietą, która nie jest jego żoną i która pewno jest jak 
się domyślasz czymś zupełnie innym, — szepnęła moja blond są
siadka do ucha swej przyjaciółce. N iektórzy nasi rodacy dziw
nie się zachowują gdy wyjeżdżają za granicę. Któżby pomyślał, 
patrząc na jego zachowanie, że jest „churchwarden’em ” w Peck- 
ham ”. Traf chciał, że napraw dę żył człowiek noszący owo dzi
waczne imię które autor notatki wymyślił w przekonaniu, że jest 
najzupełniej egzotyczne i nieangielskie. Ten Mr. (późniejszy Sir) 
Thomas Artem us Jones K.C., mimo iż nie był „churchw arden’em'' 
w Peckham  wytoczył pismu proces i sąd przyznał mu odszkodo
wanie 1.750 funtów. W 1934 r. Sir Oswald Mosley („wódz” an
gielskich faszystów) zaskarżył „S tar” i uzyskał 5.000 funtów od
szkodowania za notatkę ubliżającą jego czci. Te i inne podobne 
sprawy m ają wpływ na charakter prasy i nadają jej ten specy
ficzny wyraz, który odróżnia na pierwszy rzu t oka angielską ga
zetę od gazet innych krajów. Trudno cudzoziemcowi ocenić w peł
ni tę ustawę. Trudno rozważyć jej pro i contra. Jest ona znam ien
na dla angielskiej m entalności — mimo iż sami Anglicy najbar
dziej na nią pom stują — i nie razi na tle tej Anglii, którą w co
dziennym życiu obserwujemy.

❖  *  *

Dzisiejsze dzienniki londyńskie choć chętnie nadają sobie ton 
i powagę — nouveau riche’e, wiadomo! — są na ogół młodsze wie
kiem od wielu pism prowincjonalnych. „The Times” ma wpraw
dzie ponad sto lat, ale „Daily Telegraph” i „News Chronicie” m a
ją już tylko ponad 50. W prawdzie „The Morning A dvertiser” zo
stał założony w 1794 r., a „The Public Ledger” w 1760 r„ ale oba
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są pism ami branżowymi i trudno je podciągnąć do wspólnego 
m ianownika z innymi pism ami londyńskimi. Natomiast cały sze
reg prowincjonalnych pism codziennych i periodycznych ma sta r
szą tradycję niż kolosy londyńskie. N ajstarsze gazety — z istnie
jących po dziś dzień — to „Berrow’s W orcester Jou rnal” — ty 
godnik założony w 1709 r., „Nottingham Journal” założony w 1710 
roku oraz „Stam ford & Ruthland M ercury” założony w 1712 r. 
Z niedzielnych pism „Observer” został założony w 1791 r. a „Sun
day Times” (którego nie należy łączyć z „Times’em ”) w 1822 r. 
Z tygodników „Spectator” założony w 1828 wydał z końcem czerw
ca br. swój 6000-czny num er, a „Punch” został założony w 1841 r. 
(Historyczne dane według „The Daily Press” by Wilson Harris, 
Cambridge U niversity Press, 1943.)

Najpoważniejsze dziś pismo angielskie „The Times” założone 
zostało w 1785 r. pod nazwą „The Daily Universal Register” i od 
przeszło stu lat utrzym uje swą hegemonię w dziennikarstw ie an
gielskim. Założone przez John’a W altera pozostaje do dziś dnia 
w rękach jego rodziny. W pływ Times’a zawsze wielki, osiągnął 
swój szczytowy punkt w połowie 19 wieku. W 1834 r. Lord Chan
cellor Lyndhurst mógł się wyrazić o redaktorze „Times’a” : 
„Barnes is the most powerful m an in the Country”, a Abraham  
Lincoln powiedział o „Times’ie”, że „jest jedną z największych 
potęg świata. Trudno mi znaleźć cokolwiek potężniejszego — 
chyba tylko Mississipi”. Nawiasem mówiąc „Times” nie odwdzię
czył się Lincolnowi pisząc o nim  w 1862 r.: „Is the name of Lin
coln ultim ately  to be classed in a catalogue of monsters, whole
sale assassins and butchers of their kind?” (Dziwnymi drogami 
chodzi zmienność ludzka!) Z historii innych pism w arto przy
pomnieć, że „News Chronicie” została założona i redagowana 
(przez 3 tygodnie) przez Karola Dickensa w 1846 r„ że „Daily 
Telegraph” wsławił się wysłaniem  w 1875 r. (wspólnie z New York 
H erald’em) H. M. S tanley’a na poszukiwanie Livingstone’a, że 
„Daily M ail” założony przez A lfreda H arm sw orth’a był pierw 
szym pismem angielskim  które świadomie zagrało na „popular
ność” i które ten nowy styl narzuciło całej niem al prasie świata. 
Inne pisma są przeważnie tak  młode, że nie można mówić o ich 
historii. „Daily H erald” — wychodzący początkowo jako tygod
nik — stał się dziennikiem  dopiero w 1919 r„ „Daily M irror” 
został założony w 1903 r„ „Daily Sketch” w 1909 r. a „Daily 
W orker” w 1930 r. Historia gazet angielskich byłaby nie
kom pletna gdyby nie wymienić nieistniejącej już dzisiaj „Mor
ning Post” (1772-1937), która m iała także swój okres wpływów 
i która byłaby najstarszym  dziś pismem londyńskim gdyby nie 
została przejęta w 1937 przez „Daily Telegraph”. W arto przy
pomnieć, że „Morning Post” wysłała swego własnego korespon
denta wojennego do Afryki Połudn. w czasie wojny burskiej. Był 
nim  niejaki W inston Churchill, k tóry dostał się wówczas do nie
woli, ale który wsławił się później także innymi czynami.

Prasa brytyjska należy bez w yjątku do pryw atnych właści
cieli lub przedsiębiorstw. Nie ma tu  zwyczaju, który kw itnął 
w niektórych przedwojennych państwach europejskich, gazety 
rządowej wydawanej za pieniądze rządowe. Tylko raz w historii 
Anglii rząd wydawał własną gazetę. Było to w czasie stra jku  
generalnego w 1926 roku. Wydawcą pisma był ówczesny kanclerz 
skarbu W inston Churchill. Ten w yjątek potwierdza jednak ty l
ko regułę. „Times” należał do rodziny W alterów aż do 1922 r.,
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obecnie większość akcji posiada m ajor J. J. Astor. „News 
Chronicie” i „Star” należą do rodziny Cadbury. „Observer” jest 
własnością Lorda Astor, b rata  właściciela „Times’a”. Lord Bea- 
verbrook jest właścicielem „Daily Express’u”, „Sunday Express’u '’ 
i „Evening S ta n d a rd s ”. „Daily H erald” należy w 49% do T.U.C. 
a w 51% do Odham Press Ltd. „Reynolds News” należy do Związ
ku Organizacji Spółdzielczych. Lord Camrose, jest właścicielem 
„Daily Telegraph” i „Financial Times” a jego brat Lord Kemsley 
kontroluje „Daily Sketch”, „Sunday Times”, „Sunday Chronicle”, 
„Sunday Graphic”, „Empire News” i cały szereg pism prowincjo
nalnych.

WpływT rządu na prasę jest objawem niezdrowym, ale czy 
wpływ jednostki nie może być równie złowieszczy? Leży to nie
wątpliwie w granicach możliwości a niebezpieczeństwo jest tym  
groźniejsze im zasięg pisma jest poważniejszy. W. H arris w swej 
książce „The Daily Press” kruszy kopie w obronie dziewiczej nie
winności magnatów prasowych. Dla niektórych pisarzy lewico
wych są oni wcieleniem zła. W ydaje się, że jak  zwykle praw'da 
leży po środku. Ani tak  dobrze, ani tak  źle. A więc przede wszyst
kim można stwierdzić, że właściciele wykorzystują swe przywi
leje dość nagm innie i narzucają pismom swe poglądy, wpływają 
na ich politykę, tendencje itp. Świadczą o tym  częste zmiany na 
stanowiskach redaktorów  wywoływane konfliktem  sprzecznych 
poglądów redaktora i właściciela. Znane są inne wypadki w któ
rych właściciel wywierał presję na swe pismo dla celów politycz
nych. Jednak  równocześnie należy stwierdzić, żerte wpływy bę
dąc wynikiem  słabości czy ambicji, nieraz szkodliwych ale bar
dzo zrozumiałych (i dlatego wybaczalnych) nie przekraczały nig
dy granicy uczciwości. Ani historia, ani uważna obserwacja rze
czywistości nie wykazują, aby ktoś w Anglii nadużywał w spo
sób niegodny przyw ileju posiadania akcji pisma. Znane są nato
m iast wypadki prawdziwie obywatelskiej i altruistycznej pow
ściągliwości, aby zacytować bodaj sprawę „Times’a” którego wła
ściciele dobrowolnie ograniczyli swe praw a własności aby zapew
nić pismu niezależność.

Tylko bardzo rzadko właściciel pisma jest równocześnie jego 
redaktorem . N ajbardziej znanym wypadkiem  był C.P. Scott w ła
ściciel i redaktor „M anchester G uardian”, jedna z największych 
postaci dziennikarstw a angielskiego.

*  *  *

Gazeta angielska jest odmienna od gazet wszystkich innych 
krajów, ale ocena tej różnicy wymaga wielkiego znawstwa przed
miotu i przynajm niej monografii a obie te właściwości przekra
czają możliwości niniejszego artykułu. Nie chodzi nam jednak 
tyle o prasę angielską wiele o jej czytelnika. Chodzi o Anglików 
i ich reakcję na codzienne sprawy życia. Na pożywienie, miesz
kanie, pracę i rozrywkę. Prasa jest jedną z głównych rozrywek 
ludzkich, a zatem inność prasy angielskiej interesuje nas tylko
0 tyle o ile odzwierciedla odmienne zainteresowania Anglików. 
Anglik jest poważny w swoich rozrywkach, czy nimi są sporty, 
„hobby”, czy czytanie. Odbija się to rzecz jasna na gazecie. Na
wet ów tak  pogardzany przez cudzoziemców „Daily M irror” któ
ry wyglądem graficznym przypomina kontynentalne brukowce
1 który jak  one przeznaczony jest dla najszerszej i najm niej in
teligentnej warstw y czytelniczej, wykazuje zainteresowania któ-
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re przerastają wagę jaką  cudzoziemcy przypisują tego rodzaju 
pismom. Poziom i powaga argum entacji, złożona subtelność „car- 
toon’ow” czy satyry, powaga z jaką podejm uje tak  trudne spra
wy jak kam pania przeciw chorobom wenerycznym. Um iar z ja 
kim do tej drażliwej i nadającej się do taniej sensacji sprawy pod
szedł mówi tomy nie tylko o gazecie, ale i o jej czytelniku. O naj
bardziej szarym człowieku angielskiej ulicy.

A rtykuły wstępne gazet codziennych i artykuły  zasadnicze 
prasy periodycznej cechuje ta sama powaga podejścia i zaintere
sowań. M ają one jednak jeszcze jedną cechę. Olbrzymią oszczęd
ność słów. Precyzję doprowadzoną do doskonałości. Pewien 
„znawca” — Polak — który w Anglii jest już całych sześć miesię
cy, tłum aczył mi raz obszernie i zawile że jest to zasługą języka. 
„Leży w charakterze angielszczyzny” jak mnie gadatliw ie prze
konywał. Mylił się w zapale swego gadulstwa. Jest to wynikiem 
precyzji myśli i specjalnego wyszkolenia. Anglików kształci się 
od dziecka w precyzji zdania i oszczędności słów. Jakże poucza
jący jest pod tym  względem „Question Time” Izby Gmin. Owe 
pytania tak  zwięzłe a zarazem pełne treści a naw et elokwencji. 
(Polecam zainteresowanym  lekturę H ansard’a!) Ten styl Izby 
Gmin jest znam ienny dla wszelkich debat czy dyskusji. Spotkać 
go można na m eetingach politycznych, na mównicach w Hyde 
Parku i w debatach wychowanków Harrow czy Eton. Polakom, 
rozkochanym w barokowości stylu i w płynnej lekkości wymowy, 
wydają się te artykuły  — a naw et felietony — pełne po brzegi 
skondensowanej treści, ciężkie i nieczytelne. Anglik się nimi roz
koszuje, tak  jak  rozkoszuje się dowcipem który nam  wydaje się ła
migłówką językową. Ta oszczędność słów nie jest tylko właściwo
ścią prasy politycznej i tzw. „poważnej”. Naw et „magazyny”
0 charakterze czysto rozrywkowym zawierają artykuły, nowelki
1 felietony tak  zwięzłe, że nie wierny co bardziej podziwiać — 
um iar autorów czy bezwzględny kunszt „sub-editora”.

Inną cechą charakterystyczną, zarówno prasy angielskiej jak 
i jej czytelnika, są „Letters to the Editor”. Są to listy, które ga
zety otrzym ują od swych czytelników i których bezstronny wy
bór regularnie drukują. Listy te stanowią w wielu pismach bar
dzo poważny dział „bezpłatnych artykułów ”. Z dzienników, np. 
„Times”, „Daily Telegraph”, „M anchester G uardian” ; a z tygod
ników „Spectator”, „New Statesm an & Nation” i „Tribune” otrzy
m ują listy których poziom jest nieraz bardzo wysoki, które są 
uważnie czytywane i które m ają bardzo poważny wpływ. Cudzo
ziemcy niezawsze doceniają ich znaczenie. Pisma kontynentalne 
drukowały listy dla autoreklam y, dla propagandy lub jeśli cho
dziło o podkreślenie ważności jakiejś polityki czy innej nieczy
stej sprawy w której dane pismo było zainteresowane. Inaczej 
w Anglii. Tu każda sprawa aktualna bez względu na jej wagę 
gatunkową, znajduje wyraz w stosach listów do redakcji, a gaze
ty  wykorzystują je w sposób stosunkowo obiektywny. Nie wiem 
czy istnieje jakaś monografia historyczna o „Letters to the Editor”. 
Jest to tem at — a raczej kopalnia tem atów  — który prosi się o in
teligentne i dowcipne opracowanie. Taka monografia będzie nie
słychanie ciekawym przyczynkiem do obrazu angielskiej rzeczy
wistości.
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Jak  prasa angielska zareagowała na wojnę? Przede wszyst
kim objętością. Pękate pisma codzienne bardzo drastycznie 
zmniejszyły swoją objętość do 4 stron normalnego form atu. Ska
sowano wiele — choć nie za wiele — ogłoszeń. „Daily Telegraph” 
i niektóre poważne pisma niedzielne przeszły z depeszami na stro
nę pierwszą, k tóra przed wojną była stroną ogłoszeniową. Ale 
zmiany nie były tylko formalne. Reportaże wojenne stały się 
główną cechą (feature) angielskiej gazety. Reportaże które osiąg
nęły poziom niesłychanie wysoki: literacko i fachowo. Nazwiska 
reporterów  którzy się wybili pozostaną na stałe własnością lite
ratury . „Genre” ten nie jest zresztą od dzisiaj specjalnością an
gielskiego dziennikarstwa, współcześni korespondenci w7ojenni 
dodali tylko snlendoru tradycji.

Zmiany wojenne nie ograniczyły się jednak tylko do takich 
zewnętrznych objawów jak zmniejszenie objętości czy z a in te re 
sowanie sprawam i wojny. Prasa angielska czasów w-ojny, zare
jestrow ała także bardzo wyraźnie zainteresowania społeczno-po
lityczne nurtu jące Anglię. Pobieżna naw*et analiza prasy pokazu
je nieproporcjonalnie wielką ilość tem atów społecznych, rozwa
żań o ju trze gospodarki społecznej i politycznej świata, nie mó
wiąc wcale o niesłychanym  oddźwięku tych wszystkich spraw7 
aktualnych które m ają podłoże myśli o jutrze demokracji jak  np. 
raport Beveridge’a, odbudowra Anglii, lotnictwo cywilne, kon
ferencja w Hot Springs itd. Czytelnik polski nie zawsze zdaje so
bie sprawę z tego, że tem aty te są narzucone prasie zainteresowa
niem czytelników7 a nie vice versa. U nas, byle kto robił w łasną 
politykę (przeważnie zresztą negatywmą: antyczeską, antyżydow
ską, antym asońską) zależnie od własnych zapatryw ań, interesu 
czy widzimisię. To czyni nas podejrzliwym i na intencje prasy. 
Temu „co stojało” w gazecie wierzył w Polsce tylko prostaczek, 
ludzie światowi wiedzieli wszystko lepiej. Obniżało to wartość 
prasy, ale obniżało także w dalszej konsekwencji jej treść do po
ziomu mało ważnej plotki czy intrygi. Jeśli przysłuchujem y się 
rozmowom Anglików, i jeśli przebrniem y szczęśliwie przez tra 
dycyjną uw erturę o „lovely w eather”, łatwo stwierdzimy, że 
wszędzie — we fabryce, w biurze, na ulicy, wT pubie i w drawing 
roomie na pierwszym miejscu zainteresowań Anglika są sprawy 
poważne. Te same sprawy które tak  w iele miejsca zajm ują w ga
zetach. Tego nie było przed wojną. Rubryki kroniki towarzyskiej 
czy sportowej były w7ówczas najbardziej czytane i najobszerniej
sze. W yciąganie z tego objawru jakichkolw iek wniosków7 jest rze
czą ryzykowmą. Może on być wynikiem zarówno uspołecznienia 
się" Anglików jak  i brytyjskiego oportunizmu. Jednak należy go 
zanotować — dla ścisłości kronikarskiej — jako objaw wojenny.

Wreszcie drażliwa kwestia ograniczeń wolności prasy. Przed 
w7ojną nie było żadnych ograniczeń. Jeśli ktoś nie bał się zary
zykować konfliktu z „Law of Libel”, mógł pisać co mu się żywnie 
podobało. Wojna teoretycznie nie przyniosła zmian. Wolność 
prasy nadal istnieje jednak pisma angielskie poddają się w prak
tyce, na ogół dość lojalnie cenzurze wrojskowej i stosują się do za
leceń rządu w7 tych sprawach politycznych które zdaniem rządu 
w ym agają milczenia. Sprawę wolności słowa, — współczesny 
człowiek versus współczesna wojna — iedną z najtrudniejszych 
spraw do rozwiązania, załatwiono w Anglii dzięki zdyscyplinowa
niu i wyrozumiałości wszystkich których ta sprawra dotyczy. Je 
śli zvvTażymy, że w obliczu tak  samo istotnych problemów jak na

747



sze, w obliczu najgroźniejszego „być albo nie być” jakie zna hi
storia Anglii, potrafili zachować zimną krew, um iar i trzeźwy, 
niezmącony namiętnością sąd, wiele nam  to mówi o Anglii. Tak 
wiele jak wielkie są w tych sprawach nasze własne winy.

KSIĄŻKA

Swego czasu, dość dawno temu, czytałem w pewnym piśmie 
francuskim  następującą anegdotę:

„Co mam kupić dla Johna na urodziny?”' — radził się pewien 
Anglik drugiego Anglika.

„Może książkę!?”
„O nie, ma już jedną”, brzm iała odpowiedź.
Anegdota ta  jest najbardziej niegodziwym i perfidnym  osz

czerstwem jakie kiedykolwiek wypowiedziano. I świadczy o bar
dzo powierzchownej znajomości Anglików. Anglicy nie afiszują 
się swymi talentam i, zamiłowaniami czy zainteresowaniami. Zna
ją znacznie subtelniejsze i bardziej skuteczne sposoby propagan
dy i auto-reklamy. W angielskim domu — a mówię o domach 
drobnomieszczańskich, które stanowią większość angielskich 
„home’ów” — książka nie jest na pokaz, a biblioteka nie jest de
koracją. Są książki. Widać ich naw et sporo, ale nie są one wy
staw iane na pokaz jak  to bywało w snobujących się „lepszych do
m ach” polskich, a może bywa w „lepszych domach” angielskich. 
Masy książek które się w Anglii wydawało — i mimo wojny i ogra
niczeń papieru — nadal wydaje, oraz nakłady które przypraw iły 
by o zawrót głowy polskich wydawców zadają na j do wodnie j kłam  
tej dowcipnej ale nieścisłej anegdocie.

W Anglii czyta się dużo. Najlepiej uzmysłowią to cyfry. Na
stępujące zestawienie przedstawia ilość nowych książek ogłasza
nych co roku od 1937 — 1941: (według „Britain needs books” by 
John Brophy, National Book Council.)

1937 1938 1939 1940 1941

Sztuka i muzyka .............. 313 250 252 159 106
Biografie 789 855 689 444 356
Wychowanie ... 1.337 1.341 1.350 658 340
Powieści i książki dla dzieci 6.694 6.153 5.525 4.764 2.862
Historia, geografia, podróże 1.207 1.213 1.145 718 492
Literatura, teatr, poezja ... 1.277 1.078 1.009 751 574
Filozofia, psychologia, religia 1.208 1.171 1.011 732 583
Słowniki, encyklopedie itp. ... 418 404 349 225 117
Nauki ścisłe, medycyna, tech

nika ... ... .............. 1.920 1.845 1.773 1.250 907
Socjologia, prawo, polityka 1.455 1.504 869 1.099 1.140
Miscelanea 507 405 932 250 104

17.125 16.219 14.904 11.050 7.581

Powyższe zestawienie obrazuje nie tylko ilość wydawanych 
książek ale tory jakim i biegnie zainteresowanie Anglików. Ude
rzają cyfry książek filozoficznych, religijnych i psychologicznych 
oraz niesłabnące, mimo ograniczeń wojennych, zainteresowanie 
socjologią, praw em  i polityką.
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Trudniej uchwycić statystycznie cyfry nakładów. Pewien 
obraz da tu  suma obrotów handlu księgarskiego. Cyfry podane, 
są cyframi handlu en gros.

W roku 1937 obrót wynosił £ 10.50.7.204
„ „ 1938 „ £ 10.706.018
„ „ 1939 „ >> £ 10.321.658
„ „ 1940 „ >> £ 9.953.196
„ „ 1941 „ 5 J £ 13.986.700

Cyfry te potwierdzają tylko ocenę naocznej obserwacji. Sto
sy książek w każdym kiosku czy sklepiku z gazetami (nie mó
wiąc o księgarniach), okładki zawsze czyste i niewypłowiałe od 
słońca i czasu, świadczą o tym, że „interes idzie” ; że książki się 
sprzedaje; że nie wegetują za w itryną sklepową jak  to bywało 
często u nas. Książki kupuje tu  każdy. Lekarz, sędzia, oficer, pa
nienka sklepowa i robotnik. Są też książki na każdą kieszeń. Od 
sześcio-pensowych PenguhTów (wojenna cena 9d), poprzez roz
liczne tanie wydania „best-sellerów”, serie poświęcone specjal
nym zagadnieniom czy tem atom , aż po drogie i najdroższe luksu
sowe wydania. Różnica zaś między książką za 10 sh a książką za 
2/6 jest co najwyżej różnicą w czasie wydania, tak  jak  film y któ
re po prem ierze w W est-Endzie oglądało się za cenę cztery razy 
droższą niż 3-4 tygodnie później w kinie lokalnym.

Bardzo ciekawym i stosunkowo nowym pomysłem są tzw. Book 
Club’y. Członkowie „Book Club’u”, w zamian za zobowiązanie, 
że kupować będą co miesiąc książkę w ybraną dla nich przez klub. 
otrzym ują tę książkę w norm alnym  wydaniu, parę dni przed jej 
ukazaniem  się na rynku za cenę o połowę tańszą. Istnieją rozmai
te „Book Club’y” z których każdy obsługuje czytelników o innych 
zainteresowaniach. Np. Left Book Club i Right Book Club dostar
czają litera tu rę  polityczną o kierunku lewicowym względnie 
prawicowym; „Book Society”, „The Book Club”, „Readers Union”, 
„World Books” itd. zaopatrują swych członków w litera tu rę  roz
rywkową, itd. itd. Umożliwia to każdemu kupienie dobrej książ
ki przynajm niej raz na miesiąc. K luby te są na ogół inteligentne 
i uczciwe w doborze książek.

Innym  popularnym  sposobem rozpowszechniania książek są 
znane także w Polsce „Tygodnie książki” tu ta j zwane „Book 
Fairs”. Obecnie są one zawieszone na czas trw ania wojny, ale 
przed wojną taki np. doroczny „Sunday Times National Book 
F air” był poważnym wydarzeniem  sezonu.

W arto również wspomnieć o tzw. „Book Tokens”. Są te asyg- 
naty na książki które można kupić w każdej cenie i w każdej księ
garni. Jeśliby nasz Anglik, bohater wyżej opowiedzianej aneg
doty, zdecydował się przecież na kupno książki dla owego Johna 
„który już ma jedną”, mógłby po prostu kupić asygnatę — Book 
Token — za 2/6, 5/-, 10/- lub więcej, i wówczas John mógłby so
bie wybrać taką książkę jaka mu się żywnie podoba i nie byłoby 
ryzyka że dostanie np. taką  samą jak ta jedna którą już ma. „Book 
Tokens” to olbrzymia instytucja clearingowa zarządzana przez 
„National Book Ćouncil” dla „Associated Booksellers of Great 
B ritain and Ire land”. Jak  ten  pomysł „chwycił” dowodzą znowu 
najlepiej cyfry:
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w 1933/4 sprzedano 68.076 takich asygnat
w 1935/6 200.383
V / 1937/8 282.067
w 1939/40 >> 323.315

a w 1941/2 >> 767.990 „ „

Handel nie był modny w Polsce a m etody handlowe m iały u nas 
niespołeczny posmak. Anglia jest jednak narodem  kupców, a 
Anglik niczego kupieckiego „sibi alienum  pu ta t”. To też sporo po
kaźnych fortun zrobiono w handlu księgarskim, ale równocześnie 
oddano krajow i i społeczeństwu niezm ierne usługi, W księgar
stwie powodzenie kupieckie idzie zwykle w parze z pożytkiem 
społecznym. Ponieważ zaś w Anglii etyka kupiecka jest na ogół 
wysoko postawiona (bo jest à la longue metodą najbardziej opła
calną) więc nie ma tu  nadużyć, które we Francji np., rozwydrzy
ły się w ,.narodowy przem ysł” książek pornograficznych.

Książka kupiona jest jednak tylko ułam kiem  tego co człowiek 
współczesny czyta. Znacznie poważniejsze znaczenie i rozm iar 
ma wypożyczanie książek. (Nie pryw atne rzecz jasna, o którym  
Francuz mówi „Un livre prêté c’est un livre perdu, toujours il est 
taché, souvent n ’est pas rendu”.) I tu  posiada Anglia instytucję 
która nie ma odpowiednika na kontynencie. Jest nią „Public 
L ibrary”. Stworzone aktem  parlam entu w 1850 r., dzięki s tara
niom i kam panii przeprowadzonej przez Edw arda Edw ards’a 
(1812-1886), ze skromnych początków' wyrastały pov/oli ale stale, 
a dzisiaj nie widać okresu ich możliwości. Parę cyfr znowu naj
lepiej zobrazuje ten rozrost.

Tomów Wypożyczono Wypożyczający
Rok Ludność Ilość Na 100

osób
Ilość Na 100

osób
Ilość Na 100 

osób

1935 46.153.303 26.775.894 58 207.982.342 451 7.142.101 15.5
1939 46.636.432 32.548.939 69,7 247.335.325 530 8.936.927 19,1

Budżet „Public L ibraries” wynosił w 1935 r. sh. 1/1 na głowę, 
a w 1939 r. sh. 1/4. Tak wiele korzyści za tak  niską cenę.

Każdy człowiek który płaci podatek mieszkaniowy ma prawo 
do bezpłatnego wypożyczania książek w „Public L ibrary” swojej 
dzielnicy czy miasteczka. Wszyscy inni mogą z wypożyczalni ko
rzystać jeśli potrafią się wykazać odpowiednią gwarancją „rate- 
payer’a”. Powyższe cyfry zaczerpnięte z „The Public L ibrary 
Systhem  of G reat B rita in” by L. R. McColvin (The L ibrary 
Association 1942), wskazują, że ponad 19% ludzi korzysta z Public 
Libraries. A zatem  1/5 ludności włącznie z dziećmi.

W książce „The L ibrary  and the Com m unity” by L. S. Jast 
(Th. Nelson & Sons Ltd„ 1939) znajdujem y następujący ciekawmy 
obrazek: „Niewielu żyjących pam ięta wnętrze kom unalnych wy
pożyczalni, takie jakie ono było w pierwszym dwudziestoleciu 
istnienia „Public L ibraries”. Długa lada oddzielała czytelnika od 
książek, które mógł tylko obserwować zza lady, jak stoją równo 
na półkach pod ścianami. Najwyższa półka dosięgalna była tylko 
za pomocą drabinki. Poniszczone egzemplarze drukowanych ka
talogów leżały na ladzie. Z tych katalogów — albo z własnego 
egzemplarza, który sobie pryw atnie zakupił —wypisywał czytel
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nik listę książek. Tę listę oddawał wraz ze swToją kartą  członkow7- 
ską bibliotekarzowi który dopiero wyszukiwał dlań książkę.”

Tak wyglądała wypożyczalnia angielska w latach 1850-70. W 70 
lat później w Polsce wypożyczalnie wyglądały tak  samo, nato
m iast Anglicy unowocześnili swe metody. Książki są dostępne 
dla czytelnika który je sam z półek wybiera. Pewien Polak wy
raził się cynicznie, że u nas „natychm iast rozkradliby”. Te same 
obawy wyrażono i w Anglii gdy ktoś po raz pierwszy zapropono
wał zmianę przestarzałego systemu, niewygodnego i sprzeczne
go z duchem książki. P rak tyka okazała, że pesymiści — jak  zwy
kle — się mylili. Kradzieże książek z „Public L ibrary” należą do 
rzadkości tak, że L. S. Jast może naw et powiedzieć w swej książ
ce: „Morderstwo może być w pewnych okolicznościach zrozumia
łą zbrodnią, ale nie jest do pomyślenia aby ktoś ukradł książkę 
z biblioteki do której ma w^olny i nieograniczony dostęp.”

Wojna przyniosła w czytelnictwie cały szereg zmian. Trudno 
je ocenić jeśli chodzi o książki kupowane. Ograniczenia wojen
ne sprawiły, że popyt nie jest więcej m iernikiem  powodzenia. 
W szystkie książki które się wydaje m ają zapewniony popyt choć
by dlatego, że wydaje się ich o tyle mniej i że tak  wiele zapasów 
zostało zniszczonych podczas „blitz’u ”. Łatwiej uchwycić te zmia
ny jeśli chodzi o książki wypożyczane. Sporo ciekawego m ateria
łu przynosi wyżej cytowana książka McColvin’a. Czytelnictwo 
poważnie wzrosło od wybuchu wojny. W yraża się to we wzroście 
ilości książek wydanych z Public Libraries. Ankieta przeprowa
dzona w 413 bibliotekach wykazuje że 77% z nich zarejestrowało 
wzrost ilości wypożyczonych książek dochodzący do 93%. Nie wol
no zapomnieć, że cały szereg czynników7 działało hamująco na 
rozwój czytelnictwa. Np. ewakuacja kobiet i dzieci z okręgów 
zagrożonych, dłuższe godziny pracy które nie zostawiają wiele 
czasu i sił na czytanie itp. Jest parę pow7odów tego wzrostu. 
Po pierwsze okoliczności zewnętrzne jak  black-out, służba noc
na fire-w atcher’ów, w arden’ów itp.; po drugie zmiana naszych 
zainteresowań: ciekawią nas nowe tem aty ściśle związane z woj
ną jak np. wojsko, Home Guard, technika, ogrodnictwo, pielęg
niarstwo itd .; w końcu powody bardziej nieuchw ytne a mimo to 
dziwnie zrozumiałe które spowodowały zupełny niem al zanik za
interesowań dla książek o sprawach bankowych, finansowych, 
biurowych, o rozmaitych „hobby” tak  popularnych przed wojną 
w Anglii, a niewiarygodny wzrost zainteresowania książkami fi
lozoficznymi (starym i i współczesnymi) i polityczno-społeczny
mi. (W edług artykułu  p. H. M. McGile pt. „Reading Tastes in 
W ar Time” w The L ibrary Association Record.)

Jak  wszędzie, w każdej innei dziedzinie życia tak  i tu  objawy 
wojenne wskazują na głęboko sięgające przem iany w sposobie 
życia i myślenia Anglików. Przyglądajm y się im uważnie. No
wy człowiek rodzi się w Anglii, a zwycięstwo sprawi, że będzie on 
miał więcej do powiedzenia o losach świata niż kiedykolwiek 
w historii.
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H A L I N A  T E R L E C K A

Z  notatnika

Ledwo roztopiły się ostatnie p ła ty  śniegu, ledwo przygnało  słońce —  ciągnie 
mnie w step.

C \uję, ja k  sęjemia drżę: to trawy chcą rosnąć. C oś podobnie drży we mnie, co 
pragnie wyrosnąć do słońca.

Pachnie świecą wilgocią sęiemi. Z n ikąd powstałe poszumy i szelesty p rze 
lewają się wraz Ze skowronkową piosenką pn ^ Z  nieogarnięte przestrzenie.

D obrze je s t położyć się napłask, oprzeć brodę na dłoniach i z  tw arzą tuŻ p r y  
Ziemi —  patrzeć-

Życie je s t  niezmożone, niezniszczalne.
Podziwiam mądrość i siłę maleńkich pędów, które się wyciągają według kszta łtu , 

nakazanego ich gatunkowi, podziwiam lilipucie, pokryte srebrnym puszkiem  
miotełki wąskich listków, które w skomplikowanych laboratoriach twych komórek 
przerabiają soki ziemi na zawsze, jednakową syntezę o gorzkawym aromacie —  
syntezę, siły i  żęcia.

Świat, widziany tak bardzo Z Miska, świat, oglądany p rzę z  Opę, p rz e z  mi
kroskop —  ma dla mnie zawsze cudowną treść. Uspakaja mnie swym spokojem, 
swym przeogromnym bogactwem zasłania moją własną nicość, łączę j ą  w harmonijną 
iedność z  nicością komórek i atomów —  i  —  dziwne', to podobieństwo nie upakarza, 
tylko odwrotnie —  podnosi.

Każdy Z tworów maleńkich dlaczegoś istnieje i spełnia swoje przyrodą 
nakazane przeznaczenie —  więc chyba i j a  nie jestem  przypadkiem, więc i moje 
istnienie ma ja k ą ś  celowość.

Niepróźno i nienadaremnie przelewa się jesienią życiodajna siła z e schnących 
liści, z  przekwitajacych kwiatów w utajone p rze  mądrze Żęcie schowanych w ziemię 
korzeni —  czemuż więc moja obecna wegetacja pod  powierzchnią tego, co można 
Życiem naprawdę nazwać, nie miałaby być zachowaniem potencjału energii na ja k iś  
nieznany mi, p rzyszły  ro zkw it?

A  je ś li  nawet nie mam rozkwitnąć, je ś li mam przestać istnieć po latach pod
ziemnej wegetacji —  to może się stanę atomem, cząsteczką energii, dźwigającej 
pęd do słońca nowych istnień, ja k  próchnica ziemi żywi i  nasyca nowe, rosnące na 
umarłych, rośliny ?. . .

C zy koniecznie trzeba być dla siebie ?
Glebo rodząca, ja k  ty umiesz pocieszać. . .

N aw et wtedy, gdy jes teś  cudza, obca.

>i< *  *

N ota tka  ta nosi\ 10 maja 1941 r., oraz oznaczenie miejscowości'.— P rzę ir tyszsk i 
Zerno-Sowchoz, Kazachstan.

Z żółkła  i wystrzępiona kartka, pokryta zatartym  pismem ołówkowym dotarła 
rok temu do W ielkiej Brytanii w żołnierskim plecaku autorki. W  owym czasie 
przybyła na wyspę pierwszą grupa Pomocniczej Służby Wojskowej Kobiet.


