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Z PIERWSZEJ LINJI FRONTU

»Z Pierwszej Linii Frontu” to
ksigzka wydana w Kraju w mar-
cu 1943 r. Podajemy z niej pare
fragmentow.

Walka z polskim zywiotem rozgorzala juz z pierwszym dniem
okupacji. Terror objat wszystkie miasta i cate ziemie zachodnie.
Najsrozej jednak dotknagt Wielkopolskg. Wszedzie byty areszto-
wania, wywozenia, internowania, przestuchy, rozstrzeliwania,
w Wielkopolsce jednak to wszystko odbyto sie w skali najwiek-
szej.

Egzekucje mialy miejsce przewaznie w miastach i zapowiada-
no je kilka godzin naprzdd. Ludno$¢ zmuszano do uczestniczenia
w tych ponurych widowiskach.

Oto maty wyjatek z nieskonczenie dtugiego rejestru zbrodni
niemieckich:

GostyA, 18 pazdziernika 1939 r. O godz. 10 rano urzadzili
Niemcy publiczng egzekucje na rynku pod figurg Matki Boskiej.
Ludnosé miasta, ktérg zawiadomiono o obowigzku stawienia sie
na rynku i asystowania przy kazni niewinnych, zapetnita rynek.
Byli wérdd niej starzy i mtodzi, kobiety i mezczyzni, znajomi i sa-
siedzi, krewni, ojcowie, zony i dzieci skazanych. Ci, ktérym brak-
to sily, by stana¢ w ttumie, zza okien patrzyli na rynek. Ws$réd
nich w jednym pokoju zona i o$Smioro dzieci jednego ze skaza-
nych. Pluton egzekucyjny ustawit sie w kilka szeregéw. Skaza-
nych, ktérych stanowili aresztowani kilkanascie dni przed tym
najpowazniejsi obywatele miasta, wprowadzono na rusztowa-
nie z bali i desek. Wprowadzono ich kolejno dziesigtkami, a byty
cztery, i kazano im sie obroci¢ twarzami do muru. Chwile potem
padt rozkaz i wraz z nim salwa. Nie wszyscy zgineli odrazu. Ru-
szali sie jeszcze.

Tak stato sie z drugg dziesigtka i trzecig.

Na owych trzydziestu tylko jeden fizycznie nie wytrzymat
i osungt sie przed egzekucjg na ziemie. | na to byta rada. ,,Ofi-
cer” podszedt i strzelit w skron zemdlonego.

Wstrzasajace wrazenie! Czyzby takze dla katéw? Bo, gdy
czwarta dziesiatka przygotowana za rynkiem czeka na swg ko-
lej, pada decyzja: egzekucje wstrzymac. A wiec cudem uratowa-
ni od $mierci?

Na dzisiaj — tak.

Ludno$¢ z odchylonymi gtowami rozchodzita sie wolno do do-
méw. Wszyscy wracali jak gdyby zdretwiali.

Tylko z pierwszych szeregéw odkomenderowano Polakéw do
zabrania ciat. Nie pozwolono kaptanowi przygotowac skazancow
na $mierc.

Ale wéréd ttumu na rynku pomimo wszystko stat kaptan i bio-
gostawit.

Kos$cian; dnia 3 pazdziernika 1939 r. odbyta sie na rynku
pierwsza publiczna egzekucja. Rozstrzelano w niej 18 zaktadni-
kéw. WSsrdd nich rozstrzelano pewnego kupca w odwecie za rze-
komo przez Polak6w zamordowanego Niemca. Niemiec ten wro-
cit po kilku tygodniach zdrow i caty.

Przymusowymi $wiadkami powyzszej egzekucji byli ludzie
witasnie wychodzacy z kosciota oraz ci, ktérzy w tym czasie prze-
bywali na targu. Przyprowadzono réwniez wszystkich zaktadni-
kow. Po egzekucji pozostali zaktadnicy zatadowali ciata pomor-
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dowanych na wdz, ktéry ruszyt w kierunku miejscowego cmen-
tarza... zydowskiego, gdzie pochowano zamordowanych we wspdl-
nej mogile.

Druga egzekucja odbyta sie 23 pazdziernika réwniez w dzien
targowy na rynku. Skazancow byto 19. Do kazdego oddano po
dwa strzaty. Swiadkami byli réwniez przygodni ludzie z targu
oraz nowi zaktadnicy. Do tadowania cial pomordowanych na wéz
zmuszono 2 ksiezy, z ktérych jeden liczyt 70 lat. Po przyjezdzie
na cmentarz okazato sie, ze 9 jeszcze zyto. Pogrzebano ich zyw-
cem.

Owych 2 ksiezy zmuszono nastepnie do zmywania krwi i $la-
dow po egzekucji. Ksigdz staruszek po tych przezyciach zmart.
_Sroda: dnia 17.9.39 rozstrzelano pierwszg partie obywateli ze
Srody... Zgineto 21 obywateli.

Druga egzekucja odbyta sie 21 pazdziernika... Stracono 29 oby-
wateli w 3 seriach... Do skazahcow strzelano z tytu... Rannych
dobijano z broni krétkiej.

Kostrzyn: 20 pazdziernika 1939 r. odbyta sie publiczna egze-
kucja na rynku. 28 skazanych. Po egzekucji wywieziono ciata
w pole. Tam okazato sie ze cze$¢ jeszcze zyta. Mimo présbh o do-
bicie zostali zywcem pochowani i zasypani. Ludno$¢ miejscowa
ukopata wspdlng mogite i postawita krzyz... Wiadze niemieckie
kazaty to miejsce zaorac i obsiac.

Kurnik: W pazdzierniku 1939 ,Sad wojenny” w miescie.
15 wyrokow $mierci. Mordowani umierali z okrzykiem: ,,Ginie-
my za Polske!” Na cmentarzu kulami rewolwerowymi dobija-
no zyjacych.

Leszno: 20 pazdziernika 1939 odbyta sie publiczna egzekucja.
Rozstrzelano 20 czotowych obywatell.

Ostréw: W listopadzie 1939 aresztowano okoto 40 obywateli.
Po diugim okresie aresztu nastgpito pewnego dnia wywiezienie
samochodami w ,nieznane”. Zgodnie z rozkazem wszyscy poto-
zyli sie plackiem jeden na drugim, by nikt ich nie zobaczyt. Krot-
ka jazda. Wielkie zmeczenie. Napiecie nerwow. Woreszcie ko-
niec wyprawy.

— Woysiadaé! — padaja krzyki i nawotywania.

Poganianie, popychanie, zrzucanie gwattem z woza.

Skazancy rozgladajg sie: droga, pola i tuz przy drodze lasek.

— Do lasu, biegiem marsz!!... — pada rozkaz.

Rusza niesamowita tyraliera zbiedzonych i umeczonych lu-
dzi. Przez pole w kierunku wyznaczonego celu. Nagle: zaszcze-
katy z tytlu karabiny maszynowe. Kosha $mierci... Walg sie
wszyscy pokotem: byty posetl, wybitny dziatacz katolicki, dyrek-
tor szpitala, znakomity obywatel, powstaniec, kupiec, adwokat.
Kwiat miejscowej inteligencji. Kwiat obywatelstwa. Ginie dy-
rektor gimnazjum, rzemie$lnik, urzednik, doskonaty samorzado-
wiec. Ojcowie rodzin... Synowie...

Powrzucano krwawe znjwo do row6w. Doty zasypano. Udep-
tano ziemie — zréwnano. Sladu nie ma po wszystkim.

Inowroctaw: Pazdziernik 1939 r. W wiezieniu przebywa 400
zaktadnikéw Polakow. Grupie wybitnych Niemcow nie udato sie
podobno polowanie na zajace. Po sutej libacji hotelowej wpada
kto$ na ,genialny” plan: urzadzi¢ polowanie na zaktadnikow.
Ustalono wiec wedtug listy — na miejscu — ofiary. Udano sie
natychmiast — nocg — do wiezienia. Kazdy w mundurze partyj-
nym SS. (M. in. starosta i wybitny ziemianin). Dozorcy otwiera-
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ja na rozkaz zbiorowe cele. Z listy zaktadnikow wywotuje sie naj-
wybitniejszych obywateli. Oprawcy czuwajg z bronig w reku
w hallu wieziennym.

— Kietbasiewicz!

Wybiega radny miejski. Strzaty... Zakladnik pada trupem
na miejscu.

— Reszke!

— Zdja¢ marynarke, wytrze¢ Slady krwi. Ubra¢ sie i biec
wzdtuz korytarza!l

W tej chwili stychac strzal, Reszke pada martwy.

— Jankowski!

Prezydent miasta. Witany stekiem obelzywych stow. Naste-
puja pytania. Prezydent ze spokojem prébuje odpowiada¢. Wresz-
cie kénczy jednym zdaniem: ,,Jeszcze Polska nie zgineta”.

Jedna chwila: Kulg prosto w usta i Smieré na miejscu.

I cigg dalszy.

— Juengest! — Wiceprezydent miasta.
— Hoppe! — Ziemianin.

— Poninski!

Wychodzi ziemianin, esteta, cztowiek wielkiej kultury. Wsérod
naigrawan Niemiec ziemianin domaga sie od niego podpisania
dokumentu, w ktorym zrzeka sie swego majatku na rzecz skar-
bu Rzeszy.

— Szubrawcom nic nie podpisuje!

— Wiec gin, psie!

Kula w gtowe i koniec.

Wywotujg nazwiska jedno po drugim. Ciagnie sie to w nie-
skonczonos¢. Ogoétem zgineto wowcezas 52 najznakomitszych oby-
wateli Inowroctawia i ziemi inowroctawskiej. Zbrodnia ta sta-
fa sie tak gtosna, ze mimo wszystko nie mozna byto przejsé¢ nad
nig do porzadku dziennego. Zjechata wyzsza komisja $ledcza
z Berlina. ,Wesotych mysliwych” ukarata podobno wystaniem
na front.

(Relacje powyzsza uzyskano od jednego z zaktadnikéw, ktory
wywotany zbiegt szybko na dziedziniec wiezienny i upadt na stos
trupéw, tak ze nie zdgzyta go dosiegnaé kula. Kiedy nazajutrz cho-
wano w rowach tuz przy wiezieniu ciata wszystkich pomordowa-
wanych znaleziono przy zyciu pozostatego zaktadnika).

Dziesiqtki pozostatych zaktadnikow inowroctawskich wywie-
ziono pozniej autami ciezarowymi do lasu za miasto i tam doko-
nano egzekucji.

To dziato sie z zastosowaniem wszelkich Srodkéw ostroznosm
i dlatego po tych egzekucjach nie potrzebowata juz zjezdza¢ zad-
na komisja Sledcza i wszczyna¢ dochodzenia celem ukarania
»Sprawrcow”!...

Kalisz, Buk, Miedzychéd, Mosina, Oborniki, Murowana Gosli-
na, Zaniemysl, Srem, Kurnik, Krobia, Smigiel... Egzekucje pu-
bliczne, masowe mordy...

Materiatdbw” coraz wiecej. Wszystko ocieka krwig. W sumie:
okoto sze$¢ tysiecy egzekucyj. | to jest dopiero Wielkopolska.

* H

...Nie gtéd ani chtéd nadajg niemieckim obozom koncentra-
cyjnym hanbigce pietno najohydniejszych instytucji XX wieku.
Kiedy przechodze do tego tematu, reka mi drzy i jaki$ gtuchy,
opetany bol chwyta mnie za gardto. Czuje jak zalew®d mg twarz
wrtej chwili rumieniec, tylko nie wiem, czy zrodzit sie on z ptona-
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cej lawy zemsty, co sie przez wnetrze mej duszy przelewa, czy tez
z palacego wstydu, ze to wszystko co tam sie dziato i dzieje —
dzietem jest cztowieka, co tak jak ja, zyje w XX wieku chrzesci-
janstwa, w sercu Europy, zrodzonego z matki-cztowieka i ojca-
cztowieka.

Zorganizowane, do doskonatosci doprowadzone w swej iscie
germanskiej systematycznos$ci, pedanterii karnosci — plucie na
cztowieka, deptanie i zohydzanie jego najswietszych uczué, fana-
tyczna pogarda dla wszystkiego co chore, stabe, utomne, sady-
styczne, szatanskie wprost znecanie sie nad wiezniami przy za-
stosowaniu stynnych juz nowoczesnych hitlerowskich tortur, na
tle zboczen i zwyrodnien seksualnych, — oto jak powinien wy-
glada¢ wyjatek z porzadku obozowego przytaczany w nagtowku
listbw z Sachsenhausen, czy z innych obozéw niemieckich.

Jezeli pisze o tych rzeczach — choé¢ reka mi drzy, a wszystko
sie w cztowieku wzdryga, to jedynie dlatego, iz cigzy na mnie
obowigzek, od ktérego nic mnie powstrzymaé nie zdota: obowig-
zek ukazania $wiatu tego, co sie dzieje za drutami niemieckich
obozdw koncentracyjnych. Ciazy na mnie ostatnie przed$miertne
stowo tylu, tylu Polakéw, co konali na moich rekach $miercia
meczenska: ,,Kolego — gdy wam Bég z tad cato kiedy$ wyjsc
pozwoli — piszcie, piszcie! Niech Polska i Swiat caty wie!”.

Dzi$ nieudolng rekg wypetni¢ usituje ich testament.

Opowiedzie¢ chce przede wszystkim o niestychanie barba-
rzynskim i jakze znamiennym dla psychiki germanskiej rysie,
Swiadczagcym o jej gteboko poganskim, obcym chrzescijanstwu
charakterze: chodzi mi o stosunek do ludzi starych, schorowa-
nych inwalidéw, utomnych, niedoteznych, stowem do wszystkie-
go co stabe i niemocne.

Cata furia nienawisci i pogardy obrocita sie przede wszystkim
przeciwko tym nieszcze$liwcom. Chciatoby sie powiedzieé, ze
byt to iScie zwierzecy szat i poped — ale czy wolno nam, czy ma-
my prawo obrazac¢ zwierzeta? Czy tez raczej mamy w tym miejscu
powtérzy¢ stowa, ktdre styszatem czesto od jednego z wieznidw,
Niemca zresztg, ktéry je wypowiedziat patrzac na postepowanie
swoich rodakow: ,Wer die Menschen kennt, lernt die Tiere lieb-
haben”. 4

Gdy caty cywilizowany $wiat bez wzgledu nawet, czy jest
chrzescijanski, czy nie, odczuwa lito$¢, potrzebe niesienia ulgi
i pomocy starcom, chorym, utomnym — Niemcy odwrotnie odczu-
waja wstret i pogarde, uwazaja, ze dla nich miejsca nie ma, dzi-
wig sie niezmiernie, ze co$ podobnego pragnie zy¢ i zyje jeszcze.
,,Du alte Muzutman” — oto okre$lenie jakie majg SS-mani i blo-
kowi dla wszystkiego rodzaju nieszczeSliwcow i kalek, przyjete
we wszystkich obozach niemieckich, zarbwno w Dachau, Sach-
senhausen, Buchenwaldzie jak Mathausen, czy Oswiecimiu. | tych
»muzutmanow” wykancza sie szczegblnie barbarzyiskimi spo-
sobami, byle tylko byto ich jak najmniej, byle tylko pochtonat ich
jak najszybciej piec krematoryjny, bo pocéz majg zawadzac
w obozie, skoro i tak najmniejszego nie ma z nich pozytku.

Patrz czytelniku razem ze mng, patrz dobrze i uwaznie, bo
to jeden z najbardziej dokumentarnych obrazéw Rzeszy hitle-
rowskiej: wszyscy miodzi, zdrowi, zdolni do pracy wiezniowie
zostajg pewnego dnia na zyczenie wtadz obozowych na blokach
i spedzajg czas spokojnie i wygodnie siedzac przy stotach. Wszys-
cy za$ chorzy, starzy, zniedotezniali, niezdolni do pracy, stowem
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wszyscy ,,muzutmanie” odbywajg w tym samym czasie przez Kil-
ka godzin z rzedu ,sport” pod kierunkiem blokowych, gonigc do
upadtego po placu obozowym, padajac i powstajac, skaczac
w przysiadach, tarzajagc sie po ziemi, az powoli jeden za drugim
pada bez tchu na ziemie skopany i zbity przez ,,opiekunéw”.

Bito w Sachsenhausen, jak zresztg we wszystkich obozach
Rzeszy, straszliwie. Odwieczny system germanski uznajacy bi-
cie, policzkowanie i kopanie za najlepszg metode wychowaw-
czg — tu znalazt swoj najpetniejszy wyraz.

Jeden z SS-manow, ktéry odbierat codzienny raport od nasze-
go blokowego, styszac, ze w dniu poprzednim zmarto np. 3 wiez-
niéw na bloku, zwykt byt krzycze¢ swym zachrypnietym i krwio-
zerczym gtosem (chtopak 20-letni z wyksztatceniem): ,Was ist
los? Warum so wenig? Passemal auf, mein lieber Mann”.

Nic tez dziwnego, ze blokowi drzac o witasng skore starali sie
mieé taki porzadek na bloku, aby wieZzniéw rzeczywiscie porzad-
nie ubywato i, zeby tym samym krematorium miato zajecie.

Jedng z naczelnych zasad w obozie, to stwierdzenie, jakie na
nasze przywitanie wypowiedziat wspomniany wyzej Scharfuhrer:
»W obozie chorzy nie istniejg, w obozie sa tylko zywi i umarli.
Zwolnienia sa, ale na plecach”.

Rychto przekonaliSmy sie, ze nie byto to pustym frazesem.
Byt co prawda w obozie szpital tzw. revier, jednakze po pierwsze:
mogt on pomiescié tylko znikomy procent chorych i wymagajg-
cych pobytu w szpitalu wiezniow, po drugie za$ wtadze obozowe
patrzyty ogromnie niechetnie na wysytanie wiezniéw do revieru,
dazac do mozliwie szybkiego stopnienia naszych szeregow,
arevier bgdz co bgdz mogt niejednemu uratowac zycie, czy przed-
tuzy¢ je. Szpital istniat tylko ze wzgleddw reprezentacyjnych
i byt zabezpieczeniem zardwno obozu jak i wiadz przed wszelkie-
go rodzaju epidemiami.

W tym stanie rzeczy znaczna wiekszos$¢ chorych nie ogladata
na oczy revieru, umierajgc na bloku w warunkach przechodzga-
cych wszystko, co kiedykolwiek bestia ludzka wymysli¢ mogta.
Poniewaz przyjeta byta zasada, ze chorych na bloku by¢ nie mo-
ze, wszyscy chorzy musieli na réwni ze zdrowymi wykonywac
¢wiczenia i chodzi¢ na apele, sta¢ i maszerowa¢ w szeregu, az po
ostatnig chwile przytomnosci. A kiedy juz taka mara ludzka zwa-
lita sie z n6g, wowczas braliSmy ja za rece i nogi, lub na plecy
i niesliSmy ze sobg na plac obozowy, gdzie podtrzymywana przez
swych kolegow badz tez potozona na ziemi nieraz w btocie i ka-
tuzy, brata udziat w apelu, li tylko swym ciatem drzagcym w $mier-
telnej agonii. Duch bowiem bigkat sie juz w innych $wiatach.

Tak samo wszystkich zmartych, ktérych nie zdagzono odtrans-
portowac do krematorium, musieliSmy owija¢ w koce i tak niczem
mumie nie$¢ ze soba na plac obozowy. Tam utozeni okoto swoich
blokéw stawali, a raczej uktadali sie do swego ostatniego apelu.

I kiedy juz moéwimy o ostatnich chwilach wieznia w Sach-
senhausen trzeba na tym miejscu poruszy¢ zbrodnie, na wspom-
nienie ktorej cztowiek w przerazeniu zastyga.

Czytelniku! Kimkolwiek jeste$ i gdziekolwiek cie losy zape-
dzity — stuchaj... Widziatem i przezytem jako wiezieh obozu kon-
centracyjnego wiele. Widziatem jak wsérdd trzaskajgcego 35-stop-
niowego mrozu kilkunastu wyzszych oficeréw SS bito na zmiane
kilkuset wiezniéw Polakow rozciggnietych na specjalnie do tego
celu zbudowanym kozle. A bili kijami i rzemieniami, az krew
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tryskata. Kazdemu wiezniowi bez wzgledu na wiek i zdrowie wy-
mierzano 10 razéw, przy czym Kkilka tysiecy wiezniow ustawio-
nych wokoto w szeregu musiato gtosno liczy¢ kazde uderzenie:
ein, zwei, drei, itd. Bytem Swiadkiem, jak kijami i piesciami
ubijano na $Smier¢ za jedng znaleziong wesz, za nieporzadne zdje-
cie czapki z gtowy. Znatem ludzi, ktérych niemieccy bandyci-
wiezniowie wykonczyli przy pracy, czy innym sposobem dlatego
tylko, aby zwtoki obrabowaé ze ztotych zebdw, ktére nastepnie
mogli korzystnie zbyé. Wiasnymi oczyma patrzytem na to, jak
jeden z blokowych Niemcow w ten sposéb robit porzadek z ,,mu-
zutmanami” na swym bloku, ze poprostu topit ich w gnojéwce,
w dole z nieczystosciami stojacym niedaleko bloku. W mojej
obecnosci wachmani SS konwojujacy nas podczas marszu do pra-
cy, rozkazywali wiezniom (w tym wypadku Zydom) odbiega¢ na
kilkanascie metrow w bok po to, aby nastepnie zastrzeli¢ ich na
miejscu, za rzekoma cheé ucieczki.

Tak to wszystko dziato sie w moich oczach i wierz mi czytel-
niku, wszystko to miescito sie w moim pojeciu o barbarzynstwie
i podtosci cztowieka, — po prostu bytem przygotowany psychicz-
nie na to, ze pewien rodzaj cztowieka moze w swym zwyrodnie-
niu i w swym okrucienstwie posung¢ sie tak daleko... Jednakze
to, 0 czym mam zamiar teraz mowic, przeszto granice wszystkie-
go. Tego nie pojmie moj rozum nigdy i zawsze bedzie zylo we
mnie przerazenie tych dni, w ktérych ujrzatem dno cztowieczen-
stwa.

Konajgcy wiezZzniowie w Sachsenhausen
ostatnie chwile zycia swego spedzajg Ww
ustepie!

Skoro tylko ktory$ z wiezniow zatamuje sie do tego stopnia,
ze nie potrafi sie juz utrzymaé na nogach, blokowy kaze go wy-
nies¢ do ustepu razem z siennikiem i tam lezy taki nieszczesli-
wiec nieraz kilka dni i nocy z rzedu az po chwile skonu. Tak sa-
mo wszyscj’ zmarli lezg owinieci w koce nieraz dzien i dwa, za-
nim zostang przez swoich zywych kolegow odniesieni do krema-
torium.

Co sie w nas dziato — kiedy$Smy musieli swoje potrzeby fizjo-
logiczne zatatwia¢ uwazajgc, aby w Scisku nie nastgpi¢ na ciato
dogorywajagcego kolegi, lub na zimne juz zwitoki lezace na posadz-
ce — zadne stowa tego oddaé nie potrafig. A céz dopiero czuli ci,
ktorzy tam ztozeni w ustepie umierali? Ci, ktdrym po uczciwie
spedzonym zyciu przyszto konaé w miejscu przeznaczonym dla
katu ludzkiego i ludzkich nieczystosci? W miejscu, do ktérego
cztowiek nie miatby sumienia wrzuci¢ zdychajgcego psa.

Nie mozna wiekszej i okrutniejszej krzywdy wyrzadzi¢ czto-
wiekowi. Nie mozna juz bardziej shanbi¢ istoty ludzkiej. Czem-
ze sg tortury i cierpienia fizyczne wobec tej straszliwej meki i ge-
henny duchowej, wobec tego bezdennego upokorzenia i ponize-
nia cztowieka, ktérego za prawe, czyste, uczciwe zycie, petne nie-
raz poSwiecen i wyrzeczen, za zycie petne zastug spotecznych, czy
naukowych — taki oto spotyka los... $mieré w ustepie, — a po-
grzeb w piecu krematoryjnym... Taki jest los wiekszo$ci wiez-
nibw w Sachsenhausen.

Po ostatnie chwile zycia mego bedg patrzyty na mnie oczy
tych wszystkich towarzyszy niedoli, co dogorywujac w konwul-
sjach i z piang na ustach, rozgladali sie ze swego bartogu $mier-
telnego ostatnim rozdzierajgcym serce, krzyczagcym o pomste
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i kare spojrzeniem. Rozglgdali sie po szarych Scianach ustepo-
wych, $nigc zapewne w majaczeniu, co Smier¢ wyprzedza, ze to
$ciany domu rodzinnego, ze oto matka dobra nachyla sie ze
szklankg goracej herbaty... W rzeczywistosci za$ blokowy wi-
dzac niepotrzebng i irytujgca go agonie jakiego$ tam haftlinga
N*r. taki a taki — wlewatl mu szklanke wody do ust, by sie zadu-
sit.

To byt najistotniejszy rys obozu w Sachsenhausen: z jednej
strony na bardzo wysokim poziomie hygiena zewnetrzna, wzoro-
wa czystos¢, porzadek, ustepy o posadzkach wysadzanych kafla-
mi i porcelanowymi urzadzeniami — z drugiej strony barbarzyn-
skie, nieludzkie traktowanie wieznidéw, z ktorymi obchodzono sie
znacznie gorzej niz ze zwierzetami, i w tych wykwintnych uste-
pach kazano im umierac.

I na tym wilasnie polega ogromne niebezpieczenstwo, jakie
przedstawiajg dla catego Swiata Niemcy — nowoczes$ni Hunno-
wie. Przy doskonatym opanowaniu nowoczesnej techniki, mecha-
niki i w ogole materialnej strony cywilizacji, pozostali moralny-
mi wandalami, pozostali najwiekszymi, wspétczesnymi barba-
rzyncami w Swiecie moralnosci i etyki.

...A jednak za drutami kolczastymi, za murami kamiennymi
niemieckich obozéw koncentracyjnych zyje wielka i, mam odwa-
ge to powiedzie¢, potezna armia. Jedyna w swoim rodzaju.

Armia, — ktorej bronig jest cierpienie. Cierpienie, od ktdre-
go cztowiek zamienia si¢ w bestie i w obted popada, albo tez sta-
je sie twardym, zywym nieztomnym granitem. Granitem, ktére-
go ogien nie spali, woda nie skruszy, a mtot nie rozwali. Bo obok
wykolejencéw i ztamanych charakteré6w wyjda kiedy$ przez po-
walone bramy obozéw — ludzie, ktérych ta gehenna z pospoli-
tych zjadaczy chleba wr aniotéw przerobita. Prawdziwi Szalen-
cy Bozy. Zaden trud, zadne cierpienie, zaden kataklizm nie po-
wstrzymajq ich w drodze zyciowej, w ich walce o nowe, o lepsze
oblicze swego narodu i ludzko$ci. Tych ludzi juz nic nie ztamie.
To Oni bedg tamac¢ wszystko po drodze, nie piesciami i gwaltem,
ale zelazem swej woli i mocg swego ducha.

Rzesza hitlerowska gromadzi w dziesigtkach obozoéw koncen-
tracyjnych potezne ztoza dynamitu. Narasta on z dnia na dzien
w duszach tysiecy uwiezionych, narasta krzywda i meka niespo-
tykang w dziejach kultury. Ale dynamit ten rozsadzi pewnego
dnia mury obozéw i calg zabdjcza sitg swa obrdci sie przeciwko
nowoczesnym, straszliwym barbarzyfnicom spod znaku swastyki.

* * *

Na kazdym Niemcu zamieszkatym na terenach wigczonych
do Rzeszy spoczywa obowigzek nienawidzenia Polakéw i pogar-
dzania nimi. O obowigzku tym przypominajg mu nieustannie ga-
zety, mowy propagandowe przywodcow partyjnych, dygnitarzy
panstwowych, okélniki urzedowe, ulotki, broszury, ksigzki...

Gauleiter Greiser kaze traktowac¢ Polakéw jak ludzi skaza-
nych na ciezkie roboty za popetnienie najwiekszej zbrodni.

»W walce o swoj los — mowi on w Gnieznie w dniu 6.11.1940 —
w jakiej znajduje sie nardd niemiecki, Polak bedzie musiat pra-
cowac tak samo jak my, a nawet jeszcze wiecej. W ten sposdb
beda mogli Polacy przynajmniej czeSciowo sptaci¢ swodj diug
krwi, jaki zaciggneli wraz ze swym kierownictwem. | nie tylko
dzisiejsze pokolenia Polakéw beda musiaty na nas pracowac, ale
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takze pokolenia przyszte, bo niepodlegte panstwo polskie nigdy
juz nie powstanie”.

Niemcy muszg sie odgrodzi¢ od Polakéw murem izolacyjnym.
Specjalne przepisy wydane przez Greisera, maja zmusi¢ Niem-
cow do darzenia Polakéw pogardg. Kto Polakom sprzyja, ten be-
dzie zniszczony. Greiser w swej nienawisci do Polakdow doszedt
juz do tego, ze w innej mowie powiedziat: ,,Obok mitosci istnie-
je takze nienawis¢. A nardd niemiecki kochamy, jesli polski nie-
nawidzimy jak zaraze”.

Gaupropagandaleiter Maul stanowczo zapowiedziat przed
przywodcami, ze ,kto sie sprzeciwia jasnym zasadom (darzenia
Polakéw pogarda), ten nie bedzie traktowany jako Niemiec i be-
dzie w sposob witasciwy pociggniety do odpowiedzialnosci”.

Niemcy wychowujg specjalny typ cztowieka, ktérego celem
zyciowym bedzie przeSladowanie i tepienie Polakéw. Greiser
stanowczo domagat sie tego od wychowawcéw w mowie do nich
skierowanej:

»Nigdy — mowit on — nie moze tu wychowawca zapominac
0 tym, ze w ciggu dwudziestu lat musieli Niemcy znosié¢ na tych
obszarach hanbe, ze tutaj 60 tys. Niemcéw zostato przez wojsko
polskie zamordowanych. Obok mitosci do niemczyzny musi prze-
to wychowawca sia¢ wstret do tego obcego narodu! Twardo i bez-
kompromisowo stoi tutaj wychowawca w narodowej walce zycio-
wej i nie inaczej wychowuje on powierzong mu miodziez. Nic
nie zyskalibySmy, gdyby$my popadli w uczuciowe marzycielstwo
dawniejszych czaséw. Zwyciestwo naszego miecza mozna tylko
utrzymaé przez Swiatopogladowa twardos¢. To musi byé w spo-
séb trwaty i nie przemijajacy wpajane w serca niemieckiej mio-
dziezy”.

Pielegnowanie pogardy dla Polakdw zaprzata umysty wszyst-
kich przywédcow niemieckich na ziemiach okupowanych. Jeden
z nich w specjalnym odczycie w Poznaniu stwierdzit, ze ziemie
anektowane musza by¢é wylgcznie zamieszkiwane przez Niem-
cow. Polakdéw bowiem nie mozna zmieni¢ za pomocg wychowa-
nia. ,Z tego faktu — powiedziat — musimy tylko wyciggna¢ wia-
Sciwy wniosek. Zmusza on nas do zdecydowanego odgrodzenia
sie od Polakow”.

Greiser stale nawotuje do ,twardosci”:

»WYy, moi towarzysze, jako kierownicy polityczni w pracy, wy-
znawaé musicie nastepujgce motto: Kto nie jest z nami, jest prze-
ciw nam, a kto przeciw nam jest, bedzie w Warthelandzie znisz-
czony. Zadam panowie twardosci, badzcie twardzi i jeszcze raz
twardzi, poniewaz sam znam od dziecinstwa z wtasnego doswiad-
czenia mentalno$¢ Polakow”.

Po calej serii najbardziej nienawistnych nawolywan przeciw-
ko Polakom organ witadz niemieckich we ,Warthelandzie”, ,,Ost-
deutscher Beobachter” w nastepujacy sposéb zreasumowat od-
byty pod znakiem problemu polskiego zjazd przywo6dcow par-
tyjnych:

»My potrzebujemy tutaj ludzi, ktérzy sa twardzi jak stal,
1 przede wszystkim posiadajg w sobie poczucie panskosci, ktore
potrzebne jest w walce z polskoscig, stajgca sie znowu coraz bez-
czelniejszg. Potrzebujemy takze ludzi, ktérzy swej niemieckosci
tak sa Swiadomi, ze potrafig przeprowadzi¢ petne oddzielenie sie
narodu niemieckiego od polskiego. Gdyby za$ gdziekolwiek poka-
zata sie znowu bezczelnos¢ tych podludzi (,Untermenschentum™),
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to wtedy obowigzuje nas zasada nalezytej twardosci, przede
wszystkim tam, gdzie temu obcemu narodowi wydaje sie, ze cugle
zostaty popuszczone”.

Nienawis¢ Niemcoéw do Polakéw, ktorej przyktadow kilka za-
cytowalismy, zdaje sie posiada¢ cechy wrecz patologiczne, po-
dobnie jak ta w formie ulotki na szereg miesiecy przed wojna na
Gornym Slasku rozrzucana ,modlitwa do niemieckiego Boga”
0 zniszczenie polskosci:

Poraz o Panie, bezwtadem rece i nogi Polakow

Zrob z nich kaleki, poraz ich oczy Slepota,

Tak meza jak i kobiete ukaz gtupotg i gtuchotg!

Spraw, aby lud polski gromadami zamieniat sie w popiot,

Azeby z kobietg i dzieckiem zostat zniszczony, sprzedany
w niewole

Niech noga nasza rozdepcze ich pola zasiane!

Uzycz nam niezmiernej rozkoszy mordowania dorostych
i dzieci,

Pozwol zanurzy¢ nasz miecz w ich ciata

| spraw, by kraj polski w morze krwi i zgliszcz sie zamienif!

Niemieckie serce nie da sie zmigkczy¢!

Zamiast pokoju, niech wojna zapanuje miedzy obu panAstwami,

A jezeli kiedy bede sie zbroit do walki na $mier¢ i zycie,

Bede wotat umierajgc: Zmien, o Panie, Polske w pustynie!

ANTONI SEONIMSKI

BRACIOM EMIGRANTOM

Wypetzamy — pluskwy z pod ram —
Za obrazem skryci na S$cianie,

Aby spija¢ pociemku krew z ran

I znow kry¢ sie gdy przyjdzie Switanie.

Jakiz moze by¢ robaczy bunt?
Chyba ten, ze za krew co sie leje
Rzad angielski zamiast ptaci¢ funt,
Peitng winien wyptacaé gwineje.

Nie potrzeba nam obcych béstw

Ani wzoru niepolskich postaci.

Co nas zywi? Krew naszych siostr.

Co nas karmi? Krew naszych braci.
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KSAWERY PRUSZYNSKI

SEONCE SARATOGI*

Mrok tajemnicy, dos¢ gesty by okryé szczeg6ty mitosnej kata-
strofy, wystarczat i na to by spowi¢ sobg dzieje wyjazdu z kraju.
Czy istotnie pierwszymi nadarzonymi pocztowymi konmi pedzit
pan kapitan z Warszawy, ku tej granicy austriackiej za kt6rg cze-
kata Sieniawa, dokad — jakze niedawno jeszcze! — miat sie schro-
ni¢ wespot z Ludwika? Czy potem podazyt do Wiednia? A mo-
ze dzieje owego wyjazdu odbyty sie inaczej, niz opowiada o tym
niedyskretny pamietnik? Na to odpowiedzi nie mamy. Archiwa,
po diugich poszukiwaniach, wydaty jeszcze jeden cenny $lad. List
z Drezna. W liscie tym Kosciuszko pyta Czartoryskich czyby mu
nie utatwili swoimi stosunkami uzyskania przy dworze saskim
pewnej posady. Mianowicie stanowiska kancelisty. Plany zy-
ciowe w tym momencie nie przedstawiaty sie wiec zbyt awantur-
niczo: niemniej Czartoryscy nie wieleby i mogli poméc w Drez-
nie, jako ze z dynastig saskg mieli jak najgorsze stosunki. Dla-
czego i skad zrodzit sie ten plan biurokratycznej kariery w stolicy
saskiej? Jedno jest tylko wytlumaczenie. Kosciuszko jeszcze
wtedy nie rozstat sie z nadziejg powrotu do kraju,ani uratowania
sprawy. Chciat by¢ blisko. Drezno bylo za$ istotnie najblizszym.
Nie siegata tu juz wihadza ani sita Sosnowskiego, ale Saksonia
ktora przez ostatnich lat kilkadziesigt pozostawata pod jednym
bertem z Polska, ktorej dynastia nawet miata juz polskie pokre-
wienstwa, nie byta jeszcze w peini krajem obcym. Zbyt wiele
polskich ortéw i litewskich pogoni splatato sie na frontonach tu-
tejszych patacy z herbowymi mieczami Wettyndéw. Przesiedziec,
przeczekaé, by¢ w pogotowiu i w poblizu, obojetne w jakim cha-
rakterze; oto byly zapewne ostatnie ztudzenia mtodego kapitana.
Przypuszczaé nalezy, ze z kraju oblano to zimng woda. Sosnow-
ski, w blizej nieznany nam spos6b, uporat sie z ktopotami corki;
krol dawno od wszystkiego umyt rece; z kolei pewno i Czarto-
ryscy mieli juz dosy¢ tej sprawy ktéra po swych romansowych
zaczatkach poczynata teraz zatrgcaC posmakiem skandalu i ,,0do-
rem garderoby”. Nawet ci najwierniejsi sojusznicy Kos$ciuszki
nie zyczyli sobie w tej chwili owego drezdenskiego postoju.
W tym miejscu ponownie zapada mrok, i dopiero w pare miesie-
cy poézniej odnajdujemy nowe S$lady naszego bohatera, ale juz
bardzo daleko od kancelaryj ksigzeco-saskich. Jest lato 1776 ro-
ku, kiedy zjawia sie w Filadelfii i pisze memoriat do Kongresu
Monsieur Kosciuszko. (Tylko KosSciuszko. Siechnowicki juz osta-
tecznie pozostat po tamtej stronie oceanu. Nie dotart do Nowego
Swiata.)

W tym miejscu przywyklisSmy zawsze dodawac: ,,...podobnie
jak Pulaski, Lafayette, jak tylu innych...”. Ot6z wcale nie po-
dobnie. Wiasnie, ze zupeinie inaczej. Nie bedziemy sie drozy¢
czy o wiecej, i o ile wiecej, niz rok, wyprzedzit wszystkich tam-
tych, ale data wyjazdu na pola bitew amerykanskich ma tez swo-
ja wymowe. Nie bylo to wcale obojetnym kiedy kto w ciggu owych
kilku lat walki spieszyt bra¢ w niej udziat, ani pod wpltywem cze-
go to robit. W miare jak rézne echa docieraty do Europy, rézne
kategorie ludzi spieszyty za ocean, i w réznych okresach, rézni.
Kiedy Kosciuszko do niej wyruszyt, sprawa amerykanska wyglg-

*) Rozdziat z monografii p.t. ,,Kosciuszko”.
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data zgota inaczej niz juz w pare miesiecy pdzniej. Kongres nie
byt jeszcze uchwalit swej stynnej Deklaracji Niepodlegtosciowej
nie zerwat wszystkich weztéw z Anglia, nie ogtosit kolonij odreb-
nym panstwem: walki dopiero zaczynaty sie: tworzenie armii tak-
ze. Wprawdzie gazety europejskie‘; zwtaszcza francuskie i ham-
burskie, rozbrzmiewaty juz rewolucjg Bostonu, w Paryzu cie-
szono sie zywiotowo z nowych kilopotéw angielskich, a whista,
owczesnego bridza, nazwano nawet bostonem. Karciarze 6wczesni,

widzimy, sympatykami Niepodlegtosci. Ale byty to tyl-
ko pierwsze fale nadchodzacej stawy. Stonce Ameryki wstawato
nader powoli zza dalekich mgiet oceanu. Nawet ruchliwy Silas
Deane i wspaniaty Beniamin Franklin nie zjechali jeszcze do Pa-
lyza z pierwszg amerykanskg misja. Interesy trzynastu kolonij
sprawowat rzutki autor ,Wesela Figaro”, oraz portugalsko i po-
dejrzanie brzmigca firma Hortalez and Co., ktéra pod kierow-
nictwem Beaumarchais, za pienigdze francuskie, pchata poprzez
ocean ochotnikéw, uzbrojenie i pomoc. Ale Beaumarchais i Hor-
talez kiyli sie dobrze i pilnowali pozordw. Ich statki szty z por-
tow mozliwie tak, aby nie zwiedzieli sie o tym agenci angielscy.
Dramaturgowi udato sie to tak dobrze, ze nigdy ani wtenczas,
ani potem, nie miano sie juz dowiedzie¢ w jakich warunkach,
wposrod pierwszych europejskich ochotnikéw, dostat sie do Ame-
ryki Tadeusz Kosciuszko.

W rok pézniej, gdy wielkie stowa Deklaracji spadng na Euro-
pe jak huk dziat, kiedy echa pierwszych wiekszych walk a nawet
bitew rozejda sie az po Newe i Bosfor, do Ameryki podazg ttum-
nie ludzie piagnacy stawy. Jeszcze pOzniej, kiedy sprawe amery-
kanska poprze oreznie Francja, jazda do Ameryki stanie sie czym$
niemal koniecznym, niemal modnym. W 1776 r. tak jeszcze wcale
nie bylo. Bez stawy, w tajemnicy, a co wiecej w zupetnej niepew-
nosci, udawali sie tam za to ludzie, ktorym w Europie zabrakito
P®" nogami gruntu. Bylo tam nieco wojskowych, szukajgcych na
wojnie kariery, bo nie mogli zrobi¢ jej w domu, do$¢ wiele awan-
turnikéw, szukajacych w rewolucji korzysci, a wreszcie pewna
ilos¢ ludzi ktérzy byli z tych czy innych przyczyn w buncie prze-
ciwko $wiatu ktory ich otaczat, zawiodt czy skrzywdzit. W uczu-
ciach tego rodzaju byto bardzo wiele i z mfodego Wertera Za-
pewne wiele z mtodego Wertera byto wtedy w KoSciuszce. Stra-
cit to co mu byto najdrozsze, zderzyt sie z zyciem szczegblnie bo-
le$nie, zrazit sie myslowo, a teraz i osobiscie do tego starego po-
izgdku rzeczy. Zerwanie z tym wszystkim, rozpoczynanie wszyst-
kiego od nowa, jaki$ obcy, nieznany, Swiezy niemal jak w dniu
Stworzenia, inny Swiat, walka podniesiona o wolno$¢ przez wol-
nych i rdwnych ludzi, wszystko to musiato pocigga¢ przeciez wie-
cej niz kariera saskiego kancelisty.

Byt na morzach kiedy Kongres uchwalat swa stynng Deklara-
cje. Ale kiedy tych co jg uchwalali ujrzat w szerokiej, peinej
ogrodow, Filadelfii, doznat pewno wielu uczué zdziwienia. Owi
cztonkowie Kongresu, ktorych Europa widziatla poprzez gazety
jako zgromadzenie Cyceron6w i Demosteneséw, stad widziani byli
mniej wymowni, bohaterscy i rewolucyjni, bardziej spokojni,
ostrozni i uparci. Pewno, ze nie mieli najmniejszego zamiaru
ptacenia Anglii podatkéw, skoro ich nie uchwalili sami; ale bali
sie niemniej tych kosztdw na ktére ich wojna narazi. Ochotnicy
naptywajacy z Europy nie wzbudzali w nich zaufania: byli to
przewaznie Francuzi, z ktorymi kilka lat temu, prowadzono prze-
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ciez wojne zakonczong zdobyciem dla Anglii Kanady; byli to lu-
dzie niespokojni; mieli duze pretensje i wymagania. Kongres bat
sie wiasnego wojska; céz za$ wojska petnego kondotieréw? Ale
potrzebowat fachowcéw. Wtiasnie od strony morza grozit najazd
floty angielskiej na siedzibe Kongresu; rzeka Delaware jest
u ujScia szeroka, otwiera dogodne przejscia, lepsze niz leSne bez-
droza ladu. U schytku owego lata inwazja grozita od morza. Trze-
ba byto fortyfikowac ujscie Delaware, i to nawet dosy¢ na gwah.
Koloniom ktére podniosty bunt nie braklo wprawnych strzel-
cow, nie brakto i dzielnych jezdzcow; ale inzynieréw nie byto
wielu. Wtedy to witasnie dla rob6t obronnych przed Filadelfig
zaangazowano dwoch inzynieréw' przybytych z Francji, gdzie
sztuka inzynieryjna stata dobrze. Jednym z nich byt Monsieur
Kosciuszko.

Niezbyt wiele wiemy o owych robotach fortyfikacyjnych, ja-
ko ze, nie z wiasnej zresztg winy, nie zdaty sie na wiele. Flota
angielska zaniechata forsowania rzeki, a gdy pozniej padta Fila-
delfia, to zostata ona wzieta nie od morza, ale od lagdu. Natomiast
w rachunkach kongresowych zapisano $cisle ze panowie inzynie-
rowie Ramond de Lisie i Kosciuszko otrzymali, tytutem wynagro-
dzenia za prace przy fortyfikacji dostepéw do Filadelfii, funtow
po 50. Kongres nie lubit wydawac pieniedzy, zwlaszcza na pensje
wojskowym, czemu zresztg trudno sie dziwié¢: panstwo dopiero
powstawato. Ale roboty umacniajgce ujscie Delaware najwidocz-
niej ocenit. Bo tez i sytuacja byta ciezka. Anglicy wiasnie zdo-
byli New York, armia Waszyngtona kluczyta po lasach, wsréd
utarczek, biedy, topnienia oddziatow i jesiennych deszczy,
a u ujscia sennej, szeroko rozlanej Delaware, w progach Fila-
delfii. staty okrety brytyjskie. Na wzgo6rzach Billingsportu, pie-
trzacych sie wtedy nad rzeka iscie dziewiczym lasem, obaj inzy-
nierowie wyszkoleni we Francji poczeli z przygodnymi robotnika-
mi sypac klasyczne szance, reduty i forty. Kongresowi w pobli-
skiej Filadelfii musiato to przypas¢ do smaku, w pazdzierniku
wychodzi nominacja, mocg ktorej Mr. Taddeus Kosciuszko zo-
staje putkownikiem w armii amerykanskiej, z poborami 60 dola-
row. Byt to pierwszy uSmiech fortuny od bardzo diugiego czasu.
Zty los jak gdyby sie przetamywat.

Pod wptywem klesk, odnoszonych przez Waszyngtona, Kon-
gres zagrozony od morza, zagrozony-teraz i od ladu, wynidst sie
z Filadelfii. Armia obca wydata mu sie nareszcie znacznie niebez-
pieczniejsza od wtasnej; naczelny wodz, Waszyngton, uzyskat
dzieki temu szerokie petnomocnictwa wojskowe, rodzaj dyktatu-
ry, przynajmniej w armii. Jednoczes$nie z tym zbiegly sie jego
pierwsze wojenne sukcesy. Nazajutrz po $wiecie Bozego Naro-
dzenia, niespodzianym uderzeniem pobit wojska angielskie pod
Trenton. W pare dni pézniej pogromit je pod Princetown: nowy
rok wschodzit pod dobrg gwiazdg dla powstafnczych kolonij. Kon-
gres wracit do Filadelfii; gazety w Europie rozbrzmiewaty chwa-
t3; we Francji podniosta sie silna fala zyczliwych nastrojow. Tyl-
ko miode pozycje Billingsportu staty nie zaznawszy chrztu bo-
jowego. Zdobyty tylko dla swych budowniczych putkownikow-
skie szlify.

Tymczasem uzyskawszy wdekszg wiadze i Swdezg stawe Wa-
szyngton wzmacniat swojg armie pdtnocng. W tym kraju olbrzy-
mich przestrzeni, stabego zasiedlenia, ztych komunikacyj, w”ojna
miata kilka odlegtych od siebie teatrow. Potudniowy, wt dét od
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Filadelfii, ku starym, arystokratycznym potudniowym stanom;
Wirginii, Karolinom, byt jednym. Poinoc, przylegta juz do ciem-
nych boréw i nieruchomych jezior Kanady, byta drugim. Zdoby-
ty niedawno przez Anglikéw Nowy York byt jak klinem wbitym
wiasnie w owe stany Poéinocy. A zwilaszcza Pdinoc wydawata
sie krajem przysztych rozstrzygnie¢. Tam przeciez rozpoczat sie
bunt. Sity tam skupiane, gtownie z ludnego i wojowniczego sta-
nu Massachusetts, zawisalty w dodatku nad angielskim New Yor-
kiem, wigzac cze$¢ sit angielskich. Jednoczesnie blisko$é Kana-
dy umozliwiata przenoszenie wojny jeszcze i na inny teren.
Armia amerykarniska nasycata sie wciaz oficerami z Francji; Ka-
nada nie tak dawno byta jeszcze francuska, jej ludno$¢ byta nig
i dalej. Tak, Péinoc w reku Amerykandéw stawata sie bardzo waz-
nym terenem a jej armia cenng czeScig sit zbrojnych Standw.
Waszyngton wystal byt tam generata uchodzgcego za dobrego
wojskowego i cztowieka lewicy, bo wyptywy prawicowych lojalis-
téw, wciaz pragnacych porozumienia z Londynem, byty jeszcze
znaczne. Gates ze wszech miar wydawat sie pewny. Zasilajgc go
w oficerow, bron, nieco w pienigdze, szczodrzej w dobre rady,
postano mu nad jezioro Champ]ain putkownika Kosciuszke. Byt
kwiecien, i o tej porze w tych stronach jest jeszcze zima, ostra,
kontynentalna, $nieg zalega lasy niemniej geste od litewskich,
kiedy polski putkownik zabrat sie do fortyfikacji matego punktu
nad jeziorem, zwanego Ticonderoga.

W niedawnej, a zyjacej tu we wspomnieniach, wojnie angiel-
sko-francuskiej 6w fort i pare innych rozrzuconych w tych stro-
nach odegraly duza role i byty okryte stawg. Tym bardziej Angli-
cy starali sie je teraz zaja¢, Amerykanie utrzymaé. Miody put-
kownik zostat przystany tu witasnie, aby umocni¢ fortyfikacje. Nie
szto tu to najlepiej. Yankesi byli dumnym narodem, nie chcieli
stucha¢ cudzych rad; on, czujac sie cudzoziemcem, nie dawat ich
zbyt Smiato. Wystany na inspekcje putk. Wilkinson stwierdzat ze
Kosciuszko ,is timidly modest” i amerykahAski komendant forty-
fikuje swe pozycje wedle wiasnego, do$¢ lichego, mniemania.
Z kwatery armii szedt niebawem nakaz aby, w udoskonaleniu
fortyfikacji is¢ ze ,,zdolnym mtodziericem”, ,reka w reke”, ale sam
Kosciuszko prosit Gatesa o danie spokoju interwencjom; ,lubie
zgode i chce by¢ w przyjazni ze wszystkimi, o ile to mozliwe; gdy-
by sie upierano i nie chciano wypetni¢ mojej idei, ktdra mog’ra
by by¢ lepsza, pozostawitbym im swobode, tym bard2|ej ze jestem
cudzoziemcem i wiem, jak musze by¢ oglednym i ile wzgledéw
winienem krajowcom; lecz robota moja nie bylaby przez to lep-
sza”. Wczesniej i pozniej nieraz podobne mySli i pod niejednym
niebem wypowiadat emigrant.

W tym kraju laséw, jezior i zwierza, z rzadka ludnoscia Indian
i jeszcze rzadszg traperow, forty takie, rozrzucone na skrzyzowa-
niach szlakéw, u sptywu rzek, u wejsScia do przeteczy goérskich,
stanowity o panowaniu nad krajem. Takim bylo i zdanie Kos-
ciuszki, gdy tu stangt. ,Jesli zdgzymy zrobi¢c okopy — pisat
w maju, francuskim listem do Gatesa — tak jak w przestanym
przeze mnie modelu, dodajac cos$ od strony jeziora, aby przeszko-
dzi¢ przyjsciu statkow, twierdze ze nieprzyjaciel nie bedzie w sta-
nie nic nam zrobi¢. Mamy miejsce dobre nie tylko na to aby sta-
. wic op6r, lecz nawet, aby pobic¢; trzeba tylko odwagi i wiecej arty-
lerzystéw... Most jeszcze nie skonczony, a nalezatoby to uczynic;
nie moéwie o robotach, spetnionych bezuzytecznie; sam o tym be-
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dziesz sadzit generale. Lubuja sie tu w stawianiu blokhauzéw,
i to w miejscach najmniej wtasciwych. Jednakze, Generale, zwy-
ciezymy, majac ciebie na czele; samo nasze przywigzanie do cie-
bie uczyni wiele, nie mowigc o Swietym obowigzku, ktéry kaze
nam broni¢ kraju. Jesli nie mozna dosta¢ drugiej kompanii arty-
lerzystdw nalezatoby ¢éwiczy¢ zotnierzy...” W tym pierwszym
znanym nam liscie amerykanskim Kosciuszki splata sie co stowo
fachowos¢ i zapat.

Ale Gates nie diugo juz miat pozostawac na czele owego fron-
tu. Jeszcze w maju przywrécono forty nad jeziorem pod Komen-
de Schuylera; w nastepstwie general Gates wrocit do centrali.
Schuyler objgt komende nad catymi sitami na Pétnocy. Nie byt
to zty oficer. By! to nawet w owych czasach jeden z najlepszych
fachowcéw wojskowych jakimi rozporzadzali Amerykanie; miat
za soba nie mniejsze od innych karty stuzby wojennej w owej
niedawnej wojnie anglo-francuskiej o Kanade; a innych gene-
ratdw, zwilaszcza Gates’a przewyzszat na pewno tym, iz doceniat
nalezycie znaczenie jakie dla armii posiada sprawa dostaw. Ale
byt to nowojorski Holender z pochodzenia, zamozny i obrotny
wiasciciel ziemski, trzymat zotnierzy ostro, miat petno zwigzkdéw
z nowojorska arystokracja, ta whasnie ktéra o tym czasie nader
ciepto witata Anglikdw. Armia Pdinocna sktadata sie za$ z ochot-
nikéw péinocno-amerykanskich. Byta to typowa zbieranina
z New England, przede wszystkim za$ z owego Massachusetts,
ktérego stolica, Boston, tak sie wstawita w pierwszych walkach.
Byli to mali farmerzy, rzemies$lnicy, traperzy: byli to demokraci
i Yankesi: nie lubili arystokratycznych Holendréw, konserwa-
tywnych obszarnikéw i wojskowego drillu, a dla nich Schuyler {3-
czyt w sobie to wszystko. Byt on tez niepopularny az do poma-
wian o zdrade. W gruncie rzeczy byt tylko ostrozny i nieufny.
Plany fortyfikacyjne jakie przedtozyt mu putkownik Kosciusz-
ko nie wydaty mu sie realne. Czyz bylo istotnie mozliwym, jak
to zaktadat 6w Polak, wywindowanie ciezkich dziat na goére pa-
nujacg nad fortami? Wszyscy inni inzynierowie orzekli byli ze
nie, tylko Gates zawierzyt byt przedtem Kosciuszce. Ale Gates...
Gates i Schuyler, to bylty dwa przeciwstawiefAstwa; Kosciuszko
w ogole przypadt byt mu do smaku. Sam Kosciuszko przyjat jak
najgorzej wiadomos$¢ o odejsSciu Gatesa; ,,czutbym sie szczesliwy,
bedac z tobg gdziekolwiek badz” pisat do niego, proszac o zabra-
nie ze sobg. Kosciuszko zostat jednak gdy Gates odjechat. Schuy-
ler mniej ufat talentom polskiego inzyniera. Plan wydZwignie-
cia dziat na wysokg gore nad fortem wydal mu sie fantazjg; le-
piej umacnia¢ samg Ticonderoge. Umacniano jg wiec, pewno tak
jak o pare tygodni wczes$niej, gdy na widok niezdarnych robot
pisat alarmujaco Wilkinson: ,,Niech Kosciuszko tu wréci na mi-
tos¢ boskg jak mozna najwczesniej”.

Ale tymczasem na wodach jeziora Champlain ukazali sie
Anglicy. Prowadzona przez ,Lady Mary”, z rozwinietymi sztan-
darami i przy pomysinym wietrze ptyneta wzdtuz leSnych, znie-
ruchomiatych pustkg brzegéw, flotylla generata Burgoyne a.
Wiozta na swych statkach regularne oddziaty angielskie, niemra-
wych, zacieznych Hesséw sprzedanych Anglii przez witasnego
ksiecia po 36 dolaréw od sztuki, troche Kanadyjczykow, nieco
czerwonoskorych. Od potudnia; z New Yorku, ruszyta na jej spot-
kanie inna jeszcze wyprawa angielska. Armia P6inocna miata
sie tak dosta¢ we dwa ognie. Juz jeden z nich wystarczat zupet-
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nie. Przebywszy jezioro, Anglicy zajeli przedpole Ticonderogi,
po czym ich dziata ukazaty sie akurat na gorze, ktérej ufortyfiko-
wanie wszyscy précz Kosciuszki uwazali dotagd za niepodobien-
stwo. Obo6z amerykanski lezat odtagd pod obstrzatem wroga. To-
tez zostat opuszczony, co stato sie w takim pospiechu i poptochu,
ze dwieScie armat, orez, sprzet, odziez i zywnos¢, bardzo cenne
w tych warunkach, staty sie tupem Anglikow. Ticonderoga pad-
ta. Amerykanie schronili sig¢ na wyspe Van Scheik, na jeziorze.
Ufortyfikowat jg byt Kosciuszko. Ow lipiec na péinocy nie za-
czat sie byt zbyt pomysinie.

Cztonkowie Kongresu, zwiaszcza ruchliwi przedstawiciele
z Massachusetts odnosili sie do Schuylera nie lepiej, niz jego
wtasni zotnierze. Totez klgska spowodowata uchwate o dymisji
i postawienie pod sad winnych. W sierpniu powrocit Gates. Byt
rownie dobrze dobrany do tych ludzi jak Schuyler do nich nie
pasowat. Byt to Anglik, syn biednych rodzicéw, oficer zawodowy
ktory odznaczyt sie w wojnie anglo-francusko-hiszpanskiej, zdo-
bywat Martynike, byt nawet wystany do Londynu, aby zameldo-
waé krolowi o jej wzieciu. Potem porzucit stuzbe, a jeszcze po-
tem, Sciggniety przez Waszyngtona, osiadt w Ameryce. Byt to ty-
powy whig, niecierpiacy arystokratow, czujacy swa jedno$¢ z po-
spélstwem, z ideami nowymi, z rbwnoscia, z rewolucjg. Z samym
jego przybyciem nastroje ulegty zmianie. Gates postanowit za-
grodzi¢ droge pochodowi Burgoyne’a. Nie mozna byto dopuscic
aby ten generat angielski schodzac w do6t z biegiem Hudsonu spot-
kat sie wreszcie z owg ekspedycjg angielska, ktora szta w gore
rzeki. Trzeba byto wybraé miejsce przez ktdre Burgoyne mu-
siatby przechodzi¢, oszafcowac sie tam i czeka¢. Kto miat je wy-
bra¢ i umocni¢? Gates juz przedtem nabrat widocznie zaufania
do owego polskiego inzyniera, bo misje poruczono Kosciuszce.

Olbrzymi, potezny Hudson przelewa si¢ w tych stronach jak
masa wod ktora wypetnita sobag wielki jar. Sciana skalna ster-
czy zaporg: na Zachod od rzeki rozpoczynajg sie gorskie bezdro-
za. Gory okoliczne porastaty lasem, jak tanem olbrzymim. Wéréd
tego, opodal od niewielkiej wioski indyjskiej, w poblizu samotnej
karczmy, falowaly wzgorza ktore wydaty sie wystannikowi naj-
lepsze. Miejsce zwato sie Behmis Heights: wioska indyjska przed
nim nosita nazwe dzwieczna, jednako egzotyczng dla Anglosa-
séw, Holendréw, Francuzéw czy Polakéw. Nazywata sie Sara-
toga.
W owej wojnie, toczonej niewielkimi sitami na olbrzymich
przestrzeniach, dwie rzeczy miaty odgrywa¢ decydujaca role: jaz-
da i fortyfikacja. Fortyfikacja pozwalata uchwyci¢ jakis$
wazny punkt — przeprawe przez rzeke, przetecz, szlak, port
—trzymacé go i przecig€ droge nieprzyjacielowi. Jazda mogta szar-
pa¢ najezdzcow w pochodzie, odcina¢ im dostawy zywnosci, 0go-
taca¢ z niej kraj nieprzyjacielski, przerzucaé¢ szybko sity wiasne.
Kosciuszko nalezat wtasnie do jednego z tych rodzajéow broni kt6-
re miaty by¢ tu tak bardzo przydatne. Byt inzynierem, fortyfika-
torem i artylerzystg. Armia Poinocna, sklecona z ochotnikéw nie-
wycwiczonych, zle uzbrojonych i niesfornych nie mogtaby jesz-
cze zapewne stawi¢ czola regularnym wojskom angielskim na
otwartym polu. Fortyfikacje wyrownywaty szanse. Rgk do pra-
cy na szczescie nie brakto. Owo pospoélstwo znacznie lepiej wtada-
o topaty i siekierg, niz bagnetem. Niebawem, na wzgdrzach nad
ciemnym, majestatycznym Hudsonem poczety ro$¢ zarysy szan-
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cow, redut i fortow: w puszczy obok huczata siekiera, wality sie
ze skrzypem wiezy i buki. Ci sami milicjanci-ochotnicy ktorzy
wszedzie wietrzyli zdrade, wotali gwattu na dyscypline, nie zno-
sili ¢wiczen, parad i obrotow, okazali do tej pracy zdolnoSci, za-
patl i zrozumienie. Wydawata im sie ona znacznie pozyteczniej-
sza niz zawita a jatowa musztra. Totez gdy we wrzesniu Bur-
goyne zblizyt sie do Saratogi, oczekiwata go tu zapora wojenna,
jakiej jeszcze w owej wojnie nie byto. Przed samym frontem
szahcow amerykanskich biegta niewielka rzeczka. Nawet teren
byt wyzyskany zatem w taki sposéb, ktéry by i dzisiaj zadowolit
sztabowcow.

Wdédz angielski ocenit to pewno najlepiej. Lieutenant general
John Burgoyne, szef owej ekspedycji ciggnacej z Kanady, byt
starym, doSwiadczonym wojskowym. Nie umniejszato jego wie-
dzy ani to, ze byt znanym w owym czasie dramaturgiem i jego
sztuki teatralne byty nader wziete w ojczyznie Szekspira: ani to,
ze jego zona, cérka hrabiego Derby, w inny nieco sposob objawia-
ta swéj kult dla sceny, ptodzac generatowi przy skutecznej po-
mocy pewnego S$piewaka szereg nie$lubnych dzieci. Burgoyne
miat za sobg wojne siedmioletnia, wojne z Francja, wyprawe do
Portugalii. Dokonywat swego czasu $miatych wypadéw na brze-
gi francuskie, wyprzedzajac tak o dwa stulecia p6zniejszych co-
mandosow. W czasie pokoju organizowal lekka jazde angielska.
Wojna amerykanska, rozumowano w Londynie, potrzebuje wtas-
nie takich harcownikéw, zagonczykéw, kawalerzystéw z brawu-
ra; wystano wiec Burgoyne’a. Powinien sie byt nadawac znako-
micie.

Tymczasem warunki wojny amerykanskiej nie byly tak bar-
dzo podobne do francuskich czy portugalskich, a juz najmniej do
owych wypadéw, gdy tuz za plecami byt brzeg angielski, a na
morzu opiekuncze fregaty Royal Navy. Za to pod niejednym
wzgledem przypominaty nowoczesne kampanie afrykanskie mie-
dzy 1940 a 1943. Tu takze byty olbrzymie przestrzenie, niemoz-
nos$é zaopatrywania sie po drodze, kapitalne zagadnienie wiasnych
baz. od ktérych nie wolno byto zbyt daleko odbiec, a jeszcze mniej
da¢ sie odcigé. ldac ku Saratodze, Burgoyne bardzo sie byt od-
dalit od swoich kanadyjskich baz. Przy bezdrozach i prymityw
nych $srodkach komunikacji moégt posuwac sie nader wolno. Im
szedt dalej, tym bardziej kasali go z bokéw, jak komary unosza-
ce sie nad bagiennymi brzegami jeziora, partyzanci amerykanscy.
Owo traperskie, krewkie i sobiepanskie spoteczenstwo Pdinocy
réwnie celnie strzelato z zasadzki, jak uwijato sie z topatg czy
siekierg. Oddziaty, wysytane po prowiant w gtgb kraju nie wra-
caty do obozu angielskiego, a kontakt listowny z owa ekspedycja
ktora miata iS¢ na spotkanie, od Potudnia, urwatl sie takze. Na
gorach buki i wigzy poczety pokrywaé sie zlotem i czerwienia,
dnie stawaly sie krdtsze, o Switaniu brat zigh. To byty pierwsze
dzwonki ostrzegawcze nadchodzacej zimy. Burgoyne byt Zoinie-
izem inie reagowat na nie. Ale jego ochotnicy kanadyjscy i czer-
wonoskérzy alianci znali lepiej prawo lasu, niz regulamin wojsko-
wy. Nie namyslajac sie wiele, zawrocili do domu. Jakzez ich moz-
na utrzymac? Byli ochotnikami, albo sprzymierzericami; nie obo-
wigzywata ich przysiega, jak zoinierzy angielskich, ani umowa,
jak niemieckich. — Armia generata Gatesa réwniez sktadata sie
z ochotnikéw i opierata sie koniec koncéw tylko na dobrej woli,
i Gates sobie dawat z tym rade. Tylko ze Gates to byt wiasnie
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rewolucyjny i spoteczny wddz, a przecietni zawodowi wojskowi,
jak Schuyler czy Burgoyne, stawali bezradni tam, gdzie sie kon-
czyta moc magiczna rozkazu.

Kanadyjczycy i Indianie nie stanowili lwiej czesci sit Bur-
goyne’a. Ale dopiero gdy ich zabrakto, a pochod trwat dalej, do-
ceniono, ze w owych marszach lesnych, zwiadach, obozowiskach,
byli niezastgpieni. Oni ostaniali trzon sit Burgoyne’a przed par-
tyzantka amerykanska, niespodziewanymi a zawsze celnymi
strzatami traperdw, niebezpiecznymi zasadzkami lesSnymi. Wresz-
cie nieprzyjaciel przyjat walke na redutach ziemnych Behmis
Heights. Bylo to 19 wrzes$nia. Ten pierwszy szturm angielski
sie nie udat. Na szancach przez siebie wzniesionych mtody put-
kownik przeszedt swdj ogniowy chrzest; jego dzieto zdato egza-
min. Przygotowanie do drugiego zajeto generatowi Burgoyne spo-
ro czasu. W ciggu niego zachodni skraj pozycyj amerykanskich
wzmocniono nowymi szancami. Nie byto to juz trudne do zrobie-
nia, albowiem na wie$¢ o pierwszym sukcesie nadciagneli ttum-
nie nowi ochotnicy do armii Gatesa, jak przedtem uciekali od
Schuylera. W$réd nowych ochotnikéw przybytych z puszczy pet-
no byto doskonatych strzelcéw. Ci podkradali sie pod obdz an-
gielski sprzatajac pojedynczych zoinierzy, co, rzecz jasna, nie po-
prawiato tam nastrojow.

Nowy szturm, w pierwszych dniach pazdziernika, udat sie jesz-
cze gorzej niz pierwszy. Burgoyne cofngt sie po nim na dobre do
swego obozu pod Saratoga: tu, czekat. Przeciez od potudnia po-
winna nadciggna¢ wreszcie owa druga ekspedycja angielska:
kleszcze podwdjne, skierowane przeciwko Armii Péinocnej, po-
winny byty sie zamkna¢? Ale owe drugie ramie tych kleszczy
takze ugrzezto w lasach, szczerbigc sie o inny fort amerykanski,
nad dolnym biegiem Hudsonu. Kleszcze nie mialy zamkngc sie
nigdy. Zima nadeszta predzej. W konhcu Burgoyne nakazat od-
wrot. Ale zagonczycy nie umiejg sie cofac. Odwrét Burgoyne’a,
dokonany pézno, utrudniany przez partyzantke amerykanska, za-
konczyt sie bardzo predko. 17 paZzdziernika jego szesciotysiecz-
ny korpus angielski ztozyt bron, w okolicach owej wsi indyjskiej
ktorg miat tym wprowadzi¢ do historii. Byta to Saratoga.

Po raz pierwszy w historii jaka$ powazna, zaprawiona w bo-
jach armia, poddawata sie mtodziuskim, niewprawnym jeszcze
sitom tego powstanczego panstwa. Totez i zwyciezcy i zwycie-
zeni patrzyli na siebie z pewnym zazenowaniem. Przerazong byta
za to na dobre baronowa Rheinfuel, zona brunswickiego generaia,
dowddcy zacieznych zotnierzy niemieckich ktéry w miedzyczasie
zmart. (Jak widzimy, 6w generat nalezat do tych generatéw co
to majg piekny zwyczaj wybierania sie na boje jak do teatru:
z matzonka.) Wystraszona Niemka drzata teraz o siebie, zwilasz-
cza gdy skierowano jg do namiotu generata Gatesa. Trzeba byto
dtugich perswazyj, zeby baronowa zrozumiata, ze nie ulegnie
oskalpowaniu ani innym prawom zwyciezcy, a tylko dowddca
amerykanski udziela jej najwygodniejszej w tych lasach gosciny.

Powitanie obu wodzow byto znacznie prostsze. Na polanie pod
Saratogg podeszli wtasciwie do siebie dwaj rodacy, niegdy$ ofice-
rowie tej samej krélewskiej armii. Tylko ze teraz prostacki syn
ochmistrzyni u ksiecia Leeds brat w niewole wytwornego wycho-
wanka Eton i ziecia Lorda Derby.

— Ciesze sie ze pana widze, powiedziat skromnie Gates na
widok Burgoyne’a.
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Tamten byt mniej zachwycony:

— Ja mysle, burkngt: the fortune of the day is entirely yourst

Od poczatku wojny wojska amerykarnskie nie odniosty podob-
nego zwyciestwa, a wojska angielskie takiej kleski. Pierwszym
przyszta ona ogromnie w pore. Na Potudniu bowiem dziato sie
w tym czasie zgota inaczej niz na Pdéinocy. Armia angielska idg-
ca na Filadelfie nie miata tu tych trudnosci, na jakie natrafit Bur-
goyne, a przeszkody na jakie natrafita byly tatwiejsze do poko-
nania niz szafnce na Behmis Heights. Jerzy Waszyngton, ktéry
zastgpit byt droge Anglikom poniost kolejne kleski nad Brandy-
wine i pod Germantown. Kongres raz jeden jeszcze musiat ucie-
ka¢ z Filadelfii. Zajeli ja Anglicy. Milicja, ktéra w lesie i za osto-
ng fortow stawata dzielnie, nie posiadata dostatecznego wyszko-
lenia aby oprze¢ sie w polu regularnej, dobrze wyszkolonej armii
angielskiej. Jej resztki schronity sie w lasy, gdzie w Valley Forge
byta teraz kwatera Waszyngtona.

W zyciu naczelnego wodza sit amerykanskich byt to okres
jeszcze ciezszy, niz w dziejach miodziutkiego panstwa. Kleski ja-
kie poniost owej jesieni bardzo ostabity jego autorytet, i przeciw-
nicy, ktérych posiadat w Kongresie, a takze i w armii, podnosili
teraz gtowe. Saratoga spotegowata to jeszcze. Wszedzie na ustach
byt zwycieski Gates. Dlaczego na Pétnocy byty sukcesy, a tutaj
tylko same kleski? Wojna poczynata odbija¢ sie na zywnosci,,
ktérej brakio, na pienigdzu, ktéry szczodrze drukowany przez
Kongres nie wzbudzat zaufania, na ciezary jakie wymagata ta
walka, z entuzjazmem zaczeta. Zwolennicy pojednania z Londy-
nem przybierali na sitach. W tej sytuacji pokazywano sobie tym
bardziej licznych juz teraz ochotnikéw europejskich przybytych
z Europy na wie$¢ o walce za wolnos$¢. Ich barwny poczet zaczy-
nat Lafayette. Dwudziestoparoletni markiz, zie¢ francuskiego
ministra, ksiecia de Noailles, ktory zakupit byt okret i na wiasny
koszt przewiozt grono ochotnikéw, ktorego przyjazd narobit tyle
hatasu w Londynie, ktory nie chciat przyja¢ poboréw, byt, oczy-
wiscie, najbardziej popularny. Niezawodnie zaraz po nim szedt
inny ochotnik, mniej mozny i arystokratyczny, zato znacznie bar-
dziej egzotyczny. Wywieral wspaniate wrazenie juz swa rycer-
skg postawg, pieknymi wagsami i bogatym mundurem. Wiedziano
zresztag o nim, ze walczyt we wiasnym kraju o wolnos¢, i ze $ci-
gano go listami goficzymi po Europie za targniecie sie na majestat
monarszy. Nie byta to zbrodnia ktéra w Ameryce wzbudzataby
zbyt wiele grozy. W Ameryce zjawit sie z najlepszymi polecenia-
mi. Pisat o nim Franklin, popierat go Lafayette, cenit Waszyng-
ton. Byt to nowy gos¢ z Polski. Nazywat sie hrabia Kazimierz
Putaski. Z formowang przez siebie kawalerig amerykanska, na-
der potrzebng wobec czerwonych angielskich dragonéw, stat
wtasnie na lezach zimowych w Trenton. Byt grudziei, nadcho-
dzito Boze Narodzenie, kiedy z pétnocy, robigc ponad dwiescie
mil konno, zjawit sie naraz o$niezony rodak spod Saratogi, Ta-
deusz Kosciuszko.

Te dwa nazwiska wymawia sie dzisiaj jednym tchem. Spotyka
sie je na tych samych kartach historii. Ich pomniki zdobig ten
sam skwer w stolicy Stanéw. Dlatego przywyklismy juz widzie¢
ich razem. Jak braci. Trzeba dopiero skapa¢ swa wyobraznie jak
btone filmowg w rozczynie czaséw i faktéw, aby zrozumie¢ jak
ogromnie rozni byli ci dwaj bracia. Kazimierz Putaski byt praw-
dziwym synem owej Polski wierzacej, tradycyjnej, porywczej
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i ciemnej. Stuchat ksiezy, nosit szkaplerz, stawit wszystko co pol-
skie, miat w pogardzie co obce. Czut &ie nieswojo z ksigzka, zna-
komicie na siodle. Za oficerdw dobierat tu sobie najczesciej pet-
nych kawaleryjskiej fantazji Francuzéw, a za zoinierzy nawy-
ktych do drillu jeAcdédw-Hesséw. Za to z ludowg milicjg nie bar-
dzo sobie radzit. ,,Byt to prawdziwy szlachcic polski” pisat z uwiel-
bieniem jego towarzysz i pamietnikarz, 6w, wzywany juz przez
nas na Swiadka, pan Maciej Rogowski. Lafayette wspominat
0 nim, ze ,,il voulait étre Polonais partout”: byto to mniej wiecej
to samo co pisat Rogowski, lecz w cieniu pewnej, moze nie tak po-
btazliwej, krytyki. Nawet fizycznie, Kosciuszko byt zupetnie in-
ny; jakze mniej zabijacko Swietny od tego Murata amerykanskiej
rewolucji! Byt inzynierem, nie kawalerzystg, wyszedt ze szkoty
kadeckiej, a nie jezuickiej, dojrzewat w Paryzu, nie na sejmi-
kach, znat sie lepiej z ksigzka, niz z szablg, a Voltaire i Rousseau
zastgpili mu dawno kaznodziei karmelickich i zywoty $wietych.
Ci ludzie nalezeli do dwoch sobie odrebnych Swiatéw. W swej
ojczyznie znalezli sie nawet tatwo w dwdch wrogich obozach.
Ten krol ktérego jeden z nich chciat porwac, byt protektorem
drugiego. Gdyby wojna secesyjna dziata sie za ich czaséw, ujrze-
libySmy na pewno Putaskiego ws$réd barwnej jazdy Potudnia,
gdy Kosciuszko walczytby w szeregach yankeskiej Péinocy. Ale
teraz obaj byli wygnancami. Pomiedzy nimi, a ich krajem, roz-
postart sie jednako niezmierzony ogrom oceanu, mglistego i chtod-
nego o tej porze roku, nieumniejszonego jeszcze ani pochodem
techniki, ani zdobyczami czasu. A bylo to wiasnie Boze Naro-
dzenie.

| znowu, trzeba pamietaé o tym, ze Boze Narodzenie jest dla
Polakéw czym$ wielekro¢ innym i wiekszym niz dla tylu innych
narodéw. W osiemnastym wieku bylo nim jeszcze bardziej. Za-
chowato jeszcze wiecej owych odrebnych, dziwnych, obyczajem
ustalonych potraw, miato ceremoniat obrzedowy znacznie bogat-
szy, piesni wiele wiecej. W tym Swiecie, ujetym od wiekéw w ra-
my religii chrze$cijanskiej, przechowaty sie strzepy jakiej$ przed-
chrzescijanskiej, stowianskiej i poganskiej, przesztosci. Tak samo
msza jest spleciona z urywkoéw psalmow hebrajskich, tak samo
do Swigtyn chrzes$cijanskich brano kolumny z Akropolu. Boze
Narodzenie bylo w Polsce prawdziwym misterium, narodowym
luczuciowym, w ktorym #aczyli sie i ci co nosili szkaplerze, i ci
co nie mowili nawet pacierza. Rzuconych daleko za ocean tgczy-
to tego wieczoru jeszcze silniej z ojczyzng daleka, — i ze soba,
jak tym $niegiem co padat za oknami przestaniato wszystko co
mogto roznic¢ i oddzielaé.

* * *

Snieg, ktéry owego schytku 1777 roku okryt byt obficie drew-
niane domy Trentonu, osniezyt jeszcze potezniej tam, za oceanem,
szerokie réwniny Polski. W Rédwnem, na dumnym zamku ksigzat
Lubomirskich, obchodzono Boze Narodzenie nie mniej tradycyj-
nie, a na pewno jeszcze bardziej uroczyScie. Byty wszystkie po
temu przyczyny. To tez zjechaly sie, w najscislejszym gronie,
obie niedawnym zwigzkiem matzenskim potgczone nareszcie ro-
dziny, Lubomirskich i Sosnowskich.

Nie wiele miat juz takich Swigt przed sobg sedziwy wojewo-
da smolenski, ale owo Boze Narodzenie spedzone w goscinie
u miodego ziecia nalezato z pewnosciag do najszczesliwszych w tym
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strudzonym i kretackim zyciu. Po niedawnych chmurach znowu
w petni zajasniato storice. W nagrode dtugoletnich zastug dla oj-
czyzny krél przystat byt mu butawe polna litewrska; cdrka byta
ksiezng panig; o awanturniczym kapitanie stuch zaginat dzieki tej
catej egzotycznej, nieocenionej Ameryce. Myslgc czasem o tym, ja-
ko o nieprzyjemnym zakrecie tuz przed sama metg catej zyciowrrej
drogi, Jozef Sosnowski dochodzit stanowczo do wniosku, ze od-
krycie Kolumba byto rzeczg nader pozyteczng, a wojnie amery-
kanskiej zyczyt, by trwata jak najdtuzej. — Doprawdy, na kaz-
dym polu powodzenie wienczyto wszystkie jego wysitki. Swietne-
mu zwiazkowi z Lubomirskimi towarzyszyto juz nawet widome
btogostawienstw'o Boze: w kolebce, na zamku w Rownem, byto
juz nawet parotygodniowe dziecko, maty Lubomirski, przyszty
pierwszy ordynat na Przewrorsku. wnuk hetmana Sosnowskiego,
syn Ludwiki.

JULIAN TUWIM

KWIATY POLSKIE

FRAGMENT

W tych czasach autor tej gawedy,

Dla roznych swoich wad i przywar,
Ktérych mu Stwérca nie poskapit,
Salondw jeszcze nie dostgpit.

A w kuchni juz nie wysiadywat.

Bo dawniej, w swem chitopiectwie tubem,
Gdy spleen dzieciecy go ogarniat,
Kuchnia mu byta pierwszym klubem,
Jak potem knajpa i kawiarnia.
Nastepnym byt juz Pen Club. (Sorry!
Wole ten t6dzki do tej pory).

,0d kuchni” byto wejscie zycia:
Wrywato sie to obce; rzadkie,
Nowing necac i przypadkiem...
Otworzy¢ byto drzwi kuchenne

I wpadat wiatr, innoscig tchnacy,
Pomiedzy biedg i dostatkiem.
Tak miedzy ,stotg” i ,,pogod3”,
Niepewna czy sie niebo przetrze.
Waha sie igta w barometrze...
Nasza domowa w todzi mrocznej
»Pochmurno” miata w $redniej rocznej.

Od drzwi kuchennych do frontowych
Tam i z powrotem wiodly drogi
Mieszczanskiej naszej socjologji —
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| tak sie wech klasowy budzit,
Zdecydowany podziat ludzi:

Od frontu ,,pan” przychodzit, ,pani”,
Od kuchni — ,,cztowiek” lub ,,kobieta”,
Tutaj — ,,znajomi”, tam — nieznani,
Tu — my, tam — oni, jacy$, skadcis,
Ktorym zakazat kto$ przez front is¢...

Od kuchni przychodzili biedni

Po darowany chleb powszedni,
W mrdz sine rece rozgrzewali
Nad czerwonymi fajerkami,
Chciwie goraca zupe jedli —
Grochowa, gesta, z zacierkami.
Czasem, jak echo starej piesni,
Muzyce maszyn nieréwiesnej,
Pot-fantastyczny, jak z Nestroya,
Wedrowny zjawial sie rzemiesinik,
Ostatni $wiata obywatel

Dumny, ze jest obiezy$wiatem.
Tam zdun mogilny w piecu gmerat
| z biatych kafli go odzierat

Do czerwonego miesa cegiet.
Chrapat jak we $nie, rzezit, sapat,
Z trudem, jak piec, powietrze tapat...
Patrzytem, jak sie paprze, grzebie,
Rekoma grzezngc w glinnej mazi,
A kiedy za gteboko wiazit,
Grabarzem byt samego siebie.
Tam czarny handlarz chatatowy
Wzrokiem skupionym i surowym
Pod Swiatto badat spodnie stare;
A tak je wznosit przed oczyma

I rozpostarte w rekach trzymat,
Jak kantor, kiedy w nabozenstwo
Podnosi tore znad ottarza...
Gdyby wypadty z rgk handlarza
Zostatoby — blogostawienstwo.
Prato sie w kuchni. Dzier parowalt,
Pienit sie, syczat. W balji puchia
Mydlana burza kolorowa...
Bajeczne pies$ni bulgotata
Mirazem optynieta kuchnia.

Nad baljg basni, zgieta stata
Domowa nasza praczka stara.
Wrézka tych dni, Teodorowa.

0 karbowang blache pralki
~Kolory” tarta, lub , kawatki”
Chabrowg sptékiwata farbka...
Zmarszczona jak pieczone jabtko,
Chudziutka, krucha i malenka,
Tak czule zyje we wspomnieniu,
Gdy Mamie moéwi po imieniu,

A na bielizne — bieliznienka.
Zwano jg u nas ..Kocioteczek”

1 zawsze dostawata w kuchni
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»Tyciusiunieczki naparsteczek”
Swej ulubionej ,,cytryniuchny”.
— Musi by¢ w raju dzis. | wierze,
Ze tam aniotom suknie pierze,

A czasem krochmalony duch jej
Odwiedza starg t6dzka kuchnie.

,Drobiara” przychodzita. Wdowa
Po gatganiarzu. Twarz jak ziemia.
Bogini nedzy i cierpienia,

Godna, by wszedzie, gdzie sie zjawia,
Antyczny chor sie wkrag ustawiat
| grozne rozpoczynat pienia.

Biegta przez miasto jakby pomér
Jg gnal. A gnal. Na dzieci czyhat.
Od jego tchnienia i pogromu
Pedzita za zarobkiem, dzika,
Zaciekta, trwoga oszalata

0 ,kindetach”, o dzieci... Miala
Jedno przy piersi roztarganej,
Dwoje przy kiecce uszarganej,

A czworo czekajacych ,w domu”:
W kacie wystanym zgnitg stoma.
Bytem tam z mamg. Zanositem
Thumok starzyzny i positek.
Lezata chora na bartogu,
Zmierzwionym, stechtym i skopanym,
Jak bartég suki obtgkanej,
Niemitej, widaé, psiemu bogu.

Po kobiecemu zawstydzona,
Starata sie usmiecha¢ do nas,
Zgarniata stome koto siebie,

Lecz widac byto, ze myslami

Pedzi po pietrach z kurczetami,
Chleb zdobywajac dla swych dzieci,
1 marz> tylko o tym chlebie...
Kindetach zbity sie w gromadke,
To na nas patrzac, to na matke...
ByliSmy u niej po raz drugi,
ByliSmy u niej po raz trzeci,

Nie byliSmy na jej pogrzebie...

I kuchennemi przyszta drzwiami
Antosia, wieszczka ze wsi, saga,
Indyjska wieszczka spod Konina
(Gmina Golina). Bunt, odwaga,
Hardo$¢ z wesotych oczu tryska...
Ach, te jej oczy gorejace

Jak hebanowe dwa ogniska!
Koscista, z6ttozebna, ciemna
(Takie sg noce u mongotéw,
Takie cyganki u aniotow)"
Przyszta medrczyni niepiSmienna...
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MARIA KUNCEWICZOWA
SZEKSPIR W WARSZAWIE

,Warszawa na wiosne jest piekna: oto jej ulice, place i parki
przepetnione ttumem: miodzi ludzie o usmiechnietych twarzach,
ubrani wedle ostatniej mody a z pewng nonszalancja, ktéra moz-
na widzie¢ tylko w wielkich miastach — piekne kobiety prze-
chadzajg sie w matych, zgrabnych pantofelkach, zastaniajgc twa-
rze parasolkami przed stoficem i przed zbyt $miatymi spojrzenia-
mi mezczyzn — mite siwe matrony pilnujace cérek — dzieci —
kobiety i mezczyzni wszystkich stanow — bogaci i ubodzy —
a wete] cizbie ludzi, tu i tam, zandarmi rosyjscy ubrani w Swiet-
ne mundury. Lecz kt6z dba o to w piekne popotudnie wiosenne,
jesliby nawet milion oczu nienawistnych $ledzito wokdt. Lekko-
mysIni i weseli sg warszawianie, a w kazdym razie takimi sie
wydajag na zewnatrz. Katastrofa, ktora ledwo sze$¢ lat temu
wstrzasneta narodem do podstaw, nie zostawita widocznych $la-
dow' na jego zywotnosci. Zycie zdaje sie by¢ wypisane na
twarzach, drga w kazdym spojrzeniu; cate miasto zdaje sie by¢
nim przepojone, a nurt wzajemnej zyczliwosci jest tak silny, ze
przechodnie mijajg sie z uSmiechem, gotowi mienié sie przyja-
ciotmi. Przebywanie w ttoku daje zazwyczaj niemite doSwiadcze-
nia, lecz jest naprawde przyjemnie poruszac sie miedzy tym szcze-
Sliwym ttumem, ztozonym z ucidnionego ludu”.

Tak wr pamietnikach sweich, wydanych w 1910 r. w Nowym
Yorku, opisuje Warszawe popowstaniowag Helena Modrzejewska,
jedna z najbardziej fascynujacych aktorek, jakie kiedykolwiek
odstaniaty ttumom sekrety losu i serca. Modrzejewska, dziecko
Krakowa, przez meza zwigzana byta raczej z Poznaniem. W War-
szawie jednak doswiadczyta pierwszych upojen stawy oraz zna-
lazta wiernych do $mierci wielbicieli. W Warszawie réwniez od-
kryta okrutne wyrafinowanie zycia. Poznata — w Swietle rze-
czywistosci — szekspirowskie antynomie bytu.

Bo jakiegoz to kraju stolicg byta ta Warszawa, gdzie na wios-
ne zycie zdawato sie by¢ wypisane uSmiechem na twrarzy kazdego
przechodnia?

_ Stolica kraju wstrzagsanego nieustannym buntem przeciw'
Smierci.

Namiestnik, ktorego przedstawicielstwem w tlumie warszaw-
skim byli zandarmi w Swietnych mundurach, czynit wszystko co
jest w ztej ludzkiej mocy, by radosé zycia w Polsce zabi¢. Szkota
Gtéwma, ognisko niezaleznej mysli, przeksztatcona zostata na pla-
cowke oficjalnej propagandy. Profesorowie i studenci Polacy mu-
sieli iS¢ w Swiat, by ocali¢ swobode naukowej pracy. Jak wygla-
dat dzien szkolny warszawskiego dziecka w tej epoce, wynika
ze wspomnieh Marii Sklodowskiej-Curie. W latach siedemdzie-
sigtych byto to réwniez, kiedy mata Maniusia Sktodowska stu-
chala wyktadu o przesztosci swego kraju, zamierajgc ze strachu
na gtos dzwonka, ktory zwiastowat wizyte inspektora. Drzacymi
rekami chowata pod tawke polskie ksigzki, chwytata robdtke
i niebawem, pod okiem niezyczliwego urzednika, recytoweta naj-
pierw' ,,Ojcze Nasz” po rosyjsku, a pézniej tytuty i godnosci ,,mi-
toSciwie wowczas panujgcego Polakom Cesarza Wszechrosji”.

Podczas gdy bzy kwitty w parkach Warszawy, jej najlepsi
ob?/watele schli w wiezieniach, kotysali sie na szubienicach, krwra-
wili i marzli na Sybirze.
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~Weseli i lekkomys$Ini sg warszawianie, a w kazdym razie
takimi wydajg sie na zewnatrz”. Rzeczywiscie — ,,na zewnatrz”.
Bo nawet w kotach wyznawcéw Comte’a i Spencera, przeciwni-
kow romantycznej polityki, zwolennikéw pracy organicznej, nie-
pokojono sie i rozpaczano. C6z mowi¢ o wzburzeniu zywiotow
lewicowych! Srodowiska te czerpaty szczegdlng podniete z fak-
tu wojny francusko-pruskiej. a takze z akcji Garibaldiego. Ja-
rostaw Dabrowski witasnie wtedy byt przewddcg Komuny Pary-
skiej i miat wkrotce zginaé na jej barykadach. Mierostawski usito-
wat zwigza¢ polski ruch podziemny ze sprawg wyzwolenia ludu
wioskiego.

Za kulisami btogiej wiosny dziaty sie wiec te wielkie ,rzeczy,
o ktérych nie $nig filozofowie”. Tajemnicze niebo Szekspira, na-
tadowane burzag uczué, drzato nad beztroska Warszawa.

Modrzejewska od najwczes$niejszych swoich lat aktorskich
czula, ze sekret sztuki lezy poza teatrem. Uczac sie roli Julietty,
chodzita wieczorami po ogrodzie i wracata przed storicem, mdéwiac
swoje kwestie tak, zeby gtos nie kiocit sie ze szmerem lisci,
z ¢wierkaniem ptakéw, a jednak byt przez ludzi styszany.

Grata zawsze, jak najczulsza struna, nieskonczenie wrazliwa
na atmosfere. Grata nie tylko dla publicznosci, zgromadzonej
w sali, lecz takze jak gdyby w jej imieniu, dla tego nieczutego
Swiata, obojetnego na istnienie dusz.

Warszawa wzbogacita bez miary jej wiedze o cztowieku,
a przez to i skale jej sztuki. W domu jej schodzili sie arty$ci, dzi-
wacy i konwencjonalisci Swiatowcy. Kazdy z nich wnosit miedzy
przyjaciot, oprocz swiojej prywatnej historii, odmienny aspekt
polskiego szalenstwa.

Oto na przyktad Chetmonski wchodzit do salonu grajac na
fujarce. Lokaj oznajmiat go, goscie milkli, a on grat na progu,
otulony w burke, jak gdyby pragnat przypomnie¢ intelektual-
nym mieszczanom, ze polska melodia gra sie dalej; ze ona gra sie
ciagle w lasach i na polach.

Oto Witkiewicz Stanistaw. Dzieckiem bedgac, towarzyszyt ojcu
W jego wygnaniu na Syberie. Osierocony, od 14 roku zycia zara-
biat na matke i siebie. Zdawatoby sie, ze z tak twardych poczat-
kéw wyrosnie cztowiek zelazny. Wyrost esteta, twérca sztuki de-
koracyjnej, opartej na tatrzanskim folklorze. Polski Ruskin.

Adamowi Chmielowskiemu Heiena Modrzejewska pozowata
do portretu. Zanim dat sie pozna¢ jako malarz, stracit noge
w powstaniu. W malarstwie wykazat delikatne poczucie koloru.
Ledwie jednak zabtysnat talentem, odszedt dobrowolnie od blas-
ku swiata w mroki najposepniejszych nedz. Przywdziat habit
franciszkanina, zamienit sie w brata Alberta, przyjaciela zebra-
kow i prostytutek, chorych nieuleczalnie, zbrodniarzy, natogow-
cow, wszelkich istot zepchnietych w podziemia.

Oto Henryk Sienkiewicz. Wytworny, niewielki, chtongt w mil-
czeniu czary, ekstrawagancje, dowcipy salonu Modrzejewskiej.
A nosit juz w sobie wizje spraw anielskich wczesnego chrzesci-
janstwa, zaréwno iak posta¢ Zagtoby, stowianskiego Falstaffa.

Grano i $piewano w tym domu, gdzie nic co ludzkie i co piek-
ne nie byto obojetne. A stary Odyniec snut dalej sage romantycz-
na, okraszong wspomnieniami Paryza i Weimaru. Grano, wspo-
minano, $piewano, zeby odzegnac rzeczywisto$¢ i zagtuszy¢ serca.
Zeby boski stygmat zycia nie zostat z polskich twarzy zmazany.

I kogéz miata genialna aktorka na ten svmpozion zywych

697



i umartych, kog6z miata wiosng warszawska przyzywac, jesli nie
Szekspira?

Tak zaczety sie starcia z dyrekcjg teatru. Pierwsze — z powo-
du Hamleta. Modrzejewska zazgdata wprowadzenia tej tragedii

(rjs. Janina KONARSKA)

do repertuaru. W Warszawie roku 1870 ,,by¢ albo nie by¢”, to nie
byto retoryczne pytanie. Cenzor odmoéwit. Morderstwo kréla
uznat za temat godzacy w bezpieczenstwo cara. Trudno$ci ustaty
dopiero, gdy hrabina Muchanoff ztozyta zapewnienie, ze krolo-
béjstwo w ,,Hamlecie” byto sprawg czysto familijna.
Modrzejewska w roli Ofelii, kreowanej w Warszawie, wzru-
szyta z czasem widzdw na obu pétkulach. Moniuszko skompono-
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wat muzyke do obigkanczych piosenek. tatwo mu to przyszio,
bo byt autorem opery osnutej na obtedzie dziewczyny, zdradzo-
nej przez panicza. Polska jest krajem ziét i niespetnienia. Pol-
skie melodie dobrze brzmig w stowach o rozmarynie, fiotku i o ru-
cie, zwilaszcza, jesli Spiewa kto$ co ma umrze¢ miodo. Helena,
jak ja zwano za granica, Modjeska, do korica swojej kariery sce-
nicznej nie wyrzekta sie moniuszkowskich melodii. Spiewala je,
przystosowane do angielskiego tekstu, wystepujac z Edwinem
Boothem w Ameryce. Jednak i jezyk polski nie spierat sie wi-
docznie z magia angielskiego poety. Modjeska zagrata raz w New

Yorku scene przedsmiertng Ofetii — po polsku. | wtedy to wias-
nie jej stawny partner MacCuliough, ptakat za kulisami, stu-
chajac.

Aktorzy czesto ptaczg z zachwytu nad pieknem. Ale w zad-
nym miescie Swiata widzowie nie umierajg za mito$¢ do teatru.
Taka rzecz mogta sie zdarzy¢ tylko w Warszawie.

»,Hamlet” z Modrzejewska i Krdlikowskim zyskat olbrzymie
powodzenie. Nazajutrz po premierze Modrzejewska przechodzita
przez Ogrod Saski. Otoczyt jg ttum miodziezy. Uczniowie recy-
towali tyrady Hamleta, klaskali, czes¢ szta za aktorkg az do Pla-
cu Teatralnego, nucac strofy Ofelii, rozpamietywujgc sentencje
Horacjusza.

Po ,,Hamlecie” nastgpito wystawienie ,Romea i Julii”. Dyrek-
tor tym razem zdziwit sig, ze Modrzejewska obstaje przy sztuce
przerobionej z opery. ,Dawalismy ,,Romea i Julie” Gounoda do-
piero co i nie bez powodzenia, bo muzyka piekna, ale uwazam, ze
intryga jest bardzo mizerna” — ,Alez to dramat Szekspira!” —
krzykneta Modrzejewska. ,Szekspira? — skrzywit sie Rosja-
nin — nigdy nie styszatem. Wiem jedno, ze to bedzie imitacja
opery.”

Ptynely lata siedemdziesigte dziewietnastego wieku. Zblizat
sie sentymentalny i przemystowy, humanitarny i mieszczanski
fin-de-siecle Europy. W stolicach Zachodu Szekspir dostarczat
popisu aktorom, gorszyt lub wzruszat estetdw, zadziwiat filozo-
fow, nudzit szerokg publicznosé. W Polsce Modrzejewska grata
na przemian Tytanie i Desdemone, Anne w Ryszardzie 111, Porcje,
Juliette, Ofelie — przed widownig skamienialg ze zgrozy, to znow
wybuchajaca ptaczem serdecznym, $miechem, westchnieniami...
Dla publicznos$ci polskiej, zwtaszcza dla warszawian, problematy
Szekspira, namietnosci Szekspira nie bylty muzyka przesztosci.
Tu kazda godzina dnia mijata w walce o przetrwanie. A kazda
godzina nocy prowadzita za sobg upiory. Nielitosciwe fatum,
ciggle jeszcze scigato tu kochankéw, synowie mscili sie za ojcow,
matki drzaly przed szalenstwem synéw, dziewczeta szukatly
Smierci w strumieniach, uzurpatorzy gorsi od Makbeta rzadzili
krajem, a poezja, jesli sptywata o ksiezycu na ziemie, nie usypia-
fa, lecz do zycia budzita ludzi $miertelnie znuzonych. Tych sa-
mych ludzi, ktérzy na wiosne spacerowali usmiechnieci po swo-
im miescie tragicznym.

Ptynety lata, ale nie odmieniat sie los tego miasta. Nie stato
wreszcie dobrej hrabiny Muchanoff, opinie cenzoréw stawaty sie
coraz srozsze i coraz bardziej fantastyczne. Modrzejewska za-
czeta chorowa¢. W roku 1876 postanowiono wyjazd do Ameryki
po zdrowsze, prostsze zycie. Na wiecz6r pozegnalny po o$miolet-
nim kontrakcie w Warszawie, wybrata — oprécz ,Slubéw Pa-
nienskich” — scene balkonowg z ,,Romea” i scene obtgkania Ofelii.
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~Kurier Warszawski” takie dat sprawozdanie z wieczoru: ,Po
przedstawieniu cata publiczno$¢, wylegiszy masowo na ulice,
uformowata podwojny szpaler ode drzwi teatru, poprzez catg sze-
rokos¢ Placu Teatralnego az do bram ogrodu. Skoro artystka po-
jawita sie we drzwiach, przyjety jg okrzyki uwielbienia, pomie-
szane z najserdeczniejszymi zyczeniami. ,,Wr6¢ do nas! — wota-
no — wréc¢ jak najpredzej, gdyz pozostawiasz préznie nie do wy-
petnienial”

| artystka wracata. Mimo, ze Swiat Nowy przyjat jg szybko
za Swoja, mimo, ze tylu w nim bylo ludzi interesujacych, tyle
spraw szlachetnych i tyle pogody, — wracata co lat kilka. ,,War-
szawo! — pisata w pamietniku — miasto moje wybrane, Zrédto
niewyczerpanej goryczy! Stare przystowie méwi: przez kogo naj-
mocniej cierpimy, tego najmocniej kochamy. Tak jest z Warsza-
wa i ze mng”.

Jesienig roku 1884, za drugim powrotem do Polski, Modrze-
jewska po wystepach goscinnych w Krakowie, Lwowie i Pozna-
niu zjechata na diuzszy pobyt do Warszawy. | znowu tlum ob-
iegt kasy teatralne, a Park Lazienkowski stat pod stopy szumigce
pazdziernikowe liscie. Wszystko byto po dawnemu, tylko Szope-
na grano inaczej, bo do fortepianu zasiadt muzyk nieznajomy,
dwudziestoletni Paderewski o gtowie rudego aniota. Modrzejew-
ska byta szczesSliwa. | — na przekdr wrogom — Warszawa byta
takze szcze$liwa.

Zaczely sie wieczory magii szekspirowskiej i romantycznych
uniesien. Miodziez zalegajaca galerie chtoneta jak manne z nie-
ba, wygnane ze szkét, wzgardzone przez urzednikéw, polskie sto-
wo, ktore w ciggu tych kilku godzin w teatrze, odzyskiwato swo-
ja nieprzedawniong witadze i swoje zywe piekno.

Ktorego$ wieczora — a byto to juz w trzy tygodnie po pierw-
szym wystepie — w chwili gdy znakomita aktorka dziekowata
uktonami za zywiotowe aplauzy publicznosci, przed rampg zjawi-
to sie dwdch chtopcéw w mundurach gimnazjalnych, z bukietem
przepasanym wstazka, na ktorej widniat polski napis: ,,Helenie
Modrzejewskiej od miodziezy”. Artystka przycisneta kwiaty do
serca, publiczno$¢ wpadta w wiekszy jeszcze entuzjazm, a chtop-
cy — potykajac sie i bledngc — znikli z powrotem za boczng ko-
targ.

Mineto znoéw dni kilka. Az oto, zjawiajac sie na prébe nowej
sztuki, Modrzejewska, petna jeszcze tego rzewnego ciepta, ktore
ogarniato jg zawsze, gdy przemierzata ulice Warszawy, ustysza-
ta wsrod kolegéw stowo ,,pogrzeb” — ,Jaki, czyj pogrzeb?” — spy-
tata roztargniona. ,Tego ucznia, ktory namdwit kolegéw, zeby
wreczyli ci bukiet — odpowiedziano. — Zastrzelit sie; bo nie tyl-
ko on, ale i wszyscy ci chtopcy, ktérzy dali sktadke na kwiaty, za
~manifestacje patriotyczng”, zostali z wilczym biletem wyrzuce-
ni z gimnazjum.”

Tak wiec sie okazato, ze w epoce owego fin-de-siecle’u tak
artystycznego, tak stodkiego w stolicach panstw poteznych,
w Warszawie ptacono $miercig za mito$¢ do teatru. Niedarmo
moéwi Hamlet:

Niech ryczy z bolu ranny to$

Zwierz zdrow niech wraca w knieje
Kto$ nie $pi, by mogt zasnagc ktos.
Zwyczajne dzieje.
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To wszystko byto dawno. Dawno przebrzmiat srebrny gtos
Modrzejewskiej, dawno zarost trawg grob miodego ucznia i Swiat
— nieczuty na ryk rannego tosia — odbiegt daleko od tego czasu,
kiedy w sercach chtopcow krélowaty Julietty i Ofelie. Rozegra-
no wiele gier politycznych i wiele zbrojnych rozpraw, ubyto tro-
néw w Europie, przybylo dyktatorow — zmiany wszedzie
ogromne.

Jaka zmiana w Warszawie?

Takze ogromna: teatr lezy w gruzach i nie wolno Polakom graé
Szekspira.

Cisza nad Placem Teatralnym... Tajemnicze niebo bohaterow
wisi nad strzaskang kolumnadg — blizsze warszawianom teraz,
kiedy dachdw nie stato. Kulisy puste, pusta scena... Tylko na
galerii, jak zawsze, jest petno. Mtodych dusz $mier¢ nie moze od
teatru odpedzi¢; zwlekajg sie z grobow po nocy i przychodzg na
spektakl. Wtedy Tytania na czele wszystkich czaréw sptywa
z ksiezyca miedzy zweglone mury. Puk wyskakuje z pokrzyw,
ktore widownie zarosty. Julietta budzi sie ze snu, Lady Macbeth
umywa rece, Hamlet po raz tysieczny umiera. Z nieba i z piekia
idzie szept... Reszta jest milczeniem.

(rys. J. KONARSKA)

FELIKS GROSS

MYSLI O JUTRZE

KILKA TEZ POLITYCZNYCH

1 W zagadnieniach planowania powojennego problem poli-
tyczny (w znaczeniu miedzynarodowym i wewnetrznym) ma pry-
mat przed innymi zagadnieniami. Planowanie gospodarcze mu-
si by¢ dostosowane do celu politycznego. Nie mozna tworzy¢ pla-
néw gospodarczych bez zatozen politycznych. Innego planu go-
spodarczego wymaga zamknieta gospodarka autarchiczna, inne-
go za$ gospodarka globalna w ujeciu regionalnym.

Bez znajomos$ci miedzynarodowego projektu porzadku poli-
tycznego planowanie gospodarcze jest niemozliwe.
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Plan gospodarczy dostosowany musi byé takze do celu poli-
tycznego w znaczeniu spotecznym i w znaczeniu polityki we-
wnetrznej. Innego planu gospodarczego wymaga panstwo total-
ne, innego za$ panstwo demokratyczne oparte o sprawiedliwos¢
spoteczna.

2. Druga wojna Swiatowa stala sie wielka miedzynarodo-
wa rewolucja. Po zwyciestwie stworzyé mozemy znacznie dosko-
nalszy porzadek miedzynarodowy niz jakikolwiek z tych, ktére
istniaty w przesztoSci w ciggu 3000 lat kultury europejskiej, nie
wytgczajgc Pax Romana. OKkres dzisiejszy wymaga tez rewolu-
cyjnych srodkéw w budowie nowego systemu miedzynarodowe-
go. Czysto formalne uktady dyplomatyczne tej funkcji spetnié
nie moga. Sg szkodliwe w tych wypadkach gdy stuzg jako po-
krywka dla celéw sprzecznych z interesem powszechnym ludu.

3. Karta Atlantycka nie jest ujeta jeszcze w system realny,
w instytucje. Deklaracje w sprawach miedzynarodowych — do-
Swiadczenie uczy — nie majg wiekszego znaczenia jak dtugo brak
narzedzi dla ich urzeczywistnienia. Tym narzedziem sg instytu-
cje. Pod tym wzgledem w roku 1943 jesteSmy znacznie dalej od
celu niz w roku 1920. .

Woweczas stworzono Lige Narodow, staba, bez sity wykonaw-
czej — to wszystko prawda — ale byta to przeciez jaka$ instytu-
cja. Dzi$ nawet owej stabiutkiej Ligi Narodéw nie ma, bo Liga
jest martwa, a w miejsce jej nie stworzono zadnej silniejszej i bar-
dziej celowej organizaciji.

4. Mechaniczny podziat' zagadnien politycznych na sprawy
miedzynarodowe oraz na wewnetrzno-polityczne, jest bledem,
ktérego powtarzaé nie wolno. Przygotowanie wojny nalezato do-
tychczas do dziedziny spraw wewnetrznych. Dopiero wojna sta-
wata sie zagadnieniem miedzynarodowym — tak byto z Niemca-
mi Hitlera. Z chwilg ograniczenia suwerennosci — co jest warun-
kiem kazdego nowego systemu miedzynarodowego — podziat ten
traci swe dawne znaczenie.

5. Zagadnieh miedzynarodowych nie da sie oddzieli¢ od spraw
spotecznych i wewnetrzno-politycznych. Zagadnienia te powia-
zane sg ze sobg nierozdzielnie. Nie da sie stworzy¢ postepowego
porzadku miedzynarodowego przy utrzymaniu reakcyjnych sy-
stemow spotecznych i politycznych i odwrotnie.

Liga Narodéw z faszystowskimi Witochami i Japonig okazata
sie nonsensem — demokratyczna Austria wcisnieta miedzy fa-
szystowskich sgsiadow nie miata moznoSci utrzymania zdobyczy
postepu spotecznego. Jakkolwiek bySmy nazwali system dykta-
tury, zawsze pozostanie on systemem reakcyjnym.

Zwigzek panstw czy Liga Narodow tolerujgca ucisk narodo-
wosciowy wewnatrz granic panstw-cztonkéw Ligi staje sie insty-
tucja niepotrzebng i kompromitujgca.

W okresie wiec tej wielkiej rewolucji, ktérg przezywamy, nie
da sie zbudowac silnego porzadku miedzynarodowego, ktéry by
zapewnit trwaty pokéj bez gtebokich zmian spotecznych i poli-
tycznych w imie ideatéw postepu, sprawiedliwos$ci spotecznej
i demokracji.

6. Polska, jako Polska sama wobec wagi spraw innych jest
na forum miedzynarodowym zagadnieniem drugorzednym. Za-
gadnieniem pierwszorzednym jest Polska jako Europa — jako
cze$é problemu europejskiego, bo Polska jest czescig istotng Eu-
ropy. Pamieta¢ musimy ze sprawa Polski stawiana by¢ musi zaw-
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sze w ramach zagadnienia europejskiego i ogdlnego porzadku
miedzynarodowego, a nie jako zagadnienie samo dla siebie.

7. Wraca, co prawda jako cien, ale wraca niemniej i odro-
dzi¢ sie moze stara grozna zasada podziatu tupéw. Wedle tej te-
orii Swiat winien by¢ podzielony na ,sfery wplywow”. Oznacza
to, ze najsilniejsi i najpotezniejsi podziela miedzy siebie Swiat,
zamiast stworzy¢ wraz z innymi narodami nowy porzadek mie-
dzynarodowy, oparty na zbiorowym bezpieczenstwie.

System taki doprowadzi do nowej wojny w ciggu 20 do 30 lat.
Doprowadzi w konsekwencji do rozbicia $wiata na zamkniete sy-
stemy kontynentalne.

8. W Azji, w Afryce, na Pacyfiku, na calym S$wiecie wresz-
cie, wzrosto usSwiadomienie ogromnych mas ludnosci. Trze-
ba i tam stworzy¢ wielki system bezpieczefAstwa zbiorowe-
go by w ramach tego systemu da¢ owym ludom swobode. W prze-
ciwnym razie powstang tam panstwa totalne, tyranie dysponujg-
ce wiasng sitg zbrojnag, grozng dla pokoju. System ,wptywow”
tego problemu nie rozwiaze. | tam trzeba nowego porzadku.

9. W koncepcji ,,Wielkiej Trdjki” zapomniano o Europie.
Zlekcewazenie Europy po tej wojnie bedzie takim samym bite-
dem, jak niedocenienie Rosji po wojnie ubiegtej.

REGIONALIZM EUROPEJSKI | FEDERACJONIZM

Obecna wojna bedaca rewolucjg w stosunkach miedzynarodo-
wych — wskazuje na to jak niewystarczajagcym byt system mie-
dzynarodowej organizacji a raczej dezorganizacji. Wskazuje row-
niez na potrzebe zmiany tego systemu i przedstawia jedyng dla
tej zmiany chwile.

Dzieki rewolucyjnemu charakterowi tej wojny, marzenia
o europejskiej federacji stracity utopijny charakter. Wytonity
sie idee majgce szanse urzeczywistnienia.

R. N. Coudenhove-Kalergi, w jednym z ostatnich swoich arty-
kutowTw ,,Herald Tribune”, zauwazyt, ze podziat Europy, oparty
na ,,sferze wptywow” bytby tylko krokiem do nowych wbjen. Ma
on réwniez stuszno$¢ uwazajac Francje, wiedziong przez ruch
»Wolnych Francuzéw?” za istotny element europejski. Lecz gtow-
ny problem europejskiej organizacji lezy w Niemczech, ktdre
p. Coudenhove-Kalergi, o ile mi wiadomo, bierze pod uwage
w swych planach.

Federacja europejska, zbudowana przez mechaniczny konglo-
merat narodéw europejskich, popadiaby natychmiast pod kon-
trole niemiecka i taka Europa mogtaby tatwo sta¢ sie instrumen-
tem dla niemieckiego imperializmu.

Przede wszystkim Europa potrzebuje nowego systemu orga-
nizacji. Stare wiezy narodowe pozostang silne, lecz ponadto na-
lezy znalezé wiezy inne, ktére przyczynia sie do stworzenia szer-
szych demokratycznych i politycznych jednostek. Nazwijmy je
okregami, wzglednie o ile Europa uwrazana jest za okreg —
w obrebie systemu Swiatowego bezpieczeristwa — federacjami
okregowymi. Europa posiada bowiem wspdlne zainteresowania
regionalne wzglednie podregionalne o wiekszym znaczeniu dla
przysztosci, niz zainteresowania narodowe. Typowym przykia-
dem jest region centralny i wschodnio-europejski, obejmujacy
narody zamieszkate pomiedzy morzem Egejskim i Battyckim, kto-
re posiadajg wiele wspélnych cech kulturalnych i ekonomicznych.
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Jest to okreg ktory dotychczas byt spichrzem Niemiec i bez kto-
rego Niemcy nie bytyby w stanie prowadzi¢ wojen.

Podziat Europy na federacje bedzie witasciwg miedzynarodo-
wa budowag dla przeciwstawienia sie sile niemieckiej w Europie.
Bez organizacji regionalnej matych narodow w Europie, o ktorej
premier Churchill wspominal w jednym z swych przemowien, za-
ludnione i silne Niemcy bytyby otoczone ponownie matymi, wy-
czerpanymi europejskimi narodami.

Organizacja federacyjno-regionalna jest niezbedna dla unik-
niecia tego biedu. Moéwiac og6blnie, posréd projektodawcow
Europy Srodkowo-wschodniej daja sie zauwazy¢é dwie grupy: jed-
na chciataby, aby okreg centralny i wschodnio-europejski zwig-
zany byt bezposrednio z Narodami Zjednoczonymi $wiata bez zad-
nych posrednich organizacyj europejskich, druga natomiast prag-
netaby aby organizacja federacyjna byta czeScig systemu europej-
skiego. Ale zgoda na zasade regionalng jest widoczna i tu i tam,
a co jest rowniez rzecza wazng, mys$l federacyjna jest szczegdlnie
popularna w ruchach podziemnych podbitych narodéw europej-
skich.

O ile chodzi o Niemcy, organizacja regionalna jest waznym
elementem, ale nie jedynym elementem bezpieczenstwa europej-
skiego. Niemcy musza by¢ poddane pod dtuga i doktadng kontrole,
a zwilaszcza ich przemyst, surowce i finanse. Pamietajmy ze
Niemcy nie miaty duzej armii w 1932 r. ale ich sita ekonomiczna
pozwolita im na ponowne uzbrojenie. Niemcy musi spotka¢ dalej
kleska militarna na ich wlasnym terenie, muszg one odczué ze
przegraty wojne poniewaz demokracje sg silniejsze i ze nie ma
mozliwosci germanskiego podboju Swiata.

Problem niemiecki musi by¢ ostatecznie rozwigzany przez
wszystkie Narody Zjednoczone. Organizacja europejska — mie-
dzynarodowa budowa Europy — stworzy wazny element w roz-
wigzaniu problemu niemieckiego raz na zawsze. Droga do Ra-
dy Europejskiej prowadzi przede wszystkim poprzez zasadniczy
problem budowy europejskiej.

Jest rdwniez rzecza oczywista, ze cata koncepcja europejska
musi by¢ dotaczona do Systemu Narodéw Zjednoczonych i do ich
systemu zbiorowego bezpieczenstwa. Regionalizm europejski
wzglednie federacjonizm krajéw i narodéw nie moze sie wyra-
dza¢ w jaki$ europejski sekcjonalizm.

Miedzynarodowe spoteczenstwo S$wiata powinno sie skladaé
z cztonkéw demokratycznych. Liga Narodéw dowiodta, ze ujmu-
jac sprawe teoretycznie, nie mozemy odtgcza¢ zagadnien miedzy-
narodowych od zagadnien wewnetrznych. W konsekwencji ta-
kiego rozdziatu wspomnianych zagadnien Mussolini i Hirohito
wystepowali w Lidze Naroddw jako protektorzy pokoju i miedzy-
narodowej sprawiedliwos$ci. Nie moze sie to powtdrzy¢ tym ra-
zem. Przyszty system europejski — federacje europejskie i Ra-
da Europejska — powinny sktada¢ sie z narodéw demokratycz-
nych i w przysztosci demokracja powinna by¢é protegowana prze-
ciwko faszystowskiej agresji wewnetrznej.

W $rodku Europy pozostang bowdem Niemcy — blok 60-70
milionéw ludzi. Po doswiadczeniu tej wojny bytoby lekkomysl-
noscig da¢ wiare pokojowym zapewmieniom dobrych Niemcow.
Zastuzy¢ sobie mogg na zaufanie dopiero po wielu, wielu la-
tach.
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Na zachodzie jest staba, wyniszczona Francja. Na wschodzie
kilkanascie panstw przed wojng skidconych, dzisiaj zas wykrwa-
wionych i wyniszczonych.

Dla stworzenia jednosci europejskiej w ktérej Niemcy utraci-
tyby swoj prymat fizyczny rozluzni¢ nalezy 6w blok niemiecki —
zespoli¢ panstwa i panstewka na wschodzie i zachodzie i na pot-
nocy Europy. Francja, Witochy, Hiszpania i Portugalia utworzy¢
winny region zachodni, czyli tacinski. Na wschodzie — od Bat-
tyku po morze Egejskie powsta¢ winna konfederacja Centralnej
i Wschodniej Europy. Na péinocy — region po6inocny (Finno-
Skandia), obejmujacy panstwa skandynawskie i Finlandie.
W Srodku Niemcy o rozluznionej organizacji federacyjnej.
Niemcy winny by¢ luznym panstwem, konfederacyjnym, o jak
najmniejszym wptywie centralnych wtadz a jak najszerszym sa-
morzadzie. Powinny zosta¢ poddane diugotrwatej, wszechstron-
nej i doktadnej kontroli miedzynarodowej. Szwajcaria — neu-
tralna, jak District of Columbia w7 Stanach Zjednoczonych pozo-
stanie siedzibg wtadz europejskich, niezwigzana w zadnym regio-
nie. Belgia i Holandia winny by¢ cztonkami regionu zachodnie-
go. Rozwazy¢ jednak nalezy czy te dwa panstwa nie powinny ra-
czej przystapi¢ do zwigzku brytyjskiego. W ten sposéb Anglia
znalaztaby sie na kontynencie europejskim — co wobec ostabie-
nia Francji, a zawsze jeszcze groznych Niemiec, miatoby zasad-
nicze znaczenie.

Rada europejska skiadac¢ sie powinna z przedstawicielstw re-
gionéw, a nie samych panstw. W radzie europejskiej zardwno
Anglia, jak i Rosja i Stany Zjednoczone winny by¢ reprezento-
wane podobnie jak Europa winna by¢ reprezentowana w syste-
mie panamerykarnskim, rosyjskim, czy brytyjskim. Bez wpro-
wadzenia tych panstw do rady europejskiej niema mozliwosci
zagwarantowania pokoju europejskiego i opanowania niemiec-
kiego imperializmu.

Przyjazne stosunki z Rosjg sg jedng z podstaw systemu euro-
pejskiego. Wola owego wspo6tzycia jest konieczna z obu stron.
Europa — #acznie z Anglia — i Rosja nie stanowig elementow
przeciwstawnych. Na odwrdt, uzupetniajg sie doskonale. Przy
pomocy Europy Rosja moze dopiero zagospodarowaé ogromne
przestrzenie azjatyckie — bez niej skazana jest na borykanie sie
i niedomagania.

Przyjazne stosunki nie sg rownoznaczne z podporzadkowywa-
niem sie silniejszemu i jego interesom. Koncepcja ,sfery wply-
wow” i system podporzagdkowania jest wyrazem niewygastych
jeszcze tendencji imperialistycznych, groznych dla pokoju.

A wreszcie Europa zdoby¢ sie musi na wielki wysitek, by za-
ja¢ nalezne miejsce w rodzinie ludzkiej, wielki wysitek twdrczy
w odbudowie swej kultury. Tym tylko zaptaci swym sprzymie-
rzeicom za pomoc. Je$li Europa nadziei w niej poktadanych nie
zisci, nastgpi¢ moze silniejsza jeszcze izolacja Ameryki i odwrot
amerykanskich zainteresowan od Europy. Nie zapominajmy ze
pierwszoplanowym zagadnieniem amerykanskim jest Pacyfik.
Takze potludniowe stany — ubogie i jeszcze nieodbudowane od
czasOw wojny domowej sg ciggle bolagczkg Stanéw Zjednoczo-
nych. Wyspy Karaibskie — petne nedzy — sg Swietnym terenem
dla amerykanskich pomystow i planéw humanitarnych, a dorze-
cze Amazonki przedstawia niewyczerpane tereny dla energii ame-
rykanskiej. Trzeba wiec aby Europa umiata zainteresowac sobg
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Ameryke, tego mtodszego a bogatego brata. Ponowne sktocenie
Europy, to prosta droga do izolacji amerykanskiej.

Organizacja Europy musi pozostawa¢ w scistym zwigzku
z 090lng organizacjg porzadku miedzynarodowego bezpieczenstwa
zbiorowego. Europa jest bowiem tylko czes$cig catego problemu.
Warunkiem urzeczywistnienia trwatego porzgdku miedzynaro-
dowego bedzie m. i. utworzenie wspdlnej organizacji (Ligi) z sze-
regiem instytucyj miedzynarodowych. Rada Narodéw Zjednoczo-
nych winna by¢ pierwszym krokiem w tym kierunku. Jej zada-
niem winno byé przygotowanie projektdw organizacji miedzyna-
rodowej sity wykonawczej, umiedzynarodowienie instytucji emi-
syjnych, miedzynarodowa kontrola przemystéw kluczowych, su-
rowcow (takze ich rozdziat) oraz drég powietrznych i wodnych
0 znaczeniu strategicznym. Celowi naczelnemu tej nowej orga-
nizacji Swiata podporzagdkowane muszg by¢ cele inne, egoistycz-
ne i nacjonalistyczne. Granice powinny w przysztosci utracic
charakter watéw czy zapér celnych i wojskowych. Ich rola musi
byé zredukowana do roli granic administracyjnych.

DEMOKRACJA | RZADZENIE

Wiadomo ze rzad ludZmi jest umiejetnoscig, nie tylko wy-
magajgcg wiadomosci, ale rozumu i talentu osobistego. Gdy Idee
ludzie chca realizowaé — brak im czesto tego daru Bozego, daru
rzadzenia. | moze tu szuka¢ wypada jednej z przyczyn upadku
ruchdw ludowych o wielkiej sile i dynamice, o tradycji rewolu-
cyjnej.
yJPojwtarzam jednej z przyczyn tylko. Dar rzgdzenia zalezy
oczywiscie czesto od cech osobistych. Z tego tez powodu zdarza
sie, ze ci ktérzy rzadza w imie haset konserwatywnych, czesto
wykazujg liberalizm ci za$, co w imie haset radykalnych, rzadza
w sposéb jaki by przystat reakcjonistom.

Jakze tatwo ludzie upajajg sie¢ marnym strzepem wiadzy! Jak
chetnie dajg te wtadze innym do poznania i cho¢ w gebie peino
majg frazesow o wolnosci niczem nie réznig sie od policyjnego
stupajki.

Czy ludziom, ktorzy $wiat ten zmieni¢ majg, starczy tego da-
ru i dobroci? Nie tym wielkim co na czele kroczg, ale tym ma-
tym, co wiasnie o dniu codziennym stanowia.

Chiop i robotnik nie styka sie z ministrem, ale z wojtem, po-
licjantem. urzednikiem dwunastego stopnia. Minister socjali-
styczny nie pomoze je$li policjantem bedzie ten sam stupajka co
schylony jest pokornie przed ,witadza” a brutalny i arogancki
wobec ,,strony”.

Minister nie potrzebuje widzie¢ ludu lecz musi zna¢ jego bez-
posrednie potrzeby. Minister nie musi na obchodach i uroczy-
stosciach Sciskac¢ rgk czarnych od pracy, ale musi pilnowac aby po
biurach i urzedach robotnik, chtop, inteligent, zyd jednako byli
traktowani, mieli przystep i dostep, ludzkie traktowanie.

Minister ludowy nie pomoze, gdy chtop cierpie¢ bedzie od na-
detego i samowolnego starosty i bezwzglednego komornika. De-
mokracja tworzy sie u dotu. Ci mali ludzie, mali urzednicy, mo-
ga strzepem wiadzy wiecej krzywdy narobié, wiasnie w imie
szczytnych haset, ktérymi mozna kazdg zbrodnie usprawiedliwic.

Witadza upaja — i czesto zdarza sie ze pod jej wptywem czio-
wiek spokojny i uczciwy zmienia sie w gtupca.
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Jak prawdziwg dusze poznasz w cztowieku wtenczas gdy jest
Pijany, tak tez go poznasz woweczas, gdy jest przy wadzy. Alko-
hol upija — witadza upaja. Wielkie hasta jak dotagd mato zmie-
niaty wiadcze wady ludzi. Swiadczy o tym idea Chrystusa, wiel-
kos¢ jego nauki a czesta matosé jego stug co duszpasterstwo i obo-
wigzek opieki zmieniali na witadze drapiezna.

Uczg nas natury pruskie i butne, wiadza ,feldfebla”, ktéra
stata sie przystowiowa tak jak witadza dozorcy wieziennego, ze
nad tg strong duszy ludzkiej pracowac nalezy.

* * *

Rzadzi¢ i nie da¢ poznac¢ rzgdzonym, ze sie nimi rzadzi to praw-
dziwe dzieto sztuki.

Ghupiec rzgdzi batem, medrzec usmiechem. Ghupiec powtarza
bezustannie — ,Ja Pozwalam”, medrzec milczy i milczeniem uczy
»10 Wasze Prawo”. — Gtupiec podkresla swa taske, medrzec pod-
kresla swdj obowigzek.

Medrzec rzadzi, gtupiec meczy sie i niepokoi pytaniem czy
lr)z_a;dzi, czy dostatecznie rzadzi, czy mu kto$ kompetencji nie od-

ierze.

Jak w Polsce wykluczyé matych charakterem ludzi od rzgdze-
nia. Jak zlikwidowac rzady stupajkow i tepej biurokracji wtedy
gdy przyjdzie prawdziwg demokracje budowaé?

Odpowiedz nie jest tatwa. Zazdros¢, zawis¢, ztosliwosé, nie-
ufnos¢, spory kompetencyjne, wyzywanie sie oto czeste niestety
cechy urzednikéw polskich, ktére przywlokty sie za nami nawet
i na emigracje i szkodzg wiele pracy codziennej.

Jak pozby¢ sie samowtadztwa kliki, ktérg nie idee, nie prze-
konania, nie sprawy tgcza, ale jeden wspolny charakter wyraza-
jacy sie w dokuczliwos$ci ptynacej z braku serca i rozumu. Jaki
filtr zastosowa¢ by skwaszony urzedniczyna nie zaawansowat
przypadkiem na kierownika sprawami personalnymi.

Nie pomoga na to zadne kartoteki personalne, nie pomoga
zadne komisje ministerialne i miedzy ministerialne, nie pomoze
na to ani prezydium rady ministrdw ani sam minister. Zadne
centralne wiadze ani poset okregu ani sejmowe inkwizycje.

Jak najszerszy samorzad — oto odpowiedz. Samorzad teryto-
rialny zapewni¢ winien wiadze kandydatom z ludu. Zamiast sta-
rosty niechze rzadzi marszatek powiatu wybrany przez powia-
towy sejmik — miast wojewody mianowanego — wojewoda z wy-
boru. Sejmiki powiatowe i wojewoddzkie przez wykonywanie
kontroli nad gtowa okregu przyczynig sie w duzej mierze do
wprowadzenia politycznej obyczajowosci w Polsce — tak ko-
niecznej dla prawdziwej demokracji. Samorzad umozliwi zmia-
ne marszatkdw, czy wojewodow, gdy rzadzi¢ zechcg jak stupajki.

* * *

Jesli w Polsce po jej uwolnieniu — wprowadzimy znowu de-
mokratycznych, socjalistycznych i ludowych ministrow a zosta-
wimy reakcyjnych wojewodoéw, starostow i urzednikéw jak
w 1918 roku wynik bedzie ten sam co w 1939 roku.

Aparat panstwowy musi by¢ zdemokratyzowany od podstaw.
Decyzja powinna by¢ w rekach szczerych demokratéw w sze-
rokim nie tylko partyjnym znaczeniu tego stowa i to od gminy
poczawszy a na catym panstwie skonczywszy. Tylko szeroki sa-
morzad, moze zapewni¢ kontrole demokratyczng w Polsce.
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Przez demokratyczny samorzad ograniczy¢ mozna samowole,
usungé owych ,wtadcoéw?”, co na ludzie sie wyzywaja, tylko przez
demokratyczny samorzad przeprowadzi¢ mozna nalezytg selek-
cje, dzieki, ktorej urzednicy, stykajacy sie bezposrednio z ludem
jemu stuzy¢ beda a nie zadnemu panu.

* * *

Samorzad z innego jeszcze wzgledu jest dla demokracji nie-
zbedny. Konstytucja i prawo nie stwarza demokracji, bo demo-
kracja nie jest ustawg, demokracja jest sztukg zycia i obyczajem.
Kamieniem probierczym demokracji jest stosunek cztowieka do
cztowieka, przede wszystkim stosunek tego co rzadzi do podwtad-
nego i rzadzonego. Demokracja amerykanska i angielska jest spo-
sobem zycia. Dostep do ministra amerykanskiego jest tatwiejszy
niz byt do ministra polskiego. Za amerykarnskim ministrem nie
stoi pochylony unizenie sekretarz, wozny nie trzaska obcasami.
Na ulicy policjant nie jest ,wtadza” a boss — dyrektor jada z ro-
botnikiem ,,ham sandwich” przy jednym stole. Réwnos¢ jest sty-
lem zycia nie prawem. Ten styl zycia trzeba w Polsce wprowa-
dzi¢, bo inaczej demokracji w Polsce nie bedzie. Na demokra-
tébw trzeba obywateli wychowaé. Samorzad jest witasnie taka
szkotg demokracji. Bo witadza z wyboru inny daje stosunek do
ludu, do wyborcy, niz wtadza z mianowania.

TEORIA | PRAKTYKA

Cierpienie jest zrodtem obfitym ludzkiego myslenia. Czlo-
wiek skrzywdzony mysli: ,,Dlaczego ja cierpie, dlaczego ludzie
cierpia, czy cierpie¢ muszg?” — podobnie cztowiek gtodny — bo
jon jest cierpigcym. Stad ,,Pamietniki bezrobotnych”, ,,Robotni-
cy pisza”, petne sg mysli. Stad poeci w okresie romantyzmu two-
rzyli pozory cierpienia, modlili sie o ,,Cierpienia Werthera”, bo
one byty zrodtem natchnien i tworczosci.

Na dworcu kolejowym w Cleveland spotkatem kolorowego So-
kratesa — nazywat sie Morris. Musiat wiele krzywd dozna¢ z po-
wodu czarnego koloru swej skéry. Gdy mowitem o ideatach row-
nosci powiedziat: ,,Cztowiek czesto zgadza sie teoretycznie na to
czego nie chce zastosowac praktycznie. Zgadza sie, ze pewne rze-
czy muszg by¢ zrobione, lecz odrzuca je w zyciu codziennym.
Problem ten nie moze bj*¢ rozwigzany w intellekcie”.

. IZgodzimy sie na wiele haset na konferencji, przy zielonym
stole.

Jakze mato z nich cztowiek realizuje. Godzi sie w sumieniu,
odrzuca w zyciu.

ALEKSANDER PISKOR

26 WIEKOW SWIETOSCI

11 listopada 1940 roku

Kimono, tradycyjny japonski strdj narodowy, zostato zapozy-
czone z Chin przed przeszto tysiacleciem, gdzie cieszyto sie duzg
popularnoscig za czaséw $Srodkowej dynastii T’ang’6w. No-
woczesnym narodowym strojem Japonczyka stat sie dtugi’ czar-
ny zakiet, ktéry byt noszony przez wszystkich szanujacych sie
urzednikéw i dyrektoréw londynskiej City za czasow ostatnich
lat panowania krélowej Wiktorii. Gdy na Zachodzie ta moda
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ulegta ztagodzeniu, zmianie lub nawet czeSciowemu zapomnie-
niu, na wyspach ,wschodu storica” stanowi ona ciggle wieczny ry-
tuat codziennego i $wigtecznego zycia. Po przyjezdzie do Japonii
ciggle ogladatlem — od najwczesniejszego rana do najpOzniejsze-
go wieczora — Japonczykow, ubranych w dtugie, Zle dopasowa-
ne zakiety — peino ich byto w restauracjach, na ulicy, w ban-
kach, biurach i redakcjach, w pociggach, tramwajach i autobu-
sach, w samochodach, na rowerach, a nieraz nawet na nartach.
Do natozenia tego stroju wystarczata kazda okazja, przy czym
uzupetniany on czesto bywat w lecie — przez zéte pdtbuciki lub
tenisowe pantofle, biate spodnie, stomkowy kapelusz i nieodzow-
ny wachlarz.

Wkrotce sie przekonatem, ze nie zdotam: ani pozna¢ wybit-
niejszych ludzi, ani wzia¢ udziatu w wielu uroczysto$ciach, ani
w ogéle pracowaé jako zagraniczny korespondent, jesSli sie nie za-
opatrze w ten konieczny, uroczysty i przepisowy czarny stréj.
Okolicznosci utozyty sie pomys$inie — podczas Bozego Narodze-
nia 1939 roku mogtem pojechaé¢ do Szanghaju, gdzie Chinczyk,
Mr. Style, szef firmy Style and Co. na Joffre Avenue, w prze-
ciggu kilku dni uszyt dla mnie wspaniaty zakiet. Jako filozof
zrobit on przy tym uwage: “Japs will like you in this
dress” — i to proroctwo w ciggu pewnego czasu si¢ sprawdza-
fo. W czarnym Zzakiecie, czesto z wachlarzem w reku i z nieodzow-
ng w Japonii tyzka do butow w kieszeni, rozpoczatem na nowo
mojg “japonska kariere”, ktora w dwa lata pézniej zaprowadzita
mnie do cesarskiego wiezienia, bedacego jedynym miejscem,
gdzie uroczysty stroj nie jest wymagany.

Gdzie$ w koncu pazdziernika 1940 roku, podczas konferencji
prasowej z zagranicznymi korespondentami, 6wczesny spokes-
man rzgdu japonskiego, Yakichiro Suma, oSwiadczyt nam wszyst-
kim, ze — jak wiadomo — cesarstwo japoriskie ma juz 2600 lat,
ze specjalny obchod tej rocznicy odbedzie sie w dniach 10 i 11
listopada i ze dziennikarze, ktérzy majg zakiety mogg wzigé
udziat w uroczystosci. Kto$ po cichu powiedziat: ,,2600 lat — maj
Boze! — jak ten czas predko leci” — wszyscy rozeSmieli sig, obec-
ni Japonczycy udali, ze nic nie styszeli i konferencja potoczyta
sie dalej. Po powrocie do domu polecitem boy’owi zanies¢
moj zakiet do odprasowania.

W dwa tygodnie po6zniej nadszedt dzien oczekiwany — 50,000
specjalnie dobranych, lojalnych i pewnych Japoiczykéw, ubra-
nych na czarno, wypetnito plac przed patacem cesarskim w Tokio.
3000 detektywdw, ubranych réwniez w zakiety, oprocz niezliczo-
nej ilosci policji w mundurach, pilnowato porzadku i strzegto do-
stojnikow panstwowych przed zamachami ze strony niezbalan-
sowanych miodych ludzi. W tej cizbie cudzoziemcy stanowili
garstke — korpus dyplomatyczny i dziennikarze — usadowieni na
specjalnie zarezerwowanych dla nich miejscach. Pézniej wszyscy
oni dostali odznaczenia: medale 2600-lecia, ktére mozna byto no-
si¢, uwiazane na biato-czerwonej, jedwabnej wstazce.

Uroczystosci dosiegty szczytu w drugim dniu celebracji, ktéry
byt réwniez rocznicg zawieszenia broni w 1918 roku, po diugiej,
czteroletniej wojnie, z udziatem Japonii. O tym fakcie nikt jed-
nak w Tokio juz nie pamietat, a rado$¢ z powodu tak dtugiej i po-
mys$lnej egzystencji wyspiarskiego cesarstwa promieniowata ze
wszystkich artykutdw w catej prasie. Na specjalnie wzniesionym
kruzganku zasiadt na tronie cesarz Hirohito, ubrany w mundur
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generata, w towarzystwie swej zony, cesarzowej Nagako, ktdrej
dtuga, biata suknia przypominata modele z epoki wiktorianskiej.
Gtos wiladcy Japonii, przemawiajgcego do wszystkich zebranych,
brzmiat donosnie, metalicznie i sucho — cichy i ciepty dzwiek
miaty natomiast stowa amerykanskiego ambasadora, Josepha
Clark Grew, ktdry — jako dziekan korpusu dyplomatycznego —
ztozyt zbiorowe, protokularne zyczenia dla kraju ,,wschodu stoni-
ca” na nastepne stulecie. Z kolei miodszy brat cesarza, ksigze
Takamatsu, wraz z podniesieniem rgk do gory wzniést przed mi-
krofonem na cate cesarstwo — trzykrotny okrzyk ,banzaj”.
W ten sposéb dreszcz historii przeniknat cate zgromadzenie — po-
zatem byto gornie, bardzo uroczyscie i nudno, jak podczas wszyst-
kich oficjalnych obchodéw we wszystkich krajach.

Po potudniu i wieczorem ludnos$¢ stolicy cieszyta sie i bawita,
a zabronione od paru lat — na czas wojny z Chinami — procesje
z latarniami, przeciagnety z zapadnieciem mroku wazniejszymi
ulicami. Na Ginzie panowat ttok — i w tysigcznych barach —
wsrdd radosnych okrzykéw — sake i piwo laty sie bez przerwy
do kieliszkéw i szklanek zmieniajgcych sie gosci. W oswietlo-
nych oknach wystawowych specjalnie utozone chryzantemy —
godto cesarskiego domu — swg symbolika gtosity chwate tysigc-
leci. Z Swiatyni Yasukuni, mauzoleum polegtych za ojczyz-
ne, strzelaty w niebo réznokolorowe rakiety, rozsypujace sie ka-
skadg fantastycznych gwiazd. Nawet w Yoshiwarze i w innych
dzielnicach rozkoszy liczne patefony graty jedynie wojskowe
marsze. O czym mowity celebrujace ttumy? Jak stwierdzit na-
zajutrz reporter dziennika “Hochi”, w barach, domach schadzek
i na ulicy publiczno$¢ powtarzata najcze$ciej jedno nazwisko:
Yosuke Matsuoka.

Dtugie dzieje Japonii zblizaty sie do przetomu — i cztowiekiem,
ktéory w ciggu kilku ostatnich miesiecy stat sie najpopularniej-
szym mezem stanu i wzbudzit najwiecej zachwytow — byt maty,
wiecznie ubrany w zakiet, minister spraw zagranicznych. W koncu
wrze$nia zawart on stynny “potréjny” pakt z Niemcami i Witocha-
mi, uznany przez dekret samego cesarza za zbawienny dla utrzy-
mania S$wiatowego pokoju i niepodlegajacy zadnej krytyce.
W sze$¢ tygodni potem nadeszta radosna celebracja rocznicy za-
tozenia cesarstwa — i oba fakty byty whijane razem przez propa-
gande rzadowa do Swiadomosci narodu. Japonia dawno juz prze-
stata by¢ panstwem zyjacym w izolacji — glosity gazety, mie-
sieczniki i gtosniki radiowe — a w historycznym roku zdecydo-
wata sie na historyczng, najbardziej wazng i podniostg w swych
dziejach misje. Dotychczas jej dgzeniem byto “uregulowanie”
spraw Azji Wschodniej, teraz za$ wkroczyta ona na arene $wiato-
wga i miedzynarodowg, aby zapewni¢ — przy pomocy Niemiec
i Wioch — wszystkim narodom i krajom naszego globu staty
i ostateczny pokdj oraz btogostawienstwo “nowego porzadku”.

Niewatpliwie — w listopadowe Swieto: rewie rakiet, latarn
i chryzantem, wdzierata sie nowa rzeczywisto$¢ polityczna i roz-
poczynat sie nowy okres w dtugiej historii japonskiego cesarstwa.
Bohater chwili: ambitny, pracowity i w miare potrzeby mistycz-
ny Yosuke Matsuoka, marzyt zapewne w ten wieczér, ze wkrotce
zostanie premierem i dyktatorem. O czym marzyta cata ludnos$c?
Upajata jg propaganda, ze wielkie dzieta muszg sie staé udzia-
tem obecnego pokolenia i ze musi ono postgpi¢ tak, aby z tego byt
zadowolony pierwszy, legendarny cesarz Jimmu, ktéry rozpoczat
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»Zbieranie” ziem japonskich. | tak wskrzeszone dzieje — uro-
kiem. zawartych w nich bohaterstw, utudg ideologii i misji histo-
rycznej — wskazywaty krajowi dalsza droge.

SPOJRZENIE WSTECZ

Spojrzenie od dnia 11 listopada 1940 roku wstecz — przez 2600
lat — jest zadaniem o tyle tatwym, o ile przykiada sie wiare do
tego, co zostato napisane przez japonskich historykéw, poprawio-
ne niezliczong ilos¢ razy przez ideowych, politycznych, wojsko-
wych i policyjnych doradcéw, specjalistéw i cenzorow, zamknie-
te w oficjalnych podrecznikach szkolnych i wydawnictwach pro-
pagandowych. Pierwsze japofiskie kroniki pisane pochodzg z VIII
wieku i zawierajg — jak wszystkie podobne, stare dokumenty —
liczne wiadomosci legendarne, niemozliwe do zbadania i stwier-
dzenia. Mitologia, zawarta w nich, jest dos¢ bogata — rozbudo-
wana nastepnie wrwielu popularnych odmianach, zostata juz w na-
szym stuleciu upiekszona, ujednostajniona i podana do uderzenia
jako praw®a nie nastreczajgca zadnych watpliwosci. Dziegki temu
zapoczatkowane zostaty dude wersje japonskiej historii: oficjalna
i nieoficjalna, przy czym ta ostatnia jest w Japonii — od szeregu
lat — zabroniona i zakazana. Podawanie zas w watpliwos$¢ danych
oficjalnych stato sie ostatnio powraznym przestepstwem, karanym
dtuzszym pobytem w niezbyt przyjemnym, a nawet wrecz nie-
przyjemnym wiezieniu.

Ale w7 kazdym razie, nawet postugujac sie obiema wersjami
spojrzenie wstecz jest nieuniknione, bez tego bowiem nie mozna
zrozumieé idei, dazen i pragnien dzisiejszej Japonii. Oficjalna,
bohaterska i porywajaca historia nie kofczy sie, trwa bez przerwy
i wywiera stale bardzo powazny wptyw na zycie wyspiarskiego
cesarstwa. Z kolei nardd japonski zyje rytmem swych dziejow,
wynajdujagc w nich te elementy, ktére utwierdzajg go w przeko-
naniu o swej wyjatkowosci i swym postannictwie. Przeszto$¢ nie
jest zapominana, lecz gloryfikowana bez proporcji i umiaru,
stwarza zachete i podniete do pracy i walki o niemniej Swiet-
ng przyszto$¢. Duchy przodkéw7ze swego nieokreslonego w czasie
i przestrzeni panteonu patrza na czyny zyjacego pokolenia, roz-
wijajgcego dalej idee boskiego cesarstwa. Ani zewnetrzne prze-
szkody, ani krytyka ,czystego” lub ,,praktycznego” rozumu, ani
nawet drwiny sceptykOw nie mogg juz przetamac tego sugestyw-
nego, histerycznego upojenia, otrzymywanego przez nardéd od
swoich przew6dcéw — odpowdednimi dawkami  w ciggu ostat-
nich 50 lat. Dlatego nie nalezy pogardzac oficjalng japoriska chro-
nologia — w niej tkwi tajemnica dzisiejszej, wojujacej Japonii.

Prolog dziejow japonskich jest naturalnie wspaniaty, grozny
Swiety i.. pornograficzny. Ale nie nalezy sie gorszy¢ z powodu
pornografii — wystepuje ona weg wszelkich mitologiach, przy
czym w japonskiej jest nie tylko wybitnie rozbudowana, ale tak-
ze wszechobejmujaca. Z przedwiecznego chaosu wytania sie stop-
niowo ziemia i niebo, ktdre zamieszkujg rdzne boskie istoty.
Z czasem na widowmi zjawia sie para: brat, lzanagi, i siostra,
Izanami — i za rozkazem innych bogdéw z ich mitosno-matzensko-
kazirodczego stosunku nie powstaja, lecz dostownie rodza sie ja-
ponskie wyspy. Przy tej okazji — juz raczej przypadkowa — wy-
rastajg inne lady, ktére jednak nie noszg zadnego boskiego piet-
na. Wszystkie narody przeto muszg by¢ wdzieczne Japonii, po-
niewaz $wdat zawtiziecza swoje istnienie jedynie pewnym zda-
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rzeniom, towarzyszacym jej urodzeniu. Z kolei bardzo wazne
miejsce w japonskie] mitologii zajmuje bogini storica, Amaterasu
Omikami, ktora staje sie bezposrednig zatozycielkg, panujacej na
wyspach ,wschodu stoica”, cesarskiej dynastii. Te sprawy m. in.
w naukowy spos6b opisuje w miesieczniku ,,Contemporary
Japan”,w numerze z marca 1940 roku, wybitny japonski uczony,
dr. Shin-ichi Fujii, profesor uniwersytetdw Waseda i Nippon,
w artykule p.t. “Charakterystyka japonskiej konstytucji”.

“Duch, znamionujacy powstanie naszego kraju — stwierdza
on — jest w peini uwidoczniony w stowach Bogini Stonca, Pra-
matki Cesarzy, ktdra z okazji zejscia z nieba na ziemie swego Nie-
bieskiego Wnuka, Ninigi-no-Makoto, powiedziata: “M i-
zuho-no-Kuni (,,Kraj Pieknego Ziarna”) wraz z obietnica
tysigca pieciuset jesieni, petnych obfitosci (co oznacza nieokre-
$lony okres czasu), jest ziemig, na ktérej nasi potomkowie beda
wiadcami. Ty, nasz potomku, idZ tam i panuj. ldz! PomysInosé
Cesarskiego Tronu bedzie jednoczesna z niebem i ziemig”. W sto-
wach: “ziemia, na ktdrej nasi potomkowie beda wtadcami” zawar-
ta jest uroczysta deklaracja, ze zmiana dynastii nigdy nie nastg-
pi, chociaz zdarza sie to w Chinach, i ze walka o cesarskg wtadze
nigdy nie wybuchnie na naszych wyspach, chociaz jest ona cze-
stym zjawiskiem w europejskich krajach. Bogini Stonca takze po-
wiedziata: ,,Ziarno, ktore zostato wychodowane w Ogrodzie-Ot-
tarzu w Takama-ga-Hara, gdzie my panujemy, bedzie da-
ne jedynie naszym potomkom”. To jest wyrazne ostrzezenie
w stosunku do kazdego, kto nie posiada boskiego poczatku, przed
rzgdzeniem i panowaniem na wyspach ,wschodu stonca”.

Wnuk Amaterasu-Omikami wybiera sobie jako miejsce rezy-
dencji potudniowg wyspe japonska Kyushu, prowadzi jednak zy-
cie bogow, chociaz otrzymat od swoich boskich krewnych trzy
znaki witadzy cesarskiej: rdzaniec z drogich kamieni, lustro
i miecz. Oznaczajg one kolejno: mitosierdzie, wiedze i mestwo,
potaczone ze sprawiedliwoscia — ,trzy cechy kazdego wielkiego
wiadcy”. Pigty potomek bogini storica zbiera swoich podwtad-
nych, przewozi ich na gtdwng wyspe japonska, Honshu, zaczyna
walczy¢ z przebywajgcymi tam tubylcami i ostatecznie osiedla
sie w okolicach dzisiejszej Osaki, nazywanej wtedy Naniwa.
Wszystko to dzieje sie doktadnie w roku 660 przed N. Ch. i sta-
nowi poczatek japonskiej historii. Przybysze z Kyushu okresla-
ja siebie jako naréd Yamato, a ich przewodca, cesarz Jimmu, uwa-
zany jest za zatozyciela cesarstwa i dynastii. Terazniejszy wiad-
ca, Hirohito, jest jego 124 potomkiem w linii prostej, a sposrod
oznak wiadzy cesarskiej lustro zdeponowane jest obecnie w $wia-
tyni Ise, miecz w Swiatyni Atsuta, a rdézaniec przechowuje bez-
posrednio cesarska rodzina.

Stare dzieje maja boski poczatek i z tego powodu mozna usta-
li¢ nawet ich daty, chociaz z tamtych czaséw nie istniejg ani zad-
ne zapiski, ani jakiekolwiek uboczne Swiadectwa. Cesarz Jimmu
wstgpit na tron 11 lutego 660 roku przed N. Ch. i umart w dniu
3 kwietnia roku 585 tej samej ery — i te dnie czczone sg w XX
wieku po N. Ch. w Japonii jako narodowe Swieta, przy czym ten
zwyczaj datuje sie jedynie od kilkudziesieciu lat. Dalsi potomko-
wie bogini stofca prowadzili z zapatem dzieto podboju wyspy, od-
rzucajac barbarzyncéw, Ajnéw, na Potnoc. Inne ich wyczyny by-
ty niemniej wazne: humanitarne, romantyczne, petne madrosci
i nadziemskiej przezornosci. Wreszcie zapanowata — juz w trze-
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cim stuleciu naszej ery — cesarzowa Jingo, ktéra w ciggu prze-
szto 60 lat swoich rzagdéw — dziatajac na podstawie ,,boskich in-
strukcji” — opanowata Koree i przez to pierwsza zapewnita no-
woczesnej Japonii ,,odwieczne prawa” do trzymania w swej wia-
dzy tego pieknego poétwyspu.

Kobietom nie nalezy jednak nigdy wierzy¢ — i wszyscy histo-
rycy cudzoziemscy dos¢ zgodnie twierdza, ze jesli nawet cesarzo-
wa Jingo utrzymywata, ze podbita Koree, to niestety mijata sie
w tym wypadku z prawdg. Podobno, jak Swiadczg chinskie zrdd-
dta — wystata ona jedynie poselstwo do cesarza chifiskiego
i w zwigzku z tym poprosita wiadce poinocno-wschodniej Korei
0 przepuszczenie jej przedstawicieli przez jego terytoria. Nastep-
nie cesarzowa urodzita syna w kilka lat po Smierci swego meza
1stare kroniki niedyskretnie zapisaty ten fakt wiele razy. Wiecz-
na kobieco$¢ jednak tryumfowata — Jingo potrafita przekonaé
swoj dwadr oraz Japonczykéw XX stulecia, ze jej syn byt legal-
nym potomkiem zmartego cesarza i ze ona wobec pilnych zajeé
panstwowych, zwigzanych wiasnie z podbojem Korei, musiata
z miesigca na miesigc i z roku na rok odktada¢ date porodu. Pod-
reczniki historii, z ktérych miodziez japonska poznaje obecnie
dzieje ojczyste, nie omieszkaty oczywiscie tego zanotowaé i po-
da¢ do powszechnej wiadomosci jako wzruszajacego przykiadu
patriotycznego i powaznego traktowania przez dzielng wiadczy-
nie swych obowigzkdéw.

Patriarchalny ustrdj starozytnej Japonii, w ktorej naréd uwa-
zat cesarza za swego ojca, nie zapewniat jednak spokoju, gdyz
zaréwno dochodzace do potegi mozne rody, jak i cztonkowie ro-
dziny panujacej, kidcili sie z sobg, walczyli i wyrzynali sie nawza-
jem. Horyzonty kulturalne naturalnie zaczely sie rozszerzac
i gdzie$ na poczatku VI wieku pierwsze i najwieksze Swiatto: kul-
tura chinska, zaczeto przenikaé do Japonii przez Koree. Wraz z tg
kulturg przyszty wielkie wierzenia azjatyckie: konfucjanizm
wraz z pewng odmiang taoizmu, i przede wszystkim buddyzm.
W 552 roku do cesarza Kimmei zgtosit sie poset z koreanskiej pro-
wincji Kudara i wreczyt mu portret Buddy oraz kilka ksigzek
0 doktrynie buddyjskiej. Cesarz jednak nie czytal zbyt dobrze,
wobec tego posetwyjasnit mu tajemnice wiary zaznaczajac, ze
wyznawana jest ona juz przez wszystkie narody od Indii do Korei.
Japoniski wtadca wystuchat wszystkiego z najwiekszg uwagg, wy-
krzyknat: ,Nigdy od najdawniejszych czaséw az do dnia dzisiej-
szego nie mieliSmy okazji ustyszenia czego$ podobnie cudownego
linteresujgcego”, odebrat obraz Buddy od posta i wreczyt go swe-
mu premierowi, nalezgcemu do poteznej rodziny Soga, z ,,pozwo-
leniem tymczasowego czczenia tytutem préby”. Pierwsze préby
nie byty zbyt pomysine, ale nastepne spotkaty sie z powodzeniem
i po pewnym czasie buddyzm zapanowat w Kkraju.

Pod koniec VIII wieku stolicg cesarstwa stato sie Kioto, ale
juz przed tym rodzina Fujiwara tak dalece urosta w potege, ze
zaczeta rzadzi¢ cesarstwem. Byly to wprawdzie rzady cywilnej
biurokracji, zbrojne powstania jednak i rebelie nie nalezaty do
rzadkosci. Mimo to zaszczepiona kultura chinska rozwijata sie
pomys$lnie na gruncie japonskim i niebawem zaznaczyla sie wy-
sokimi osiggnieciami. Na po6tnocy toczyty sie wcigz walki z Aj-
nami, ktérzy musieli sie cofa¢ przed wojowniczym plemieniem
Yamato. Wtadza cesarzy coraz bardziej malata — i z czasem no-
we rody zaczely dochodzi¢ do potegi, rzadzac panstwem nie za
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pomocg rozbudowanej biurokracji, ale za pomocg swych zbroj-
nych oddziatow. Wreszcie w 1192 roku mezny i bezwzgledny
Yorimoto zostat Sei-i-Tai Szogun’em, czyli ,wielkim
generatem, zwyciezajgcym péinocnych barbarzyncow”, urzadzit
swojg stolice w uroczej Kamakurze i ogtosit, ze jego obowigzkiem
jest ,,dbanie o spokdj i obrone catego cesarstwa”.

Od tej pory Japonia miata dwa dwory, jeden: cesarski w Kioto,
gdzie potomkowie bogini Amaterasu Omikami wiedli gnus$ny
i na 0ogo6t dos¢ nedzny zywot, i drugi: w Kamakurze, gdzie ,,wodzo-
wie narodu” rozkazywali, rzadzili i stanowili o prawie. Mimo usi-
towan szogundéw walki domowe nie ustawaly i dopiero pod ko-
niec XIIl wieku kraj zjednoczyt sie wobec konieczno$ci samo-
obrony. Ambitny Kublaj Chan, mongolski wtadca Chin, ktory
tak mile goscit Wenecjanina, Marco Polo, doszedt do przekonania,
ze nalezy wreszcie podbi¢ panstwo Zipangu, ktére w bardzo nie-
mity sposdb mordowato jego ambasadoréw. Pierwsza préba in-
wazji wulkanicznych wysp, przedsiewzieta w 1274 roku na mata
skale, byta niepomysina, to tez w siedem lat p6zniej na podbdj
Japonii poptyneta prawdziwa ,wielka Armada”. Ogromna flota
chinskich dzonek, wiozgca podobno 100.000 zoinierzy, uzbrojo-
nych pierwszorzednie, jak na tamte czasy, zaatakowata wyspe
Kyushu. W ten sposdb zaczeta sie straszliwa bitwa, ale wynik jej
poczatkowo byt watpliwy. Kraj caty zamart w przerazeniu i do-
piero po modlitwach cesarza i cesarzowej, bég wiatru zestat taj-
fun, ktéry zatopit mongolskich najezdzcow. Jedyna od czasow
najdawniejszych do dnia dzisiejszego powazna préba inwazji Ja-
ponii zakonczyta sie kleskg napadajagcych — i to zostato z czasem
uznane za jeszcze jeden znak ,Swietosci” wysp.

Po pokonaniu wrogow wszystko wrécito do dawnej normy —
i w X1V wieku jeden z wojskowych dyktatorow zestat nawet ce-
sarza na wygnanie, osadzajac na tronie postusznego nastepce, kté-
ry jednak nie zostat zanotowany przez oficjalng chronologie.
Z kolei kwitngca Kamakura — jak sie nalezato tego spodzie-
wac — zostata zréwnana z ziemia, szogunat przeszedt w inne rece,
sytuacja kraju jednak przez to sie nie polepszyta. Wprawdzie
dzielny cesarz Go-Daigo z mys$lg o swoich boskich przodkach prze-
pedzit w 1333 roku éwczesnego dyktatora i sam ogtosit sie witad-
ca, ale szczescie trwato jedynie trzy lata, po czym musiat ucie-
ka¢ z Kioto na Potudnie, gdzie zatozyt tzw. ,potudniowg dyna-
stie”, ktdra nastepnie w ciggu 60 lat, wiodta nedzny i gtodny zy-
wot, chociaz posiadata ,trzy znaki witadzy cesarskiej”. Przewod-
ca wojskowy Ashikaga Takauji. zapoczatkowat nowg dynastie
szogundw i przyczynit sie do powstania nowej ,,p6tnocnej dynastii”
cesarskiej, rezydujgcej w patacach stotecznych bez posiadania
zadnych znakéw wtadzy. P6zniej obie linie cesarskie zjednoczyty
sie, ale nie oznaczato to wzrostu ich znaczenia i bogactwa. Kiedy
za$ sto trzeci cesarz Japonii, Go-Tsuchi-mikado, umart w 1500 ro-
ku, jego zwioki w ciggu 40 dni lezaly bez pogrzebu, poniewaz na
odpowiednig ceremonie brakowato pieniedzy. Dopiero syn zdo-
tat pozyczy¢ nieco pieniedzy od mnichow buddyjskich i odpo-
wiednio pogrzebat ojca.

W tym samym czasie szogunowie pozwalali sobie na najbar-
dziej fantastyczne zbytki, a ich patace w Kioto tonety w luksusie.
Jeden z nich — czego nie wolno nawet wspomina¢ teraz w Japo-
nii — nie tylko zgodzit sie przyja¢ tytut krdla, nadany mu przez
cesarza chinskiego, ale nawet ptacit temu witadcy roczny haracz.
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W XV i XVI wieku doszta rdwniez do szczytu piracka akcja ja-
ponska u wybrzezy Korei, Chin, Indochin i Syjamu — i wielu
awanturniczych Japonczykow robito nieraz Swietne kariery w ob-
cych krajach. W siedem lat po przybyciu pierwszych biatych lu-
dzi, Portugalczykow, na brzegi japonskie — stynny misjonarz,
Franciszek Ksawery, dotart w 1549 roku do Kyushu i zapoczatko-
wat tzw. ,chrzescijanskie stulecie’ w Japonii. Zdawato sie bo-
wiem poczatkowo, ze nardd zostanie nawrécony, ale niestety roz-
ne przyczyny przeszkodzity niebawem temu.

Nikt nie twierdzi, ze biali ludzie sg idealni iw XVI stule-
ciu mieli oni z pewnoscig, jesli nie wiecej, to przynajmniej tyle
samo — moze tylko nieco innych — wad, jak i obecnie. Japonia
otrzymata od nich zasady chrzescijanstwa, nieco zagranicznych
towaréw, bron palna, troche trunkéw i choroby weneryczne, po-
przednio w tym kraju nieznane. Biali ludzie nie umieli zaimpono-
waé — ciagle kiocili sie i rywalizowali miedzy sobg i ostatecz-
nie nie byli o wiele lepsi od tubylcéw. Japonia przezywata zresz-
tag wtedy swoje ,czarne lata”: wtadza cesarska zanikta nawet ja-
ko pozor, a liczni awanturnicy walczyli z sobg o stanowisko i ty-
tut szoguna. Najdzielniejszym wsréd nich byt bezsprzecznie
Toyotomi Hideyoshi, zwany obecnie czesto ,,japonskim Napole-
onem”, chociaz wielu nacjonalistycznych japonskich historykéw
nie zgadza sie z podobnym przydomkiem. Uwazajg oni, ze nie
nalezy pomniejsza¢ znakomitego, rodzimego stratega, i ze raczej
Napoleon Bonaparte powinien by¢ nazywany ,francuskim Hi-
deyoshi”.

Ambicje tego zdolnego wojownika wykraczaty poza wyspy
i w swych planach nosit sie on z zamiarami podboju Chin, opano-
wania Indii i odebrania Hiszpanom wysp Filipidskich. Jak zwy-
kle w takich wypadkach pierwszg ofiarg stata sie Korea  iw 1592
roku zaczeta sie jego stynna wyprawa na piekny pétwysep, beda-
ca pierwszym wielkim japonskim najazdem na kontynent azja-
tycki. W Kioto mozna jeszcze obecnie oglada¢ wzniesienie, ozdo-
bione pomnikiem, nazywane ,kopcem usz” — na tym miejscu
bowiem sktadane byty liczne tysigce noséw i uszy, ktére zotnie-
rze ,japonskiego Napoleona” odcinali zotnierzom chinskim i ko-
reannskim posytajac je nastepnie w prezencie swemu naczelnemu
wodzowi. Pomyslna poczatkowo inwazja zakonczyta sie jednak
niepomysinie, gdyz flota chinska i koreafnska przecigta linie za-
opatrzeniowe armii japoriskiej. Od tej pory Japonczycy wiedzieli,
ze kazda wyprawa na kontynent bez posiadania wigkszej ilosci
okretow wojennych jest niemozliwa.

Ostatnia dynastia szogunéw, rodzina Tokugawéw, zaczeta swe
panowanie na samym poczagtku XVII wieku i utrzymata sie przy
witadzy w ciggu przeszto 250 lat. W 1600 roku nastgpit réwniez
pierwszy kontakt japonsko-angielski, poniewaz obywratel bry-
tyjski, Will Adams, po wylagdowaniu na Kyushu, dotart do
dworu szoguna, gdzie zostat bardzo uprzejmie przyjety, i zaczat
uczy¢ Japonczykow wielu réznych praktycznych umiejetnosci,
a zwlaszcza sztuki budowania wiekszych okretéw. Nastawienie
kosmopolityczne nowej dynastii dyktatorskiej nie tiwato jednak
dlugo — i z czasem zapoczatkowala ona tepienie cudzoziem-
cow. Pierwszg ofiarg padli — jak zwiykle misjonarze, a po
wielkim meczenstwie chrzescijan w 1622 roku w Nagasaki,
resztki biatych i zo6ttych wkznawcdw byly w ciggu nastepnych
lat wytawiane i meczone. W 1633 roku nowy rodzaj kaiy, tzw.
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»tortura dotu , zostala zastosowana w stosunku do chrzescijan
i aby jej unikna¢ posadzeni o wyznawanie nowej wiary musieli
depta¢ nogami znak krzyza i wizerunek Najswietszej Marii Pan-
ny. Ta ,rozpoznawcza’ metoda byta od tego czasu stosowana sta-
le przez 6wczesng japonska policje.

Japonia zblizyta sie w ten sposéb do wielkiej i decydujacej
0 jej przysztosci daty — 1636 roku. Szogun lyemitsu wydat wte-
dy stynny dekret o zburzeniu wszystkich japonskich okretéw,
ktdre moga odbywac dtuzsze ptywania i zezwolit na utrzymywa-
nie jedynie matych statkowr zeglugi przybrzeznej. Niebawem
w og6le zabroniono JapofAczykom podrézy do innych krajow,
wszystkich cudzoziemcédw wydalono i przed ich statkami zamk-
nieto porty. Szczegdllnie znienawidzeni byli Portugalczycy, kto6-
rych posadzano o najwieksze intencje zaborcze, a gdy w 1640 ro-
ku przystali oni poselstwo z Macao proponujagc ponowne nawig-
zanie stosunkéw handlowych, wiekszo$é wystannikow zostata
przyktadnie zamordowana, a jed*mie paru wrécito z powrotem
do swej kolonii, aby przekaza¢ swoim rodakom tablice z naste-
pujacym ostrzezeniem japonskiego szoguna:

»~Tak diugo, jak stonce ogrzewa ziemig,
niech zaden <chrze$cijanin nie bedzie na
tyle $miaty, aby przyby¢ do Japonii. Niech
rowniez wszyscy wiedzag, ze jes$Sli nawet
sam kré6l Filip albo nawet sam Bo6g chrze-
§¢ijan, albo Wielki Budda narusza ten za-
kaz —zaptacg za to swoimi gtowam i”.

Japonia zamkneta sie zupetnie — odizolowata sie od reszty
Swiata tak dalece, ze nie potrafig sobie tego nawet wyobrazi¢ naj-
wybitniejsi izolacjonisci amerykanscy. Jedynie Nagasaki zostato
otwarte dla ograniczonej ilosci okretéw holenderskich i nielicz-
nej kolonii holenderskiej pozwolono zamieszkac¢ na pobliskiej ma-
ledkiej wysepce Deshimaf ktorej brzegi zostalty ogrodzone wyso-
kim ptotem tak, ze ,biali barbarzyncy” mogli widzie¢ na lgdzie
jedynie szczyty wzgdrz. Tych ,biatych barbarzyfcow” poniewie-
rano, szykanowano, traktowano jak wieznidéw, obrazano ich uczu-
cia religijne, nieraz kazano im depta¢ znak krzyza. Znosili wszyst-
ko i wytrwali tam przeszto dwa wieki — chodzito przeciez o zy-
skowny handel, na ktéry oni mieli wytgczny monopol.

YAMATO DAMASHI

Pieknos¢ krajobrazu przekonata Japonczykéw juz w najdaw-
niejszych latach, ze ich wyspy sa ,,$wiete”, chociaz stale sie trze-
sty, nigdy nie byty zbyt urodzajne i nie obfitowaty w bogactwa
mineralne. Pierwotny kult natury z czasem zlat sie z kultem
przodkdw — i tak powstata religia, ktéra witasciwie nie jest zu-
petnie wierzeniem, a raczej ideologig, nazywana Shinto, czyli
»droga bogoéw”, zaludniajgca niebo i ziemie 8 milionami réznych
bdstw i bostewek. W tym towarzystwie Japonczycy czuli sie
Swietnie, gdyz szczycac sie sami boskim pochodzeniem uwazali
sie za ,,dzieci bogow”, znajdujgce sie pod wiadzg zyjacej i stupro-
centowej SwietoSci, cesarza. W wieki pdézniej — buddyzm, wiara
wszelkiego kompromisu, przejat panteon shintoistyczny — dota-
czyly sie do tego etykieta konfucjanizmu i mistycyzm taoizmu
— i tak w réznych odmianach i tysigcznych sektach trwaty az do
konca XIX wieku skomplikowane i pomieszane z sobg nawzajem
japonskie systemy wyznaniowe.
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Boskie poczatki trzeba nieraz wyrazi¢ jezykiem ludzkim. Po-
chodzenie narodu Yamato tonie jednak w mroku przesztosci —
zwykle uchodzi on za mieszanine szczepéw malajskich, ktore
przywedrowaty z Potudnia, i mongolskich, ktére przybyty z kon-
tynentu azjatyckiego przez Koree — a nastepnie zmieszaty sie
czesciowo z tubylcami: biatg rasg, wysokich, silnych Ajnéw. Ten
ostatni nardéd, spychany co raz bardziej na wyspy p6tnocne, gdzie
jeszcze dotychczas istniejg jego resztki, miat podobno jako swych
poprzednikow tajemnicze plemie, nazywane Koro-pok-
guru. Te mniej lub wiecej naukowe teorie o pochodzeniu na-
rodu japonskiego zostaty juz w naszym stuleciu zmodyfikowane
przez niektérych nacjonalistycznych uczonych w Tokio i Kioto.
Wedtug ich opinii bowiem Japonczycy sa szczepem daleko star-
szym niz sie przypuszcza, znanym w bardzo dawnych wiekach
pod nazwg ludéw uralo-altajskich lub Hinduséw, ktdry zapoczat-
kowat — rzadzac kontynentem azjatyckim — catg kulture Swia-
towg, a zwilaszcza kulture chinskg i indyjskag. Ta skromna
i umiarkowana ,,naukowa” teoria zyskuje ostatnio w Japonii na
coraz wiekszej popularnosci i niedawno zostata wprowadzona do
podrecznikéw szkolnych.

Podobnie w ostatnich dziesiecioleciach pewne postepowe pro-
testanckie sfery japonskie rozreklamowaty teorie, ze Japonhczycy
naprawde sg potomkami dwoch plemion zydowskich, ktére po
niewoli babiloniskiej nie powrécity do Palestyny, lecz powedro-
waty na Daleki Wschéd! Dzieki temu nawet Biblia $wiadczy
o0 tym, ze mieszkancy wysp ,,wschodu storica” sg narodem wybra-
nym. Rzeczywiscie — na drzeworytach Utamaro niektore piek-
ne Japonki majg arystokratyczny typ zydowski: dtuga, waska,
subtelng twarz o nieco zagietym nosku — prawdopodobnie tak
wygladata biblijna Rachela Tg teorig w 1941 roku sprytny
Yosuke Matsuoka chciat podbi¢ serca wptywowych zydow ame-
rykanskich, a gdy to sie nie udato, zostata ona natychmiast skaso-
wana ze wzgledu na stosunki z hitlerowskimi Niemcami.

Jedna rzecz w kazdym razie drazni Japonczykow najwiecej —
twierdzenie, ze ich bezposrednimi przodkami byli Chinczycy i ze
ich kraj w dawnych latach byt kolonig chinska. Ztosliwi Chin-
czycy odptacajg sie rowng monetg i naprawde bardzo ztosliwie
plotkujg — wsrdd wielu innych powiedzeh — ze wyspy japoniskie
nie tyle byly ich posiadtoscig, ile bezludnym miejscem, dokad
zsytali oni w dawnych wiekach swoich zbrodniarzy. Zbrodnia-
rze ci zyli z miejscowymi matpami — i wtasnie z tych zwigzkdéw
powstata rasa Yamato. Takag obelge mozna bylo jedynie zigno-
rowa¢ albo odpowiedzie¢ na nig bardzo wyniosle. Stynny mora-
lista japonski wybrat drugi sposob i napisat zdanie, w ktore wie-
rzg stale wszyscy jego rodacy i ktére jest tak samo zywe i aktu-
alne obecnie, jak ongi. Zapewnit on kategorycznie, ze ,,moralno$é
zostala wynaleziona przez Chinczykéw, poniewaz byli oni bardzo
niemoralnym narodem. Natomiast Japonia nigdy nie potrzebo-
wata zadnego systemu etyki. Kazdy Japoniczyk bowiem postepu-
je zawsze sprawiedliwie i stusznie, jesli idzie za popedem swego
serca!” Do tej polemiki dwoch narodéw azjatyckich lepiej jest
przeto sie nie mieszac.

Ze wzgledu na podstawowe zasady sprawiedliwosci trzeba
jednak pamieta¢, ze Japonia przed wiekami ,pozyczyta z Chin
poza wyznaniami caty gtéwny dorobek kwitngcej, Srodkowej dy-
nastii T’ang’0w: metode pisania, zasady wychowania i wy-
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ksztatcenia, prawo, sztuke, system rolniczy, ceremoniat dworski
i etykiete, jedwabnictwo, wino z ryzu, osobne mate stotki do je-
dzenia i kimono. Gdy pézniej Chinczycy przestali nosi¢ kimona
i nauczyli sie siedzie¢ na krzestach, te nowosci nie doszty na wys-
Py japonskie, ktore po kilku wiekach stezaty w swoich dotych-
czasowych nabytkach i nie byty tatwe do zaadoptowania nowych.
Kultura narodu Yamato rozwineta sie przeto na podtozu chin-
skim, a chociaz pézniej poszta w innym, wiasnym kierunku i wy-
tworzyta pewne oryginalne ornamenty, zasadnicza jej tre$¢ nie
ulegta wiekszej zmianie.

W malowniczej, petnej starych, wiekowych Swigtyn Narze
jeszcze teraz mozna kupi¢ nieporéwnanej jakos$ci sztylety, wyra-
biane przez miejscowych mistrzéw wedtug znanych im tylko spo-
sobow. Rzemieslnicy japonscy juz dawno doszli do ogromnej bie-
gtosci w produkowaniu réznych gatunkdw szabel, ktére — jak
stwierdzajg nowoczesne badania — znacznie przewyzszajg W ja-
kosci szeroko rozreklamowane podobne wyroby damascenskie.
Za pomoca wtasnie tej broni w ciagu dtugich stuleci udzielni pa-
nowie, “daymiowi e”, i ich rycerze, “samuraj e”, z naj-
wiekszym zamitowaniem mordowali sie nawzajem dochodzac
w tym do niesamowitej perfekcji i wykazujac na tym polu wprost
nieograniczong fantazje. W dziejach kazdego narodu naturalnie
istniejg wojny domowe, ale w Japonii byty one szczegdlnie okrut-
ne, bardzo czeste i bardzo krwawe wobec braku okazji do walki
z wrogiem zewnetrznym. Feudalizm, najbardziej skrajny i kon-
serwatywny, odgrywat w tym réwniez swoja role, gdy bowiem
klasy pracujace, stanowigce znaczng wiekszo$¢ ludnosci, praco-
waty bardzo ciezko i mimo to nie mogly doczekaé sie kohca swej
nedzy, wzrastajgce w bogactwo i potege rody szukaly ujscia dla
swej energii i ekspansji.

Pierwszy szogun, Yoritomo, zdotat np. zorganizowa¢ armie
w sile 240,000 walczac ze swymi rywalami, a w Sredniowieczu sta-
le na Swietych wyspach” operowaty armie, liczagce od 100,000
do 200,000 zotnierzy. Dzigki temu — jak stwierdza znany histo-
ryk prof. Murdoch — zaznaczyta sie w dziejach Japonii ,the
traditional national attitude for warlike
entreprises and the inherent capacity for
organizatio n”. Europa mogtaby sie nauczy¢ Wiele z tego
Zrodia, a gdy w XVI wieku nie widziata ona nigdy armii walcza-
cej pod jednym sztandarem, liczacej wiecej niz 60,000, ambitny
»japonski Napoleon” wystat na nieudaty podb6j Korei przeszio
200,000 samurajow.

Tradycje wojenne weszty tedy juz bardzo dawno w zycie ja-
ponskiego narodu i uksztattowaty jego psychike. Zarazem nieza-
tarte pietno na tej psychice wywart system rzadzenia, ktéry miat
wszelkie cechy, nazywane obecnie totalnymi. Zwtaszcza za Toku-
gawow warunki utozyty sie zupetnie szablonowo — i kazdy oby-
watel byt juz wtedy narazony na zarzut ,niebezpiecznych mysli”,
byt Sledzony przez tajnych agentéw, mogt znikngé, zosta¢ pota-
jemnie zaaresztowanym lub zabitym, lub — w wypadku okazy-
wania panstwowej gorliwosci — dostac¢ sie do grona ,elity”. Szo-
gunowie rozbudowali szczegdlnie policje, a zarazem wpadli na
ciekawy pomyst zabezpieczenia sie przeciwko ewentualnym spis-
kom i powstaniom ze strony udzielnych baronéw. Kazdy baron
mianowicie byt obowigzany co rocznie spedzaé na ich dworze
szes¢ miesiecy, po czym mogt wraca¢ do swych wiosci, zostawia-
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jac w stolicy — jako zaktadnikdw — Zzone, dzieci i innych czton-
kéw najblizszej rodziny.

Wplyw panstwa na zycie jednostki w ogdle byt stale wiekszy
w Japonii, niz gdzie indziej — i w zwigzku z tym nie mogty po-
wsta¢ przychylne warunki do rozwoju indywidualizmu. | tak
wsrdd tych wszystkich wydarzen wyrastaty japonskie eposy ry-
cerskie, bohaterskie i romantyczne, ustalaty sie narodowe poje-
cia i zwyczaje oraz krystalizowata sie “Yamato Damashi”,
czyli .,najczystsza dusza narodu”.

MEIJI TENNO

Sprawa, czy japonska panujgca dynastia zasiada na tronie
2,600 lat bez przerwy, czy z przerwami i zmianami — nie ma za-
sadniczo wiekszego znaczenia dla nikogo z wyjatkiem Japonczy-
kéw. Moga oni bowiem dzieki temu tgczy¢ kazdego zyjacego ce-
sarza weztami pokrewienstwa z boginig storica — i z tego powodu
majg okazje do wielu zachwytéw i dumy. Ciagtos¢ linii cesar-
skiej, ktdra jest ,niespotykana w jakimkolwiek innym Kkraju
Swiata”, stwarza aureole nadziemskosci nie tylko nad dynastia,
ale takze nad catym narodem i wyspami. | dlatego juz w daw-
nych latach poeta Hitomaro zupetnie powaznie stwierdzit w piek-
nie wykaligrafowanym i stynnym poemacie, ze:

.Japonia nie jest krajem, w ktorym lu-
dzie muszag sie modli¢, poniewaz ona sama
jest juz Swieta”.

Niewatpliwie w catej japonskiej historii istnieje tylko jedna
dynastia, ktorej cztonkowie nieraz miedzy sobg walczyli i nawza-
jem sie detronizowali, ale ktéra poza tym trwata i nie byta nigdy
odsunieta od pozoréw wiadzy lub znaczenia. Ostatecznie przeto
mozna nie robi¢ przykrosci Japoiczykom i zgodzi¢ sie na te ciag-
tos¢, gdyby nie naduzywali oni jej w swej propagandzie i argu-
mentacji. Dlatego nalezy nadmieni¢, ze dziedzictwo japonskiego
tronu nie byto zawsze jedynie udziatem cesarskich synow, ale tak-
ze innych meskich cztonkéw bardzo licznej, panujacej rodziny.
Nastepnie: adoptowanie od dawna jest w Japonii niestychanie
popularne i adoptowani synowie uchodzg za kontynuatoréw rodu.
Stynna japorniska rodzina arystokratyczna Saionji — ktorej wiel-
ki przedstawiciel, ostatni ,genro”, czyli stary maz stanu umart
w 1940 roku — na mocy swego osobliwego statutu trwa od stu-
leci jedynie dzieki adoptacji, gdyz jej mescy przedstawiciele nie
moga sie zeni¢. Cesarze podobnie postugiwali sie do$¢ czesto
adoptacja, poza tym miewali liczne zastepy konkubin i dzieci
z tych zwigzkéwr — jak na przyktad ojciec obecnego cesarza —
zasiadali na tronie. W romantyczne dzieje cesarzowych lepiej sie
nie zagtebia¢, a dociekania genealogiczne w przesztosci sg nudne
i bezcelowe, zwilaszcza gdy sie weZmie pod uwage, ze najczesciej
od kazdorazowego szoguna zalezalo uznanie — za prawdziwego
lub nie — syna kazdego cesarza.

Najdziwniejsze jest jednak to, ze przesadny kult boskosci ce-
sarza jest stosunkowo niedawny i zaczeli go szerzy¢ na wiekszg
skale dopiero Tokugawowie. Po zainstalowaniu swej stolicy
w Yedo, obecnym Tokio, zjednoczyli oni, uporzadkowali i scentra-
lizowali kraj osadzajgc cesarza w Kioto i otaczajac go najwier-
niejszymi swoimi wasalami. Potomkowie bogini stofica od XVII
wieku zyli bardzo wygodnie w duzych patacach, ale naprawde
byli prawie wiezniami. Pomystowi szogunowie, aby unikng¢
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powstan, spiskéw i innych podobnych niespodzianek, otoczyli ich
czcig boska, zachowujgc dla siebie calg whadze Swiecka. Stato
sie to poczatkiem rehabilitacji cesarzy, przeznaczonej gtéwnie
dla szerokich mas ludnosci. Warstwy wyzsze bowiem jeszcze
przed 80 laty otwarcie drwity z ,rezydentow w Kioto”, jak zapi-
sat m. in. w swoich pamietnikach Townsend Harris. Obecnie za-
den najwyzszy japonski dygnitarz, niezaleznie od tego co mysli,
nie o$mieli sie skrytykowac¢ cesarza w najmniejszym drobiazgu
w obecnosci najblizszych swoich przyjaciot.

Dynastia Tokugawo6w pod niektorymi wzgledami zachowywa-
ta sie i dziatata wyjgtkowo, a chociaz zarzuca sie jej, ze zachowa-
fa, a nawet rozwineta japonski feudalizm, ze zamrozita rozwdj
kraju przez wtrgcenie go w skrajng izolacje — naprawde doko-
nata nie bylejakiego, brzemiennego w pomysine skutki wyczy-
nu. Po odkryciu Ameryki, odnalezieniu drogi do Indii i optynie-
ciu Swiata przez Magellana — Hiszpania wraz z Portugalig za-
czely tworzy¢ fantastycznie wielkie imperia kolonialne, a w ja-
ki$ czas potem Niderlandy i Anglia rowniez rozpoczety podob-
ng ekspansje, dziatajac narazie za pomocg swych stynnych i po-
teznych kampanii handlu zamorskiego. Japonia w XVII wieku
byta panstewkiem stabym i matym, na swoje szczescie potozo-
nym bardzo daleko od Europy — i to uratowato jg wtedy od po-
dzielenia losu Filipin, Malaji lub Jawy. Nieporozumienia kon-
kurencyjne przybyszéw europejskich przedtuzyty jej niepodleg-
to$¢, zanim zerwata ona kontakty z ,biatymi barbarzyncami”.
Gdy pozniej Chiny ocalaty tylko dzieki swemu ogromowi, oku-
pujac sie licznymi koncesjami przed natrectwem cudzoziemcéw,
Japonia — zamknieta i niegoScinna — by#a nietykalna. Tokuga-
wowie — Swiadomie czy nieSwiadomie — sprawili to, ze nie
podpadta ona pod zadne wptywy obce, nie stata sie niczyjg ko-
lonig lub protektoratem — i w drugiej potowie X1X wieku — kie-
dy stosunki miedzynarodowe byty inne niz przed laty — nowe,
niezalezne i scentralizowane panstwo weszto na arene Swiatowg.'

Zdrowe poglady na zycie commodo re Perry ujawnity
sie najlepiej rowniez w fakcie, ze podczas drugiej swojej wizyty
na wodach japonskich obdarowat on — wséréd innych prezentow'
— wiekszos¢ japonskich dygnitarzy beczutkami wyborowej szkoc-
kiej whisky. Prezenty te zostaly z wdziecznoscig przyjete, ale
wszyscy przeciwnicy Tokugawow' niebawem skorzystali z okazji,
aby wystapi¢ z oskarzeniem pod adresem szoguna o utrzymywa-
nie zbytecznych stosunkow z cudzoziemcami. Opozycja skupita
sie przy cesarzu, w miare uptywajacych lat potezniata, intrygo-
wata i dziatata — pomagali jej w zwalczeniu dyktatorow réwniez
niektérzy zagraniczni dyplomaci, a zwiaszcza Anglicy, ktorzy
w jaki$ czas po Amerykanach przystali swych przedstawicieli do
Yedo. Mozne rody, z klanami Satsuma i Choshu na czele, specjal-
nie reklamowali bosko$¢ cesarza majagc nadzieje, ze dzieki temu
z czasem cata wdadza znajdzie sie w ich rekach.

W 1867 roku 15-letni mtodzieniec imieniem Mutsuhito wstgpit
na tron japonski i rozpoczat tzw. ere Meiji, czyli ere ,,0éwie-
conego panowania”. Japonski zwyczaj bowiem w"ymaga, ze kaz-
dy cesarz przy wstgpieniu na tron obiera z 68 chinskich stow,
uzywanych na oznaczenie dobrego omenu, nazwe dla swej epo-
ki — i pod tag nazwg znany jest po $mierci, za zycia za$ liczone sg
wedtug niej jedynie lata jego rzadéw. Japonczycy nazywaja
swych wiadcdw: Tenno, co oznacza ,Syn nieba”, lub rzadziej:
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Tenshi, cottumaczy sie ,,krol nieba” — dlatego Mutsuhito jest
znany obecnie og0lnie jako Meiji Tenno. Nazwe dla swej epoki
obrat on bezsprzecznie znakomicie — stata sie ona bowiem zwTot-
nym punktem w mocarstwowej karierze jego kraju, podobnie
jak sam 126 potomek bogini stonca i 121 potomek pierwszego ce-
sarza Jimmu wyrdst niewatpliwie do roli najwybitniejszego witad-
cy Japonii w ciggu catej jej historii. Po diugich wiekach zdotat
on skupi¢ petnie wiadzy w rekach cesarzy. Juz kilkanascie mie-
siecy po jego wstgpieniu na tron, panujacy szogun podat sie do
dymisji — i dzieki temu w 1868 roku rozpoczeta sie gruntowna
przebudowa kraju, nazwana p6zniej ,restauracjag Meij i”.

,Odkrycie Japonii” a pézniej jej ,restauracja” zostaly przy-
witane prawie na catym Swiecie z uznaniem — i prawie caty Swiat
zaofiarowat swg pomoc wyspiarskiemu panstwu. Jedno bowiem
byto pewne: Japonii nikt nie mogt zaanektowac¢ lub podporzad-
kowaé¢ w jakikolwiek spos6b — przeszkadzaty temu nie tyle za-
sady miedzynarodowe, ktére sg zawsze mozliwe do dowol-
nej interpretacji, ile rywalizacja mocarstw. Szereg pahAstw pré-
bowato zresztg Srodkami pokojowymi uczyni¢ z Japonii domene
swoich wptywow, ofiarowujac jej posiadany dorobek cywilizacyj-
ny i kulturalny, dobre rady i grube pienigdze, ale nie byto to
wcale grozne. Kraj ,wschodu stonca” postepowat dostatecznie
przebiegle — brat wszystko ze wszystkich zrodet, wygrywat to-
czace sie o jego wzgledy zabiegi konkurencyjne, nie ulegat niko-
mu i rost sam w site i wpltywy. Zupeinie bezwiednie wszedt on
w te szcze$liwg passe, w ktérej zasadniczo przebywa dotychczas.

W ielkie japonskie rody pomylity sie. Meiji Tenno nigdy nie
zostat marionetkg w ich reku — i wkrdtce po przeniesieniu swej
siedziby z Kioto do Yedo, nazwanego dumnie Tokio, czyli ,,sto-
licg Wschodu” — sam zaczat korzystaé ze Swietosci swego stano-
wiska. W trzy lata po zapoczatkowaniu restauracji stary feuda-
lizm padt ofiarg nowoczesnych idei — udzielni panowie zrzekli sie
zbiorowo wszystkich swych przywilejéw na korzys¢ cesarza. W je-
sieni 1872 roku zostata w Japonii wprowadzona przymusowa stuz-
ba wojskowa, i ku przerazeniu zawodowych wojownikéw, samu-
rajow, zaczeta powstawac armia, sktadajaca sie z wiesniakow. Jed-
noczes$nie przeprowadzono reforme religijng, na podstawie kté-
rej stary kult Shinto, oczyszczony od wszelkich naleciatosci
i wplywow buddyjskich, zostat uznany za podstawowg ideologie
panstwowg. Wedtug tej ideologii nalezato szanowaé bogéw, ko-
chaé ojczyzne, rozumie¢ zasady nieba i obowiazki obywatela,
a przede wszystkim czci¢ cesarza i spetniac¢ jego rozkazy. Te za-
sady staty sie wkrotce normami, obowigzujagcymi wszystkich Ja-
ponczykow, niezaleznie od wyznania jakichkolwiek innych wie-
rzen.

W 1877 roku potezny wojskowy klan Satsuma, niezadowolo-
ny z ostatnich reform i zawiedziony w swoich ambitnych, dykta-
torskich nadziejach, nagle sie zbuntowat pod przewodnictwem
swego szefa, znanego pod nazwg Wielkiego Saigo — do-
magajac sie innego systemu rzadzenia oraz wyprawy wojskowej
w celu okupacji Korei. Armia wiesniakow jednak byta lepsza
od armii samurajow — buntownicy zostali rozbici i Wielki
Saigo popetnit samobdjstwo. Mimo wszystko wzniesiono mu
pézniej w Tokio pomnik, poniewaz jego patriotyzm doczekat sie
ogblnego uznania nawet posrod zwolennikéw?7 cesarza. Potem
rewolucje i powitania ostatecznie ustaty, a nowy ustroj rzadowy
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tak okrzept i wzmocnit sie, ze nic juz nie mogto go zachwiaé. Nie-

zaspokojone wojenne instynkty samurajéw oczywiscie nie wy-

Eas!y, ale wkrotce znalazty mozno$¢ wyzycia sie poza granicami
raju.

Na czym polegata wielko$¢ wielkiego cesarza Meiji? Nie re-
prezentowat on z pewnoscig zadnej genialnosci, ale posiadat te
wszelkie zdolnosci, ktdre byty niezbedne w jego warunkach i w je-
go czasach do tego, aby zosta¢ doskonatym wiadcg. Niewatpliwie
w petni zrozumiat on potrzebe i znaczenie modernizacji swego
kraju, poza tym odznaczat sie zarobwno rozwaga, jak i dos¢ duzg
$miatoscig mysSlenia, pewng przedsiebiorczo$cig, sporym prak-
tycznym rozsadkiem, i — co byto wiele — umiejetnoscig dobie-
rania wspoétpracownikéw. Ta ostatnia umiejetnos¢ jest "rzeczy-
wiscie godna podziwu, gdyz w swoim zacofanym otoczeniu potra-
fit znalez¢ szereg zdolnych ludzi, ktoérzy zrozumieli idee po-
stepu i potrafili — mimo licznych przeszkéd — wprowadzic jg
w zycie. Grono najblizszych doradcow Meiji Tenno stato sie
z czasem nieprzewidziang przez zadng ustawe pewnego rodzaju
instytucja, nazwang pozniej radg ,genro”, czyli zgromadze-
nie ,starszych mezéw stanu”. Ta rada zaczeta gra¢ coraz powaz-
niejszg role w japonskim zyciu politycznym — i wptywy jej czton-
kéw przetrwaty daleko w gtgb naszego stulecia. *)

(World Copyright Reserved).

FLORIAN SOKOLOW

OBITER DICTA

Porwanie Mussoliniego mogto doda¢ chwilowej otuchy rézne-
go kalibru Quislingom, wzbudzajagc nadzieje, ze moze i oni Kie-
dy$ bedag uratowani w krytycznej chwili, bo przeciez zadnemu
z nich nie usémiecha sie wydanie w rece sprzymierzonych. Samo-
lot, spadochron it6dZz podwodna stwarzajg nieograniczone mozli-
wosci tego rodzaju sensacyjnych “coup de force” i kto wie czy
Fiihrer razem z Il Duce nie bedg w podobny sposéb wybawie-
ni — choéby na krétko — przez japonskiego sprzymierzenca. Na
tle wypadkdow, rozgrywajacych sie na frontach, caty ten epizod
jest raczej krotochwilnym divertissement w dramacie
peknietej osi. Daremnie stara sie propaganda niemiecka wyol-
brzymic¢ jego znaczenie tak samo, jak tydzieh wczesniej celebro-
wata, jako wielki sukces, symbolizujgcy site Reichu, kilkugodzin-
ny raid na Spitzbergen. Jeszcze niedawno propaganda ta przed-
stawiata upadek faszyzmu wioskiego, jako sprawe dla Niemiec
obojetng, twierdzac, ze nie jest to wojna o ideologie i regime’y.
i ze Wiochy dalej bedg takim samym sojusznikiem, jak przed-
tem. Oczywiscie, byt to absurd, musiata wiec predko cofnagé sie
na stare pozycje. Dzisiaj Niemcy usituja wskrzesi¢ faszyzm.
Przedsiewziecie beznadziejne. W tym sensie porwanie Mussoli-
niego jest raczej ekshumacjag politycznego trupa.

*) W najblizszym numerze ,,Nowej Polski” dokonczenie cyklu p.t. ,,Wi-
zyta w Hayamie”.
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Kt6z bowiem wierzy jeszcze dzisiaj w przyszto$sé Mussoliniego po
dwudziestu latach rzadow, ktére sprowadzity na Wtochy bezprzy-
ktadna serie klesk i wreszcie kapitulacje. Jedyna korzys¢, jaka
ten melodramatyczno-gangsterski gest moze przynie$¢ Niemcom
to podsycanie wojny domowej we Wioszech, aby utrudni¢ inwa-
zje sprzymierzonych.

Cata rzecz zastuguje na uwage i pod innym wzgledem. W roz-
wazaniach na temat sytuacji w Niemczech i ewentualnego zala-
mania sie ,fortecy hitlerowskiej” od wewngatrz duzo mowi sie
0 r6znych zywiotach niemieckich, a znacznie mniej o najwazniej-
szej linii podziatu miedzy nimi — w danym wypadku. W tej ,for-
tecy” znajduje sie kilkadziesigt, a moze i kilkaset tysiecy ludzi,
ktdrzy nie maja nic do stracenia i walczy¢ beda do ostatka w prze-
konaniu, ze tg druga alternatywa jest wyrok $smierci trybunatu
sprzymierzonych albo tez samosad dorazny ze strony ludnosci
okupowanych krajéw, a moze i ze strony wiasnych rodakéw.
Wobec takich perspektyw to pierwsze wyjscie jest bardziej po-
ciggajace, bo wolno im tudzi¢ sie, ze wojna jest zawsze rzeczg nie-
obliczalng i w ostatniej chwili moze nastgpi¢ jaki$ cud, ktdry
ich ocali. Ale to, co grozi Hitlerowi, Himlerowi, Goebbelsowi,
Frankowi i wszystkim zarejestrowanym przestepcom wojennym,
nie musi zagraza¢ Keitlowi, Rommlowi, von Doennitzowi
1 wielu innym wyzszym generatom czy tez admiratom niemiec-
kim. Reakcje przewodcow partii i dowodztwa Reichswehry na
ewentualno$¢ przegranej wojny muszg by¢ z natury rzeczy roz-
ne. Z chwilg, kiedy generatowie dojda do wniosku, ze dalsze pro-
wadzenie wojny jest szalefistwem, wyniknie pomiedzy nimi a Hit-
lerem konflikt bardzo ,,zywotnych” intereséw. Co$ w tym rodza-
ju nastgpito we Wioszech. JeS$li Hindenburg i Ludendorff skapi-
tulowali i nic ztego im sie nie stato, lecz przeciwnie, prestige Hin-
denburga, jako bohatera narodowego wzrdst jeszcze i zostat on
prezydentem Rzeszy, czemuz nie majg skapitulowac dzisiejsi ge-
neratowie niemieccy? Oczywiscie droga ta zamknieta jest dla
Hitlera. Ale wielomilionowej armii nie sprawi zbyt wielkiej trud-
nosci zatatwienie sie z nim, gdy zajdzie tego potrzeba. Nie ulega
watpliwosci, ze w kalkulacjach swych Hitler bierze pod uwage ja-
ko czynnik, dziatajagcy na jego korzysé, coraz wiekszg ilos¢ ofiar
sposrod ludnosci cywilnej, spowodowang bombardowaniem, liczac
ze to rozpali jeszcze bardziej nienawis¢ Niemcow do sprzymierzo-
nych i wznieci ja w krajach podbitych. W ten szatanski sposob
chce on scementowac krwig Europe. Ostatnio, jednym ze statych
refrenébw propagandy niemieckiej, zwiaszcza w jezyku francu-
skim, jest: ,,Oni moéwig, ze niosg wam wyzwolenie, a widzicie, ze
was zabijaja”. Lecz argument ten nie ma najmniejszego efektu.
Najlepszym dowodem tego jest rosngca fala sabotazu i walk na
froncie podziemnym réwniez na tych terenach okupowanych, kté-

re bardzo ucierpiaty z powodu nalotéw powietrznych.
* * *

Na poczatku lipca b.r. Churchill przemawiajac w Guildhall
z okazji nadania mu honorowego obywatelstwa Londynu zapo-
wiedziat, ze nastagpia wazne wydarzenia, zanim opadna liscie je-
sienne. W os$wiadczeniu tym nie byto zdZbta przesady. Liscie
jesienne jeszcze nie opadty, gdy stowa te-pisze, a caly obraz woj-
ny w Europie zmienit sie nie do poznania. Sycylia zdobyta zosta-
ta w rekordowo szybkim czasie. Regime faszystowski zatamat sie.
Nastgpita inwazja, a wkrétce potem kapitulacja Wtoch. Przewi-
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dywania hr. Sforza, ktére przytoczyliSmy w lipcowym numerze
»Nowej Polski” sprawdzity sie. Twierdzit on ze gdy tylko sprzy-
mierzeni wylgdujg we Wtoszech, ludnos¢ powita ich radosnie, ja-
ko oswobodzicieli, wyprze sie faszyzmu i naréd wioski przejdzie
na strone zwycieskich demokracyj. Inwazja nie poszia tak gtad-
ko, jak pierwotnie przypuszczano. Niemcy dziatali btyskawicz-
nie i sprowadzili znaczne positki, opanowujgc cate poinocne
i Srodkowe Witochy. Wojska sojusznicze pod Salerno, znalazty sie
przez kilka dni w krytycznej sytuacji, ale rado$¢ Niemcow, ze
udato im sie zainscenizowa¢ ,,nowg Dunkierke” byta przedwczes-
na. Alianci nie tylko utrzymali swdj przyczétek mostowy, lecz
przeszli do natarcia. Po potgczeniu sie 6smej armii generata
Montgomery z pigtg armig amerykarnska, operujgcg na odcinku
Salerna, kampania witoska weszta w nowg faze. Jasne jest, ze
wszystkie wysitki dowddztwa niemieckiego sg w najlepszym wy-
padku tylko akcja opdzniajaca, bo wynik tej kampanii jest prze-
sgdzony. Cata flota wioska jest w reku sprzymierzonych, resztki
armii wioskiej — 65 dywizyj — sg badz rozbrojone, badz tez wspét-
dziatajg z sojusznikami. Terror okupanta niemieckiego nie byt
w stanie ztamac¢ oporu patriotow wioskich, zar6wno w $rodko-
wych, jak i pétnocnych Wtoszech. Alianci zajeli juz szereg wysp
Dodekanezu. Niemcy musieli ewakuowa¢ Sardynie. Cata pra-
wie Korsyka zostata juz zdobyta przez wolnych Francuzéw. Nie-
lepiej przedstawia sie sytuacja Niemiec na Batkanach. Tam po-
wstancy jugostowianscy opanowali znaczng cze$¢ wybrzeza Adria-
tyku z portem Split. Przytgczyty sie do nich wojska wioskie. Ale
to wszystko jeszcze tylko poczatek. Dalsze skutki odpadniecia
Wioch od osi nie dadza na siebie dtugo czekaé. A jako kompen-
sate za to wszystko Niemcy zdobyli szczatki Mussoliniego i jego
czarnych koszul.

Podczas gdy front potudniowy przesuwa
sie na potnoc, front wschodni przesuwa
sie na zachod. T.zw. forteca europejska Hitlera kurczy
sie, jak ,peau de chagrin”. Rosjanie szybko zblizajg sie do linii
Dniepru, a moze juz zdobeda Kijow lub Bobruisk, gdy stowa te
ukazg sie w druku. Generalny odwrdt niemiecki odbywa sie
w warunkach coraz ciezszych'i wydaje sie mato prawdopodob-
nym, by przy tym ,skracaniu” frontu na tak olbrzymich obsza-
rach utrzymana zostata facznos$¢ pomiedzy poszczegélnymi armia-
mi i nie obeszto sie bez wielkich strat w sprzecie bojowym i jen-
cach, nie mowiac juz o fatalnym efekcie takiej operacji na mora-
le wojsk.

Zbyteczne nadmieniaé, ze ten stan rzeczy nie pozostat bez
wptywu na satelitéw osi i Quislingéw. Sa wszelkie oznaki, ze cze-
kaja oni tylko odpowiedniej chwili by wycofa¢ sie z beznadziej-
nej dla nich wojny. Kryzys polityczny na Wegrzech i w Butgarii
przyjmuje rozmiary coraz grozniejsze dla Niemcow. Premier
Finlandii ztozyt niedawno znamienne oSwiadczenie, ktére komen-
towane jest jako gotowos$¢ do zawarcia oddzielnego pokoju.

Wkraczamy niewatpliwie w nowy, moze ostatni etap wojny.
Jak ditugo ona potrwa trudno z doktadnoscig przewidzie¢. Rzady
Anglii i Ameryki ostrzegaja opinie publiczng przed przesadnym
optymizmem, ale wiele przemawia za tym, ze Niemcy nie wy-
trzymajg piatej zimy, tym bardziej, ze ich forteca nie ma i nie
moze mie¢ dachu, a niedtugo juz znajdzie sie na catym obszarze
w zasiegu bombardowania, coraz gwattowniejszego. Bytoby
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czyms$ zupetnie nieprawdopodobnym, gdyby w takich warunkach
morale ludnos$ci nie zatamato sie ostatecznie.

Juz przed rokiem, gdy Niemcy zmuszeni byli przejs¢ od ofen-
sywy do defensywy jasne byto, ze wojne przegrali. Juz wowczas
jedyng nadziejg ich byto pordznienie aliantéw. Nie trzeba byé
biegtym w strategii, by zrozumieé, ze przy stale wzrastajacej
dysproporcji sit na rzecz aliantéw, nawet gdyby morale obu stron
byto na jednakowym poziomie, inny koniec jest nie do pomysle-
nia. Zresztg sam slogan ,forteca europejska” byt najlepszym te-
go potwierdzeniem. Propaganda Goebbelsa, bynajmr~ej nie
Swiadczaca o jego pomystowosci, tgczyta go z innym sloganem:
»Czas pracuje dla Niemiec”. Chwila zastanowienia sie wystar-
czy,- by zrozumiec, ze te dwa slogany ktoca sie ze soba. Czas nig-
dy nie pracuje dla oblezonych, a zawsze dla oblegajacych, chy-
ba ze zaloga fortecy jest stale wspomagana z zewnatrz i w kon-
cu nadchodzi odsiecz. Kto moze przyjs¢ Niemcom z odsieczg? Ja-
ponia? Nawet najgtupszy robot Hitlera na pewno w to dzisiaj nie
wierzy. Musiataby przeskoczy¢ przez cala Azje. Gdy Niemcy
byli na Kaukazie, szli na Egipt, Suez, Bliski Wscnéd, gdy za-
puszczali juz macki swe w Iraku i Persji, wspétdziatanie z Ja-
ponig byto rzecza realng. Ale wtedy, oczywiscie nie méwili o ,for-
tecy europejskiej”, tej fortecy, a raczej wiezieniu, oblezonym
dzisiaj przez caly Swiat. Oblezenie to moze mie¢ tylko jeden
wynik.

Czwarta rocznica wybuchu wojny byta jeszcze jedna okazjag do
popiséw retoryki okolicznosciowej. Ludzie sg tak znudzeni i znu-
zeni uroczystymi komunatami, ze mogtyby one by¢ z wielkim po-
zytkiem racjonowane. Trzeba przyznac, ze Anglicy zbytnio nimi
nie szafujg. Ich patriotyzm jest rzeczg tak naturalng, ze moze sie
obejs¢ bez sztucznych podniet stownych. Patos razi ich bodaj
jeszcze bardziej w czasie wojny, niz podczas pokoju. W obliczu
tragedii dzisiejszej, ktdra jest najwyzszym patosem, wywotuje on
efekt wrecz odwrotny zamierzeniom — jaki$ przykry anticli-
max. Istnieje klasyczna anegdota o marynarzu, ktéry na syg-
nat Nelsona pod Trafalgarem: , Anglia oczekuje, iz kazdy z was
spetni swdj obowigzek™ burkngt: ,Czyzby ta stara bestia miata
jakie$ watpliwosci” (po angielsku brzmi to znacznie dosadniej).

Totez zupetnie odpowiadato mentalnosci i zwyczajom angiel-
skim, ze 3 wrze$nia byt dniem powszednim bez specjalnych ob-
chodéw, précz nabozeAstw. Inwazja Witoch i bombardowanie
Berlina byty najlepszym uczczeniem tej daty. Prasa i radio ze-
stawialy bilans dotychczasowych osiagnie¢, unikajgc bardzo za-
wodnych proroctw. Niektdére wypowiedzi, jak na przyktad arty-
kut Harry Hopkinsa, doradcy i bliskiego przyjaciela prezydenta
Roosevelta, mogty raczej podziata¢, jak zimny prysznic na gto-
wy ludzi, spodziewajgcych sie z dnia na dzieh katastrofy Nie-
miec. OSwiadczenia pdzniejsze Morgentau’a i samego Roosevelta
oraz Churchilla utrzymane byty w podobnym duchu. W tym
wiasnie tkwi, miedzy innymi, sita demokracyj anglosaskich, ze
moga sobie pozwoli¢ nie tylko na trzezwg ocene trudnosci, jakimi
najezona jest jeszcze droga do zwyciestwa, lecz nawet na wyol-
brlzymianie ich. Wytrzymujg one ,wojne nerwOw” nie gorzej, niz
Blitz.

W zwigzku z rocznicg wybuchu wojny nasuwajg sie rozne
wspomnienia i refleksje, ktore nie stracity aktualnosci. Czy za-
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skoczyta ona Anglie? Jak Anglia reagowala na atak Hitlera na
Polske? Czy byly jakie$ objawy wahania sie opinii publicznej
w przyjsciu z pomocg Polsce?

Z obowigzku dziennikarskiego S$ledzitem za falowaniem tej
opinii w kryzysach ostatniego dziesieciolecia. T.zw. ,man in the
street”, przecietny obywatel, prawie do ostatniej chwili nie wie-
rzyt w wojne. To samo zresztg, moze w mniejszym stopniu, by-
to i w innych krajach. tudzit sie tutaj ten szary cztowiek, ze
Hitler tylko grozi, szantazuje, ale nie odwazy sie zaryzykowaé
wojny z Anglia i Francja, zwtaszcza po daniu przez Anglig¢ gwa-
rancji Polsce.

Przypominam sobie kilka rozmdw, dajagcych pewien wyraz na-
strojow, jakie wéwczas tu panowaly. Moj bank manager, bardzo
zrbwnowazony, spokojny gentleman, byl zwolennikiem Cham-
berlaina, jakkolwiek uwazat, ze jest on najmniej odpowiednig 0so-
ba do pertraktacyj z Hitlerem, poniewaz ,he has no experience
in wrong doing”. Sadzit on, ze je$li kryzys wrze$niowy r. 1938
rozszedt sie po kosciach, kiedy Anglia nie byta zwigzana zadng
gwarancja, to c6z dopiero po zazyrowaniu przez nig ,,weksla pol-
skiego”. Uwazat za wykluczone, by Hitler przypuszczat, ze jesz-
cze raz uda mu sie co$ w rodzaju Monachium, ,bo przeciez musi
wiedzie¢, ze Anglia nie moze nie dotrzymac stowa”. Byt wiec pe-
wien, ze wojny nie bedzie. MGj sasiad, osiemdziesiecioletni staru-
szek, stale czytajacy ,,New Statesman and Nation”, radykat i scep-
tyk, poza tym goracy pacyfista, nie miat pewnosci. Sarkat na Chur-
chilla, ze podnosi alarmy, nie miat zaufania do Francji, ale kie-
dy$ powiedziat mi nie bez ztosliwosci, ze je$li dojdzie do wojny,
to tylko Churchill powinien zosta¢ premierem, bo ,Winston en-
joys war”. Czesto rozmawiatem réwniez o tych sprawach z jo-
wialnym ,builderem”, ktéry przychodzit naprawia¢ rézne rze-
czy w domu. Ten znéw byt entuzjastycznym zwolennikiem So-
wietow i wymysSlat na rzad, ze nie chce dojs¢ z nimi do porozu-
mienia. Nienawidzit Hitlera i byt bardzo zrozpaczony paktem
niemiecko-sowieckim, ale i on, manipulujgc przy zaktadaniu
black-out’u, zauwazyt, ze przeciez ludzie nie zwariujg do reszty
i nie dopuszcza do nowej rzezi.

Przesadg bytoby twierdzenie, ze angielskie kota polityczne
uwazaty wojne za nieunikniong krétko przed jej wybuchem, nie
mowigc juz o poczatku lata 1939, kiedy bardzo mato zdawaty so-
bie one sprawe z nadciggajgcej burzy. W maju odbyta sie w Hyde
Parku wielka demonstracja Labour Party przeciw wprowadze-
niu powinnosci wojskowej. Przypomina mi sie drobny, ale cha-
rakterystyczny szczeg6t. Gdy nadeszta wiadomos$é¢, ze krgzowni-
ki niemieckie majg przyby¢ do Gdanska na uroczystosci z okazji
rocznicy bitwy pod Tannenbergiem, wpadto mi na mysl, by kto$
wystgpit z projektem wystania angielskich okretéw wojennych
do Gdyni na rocznice Grunwaldu, przypadajagcg wczesniej. Zasu-
gerowatem Kkilku postom lewicowym tego rodzaju list do
»Timesa”. Pomyst spodobat im sie, ale twierdzili, ze rzad nigdy
nie zgodzi sie na podobny krok, bo to tylko zaostrzytoby kryzys,
ktéry ,przeciez musi ming¢”, nie chcieli wiec angazowac¢ swych
nazwisk. List taki, napisany przez jednego z mych przyjaci6t an-
gielskich, zjawit sie 11 lipca w ,,Daily Telegraph’ie”. Argumen-
ty jego byly mocne i przekonywujace. Przytocze tu jego konkluz-
je: ,,Polska jest sprzymierzencem Anglii. Oba rzady zwigzane s3
wzajemng gwarancjg przeciwstawienia sie agresji niemieckiej.
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Uwazam, ze wizyta brytyjskich i francuskich krazownikéw
w Gdyni moze mie¢ najbardziej pozadany skutek. Bedac w cha-
rakterze swym zupetnie analogiczna z wizytg okretdw niemiec-
kich w Gdansku, nie moze ona by¢ kwestionowana przez Niem-
cy, jako prowokacja. Z drugiej strony pewien jestem, ze wizyta
taka bylaby powitana z zadowoleniem nie tylko przez Polske
i panstwa battyckie, lecz i przez Rosje, jako dowdd przyjaznej
czujnosci mocarstw zachodnich w krytycznym miejscu i w kry-
tycznej chwili”. List ten nie znalazt najmniejszego oddzwigku,
a kto wie, jak potoczytyby sie wypadki, gdyby w owych krytycz-
nych chwilach angielskie i francuskie okrety wojenne obecnoscia
swg w Gdansku Swiadczyty chocby symbolicznie, ze sprzymierzen-
cy Polski stojg na strazy jej bezpieczenstwa. Nawet po 23 sierpnia
t.j. po zawarciu paktu niemiecko-sowieckiego nie brak tu byto
optymistéw. Wiedziano wprawdzie ze Anglia nie jest dostatecz-
nie przygotowana do wojny, ale kt6z mogt przewidzie¢ zatama-
nie sie Francji. Kompleks ,linii Maginota” miat rowniez swdj
wptyw i na mentalno$¢ angielskg. Rachunek sit wypadat w pow-
szechnym przekonaniu raczej na korzy$¢ mocarstw zachodnich.
Przypuszczano, ze Polska bedzie sie broni¢ przez kilka miesiecy
a w miedzyczasie alianci nadrobig swe braki. Niedoceniano Luft-
waffe, czolgoéw i pigtej kolumny.

Wypowiadajagc wojne Niemcom rzad angielski miat za soba
caly narod, nie wytaczajac komunistéow, ktorzy dopiero pozniej
na rozkaz otrzymany od Kominternu uznali jg za ,,imperialistycz-
ng”. Opinia angielska nie zdradzata najlzejszego wahania. Posto-
wie liberalni i socjalistyczni w ciggu dwoéch dni od najazdu na
Polske przynaglali rzad, by nie zwlekat i spetnit warunki przy-
mierza. Gdy wreszcie zapanowal stan wojny miedzy Anglig
i Francjg a Niemcami, przecietny obywatel angielski oczekiwat
udzielenia natychmiastowej pomocy Polsce. Byt on przekona-
ny, ze rozpocznie sie ofensywa aliantow na linie Zygfryda,
a w kazdym razie, ze alianci zrobig wszystko mozliwe, by obcigg-
ng¢ znaczne sity niemieckie i ze ich lotnictwo wejdzie do akcji.
W tym duchu wypowiadala sie rowniez prasa popularna. Wpraw-
dzie rzad juz od pierwszej chwili stangt na stanowisku, ze jest to
wojna na wyczerpanie i ze potrwal/trzy lata, ale nardd angielski
nie zrozumiat tego, jako roli zupetnie biernej w stosunku do na-
jazdu na Polske.

t $ * #

»Man in the Street” zaskoczony wojng, nie zdawat sobie spra-
wy czym jest w rzeczywistosci Blitzkrieg, rozpetany nad Polska.
Sumienie jego poruszone do gtebi zdradzieckim napadem na stab-
szego przeciwnika, ale dziato sie to daleko i trudno mu byto zo-
rientowac sie w szczegbétach kampanii wrzesniowej. Czy byt nig
rozczarowany? Z poczatku mozna byto zauwazy¢ pewne rozcza-
rowanie, ale trwato to krotko. Zresztg opinia angielska byta wow-
czas tak zaabsorbowana mobilizacja, obronag przeciwlotniczg
i przeciwgazowg, ewakuacjg dzieci itd., ze stosunkowo mniej uwa-
gi poswiecata w pierwszych dniach wojny wypadkom na fron-
cie polskim.

W miare tego, jak naptywaly doktadniejsze wiadomosci o wal-
kach w Polsce, stalo sie jasne, ze Polska broni¢ sie nie moze i ze
dni jej oporu sg policzone. Wiedziano tutaj, ze wojska polskie bi-
ja sie walecznie, zgrozg przejmowaty publiczno$¢ angielska okrop-
nosci Blitzu, o ktérych czytala w gazetach, ale dopiero obrona
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Warszawy skupita catg jej uwage na dramacie, jaki sie w Polsce
rozgrywat. Z dnia na dzien oczekiwano tu kapitulacji. ,,Czy to moz-
liwe — pytali mnie Anglicy — ze Warszawa jeszcze sie trzyma?”
Po odrzuceniu ultimatum niemieckiego oblezona Warszawa za-
jasniata jeszcze wieksza chwala. Wszyscy poczuli tutaj, ze spra-
wa ta ich blisko obchodzi, ze lud Warszawy broni nie tylko sie-
bie i nie tylko Polski. Pod tym wzgledem nie byto réznicy pomie-
dzy szerokimi masami, dla ktorych Warszawa byta dalekim nie-
znanym miastem, a tymi co lepiej uswiadamiali sobie role, jaka
Polska odegrata, przeciwstawiajac sie pierwsza agresji niemiec-

kiej. Warszawa stata sie symbolem i pobudka. ,It is magni-
ficent” — moéwili Anglicy petni podziwu. Bohaterska obrona
Warszawy — pisat ,,Times” — ol$nita wyobraZznie $wiata. Dum-

niej bity serca wszystkich mitujgcych wolno$¢ w owych tygod-
niach, na mys$l do jakich cierpien zdolni sg ludzie w obronie swej
wolnosci. Dowiedli oni, jak wielkim jest naréd polski i przeko-
nali Swiat, ze przywrocenie Polsce naleznego jej miejsca wsrdd
narodow Europy jest jedng z tych spraw, o ktore najwieksze mo-
carstwa mogg walczy¢ z duma, ryzykujgc wszystko, co posiadaja!

“Warszawa wcigz walczy!” ,Warszawa si¢ nie poddaje!” War-
szawa pali sie, jak pochodnia wolnos$ci!” “Lud Warszawy rzuca
sie z gotymi rekami na czotgi niemieckie!” Co dzieh mozna byto
znalez¢ w prasie angielskiej tego rodzaju nagtowki.

»,Nie znam nazwiska dowddcy wojskowego, ktory wykazat ty-
le mestwa i dzielnosci w obronie Warszawy — pisat Lloyd George
w ,Sunday Express”—ale jest tam osoba cywilna,
ktérej nieztomna odwaga i natchnione Kkie-
rownictwo zy¢ bedg wiecznie w historii
jego ojczyzny; lord-mer Warszawy, Stefan
Starzynski.... Jego odpowiedz na pozegnalny apel ucieka-
jacego prezydenta Polski jest najpiekniejszym i najbardziej wzru-
szajgcym wzorem patriotyzmu w tak rozpaczliwej dla narodu
chwili!” Lloyd George byt jednym z tych, ktérzy wéwczas naj-
mocniej atakowali rzad za to, ze Anglia ograniczyta sie do roli
widza w tej tragedii, nie dlatego by kierowal nim specjalny sen-
tyment dla Polski. Jako wddz bez partii, byt on mniej skrepowa-
ny od opozycji, ktéra weszta juz do rzadu. Ale to, co wlwczas
pisat, niewatpliwie odpowiadato pogladom olbrzymiej wiekszo-
Sci spoteczenstwa angielskiego. Przytoczymy tu niektdre ustepy
z jego artykutow, ktore byly aktem oskarzenia rzgdu Chamber-
laina.

“Od pierwszej chwili Polska nie miata najmniejszej ,figh t-
ing chance”. W ciggu pierwszych dwoch dni wojny niebo
nad tym nieszczeSliwym krajem zdobyte zostato przez lotnictwo
nieprzyjacielskie, przewyzszajgce dziesieciokrotnie ubogie sity
powietrzne Polski... Najezdzcy mieli tatwe zadanie, podbijajac
ten kraj¢zupetnie nieprzygotowany do podjecia z nimi walki. Jak-
kolwiek nieoczekiwane szybkie zatamanie sie oporu spowodowa-
ne zostatlo w duzym stopniu nieprzezornoscig rzadu Polski (is
largely due to the improvidence of Polish Government), na nas
cigzy znaczna cze$¢ odpowiedzialnosci. DaliSmy gwarancje Pol-
sce przed szeregiem miesiecy. Gwarancja ta wciggneta nas
w trzyletnig co najmniej wojne, ktéra natozyta na nas olbrzymie
obowigzki i pochtonie olbrzymie ofiary. Mimo to nie zatroszczy-
lismy sie, by zbada¢ braki naszych sprzymierzencéw i naprawié
je. Gdy zwrdcili sie oni do nas z prosbg o pozyczke na zakup nie-
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zbednego sprzetu wojennego, Sir John Simon zwlekat przez caty
miesigc, starajac sie narzuci¢ im nieodpowiednie warunki,
a w koncu zaproponowat sume mniejszg, niz jednodniowy koszt
naszej poprzedniej wojny. Gdy wreszcie wojna wybuchta i Niem-
cy wtargneli do Polski przez dwa dni nie moglismy sie zdoby¢
na decyzje o potem nic nie uczyniliSmy, co mogtoby w najlzej-
szym stopniu ostabi¢ ciezar i impet ataku niemieckiego. Czy
moglisSmy co$ uczyni¢? Oczywiscie. MogliSmy poméc naszym
sprzymierzenicom kontratakiem powietrznym. Olbrzymia prze-
waga Luftwaffe sparalizowata ruchy wojsk polskich. Wspdlne
sity lotnicze Anglii i Francji mogly przeprowadzi¢ tak niszczacy
atak na osrodki niemieckiego przemystu wojennego, ze zmusito-
by to naczelne dowddztwo niemieckie do wycofania znacznej czes-
ci Luftwaffe z Polski na zachod dla stoczenia bitwy o panowa-
nie w powietrzu. Datoby to Polsce niezbedny czas na reorgani-
zacje i wzmocnienie obrony”.

Czy akcja powietrzna mocarstw zachodnich odniostaby zamie-
rzony skutek i czy mogly one podjaé wowczas walke z wielokrot-
nie silniejszg Luftwaffe? Na te pytania mogli odpowiedzie¢ i wy-
snuwac stad wnioski bardziej wtajemniczeni w stan rzeczy, niz
szeroka opinia. Doktryna dtugiej wojny, obliczonej na wyczerpa-
nie przeciwnika, a wiec na szczedzenie sit wiasnych, ktéra przy-
jeta zostata gtéwnie pod naciskiem Francji, znalazta sie w kolizji
z obowiagzkiem natychmiastowego przyjscia z pomoca sprzymie-
rzencowi. Szeroka opinia angielska bole$nie kolizje te odczuwa-
ta, zwitaszcza przed 17 wrzesnia, bo po inwazji naszego wschod-
niego sasiada pomoc taka byta juz spézniona i bezcelowa.

W ciggu tych czterech lat demokracje anglosaskie wiele sie na-
uczyty. Poznaly one tak oczywista, zdawatoby sie, prawde, ktd-
rg diugo i uparcie bojkotowano, ze pokdj jest niepo-
dzielny. Jakze bezdennie naiwng musi wydawac im sie dzi-
siaj maksyma: ,Bezpieczenstwo Anglii lezy nad Renem?”, ktora
jeszcze wzglednie niedawno uwazana byta za szczyt angazowania
sie W. Brytanii w Europie, lub tez polityka izolacjonistow ame-
rykanskich, odwracajgcych sie tytem od catego Swiata. Krotko
przed wojng jeden z wybitniejszych publicystow angielskich pi-
sat, parafrazujgc stynne powiedzenie Bismarka, ze ,,wszystko, co
lezy miedzy Renem a Dardanelami nie warte jest kosci grenadie-
ra brytyjskiego”. Duzo brytyjskich a znacznie wiecej innych gre-
nadierow ztozyto swe kosci za tego rodzaju ztudzenia i falszywe
teorie. A pakt Kelloga, ktéry miat przestraszy¢ agresoréw, mo-
ralnymi zakleciami bez zadnych absolutnie zobowigzan pomocy
napadnietemu — szczyt angazowania sie Ameryki — czyz nie
byt jakas ponurg groteskag? Dziwnym wydaje sie dzisiaj, ze lu-
dzie powazni mogli rzeczy te na serio traktowaé. Demokracje
anglosaskie poznaly réwniez inng prawde, ze wszystkie pakty
bezpieczenstwa sa instrumentem bardzo niebezpiecznym, nawet
przy najlepszych zamiarach, je$li nie stoi za nimi dostateczna sita
zbrojna. Wielki sukces ksigzki Waltera Lipmanna p.t. ,,U.S.A.
Policy”, ktéra rozeszta sie w milionach egzemplarzy, Swiadczy, ze
w opinii amerykanskiej istotnie nastgpit radykalny zwrot i ze
trzezwiej ustosunkowuje sie ona do problemdéw pokoju i wojny.
P. Lipmann jasno wyttumaczyt swym rodakom, ze tylko dlatego
tak dtugo korzystali oni z dobrodziejstw pokoju, bo istniata po-
tezna flota brytyjska, panujgca na oceanach. Ten znakomity pi-
sarz polityczny, ktdry w swoim czasie nalezat do bliskiego oto-
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czenia prezydenta Wilsona i brat udziat w redagowaniu jego
czternastu punktéow (celéw tamtej wojny), przeszedt radykalng
metamorfoze od marzycielskiego liberalnego idealizmu w stosun-
ku do zagadnien miedzynarodowych.do stuprocentowego ,realiz-
mu”. Zaleca on sojusz Anglii, Ameryki i Rosji, jako ,nuclear
alliance” do ktorego przytgczytyby sie p6Zniej inne panstwa.

Jego koncepcje nasuwajg wieie zastrzezen, zwiaszcza neutra-
lizacja panstw miedzy Niemcami a Rosjg (wojna obecna dosta-
tecznie wykazata jakg fikcjg jest neutralno$¢), poza tym do cate-
go problemu pokoju podchodzi on tylko od strony mecha-
nicznej, jako kombinacji sit przeciw agresorom. MieliSmy
to juz po tamtej wojnie. Wtedy réwniez czyniono podobne préby,
byty przymierza i porozumienia panstw pokojowych, reprezentu-
jace znacznie wiekszg site od ewentualnych napastnikow. Bitad
wszystkich tego rodzaju koncepcyj, dobrych moze na krotkg me-
te, polega na tym, ze, operujagc rownowagg czy tez dominacjg sit,
pomijajg one momenty ideologiczne. Przywigzujg gtdéwng wage
do form zewnetrznych i konstrukcyj organizacyjnych, pomniej-
szajgc znaczenie proceséw wewnetrznych w poszczeg6lnych pan-
stwach, ktore na dtuzszag mete nie mogg by¢ zlokalizowane. Nie-
mniej jednak ksigzka p. Lipmanna, ktéry nielitoSciwie rozpra-
wia sie z izolacjonizmem amerykanskim, apelujagc do praktycz-
nego rozsgdku swych rodakéw, ma niewatpliwie pozgdany wptyw.
Najlepszym dowodem, ze odpowiada ona nastrojom spoteczen-
stwa jest fakt, ze 1zba Reprezentantow uchwalita olbrzymig wiek-
szos$cig 360 przeciw 29 rezolucje na rzecz wspdtpracy Stanow Zjed-
noczonych ,w utrzymaniu sprawiedliwego i trwatego pokoju”.

Bardziej jeszcze pocieszajgcym jest sukces innej ksigzki p.t.
»Under Cover”, ktéra pobita wszystkie rekordy, jako ,best seller”.
Autor, ukrywajacy sie pod pseudonimem John Roy Carlson ba-
dat przez cztery lata ,,front podziemny Hitlera” w Ameryce i opo-
wiada rzeczy rewelacyjne o rozgatezieniach ,pigtej kolumny”.
Zrecznie zakonspirowany, byt on cztonkiem catego szeregu ,,pa-
triotycznych” grup i zwigzkéw, miedzy innymi ,American
National Socialist Party”, ,German American Bund”, ,,Christian
Front”, ,Grey Shirts”, ,American First Committee” itd. Mate-
riat, jaki zgromadzit o dziatalnoSci agentdw hitlerowskich i bar-
dzo pstrej mieszaniny ludzi, niekiedy na wysokich stanowiskach,
wspotdziatajacych z nimi, nie wytgczajac cztonkdw Kongresu, jest
tak sensacyjny i alarmujacy, ze nie mozna sie dziwi¢ silnemu
wrazeniu, jakie ksigzka ta wywarta.

Trzeba przyznac ze ta podziemna robota prowadzona byta z do-
skonatag znajomoscia rzeczy. Warto tu przytoczy¢ konkluzje, do
jakich doszedt autor, omawiajgc jej metody, ktére po objeciu wia-
dzy przez Hitlera propaganda niemiecka zaczeta stosowaé we
wszystkich krajach, uwzgledniajac, oczywiscie, warunki lokalne.
Wariant amerykanski programu Nazich, obliczonego na rozsadza-
nie demokracji od wewnatrz, streszcza autor w pietnastu punk-
tach. 1) Antysemityzm, jako czynnik rozkiadu spotecznego
(social solvent); 2) straszak bolszewicki, jako dymna zastona dla
propagandy nazistowskiej; 3) ktamstwa lub po6t-prawdy dla uzy-
skania poparcia niewyrobionych politycznie mas; 4) hurra-patrio-
tyzm dla wywotania reakcyj emocjonalnych; 5) szowinizm, ope-
rujgcy sloganami ,,America first”, ,America for Americans”; 6)
anty-brytyjska agitacja, skupiajaca Niemcow, Irlandczykdw,
Hiszpandéw etc.; 7) podkopywanie zaufania do rzgdu dla celéw
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wywrotowych; 8) zohydzanie demokracji przez wyolbrzymianie
jej brakéw, aby w ten sposéb ,,zmiekczy¢” jej op6r; 9) systema-
tyczne rozpalanie instynktu nienawisci w masach, jako $rodek
na ogtupianie ich; 10) podsycanie antagonizméw spotecznych,
grupowych, rasowych i religijnych celem ztamania jednosci na-
rodowej; 11) zacheta do lekcewazenia i o$mieszania propagandy
nazistowskiej, aby uspi¢ czujnos¢; 12) szerzenie podziwu dla Hi-
tlera i hitleryzmu, jako niezawodnego $rodka na komunizm, Zy-
déw, bezrobocie itd.; 13) agitacja na rzecz trzeciej partii (poza
demokratami i republikanami — przyp. moj) oraz ,,new leader-
ship” o faszystowskich tendencjach pozornie dla ,,obrony konsty-
tucji”, postugujaca sie ,$rodkami konstytucyjnymi”. Partia
ta miataby za zadanie ustanowienie nowego ,prawdziwie amery-
kanskiego tadu” dla przyjaznej wspdtpracy z Nowym tadem Hit-
lera. Zestawienie jest bardzo ciekawe, jako wyczerpujacy katalog
tych wiasnie pradoéw, czynnikdw i haset, ktdre sg najlepszymi
sprzymierzeficami Nazich. Z pewnymi zmianami odnosi si¢ to do
wszystkich innych krajow. Rzad Roosevelta zabrat sie energicz-
nie do tepienia tej ,pigtej kolumny”, co jest rzeczg nietatwa, jesli
chodzi o jej dalekie przerzuty, bezposrednio nie zagrazajagce wy-
sitkowi wojennemu. Niebezpieczenstwo z ich strony lezy na in-
nej ptaszczyznie. Nie mogg one juz zapobiec kompletnej klesce
Niemiec, ale moga narobi¢ duzo zltego w sabotowaniu trwatego
i sprawiedliwego pokoju.
N

Znakomity generat angielski lord Wavell, nowy wicekrdl In-
dyj, wypowiedziat niedawno w jednym ze swych przemowien
szereg trafnych mysli. Jest osobliwoscig angielska, ze czesto ge-
neratowie wystepujg tutaj jako najgoretsi szermierze demokracji
i pokoju, dystansujgc niejednego polityka i pacyfiste. Takim fi-
lozofem demokracji jest rowniez generat Smuts, premier Unii Po-
tudniowo Afrykanskiej. ,Dziwito mnie zawsze — zauwazyt gene-
rat Wavell — ze narodom nigdy nie brak pieniedzy na wojne,
a stale brak im na rzeczy bardzo pilne w czasie pokoju, jak o$wia-
ta, walka z nedza, bezrobociem, chorobami itd. Gdybysmy na te
cele wydawali pienigdze z tg samg gotowoscig i tak hojnie, jak
na wojne z Hitlerem, gdybySmy ptacili wigcej nauczy-
cielom, a troche mniej adwokatom, posuneli-
bysmy sie znacznie dalej na drodze postepu”. Mowit on réwniez,
ze w okresie miedzy dwiema wojnami najfatalniejsze byty dwa
slogany: ,Safety first” i ,business as usual”, wzywajgc do prze-
jecia sie duchem pielgrzymow cywilizacji, do ksztatcenia charak-
ter6w i postawienia obowiazku ponad wygody i zyski osobiste,
stowem do podniesienia walordw moralnych demokracyj.

Ostatnio spotykatem sie czesto z moim przyjacielem, takim
wiasnie gorzej ptatnym pedagogiem angielskim. ZaczeliSmy roz-
mowy od t.zw. re-edukacji Niemiec i wspotpracy miedzynarodo-
wej po tej wojnie w dziedzinie wychowania w zwigzku z roznymi
komitetami alianckimi, ktére juz istniejg. Pdzniej przeszliSmy na
tematy szersze. MOj rozmoweca nie nalezy do zadnej partii, trzy-
ma sie z dala od polityki, a w kazdym razie od lewicy intelektual-
nej typu ,sophisticated”.

Uwagi Jego dajg pewien wyraz pogladéw znacznego odiamu
postepowego nauczycielstwa angielskiego i dlatego sadze, ze nie
od rzeczy bedzie poswieci¢ im wiecej miejsca. Dopatruje sie on
w nacjonalizmie (w ujemnym znaczeniu tego stowa) jednej z naj-
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wiekszych plag, okre$lajac go, jako aberracje idei naro-
dowej. Zamiast dazenia do harmonii we-
wnetrznej danej grupy ludzkiej, jest on

zawsze przeciw komus$ zwrécony, prowadzi

do wucisku i w kohAcu do agresji zewnetrz-
nej. Zwalcza¢ go nalezy nie tylko w jego ekscesach, lecz w ego-
centryzmie wychowania, wpajajagcego w miode pokolenia poczu-
cie wyzszosci nad innymi narodami. Winnismy ktas¢ wiekszy na-
cisk na wszystko, co jest ogdlnoludzkie, a nie odrebne w historii
danego narodu, na podobienstwa, a nie na roéz-
nice. Inne pseudo-patriotyczne podejscie do problemu wycho-
wania, przyczynia sie tylko do zaciemniania umystow miodziezy,
do rozbudzania w niej instynktéw nienawisci lub pogardy, do
ideologii szczepowej, ktéra zawsze byta najwiekszg zakatg moral-
nego postepu. Cywilizacja, jaka sie szczycimy, jest owocem twor-
czosci wielu narodow, tych ktdre istniejg i tych, po ktérych slad
dawno zagingt. Mtlodziez winna zawsze uswiadamiac sobie, ze na
wszystkie jej dobrodziejstwa ztozyla sie praca ludzi méwigcych
réznymi jezykami i nalezgcych do roéznych ras i narodéw, ze wiel-
kie religie i odkrycia naukowe sg dzietem wspdlnego wysitku, ze
Pan Bdg nie stworzyt Anglikéw, Hiszpanéw, Polakéw, Francu-
z6w, Zydéw itd., lecz ze stworzyt cztowieka i ze braterstwo ludzkie
stoi ponad wszystkim. To poczucie przynaleznosci do catej ludz-
kosci, do obywatelstwa Swiata nie tylko nie ostabi w mitodziezy
mitosci do wiasnego kraju, lecz przeciwnie pogtebi jg, tak samo,
jak przywigzanie do wtasnego narodu nie ostabia mitosci dla ro-
dziny. Rozwdéj ludzkosSci szedt drogg rézniczkowania sie na gru-
py narodowe 1 proces ten miat w réznych epokach wptyw dodat-
ni na postep cywilizacji, ale nie jest to ideat ani absolut. Z chwi-
lag bowiem, gdy dana grupa narodowa zamiast przyczyniania sie
do postepu cywilizacji i dobra powszechnego, staje sie sitg nisz-
czycielska, jej odrebne istnienie nie ma zadnego moralnego uza-
sadnienia. Gdyby je miato, najbardziej barbarzynhskie ludy mo-
gtyby rosci¢ pretensje do wiecznego trwania. Bez radykalnego
wytepienia tej batwochwalczej filozofii nacjonalizmu nie moze
by¢ mowy o prawdziwym pokoju.

W wielu krajach nacjonalizm, ktory zrecznie postugiwat sie
procedura wolnosci demokratycznych, starat
sie zabie ich tre$¢ moralng. Demokracja nacjonalistyczna jest
i musi by¢ narzedziem reakcji, stuzacym interesom tych warstw,
gtdwnie drobnomieszczanskich, ktdre najmocniej operujg hasta-
mi, dziatajacymi na zakorzenione w masach przesady, awersje,
urazy w stosunku do innych narodéw. Mito$é dla kraju, wyraza-
jaca sie w gotowosci do poswiecen dla jego dobra, to znaczy dla
dobra rodakdéw, Srodowiska w ktérym sie wyrosto, nie wymaga
bynajmniej rozwijania w dzieciach ,,dumy narodowej”. Duma
jest w ogole rzeczag zta. Pycha jest jednym z grzechdéw, ktérych
nie wybaczajg bogowie. Twierdzenie, ze ,,duma narodowa” roz-
wija poczucie godnosci, pewnos$¢ siebie, wiare we wiasne sity jest
bardzo stabym jej uzasadnieniem. Cechy te mozna rozwijaé
w dzieciach w inny sposdb, nie batamucac ich opowieSciami o wy-
czynach wojennych przodkéw, a do tego sprowadza sie gtéwnie
nauka historii. Trzeba zabija¢ w nich kult ,,wodzéw”, wpajajac
w mitodziez, jesli chodzi o koncentrowanie jej wyobrazni na jed-
nostkach, szacunek dla tych postaci z przesztosci i terazniejszosci,
ktore naprawde przyczynity sie do postepu ludzkiego, do bojow-
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nikéw o wolnos¢, uczonych, filantropdw, pisarzy, artystdw wszyst-
kich ras i naroddw, zaczynajac rzecz prosta od najblizszych im, t.j.
najszlachetniejszych przedstawicieli wtasnego narodu. Mniej hi-
storii, wiecej nauk przyrodniczych i dobrej literatury. Nastep-
nie, nalezy tepi¢c w miodziezy kompleks wiadzy i autorytetow,
rozwijajagc zmyst krytyczny. Wychowanie religijne, jesli nie kre-
puje ono wolnej mysli w rzeczach $wieckich, moze by¢ bardzo po-
zyteczne, jako odtrutka na nacjonalizm. Nalezy réwniez uchronic
mtodziez od fetyszyzmu wielkich stow i haset. Od calej tej pate-
tycznej frazeologii, ktora zaciemnia umyst, wywotujgc zamet po-
jeé, powierzchownos$é sadéw i w rezultacie ogranicza horyzonty
umystowe.

MGj przyjaciel angielski jest wielkim zwolennikiem ,basie
English”. Widzi on w tej probie uproszczenia jezyka jeden ze
Srodkow przeciw tyranii, czy tez magii stow. Nawigzujgc do tego
opowiedziat mi anegdotke o pewnym gentlemanie, ktory twier-
dzit, ze wszystkie problemy rozpuszczajg sie w alkoholu. W wy-
niku tej filozofii umart biedaczysko na delirium tremens. Sa lu-
dzie, ktorzy starajg sie rozpusci¢ trudne problemy w grozniej-
szym alkoholu haset nacjonalistycznych i frazesow hurra-patrio-
tycznych. Niestety, sami nie umierajg, ale wysytajg na $mieré
miliony innych i caly Swiat trzesie sie w delirium straszliwej
wojny.

DOROTA FALSKA

JEDEN SWIAT

Wendell Willkie byt konkurentem Prezydenta Roosevelta pod-
czas ostatnich wyboréow prezydenckich w Stanach Zjednoczo-
nych. Pokonany w kampanii wyborczej, nie dat za wygrang. Pro-
paguje nadal swdéj program polityczny z rozmachem charakte-
rystycznym dla amerykanskich kampanii wyborczych. Mowi sie
znow o jego kandydaturze w wyborach prezydenckich w roku
1944. To tez ksigzka jego p.t. ,,One World” zastuguje na uwage
jako credo polityczne i spoteczne. Willkie toczy w niej jak gdyby
walke przeciwko resztkom tradycji izolacjonistycznych stron-
nictwa Republikanskiego, gtoszac hasta wspo6ipracy miedzynaro-
dowej i jak najszerszego zaangazowania sie¢ Stanow Zjednoczo-
nych w powojennym organizowaniu $wiata. Jako typowy Amery-
kanin nie gtosi on swych haset w formie abstrakcyjnej. Nawia-
zuje do konkretnego faktu, by wysnu¢ wnioski polityczne. Tym
faktem stata sie dla niego jego wtasna podroz dokota Swiata, po-
dréz, przescigajgca fantastyczne wizje Jules Verne’a. Nie w 80
lecz w 49 dni dokonat Willkie swej podrézy. 160 godzin byt ,,w po-
wietrzu” i przeleciat 31.000 mil. Na pobyt ,na ziemi” pozostato
mu 30 dni, w ciggu ktdrych zwiedzit 13 krajow, krolestw, republik,
republik sowieckich, terytori6w mandatowych, kolonii itp. Roz-
mawiat z gtowami pafstw, z generatami i marszatkami, z prze-
waédcami i ludzmi ulicy. Mozna oczywiscie watpi¢, czy pozycja
z lotu ptaka nadaje sie do studiow podrézniczych lub spotecznych.
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Wiekszo$¢ spostrzezen, zawartych w ksigzce Willkiego mozna
réwnie dobrze robi¢ w Waszyngtonie lub Londynie, lecz ten lot
dokota Swiata niewatpliwie unaocznit plastycznie podréznikowi
— jedno$é tego Swiata. ,Najwazniejszym wrazeniem mojej po-
drézy byto poczucie nie odlegtosci lecz bliskosci naszej do in-
nych narodow”. Przerzucanie sie z jednego kraju do drugiego,
z jednego kontynentu na drugi nie jest teraz wiekszym przedsie-
wzieciem, niz najpospolitsza podr6z handlowa amerykanskiego
komiwojazera. Willkie przyrzekt prezydentowi pewnej republiki
syberyjskiej, ze ztozy mu wizyte week-endowg w roku 1945
»Mam nadzieje — powiada — ze zjawie si¢ punktualnie”. Nie ma
juz na Swiecie miejscowosci odlegtych. ,Pod koniec zesztej woj-
ny ani jeden samolot nie przeleciat przez Atlantyk. Dzi$ ocean
ten jest juz tylko pasem wody, nad ktérym samoloty odbywaja
regularne loty wedtug rozkiadu jazdy”.

Ta rewolucja w przestrzeni musi za sobg pociaggnaé przewrot
w polityce. Nakazuje ona rozwazy¢ pod nowym katem widzenia
zagadnienie wspdéitzaleznosci i wspoltpracy narodow. Wywody
autora na ten temat przeplatane sg opisem ludzi, krajéw, kon-
trastowych atmosfer politycznych, sg niezmiernie zywe a miej-
scami nawet — pomimo pewnej amerykanskiej ,naiwnosci” —
porywajgce. ,Jeden Swiat” nie jest oczywiScie rozprawg akade-
micka. Ksigzka obliczona jest na czytelnikéw amerykanskich,
wsrdad ktérych osad izolacjonizmu jest jeszcze bardzo silny. Will-
kie przemawia do nich jezykiem prostym i lapidarnym, popula-
ryzujac sprawy dla przecietnej publicznosci amerykanskiej od-
legte. Czytelnik krytyczny spostrzeze oczywiscie sporo uprosz-
czen i wulgaryzacji.

1.

Wi llkie rozpoczat swa podroz od El Alamein. Byt na tym od-
cinku frontu, gdy catemu Egiptowi zagrazat pochod wojsk
Rommla. Z Kairu udat sie do Teheranu i Bagdadu. Ogladat Srod-
kowy Wschod w momencie gorgczkowym i krytycznym. Lecz mi-
mo to uwaga Willkiego skupita sie gtéwnie na sprawach gospo-
darczych i spotecznych tego rejonu. Na catym Srodkowym Wscho-
dzie uderza go zacofanie techniczne, nedza, choroby i brud. Nie-
liczna warstwa bajecznie bogatych wiascicieli ziemskich, ktorych
dobra przechodzg z ojca na syna. nie ma zadnej ambicji tworczej
i zadnego zainteresowania dla losu spoteczenstw wsrod ktorych
zyje. Olbrzymia masa ludzka wegetuje bezmyslnie i apatycznie
w ponurej nedzy. Willkiemu wydaje sig, ze sytuacja przedsta-
wiataby sie lepiej, gdyby spoteczenstwa Srodkowego Wschodu po-
siadaty swa ,,middle-class”. ,,Middle class” oznacza w jezyku an-
gielskim niekoniecznie warstwy S$rednie, chtopskie lub drobno-
mieszczanskie, lecz o wiele czesciej warstwe burzuazyjng. W kra-
jach kontynentu europejskiego rozwdj warstwy burzuazyjnej
szedt w parze z rozkwitem przemystu, handlu i nauk. We Francji
i w Anglii rozrost klasy burzuazyjnej byt przyczyng rewolucji
spotecznych, niosacych postep. Lecz iuz na wschodzie Europy
mieszczanstwo nie miato w sobie tego postepowego potencjatu
spotecznego i politycznego. Tym bardziej trudno sie spodziewaé
ery postepu mieszczarnskiego w krajach Srodkowego Wschodu. Co
jednak w rozwazaniach Willkiego jest ciekawe, to nie tyle jego
diagnozy socjologiczne, ile jego zainteresowanie standartem zy-
ciowym narodéw Srodkowego Wschodu. Widzi on koniecznosé
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podniesienia stopy zyciowej w tych krajach. Obawia sie. ze jezeli
nikt nie podejmie tego zadania, to masy arabskie p6jdg za kran-
cowymi przewddcami i zbuntujg sie przeciwko panowaniu Euro-
pejczykdw i swych wiasnych warstw gornych. Podwyzszenie po-
ziomu zyciowego w Egipcie, Iraku, Iranie, Syrii stworzytoby ryn-
ki zbytu dla przemystu innych krajow a zwiaszcza dla przemystu
amerykanskiego i zahamowatoby te ,undercurrents” buntu, na
Slady ktorych natykat sie wszedzie.

Willkie opisuje nastroje w Syrii na tle rywalizacji Anglikéw
i Francuzow o wptywy. (Daje on przy okazji ciekawy portret gen.
de Gaulle’a, ktorego odwiedzit w Bejrucie. W pracowni gene-
rata — jak opowiada Willkie — w kazdym kacie, na kazdej $cia-
nie i potce znajdowaty sie popiersia, statuetki i portrety Napo-
leona. Gen. de Gaulle bronit w rozmowie z Willkiem praw suwe-
rennych Francji na terytorium Syrii. Argumenty przewddcy
francuskiego nie bardzo trafiaty do przekonania Willkiemu, ktéry
wywodzit, ze Syria jest tylko terytorium mandatowym, nie za$
posiadtoscig francuska. Willkie cytuje soczyste powiedzenia wyz-
szych urzednikdw syryjskich pod adresem zaréwno Francuzow jak
i Brytyjczykoéw i z duza sympatiag odnosi sie do niepodlegtosciow-
cow syryjskich). )

W rozwazaniach Willkiego na temat Srodkowego Wschodu nie
brak akcentow anty-brytyjskich. Inteligencja arabska stracita —
jego zdaniem — wiare w system mandatéw i kolonii bez wzgledu
na to jakie panstwo europejskie sprawuje wtadze. Autor nie jest
jednak zwolennikiem abdykacji Imperium Brytyjskiego. Uwaza
on, ze zasada przeksztalcenia Imperium Brytyjskiego we wspol-
note samodzielnych narodéw, wyznawana obecnie oficjalnie
w Anglii, jest stuszna. Anglicy maja swoje zastugi wr cywilizowa-
niu krajéw azjatyckich. Tempo rozwoju gospodarczego i politycz-
nego usamodzielniania sie tych krajow jest jednak zbyt powolne.
Willkie domaga sie radykalnych przeobrazen i catkowitego zer-
wania z nawykami imperialistycznymi. Uwaza, ze Ameryka win-
na oddziata¢ w tym Kkierunku na W. Brytanie. | to wtasnie zain-
teresowanie sytuacjg Srodkowego Wschodu oraz tendencjami an-
gielskiej polityki kolonialnej jest wielce charakterystyczne i no-
we w ksigzce Willkiego. Jest to moment nowy w nastrojach ame-
rykanskich w ogole a wynika on zdaje sie z obecnosci wojsk ame-
rykafAskich oraz z dziatalnoSci amerykanskich organizacji gospo-
darczych na Srodkowym Wschodzie.

2.

Ze Srodkowego Wschodu Willkie udaje sie do Rosji. Rozdzia-
ty poSwiecone Rosji sg moze mniej entuzjastyczne nizby sie tego
mozna byto spodziewac po innych wystgpieniach publicznych au-
tora. Willkie jest zaskoczony i uderzony rozmachem rosyjskim
i potega panstwa. Wrazenie tej potegi byto tak wielkie, ze w naj-
krytyczniejszym momencie, bo w okresie bitwy o Stalingrad, Will-
kie miat przeSwiadczenie, ze Sowiety zwyciezg. Nie wierzyt on
wrersji o ,,kolosie na glinianych nogach”. Nie znaczy to, by Willkie
przygladat sie rzeczywisto$ci sowieckiej bezkrytycznie. Jak przy-
stato na osobistego wystannika Prezydenta Roosevelta, zachowu-
je on w spostrzezeniach s-wych umiar wielce dyplomatyczny. Mi-
mo to uwagi krytyczne, wzmianki o okrucienstwie, niskiej stopie
zyciowej itd. pojawiajg sie bardzo czesto. Willkie miedzy inny-
mi wspomina polskich zestanicéw politycznych w Jakucku, polska
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»kelnerke”, ktora szeptem nakres$lita mu obraz Rosji r6znigcy sie
bardzo od wersji oficjalnych. Omawia dos¢ subtelnie rézne zna-
czenia jakie ma w Rosji stowo ,likwidowaé¢”. Przewodniczacy
jakuckiej rady komisarzy ludowych btaga Willkiego, by odiozyt
ze wzgledu na zte warunki atmosferyczne, podr6z samolotem. Ja
jestem odpowiedzialny za panskie bezpieczenstwo — powiada
mu — jes$li sie co$ stanie to ja bede zlikwidowany. Ten sam dyg-
nitarz zwierza sie, ze otrzymat rozkaz zlikwidowania do reszty
analfabetyzmu w swoim okregu.

— A co bedzie, jezeli sie to panu nie uda? — zapytuje Willkie.

— To ja bede zlikwidowany — odpowiada dygnitarz sowiec-
ki bez najmniejszego poczucia niezwyktos$ci tej nieco ponurej gry
stow.

Zaznaczajac dyskretnie cienie rzeczywistosci sowieckiej, Will-
kie tym jaskrawiej wykazuje jej blaski. Fascynuje go zywotno$¢
narodu, rozmach budownictwa gospodarczego i bohaterstwo ar-
mii. Uderza go miody wiek generatdw sowieckich, ich prostota
i charakter. Dowddca 16-tu dywizji sowieckich na odcinku Rze-
wa zapytany jak wielki jest odcinek frontu, ktérego broni, odpo-
wiada dumnie, urazony:

— Panie, ja nie bronie, ja atakuje!

Podziw Willkiego wzbudza trzezwos$¢ i rzeczowos$é, z jakag do-
wodcy frontowi — a Willkie obserwowat ich na froncie pod Rze-
wem — traktujg swoje zadanie. Uderza go wytrzymatosé fizycz-
na zotnierzy w okopach, gdzie obok mezczyzn walczg i kobiety,
sztabéw, pracujagcych w podziemiach i chlopéw, ktorzy tuz za
frontem ciagng nedznymi furmankami ku swoim spalonym sady-
bom. Po powrocie z frontu oglada znéw w Moskwie kobiety i dzie-
ci, wygtodniate i zmarzniete f znoszace do miasta drzewo na opat,
zbierane w promieniu £0 mil od stolicy. Brak zywnos$ci, wegla,
lekarstw, odziezy, a jednak nikt nie méwit o kapitulacji. ,,Wszyscy
wiedzieli co sie dzieje w krajach okupowanych przez hitlerow-
cow. Lud rosyjski — nie tylko przewddcy — sam lud rosyjski, jes-
tem o tym przekonany, wybrat zwyciestwo lub $mieré. MOowili
tylko o zwyciestwie”.

Willkie zwiedzat fabryki i kotchozy. Zapewnia czytelnikdw,
ze rzad sowiecki pozwolit mu porusza¢ sie swobodnie i ogladac
wszystko co go interesowato. Mozna to zapewnienie traktowac
sceptycznie. Na te obiekty przemystowie i rolne, ktore ogladat,
Willkie jednak niewatpliwie patrzat okiem bystrym i doswiad-
czonym. W ogromnej fabryce lotniczej pod Moskwg stwierdza,
ze praca odbywa sie w sposéb dos$¢ prymitywny, ze personel fa-
bryki jest zbyt liczny itd. Lecz mimo to fabryka produkuje bar-
dzo dobre bombowce typu Stormowik. Wojenne dzieje fabryki sg
fragmentem ciekawego rozdziatu ewakuacji przemystu rosyjskie-
go podczas wojny. W zimie 1941-42 roku w fabryce nie byto w ogé-
le opatu. Robotnicy nie mieli mieszkan i wielu z nich sypiato przy
maszynach. A jednak fabryka byta w ruchu przez catly czas i wy-
konywata swéj plan. Willkie uwaza, ze przyczyna tej wytrwa-
tosci i poswiecen ludu rosyjskiego jest fakt, ze rezym mimo braku
wolnosci i niskiej stopy zyciowej dat jednak masom mozliwosci
awansu spotecznego. Przed dzie¢mi chtopoéw analfabetéw otwar-
ty sie bramy szko6t powszechnych, Srednich i wyzszych. (Willkie
notuje fragment z rozmowy ze Stalinem na temat szkolnictwa
sowieckiego. Go$¢ amerykarnski wypowiada kilka komplemen-
téw na temat szkolnictwa i z nieco rubasznag poufatosciag ostrzega
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poteznego dyktatora, ze jeSli dalej bedzie tak Swietnie ksztatcit
lud rosyjski to moze utraci¢ swag posade — ,you will educate
yourself out of a job™). Ludzie, ktérych spotyka i nastrdj, ktory
obserwuje, przypominaja mu typy pionieréw amerykanskich na
preriach zachodu oraz atmosfere wewnetrznej ekspansji amery-
kanskiej sprzed lat kilkudziesieciu. Sam wielki elektryfikator
potudniowych Stanéw, Willkie jest peten podziwu dla sowiec-
kich robét i planéw elektryfikacyjnych i zapowiada, ze plany elek-
tryfikacji Wotgi za¢mia rekordy osiggniete w Tennessee Valley.

Z tych wszystkich spostrzezen Willkie wysnuwa morat poli-
tyczny, ktéry stara sie wpoi¢ swym czytelnikom amerykanskim.
It works” — przedsiebiorstwo idzie — powtarza, zwracajac sie
jakby do businessmana w Nowym Yorku i Chicago. W tonie, ja-
kim Willkie méwi o Sowietach jest co$ z podziwu wielkiego prze-
mystowca dla gigantycznej imprezy zarobkowej. Wielki przemy-
stowiec zastrzega sie, ze nie wszystkie metody, zastosowane w tej
imprezie sg do przyjecia, lecz nie jest to wystarczajgcy powod
dla wyrzeczenia sie wspéipracy z takim partnerem. Sympatyzu-
je wyraznie z powstawaniem nowych warstw uprzywilejowanych
w Rosji, cho¢ razi go ideologiczne maskowanie tego faktu. Stara
sie wyraznie zatrze¢ wptyw dtugoletniej propagandy antysowiec-
kiej, gdy ttumaczy pewnym sferom amerykanskim, ze nie groza
im z tej strony zadne wstrzasy lub przewroty spoteczne. (,,Rosja
nas nie pozre ani nie uwiedzie”). W Moskwie Willkie dochodzi
do tego samego whniosku, ktéry sformutowal w Kairze: mozemy
wiele zyska¢ na wspotpracy i porozumieniu, konflikty za$ bytyby
kosztowne i bezptodne.

3.

Z Rosji Willkie udaje sie do Chin przez wschodni Turkiestan
chinski, jedyng droge, ktdra po odcieciu Birmy tgczy jeszcze Chi-
ny ze Swiatem zewnetrznym. Tu w Turkiestanie chinskim zau-
waza on ciekawe symptomy S$cierania sie wptywow chiiskich z ro-
syjskimi. Wptyw sowiecki na sasiednie kraje azjatyckie, szcze-
g6lnie na ich kresy, jest o wiele wiekszy anizeli sie powszechnie
przypuszcza. Wobec tych krajow Rosja wystepuje jako panstwo
uprzemystowione o bez pordwnania wyzszej technice. W stolicy
Turkiestanu chinskiego ,wszystkie dobra konsumpcyjne ktére
widzieliSmy pochodzity z Rosji; wszystkie samochody, ktérymi
jechaliSmy byty rosyjskie; armia, ktdrg widzieliSmy, poruszata
sie w czotgach rosyjskich”. Wptyw Czung-Kingu na tych kresach
jest bardzo silny, lecz mimo to jest to orbita wptywdw sowieckich.
W samym Czung-Kingu Willkiego dochodzg echa rozdzwiekdéw
miedzy rzagdem Cziang-Kai-Szeka a komunistami. Lecz to co go
najbardziej interesuje, to przemiany gospodarcze w Chinach
ostatnich lat. Odciety od swoich wschodnich prowincji morskich
i od Birmy rzad chinski musiat sie podjag¢ forsownego uprzemy-
stawiania Chin dla potrzeb wojennych. Powstata sie¢ kooperatyw
przemystowych. Podobnie jak w Rosji, cho¢ na bez porownania
mniejszg skale, odbyta sie tu ewakuacja zaktadéw przemystowych
z prowincji okupowanych do prowincji wolnych. Wszystko to od-
bywa sie na tle niestychanego prymitywizmu gospodarczego. Ko-
munikacja jest nedzna, brak kolei, szos, samochodéw. Transport
z Rosji odbywa sie w warunkach straszliwych. Karawany matych
wozkoéw ciggnionych przez muty, zdazajg ku granicy sowieckiej,
natadowane wetng, solg i herbatg. Jedna karawana tych wézkéw
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rozcigga sie na przestrzeni Kilku mil. Przy kazdym mule — kulis
chinski. Podréz do granicy trwa dwa miesigce. Na granicy od-
bywa sie wymiana tadunkéw: za wetne i herbate Chinczycy otrzy-
muja nafte, czesSci samolotow, motory i amunicje, ktdre Sowiety
wcigz jeszcze, mimo utrzymywania pokojowych stosunkéw z Ja-
ponig, wysytajg do Chin, jak twierdzi Willkie — przewaznie na
kredyt. Przy czym zadtuzenie Chin wobec Rosji osiagneto juz
podobno fantastyczng sume. Od tej drogi i tego kontaktu ze Swia-
tem zewnetrznym zalezy dzi§ zdolno$¢ Chin do kontynuowania
walki, powiada Willkie, przypominajac z wyrzutem swym roda-
kom, ze w ciggu kilku lat przed Pearl Harbour pozwolili na wy-
w0z 7 milionéw ton najlepszego amerykanskiego ztomu zelazne-
go do Japonii.

Mimo tego prymitywizmu gospodarczego wysitek przemysto-
wy Chinczykoéw jest bardzo znaczny. Poza tym zaznacza sie, pod
wptywem wojny, ogdlna modernizacja zycia w zacofanych pro-
wincjach. Okoto 100 milionéw Chinczykéw nauczyto sie czytac
i pisa¢. Dwa uniwersytety Czung-Kingu goszczg obecnie w swych
murach sze$¢ uniwersytetow wyewakuowanych z terendéw oku-
powanych. Laboratoria i biblioteki tych uniwersytetow sg czyn-
ne przez cata dobe, na kilka zmian. Dziesie¢ lat temu na tery-
torium podlegajagcym Czung-Kingowi wychodzito tylko 100 pism.
Obecnie ukazuje sie tysigc gazet. Ruch umystowy na uniwersy-
tetach jest zywy. Willkie przemawiat do tysiecy studentéw chin-
skich i zauwazyt, ze najgoretsze oklaski odpowiadaty mu woéw-
czas, gdy wspominat stowo ,,Wolnos¢”.

I w Chinach obok wielkiego wysitku i bohaterstwa Willkie wi-
dzi cienie Demokracja chinska jest bardzo wzgledna i kierowa-
na. Marszatek Cziang-Kai-Szek cieszy sie autorytetem i legenda,
zrodzong w dawnych jeszcze walkach niepodlegto$ciowych u bo-
ku Sun-Yan-Tsena. Lecz otoczenie marszatka odznacza sie az na-
zbyt typowymi cechami, charakteryzujacymi otoczenie niejedne-
go marszatka z legendg. W cieniu postaci Cziang-Kai-szeKa kwit-
ng brygady jego legionistdw. ,Jego wierno$¢ towarzyszom swych
wczesnych walk jest nieztomna i czasem, zdaje mi sie, nierozum-
na... Ktokolwiek cho¢ na krdétko przebywa w Czung-Kingu me
moze nie zauwazy¢, ze mtoda republika mimo swej miodosci juz
rozwineta pewnego rodzaju old school tie, ktéry automatycznie
zapewnia niektdrym ludziom wysokie stanowiska. Gtdwnymi po-
siadaczami tych old school ties sg dawni towarzysze broni ge-
neralissimusa”. Kierowana demokracja Kuomintangu irytuje cu-
dzoziemcow przebywajacych w Czung-Kingu i to nawet przyja-
ciot Chin. Urzednicy starajg sie wobec Willkiego ukryé niedo-
testwo administracji gospodarczej i szerzacg sie inflacje, stekiem
gornolotnych frazeséw, ktére nie usypiajg jednak spostrzegaw-
czosci wybitnego cudzoziemca.

Mimo to wszystko Willkie wierzy w wielka przyszto$¢ Chin.
Jak na Srodkowym Wschodzie tak i tu widzi konieczno$¢ przy-
spieszenia rozwoju gospodarczego oraz zrezygnowania panstw eu-
ropejskich ze sprawowania dobrotliwej kurateli. Apeluje znow
do amerykanskiego zmystu dla interesu, dowodzac ze Chiny mo-
ga by¢ najlepszym sprzymierzenicem Stanéw Zjednoczonych
w Azji Domaga sie wobec tego przyspieszenia i zwiekszenia po-
mocy amerykanskiej dla Chin oraz scistej wspétpracy po wojnie.
Swiat jest jeden.
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4.

W konAcowych rozdziatach ksigzki Willkie podsumowuje swe
spostrzezenia i wnioski. Wojna wywotata we wszystkich krajach,
ktére zwiedzit, ogromne nadzieje. Masy narodéw wojujacych wie-
rzg weto, ze straszliwym zmaganiom przyswieca tym razem jaka$
idea. Willkie obawia sig, by nadzieje te nie zostaty zawiedzione
i by epilog tej wojny nie okazat sie rownie jatowy, bezideowy
i chaotyczny jak epilog wojny 1914-18 roku. Dlatego wtasnie wol-
ne stowo i czujna krytyka majg do spetnienia wielka role w trak-
cie tej wojny. ,Jest najwyzszym szalenstwem — niemal samo-
béjstwem — godzenie sie z tym, ze obywatele jakiegokolwiek
kraju powinni milcze¢ z obawy, by nie przysporzy¢ klopotow
chwilowej, a czasem bardzo kretej polityce swoich przewddcow”.
Za szczegOlnie grozne uwaza Willkie pretensje fachowcéw woj-
skowych do nieomylnosci i do nietykalnosci wobec krytyki. Catly
przebieg tej wojny — powiada byty i by¢ moze przyszty kandy-
dat na Prezydenta Stanéw Zjednoczonych — podkopat zaufanie
do dowddcow. ,Fachowcy wojskowi i podobnie jak i nasi prze-
wodcy muszg by¢ stale wystawieni na dziatanie najwiekszej sity
popedowej demokracji — na bicz opinii publicznej, formujgcej
sie wruczciwej i wolnej dyskusji”. Willkie wywodzi, ze nawet
w panstwach totalitarnych nacisk opinii publicznej istnieje i dzia-
ta, chociaz w formie zamaskowanej i w skali ograniczonej.

Tego bicza krytyki nie zaluje Willkie nikomu ze sprzymierzo-
nych ani tez swemu wiasnemu krajowi. Gtdwnym obiektem je-
go krytyki jest jednak ideat suwerennosci narodowej. Atakuje
on bardzo ostro Karte Atlantycka, Cztery WolnoSci Roosevelta,
oSwiadczenia Churchilla i Stalina, zarzucajagc im wszystkim ,sta-
roswiecki szacunek” dla poje¢ suwerenno$ci panstwowej. For-
muta samego Willkiego brzmi: ,,Odtworzenie matych panstw eu-
ropejskich jako jednostek politycznych? — tak. Odtworzenie
ich jako jednostek gospodarczych i militarnych? — nie”. Mimo
zastrzezen swych Willkie uwaza jednak Karte Atlantycka za do-
kument postepu ludzkiego. Jak wielu innych krytykéw amery-
kanskich zarzuca on jednak polityce brytyjskiej pewng niekon-
sekwencje. Wolnos$¢ narodow, proklamowana w Karcie Atlantyc-
kiej nie moze ograniczy¢ sie do narodéw Europy. Zasada ta win-
na rowniez przenikng¢ w brytyjska polityke kolonialng — powia-
da Willkie. Zas ,fakt, ze Stalin nie ogtosit jeszcze zaniepokojo-
nemu $wiatu, jakie sg konkretne aspiracje Rosji wobec Europy
wschodniej, rowniez ciezko wazy na szali przeciwko zasadom pro-
klamowanym przez przewddcow”. Od krytyki suwerennosci na-
rodowej przechodzi autor do krytyki imperializmu i rasizmu. Woj-
na obnazyta caly nonsens rasizmu. Hitler mianowal Japonczy-
kow ,,honorowymi Aryjczykami”, bo potrzebny mu byt sprzymie-
rzeniec na Dalekim Wschodzie. Najwazniejszym sprzymierzen-
cem Standw Zjednoczonych w Azji, to narod zdtej rasy — narod
chinski. W tym miejscu Willkie dotyka ropiejgcej rany wewnetrz-
nego zycia Standéw Zjednoczonych. ,Lecz my sami praktykuje-
my u siebie w kraju co$ co réwna sie imperializmowi rasowemu.
Postawa biatych obywateli naszego kraiu ma w sobie niezaprze-
czenie pewne nieponetne cechy obcego imperializmu”. Im wy-
razniej — powiada Willkie — formutuje sie cele wojny, tym
jaskrawiej uwydatnia sie niesprawiedliwo$¢ wobec murzynow.
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Willkie analizuje przy sposobnos$ci tto psychologiczne wszelkich
konfliktow mniejszosciowych. W nastroju wojennym odzywaja
emocjonalne stany podejrzliwo$ci wobec ,,obcych”. Reaktywujg
sie atawistyczne podejrzliwosci. W dodatku w szeregach tak zwa-
nych wiekszosci rozwija sie histeryczny stosunek do wszystkiego
co nie jest stworzone na idealny obraz i podobienstwo tej wiek-
szosci. Wszelki objaw ,,nieortodoksyjnosci” kojarzy sie z intry-
ga nieprzyjacielskg. W jednej z wojen amerykanskich areszto-
wano miodego cztowieka i oskarzono go o szpiegostwo na tej pod-
stawie. ze ,,nosit przy sobie dtugi bat a na spodniach jego dostrze-
zono niezwyklg ilos¢ guzikow”. Poszukiwanie kozta ofiarnego
za nieszczescia wojenne jest starg i znang cechg psychiki wojen-
nej, a gdziez tatwiej znalez¢ takiego kozta ofiarnego, jesli nie
w szeregach mniejszosci. Stany Zjednoczone majg jednak naj-
lepsze warunki dla przezwyciezenia tych prymitywnych urazow
psychologii masowej. Spoteczenstwo amerykanskie powstato
z asymilacji najbardziej odrebnych srodowisk, rasowych, narodo-
wych i religijnych. Na tle historii Stanéw Zjednoczonych galwa-
nizowanie konfliktéw mniejszosciowych wyglada na kpine z tra-
dycji amerykanskiej. Ten ciekawy rozdzial swej ksigzki, zaty-
tutowany ,,Our imperialisms at home” Willkie zamyka pewnego
rodzaju apoteoza mniejszos$ci i opozycji ideowych, ktérych samo
istnienie jest bodZzcem rozwoju i twérczosci calego spoteczenstwa.
»Silniej niz kiedykolwiek musimy sobie teraz wyry¢ w pamieci
zasade, ze kiedykolwiek pozbawiamy wolnosci tych, ktérych nie-
nawidzimy, torujemy droge do pozbawienia wolnosci tych, kto-
rych mitujemy”.

W ostatnim rozdziale swej ksigzki wreszcie Willkie raz jeszcze
powraca do krytyki swego wtasnego kraju, wymieniajac bez zbyt-
niej troski o narodowy prestiz lub narodowg mitos¢ wiasna swych
czytelnikéw, dtugi szereg grzechdw, popetnionych, jego zdaniem,
przez Stany Zjednoczone.

»ZamkneliSmy sie przed handlem Swiatowym nadmierny-
mi taryfami celnymi. UmyliSmy rece od spraw kontynentu
europejskiego, i gdy Niemcy uzbrajali sie na nowo, nie prze-
jawialiSmy zainteresowania jego losem. Storpedowalismy
Londyrnska Konferencje Gospodarczg, gdy demokracje euro-
pejskie... zaczynaty dopiero co wracac do sit po depresji gospo-
darczej, ktora podcieta ich zywotno$¢... Postepujac w ten spo-
séb zaprzepasciliSmy wspaniatg okazje odegrania roli kierow-
niczr?j we wzmacnianiu i odradzaniu narodéw demokratycz-
nych...”

Z btedéw tych Willkie wysnuwa wniosek, ze przyszta organi-
zacja Swiata wymaga internacjonalizmu nie tylko politycznego
lecz réwniez gospodarczego.

Program Willkiego przedstawia sie niewatpliwie bardzo rady-
kalnie. Ztosliwi krytycy zapatrujg sie na ten radykalizm nieco
sceptycznie, traktujac go jako probe propagandy przedwyborczej.
Pozostaje jednak faktem, ze niedawno temu te radykalne tony
potraktowane bytyby ze zgorszeniem w Stanach Zjednoczonych,
Jjako przejaw ,ideologii nie-amerykanskiej”. Dzi$ stajg sie one
w wielu sferach nieomal ze wymogiem amerykanskiego bon-tonu.
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DOMINIK SZCZERBIC

CZYTELNICTWO W ANGLII
PRASA

Dwie sg podstawowe potrzeby ludzkie: pozywienie i dach nad
gtowa. Cztowiek cywilizowany ma jeszcze jedna, zasadniczg po-
trzebe. Informacje. Musi wiedzie¢ o rzeczach codziennie zmien-
nych a koniecznych do zycia. Musi zna¢ biuletyny meteorologicz-
ne i biuletyny wojenne, cene chleba, miesa, cukru i cene tego czy
innego polityka. Musi zna¢ zmiany w rozktadach jazdy i zmiany
w konstelacji politycznej. Pragnie zna¢ programy kinowe i wy-
niki meczow i powinien wiedzie¢ kto, kiedy i za co zostat rozstrze-
lany. Jest jeszcze caly szereg innych spraw ktére cztowiekowi
wspotczesnemu sg niezbednie potrzebne i o ktérych powinien byé
jak najszybciej i jak najdoktadniej poinformowany ale trzeba by
ksigzki aby je wyliczyé. Ten gtdd informacji zaspakajajg gazety.
Ale informacja nie jest jedyng funkcja gazety. Gazeta jest gtow-
nag i najpowszechniejszg rozrywka wspdiczesnego cztowieka.
Astronomiczne cyfry naktadéw, tysigce ton papieru zuzywane co-
dziennie, dziesiatki tysiecy ludzi zatrudnionych w samym Londy-
nie, miliony notatek, komunikatéw, wiadomosci nagtych, waz-
nych, nie cierpigcych zwloki — cechujg ten potezny przemyst
jakim jest prasa.

Prasa wywiera przemozny wpltyw na ludzi, ale charakter i wy-
magania czytelnikéw urabiajg zasadnicze cechy prasy. Prasa zy-
je i ginie zaleznie od ilosci czytelnikéw, wiec przy istniejgcej kon-
kurencji jest zmuszona szukaé swej treSci w upodobaniach i zy-
czeniach publiczno$ci. Sg w Anglii pisma ktore utrzymuja sie na
powierzchni bez ustepowania gustom i wymaganiom czytelni-
kow, sg inne ktdre w mniejszym lub wiekszym stopniu zachowa-
ty poziom do ktdrego starajg sie podciggng¢ swych czytelnikow,
sq wreszcie takie — bardzo nieliczne co prawda — ktére dla na-
ktadu poswiecity bardzo wiele, z zasadami, godnos$cig i poziomem
wiacznie. Zanim wiec przystagpimy do opisu prasy angielskiej
warto zapoznac sie z angielskim czytelnikiem.

»W 1937 r. wychodzito w Anglii 1577 gazet i 3.119 magazynow
i czasopism a w r. 1934 na kazdych 100 rodzin w Wielkiej Bryta-
nii kupowano 95 gazet porannych, 57£ gazet wieczornych i 130 ga-
zet niedzielnych.” (,,Propaganda” by Richard S. Lambert, Thomas
Nelsons Ltd.) Cyfry te niewatpliwie wzrosty od tego czasu. Prak-
tycznie rzecz biorgc mozna powiedzie¢, ze kazdy dorosty i normal-
ny cztowiek w Anglii czyta co najmniej jedng gazete dziennie.
Cyfry, ktérych nie osiggneto zadne inne panstwo na $wiecie md-
wig same za siebie. Przedwojenny naktad dziennych pism lon-
dynskich byt nastepujacy: (wedtug ,, The Newspaper” by lvor
Thomas, Oxford University Press, 1943)

Times 210.000
Daily Telegraph 835.000
Daily Mail 1.525.000
Daily Express 2.543.000
Daily Herald 2.000.000
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News Chronicie 1.350.000

Daily Mirror 1.685.000
Daily Sketch 750.000
Daily Worker 70.000

(Wielu Polakéw do dzi$ dnia nie zdaje sobie sprawy z tego co
te cyfry oznaczajg. Przerastajg one wyobraZnie niejednego pol-
skiego polityka i wywotujg owo niezrozumiate lekcewazenie zna-
czenia 1 zasiegu prasy angielskiej, co mscito sie niejednokrotnie
na naszych poczynaniach politycznych.)

Masowa konsumpcja gazet miata jako wtérny skutek utworze-
nie olbrzymich koloséw prasowych, ktore jedyne mogty sprostaé
popytowi. Wydawatoby sie, ze gazety o takich naktadach moga so-
bie pozwoli¢ na niezalezng polityke 1 na wychowywanie sobie czy-
telnikow. Jednak gazeta sama przez sie nie jest optacalna. Opta-
calno$¢ przynosi dopiero reklama, a za reklamg wlecze sie caly
szereg spraw ktdre krepujg niezawisto$¢ prasy.

Czytelnika angielskiego mozna — w najszerszym uogolnie-
niu — podzieli¢ na dwie grupy. Czytelnika wyksztatlconego i czy-
telnika niewyksztatconego. Cziowiek wyksztatcony, to w Anglii
zawsze ,a Public School man”, bo nawet jesli swego wyksztat-
cenia nie nabyt w internacie — w t.zw. Public School — to ma-
rzeniem i wzorem dla niego samego i dla jego dzieci bedg zaw-
sze ,,Public School manners” i ,Public School tie”. Szkoty te kté-
re wydawaty dotychczas wszystkich niemal angielskich mezéw
stanu i calg klase rzadzaca, wytworzyty typ cztowieka ktory zwra-
ca swg odmienno$cig uwage nie tylko gdy jest za granicg, ale
nawet w samej Anglii. Cechuje go bardzo dobitnie zaakcentowa-
na Swiadomos$c przynaleznosci klasowej.

Ludzie ktérzy nie ukonczyli ,Public School”, ale ktérzy osiag-
neli pewne stanowisko i znaczenie w zyciu zawodowym czy pu-
blicznym, nasladujg ten wzdr i starajg podciggnaé sie do stan-
dartu ,,Public School man’a”. Tu jest zrddto snobizmu jakze traf-
nie scharakteryzowane przez ,.Snobizm i Postep” Zeromskiego.

Drugi typ czytelnika opart sie o inng angielska instytucje:
0 Trade Uniony. Ludno$¢ Anglii jest w swej olbrzymiej wiek-
szosci ,,wage earning” tj. utrzymuje sie z pracy najemnej. Stwo-
rzyto to olbrzymi rozrost rozmaitych zwigzkéw zawodowych kto-
re nie zawsze majg — jak na kontynencie podioze socjalistycz-
ne. Nie daza one do obalenia systemu kapitalistycznego z ktore-
go czerpig swe zyski, staraja sie tylko wywalczy¢ lepsze warun-
ki pracy.i ptacy. Stad ta typowa angielska biernos¢, stad brak
szerszych ambicji i rzadkos$¢ karierowiczowstwa tak charaktery-
styczna np. u angielskich robotnikow. Ten typ czytelnika szuka
w gazecie rozrywki. Sprawy polityczne go nudzg — woli afere
kryminalng; od spraw gospodarczych — woli rubryke sportowa;
od spraw spotecznych — krzyzéwke. (Mowie rzecz jasna o sta-
nie przedwojennym. Wojna wywotata w tych sprawach przewrét
ktéry juz gra, ale ktorego zasiegu diugo jeszcze nie potrafimy
ocenic.)

Oba rodzaje czytelnika wywarty swe pietno na prasie angiel-
skiej. Nie stworzyty dwu odrebnych typow gazet, ale nadaty ca-
tej prasie — powaznej i popularnej — ton i charakter. Jesli poréw-
namy powazny Times i popularny Daily Mirror. w obu znajdzie-
my analogiczne nastawienie wobec pewnych spraw i podobng re-
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akcje. Tu i tam znajdziemy snobizm ogtoszerh dworskich czy ru-
bryki towarzyskiej, tu i tam niezwykia — na kontynentalne po-
jecia — ilos¢ miejsca bedzie poswiecona sportowi, aferom krymi-
nalnym czy rozwodowym.

Jeszcze jedna sprawa pozaredakcyjna wywiera swéj wplyw
na prase. Jest nig ,the Law of Libel”. Jest to ustawa angielska,
a raczej jak wiekszos¢ angielskich ustaw jest to zbidr orzeczen
prawnych niezawsze bardzo jasnych, ktére majg regulowaé wy-
kroczenia prasowe przeciw osobom prywatnym. ,The Libel” —
paszkwil wedtug Stanistaskiego, ale takze oszczerstwo i po-
twarz — jest przestepstwem ktdre moze spowodowaé¢ w Anglii
bardzo dotkliwe ukaranie krzywdziciela i dlatego gazety angiel-
skie naktadajg sobie do$¢ krepujace hamulce. Za zniewage pra-
sowg odpowiada nie tylko autor ale takze, redaktor, drukarz, wy-
dawca, stowem kazdy ktdry miat coskolwiek wspdlnego z rozpow-
szechnieniem numeru. ,Law of Libel” jest doskonatg obrong
przeciw szantazowi prasowemu tak rozpanoszonemu na konty-
nencie i w Stanach Zjednoczonych. Zmusza ono prase do duzej
czujnosci i ostroznosci w ferowaniu wyrokéw i daje stowu dru-
kowanemu wage i odpowiedzialno$¢é. Z drugiej jednak strony nie-
stychanie krepuje wolnos¢ prasy. Nikt np. nie odwazy sie w pra-
sie napietnowac nieudolnego czy niegodnego urzednika czy poli-
tyka i przez to nie moze prasa odgrywac roli straznika moralno-
§ci publicznej. Praktyka ,Law of Libel” doprowadza nieraz do
groteski. W 1908 r. ,Sunday Chronicie” — ktérego witascicielem
byt wowczas Sir Edward Hulton — zamiescita w rubryce ,,plo-
tek” nastepujgcag notatke swego paryskiego korenspondenta o go-
Sciach angielskich we francuskich letniskach. ,A oto Artemus
Jones z kobietg, ktéra nie jest jego zong i ktéra pewno jest jak
sie domys$lasz czym$ zupeinie innym, — szepneta moja blond sa-
siadka do ucha swej przyjacidtce. Niektorzy nasi rodacy dziw-
nie sie zachowujg gdy wyjezdzaja za granice. Ktézby pomyslat,
patrzgc na jego zachowanie, ze jest ,,churchwarden’em” w Peck-
ham”. Traf chciat, ze naprawde zyt cztowiek noszagcy owo dzi-
waczne imie ktore autor notatki wymyslit w przekonaniu, ze jest
najzupetniej egzotyczne i nieangielskie. Ten Mr. (pézniejszy Sir)
Thomas Artemus Jones K.C., mimo iz nie byt ,churchwarden’em™
w Peckham wytoczyt pismu proces i sad przyznat mu odszkodo-
wanie 1.750 funtow. W 1934 r. Sir Oswald Mosley (,wo6dz” an-
gielskich faszystow) zaskarzyt ,Star” i uzyskat 5.000 funtéw od-
szkodowania za notatke ublizajgca jego czci. Te i inne podobne
sprawy majg wptyw na charakter prasy i nadajg jej ten specy-
ficzny wyraz, ktory odrdéznia na pierwszy rzut oka angielska ga-
zete od gazet innych krajow. Trudno cudzoziemcowi oceni¢ w pet-
ni te ustawe. Trudno rozwazy¢ jej pro i contra. Jest ona znamien-
na dla angielskiej mentalnosci — mimo iz sami Anglicy najbar-
dziej na nig pomstujg — i nie razi na tle tej Anglii, ktorg w co-
dziennym zyciu obserwujemy.

* *

Dzisiejsze dzienniki londynskie cho¢ chetnie nadaja sobie ton
i powage — nouveau riche’e, wiadomo! — sg na og6t miodsze wie-
kiem od wielu pism prowincjonalnych. ,, The Times” ma wpraw-
dzie ponad sto lat, ale ,,Daily Telegraph” i ,,News Chronicie” ma-
ja juz tylko ponad 50. Wprawdzie ,,The Morning Advertiser” zo-
stat zatozony w 1794 r., a ,,The Public Ledger” w 1760 r,, ale oba
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sg pismami branzowymi i trudno je podciagna¢ do wspdlnego
mianownika z innymi pismami londynskimi. Natomiast caly sze-
reg prowincjonalnych pism codziennych i periodycznych ma star-
szg tradycje niz kolosy londynskie. Najstarsze gazety — z istnie-
jacych po dzi$ dzien — to ,,.Berrow’s Worcester Journal” — ty-
godnik zatozony w 1709 r., ,,Nottingham Journal” zalozony w 1710
roku oraz ,Stamford & Ruthland Mercury” zatozony w 1712 r.
Z niedzielnych pism ,,Observer” zostat zatozony w 1791 r. a ,,Sun-
day Times” (ktérego nie nalezy taczy¢ z ,,Times’em”) w 1822 r.
Z tygodnik6éw ,,Spectator” zatozony w 1828 wydat z koricem czerw-
ca br. swéj 6000-czny numer, a ,,Punch” zostat zatozony w 1841 r.
(Historyczne dane wedtug ,,The Daily Press” by Wilson Harris,
Cambridge University Press, 1943.)

Najpowazniejsze dzi§ pismo angielskie ,,The Times” zatozone
zostato w 1785 r. pod nazwg ,, The Daily Universal Register” i od
przeszto stu lat utrzymuje swg hegemonie w dziennikarstwie an-
gielskim. Zatozone przez John’a Waltera pozostaje do dzi§ dnia
w rekach jego rodziny. Wptyw Times’a zawsze wielki, osiggnat
swoj szczytowy punkt w potowie 19 wieku. W 1834 r. Lord Chan-
cellor Lyndhurst mdgt sie wyrazi¢ o redaktorze ,Times’a”:
,Barnes is the most powerful man in the Country”, a Abraham
Lincoln powiedziat o ,,Times’ie”, ze ,jest jedng z najwiekszych
poteg Swiata. Trudno mi znalezé cokolwiek potezniejszego —
chyba tylko Mississipi”. Nawiasem mdéwigc ,, Times” nie odwdzie-
czyt sie Lincolnowi piszgc o nim w 1862 r.: ,Is the name of Lin-
coln ultimately to be classed in a catalogue of monsters, whole-
sale assassins and butchers of their kind?” (Dziwnymi drogami
chodzi zmienno$¢ ludzka!) Z historii innych pism warto przy-
pomnieé, ze ,News Chronicie” zostala zatozona i redagowana
(przez 3 tygodnie) przez Karola Dickensa w 1846 r,, ze ,Daily
Telegraph” wstawit sie wystaniem w 1875 r. (wspdlnie z New York
Herald’em) H. M. Stanley’a na poszukiwanie Livingstone’a, ze
»,Daily Mail” zatozony przez Alfreda Harmsworth’a byt pierw-
szym pismem angielskim ktére Swiadomie zagrato na ,,popular-
nos$¢” i ktére ten nowy styl narzucito catej niemal prasie Swiata.
Inne pisma sg przewaznie tak mtode, ze nie mozna mowic¢ o ich
historii. ,,Daily Herald” — wychodzacy poczatkowo jako tygod-
nik — stat sie dziennikiem dopiero w 1919 r,, ,,Daily Mirror”
zostat zatozony w 1903 r, ,Daily Sketch” w 1909 r. a ,Daily
Worker” w 1930 r. Historia gazet angielskich bytaby nie-
kompletna gdyby nie wymienié¢ nieistniejgcej juz dzisiaj ,,Mor-
ning Post” (1772-1937), ktéra miata takze swdj okres wpltywow
i ktora bytaby najstarszym dzis pismem londynskim gdyby nie
zostata przejeta w 1937 przez ,Daily Telegraph”. Warto przy-
pomnieé, ze ,,Morning Post” wystata swego wiasnego korespon-
denta wojennego do Afryki Potudn. w czasie wojny burskiej. Byt
nim niejaki Winston Churchill, ktéry dostat sie wowczas do nie-
woli, ale ktory wstawit sie pézniej takze innymi czynami.

Prasa brytyjska nalezy bez wyjatku do prywatnych wiasci-
cieli lub przedsiebiorstw. Nie ma tu zwyczaju, ktéry kwitnat
w niektérych przedwojennych panstwach europejskich, gazety
rzagdowej wydawanej za pienigdze rzadowe. Tylko raz w historii
Anglii rzad wydawat wiasng gazete. Bylo to w czasie strajku
generalnego w 1926 roku. Wydawca pisma byt 6wczesny kanclerz
skarbu Winston Churchill. Ten wyjatek potwierdza jednak tyl-
ko regute. ,Times” nalezat do rodziny Walteréw az do 1922 r.,
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obecnie wiekszo$¢ akcji posiada major J. J. Astor. ,News
Chronicie” i ,,Star” nalezg do rodziny Cadbury. ,,Observer” jest
witasnoscig Lorda Astor, brata witasciciela ,, Times’a”. Lord Bea-
verbrook jest wiascicielem ,,Daily Express’u”, ,Sunday Express’u"’
i ,Evening Standards”. ,Daily Herald” nalezy w 49% do T.U.C.
aw 51% do Odham Press Ltd. ,,Reynolds News” nalezy do Zwiagz-
ku Organizacji Spo6tdzielczych. Lord Camrose, jest wiascicielem
,Daily Telegraph” i ,Financial Times” a jego brat Lord Kemsley
kontroluje ,,Daily Sketch”, ,,Sunday Times”, ,,Sunday Chronicle”,
»Sunday Graphic”, ,Empire News” i caty szereg pism prowincjo-
nalnych.

WplywT rzgdu na prase jest objawem niezdrowym, ale czy
wplyw jednostki nie moze by¢ réwnie ztowieszczy? Lezy to nie-
watpliwie w granicach mozliwosci a niebezpieczenstwo jest tym
grozniejsze im zasieg pisma jest powazniejszy. W. Harris w swej
ksigzce ,, The Daily Press” kruszy kopie w obronie dziewiczej nie-
winnosci magnatow prasowych. Dla niektérych pisarzy lewico-
wych sg oni wcieleniem zta. Wydaje sie, ze jak zwykle praw'da
lezy po srodku. Ani tak dobrze, ani tak Zle. A wiec przede wszyst-
kim mozna stwierdzi¢, ze wiasciciele wykorzystujg swe przywi-
leje dos¢ nagminnie i narzucaja, pismom swe poglady, wptywaja
na ich polityke, tendencje itp.” Swiadcza o tym czeste zmiany na
stanowiskach redaktoréw wywotywane konfliktem sprzecznych
pogladéw redaktora i wtasciciela. Znane sa inne wypadki w kto-
rych witasciciel wywierat presje na swe pismo dla celéow politycz-
nych. Jednak rownoczesnie nalezy stwierdzi¢, zerte wptywy be-
dac wynikiem stabosci czy ambicji, nieraz szkodliwych ale bar-
dzo zrozumiatych (i dlatego wybaczalnych) nie przekraczaty nig-
dy granicy uczciwos$ci. Ani historia, ani uwazna obserwacja rze-
czywistosci nie wykazuja, aby kto$ w Anglii naduzywat w spo-
s6b niegodny przywileju posiadania akcji pisma. Znane sg nato-
miast wypadki prawdziwie obywatelskiej i altruistycznej pow-
$ciggliwosci, aby zacytowac bodaj sprawe ,, Times’a” ktérego wta-
$ciciele dobrowolnie ograniczyli swe prawa witasnosci aby zapew-
ni¢ pismu niezaleznosc.

Tylko bardzo rzadko wiasciciel pisma jest rownocze$nie jego
redaktorem. Najbardziej znanym wypadkiem byt C.P. Scott wia-
Sciciel i redaktor ,,Manchester Guardian”, jedna z najwiekszych
postaci dziennikarstwa angielskiego.

* * *

Gazeta angielska jest odmienna od gazet wszystkich innych
krajow, ale ocena tej réznicy wymaga wielkiego znawstwa przed-
miotu i przynajmniej monografii a obie te witasciwosci przekra-
czajag mozliwos$ci niniejszego artykutu. Nie chodzi nam jednak
tyle o prase angielskg wiele o jej czytelnika. Chodzi o Anglikéw
i ich reakcje na codzienne sprawy zycia. Na pozywienie, miesz-
kanie, prace i rozrywke. Prasa jest jedng z gtéwnych rozrywek
ludzkich, a zatem inno$¢ prasy angielskiej interesuje nas tylko
0 tyle o ile odzwierciedla odmienne zainteresowania Anglikow.
Anglik jest powazny w swoich rozrywkach, czy nimi sg sporty,
,hobby”, czy czytanie. Odbija sie to rzecz jasna na gazecie. Na-
wet 0w tak pogardzany przez cudzoziemcédw ,,Daily Mirror” ktd-
ry wyglagdem graficznym przypomina kontynentalne brukowce
1ktéry jak one przeznaczony jest dla najszerszej i najmniej in-
teligentnej warstwy czytelniczej, wykazuje zainteresowania ktd-
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re przerastajg wage jakg cudzoziemcy przypisujg tego rodzaju
pismom. Poziom i powaga argumentacji, ztozona subtelno$¢ ,,car-
toon’ow” czy satyry, powaga z jakg podejmuje tak trudne spra-
wy jak kampania przeciw chorobom wenerycznym. Umiar z ja-
kim do tej drazliwej i nadajacej sie do taniej sensacji sprawy pod-
szedt méwi tomy nie tylko o gazecie, ale i o jej czytelniku. O naj-
bardziej szarym cztowieku angielskiej ulicy.

Artykuty wstepne gazet codziennych i artykuty zasadnicze
prasy periodycznej cechuje ta sama powaga podejscia i zaintere-
sowan. Majg one jednak jeszcze jedng ceche. Olbrzymia oszczed-
no$¢ stébw. Precyzje doprowadzong do doskonatosci. Pewien
»Znawca” — Polak — ktory w Anglii jest juz catych sze$¢ miesie-
cy, tumaczyt mi raz obszernie i zawile ze jest to zastugg jezyka.
.Lezy w charakterze angielszczyzny” jak mnie gadatliwie prze-
konywat. Mylit sie w zapale swego gadulstwa. Jest to wynikiem
precyzji mysli i specjalnego wyszkolenia. Anglikéw ksztatci sie
od dziecka w precyzji zdania i oszczednosSci stow. Jakze poucza-
jacy jest pod tym wzgledem ,,Question Time” Izby Gmin. Owe
pytania tak zwiezte a zarazem peine tresci a nawet elokwencji.
(Polecam zainteresowanym lekture Hansard’a!) Ten styl lzby
Gmin jest znamienny dla wszelkich debat czy dyskusji. Spotkaé
go mozna na meetingach politycznych, na moéwnicach w Hyde
Parku i w debatach wychowankéw Harrow czy Eton. Polakom,
rozkochanym w barokowos$ci stylu i w ptynnej lekko$ci wymowy,
wydajg sie te artykulty — a nawet felietony — peine po brzegi
skondensowanej tresci, ciezkie i nieczytelne. Anglik sie nimi roz-
koszuje, tak jak rozkoszuje sie dowcipem ktéry nam wydaje sie ta-
migtowka jezykowgq. Ta oszczedno$¢ stéw nie jest tylko wiasciwo-
§cig prasy politycznej i tzw. ,powaznej”. Nawet ,magazyny”
0 charakterze czysto rozrywkowym zawierajg artykuty, nowelki
1 felietony tak zwiezte, ze nie wierny co bardziej podziwiaé —
umiar autoréw czy bezwzgledny kunszt ,,sub-editora”.

Inng cechg charakterystyczng, zarbwno prasy angielskiej jak
i jej czytelnika, sa ,Letters to the Editor”. Sg to listy, ktére ga-
zety otrzymujg od swych czytelnikow i ktérych bezstronny wy-
bér regularnie drukujg. Listy te stanowig w wielu pismach bar-
dzo powazny dziat ,bezptatnych artykutow”. Z dziennikdw, np.
»Times”, . Daily Telegraph”, ,Manchester Guardian”; a z tygod-
nikow ,Spectator”, ,New Statesman & Nation” i ,,Tribune” otrzy-
muja listy ktérych poziom jest nieraz bardzo wysoki, ktére sa
uwaznie czytywane i ktére majg bardzo powazny wptyw. Cudzo-
ziemcy niezawsze doceniajg ich znaczenie. Pisma kontynentalne
drukowaly listy dla autoreklamy, dla propagandy lub jesli cho-
dzito o podkreslenie waznos$ci jakiej§ polityki czy innej nieczy-
stej sprawy w ktorej dane pismo byto zainteresowane. Inaczej
w Anglii. Tu kazda sprawa aktualna bez wzgledu na jej wage
gatunkowg, znajduje wyraz w stosach listéw do redakcji, a gaze-
ty wykorzystujg je w sposob stosunkowo obiektywny. Nie wiem
czy istnieje jakas monografia historyczna o ,,Letters to the Editor”.
Jest to temat — a raczej kopalnia tematdw — ktory prosi sie o in-
teligentne i dowcipne opracowanie. Taka monografia bedzie nie-
stychanie ciekawym przyczynkiem do obrazu angielskiej rzeczy-
wistosci.
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Jak prasa angielska zareagowata na wojne? Przede wszyst-

kim objetosciag. Pekate pisma codzienne bardzo drastycznie
zmniejszyty swoja objetos¢ do 4 stron normalnego formatu. Ska-
sowano wiele — cho¢ nie za wiele — ogtoszen. ,,Daily Telegraph”
i niektére powazne pisma niedzielne przeszty z depeszami na stro-
ne pierwszg, ktora przed wojng byta strong ogtoszeniowa. Ale
zmiany nie byly tylko formalne. Reportaze wojenne staly sie
gtdwng cechg (feature) angielskiej gazety. Reportaze ktore osigg-
nety poziom niestychanie wysoki: literacko i fachowo. Nazwiska
reporteréw ktdrzy sie wybili pozostang na state wiasnoscia lite-
ratury. ,,Genre” ten nie jest zresztg od dzisiaj specjalnoscig an-
gielskiego dziennikarstwa, wspdtczesni korespondenci wbjenni
dodali tylko snlendoru tradycji.

Zmiany wojenne nie ograniczyty sie jednak tylko do takich
zewnetrznych objawéw jak zmniejszenie objetosci czy zaintere-
sowanie sprawami wojny. Prasa angielska czaséw w-ojny, zare-
jestrowata takze bardzo wyraznie zainteresowania spoteczno-po-
lityczne nurtujgce Anglie. Pobiezna naw*et analiza prasy pokazu-
je nieproporcjonalnie wielka ilo$¢ tematéw spotecznych, rozwa-
zan o jutrze gospodarki spotecznej i politycznej Swiata, nie mé-
wigc wcale o niestychanym oddzwieku tych wszystkich spraw?7
aktualnych ktore majg podtoze mysli o jutrze demokracji jak np.
raport Beveridge’a, odbudowra Anglii, lotnictwo cywilne, kon-
ferencja w Hot Springs itd. Czytelnik polski nie zawsze zdaje so-
bie sprawe z tego, ze tematy te sg narzucone prasie zainteresowa-
niem czytelnikbw7a nie vice versa. U nas, byle kto robit witasng
polityke (przewaznie zresztg negatywmg: antyczeska, antyzydow-
ska, antymasonskg) zaleznie od wiasnych zapatrywan, interesu
czy widzimisie. To czyni nas podejrzliwymi na intencje prasy.
Temu ,.co stojato” w gazecie wierzyt w Polsce tylko prostaczek,
ludzie Swiatowi wiedzieli wszystko lepiej. Obnizato to wartos¢
prasy, ale obnizato takze w dalszej konsekwencji jej tres¢ do po-
ziomu mato waznej plotki czy intrygi. Je$li przystuchujemy sie
rozmowom Anglikdw, i jeSli przebrniemy szczesliwie przez tra-
dycyjna uwerture o ,lovely weather”, tatwo stwierdzimy, ze
wszedzie — we fabryce, w biurze, na ulicy, wTpubie i w drawing
roomie na pierwszym miejscu zainteresowan Anglika sa sprawy
powazne. Te same sprawy ktore tak wiele miejsca zajmujg w ga-
zetach. Tego nie byto przed wojng. Rubryki kroniki towarzyskiej
czy sportowej byty wlbwczas najbardziej czytane i najobszerniej-
sze. Wycigganie z tego objaw jakichkolwiek wnioskéw7jest rze-
cza ryzykowma. Moze on by¢ wynikiem zaréwno uspotecznienia
sie" Anglikéw jak i brytyjskiego oportunizmu. Jednak nalezy go
zanotowa¢ — dla Scistosci kronikarskiej — jako objaw wojenny.

Wreszcie drazliwa kwestia ograniczen wolnosci prasy. Przed
wbjng nie byto zadnych ograniczen. Jes$li kto$ nie bat sie zary-
zykowaé konfliktu z ,,Law of Libel”, mogt pisa¢ co mu sie zywnie
podobato. Wojna teoretycznie nie przyniosta zmian. Wolnos$¢
prasy nadal istnieje jednak pisma angielskie poddajg sie w prak-
tyce, na ogo6t dos¢ lojalnie cenzurze wojskowej i stosujg sie do za-
lecen rzadu w7tych sprawach politycznych ktére zdaniem rzadu
wymagajg milczenia. Sprawe wolnosci stowa, — wspotczesny
cztowiek versus wspotczesna wojna — iedna z najtrudniejszych
spraw do rozwigzania, zatatwiono w Anglii dzieki zdyscyplinowa-
niu i wyrozumiatosci wszystkich ktérych ta sprawra dotyczy. Je-
§li awhzymy, ze w obliczu tak samo istotnych problemdw jak na-
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sze, w obliczu najgrozniejszego ,by¢ albo nie by¢” jakie zna hi-
storia Anglii, potrafili zachowa¢ zimng krew, umiar i trzezwy,
niezmacony namietno$cig sad, wiele nam to mowi o Anglii. Tak
wiele jak wielkie sg w tych sprawach nasze wtasne winy.

KSIAZKA

Swego czasu, do$¢ dawno temu, czytatem w pewnym pismie
francuskim nastepujgcag anegdote:

»,Co mam kupi¢ dla Johna na urodziny?™ — radzit sie¢ pewien
Anglik drugiego Anglika.

»-Moze ksigzke!?”

,O nie, ma juz jedna”, brzmiata odpowiedz.

Anegdota ta jest najbardziej niegodziwym i perfidnym osz-
czerstwem jakie kiedykolwiek wypowiedziano. | Swiadczy o bar-
dzo powierzchownej znajomosci Anglikéw. Anglicy nie afiszuja
sie swymi talentami, zamitowaniami czy zainteresowaniami. Zna-
ja znacznie subtelniejsze i bardziej skuteczne sposoby propagan-
dy i auto-reklamy. W angielskim domu — a méwie o domach
drobnomieszczanskich, ktére stanowig wiekszo$¢ angielskich
,home’0w” — ksigzka nie jest na pokaz, a biblioteka nie jest de-
koracjg. Sa ksigzki. Wida¢ ich nawet sporo, ale nie sg one wy-
stawiane na pokaz jak to bywato w snobujacych sie ,lepszych do-
mach” polskich, a moze bywa w ,lepszych domach” angielskich.
Masy ksigzek ktore sie w Anglii wydawato — i mimo wojny i ogra-
niczen papieru — nadal wydaje, oraz naktady ktore przyprawity
by o zawrdt glowy polskich wydawcoéw zadajg najdowodniej kiam
tej dowcipnej ale niescistej anegdocie.

W Anglii czyta sie duzo. Najlepiej uzmystowiag to cyfry. Na-
stepujace zestawienie przedstawia ilos¢ nowych ksigzek ogtasza-
nych co roku od 1937 — 1941: (wedtug ,,Britain needs books” by
John Brophy, National Book Council.)

1937 1938 1939 1940 1941

Sztuka i muzyka ... 313 250 252 159 106
Biografie 789 855 689 444 356
Wychowanie ... 1.337 1341 1.350 658 340
Powiesci i ksigzki dla dzieci 6.694 6.153 5.525 4.764 2.862
Historia, geografia, podroze 1.207 1.213 1.145 718 492
Literatura, teatr, poezja .. 1277 1.078 1.009 751 574
Filozofia, psychologia, religia 1.208 1171 1.011 732 583
Stowniki, encyklopedie itp. ... 418 404 349 225 117
Nauki $ciste, medycyna, tech-

nika ... e e 1.920 1.845 1773 1.250 907
Socjologia, prawo, polityka 1.455 1.504 869 1.099 1.140
Miscelanea 507 405 932 250 104

17.125 16.219 14.904 11.050 7.581

Powyzsze zestawienie obrazuje nie tylko ilos¢ wydawanych
ksigzek ale tory jakimi biegnie zainteresowanie Anglikow. Ude-
rzajg cyfry ksigzek filozoficznych, religijnych i psychologicznych
oraz niestabngce, mimo ograniczen wojennych, zainteresowanie
socjologia, prawem i polityka.
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Trudniej uchwycié statystycznie cyfry nakiadéw. Pewien
obraz da tu suma obrotdw handlu ksiegarskiego. Cyfry podane,
sq cyframi handlu en gros.

W roku 1937 obroét wynosit £ 10.50.7.204

1938 £ 10.706.018
1939 > £ 10.321.658
. . 1040 > £ 995319
. loal g £ 13.986.700

Cyfry te potwierdzajg tylko ocene naocznej obserwacji. Sto-
sy ksigzek w kazdym kiosku czy sklepiku z gazetami (nie moé-
wigc o ksiegarniach), oktadki zawsze czyste i niewyptowiate od
stonca i czasu, $wiadczg o tym, ze ,interes idzie”; ze ksigzki sie
sprzedaje; ze nie wegetujg za witryng sklepowga jak to bywato
czesto u nas. Ksigzki kupuje tu kazdy. Lekarz, sedzia, oficer, pa-
nienka sklepowa i robotnik. Sg tez ksigzki na kazdg kieszeh. Od
sze$cio-pensowych PenguhTdéw (wojenna cena 9d), poprzez roz-
liczne tanie wydania ,best-seller6w”, serie poswiecone specjal-
nym zagadnieniom czy tematom, az po drogie i najdrozsze luksu-
sowe wydania. Réznica za$ miedzy ksigzka za 10 sh a ksigzka za
2/6 jest co najwyzej réznicg w czasie wydania, tak jak filmy kto-
re po premierze w West-Endzie ogladato sie za cene cztery razy
drozsza niz 3-4 tygodnie p6zniej w kinie lokalnym.

Bardzo ciekawym i stosunkowo nowym pomystem sg tzw. Book
Cluby. Cztonkowie ,,Book Club’u”, w zamian za zobowiazanie,
ze kupowac beda co miesiagc ksigzke wybrang dla nich przez klub.
otrzymuja te ksigzke w normalnym wydaniu, pare dni przed jej
ukazaniem sie na rynku za cene o potowe tansza. Istniejg rozmai-
te ,,Book Cluby” zktorych kazdy obstuguje czytelnikéw o innych
zainteresowaniach. Np. Left Book Club i Right Book Club dostar-
czajg literature polityczng o kierunku lewicowym wzglednie
prawicowym; ,,Book Society”, ,, The Book Club”,, Readers Union”,
»World Books” itd. zaopatrujg swych cztonkéw w literature roz-
rywkowa, itd. itd. Umozliwia to kazdemu kupienie dobrej ksigz-
ki przynajmniej raz na miesigc. Kluby te sg na ogoét inteligentne
i uczciwe w doborze ksigzek.

Innym popularnym sposobem rozpowszechniania ksigzek sg
znane takze w Polsce , Tygodnie ksigzki” tutaj zwane ,Book
Fairs”. Obecnie sg one zawieszone na czas trwania wojny, ale
przed wojng taki np. doroczny ,Sunday Times National Book
Fair” byt powaznym wydarzeniem sezonu.

Warto réwniez wspomnie¢ o tzw. ,,Book Tokens”. Sg te asyg-
naty na ksigzki ktore mozna kupi¢ w kazdej cenie i w kazdej ksie-
garni. Je$liby nasz Anglik, bohater wyzej opowiedzianej aneg-
doty, zdecydowal sie przeciez na kupno ksigzki dla owego Johna
,Ktory juz ma jedng”, mogtby po prostu kupi¢ asygnate — Book
Token — za 2/6, 5/-, 10/- lub wiecej, i wowczas John mdgiby so-
bie wybra¢ taka ksigzke jaka mu sie zywnie podoba i nie bytoby
ryzyka ze dostanie np. takg sama jak ta jedna ktorg juz ma. ,,Book
Tokens” to olbrzymia instytucja clearingowa zarzgdzana przez
»National Book Council” dla , Associated Booksellers of Great
Britain and Ireland”. Jak ten pomyst ,chwycit’ dowodzg znowu
najlepiej cyfry:
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w 1933/4 sprzedano 68.076 takich asygnat

w 1935/6 200.383
v 1937/8 282.067
w 1939/40 > 323.315
a w 1941/2 > 767.990 ,, ”

Handel nie byt modny w Polsce a metody handlowe miaty u nas
niespoteczny posmak. Anglia jest jednak narodem kupcow, a
Anglik niczego kupieckiego ,,sibi alienum putat”. To tez sporo po-
kaznych fortun zrobiono w handlu ksiegarskim, ale réwnoczes$nie
oddano krajowi i spoteczeristwu niezmierne ustugi, W ksiegar-
stwie powodzenie kupieckie idzie zwykle w parze z pozytkiem
spotecznym. Poniewaz za$ w Anglii etyka kupiecka jest na ogét
wysoko postawiona (bo jest a la longue metoda najbardziej opta-
calng) wiec nie ma tu naduzy¢, ktére we Francji np., rozwydrzy-
ty sie w ,.narodowy przemyst” ksiazek pornograficznych.

Ksigzka kupiona jest jednak tylko utamkiem tego co cztowiek
wspétczesny czyta. Znacznie powazniejsze znaczenie i rozmiar
ma wypozyczanie ksigzek. (Nie prywatne rzecz jasna, o ktérym
Francuz méwi ,,Un livre prété c’est un livre perdu, toujours il est
taché, souvent n’est pas rendu”.) | tu posiada Anglia instytucje
ktéra nie ma odpowiednika na kontynencie. Jest nig ,,Public
Library”. Stworzone aktem parlamentu w 1850 r., dzieki stara-
niom i kampanii przeprowadzonej przez Edwarda Edwards’a
(1812-1886), ze skromnych poczatkéw' wyrastaty pov/oli ale stale,
a dzisiaj nie wida¢ okresu ich mozliwosci. Pare cyfr znowu naj-
lepiej zobrazuje ten rozrost.

Tomoéw Wypozyczono WYypozyczajacy
Rok Ludnos¢ lloé¢ Na 100 llos¢  Na 100 1los¢ Na 100
0s6b 0s6b 0s6b

1935  46.153.303 26.775.894 58 207.982.342 451 7142101 155
1939  46.636.432 32.548.939 69,7 247.335.325 530 8.936.927 191

Budzet ,,Public Libraries” wynosit w 1935 r. sh. 1/1 na gtowe,
a w 1939 r. sh. 1/4. Tak wiele korzysci za tak niskg cene.

Kazdy cztowiek ktdry piaci podatek mieszkaniowy ma prawo
do bezptatnego wypozyczania ksigzek w ,,Public Library” swojej
dzielnicy czy miasteczka. Wszyscy inni moga z wypozyczalni ko-
rzysta¢ jesli potrafig sie wykaza¢ odpowiednig gwarancjg ,rate-
payeria”. Powyzsze cyfry zaczerpniete z ,,The Public Library
Systhem of Great Britain” by L. R. McColvin (The Library
Association 1942), wskazuja, ze ponad 19% ludzi korzysta z Public
Libraries. A zatem 1/5 ludnos$ci wigcznie z dzieémi.

W ksiazce ,, The Library and the Community” by L. S. Jast
(Th. Nelson & Sons Ltd,, 1939) znajdujemy nastepujacy ciekawmy
obrazek: ,Niewielu zyjagcych pamieta wnetrze komunalnych wy-
pozyczalni, takie jakie ono bylo w pierwszym dwudziestoleciu
istnienia ,,Public Libraries”. Dtuga lada oddzielata czytelnika od
ksigzek, ktdre mégt tylko obserwowaé zza lady, jak stoja réwno
na potkach pod $scianami. Najwyzsza p6ika dosiegalna byta tylko
za pomocg drabinki. Poniszczone egzemplarze drukowanych ka-
talogow lezaly na ladzie. Z tych katalogdw — albo z wiasnego
egzemplarza, ktory sobie prywatnie zakupit —wypisywat czytel-
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nik liste ksigzek. Te liste oddawat wraz ze swbja kartg cztonkow?
skg bibliotekarzowi ktéry dopiero wyszukiwat dlan ksigzke.”

Tak wygladata wypozyczalnia angielska w latach 1850-70. W 70
lat p6zniej w Polsce wypozyczalnie wygladaty tak samo, nato-
miast Anglicy unowoczesnili swe metody. Ksigzki sg dostepne
dla czytelnika ktory je sam z potek wybiera. Pewien Polak wy-
razit sie cynicznie, ze u nas ,,natychmiast rozkradliby”. Te same
obawy wyrazono i w Anglii gdy kto$ po raz pierwszy zapropono-
wal zmiane przestarzatego systemu, niewygodnego i sprzeczne-
go z duchem ksigzki. Praktyka okazata, ze pesymisci — jak zwy-
kle — sie mylili. Kradzieze ksigzek z ,,Public Library” nalezg do
rzadkosci tak, ze L. S. Jast moze nawet powiedzie¢ w swej ksigz-
ce: ,,Morderstwo moze by¢ w pewnych okolicznosciach zrozumia-
ta zbrodnia, ale nie jest do pomyslenia aby kto$ ukradt ksigzke
z biblioteki do ktérej ma w"olny i nieograniczony dostep.”

Wojna przyniosta w czytelnictwie caly szereg zmian. Trudno
je ocenic je$li chodzi o ksigzki kupowane. Ograniczenia wojen-
ne sprawity, ze popyt nie jest wiecej miernikiem powodzenia.
Wszystkie ksigzki ktore sie wydaje majg zapewniony popyt choé-
by dlatego, ze wydaje sie ich o tyle mniej i ze tak wiele zapaséw
zostato zniszczonych podczas ,,blitz'u”. Latwiej uchwycic¢ te zmia-
ny jesli chodzi o ksigzki wypozyczane. Sporo ciekawego materia-
tu przynosi wyzej cytowana ksigzka McColvina. Czytelnictwo
powaznie wzrosto od wybuchu wojny. Wyraza sie to we wzroscie
ilosci ksigzek wydanych z Public Libraries. Ankieta przeprowa-
dzona w 413 bibliotekach wykazuje ze 77% z nich zarejestrowato
wzrost ilosci wypozyczonych ksigzek dochodzacy do 93%. Nie wol-
no zapomnie¢, ze caty szereg czynnikéw?7 dziatalo hamujaco na
rozwoéj czytelnictwa. Np. ewakuacja kobiet i dzieci z okregow
zagrozonych, dtuzsze godziny pracy ktére nie zostawiajg wiele
czasu i sit na czytanie itp. Jest pare powdbddw tego wzrostu.
Po pierwsze okolicznosci zewnetrzne jak black-out, stuzba noc-
na fire-watcher’dow, warden’déw itp.; po drugie zmiana naszych
zainteresowan: ciekawig nas nowe tematy $ci$le zwigzane z woj-
ng jak np. wojsko, Home Guard, technika, ogrodnictwo, pieleg-
niarstwo itd.; w koncu powody bardziej nieuchwytne a mimo to
dziwnie zrozumiate ktére spowodowaty zupetny niemal zanik za-
interesowan dla ksigzek o sprawach bankowych, finansowych,
biurowych, o rozmaitych ,hobby” tak popularnych przed wojnag
w Anglii, a niewiarygodny wzrost zainteresowania ksigzkami fi-
lozoficznymi (starymi i wspotczesnymi) i polityczno-spoteczny-
mi. (Wedtug artykutu p. H. M. McGile pt. ,,Reading Tastes in
War Time” w The Library Association Record.)

Jak wszedzie, w kazdej innei dziedzinie zycia tak i tu objawy
wojenne wskazujg na gleboko siegajgce przemiany w sposobie
zycia i mys$lenia Anglikéw. Przygladajmy sie im uwaznie. No-
wy cztowiek rodzi sie w Anglii, a zwyciestwo sprawi, ze bedzie on
miat wiecej do powiedzenia o losach Swiata niz kiedykolwiek
w historii.
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HALINA TERLECKA

Z notatnika

Ledwo roztopity sie ostatnie ptaty S$niegu, ledwo przygnato stofice — ciggnie
mnie w step.

Cluje, jak sejemia drze: to trawy chcg rosng¢. Co$ podobnie drzy we mnie, co
pragnie wyrosna¢ do storica.

Pachnie $wiecg wilgocig seiemi. Znikad powstate poszumy i szelesty prze-
lewaja sie¢ wraz Ze skowronkowg piosenka pn”*Z nieogarnigte przestrzenie.

Dobrze jest potozy¢ sie naptask, oprze¢ brode na dioniach i z twarzg tuZpry
Ziemi — patrzec-

Zyciejest niezmozone, niezniszczalne.

Podziwiam madro$¢ i site malenkich pedéw, ktére sie wyciggajg wedtug ksztattu,
nakazanego ich gatunkowi, podziwiam lilipucie, pokryte srebrnym puszkiem
miotetki waskich listkow, ktdore w skomplikowanych laboratoriach twych komérek
przerabiajg soki ziemi na zawsze, jednakowg synteze o gorzkawym aromacie —
synteze, sily i zecia.

Swiat, widziany tak bardzo Z Miska, $wiat, ogladany przez Ope, przez mi-
kroskop — ma dla mnie zawsze cudowng tre$¢. Uspakaja mnie swym spokojem,
swym przeogromnym bogactwem zastania moja wiasng nicos¢, taczejg w harmonijng

iednos$¢ z nicoscig komdrek i atoméw — i — dziwne', to podobienstwo nie upakarza,
tylko odwrotnie — podnosi.
Kazdy Z tworéw malenkich dlaczego$ istnieje i spetnia swoje przyroda

nakazane przeznaczenie — wiec chyba i ja nie jestem przypadkiem, wiec i moje
istnienie majaka$ celowosc.

Nieprézno i nienadaremnie przelewa sie jesienig zyciodajna sita ze schnacych
lisci, z przekwitajacych kwiatéw w utajone przemadrze Zecie schowanych w ziemie
korzeni — czemuz wiec moja obecna wegetacja pod powierzchnig tego, co mozna
Zyciem naprawde nazwaé, nie miataby by¢ zachowaniem potencjatu energii najakis
nieznany mi, przyszty rozkwit?

A jesli nawet nie mam rozkwitna¢, jesSli mam przesta¢ istnie¢po latach pod-
ziemnej wegetacji — to moze sie stane atomem, czasteczkg energii, dZwigajacej
ped do storica nowych istnien, jak préchnica ziemi zywi i nasyca nowe, rosngce na
umartych, roéliny?. . .

Czy koniecznie trzeba by¢ dla siebie ?

Glebo rodzaca,jak ty umiesz pociesza¢. . .

Nawet wtedy, gdyjeste$ cudza, obca.

i<

Notatka ta nosi\ 10 maja 1941 r., oraz oznaczenie miejscowosci'.— Przeirtyszski
Zerno-Sowchoz, Kazachstan.

Zi6tkta i wystrzepiona kartka, pokryta zatartym pismem oféwkowym dotarta
rok temu do Wielkiej Brytanii w zotnierskim plecaku autorki. W owym czasie
przybyta na wyspe pierwszg grupa Pomocniczej Stuzby Wojskowej Kobiet.



