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Od wczesnych lat młodości walczył o Polskę. Nigdy nie zdradził de
mokracji. Gdy po raz pierwszy stanął na czele rządu polskiego, krajo
wi przyniósł uspokojenie, odrzucił pokusy jedynowładztwa, uczył Po
laków sztuki rządzenia. Po upadku państwa, polskie siły zbrojne zgro
madził we Francji i stał się symbolem Polski walczącej. W brew mało
dusznym w chwili dla świata i Polski najtragiczniejszej podjął walkę 
Po raz drugi — przychodząc tu  na ziemię angielską.

Związał sprawę polską z W ielkimi Demokracjami, odbudował armię 
i wsławił ją. W idział przyszłość Polski w federacyjnym  związku ludów 
i pierwszy podwaliny pod zgodną współpracę położył. Mądrością po
lityczną wiedziony związał Polskę z Czechosłowacją, zawarł pakt z Ro
sją niosąc ocalenie setkom tysięcy Polaków i utrw alając pozycję Polski 
wśród narodów sprzymierzonych. Zdobył przyjaźń i zaufanie wielkich 
przewódców demokracji. Dla tych którzy cierpią w K raju imię jego 
było i nadzieją i w iarą i miłością. Liberator na którym  lądy i morza 
przemierzał spłonął w pobliżu G ibraltarskiej skały. Niedanym mu by- 
ł° aby jako Oswobodziciel przyniósł do K raju sztandary zwycięstwa. 
Niedanym mu było odpocząć na ziemi ojczystej po trudach ciężkich, 
Po pracy ofiarnej, wiernej.



OBÓZ ŚMIERCI
(zbiór relacji zebranych i ogłoszonych drukiem w Kraju)

Ale Ty. Boże! który z wysokości
Strzały Twe rzucasz na K raju  obrońcę, 

Błagamy Ciebie, przez tę garstkę kości!
Zapal przynajm niej na śmierć naszą słonce! 

Niechaj dzień wyjdzie z jasnej niebios bramy! 
Niechaj nas przecie widzą — gdy konamy!

J. Słowacki

Od dwóch lat Oświęcim — urzędowo Ausschwitz — jest nazwą, 
symbolizującą ponurą rzeczywistość polskiego życia pod okupacją 
niemiecką. Cień Oświęcimia pada na całą Polskę; najdalsze zakąt
ki naszego k raju  oddały jego kaźni swych synów i córki W edług 
zebranych i sprawdzonych informacyj do lipca 1942 r. 125 tysięcy 
osób przeszło obóz. W ciągu całego czasu istnienia obozu niespełna 
7 tysięcy osób zostało uwodnionych w tej liczbie 12 osob uratowało 
się ucieczką, lub przeniesionych do innych obozów.

W lipcu r. b. w obozie pozostawało żywych 24 tysięcy mężczyzn 
i kobiet, zginęło więc w kaźni oświęcimskiej 94 tysięcy ludzi.

Prócz obozu oświęcimskiego istnieje cały szereg obozów, zało
żonych nieco później; w Treblince, Bełżcu, a w  ostatnim  roku 
w każdym niemal okręgu adm inistracyjnym . Zycie w tych obo
zach jest równym piekłem  jak  w Oświęcimiu.^ Tu jednak metody 
okrucieństwa zostały doprowadzone do najwyższego szczytu i sto
sowane w całej swej rozmaitości.

Dość długo tajn ia zupełna kryła mękę Oświęcimia. Kto wpa
dał w jego m atnię — ten zabierał okrutne dzieje swych ostatnich 
kroków ziemskich bezpowrotnie. Początkowo zjawiały się jeszcze 
listy, obce i skąpe, bo pisane przepisowo po niem iecku i niemiecką 
ręką obcinane, póki prócz urzędowych słów „ich bin gesund me 
zawierały żadnej praw ie treści; potem zazwyczaj przychodziły do
bitniejsze znaki: ubranie, na nic już nie przydatne ^ n ie d a w n e 
mu jego właścicielowi, zawiadomienie oficjalne o dacie jego śmier
ci i zapytanie czy rodzina życzy sobie odebrać prochy zmarłego. 
Nieraz od chw ili'otrzym ania własnoręcznie wypisanego świadec
twa ich bin gesund” do chwili nadejścia zawiadomienia o śmierci 
upływało zaledwie kilka dni. Nieraz wielomiesięczna cisza wy
pełniała lukę między złudną otuchą ukochaną własną ręką, żywą 
ręką nakreślonych liter a przerażającą praw dą zaw artą w m aleń
kiej skrzynce prochów. .

W nienawidzonym „Kurierze W arszawskim“ zjawiać się zaczę
ły między zwykłymi osobliwe nekrologi: „Nabożeństwo żałobne 
za duszę zmarłego odbędzie się jutro, o dniu pogrzebu nastąpi za
wiadomienie po nadejściu drogich prochów . * . , . .

Nieraz cała szpalta piśmidła, które pod osłoną powagi śmierci 
mogło być użyte jako pośrednik wieszczący poufnie zakończenie 
jakichś m ąk w Oświęcimiu, czerniała pod rząd dziwnymi klep
sydrami. Ale tak  powściągliwa wymowa zdała się byc zbyt wyraź
nym zdradzaniem tajem nicy Oświęcimskiej: wprowadzono zakaz 
umieszczania zbyt przejrzystych zawiadomień. Odtąd juz wyraz 

prochy“ przestał ukazywać się w nekrologach: podawały one je
dynie term in śmierci dziwnie dawny w zestawieniu z bieżącą datą 
pisma. I tylko z niewinnych danych, że rodzina zawiadamia o
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śmierci kogoś najukochańszego z niepojętą opieszałością można 
było odcyfrować, gdzie zm arły zakończył życie.

Zbrodnię swą chciał okupant całkowicie ukryć. Ale zaczęły 
jednak przenikać wieści z Oświęcimia. Z początku głuche pogło
ski, potem coraz bardziej konkretne wieści, wreszcie tajem nica 
obozu śmierci została odsłonięta. Ukazało się już naw et kilka pu- 
blikacyj, zawierających fragm enty tragedii oświęcimskiej. Doda
jem y dziś do nich zebrane przez nas m ateriały. Wciąż jeszcze sze
roki ogół naszego społeczeństwa nie zdaje sobie sprawy czym jest 
Oświęcim. I my tu taj i cały świat muszą mieć możliwie pełny 
obraz.

Autor skrupulatnie sprawdzał każdy podany szczegół. Unikał 
starannie jaskraw ych barw, a nawet silniejszych wrażeń, chcąc, by 
same fakty  mówiły. Ujawniła się w ten  sposób okrutna prawda 
obozowego życia, praw da rozszalałego sadyzmu, obmyślonej we 
wszystkich szczegółach tortury , system zracjonalizowanego okru
cieństwa, który w swych trybach miażdży ciało i dusze ludzkie.

Bodaj najstraszniejszym  obrazem, jaki wyłania się z tych kart 
jest osiągnięcie przez system obozowy w wielu wypadkach znisz
czenia w człowieku wszelkiej więzi społecznej i sprowadzenie je
go życia duchowego do przepojonego lękiem jedynego pragnienia:
0 dzień, o godzinę choćby przedłużyć istnienie. Te karty  pozosta
ną najstraszniejszym  bodaj oskarżeniem systemu, który stworzył 
Oświęcim.

O krutna jest ta prawda, może powstanie wątpliwość, czy trzeba 
uświadamiać ją społeczeństwu. Sądzimy, że tak. Wiemy, że wal
czymy o samo istnienie naszego narodu. Musimy mieć pełną świa
domość, czym jest nasz wróg a istotę jego wyraża w całej pełni 
Oświęcim.

1. Ł a p a n k i .
U wylotu jednej z ulic warszawskich przystanęły dwa ciężkie 

auta, rzucając złowrogi cień wzdłuż milczących kamienic. Zatrzy
mujące się auto — o ile służbowe miejskie, czy firmowe polskie — 
zawsze budzi lęk. Bo to zazwyczaj albo Gestapo albo żandarm eria 
przystępuje do codziennych czynności. Tym razem jednak wi
docznie omyłka: zwyczajnie coś się zepsuło w motorze. Z wielkie
go pudła wozu w yskakuje jakiś bliżej nieokreślony cywil, w ręku 
ma niewinne narzędzia do napraw y maszyny. Kolega z sąsiednie
go wozu wybiega uczynnie, by pomóc w reparacji.

W tern obaj szoferzy zaprzestają m ajstrow ania przy maszynie, 
która jest tak  samo zresztą, jak  i była przed chwilą w zupełnej 
sprawności. Wozy błyskawicznie stają w poprzek jezdni, zupełnie 
nieprzepisowo tarasując wylot ulicy. Zam ykają ją  szczelnie, gdyż 
lukę między samochodami w ypełniają wysypujący się z ich wnętrz 
umundurowani, uzbrojeni Niemcy. Ogarniają pożądliwym wzro
kiem, jak  myśliwi zwierzynę, biegnącą nieprzytom nie gromadę 
ludzi. Ludzie uciekają z łożysk sąsiedniej ulicy, którą przecięła 
u jej źródeł przy placu inna, w równie podstępny sposób zbudowa
na tam a. Znaleźli się w jednej z pułapek, których setki zastawili 
Niemcy tego dnia w W arszawie: na głównych arteriach m iasta
1 mniejszych ich rozgałęzieniach, w szerokich alejach i wąziutkich 
zaułkach, w śródmieściu, na Woli, Mokotowie, Żoliborzu... we 
wszystkich krańcach i w samym sercu miasta.

Tram w aje natłoczone podwójnie, wydawały się bowiem przed 
chwilą jeszcze bezpiecznym schronieniem, zatrzymano, otoczono. 
W yglądają teraz jak  mniejsze potrzaski, uwieńczone w gigantycz
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nym  sidle ulicznym. Już grasują po czerwonych klatkach tram 
wajowych zielonawo-szarzy myśliwi: wyciągają mężczyzn i wloką 
pod m ur pobliskiej kamienicy, gdzie stłoczono w oka m gnieniu 
dziesiątki, setki przerażonych, nic nie rozumiejących przechod
niów. Nie wiadomo jeszcze jaki cel ma dzisiejsze polowanie na 
ulicach Warszawy, czy to chodzi o siłę mięśni polskich, by ją 
wnieść w okupacyjnym  wianie gospodarstwom rolnym  czy fabry
kom Heimatu, czy też urządzono wymyślne zasadzki, by usidlić, 
przetrzebić poprostu, wciąż żywą jeszcze siłę narodową polską.

W oczach złapanych ludzi trzepocze się niepokój, bo przecież 
naraz zostali oderwani od swrych codziennych zajęć, odsunięci od 
źródła radości i serdecznych trosk o najbliższych; w oczach ludzi 
postawionych nagle pod m urem  kamienic rodzimego m iasta peł
ga nadzieja, bo przecież chodzi tu  zapewne o jakieś dorywcze robo
ty w koszarach czy podm iejskich fortyfikacjach, co za parę godzin, 
czy dzień pozwolą wrócić do domu; w oczach ludzi zagarniętych 
potworną łapą najeźdźcy iskrzy się postanowienie odzyskania wol
ności, bo przecież musi się nadarzyć możność ucieczki!

Nie wiedzą jeszcze ci, w pierwszej partii upolowanych w sierp
niowy ranek 1940 roku na ulicach W arszawy — że przeznaczeni są 
na łup Oświęcimia, że m ają powiększyć kadry niedostatecznie 
licznych jeszcze „kolonistów“ obozu, że wracać z niego będą m a
sowo, choć nie jednego dnia, jako przesyłka urzędowa zawierająca 
garść prochów.

Tymczasem olbrzymi łup, kilkunastotysięcznogłowe trofeum  
ludzkie ładują  Niemcy do ciężarowych aut i odwożą w stronę P ra
gi. W arkotom naładowanych wozów towarzyszą bolesne i mściwe 
zarazem  westchnienia tych, co ominęli szczęśliwie sidła: przeważ
nie kobiet i dzieci. A gdy odprowadzają przerażonymi oczyma wy
darte przed chwilą m iastu ofiary, widzą jeszcze lot m aleńkich pa
pierków, sfruwających ukośnie na jezdnię z jęczącego auta. To 
kartk i rzucone ukradkiem  rękam i więźniów z nakreślonym i na
prędce słowami „złapali m nie na ulicy” i wskazówką, gdzie m ają 
być doręczone. Tak bronią się porwani przed bezimiennym zagi
nięciem.

K artk i opadają na ziemię. Zbierają je z nabożną troskliwością 
ludzie zostawieni na wolności i odnoszą według przeznaczenia: ro
dzin lub przyjaciół ludzi, upolowanych dzisiaj w dżungli w ielkie
go miasta.

W rozległym fabrycznym  gmachu na Skaryszewskiej można 
próbować uwolnić się z sideł. Urzęduje tam  jakiś m undur, jakaś 
szarża która nie wyjaśnia, za co i poco porwano w biały dzień zwy
kłego przechodnia jak  przestępcę, ale przegląda podawane drżą
cymi rękom a dokum enty i wyrokuje: puścić — zatrzymać. W nie
licznych wypadkach papier ma moc przywrócenia wolności; zda
rzyło się, że porwano motorniczego tram w aju, pracownika gazow
ni, czy szpitala. Wolni!

O zatrzym aniu natom iast rozstrzyga wiek — przeważnie młody 
lub dojrzały, wygląd—raczej dziarski i żywotny, wreszcie wszech
potężne widzimisię gospodarzy polowania.

Dzień jest pogodny, ciepły. Któż wychodząc podczas takiej po
gody na kilka godzin do biura, fabryki, szkoły, na chwilę po pacz
kę papierosów, po lekarstw o z pobliskiej apteki, czy do telefonu 
w narożnej cukierni ubiera się ciepło, zaopatruje się w sweter, 
płaszcz, żywność, pieniądze.

Wieczór przynosi zwykłe ochłodzenie, noc przejm uje dresz-
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czem praw ie wszystkich więzionych, nie m ających na sobie często
kroć naw et m arynarki i oszczędzających — wojenną modą — skar
petek. Konfrontowanie ludzi z ich przeważnie bezużytecznymi 
papieram i trw^a długo, przenosi się na dzień następny. Noc ofiaro
wuje w darze bezsenne czuwanie na podłodze fabrycznej; dni 
pierwszy i drugi — zamraczające myśl pragnienie i niecierpliwy, 
podhodowany już poprzednio na nam iastkach głód.

Dalsze wyczekiwanie na ukończenie łowów i na doprowadzenie 
ofiar łapanki do oznaczonej z góry liczby odbywa się na niezupeł
nie gołej, bo zanieczyszczonej nawozem końskim ziemi ujeżdżal
ni na Łazienkowskiej. Wreszcie po niezliczonych godzinach spę
dzonych bez snu, wody, żywności, ładują Niemcy uwięzionych do 
samochodów, odwożą na dworzec i wrzucają do szczelnie zaraz za
m ykanych wozów bydlęcych.

* * *
Łagodnym imieniem „łapanki”, brzmiącej jak  nazwa beztro

skiej zabawy dziecięcej, ochrzczono u nas owo bezprzykładne po
rywanie niewinnych — naw et w oczach samych prześladowców — 
ludzi z ulic, tram wajów, pociągów, kawiarni, wreszcie domów. 
Ale właśnie może poprzez lekkość słowa przebija tw arda nieustęp
liwość, zuchwały hart polski, kpiący z wroga naw et w obliczu tak 
straszliwych nierównych zapasów.

W następnym  zaraz miesiącu, zaledwie stolica ochłonęła tro
chę po dzikim polowaniu na ludzi, odbyła się druga, na olbrzymią 
skalę zakrojona „łapanka” upam iętniona mianem „wrześniowej”, 
której ofiarą padły Żoliborz, Kolonia Lubeckiego i Wola, otoczo
ne lasem karabinów maszynowych i zwartym  rojem  uzbrojonych 
naganiaczy. Już nietylko otw arta ulica, ale własny zam knięty 
dom przestał być schronieniem: ludzi wywlekano z mieszkań, za
bierano z miejsc pracy.

Okrutnym  echem rozbrzmiewają „łapanki” na lubelszczyźnie, 
w radomskim, kieleckim: rozsiewają się w przestrzeni, ogarnia
jąc cały znękany bezmiernie, wysysany z żywych sił K raj; rozta
czają się w czasie, znacząc to coraz inne kartk i kalendarzowe no
wością upiornych dat.

2. Z n a k i  ż y c i a .
Tuż u granic wielkiej W arszawy, tam  gdzie rozchylają się pod 

coraz większym kątem  tory kolejowe, w pobliżu szyn leży niewiel
ki młotek, zgubiony na odludziu, może nie bardzo zdatny do użyt
ku gdyż trzonek jego owinięty jest mocno szpagatem, ściągają
cym pęknięcie, które biegnie wzdłuż całej długości.

Po pracy w' nocnej zmianie wraca do domu stary  robotnik. 
Jest zmęczony, skróci więc sobie drogę przecinając tory.

Nie warto się naw et schylać — myśli, gdy oczom jego nasuwa 
się obraz leżącego bezużytecznie młotka.

Ale przymocowany na końcu sznurka kolorowy papierek prze
łam uje niechęć do starego grata, budzi naw et iskierkę zaintere
sowania. Robotnik schyla się, podnosi pęknięty, zmocowany szpa
gatem  młotek. Zwinięty w rulonik kolorowy papierek — zabaw
na rzecz — jest praw7dziw7ą pięciozłotówką, która po rozprosto
waniu ukazuje kilka jeszcze wysuniętych w nią banknotów7. 
W szystkie razem tworzą sumę 30 złotych. Robotnik przygląda 
się uważnie banknotom: są nieco zroszone, mocno zmięte, ale 
prawdziwe, niefałszowane.

Zabawny żart: Przecież niewiele brakowało żeby wym inął
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obojętnie zepsuty m łotek wraz z pieniędzmi, co to istotnie mogą 
poprostu leżeć na drodze. Dziwne to wszystko i chyba coś musi 
znaczyć. Robotnik obraca m łotek na wszystkie strony, wreszcie 
jak  gdyby coś zrozumiał: trzonek nie pękł sam, został rozmyślnie 
rozłupany.

Odwija gorączkowo spiralę szpagatu, uwalnia drzewo z objęć 
żelaza. Trzonek rozchyla się gwałtownie. Z wydrążonych świeżo 
ścianek wysypują się m aleńkie papierowe ruloniki. S tary  robot
nik rozwija jeden z nich i czyta:

„Błagamy znalazcę o natychm iastow e doręczenie załączo
nych kartek  według podanych adresów. Jesteśm y złapani 
wczoraj na ulicach W arszawy. Obecnie wiozą nas, nie wie
my dokąd. Załączamy 30 złotych na koszta przejazdów. Mło
tek  wyrzucam y przez otwór wagonu. Błagamy o pośpiech.”

Robotnik nie śpieszy już do domu. Siada na wale i układa po
śpiesznie kartki. Tu Praga, tu  Powiśle, okolica Mokotowa, Żo
liborz. Robi to sprawnie niby doświadczony pocztowiec. Poczem 
nie zwłócząc ani chwili, zawraca w stronę m iasta, siada do tram 
w aju i rozpoczyna swą misję osobliwego listonosza. Zjawia się 
w różnych mieszkaniach — wielookienńych pokojach, podnieb
nych klitkach, przyziemnych izbach, gdzie wszędzie jednaki roz
gościł się niepokój, przybywa jako zwiastun — nie wiadomo — 
życia, czy śmierci, bo choć znak od żyjącego jeszcze przynosi, ten 
zdąża może do bram  Oświęcimia.

W ielu z pośród powiadomionych chce pomóc zmęczonemu, 
w dalszym roznoszeniu straszliwej nowiny. Ale stary człowiek 
upiera się, że musi wszystkie kartk i doręczyć osobiście. Przecież 
to w jego ręce los złożył m łotek o trzaśniętym  trzonie.

Aleję Szucha — główne legowisko Gestapo — oblegają tłum y: 
są tam  i ci, których dobiegły jeszcze na ulicy rzucone kartk i, i ci, 
których odwiedził znalazca wydrążonego młotka, i ci wreszcie, co 
bez słów wyjaśnienia zdołali sami zrozumieć ponurą wymowę 
przedłużającej się nieobecności domownika.

Ale Gestapo nie udziela żadnych informacji. „Proszę przyjść 
za dwa tygodnie, za miesiąc”. Poczta oświęcimska będzie nieraz 
uczynniejsza, udzieli wiadomości pod postacią listu od Schutz- 
haflinga num er tak i a taki.

3. W d r o d z e .
Tym samym gorączkowym ruchem, jakim  stary robotnik roz

kręcał na wale kolejowym trzonek m łotka z powijaków szpagatu, 
oplątywały go poprzedniego dnia rozdygotane ręce stolarza, jego 
właściciela, a sto par oczu współtowarzyszy podróży z niepoko
jem  i nadzieją śledziło każde okręcenie sznurka.

Łapanka ogarnęła stolarza w chwili gdy szedł ulicami Powiśla 
ze skrzynką swych narzędzi pod pachą.

„Komm, Komm” — wyrosłego z za węgła Niemca i groźny m a
new r karabinem  przerywa codzienną m arszrutę. Silne pchnię
cie kolby wtłacza stolarza do zaludnionego już samochodu.

Dobry m ajster zawsze dba o swe narzędzia. Stolarz przyciska 
mocno swą skrzynkę do boku. Nie rozstaje się z nią ani na Ska
ryszewskiej, ani w Ujeżdżalni. I teraz, gdy wraz z dwustu inny
mi zamknięto go w półciemnym wagonie kolejowym, sprawdza 
odruchowo, czy nic złego nie przytrafiło się narzędziom.

Mało komu udało się dotychczas przemycić wiadomość do ro
dziny. Nie wiadomo też, czy rzucone na ulicy kartk i trafiły  do
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odpowiedzialnych rąk, czy dotarły na miejsce przeznaczenia. Ma
leńkie szparki żaluzji wentylatorów tuż pod dachem wagonu 
przepuszczają nikłą smużkę światła, przesącza się przez nie za
ledwie odrobina powietrza, nie sposób jednak przecisnąć tam tę
dy kartk i papieru. I oto nie wiadomo w której z zamroczonych 
wypadkam i głów rodzi się pomysł zużytkowania stolarzowej 
skrzynki. Znajduje się między innymi świder do borowania otwo
rów w drzewie, młotek. Za chwilę gdy pociąg rusza i nikogo na 
straży nie ma w wagonie w podłodze pojawia się otwór, zwięk
szający się za każdym obrotem żądła boru. Już jest dostatecznie 
duży, by przesunęło się przezeń inne narzędzie ze skrzynki. Ni
by rozbitkowie na bezludnej wyspie, co powierzają wieść o swym 
straszliwym  losie rzuconej do morza butli, porwani na ulicach 
milionowego m iasta ludzie wysuwają przez wywiercony otwór 
swe żałosne SOS ukryte w otworze młotka.

Pociąg sunie leniwie. Ociężały, rozwlekły ry tm  kół świadczy, 
iż lokomotywa ciężko pracuje, że wlecze conajm niej kilkadzie
siąt naładowanych wagonów. W każdym znajduje się po 100 — 
120 ludzi. Już żaden z nich nie szczęka zębami jak  ubiegłej nocy. 
Przeciwnie wszystkim jest gorąco. Spocone ciała przylegają 
szczelnie do siebie. Znikąd nie można się spodziewać najm niej
szego podmuchu. W bydlęcych wagonach nie ma okien, drzwi zaś 
są mocno zaryglowane od zewnątrz. Trudno też wciąż stać bez 
możności oparcia, w bydlęcym wagonie nie ma przecież ławek. 
Po chwilach podniecenia przy przewożeniu na dworzec, ładowa
niu do wagonów, gdy jednostajność ruchu pociągu uświadamia, iż 
w ciągu wielu pewnie godzin nic się w sytuacji nie zmieni — za
czyna nękać pragnienie, widok przejeżdżających stacji przypo
m ina zastawione bufety i roznoszoną przez chłopców lemoniadę.

Nieznośne pragnienie usiłuje zagłuszyć udręka głodu. Od wyj
ścia z domu — kiedy to było? upłynęło 48 godzin. Samego na
pięcia nerwów nie wystarcza już, by zapomnieć, że chce się 
straszliwie pić, że niewypełnione kiszki skręcają się niesamo
wicie.

Dokuczliwym jest niezm iernie wrażenie braku w ciele, ale 
jakże nieznośne w tych w arunkach daje się we znaki poczucie 
nadm iaru. W wagonach bydlęcych nie ma ubikacji dla załatw ie
nia potrzeb fizjologicznych. Ludzie muszą radzić sobie — jak 
bydlęta. Po długich godzinach drogi kątek  podłogi wagonu po
kryw ają cuchnące ekskrym enty i kałuże moczu. Robi się coraz 
bardziej gorąco i coraz okrutniej duszno. Niekażde płuca potra
fią oszczędnie zużywać m ikroskopijne dawki powietrza, niekaż
de serce radzi sobie w ohydnym zaduchu. Zanim ładunek ludz
ki przybędzie wreszcie na stację przeznaczenia, po kilka osób 
w każdej niem al cuchnącej skrzyni wagonu straci przytomność. 
Cucić ich niepodobna, w wagonie bydlęcym bowiem nie ma 
okien, drzwi zawarto ryglem  zamku, w idniejące zaś pod sufitem 
szpary wentylatorów  przesączają aptekarskie dozy powietrza.

Godziny, czy dnie podróży — trudno poddać mierze czas wy
pełniony jednostajną udręką — wloką się jak  niedobry sen, któ
ry wola nie potrafi przerwać. Przebudzeniem  z koszmaru będzie 
rozwarcie ciężkich drzwi i wyjście na powietrze. Tymczasem 
trzeba poddać się ospałemu klekotowi kół i starać się nie myśleć, 
nie czuć, nie wspominać i nie przewidywać. W bezruchu upiornej 
ciasnoty wagonowej można tylko trwać.

Naraz pociąg przystaje. Przystaje nie na stacji. Zatrzym uje



się w pustyni, bezludnym  polu, obrzeżonym rzadkim  pasem krza
ków. To w końcowym trzonie wielowagonowego pociągu trzem  
ludziom udało się przerwać obłędny sen. Zdołali rozwalić cięż
kie drzwi podczas biegu pociągu, nabrali do płuc ostrego powie
trza i zamroczeni nim, jak pijani szaleńcy ważyli się rozpocząć 
ucieczkę. Lokomotywa dyszy coraz wolniej, ustaje buczenie kół. 
Ciszę sennego pola zamąca inny odłos: trzykrotna salwa karabi
nowa. Trzech więźniów kończy rozpoczętą ucieczkę w pobliskich 
krzakach, ale już nie w pozycji biegnącej: przygwożdżone kulam i 
eskortujących żandarmów ciała ich rozpościerają się płasko na 
dalekich błoniach zamiejskich. Pociąg nie rusza jednak dalej. 
Stoi jeszcze godzinę. Czasu tego wystarczy by żandarm i dobiegli 
do pobliskiej wioski, porwali z chat trzech chłopów, popędzili ich 
w stronę toru i wsadzili do tego samego wagonu, skąd dopiero co 
ruszyło po wolność trzech śmiałków. Złapani we wsi chłopcy do
pełniają brak w okrągłej liczbie ofiar przeznaczonych na żer 
Oświęcimia.

Lokomotywa westchnęła głośno raz, drugi, trzeci. Ruszyła. 
Ciągnie dalej swój ciężki wyrównany ładunek.

4. G i m n a s t y k a .
Partia  przywiezionych dzisiaj do obozu ludzi dygoce z zim

na —s dziwnie dżdżysta, ponura jest druga połowa tegorocznego 
podgórskiego sierpnia. Chęć snu lub bodajby ułożenia ciała w po
ziomej pozycji walczy o pierwszeństwo z mdłym poczuciem gło
du — po dwóch dniach podróży w nieprawdopodobnej ciasnocie 
bydlęcego wagonu organizmy dom agają się najskromniejszego 
odwetu: wiązki słomy i kawałka chleba. Ale zarządzenie władzy 
obozowej nakazuje dla nowoprzybyłych parogodzinną gim nasty
kę. Dozorcy wołają: „Biegiem! Biegiem!”

Bieg jednokierunkow y wokół wyżwirowanego dziedzińca, 
szybki i jednostajny. Pierwsze okrążenie rozgrzewa wprawdzie 
bose stopy, ale przy drugim  zaczynają one piec, trzecie nasuwa 
kapryśne wyobrażenie błogiej zieleni traw y lub pary butów. P ie
czenie przem ienia się w wyraźny ból. Ostra wyżwirowana po
wierzchnia praży, jakgdyby stanowiła przykrywę jakiegoś ol
brzymiego, rozpalonego pieca. „Biegiem, biegiem ”. Początkowo 
szturchańce zadane ręką dozorcy pobudzają do następnych okrą
żeń, potem uderzenie tęgim kijem  wymusza dalszy bieg w koło. 
Każde zetknięcie (a jest ich 150 na m inutę) bosych stóp z ostrym 
żwirem parzy, kłuje, gryzie. Oczy w ypatrują bezskutecznie gład
szych wysepek na kam ienistym  morzu dziedzińca. Zresztą nie 
wolno wysuwać się z szeregu. W łaśnie jednem u z biegnących, 
k tóry nieostrożnie wykroczył nazew nątrz koliska, dozorca pod
stawia nogę: przewrócony więzień leży m aleńką chwilkę, w na
stępnej już kij oprawcy zrywa go na równe, uginające się z bólu 
nogi.

Tam znów któryś — ichyba najstarszy wiekiem w przybyłej 
partii zwolnił tempo, wygląda jakby chciał przerwać na chwilę 
ten  obłąkany bieg, oderwać bose stopy od coraz straszliwszego 
natarcia bezlitosnych, kam ienistych bryłek. W ściekłe walnięcie 
kijem  po plecach nadrabia stracony czas: więzień biegnie dalej. 
Serce wali, wprawiając w dodatkowy stukot jeszcze jakieś mło
teczki w skroniach, oczach, szyi. A nogi zdają się obrastać jaki
miś zbitym i poduszkami, otaczać twardym i wałkami, których
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każde zetknięcie się ze żwirem wywołuje tysiące ukłuć rozpalo
nych igiełek.

Wreszcie bezlitosne kam yki zaczynają się odmieniać: oto za
różowiły się zlekka: brunatną, wyżłobioną biegiem ścieżkę pod
wórza obozowego barw ią już krople krwi, spływające z pędzą
cych i popędzanych bezustanku nagich stóp.

Od tej chwili żwir i nogi upadabniają się wzajem coraz bar
dziej — brunatną surowość kam ienia ożywia purpura krw i ludz
kiej, blada różowość skóry dojrzewa powoli do czerwieni...

Bieg wciąż w jednym  kierunku trw a nadal, całe już ciało roz- 
tętnia się niezliczoną ilością pulsujących młoteczków, oddech nie 
darzy zwykłą bezwiedną rozkoszą, zda się być raczej bolesnym 
wbijaniem  długiego ostrza w piersi. Ażeby przestać wbijać to 
ostrze, trzeba zaprzestać poruszania nogami; zresztą nie wiadomo 
już, czy to wświdrowujące się w stopy ukłucia sztyletują powie
trzem  klatkę piersiową, czy też odwrotnie okrutny ból piersi roz
pryskuje się w tysiące szpilek, przebijających stopy.

Niekiedy dla niektórych przychodzi chwila ukojenia. Z przed 
oczu nikną gładkie i spiczaste główki kamieni, m ilknie roztęt- 
niony dzwon serca, cichną młoteczki pulsu: biegnący zemdlał. 
Wówczas na szlaku setek krwawych bosych stóp zjawia się jedna 
para tęgo obuta. Dozorca zbliża się do zemdlonego i ciężkim bu
ciorem, który sprostałby oporowi żelaza nietylko kamieni, nacis
ka pierś leżącego bez przytomności więźnia. Jeśli ten zabieg nie 
skutkuje, wlecze omdlałego pod pompę i polewa strum ieniem  lo
dowatej wody.

Jest jeszcze jeden sposób haniebnie dziki, stworzony w nie
mieckiej szkole sadystów, zemdlonemu przywraca się przytom 
ność przez włożenie drążka do otw artych przemocą ust i w pra
wienie go następnie dłonią w ruch obrotowy.

Jednorazowe czy naw et parokrotne omdlenie nie zabezpiecza 
przed dalszą torturą; trzeba biegać dalej krwawiącym i stopami 
po purpurow ym  miejscami żwirze.

Wreszcie zarządzono nowe ćwiczenie: obrót w kółko, dokoła 
osi własnego ciała. W irują w podwójnym wirze twarze kolegów, 
tańczą czerwone bloki baraków, szum w głowie przybiera kolisty 
kształt i mdły posmak. Przy tym  ćwiczeniu u tra ta  przytomności 
przychodzi szybciej, częściej zostaje przywracana, więcej pracują 
buciska dozorców, głośniej skrzypią pompy, gęstsze wydobywają 
się jęki z przemocą otwieranych drążkiem  ust ludzkich.

Na zakończenie „ćwiczeń gimnastycznych” inne odmienne, 
bardzo spokojne, nie męczące głów, nie m ające nic wspólnego 
z kołem. Proste na pionowej linii oparte. Oto szereg obleczonych 
w niebiesko-białe drelichy ciał męskich przykucnął i zastygł na 
komendę w bezruchu. Ćwiczenie polega na w ytrzym aniu w przy
siadzie. Naprężone do ostateczności poprzednim biegiem nogi dy
gocą, poraniona skóra pod palcami nie w ytrzym uje już nacisku 
całego ciała, kolana zaczynają drżeć. Dozorcy ryczą ze śmiechu; 
istotnie jakżeż to szatańsko groteskowy widok: te trzęsące się no
gi z pochylonymi nad nimi pobladłymi z bólu, zdumienia i wściek
łości twarzami. W alnięcie kijem  po niesfornych, w ibrujących 
febrycznie kolanach, przywołuje do porządku ćwiczących. Spo
kój! W ytrzymać w przysiadzie! Jeszcze kilka wolnych przysia
dów i proporcjonalna ilość omdleń. Oddział udaje się na obiad, 
znacząc krwawo drogę po stopniach schodów baraku.

Opatrzeć nóg nie ma czym. Na sobie i przy sobie więźniowie
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m ają tylko drelichy. Tych podrzeć na pasy nie można. Któryś 
znalazł kaw ałek papieru, posługuje się nim  jak  bandażem. Ale 
krew  szybko przemacza papier i sączy się dalej.

Przy jutrzejszych ćwiczeniach pęknięcia stóp pogłębią się, po
ju trze zaczną ropnieć. Bardziej pomysłowi — szczęściarze zm aj
stru ją  sobie w następnych dniach coś w rodzaju sandałów ze zna
lezionych cudem złamków deseczek, skrawków tektury , kaw ał
ków sznurka. Ale rany już się nie zagoją, będą nadal ropiały; nie
czyste ślady będą znaczyły kroki więźnia aż do końca jego dni 
oświęcimskich, staną się tylko mniej widoczne, ropa ma bowiem 
odcień brunatno-szary, jak  żwir rzeczny.

5. P s y .
Niemcy lubią popisywać się swym sentym entem  dla zwierząt. 

Zwłaszcza psy darzą osobliwym przywiązaniem. Przy rekw izy
cjach na wsiach nigdy praw ie nie omieszkają poklepać obcego, 
kudłatego Burka, lub naw et poczęstować go zagrabioną gospoda
rzowi słoniną; ta sama ręka, która przeszyła dopiero co bagnetem  
nieszczęsnego handlarza, co przenosił z za Buga woreczek żyta, 
czy ćw iartkę kartofli, głaszcze po chwili z lubością swego ulubio
nego psa, pomocnika w przygranicznych obławach. Jest kilka ta
kich psich pieszczochów i w Oświęcimiu. Jeden  — śliczne wielkie 
wilczysko zażywa codzień ze swym panem  przechadzki na prze
strzeni, zaw artej pomiędzy odrutowaniam i głównego obozu a za
budowaniami gospodarskimi. W łaściciel pięknego psa może po
szczycić się urodą. Jest młody, zgrabny, bardzo mu do tw arzy 
w obcisłym, doskonale zaprasowanym  m undurze ss-mana. Różo
we, jasne oblicze zdobi zazwyczaj uśmiech, k tóry śmiało należy 
nazwać przyjemnym . Zwierzę jest doskonale wytresowane, czuj
ne na każdy rozkaz. Chodzi posłusznie przy nodze pana, skacze 
wysoko, gdy pan da odpowiedni znak ręką, aportuje.

Pomiędzy drucianym i ogrodzeniami w pewnych godzinach 
wzrasta ruch: oddziały więźniów odmaszerowują do pracy daleko 
poza obóz, w racają inni, niektórzy znów pracują przy zabudowa
niach gospodarskich — stajniach, oborach, królikarniach, w m a
gazynach. Codzień też z głównej bram y o jakiejś godzinie w yta
cza się popychany przez więźniów wóz z trum nam i; to odwożą do 
pobliskiego krem atorium  świeżo zmarłych więźniów. Po pewnym 
czasie wóz toczy się w odwrotnym  kierunku: puste już trum ny 
jadą po nowy towar.

Zarówno pies jak  i pan śledzą uważnym wzrokiem codzienne 
widoki obozowe, ale podczas, gdy pierwszy zdaje się poprzesta
wać na zwykłej sumie wrażeń, przystojnego ss-mana o sympatycz
nym uśmiechu najwidoczniej nuży ich jednostajność. Ucieka się 
do wymyślniejszej zabawy z psem ulubieńcem.

U patrzył cel: jakiś starszy więzień niesie wiadro z wodą, wiad
ro ciąży mu widocznie, gdyż idzie zwykłym krokiem, nie usiłując 
naw et demonstrować żądanej tu ta j gorączkowości pośpiechu. 
W iadro z wodą waży 10 kg, więzień zaś 45. Stosunek jeden do 
czterych i pół." Przed dwoma miesiącami jeszcze, a było to tuż 
przed przybyciem do obozu, stosunek ten  wynosił jeden do sied
miu. Zm ieniła się oczywiście nie waga kubła z wodą, tylko czło
wieka. Więc właśnie te brakujące dwadzieścia pięć kilogramów 
żywej wagi ludzkiej nie pozwalają więźniowi na braw urow y 
marsz pod pilnującym  wzrokiem władzy.

M iękkim choć stanowczym głosem, pan rzuca psu jakiś rozkaz.

490



Trudno zrozumieć dokładnie niemiecką komendę: przełożoną na 
polski — nazywa się poprostu szczuciem. Pies biegnie szalonym 
pędem w kierunku więźnia, rzuca się na niego całym ciężarem 
swego doskonale odżywionego cielska, w pija zęby w udo człowie
ka i czeka dalszych rozkazów. W iadro wypada z rąk  napastowa
nego, ręce instynktow nie unoszą się dla osłonięcia głowy, z otw ar
tych ust wyrywa się okrzyk przerażenia. Usta przystojnego ss- 
m ana układają się we właściwy mu sympatyczny uśmiech, po
czerń odwołują psa. Grzeczne wilczysko ciska ofiarę i wraca po
słusznie. Ręka Niemca pieszczotliwym poklepywaniem  po psim 
łbie daje wyraz dobrym uczuciom, jakie żywi pan dla czworono
giego przyjaciela.

W ciągu dnia porucznik kilkakrotnie sprawdza inteligencję 
swego psa na przechodzących w polu jego widzenia więźniach. 
A rany szarpane, bolesne rany zadane białymi, lśniącymi zębami 
doskonale utrzym anego czystego psa nie chcą się potem  goić, śli
maczą się tygodniami, miesiącami, jak  każde zresztą najbłach- 
sze naw et zadraśnięcie. W Oświęcimiu rany  się nie goją.

* * *

Podczas wielkiej ulewy zatkał się kanał odpływowy. Podwó
rze obozowe zalała woda. Trzeba ją było wyczerpać wiadram i 
z zatamowanego kanału i zlać do innego wolnego rowu. Do pracy 
tej przeznaczono około dwudziestu więźniów. Wchodzą raźnie, 
szybko niem al w podskokach do wody. Rzeźkości tych ruchów 
nie wywołuje bynajm niej niska tem peratura wody. Na górnych 
stopniach schodów barakowych stoi kilku ss-manów. Ale nie 
ich tylko ciężkie, wyczekujące, kpiarskie spojrzenie wykrzesza 
z więźniów dziarskość. Jeszcze cztery inne zwierzęce źrenice śle
dzą ruchy pracujących. Dwa psy wilczury przykucnęły na stop
niach.

Można być zanurzonym po kolana w zimnej wodzie i mieć 
ciało zlane potem. Dozorującym pracę ss-manom jest raczej chłod
no. I nudno. Ale nic tak  nie bawi, jak  śledzenie na kimś rozwo
ju  lęku. Od pierwszego dreszczyku niepokoju aż do nieprzytom 
nego skurczu przerażenia. Psy znają już tę zabawę. Oto na dany 
znak dają susa przez schody w dół, w skakują zanurzonym w wo
dzie więźniom na plecy, chw ytają rozw artą paszczą za kark. Na 
sekundę przed utopieniem  mocnych swoich zębów w zwiotczałe 
mięśnie szyi, wychylającej się żałośnie z ponad biało-niebieskich 
drelichów więziennych rozweselone bestje ludzkie dają hasło od
wrotu. Psy zeskakują ze znieruchom iałych odrętw iałych posta
ci ludzkich, biegną do panów na pochwałę. Podnieconym szcze
kaniem  proszą o powtórzenie fascynującej zabawy. Zresztą ani 
psy ani ludzie, zanurzeni w wodzie nie wiedzą, czy za każdym 
razem zostanie ona przerw ana w chwili, gdy dojdzie do szczyto
wego punktu: czy kły przetną skórę ludzką, dojdą do mięśni, do- 
wiercą do ciepłej krwi?

Ten moment, aby mógł zachować pełnię grozy — musi być 
„obstawiony” prawdziwie. Rozkaz napaści wydany jest ostro — 
psy ciskają się jak  furie. Ludzie w wodzie dosłownie zam ierają 
ze strachu. Bledną, drętw ieją. Wymęczone, wychudłe ciała ugi- 
nają się pod ciężarem wypasionych psich cielsk. Udelektowani 
widokiem ss-mani odwołują psy już nawpół żartobliwym  głosem. 
Za chwilę wszystko się powtórzy: pies w najlepszej wierze rzuci 
się na znieruchom iałą w wodzie ofiarę, ta zaś odtworzy wspania-
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łą pantom inę grozy ze skurczem i waleniem okrutnym  serca, ob
łędnym  niepokojem w oczach, zzielenieniem twarzy, zaparciem 
oddechu.

6. A r b e i t  m a c h t  f r e i  — P r a c a  p r z y w r a c a  
w o l n o ś ć .

Na bram ie wjazdowej obozu widnieje wielki napis: „Arbeit 
m acht fre i” — Praca przywraca wolność. Z każdego miejsca obo
zu dostrzec można wysoki komin — ni to olbrzymiej fabryki — 
czerwony gigantyczny słup własnego oświęcimskiego krem ato
rium. Między tym i dwoma punktam i zamyka się życie więźnia, 
od chwili u tra ty  wolności do chwili jej odzyskania, od pierwsze
go przekroczenia bram y wjazdowej obozu do wtłoczenia się 
w pudle trum iennym  między podwoje krem atorium .

W ielkie i skomplikowane jest już gospodarstwo Oświęcimia. 
W ielokilometrowym pasem otaczają obóz ziemie uprawne, z któ
rych wysiedlono miejscową ludność; niezliczona ilość budynków 
gospodarskich, warsztatów, sąsiaduje z barakam i obozowymi; da
leko poza granicam i obozu, o dziesiątki kilometrów' odeń znajdu
ją się kopalnie węgla. I wszędzie, na ziemi, pod ziemią, w budyn
kach pracują więźniowie. U praw iają pola, budują domy, doby
w ają węgiel, ładują i rozładowują pociągi. S tw arzają dobra, któ
rych drobna część idzie na potrzeby obozu, resztę zaś pochłania 
wojsko.

Różne bywają sposoby organizacji pracy. Oświęcim wypraco
wał sobie system własny, którego dewizą jest opętany pośpiech, 
celem zaś jak  najczęstsze zastępowanie rąk  roboczych nowymi 
siłami. Albowiem najważniejszym  produktem  w bogatym  gospo
darstw ie Oświęcimia jest dym z komina krem atorium . Bo Oświę
cim — krótko mówiąc — to zakład likwidacji istnień ludzkich. 
Pracował do niedawna z szybkością pięćdziesięciu zgonów na do
bę. Obecnie osiągnął wyższy stopień. Zdarzają się naw et dni, 
że olbrzymi komin nie może podołać zadaniu i wówczas z pomo
cą przychodzą mu szpadle, wykopujące mogiły dla niespalonych 
ciał.

# *  *

Godzina czwarta rano, dnieje. Zawieszony w pobliżu bram y 
gong dopiero za pół godziny zadźwięczy ranną pobudką. Ale 
w barakach już rozpoczyna się ruch. Więźniowie sami zryw ają 
się z posłań, przed czasem, żeby zdążyć uprzątnąć sienniki, koce; 
naciągnąć ubranie, dopaść do zajętych wciąż ubikacyj, plusnąć 
się wodą z kubłów, w których zanurzają się kolejno setki rąk. 
Prędzej, prędzej, żeby uniknąć kary za spóźnienie, zdążyć wy- 
chłeptać z miski, jednej na trzech, swoją porcję kawy i wypaść 
na dziedziniec do porannego apelu.

Biegną zaraz potym do swoich komend roboczych, ustaw iają 
się szeregiem: przydzieleni do pracy na „holzhofie” przy gongu, 
pracujący w betoniarni pod środkowym barakiem . Tu jadący do 
kopalni, tam  zatrudnieni na polu. Szybko rozbiegają się więźnio
wie na oznaczone miejsca, tak  szybko, jakgdyby śpieszyli się do 
pożaru. A przecież zdarzało się, zwłaszcza dawniej, gdy dopiero 
organizowano obóz, że jakiś oddział zwmził piach do dołu, z które
go inna gromada więźniów przewoziła go z pow7rotem  na miejsce, 
skąd został dobyty. Byle w wyniku nie próżnował wielki komin.

Przeliczeni dokładnie przy dźwiękach dziarskiego marsza or-
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kiestry obozowej m ijają bramę. W stające słońce odprowadza 
wielotysięczną arm ię więźniów na codzienną torturę  pośpiechu, 
zachodzące — towarzyszyć będzie przetrzebionym  zastępom, usz
czuplonym przez tych co padli w pracy.

Na rozległym placu wynurzającym  się z pośród niwelowanych 
nierówności terenu, jedna za drugą posuwają się naładowane zie
mią taczki. Pchają je pod górę postacie w pasiastych, workowa
tych ubraniach. Coś dziwnego uderza w7 tym  prostym  widoku. 
Bryła ziemi toczy się lekko, szybko, jakgdyby była poruszana siłą 
mocnej maszyny. Ruch m artwego przedm iotu jest zwinny, nie 
kojarzący się z pojęciem wysiłku. Natomiast żywi ludzie przy 
taczkach nietylko nie odpowiadają pojęciom sprawności, ale każdą 
cząstką swego ciała stanowią jej przeciwstawienie. Ręce w parte 
spazmatycznie w drew niane ram iona taczki przypom inają jakiś 
instrum ent muzyczny o luźno naciągniętych strunach; nieosłonio- 
ne w arstw ą tłuszczu, rozpięte nad wiotkim i mięśniam i sterczą 
nabrzm iałe żyły. Przesadne pochylenie postaci świadczy nie o ce
lowym zgięciu ciała dla oszczędzenia wysiłku, ale o bezmiernym 
znużeniu; oczy więcej niż do połowy przesłonięte powieką stać 
tylko na tak  nikłe patrzenie. Zależność między posuwistą, chyżą 
taczką a jej żałosnym popychaczem reguluje dozorca. Raz po raz
0 łuk pochylonego grzbietu uderza kij. Nie zwalniać! Prędzej! 
Trzeba pracować dziarsko z ciężko naładowaną taczką, jak  na ga
lowej rewii! Więzień mocuje się z odmawiającymi sprawności 
mięśniami. Byle tylko wytrzym ać do miejsca, gdzie wyniosłość 
łagodnieje, przeradza się praw ie w poziomą powierzchnię, byle 
przebrnąć jeszcze pięćdziesiąt kroków. Jeden, dwTa, trzy, czte
ry... tam  na równiejszej drodze będzie można wciągnąć powietrze, 
zwolnić nieco kurczowy chwyt rąk. Jeden, dwa, trzy... Taczka 
chwieje się na obydwa boki. Omdlałe ręce, sztywne, odrętwiałe 
nogi nie potrafią utrzym ać ciężaru w równowadze. Bo siła to naj
bliższa siostra zręczności. Gdy pierwsza zam iera — rozwiewa się
1 druga. Dozorca nie wnika w te pokrewieństwa, szturcha wściek
le winnego, pogania zgięte coraz niżej stado taczkarzy.

Za godzinę i za dwde i za osiem nie ustanie pośpieszny ruch na 
równiej ącym placu, na którym  ma być zbudowana fabryka sztucz
nej gumy. I nie zwolni się tempo pracy, w ytrw ale podsycane ki
jam i dozorców7. Zmieni się tylko jedno — gatunek zmęczenia pra
cujących wciąż resztkam i sił więźniów, w7zrośnie do napięcia, któ
re przekształci je w ból. Ból każdej cząstki ciała oddzielnie, 
w piersiach i krzyżu, spotęgowany jeszcze osobliwie.

Ale pod koniec dnia z najw iększą pewnością zaham uje się na 
chwilę raz albo i kilkakrotnie wyścig na wrąskiej wyjeżdżonej 
dróżce. Chwiejąca się taczka straci ostatecznie równowagę, gdyż 
przestaną' ją podtrzymywać ręce ludzkie. Bryła ziemi z wywró
conej skrzyni rozsypie się na drobniejsze grudy obok leżącego 
bezwładnie ciała. Nie podniosą go kije dozorcy. To człowiek któ
rem u praca przywróciła wolność. A rbeit m acht frei.

* * *
Dozorca m elduje przy bram ie: „Do podbierania kartofli idzie 

150 ludzi”. Ss-man przyjm ujący ten  m eldunek przelicza skrupu
latnie szeregi i krzywi się ironicznie. Jakże to dziwaczny oddział 
udaje się na robotę. Nawet pierwszych jego kroków7, stawianych 
w zaraniu dnia nie potrafi usprawnić ognisty marsz orkiestry. 
Więźniowie m ają głowy opuszczone, spojrzenie mętne, jakgdyby 
nieprzytomne, ruchy niepew ne. Gdy odmaszerowują z dziedziń-
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ca obozowego na szosę przy dźwiękach muzyki, wyglądają, jak  
cienie pląsające w jakim ś niesam owitym  somnambulicznym 
tańcu.

Przeznaczono ich do lżejszej pracy. Lekka praca nie wymaga 
lepszego odżywienia, otrzym ują więc odpowiednio „lekkie” 
zmniejszone normy żywnościowe. Ale nie tylko na skutek tego 
zaczęli zatracać ludzkie kształty; upodobniła ich do cieniów po
przednia katorga obozowa przy robotach ziemnych, wyładowy
waniu wagonów z kopalni. Pomimo sutszego wówczas, ale oczy
wiście mniej niż dostatecznego odżywiania nic nie zdołało zaha
mować niesamowitego spadku wagi, po kilka kilogramów co kil
ka dni.

Parotygodniowe term inow anie w oddziałach ciężko pracują
cych przemieniło najmocniejszych chłopów w nędzne ochłapki.

Idą na kartoflisko. Właściwie — używając pojęć normalnego 
świata — wszyscy kw alifikują się do łóżka. Ale system szatań
skiej organizacji pracy w Oświęcimiu wykrzesza z tych nawpół 
śpiących z wycieńczenia ciał ludzkich jeszcze ostatek sił. Śmigają 
kije nad skulonymi postaciami. Błądzą po ziemi w ich tak t ob
ciągnięte skórą piszczele rąk  więźniów. Chwieją się na suchych 
badylach szyi bezwładne głowy, kadłuby czołgają się po ziemi, nie 
um iejąc już posługiwać się podporą chwiejnych nóg.

Dwa cienie naraz zsunęły się w bruzdę. Nie czołgają się więcej. 
Leżą bez ruchu. „Nie spać” — wrzeszczy dozorca i skacze po 
m iękkim  świeżo skopanym kartoflisku od jednej postaci do dru
giej. Zresztą nie robi tego zbyt energicznie: i tak  wie, że nie
zadługo, za kilka czy kilkanaście dni, całe pole przemienić się 
musi w krainę cieni. Bo to oddział więźniów na wykończeniu, 
nrzeznaczony w najbliższym  term inie na żar wielkiego komina.

$ * *
Codzień liczba wracających z pracy więźniów jest mniejsza 

niż liczba wychodzących do pracy. Jeśli różnica jest za mała, nie 
dociąga do z góry określonych pozycji statystyki oświęcimskiej, 
skomplikowany mechanizm obozowy puszcza w ruch jeszcze inne, 
bardziej skuteczne w działaniu dźwignie.

Bieżący num er świeżo przybywających do Oświęcimia więź
niów wyraża się cyfrą ponad 30.000. Przeciętne zaludnienie obo
zu wynosi dziesięć tysięcy ludzi. Wróciło do świata może dwa ty
siące. Co stało się z tą resztą, czyli dwudziestoma tysiącam i ist
nień ludzkich?

Odpowiedź na proste zadanie wypisana jest trzem a wyrazami 
sentencji: A rbeit m acht frei, i smugami dymu, co unosi się nad 
czerwonym kominem.

Oba znaki — i ten  nieruchomy, widniejący nad bram ą obo
zów, — i ten  lotny, w bijający się pod niebo — jednaką m ają wy
mowę.

7. N o c e .
Słoma, nieskończoną ilość razy wymłócona ciałami więźniów 

na podłodze baraku obozowego zmieniła się w nędzną sieczkę. 
Sienniki napełnione nakruszonym i drobnymi źdźbłami zdają się 
mieć tylko dwa wym iary, trudno bowiem naw et wyobrazić sobie 
grubość tak  flakowatego posłania. Na jeden siennik przypada 
conajm niej dwóch więźniów. Nierzadko wścibić się tam  musi trze
ci. P rzykryw ają ich koce, też po jednym  na dwa zziębnięte, dygo
cące ze znużenia ciała. Ponad kocami osłonę czyni jeszcze tylko
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ciemność, w której rozpłynąć się winny ból, niepokój, tęsknota 
i lęk. W chłonie je sen — o ile swą łaską raczy obdarzyć nieszczę
snych.

Tymczasem z ponad sienników unoszą się szepty. W ciągu 
dnia, w torturze pracy i kar nie może wykwitnąć ludzkie ze sobą 
obcowanie. Dopiero teraz w nocy zawiązuje się przyjaźń, przy
chodzą wspomnienia i myśli bez nadziei.

Dawny sybirak opowiada o buncie więziennym za carskich 
czasów, jaki urządzili więźniowie za pobicie kolegi przez dozorcę, 
o rozprawie sądowej, obronie adwokatów, wyroku, o pracy ze
słańców na otrzym anej od gminy ziemi na Sybirze. Opowiadanie 
nie ma powodzenia. Raz w raz któryś z bliżej leżących parsknie 
śmiechem, albo przerwie brutalnym  uciszaniem: „Przestałbyś 
ględzić”. Bo i racja — zestawienia życia więźniów carskich 
z upiorną rzeczywistością Oświęcimia jest zbyt irytujące. Jakieś 
bunty więźniów, kończące się ich wygraną, sielankowe prace na 
własnej nieomal choć syberyjskiej ziemi, procesy z bronią, prze
słuchiwanie świadków, szukaniem dowodów winy — po prostu 
opowiastka dla grzecznych dzieci.

I „sztubowy” groźny dozorca współkolegów warczy groźnie ze 
swego wygodnego, rozłożonego na stole posłania nakazując ciszę. 
Nieraz pozwala na odchylanie regulam inu, sam posłuchać lubi, 
ale prawdziwie ciekawego opowiadania. Aby zasłoniło całkowi
cie widmo obozowe, oderwało i jego upodloną duszę, zaprzedaną 
za lepszą straw ę i wygodniejsze posłanie. Za dnia pastw ił się nad 
zdanymi na jego łaskę kolegami, teraz pragnie wraz z nimi zapom
nienia.

Urażony sybirak milknie.
I znów faluje szept, tym  razem  coraz przychylniej wchłaniany. 

„Sztubowy” uniósł głowę, w słuchuje się tak  spokojnie, że szept 
stopniowo tężeje do półgłosu. Płynie okręt po bezkresnym  morzu 
do dalekiego nieznanego kraju. Rozłożyste korony drzew o dzi
wacznych palczastych liściach szumią wysoko ponad głowami le
żących. Patrzą na nich gwiazdy, ułożone na obcym niebie w nie
spotykane nowe wzory. Tysiące groźnych, zabawnych, rozmyślnie 
wytworzonych i nieprzewidzianych sytuacji splata się w czyjś cie
kawy bezmiernie, przed latam i przeżyty los. To argentyńskie 
dzieje wieloletniego em igranta podróżnika, k tóry już niedługo 
zapewne gościć będzie na barłogu w baraku oświęcimskim. Tej 
nocy może pod wpływem silniejszej gorączki, szczególnie pięknie 
wskrzesza swą przeszłość i roztacza jej obraz przed towarzyszami.

Cisza, nasycona m ajakam i piękna, wolności, ziszczeń, zasłu
chana w odległe echa, obsiada posłania więzienne. Naraz wciska 
się w nią jęk. Dobiega z trzeciego od okna siennika, gdzie leży 
młody chłopiec, który odbył dzisiaj karę publicznej chłosty. Do
stał dwadzieścia pięć uderzeń masywnym bykowcem. Miaro
wo, wolno, dokładnie odmierzane razy posiekały skórę, przecięły 
w wielu miejscach mięśnie, do ran  powciskały pasem ka postrzę
pionego ubrania. Te zatamponowane tkaniną obrażenia dokucza
ją  najbardziej, gdyż zaczynają się jątrzj^ć. Chłopak ma gorączkę, 
rzuca się na wąskim legowisku, przekracza wciąż bliziutkie gra
nice swego posłania, trącając raz w raz towarzysza z lewej i to
warzysza z prawej strony.

„Śpij byku” — upomina go jeden.
„Wyspał się już przy apelu — to ma dość” — drwi drugi. Ka

rę dostał za niestawienie się do południowego apelu. A stało się
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to w ten sposób: gdy wrócił z pracy — wyładowywał 75 kilogra
mowe worki cem entu z wagonu, był aż zielony na twarzy, kole
dzy myśleli naw et że kipnie na miejscu, ale dowlókł się jakoś 
w szeregu praw ie że do samego obozu. Skusiła go i przygarnęła 
jakaś dobrotliwa deska koło szopy, wczołgał się na nią i zasnął.

Przejęczy do brzasku, zwdecze się z pewnością do porannego 
apelu i odkomenderowany do swego oddziału powędruje znów na 
stację do w yładunku wagonów. Oh! Gdyby mógł nie obudzić się 
więcej! Ale tymczasem nie potrafi wogóle zasnąć — z bólu i lę
ku przed ponowną karą.

Z siennika rozpostartego najbliżej szafek dobiega wciąż jed
nostajne szuranie. To więzień „X” przezwany „inżynierem ” prze
suwa ostrożnie, wolniutko ręce raz w dół, raz do góry. Usiłuje 
w ten  sposób wypędzić drętw otę z barków, wykręconych, obu
m arłych podczas ostatniej godziny „słupka”, jaki wczoraj odby
wał. Inżyniera złapano na przestępstw ie palenia papierosa pod
czas pracy. Musiał za to odpokutować dwugodzinnym, rozłożo
nym na dwie ra ty  „słupkiem ”. Już od poprzedniej niedzieli, to 
jest od pierwszego zawiśnięcia na wbitym w słup haku „inżynier” 
nie mógł spać. Dokucza mu nietylko ból w stawach i poczucie 
odrętw ienia w całym ciele. Dusi go wściekłość upodlenia, bez
siły i nade wszystko bezsens cierpienia jego własnego i wszyst
kich tu ta j wokół. Więzień oddycha cicho, szura zmęczonymi rę 
koma po sienniku, płosząc skąpy sen baraków oświęcimskich.

„Przewróćmy się na drugi bok” — trąca sąsiada w spółkam rat 
z siennika, gdy zesztywnieje już w jednej pozycji. Samodzielnie 
nie może tego dokonać. Za mało jest m iejsca na wąskich posła
niach, upchanych szczelnie przylegającym i do siebie ciałami, by 
każdy mógł się przewracać dowoli z boku na bok.

Nie trudno nauczyć się wszystkich głosów nocy barakowych. 
Miarowe postękiwanie towarzyszy dojrzewaniu wrzodów, k tóry
mi obsiane są ciała wielu więźniów. Szmer przypom inający skro
banie myszy dobywa się z pod każdego niem al koca: to drapanie 
paznokciami swędzących miejsc na skórze, gdzie rozpanoszył się 
m ikroskopijny a potężny świerzb, odbywający zwycięski pochód 
po ciałach więźniów we wszystkich salach i blokach.

Niecierpliwe syknięcia sygnalizują ukąszenie pcheł, wszy, 
mnożących się mrowiam i pomimo systematycznego, zarządzone
go oficjalnie w ciągu dnia „wszobicia”.

Raz w raz w przęgają się w całość trzy różne odgłosy: czołga
nia jakiegoś ciała poprzez labirynt zsuniętych legowisk, złorze
czeń padających z ust potrącanych, przygniatanych kolegów 
i człapania potem bosych nóg po wolnej przestrzeni sali w kie
runku  drzwi. To cierpiący na biegunkę, panującą nagm innie 
w obozie i chorzy na pęcherz odbywają niekończącą się do rana 
wędrówkę do ubikacji, i z powrotem na barłóg.

Sen wypędzany wciąż z progów baraku, zniecierpliwiony do 
reszty odchodzi ostatecznie. Zostaje licha jego następczyni drze- 
mota, spływająca na umęczonych ludzi na krótkie bezpłodne 
chwile. Nie przynosi ani zapomnienia, ani odpoczynku.

Noce oświęcimskie nie rozporządzają łaską ukojenia.

8. P o d z i e m i a  i s t r y c h y .
W narożniku prostokąta, w którym  rozmieszczone są zabudo

wania obozu rozparł się barak oddziału karnego. Nie różni się on 
zbytnio od reszty stojących szeregiem bloków. Jest w tak  samo
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„koszarowym stylu, jak i dawne baraki, pam iętające jeszcze 
austryjackie czasy, gdy gościły cesarsko-królewskie pułki arty le
rii, czy też nowe, wznoszone obecnie rękam i więźniów dla wciąż 
przybywających ze świata współtowarzyszy. Tak samo nuży czer
w o n y  m urem  cegieł, przetłacza niewymyślną pudełkowatością

Właściwie barak oddziału karnego jest podwójny, składa się 
z połączonych ze sobą m urem  bliźniaków. I to jest pierwsze od
chylenie od szablonu budowli obozowych. Drugie polega na sze
regu m aleńkich okienek, wyzierających w dole u jego stóp. Okien
ka spoglądają na świat m ętnie, ponuro i tajemniczo — nic w tym 
dziwnego, są to bowiem źrenice ciemnic podziemnych bunkrów, 
skąd zazwyczaj nikt nie wraca. Dzisiaj w bliźniaczym baraku pa
nuje niezwykły ruch. Przeprowadzka. Cały oddział karny, czyli 
około trzystu ludzi, przenosi się na górę, do sąsiedniego nowowy- 
budowanego bloku. Do opróżnionego natom iast budynku prze
wożą ze szpitala ciężko chorych.

„Zapewne rozszerzają szpital — snują się domysły — czas naj
wyższy, bo w nim ciasnota niesłychana”.

z  nadejściem  nocy krzątanina przy baraku karnym  nie ustaje. 
Chrzęści żwir pod stopami ludzkim i i odgłos kroków przetacza 
się po wiodących w dół schodach, ginie w podziemiach. To przy
bywa nowy oddział więźniów. Pół tysiąca bolszewików. Kogo 
bo nie wchłania Oświęcim prócz rdzenia polskiego? Są w nim 
Czesi, Niemcy, Żydzi, Serbowie. Teraz jeszcze Rosjanie. Ale dla
czego umieszczono ich razem z ciężko chorymi? Przecież nie są 
też chorzy, skoro przyszli o własnych siłach.

Więźniowie z pobliskich baraków nie usiłują naw et zasnąć. 
Nasłuchują, co się dzieje w opróżnionym na gwałt i napełnionym  
ponownie narożnym baraku.

K rótka pauza oddziela chrzęszczącą gamę kroków po żwirze 
°d następującego po niej nieludzkiego akordu krzyku, przedzie
rającego się jakgdyby przez przym knięte szpary przyziemnych 
okienek. W akordzie dom inuje nuta przerażenia, ale doświadczo
ne w słuchaniu uszy więźniów rozróżniają dobrze tony bólu, wo
łania o pomoc, wreszcie rozpacznej rezygnacji. K rótka melodia 
powtarza się kilkakrotnie. Gama kroków i akord krzyku. Potem 
zapada cisza. Prawdziwa grobowa cisza, pełzająca złowieszczo 
wokół podwójnego baraku. Za dnia oniemiały blok wygląda jak 
cm entarna płyta nad olbrzymią mogiłą.

Trzy dni nic nie narusza ciszy, w arującej przy baraku oddzia
łu karnego. Czwarta noc uchylać zaczyna tajem niczą zasłonę ze 
slepawych okienek, żw ir jęczy pod naciskiem kół. Przed barak 
zajeżdżają ciężarowe wozy. Przeprowadzka. Tym razem  nie lu
dzi, tylko rzeczy. U brania te, co okrywały do niedaw na ciężko 
chorych przewiezionych do szpitala więźniów polskich i te zdarte 
z bolszewickich jeńców. Obozowe drelichy i wojskowe m undury 
wędrują pospołu do bloków, w których mieszczą się magazyny. 
Po pewnym czasie zmienia się szybko zawartość wozów i ich kie
runek. Teraz nagie ciała ludzkie piętrzą się wysoko między de
skami platform y, koła zaś zbaczają za bram ę w przeciwległy m a
gazynowi kraniec: toczą się w stronę krem atorium .

W ystarczy pięciu m inut, aby przejść z dziedzińca obozowego 
do zielonego darninowego nasypu krem atorium . Żywi ludzie, 
więźniowie, choć pchający ciężko naładowane trupam i wozy nie 
zużywają wiele więcej czasu: śpieszno im pozbyć się upiornego
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ciężaru. Ale nie prędko zaprzestaną pracy, bliźniaczy barak wciąż 
dostarcza ładunku, ciężkie wozy, zaprzężone w żywych ludzi prze
m ierzają drogę od narożnika baraku w obozie do drzwi krem ato
rium  w ciągu kilku nocy. Za dnia głuche milczenie znów otula 
podwójny blok oniemiałego budynku. Nocami obroty kół wystę- 
kują tajem nicę podziemi.

W poprzek i wzdłuż wozu, bezładnie powrzucane nagie ciała 
odbywają ostatnią swą wędrówkę. Osłania je tylko nikła poświa
ta księżycowa. I ona to zapewne pogłębia m artw otę rysów tw a
rzy i stęża siność nagich ciał. Żywi ludzie z zaprzęgu nie przyna
glani przez nikogo, sami przyśpieszają bieg. Niezręcznie pchnię
ty, obciążony nierównom iernie wóz przechyla się i wywraca. Na 
jedno mgnienie trupy  zdają się wracać do życia, przeskakują przez 
siebie, toczą się drogą, w yw ijają gołymi rękam i, przew racają się 
na boki i znów zastygają w bezruchu z twarzam i zwróconymi do 
nieba lub do ziemi. Księżyc z dalekiego zachodniego krańca nie
ba nikle przyświeca grabarzom przy ich robocie ponownego łado
wania wozu. Blask jego zmieszany z przesączającym się św iat
łem porannej zorzy niknie potrosze: ale nie rozprasza się dziwacz
na zieloność zgarnianych z ziemi m artwych ciał, coraz w yraźniej
szych teraz na przyprożu budzącego się dnia. Jeden  z kolegów 
grabarzy przyw arty do trupa, którego ujął wpół, by podrzucić na 
piętrzący się znów na wozie stos, w patruje się długo w szaro-zie- 
lone oblicze. Widział już kiedyś przed laty, podobne. Opuszczo
ny okop. W okopie trupy  żołnierskie. O takich samych widmo
wych sinych ciałach. To piętno gazów trujących.

Z ciemnicy bunkrów, skąd n ik t żyw nie wychodzi i nic opo
wiedzieć nie może wraz z pierwszym brzaskiem  dnia przesącza się 
tajem nica ośmiuset pozbawionych życia ludzi. W krótką melodię, 
zaczynającej się od gamy kroków w platają się słowa: zatruli ga
zami. * * *

Oddział więźniów, przydzielony do pielenia buraków, obsiadł 
pole. Palce przem ykają się między m aleńkim i, ledwie ulistniony- 
mi roślinami, w yskubują rozwielmożniające się chwasty. Jedno- 
stajność — przeraźliw ą w nieprzerw anym  trw aniu  ograniczonych, 
skąpych, nudnych ruchów — urozmaica obraz toru kolejowego, 
rozpiętego łagodnym łukiem  na bliskim horyzoncie. Od czasu do 
czasu przem yka po nim pociąg, w ędrujący ze świata i w świat. 
Wówczas oczy więźniów odrywają się na chwilę od ziemi prze
stają rozróżniać czerwieniejące listki buraków od zielonych kępek 
chwastów. Zagrożenie karą, lub doraźne jej wym ierzenie dobrze 
znanym szturchańcem  dozorcy odrywa wzrok pracujących więź
niów od m ajaka wolności i przykuw a z powrotem do ziemi.

Wagony otwarte, zamknięte, wiozące ludzi, drzewo, maszyny, 
węgiel są jakgdyby znakam i dawnego przedobozowego życia. Mo
że przyszłego poobozowego. Zły los zrządza, że tego dnia między 
innymi przesuwa się po torze pociąg z rannym i żołnierzami. Wi
dok zabandażowanych głów, rąk, nóg niemieckich żołnierzy spra
wia że przez ludzi skubiących zielsko przepływa jakiś osobliwy, 
gorączkowy prąd. Zrywają się z ziemi, prostują zgięte kadłuby, 
potrząsają zaciśniętymi w pięść dłońmi i krzyczą na cały głos 
z rozpierającej ich otuchy!

W ściekły i przerażony dozorca nie może zdać sobie sprawy, co 
się stało. Rzuca się na najbliżej stojących, a właściwie tańczących 
dziko więźniów, woła swego pomocnika. We dwóch ,,gaszą” bunt,

498



zatłukując poprostu na śmierć pięciu ludzi. Poczem zarządzają 
przerwanie pracy i marsz do obozu. Cała reszta oddziału, kilku
dziesięciu napół przytomnych, jakgdyby pijanych ludzi w ędruje 
do narożnego bliźniaczego bloku karnego. Podziemne bunkry 
w chłaniają ich wszystkich bezpowrotnie wraz z ich ostatnią dzi
waczną radością.

* * *

W podwójnym baraku oddziału karnego prócz schodów pro
wadzących w dół do podziemi są też schody wiodące na strych 
Tam bliżej ziemi, tu ta j bliżej nieba.

Na strychu przyświecają również okienka, niewidoczne zresz
tą  zewnątrz, gdyż przebite w samym pułapie. W półmroku prze
sączającego się światła widać zarysy słupów, podtrzym ujących 
wiązania dachu. Na słupach wiszą ludzie. Żywi zresztą, gdyż po
ruszają się naw et dość gwałtownie. Do każdego słupa wbito hak. 
Każdemu z powieszonych więźniów skrępowano w przegubie rę
ce łańcuchem. Łańcuch zawieszono na haku. Stopy wiszących 
nie dotykają podłogi, znajdują się o kilka zaledwie centym etrów 
nad jej powierzchnią. Ręce założone na plecach powyżej krzyża 
w ykręcają szpetnie do przodu stawy barkowe. Rząd słupów ciąg
nie się poprzez całą długość wielkiego, pokrywającego podwójny 
blok strychu. Żadnej belki nie pominięto. Przy każdej skrzypi 
obciążony ciałem ludzkim  łańcuch.

Jest to tak  zwany „słupek” — jedna z pospolitszych kar stoso- 
wawnych na strychu baraczanym, w m iejscu bliższym nieba.

Jedyny punkt oparcia zawieszonych ciał stanowią przeguby 
złączonych rąk. W tym  właśnie punkcie ogniskuje się w pierw 
szej chwili straszliwy ból. Jakgdyby w skórze tworzyły się szcze
liny, jakgdyby kości rozszczepiały się na dwoje. Żeby nogi do
sięgnąć mogły podłogi — a wydaje się, że trzeba je tylko trochę, 
ledwo, ledwo naprężyć, by poczuć twardość pod stopami — ciężar 
ciała spocząłby na właściwej podstawie. Ustałby ból, ustałby nie
pokój całego ciała, ustałaby męka. Wiedzą o tym  dobrze ci, co 
stosują torturę. Zawieszeni odruchowo szukają oparcia dla stóp, 
wyprężają nogi w kierunku ziemi, powiększając każdym ruchem  
ból w przegubach. Rozprzestrzenia się on zresztą niebawem na 
stawy barkowe, kręgi szyi, biodra.

Kaźń odbywa się niedzielnym i rankam i, by nie marnować dnia 
roboczego i trw a po godzinie. Kto dostanie dwie godziny „słup
ka”, ten  wisi co tydzień po godzinie, trzy godziny — rozkłada się 
na trzy niedziele. Jaką  zasadą kierują się oprawcy oświęcimscy 
przy rozkładaniu to rtu ry  na tygodniowe raty? Tą samą zapewne, 
która im nakazuje więźnia skazanego na śmierć raczyć nieraz 
w ciągu roku wszystkimi udrękam i obozu, zanim wyrok zostanie 
wypełniony.

Po kilku m inutach wiszenia całe ciało ogarnia zdrętwienie nie 
zmniejszające bynajm niej męki, tylko ją  przeobrażające. D ręt
wota przesuwa się od stóp do głowy, nie wchłaniając najboleśniej
szych ośrodków: zaciśniętych kleszczami łańcucha przegubów, 
wykręconych barków, wygiętej szyi. Odrętwienie staje się bólem ’ 
tylko innym. Mięśnie, stawy, by wyzwolić się z niego, próbują 
coraz innego położenia. Jakże im dogodzi człowiek przytwierdzo
ny do słupa. Szarpie się na męczeńskim palu, krzyczy boleśnie 
i liczy najdłuższe m inuty najdłuższej godziny swego życia. I gdy 
wreszcie m ija jeden z największych wycinków wieczności — go
dzina „słupka” — jęczący z bólu więzień nie ma kąta, gdzie mógł
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by odleżeć, wypocząć po torturze. „Słupki” odrabia się w poran
nych godzinach, regulam in zaś surowo zabrania rozkładania po
ścieli w ciągu dnia. Do wieczora więc będzie obnosił ból sponie
wieranego ciała między ścianami sali baraku, albo po tw ardym  
żwirze dziedzińca. Nocą legnie na wiotkim  sienniku, przez który 
podłoga odciśnie stygm aty na wszystkich zbolałych jego człon
kach. Raniutko powlecze się do roboty.

Za jakie przewiny straszliwe skazuje się ludzi na tak  okrutną 
karę?

Oto pierwszy z wńszących ośmielił się zapalić papierosa w go
dzinach pracy, drugi usiłował schować się przed pracą podczas 
ulewnego deszczu, trzeci ukradł bochenek chleba z magazynu, 
czwarty odezwał się niepytany podczas apelu...

Długi rząd słupów podpiera wiązania dachu na strychu ba- 
racznym.

W niedzielne poranki słupy się zdwajają, równolegle do 
w arstw  drzewa przylegają do nich białe i niebieskie paski chała
tów więziennych.

Golgota oświęcimska odbywa się w niedzielę.

9. U c i e c z k a .
Przeraźliwie wyje syrena. Alarm  w obozie! Przenikliw y zło

wrogi głos rozpływa się potężną falą wokół w dziesięciukilome- 
trowym  promieniu, przypraw iając o skurcz tysiące serc więźniów.

Głos syreny dźwięczy jak  zew śmierci dla każdego z dziesięciu 
tysięcy więźniów, chociaż napraw dę przywołuje za każdym ra- 
zemTzaledwie dziesięciu. Nie wiadomo tylko, na kogo padnie los. 
Syrena huczy, obwieszcza: ucieczka. Ktoś uciekł z obozu. A za 
ucieczkę jednego wyznaczona jest stała cena: życie dziesięciu 
kolegów.

Syrena zwołuje wszystkich na zbiórkę. Zbierają się na dzie
dzińcu. S tają w szeregach. Czekają znieruchomieli. Tylko oczy 
ślizgają się niespokojnie, jak  daleko wzrok sięgnie po zamarłych 
postaciach: ty  jesteś i ty  jesteś i ciebie widzę — kogo więc brak? 
Może to nie w moim oddziale, może w sąsiednim, albo jeszcze 
dalszym ktoś uniósł wraz ze swą wolnością prawo do nadziei dzie
sięciu innych? Błądzące, szukające oczy na trafia ją  na wyrwę. 
W czwartym  szeregu brak suchej figurynki, która co dnia stała 
w sam iutkim  jego środku. Ale może poszedł do szpitala, może 
poprostu um arł przy pracy, może przeniesiono go do innego blo
ku? Nic nie wiadomo. Dziesięciom tysięcom ludzi śmierć nara- 
zie jednakow a zagląda w niespokojne oczy i kurczy pom artw iałe 
serca.

Kolumna ludzka stoi bez ruchu godzinę, drugą, trzecią. Mija 
pora obiadowego posiłku, wieczornej zbiórki, snu. Dokoła wszyst
ko jest poruszone, z zachodu suną szybko ciemne chmury, roniąc 
ukosem drobniutkie zimne krople, w iatr szarpie poły cienkich, 
utkanych z włókna drzewnego płaszczy więziennych, przekrzy
wia na głowach okrągłe mycki. Tylko zastygłe szeregi ludzkie 
sztyw nieją w bezruchu. Zdrętw iały nogi, bolą plecy, dłonie zaczy
nają  tracić czucie. Zimno i niepokój ubiegają naprzem ian o zwy
cięstwo nad stojącą gromadą. Naraz w bocznych szeregach ludzie 
zaczynają trzepotać rękam i, podrygiwać nogami, potrząsać głowa
mi. Przebiega przez nich jakgdyby jakaś gwałtowna drgawka. 
I ustaje nagle, jak  nagle przyszła. To dozorca odwrócił na chwi
lę baczny wzrok. Ukradzionej szczęśliwie chwili odprężenia mięś
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ni i odrobiny ciepła starczy na kilka sekund i znów trw a dalsze, 
nieznośne, wielogodzinne czatowanie na odwrócenie cerberskiej 
uwagi i wyrok losu. Ciało zaczyna sztywnieć, jakiś mrok zasnu- 
wa mózg. Łomot. Ktoś upadł. Jeden  już się z szeregu wycofał, 
już nie jest ciekawy czy będzie należał do ekipy dziesięciu. Zo
stanie poprostu jedenastym . Kolumna stoi sztywno. Nie wolno 
podnieść kolegi. Po chwili, niby spóźnione echo łomoce drugie 
zesztywniałe ciało. Gdyby je podnieść, przenieść do budynku, uło
żyć na posłaniu, rozetrzeć — upadek nazywałby się zwykłym ze- 
słabnięciem, omdleniem. Dwadzieścia cztery godziny wycze
kuje kolumna na zimnie, wietrze, deszczu, by zapłacić dziesięcio
ma istnieniam i ludzkimi za ucieczkę kolegi. Leżące na ziemi, 
stygn%ce ciała nie wchodzą do rachunku, stanowią nadprogram o
wy dodatek. Dopełnia się ostatnia godzina doby, podczas której 
ludzie bez snu i pożywienia, bez możności ruchu, czekali na 
śmierć. Zjawia się wreszcie jej wysłannik — kom endant obozu. 
Bez słów wchodzi między więźniów z bloku, w którym  zbrakło 
jednego żywego num eru. Wybierze dziesięć ofiar, a wybierać bę
dzie najsłabszych, najbardziej zdartych, nieprzydatnych w gospo
darstw ie obozowym. Wiadomo, że naw et w Oświęcimiu siła jesz
cze coś znaczy. Niemoc natom iast sprzęgnie ze śmiercią. Wzrok 
kom endanta przesuwa się wolno po więźniach: kogo dotknie, ten 
pręży się, prostuje, wypina k latkę piersiową, podnosi głowę do 
góry i spogląda z szaleńczą odwagą przed siebie. Tylko siła mo
że zwyciężyć. Szereg starganych, znękanych ciał usiłuje na tę 
jedną chwilę przywrócić sobie dawną tężyznę i dziarskość.

„Komm” — pada pierwszy wyrok śmierci. Więzień napina 
w ostatnim  desperackim  wysiłku ochłapy mięśni, pręży osłonię
te w iotką skórą piszczele, nabiera do ust zdwojony łyk powie
trza. Kom endant nie spuszcza oczu z ofiary. „Komm” — mówi 
powtórnie. I naraz ciało nieszczęsnego więźnia wiotczeje, maleje. 
Zrozumiał, uległ. Długo jeszcze wzrok wysłannika śmierci błądzi 
po szeregach. Każdemu jego zatrzym aniu się towarzyszy dookol- 
ne wystchnienie ulgi: „a więc nie ja ” i jeden rozpaczny jęk: 
,,stało się”.

Dziesięciu wybrańców opuszcza szeregi. Podążają do podzie
mi karnego bloku. W prawdzie „prawo” obozu głosi, że — o ile 
w ciągu trzech dni zbieg się znajdzie — zakładnicy zostaną wy
puszczeni z bunkrów, ale doświadczenie poucza niezmiennie, że 
nic podobnego się nigdy nie stanie. Zbieg, jeśli nawet wróci, nie 
u ratu je  ani siebie, ani swych towarzyszy. Oświęcim nie uznaje 
uroczystości powrotu do życia.

* * *
Przy rozbiórce domu w pobliżu szosy pracuje gromada dwu

dziestu więźniów. Dziewięciu kruszy łomami frontową ścianę, 
sześciu zwozi gruz, pięciu układa na stos drew niane fram ugi 
drzwi i okien. Dozorca zadowolony jest z ekipy: dobrali się sami 
„nowi”, nie wynaleźli jeszcze sposobów jak  zręcznie markować 
robotę, by oszczędzać siły. Tylko jeden z ostatniej piątki nie za
chowuje się jak należy. Coraz to z innego końca wynurza się, 
w coraz to inne miejsce układa, rozłączone z prostokątów framug, 
deski. Dozorca ma na niego oko, ale robi to tak  sprytnie, że wię
zień ośmiela się coraz bardziej. Wreszcie w pewnej chwili, po zło
żeniu ciężaru, nie ukazuje się przy kolejnym  otworze okiennym. 
Zniknął. Dozorca widzi wtuloną w gruzowisko postać, śledzi prze- 
czołgiwanie się jej między kupam i połupanej cegły. W yczekuje
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chwilę, poczym wszczyna przeraźliwy rumor, nie tracąc przy tym  
niebiesko-białej plam y z pola widzenia. ,,Uciekł! Szukać!”

Dozorca zabawi się znakomicie.
Z jaką wściekłością, zaprawioną lękiem o własną skórę, kole

dzy będą szukali tego, co swym zniknięciem nastaw a na ich ży
cie. Mały oddziałek zamiera w grozie, poczym rozsypuje się na 
wszystkie strony, przeszukując kupę gruzów, stosy desek i wzgór
ki nasypów. Dozorca w roli naganiacza, kieruje zręcznie pości
giem w stronę ukrytego. Już wyciągają go rozwścieczone kole
żeńskie dłonie z pod wielkiego rumowiska, już wali w pierś łom 
zaciśnięty w ręku  współtowarzysza pracy i niewoli. „Nie bijcie, 
znaleźliście przecie! Już nie ucieknę!” Ale podsycane doniedaw- 
nym lękiem  razy, spadają na głowę, piersi, brzuch nie mogącego 
powstać chłopca. Dozorca przygląda się z uciechą widowisku, 
chociaż zaczyna rozumieć, że skończy się ono niezadługo na m iej
scu, nie będzie miało dalszego ciągu, tak  urozmaiconego zazwy
czaj po powrocie z winowajcą lub bez niego do obozu. „Spo
kój” — próbuje naw et interweniować, czyni to jednak z tak  nie
zrozumiałą dobrodusznością, że dolewa oliwy do ognia. Zresztą 
jest już zapóźno: drugi cios łomem, zadany tym  razem w głowę, 
ucisza raz na zawsze winnego.

Padł z rąk  towarzyszy, którzy nie hołdują wolności, okupio
nej życiem współkolegów.

* * *
Z za dziesiątej góry, z za dziesiątej rzeki a wrócił przecież. Już 

nauczył się był oddychać bez trwogi, już zaczynał czuć kiełkujące 
w nim na nowo pragnienie dobra, prawdy, sprawiedliwości. Zna
leźli go w domu przyjaciół po dwóch miesiącach od chwili cudow
nego wygrania wolności.

I oto złapany wraca do obozu. Trium falnie. Uroczyście. U bra
ny odświętnie. Na głowie ma czapeczkę dżokejską na piersiach 
transparen t z napisem: „Hurra! Znów jestem  pośród w as”. Cały 
obóz przygląda się w podnieceniu defiladzie, zbiega po uliczkach 
między szpaleram i bloków. Rozlegają się naw et ożywione okrzy
ki radości. To cieszą się koledzy, że przecie to nie oni będą zbiera
li owoce dwumiesięcznej nieobecności. Cyrk, istny cyrk zorgani
zowany przez władze obozowe. Kredowa tw arz pod śmieszną dżo- 
kejką przypomina znakomicie wymazaną na biało zazwyczaj m a
skę błazna. Bębny w ybijają powitalny werbel, który niebawem 
przem ieni się w pożegnanie. Procesja okrąża wszystkie baraki 
i zdąża do łypiącego chciwymi okienkam i bloku karnego, który 
otworzy swe podziemia zbiegowi.

Uczestnicy zabawy rozchodzą się. Staną zaraz do apelu wie
czornego, który stwierdzi, że nikogo tym  razem  nie brak  w sto
jących gęsto szeregach.

Daleki odgłos salwy karabinu wstrząśnie ciszą przedwieczor
ną, ogłaszając wyjście za ostatnie kulisy jedynego aktora dzisiej
szego widowiska.

10. N i e c i e r p l i w i .
Nie jednakie są ostatnie krople, przepełniające czarę...
Można w ciągu wielu miesięcy cierpieć mdły głód, rozluźnia

jący wszystkie mięśnie, wściekłe ukąszenia zimna, odgryzające
go po kaw ałku palce rąk  i nóg, można znosić co dnia razy, spada
jące na chwiejący się w torturze pracy grzbiet, można zapomnieć, 
gdzie się ma jeszcze zdrowy ośrodek ciała, można spływać krw ią
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i ropą z niegojącej się nigdy rany, można wyciągać chleb z ręki 
konającego towarzysza i nie doznawać w strząsu sumienia, można 
skamleć bezskutecznie po wyjściu ze szpitala o brzeżek barłogu 
na zajętym  już przez innego posłaniu, można dusić się ustawicz
nie w lęku, upodlenia i bezsiły. Można zatracić wszystkie przy
wileje człowieczeństwa — i pragnąć jeszcze żyć.

Ale zdarza się, że jakieś źle zrozumiane słówko, w niemieckim 
przepisowo liście z domu spłynie gorzką kroplą do umęczonej du
szy i zgasi tlejącą w niej wolę przetrw ania; zdarza się, że ostatni 
węzeł cierpliwości rozluźni się, że nie podobna przeboleć zguby 
jakiegoś drobiazgu, przechowywanego dotąd szczęśliwie przed 
złym okiem dozorcy.

Bo nieraz można opierać się długo atakom  huraganów i ugiąć 
się wreszcie pod naporem  lekkiego podmuchu.

Zbyt ciężko jest zdobyć w Oświęcimiu równowagę, by zapew
nić jej utrzym anie do końca.

W nieustających zapasach życia i śmierci w Oświęcimiu nie 
zawsze śmierć występuje jako strona atakująca, nie zawsze czło
wiek broni się przed nią, uchyla wszystkimi siłami od jej ciosu. 
Bywa też, że to śmierć właśnie um yka przed człowiekiem. Czło
wiek napada, goni, usiłuje pochwycić obojętną wybawicielkę. 
A ta poddać się nie chce. Ucieka, wabi, wabi i ucieka.

Obóz otoczony jest wysoko w’ górę rozpiętym  pasmem dru
tu  kolczastego. Poprzedza je pojedyńcze włókno drutu , bieg
nące wokół o trzy m etry bliżej zabudowań i zaopatrzone 
w napis „halt”, ostrzegający śmiałków przed przekroczeniem 
Rubikonu. Nocą, przez dru ty  wysokiego ogrodzenia, przepływa 
prąd elektryczny. Dniem i nocą zaś pilnują całości męki oświę
cimskiej strażnicy na wieżach wartowniczych, w yrastających co 
kilkadziesiąt m etrów z gładkiego pasma drutu. Z każdej wieży 
wysuwa żądło lufa karabinu maszynowego.

Nieraz—a dzieje się to zazwyczaj przy powitaniu nocy z dniem, 
o cichej godzinie świtu — przem yka po schodach baraku postać 
więźnia. Biegnie w stronę ogrodzenia, m ija wzgardliwie ostrze
gawcze „halt” i wpatrzona w ciemniejącą na wieży sylwetkę w ar
towników zdąża do zwartego, kolczastego pasma. Twarz więźnia 
próbuje ułożyć się w wyraz zuchwalstwa. Ucieka! Niech w artow 
nicy uwierzą: ucieka! Ale tragiczna m aska inną wypowiada 
praw dę — wyziera z niej rozpaczne błaganie: Obrzućcie kulami! 
Zabijcie!

Posłuszny wcale nie błaganiom niecierpliwego więźnia, ale 
przepisom obozowym, karabin maszynowy warczy i wyrzuca 
przed biegnącym człowiekiem serie wystrzałów, nie czyniąc mu 
żadnej szkody. Nie dosięgł go ani jeden tak  upragniony pocisk.

Człowiek biegnie dalej wzdłuż napiętych równiutko drutów. 
Nie dotyka ich, ale i tak  nie są one teraz zabójcze: prądu niema za 
dnia. Człowiek zbliża się w biegu do drugiej wieży. Tym razem 
śmierć przyjęła wezwanie. Dwie kule ugodziły ram ię więźnia. 
Człowiek goni dalej broczący krwią, ale wciąż pozostający wbrew 
woli w służbie życia. K arabin trzeciej wieży jest zręczniejszy, 
trafia  w pierś, nie dotarł jednak do serca. Uciekająca śmierć nie 
chce kończyć gry. Zawzięty prześladowca ściga ją  i wreszcie 
zwycięża. Pada na w arujący, najeżony dru t ogrodzenia ze zma
sakrowaną twarzą. Nie m aluje się na niej już ani zuchwalstwo, 
ani błaganie. W yraża nicość śmierci.
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WŁADYSŁAW BRONIEWSKI

K A S Z T A N
Za oknem stał kasztan, i pąki pęczniały, 
choć śnieg na nich leżał puszysty i biały.
0  świcie pochmurnym, o zmierzchu półsennym, 
na lwowskiej ulicy pod m urem  więziennym 
stał kasztan. Był marzec. Już śniegi topniały.

Jak  często myślałem: nim wrócę do miasta, 
już pewnie listowiem okryje się kasztan
1 pąki, sokami wezbrane, wystrzelą, 
zabłysną, oślepią zielenią i bielą,
bo wiosna tak  samo jak  wolność narasta.

O, wiosno... Kto walcząc uchodził spod gromu, 
kto dom swój postradał i drogę do domu, 
ten  nie wie, co począć ze swoją rozpaczą, 
i łzami się dławi, bo oczy nie płaczą, 
i milczy, — bo jakże to mówić i komu?

Więc kasztan, pieszczony codziennym spojrzeniem, 
był świadkiem jedynym  i stał pod więzieniem.
Ta przestrzeń niewielka od k ra t do gałęzi 
trzym ała i rozpacz i krzyk na uwięzi 
i była nadzieją, i była marzeniem.

Jak  wolno m ijają tygodnie, miesiące 
wśród troski okrutnej, wśród nudy dręczącej, 
bez wieści od bliskich, bez słów, bez otuchy, — 
aż przeszły nareszcie marcowe podmuchy 
i złotem na kraty  rzuciło się słońce!

Był więzień, co nie mógł spać nocą wiosenną, 
na tw ardej podłodze spoczywał wraz ze mną 
i zrywał się w nocy, do okna się skradał, 
chwytając za kraty, z gwiazdami coś gadał 
milczeniem — tą mową serdeczną, tajem ną.

A wiosna wdzierała się dalą błękitną 
do oczu stęsknionych i moc nieuchw ytną 
sączyła w korzenie, gałęzie, pąkowie 
kasztana, — aż nocą majową przed nowiem 
spełniło się dzieło — to kasztan rozkwitnął!

Więc więzień bezsenny usłyszał pękanie 
tych kwiatów i zerwał się półobłąkany, 
do okna poskoczył, kratam i zatargał, 
rozbudził nas — (pianę miał białą na wargach) — 
i krzyczał słowami ciężkimi jak  kamień:

„Słuchajcie, to rwą się granaty nad Lwowem, 
to huczą arm aty, to krokiem  miarowym 
nadciąga piechota, a dalej po bruku 
to czołgi łoskoczą, poznaję po stuku, 
i słyszę jak dudnią ułańskie podkowy...
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Po niebie eskadra drapieżnie już krąży...
Ja  muszę dołączyć... Jak  serce mi ciąży...
Tam na mnie czekają... tam  wiosna... tam  bitwa...” 
i biel kasztanowa zuchwale rozkwitła 
za k ratą  więzienną... I padł podchorąży.

Ja  nigdy nie czułem powiewów tak słodkich, 
jak  w tedy w więzieniu... Gdy piszę te zwrotki, 
młodego żołnierza wspominam, i w ciszę 
wiosenną wsłuchując się, raz jeszcze słyszę:
„Ujdi, zakliuczonnyj, ujdi od rieszotki!”

Zamarstynów, kwiecień 1940 — 
Jerozolima, kwiecień 1943.

KAROL ESTREICHER

KŁOSY I SŁÓWKA
Antoniemu Słonimskiemu

Leżeliśmy na dywanie w pokoju ojca przed rocznikiem „Kło
sów” i przew racając kartkę za kartką oglądaliśmy obrazki. Wśród 
pism ilustrow anych bowiem spędzaliśmy w miłej zgodzie i nie
zgodzie jesienne popołudnia. Za oknami wiał zimny wicher, mgła 
panowała na ulicach, siekł deszcz co chwila, a tu  pod piecem 
wśród półek z książkami było ciepło i spokojnie. Od czasu do 
czasu któreś z nas stęknęło bo ścierpła mu noga lub zabolały od- 
gniecione łokcie. Wówczas Krzysia komenderowała:

— Teraz puść Ewę, a sam siądź na jej miejscu.
— To będę widział obrazki do góry nogami.
— Przekręć sobie głowę. Zresztą znasz je już na pamięć.
Znałem  ale nigdy nie m iałem  ich dość. A poza tym dlaczego

miałem  źle widzieć. Niech sobie siądzie Krzysia.
Ale ona zawsze znajdyw ała argum enty przekonywujące.
— Ja  czytam podpisy pod obrazkami, a także jestem  na jsta r

sza.
O cenna misko soczewicy! Niestety Krzysia nie sprzedałaby 

jak Ezaf swego pierworodztwa, bo soczewicy bardzo nie lubiła.
Drzeworyty były duże, wyraźne, pozwalały dojrzeć wszystkie 

szczegóły i rozbudzały zaciekawienie. Zdawałem sobie sprawę 
że przedstaw iają rzeczy, ludzi i wypadki sprzed lat, lecz to nie u j
mowało im osobliwości.

Na czele num eru, który właśnie zaczęliśmy oglądać, pod wi
nietą ty tu łu  gdzie napis „Kłosy” wił się ze snopów zboża, umiesz
czony był obrazek przedstaw iający „Ilum inację Zam ku w ar
szawskiego na cześć Najjaśniejszego Pana”.

— To dla cara — twardo powiedziała Krzysia.
— Ile tu  św iateł — dodałem.
— W ielka sztuka, kiedy zabrali wszystkie świece z kościołów.
„Cud techniki, kolej napowietrzna w Nowym Jorku  w Am ery

ce Północnej” podobał mi się bardzo, jak również „Machina paro
wa jeżdżąca bez szyn”, ale siostry nie pozwalały mi się dłużej za
trzymywać.

— No już?
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— Pierwszy raz widzisz kolej i lokomotywę?
— „Wojsko Rzeszy Niemieckiej podczas a taku na m anew

rach” — przeczytała Krzysia i już chciała obrócić kartkę nie da
jąc przyjrzeć się arm atom  oraz konnicy w bitewnym  szyku.

— To Prusacy — zawyrokowała — nie masz się co gapić i tak 
ich Polacy pobili pod Grunwaldem.

— A czemu małe karakony nazywają prusakam i? — rzuciła 
Ewa lubiąca wszelkiego rodzaju zajęcia domowe i interesująca 
się zawsze porządkami.

— Bo są obrzydliwe — odpowiedziała Krzysia.
— A to pewno przedstaw ia kanalarza? — orzekłem zasugero

wany myślą Ewy o porządkach.
— Jak  to kanalarza?
— Przecież on schodzi na dół do kanału.
— Gdzie?
— No tu taj po drabinie, jak  wczoraj przed naszym domem.
— Ty nic nie rozumiesz. To obraz M atejki, a przedstawia 

„Maćka Borkowica skazanego na śmierć głodową”.
— Ale wygląda jak  zejście do kanału.
— Ee! głupiś — skończyła dyskusję starsza siostra i przewró

ciła kartkę.
Wszystko było interesujące. I „Nowy most na W iśle” i „Dom 

Długosza w Sandom ierzu” i ilustracje do powieści Pługa.
„Zabójstwo M arii W isnowskiej” wywarło na nas wielkie w ra

żenie.
— Ale czemu on ją  zabił?
— Bo był pijany.
— Jak  zwykle Moskal — dodała Ewa.
— Nie tylko Moskal — poprawiła Krzysia. Arcyksiąże Rudolf 

też się upił i zabił narzeczoną, oglądaliśmy w poprzednim rocz
niku.

Zbliżał się koniec num eru, gdzie zawsze mieściła się najza
bawniejsza stronica. K arykatury  Franciszka Kostrzewskiego 
wzbudzały w nas wybuchy śmiechu. Tym razem  ukazał się „Kar
nawał w kam ienicy warszaw skiej”. Był to przekrój domu w któ
rym  na każdym  piętrze odbywał się bal.

Na parterze w bram ie domu, w kożuchu i w kalesonach, z la
tarką  i z wielkim  kluczem dozorca razem ze stójkowym pakowali 
do dryndy zawianego gościa.

Na pierwszym piętrze w wytwornych salonach arystokratycz
nych panie w balowych sukniach z turniuram i tańczyły sztywno 
kadryla z młodzieńcami we frakach. Przy stoliku grupa poważ
nych dziedziców paląc cygara grała w wista. Pod ścianami sie
działy stare wyczupirzone panie.

Na drugim  piętrze w mieszkaniu adwokata tańczono walca. 
Salony były bogato urządzone ale mniej piękne. Panie były 
skrom niej ubrane. K ilku czcigodnych panów z boku rozprawiało 
o polityce. Zam iast orkiestry ukrytej za palmami, stary  muzyk 
uderzał w klawisze z rozmachem.

Na trzecim  piętrze odbywał się bal u żydowskiego kupca. Go
ście byli bardzo wytworni, był także i lokaj i pełno świec paliło 
się w kandelabrach. Tańczono z zapałem m azura a ruchy danse- 
rów były niezgrabne, przesadne, śmieszne. W kącie kilku bro
datych żydów rozprawiało o interesach gestykulując żywo.

Na poddaszu wrzała zabawa w pełni. Flet, skrzypce i basy 
przygrywały do skocznej polki. Na stole stało pełno flaszek i je
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dzenia. Pary  sunęły ochoczo jedne za drugimi. Przy wyjściu za
żywna jejmość godziła dwóch kłócących się pijaków.

Tak z pism ilustrowanych poznawaliśmy W arszawę, choć 
w nieco staroświeckiej formie. Poznawaliśmy ją  jednak lepiej 
i gruntow niej niż z oficjalnych czytanek czy przewodników. By
ła to WarszawTa Pługa, Świętochowskiego, Deotymy, Sienkiewi
cza i Prusa. Do dziś czytając ich pisma widzę tę  W arszawę po
przez drzew oryty „Kłosów” i „Tygodnika” i poprzez karykatury  
Kostrzewskiego.

Niemniej była to W arszawa-stolica, miasto wielkie, świetne 
i bogate, nierównie dalsze niż Wiedeń, ale nierównie ciekawsze 
ze słyszenia.

„Modrzejewska w roli Ofelii w Teatrze W ielkim ” — tak  gło
sił podpis pod obrazkiem.

— Jaka  ona piękna — szepnęła Krzysia.
I już chciała czytać podpis wierszem, ale przeciw tem u zapro

testowaliśmy z Ewą gorąco.
— W arszawa ma wielkie teatry, prawda? — odezwała się Ewa, 

żeby odwrócić uwagę Krzysi.
— Pewnie że wielkie a naw et lepsze niż w Paryżu. Pan Hoe- 

sick zawsze opowiada o nich.
Bo jak  stare roczniki „Kłosów” oprowadzały nas po dawnej 

Warszawie, a stam tąd wiodły po całym kraju, tak  pan Hoesick, 
który często do nas przychodził, był przewodnikiem  po żywej 
Warszawie, po Polsce i po szerokim świecie.

Czy żyjesz jeszcze panie Ferdynandzie, najm ilszy przyjacie
lu naszego domu, bywalco wielkiego świata, uśm iechnięty i po
godny jak  życie które prowadziłeś, jak  książki które pisałeś. Nie 
zapomnę nigdy twoich opowiadań, gdy do zagranicznych wód 
przejeżdżając przez Kraków, przywoziłeś nowiny z W arszawy.

Tego roku pan Hoesick w ybierał się do Hiszpanii zobaczyć 
M adryt i Sewillę, a potem pojechać śladem Szopena na Majorkę.

— Ogłaszając ten  ważny list Szopena, pan rozumie panie S ta
nisławie, muszę go skomentować. Jak  tam  mieszkali z panią 
George Sand, co jedli, co widzieli, a to tylko z autopsji mogę po
znać. Zamyślam napisać sześć felietonów do K uriera i wydać je 
potem pod wspólnym tytułem . Przygotowuję także rozmowy 
różnych osób z Sienkiewiczem, które spisywałem od gości w Oblę- 
gorku. Wreszcie tajem nicza miłość Klaczki do owej pani G. i za
żywanie opium przez Słowackiego domagają się wyjaśnienia.

— Czy wie pan, że wiele szczegółów o Słowackim znajdzie 
pan w listach Gaszyńskiego do doktora Wolskiego? Są one 
w Akademii.

— Żeby mi tylko czasu starczyło na przejrzenie ich, bo z Hisz
panii prosto muszę wracać do W arszawy na prem ierę sztuki Krzy- 
woszewskiego. W ydajemy wielki obiad na jego cześć w „Bristo
lu”.

I zaczął opowiadać o życiu literackim  W arszawy, o Kurierze, 
Olchowiczach i Szymanowskich, o Rabskiej i Grabskich, o Rajch- 
manie, o pani Hortensji, o teatrze Letnim , W ielkim, Nowościach 
i Messalce. Wreszcie o dawnych zabawach w-Dolinie Szwajcar
skiej.

Wiem, że dla wielu w Polsce Hoesick był solą w oku, celem 
uśmiechów i pocisków. A jednak jego książki i jego życie miało 
w sobie wdzięk szczęśliwości, której był uosobieniem. Żywoty 
i studia które pisał pełne były plotek, jak te za którym i później
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tropili jego przeciwnicy. Ileż rzeczy ocalił Hoesick od niepamięci! 
Miłość Eglantyny do Słowackiego i wiele szczegółów z jego ży
cia on przecie wydobył a nie Małecki, T retiak czy Kleiner. Po
dobnie o Szopenie, o Klaczce, Tarnowskim, Asnyku, o miastach, 
zwyczajach i wypadkach zbierał Hoesick plotki i ploteczki nieraz 
pierwszorzędnego znaczenia a zawsze ciekawe przez swą anekdo- 
tę. Przed samą drugą wojną, w tajem nicy przed najbliższymi, 
wydał w 25 egzemplarzach pam iętnik opisujący W arszawę z lat 
swej młodości, życie wśród tej burżuazji, której „K urier W ar
szawski” był wykładnikiem, a Hoesick najwdzięczniejszym przed
stawicielem. Dużo tam  plotek wesołych i pogodnych, skandali- 
ków i afer niepoważnych — ale bodaj ta książka Hoesicka zyska
łaby największą poczytność.

Gdy pan Hoesick przychodził do nas pchaliśmy się we trójkę 
do pokoju i nie chcieliśmy wyjść.

— A co? lubicie jak  opowiadam? — zapytywał i wypraszał 
u m atki aby nas zostawiła.

Wiało od niego zamożnością i pewnością życia. Blond broda 
starannie rozczesana i kręcone włosy rozweselały tę twarz 
uśm iechniętą i zadowoloną.

Krzysia najlepiej scharakteryzow ała go w moich oczach:
— Pan Hoesick to jest W arszawa.
— Jak to  Warszawa, przecież on ciągle jest w Krakowie, a pa

ni Hoesickowa z Dzidzią mieszka tu ta j?
— Nie wiesz, że „Hoesick naprzem ian mieszka tu  i tam ”, jak 

jest napisane w „Słówkach”?
Bo „Słówka” znaliśmy dobrze i cytowaliśmy często.
Gorszysz się czytelniku? Nie wierzysz? Tak było!
W „Kłosach” trafiliśm y na rycinę i dyskutowaliśmy nad nią:
— „Baszta Kościuszki w Krakow ie”.
— Takiej baszty przecież nie ma?
— Ale była i zburzyli ją. Stała na rogu Studenckiej i Podwa

la. To ta co „pan radca myśli rachuje kryśli”.
—„Dzieją się cuda 

Ot, stała buda,
Pies nie zatroszczył się o to:
Aż w jednej chwili
Coś w niej odkryli, *
To świętość! relikwia! złoto!” — przypom niała Ewa, któ

rej dość było wiersz przeczytać, aby go pamiętała.
Nie znaliśmy baszty Kościuszki i mało jej los nas wzruszał, ale 

wiedzieliśmy o niej z dowcipnego wierszyka Boya.
Jak  W arszawę poznaliśmy z pism ilustrowanych które Loe- 

w enthal czy G ebethner wydawał, tak  o Krakowie dowiedzieliśmy 
się poprzez literaturę, nie figurującą w oficjalnej bibliografii 
miasta. Nie przez „Klejnoty Krakowa dla młodzieży” ani przez 
przewodniki i monografie Kraków zaczął mnie interesować, po
ciągnął swym urokiem  i skierował na drogę badań nad jego prze
szłością. Jak  wszyscy krakow ianie miasto poznałem po swojemu, 
przypadkowo, a pierwszym przewodnikiem były mi piosenki 
Boya.

Widzę w tej chwili zgorszone twarze świętoszków, którzy to
cząc walkę z Boyem, wszędzie dopatryw ali się jego złego wpływu.

Trudno było przed nami ukryć te „nieprzyzwoite wiersze”, 
o których wszyscy mówili i z których wszyscy się śmieli, a które 
ciągle ktoś przypom inał charakteryzując najbliższych naszych
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znajomych. W ciągu la t mego dzieciństwa wiele o nich słyszałem.
Ściśle mówiąc piosenki Boya w „Słówka” nie były jeszcze ze

brane, ale ukazywały się w tomikach pod rozm aitymi tytułam i. 
Przysyłał je Boy ojcu razem z wielkimi, w czerwone okładki 
oprawnymi tomami Moliera.

— N iktby się po Tadeuszu Żeleńskim nie spodziewał, że doko
na takiego dzieła — powiedział ojciec przeczytawszy tłum acze
nie Moliera.

— Zawsze ci mówiłem że ma niezwykły talen t literacki. Kie
dy nareszcie zapomniał o Dagnie i porzucił kabaret — dodał Ru
dolf Starzewski — otrzymamy od niego wiele. Pracuje po całych 
dniach. Widzę to, bo byw^am tam  przecież codziennie.

Były w Krakowie jak  w każdym mieście klany, koła i kliki. 
Między uniwersyteckim i kołami i rodzinami a ziemiaństwem i ich 
„dworem” pod Baranam i, lub bohemą Przybyszewszczyzny, ka
wiarń i „Zielonego Balonika” stosunki nie były tak  bliskie, jak 
to się często przypuszcza.

Gdy m atka, świeżo przybyła ze Lwowa i nie znająca krakow 
skich stosunków, otrzym ała zaproszenie do jednego z domów gdzie 
rej wodził duch Przybyszewskiego — moja babka sprzeciwiała się 
pójściu tam. Sama o tym  w kilkanaście lat później wspominała.

— Nie dlatego że artyści, nie dlatego że gadają głupstwa, że pi
ją  naw et — ale dlatego bo wiedziałam, że gorsze rzeczy tam  wy
nikną. Nie m yliłam  się, gdyż w ciągu najbliższych dziesięciu lat 
ile zaszło tam  tragedii, katastrof i ruin, i po co i w imię czego?

— Rhozumiem moi drodzy, że to są wielcy arhtyści i rhozu- 
miem naw et że ich nie rhozumiem. Ale czemuż tam  tyle samo
bójstw? Znowuż ten  Edzio Żeleński strzelił sobie w łeb pod Czarh- 
nym Osłem — dziwił się ks. Pawlicki.

Rudolf Starzewski wspólny przyjaciel naszego domu i Żeleń
skich był łącznikiem pomiędzy tą bohemą a wielu ludźmi w K ra
kowie.

— On w dzień jest konserw atystą a w nocy conferencier’em — 
powiedział Jaw orski o Starzewskim.

Ciągle ktoś mówił o Tadeuszu Żeleńskim i wspominał jego 
wiersze. Ks. Pawlicki nareszcie je przeczytał.

— Trhzeba je przetłumaczyć na frhancuskie. Pani Andrhze- 
jowa ma wielkie poczucie hum orhu w tym  języku.

Gdyby nie śmiech, który potem nastąpił, byłbym myślał że 
mówi na serio.

Na Szopce w Jam ie M ichalikowej rodzice byli i koniecznie 
chciałem żeby i mnie zabrali.

— Kiedy to szopka dla starszych...
Ciotka Wala Longchampsowa urocza, wesoła i elegancka, przy

jechawszy raz ze Lwowa była bardzo rozczarowana gdy poznała 
nie bez trudu Boya, który się do niej naw et nie odezwał.

— Ta ja myślała że on zabawny i wesoły, dowcipy będzie ga
dał, a to ponury brunet i jakiś zasmucony. Co w y'z niego w tym 
waszym Krakowie zrobili?

Wreszcie jednego dnia zawołała nas Krzysia z tajem niczą 
miną:

— Dzieci! — taki m iała nieznośny zwyczaj mówienia jakby 
sama była dorosła — coś wam przeczytam o panu Hoesicku z cze
go się rodzice śmieli.

— „Jeszcze trzy gruszki
Zjadł do poduszki
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W yciągnął nóżki 
I chrapie już.”

Było to bardzo zabawne, choć niezrozumiałe w całości.
Potem  wyszukała wiersz o cukierni M ichalika i kabarecie. Ma

ma czasem kupowała tam  ciastka o ile u Maurizia były już wy- 
sprzedane:

— „Miał se Michalik cukiernię,
Kupczył w niej trzeźwo i wiernie,
Kawusię, ciastka i pączki 
Zapłata z rączki do rączki.”

— Przeczytaj jeszcze coś. Tylko żeby było zrozumiałe.
— W iersze dla dorosłych nigdy nie są zrozumiałe — odpowie

działa żeby ratować swoją sytuację, bo sama wielu rzeczy nie 
um iała wytłumaczyć.

— Nd to czytaj o „Niedzieli Pana Lem ańskiego”.
Jednego razu zastał nas przy tej lekturze ojciec.
— Cóż czytacie?
— A te wiersze — odpowiedziała Krzysia.
— Te wiersze? Gdzieżeś dopadła?
— W sypialnym  pokoju.
— A dlaczegożeś zabrała?
— Bo chcieliśmy się uśmiać tak  jak  mama z panią Pańkowską.
— Ale nie rozumiemy dobrze — dodała Ewa.
— Właśnie...
— No to ja wam przeczytam  i wytłumaczę.
I odtąd piosenki Boya weszły do naszej biblioteczki dziecin

nej z tym  tylko w yjątkiem  że napraw dę ich wesołość i hum or 
objawiały się gdy je czytał ojciec, który w ybierał to wszystko „co 
było łatwo zrozumiałe dla dzieci”.

Osoby w ystępujące w tych wierszykach były nam  dobrze zna
ne. Rydel, Jaworski, Mycielski, przychodząc do nas często zaglą
dali do dziecinnego pokoju. Usłyszeć o nich jakieś śmieszne wier
szyki to było zabawne, ale usłyszeć że sami o tym  mówią to było 
jeszcze zabawniejsze.

— Rozsławił mnie Boy, co? — powiedział raz Hoesick.
— No znowu nie tak  bardzo — dodał ojciec nieprzekonyw ują

cym tonem.
— N ikt tego nie bierze serio, wszyscy się śmieją.
— K arykatur panie Ferdynandzie n ikt nie bierze na serio.
— Z w yjątkiem  samego Boya. Podobno był bardzo niezado

wolony za piosenkę o nim w kabarecie lwowskim. Boi się zawsze 
zaczepić Nowaczyńskiego z tego powodu właśnie.

Jerzy Mycielski wielki, gruby i niezgrabny był ucieszony, że 
w ystępuje w szopce razem ze swoim wujem  Stanisław em  Tar
nowskim.

— To nic że się śmieją — mówił — ale jakaż popularność moi 
kochani, jak  zgrabnie to napisane. Nawet wuj Tarnowski przy
znaje im talent.

I zajadając „petit four” po „petit fourze”, pijąc trzecią filiżan
kę herbaty  zapytał mnie nagle:

— A widziałeś mój portre t u Michalika?
— Nie proszę pana.
— No to poproś mamusi, żeby ci pokazała. Jadę tam  we wspa

niałej karocy.
Nudziłem m atkę dopóty aż jednego dnia wstąpiła ze m ną do 

tej cukierni. Było to rano. W pokojach było pusto, w kącie drze
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mał kelner. Na ścianach wisiały obrazki, których dojrzeć było 
trudno w półmroku. Kanapy przypom inały ław ki w przedziałach 
kolejowych a oprócz tego były niewygodne i zsuwałem się z nich 
ciągle.

— Dlaczego te ław ki takie niewygodne? — spytałem  m atki.
— Bo to jest sztuka stosowana.
Odtąd wszystkie projekty i dzieła tego okresu artystycznego 

utożsamiły się dla mnie z niewygodą użytku.
P o rtre t pana Mycielskiego był mało podobny do niego, bo on 

nigdy nie m iał takiej wykrzywionej miny. Nie podobało mi się 
zbytnio w tej cukierni. Mama m iała rację.

Po krótkiej chwili zaczęło mi się nudzić.
— A pójdziemy jeszcze na p lanty do łabędzi?
— Widzisz że tu  nic ciekawego nie ma, bo to jest dla dorosłych.
Nie zawsze i nie wszyscy odnosili się jednak tak  łagodnie

i życzliwie do Boya, kabaretu  i „Słówek”. Czasem słyszałem i pro
testy  i zgorszenia.

Spotkał raz ojciec pana Ignacego Chrzanowskiego, który cho
dził zawsze bez kapelusza a w zapasie miał pełno anekdot staro
polskich. Nie darmo był profesorem historii litera tu ry  polskiej.

Rozmowa zeszła na Boya i jego studia literackie. Zirytował 
się Chrzanowski, bo nie mógł darować Boyowi że zaczepia Sien
kiewicza.

— D yletant i błazen, powiadam panu, błazen, z błazeństw lite
ra tu ra  się nie składa, co zawsze powtarzam.

Pow tarzał to niestety i głosił po całym Krakowie, aż doszło do 
Boya, który w pokorze przyjął wyrok znanego uczonego. Lecz 
w wiele lat później napisał Boy w „Czasie” słynny felieton o „Wia- 
trologii”, gdzie dowiódł jak  to na w iatr rzucane bywają z katedry  
twierdzenia. Godził wprost w Chrzanowskiego kończąc felieton 
słowami, nie dla wszystkich zrozumiałymi:

„Jeśli — pisał bezlitośnie — tak  postępuje Wiedza Ścisła, cóż 
zostanie nam, dyletantom ? jeżeli tak  czynią ludzie serio, cóż zo
stanie nam, błaznom?”

Odradzili przyjaciele Chrzanowskiemu repliki.
Takie były spory o „Słówka” a bywały także i pisemne ataki 

przeciw nim. Na okładce jednego z w ydań „Słówek” umieścił 
Boy bez kom entarzy ostre recenzje o sobie.

Sam byłem sprawcą jednego ze zgorszeń, które przeszło bez 
większego echa, bo nie wymieniono w nim  „Słówek” ani domu 
w którym  się rzecz działa.

Pani Jadw iga Strokowa przyszła do m am y zaprosić ją aby 
w Dzień kw iatka kwestowała na „Żłóbek dla podrźutków kole
jarskich w Podgórzu”. Mama zgodziła się niechętnie co zaraz spo
strzegłem.

Pani Strokowa lepiej była znana w Krakowie jako Jadw iga 
z Łobzowa, poetka i działaczka społeczna. Pisała nudne wiersze 
dla dzieci których wcale nie chcieliśmy czytać, bo były bardzo 
patriotyczne i pouczające. Ofiarowywała nam jednak od czasu do 
czasu książeczki swojego pióra.

— Pam iętaj Krzysiu jak spotkasz następnym  razem panią 
Strokową podziękować jej i powiedzieć że przeczytałaś jej w ier
szyki — pouczała m atka.

Bałem się zawsze pani Strokowej. Idąc do Parku Krakowskie
go spotykaliśm y ją. a ona zadawała kłopotliwe pytania:

— Co to? dzieci nie w szkole?
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— Nie, uczą się w domu, a on jeszcze za m ały — tłum aczyła 
m atka — i bardzo niem ądry.

— Tym bardziej moja pani trzeba go uczyć, tym  bardziej.
Albo:
— O jakie dziewczynki wystrojone, pewnie do kościoła idą.
— No nie, idziemy na spacer bo jest ładnie.
— A to dzisiaj w ielkie święto, dzień św. Stanisław a patrona 

i męczennika.
Nie potrzebowała nam wcale tego przypominać, bo to były 

przecież im ieniny ojca i już wcześnie rano byliśmy w kościele 
a potem  złożyliśmy ojcu życzenia i prezenty. Ale ona lubiła zaw
sze pouczać.

Otóż teraz mówiła:
— Serce się ściska o los podrzutków kolejarskich, a tymcza

sem panie nie chcą pomagać. Odmówiła mi Muczkowska bo ma te
go dnia gości, Zoilowa z dziećmi wyjeżdża, Hoyerowa, nie dopraw
dy jestem  zgorszona. Wszystko pani przyjaciółki...

M atka żeby tem at zmienić zawołała mnie i kazała się przy
witać.

— Umiesz już czytać? — spytała pani Jadw iga z Łobzowa.
— Nie, proszę pani.
— Ale umiesz wierszyki na pamięć? — pomagała mi mama — 

no, może zadeklamujesz coś pani. No — podpowiadała — „Kto ty 
jesteś?” jak  dalej?

Zaciąłem się i nie chciałem powiedzieć, bo w ogóle niebardzo 
lubiłem  ten wiersz, nie wiem dlaczego. Ale za to przypom nia
łem  sobie inny wierszyk i wyrecytowałem  go jednym  tchem:

— „Staś na sukni zrobił plamę 
Oblał bowiem ponczem mamę,
A widząc ją w srogim gniewie,
Jak  przepraszać sam już nie wie.
Plam a głupstwo — mama doda,
Ale ponczu, ponczu szkoda!”

— Coo? — powiedziała pani Jadw iga z Łobzowa i ze zdumie
nia wypatrzyła się na mnie przez okulary na długiej rączce.

Widząc jej zdumienie dodałem ni w pięć ni w dziewięć:
— „Bo w tym  cały jest am baras — żeby dwoje chciało naraz”, 

Proszę Pani!
— Co?
To „co” brzmiało bardzo groźnie. Uciekłem czym prędzej z po

koju.
Jak  jej dalsza wizyta wypadła nie wiem. Mama tylko powie

działa do mnie, że ma coraz więcej kłopotów ze mną, że jak  tak 
dalej pójdzie to mnie odda do Chyrowa!

W jakiś czas później w jednym  z katolickich pism wielkopol
skich ukazał się felieton podpisany przez panią Jadw igę z Łob
zowa, który bardzo mam ę zirytował, a z którego śmiał się ojciec. 
N iestety nie pam iętam  dokładnie ani treści tego artykułu  ani ty 
tu łu  pisma, ale wiem że było tam  napisane coś na mamę i nieum ie
ję tne  wychowanie dzieci w domach krakowskich, które ulegają 
modernie i rozpasanej modzie kabaretow ej. Dzieci nawet, tw ier
dziła autorka, deklam ują wierszyki więcej niż nieprzyzwoite 
i dwuznaczne, pełne cynicznej treści uświadam iającej.

Pani Jadw iga z Łobzowa już nigdy do nas nie przyszła.
Krzysia pierwsza spostrzegła niekonsekwencję między życiem 

a poezją „Słówek”.
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— Pan Hoesick to wcale nie jest taki śmieszny jak  tam  jest 
opisany.

— Ani pan Rydel.
— Pan Rydel iest bardzo miły.
Rydla kochaliśmy bardzo. Jeśli wpadł do nas niezapowiedzia

ny na kolację i rodziców nie zastał, zachodził do dziecinnego poko
ju  i gadał z nami.

Łatwo ponosił go entuzjazm  i w tedy mówił szybko, długimi 
zdaniami. Popraw iał sobie binokle na nosie, gestykulował, zapa
lał się. Chętnie także deklamował wiersze a potem pytał:

— A co ładne?
Miał rozm aite kłopoty finansowe i ojciec nieraz go żałował, że 

musi uczyć w szkole, tłumaczyć dla zarobku, podejmować się za
jęć, które go męczą bo zdrowie jego było słabe.

Nie słyszałem nigdy aby o kimkolwiek mówił źle lub miał do 
kogokolwiek urazę. Nie narzekał, choć późno wracał do Brono
wie po całodziennej pracy.

Autorem  wcale nie był drugorzędnym  jak go przedstawiano. 
Wśród poezji jego niejeden z wierszy brzmi szlachetnym dźwię
kiem  a mało wśród polskich książek dla dzieci tak  pięknych baśni 
jak  opowieść o Panu Twardowskim i Madeju. Mało które sztuki 
tak  wdzięczną będą m iały publiczność jak  „Betlejem  Polskie” 
i „Zaczarowane Koło”.

Wszystko co było polskie, tradycją ludową, co z naszej było 
gleby i co nam  przekazała przeszłość od upoetyzowanej strony 
ujmował. I życie nie przyniosło mu rozczarowania, choć nie dało 
ani sławy dostatecznej ani dostatków. Że gadał dużo więc go wy
śmiewano, ale nie widziano co było w tym  gadaniu sympatyczne 
i wdzięku pełne. Śmiano się z niego: Ot, Lutek gada — mawiano.

Rydel zostawił po sobie rękopiśm ienne pam iętniki, które po 
jego śmierci rodzina oddała memu ojcu.

Ciekawe to były pamiętniki! W kilkudziesięciu grubych ze
szytach zapisywanych od młodości Rydel notował swe rozmowy, 
życie i opisywał ludzi. Dużo lirycznych wyznań mieściło się 
w nich od pierwszej miłości studenckiej do panny Heleny Gór
skiej aż do czasów jego „W esela”, ale przede wszystkim przebi
jała  w nich dusza człowieka niezwykle szlachetnego.

Raz Ewa wpadła na pomysł aby przeczytał nam coś ze „Słó
w ek”.

— To i wy to znacie? — zapytał.
— Tak, tatuś nam czasem czyta i tłum aczy ale pan także 

może.
— Ha trudno, zastosuję się.
I zaczął czytać piosenkę o meczu footbalowym, a potem  z naj

poważniejszą w świecie m iną przeczytał wiersz o Krakowie gdzie 
było o nim:

— „Wyjdziesz na miasto dla użycia ruchu 
Zdaleka widzisz jakieś twarze dwie:
To Rydel komuś wierci dziurę w brzuchu 
Pomyślisz sobie dobrze że nie mnie...”

Wreszcie skończył i poprawiając binokle powiedział:
— Śmieszne co?
— Śmieszne, tylko że to wcale niepodobne do pana — zawy

rokowały siostry.
Rydel ucieszył się bardzo.
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— Niepodobne do mnie! Więc jest ktoś kto mnie nie tak  zło
śliwie widzi? — i uścisnął moje siostry.

— A dlaczego — tak  złośliwie o panu napisane? — zapytałem.
— Mój kochany — odpowiedział poważnie — bo to pisał przy

jaciel z lat młodości — i zaraz roześmiał się dobrotliwie.

T Y M O N  T E R L E C K I

O POEZJI ŻOŁNIERSKIEJ
Przemówienie na wieczorze poetów-żołnierzy, z ord>aniK9wanJ m 
przez Polski Pen-Club w Ognisku Polskim w Londynie.

N ie  u m ia łb y m  p o w ie d z ie ć ,  c z y  is tn ie je  je s z c z e  in n y  n a r ó d ,  w  k t ó r y m  
p o ję c ie ,  r z e c z y w is to ś ć ,  o d r ę b n a  ja k o ś ć  p o e z j i  ż o łn ie r s k ie j  je s t  t a k  n ie 
w ą tp l iw a .  P r z e z  d z ie s ią tk i  la t ,  p r z e z  p o k o le n i a  p o k ła d a l i ś m y  b e z  m a ła  
w s z y s tk o ,  n a jc z u ls z ą  n a d z ie ję ,  r o z p a c z l iw ą  u f n o ś ć  —  w  p o e z j i  i  w  ż o łn ie r z u .  
P r z e z  p o k o le n i a  w id z ie l iś m y  se n s  z b io r o w e g o  b y c ia  w  p o d n o s z e n i u  w a lk i  
o r ę ż n e j ,  i w  u p a r t y m ,  n a tc h n i o n y m  p o d t r z y m y w a n iu  w a r to ś c i ,  k tó r y c h  
n ie  m o ż n a  s p r z e d a ć ,  a le  i n ie p o d o b n a  w y d rz e ć .

D z iś  z n o w u  je s te ś m y  ty m  s a m y m . S ta n o w i  o  n a s  p o e z ja  n i e p r z e je d 
n a n ia ,  z a p is u ją c a  s ię  w  p o d z ie m ia c h  i s t a n o w i  o  n a s  ż o łn ie r z .  Z n o w u  
je s te ś m y  n a r o d e m  ż y ją c y m  p o d  c h o r ą g w ią  p o e z j i  ż o łn ie r s k ie j .

M a  ta  p o e z ja  t y t u ł  n a d a n ia ,  g le j t  d o  lu d z k ie j  w ie c z n o ś c i  w  p io s e n c e  n a d  
s ło w o  p r o s t e j ,  w y tc h n ię te j  z  s e r c a  ż o łn ie r z a  i  ś p ie w a n e j p r z e z  ż o łn ie r z y .  
J e j  p ie r w s z e  c z te ry  s ło w a  : „ J e s z c z e  P o l s k a  n ie  u m a r ła “ , z ło ż o n e  są  b e z  
n a jm n ie js z e j  s z tu k i ,  a le  z  w y z y w a ją c ą  z u c h w a ło ś c ią  i z e  w s z y s tk im  ja s n o 
w id z e n ie m  p r a w d y .  P o w ie d z ia n o  o  n ic h ,  iż  są  t o  „ n a jw ię k s z e  i  n a j 
d o n io ś le j s z e  s ło w a “  w  n a sz e j m o w ie ,  i ż  s t a n o w ią  „ t r e ś ć  i i s t o t ę  p o l s k i e g o  
s u m ie n ia “ .

N ie  ty lk o  to  je s t  z n a c z ą c e ,  ż e  r z a d k o  k o m u  w ia d o m e  je s t  im ię  t e g o  k t o  
t ę  p ie ś ń  z ło ż y ł ;  p o e z ja  ż o łn i e r s k a  lic z y ła  p o e tó w  n ie z n a n y c h  w c z e ś n ie j  
n im  p o d  n ie c z u ły ,  g r z e s z n y  b r u k  s to l i c  e u r o p e j s k ic h  —  z a k o p a n o  n ie z n a 
n y c h  ż o łn ie r z y .  O  w ie le  b a rd z ie j  z n a c z ą c e  je s t ,  ż e  p ie ś ń  o  te j s ile  p r z e 
t r w a n i a  p o w s ta ł a  n a  z ie m i o b c e j ,  ja k  t a  o t o  p o d  n a m i .  N a jb a r d z ie j  
s z c z e g ó ln e  je s t  w  te j p ie ś n i  je s z c z e  c o ś  in n e g o .  Ż o łn i e r z  L e g io n ó w  
D ą b r o w s k ie g o ,  J ó z e f  W y b ic k i ,  k tó r y  ją  w  s o b ie ,  w  s w o im  p u ls ie  k r w i  
p ie r w s z y  p o s ły s z a ł  —  p a t r z a ł  je s z c z e  w  tw a r z  w o ln o ś c i ,  b y ł  k o n f e d e r a te m  
b a r s k im ,  b r a ł  u d z ia ł  w  in s u r e k c j i  k o ś c iu s z k o w s k ie j .  M ó g ł  o  s o b ie  p o w ie 
d z ie ć  s ło w a m i p o e ty ,  k tó r y  ż y je  w ś r ó d  n a s : „ s y n  p o d b i t e g o  n a r o d u ,  sy n  
n ie p o d le g łe j  p ie ś n i“  (B r o n ie w s k i ) .  J a k im ś  o d r u c h e m  in s ty n k t o w n y m ,  
s k u p ia ją c y m  ta je m n ą  w ia r ę  p o d a ł  c z a s o m  p r z y s z ły m ,  l o s o m  n ie z n a n y m , 

‘n ie z g r u n to w a n y m  w  o k r u c i e ń s tw ie ,  s y n o m  i w n u k o m  i s y n o m  w n u k ó w  
p o d a ł  —  z n a k ,  h a s ło ,  z a w o ła n ie ,  w y z n a n ie  w ia ry  i p r a w o  z a k o n u .  P o z n a 
w a l iś m y  s ię  w e d łu g  n ie g o  i p o z n a je m y  c ią g le .

N ie  p r z e s z ły  n ig d y  „ z  z ie m i o b c e j  d o  p o l s k ie j“  s z e r e g i ,  k tó r e  ś p ie w a ły  
tę  p io s n e c z k ę  n ie ś w ia d o m ą  s w e g o  p rz e z n a c z e n ia .  P r z e s z ła  t a m  ty lk o  o n a  
s a m a  i —  z o s ta ła .  Z e g a r  k u r a n t o w y  w y g r y w a ł  ją  w  d w o r z e  s o p l ic o w s k im ,  
w z n ie s io n y m  z  b u d u lc a  n a jc z y s ts z e j  p o e z j i .  W  r o k u  1831  ś p ie w a n o  „ P ie ś ń  
L e g io n ó w “  n a  p o la c h  b i t e w .  T e o d o r  T o m a s z  J e ż ,  j e d e n  z  ty c h ,  k tó r z y  
z e sz li  w s z y s te k  ś w ia t  w  p o g o n i  z a  z ja w ą  w o ln o ś c i ,  z o s t a w i ł  o  n ie j ta k ie  
o t o  w z ru s z a ją c e  w s p o m n ie n ie .  G d y  w  p r z e d d z ie ń  s ty c z n io w e g o  w y b u c h u  
p r z y b y ł  s e k r e tn ie  p o d  z a b ó r  r o s y js k i ,  z e  z d u m ie n ie m  u s ły s z a ł ,  ż e  p o c z ty l io n i ,  
z m ó w ie n i  z w ła d z a m i r u c h u ,  g r a ją  p o  d r o g a c h  le ś n y c h  m e lo d ie  m a z u r k a
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i e c h o  ją  n o s i  w ś r ó d  d r z e w . T a k  t a  p ie ś ń  ż o łn i e r s k a  s ta ła  s ię  p ie ś n ią  
o jc z y s tą ,  p o e z ją  n a jp o w s z e c h n ie js z ą  c a łe g o  n a r o d u  i k a ż d e g o  w  n ie j 
c z ło w ie k a .

N ie  m a  s e r c a  p o l s k ie g o ,  n ie  m a  c h w il i ,  w  k tó r e j  b y  n ie  b r z m ia ła  d ź w ię 
k ie m  n i e k u n s z to w n y m  a  w y r a ż a ją c y m  w s z y s tk o  i w ie k u iś c ie  w a ż n y m . I  
n ie  m a  m ie js c a  w  n a s z y c h  d z ie ja c h ,  w  k tó r y m  n ie  b y ło  b y  p o e z j i  ż o łn ie r s k ie j .  
Ś p ie w a li  k o n f e d e r a c i  b a r s c y  z g r z e b n e  p o b u d k i ,  m ie s z a ją c e  p r z y ś p ie w  
l i ta n i jn y  z  p o b r z ę k i w a n i m  s z a b e l . P u ls o w a ła  p o e z ją  r e w o lu c j a  p o l i s to -  
p a d o w a ,  g d y  s ię  z a c z y n a ła  o d  b u n t u  m ło d y c h ,  g d y  s ię  k o ń c z y ła  ż a ło b n y m  
m a e s to s o  P o l s k i  d a w n e j .  J a k a ż  je s t b l i s k o ś ć  t o n u  w  w ie r s z a c h  G o s z c z y ń 
s k i e g o ,  p is a n y c h  w e  w r z e ś n iu  1831  r o k u  n a  g r a n ic y  p r u s k ie j :

„ W y s o k o  p o d  n ie b e m  ż ó r a w ie  le c ia ły ,
W y s o k o  le c ia ły , a  le c ą c  ś p ie w a ły .
P o la m i ,  la s a m i w o ja c y  sz li w  t ł u m a c h
B e z  p ie ś n i ,  b e z  g r a n i a ,  w  m i lc z ą c y c h  sz li d u m a c h .
I c h  d u m y  ż a ło b n e ,  ic h  lic a  w  k u r z a w ie  
A  d o k ą d  w o ja c y ?  —  p y ta ją  ż ó r a w ie “ .

J a k  p o g ło s  w ra c a  s ię  d z iś  w y z w a n ie  p o w s ta ń c ó w  6 3 -g o  r o k u :  „ S tó j  c a rz e ,  
s tó j ,  n ie  u s t a ł  b ó j “ . I  c ią g  te j p o e z j i  je s t  n ie p r z e r w a n y  p o p r z e z  M ą c z k ę ,  
M a ła c z e w s k ie g o ,  B r o n ie w s k ie g o  a ż  p o  ty c h ,  k tó r z y  są  d z iś  w ś r ó d  n a s .

N ie  z a w s z e  p o e z ja  ż o łn ie r s k a  b ie g ła  s z c z y ta m i. Z d a r z a ło  s ię , ja k  to  
je s t  z  R o m a n o w s k im ,  ż e  s t a n o w i ła  b o d a j  n a jb a r d z ie j  p e łn e  o s ią g n ie c ie  
s w e g o  c z a su . N a jc z ę ś c ie j  z n iż a ła  s ię  d o  s a m e j z ie m i,  c h w y ta ła  s ię  n a j 
z w y k le js z y c h  w y r a z ó w . O  jej p r z e t r w a n iu ,  o  jej ż y c iu  n ie r a z  s z e r s z y m , 
p o w s z e c h n ie j s z y m  o d  p o e z j i  w ie lk ie j ,  m i s t r z o w s k ie j— ro z s t r z y g a ł a  i n n a  
m ia ra .  B o  p o e z ją  je s t  r a z  t o ,  c o  p r z e d s ta w ia  n a jd o s k o n a l s z y ,  je d y n y  k s z ta ł t  
w z r u s z e n ia  i id e i ,  t o  z n o w u  t o ,  c o  s t a n o w i  ic h  w y ra z  n a jb a r d z ie j  z w y k ły  
i p o w s z e c h n ie  z ro z u m ia ły .  R a z  p o e z ja ,  w ła ś n ie  t a  m i s t r z o w s k a ,  je s t 
ś w ia d o m a  w s z y s tk ic h  m o c y  s w o ic h ,  s p o s o b ó w  i u r o k ó w ,  d r u g i  r a z ,  ja k  
ta  ż o łn i e r s k a ,  je s t  o d z e w e m  in s ty n k t u ,  n ie ja k o  o r g a n ic z n y m  w s t r z ą s e m  
c z u c ia .

A le  z a w s z e  w ie lk a  p o e z ja  s c h y la ła  s ię  d o  ż o łn ie r s k ie j  m e lo d i i  z  p o k o r n ą  
i tk l iw ą  c z u jn o ś c ią .  B y ła  t o  —  c z u jn o ś ć  t a  i p o k o r a ,  g d y  M ic k ie w ic z  
p a t r z a ł  w  g a s n ą c e  o c z y  p r z y ja c ie la ,  p o e ty  i ż o łn ie r z a ,  S te f a n a  G a r c z y ń s k ie g o ,  
g d y  w  s w o im  u b o g im  p a r y s k im  p o k o ju  n u c i ł  p io s e n k ę  o  ż o łn i e r z u ,  k tó r y  
id z ie  „ b o r e m ,  la s e m , p r z y m ie r a ją c  g ło d e m  c z a s e m “ . Z n a ł  t ę  p o e z ję  ja k  
n ik t  S te f a n  Ż e r o m s k i  i  w  im ie n iu  te j w ie lk ie j ,  n a jw ie r n ie j s z y  z  w ie r n y c h ,  
ś lu b o w a ł :  „ B o  ty l k o  p o e z ja  p o l s k a  n ie  o p u ś c i  c ię , n ie  z n ie w a ż y ,  ż o łn ie r z u .  
O n a  j e d n a  n ie  z lę k n ie  s ię  tw o ic h  s n ó w  i tw o ic h  c z y n ó w . G d y b y  n a w e t  
s p r a w a  tw o ja  b y ła  p r z e g r a n a  —  o n a  c i w ia r y  d o c h o w a .  U jr z y  i s p a m ię ta  
d n i  tw e  i  n o c e ,  m ę k ę ,  w y s i łe k ,  t r u d  i s k o n “ .

A le  t o  n ie  je s t  n a  p e w n o  n a j i s to tn i e js z y  s e n s  p o e z j i  ż o łn ie r s k ie j ,  że  
m ię d z y  n ie s k a z i t e ln e  k o lu m n y  w ie lk ie j  p o e z j i  w m y k a  s ię  o n a ,  ja k  ł o p o t l iw y  
g ło s  s e rc a . P o e z ja  ż o łn ie r s k a  m a  s e n s  s w ó j w ła s n y ,  je j ty l k o  w ła ś c iw y . 
D z iś ,  w  w ie k u  w o jn y  to t a ln e j ,  w o jn y  te c h n ic z n e j ,  w o jn y  s p r z ę tu  i  s p e 
c ja l i s tó w  —  te n  se n s  je s t  b a rd z ie j  o c z y w is ty ,  je s t  m o ż e  w a ż n ie js z y ,  n iż  
k ie d y k o lw ie k .  T a  p o e z ja  z a w s z e  m ó w iła ,  d z iś  p r z e c iw  h u k o w i  m o t o r ó w  
o  n ie z m ie r n e j  s i le , p r z e c iw  g r z e c h o t o w i  d z ia ł  s z y b k o s t r z e ln y c h  m ó w i  
je s z c z e  g ło ś n ie j ,  ż e  ż o łn ie r z  t o  —  c z ło w ie k ,  c z ło w ie k  c z u ją c y . O d  n ie g o  
s ię  z a c z y n a  i  n a  n im  s ię  k o ń c z y  t a  c a ła  s p r a w a  s t r a s z l iw a  w  s w o je j  p r z e m y ś l 
n o ś c i  i  g r o z ie .

W  ta k i  t o  s p o s ó b  p r z e z  tę  p o e z ję  w y ja w ia  s ię  p r a w d a ,  ż e  ż o łn i e r s tw o  
je s t  t o  o k r e ś lo n a  p o s t a w a  w o b e c  r z e c z y w is to ś c i ,  s a m o s w o ja  m o r a ln o ś ć ,  
o b y c z a j ,  k tó r y  t r z e b a  p r z y ją ć ,  k tó r e g o  d o b r o w o ln i e  t r z e b a  d o t r z y m a ć .  
W e r s e ty  te j m o r a ln o ś c i  c z y ta  s ię  w  l i s t a c h  Ż ó łk i e w s k ie g o ,  w  u n iw e r s a ła c h  
K o ś c iu s z k i ,  w  in s t r u k c j a c h ,  k tó r e  T r a u g u t t  p o d p is y w a ł ,  p r z e p a t r u j ą c  ju ż  
k o n ie c  k r w a w e g o  d z ie ła ,  p a t r z ą c  w  o c z y  ś m ie rc i .  „ Ż o ł n i e r z  p o l s k i—  c z y 
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ta m y  g d z ie ś  a ż  z  z a w s ty d z o n y m  w z r u s z e n ie m  —  p o w in ie n  b y ć  p r a w d z iw y m  
ż o łn ie r z e m  C h r y s tu s a “ . „ R z ą d  N a r o d o w y  —  b r z m ią  in n e  j e g o  s ło w a  —  
p a t r z y  n a  w o js k o  n ie  ty l k o ,  ja k o  n a  o b r o ń c ó w  k r a ju ,  a le  z a r a z e m  ja k o  n a  
s t r ó ż ó w  i w y k o n a w c ó w  p r a w a “ .

P o e z ja  ż o łn ie r s k a  r o d z i  s ię  z  i n s ty n k t o w n e g o  o d c z u c ia ,  z  t a jn e g o  r o z e z 
n a n ia  id e a ln e j  t r e ś c i  im ie n ia :  ż o łn ie r z .  P o n a d  d ła w ią c ą  s z a r o ś ć ,  p o s p o l i t o ś ć  
z a b ło c o n ą ,  z s z a r g a n ą  i s p o tn ia łą  w u lg a r n o ś ć ,  p o n a d  lu d z k ą  s t r a s z l iw o ś ć  
ż o łn i e r s k i e g o  z a d a n ia  —  p o e z ja  w y r a s ta ,  ja k  z n a k  t r e ś c i  p r a w d z iw e j ,  t r e ś c i  
n a j ta jn ie js z e j ,  n a jb a r d z ie j  c z ło w ie c z e j  i n a jb a r d z ie j  w z n io s łe j .

M y ś lę , ż e  i n a  te j e m ig ra c j i  —  k tó r e j ż  t o  z  k o le i?  —  p o e z ja  ż o łn ie r s k a  
b e z w ie d n ie  w y p e łn i ł a  t o  s w o je  z a d a n ie . N a  n a s z y c h  o c z a c h  u s i ło w a n o  tu  
o b n iż a ć  s e n s  ż o łn i e r s tw a .  P o d e jm o w a n o  t u  z a w s ty d z a ją c e  p r ó b y  d o w o d u ,  
ż e  są , w  c z a s ie  w o jn y  o  s a m o  g o łe  i s tn ie n ie  —  rz e c z y  ja k o b y  w a ż n ie js z e  
n a d  to ,  a b y ś m y  b y l i  ż o łn ie r z a m i  w e d łu g  n a jw y ż s z e g o  w z o r c a  p o ls k ie g o .  
N ie  m o im  z a d a n ie m  je s t  s ą d z ić  tę  p u b l i c y s ty k ę .  O s ą d z i ła  ją  p o e z ja .  O n a  
t o ,  p o e z ja  ż o łn ie r s k a ,  z a p rz e c z y ła  je j s a m y m  s w o im  z ja w ie n ie m  s ię , s a m y m  
i s tn ie n ie m .

N ie  ty lk o  w  ty m  je d n y m  s ta je  p o e z ja  ż o łn i e r s k a  p r z e c iw  te m u  c z a s o w i,  
ja k b y  o d w o łu ją c  s ię  d o  p ie ś n i  L e g io n ó w ,  s t a n o w i  o n a  w y ra z  je d n o ś c i  
p o ls k ie j .  S to i  o n a  p o n a d  r o z d a r c ia m i ,  z a d a n y m i  n a m  p r z e z  w r o g a ,  p o n a d  
p rz e d z ia ła m i ,  k o p a n y m i  p r z e z  n a s  s a m y c h  z  n ie s ła b n ą c ą ,  z a ja d łą  g o r l iw o ś c ią .  
Z a p r z e c z a  o n a  te n  o b łę d n y  i n ie g o d n y  r o z d z ia ł ,  ż e  t e n ,  k t o  n o s i  m u n d u r ,  
je s t  le p s z y  o d  t e g o ,  c o  g o  n ie  n o s i .  T r o p i  k ry ją c e  s ię  w  c ie m n y c h  z a k ą ta c h ,  
tk w ią c e  w  s ta r y c h  n a w y k a c h ,  w s ty d l iw e  a  n ie z r e z y g n o w a n e  z a m a rz e n ie ,  
a b y  c i, k tó r z y  w a lc z ą , r z ą d z i l i  w s z y s tk im i ,  w s z y s tk im  in n y m  n a rz u c a l i  
w o lę ,  a b y  —  w e d łu g  w y r a ż e n ia ,  k tó r e  p o w in n o  z o s ta ć  n a  w ie c z n ą  p a m ią tk ę
—  „ t r z y m a l i  z a  p y s k “ . U c z y  o n a  p o  p r o s t u ,  ż e  t r z e b a  t r z y m a ć  n ić  z a  
ó w  z e lż o n y  „ p y s k “ , a le  z a  s e rc e . K o ły s z e  o n a  n a  p ie r s i  w id z e n ie  d o s k o 
n a ls z e g o  ż y c ia . W ie  b o w ie m ,  ż e  d a r e m n ie  i o k r u t n i e  je s t  u m ie r a ć  n ie  z a  
le p s z y  p o r z ą d e k ,  a le  z a  g o r s z y  lu b  c h o ć b y  t e n  s a m , c o  b y ł .

M y ś lę ,  ż e  t o  w s z y s tk o  z a w ie r a  s ię  w  p o e z j i  ż o łn ie r s k ie j ,  b o  t o  w y n ik a  
z  jej o r g a n ic z n e j  i s to ty .  M y ś lę , t a k ż e ,  iż  w  ja k ie jś  m ie r z e  m n ie  s a m e m u  
n ie w ia d o m e j ,  d a  t e m u  ś w ia d e c tw o  g r u p a  p o e tó w ,  k tó r z y  d z iś  p r z y s z l i  n a  
s p o tk a n ie  z  n a m i .  P r z y s z l i  z  ja k ż e  r ó ż n y c h  s t r o n  ś w ia ta ,  z  ja k  o d m ie n n y c h  
d r ó g  lo s u ,  c o  p r ó b o w a ł  ic h  s e r c  t w a r d o ,  b r u t a ln i e ,  n ie r a z  o k r u t n i e ,  b y  z e  
w s z y s tk ic h  d o b y ć  t o n y  in a c z e j  b r z m ią c e ,  a  z w o d z ą c e  s ię  w  s p ó łd ź w ię c z n ą  
je d n o ś ć .

Z  z im n e g o ,  s y b i r s k ie g o  p ie k ła  p r z y s z ła  t u ,  m ię d z y  n a s  H a l in a  T e r le c k a ,  
u r o d z o n a  w  ty m  p ie k le  p o e tk a  n a w s k r o ś  p r z e j r z y s te j  s z c z e ro ś c i .

M ło d z iu tk i ,  d w u d z ie s to le tn i  p o e ta  B o g u m i ł  A n d r z e je w s k i ,  k tó r y  w  
o k o p a c h  o b lę ż o n e g o  T o b r u k u  c z y ta ł  B ib l ię  i  D o n  K ic h o ta ,  u c z y ł  s ię  n a  
n o w o  B o g a  z  g w ia z d  i s k ła d a ł  m e ta f o r y  o d k ry w c z e j  n o w o ś c i—  s ta je  p r z e d  
n a m i  n ie  ty lk o  j a k o  ż o łn ie r z ,  a le  k to ś ,  k to  p o p ie r a  n a s z ą  w ia r ę  w  c y w i
l iz a c ję  e u r o p e j s k ą .

J e s z c z e  d a ls z a  b y ła  d r o g a  R y s z a rd a  K ie r s n o w s k i e g o ,  o p a s a ła  o b r ę c z ą
—  p r z e z  S y b ir ,  J a p o n i ę  P a c y f ik ,  K a n a d ę  —  p r a w ie  c a ły  g lo b  z ie m s k i .  
M o ż n a  m y ś le ć ,  ż e  t a  O d y s s e a  u r o b i ł a  g o  d o  d o jr z a ło ś c i  i p r o s t o t y ,  n a  
k t ó r ą  t r z e b a  la t .

P o s ła ń c e m  z n ie b a  je s t  P a w e ł  M o s k w a ,  l o t n i k  b o jo w y ,  p o k a z u ją c y  w  
sw e j p o e z j i  u r z e c z y w is tn ie n ie  c z ło w ie k a  w  w a lc e ,  w  p r z e z w y c ię ż a n iu  
ż y w io łó w  i w ła s n e j  s ła b o ś c i .

" M a r y n a r s k a  s łu ż b a  J ó z e f a  M i ło b ę d z k ie g o ,  j e d n o s ta jn y  t r y b  s p o c z y n k u  
i p r a c y  w  d łu g ic h  r e j s a c h  m o r s k ic h  s p r z y ja ł  w r o d z o n e j  w r a ż l iw o ś c i  m o r a l 
n e j ,  p o z w o l i ł  w y k r y s t a l i z o w a ć  s ię  w  l i ry c z n e j  t ę s k n o c ie  d o  le p s z e g o ,  
p ię k n ie js z e g o  ś w ia ta .

S p o r y  ju ż  d o r o b e k  J a n a  R o s tw o r o w s k i e g o  p o k a z u je  p r o c e s  u r a b i a n ia  
p o e ty  i c z ło w ie k a  p r z e z  w o jn ę  i s łu ż b ę  w o je n n ą .  W  d u ż y c h  p o e m a ta c h
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d a ł  o n  p ie r w s z y  o b r a z  l i r y c z n y c h  d o ś w ia d c z e ń  i m a te r ia ln y c h  lo só w ' 
ż o łn ie r z a  p o l s k ie g o  n a  je d n y m  z e  s z la k ó w  w ę d r ó w k i ,  w io d ą c y m  z  d n a  
k lę s k i  p r z e z  F r a n c ję  d o  A n g l i i .

N ie c h  te r a z  m ó w ią  o n i  s a m i. S ta n ą łe m  t u  ty l k o  p o  t o ,  a b y  p r o s ić  o  
p o z d r o w ie n ie  d la  n ic h ,  o  c z u jn o ś ć ,  c z y  w e d łu g  s łó w  p o e ty  z  ic h  p ie ś n i  
„ n o w a  ja s n o ś ć  b i je ,  ś w ie ż a  c h ę ć  ż y c ia  i ś w ie ż a  o d w a g a “ .

W I E S Ł A W  S T R Z A Ł K O W S K I

POLSKIE PEJZAŻE

L a s y  w o n n e ,  o p a r y  
N a d  u ś p io n e m  je z io r e m ,
N ie b a  z ło t e  p o ż a r y ,
K t ó r e  t l e ją  w ie c z o re m ;

G d z ie ś  w  g ę s tw in ie  m a n o w c e ,  
Z a p a c h  k o r y  i z ie la ,
D y m y  z  o g n is k  i  o w c e ,
K t ó r e  w ie c z ó r  s p o p ie la ;

J a k ie ś  d r o g i ,  ś c ie ż y n y ,
C o  n ie  w ie d z ie ć  g d z ie  w io d ą  
I  w  z a p a c h u  le s z c z y n y  
S ie rp  k s ię ż y c a  n a d  w o d ą ;

S a d y  s r e b r n e  i w  m r o k u  
C ic h o  ś p ią c e  z a g r o d y .  . .
K ie d y  w r ó c is z ,  u r o k u  
N a s z e j  w ie js k ie j  p r z y r o d y !

DE PROFUNDIS CLAMAVI

N o c ą  s z u k a m  u p o r n i e  z n a k u ,
W p a t r u ję  s ię  w  c ie m n o ś ć  n ie p r z e b y tą ,  
W y c z e k u ję  ł o p o t u  p t a k ó w ,
W y c z e k u ję  n a d e jś c ia  ś w i tu .  . .

T ę s k n o ta  i c z e k a n ie  n u ż y ,
S e rc e  p o p io ł e m  s ię  s ta je ;
Z a b łą d z i ły  p t a k i  w  p o d r ó ż y ,
O d le c ia ły  g d z ie ś  w  in n e  k r a je .  . .

J a k  w y  d ź w ig n ą ć  s ię  z  t e g o  m r o k u ,
Z  te j b e z d e n n e j  c z a r n o ś c i  n o c y ?
K to ś  s e r c e  m o je  o k ó ł  
W  p a n c e r z  n ie m o c y .

N a p r ó ż n o  w o ła m  —  n ie s ły s z a n y ,  
N a p r ó ż n o  p r a g n ę  —  n ie n a s y c o n y ;
J a k  c z a r n e  a n io ły  są  ś c ia n y ,
G d z ie  m a m  s z u k a ć  d la  s ie b ie  o b r o n y ? .  . .
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Z a l i ż  n ie  m a  d la  m n ie  p o m o c y  
P r z e d  ty m  m r o k ie m ,  k tó r y  n iw e c z y ?  
O  z a g a d k o  w s z e c h rz e c z y ,
O  z a g a d k o  ś w ia t ło ś c i  i  n o c y !

B O G U M I Ł  A N D R Z E J E W S K I

KOLEDZE

P rz y ja c ie l  d o s t a ł  w  g ło w ę ,
P o c is k i  ś w is z c z a ły  n a d  r o w e m  
I  ś p ie w a ły  p o la  m in o w e :

K w i a tó w  n ie  b ę d z ie  n a  g r o b i e ,  
N ik t  c h o d z ić  n ie  b ę d z ie  w  ż a ło b ie ,  
N i k t  p ła k a ć  n ie  b ę d z ie  p o  to b ie .

G ło w ę  m a s z ,  B ra c ie ,  s t r z a s k a n ą ,
P o c is k  t r a f i ł  C ię  r a n o ,
W ie c z o r e m  C ię  p o g r z e b a n o .

C o ś  m ó w ić  z a b r a n ia  u s t o m ,
C o ś  ż y c ie  p r z e s ła n ia  c h u s t ą .  . . 
T e r a z  w  z ie m ia n c e  t a k  p u s t o .  . .

BALLADA O KURKU NA WIEŻY

S z e r o k ie ,  g r u b e  m u r y  
J a s n e g o  m ia s ta  s t r z e g ły .
W o k ó ł  r a tu s z a  s ta ły  
D o m y  z  b ły s z c z ą c e j c e g ły .

M a lo w id ła  i p ła s k o r z e ź b y  
Z d o b i ł y  d o m ó w  śc ia n y .
P r z y  b r a m ie  m ie js k ie j  n a  w a rc ie  
S ta ł  ż o łn ie r z  o ło w ia n y .

M ia ł  m u s z k ie t  n a  r a m ie n iu  
I  w  n o c y  d o  b u d k i  s ię  c h o w a ł .
N a  w id o k  w r o g a  p o d n o s i ł  
Z w o d z o n y  m o s t  r o z c z a r o w a ń .

K u r e k  b la s z a n y  s ie d z ia ł 
N a  sa m e j w ie ż y  r a tu s z a ,
N a  w ie t r z e  s ło n e c z n y m  p o r a n k a  
P ia ła  w  n im  p ta s ia  d u s z a .

R a d o w a ło  s ię  s e r c e  b la s z a n e  
R a tu s z o w e g o  k u r k a ,
G d y  o b o k  z  w ie ż y  k o ś c io ła  
Ś p ie w a ła  s y g n a tu r k a .

L u b  g d y  p rz e z  ś c ia n y  f a r y  
D o c h o d z i ł  g ło s  s t łu m io n y ,
C h w a ły  i d z ię k c z y n ie n ia  
O r g a n ó w  r o z m o d lo n y c h .
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W ie c z o r e m  n a p r z e c iw  r a tu s z a  
S ta ła  z a k lę ta  g o s p o d a .
K a ż d e m u ,  k t o  m ia ł  d u k a ty ,
G o s p o d a r z  w in o  p o d a ł .

P r z y  g o s p o d z ie  m ie s z k a ła  w d o w a  
W  c z e p k u  i b ia ły m  f a r tu c h u .
M ia ła  s i e d m iu  m a ły c h  c h ło p c ó w .  
S ie d m iu  m a le ń k ic h  z u c h ó w .

I c h  o jc ie c  b y ł  b la c h a r z e m  
I  k u r k a  z r o b i ł  z  b la c h y .
G d y  g o  z a k ła d a ł  n a  w ie ż ę ,
P o ś l iz g n ą ł  s ię  i u p a d ł  z  d a c h u .

P o g o d a  b y ła  n a d  m ia s te m , 
B ło g o s ł a w io n a  c isz a .
L e c z  r a z  z łe  w ia t r y  p r z y w ló k ł  
J a k i ś  w ę d r o w n y  D o n  K is z o t .

W ia t r a k i  p o u s t a w i a ł  
N a  g r u b y c h ,  w a r o w n y c h  m u r a c h ,
Ś m ia ł  s ię  i k la s k a ł  w  d ło n ie ,
K ie d y  s z a la ła  w ic h u r a .

I  s a m  z a m ie s z k a ł  w  w ia t r a k u ,
B o  d o ś ć  m ia ł  ju ż  b łę d n y c h  p o d r ó ż y .  
L e c z  w ia t r y  s ię  o d m ie n i ły ,
I  w ia t r  w ia t r a k i  p o b u r z y ł .

W ia t r a k i  s ię  p o p s u ł y ,
N a  n ic  s ię  z d a ła  p r a c a ,
A  b ie d n y  b la s z a n y  k u r e k  
N a  w ia t r a c h  s ię  o b ra c a .

B u r m i s t r z  z a w o ła ł  m i s t r z a  
I  t r u d n ą  m u  p r a c ę  p o w ie r z y ł ,
B y  w ia t r y  w s t r z y m a ł  g w a ł to w n e  
I  k u r k a  n a p r a w i ł  n a  w ie ż y .

N a p r a w i ł ,  le c z  n ie  n a  d łu g o ,
N a  n ic  s ię  z d a ła  p r a c a .
Z n ó w  w ia t r y  s ię  o d m ie n i ły ,
Z n ó w  k u r e k  s ię  o b ra c a .

P o d e j r z e w a l i  m ie s z c z a n ie ,
Ż e  k u r e k  im  f i g l e  p ła ta .
W ło ż y l i  n a  je g o  m ie js c e  
D r o g o w s k a z  c z te r e c h  d r ó g  ś w ia ta .

B o  d r o g i  t e  są  n ie z m ie n n e  
I  w io d ą  w z d łu ż  c a łe j z ie m i,
K r ą g  s ło ń c a  je  p r o w a d z i ,
I  g w ia z d y  r z ą d z ą  n ie m i.

S p r o s ta ł  d r o g o w s k a z  d r ó g  ś w ia ta  
W  n im  p o k ła d a n y m  n a d z ie jo m . 
P o g o d a  je s t  z n ó w  s ło n e c z n a ,
I  w ia t r y  p o m y ś ln e  w ie ją .

A  w d o w i e  p o  b la c h a r z u  
Ł z y  z  o c z u  c ie k n ą  c iu r k ie m . . .
I  d z ie c i  s ię  w  iz b ie  b a w ią  
Z r z u c o n y m  z  w ie ż y  k u r k i e m .

519



WACŁAW SOLSKI

RĘKOPIS, ZNALEZIONY POD DYWANEM
7.

P o  p o w r o c ie  n ie  z a s ta łe m  J a n k i  w  d o m u .  A  p r z e c ie ż  m ia ła  n a  m n ie  
c z e k a ć . Z n a la z łe m  k a r tk ę :  „ P o le c ia ła m  n a  B o u l ’ M ic h ’ z  p o w o d u  s ło ń c a . 
N ie  k r z y w  s ię , n ie  m a r s z c z  c z o ła ,  n ie  g ry ź  p a z n o k c i .  O  t r z e c ie j  p r z e d  
P a s c a le m “ .

N ie  g r y ź  p a z n o k c i?  N ig d y  ic h  n ie  g ry z łe m . C o  t o  m a  z n a c z y ć  ? 
A c h  t a k ,  p o p r z e d n i a  n o c . . .  „ D la c z e g o  g ry z ie s z  p a z n o k c i e ? “  —  , ,N ic  
p o d o b n e g o “ . —  , ,C o ,  m o ż e  n i e p r a w d a ? “  —  „ N i e p r a w d a “ . —  , ,N o  to  z a p a l  
ś w ia t ło  i z a ra z  s ię  p r z e k o n a m y “ . A  k ie d y  z a p a l i łe m  la m p ę ,  J a n k a  p o c z ę ła  
s ię  śm ia ć . „ A  w id z is z  ja k  c ię  n a b ra ła m !  C h c ia ła m  z o b a c z y ć  ja k  w y 
g lą d a s z .  C h c ia ła m  z o b a c z y ć  tw ó j  w y ra z  tw a rz y .  N o  ju ż ,  —  n ie  g a p  s ię , 
b o  n ie  d la  c ie b ie  z a p a lo n e ,  ty l k o  d la  m n ie .  Z g a ś ,  S ta ś k u ,  z g a ś ! “

D la c z e g o  jej n ie  m a  w  d o m u ?  P o w in n a  b y ła  w y c z u ć ,  ż e  c o ś  z a sz ło . 
D a w n ie j  z a w s z e  w y c z u w a ła .  A  m o ż e  le p ie j ż e  jej n ie  m a ?  M u s z ę  s a m  
w s z y s tk o  o b m y ś l ić .  „ S i ln y  je s t ,  k to  je s t  s a m “ . I b s e n  t a k  p o w ie d z ia ł ,  a  
m o ż e  S t r in b e r g .  A le  t o  n ie p r a w d a .  C z ło w ie k  n ie  m o ż e  b y ć  s a m . 
S a m o tn o ś ć  n ie  d o d a je  s iły , le c z  o s ła b ia .  K ie d y  s ie d z ia łe m  n a  P a w ia k u  w  
p o je d y n c e ,  n a w e t  k i l k o m i n u to w a  r o z m o w a  n a  s p a c e r z e  d o d a w a ła  m i  s iły .

* W s z y s tk o  je d n o  z  k im ,  w s z y s tk o  je d n o  o  c z y m .
N ie  m ia łe m  p a p ie r o s ó w .  S z u k a łe m  ic h  p o  s z u f la d a c h ,  b o  s o b ie  p r z y 

p o m n ia łe m ,  ż e  J a n k a  o d e b r a ł a  m i  k ie d y ś  i s c h o w a ła  p a c z k ę  m o c n y c h ,  
c z a r n y c h  p r a w ie  „ m a r y la n d ó w “ , p o  k tó r y c h  k a s ła łe m . W re s z c ie  je  z n a 
la z łe m  n a  s a m y m  d n ie  s z u f la d y ,  p o d  p a p ie r a m i  J a n k i .  B y ły  t a m  s ta r e  
r a c h u n k i ,  s k r z ę tn ie  z e b r a n e ,  b i l e t  t r a m w a jo w y  d o  W e r s a lu  ( w ie d z ia łe m , 
d la c z e g o  g o  s c h o w a ła ) ,  n o t a t k i  z  w y k ła d ó w . W ie d z ia łe m , ż e  n ie  p o p e ł 
n ia m  n ie d y s k re c j i :  „ p r a w d z iw e  ta j e m n ic e “  J a n k a  p r z e c h o w y w a ła  w  in n e j  
s k r y tc e ,  o b ie c a łe m  je j , ż e  ic h  n ie  b ę d ę  o g lą d a ł .  J e s z c z e  ja k a ś  k a r t k a ,  
w y r w a n a  z  z e s z y tu .  . . P o z n a łe m  w ła s n y  c h a r a k t e r  p is m a . B y ł t o  w ie r s z ,  
k tó r y  k ie d y ś  n a p is a łe m  i d a łe m  J a n c e .  D z iw n y  z b ie g  o k o l ic z n o ś c i !  W ie r s z  
n o s i ł  t y t u ł  „ K s ię ż y c  n a d  g ło w ą “ . Z a p a m ię ta łe m  p o c z ą te k :

N o c ą ,  p r z y  z g rz y c ie  k ó ł ,  w  k r ę g u  b e z w ie d n y c h  m y ś li  
P r z e z  s z y b ę , z a p o c o n ą  z m ę c z o n y m  o d d e c h e m .
M o ż e  s ię  p r z y ś n i  s e n , a  m o ż e  s ię  n ie  p r z y ś n i .
P o c ią g ,  p i j a n y  n o c ą ,  d u d n i  d r ż ą c y m  e c h e m .
O s ta tn ie  z g ię c ie  u s t ,  n a  s ta c ji ,  p o d  la t a r n i ą ,
K rz y c z a ło  ż e  n a  z a w s z e ,  ż e  s k o ń c z o n a  s p r a w a .
M o ż e  s ię  p r z y ś n i  s e n , t a k  ja k  t o  b y ło  d a w n ie j .  . .

W ię c  ta k i  b ę d z ie  m ó j w y ja z d  z  P a r y ż a ,  m o je  p o ż e g n a n ie  z  J a n k ą .  P r z e 
w id z ia łe m  je , p r z e c z u łe m  p o d ś w ia d o m ie ,  k ie d y  p is a łe m  m ó j  w ie r s z .  I  
p r z y p o m n ia ło  m i  s ię , c o  w y c z y ta łe m  w  ja k ie jś  b io g r a f i i  N a p o le o n a :  k ie d y  
b y ł  je s z c z e  m ło d y m  o f i c e r e m  a r ty le r i i ,  p is a ł  p o w ie ś ć .  Z n a le z io n o  p o  
l a ta c h  t e  p a p ie r y  i b a d a c z y  u d e r z y ł  f a k t  n ie s ły c h a n y ,  n ie w y t łu m a c z o n y :  
n a  m a r g in e s ie  r ę k o p i s u  N a p o le o n  n a k r e ś l i ł  s ło w a  „ Ś w ię ta  H e le n a  —  m a ła  
w y s p a “ , —  w ie lk im i ,  m a ły m i ,  i d r u k o w a n y m i  l i te r a m i .

W ię c  w id o c z n ie  c z ło w ie k  g d z ie ś  w  g łę b i  p o d ś w ia d o m o ś c i  c z u je ,  c o  s ię  
z  n im  s ta n ie .  N ie ,  n ie  z a w s z e . N ie  p r z e c z u w a łe m  r o z m o w y  z  R y s z a r d e m , 
b y ł  t o  g r o m  z  b a r d z o  ja s n e g o  n ie b a .  J e s t  o n o  i  te r a z  ja s n e ,  s ło ń c e  ś w ie c i  
p r o s t o  w  o c z y ,  w id z ę  z  o k n a  z a la n ą  s ło ń c e m  u lic ę  R a c in e ,  p r z e d  k s ię g a r n ią  
s t a n ą ł  s t u d e n t - m e d y k ,  k tó r y  w  r e s ta u r a c j i  w y p i ja  p r z e d  o b ia d e m  k ilk a  
s z k la n e k  w o d y .  A  g d z ie  je g o  d z ie w c z y n a ?  W id y w a łe m  g o  z a w s z e  w  
to w a r z y s tw ie  ła d n e j  S z w e d k i  o  b a r d z o  c z e r w o n y c h  w a r g a c h .  P e w n ie  
w y je c h a ła . . . N ie ,  w y s z ła  z  k s ię g a r n i .  W z ię li  s ię  z a  r ę c e ,  p o s z l i  r a z e m , 
ś m ie ją  s ię  i m ó w ią  c o ś  d o  s ie b ie . . .

-
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I  n a g le  u p r z y to m n i łe m  s o b ie ,  ż e  t e g o  w s z y s tk ie g o  ju ż  n ie  b ę d z ie .  N ie  
b ę d z ie  u lic y  R a c in e ,  n a s z e g o  p o k o ju  i r e p r o d u k c j i  r z e ź b y  z  M u z e u m  L u k 
s e m b u r s k i e g o ,  w isz ą c e j m ię d z y  sz a fą  i o k n e m . B ie d n ie  u b r a n y  m io d y  
c z ło w ie k  w  k a p e lu s z u  n a c iś n ię ty m  n a  c z o ło  o b e jm u je  j e d n ą  r ę k ą  k o b ie t ę  
w  c h u s tc e .  O b o jg u  je s t  z im n o ,  r o b o t n i k  p o d n ió s ł  k la p y  m a r y n a r k i .  
P a t r z ą  p r z e d  s ie b ie  z  b e z n a d z ie jn y m , n ie s ły c h a n ie  s m u tn y m  w y ra z e m  
tw a r z y .  P o d o b a ła ,  m i  s ię  ta  rz e ź b a .  N a  J a n c e  t e ż  w y w a r ła  d u ż e  w r a ż e n ie ,  
a le  k ie d y  c h c ia łe m  k u p ić  f o t o g r a f i c z n ą  r e p r o d u k c ję ,  J a n k a  z a p r o t e s to w a ła ,  
m ó w ią c  ż e  o w a  p a r a  d z ia ła  p r z y g n ę b ia ją c o .  A  p o  k i lk u  d n ia c h  p r z y n io s ła  
r e p r o d u k c ję  i p o w ie d z ia ła :  „ M a s z .  B y ła m  z n o w u  w  m u z e u m  i p a t r z a ła m  
ty l k o  n a  tę  r z e ź b ę .  J e s t  o k r o p n i e  ła d n a .  N ic z e g o  n ie  t r z e b a  s ię  b a ć “ .

A  m o ż e  je d n a k  . . . m o ż e  z a b r a ć  J a n k ę  z e  s o b ą ?  Z g o d z i ł a b y  s ię  o d  
r a z u .  T r u d n ie j  ją  b ę d z ie  n a m ó w ić ,  ż e b y  z o s ta ła .  A le  R y s z a r d  m a  ra c ję . 
J a n k a  n ie  m o ż e  je c h a ć . „ S ły s z a łe m  ż e  m a c ie  n ie w ia s tę  . . . n ie c h  le p ie j n ie  
je d z ie . S a m i z a d e c y d u je c ie ,  b o  p r z e c ie ż  n ie  w ie m , c z y  n a r z e c z o n a ,  c z y  
ja k . A le  r o b o t a  c ię ż k a ,  g łó w n ie  k o l p o r t a ż ,  c ią g łe  ro z ja z d y .  T r z e b a  
c z ło w ie k a  w y r o b io n e g o ,  in a c z e j s ię  w s y p ie “ .

O c z y w iś c ie .  J a n k a  n ie  m o ż e  je c h a ć . Z r e s z t ą  n ie  m o ż e  p r z e r y w a ć  
s tu d ió w .  W ię c  m u s im y  s ię  r o z łą c z y ć . J a n k a  z a p y ta  n a  ja k  d łu g o .  N ie  
w ie m . N ik t  n ie  w ie . R y s z a r d  p o w ie d z ia ł ,  ż e  s ię  p ó ź n ie j  z o b a c z y .  M o ż e  
n a  s ta łe ,  m o ż e  n ie  n a  s ta łe .

C h o d z i łe m  p o  p o k o ju ,  r o z m a w ia ją c  s a m  z e  s o b ą .  N ie k tó r e  s ło w a  
m ó w ił e m  n a  g ło s ,  j a k b y  c h c ą c  p r z e k o n a ć  s a m e g o  s ie b ie ,  ż e  s p r a w a  je s t 
s k o ń c z o n a  —  t r z e b a  s ię  p o ż e g n a ć  z  J a n k ą  i je c h a ć . „ T r u d n o ,  t o  je s t  t a k  
ja k  n a  w o jn ie .  D o s ta j e  s ię  r o z k a z ,  t r z e b a  g o  w y k o n a ć .  J e s te ś m y  ż o łn ie 
r z a m i  r e w o lu c j i .  N ie  m a m y  o s o b i s te g o  ż y c ia . N ie  m a m y  p r a w a  d o  o s o b i 
s t e g o  sz c z ę ś c ia . J e ś l i  P a r t ia  ż ą d a  o d  n a s  p o ś w ię c e n ia ,  w te d y  b e z  w a h a n ia .

N ie ,  —  p o w ie d z ia łe m  s o b ie ,  —  t o  są  f r a z e s y  z  w ie c ó w . T r z e b a  r o z 
w a ż y ć  s p r a w ę  n a  z im n o .  N ie  b o ją c  s ię  m y ś li ,  k tó r a  w e  m n ie  p o w s ta ł a  
ju ż  w  k a w ia r n i  i k tó r ą  b a łe m  s ię  ro z w in ą ć .

W ię c  z a c z n i jm y  o d  p o c z ą tk u .  W  K r a k o w i e  p e w n i  to w a r z y s z e  u tw o r z y l i  
g r u p ę  q u a s i - o p o z y c y jn ą ,  w y d a ją c ą  p i s m o  „ P la c ó w k a “ . G r u p a  u w a ż a ,  ż e  
P a r t i a  k ła d z ie  z b y t  w ie lk i  n a c is k  n a  r o b o t ę  w o js k o w ą  i o s ła b ia  p o d s t a w y  
k la s o w e  r u c h u  p r z e z  s o ju s z e  z  n ie - s o c ja l is ta m i.  P ię k n ie .  W s z y s tk o  t o  
w ie d z ia łe m  ju ż  d a w n ie j .  „ W  K o n g r e s ó w c e  p o w s ta ł  s k u tk ie m  te g o  p e w ie n  
r o z g a r d ia s z “ , p o w ie d z ia ł  R y s z a rd .  „ P o t r z e b u je m y  lu d z i .  . . “

T y ’e w  r o z m o w ie  z e  m n ą .  A le  k a n d y d a tu r a  m o ja  m u s ia ła  b y ć  w y s u n ię ta  
ju ż  p r z e d te m . W  ja k ic h  o k o l ic z n o ś c ia c h ?  K t o  p o w z ią ł  d e c y z ję ?  C z y  
z a s ta n a w ia n o  s ię  n a d  in n y m i  k a n d y d a tu r a m i?  Z a p e w n e  n ie . R y s z a rd  
p r z y je c h a ł  d o  P a r y ż a  p r z e d  d w o m a  d n ia m i .  G a d a ł  t u  z  k im ś ,  t e n  c z y  
in n y  p a r ty jn y  fa c e t  p o w ie d z ia ł  m u  o  m n ie :  „ P o ś l i j c ie  to w a r z y s z a  Z y g 
m u n ta .  D o b r y  o r g a n i z a to r ,  d o s k o n a le  p is z e “ . A  m o ż e  n a w e t  p ro ś c ie j :  
„ P o ś l i j c ie  B - s k ie g o .  P s e u d o n i m  p a r t y jn y  Z y g m u n t .  S tu d e n t  p r a w a .  
P e w n ie  s ię  n a d a “ . I  ju ż .  R y s z a r d  z a p is a ł  s o b ie  n a z w is k o  i  p o s z e d ł  n a  
o b ia d  a lb o  n a  k o la c ję .  P e w n ie  d o  ja k ie jś  le p s z e j r e s ta u r a c j i ,  b o  p o d o b n o  
lu b i  d o b r z e  z je ść . W ie r z b ic k i  tw ie r d z i ,  ż e  R y s z a r d  z n a  s ię  n a w e t  n a  w in ie . 
B y ł k ie d y ś  z w y c z a jn y m  r o b o t n ik i e m  f a b r y c z n y m  a  te r a z  z n a  s ię  n a  w in ie .  
T u  ju ż  le p ie j  p o s t a w m y  k r o p k ę ,  b o  p r z e c ie ż  n ie  o  t o  id z ie .

A  m o ż e  w ła ś n ie  o  t o ?  W  G a lic j i  k i l k u  to w a r z y s z y  p o s t a n o w i ło  z a ło ż y ć  
g r u p ę  o p o z y c y jn ą .  W  re z u l ta c ie  to w a r z y s z  Z y g m u n t  m u s i  p r z e r w a ć  
s tu d ia  u n iw e r s te c k i e .  P o d o b n o  m a  n a r z e c z o n ą ,  „ c z y  ja k “ . T o  n ik o g o  
n ie  o b c h o d z i .  P o je d z ie .  M e d y k  k t ó r y  s ię  k o c h a  w  S z w e d c e  z o s ta n ie  
w k r ó tc e  d o k to r e m .  N i k t  t e ż  n ie  w y ś le  z  P a r y ż a  ty c h  m ło d y c h  s t u d e n tó w ,  
k r ó r z y  id ą  o t o  ś r o d k ie m  je z d n i ,  ś p ie w a ją c  i c ią g n ą c  z a  s o b ą  p r z y w ią z a n e  
n a  s z n u r k a c h  k a ła m a rz e  i k s ią ż k i .  J e s t  t o  p e w ie n  s y m b o l :  o z n a c z a ,  ż e  
z d a l i  e g z a m in y  i m o g ą  s ię  b a w ić .  W e s o ło  s ię  b a w ią ,  b o  p o s ia d a ją  p ię k n ą  
o jc z y z n ę ,  w o ln ą  i n ie p o d le g łą .  M y  jej n ie  m a m y . M ło d o ś ć  n a s z a  je s t
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in n a .  K ie d y  m ia łe m  n ie s p e łn a  c z te rn a ś c ie  la t ,  p o l e c o n o  m i ro z n ie ś ć  
p ie r w s z e  u lo tk i .  D o s ta ł e m  sp is  d o m ó w  i l i s t ę  n a z w is k .  M ia łe m  w rz u c a ć  
u lo t k i  d o  s k r z y n e k ,  a  g d z ie  n ie  m a  s k r z y n e k ,  w s u w a ć  je  p o d  d r z w i  m ie 
s z k a ń . W  je d n y m  z  t y c h  d o m ó w  m ie s z k a ł  S z ir o b a je w ,  m ó j p r o f e s o r  
r o s y js k ie g o .  N ie  b y ło  g o  n a  l iś c ie , a le  w s u n ę łe m  m u  u lo t k ę  z  w ła sn e j 
in ic ja ty w y . S z ir o b a je w  u s ły s z a ł  s z m e r  i z ła p a ł  m n ie  z a  r ę k ę ,  k ie d y  u c ie 
k a łe m . D la c z e g o  m n ie  w ó w c z a s  n ie  z a d e n u n c jo w a ł? .  . .

R o k  p ó ź n ie j  b y łe m  ju ż  w  „ k ó ł k u “ . K o le d z y  g r a l i  w  p i łk ę  n o ż n ą  i w  
te n i s a ,  c h o d z i l i  n a  ś l iz g a w k ę  i d o  Ł a z ie n e k  n a  łó d k i .  T o w a r z y s z  Z y g m u n t  
s tu d io w a ł  „ E k o n o m i ę  P o l i ty c z n ą “  B o g d a n o w a  i g r y z ł  „ K a p i t a ł “ . P ó ź n ie j  
w ię z ie n ie . P o te m  z n o w u  k ó łk a ,  z e b r a n ia ,  r e f e r a ty .  K ie d y ś  w  W a rs z a w ie  
J a n k a  p r z e c h o d z i ła  c ię ż k ą  o p e r a c ję ,  a  ja  w  p r z e d d z ie ń  m u s ia łe m  w y je c h a ć  
d o  D ą b r o w y  G ó r n ic z e j .  D o p ie r o  t e r a z ,  w  P a r y ż u ,  m ia łe m  p o  r a z  p ie r w s z y  
ja k ie ś  w ła s n e  ż y c ie , t r o c h ę  w ła s n e g o  c ie p ła . I  o to .  . .

„ N i e  ro z tk l iw ia j  s ię “ , p o w ie d z ia łe m  s o b ie .  „ R o b i ł e ś  c o  t r z e b a  i b y ło  
c i z  ty m  d o b r z e “ .

T a k .  T o  p r a w d a .  A le tera^ popełniono względem mnie nie sprawiedliwość.

8.
M in ą ł  ty d z ie ń .  J a n k a  n ic  je s z c z e  n ie  w ie d z ia ła  o  m o je j  r o z m o w ie  z  

R y s z a rd e m . N ie  m ó w ił e m  o  n ie j ż e b y  jej n ie  m a r tw ić ,  a  k ie d y  p y ta ła ,  
c z e m u  je s te m  z e d e n e r w o w a n y ,  o d p o w ia d a łe m  ż e  z  k r a ju  n a d e s z ły  z łe  
w ia d o m o ś c i ,  a le  ż e  c h o d z i  o  s p r a w y  k o n s p i r a c y jn e .

C h c ia łe m  p o w ie d z ie ć  J a n c e  p r a w d ę  d o p ie r o  w te d y ,  k ie d y  je s z c z e  ra z  
p o r o z m a w i a m  z  R y s z a rd e m . M ia łe m  n a d z ie ję ,  ż e  z d o ła m  g o  p r z e k o n a ć  
o  s łu s z n o ś c i  m e g o  s ta n o w is k a .  W  P a r y ż u  o d b y w a ł  s ię  w ó w c z a s  p e w ie n  
z ja z d ;R y s z a r d  n ie  m ó g ł  b y ć  n a  n im  o b e c n y ,  a łe  m ia ł  p r z y je c h a ć  z a ra z  p o  
z je ź d z ie . P o s t a n o w i łe m  p o g a d a ć  z  n im  o tw a r c i e ,  b i ją c  g łó w n ie  n a  t o ,  
ż e  d o  k o lp o r t a ż u  s ię  n ie  n a d a ję ,  w o la łb y m  ra c z e j p is y w a ć ,  c o  m o g ę  r o b ić  
z  P a ry ż a .  P is y w a łe m  w ó w c z a s  p o p u la r n e  a r t y k u ły ,  r o z p o c z ę łe m  t e ż  p r a c ę  
n a d  b r o s z u r ą  o  k w e s t i i  r o ln e j .  P a r y s k a  b ib l io t e k a  Ś w . G e n o w e f y  p o s ia d a ła  
d u ż o  m a te r ia łó w ,  n i e k t ó r e  p o t r z e b n e  m i k s ią ż k i  b y ły  w  B ib l io th è q u e  
N a t io n a l e .  W  W a rs z a w ie  p e w n ie  ic h  n ie  z n a jd ę . N o  i m o je  s tu d ia .  N ie  
c h c ia łb y m  ic h  p r z e r y w a ć ,  t o  n ie  w y m a g a  d a ls z y c h  o b ja ś n ie ń .  P a r t i i  
p o t r z e b n i  są  p r z e c ie ż  a d w o k a c i ,  c z y  w  o g ó le  lu d z ie  z  w y ż s z y m  w y k s z ta ł 
c e n ie m . W re s z c ie  s p r a w a  f in a n s o w a .  O jc ie c  p o s y ła  m i w p r a w d z ie  n a  
u t r z y m a n ie ,  a le  n a  p e w n o  s ię  n ie  z g o d z i  n a  m ó j p o w r ó t  d o  k r a ju .  M u 
s ia łb y m  w ię c  z a r a b ia ć  n a  ż y c ie , c o  p r z e s z k a d z a ło b y  m e j p r a c y  d la  P a r t i i .  
J e d n y m  s ło w e m  w s z y s tk o  p r z e m a w ia  z a  ty m , ż e  w  P a r y ż u  p r z y n o s z ę  
P a r t i i  w ię k s z ą  k o rz y ś ć .

O b m y ś l i ł e m  s o b ie  r o z m o w ę  z  R y s z a rd e m  b a r d z o  d o k ła d n ie .  M ia łe m  
g o t o w e  o d p o w ie d z i  n a  p y ta n ia ,  k tó r e  m ó g łb y  m i z a d a ć . I  id ą c  d o  n ie g o ,  
p e łe n  b y łe m  n a d z ie i .

R y s z a rd  m ie s z k a ł  w  H o te l  d e  N ic e  n a  B u lw a rz e  M o n tp a r n a s s e .  M ia łe m  
b y ć  u  n ie g o  p r z e d  d z ie w ią tą  r a n o .

K ie d y  z a s tu k a łe m  d o  d r z w i ,  R y s z a r d  ju ż  w s ta ł  i p i ł  h e r b a tę .  M u s ia łe m  
u s ią ś ć  n a  ł ó ż k u ,  b o  w  p o k o j u  b y ło  ty l k o  je d n o  k rz e s ło .  N a  p o d ło d z e  
le ż a ła  b r u d n a  k o s z u la .  R y s z a rd  w r z u c i ł  ją  d o  n o w e j  w a l iz k i  z  ż ó łte j  
s k ó r y .  K ie d y  ją  z a m y k a ł ,  z a m e k  w a l iz k i  z a d ź w ię c z a ł  ja k  d z w o n e k .

—  N o  t o  m ó w c ie .  N ie  m o g ę  w a s  p o c z ę s to w a ć  h e r b a t ą ,  b o  m i  d a li  
ty lk o  je d n ą  f i l i ż a n k ę .  O  c o  c h o d z i?

—  O  m ó j  w y ja z d  d o  W a rs z a w y  . . .  t o  je s t d o  k r a ju .  M ó w ię  d o  k r a ju ,  
b o  p r z e c ie ż  p r a c o w a łb y m  p e w n ie  n ie  w  W a rs z a w ie ,  ty l k o  w  ja k im ś  in n y m  
m ie śc ie . O t ó ż  d o s z e d łe m  d o  w n io s k u ,  ż e  z  p u n k t u  w id z e n ia  p o t r z e b  
P a r t i i .  . .

O d  r a z u  p o c z u łe m ,  ż e  m ó w ię  n ie  t o  c o  c h c ia łe m  i n ie  t a k  ja k  c h c ia łe m . 
Ż e  s ię  z a c h o w u ję  b e z  g o d n o ś c i .  Ż e  w s ta w ia m  z b y te c z n e ,  z a w iłe  i n ie z r ę -
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c z n e  z d a n ia .  M o ż e  m n ie  o n ie ś m ie l i ło ,  ż e  R y s z a rd  s ie d z i ty łe m  d o  m n ie  
i je , z u p e łn ie  s ię  n ie  k r ę p u ją c  m o ją  o b e c n o ś c ią .  P r z e p r o s i ł  m n ie  w p r a w d z ie  
n a  p o c z ą t k u  r o z m o w y ,  a le  b y ło  t o  p r z y k r e .  S m a r o w a ł  b u łk i  m a s łe m  z 
p a p ie r k a ,  ja d ł  s z y b k o  —  i n ic  n ie  m ó w ił .  D o p ie r o  k ie d y  z a t r z y m a łe m  s ię  
n a  c h w ilę ,  s z u k a ją c  ja k ie g o ś  s ło w a , R y s z a rd  m r u k n ą ł :

—  D o b r z e ,  d o b r z e .  . . W s z y s tk o  s ły sz ę , ty lk o  n ic  n ie  g a d a m , b o  je m .
I  o d w r ó c i ł  s ię  d o  m n ie  z  u ś m ie c h e m , p o k a z u ją c  s p r ó c h n ia łe  i z c z e rn ia łe  

z ę b y . A le  u ś m ie c h  b y ł  p r z y ja z n y ,  d o b r y  ja k iś  i d z iw n ie  w e s o ły .
K ie d y  s k o ń c z y łe m , R y s z a rd  s t r z e p n ą ł  o k r u c h y  z e  s to łu  i u m y ł  s o b ie  

rę c e . P o te m  u s ia d ł  o b o k  m n ie  n a  ł ó ż k u  i p o w ie d z ia ł :
—  A  w ie c ie  . . . z n a łe m  w a s z ą  c io tk ę ,  o jc a  w a s z e g o  s io s t r ę .  N a  z e s ła n iu  

w  T u r u c h a ń s k i m  K r a ju .  P a n n ę  A m e lię .  D z ie ln a  p a n n a ,  b a r d z o  ją  
w s z y s c y  lu b i l i .  I  ł a d n a  ja k  m a lo w a n ie .  W y s z ła  p ó ź n ie j  z a  S z y m a n o w 
s k ie g o ,  c o  t o  m ia ł  a p te k ę  n a  H o ż e j .  S ły s z a łe m  ż e  s o b ie  o d e b r a ł a  ż y c ie , 
ju ż  t o  b ę d z ie  c h y b a  z  d z ie s ię ć  la t  t e m u .  I l e  ? A n o  t a k ,  d w a n a ś c ie .  
D w a n a ś c ie  la t!

O s ta tn ie  d w a  s ło w a  p o w ie d z ia ł  ta k im  to n e m ,  ja k b y  s tw ie r d z a ł  f a k t  n ie 
z m ie rn e j  d o n io s ło ś c i .  C ó ż  to  w s z y s tk o  m a  w s p ó ln e g o  z  m o im  w y ja z d e m  
d o  k r a ju ?  P o  c o  R y s z a r d  t o  m ó w i?  I  n a g le  p r z y s z ło  m i  d o  g ło w y ,  ż e  
p e w n ie  m a . R y s z a r d o w i  p o w ie d z ia n o  m o je  n a z w is k o ,  b o  p r z e c ie ż  n ic  n ie  
w ie d z ia ł  o  m o im  is tn ie n iu .  M o ż e  z a p r o p o n o w a n o  in n y c h  je s z c z e  t o 
w a rz y s z y . A le  R y s z a rd  in n y c h  n a z w is k  n ie  z a p a m ię ta ł ,  a lb o  n a  n ie  n ie  
z w r ó c i ł  u w a g i ,  a  m o je  n a z w is k o  u tk w i ł o  m u  w  p a m ię c i ,  p o n ie w a ż  z n a ł  
k ie d y ś  „ o jc a  m o je g o  s io s t r ę “ . I  p o s t a n o w i ł ,  ż e  ja p o ja d ę  d o  k r a ju .  W ię c  
m a m  je c h a ć  d z ię k i  c io tc e  A m e li i ,  k tó r e j  p r a w ie  n ie  z n a łe m , b o  u m a r ła  
k ie d y  b y łe m  m a ły m  c h ło p c e m . O jc ie c  p o k a z y w a ł  m i  je j f o t o g r a f i ę :  s u c h a ,  
s u r o w a  tw a r z ,  w y s o k ie  c z o ło  i  w ą z k ie  w a r g i .  N ie ,  s t a n o w c z o  n ie  b y ła  
ła d n ą .  W y d a je  m i  s ię  ta k ż e ,  ż e  m ia ła  o s t r y ,  n ie p r z y je m n y  g ło s ,  a le  m o ż e  
p o m y l i ł e m  ją  z  k im  in n y m . I  o w a  w ła ś n ie  c io tk a  A m e lia  p r z y c z y n i ła  s ię  z 
z a g r o b u  d o  t e g o ,  ż e  R y s z a r d  w y s y ła  m n ie  z  P a ry ż a !

—  N o  a  t e r a z  z a b ie r z m y  s ię  d o  n a s z e g o  in t e r e s u ,  —  p o w ie d z ia ł  R y s z a rd  
i  z n o w u  s ię  d o  m n ie  u ś m ie c h n ą ł .  —  M u s ic ie  je c h a ć . N ie  m a  g a d a n ia .  
J e s t  ta m  p o t r z e b n y  to w a r z y s z  z  g ło w ą  n a  k a r k u .  W  ty m  P a r y ż u  m a ją  
d o  w a s  z a u fa n ie ,  m ó w ią  ż e  le p s z e g o  n ie  z n a jd z ie m y . T r z e b a  ta k i e g o ,  
c o  b y  s ię  z n a ł  n a  k o n s p i r a c j i  i  w  ra z ie  c z e g o  m ó g ł  s a m  n a p is a ć  a r ty k u ł ,  c z y  
ta m  ja k ą  p r o k la m a c ję .  . .

—  A le  ja  w ła ś n ie  p is z ę  t e r a z  b r o s z u r ę  o  k w e s t i i  r o ln e j ,  —  p o w tó r z y łe m  
z  u p o r e m .  —  N a p is a łe m  t e ż  o s t a tn i o  k i lk a  a r t y k u łó w ,  n ie  w ie m  c z y śc ie  
c z y ta l i .  . .

—  C z y ta łe m . D o b r e .
I  z n o w u  u ś m ie c h .  R y s z a rd  w s ta ł ,  d a ją c  m i  d o  z r o z u m ie n ia ,  ż e  r o z m o w a  

je s t  s k o ń c z o n a .  P r z y  d r z w ia c h ,  w id o c z n ie  d la  z a ła g o d z e n ia  s y tu a c ji ,  
p o c z ą ł  m i  o p o w ia d a ć  o  ja k im ś  p a r ty jn y m  z e c e rz e  n a z w is k ie m  M a l in o w s k i ,  
k tó r y  d o p is y w a ł  d o  a r t y k u łó w  r ó ż n e  z d a n ia  b e z  w ie d z y  a u to r ó w :

—  I  z a ra z  je  s a m  s k ła d a ł  w  d r u k a r n i .  N a jc z ę ś c ie j  s ię  r z u c a ł  n a  z a k o ń 
c z e n ie , b o  m ó w ił  ż e  b r a k u je  o g n ia ,  k tó r y  m a  s ię  p a l i ć  w  d u s z y  p o  p r z e 
c z y ta n iu .  I  d r u k o w a ł  o d  n o w e g o  w ie r s z a :  „ A  je d n a k  b u r ż u a z j a  p a d n ie  
p o d  c io s a m i p r o l e t a r i a tu  i n ig d y  s ię  n ie  p o d n ie s ie !  Ś m ie rć  c a r s k im  k a to m ! “  
J u ż  c i g o  n a w e t  c ią g n ę l i  d o  p a r t y jn e g o  s ą d u  z a  t e  s p r a w k i ,  i n ie  p o m o g ł o .  
A  p i ł  —  n ie  d a j B o ż e !  S p i r y tu s  d o  c z y s z c z e n ia  c z c io n k ó w  to  c i w y p i ja ł  
o d  je d n e g o  r a z u ,  w ię c  ż e ś m y  m u  n a le l i  n a f ty  ż e b y  s ię  o p a m ię ta ł ,  i m ó w im y :  
c z y ść  d r a n i u  n a f tą ,  je ż e l i  n ie  m o ż e s z  u s z a n o w a ć  s p i r y tu s u .  . .

R y s z a rd ,  śm ie ją c  s ię , o tw o r z y ł  d r z w i  n a  k o r y t a r z  i m o c n o  ś c is n ą ł  m i 
r ę k ę .  W y s z e d łe m  o d  n ie g o  t r o c h ę  o s z o ło m io n y .  D o p i e r o  n a  u lic y  
u p r z y to m n i łe m  s o b ie ,  ż e  w c a le  n ie  m ó w il i ś m y  o  J a n c e .  A  p r z e c ie ż  t o  
b y ła  p r z y c z y n a ,  d la  k tó r e j  n ie  c h c ia łe m  je c h a ć . M o ż e  n a le ż a ło  p o w ie 
d z ie ć  p r a w d ę ?  T a k ,  n a  p e w n o ,  p o p e łn i łe m  w ie lk ą  o m y łk ę .  G d y b y m
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o tw a r c i e  p o w ie d z ia ł  R y s z a r d o w i  o  c o  c h o d z i .  . . N ie .  R y s z a rd  d o s k o n a le  
w ie d z ia ł  o  c o  c h o d z i .  D la te g o  s ię  u ś m ie c h a ł .  W ie d z ia ł  i u w a ż a ł ,  ż e  
p o w ó d  n ie  je s t  w y s ta r c z a ją c y .

Z e r w a ł  s ię  w ia t r .  U d e rz y ł  m n ie  w  o c z y  s i ln y m  p o d m u c h e m ,  r o z k o ły s a ł  
b la s z a n y  s z y ld  n a d  s k le p e m  z  o w o c a m i ,  —  s z y ld  z e  ś m ie ją c y m  s ię  m u r z y n e m ,  
k tó r y  t a k  d o b r z e  z n a łe m . P o d n io s łe m  k o łn i e r z  p a l t a  i s p u ś c i łe m  g ło w ę ,  
u d a ją c  p r z e d  s a m y m  s o b ą ,  ż e  w ia t r  p r z e s z k a d z a  m i  iś ć  n a p r z ó d .  N a d e  
m n ą  z ie le n iły  s ię  m ło d e  d r z e w a ,  w  p o w ie t r z u  p a c h n ia ło  w io s n ą .  N a  
A v e n u e  d e  l ’O b s e r v a t o i r e  k w i t ły  p ie r w s z e  k a s z ta n y ,  w ia t r  s t r ą c a ł  n a  z ie m ię  
r ó ż o w e  ź d ź b ła  ic h  k w ia tó w .  K ła d ły  s ię  p o k o r n i e  n a  w i lg o t n e  t r a w n i k i  
i z a s y p y w a ły  a le je . J a k a ś  d z ie w c z y n k a  z b ie r a ła  je  z  z ie m i i  k ła d ła  d o  u s t ,  
le c ia ła  z a  n ią  b o n a  c z y  m a tk a  i b ie g ł  w  p o d s k o k a c h  o g r o m n y  c z a r n y  p ie s .  
D z ie w c z y n k a  d o s ta ła  w  s k ó r ę  i p r z e r a ź l iw ie  p ła k a ła ,  a  w ła ś c iw ie  d a r ła  s ię  
w  n ie b o g ło s y .  P ie s  p o c z ą ł  s z c z e k a ć  i je d n o c z e ś n ie ,  r a z  z a  r a z e m , t r ą b ić  
z a c z ą ł  s z o f e r ,  k tó r y  c z e k a ł  n a  k o g o ś  p r z e d  c z e r w o n y m  g m a c h e m  S z k o ły  
J ę z y k ó w  W s c h o d n ic h .  C h c ia łe m  z a tk a ć  u s z y ,  p o w s t r z y m a łe m  te n  r u c h  
d o p ie r o  w  o s ta tn ie j  c h w il i .  Z n o w u  p r z e s a d a ,  z n o w u  „ h i s t e r i a “ , ja k  m ó w i  
J a n k a .

A  je d n a k  P a r y ż  je s t  b a r d z o  h a ła ś l iw y . I  t e  r ó ż o w e  k w ia tk i .  . . S ą  
s t a n o w c z o  z a  r ó ż o w e  i z b y t  p o w ie w n e .  P r z y p o m in a ją  ta n ią  p o c z tó w k ę ,  
b o h o m a z ,  k ic z . N o ,  n o ,  d a j s p o k ó j .  W ie r z b ic k i  p o w ie d z ia ł  k ie d y ś ,  ż e  
s z c z y t p e s y m iz m u  o s ią g a  j e g o m o ś ć ,  k tó r y  w ą c h a ją c  r ó ż ę  w  o g r o d z i e  
u t r z y m u je ,  ż e  p a c h n ie  ta n im  m y d łe m . . .

D o c h o d z ą c  d o  O g r o d u  L u k s e m b u r s k ie g o  s k r ę c i łe m  n a  p r a w o .  N ie  
c h c ia łe m  w id z ie ć  d r z e w  i m ie n ią c y c h  s ię  w  s ło ń c u  n a d  k lo m b a m i  r o z p y l o 
n y c h  k r o p e l  w o d y  z  m e c h a n ic z n e j  p o le w a c z k i .  D r a ż n i ły  m n ie  b a r w y  
k w ia tó w ,  z ie lo n o ś ć  liś c i i i c h  w io s e n n a  ś w ie ż o ś ć .  I  p o m y ś la łe m  s o b ie ,  
ż e  w id o k  d r z e w  i n ie b a ,  łą k ,  la s ó w  i p ó l  n ie  z a w s z e  s p r a w ia  p r z y je m n o ś ć .  
N a tu r a  je s t  ty l k o  e k r a n e m , n a  k tó r y  n a s z  s t a n  w e w n ę t r z n y  r z u c a  t e n  l u b  
in n y  o b ra z .

* * *

J a n k a  p r z y ję ła  w ia d o m o ś ć  o  m o im  w y je ź d z ie  d o k ła d n ie  t a k  ja k  m y 
ś la łe m : s p o k o jn ie ,  p o w a ż n ie  i  w  m i lc z e n iu .  R a z  ty l k o  c i c h u tk o  w e s tc h 
n ę ła  i  z a ra z  p o k r y ł a  w e s tc h n ie n ie  u ś m ie c h e m  i s p o j r z e n ie m , k t ó r e  z d a w a ło  
s ię  m ó w ić :  s p ó j r z  ja k a  je s te m  d z ie ln a .  B y ła  t o  r e z y g n a c ja ,  a le  p r o s t a  i 
s z c z e ra . B o  J a n k a  w s z y s tk o  p r z y jm o w a ła  p ro ś c ie j  n iż  ja  i  ła tw ie j  s ię  z e  
w s z y s tk im  g o d z i ła .

W ie c z o r e m  b y l i ś m y  w  k in ie . J a n k a  s e r d e c z n ie  ś m ia ła  s ię  z  f i lm u ,  w  
k tó r y m  w y s tę p o w a ł  M a x  L in d e r ,  e le g a n c k i  f r a n c u s k i  k o m i k  w  s p o d n ia c h  
w  p a s k i .  W  ja k ie jś  c h w i l i  ta ś m a  s ię  z e rw a ła .  N a s tą p i ła  d łu g a  c h w ila  
c ie m n o ś c i .  J a n k a  z a r z u c i ła  m i  r ę c e  n a  sz y ję  i m o c n o  p o c a ło w a ła  m n ie  
w  u s ta .

W  k i lk a  t y g o d n i  p ó ź n ie j  je c h a łe m  ta k s ó w k ą  n a  d w o r z e c .  U lic e  b ły 
s z c z a ły  p o  d e s z c z u ,  je z d n ia  B u lw a r u  M a d e le in e  s ta ła  s ię  j a k b y  w ie lk im  
lu s t r e m ,  w c h ła n ia ją c y m  w  s ie b ie  p ło m ie n ie  łu k o w y c h  la t a r n i  i ś w ia t ła  
r e k la m .

9.
P a r t ia  p o s ła ła  m n ie  d o  Ł o d z i .  U t r z y m y w a łe m  s ię  ta m  z  le k c j i  ję z y k a  

f r a n c u s k ie g o ,  k tó r e  z n a la z łe m  p r z e z  o g ło s z e n ia  w  g a z e ta c h .  S ło w a  „ s t u d e n t  
S o r b o n y “  z r o b i ły  w id o c z n ie  s w o je :  m ia łe m  d u ż o  le k c j i ,  i m ó g łb y m  n a w e t  
m ie ć  w ię c e j ,  a le  p r a c a  p a r t y jn a  z a b ie r a ła  m i  r e s z tę  c z a su .

B y ła  t o  p r a c a  c z y s to  te c h n ic z n a .  R y s z a r d ,  z  k tó r y m  m ó w ił e m  je sz c z e  
r a z  p r z e d  w y ja z d e m , k ła d ł  g łó w n ie  n a c is k  n a  o w ą  g a l ic y js k ą  o p o z y c ję ,  
k tó r e j  w p ły w y  m ia łe m  w  k r a ju  z w a lc z a ć ,  a le  w k r ó tc e  s ię  o k a z a ło ,  ż e  p o  
p r o s t u  n ie  m a m  n a  t o  c z a s u . J e ź d z i łe m  c z ę s to  d o  S o s n o w c a ,  d o  M ła w y
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i d o  D ą b r o w y ,  g d z ie  z o r g a n iz o w a łe m  p u n k ty  p r z e m y tn ic z e .  P r z y c h o d z i ła  t a m 
t ę d y  b ib u ła  z  z a g ra n ic y ,  t r z e b a  b y ło  r ó w n ie ż  z o r g a n iz o w a ć  jej k o lp o r ta ż .

P r a c o w a łe m  d o b r z e .  P r a c a  m n ie  p o c h ła n ia ła  d z ia ła ła  n a  m n ie  ja k  
m o r f in a .  C h c ę  p r z e z  t o  p o w ie d z ie ć  ż e  g a s i ła  w e  m n ie  m y ś li ,  k tó r e  
t l i ły  s ię  g d z ie ś  n a  d n ie  d u s z y .  P r z e s ta łe m  s ię  r o z tk l iw ia ć  n a d  w ła s n y m  
lo s e m . R o b o ta  n ie le g a ln a  i b e z p o ś r e d n i  k o n ta k t  z  r u c h e m ,  k tó r y  w  P a r y ż u  
d o  p e w n e g o  s to p n ia  z a tr a c i ł e m ,  d o b r z e  m i  z ro b i ły .  P a m ię ta m  ż e  k ie d y ś  
w  D ą b r o w i e ,  id ą c  n a  s ta c ję  p o  z e b r a n iu ,  ś m ia łe m  s ie  z  s a m e g o  s ie b ie  i  z  
m y ś li ,  k tó r e  m n ie  d r ę c z y ły  w  d r o d z e  z  P a r y ż a  d o  k r a ju .  B y łe m  t r o c h ę  
d u m n y  z  s ie b ie , ż e  p o  r a z  p ie r w s z y  u t r z y m u ję  s ię  z  w ła s n e j  p r a c y ,  ż e  t o 
w a rz y s z e  w  D ą b r o w i e  lic z ą  s ię  z  m o im  z d a n ie m  i p y ta ją  o  r a d y  n ie  ty lk o  
w  s p r a w a c h  te c h n ik i .

P is y w a łe m  d o  J a n k i  d łu g ie  lis ty : o  m o ic h  u c z n ia c h  i u c z e n ic a c h ,  o  k s ią ż 
k a c h ,  k tó r e  c z y ta łe m . J a n k a  o d p o w ia d a ła ,  —  z  p o c z ą tk u  k r ó t k o  i b a n a ln ie ,  
b o  n ie  u m ia ła  p is a ć  l i s t ó w ,  z a w s z e  p r z y c h o d z i ło  je j t o  z  t r u d e m .  A le  
p o t e m  d o s t a w a łe m  o d  n ie j d łu g ie  l i s ty ,  p is a n e  m o im  s ty le m . J a n k a  
p r z e ję ła  g o  b a r d z o  p r ę d k o ,  m o ż e  b e z w ie d n ie .  C h o c ia ż  w id o c z n ie  n ie 
z u p e łn ie  b e z w ie d n ie ,  b o  k ie d y ś  d o s t a łe m  o d  n ie j l i s t ,  w  k tó r y m  p r z y 
p o m in a ła  m i  r o ż m o w ę  o  „ r a s o w y m  p s i e “ :

„ R a s o w y  p ie s  m a  s w o je  n a r o w y ,  i t r u d n o  g o  o d  n ic h  o d z w y c z a ić .  
C h y b a  b a te m . J u ż  t o  p e w n ie  z a u w a ż y łe ś ,  S ta ś k u ,  i m a r s z c z y s z  c z o ło  w  
m ie ś c ie  Ł o d z i .  I  n a p r a s n o ,  t o  z n a c z y  z u p e łn ie  n i e p o t r z e b n ie ,  b o  c o  c i 
t o  s z k o d z i?  J e s z c z e  c i m u s z ę  o p o w ie d z ie ć  o  J u r k u  W . M ia łe ś  ra c ję  k ie d y ś  
m i  g o  p o le c a ł  n a  t a k ie  c h w i le  k ie d y  b ę d ę  s m u tn a ,  b o  J u r e k  je s t  r z e c z y w iś c ie  
b a r d z o  w e s o ły  i d o w c ip n y .  W y o b r a ź  s o b ie  ż e  ju ż  s ię  z a p o z n a ł  z  t ą  r u d ą  
ł a d n ą  s t u d e n tk ą ,  k tó r a  m u  s ię  w te d y  t a k  p o d o b a ła  w  k a w ia r n i  „ L a  S o u r c e “ . 
I  o k a z a ło  s ię  ż e  t o  w c a le  n ie  F r a n c u z k a ,  ty lk o  R u m u n k a !  P o  p r o s t u  
p o d s z e d ł  d o  n ie j w  k a w ia r n i ,  b o  o n a  z a w s z e  t a m  s ie d z i  p o  p o ł u d n i u ,  i  p o 
w ie d z ia ł :  „ P a n i  je s t  b a je c z n ie  r u d a .  C z y  n ie  z e c h c ia ła b y  p a n i  b y ć  r u d ą  
r a z e m  z e  m n ą  i u s ią ś ć  p r z y  m o im  s t o l i k u ? “ . O n a  s ię  s t r a s z n ie  śm ia ła . 
N a p is a ła b y m  c i p o  f r a n c u s k u ,  ja k  o n  jej t o  p o w ie d z ia ł ,  a le  s ię  b o ję  ż e  w s a d z ę  
ja k ie g o ś  b y k a ,  a  m o ż e  n a w e t  k ilk a .  T y lk o  n ie  b ą d ź  z a z d r o s n y  o  J u r k a  W .,  
i w  o g ó le  o  n i k o g o ,  w c a le ,  w c a le ,  w c a le ,  b o  ja k  b ę d z ie s z  z a z d r o s n y ,  t o  
s ię  z  n ik im  n ie  b ę d ę  s p o ty k a ła  i z  n ik im  r o z m a w ia ła ,  ty lk o  z  M a d a m e  
O ł ł i v ie r  z  n a s z e g o  h o te lu .  I  w te d y  b ę d z ie s z  m n ie  ż a ło w a ł ,  b o  o n a  z a w s z e  
o p o w ia d a  c o  z ja d ła  n a  o b ia d  a lb o  n a  k o la c ję ,  a lb o  c z te r y  la ta  t e m u .  
D o b r a n o c ,  S ta ś k u ,  je s te m  ć m ą  tw o je j  la m p y . I  ju ż  m n ie  n ig d y  n ie  o d g o -  
n is z . Ś p ij d o b r z e  i n ie c h  c i s ię  p r z y ś n i  c o ś  b a r d z o  n i e b i e s k i e g o “ .

N ie ,  n ie  b y łe m  z a z d r o s n y  o  J u r k a  W ie r z b ic k ie g o .  A n i  o  n ik o g o .  
W ie r z y łe m  w  J a n k ę  i n ie  m ia łe m  w ą tp l iw o ś c i ,  ż e  z o s ta n ie  m o ją  ż o n ą  i ż e  
b ę d z ie m y  b a r d z o  s z c z ę ś liw i. T ą  m y ś lą  ż y łę m  i k ie d y  b u d z ą c  s ię  r a n o  
z a d a w a łe m  s o b ie  p y ta n i e  c z y  o c z e k u je  m n ie  t e g o  d n ia  c o ś  p r z y j e m n e g o ,  
o d p o w ia d a łe m  je d n y m  s ło w e m : J a n k a .  M o ż e  d o s t a n ę  l i s t  o d  n ie j .  M o ż e  
P a r t i a  p o ś le  m n ie  d o  P a r y ż a ,  c h o ć  n a  k r ó t k o .

A le  s t a n  w e w n ę t r z n e g o  s p o k o ju  i p o g o d z e n ia  s ię  z  lo s e m  n ie  t r w a ł  
d łu g o .  P e w n e  m y ś li  m a ją  t o  d o  s ie b ie , ż e  k ie łk u ją  i r o s n ą  n ie m a l  s a m o 
d z ie ln ie ,  ja k  b a k c y le  c h o r o b y .

K tó r e g o ś  d n ia  b a k c y le  d a ły  o  s o b ie  z n a ć . B y ło  t o  p o d c z a s  le k c j i  u  
K a z ia  M . R o d z ic e  K a z ia  p o s ia d a l i  d u ż y  m a ją te k ,  b y l i  t o  s p o ls z c z e n i  N ie m c y , 
k tó r z y  w z b o g a c i l i  s ię  w  P o ls c e .  D z ia d e k  p r a c o w a ł  j a k o  tk a c z ,  w n u k ,  o jc ie c  
K a z ia ,  m ie s z k a ł  w  p a ła c y k u  i n a le ż a ło  d o  n ie g o  k i lk a  f a b r y k .  P a n  M . 
m ia ł  p ię k n e  o b r a z y ,  n a  k tó r y c h  s ię  n ie  z n a ł ,  d u ż ą  b ib l io t e k ę ,  z  k tó r e j  n ik t  
n ie  k o r z y s ta ł ,  n ie d a w n o  s p r o w a d z i ł  s o b ie  z  z a g r a n ic y  n o w y  f o r te p ia n ,  
c h o c ia ż  n ik t  w  d o m u  n ie  u m ia ł  g r a ć .  C o  s ię  ty c z y  K a z ia ,  d o ś ć  s y m p a ty 
c z n e g o  d w u n a s to l e tn i e g o  c h ło p c a  o  w ie lk ic h  n ie b ie s k ic h  o c z a c h ,  i n 
t e r e s o w a ły  g o  w y łą c z n ie  „ S z e r l o k i  H o lm e s y “ . Z e s z y ty  t e ,  p is a n e  o k 
r o p n ą  p o ls z c z y z n ą  i  w y c h o d z ą c e  c o  m ie s ią c , K a z io  s k r z ę tn ie  z b ie r a ł .
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I  o t ó ż  n a g le  p o d c z a s  le k c j i  u d e r z y ła  m n ie  m y ś l ,  ż e  g d y b y m  p o s ia d a ł  
m a ją te k  p a ń s t w a  M .,  w ie d z ia łb y m , ja k  g o  u ż y ć .  I  p o c z ą łe m  m a r z y ć
0  b o g a c tw ie .  M a ja c z y ł m i  s ię  w  g ło w ie  ja k iś  p a r k  z e  s t a r y m i  d r z e w a m i
1 d o m ,  z a la n y  s ło ń c e m . J a k  n a  o b r a z ie  w  L u w r z e :  w p ó ło tw a r t e  
d r z w i  d o  o g r o d u  r z u c a ją  s n o p  ś w ia t ła  n a  d r e w n ia n y  s tó ł .  N a  s to le  le ż ą  
ś w ie ż o  z e r w a n e  o w o c e .  Z  o b r a z u  b ije  s p o k ó j ,  c is z a  i  sz c z ę ś c ie . P ó ź n ie j  
m y ś la łe m  o  n ie z a le ż n o ś c i  i o  ty m , ż e  ty l k o  p ie n ią d z e  u m o ż l iw ia j ą  b e z 
p o ś r e d n i  k o n t a k t  z  ż y c ie m .

„ N i e  b ę d ę  n ig d y  b o g a ty ,  w ię c  n ie  m a  o  c z y m  g a d a ć “ , p o w ie d z ia łe m  s o 
b ie . A le  p r z e c ie ż  m ó g łb y m  b y ć  b o g a ty ,  g d y b y m  c h c ia ł .  S p ra w a  je s t  
b a r d z o  p r o s ta .  T r z e b a  p r a c o w a ć  d la  s ie b ie ,  n ie  d la  in n y c h .  N ie  d la  t a k  
z w a n e j lu d z k o ś c i ,  ty lk o  d la  s ie b ie . B o  je d n o  z  d r u g i m  p o g o d z ić  s ię  n ie  
d a .  Z b i j a n ie  m a ją tk u  w y m a g a  o k r e ś lo n e g o  n a s ta w ie n ia .

W ie c z o r e m  m y ś l w r ó c i ł a ,  ja k  n a t r ę tn a  m u c h a .  A  ra c z e j  n ie  ja k  m u c h a ,  
le c z  t a k i  ja k iś  w y g o lo n y  i g r z e c z n ie  p o c h y lo n y  p a n ,  k tó r y  z a c ie ra ł  rę c e  i 
g r z e c z n ie  s ię  u ś m ie c h a ł :  a  w ię c  s ta n ą łe ś  p r z e d  d r z w ia m i  i  b o is z  s ię  je  o t 
w o r z y ć .  D la c z e g o ?  M o ż e  p r o w a d z ą  d o  d o m k u  w  o g r o d z i e ,  z a la n e g o  
s ło ń c e m ?  A  m o ż e  n ic  z a  n im i  n ie  m a ?  N a w e t  sz a fy  —  ty l k o  ja k a ś  
c ie m n a  s k r y tk a  w  m u r z e ,  z a p a c h  s tę c h l iz n y ,  i  z ła m a n a  s z c z o tk a ,  p o k r y t a  
z e s z ty w n ia łą  ś c ie rk ą .  K o ś c ió ł  k a to l ic k i  u m ie s z c z a  n i e k t ó r e  k s ią ż k i  n a  
in d e k s ie .  N ie  w o ln o  ic h  c z y ta ć ,  p o n ie w a ż  m o g ą  o d e b r a ć  w ia r ę .  W ię c  
ju ż  d o  t e g o  d o s z ło .  N ie  m o ż e s z  o tw o r z y ć  d r z w i .  N ie  m a s z  w  s o b ie  
d o ś ć  s iły , ż e b y  s ię  n a  t o  z d o b y ć .  A  p r z e c ie ż  b ę d ą  c ię  m ę c z y ły . I s tn ie je  
o p o w ia d a n ie  H a m s u n a  o  z a m k n ię ty c h  d r z w ia c h ,  k tó r e  d o p r o w a d z a ją  
c z ło w ie k a  d o  o b łę d u .  N ie ,  t o  c h y b a  n a p is a ł  E d g a r  P o e . P o d r ó ż n i k  p r z y 
je ż d ż a  d o  ja k ie jś  m ie js c o w o ś c i  i w y n a jm u je  p u s t y  d o m ,  s to ją c y  n a  u b o c z u ,  
n a  g r a n i to w e j  s k a le . M u s i  p o d p is a ć  z o b o w ią z a n ie ,  ż e  n ie  o tw o r z y  p e w n y c h  
d rz w i .  . .

D o s y ć .  P r z y p o m in a m  s o b ie  p r z e c ie ż  t ę  h i s to r i ę  ty lk o  d la t e g o ,  ż e b y  
z m ie n ić  t o k  m y ś li .  A  w ię c  w r ó ć m y  d o  p u n k t u  w y jś c ia .  O s ią g n ą ć  ce l 
w  ż y c iu  m o ż e  ty l k o  t e n ,  k t o  w ie  d o  c z e g o  d ą ż y .  A  ja ?  J a k  ja  s o b ie  
w y o b r a ż a m  p r z y s z ło ś ć ?  W y ra ż a ją c  s ię  g ó r n o l o tn i e ,  d ą ż ę  d o  sz c z ę śc ia  
p r o l e t a r i a tu .  D o  z m ia n y  w a r u n k ó w  ż y c ia  d la  w s z y s tk ic h .  I  w  ty m  
o g ó ln y m  s t r u m ie n iu  m a  p o p ły n ą ć  i m o je  ż y c ie , —  je ś li  n ie  n a t r a f i  n a  
m ie liz n y .  A  m ie l iz n y  n a  p e w n o  b ę d ą :  w ię z ie n ia ,  c z y  t e ż  d e c y z je  ja k ic h ś  
R y s z a r d ó w . W s z y s tk o  t o  n ie  m a  z n a c z e n ia ,  je ś li  s ię  w ie r z y  w  s łu s z n o ś ć  
s p r a w y .  N a s tę p u je  w ó w c z a s  h a r m o n ia ,  n ie z b ę d n a  d la  o s o b i s te g o  sz c z ę śc ia .

A le  ja k  t o  w ła ś c iw ie  je s t  z  o w ą  z m ia n ą  w a r u n k ó w  n a  le p s z e ?  I s tn ie je  
o t o  n a s z  ś w ia t ,  —  je d e n  z  m i l i o n ó w  ś w ia tó w .  I  n a  ja k iś  n ie s k o ń c z e n ie  
k r ó t k i  o k r e s  c z a s u  z ja w ia ją  s ię  lu d z ie .  P r ó b u j ą  z m ie n ić  w a r u n k i  ż y c ia , 
w a lc z ą  i g ło s z ą  s w o je  h a s ła .  I  z a w s z e  u p r z e d z a  ic h  ś m ie rć .  W tr ą c a  ic h  
z n o w u  w  b e z te r m in o w y  n ic o ś ć ,  z  k tó r e j  p r z y s z l i .  A  p o  ic h  ś m ie rc i  z u 
p e łn ie  t a k  s a m o  p a lą  s ię  n a d  z ie m ią  g w ia z d y .

Ż y c ie  je s t  z b y t  k r ó t k ie .  I  w c a le  n ie  je s t  p e w n e ,  ż e  s e n s  j e g o  p o le g a  
n a  b u d o w a n iu  s z c z ę ś c ia  d la  p r z y s z ły c h  p o k o le ń ,  s k o r o  d la  n a s z e g o  p o k o le n i a  
n ic  ju ż  z r o b ić  n ie  m o ż e m y .  M o ż e  ż y c ie  w  o g ó le  n ie  m a  s e n s u . S ą  t o  
p o  p r o s t u  l in ie ,  b ie g n ą c e  w z d łu ż  i w s z e r z ,  z a ła m u ją c e  s ię  i tw o r z ą c e  g i r l a n d y  
i la b i r y n ty ,  w a c h la r z e  i  w o d o r o s t y ,  —  ja k  d e s e n ie  f i r a n k i .  D e s e n ie  n ig d z ie  
s ię  n ie  k o ń c z ą ,  a  w ła ś c iw ie  k o ń c z ą  s ię  t a m ,  g d z ie  f i r a n k ę  o d c ię to .

N o  t a k ,  t o  ju ż  je s t  z u p e łn ie  " b e z n a d z ie jn e . A  je ż e li  s e n s  ż y c ia  p o le g a  
ty l k o  n a  w y tw o r z e n iu  c ią g ło ś c i?  Z a  ty m  p r z e m a w ia  i s tn ie n ie  p o c ią g u  
p łc io w e g o  i w s z y s tk ie g o ,  c o  o n  z e  s o b ą  n ie s ie .  I  t o  w y c z e r p u je  k w e s t ię  
a l t r u i z m u  i e g o iz m u .  M o ż e  n a w e t  a l t r u i z m u  w  o g ó le  n ie  m a , b o  p r z e c ie ż  
a l t r u i z m  je s t  r ó w n ie ż  ty lk o  ja k ą ś  f o r m ą  e g o iz m u .  C z ło w ie k  p o p e łn ia  
d o b r e  u c z y n k i  d la t e g o  ż e  m u  je s t z  ty m  d o b r z e .  I  z  t y c h  s a m y c h  p r z y c z y n  
p o ś w ię c a  s ię  d la  i n n y c h  i n a w e t  g in ie .

G ła d k i  c z ło w ie c z e k  p o c z ą ł  k iw a ć  g ło w ą  i u ś m ie c h  j e g o  z r o b i ł  s ię  je s z c z e
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b a rd z ie j  i r o n ic z n y .  O c k n ą łe m  s ię . K a z io  c z y ta ł  n a  g ło s  „ L e t t r e s  d e  
m o n  m o u l in “  D a u d e t ’a , k tó r e  g o  a b s o lu tn i e  n ie  in te r e s o w a ły .

—  Ł ą c z  „ s “  z  n a s t ę p n y m  s ło w e m , —  p o w ie d z ia łe m . —  „ S “  n a  k o ń c u  
s ło w a  łą c z y  s ię  z a w s z e  z  n a s t ę p n y m  s ło w e m , je ś li s ło w o  z a c z y n a  s ię  o d  
s a m o g ło s k i .

—  A le  t u  p o  „ s “  je s t  „ e t “ . A  ja k  je s t  „ e t “ , t o  s ię  n ie  łą c z y . T a k  n a s  
u c z y li  w  s z k o le .

—  N ie  w ie m , ja k  ta m  u  w a s  u c z y łi .  . .
—  I w  g ra m a ty c e  je s t  p o w ie d z ia n e .  . .
—  N ie  p r z e r y w a j .  M o ż e  je s t  t o  p o w ie d z ia n e  w  g r a m a ty c e ,  a le  F r a n 

c u z i  łą c z ą  „ s “  n a w e t  z  „ e t “ . N a p r z y k ła d :  M e s d a m e s - e t-M e s s ie u r s .  Ze 
M e s s ie u r s .  ( P r z y p o m n ia ła  m i  s ię  z n o w u  k o b ie t a ,  ś p ie w a ją c a  w ó w c z a s  
p io s e n k ę  p r z e d  k a w ia r n i ą ,  g d z ie  s ie d z ia łe m  z  R y s z a rd e m ) .  W ię c  n ie  
m ę d r k u j  i  w y m a w ia j  ja k  c i k a ż ę !

K a z io  s p o j r z a ł  n a  m n ie  z e  z d z iw ie n ie m  i m o c n o  s ię  z a c z e rw ie n i ł .  N ig d y  
je s z c z e  n ie  m ó w ił e m  z  n im  ta k im  to n e m .  A le  m u s ia łe m  p r z e c ie ż  w y la ć  
n a  k o g o ś  z ło ś ć ,  k tó r a  p o w s ta ł a  w e  m n ie  p o  r o z m o w ie  z  p o c h y lo n y m  
c z ło w ie c z k ie m . N a g le ,  n ie  w ie m  c z e m u , p r z y s z ło  m i d o  g ło w y ,  ż e  
c z ło w ie c z e k  n o s i  z a w s z e  r o z p ię te  r ę k a w ic z k i .  . .

M ia łe m  te g o  d n ia  je s z c z e  j e d n ą  le k c ję . P a n n a  R ó z ia  c z e k a ła  ju ż  p e w n ie  
n a  Z a w a d z k ie j ,  c h o c ia ż  le k c ja  m ia ła  s ię  z a c z ą ć  d o p ie r o  z a  k w a d r a n s .  P a n  
S p ie g e l ,  o jc ie c  p a n n y  R ó z i ,  w y g lą d a  ju ż  n ie w ą tp l iw ie  p r z e z  o k n o  n a  u lic ę . 
G d y  m n ie  z o b a c z y ,  s c h o w a  s ię  w  g łę b i  m ie s z k a n ia ,  i o tw o r z y  m i  d r z w i  
d o p ie r o  g d y  z a d z w o n ię ,  g d y ż  z a w s z e  u d a je ,  ż e  m n ie  z  o k n a  n ie  w id z ia ł .

D o  p o k o j u  p a n n y  R ó z i  p r z e c h o d z i ło  s ię  p r z e z  d w a  in n e  p o k o je ,  z w y k le  
n ie s p r z ą tn ię te .  K ie d y  z a c z y n a ła  s ię  le k c ja ,  S p ie g e l  s t a w a ł  w  s to ło w y m  
p r z y  o k n ie ,  w y c h o d z ą c y m  n a  p o d w ó r k o .  B y ł t o  s t a r s z y  Ż y d  o  n ie z d r o w e j  
c e rz e ,  c h o d z i ł  p o  m ie s z k a n iu  w  m e lo n ik u .  N a  p o d w ó r k u  m ie ś c i ł  s ię  ja k iś  
s k ła d ,  z  k t ó r e g o  u s ta w ic z n ie  c o ś  w y n o s z o n o .  C z a s a m i z a je ż d ż a ły  t a m  
f u r y  z w a n e  w  Ł o d z i  r o lw a g a m i .  C ią g n ę ły  je  w ie lk ie  b r a n d e b u r s k ie  k o n ie  
o  w ło c h a ty c h  n o g a c h .  N a  p o d w ó r k u  p o w s ta w a ł  w ó w c z a s  w ie lk i  h a r m id e r ,  
w y r a s t a ło  n ie w ia d o m o  s k ą d  m n ó s tw o  m ło d y c h  i s t a r y c h  Ż y d ó w  w  c h a ła ta c h ,  
p r z y p a t r u j ą c y c h  s ię  te m u  c o  s ię  d z ie je . S p ie g e l  k rz y c z a ł  z  o k n a  ja k ie ś  
k r ó t k i e  s ło w a . S ły c h a ć  g o  b y ło  w  p o k o ju  R ó z i ,  k tó r ą  t o  w id o c z n ie  
r a z i ło .  K ie d y ś ,  w s k a z u ją c  g ło w ą  w  k i e r u n k u  s k ła d u ,  p a n n a  R ó z ia  
p o w ie d z ia ła ,  j a k b y  p r z e p r a s z a ją c  m n ie  z a  h a ła s :

—  O n  ta m  m a  s w ó j to w a r .
K ie d y  f u r  n ie  b y ło ,  S p ie g e l  s t u k a ł  d o  p o k o ju  w  k tó r y m  o d b y w a ła  s ię  

le k c ja . M ó w iłe m  „ p r o s z ę “ , S p ie g e l  w c h o d z i ł  i p y ta ł :
—  M o ż e  d la  p a n a  h e r b a t k i ?  Ż o n a  się  z a p y tu je .
—  N ie ,  d z ię k u ję .
N a s tę p o w a ło  w te d y  d r u g ie  p y ta n ie :
—  M o ja  c ó r k a  r o b i  p o s t ę p y ?
—  O w s z e m . N ie d łu g o  b ę d z ie  ju ż  m ó w iła  p o  f r a n c u s k u .
—  N o ,  n o .  C h c ia łb y m  u s ły sz e ć .
R ó z ia  g ry z ła  w a r g i .  O jc ie c  u c h y la ł  m e lo n ik a  i w y c h o d z i ł .  M e lo n ik  

s p e c ja ln ie  i r y to w a ł  R ó z ię ,  k tó r a  b y ła  d z ie w c z y n ą  p o s t ę p o w ą .
M ia ła  c z te rn a ś c ie  la t ,  a le  w y g lą d a ła  n a  w ię c e j .  N a  p o l ic z k i  jej c z ę s to  

w y s tę p o w a ły  c e g la s te  r u m ie ń c e .  P a tr z a ła  t e ż  n a  m n ie  ja k o ś  d z iw n ie ,  
ja k b y  c h c ia ła  m n ie  z a p y ta ć  o  w ie le  rz e c z y  i b r a k ł o  je j o d w a g i .  Z  p o c z ą t k u  
m y ś la łe m  ż e  d z ie w c z y n a  s ię  w e  m n ie  d u r z y ,  p o t e m  to  s o b ie  w y p e r s w a 
d o w a łe m . P rz e d w c z e s n y  r o z w ó j ,  m y ś la łe m , w ła ś c iw y  jej ra s ie .  M ę c z ą  
ją  t e  s p r a w y , c h c ia ła b y  z  k im ś  p o g a d a ć  i n ie  m a  z  k im . C z y ta  p e w n ie  p o  
n o c a c h  p s e u d o - n a u k o w e  b r o s z u r y  o  s p r a w a c h  s e k s u a ln y c h .  B y ło  t o  
w ó w c z a s  m o d n e .  Z d a w a ło  m i s ię , ż e  je  p r z e c h o w u je  w  s z u f la d z ie ,  b o  
ją  z b y t  s p ie s z n ie  z a m y k a ła ,  s ię g a ją c  p o  z e s z y t .  W id z ia łe m  k ie d y ś ,  ż e  le ż ą  
ta m  ja k ie ś  k s ią ż e c z k i .
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A le  p e w n e g o  d n ia  s ię  o k a z a ło ,  ż e  p r z y p u s z c z e n ia  m o je  b y ły  c a łk o w ic ie  
m y ln e . P o  le k c j i  p o d c z a s  k tó r e j  s p o g lą d a ła  n a  m n ie  b a d a w c z o  c z ę śc ie j 
n i ż  z w y k le ,  R ó z ia  w y c ią g n ę ła  z  s z u f la d y  b r o s z u r k ę  w  sz a re j o k ła d c e  i 
z a p y ta ła :

P a n  to  c z y ta ł  ?
Z n a łe m  d o b r z e  o w ą  b r o s z u r ę .  T r a n s p o r t  p r z y b y ł  n ie d a w n o  z K r a k o w a  

n ie  b e z  m e g o  w s p ó łu d z ia łu .
—  N ie ,  —  o d p o w ie d z ia łe m . —  A  ty ś  c z y ta ła  ?

—  J e s z c z e  n ie  c z y ta ła m , b o  m i  d o p ie r o  w c z o ra j  d a li  i ty lk o  n a  d w a  d n i .  
J a  tu  m a m  je s z c z e  i n n e  k s ią ż e c z k i  i ju ż  d a w n o  c h c ia ła m  s ię  p a n a  z a p y ta ć .  . .

—  N ie p o t r z e b n ie  z a jm u je s z  s ię  p o l i ty k ą ,  —  p o w ie d z ia łe m . —  M a s z  d o 
p ie r o  c z te rn a ś c ie  la t ,  je s z c z e  z d ą ż y s z .

R ó z ia  s p u ś c i ła  o c z y . N a  s c h o d a c h  z r o b i ło  m i  s ię  d o s y ć  g łu p io .  N ie  
m o g łe m  o c z y w iś c ie  p o w ie d z ie ć  R ó z i ,  k im  je s te m . M o g ła b y  s ię  w y g a d a ć ,  
a  O c h r a n a  p o s ia d a ła  k o n f i d e n tó w  n a w e t  w  k ó łk a c h  m ło d z ie ż y .  A le  p o  c o  
jej p o w ie d z ia łe m , ż e b y  s ię  n ie  z a jm o w a ła  p o l i ty k ą ?  T o  ju ż  b y ło  c a łk ie m  
z b y te c z n e .

K ie d y  w y c h o d z i łe m ,  S p ie g e l  s ta ł  w  b r a m ie ,  p a lą c  p a p ie r o s a .
—  P a n  w  s t r o n ę  P io t r k o w s k ie j  ?
B y ła  t o  n o w a  f o r m a  p y ta n ia .  Z w y k ła  b rz m ia ła :  „ P a n  ju ż  w y c h o d z i? “
—  W s t r o n ę  P io t r k o w s k ie j .  D o  w id z e n ia  p a n u .
—  M o m e n c ik .  J a  t u  m a m  d la  p a n a  k o p e r t ę .  . .
—  P a n  m i z w y k le  p ła c i  w  c z w a r tk i ,  —  p o w ie d z ia łe m . —  D z iś  m a m y  

ś r o d ę .

—  J a  w ie m  ż e  m y  d z is ie j m a m y  ś r o d ę .  A le  ja  j u t r o  n ie  m o g ę  z a p ła c ić . 
J u t r o  je s t  ż y d o w s k ie  ś w ię to  i m n ie  n a w e t  n ie  w o ln o  n o s ić  w  k ie s z e n i 
p ie n ią d z y ,  a lb o  in n e g o  c ię ż a r u .  C h o c ia ż  p ie n ią d z e  t o  je s t  s ło d k i  c ię ż a r .  . .

P a n  S p ie g e l  r o z e ś m ia ł  s ię  z  w ła s n e g o  d o w c ip u  i d o d a ł :

—  A le  n a  le k c ję  p r o s z ę  j u t r o  p rz y jś ć .  M o ja  R ó z ia  n ie  je s t  n a b o ż n a ,  t o  
o n a  m o ż e  m ie ć  le k c ję . J a  z  p a n e m  p ó jd ę  k a w a łe c z e k  d r o g i ,  m n ie  s ię  
p r z y p o m n ia ło  ż e  m a m  z a ła tw ić  j e d e n  in t e r e s  n a  r o g u  C e g ie ln ia n e j .  . .

N ie  m ia ł  ż a d n e g o  in t e r e s u  n a  r o g u  C e g ie ln ia n e j ,  ty lk o  c h c ia ł  z e  m n ą  
p o g a d a ć  o  R ó z i .  C z y  n ie  z a u w a ż y łe m  w  n ie j ż a d n y c h  z m ia n ?  C z y  n ie  
s ą d z ę ,  ż e  o s t a tn i o  le p ie j w y g lą d a ?

—  B o  m u s z ę  p a n u  p o w ie d z ie ć  j e d e n  s e k r e t .  P a n  w ie  ż e  o n a  je s t  
s o c ja l i s tk a ?

N ic  n ie  o d p o w ie d z ia łe m . S p ie g e l  c ią g n ą ł  d a le j :

—  O n a  s o b ie  p r z y n io s ła  k s ią ż e c z k i ,  i  c o  z  n ic h  w y c z y ta ,  t o  m ó w i  
ż e  t o  p r a w d a ,  i  o n a  s ię  ty m  b a r d z o  z a d a w a ln ia .  I  ju ż  n ie  ła ta  d o  k in e 
m a to g r a f u  „ C a s in o “  d w a  r a z y  w  t y g o d n i u ,  ty l k o  c z y ta  k s ią ż k i  z  je d n ą  
k o le ż a n k ą ,  c o  m ie s z k a  n a  P o łu d n io w e j  c z te rn a ś c ie .  N a w e t  b a r d z o  p o r z ą 
d n y  c z ło w ie k ,  ja  m y ś lę  o jc ie c , o n  m a  n a  P o łu d n io w e j  w ła s n y  in te r e s  z 
f u t r a m i .  . .

—  P o  c o  m i p a n  to  o p o w ia d a ? ,  —  z a p y ta łe m  z n ie c ie rp l iw io n y .

S p ie g e l  s p o j r z a ł  n a  m n ie  z  z a k ło p o ta n ie m  i o d p o w ie d z ia ł  p o w a ż n ie :

—  J a  m a m  d o  p a n a  p r o ś b ę .  R ó z ia  p a n a  b a r d z o  s z a n u je  i n a w e t  m i 
m ó w iła ,  ż e  p a n  p e w n ie  t e ż  je s t so c ja l is ta .  A le  ja  n ie  w ie m  c z y  o n a  się  
n ie  m y l i ,  i ja  s ię  n ie  p y ta m . T y lk o  ja k  p a n  n ie  je s t  s o c ja l i s ta  t o  ja  c h c ia łe m  
p o p r o s i ć ,  ż e b y  p a n  z  R ó z ią  n ie  r o z m a w ia ł  o  jej k s ią ż e c z k a c h .

I  o b a w ia ją c  s ię  ż e  g o  n ie  z r o z u m ia łe m , S p ie g e l  d o d a ł :

—  B o  o n a  m o g ła b y  s t r a c ić  s w o je  w ie r z e n ie .  A  ja  s o b ie  m y ś lę , ż e  ja k  
o n a  n ie  m o ż e  b y ć  n a b o ż n a ,  t o  n ie c h  o n a  c h o c ia ż  m a  s w o je  k s ią ż e c z k i.  . .

T o  b y ło  o s t a tn i e  o s t r z e ż e n ie .  Z e s ła ł  m i  je  p r z y p a d e k ,  a  m o ż e  O p a t r z 
n o ś ć .

A le  p r z y s z ło  z a  p ó ź n o .
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•  11.

B y łe m  w  k r a ju  n ie s p e łn a  r o k .  T o w a r z y s z  R y s z a rd  z ja w ił  s ię  p e w n e g o  
d n ia  w  Ł o d z i ,  p r z y ja z d  je g o  b y ł  t a k  z a k o n s p i r o w a n y ,  ż e  s ię  o  ty m  d o 
w ie d z ia łe m  d o p ie r o  w  p r z e d d z ie ń  z e b r a n ia  n a  k tó r y m  m ia ł  w y g ło s ić  
r e f e r a t .  R a z e m  z  n im  p r z y je c h a ł  g a r b u s e k  K lo t z ,  k tó r y  p r z e w o d n ic z y ł  n a  
z e b r a n iu ,  c z y n ią c  m i  p o d c z a s  p r z e m ó w ie n ia  R y s z a rd a  ja k ie ś  d z iw n e  z n a k i.  
P ó ź n ie j  m i  p o w ie d z ia ł ,  ż e  o w e  fa l is te  r u c h y  r ę k i  m ia ły  s y m b o l iz o w a ć  
b ie g n ą c y  p o c ią g .  K lo t z  w ie d z ia ł  ju ż ,  ż e  P a r t ia  p o s t a n o w i ła  s p r o w a d z ić  
m n ie  z  p o w r o te m  d o  P a r y ż a  d la  p o m o c y  w  z o r g a n iz o w a n iu  t a m  c e n t r a l 
n e g o  w y d a w n ic tw a ,  z  c z e g o  z r e s z tą  p ó ź n ie j  n ic  n ie  w y s z ło .

J e c h a łe m  d o  P a r y ż a  w  z ły m  n a s t r o ju .  R o z m y ś la łe m  w  p o c ią g u  n a d  
z a k o ń c z o n y m  ro z d z ia łe m  m o je g o  ż y c ia  i. n a d  ty m  c o  b ę d z ie .  J a k  u k r y ję  
p r z e d  J a n k ą ,  ż e  ju ż  w  n ic  n ie  w ie r z ę ?  A  p r z e c ie ż  m u s z ę  u k r y ć .  N ie  
ty lk o  p r z e d  J a n k ą .  P r z e d  w s z y s tk im i .  K ie d y  z d a łe m  s o b ie  s p r a w ę ,  ż e  
s ię  z m ie n i łe m , p o w z ią łe m  je d n o c z e ś n ie  d e c y z ję : n ik t  o  ty m  n ie  p o w in ie n  
w ie d z ie ć . N ie  c h c ia łe m  z r y w a ć  z  P a r t ią ,  b o  n ie  m ia łe m  d o k ą d  p ó jś ć .  
G d y b y  m n ie  z a p y ta n o  c o  m a m  d o  z a r z u c e n ia  P a r t i i ,  m u s ia łb y m  o d p o w ie 
d z ie ć  ż e  n ic .  N ic  i  w s z y s tk o .  S ta ła  m i  s ię  p o  p r o s t u  o b c ą .  J e d e n  z 
m o ic h  p r z y ja c ió ł  o p o w ia d a ł  m i  k ie d y ś  ja k  s ię  r o z s z e d ł  z  ż o n ą .  P e w n e g o  
d n ia  w p a k o w a ł  d o  w a l iz k i  n a jp o t r z e b n ie js z e  r z e c z y  i p r z e n ió s ł  s ię  d o  h o te lu .  
N ie  b y ło  ż a d n y c h  s c e n , ż a d n y c h  r o z m ó w  a n i  l i s tó w .  N ie  u m ia ł  n a w e t  
p o w ie d z ie ć ,  d la c z e g o  t o  z ro b i ł .  K ie d y  g o  z a p y ta łe m  o  p o w o d y ,  w z ru s z y ł  
r a m io n a m i:

—  N ie  w ie m . Z d a je  s ię  ż e  n ie  b y ło  p o w o d ó w .  W  k a ż d y m  ra z ie  
ż a d n y c h  b e z p o ś r e d n ic h  p o w o d ó w .  T y lk o  ta k ,  w  o g ó le .  . . A  w ie s z , ja k  
s ię  k to  t a k  r o z s ta je  z  n ie w ia s tą ,  t o  ju ż  n a  z a w sz e . . .

A le  ja  n ie  m o g łe m  „ p r z e p r o w a d z i ć  s ię  d o  h o t e l u “ . M ia łe m  s w ó j ś w ia t ,  
b u d o w a n y  p r a w ie  o d  d z ie c iń s tw a .  N ic i ,  w ią ż ą c e  c z ło w ie k a  z  in n y m i  
lu d ź m i ,  są  s i ln ie js z e  n i ż  w s p ó ln e  w ie r z e n ia .  B a łe m  s ię  s a m o tn o ś c i .  I  
m ó w iłe m  s o b ie ,  ż e  w  m o im  św ie c ie  je s t  p e w n ie  w ie lu  t a k i c h  ja k  ja: 
z g o r z k n ia ły c h ,  r o z c z a r o w a n y c h  lu d z i ,  k tó r z y  ju ż  d a w n o  u t r a c i l i  w ia r ę ,  
ty lk o  ż e  n i k t  o  ty m  n ie  w ie . T o  są  ta je m n ic e ,  k tó r e  s ię  u k r y w a  n a jg łę b ie j ,  
n a  s a m y m  d n ie  d u s z y .

C z ło w ie k  p a m ię ta  z w y k le  c o  r o b i ł  i c o  m ó w ił ,  w ie  c o  s ię  d z ia ło  w  r ó ż 
n y c h  o k r e s a c h  je g o  ż y c ia , i l a m p a ,  r o z ś w ie t la ją c a  w y d a r z e n ia  m ło d z ie ń c z y c h  
la t p a l i  s ię  ja śn ie j p o  p ię ć d z ie s ią tc e .  A le  z o s ta ją  w  p a m ię c i  ty lk o  fa k ty .  
Z n a c z n ie  t r u d n ie j  p r z y p o m n ie ć  s o b ie  m y ś li .  N ie  w ie m  ju ż  d z is ie j ,  ja k  i 
k ie d y  o s ta te c z n ie  p r z e s ta łe m  w ie rz y ć .  N a s tą p i ło  t o  p e w n ie  s t o p n io w o .  
N ik t  z r e s z tą  n ic  n ie  z a u w a ż y ł .  J e d e n  ty l k o  'W ie r z b ic k i .  . . C h o d z i l iś m y  
k ie d y ś  n o c ą  p o  Q u a i  d e  B e th u n e s ,  o p o w ia d a łe m  m u  o  m o je j  r o b o c i e  w  
k ra ju .  P o te m  s ie d z ie l iś m y  d łu g o  n a  ła w c e ,  p a lą c  w  m i lc z e n iu  p a p ie r o s y .  
W y d a w a ło  m i  s ię  d z iw n y m , ż e  ju ż  n ic  w ię c e j o p o w ie d z ie ć  n ie  m o g ę ,  s z u k a 
łe m  ja k ie g o ś  n o w e g o  te m a tu .  I  n a g le  W ie r z b ic k i  p o w ie d z ia ł :

—  M a m y  te r a z  w  P a r y ż u  w c a le  d o b r ą  b ib l io t e k ę .  W y p o ż y c z  s o b ie  k ilk a  
k s ią ż e k  i c z y ta j. A le  w y b ie r z  n a j t r u d n ie js z e .  W e ź  d r u g i  t o m  „ K a p i 
t a ł u “ , l u b  c h o ć b y  p ie r w s z y .  S a m  n ie  c z y ta łe m , a le  to b i e  ra d z ę .

I p o  c h w il i ,  z  n a c is k ie m :
—  T o  p o m a g a .
S p o jr z a łe m  m u  p r o s t o  w  o c z y  i  z a p y ta łe m :
—  O  c o  c i id z ie ?  ' %
—  O  n ic . D a ję  c i p o  p r o s t u  r a d ę .  T u  es  m o n  a m i, e h  b ie n ,  je  t e  

d o n n e  u n  c o n s e i l .  T y lk o  n ie  c h c ę ,  ż e b y ś  m n ie  ź le  z r o z u m ia ł .  Ż a d n e  
d z ie ło  n ik o g o  n ie  p r z e k o n a ,  b o  z a w s z e  m o ż n a  s o b ie  p o w ie d z ie ć ,  
ż e  c h o c ia ż  M a r k s y  m a ją  ra c ję  i w s z y s tk o  u  n ic h  s z ty m u je ,  je d n a k  z  t e g o  
b y n a jm n ie j  n ie  w y n ik a ,  ż e b y m  ja  w ła ś n ie ,  a n ie  k to  in n y ,  k ła d ł  ż e  ta k  
p o w ie m  ż y c ie  w  o f ie r z e .  J e d n o  z  d r u g i m  m a  m a ło  w s p ó ln e g o .  A le
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c z y ta n ie  t y c h  k s ią ż e k  p o s i a d a  i n n e  d o b r e  s t r o n y .  T o  je s t  c ię ż k a  i  a b 
s o r b u ją c a  p r a c a ,  a  ja k  s ię  d o  c z e g o ś  w ło ż y  d u ż o  p r a c y ,  t o  s ię  p ó ź n ie j  m a  
d o  t e g o  p r z y w ią z a n ie ,  n ib y  d o  w ła s n e j  r z e c z y . T o  t a k  j a k b y  k t o  s o b ie  
w y b u d o w a ł  d o m  w ła s n y m i r ę k a m i .  I  c h o c ia ż  d a c h  p r z e c ie k a ,  i  z im n o ,  
i  p o n u r o ,  a  je m u  s ię  p o d o b a ,  b o  s ię  n a p r a c o w a ł .  T u  a s  sa is ie  m o n  id é e ?

W ie r z b ic k i  p o d n ió s ł  k a m ie ń  i r z u c i ł  g o  d o  c z a rn e j  w o d y  S e k w a n y . Z a  
c h w ilę  p o c z ą ł  s ię  ś m ia ć , o b ra c a ją c  w s z y s tk o  w  ż a r t .  A le  z r o z u m ia łe m  ż e  
o d g a d ł ,  wie. P o m o g ł o  m u  p e w n ie  p o k r e w ie ń s tw o  d u c h o w e ,  k tó r e g o -  
i s tn ie n ie  w y k a z a ły  p ó ź n ie j s z e  la ta .  . .

I n n i  n ie  w ie d z ie l i .  P r a c o w a łe m  w  k r a ju  i t e r a z  w  P a r y ż u  n ie  g o rz e j  
n iż  p r z e d te m .  M o ż e  n a w e t  le p ie j .  P is a łe m  a r ty k u ły ,  p r z e m a w ia łe m  n a  
z e b r a n ia c h .  M ia łe m  s w ó j d a w n y ,  w y p r ó b o w a n y  s p o s ó b  m ó w ie n ia  n a  
w ię k s z y c h  z g r o m a d z e n ia c h :  n iż s z y ,  g łę b s z y  t o n  g ło s u ,  tw a r d a  w y m o w a  
p e w n y c h  s łó w . T y lk o  ż e  d a w n ie j  b y ło  t o  n a tu r a ln e ,  a  te r a z  r o b io n e .  I 
n i k t  s ię  n a  ty m  n ie  p o z n a ł .  B o  n ie p r a w d ą  je s t ,  ż e  w p ły n ą ć  n a  in n y c h  
m o ż e  ty l k o  f a n a ty k ,  p r z e k o n a n y  o  s łu s z n o ś c i  sw o je j  id e i .  W c a le  n ie .  
R o b io n y  f a n a ty z m  d z ia ła  c z a s a m i le p ie j .  C z ło w ie k ,  k tó r e m u  u m a r ł  k to ś  
b l i s k i ,  w y w o łu je  « m o ż e  le k k ie  w s p ó łc z u c ie ,  a le  n ic  p o z a  ty m . A k t o r  n a  
s c e n ie , u d a ją c y  ż e  g o  s p o tk a ło  n ie s z c z ę ś c ie , p o t r a f i  d o p r o w a d z ić  n a s  d o  
łe z . T o  s a m o  je s t  z r e s z tą  z  l i t e r a tu r ą .  P is a r z ,  o p o w ia d a ją c y  p r a w d z iw e  
z d a rz e n ie ,  n ik o g o  n ie  w z ru s z y .  M u s i  je  d o p ie r o  u r o b i ć ,  z m ie n ić ,  r o z -  
k ła m a ć . A lb o  z g o ła  w y m y ś l ić .

*  *  *

P e w n e g o  d n ia  o b u d z i ł e m  s ię  o  c z w a r te j  n a d  r a n e m . B y ło  t o  w  ja k ie ś  
p ó ł  r o k u  p o  m o im  p o w r o c ie  d o  P a ry ż a .  D o  p o k o ju  p a d a ło  ju ż  t r o c h ę  
ś w ia t ła .  J a n k a  le ż a ła  n a  w z n a k ,  b e z  r u c h u ,  z  o c z a m i u tk w io n y m i  w  s u f i t .  
N ie  p a t r z ą c  n a  n ią ,  w id z ia łe m  d o k ła d n ie  w y ra z  je j tw a r z y .  D o p i e r o  p o  
c h w i l i  u p r z y to m n i łe m  s o b ie ,  ż e  s ły s z a łe m  p r z e z  s e n  ja k  p ła k a ła .  ,

Z  u l ic y  d o la ty w a ły  g ło ś n e ,  s z y b k ie  k r o k i  p r z e c h o d n ia .  T a k - t a k ,  ta k -  
t a k ,  t a k - ta k .  S ta n ą ł .  M o ż e  z a p a la ł  p a p ie r o s a .  P ó ź n ie j  z n o w u .  T a k -  
t a k ,  t a k - ta k .  . . C o ra z  c is z e j,  c o r a z  d a le j .  W re s z c ie  z u p e łn ie  z a g łu c h ły .

Z a p a l i łe m  la m p ę . J a n k a  le ż a ła ,  n ie  o d w r a c a ją c  g ło w y .  W ie c z o r e m  i 
w  n o c y  ro z m a w ia l i ś m y  o  s p r a w a c h  p o w s z e d n ic h ,  b e z  z n a c z e n ia .

N a g le  J a n k a  z a p y ta ła :
—  S ta c h u ,  c o  c i j e s t?  P r o s z ę  c ię ,  p o w ie d z  m i  c o  c i je s t .  . .
—  N ic  m i  n ie  je s t.  D o p y tu je s z  s ię  c ią g le  o  t o  s a m o . N ic  m i  n ie  je s t.

Spij-
—  P o  c o  p a l i s z  w  n o c y ?  D a w n ie j  n ie  p a li łe ś .
—  A  te r a z  p a lę . W s z y s tk o  c ię  d z iw i.  A  w ie s z , c o  s ię  z a  ty m  k ry je ?  

M ó g łb y m  c i p o w ie d z ie ć ,  a le  n ie  c h c ę .
—  N ie ,  S ta c h u ,  ju ż  s ię  n ie  k ry je . P r z e d te m  s ię  k r y ło ,  a le  t e r a z  ju ż  n ie .
—  N o  t o  c h w a ła  B o g u .  Ś p ij ,  J a n k o .  U ro i ła ś  s o b ie  ja k ą ś  p a n n ę  w  

W a rs z a w ie  c z y  t e ż  w  Ł o d z i .  N ie  m a  je j. N ie  is tn ie je .
—  N o  ta k .  A le  ju ż  o  n ie j n ie  m y ś lę . . .
P a l i łe m  p a p ie r o s a  i  n ic  n ie  m ó w iłe m . W ie d z ia łe m , ż e  r o z m o w a  n a  ty m  

s ię  n ie  s k o ń c z y ,  a le  n ie  m ia łe m  w  s o b ie  d o ś ć  s i ły  b y  ją  n a d a l  p r o w a d z ić .
I  m y ś la łe m , ż e  o s t a tn i o  s ta łe m  s ię  d z iw n ie  n ie ś m ia ły ,  u le g ły ,  n ie m a l 
p o k o r n y .  W  k o le jc e  p o d z ie m n e j  u s t ę p o w a łe m  m ie js c a 'n ie  ty lk o  k o b ie to m ,  
a le  i m ę ż c z y z n o m . P a t r z a n o  n a  m n ie  z e  z d z iw ie n ie m  k ie d y  • w s ta w a łe m  
a  ja  s a m  n ie  w ie d z ia łe m , d la c z e g o  t o  r o b ię .  A  w  s t o s u n k u  d o  J a n k i ?  
K ie d y ś ,  je s z c z e  p r z e d  w y ja z d e m  d o  k r a ju ,  p r o s i ł e m  ją  b y  m i  p r z e 
p is a ła  k o n s p e k t y  w y k ła d ó w  w  S o r b o n ie .  P r a c o w a ła  p r a w ie  c a łą  n o c  i 
c h o c ia ż  b y ło  m i  jej t r o c h ę  ż a l,  n ie  r o b i ł e m  s o b ie  ż a d n y c h  w y r z u tó w .  
U w a ż a łe m  z a  c a łk ie m  n a tu r a ln e ,  ż e  m i p o m a g a .  D la c z e g o  te r a z  n ie  p r o s z ę  
ją  o  n ic ?  W c z o ra j  w r ó c i ł a  o  s z ó s te j ,  c h o c ia ż  m ia ła  b y ć  w  d o m u  z a ra z  p o  
c z w a r te j .  B y łe m  o  n ią  n ie s p o k o jn y ,  m y ś la łe m , ż e  s ię  c o ś  s ta ło . / N ie  
m o g łe m  z n a le ź ć  s o b ie  m ie js c a  w  d o m u ,  s z u k a łe m  jej u  o w e j R u m u n k i ,
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z n a jo m e j W ie r z b ic k ie g o ,  z  k tó r ą  s ię  z a p rz y ja ź n i ła ,  p ó ź n ie j  w r ó c i ł e m  d o  
h o te l u  i  s ta łe m  w  o k n ie  c h y b a  z  g o d z in ę .  W re s z c ie  n a d e s z ła ,  r o z e ś m ia n a  
i z a r u m ie n io n a  z  p o ś p ie c h u .  O k a z a ło  s ię  ż e  k o le ż a n k i  z a c ią g n ę ły  ją  n a  
ja k ą ś  w y s ta w ę . Z a  d a w n y c h  c z a s ó w  z r o b i łb y m  jej a w a n tu r ę ,  m o ż e  n a w e t  
n ie  r o z m a w ia ł  z  n ią  z a  k a r ę  z  p ó ł  d n ia .  A  w c z o ra j  ty lk o  z a p y ta łe m , d la 
c z e g o  n ie  te l e f o n o w a ła  ż e  p r z y jd z ie  p ó ź n ie j .  I  z a ra z  d o d a łe m :

—  Z r e s z t ą  t o  n ie  m a  z n a c z e n ia ,  b o  m n ie  t e ż  n ie  b y ło  w  d o m u .  P r z y 
s z e d łe m  d o p ie r o  p r z e d  c h w ilą .

I  w ie d z ia łe m , ż e  m o ja  u le g ło ś ć  m a r tw i  J a n k ę  n a jb a r d z ie j .  Z  c z e g o  
o n a  p ły n ie ?  W id o c z n ie  z  b e z w ie d n e g o  u c z u c ia ,  ż e  d a w n ie j  m ia łe m  p r a w o  
ż ą d a ć  o d  lu d z i  r ó ż n y c h  rz e c z y ,  a  te r a z  n ie  m a m . Z  o b a w y ,  ż e  in n i  t o  
w id z ą ,  c h o c ia ż  n ik t  n ic  n ie  w id z ia ł .

T r z e b a  z a s n ą ć . M a m  ju t r o  w y g ło s ić  r e f e r a t  o  z a d a n ia c h  P a r t i i  w  c h w il i  
o b e c n e j .  B ę d z ie  o p o z y c ja ,  m u s z ę  b y ć  w  d o b r e j  f o r m ie .  W  c h w i l i  o b e c n e j  
p r o l e ta r i a t  p o l s k i  w  s o ju s z u  z  c h ło p s tw e m . . . Z a  d z ie s ię ć  la t  n ie  b ę d z ie  
ju ż  c h w i l i  o b e c n e j .  B ę d ą  ja k ie ś  i n n e  c h w ile ,  a le  t r u d n o  m i  je  s o b ie  w y o b 
ra z ić . D a w n ie j  w id z ia łe m  p r z y s z ło ś ć ,  d z iś  jej n ie  w id z ę .  Z a r a z ,  je s z c z e  
ty lk o  c h w ilę ,  z a n im  z a sn ę . D r z w i ,  p r o w a d z ą c e  d o  o g r o d u ,  w ie c z o r y  
je s ie n n e  p r z y  la m p ie ,  i J a n k a .  . . N ig d y  jej n ie  p o w ie m ,  c o  m i  je s t.  A  
s a m a  s ię  n ie  d o m y ś l i ,  b o  z a  m o c n o  w e  m n ie  w ie rz y .  B ę d ą  s z ły  la ta ,  i 
J a n k a  w c ią ż  p r z y p o m in a ć  m i  b ę d z ie  p r z e s z ło ś ć ,  z  k tó r ą  m u s z ę  p r z e c ie ż  
z e rw a ć .  W ię c  i  z  J a n k ą .  . . N ie ,  n ie ,  o  ty m  le p ie j n ie  m y ś le ć . P r z e 
s z ło ś ć  je s t  la t a r n i ą ,  k tó r a  s ię  p a li  z a  n a s z y m i p le c a m i.  N a p r z ó d  r z u c a  o n a  
ty l k o  c ie n ie . . .

A  p r z y s z ło ś ć ?  L a ta ją c e  z y g z a k i ,  p r z e s z y w a ją c e  n ie b o  z  g ó r y  n a  d ó ł ,  —  
t a k im  g e o m e t r y c z n y m  r u c h e m ,  ja k  b ły s k a w ic e ,  k t ó r e  ry s u ją  n a  o b r a z k a c h .  . . 
T y lk o  ż e  b e z d ź w ię c z n e ,  p o w o ln e ,  le n iw e . P o w s ta j ą  z  n ic h  t r ó jk ą t y  i 
c z w o r o b o k i ,  o s t r e ,  p ło m ie n n e ,  i  b r u n a t n o - ż ó ł t e .  T o  je s t  p r z y s z ło ś ć .  
T e r a z  z n o w u  t w a r d e  l in ie ,  b ie g n ą c e  w z d łu ż  i w s z e rz ,  s p lo ty  n ie is tn ie ją c y c h  
ło d y g ,  n ie u b ła g a n e  ja k  d e s e n ie  t a p e ty .  . .

S ły s z a łe m  w y r a ź n ie ,  ja k  w ia t r  n a  u l ic y  p r z e s u w a ł  p o d  o k n e m  sz e le sz 
c z ą c y  p a p ie r .  P a p ie r  w ę d r o w a ł  p o w o l i ,  t e r a z  p e w n ie  z a t r z y m a ł  s ię  p r z e d  
w e jś c ie m  d o  h o te lu .  O  s z y b ę  o tw a r t e g o  o k n a  c i c h u tk o  u d e r z a ły  d r o b n e  
k r o p l e  d e s z c z u .  N ie  p a t r z ą c  n a  J a n k ę  c ią g le  je s z c e  w id z ia łe m  w y ra z  jej 
u s t  i s z e r o k o  o tw a r t e  o c z y .

* * *
T o  w s z y s tk o  d z ia ło  s ię  p r z e d  ta m tą  w o jn ą .  P o  w o jn ie  n ic  ju ż  s ię  n ie  

d z ia ło .
W k r ó t c e  p o  o p is a n y c h  w y p a d k a c h  m a tk a  J a n k i  z a c h o r o w a ła  i  w e z w a ła  

ją  d e p e s z ą  d o  W iln a .  O d p r o w a d z a j ą c  J a n k ę  n a  s ta c ję  k u p i ł e m  jej p o  
d r o d z e  ł a d n y  s z ty c h ,  p r z e d s ta w ia ją c y  p s a . S z ty c h  w is ia ł  p ó ź n ie j  w  m ie 
s z k a n iu  J a n k i  w  p e w n y m  m ie ś c ie  n a  K r e s a c h .  J a n k a  b y ła  ju ż  w ó w c z a s  
ż o n ą  W ie r z b ic k i e g o ,  k tó r y  w y s tą p i ł  z  P a r t i i  k i lk a  la t .  p r z e d te m .  I  ja  n ie  
n a le ż a łe m  ju ż  d o  P a r t i i .

K ie d y ś ,  b ę d ą c  w  P a r y ż u ,  z a m ie s z k a łe m  w  h o te l u  p r z y  u l i c y  R a c in e . 
M ó j d a w n y  p o k ó j  b y ł  w y n a ję ty ,  a le  w p u s z c z o n o  m n ie  d o  n ie g o  p o d c z a s  
n ie o b e c n o ś c i  lo k a t o r a .  W y d a ł  m i  s ię  d z iw n ie  n is k i  i m a ły . P a n i  O H iv ie r  
b a r d z o  s ię  z e s ta rz a ła .  O p o w ie d z ia ła  m i ja k ie  p o t r a w y  p o d a w a n o  n a  
o b ie d z ie  ś lu b n y m  jej n a jm ło d s z e g o  s y n a . W  p o k o ju  p a c h n ia ło  le k a r s tw a m i .  
N a  je d n e j  z e  ś c ia n  z a u w a ż y łe m  w ie lk ą  t ł u s t ą  p la m ę .

U  J a n k i  b y łe m  ty lk o  r a z  je d e n . M ia s to  w  k tó r y m  m ie s z k a ła ,  t o n ę ł o  
w e  m g le .  D r ó ż k i  z  p o p r z e c z n y c h  d e s e k ,  r o z k le k o ta n y c h  i p r z y p o m in a ją 
c y c h  k la w is z e  f o r te p ia n u ,  z a s tę p o w a ły  c h o d n ik i ,  a le  n ie  c h r o n i ły  o d  le p k ie j ,  
ż ó ł ta w e j  g l in y ,  p r z y r a s ta ją c e j  d o  b u tó w .  W  s a lo n ie  J a n k i  p a l i ło  s ię  m n ó 
s tw o  ś w ia te ł .  M ó w io n o  o  h o te l a c h  w  N ic e i  i o  p a r y s k ic h  r e s ta u ra c ja c h .  
P ó ź n ie j  g o ś c ie  p r z e s z l i  d o  s t o ło w e g o ,  a  ja  z o s ta łe m  z J a n k ą ,  k tó r a  c h c ia ła  
m i p o k a z a ć  p r z y c i s k ,  k u p io n y  w  M e d io la n ie .  S ta łe m  z a  n ią ,  k ie d y  g o
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s z u k a ła  w  s z u f la d z ie ,  p a t r z ą c  n a  jej w ą z k ie  p le c y  i c ie n k i  ła ń c u s z e k  n a  sz y i , 
m ig o c z ą c y  p o d  ś w ia t łe m  la m p . I  n a g le  J a n k a  p o c h y l i ła  g ło w ę  i p o w ie 
d z ia ła  b a r d z o  c ic h o :

—  C o ś  ty  z r o b i ł ,  S ta ś k u . . . C o ś  ty  z ro b i ł .  . .

Londyn, lipiec-wr^ęsień, 1 9 4 2 .

T A D E U S Z  P O T W O R O W S K I

SPOTKANIA

B y ł p o g o d n y  w rz e ś n io w y  w ie c z ó r ,  k ie d y  s ie d z ia łe m  w  c h ło p s k ie j  c h a c ie  
i  z  t r u d e m  ś c ią g a łe m  m o je  w o js k o w o  b u ty ,  k tó r e  p o k a le c z y ły  m i  n o g i ,  
t a k  ż e  n ie  m o g łe m  iś ć  d a le j ,  a  m u s ia łe m  iść .

M y ś la łe m  o  ty m , ż e  s k o ń c z y ła  s ię  ja k a ś  w ie lk a  e p o p e ja  r o m a n ty c z n a ,  
c z u łe m  ż e  w y c h o d z ę  z  d o m u  ja s n y c h  z łu d z e ń .

Ś c ia n y  d o m u  r o z p a d ły  s ię  n a g le ,  b r u t a ln i e ,  c h c ia łe m  je  p o d t r z y m a ć ,  
o g a r n i ę ty  p r z e r a ż e n ie m  p r z e d  p u s t k ą  p r z e s t r z e n i  o tw a r t y c h  i  c ie m n y c h . 
T e r a z  ju ż  b y łe m  p o  d r u g ie j  s t r o n ie ;  n a g le  z a c z ą łe m  m y ś le ć  o  M ic k ie w ic z u  
i  p o c z u łe m ,  ż e  im  b ę d ę  u b o ż s z y ,  im  b a rd z ie j  b ę d ę  p o z b a w io n y  p r a w  i 
p r z y w i l e jó w ,  ty m  b a rd z ie j  b ę d ę  w o ln y .  C z u łe m  c ic h ą  r a d o ś ć  b a r d z o  
g d z ie ś  g ł ę b o k o  w  so b ie .

B u ty  le ż a ły  n a  p o d ło d z e ,  g o s p o d a r z  c h a ty  z a p r o p o n o w a ł  m i  z a m ia n ę . 
W y c ią g n ą ł  z  k ą ta  p a r ę  p o d a r t y c h  c h o d a k ó w ,  z g o d z i łe m  s ię . W  iz b ie  
r o b i ło  s ię  c o r a z  c ie m n ie j ,  c h ło p c y  w  s z k o ln y c h  c z a p k a c h ,  k tó r z y  p rz y s z l i  
z e  m n ą ,  a  n a le ż e l i  d o  r e s z te k  k o m p a n i i  o c h o tn ic z e j  z  L u b l in a ,  s ie d z ie l i  
c ic h o  z m ę c z e n i.

P o d  o k n e m ,  n a  ła w ie ,  s ie d z ia ł  s t a ry  ż y d . D o w ie d z ia łe m  s ię , ż e  w y p ę 
d z i ło  g o  w o js k o  n ie m ie c k ie ,  z  d o m u  z a b r a ł  z e  s o b ą  ty lk o  m a ły  w ę z e łe k , 
k t ó r y  t r z y m a ł  n a  k o la n a c h .  /

R o z m a w ia łe m  z  g o s p o d a r z e m  o  ty m , ja k  n a jle p ie j  p r z e j ś ć  p r z e z  S a n . 
P y ta łe m  s ię  ja k  g ę s t o  są  r o z s ta w io n e  p la c ó w k i  n ie m ie c k ie .

A le  t r z e b a  b y ło  s ię  s p ie s z y ć , o d  w s c h o d u  m o g l i  n a d e jś ć  la d a  c h w ila  
b o ls z e w ic y .  C h c ia łe m  w k ła d a ć  c h o d a k i  n a  b o s e  n o g i ,  b o  m o je  s k a r p e ty  
b y ły  w  s t r z ę p a c h ,  k ie d y  s ta r y  ż y d  w s ta ł  z  ła w y , p o d s z e d ł  d o  m n ie ,  w y c ią 
g n ą ł  z e  s w e g o  w ę z e łk a  p a r ę  s k a r p e t  i p o d a ł  m i  je  n ic  n ie  m ó w ią c .

N ie  c h c ia łe m  w z ią ć ,  p r z e c ie ż  s a m  n ic  n ie  m a , a le  z m u s i ł  m n ie :  „ P a n  n ie  
m o ż e  t a k  iś ć , m n ie  n ie  p o t r z e b a ,  ja  ju ż  s t a ry  i n ig d z ie  n ie  p ó jd ę “ . . .

W  iz b ie  r o b i ło  s ię  c o ra z  c ie m n ie j ,  t r z y m a łe m  w  r ę k u  s k a r p e ty  i p r z y 
g lą d a łe m  s ię  im ,  b y ły  s z a r o  n ie b ie s k ie  i b a r d z o  s t a r a n n ie  p o c e r o w a n e ,  
p o m y ś la łe m  o  s ta re j  ż y d ó w c e ,  k tó r a  m u s ia ła  je  c e ro w a ć  w ie c z o r a m i ,  p r z y  
la m p ie ,  k ie d y  w  p o k o ju  b y ło  c ic h o  i ja s n o .

* * *
B y ła  o d w i lż .  G l in i a s t a  z ie m ia  p r z y le p ia ła  s ię  d o  b u t ó w ,  w ia t r  d ą ł  o d  

w s c h o d u  z im n y , p r z e jm u ją c y ,  s z e d łe m  m ie d z a m i p r z e z  fa l is te  w z g ó r z a .
N ie b o  b y ło  s z a r e , p e łn e  c h m u r  i w is ia ło  n is k o  n a d  z ie m ią . C a ły  n a s t ró j  

p e jz a ż u  b y ł  r o z p a c z l iw y ,  l i s to p a d o w y .
B y łe m  p r z y g n ę b io n y  i z m ę c z o n y , m y ś la łe m  o  s z la c h c ic u  k r e w n ia k u ,  

k tó r y  w y r z u c i ł  m n ie  z e  s w e g o  d o m u .  P rz y s z e d łe m  d o  n ie g o  p ie c h o tą  
s p o d  Z a m o ś c ia  p r o s z ą c  o  p o m o c  p r z y  p r z e j ś c iu  g r a n ic y  n ie m ie c k o - b o l -  
s z e w ic k ie j  i „ n a r a z i ł e m “  g o .

W ie c z ó r  s ię  z b l i ż a ł ,  w z g ó r z a  k o ń c z y ły  s ię  ła g o d n y m  s p a d k ie m , p o la  
b y ły  z a la n e  w o d ą ,  d a le k o ,  d a le k o  p r z e d e  m n ą  w id a ć  b y ło  r o z r z u c o n ą  
s z e r o k o  w ie ś . P o la  s ta w a ły  s ię  b a rd z ie j  z ie lo n e  i g o r ą c e  p r z e z  k o n t r a s t  z  
c z e rw ie n ie ją c y m  z im n y m  n ie b e m .
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Z d e c y d o w a łe m  s ię  p o d e jś ć  d o  n a jn ę d z n ie js z e j  c h a ty  n a  s k r a ju  w s i.  P r z y 
ję l i n a  n o c ,  b e z  w a h a n ia  d a li  je ść .

C h a ta  m ia ła  ty lk o  j e d n ą  m a łą  iz b ę ,  k o b ie t a  b y ła  m ło d a  i ła d n a ,  m ia ła  
m a łe  d z ie c k o ,  c h ło p  b y ł  w y s o k i ,  z g r a b n y .

Z a c z ę l i ś m y  r o z m a w ia ć .  O k a z a ło  s ię , ż e  są  R u s in a m i.  S ie d z ia łe m  
n a  ła w ie  p o d  o k n e m ,  p i ł e m  h e r b a t ę  i  m y ś la łe m  o  ty m , ż e  c i lu d z ie  m o g ą  
m n ie  w y d a ć .  P r z e c ie ż  k la s o w o  i n a r o d o w o  n a le ż e l i  d o  w r o g ic h  o b o z ó w . 
O g a r n ą ł  m n ie  n ie p o k ó j .

N a g le  m ło d y  c h ło p  z a c z ą ł m ó w ić  o  w o js k u :  „ J a  s łu ż y łe m  p r z y  p o l s k im  
w o js k u ,  p r z y  a r ty le r i i ,  t o  b y ło  d o b r e  w o js k o ,  ja k  s ię  p a t r z y .  D y s c y p l in a  
b y ła “ .

D z iw n ie  m i s ię  z r o b i ło ;  m ó w ię ,  ż e  p r z e c ie ż  a r m ia  n ie m ie c k a  le p s z a ,  b o  
n a s  z w y c ię ż y ła . C h ło p  u ś m ie c h n ą ł  s ię , z a c z ą ł m ó w ić  p o w o l i ,  c z u łe m , że  
m ó w i  t o ,  w  c o  w ie r z y  g łę b o k o .  „ T o  n ic ,  ż e  z w y c ię ż y l i ,  b y ło  ic h  w ię c e j ,  
a le  p o l s k ie  w o js k o  je s t  le p s z e ,  t o  h o n o r o w e  w o j s k o “ . L e ż ą c  n a  s ło m ie  
p o d  p ie c e m  d łu g o  w  n o c y  m y ś la łe m  o  ty m  c o  p o w ie d z ia ł  m i t e n  p r o s ty  
c z ło w ie k ,  R u s in ,  i n o w a  w ia r a  w s tę p o w a ła  w e  m n ie .

* * *
S ie d z ia łe m  n a  w y g o d n y m  f o t e lu  w  m a ły m  z a c is z n y m  s a lo n ik u  w  K o w n i e  

i r o z m a w ia łe m  z  m ło d y m  l i te w s k im  m a la r z e m  o  p r z e p ię k n e j  k o le k c j i  
ś w ią tk ó w ,  k tó r a  z n a jd o w a ła  s ię  w  ta m te j s z y m  m u z e u m .

Ś w ią tk i  —  d r e w ia n e  f i g u r k i  w y c in a n e  w  d rz e w ie ,  z d o b i ły  k a p l ic z k i  i 
k r z y ż e  p r z y d r o ż n e  n a  Ż m u d z i .  M u z e u m  m ia ło  ic h  p a r e s e t  s z tu k .  Ś w ią tk i  
m ia ły  t a k ie  b o g a c tw o  f o r m  i k o lo r u ,  t a k ą  s iłę  e k s p r e s j i ,  ż e  c a łe  d n ie  s p ę 
d z a łe m  w  k o w ie ń s k im  m u z e u m  i p o d  p r e t e k s t e m  r y s o w a n ia  w p a t r y w a łe m  
s ię  w  d z iw n e  M a tk i  B o s k i  B o le s n e ,  w  r y c e r z y  w a lc z ą c y c h  z e  s m o k a m i ,  w  
z ło ż e n ia  d o  g r o b u .

J a k o ś  c z u łe m  s ię  b a r d z o  b l i s k i  te j s z tu k i ,  s z tu k i  w y sz łe j z  c ie r p ie n ia  
c z ło w ie k a  p r o s t e g o  i z  n ę d z y . T e  b o le s n e  w iz je ,  w y r a ż o n e  b e z p o ś r e d n io  
i  z  c u d o w n ą  p r o s t o t ą  w  k a w a łk u  d r e w n a ,  c ię t e g o  n o ż e m  p r z e z  z m ę c z o n e  
p r a c ą  r ę c e ,  b y ły  ja k b y  d o w o d e m ,  ż e  s z tu k a  b ę d z ie  i s tn ia ła  z a w sz e . M ło d y  
m a la r z  L i t w i n  o d c z u w a ł  t o  s a m o  c o  ja , m ie l i ś m y  w  s o b ie  t e n  s a m  e n tu z ja z m  
d o  ś w ią tk ó w  i d o  s z tu k i ,  m ó w il i ś m y  o  p r z y s z ło ś c i ,  k tó r a  b ę d z ie  in n a ,  
le p s z a .

*  *  *

U p ły n ę ło  o d  c z a s u  ty c h  s p o t k a ń  p a r ę  la t ,  d łu g i c h  la t ,  p r z e p r a c o w a n y c h  
n a  p o la c h  p ó łn o c n e g o  k r a ju  z  w id ła m i w  r ę k u .  P o la  b y ły  o to c z o n e  la s a m i, 
w ie lk ie  s t a r e  d ę b y "  r o s ły  w o k o ło  m n ie ,  c z a s a m i p o p r z e z  d r z e w a  w id a ć  
b y ło  d a le k ie  je z io ra .  M o je  m y ś li  b łą k a ły  s ię  p o  ty c h  p u s t k o w i a c h  p r z e z  
d łu g ie  p r a c o w i t e  d n i .

M y ś li  z m ę c z o n e g o  r o b o t n i k a  id ą  n is k o  n a d  z ie m ią ,  p o m ię d z y  k o ła m i 
n a ła d o w a n y c h  w o z ó w ,  z a  p łu g ie m ,  z a  s i e w n ik ie m , c z a s a m i ty lk o  o d e r w ą  
s ię  o d .  z ie m i n a  c h w i lę  i w te d y  t a k  m o c n o  c h ło n ą  n ie b o  ja s n e  z  c h m u r ą  
ja k ą ś ,  a lb o  z ie lo n e  g a łę z ie  d r z e w ,  j a k b y  z a  c h w i lę  w s z y s tk o  t o  m ia ło  
z n ik n ą ć .

O d c z u w a n ie  t a k ie  je s t  n ie d o s tę p n e  d la  c z ło w ie k a ,  k tó r y  m a  c z a s  n a  d łu g ie  
p a t r z e n ie .

U lic e  w  m a ły m  s z k o c k im  m ia s te c z k u  są  w ie c z o r a m i  s z a r o  n ie b ie s k ie ,  a 
p ła s z c z e  d e s z c z o w e  p r z e c h o d z ą c y c h  r o b o t n i k ó w  s ta ją  s ię  d e l ik a tn ie  c y t r y 
n o w e .  W  ty m  k r a ju  p ię k n y c h  p e jz a ż y ,  s p o tk a łe m  p o e tę ,  k tó r y  w  d a w n y c h  
c z a s a c h  w y d a w a ł  m i  s ię  b a r d z o  d a le k i .

K ie d y  z a c z ą łe m  r o z m a w ia ć  z  n im  o  p rz y s z ło ś c i  n a sz e j k u l t u r y  z a g r o ż o n e j ,  
m y ś li  n a s z e  o k a z a ły  s ię  z u p e łn ie  p o d o b n e  d o  s ie b ie , m ia ły  t e n  s a m  k ie r u n e k ,  
r ó ż n i c e  s ta ły  s ię  n ie i s to tn e .

Bergsonowska teoria supremacji intuicji nad logiką powinna dać prawo 
poetom, malarzom i muzykom o decydowaniu, jaką ma być powojenna 
Europa.
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I n tu ic j a  a r t y s tó w  p r z e w id u je  k o n ie c z n o ś ć  s tw o r z e n ia  E u r o p y  z je d n o 
c z o n e j .  J e d n o ś ć  n a sz e j k u l t u r y  e u ro p e js k ie j  je s t  f a k t e m  d o k o n a n y m ,  
s z tu k a  tw ó r c z a  m a  te  s a m e  d ą ż e n ia  w e  w s z y s tk ic h  m n ie j  w ię c e j k r a ja c h  
E u r o p y ,  n ie z a le ż n ie  o d  g r a n i c  p a ń s tw .

T w ó r c z o ś ć  k a ż d e g o  n a r o d o w e g o  a r ty s ty  p o  o s ią g n ię c iu  p e w n e g o  p o z io m u  
s ta je  s ię  tw ó r c z o ś c ią  o g ó ln o - e u r o p e j s k ą .

j e ż e l i  e l i ta  in t e le k tu a ln a  E u r o p y  tw o r z y  j e d n ą  w s p ó ln ą  g r u p ę ,  g d z ie  
d z ia ła ją  w p ły w y  p r a w ie  z u p e łn ie  b e z p o ś r e d n ie  i  d ą ż e n ia ,  k tó r e  s ię  w z a je m 
n ie  u z u p e łn ia ją ,  t o  k o n ie c z n e  je s t  a ż e b y  p o l i ty c z n y  u s t r ó j  E u r o p y  n ie  b y ł  
p r z e s z k o d ą  w  ty m  p r o c e s ie  s c a la n ia  s ię .

E u r o p a  m u s i  d ą ż y ć  d o  z n a le z ie n ia  „ w s p ó ln e g o  m ia n o w n i k a “ , je ż e li  g o  
n ie  z n a jd z ie  t o  m o ż e  p r z e s ta ć  i s tn ie ć  s a m o d z ie ln ie ,  m o ż e  z o s ta ć  p o c h ło n ię ta  
p r z e z  s i ły  d z ia ła ją c e  z  z e w n ą t r z .

P r z y p o m in a m  s o b ie ,  ż e  k ie d y  p o d r ó ż o w a łe m  p o  G r e c j i  t o  z e  z d z iw ie n ie m  
p r z e k o n a łe m  s ię  ja k  m a le ń k ie  b y ły  p a ń s t w a ,  k tó r e  t ę  G r e c ję  tw o r z y ły .  
P r a w ie  k a ż d e  z  t y c h  p a ń s t w  m ia ło  s w o ją  o d r ę b n ą  f o r m ę  w  s z tu c e ,  a  j e d n a k  
t e  w s z y s tk ie  e le m e n ty  w  p e w n y m  m o m e n c ie  d z ie jo w y m  z ło ż y ły  s ię  n a  
s tw o r z e n ie  je d n e j  w ie lk ie j  s z tu k i  g r e c k ie j ,  n ie p o d z ie ln e j ,  tw o r z ą c e j  je d n ą  
w ie lk ą  c a ło ś ć .

M y ś lę ,  ż e  E u r o p a  d o j r z a ła  w ła ś n ie  d o  t a k i e g o  m o m e n tu ,  k ie d y  z a c z n ie  
tw o r z y ć  s w o ją  je d n o l i t ą  w ie lk ą  k u l tu r ę .  W o jn a  z a s a d n ic z o  n ie  m o ż e  t e m u  
p r o c e s o w i  p r z e s z k o d z ić ,  k o n ie c z n y m  b ę d z ie  ty l k o ,  a ż e b y  S p a r ta  z o s ta ła  
p o k o n a n a  a  P e r s o w ie  z a tr z y m a n i  p o d  T e r m o p i la m i .

J e d n y m  z  z a s a d n ic z y c h  w a r u n k ó w  d o  s tw o r z e n ia  n o w e j  e p o k i  je s t  
Z u p e łn a  s w o b o d a  w y m ia n y  in t e le k tu a ln e j  p o m ię d z y  w s z y s tk im i  E u r o p e j 
c z y k a m i,  ż a d n e  g r a n i c e  p o l i ty c z n e  n ie  są  n a m  p o t r z e b n e ,  p o t r z e b n a  je s t 
n a m  z u p e łn a  w o ln o ś ć .

A L E K S A N D E R  J A N T A

UCIECZKA

W y s o k im  o b s z a r e m  b łę k i tu  r o z s n u w a ło  s ię  m o c n e ,  p o g o d n e  n ie b o  
p o n a d  w z g ó r z a m i .  R o z g lą d a m y  s ię  d o o k o ła  w e  w s i ,  z a ta jo n e j  m ię d z y  
p r z e s t r z e n i ą  la s ó w . W  k tó r e j  s t r o n ie  r a t u n e k ?  J u ż  t e r a z  k a ż d y  z  n a s  
c z u je  s ię  b a rd z ie j  j a k o  z b ie g ,  a n iż e l i  ż o łn ie r z .  W y ła d o w a łe m  c h le b a k  
z  je d n ą  z m ia n ą  b ie l iz n y ,  p r z y b o r a m i  d o  m y c ia , z a b ie r a m  n ie d o c z y ta n ą  
o s t a tn i ą  k s ią ż k ę ,  „ J o u r n a l “  G id e ’a  z  m y ś lą ,  ż e  b ę d z ie  t o  d la  m n ie  ja k  g d y b y  
b ib l ia  p o c ie c h y  w ś r ó d  p u s t k i ,  r o z g lą d a m  s ię  z a  d w o m a  ż o łn ie r z a m i ,  z  
k tó r y m i  p o s t a n o w i l i ś m y  iś ć  r a z e m . J e d e n  z  n ic h  p s a  s o b ie  ja k ie g o ś  
u ła s k a w i ł  i w ła ś n ie  g o  u c z y  p i ln o w a n ia  t o b o ł k ó w  n o w e g o  p a n a .

P r z y  p ło n ą c y m  s to s ie  n a s z y c h  r z e c z y  je s z c z e  k r z ą ta ją  s ię  w o js k o w e  
p o s t a c i  i p r ó b u j ą  o d  o g n ia  w y ta r g o w a ć  p l ik i  r z u c o n y c h  w  p ło m ie n ie  m a p  
s z ta b u .  N a jc e n n ie js z y  t o  w  te j c h w il i  i  n a jb a r d z ie j  p o s z u k iw a n y  o b je k t ,  
p r a w ie  j a k b y  p a s z p o r t  n a  p rz e jś c ie .  G o t o w i ?  T a k ,  m o ż e m y  iść . D o k ą d ?  
P la n u  n ie  m a m y  z u p e łn ie .  O g ó ln y  k ie r u n e k  p o łu d n i e  —  a p o te m  z o b a 
c z y m y . W  c ie n iu  d r z e w ,  w  g łę b i  p la c u  s to i  j e d n a  z  c ię ż a r ó w e k  d o w ó 
d z tw a  —  o p u s z c z o n a .  P o s k o c z y ł  m ó j to w a r z y s z ,  n a c is n ą ł  s t a r t e r  —  m o t o r  
w a rc z y .  D o b r a  n a s z a ,  n a  p o c z ą t e k  p r z y n a jm n ie j  u c ie k a ć  s ię  b ę d z ie  
m o t o r o w o  i z  w y g o d a m i .  L e d w o  s ię  je d n a k  u d a ło  w y k r ę c ić  n a  r ó w n ą  
d r o g ę  n ie d o ś w ia d c z o n e m u  k ie r o w c y ,  l e d w o  w y je c h a l iś m y  z e  w s i .  S ia d łe m  
o b o k  n ie g o  z  m a p ą ,  p r o w a d z ę .  T u  je s z c z e , n a  b o c z n e j  d r o d z e  j a k o  t a k o  
p r z e je c h a ć  m o ż n a ,  s p ę d z a ją c  z  d r o g i  k la k s o n e m  lic z n e  g r o m a d y  r o z p r o -  
s z e ń c ó w . A le  n a  g łó w n e j  s z o s ie ,  n a  k tó r ą  d o je ż d ż a m y ,  r u c h  je s t  t a k i ,  ja k i  
n ie  p r z y m ie r z a ją c  b y w a  o k o ło  p o łu d n i a  n a  b u lw a r a c h  w  c e n t r u m  P a ry ż a .
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0  m in ię c iu  k o g o k o lw ie k  n ie  m a  m o w y . T r z e b a  s ię  z a d o w o l ić  z a ję c ie m  
m ie js c a  w  te j r u c h o m e j  g ą s ie n ic y ,  w  ty m  n ie s k o ń c z o n y m  w ę ż u  z d e m o b i l i 
z o w a n y c h  p o ja z d ó w  w o js k o w y c h ,  k tó r e  w ła ś n ie  d a ją  n o g ę .  B a rd z o  
p o w o ln e  to  w ia n ie  i  b a r d z o  g łu p ie ,  je ż e l i  z w a ż y ć ,  ż e  p r z e c ie ż  z p r z e c iw k a ,  
z  p o łu d n ia  id ą  n a  p e w n o  p o d o b n e  k o lu m n y  z m o to r y z o w a n e g o  u c ie k a n ia  
—  a  id ą  n a  p ó łn o c  w ła ś n ie .  G d z ie ś  s ię  t o  w s z y s tk o  s p o t k a  i z a t r z y m a  w  
n ie o p i s a n y m  z a m ę c ie , w  n ie r o z w ik ła n e j  s p r z e c z n o ś c i  d r ó g  i  k ie r u n k ó w .
1 t o  w ła ś n ie  b ę d z ie  d n e m  k lę s k i .  N ic  g o r s z e g o  t u  ju ż  s ta ć  s ię  n ie  m o ż e .  
N ie m c y  la ta ją  w p r a w d z ie  n a d  ty m  k o t ło w i s k i e m  lu d z i  i s p r z ę tu ,  a le  ju ż  
n ie  r z u c a ją  b o m b .  N ie  m a  p o  c o  n is z c z y ć  t e g o ,  c o  i t a k  z d a n e  je s t ty lk o  
n a  ic h  ła s k ę  i n ie ła s k ę ,  c o  ju ż  d o j r z a ło  d o  p r z y ję c ia  k lę s k i .  T y lk o  p r z y jś ć  
i z a b ra ć .

N ie c ie r p l iw i  s ię  m ó j k ie r o w c a .  W ą ż  c ią g n ą c y  p o d w ó jn ą  k o lu m n ą  p o  
s z o s ie  w le c z e  s ię  ż ó łw im  d o s ło w n ie  t e m p e m ,  p r z y s ta ją c  c o  c h w ila ,  w ś r ó d  
d e n e r w u ją c y c h  k la k s o n ó w  i p r z y  a k o m p a n ia m e n c ie  w y s t r z a łó w  ja k ie jś  p r z e 
c iw lo tn ic z e j  a r m a tk i ,  k tó r a  p o  b r z e g u  d r o g i  ja k b y  s t r z e la ła  n a  w iw a t ,  a lb o  
d la  d o d a n ia  a n im u s z u  o b s łu d z e ,  b o  ju ż  te r a z  k a ż d e  s t r z e la n ie  p o z b a w io n e  
z d a je  s ię  s e n s u . T e  s o c z y s te ,  o r z e c h o w e  h u k n ię c ia ,  k tó r e  ro z le g a ją  s ię  
n a m  ja k b y  n a d  s a m y m  u c h e m , o g r o m n ie  d r a ż n ią  ja d ą c e  d r o g ą  w o js k o .  
P a d a ją  k r z y k i  i c o r a z  t o  r o z l e g a  s ię  w r z a s k ,  ż e b y  ty m  c o  s t r z e la ją ,  z a tk a ć  
g ę b y .  N a p y ta ją  s ię  je s z c z e  n ie s z c z ę ś c ia  d la  n a s ,  a  p ó k i  c o  s p o k o jn ie  je s t 
p r z e c ie ż  i  ja k o ś  m o ż n a  ż y ć . W id o k i  o k o l ic z n e ,  g d y b y  s ię  c h c ia ło  o  ty m  
m y ś le ć , są  r z e c z y w iś c ie  p rz e ś l ic z n e .  W s p a n ia łą  ś w ie ż o ś c ią  łą k  i c ie m n y m  
o b s z a r e m  la s ó w  p y s z n i  s ię  te n  p ó łg ó r s k i  p e jz a ż ,  w  k tó r y m  d r o g i  je d y n ie  
t ę t n i ą  n ie p o k o je m  u c ie c z k i ,  g łu c h y m  w a rc z e n ie m  ty s ię c y  m o t o r ó w ,  p o n u 
r y m  p o m r u k ie m  o s t a tn i e g o  a k tu  w o jn y .  P r z e ta c z a  s ię  c z a s e m  w  d o l in a c h  
e c h o  ja k ie g o ś  w y b u c h u ,  o b i j a  o  s to k i ,  j a k b y  s ię  c h c ia ło  w y d o s ta ć  p o d  
n ie b o  w o ln e  i g łu c h n ie  w  la s a c h . G d y b y  n ie  t e  b r z m ie n ia ,  n a g le  s z a rp ią c e  
p o w ie t r z e m ,  g d y b y  o d e jś ć  o d  d r ó g  w  g łą b  la s u  i u c ie c  w  łą k i  s ło n e c z n e ,  
m o ż n a b y  p r a w ie  z a p o m n ie ć  o  te j w e w n ę t r z n e j ,  o s o b i s te j  s p r a w ie ,  k tó r ą  
k a ż d y  n ie s ie  w  p ie r s i  ja k o  w y r z u t  s u m ie n ia .  C h c ia ło b y  s ię  n ie  p a m ię ta ć  
o  n ie j w  ś w ie t le  p o g o d y  p rz e s y c a ją c e j  p o w ie t r z e  i n a jd a ls z e  p e r s p e k ty w y  
w id o k ó w  t e g o  d n ia  w  k tó r y m  je s t  je s z c z e  c o ś  z  ś w ie ż o ś c i  w io s e n n e j ,  a 
z a r a z e m  ta k ż e  p e łn ia  la ta .  O d e r w a l i ś m y  s ię  ju ż  n a  s z c z ę ś c ie  o d  o w e j 
r z e k i  n ie d o b i tk ó w  w ie lk ie j  a r m i i ,  c ią g n ą c e j  n a  z a c h ó d . W y k rę c i l i ś m y  
z n o w u  n a  b o c z n ą  d r o g ę .  B y le  d a le j o d  te j  m a s y  lu d z i ,  o d  t y c h  z g ę s z c z o -  
n y c h  k o lu m n ,  k tó r e  n ie p r z y ja c ie l  z  p e w n o ś c ią  ju ż  w c ią g n ą ł  w  s w o je  o b l i 
c z e n ia  z d o b y c z y  i je ń c ó w . M o ż e  z n a jd z ie  s ię  z a  t o  w ś r ó d  la s ó w  o b s z e r 
n y c h  i  d a le k ic h  ja k ie ś  m ie js c e  c ic h s z e  i m n ie j lu d n e ,  n ie n a r a ż o n e  n a  w g lą d  
z p o w ie t r z a  i  g d z ie  is tn ie je  m o ż l iw o ś ć  s c h o w a n ia  s ię  n a  ja k iś  c z a s ?  S n u ły  
s ię  n a m  p o  g ło w ie  r ó ż n e  p r o j e k ty  w y b r n ię c ia  z  te j h i s to r i i .  J e d e n  z  p i e r 
w s z y c h  t o  b y ło  —  p rz e c z e k a ć ,  o d c z e k a ć  n ie  ty le  p r z y jś c ia  c o  p r z e jś c ia  
N ie m c ó w  i k o r z y s ta ć  p o t e m  z  z a m ie s z a n ia . O d c z e k a ć  t a k ż e  p o d p is a n ia  
t e g o  r o z e jm u ,  k tó r e  k a ż d e j  c h w i l i  m ia ło  n a s tą p ić ,  a  k tó r e  d a w a ło  n a m  w  
ś la d  z a  F r a n c u z a m i  ja k ż e  z łu d n ą  n a d z ie ję ,  ż e  o z n a c z a ć  b ę d z ie  d e m o b i l iz a c ję  
ż o łn ie r z y  n ie  z n a jd u ją c y c h  s ię  je s z c z e  w  n ie w o l i ,  c h o ć b y  n a w e t  b y l i ,  t a k  
ja k  m y  w  te j c h w i l i ,  —  o to c z e n i .  G o to w a ła  s ię  je d n a k  w  c z ło w ie k u  o c h o ta  
z ro b ie n ia  c z e g o ś ,  ż ą d z a  p r z e d s ię w z ię c ia  ja k ie jś  a k c ji ,  p o c z y n ie n ia  k r o k ó w ,  
p r z e c iw s ta w ie n ia  s ię  c z y n n e g o  te j n ie z n o ś n e j  id e i  c z e k a n ia ,  p r z e c iw  k tó r e j  
p r o t e s to w a ły  p o  p r o s t u  n e r w y .  J e s z c z e  s ię  t o  w s z y s tk o  n ie  b a r d z o  k r y 
s ta l i z o w a ło  w  g ło w ie ,  je s z c z e  m y ś l z a ję ta  b y ła  s z u k a n ie m  n a jw ła ś c iw s z e g o  
s p o s o b u  —  s a m a  ś w ia d o m o ś ć ,  ż e  s ię  c o ś  d z ie je ,  ż e  je d z ie m y , ż e  s ię  n ie  
c z e k a , a le  w y c h o d z i  n a  s p o tk a n ie  w y d a r z e n io m , b y ła  w  p e w n y m  se n s ie  
k o ją c a ,  u s p o k a ja ła .  Z  ja z d ą  n a s z ą  b y ło  je d n a k  ra c z e j n ie  d o b r z e .  N ie 
d o ś w ia d c z o n y  s z o f e r  z ry w a ł  m o t o r  p r z y  z m ia n a c h  b ie g ó w ,  g a s i ł  g o  n a  
w o ln y c h  o b r o t a c h ,  z a p u s z c z a ł  z n o w u .  N ig d y  p r z e d te m  n ie  p r o w a d z i ł  
ta k ie j  m a s z y n y , p o w ia d a .  M ija l iś m y  ja k iś  in n y  c ię ż a r o w y  w ó z ,  w y ła d o 
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w a n y  p o  b r z e g i  w o js k ie m , s ie d z ie l i  n a w e t  n a  k r a w ę d z ia c h ,  z w ie s z a ją c  p o  
b o k a c h  n o g i .  O ta r l i ś m y  s ię , ź le  o c e n iw s z y  s z e r o k o ś ć  w o z u  o  t e  b ie d n e  
n o g i  —  p o d n io s ło  s ię  z a  n a m i  s t r a s z l iw e  w y c ie  lu d z i ,  je d z ie  d a le j n ik t  
s ię  n ie  o b e jr z a ł .  T y le  n a m  ty lk o  w ia d o m o ,  ż e  i n a s z  w ó z  p e łe n  je s t  ju ż  
ż o łn ie r z y .  U w a ż a ją  g o  w id o c z n ie  lu d z ie  c ią g n ą c y  d r o g ą  z a  s w e g o  r o d z a ju  
d e s k ę  r a t u n k u ,  i p o m o c  w  u c ie c z c e . W s k a k u ją  w  b ie g u ,  p o o b s i a d a l i  g o  
g ę s to ,  z w ie s z a ją c  s ię  n a w e t  u  s to p n i ,  ja d ą ,  s a m i n ie  w ie d z ą c  d o k ą d .  B y le  
je c h a ć . R o z g lą d a m  s ię  z a  m o im  c h le b a k ie m , s t a n o w ią c y m  p o z a  to r b ą  i' 
z w ią z a n y m  s z n u r k a m i  p a k ie t e m  p o d s u n ię ty c h  w  o s ta tn ie j  c h w i l i  rz e c z y  
c y w iln y c h ,  k tó r e  m ia ły  s łu ż y ć  n a  c z a r n ą  g o d z in ę ,  c a ły  m ó j m a ją te k  —  n ie  
m a  c h le b a k a .  Z d ą ż o n o  m i g o  s p o d  r ę k i  ś c ią g n ą ć  n a  s a m o c h o d z ie .  P ie r w s z e  
o s t r z e ż e n ie .  K a ż d y  s ię  te r a z  u r z ą d z a  ja k  m o ż e  i c h o ć b y  k o s z te m  in n y c h .  
T a r a s u j ą  n a m  d r o g ę  o p u s z c z o n e  m a s z y n y , s to ją  t u  i t a m  z e p s u te ,  a lb o  b e z  
b e n z y n y . P rz y  w y m ija n iu  j e d n e g o  z n ic h  z a p a d a m y  p r z e d n im  k o łe m  
w  r ó w  p o  b o k u  d r o g i ,  n ie u d o ln e  s z a r p a n ie  k ie r o w n ic y  n ie  p o m a g a ,  m o t o r  
z a c h ły s n ą ł  s ię  —  s to im y . N a  n ic  m y ś l  o  d a ls z e j je ź d z ie . D o je c h a l i ś m y  
d o  k o ń c a .  N ie  ż e  s ię  s z o s a  s k o ń c z y ła ,  a le  s a m o c h ó d .

W  p o ś p ie c h u ,  w  p o p ło c h u  p r a w ie  w y ła d o w u je  s ię  te r a z  l u d z k a  z a w a r to ś ć  
w o z u ,  g u b ią c  z a p a s y  p o r o b i o n e  n a p r ę d c e  —  c a łe  p u d ło  c z e k o la d y  z w a l i ło  
s ię  w  n a b ie g łe  w o d ą  k o le in y  d r o g i ,  r o z s y p a n e  ta l ie  t a b l ic z e k  w d e p tu ją  w  
z ie m ię  c ię ż k ie  b u c io r y  ż o łn ie r z y .  Z b ie r a m y  g o r l iw ie  t o  w s z y s tk o  c o  się  
u d a  je s z c z e  .u r a to w a ć  o d  b ło t a  i  b u tó w  w  s łu s z n y m  p r z e w id y w a n iu ,  ż e  s ię  
n a m  p r z y d a  n a  d r o g ę  w  le s ie . I  z a ra z  s u s a  w  b o k  o d  d r o g i ,  w  las  w ła ś n ie .

I l e  r a z y  w s p o m in a m  te r a z  t e n  e ta p  w id z ę  g o  w  k o lo r z e  z ie le n i .  Z ie le n i  
n ie s ły c h a n ie  in te n s y w n e j ,  a ż  c ie m n e j o d  ty c h  o g r o m n y c h  d r z e w  jo d ło w e g o  
la s u  W o g e z ó w . Z ie le n i  c ie p łe j i k o ją c e j ,  z ie le n i ,  k tó r a  z d a w a ła  s ię  r a t u n 
k ie m , s c h r o n e m ,  u c ie c z k ą .  C z a s  p r z e s ta ł  s ię  l ic z y ć , c z a s  ta k ż e  s t a n o w i ł  
ty l k o  o d m ie n ia n ie  t e g o  s a m e g o  k o lo r u ,  o d  z ło ty c h ,  s ło n e c z n y c h  p la m  
ś w ia t ła ,  a ż  d o  g r a n a t o w e g o  t o n u ,  k tó r y m  p o d b i t y  b y ł  i w  c ie m n o ś ć  n o c y  
z a p a d a ł  o b s z a r  w z g ó r z ,  f a lu ją c y c h  p o d  s to p a m i  n a s z e g o  w y t r w a łe g o  c h o 
d z e n ia .  Z a t r a c i ła  s ię  tu ta j  z u p e łn ie ,  p r z y t łu m io n a  ju ż  w  o s t a tn i c h  d n ia c h  
ś w ia d o m o ś ć  c z a s u , p o z a  ty m  je d n y m  o d c z u c ie m , ż e  d n ie  b y ły  n ie s k o ń 
c z o n e ,  z a  d łu g ie ,  a  n o c e  n ie o b e c n e  ja k  g d y b y ,  p o d m i n o w a n e  g o r ą c z k ą  
z m ę c z e n ia ,  r o z s a d z o n e  n a p ię c ie m  w y d a r z e ń .  P r z e n o s i ło  s ię  t e r a z  w s z y s tk o  
w  in n y  w y m ia r  —  p r z e s t r z e n i  i  n ie p e w n o ś c i  i z a b łą k a n ia  w  n ie p o d o b n y m  
d o  ż a d n e g o  in n e g o  św ie c ie . O d d y c h a łe m  z ie le n ią  t e g o  p y s z n e g o  la s u  n a  
p o c z ą t e k  z  u c z u c ie m  u lg i .  O d c h o d z i l i ś m y  o d  t ł u m u ,  o d  z a m ie s z a n ia ,  o d  
s z e r z ą c e g o  s ię  ta m  w  d o le  o p ę ta n i a  i b e z ła d u ,  w  ja k im  k o t ło w a ła  s ię  je s z c z e , 
ja k  r o z p ę t a n y  ż y w io ł ,  r o z p r a s z a ją c a  s ię  a rm ia .  G łu c h e  w a rc z e n ie  n ie 
u s t a n n e g o  r u c h u ,  s z u m  p o s u w a n ia  s ię  jej n ie s k o ń c z o n y c h  k o lu m n  d o b ie g a ł  
a ż  tu ta j  n a  w y s o k o ś ć  g ó r s k ic h  o s t ę p ó w ,  u p o r c z y w y  i d r a ż n ią c y ,  b o  n ie 
p r z e r w a n y .  B y le  d a le j o d  t e g o  g ło s u ,  b y le  g łę b ie j  w  z ie le ń  z a p o m n ie n ia .

A le  im  d a le j i im  g łę b ie j ,  ty m  c z ę śc ie j s p o ty k a l i ś m y  ta k ie  s a m e  z g u b io n e  
p o s t a c i  ż o łn ie r z y ,  o b o z u ją c y c h  lu b  c h o d z ą c y c h  g r o m a d ą ,  b e z  c e lu  n a p o z ó r ,  
ja k  n a  w y c ie c z c e , a le  p r z y g lą d a ją c y c h  s ię  n a m  c h w ila m i s p o d e  łb a ,  b e z  
ż y c z l iw o ś c i ,  ja k  r y w a lo m , z a k łó c a ją c y m  ic h  s p o k ó j  o d o s o b n ie n ia .  U d a ją  
ja k b y  n ie  m ie l i  n ic  w s p ó ln e g o  z  ty m  c o  s ię  d z ie je  w  d o le .  K a ż d y  te r a z  
p r ó b u j e  u d a w a ć ,  ż e  je s t  k im ś  in n y m , n iż  je s t  n a p r a w d ę ,  k im ś  n ie z a le ż n y m  
o d  w o js k a  i n ie z w ią z a n y m  z  k lę s k ą . S ą  in n i  z a  t o ,  k t ó r y c h  t r z y m a ją  s ię  
d o w c ip y :  p o z d r a w ia j ą  s p o ty k a n y c h  z  d a le k a ,  w e s o ło  i  z e  s w o b o d ą ,  ja k b y  
z a d o w o le n i  z  s ie b ie  i z  sy tu a c ji .  G łó w n y  te m a t  je s t  t e n  s a m  z a w sz e : w o jn a  
s k o ń c z o n a .  L a classe est la. S ą  w o ln i!  „ W y s z l i“  z  a rm ii ,  c o  p r z e s ta je  
i s tn ie ć  i k o s z tu ją  t e r a z  d la  o d m ia n y  s m a k u  ś w ia ta  o d  te j b e z t r o s k ie j ,  n ie 
w in n e j  s t r o n y  w a g a r ó w  —  p o t r w a  t o  k i lk a  d n i ,  k i lk a  t y g o d n i  i ty l k o  n ie  
w ia d o m o ,  ja k  s ię  s k o ń c z y .  A le  k to b y  t a m  o  ty m  m y ś la ł  w  te j c h w il i .

O w s z e m , m y ś l im y  m y . C z a s e m  a n i  p r z e s t r z e n i ą  n ie  d a  s ię  w c a le  z a m k 
n ą ć  w y m ia r u  n a s z e g o  i s tn ie n ia ,  p o b y t u  i d r o g i  w ś r ó d  z ie lo n o ś c i .  D o 
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s z liśm y  je d n a k  d o  m ie js c a , g d z ie  z d a w a ł  s ię  ju ż  w  p r z e s t r z e n i  z a c ie ra ć  t e n  
u p a r t y  s z u m  w ó d ,  p o t o p u  s u n ą c e g o  d r o g a m i  i k tó r y  w y r z u c i ł  n a s  w re s z c ie  
n a  b r z e g  c is z y , w ie lk ie g o  o d d a le n ia ,  o g r o m n e g o  u k ry c ia .  C ó ż ,  k ie d y  t o  
s a m o  e c h o ,  k tó r e  n a m  w  u s z a c h  p o k u tu j e  b e z  p r z e r w y  ja k  m o r z e  w  m u s z l i ,  
w y ra ź n ie js z e  je s t  te r a z  z  p rz e c iw n e j  s t r o n y ,  z a g r a d z a  d r o g ę ,  p r z e c in a  s z la k  
u c ie c z k i.

Z a t r z y m a ło  n a s  t o  o d k r y c ie .  W  le ś n y m  a m f i t e a t r z e  d r z e w  i k a m ie n i ,  
w ś r ó d  p ie c z a r  g ę s to  o c ie n io n y c h ,  k ę d y  n a  m c h a c h  le ż ą  z ło t e  p ła c h ty  s ło ń c a ,  
k ę d y  d r z e w a  p r ę ż ą  s ię  p r z e c iw  n ie b u ,  d ź w ig a ją c  k u  n ie m u  m a s z ty  z ie lo 
n y c h  s z t a n d a r ó w ,  s ie d li ś m y  n a  p ie r w s z y  o d p o c z y n e k .  I  n a  p ie r w s z ą  
n a r a d ę .  I  n a  p ie r w s z y  s p o k o jn y  r a c h u n e k  s u m ie n ia  o r a z  e g z a m in  t e g o  
e k w ip u n k u ,  z  ja k im  p o r y w a m y  s ię  o t o  n a  p o d b ó j  n i e w ia d o m e g o .  W e  
t r z e c h  je s te ś m y  tu ta j  n a  r ó w n y c h  p r a w a c h ,  ty m  s a m y m  p o d d a n i  lo s o m . 
N ie  b a r d z o  m ą d r z e  p r z y g o t o w a n e  z o s ta ły  z a d a n ia ,  a le  n ie  b y ło  c z a s u  o  
ty m  p o w a ż n ie  p o m y ś le ć  p r z e d te m ,  a  p o z a  ty m  s t r a ta  m o je g o  c h le b a k a ,  a 
r a z e m  z  n im  d r o b n e g o  z a p a s u  ż y w n o ś c i ,  o s ła b ia  n a s z e  s z a n s e  d łu g ie g o  
t r w a n ia  w  ta k ie j  sy tu a c ji .  U b r a n ie  c y w iln e  je s t je d n o  n a  t r z e c h  i  je d e n  
m ó j p i s to l e t  z  s z e ś c io m a  n a b o ja m i ,  k u p io n y  o d  F r a n c u z a ,  c h o c ia ż  b y łb y  
g o  d a ł  z a  d a r m o ,  b y le  s ię  p o z b y ć  b r o n i .  A  iś ć  m a m y  r a z e m , n ie r o z d z ie ln ie  
i t o  c o  n a jm n ie j  d o  p ie r w s z e g o  z  N ie m c a m i  k o n ta k t u .  T e n  „ p ie r w s z y  
k o n t a k t “  z d a je  s ię  o b e c n ie  n a jb a r d z ie j  d e l ik a tn ą ,  n a j t r u d n ie js z ą  d o p r a w d y  
c h w i lą ,  ja k a  n a s  c z e k a . W ie m y  d o b r z e :  je s t n i e u n ik n io n a  d z iś  a lb o  ju t r o .  
R ó ż n e  są  z d a n ia  n a  t e n  te m a t ,  k a ż d y  z  t r z e c h  lu d z i  m a  s w o je ,  a le  g o d z im y  
s ię  n a  j e d n o ,  ż e  c h y b a  n a jle p ie j  b ę d z ie  p r z e j ś ć  w  s t r e f ę  n ie m ie c k ą ,  w z g lę d n ie  
„ p o d  N ie m c ó w “  r a z e m  z  F r a n c u z a m i ,  w  t ł u m ie  —  a  p o te m  z o b a c z y m y , 
a  p o t e m  e w e n tu a ln ie  k a ż d y  n a  w ła s n ą  r ę k ę .  N ie  b y ła  t o  n a js z c z ę ś l iw s z a  
d e c y z ja , a le  w  o w e j c h w i l i  k a ż d a  d e c y z ja  b y ła  le p s z a ,  n iż  ż a d n a .  W y ra ż a ła  
s ię  w  n ie j je s z c z e  i t a  p o t r z e b a  d z ia ła n ia ,  z a m ia s t  c z e k a n ia  n a  m ie js c u ,  
k o n ie c z n o ś ć  p c h a n ia  s ię  n a p r z e d ,  a ż  d o  ja k ie jś  w y ra ź n e j ,  w ia d o m e j  g r a n ic y  
m o ż l iw o ś c i ,  a b y  s a m e m u  w y b a d a ć  jej m ia r ę  i o d k r y ć ,  b y ć  m o ż e ,  n o w e ,  
n ie z n a n e  w  te j c h w i l i  s z a n s e . T a k ,  o d lu d z i e ,  w  k tó r e  s ię  t e r a z  z a s z y l iś m y , 
ju ż  z n o w u  z a c z y n a ło  d o k u c z a ć  n ie p e w n o ś c ią ,  lę k ie m  o  p r z e o c z e n ie  ja k ic h ś  
w y d a r z e ń ,  k tó r e  b y ć  m o ż e  t a m  n a  d o le  p o z w a la ją  l u d z io m  w ie d z ie ć  w ię c e j 
n iż e l i  n a m ,  z g u b io n y m  i o d c ię ty m  ju ż  o d  t e g o  c o  s ię  d z ie je ,  k tó r e  p o z 
w a la ją  im  n a  te j w ie d z y  o p ie r a ć  s w o ją  u p a r t ą ,  a  ja k ż e  p r ó ż n ą  w ia r ę  w  h a p p y  
e n d .  U b r a n ie  c y w iln e  je s t ju ż  n i e p o t r z e b n e .  W ło ż e n ie  g o  w y d a je  s ię  
n a w e t  ry z y k o w a n ie m  s k ó r y  —  i t a k  n ik t  w  to  n ie  z e c h c e  u w ie r z y ć ,  m ó w im y  
s o b ie .  M u n d u r y  m a m y  b e z  ja k ic h k o lw ie k  o d z n a k .  J e s te ś m y  d o  s ie b ie  
c o r a z  b a rd z ie j  p o d o b n i ,  a  p r z e c ie ż  m o i  to w a r z y s z e  o c e n ia ją  k ry ty c z n ie  
n a w e t  g a tu n e k  s u k n a  m o ic h  s p o d n i  i  u w a ż a ją ,  ż e  ta k ż e  z e g a r e k  je s t  „ z a  
d o b r y “ , ż e  z w ra c a  u w a g ę .  P r z e j r z e l iś m y  k ie s z e n ie ,  p o r t f e le ,  k a ż d y  d r o 
b ia z g  p o d d a n y  je s t b a d a n io m . T r z e b a  s ię  w y z b y ć  w s z y s tk ie g o ,  c o  z d r a 
d z a ło b y  w  ja k ik o lw ie k  s p o s ó b  to ż s a m o ś ć ,  c z y  p o c h o d z e n ie .  P r z e c ią ć  
o s t a tn i e  n ic i  ż y c ia  o s o b i s te g o ,  s e n ty m e n tó w ,  p a m ią te k .  A p a r a t  f o t o 
g r a f ic z n y ,  k tó r y m  p r a c o w a łe m  a ż  d o  o s ta tn ie j  c h w i l i  —  ju ż  w ła ś c iw ie  b e z  
ż a d n e j  w ia r y  w  ja k ik o lw ie k  s e n s  r o b i e n ia  z d ję ć ,  z  p r z y z w y c z a je n ia  b y ć  
m o ż e ?  —  p o d z ie l ić  m u s i  lo s  c y w i ln e g o  u b r a n ia  i t y c h  w s z y s tk ic h  o b c ią 
ż a ją c y c h  d r o b i a z g ó w ,  ja k ic h  z n a la z ła  s ię  je s z c z e  p o  k ie s z e n ia c h  c a ła  p o rc ja .  
Z o s ta w ia m  s o b ie  ty lk o  b r o ń ,  n a  w s z e lk i  w y p a d e k  i d o  o s ta tn ie j  c h w il i .  
Z n a jd z ie  s ię  m ie js c e  d la  te j r e s z tk i  rz e c z y  w  ja k ie jś  ja m ie , p r z y g n ie c io n e j  
k a m ie n ie m , k tó r a  s ta ła  s ię  g r o b e m  o s t a tn i c h  z w ią z k ó w  z  p rz e s z ło ś c ią ,  
o s t a tn i c h  ś l a d ó w  w ła s n e g o  i s tn ie n ia ,  p o r z u c o n e g o  wr w y s o k im  le s ie  W o g e -  
z ó w  z  j a k ż e  s ła b ą  n a d z ie ją  n a  e k s h u m a c ję ,  z  n a d z ie ją ,  p o g r ą ż o n ą  w  n ie 
p e w n e j ,  c ie m n e j p r z y s z ło ś c i  id ą c y c h  z d a rz e ń .

D o k o n a ło  s ię  t e g o  z a b ie g u  o s t r o ż n o ś c i ,  t e g o  k r o k u  p ie c z ę tu ją c e g o  lo s . 
Ś w ia t  s ię  z d a je  t a k i  s p o k o jn y ,  ta k i  p ię k n y ,  t a k  n ie w z r u s z o n y  n a s z ą  w e w n ę 
t r z n ą  s p r a w ą  i w a g ą  ty c h  g o d z in ,  r a z  je s z c z e  d e c y d u ją c y c h .  R o z ta p ia ją
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s ię  w  n im  k o n t u r y  w id z e n ia  r z e c z y w is to ś c i ,  łą c z y  s ię  w  je d n ą ,  o g a r n ia ją c ą  
p r z e s t r z e ń ,  p e łn ą  s ło ń c a ,  p t a k ó w  i  z ie lo n o ś c i  p o w s z e c h n e j ,  c h o ć  ją  te r a z  
p o d b i j a  g r a n a t o w e  w in o  s z u m ią c e g o  w  s k r o n ia c h  z m ę c z e n ia ,  a ż  p ó k i  n ie  
r o z t o p i  s ię  w  s e n . N e r w o w y ,  g o r ą c z k ą  p o d m in o w a n y ,  p o s z a r p a n y  n ie 
p o k o je m  n a  s t r z ę p y  ja k ic h ś  k o s z m a r n y c h  ś n ie ń ,  ja k ic h ś  in t e n s y w n y c h  
w id z e ń  —  p r z e b u d z e n ie  je s t  c ię ż k ie ,  s e r c e  u c is k a  c ię ż a r  o g r o m n e g o  ż a lu ,  
g ło w a  k o ły s z e  s ię  w  p u s t c e .  R z e c z y w is to ś ć  j u ż  z n o w u  p r z e s ta ła  b y ć  
c ią g ła ,  t a k  ja k  w  c z a s ie  d z ie s ię c iu  d n i  n a s z y c h  w a lk  d y w iz y jn y c h .  S k ła d a  
s ię  c a ła  z  o s t r o  w y c ię ty c h ,  m o c n o  r z e ź b io n y c h  i w b i ty c h  w  p a m ię ć  s c e n , 
z e  s łó w  i tw a r z y  i c h w il  o ś w ie t lo n y c h  z d a  s ię  m a g n e z ją ,  r e f l e k t o r e m  p a m ię c i  
w y c ię ty c h  z  m g ły  z a p o m n ie n ia ,  k le c i  s ię  z  m ig a ń  f i lm o w y c h ,  z  f r a g m e n t ó w  
w ie lu  rz e c z y  i  o b r a z k ó w ,  s k le jo n y c h  s z tu c z n ie ,  b e z  c h r o n o l o g i i ,  b e z  l o g i 
c z n e g o  p o w ią z a n ia ,  n ie p o r z ą d n ie  r z u c o n y c h  n a  o b s z a r  t e g o  p r z e ż y c ia ,  
k tó r e  n ie  je s t  n ic z e m u  p o d o b n e .  O w a  t o  s z y b k o ś ć  z m ia n  w  n a p ię c iu ,  o d  
p u s t k i  d o  p e łn i ,  ro z s a d z a ją c e j  p ie r s i  s t r a c h e m , a lb o  w z r u s z e n ie m , o d  b e z 
t r o s k i  i p r a w ie  s z c z ę ś c ia  d o  d n a  z w ą tp ie n ia  i  t r w o g i ,  z o s ta w ia  w s p o m 
n ie n i e  p o r w a n e j  i w  d r a m a ty c z n y c h  s k r ó ta c h ,  s k u p ie n ia c h ,  a lb o  s p ię c ia c h  
p r z e ż y te j  p r z y g o d y  —  c a ło ś ć  i s e n s  ja k ie g o ś  z w ią z k u  z o b a c z y  s ię  w . n ie j 
d o p ie r o  p ó ź n ie j .

O n  n ’e s t  ja m a is  a u s s i  p r è s  d u  b o n h e u r ,  q u ’e n  c o u d o y a n t  la  m o r t  . . . 
d z iw n ie  u tk w i ł o  m i  w  g ło w ie  t o  p o w ie d z e n ie ,  o d k ą d  je  u s ły s z a łe m  w  o s t a t 
n ic h  d n ia c h  n a sz e j w a lk i ,  p o d  o b s t r z a łe m  a r ty le r i i .  A  p r z y p o m in a  m i s ię , i le 
k r o ć  m y ś lę  o  t a m ty m  c z a s ie . T y lk o ,  ż e  p r a w d a  c o d z ie n n a  m ie ś c i  s ię  ra c z e j w  
o d w r o t n y m  p o s t a w ie n iu  s p r a w y :  n ie  ż e  w  b l i s k o ś c i  z a g ła d y  je s t  s z c z ę ś c ie , 
a le  ż e  w  s z c z ę ś c iu  k a ż d y m  t r w a  i ż y je  c ią g łe  je j n ie b e z p ie c z e ń s tw o .  R a tu je  
n a s  c h y b a  t o ,  ż e  n ie  m y ś l im y  n ig d y  n a p r a w d ę  z w ią z k ie m  ty c h  d w ó c h  
s k r a jn o ś c i ,  ż e  je  w  s w o im  o d c z u w a n iu  ż y c ia  r o z d z ie l i l i ś m y  k ie d y ś  o s t r o  i 
r a z  n a  z a w s z e .

A le  t o  w s z y s tk o  n ie w a ż n e  je s t  te r a z  i  p o z a  o b r ę b e m  n a ty c h m ia s to w y c h ,  
n a jb l iż s z y c h  z a in t e r e s o w a ń .  W  c ią g u  n a jb l iż s z y c h  d n i  d e k o r a c j a  i n a s t r ó j  
z m ie n i  s ię  je s z c z e  ty le  ra z y ,  z a n im  p rz e jd z ie  w  t r w a łą  m o n o t o n ię  to c z ą c e g o  
s ię  ju ż  b e z  z a s k o c z e ń  p r z e z n a c z e n ia .

W id z ę  je s z c z e  t y c h  k i lk a  s c e n , k tó r e  są  ja k  p u n k t y  z a c z e p ie n ia  w  o g r o m 
n y m  o b s z a r z e  z ie le n i ,  p r z e s t r z e n i  i p u s tk i .  S c e n ę  z n a le z ie n ia  o p u s z c z o n e g o ,  
o s o b o w e g o  s a m o c h o d u  n a  le ś n e j ,  o d lu d n e j  d r o d z e .  I  t ó  p o c z u c ie  ś m ie s z n e ,  
a  t a k  b a r d z o  c h a ra k t e r y s ty c z n e  d la  m e n ta ln o ś c i  z b ie g ó w :  n ie  is tn ie je  n ic z y ja  
w ła s n o ś ć  n a  d r o d z e ,  k tó r ą  id z ie m y . W s z y s tk o  je s t  n a s z e . I n s ta lu j e m y  
s ię  p r z e t o  w  m a s z y n ie ,  p r ó b a  m o t o r u  je s t  z a d a w a la ją c a . S a m o c h ó d  z r e s z tą  
p e łe n  ja k ic h ś  z a p a s ó w , r o b i o n y c h  z a p e w n e  z  m y ś lą  o  p o d o b n y m  d o  n a s z e g o  
p r z e d s ię w z ię c iu .  B a r d z o  c e n n a  t a  c h w ila ,  k tó r a  n a s u w a  r e f le k s j ę  o  ty m , 
ż e  i s tn ie je  o p a t r z n o ś ć  d la  z b ie g ó w . W ła ś n ie  z a b ie r a m y  s ię  d o  k o r z y s ta n ia  
z  te j o p a t r z n o ś c i ,  k ie d y  z  s ą s ie d n ie j  g ę s tw in y  b u d z ą  s ię  n a g le  o s t r e  g ło s y

w y c h o d z ą  o b u r z o n e  p o s t a c i  c h w i lo w y c h  w ła ś c ic ie l i  m a s z y n y  i z a p a s ó w  
w  n ie j z ło ż o n y c h .  C o fa m y  s ię  z a s k o c z e n i ,  s c h w y ta n i  n a  g o r ą c y m  u c z y n k u .  
P o s t a w a  ta m ty c h  je s t  o s k a r ż a ją c a ,  n ie ła s k a w a . C ó ż  t o ?  N o ,  c h y b a  n ie  
t r u d n o  s ię  w y t łu m a c z y ć  w  t a k im  m ie js c u ,  w  ta k ie j  c h w i l i ,  w  ta k ie j  s y tu a c ji .  
G ło d n i  je s te ś c ie ?  p y ta j ą  ta m c i ,  ju ż  ł a g o d n ie js z y m  g ło s e m . A  n o  m ię d z y  
in n y m i  i g ło d n i .

D o s ta l i ś m y  w s p a n ia łe  je d z e n ie ,  p o p i j a m y  je  n a j l e p s z y m  f r a n c u s k im  
w in e m .

N ie  w ie m  ile  c z a s u  m in ę ło .  J a k i  t o  d z is ia j je s t  d z ie ń ?  O d  ta m te g o ,  
f a t a ln e g o  d n ia  r o z s ta n ia  z  d y w iz ją  z d a je  s ię  o d le g ły  i o d e r w a n y ,  is tn ie je  w  
in n y m  ś w ie c ie , w  in n y m  w y m ia r z e  ż y c ia . A  t o  p r z e c ie ż  d o p ie r o  w c z o r a j ,  
c z y  m o ż e  p r z e d w c z o r a j ?  A le  t a m to  je s t  n ie r z e c z y w is te .  I  g łę b o k a  ju ż  
je s t  g r a n i c a ,  d z ie lą c a  o d  c a łe j p rz e s z ło ś c i  w o jn y ,  w a lk i ,  o s ta tn ie j  o d p r a w y .

P u s to s z e ją  d r o g i ,  n a p e łn ia  s ię  w o js k i e m  la s . J u ż  te r a z  a n i  k r o k u  n ie  
m o ż n a  u c z y n ić ,  a b y  n ie  n a tk n ą ć  s ię  n a  c o r a z  t o  n o w e  g r o m a d y  o b o z u ją c y c h
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r o z p r o s z e ń c ó w .  T r a f i a m y  n a  c a ły  o d d z ia ł .  N a s t r ó j  t u  je s z c z e  w o js k o w y ,  
z  ż o łn ie r z a m i  są  o f i c e r o w ie .  W y w o łu ję  n a  b o k  m a jo r a ,  k tó r y  ty m  w o js k ie m  
d o w o d z i  i p r z e d s ta w ia m  m u  n a s z ą  s p r a w ę .  B y ło b y  n a m  p o m o c ą  —  m ó w ię  
—  z a o p a t r z e n ie  w  ja k ie ś  f r a n c u s k ie  d o k u m e n ty .  S y tu a c ja  P o la k ó w  je s t  
ta k a ,  ż e  n ie  b a r d z o  im  s ię  n ie w o la  u ś m ie c h a .  Z r e s z t ą  A n g l ia  w a lc z y  d a le j ,  
w ię c  c h c e m y  p r ó b o w a ć  p r z e d o s ta n i a  s ię  n a  t a m tą  s t r o n ę .  . .

A le  ju ż  z e  s p o s o b u  p a t r z e n ia  w n o s z ę ,  ż e  w s z y s tk o  n a  p r ó ż n o .  N ic  n ie  
u ła tw i ,  ż a d n y c h  d o k u m e n t ó w  n ie  d a . N ie  r o z u m ie c ie  c h y b a ,  ż e  t u  k a ż d e j  
c h w il i  m o g ą  b y ć  N ie m c y .  A n g l ia ?  K t ó ż  b y  t o  b r a ł  p o w a ż n ie .  N ie  m a  
w a m  c o  •się łu d z ić ,  s p r a w a  je s t  p r z e g r a n a ,  s k o ń c z o n a .  P o l s k a ,  m ó j B o ż e .  
B y łe m  k ie d y ś  w  W a rs z a w ie  z  ja k im ś  o d c z y te m , b a r d z o  g o ś c in n e  m ia s to .
I  b a r d z o  n a m  p r z y k r o  d la  P o la k ó w .  A le  c ó ż  c h c e c ie  —  P a r y ż  ta k ż e  
z a ję ty . N i k t  ju ż  t e r a z  n ie  d a  r a d y  N ie m c o m . T r z e b a  s o b ie  t o  ja s n o  
p o w ie d z ie ć :  ż a d n a  d a ls z a  w a lk a  n ie  m a  s e n s u .  C h c e  w a m  s ię  d o  A n g l i i ?  
Ż e b y  p r z e ż y ć  t o  s a m o  r a z  je s z c z e  c o  t u  p r z e ż y w a c ie ?  N ie  d o s y ć  w a m ?

M u s z ę  s ię  p r z y z n a ć ,  ż e  m n ie  m o c n o  sp e s z y ł t e n  t o n  i  t e n  s p o s ó b  p a t r z e n ia  
n a  te r a ź n ie j s z o ś ć .  W ię c  ju ż  n a p r a w d ę  n ie  m o ż n a  n a  n ik o g o  lic z y ć ?  W ię c  
a ż  d o  t e g o  s t o p n ia  n ik t  t u  n ie  w ie r z y  w ię c e j w  s e n s  n a s z e g o  u p o r u ?

M a jo r  ty m c z a s e m  r a z  je s z c z e  s w o im  ż o łn i e r z o m  p rz y k a z y w a ł  s p r a w d z ić ,  
c z y  w s z y s tk ie  k a r a b in y  są  ro z ł a d o w a n e .  M ie l i  b o w ie m  je s z c z e  k a r a b in y .  
N ie  r z u c ą  b r o n i .  A le  c h o d z i  o  t o ,  ż e b y  w  c h w i l i  p r z y jś c ia  N ie m c ó w  n ie  
b y ło  ja k ie g o ś  n i e f o r tu n n e g o  in c y d e n tu .  Z a  k tó r y  w s z y s c y  m u s ie l ib y ś m y  
p ła c ić — p o d k r e ś la  m a jo r .  I  k r z ą ta  s ię  s a m  b y  s p r a w d z ić  o tw a r t e  z a m k i ,  ż e b y  
n ie  b y ło  n ie s p o d z ia n k i  i n ie s z c z ę ś c ia  w  d e c y d u ją c e j  c h w ili .

N ie  m a m y  t u  c o  r o b ić .  O n i  t a k ż e  w p r a w d z ie  m y ś lą , ż e  s ię  r a z e m  z 
p o d p is a n ie m  z a w ie s z e n ia  b r o n i  w o js k o  d o  d o m ó w  r o z p u ś c i ,  a le  p r z y  d o  
t e g o  s t o p n ia  k ry ty c z n y m  i n ie ż y c z l iw y m  n a s t a w ie n iu  w z g lę d e m  n a sz e j 
n ie ś m ia łe j  p r ó b y  p o d a n ia  s ię  z a  F r a n c u z ó w ,  p ie r w s i  m o ż e  w y d a l ib y  n a s  
N ie m c o m ,  ż e b y  u n ik n ą ć  n ie p r z y je m n o ś c i .  T a k  t o  s o b ie  m y ś l im y  w  te j 
c h w i l i  i m y ś l  t a  w c a le  n a s  n ie  p o c ie s z a .  R a c z e j w ła ś n ie  z a c z y n a  p o k u to w a ć  
o d c z u c ie m , ż e  s ię  t a  p r z y g o d a  z ły m  to r e m  z a c z y n a  to c z y ć  —  ż e  m o ż e  
w y m y ś le ć  c o  i n n e g o ?

I  z n o w u  w y r w a n a  z  c ią g ło ś c i  t y c h  w y d a r z e ń  s c e n a  w ie lk ie g o  b iw a k o 
w a n ia  w o js k ,  s k u p io n y c h  d o k o ła  w o z ó w  z  z a o p a t r z e n ie m . I n t e n d e n t u r a  
n ic z e g o  t e r a z  ju ż  n ie  o s z c z ę d z a .  R o z d a je  k a ż d e m u  ty le  ż y w n o ś c i  i p ic ia ,  
i le  d u s z a  n a jw ię k s z e g o  ż a r ło k a  a lb o  b ib o s z a  m o ż e  z a p r a g n ą ć .  N ie  b ę d z ie  
s ię  p r z e c ie ż  c z e k a ć  n a  N ie m c ó w  z  z a p a s a m i.  O tw ie r a j ą  s k r z y n ie  z  w in e m , 
z  l ik ie r a m i .K a ż d y  ż o łn ie r z  m a  s w o ją  b u te l k ę  .W y s ta ją  n ie k t ó r y m  z  k ie s z e n i 
p ę k a te  f l a s z e  p y s z n y c h  l i k ie r ó w ,  t u  i t a m  s t r z e la  k o r e k  o d  s z a m p a n a .  P rz y  
o g n iu  p ie k ą  s ię  te r a z  g o łę b i e  p o c z to w e  o d d z ia łu  łą c z n o ś c i ,  z a tk n i ę te  n a  
r o ż n a c h  z  p a ty k ó w .  G d z ie ś  g łę b ie j  w  le s ie  p o k w ik u ją  ś w in ie  z  z a o p a t r z e n ia  
a rm ii ,  z  k tó r y m i  tu ta j  z r o b i o n y  b ę d z ie  k r ó t k i  i z  z a d o w o le n ie m  p rz e z  
w s z y s tk ic h  o c z e k iw a n y  p r o c e s .  Z a la tu ją  n a s  s m a k o w i te ,  ś l in ę  d o  u s t  
n io s ą c e  z a p a c h y  g o to w a n ia ,  s k w ie r c z ą  ja k ie ś  m ię s a  s o c z y s te  i t łu s z c z e  
o b f i t e  n a  p a te ln ia c h .  W a la ją  s ię  p o  z ie m i p u s z k i  z  k o n s e r w a m i .  C z ę s tu ją c  
s ię  w z a je m n ie  z  r o z r z u tn o ś c i ą  i g e s t e m  w ie lk i c h  p a n ó w ,  p o p i j a  s ię  te  
s m a k o ły k i ,  b a r d z o  w y b o r n y m i  t r u n k a m i ,  o d  k t ó r y c h  p o te m  g ło w a  s z u m i 
i  g a r d ł o  s c h n ie .  S m a k , a  ra c z e j  n ie s m a k  t e g o  u ż y c ia  b ę d z ie  n a m  to w a r z y 
sz y ł i o d b i j a ł  s ię  k i lk a  d n i ,  ja k  u p a r t y  w y r z u t  s u m ie n ia ,  n ie  s łu ż ą c y  w c a le  
u t r z y m a n iu  d o b r e g o  d u c h a ,  w ś r ó d  ty c h  lu d z i  p o z b a w io n y c h  ju ż  d u c h a .  
P r z e c iw n ie  c h y b a .  A ż  w  p o s z u k u ją c e j  w ę d r ó w c e  m ię d z y  b iw a k a m i  
t r a f i a m y  w  w y s o k im  le s ie  n a  z m a s o w a n ie  w o js k a  i s p r z ę tu ,  n i e p o d o b n e  
d o  w id z ia n y c h  p r z e d te m .  J e s z c z e  t u  n a w e t  is tn ie ją  ja k ie ś  p o z o r y  b o j o 
w e g o  b a r d z o  p o g o to w ia .  N a  p o d c h o d z ą c e  k u  g ó r z e  d r o g i  s p o g lą d a ją  z  
w y s o k a  z r ę c z n ie  m a s k o w a n e  w y lo ty  d z ia łe k  p p a n c .  P a n u je  t u  w  d o d a tk u  
m ię d z y  w o js k ie m  ja k ie ś  p o d c ią g n ię c ie ,  n i e ty p o w e  w c a le  d la  o g ó łu .  Z a 
s ię g a m  ję z y k a  —  a  t o  w ię c  g łó w n a  k w a te r a  X I I - t e g o  k o r p u s u  z  A lz a c j i ,
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z  o d c in k a  H a g e n a u  w  o b r ę b ie  l in i i  M a g in o t  w y c o fa n a  a ż  tu ta j  i n ie  m a ją c a  
d o k ą d  s ię  d a le j w y c o fy w a ć .  N o  n ic ,  p r z e ś p im y  s ię  w  c ie n iu  t e g o  d o w ó d z 
tw a .  L a s  ro z ta p ia ją c y  s ię  w  m r o k u  p e łe n  je s t p o d z ie m n e g o  r o z g w a r u  
ty s ię c y  lu d z i ,  k tó r z y  s z u k a ją  w  n im  u r o j o n e g o  b e z p ie c z e ń s tw a . P ło n ą  
o s t r o ż n e ,  m a le ń k ie ,  p o o s ł a n ia n e  o g n ie  t u  i t a m ,  p o r o z s ia d a ły  s ię  d o k o ła  
r o z g a d a n e  g r o m a d y  —  n ie  w o ln o  ś p ie w a ć ,  n ie  w o ln o  p a l ić  o g n i ,  a le  są  
t o  w s z y s tk o  o s t r o ż n o ś c i  ju ż  n ie  n a  m ie js c u . G d y b y  N ie m c y  c h c ie l i ,  t o  i 
t a k b y  n a s  tu ta j  z d ła w il i  o d  r a z u .  S ą  ta c y ,  k tó r z y  o p o w ia d a ją ,  ż e  ro z e jm  
ju ż  p o d p is a n y .  O f ic j a ln e g o  p o tw ie r d z e n ia  n ie  m a . A le  je s t  t o  w ła ś c iw ie  
je d y n a  rz e c z ,  n a  k tó r ą  s ię  c z e k a  w  te j c h w il i ,  je d y n a  d la  n a s  k o n k r e t n a  
s z a n s a  w y m k n ię c ia  s ię  lo s o w i ,  k tó r y  d o k o ła  n a s  b a r d z o  d r a p i e ż n y m  c ie n ie m  
k r ą ż y  i c o r a z  c ia ś n ie j z a c is k a  lu ź n ą  je s z c z e  z  p o c z ą tk u  i ja k b y  n ie r z e c z y w is tą  
p ę t l ę  o to c z e n ia .  N o c  ty l k o  o d s u w a  n a  s z c z ę ś c ie  g r o ź b ę  rz e c z y  id ą c y c h ,  
p o z w a la  o d p o c z ą ć  n a  c h w ilę  m y ś lo m  s k łó c o n y m  i p r ó b u ją c y m  w  n a tę ż e 
n ia c h  w y o b r a ź n i  p r z e w id z ie ć  i z a p o b ie c  te m u ,  c o  s ię  z d a je  n ie o d w o ła ln e .  
N a to m ia s t  z  s ą s ie d n ie j k w a te r y  d o w ó d z tw a  w ia d o m o ś c i  p r z y c h o d z ą  ta k ie :  
g e n e r a ł  p o s t a n o w i ł  w p r a w d z ie  N ie m c ó w  t u  n a  g ó r ę  n ie  p u ś c ić ,  a le  N ie m c y  
są  ju ż  n a  d o le  i k to k o l w i e k  p r ó b u j e  z  la s u  s ię  w y r w a ć ,  w p a d a  im  w  rę c e . 
Ł a d n ie  t e r a z  w y g lą d a m y ,  n ie  m a  c o  m ó w ić .  Z n o w u  p r a c u je  m o t o r  n ie 
p o k o ju ,  z n o w u  p o d  s k ó r ą  n e r w y  s ię  n a p ię ły .  N ic  n ie  p o z w a la  z a p o m n ie ć ,  
ż e  t o  d o p ie r o  p o c z ą t e k  p r ó b y .  S ą  ja k ie ś  p e r t r a k t a c je  o to c z o n e j  g r u p y  z  
s ie d z ą c y m i d o k o ła  N ie m c a m i .  M o w a  p o d o b n o  o  u l t im a tu m .  N ie m c y  
z a b ra l i  z e  s o b ą  j e d n e g o  z  f r a n c u s k ic h  o f i c e r ó w  s z ta b u  i p o k a z a l i  m u  a r t y 
le r ię  g o to w ą  w o k o ło  w z g ó r z a  i p o w ie d z ie ć  k a z a l i ,  ż e  je ż e li  d o  d z iś  w  p o 
łu d n ie  g e n e r a ł  n ie  p o d p is z e  p o d d a n ia  te j le ś n e j w y s p y  z  c a łą  z a w a r to ś c ią ,  
p r z y s y ła ją  n a d  n ią  s w o je  b o m b o w c e .  J a k b y  n a  p o tw ie r d z e n ie  t y c h  k r ą ż ą 
c y c h  p o g ło s e k  p r z e c ią g a ją  n i s k o  n a d  d r z e w a m i  c ię ż k ie  s iw e  p ła to w c e  z  
c z a r n y m  k r z y ż e m  n a  s k r z y d ła c h  i n a p e łn ia ją  c is z ę  p o g o d y  m ię d z y  d r z e 
w a m i n ie z n o ś n y m  h u k ie m  i ł o s k o te m  m o t o r ó w ,  ja k  g r o ź b ą .

P o te m ,  t u ż ,  o d  r a z u  z r y w a  s ię  n a g le  w  ty m  t łu m ie  n o w a  p o g ło s k a :  p o d 
p is a n o  p o d d a n ie  s ię  n a s z e ,  je s te ś m y  c a łą  g r u p ą ,  w s z y s c y  r a z e m  i b e z  w y ją tk u  
p r z e k a z a n i  ja k o  je ń c y  N ie m c o m . I  t e r a z  ty lk o  n is z c z y ć  s p r z ę t .  I  c z e k a ć  
d a ls z e g o  r o z k a z u .

N ie  m o g ę  c z e k a ć . T r z e b a  d o w ie d z ie ć  s ię , c o  je s t  n a p r a w d ę .  M o 1 
to w a r z y s z e  są  t e g o  s a m e g o  z d a n ia ,  i  ju ż  s ię  j e d e n  n a w e t  w y r w a ł  i n a  w ła s n ą  
r ę k ą  „ n a w ią z u j e “  z  ja k im iś  o f ic e r a m i .  M u s z ę  p r z y z n a ć ,  ż e  n ie  m ia łe m  
w te d y  z a u fa n ia ,  s p e s z o n y  p ie r w s z y m  d o ś w ia d c z e n ie m , d o  w y n ik u  ty c h  
r o z m ó w .  L ic z y łe m  ra c z e j n a  m o ż l iw o ś c i ,  w y n ik a ją c e  z  p o d p is a n ia  r o -  
z e jm u , n a  p o m o c  o k o l ic z n o ś c i ,  k tó r e  s ię  w ó w c z a s  p o w in n y  b y ły  w y tw o r z y ć .  
J a k  t r u d n o  te r a z  r e k o n s t r u o w a ć  p r z e b ie g  s w e g o  m y ś le n ia  i  t y c h  w s z y s t 
k ic h  d r o b ia z g ó w  i t y c h  o d c z u ć  i s p o s t r z e ż e ń ,  k tó r e  s k ła d a ły  s ię  n a  c a ło ś ć  
t a k i e g o  a  n ie  i n n e g o  o b r a z u  s y tu a c j i ,  n a  w n io s k i  i p o s t a n o w ie n ia ,  d e c y 
d u ją c e  o  p o s t ę p o w a n iu .  N ie r a z  d z iś  o  ty m  m y ś lę , t a k  ja k  m y ś li  c z ło w ie k  
o  n ie je d n y c h  w  s w o im  ż y c iu  c h w i la c h ,  ż e  g d y b y  to  b y ło  d o  p o w tó r z e n i a ,  
d o  o d r o b n i e n ia  r a z  je s z c z e  d z iś ,  m ą d r z e js i  o  ty le  p ó ź n ie j s z y c h  d o ś w ia d c z e ń ,  
n a u c z e n i  ty lu  p r ó b a m i  w y b r a l ib y ś m y  z a c h o w a n ie  o d m ie n n e ,  u c z y n i l ib y ś m y  
c h y b a  in a c z e j n i ż  s ię  t o  s t a ło  n a ó w c z a s .  A le  t o  r o z w a ż a n ie  b ę d z ie  ju ż  
n a  z a w s z e  a b s t r a k c ją  ty lk o .  Ó w c z e s n a  r z e c z y w is to ś ć  n io s ła  w  s o b ie  z 
p e w n o ś c ią  ta k ie  w ła ś n ie  z a r o d k i  r o z w ią z a ń .  R o z w ią z a ń  n ie k o n ie c z n ie  
n a js z c z ę ś l iw s z y c h ,  w c a le  n ie n a j le p s z y c h ,  a le  ju ż  n ie o d m ie n n y c h ,  c h o ć b y  
n a w e t  s ą d z o n y c h  o b e c n ie  z  p o tę p ia ją c ą  s u r o w o ś c ią  s u m ie n ia ,  p e łn e g o  
d z is ie js z e j m ą d r o ś c i  i w ie d z y .  S ta ło  s ię  b o w ie m  d a w n o  rz e c z ą  ja s n ą ,  ż e  
n ie  t r z e b a  b y ło  g o d z ić  s ię  n a  ż a d n ą  p o ło w ic z n o ś ć ,  a le  d e c y z ję  p r z e p c h a n ia  
s ię  n a  p o łu d n i e  r e a l iz o w a ć  o d  p o c z ą tk u  z  c a łą  b e z w z g lę d n o ś c ią  i b e z  o g lą 
d a n ia  s ię  n a  c o r a z  t o  n o w e  e le m e n ty ,  k tó r e  z m ie n ia ły  n a s z e  n a s t r o je  i 
n a s ta w ie n ia  w  m ia rę  d a ls z e g o  b r n ię c ia  w  p r z y g o d ę .  A  ż e  n ie  k a ż d y  b y ł 
w ó w c z a s  a n i  ta k i  s z c z ę ś liw y , a n i  t a k i  m ą d r y ,  o  ty m  d o w o d z i  i lo ś ć  w z ię ty c h
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p rz e z  N ie m c ó w  ż o łn ie r z y  n a sz e j d y w iz j i ,  c h o ć  w y m k n ę ły  s ię  im  ta k ie  
g r u b e  ry b y ,  ja k  d w ó c h  n a s z y c h  g e n e r a łó w ,  a lb o  c h o ć o y  p o d c h o r ą ż y  J ó z e t  
L ip s k i .  N ie je d n e  z a  t o  t y p o w e  „ p i s t o l e t y “ , m a ją c e  i s p r y t  i n e r w y  i je s z c z e  
p a r ę  i n n y c h  z  k u r n i k a  n a z w ę  w y w o d z ą c y c h  w ła ś c iw o ś c i ,  s ie d z ą  d o  d z iś  
d n ia  b e z  w ła s n e j  w in y  z a  d r u t a m i  o b o z ó w  w  N ie m c z e c h .  Z  c z e g o  w n io s e k ,  
ż e  n ie  n a le ż y  w e d łu g  p o z o r ó w  s ą d z ić  lu d z i ,  a n i  o c e n ia ć  w a r u n k ó w ,  że  
t r z e b a  c z ę s to  n ie z w y k łe g o  z b ie g u  w o l i ,  a  z  d r u g ie j  sz c z ę ś c ia , z  je d n e j  s t r o n y  
p o m y s ło w o ś c i  a  z  d ru g ie j  p r z y p a d k u ,  a b y  „ w y s z ły “  p r o j e k to w a n e  n a s z e  
s z a le ń s tw a  a lb o  w y c z y n y  b ę d ą c e  n a  p o g r a n ic z u  b e z c z e ln e j  p r o w o k a c j i  lo s u  
i  p r ó b y  w y b r n ię c ia  p o z a  ś le p y  t o r  b e z w ła d u  o r a z  s p r z y s ię ż o n y c h  p r z e 

c iw n o ś c i .
P a m ię ta m  c h w ilę ,  w  k tó r e j  b e z t r o s k i  p o d o f i c e r  F ra n c u z ,  n ie  p rz y jm u ją c y  

w c a le  d o  ś w ia d o m o ś c i ,  ja k o b y  m o g ło  i s tn ie ć  w  o g ó le  i n n e  ro z w ią z a n ie  
o b e c n e g o  im p a s u ,  n a d  j e g o  p o w r ó t  d o  d o m u ,  b e z p ie c z n y  i s p o k o jn y  m im o  
b l i s k o ś c i  N ie m c ó w ,  z a u w a ż y ł  n a g le  n a  w ła s n y m  m u n d u r z e  z a p o m n ia n y  
p o l s k i  o r z e łe k .  I  t e n  o r z e łe k  s ta ł  s ię  d la  n ie g o  p r z e z  c h w i lę  n a jw y ż s z y m  
z a g r o ż e n ie m ,  n a jw ię k s z ą  ś w ia d o m o ś c ią  n ie b e z p ie c z e ń s tw a .  O w  F r a n c u z  
b y ł  r a z e m  z  n a m i  j a k o  łą c z n ik o w y  w  P ie rw s z e j  D y w iz j i ,  a  te a r z  w s z y s c y  
r o b i l i ś m y  t o  s a m o  —  z a c ie r a n o  ś la d y  jej i s tn ie n ia .  P o la c y  to  by 1 n a g le  
d la  w ie lu  ja k b y  ż y w y  w y r z u t  s u m ie n ia ,  t o  b y ł  ja k iś  w s ty d l iw y ,  n ie w y 
g o d n y ,  k r ę p u ją c y  m o m e n t  w  te j s y tu a c j i ,  t o  b y ł  je d y n y  p r a w d z iw y  e le m e n t  
n ie b e z p ie c z e ń s tw a .  I  t a k  o d c z u w a l i  g o  s a m i F r a n c u z i .  I  d la t e g o  o f i c e r o 
w ie  d r u g i e g o  O d d z ia łu  X I I  k o r p u s u  a r m i i ,  k tó r y c h  s p o tk a l i ś m y  w  le s ie  
b y li  je d n o m y ś ln i  w  tw ie r d z e n iu ,  ż e  je d y n y m  d la  n a s  r a t u n k ie m  w  te j c h w il i  
je s t  p r z y ję c ie  z e w n ę t r z n y c h  o d z n a k  ż o łn ie r z a  f r a n c u s k ie g o .  P o d o f i c e r  ju ż  
o d e r w a ł  z  m u n d u r u  p ię k n ie  h a f to w a n e g o  o r z e łk a  n a  a m a r a n to w y m  tle . 
O f ic e r o w i e  F r a n c u z i ,  t y m  r a z e m  n a p r a w d ę  ż y c z l iw i, o d  o r d y n a n s ó w  
s w o ic h  w z ię li  b la s z k i  t o ż s a m o ś c i ,  n o s z o n e  ja k  b r a n s o le tk a  n a  p r z e g u b ie  
r ę k i  —  i c z ę s tu ją  n a s  n im i  d o  w y b o r u .  B y le  w ie k  ja k o  t a k o  p r a w d o p o 
d o b n y .  P rz y g lą d a ją  s ię  f a c h o w o ,  k ry ty c z n ie  n a s z e m u  w y g lą d o w i ,  r o b i ą  
p r o p o z y c je  p o p r a w e k ,  p r a w ie  ja k  k r a w c z y  c z y  ra c z e j k o s z a r o w y  m a g a z y 
n ie r ,  m u n d u r u ją c y  r e k r u ta .  __

I d z i e  o  p r z y ję c ie  t y c h  w s z y s tk ic h  z e w n ę t r z n y c h  o z n a k  p a n u ją c e j  w ś r ó d  
F r a n c u z ó w  m o d y ,  b a r d z o  z r e s z tą ,  ja k  w ie m y ,  d o w o ln e j  i ż a d n ą  d y s c y p l in ą  
n ie k r ę p o w a n e j ,  o  u p o d o b n ie n i e  s ię  je d n a k  w  z a s a d n ic z y c h  s z c z e g ó ła c h  
m u n d u r u  i w y g lą d u  d o  o d d z ia łu ,  d o  k tó r e g o  m a  n a s tą p ić  p r o w iz o r y c z n e  
n a s z e  w c ie le n ie .  N ic z e m  s ię  n ie  w y r ó ż n ia ć  t o  ju ż  t e r a z  b ę d z ie  m o t t o  
m e g o  p o s t ę p o w a n i a  n a  c z a s  n ie w ia d o m y ,  n a  c a łą  p r z y s z ło ś ć ,  k tó r a  m n ie  

czcks.
N a ło ż y łe m  h e łm ,  z a m ia s t  f u r a ż e r k i .  W s z y s c y  je s te ś m y  w  h e łm a c h .  

P rz y g lą d a ją  n a m  s ię  n o w i  k o le d z y  o d d z ia łu  i r o b i ą  m ie js c e  w  s z e r e g u .  
W to p ie n i  je s te ś m y  b e z  r e s z ty  m ię d z y  F r a n c u z ó w  n a  t e n  m a ją c y  n a s tą p ić  
a k t  p r z e ję c ia  p r z e z  N ie m c ó w . Ż y c z l iw ie ,  o p ie k u ń c z o  w y p y tu ją  n a s  ż o ł 
n ie r z e  o  lo s y  p o ls k ie j  d y w iz ji .  I  ju ż  tu ta j  w  ty m  p ie r w s z y m , ś w ia d o m y m  
k o n ta k c i e  z  P o la k a m i  p o  b i tw ie ,  r o d z i  s ię  jej le g e n d a .  T o  o n i  n a m  o p o 
w ia d a ją  o  d o k o n a n ia c h  p o ls k ic h .  T o  o n i  w ię c e j o  n ic h  w ie d z ą ,  n iż  m y  
s a m i. I  d o c e n ia ją  i c h w a lą .  C ó ż  n a m  m ó w ić  w y p a d a ?  P rz y ję ło  s ię  w  
te j c h w i l i  m a s k ę  i p o g łę b i a  ją  m ilc z e n ie m . I  c h o w a  s ię  zad n ią  z w s z y s tk im i  
o d c z u c ia m i,  z  c a łą  s w o ją  l u d z k ą  re a k c ją  n a  tę  p r z e m ia n ę ,  d z iw n ą  je s z c z e , 
n ie z r o z u m ia łą  —  c z y  a b y  s łu s z n ą ?  N a  t o  p r z e d z ie r z g n ię c ie  s ię  c u d z ą  
s k ó r ę .  Z a r a z ,  p r z e c ie ż  je s t  d o  te j s k ó r y  i n a z w is k o  i im ię  i d a ta  u r o d z e n ia .  
J e s t  p r z e c ie ż  c a ła  n o w a  h i s to r i a  ż y c ia  i s łu ż b y  w o js k o w e j .  I  t o  w s z y s tk o  
t r z e b a  te r a z  w ie d z ie ć ,  t e g o  s ię  te r a z  t r z e b a  z a c z ą ć  u c z y ć  i  z ż y w a ć  z n o w ą ,  
o b c ą  d o t ą d  o s o b ą  i p o z n a w a ć  ją  i p o r o z u m ie ć  s ię  z e  s o b ą  c o  d o  jej m ie js c a  
i w y m ia r u ,  c o  d o  jej m y ś le n ia  i c z u c ia . N ie z n a c z n ie ,  b a r d o  n ie z n a c z n ie  
w y jm u ję  z  k ie s z e n i  m e g ę  ż o łn i e r s k i e g o  m u n d u r u  tę  b la s z k ę  z  ła ń c u s z k ie m  
n a  k tó r e j  w y t ło c z o n e  są  d w a  ra z y  w s z y s tk ie  t e  p o d s t a w o w e  d a n e ,  k tó r e
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m a ją  z o s ta ć  w  e w id e n c j i  n a w e t  g d y b y  ż o łn ie r z a  n ie  s ta ło .  T e n  z e w n ę t r z n y  
j e g o  z n a k  i s tn ie n ia .  N a  n ic h  o d tą d  o p r z e ć  s ię  m a  ż y c ie  ty c h  k i lk u  n a jb l i ż 
s z y c h  d n i  p r ó b y ,  d n i  s p o tk a n ia  o k o  w  o k o  z  w r o g ie m . A  w  ś w ie t le  ta k ie j  
k o n f r o n ta c j i  t e  w y b i te  w  m e ta lu  l i t e r k i  u r a s ta ją  n a g le  d o  w y m ia r u  c z e g o ś  
b a r d z o  d e c y d u ją c e g o  c z e g o ś  n ie z m ie r n ie  w a ż n e g o .  C z y ta m : R e n é  M o n -  
s o r t .  C z y ta m : A r c a c h o n .  I  r o k  1 9 3 2 . I  d o r a b i a m  s o b ie  c a łą  h i s to r i ę ,  
k o m p o n u ją c  ją  n a  s z k ie le c ie  t y c h  k i lk u  r a d ,  r z u c o n y c h  p r z e z  o f i c e r a  F r a n 
c u z a  r a z e m  z  u ś c i s k ie m  d ło n i  p o ż e g n a l n y m  i ż y c z ą c y m  sz c z ę śc ia . W ię c  
ta k :  f r a n c u s k i  z w y k ły  ż o łn ie r z  (d r u g ie j  k la s y )  z  d z ie w ią te g o  p u ł k u  t r e n ó w ,  
u r o d z o n y  w  r o k u  1 9 1 2 , r o d e m  i r e k r u ta c j ą  z  A r c a c h o n .  W ś r ó d  w s z y s tk ic h  
m ia s t  ja k ie  z n a m , a  je s t  t e g o  d o ś ć  s p o r o ,  n ie  z n a jd u je  s ię , n ie s te ty ,  A r c a 
c h o n .  S z k o d a ,  b y ło b y  ła tw ie j .  A le  t a k  s a m o  n ie  z n a m  H a g e n a u  w  A lz a c j i ,  
g d z ie  p r z e c ie ż  w  m y ś l in s t r u k c j i  f r a n c u s k ic h  o f i c e r ó w  s ta ć  m ia ło  d o w ó d z 
t w o  k o r p u s u  i g d z ie  p e łn i ł  s łu ż b ę  w  c z a s ie  w o jn y  i  a ż  d o  o s ta tn ie j  c h w il i  
ż o łn i e r z  R e n é  M o n s o r t ,  j u t r o  m o ż e  ju ż  je n ie c ?

N ie ,  je ż e l i  w t ło c z ę  s o b ie  t o  w s z y s tk o  w  g ło w ę ,  je ż e li  w y tr z y m a m  w  te j 
s k ó r z e  n a jb l iż s z y c h  k i lk a  d n i ,  ty d z i e ń  lu b  d w a  n a jw y ż e j ,  t o  z  p e w n o ś c ią  
m in ie  m n ie  n ie w o la .  M a m  te r a z  n a g le  ja k ie ś  ro z ja ś n ia ją c e  u c z u c ie  p o c ie c h y  
w  n ie s z c z ę ś c iu  i t r o s c e .  T a k  ja k b y m  w ie d z ia ł ,  ż e  s ię  lo s  m ó j  ju ż  z n o w u  
p r z e m ie n ia ,  ż e  w ła ś n ie  t e r a z ,  ż e  ju ż  o d  te j c h w il i  n a p r a w d ę  i r z e c z y w iś c ie  
—  u c ie k łe m .

MIECZYSŁAW PRUSZYŃSKI

KSIĘŻYC WSCHODZIŁ NAD GAMBUTEM

Tobruk. Połowa listopada. Popołudnie. Słońce libijskie naw et 
o tej porze roku grzeje przyjemnie. Przed schronem odbywam 
popołudniową sjestę. O tysiąc m etrów siedzą w okopach Niem
cy, ale moje miejsce postoju jest ukryte za górką. Próbuję czy
tać książkę, którą mi wczoraj dał Adolf B. Niestety, litera tu ra  
australijska jest słabą stroną tego kraju. Od czasu do -czasu po
cisk arty lerii przerywa monotonię tobruckiego dnia. W dzień 
w Tobruku panuje nuda. Stale widzi się to samo — pod nogami 
piasek i kamienie, nad głową błękitne niebo, w dali siną wstęgę 
Morza Śródziemnego. Jakżeż ten poeta w Londynie dobrze wy
raził posępną nudę tego siedzenia w oblężonej tw ierdzy, gdy 
pisał:

W icher z piasku obnaża 
Białą kość pod Tobrukiem...

Dopiero w nocy niknie piasek, niebo i morze. Czarna noc 
okrywa wszystko całunem. I w tedy zaczyna się wojna. G rają 
pociski świetlne po niebie, odbijają się jak  kule ogniste od ziemi. 
Na przedpole wychodzą patrole, zaczyna się polowanie na ludzi. 
Nad portem  unoszą się rakiety  na spadochronach, i w tedy chwi
lam i jasno jest jak  w dzień. Ale jeszcze jest parę godzin do 
zmierzchu.

W schronie dzwoni telefon. Z tam tej strony d ru tu  odzywa się 
ad iu tan t dywizjonu. Zawiadamia, że o 17-ej odbędzie się u d-cy 
dyonu odprawa dowódców baterii. Por. W., d-ca 3-ej baterii podje- 
dzie po mnie wozem kw adrans przed term inem.

ODPRAWA W TOBRUKU
Nie lubię odpraw. Zwykle jest to zapowiedź zmiany stano

wisk. A wtedy ciężka praca żołnierzy włożona w stare stanowi
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ska, w rycie skały, betonowanie, minowanie, maskowanie, m ie
rzenie odległości, rysowanie szkiców — idzie na darmo. Jedyną 
dobrą stroną odpraw jest. że pułkownik ma świetnego kucharza 
i zwykle zaprasza nas potem na kolację. Kucharz ten  to istny 
czarodziej: potrafi z konserwy rybnej (na k tórą już patrzeć nie 
możemy), sporządzić... karpia po żydowsku. Czasem naw et moż
na dostać po kieliszku rum u. Poza tym  pułkownik zna najnow
sze plotki ze sztabu i zwykle chętnie się nimi dzieli.

K ilka m inut przed piątą spotykam y się, czterej dowódcy ba
terii przeciwpancernych Brygady, przed betonowym schronem 
dowódcy dywizjonu. Więc najstarszy z nas d-ca 2 baterii, kapitan 
Roż. Byłem z nim we Francji na kursie przeciwpancernym  
w Granville w r. 1940. Wysoki, szeroki w barach, energiczny, za
maszysty, ma w rysach tw arzy coś z księcia Józefa, co naw et m a
larz (i podchorąży) Jarem a utrw alił na portrecie. D-ca 3 baterii, 
porucznik W. i ja czeladnikowaiismy pół roku u kpt. Roż. na plu
tonach, nim przy ostatniej reorganizacji zaawansowaliśmy na ba
terie. Ryszard W. interesował się kiedyś filmem  i szybownic
twem, obecnie wolne chwile od służby spędza na m alarstw ie, spe
cjalizuje się w aktach kobiecych, cieszących się po półrocznym 
pobycie w pustyni, ogólnym wzięciem. Wreszcie 1 baterią dowo
dzi kpt. K., śniady, sympatyczny, przystojny góral, znam go sto
sunkowo najm niej. No i wreszcie ja dowodzę czwartą baterią.

W kazam atach betonowych, siedzibie ongiś jakiegoś dowódz
twa włoskiego, zaimprowizowano wcale wygodną salę konferen
cyjną. M alutki wzrostem, ale dzielny duchem zastępca d-cy 
dyonu (ma za sobą już wojnę światową i na froncie włoskim 
w 1918 r. dostał się do niewoli... brytyjskiej) zdaje raport puł
kownikowi. Pułkow nik przeciąga z rosyjska, wesoły, uprzejmy, 
kawalarz zamiłowany, też stary oficer z pierwszej światówki, lu
bi opowiadać o swych patrolach nad Dunajem.

Pułkow nik rozpoczyna odprawę z na wpół tajem niczą, na 
wpół promieniejącą miną. Widać, że chciałby nas zaraz zepato- 
wać tym, co ma powiedzieć, ale cedzi słowo po słowie. A więc: 
przyjedzie ktoś bardzo w ybitny do Tobruku; tak, w ielki dowód
ca; czy dowódca korpusu lub arm ii? — o nie, znacznie wyższy; 
sprzymierzony? — nie polski; tylko to ściśle tajne, nie wolno ni
komu mówić,' zwłaszcza piechocie, która chodzi na patrole i go
towa jeszcze stracić jeńca i nieprzyjaciel się dowie; a term in 
przyjazdu jest tuż, może dziś jeszcze, a na pewno ju tio .

Jesteśm y istotnie ustrzeleni. Tego się n ik t nie spodziewał. 
Londyn wydaje się nam tak  odległy, jakby na innym  świecie. 
I nagle generał Sikorski zjawi się tu  w oblężonym Tobruku? 
Istotnie wprost nie do uwierzenia! Co za sensacja.

A tymczasem pułkownik uśmiecha się i mówi z dumą:
— Ale to proszę panów dopiero pierwsza nowina. Mam jesz

cze drugą, równie ważną i równie tajną!
W prost wierzyć nie chcę własnym uszom. A pułkownik znów

cedzi: .
— Jak  panowie wiecie, znajdujem y się w oblężonej twierdzy. 

Z punktu  widzenia tak tyki dwie są możliwości rozwiązania sy
tuacji. Albo tw ierdza zostanie przez nieprzyjaciela zdobyta, co 
oczywiście wykluczam z mych przewidywań, lub też — nadej
dzie odsiecz i odeprze oblegającego twierdzę od 7 miesięcy nie
przyjaciela. Na chwilę tę tak  upragnioną czekaliśmy długo, ale 
właśnie teraz ona się zbliża. Od strony Egiptu dowódca 8-ej armii,
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generał Cunningham, zdobywca Abisynii rozpocznie ofensywę. 
W tedy nieprzyjaciel odstąpi spod twierdzy, szybko będzie chciał 
się oderwać. A co my wtedy zrobimy? — przerw ał pułkownik 
i dum nym  wzrokiem przeszedł po słuchaczach.

— Pościg! — w arknął któryś z nas.
— Tak, proszę panów, pościg. Odpowiednie rozkazy opera

cyjne opracowuje właśnie sztab Brygady. Ustne dyspozycje po
dał mi dziś pan generał. Brygada nasza wystawi dwa oddziały 
pościgowe. Jeden, który będzie działać w kierunku M edauar, 
drugi po szosie derneńskiej. Oba oddziały w składzie około kom
panii piechoty na samochodach, plus kariersy, cekaemy, łączność. 
Dowodzić pierwszym będzie kpt...., drugim  m jr P., zastępca do
wódcy II Baonu. Do każdego z oddziałów zostanie przydzielona 
również bateria przeciwpancerna.

Zamieniliśmy się w słuch. Są cztery baterie, które dwie za
tem  pójdą, które dwie zostaną?

— Panowie wiecie, że trak tu ję  wszystkie baterie jako równie 
dobre. Wiem, że po miesiącach siedzenia w okopach wszyscy 
chcielibyście wziąć udział w pięknie zapowiadającym się zada
niu zaczepnym. Trudny więc m iałem wybór. Przy powzięciu de- 
dycji kierowałem  się zatem  rodzajem  sprzętu, w który są wy
ekwipowane baterie i możliwością najsprawniejszego zwolnie
nia dział z pozycji. Na tej podstawie uznałem, że pojadą te ba
terie, które m ają najwięcej dział polskich Boforsów, jako wypo
sażone w nośniki najwłaściwsze dla walki ruchomej, czyli bate
ria 1-a i 4-a. Postanowiłem, że bateria kapitana K. weźmie udział 
w akcji na M edauar, bateria porucznika P. zaś w kierunku na 
Dernę.

Nie potrafię wyrazić uczucia, jakie przeżywałem w tej chwili. 
Myślałem, że świat jest piękny, wojna cudowna, a pułkownik 
mędrzec prawdziwy.

NIEDOSZŁY ODDZIAŁ POŚCIGOWY

Już nazajutrz od świtu gorączka przygotowań ogarnęła ba
terię. Kierowcy działonów pobrali nośniki pod działka. Morrisy, 
odziedziczone po Australijczykach, które choć m iały za sobą po 
kilka tysięcy mil przejechanych podczas pierwszej ofensywy 
W avella, to jednak zremontowane i pieczołowicie przechowywa
ne w rzucie tyłowym kwaterm istrzostw a, czekały chwili zakoń
czenia oblężenia. Z kw aterm istrzem  szły nieustanne targi o każ
dy galon benzyny. K w aterm istrz złośliwie dowodził, że nasz 
pościg nie pójdzie dalej jak kilkanaście kilometrów, n ikt jednak 
w baterii nie wątpił, że jak  raz się rozpędzimy, to nie zatrzym am y 
się aż w Dernie. (Ta miejscowość wydawała nam się wówczas nie
zmiernie daleko). Z każdego działonu któryś z chłopaków uda
wał się do portu, gdzie stdła Kolumna Transportowa, która nie 
tylko skupiała elitę in telektualną Brygady, ale i nakładała swo
iste rogatkowe na zaopatrzenie nadchodzące do Tobruku, choć 
trzeba przyznać że szlachetnie nim się z przyjaciółmi dzieliła. 
Ja  też się tam  wybrałem, by przy sposobności pożegnania ze sta
rym i przyjaciółmi Jerzym  G. i braćmi Kleszcz załadować na wóz 
worek kompotów i dżemów. Działka zostały zluzowane do dru
giej linii (przy czym w nocy samochód wjechał na minę i m ie
liśmy trzech rannych, dwóch na szczęście lekko, przy stałym  bra
ku uzupełnień był to jednak poważny problem ) dzięki czemu we 
względnej niewidoczności ze strony nieprzyjaciela działony mo-
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gły wypróbować najlepszy system załadowania na stosunkowo 
niewielki samochód. Załadowano: działko, pięciu ludzi, 100 na
boi, koce, benzynę, wodę i erkaem. Szef, starszy wiekiem wąsaty 
sierżant, pół-Żmudzin, pół-lwowiak, był bardzo zadowolony 
z przydzielonej mu na rezerwę zaopatrzenia trzytonówki. Mnie 
przypadła w udziale lekka, niew ielka Chevroletka, która mi po
tem  wiernie m iała służyć pod okiem doświadczonego kierowcy 
od Hartw iga, również lwowiaka, wesołego jak  czyżyk Ludwika B.

Wreszcie któregoś dnia nadszedł oczekiwany szyfr telefonicz
ny. Zaalarm owane działony w ciągu dwudziestu m inut zajecha
ły na miejsce zbiórki. W mej karierze wojskowej była to chwila 
niezapomniana, nie dlatego, że wyruszałem  na wojnę, ale że po raz 
pierwszy dowodzić m iałem oddziałem zmotoryzowanym. W Pol
sce we wrześniu wyszło się na wojnę piechotą, w Norwegii m ie
liśmy muły, potem  w Bretanii rowery zarekwirowane Francu
zom były szczytem motoryzacji. Teraz wreszcie, w trzecim roku 
wojny nie będziemy już gorsi od Niemców. Jak  imponująco wy
glądał nasz oddziałek 25 ludzi. Sześć samochodów stało w szy
ku rozwiniętym  na drodze, na czterech z nich zgrabnie osadzone 
polskie działka przeciwpancerne (z orłam i jako znakiem fabrycz
nym, napisam i „Sto m il” na kołach aż do Tobruku zawędrowały 
ze Starachowickiej fabryki) szczerzyły groźnie swe paszczki. Żoł
nierze siedzieli na wozach poważnie zdając sobie zapewne również 
sprawę z historycznej chwili, spoglądając z góry na przechodzą
cych żołnierzy z piechoty i kawalerii, zostających w okopach 
twierdzy, podczas gdy myśmy mieli wyjść z tw ierdzy i ruszyć na 
nieprzyjaciela.

Gwizdek, ręka do góry — uwaga; potem znak na zapuszcza
nie motorów; wreszcie sygnał odjazdu. Oddział liczy dwa razy 
mniej ludzi aniżeli we wrześniu miał pluton piechoty, ale stał się 
tak  wielki, że głosem już nie można nim dowodzić — samochody 
ze względu na O.P.L. są rozrzucone na pół kilom etra. Jedziem y 
kilka mil do rejonu d-twa I Baonu, celem zameldowania się u 
m ajora P., dowódcy oddziału pościgowego. Tam na miejscu kró t
ka odprawa. Ofensywa z Egiptu już ruszyła. Niemcy mogą w każ
dej chwili rozpocząć wycofanie spod twierdzy. Na pewno uczy
nią to nie w dzień ale w nocy. Patrole nasze będą zatem  nie
ustannie utrzym ywały styczność z nieprzyjacielem . Bateria ulo
kuje się w sąsiednim wąwozie i czekać będzie rozkazu do wy
marszu. #

Jakiś filozof powiedział: w wojsku naprzód bardzo się długo 
czeka, potem się okropnie spieszy, a wreszcie i tak  się spóźni. Po
dobnie było i teraz z nami. Poprzednio wraz z działonowymi opra
cowywaliśmy z dokładnością m inut system zaalarm owania i sta
wienia się do dyspozycji oddziału pościgowego. Tymczasem te
raz m ijały dnie za dniami, i czekaliśmy dalej w wąwozie. Do po
bliskiej baterii arty lerii chodziliśmy na kom unikaty radiowe, śle
dzić postęp ofensywy Auchinlecka, której rozpoczęcie oficjalnie 
obwieścił już był Churchill. Dowiedzieliśmy się, że uderzenie 
alianckie spotkało się z mocnym przeciwuderzeniem  Rommla, 
który w dodatku pomieszał szyki aliantów, puszczając zagon 
czołgów na ich tyły, w kierunku kw atery polowej d-cy 8 armii. 
W iedzieliśmy, że pod Sidi Rezegh, o kilkanaście kilom etrów na 
południowy-wschód od Tobruku toczy się już od kilku dni bitwa 
o zmiennym szczęściu. Niemcy w każdym razie ani myśleli o wy
cofaniu się spod twierdzy, co więcej, któregoś dnia rozpoczęli na-
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tarcie na pozycje III Baonu, ale zostali ze stratam i odparci. Bar
dzo prostym  zatem sposobem taktycznie uniemożliwiali nam  roz
poczęcie pościgu, po prostu nie chcieli ani rusz się wycofać!

Nie m artw iliśm y się zresztą tym  zbytnio. Byliśmy na tyłach, 
odpadły nocne tak  wyczerpujące w Tobruku służby i czuwania, 
żołnierze mogli się wyspać przed czekającą ich akcją. Ponadto 
stwierdziłem , że opodal ma swoje miejsce postoju stary przyja
ciel z cywila W łodzimierz L., z którym  tyleśm y miłych chwil ra 
zem przeżyli nad pięknym  janowskim  jeziorem czy w schroni
skach tatrzańskich. Teraz zapraszał mnie na kolacje, doskonałe 
i naw et zakrapiane ponieważ szef jego baterii właśnie był dostał 
większą wałówkę z Aleksandrii, od przyjaciółki-Greczynki, na 
pewno nie trzpiota ale solidnej gospodyni.

Tak m inął blisko tydzień. 30 listopada przed południem otrzy
m uję telefonem  krótki rozkaz: bateria stawi się o godz. 16.00 
w miejscu (tu  następowały zaszyfrowane liczby współrzędnych 
geograficznych, jak zwykle w pustyni). Z lakoniczności rozka
zu wnioskowałem, że tym  razem chyba jednak pojedziemy już 
na wojnę.

RUSZAMY Z TWIERDZY NA „KORYTARZ”

O wyznaczonej godzinie bateria nadciągnęła na obszerną rów
ninę położoną mniej więcej w środku twierdzy. Czekał nas już tam  
kw aterm istrz z bańką rumu. Podczas gdy sierżant lał do m anie
rek cenny płyn — kw aterm istrz w kilku słowach na boku zorien
tował mnie w sytuacji. Przedwczoraj brytyjskie czołgi i bata
lion Black W atch’ów dokonały wypadu z twierdzy by przełam ać 
linię włoską i przeprowadzić przez nią „korytarz” do Nowozeland
czyków, którzy z Egiptu nadeszli i walczą pod Sidi Rezegh. Black 
W atch’e przełam ali front włoski, ale stra ty  w samych zabitych 
wyniosły pół stanu. Wczoraj batalion nowozelandzki wraz z kom
panią dział przeciwpancernych został w „korytarzu” rozjechany 
przez czołgi Rommla, n ikt się nie ostał. Dziś wieczór batalion 
brytyjski Bedfordshire Rgt. wyrusza z twierdzy by utrzym ać „ko
ry ta rz”, zapełnić lukę powstałą po Nowozelandczykach, przeszko
dzić wycofaniu się nieprzyjaciela ze wschodu oblegającego jesz
cze Tobruk przy czym nasze dwie baterie przeznaczone do pości
gu idą z nim  razem. W krótce nadjechał dowódca dywizjonu i puł
kownik brytyjski, dowódca obrony przeciwpancernej twierdzy. 
Odbyła się krótka odprawa, k t^ra potwierdziła inform acje 
kw aterm istrza. W yruszamy dziś wieczór, dowódca dyonu jedzie 
z nami, ju tro  dojedzie do nas bateria kapitana Róż., która kom ple
tu je  dopiero samochody.

Na chwilę przed ruszeniem ukazuje się osobowy samochód. 
W ysiada z niego generał Kopański i zastępca pułk. Peszek. Pod
chodzą kolejno do działonów. Przyjechali pożegnać baterie. Za
pytują czy m am y kilofy i łopaty bo będą nam niezbędne dla ko
pania stanowisk obronnych gdy wyjedziemy z tw ierdzy i znaj
dziemy się nar gołej pustyni. Są przygotowane. G enerał żegna 
mnie uściskiem ręki i mówi: „O ile nie dziś w nocy to na pewno 
ju tro  rano będziecie się bić z Niemcami” i z właściwą sobie pro
stotą kończy:

— Niech was Bóg prowadzi.
Nie potrzebuje mówić więcej. Poznał już w Tobruku żołnie

rzy swej brygady. Wie ile jest w arta piechota i kawaleria. Z ko
lei jest pewien że i arty leria  przeciwpancerna go nie zawiedzie.
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że godnie reprezentować będzie Karpacką Brygadę przy boku bry
tyjskiego batalionu.

Tymczasem wozy dowódcy dyonu i 1 baterii zniknęły w tum a
nach kurzu, ruszam y za nimi pełnym  gazem. Zatrzym uję się na 
zakręcie, by sprawdzić czy żaden z wozów nie został. Widzę jak 
kierowca jednego z działonów bierze mocnym gazem zakręt: wóz 
się tak  przechyla że o mało działko i działonowy z niego nie wy
latują, miga mi się tylko przerażona tw arz tego ostatniego, zla
tu ją  z wozu zrolowane koce. Tak w yglądają pierwsze kroki mo
toryzacji! Działon jest tak  przejęty i wyjazdem na wojnę i pierw
szym marszem  w większej kolumnie zmotoryzowanej, że jedzie 
dalej rezygnując z koców. Ładuję je na mój wóz.

Dojeżdżamy do południowo-wschodniego perym etru twierdzy. 
Ta część tw ierdzy jest już wolna od oblężenia. Na wczorajszych 
pozycjach włoskich dziś stoją w pogotowiu nasze działa przesu
nięte tu  z dawnych pozycyj na tyle. Stoją w pogotowiu czołgi i sa
mochody pancerne, patro lują przedpole. Przez pola minowe bry
tyjskie i włoskie przez rowy przeciwpancerne prowadzi już szero
ki trak t wyjeżdżony przez czołgi i samochody, widać duży jest 
stąd ruch korytarzem  do Sidi Rezegh. Jest arty leria  przeciwlot
nicza, zresztą przewagę w powietrzu od początku ruszenia ofen
sywy m ają nasi. Ustawiam y działka na tymczasowych stanowi
skach, mam y czekać do wieczora przyjazdu brytyjskiego batalio
nu, z którym  wyruszam y z twierdzy.

Przyjem na niespodzianka. Stanisław  O. ad iu tan t Generała 
został przydzielony na oficera łącznikowego między naszym do
wódcą dyonu a brytyjskim  batalionem . Ze względu na znajo
mość angielskiego może istotnie okazać się niezbędnym. Poza 
tym  zdaje się, że miał dość sztabu i sam się wprosił na tę wojnę. 
W ita mnie słowami:

— A co widzisz, mój sen zaczyna się sprawdzać!
Istotnie, teraz sobie przypominam. Kiedyś jeszcze w M atruh, 

Generał przyjechał oglądnąć pozycje, zaś A diutant w pewnej 
chwili wziął mnie na bok i powiada: „Miałem zabawny sen. śn i
łeś mi się ty  i twoje działka. Byliśmy razem. Czołgi niemieckie 
nadjeżdżały. Ja  ładowałem, ty  strzelałeś”.

Dziś ostatni dzień listopada, wcześnie zapada mrok. Działony 
ugotowały już herbatę. Czołgi w racają na ty ły  — obsługi po ca
łodziennym patrolow aniu korytarza jadą na ciepłą straw ę i noc
leg w którym ś z wąwozów tobruckich. Jest coraz ciemniej, księ
życ jeszcze nie wzeszedł. Nagle z mroków w yłania się wóz, za 
nim drugi, trzeci, dziesiąty. To batalion Bedfordshire Rgt. nad
jeżdża. Ciągnie wolno wóz za wozem, blisko, teraz noc, lotnik nie 
jest już groźny, natom iast łatwo jest zjechać z drogi, wjechać do 
rowu czy na pole minowe. Podjedliśm y trochę, rozgrzaliśmy się 
przed tym  herbatą, teraz rumem. Czekamy na wozach. Robi się co
raz zimniej. Nie wystarczy już kurtka skórzana na battle-dress’ie, 
trzeba nałożyć płaszcz. Czekamy. Na wojnie zawsze się czeka. 
Ale nie jak  we wrześniu w rowie przydrożnym. Można położyć 
się na wozie, przykryć kocem gdy zimno. Drzemać. Żołnierz zaw
sze potrafi spać. Nawet na zapas. I nagle jakby żal za Tobrukiem  
w krada się w serce. Ostatecznie w tej poczciwej tw ierdzy miało 
się niezłą ziemiankę, łoże sporządzone z noszów dla rannych, na
wet lam pę naftową, książkę, poczucie bezpieczeństwa za pery- 
metrem , polami min, drutem  kolczastym. W łaśnie teraz zbliża się 
godzina gdy spotkaliśm y się z Adolfem by pogwarzyć o przeszło



ści i teraźniejszości, pokazać sobie ostatni list z kraju  czy z Lon
dynu, wyjść na linię czujek i posłuchać odgłosów dochodzących 
z okopów niemieckich 300 m etrów przed nami. A teraz wyrusza
my w nieznane, w czarną noc, niewiadomo co nas czeka, czy nie 
los nowozelandzkiego batalionu. Jest nas tylko 60 Polaków. Z da
la od czasu do czasu słychać grzechot karabinów maszynowych 
i huk dział. Norm alna noc tobrucka. Tylko przed nam i na k ierun
ku od Sidi Rezegh panuje niczym nieprzerw ana cisza. Czyżby zło
wróżbna? Jest coraz ciemniej. Choć oko wykol. I coraz zimniej. 
Przypomina mi się patrol w trzecim dniu, ostatnim , bitw y pod 
Kockiem. Na skrzyżowaniu dróg leżała w rowie placówka na
szych spieszonych lotników. Przed nimi stali Niemcy, co parę 
m inut oświetlali przedpole białym i rakietam i. Od czasu do czasu 
słychać było huk motorów, jakby zbliżających się do nas. Do
wódca placówki informował mnie, że Niemcy są o paręset me
trów z przodu. Dzwonił zębami i mówił że mu zimno — był 4 paź
dziernika. I mnie teraz jest coraz zimniej.

— Wicek, daj rumu!
Rozgrzewamy się. W tej chwili z rńroku czarnej nocy wyłania 

się łącznik z dywizjonu. Odprawa. W jednej chwili jestem  na 
nogach. Nie tylko fizycznie ale i moralnie. To tylko to czekanie 
w zimnym m roku naprowadza jakieś leniwe, złe myśli. Gdy ty l
ko otrzyma się do wykonania zadanie, już jest dobrze: żołnierza 
myśli i nerw y skupiają się tylko na zadaniu które ma wykonać. 
Zapomina wtedy, że jest senny, że jest zimno, że gdzieś daleko na 
świecie są komfortowe, jasne, ciepłe pokoje.

Stoimy ukryci między wozami. Jest pułkownik, adiutant, ofi
cer łącznikowy i obaj dowódcy baterii. Pochylam y się nad m a
pą, oświetloną ukradkiem  kieszonkową latarką. Zadanie: bata
lion ma zluzować własny oddział w rejonie oznaczonym na mapie 
jako „Magen Belham ed” — „grób szeika” ; jakieś 12 kilom etrów 
w kierunku 135 stopni; do każdej z czterech kompanij piechoty 
przydzielone zostaną po dwa działka; czas wyruszenia — pół go
dziny po wschodzie księżyca; na m iejscu w Belhamedzie natych
m iast przystąpić do kopania stanowisk, muszą być gotowe przed 
świtem; stanowiska uzgodnią dowódcy baterii z właściwymi do
wódcami kom panii piechoty brytyjskiej; dane o nieprzyjacie
lu? — spodziewać się w każdej chwili i z każdego kierunku.

W racam do baterii. Rozdział na plutony, które pójdą z dwie
ma kom paniami „C” i „D” bardzo mi nie w smak idzie. Nie cier
pię dzielić baterii. Przede wszystkim w kupie raźniej, potęga og
nia większa. Po drugie jakże lubię tych chłopaków. We wrześniu 
szedłem na wojnę z żołnierzami, których widziałem dwa dni. 
W brygadzie Podhalańskiej byliśmy razem  trzy miesiące. A te
raz z tym i żołnierzami jestem  praw ie już od roku razem. K ilku 
z nich tak  jak  i ja przyciągnęło tu  z Francji. Jakżeśm y się zżyli. 
Wychować żołnierza, wyszkolić to ciężka praca. Prowadzić go 
w ogień — to przyjemność. Teraz tę przyjemność ma mieć jakiś 
nieznany mi jeszcze oficer angielski, którego poznam za chwilę. 
Już naprzód czuję do niego antypatię, zazdrość prawdziwą, jakby 
szło o kobietę. Sam będę przy jednym  plutonie. Drugiego oficera 
brak w baterii. Gdyby żył Pieniążek, jakże by się teraz cieszył 
z tej samodzielnej funkcji. N iestety już od trzech miesięcy spo
czywa na cm entarzu tobruckim. Wiem co zrobię. Do kompanii 
„C” przydzielę jako dowódcę plutonu sierżanta Brzost. Sierżant 
Jezier pójdzie jako działonowy. Obaj młodzi wiekiem choć sta
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rzy doświadczeniem pepancarze odbyli kam panię z 1 dywizją 
w roku 1940, potem  z niewoli w Austrii dołączyli się do Brygady 
w Egipcie. W ojna dla nich nie nowość, dadzą sobie radę. Dzia- 
łony dowodzone przez kaprali pójdą ze m ną przy kom panii „D”.

Księżyc wschodzi. Zarządzam zbiórkę baterii. Padają przy
ciszone słowa komendy: baczność, równaj w prawo itd. Tak naj
lepiej. Choć wojna i nieprzyjaciel tuż, tuż, może o tysiąc metrów, 
trzym ajm y się regulam inu jak  najdłużej można. Na bałagan 
jeszcze będzie aż za dużo czasu. Szef sprawdza równanie dok
ładnie jak  codzień na zbiórce porannej. Składa raport. Mówię do 
żołnierzy. Podaję do wiadomości zadanie baonu i nasze. Że się 
rozdzielimy chwilowo. Że z plutonem  przydzielonym do komp. 
„C” pójdą obaj sierżanci, starsi nie tylko stopniem ale i doświad
czeniem. wojennym, że również m ają wykonywać rozkazy ofice
rów brytyjskich, którzy się znajdą przy nich gdyby mnie nie było 
wtedy. I kończę: „Czekaliśmy dwa lata  na tę chwilę; w obozach 
rum uńskich i węgierskich, w niewoli, na pozycjach pod Alek
sandrią, w M atruh, w Tobruku; wszyscy wiemy po cośmy tu  przy
szli; n ik t tu  nie przyszedł z musu, wszyscy z własnej woli; wielu 
nie doszło — zostali w śniegach K arpat, zginęli od kul patroli gra
nicznych, torturow ani w więzieniach; o ileż los był szczęśliwszy 
dla nas — mamy zaszczyt walczyć z zaborcą na polu bitwy; jutro, 
o ile nie dziś w nocy jeszcze, jak  powiedział pan Generał, będzie
my mieli przed sobą Niemców; zobaczymy dobrze nam  znane sza
re czołgi z białym i krzyżami; będą to czołgi niemieckie, te same 
może co we wrześniu strzelały do naszej bezbronnej ludności; 
m am y działka, których żołnierz nasz najczęściej nie miał we 
wrześniu; przez rok ćwiczyliście się w strzelaniu, celowniczy zaw
sze trafiali na poligonie; możecie być pewni siebie; ju tro  macie 
strzelać tak  samo, ładować, celować spokojnie; jak  szlak ma nas 
trafić — niech trafi, ale w każdym razie drogo życie swe sprze
dam y i do niewoli nie pójdziemy; zresztą jestem  dobrej myśli, że 
cało i zdrowo spotkam y się wszyscy jeszcze”.

Złoty księżyc wzeszedł nad pustynią libijską i świeci nad ba
terią. Piasek wydaje się biały jak  śnieg. W poświacie księżyca 
jest jakby cieplej i weselej. Zdaje się wróżyć pomyślnie. „Dzia- 
łonami odmaszerować”. Z Brzost. idziemy odnaleźć angielskich 
dowódców kompanii. Ustalam y z nimi szyk marszu, miejsca do
łączenia działek do kolumny. Kompanie pójdą w kolejności a l 
fabetycznej, plutony działek w środku. Z boku i z przodu ubez
pieczą kolumnę patrole samochodów pancernych.

Obaj dowódcy kompanii m ają na sobie imponującej wielkości 
kożuchy, w których wyglądają wspaniale. Szczęśliwcy — niedaw
no przyjechali do Tobruku, mogli się na zimową kam panię wy
ekwipować. W ymieniamy uprzejmości. Podobają mi się sergeant- 
majorowie kom panijni; pytają zaraz o stan ludzi i do kiedy mamy 
prowiant. Dobry znak. Byłaby to oryginalna wojna, gdyby istot
nie zaopatryw anie norm alną drogą miało mieć miejsce.

Powoli wozy ruszają z miejsca, kolumna się rozwija. Jeszcze 
raz i drugi stanie, jakieś wozy jeszcze dołączą. A potem wolno, 
wóz za wozem kolumna będzie się posuwać świeżo wyjeżdżonym 
szerokim traktem . W prawo i w lewo widzimy schrony, ziemian
ki, druty, doły, rowy. To wszystko pozycje włoskie, jeszcze przed
wczoraj w schronach tych mieszkali ludzie, grali w karty, pili wi
no, strzelali do nas, prali bieliznę. A teraz jest pustka. Życie za
marło. Zostały w ziemiankach pewnie tylko zdziwione szczury.
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Ciekawe czy będą jadły trupy  swych wczorajszych ludzkich towa
rzyszy, które przy drodze jeszcze leżą niepogrzebane? Nie po
winny. Żołnierze włoscy są bowiem bardzo dobrzy dla szczurów, 
oswajają je, karm ią z ręki. Gdzieniegdzie sterczy sm utnie w nie
bo lufa arm atnia, ówdzie przewrócony na bok jaszcz. A tu  czołg. 
Zdaje się że brytyjski. „Spalony, panie poruczniku” mówi Wicek, 
który ma kocie oczy. To pewnie z tych co nacierały tu, mówi 
Ludwik B. kierowca. I wszyscy pewnie myślimy o tym  samym — 
co się stało z załogą, czy spłonęła również czy zdołała wyskoczyć 
w ostatniej chwili? A tu  drugi czołg, a tam  trzeci, a tam  dalej 
jeszcze czwarty majaczy. Czarne, ponure, milczące. Tak, jeszcze 
kilkadziesiąt godzin tem u szalało tu  piekło ognia, dymu. Pół ba
talionu gwardyjskiego tu  poległo. Biedni chłopcy. Jak  wspaniale 
wyglądali w swych gw ardyjskich m undurach tam  na tyłach, 
w Kairze. Gdy widziało się ich u Shepheards’a, czy w Continen
t a l^  w towarzystwie pięknych kobiet, wesoło szastających pie
niędzmi, patrzących z góry swych rodowych tytułów  i dwum etro
wego wzrostu na plebs wschodu. A teraz? Leżą w jednym  rowie 
ze śmierdzącym, brudnym , zapchlonym chłopem sardyńskim.

Jedziem y dalej. Teraz po obu stronach drogi ciągnie się gładka 
jak  stół pustynia. Widocznie przejechaliśm y już linie włoskie, je
steśmy na ich dawnych tyłach. Samochód posuwa się wolno, ko
łysze miarowo, usypiająco. Pół-leżę, pół-siedzę na tyle półcięża- 
rówki — stąd lepiej widać co się dzieje jak z szoferki. Nad głową 
lśni pokryte gwiazdami niebo wschodu. Pustynia w poświacie 
księżyca wygląda jak  pole pokryte śniegiem. Coś mi się przypo
mina. Tak się podróżowało.kiedyś dawno, w dzieciństwie, na da
lekiej Ukrainie. Sankam i przez pokryty śniegiem step. Z Nie- 
mirowa do Strzelczyniec. Teraz też świecą nad głową gwiazdy 
a mróz szczypie w policzki. Przykryłem  się kocem, jest ciepło jak 
pod baranicą. Czuję że zasypiam. Wiem o tym, ale nie usiłuję 
przeciwdziałać. Skoro dowodzi dowódca piechoty a nie pepanców 
(co mnie zawsze denerw uje) niech on się m artw i o kąt kierunko
wy i ubezpieczenie. Zresztą jak  będą strzelać to się zbudzę. 
Z działek z wozu otworzyć ogień to kwestia kilku sekund. Trzeba 
korzystać z tej godziny jazdy, by się zdrzemnąć. Gdy dojedzie- 
my na miejsce rozpocznie się ciężka praca budowania stanowisk. 
A na rano Niemców wszyscy nam  obiecali.

PIERWSZA NOC POD BELHAMEDEM

Nie wiem jak  długo drzemię. Wiem tylko że jest rozkosznie 
ciepło wśród stosu koców. W pewnej chwili czuję że wóz staje, 
znów jedzie dalej, znów staje, skręca, jakby zjeżdżał z drogi, znów 
staje. I już nie rusza. Niedobrze, pewnie już jesteśm y na miejscu. 
Zrzucam z siebie koce, owiewa mnie zimny mroźny w iatr, zeska
kuję z wozu. Po drugiej stronie drogi stoi oddział żołnierzy. Kto 
to? Aha, pewnie ci, których przyjechaliśm y luzować. Spieszą się 
by wrócić do Tobruku.

Odszukuję Anglika dowódcę kompanii. Już otrzym ał rozka
zy. Cztery kompanie batalionu zajmą stanowiska na krzyż, do
wództwo baonu będzie w środku. Nasza kom pania „D” ma bro
nić kierunku północnego. Saperzy są gotowi do zakładania min, 
przed świtem  powrócą do Tobruku. Piechota, k tórą luzujem y za
raz wróci tym i samymi samochodami, które przywiozły towa
rzyszący nam  batalion. •

Chodzimy z oficerami angielskiej kompanii po pustyni i usta-
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lamy stanowiska plutonów oraz rozmieszczenie działek. Ciężkie 
bardzo zadanie — przy księżycu wybrać dobre pola ostrzału.

Wojsko będzie całą noc kopać stanowiska, a tymczasem o świ
cie może być przykra niespodzianka: widoczność zaledwie kilka
set metrów. A czasu na narady nie ma. Saperzy czekają z mi
nami, żołnierze z kilofami. A więc decyzja: tu  koło tego krzaka 
stanowisko jednego działka, tam  opodal, w tym  leju drugie. Jest 
godzina 23.00. Świt o 7-ej. Godzinę przed świtem działka m ają 
stać zamaskowane na wykończonych stanowiskach. Po chwili 
praca w działonach wre. Na zmianę przy każdym działku jeden 
żołnierz odpoczywa i jednocześnie obserwuje — gdy kilofy dzwo- 
nią, gdy żołnierz zaabsorbowany jest robotą, najłatw iej jest nie
przyjacielowi zaskoczyć. Więcej rozkazywać nie potrzebuję. Dzia- 
łonowi znają swe zadanie: wiedzą, że prócz stanowiska dla dział
ka m ają być obok wąskie rowki dla obsługi, schrony przed og
niem arty lerii i czołgiem dojeżdżającym do stanowiska, skąd się 
nań rzuci bombę. Kierowca wie, że ma wykopać dół pod wóz. 
Działko zdjęte z wozu już stoi na stanowisku tymczasowym, go
towe w ciągu kilku sekund do otwarcia ognia.

Dobrze, z tym  plutonem  na razie załatwione. Teraz mam czas 
pomyśleć o drugim. Trzeba go odszukać. Siadam na wóz z goń
cem tylko. Kierowca teraz odpocznie, czeka go praca jeszcze. 
Przyjem nie zresztą poprowadzić samochód w tę piękną noc księ
życową. W Tobruku mało było sposobności dla jazdy wozem.

Jedziem y drogą w kierunku w którym  winna stać najbliższa 
kompania. Trzeba uważać na miny, świeże angielskie i stare 
włoskie. Istotnie po ujechaniu 800 m etrów widzę przed sobą ludz
kie cienie i słyszę dźwięk kilofów. Podjeżdżam — to są Anglicy. 
„W hat company?” — „Bi”. „Are here Polish an titank  guns?” 
Są, ot, tam, zaraz. Podjeażamy. Na nasze spotkanie wychodzi po
rucznik Kap. — on tu  jest z plutonem  baterii. Dobrze, łączność 
nawiązana. Odmierzam na busoli kąt do kom panii ,,D”. Pokazu
ję mu gdzie my stoimy. „A dowództwo dyonu i baonu?” „Podob
no tam, o jak  ta gwiazda”. Zawracam y zatem  i jedziem y na wska
zaną gwuazdę. (Lepiej gwiazdy nie pomylić — raz w Tobruku to 
uczyniłem i zaraz wóz trząsł na minie).

Po przejechaniu pół kilom etra m ijam y jakieś zasieki, wjeż
dżamy w rejon gęsto pokryty schronami, wykopami, samochoda
mi. Ruch, wielu ludzi.. Tak, to tu. Tylko trudniej odnaleźć swo
ich. Po chwili znajduję jednak naszego adiutanta. „Pułkownik 
z O. na odprawie w baonie. Dobrze że jesteś. W łaśnie miałem  po
słać gońca dla nawiązania łączności”. W skazuję drogę do mnie 
i do plutonu porucznika Kap. „A gdzie kom pania „C”? — pytam. 
„Podobno tą  drogą wprost na zachód, potem na południe, nie dalej 
jak 600 m.” Siadam za kierownicą i jazda na poszukiwanie plu
tonu.

Jedziem y drogą na zachód. Ujeżdżamy z pół kilom etra, ki
lometr, nie ma coś skrętu  w lewo. W ysiadamy z wozu. Przyku- 
cam na ziemi, tak  łatwiej coś dojrzeć w świetle księżyca. Ale 
nic, cisza. Nie słychać ani motorów, ani głosów ludzkich, ani 
szczęku łopat. Pustynia jest cicha, milcząca, jakby zaklęta w tej 
poświacie księżyca. Tylko na południe od nas majaczy się ja
śniejszą plamą na tle ciemnego nieba urw ista ściana płaskowyżu 
Sidi Rezegh. Tam, gdzie się od tygodnia toczy uporczywa, nie
rozstrzygnięta bitw a 8-ej arm ii z przeciwuderzeniem  Rommla. 
Jak iż urok ma ta poświata księżyca nad Libią! Udaję sam przed

551



sobą że w ypatruję poszukiwanych stanowisk a w rzeczywistości 
upajam  się m ajestatycznym  spokojem tego jakby zaczarowanego 
kraju.

— Panie poruczniku, tam  coś jest — słyszę nagle głos Wicka.
Istotnie, o kilkadziesiąt m etrów majaczy coś czarnego. Co to

może być? Podjeżdżamy wozem — zdała od oddziału, zwłaszcza 
w nocy lepiej z nim się nie rozstawać. Rozpoznajemy. Jakaś bu
da, szałas czy namiot. W ysiadamy z wozu. Barak, niski, na wpół 
wkopany w ziemię. Ktoś tu  mieszka? Wejść, nie wejść, zastana
wiamy się. W tej chwili przypominam sobie ostatnie kom unikaty 
sztabu o zasadzkach zostawianych przez wycofującego się npla. 
O minach, bombach, granatach, które wybuchają za dotknięciem 

- niewinnego przedm iotu, za potknięciem  się o niewidoczny sznu
rek. Ale ciekawość przemaga. Z pistoletam i maszynowymi w rę
ku uchylam y ostrożnie drzwi (no, huknie czy nie huknie... nie 
huknęło) i wchodzimy do środka. K ieruję światło latark i (miła 
Charlotte przysłała ją niedawno z Aleksandrii, jak się teraz przy
daje) i oto co widzimy: mała, niska izba, na środku stół, zasta
wiony do posiłku, talerze, widelce, łyżki, szklanki, butelki. Na 
talerzach makaron, sos pomidorowy. W szklankach czerwony na
pój, szerokie, oplatane butelki z Chianti. Nawpół pełne.

— No, wyrywali co się zowie — stwierdza mój towarzysz.
Przechodzimy do drugiej izby. Łóżka, m aterace, pościel, wa

lizki, m undury. Kolorowe jedw abne piżamy. Pałasz. Ho, ho, ja 
kaś grubsza szarża tu  urzędowała. Przechodzimy dalej. Tu kan
celaria. Stoły, papiery, z nadrukiem  jakiegoś „regim entó”-. Ma
py? Oczywiście zabieramy. Inna izba. Garaż czy magazyn. Stoi 
kilka motocykli z przyczepkami. I sprzęt saperski. W ielkie noży
ce do cięcia drutu. Bierzemy kilka, przydadzą się. Jeśli ju tro  czas 
będzie, zajm iem y się motocyklami. Przydałoby się parę dla ba
terii. W artoby wziąć butelkę Chianti. Tak dawno się nie miało 
w ustach wina. Kurz ma się w ustach. Ale nie można zbyt często 
gwałcić regulam inu, który dowodzi, że nieprzyjaciel przed wy
cofaniem zatruw a studnie a cóż dopiero alkohol.

Jechać dalej — niebezpiecznie, jeszcze można wjechać na Wło
chów czy Niemców. W racamy więc w stronę dowództwa baonu. 
Przed samym obozem skręca dróżka w prawo, to pewnie ta  szu
kana. Jedziem y nią. Po chwili dostrzegamy piechotę, wkrótce po 
tym  i nasze działka. Stanowiska w robocie, robota kilofami grac- 
ko idzie, wozy już schowane w dołach, służba i obserwacja gra. 
Obliczam kąt do dowództwa i do siebie. Wyliczam, że oba pluto
ny dzieli w prostej linii około 900 metrów.

W racam do siebie. Na 3-ą z rana stanowiska powinny być go
towe, skały na szczęście nie ma zbyt dużo. Z samochodami gorzej, 
zwłaszcza z trzytonówką. Nie da rady wkopać ją głęboko i angiel
ski kapitan  już teraz m artw i się, że gdy będzie jasno, zdradzi po
zycję kompanii. Ale na to rady nie ma! Trzy godziny jakie nas 
dzielą od świtu chłopcy niech wykorzystają, by przespać się tro
chę. Pełne pogotowie zarządzam na godz. 6-tą. Nie jest w yklu
czone, że o parę kilom etrów od nas stoją Niemcy.

Zarządzam służbę w poczcie. Będziemy ją pełnić kolejno po 
pół godziny. Szefa zwalniam, dość się napracowTał, niech się wy
śpi. Ja  biorę ostatnią, wolę najwcześniej być na nogach. P ierw 
szy pełni służbę nowoprzydzielony jako kierowca trzytonówki 
sierżant Ros. (W spaniały wąsal, fotografia jego przypadkiem  za
wędrowała na stronę książki mego brata „Poland fights back”).
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Gdy budzę się przed szóstą, sierż. Ros. pełni jeszcze służbę. Nie 
chciał budzić gońców. ,.Niech się chłopcy wyśpią, ja jestem  stary, 
m niej snu potrzebuję”.

SŁONECZNY RANEK 1-GO GRUDNIA
Jest już po dziewiątej. Piękny, grudniowy poranek. Niebo 

błękitne. Słońce zaczyna grzać, w południe będzie zupełnie ciep
ło. Zjedliśm y już śniadanie. A petyty wspaniałe, wczoraj właści
wie byliśmy bez kolacji. Szef, stary żołnierz, wie że śniadanie na 
wojnie to grunt — na obiad i kolację może już nie być czasu.

Przyjechał Pułkownik, oglądnął stanowiska. Na ćwiczeniach 
pieprzylibyśmy się z polem ostrzału godzinami, na wojnie na to 
nie ma czasu. Zresztą pole obserwacji okazuje się znakomite, w i
doczność od północy na wiele kilom etrów niem al do morza. Od 
świtu jesteśm y pod nękającym  ogniem arty lerii nieprzyjaciel
skiej, która wali zza skarpy Sidi Rezegh. Na skarpie (na południe 
od nas) stoją Nowozelandczycy, widać ich na górze. Stanowiska 
naszego baonu widoczne. Nie da się ich ukryć. Niepotrzebnie 
m artw iliśm y się o trzytonówkę. Dziesiątki samochodów, ciągni
ków, ambulansów widać rozrzuconych po pustyni. Trudno się 
zorientować, które są porzucone zepsute wozy włoskie, a które wo
zy własne jeszcze całe. Widać porzucone ciężkie działa włoskie. 
A tam  stoją własne działa i prowadzą ogień w stronę Niemców. 
Co to, wycofują się? Nie, zm ieniają tylko stanowiska, widocznie 
nieprzyjaciel je wymacał. A tam  kolumna samochodów jedzie 
w stronę Tobruku, ambulanse — widać wozy z czerwonym krzy
żem — pewnie ranni. A tam  pod skarpą posuwa się zwolna sześć 
czołgów. W ielkie W alentyny. Tam, daleko, z 10 kilom etrów na 
zachód kłębi się w kurzu kilkadziesiąt wozów. Swoje czy nie
mieckie? Jakżeż ten  widok odbiega od pozycji tobruckiej. Tam 
w dzień nad ziemią nie widziało się nikogo. Pustynia wydawała 
się wymarła. Tu pustynia żyje, kłębi się ludźmi, sprzętem, ku
rzem / Te arm aty  podskakujące na kam ieniach za rozbieganymi 
ciągnikam i coś mi przypom inają? Jakiś sztych kossakowski z b it
wy pod Olszynką, jakiś Bem na czele rozpędzonej baterii?

Ogień arty lerii nieprzyjacielskiej staje się jakby coraz bliż
szy, coraz "Częstszy i coraz celniejszy. A rtyleria angielska znów 
zmienia stanowiska, przesuwa się do tyłu. Niedobrze... A co tam  
znowu? Po serpentynie prowadzącej ze skarpy Sidi Rezegh wzno
szą się tum any kurzu. Kolumna samochodów. Jadą  wozy za wo
zami. Jadą od strony nieprzyjaciela. Cóż to jest? Czyżby... wy
cofanie? Wozy wjeżdżają w naszą pozycję, nie zatrzym ują się, 
przejeżdżają, nie zważając na ogień artylerii, szybko kierują się 
trak tem  na Tobruk. Wozy pełne żołnierzy, Nowozelandczyków. 
Twarze żołnierzy pokryte kurzem, zmęczone, wzrok nie ten  ra 
dosny co zwykle. Zły znak. Jak iś samochód nawalił. Kierowca 
ogląda motor. Podchodzę. Jest oficer? Jest. Pytam  co to za od
dział, co się tam  za skarpą dzieje, skąd i dokąd jadą?

— Jestem  eszelonem „Bi” brygady nowozelandzkiej. Batalion 
nasz został rano rozbity przez czołgi niemieckie — o widzi pan te 
samochody na górze z sześć mil stąd? Brygadier poległ albo w nie
woli. Mamy rozkaz wycofania do Tobruku.

Zły omen. Czyżby stare dzieje września, Norwegii, Francji 
m iały znów się powtórzyć? Nie, precz z tą myślą!

Więc tam  są Niemcy. Stam tąd, od zachodu coś wyjść może. 
W tej chwili działonowy kapral-podchorąży (i poeta) Kobrz. m el
duje:
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— Panie poruczniku, na kierunku 60 w odległości około 7 km. 
widać z piętnaście wozów. W yglądają na czołgi.

Istotnie. Obserwator Zak. dobrze rozpoznał. Widać wozy, chy
ba czołgi, tylko że są od nas o jakie 10 km., to tylko lornetka przy
bliża. Po chwili dowódca kompanii jest koło mnie, oczy wciska 
w lornetkę. Ciemne punkty  na horyzoncie jakby iozw ijały się 
w tyralierę, k ierują się wyraźnie w naszym kierunku.

— There are tanks, a rn ’t there? — pyta kapitan angielski.
— Yes, I think so.
— Enem y’s?
— I th ink so.
W oczach żołnierzy angielskich widzę niepokój. Spoglądają 

na nas. Na te dwa małe polskie działka i na tych pięciu Polaków 
skupionych przy każdym działku. Los stu żołnierzy angielskich 
zależeć będzie może już za kilkanaście m inut od tych dziesięciu 
Polaków i tych dwu małych, zgrabnych działek. Lornetki, któ
rych my nie mamy, a m ają drużynowi angielscy, przechodzą 
w jednej chwili do rąk  naszych działonowych, celowniczych. Wi
dać teraz kto ważnieszy — piechota czy pepance.

— Da pan radę? — pyta angielski kapitan.
Piętnaście czołgów na dwa działka trochę dużo, ale zrobimy 

co można. Obsługi w każdym razie są pewne.
Trzeba działać i to szybko. Pierwsza rzecz m eldunek do Puł

kownika. Już piszę, że z kierunku 060 z odległości 8 km. posuwa 
się na nas około 15 czołgów, proszę o dosłanie jednego działka, 
może z plutonu przy kom panii „C”. Bob. z m eldunkiem  odjeżdża. 
Potem  idę do działonu kaprala Krót. Działko jest nastawione na 

północny zachód, trzeba je przesunąć na zachód, żeby nie strze
lało przez stanowiska piechoty. Działonowy ma dwadzieścia lat, 
jest rozsądny, energiczny. „Musicie zmienić stanowisko, przesu
nąć tam  w lewo o 100 m etrów od Kobrz. Macie na to 10 m inut cza
su. Zdołacie to wykonać?” Działonowy, k tóry dotychczas zaw
sze nienawidził zmiany stanowisk, który przyw ykł do robienia 
jednego stanowiska miesiącami w Tobruku, nie jest pedantem, 
rozumie o co idzie i że to jest konieczne, odpowiada: „Zrobimy 
w osiem!” I jak  poprzednio obsługa tkw iła nieruchomo.przy dział
ku z oczyma i lornetkam i utkwionym i w ciemne punkty  przed 
nami, tak  teraz jakby iskrą elektryczną dotknięta zwija się jak  
w ukropie. Już kierowca Szuk. podjeżdża z wozem. Już ładow
niczy z celowniczym zaprzodkowują działko. Już am unicyjni rzu
cają na wóz skrzynki z am unicją i worki z piaskiem. Jazda. Nie 
upływa dziesięć m inut, a oba działka stoją na stanowiskach, nie
daleko siebie, gotowe na przyjęcie wroga.

Czołgi się wciąż zbliżają. Są już o pięć kilom etrów od nas. Wi
dać je wyraźnie gołym okiem. Jadą prosto na nas. Wolno. Ostroż
nie.

Wraca goniec od Pułkownika. Orł. odpowiedział na kartce: 
,.Przyjedzie do ciebie zaraz angielski obserw ator arty lerii i osło
ni cię ogniem ”. Rzeczywiście po chwili nadjeżdża karier. Orien
tu ję  angielskiego artylerzystę w terenie, sprawdzam y kąty. „Kie
dy pan otworzy ogień?” „W ciągu trzech m inut”. Czołgi są już 
o trzy kilom etry, przez lornetkę wydają się być tuż, tuż. Są sza
rozielone, migocą się lufy działek i białe krzyże. Angielski po
rucznik oblicza spokojnie kąty  na mapie, jakby nie widział nad
jeżdżających na nas czołgów. Dzieli, mnoży, dodaje liczby. W resz
cie obliczył. Radiotelegrafista rzuca w przestrzeń jakieś liczby.
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I już po chwili widzimy, jak paręset m etrów w lewo od czołgów 
w ytryskają w górę kolumny kurzu: to padła pierwsza seria po
cisków. Działa które je wystrzeliły są niewidzialne, ukryte dale
ko od nas. A rtylerzysta poprawia obliczenie, radiotelegrafista 
rzuca w przestrzeń nowe liczby. Czołgi są już o dwa tysiące me
trów. W idzimy je gołym okiem jak na dłoni. Po chwili nowa 
seria kolumn kurzu tryska tuż przed czołgami. Potem  jeszcze 
jedna: kolumny kurzu wznoszą się tym  razem dokładniej wśród 
tyraliery  czołgów. Przez szkła lornetki widzę jak  z wieżyczki jed
nego czołgu wysuwa się do połowy człowiek. Zatacza nad głowią 
koła wyciągniętym  ram ieniem. Tak jakby dawał znaki chorą
giewką. I zaraz potem czołg jego zawraca, za nim zawracają czoł
gi inne. Tak, wycofują się w kierunku skąd przyszły. A rtylerzy
sta znów oblicza, radiotelegrafista znów nadaje nowe liczby, a nie
widzialne działa znów obrzucają wycofujące się czołgi fontanna
mi kurzu. Wreszcie czołgi nikną.

— Good job — gratuluję Anglikowi. On też wydaje się być 
zadowolony. Pytam  gdzie są jego działa. Na perym etrze Tobru- 
ku. Anglik odjeżdża.

Napięcie nerwowe minęło. Jest jakoś raźniej na duszy. Żoł
nierze angielscy też jakby poweseleli. Podchodzą do działonu.

— A może szkoda że pan porucznik sprowadził tego artyle- 
rzystę — mówi K arolek (takie ma imię działonowy Krotk.) — 
Teraz albo byłoby już po nas albo byłoby Virtuti!

Ja  nie żałuję. Gdyby było trzecie działko, co innego. Trzeba 
koniecznie mieć tu ta j trzecie działko. Ludwik widział kolo dyonu 
włoską Bredę, musimy się o nią postarać.

Od północnego zachodu niebezpieczeństwo minęło, zato od 
południa wzmaga się i jakby przybliża ogień arty lerii nieprzyja
cielskiej. Serpentyną od Sidi Rezegh wycofuje się nowa kolum 
na brytyjskich wozów i odjeżdża trak tem  do Tobruku. Około 
południa otrzym uję m eldunek od Pułkownika i rozkaz przesłania 
go natychm iast dowódcy Brygady. Ma jechać z nim do Tobruku 
trzytonówka. Pismo jest bez koperty, czytam treść. Brzmi ona: 
„Sytuacja bardzo ciężka. Jeśli nie otrzym am y od dowódcy kor
pusu rozkazu wycofania się — bronim y się do ostatka". Widać 
pod Sidi Rezegh pogorszyło się. Żal mi pozbywać się wozu. Ale 
trudno, trzeba rozkaz wykonać. Na pożegnanie przykazuję kie
rowcy sierżantowi Ros. aby jak  najszybciej był z powrotem.

Potem  nadchodzi południe. Słońce na dobre praży. A rtyleria 
nieprzyjacielska wciąż nęka nas ogniem, ale stra ty  są małe, ogień 
głównie dostaje się dowództwu baonu, może dlatego że tam  jest 
największe zgrupowanie wozów. Obserwatorzy alarm ują nie
ustannie działony: od tyłu, z boków, ukazują się coraz to inne sa
mochody, niekiedy czołgi, trudno rozpoznać czy własne czy npla. 
N adlatuje eskadra samolotów. Na szczęście leci nad Sidi Rezegh 
i tam  spuszcza większą ilość bomb, pewnie na arty lerię  niemiec
ką, co nam tak  dokucza, gdyż ta m ilknie. Jest już po piątej. 
W gardle sucho — od rana nic w ustach nie miałem, n ik t nie my
ślał o obiedzie. To też z radością przyjm uję zaproszenie Szefa na 
kolację. Pijem y herbatę, jem y bifa i jakieś pikle. Wszyscy jesteś
my dobrze zmęczeni. W yrażam nadzieję, że na dziś wojna skoń
czona. Niemcy nie lubią działań nocnych.

— To w artoby panie poruczniku — mówi Szef — pojechać 
z wozem do grobowca szeika. Tam w podziemiach jest włoski 
skład konserw. Niewiadomo kiedy kw aterm istrz co przywiezie.
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Przyznaję Szefowi rację. Gdy się ściemni — pojedziemy. Szef 
i gońcy. Kierowca poszedł do dyonu napraw iać działko włoskie, 
które mam y dostać dla wzmocnienia pozycji, wobec tego ja  też 
pojadę, poprowadzę wóz. Przyda się przy sposobności rozpoznać 
teren.

NOC NIESPOKOJNA

Mija godzina szósta, zapada mrok, strzelanina cichnie. Rusza
my. Grobowiec szeika jest to wzgórek położony o pół kilom etra 
od nas na drodze do kompanii „B”. Zatrzym uję wóz przed otwo
rem  do podziemi, gdzie Włosi mieli swój magazyn. Oglądam wiel
ką pieczarę w skale, ustalam y co weźmiemy. Będzie tego z parę 
skrzyń konserw. Wychodzę na dwór, siadam w samochodzie, cze
kam aż wóz będzie naładowany. Na dworze jest coraz ciemniej.

W słuchuję się w ciszę zapadającej nocy. Nagle wydaje mi się, 
że słyszę jakieś odgłosy. Jakby  huk pracujących motorów? I jak 
by dalekie nawoływania. Dużo krzyków, jakby wołało wielu lu
dzi. Co to może być? Potem  znów krzyki m ilkną. Znów cisza 
zapada wraz z nocą nad Libią.

Jest coraz ciemniej. I zimniej. Znów jakby mnie przechodziły 
dreszcze. Trzeba wracać. Dlaczego Szef tak m arudzi z ładowa
niem? Pewnie szuka włoskiej wódki.

I nagle w ciszy wieczoru zaterkotał karabin maszynowy. Je 
den. W ydaje się, że zagrał tuż, tuż, o kilkaset metrów. I zaraz 
odzywa się drugi, i trzeci, i dziesiąty. Co się stało? Kto strzela? 
Burza ognia! I to tuż Już ode mnie. Piekielny ogień. Ależ tak 
nagle! Był taki spokój. Co to jest? Na Boga, kto strzela, do kogo? 
Nie czekam więcej jak  pół sekundy na odpowiedź: nad wozem 
gwiżdże jedna seria z karabinu maszynowego, druga, trzecia. Tra
cę głowę, nie wiem co robić, paść na ziemię, uciekać z wozem, 
kryć się w grobowcu. Świetlne, czerwone pociski prują powie
trze, walą w ziemię, u stóp wzgórka na którym  stoję z wozem. 
Aha, wiem już co mam zrobić. Zapalam  m otor i szybko zjeżdżam 
do tyłu w dół, kryję się z wozem za wzgórkiem. Z podziemi wybie
ga Szef i gońcy pytają co robić z resztą konserw. „Pier... kon
serwy!” — wołam. — ,,Natarcie niemieckie idzie, wracam y do ba
terii!”. Ruszam, gońcy w biegu gram olą się nawóz. Ale jak  teraz 
jechać? Jest ciemno. Droga w lewo bieleje, ale nie mogę nią je
chać, bo jest wprost pod ostrzałem. Trzeba zjechać z drogi, je
chać jak  najdłużej, m ając za sobą pagórek, który nas chroni przed 
ogniem. Ale przed pozycją biegnie pole minowe, trzeba będzie 
zatem  po trzystu m etrach wrócić na drogę. Jadę niem al naoślep, 
tylko czekam jak huknie mina pod kołem lub seria pocisków 
trzaśnie w wóz. Wołam na gońców z tyłu: „Jak tam, n ik t nie ran 
ny?” „Nie, wszystko w porządku, panie poruczniku”. Tymczasem 
burza ognia jakby przycichła, albo myśmy zjechali z kierunku 
jego nasilenia. Nagle w lewo dostrzegam cienie jakichś ludzi. 
I obok białą wstęgę drogi. W jeżdżam na nią. Ludzie podbiega
ją do wozu. Anglicy. Siadają w biegu na wóz. W ołają: „Prędzej 
jechać!” Jadę. Ujechałem  już z pół kilom etra. Powinny już być 
tu  nasze stanowiska po lewej stronie drogi. Tymczasem nic nie 
ma. Pustka. I nagle niepokój czuję w sercu. Niepokój tak  wielki, 
że naw et już ogień nieprzyjacielski wydaje mi się drugorzędnym  
niebezpieczeństwem: czyżbym zabłądził? W takiej chwili zgu
bić oddział, dostać się do niewoli, być uznanym  za dezertera!! 
Zatrzym uję wóz. W ysiadam, rozglądam się, wyjm uję busolę. Na

556



gle goście na wozie zaczynają krzyczeć, kląć, złorzeczyć. „Dla
czego nie jedziesz? Jedź! To dobra droga! Prow adzi prosto do 
Tobruku!” Ach, więc to tak? Dobrze żeście mi powiedzieli. Za
wracam  wozem, jadę z powrotem drogą, skąd przyjechałem, 
wprost w kierunku na ogień. Słyszę jak goście na wozie klną, zło
rzeczą, zeskakują na ziemię. Jadę dalej, widzę skręt w prawo, 
skręcam. Coś czarnego. Co to? Jakieś groty, namioty? Aha, już 
wiem, to dowództwo batalionu. Ciężar spada mi z serca, jestem  
uratowany, wiem gdzie jestem, stąd już mam tylko pięćset m e
trów  do baterii, znam drogę. Ale skoro już tu  jestem, zajdę, do
wiem się jaka sytuacja. Wchodzę do podziemi, gdzie się mieści 
dowództwo baonu. Duża, jasno oświetlona izba. K ilkunastu ofi
cerów angielskich siedzi za stołem. Z naszych jest kto? Tak, sie
dzi Orł. Podchodzi na moje spotkanie. „Co się dzieje?” pytam. 
„Idzie jakieś silne natarcie na kom panię „Bi”, której dowódca jest 
tu  właśnie na odprawie dowódców kompanii. Przypuszcza się 
jednak, że to może Nowozelandczycy atakują  przez pom yłkę na
szą pozycję. Choć nasz dowódca plutonu, który tam  jest, porucz
nik Kap. już dwukrotnie m elduje przez telefon, że to na pewno 
Niemcy, słyszy niemiecką kom endę”. „Gdzie Pułkow nik?” „Po
szedł przejść się po bateriach. Miał być u ciebie, potem miał iść 
do Kap.” „Do widzenia!” „Do widzenia!”

Po chwili jestem  z powrotem przy plutonie. Wjeżdżam wozem 
do dołu, któryśm y dlań wykopali. Nagle spod kół dochodzą mnie 
krzyki. Co to? Jacyś ludzie. Żołnierze. Anglicy, schowali się tu 
przed ogniem. Ja  jednak muszę tu  schować wóz, nie mogę go na
rażać na zniszczenie. Powoli wjeżdżam w dół. Słyszę przekleń
stwa, protesty, nic nie szkodzi. Jakoś się mieścimy. Teraz zaczy
nają z innej beczki, uprzejmie: „Is’t your car? Jedź z nami do 
Tobruku albo daj nam wóz, to sprowadzimy stam tąd czołgi, które 
tu  przyjadą i odpędzą Niemców”. Aha, to tak  chcecie do Tobru
ku? „Idźcie do brytyjskiego dowódcy kompanii, urzęduje stąd 
pięćdziesiąt metrów, niech wam da wóz albo po prostu telefon.” 
Nie korzystają z propozycji. Każę kierowcy i gońcom pilnować 
by wóz w zamieszaniu i ciemnościach nocy nie zginął.

W międzyczasie nadchodzi Pułkownik. Każe mi przypomnieć 
działonom, że wycofania nie ma. Dobrze.

Jednocześnie zjawia się kapral Ser. jako goniec od wydzielo
nego plutonu z m eldunkiem  że bom bardier Witk. został ciężko 
ranny, zaopatrzony i odstawiony na punkt opatrunkowy. Szko
da, dobry żołnierz. Pozostawiam gońcowi wybór stosownej chwi
li między jedną nawałą ognia a drugą i wracać do plutonu z za
wiadomieniem, że wycofania z pozycji nie będzie, obrona do ostat
ka. Gdy ogień słabnie kapral Ser. zrywa się i w tem pie stume- 
trów ki biegnie w kierunku swego plutonu. Bez względu na miny 
i ogień. Woli to od czołgania się. Czy dojdzie?

Pułkownik każe się prowadzić do dcy kompanii i telefonuje 
do dctwa baonu, do Orł. Potem  bierze z sobą dwuch gońców dyo- 
nowych i udaje się tam. Po raz ostatni widzę wtedy pod Belha- 
medem Pułkownika.

Sierżant Pol. z dowództwa dyonu doprowadza działko włoskie, 
które od rana dla nas montowano. Zgubił w ciemności drogę, ale 
mimo rady A diutanta by zaczekał aż ogień przejdzie, wolał za
raz wykonać zadanie. Dziękuję mu. Działko jakże się przyda. 
Działonowym zostaje Szef, resztą obsługi będzie goniec i kierow
ca. Po chwili działo jest już na stanowisku w jakim ś rowie. Dwu-
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dziestomilimetrowa, szybkostrzelna Breda. Przyda się i na pie
chotę.

Jest już po godzinie 20-ej. Nagle od strony grobowca szeika 
słychać dudnienie ziemi, jakby biegli ludzie, tłum  ludzi. Co to, 
kto to, swoi czy Niemcy? W patruję się w ciemną noc przede mną. 
Tak, widać biegnących, biegną jakby bezładna kupa. Swoi czy 
Niemcy, strzelać czy nie strzelać?! — muszę zaraz, natychm iast 
mieć odpowiedź! Co robić? W yskakuję z rowu, biegnę ze 20 me
trów na ich spotkanie, staję i wołam: „Stop! Who are you?” Od
powiadają: „Friends, Bi company”. Są zasapani po forsownym 
biegu, najbliżsi nie m ają broni. Aha, więc to tak. Złość, wściek
łość mnie ogarnia. „Gdzie macie karabiny?” — ryczę — „Gdzie 
wasza broń?” Nie dostaję odpowiedzi, za to jeden i drugi wycią
ga ręce do tyłu, wskazuje na ciemną noc za nimi i pół-mówi, pół- 
szepce-zasapanym  głosem: „Niemcy są za nami, tuż, tuż!” Za 
nimi ciągnie drogą tłum  kilkudziesięciu żołnierzy. Czyli cała 
kompania „Bi” wycofała się. Fatalnie. I że wyszli na nas. Panika 
jest tak  zaraźliwa. A co się stało z Kap. i działkam i naszymi co 
były przy tej kompanii? Po chwili mam już odpowiedź. Drogą je- 
dzie charakterystyczny nośnik działka. Zatrzym uję wóz, pytam  
co się dzieje. Kierowca odpowiada: „Wiozę rannych. Działono- 
wy Organiściak i celowniczy Kłosiński zabici. Pan porucznik Kap. 
pewnie też. Działka w rękach Niemców, czołgi w jechały wprost 
na stanowiska.” A więc jeden nasz pluton już zniszczony! Roz
pacz mnie ogarnia.

Fala wycofujących się przeszła. Teraz choć niepewności nie 
ma. Przed nam i są już tylko Niemcy. Są o siedemset m etrów naj
dalej. Erkaem y, tommy-guny, pistolety, karabiny, działka — na 
stanowiska. Czekamy. W patrujem y się w ciemną noc przed na
mi. Księżyc wschodzi, widać coraz lepiej. Ale Niemców nie ma, 
ogień ustał. Czyżby chcieli nagle ogniem nas zaskoczyć, jak to 
zrobili uderzając na kompanię „B”?

Mija tak  pół godziny. Nagle jakiś dziwny ruch zaczyna się na 
naszej pozycji. Piechota podnosi się ze stanowisk. Czy się też chce 
wycofać? Biegnę do dowódcy kompanii. Pytam  co się dzieje. 
Mówią mi, że kom pania „Bi” gotuje się do przeciwuderzenia na 
utracone pozycje, dwa plutony naszej kom panii m ają ją wspo
móc. Nie wierzę w powodzenie przeciwuderzenia. Jeśli się zaś 
ono nie uda, co będzie? Trzeba się przygotować na tę ew entual
ność. Zarządzam zmianę stanowiska działonu kaprala Krot. Prze
suwam je między pozostałe dwa działka. W ten sposób wszyst
kie trzy działka znajdują się blisko siebie. Będą się lepiej wspie
rać. Będę mógł nimi głosem dowodzić. Z naszą bronią maszyno
wą i karabinam i ppanc. będziemy nawet sami zdolni do obrony 
przed piechotą.

W pewnej chwili słyszę w ciemnościach obok siebie znajomy 
głos.

— Kto to? Czyżby sierżant Ros.? Wrócił pan?
— Tak, panie poruczniku, tylko co wróciłem. M eldunek panu 

generałowi do rąk oddałem, a tu  oto rozkaz dla pana pułkowni
ka — wtyka mi kopertę. — Miałem kłopot z powrotem, noc ciem
na, wjechałem  do rowu, złamałem resor. W róciłem nie sam, przy
prowadziłem baterię pana kapitana Roż.

— Co? gdzie?
— Tu, stoi pół kilom etra z tyłu. Bateria wyjechała z Tobruku 

przede mną, z jakąś kolumną zaopatrzenia angielską. Niedaleko
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stąd byli gdy zaczęła się bitwa. Dowódca kolumny zawrócił do 
Tobruku. Pan kapitan z baterią nie zawrócił, chciał dołączyć do 
dywizjonu. W tedy ja nadjechałem . Pan kapitan bardzo się ura
dował, powiedział że skoro już tu  w dzień byłem, to potrafię po
prowadzić. No i szczęśliwie doprowadziłem. Ale bardzo się ba
łem, żeby nie wyprowadzić na Niemców.

— Świetnie się pan spisał, sierżancie, dziękuję.
Istotnie, dzielny wąsal. Co za szczęśliwe wydarzenie. Zupeł

nie zapomniałem że bateria 2-a m iała dziś wieczór do nas dołą
czyć. Cztery działa i broń maszynowa jakżeż są potrzebne. Do
wódcę znam doskonale jeszcze z Francji. Wiem że jest dzielny, 
mam pewność że dzisiejszej nocy nie zawiedzie. Ostatnie godzi
ny czułem się osamotniony w dowodzeniu. Porucznik Kap. po
dobno zabity, ktoś tu  przed chwilą przyniósł wiadomość, że kapi
tan  Kan. podobno w niewoli. Pułkow nika od dwu godzin już nie 
widziałem, Orł. również.

Po chwili już inform uję kapitana Roż. o położeniu. Wobec nie
obecności Pułkow nika on obejm uje dowództwo, jako najstarszy. 
Działka jego stoją już na tymczasowych stanowiskach w drugiej 
linii za moimi. Nie odpowiada mi to, gdyż grozi że w razie na ta r
cia Niemców mogę być z łatwością w nocy wzięty we dwa ognie: 
npla i własny. Trzeba się porozumieć z piechotą by ulokować ina
czej działka nowoprzybyłej baterii. Z tym  porozumieniem z pie
chotą m am y teraz w nocy najw iększy kłopot. Cały dzień współ
pracowałem z jednym  i tym  samym kapitanem  angielskim, do
wódcą kom panii „Di”. Teraz w poświacie księżyca który już wze- 
szedł nad Gam butem  dwoi on się i troi, raz jest niższy, raz wyższy, 
i co z nim  mówię to inaczej ocenia sytuację i wydaje inne rozka
zy. Nie rozumiem co się dzieje, sprawdzam pypsy*) na nara
miennikach, tak, to jest kapitan angielski. Dopiero po pewnym 
czasie orientuję się, że prócz mego dowódcy kom panii „Di” dzia
ła na naszym odcinku i dowódca wycofanej kompanii „Bi” oraz 
zastępca dowódcy baonu. Pamięć tw arzy była zawsze m oją słabą 
stroną, angielszczyzna również. No i noc. Brak oficera łączniko
wego daje nam się mocno we znaki. A diutant ppor. Gruszcz. wstę
puje w jego funkcje. K apitan Roż. nie chce zmieniać stanowisk 
póki nie będzie miał definityw nej decyzji z batalionu. Ppor. 
Gruszcz. biega od kapitanów do baonu i z powrotem. (Jest przed
siębiorczy na szczęście, w cywilu był handlowcem ). Wreszcie oko
ło północy ta decyzja przychodzi. K apitan Roż. zostawi jedno 
działko na moim odcinku, zaś przy pomocy trzech pozostałych 
osłoni dowództwo batalionu z k ierunku luki powstałej wskutek 
wycofania kompanii „Bi”.

Tak m ija reszta nocy: wykańczamy stanowiska zmieniając ich 
front; jesteśm y cały czas w pogotowiu. Spać nie można. Niemcy 
uderzą, czy nie, zachęceni pierwszym sukcesem? Ale Niemcy nie 
uderzają. Wreszcie zaczyna świtać.

W DZIEŃ DESZCZOWY I PONURY
Dzień 2 grudnia zaczyna się smutno. Ani śladu słońca. Szara 

chm ura zawisła nad pustynią, deszcz mży. Widoczność słaba. Je 
steśmy wszyscy bardzo zmęczeni, praw ie dwie noce bez snu ma
my za sobą. Aby choć gorącą herbatą ogrzać żołądek — mowy 
nie ma. Z lornetkam i przy oczach staram y się wzrokiem przebi
jać mgłę i szarość świtania. Dostrzec Niemców. Gdzie są, skąd

* popularna nazwa angielskich odznak oficerskich.
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zagrażają. Ta sytuacja, że niemiecki oddział znajduje się o parę- 
set m etrów od naszego batalionu nie może trw ać dłużej. N ajbliż
sze godziny o ile nie kwadranse muszą przynieść decyzję. Albo 
angielski batalion i polski dywizjon staną się bezładną kupą tru 
pów i jeńców albo niem iecki oddział ten los spotka.

Co to? Co słychać? Jakiś głuchy szum miesza się z pluskiem  
wody spadającej na bodziaki pustynne. Łoskot, warkot. Tak, sły
chać wyraźnie. Znam dobrze ten  huk, wiem co oznacza. To samo 
co we wrześniu, to samo co w Bretanii i W andei: czołgi, czołgi nie
mieckie. Oglądam się na działony. Oni też usłyszeli i zrozumieli. 
Oni też w ypatrują, usiłują wzrokiem przebić brzask i mgłę. Ła
downiczy trzym a w ręku gotowy drugi nabój. Pierwszy jest już 
w lufie. W ystarczy by celowniczy pociągnął spust.

Głuchy huk motorów wciąż słychać. Ale nic nie widać. O Bo
że, żeby wreszcie już wyszły, żeby skończyło się to czekanie, ta 
niepewność. Niech się wreszcie coś dzieje. Niech rozpocznie się 
znów choćby ulewa ognia. Gdy zaczniemy strzelać będzie nam 
raźniej. Lepsze to niż to czekanie.

I nagle, na praw ym  skrzydle, tam  gdzie winny stać działka ka
pitana Kan. słychać strzały. Krótkie serie erkaemów. Z naprze
ciwka odpowiada im płynny, dźwięczny terkot, jakże znany z To- 
bruku. To Spandauy. *) Strzelanie na wojnie jest zaraźliwe. Już 
grzechot broni maszynowej przechodzi w środek pozycji, tam  
gdzie są ukryte działka kapitana Roż. I już nie m ija sekunda — 
i nasza pozycja wybucha huraganem  ognia. Wokół mnie, na sku
pionych w nocy stanowiskach, ze dwadzieścia karabinów maszy
nowych wydaje przeraźliwy grzechot, trzask, dym, huk. Najgłoś
niej trzaska erkaem  Wicka, lufa jest o m etr od mej głowy. A te
raz co to, nagle słychać huk po huku, krótkie serie ale tak  głośne, 
że już i erkaem  Wicka wydaje się wobec nich szeptem. To Szef 
otworzył ogień z automatycznego działka włoskiego. W ali serie 
po dwanaście naboi, głowa pęka od tego huku. I otucha wstępuje 
w serce. Ależ jesteśm y silni! Jakżeż potężny otworzyliśmy ogień! 
Chyba silniejszy jak  ten, którym  bili w nas wieczorem Niemcy. 
Dziś wiemy gdzie oni są, gdzie strzelać. Niech cała dywizja tu 
przyjdzie a się nie damy! I naraz jak  ogień nagle się zerwał tak 
teraz zamiera. Próba generalna się udała. Ależ zrobiliśmy Niem
com pobudkę. Pokazaliśmy im kim jesteśmy. Niech się dwa razy 
zastanowią nim rozpoczną natarcie. A co ważniejsza, samiśmy 
sprawdzili nasze siły. Jak  od wczorajszego wieczora zwątpienie 
wkradało się w nasze serca, tak  teraz w stępuje w nie otucha, na
dzieja, pewność siebie, poczucie mocy swego ognia.

I potem wszystko mi się kłębi we wspomnieniach pierwszej 
godziny tego ranka.

Nieprzyjaciel został przykuty do ziemi. Nasz huraganowy 
ogień powoli m ilknie, zamiera — trzeba oszczędzać amunicję. 
Tylko od czasu do czasu słychać pojedyńcze serie, krótkie i po- 
jedyńcze strzały. To polowanie na upatrzonego zwierza. Jak  na 
strzelnicy bojowej na siedem set metrów. Teraz, gdy mgła coraz 
więcej opada, gdy słońce coraz jaśniej świeci, coraz lepiej widzi
my Niemców. O, tam  hełm prześwieca zza krzaka, tam  nogi wi
dać na tle świeżo rozkopanej ziemi, tam  trzy główki obok siebie, 
jakie widziało się zawsze na strzelnicy — cekaem oczywiście. 
A tam  co, coś większego, ciemnego?... Ależ tak, działko przeciw
pancerne! I teraz, w dzień stw ierdzam y przewagę naszą nad

niemiecki typ karabinu maszynowego.
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Niemcami: zająwszy w nocy stanowiska nie mogli wybrać ich na
leżycie, wykorzystać terenu, wiele stanowisk jest za płytkich, 
wiele niezamaskowanych. I zaczyna się polowanie na źle okopa
nych Niemców. (Potem  dowiedziałem się, że grupka Niemców 
leżała o 400 m etrów od naszej 1-szej baterii — kapitan Kan. trzech 
z nich ustrzelił ze zwykłego kb.) *)

Nagle przed nami huk wstrząsa powietrzem. Jeden, drugi, 
trzeci, czwarty. Co się dzieje? Widzę dym, jeden, drugi, trzeci. 
To nasze działka przeciwpancerne otworzyły ogień. Bateria dru
ga i pierwsza. Patrzę na obsługi działek koło mnie. Znierucho
miały, zastygły w oczekiwaniu jak  zwierz czający się do skoku. 
Zaraz zacznie się walka o życie. I po kilku sekundach już widzi
my, jak  ciemne, wielkie potwory wysuwają się zza górki, ze ster
czących z wieżyczek luf strzelają świetlnym i pociskamiw stronę 
naszej pozycji. Huk wielki, m ają jakieś duże działa. Na szczęście 
nie jadą szybko. Posuwają się powoli, ostrożnie. Pewnie boją się 
min. Pewnie chcą rozpoznać gdzie są ukryte nasze działka. Je- 
dzie czołg jeden, drugi, trzeci. Jest ich z dziesięć. Dzieli je od nas 
tysiąc metrów. Jednocześnie widzimy jak  piechota niemiecka 
podrywa się do ataku. Nie można ryzykować puścić jej bliżej, 
działka 2-ej baterii to gruchoty włoskie, o niepewnych, sztukowa
nych celownikach. O twieram y z działek ogień do czołgów, jed
nocześnie wszystkie erkaem y pozycji zaczynają grać. A naprze
ciw nas coraz więcej Niemców podrywa się z ukrytych dotych
czas stanowisk i biegnie. Czołgi jakby podpędzały piechotę na
przód. A my strzelamy, strzela kto może, kto ma z czego. Fala 
czołgów i piechoty przybliża się do nas nieustannie. Czyżbyśmy 
źle strzelali? Co to, jeden czołg nagle i szybko skręca, zawraca 
i odjeżdża do tyłu. Za nim zaw racają inne. I żołnierze padli na 
ziemi, podryw ają się znowu, ale już nie biegną do nas, ale uska
ku ją  do tyłu. Czołgi odjeżdżają szybko, bardzo szybko, z w yjąt
kiem  jednego, k tóry już nie ruszy z miejsca. Natarcie się załama
ło. Czołgi zatrzym ały się i m anew rują o jakieś dwa kilom etry 
od nas. Piechota niemiecka czołga się aby wrócić do swych daw
nych stanowisk.

Dalej prowadzimy ogień. Dopiero teraz dostrzegam, że z wy
sokiej skarpy Sidi Rezegh słychać grzechot broni maszynowej. 
To Nowozelandczycy w spierają nas stam tąd ogniem, z flanki, 
z góry rażą Niemców.

„CZOŁGI Z TYŁU!”

„Czołgi z ty łu!” — woła nagle obserwator. Istotnie, od zacho
du widać we mgle poranku na horyzoncie pięć burych mas. Chy
ba czołgi. Tak, widać coraz wyraźniej. Czołgi, na pewno. I za
raz nowy niepokój wstępuje w serce i pytanie: czyje? Zapomi
nam  o batalionie niemieckim, o tym  co się dzieje przede mną 
i z lornetką przyciśniętą do oczu staram  się dojrzeć na czołgach 
które się pojawiły z ty łu  rozpoznawcze znaki własnej broni pan
cernej na dzień dziszejszy przewidziane kodem: dwie chorągiew
ki u szczytu masztu radiostacji. Ale nie mogę ich dojrzeć, czołgi 
są za daleko, będą od nas o 7 kilometrów. A teraz co tam  wyjeż
dża z za fałdy terenu? Jakby  kretow ina się ruszała na horyzon
cie dalekim, jedna, druga, trzecia! Zbliżają się, rosną. Wozy. Chy
ba też czołgi. Tak, widać już wieżyczki. Jest ich też pięć. Jadą

* potoczny skrót oznaczający karabin.
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w ślad za pierwszymi. Mniej więcej w naszym kierunku, tylko 
nieco bardziej na północ.

— O, panie poruczniku, rakieta. — Oglądam się. To czołgi nie
mieckie przed nami wypuściły rakietę zieloną. Komu dają zna
ki? „O druga rak ie ta” — m elduje obserwator przeciwnego kie
runku. Rzeczywiście, jeden z czołgów które ukazały się z tyłu 
wypuścił rakietę zieloną również. Jakieś bardzo nieprzyjem ne 
uczucie opanowuje mnie. Aha, więc teraz może być koniec zaba
wy: wezmą nas z dwu stron naraz. I zaraz wydaję rozkazy: Dwa 
działony — „czołgi z ty łu!” W szystkie cztery działony: „Pogoto
wie do zwalczania czołgów z przodu i z ty łu!”

Rozkaz w m gnieniu oka wykonany, dwa działka obrócone 
o 180 stopni, już słyszę w dwu działonach obliczanie odległości do 
czołgów z tyłu. Ale czuję że działony nie czują się swojo. Tak 
m ija z kwadrans, pół godziny. Cztery czołgi niemieckie z przodu 
zbliżyły się do nas i w odległości półtora kilom etra m anew rują 
ostrożnie po przedpolu. Jednocześnie czołgi z ty łu  również wol
no, przystając, nadjeżdżają w naszym kierunku. Są już o jakie 
5 kilometrów. Czołgamy się do punktu  obserwacyjnego dowód
cy kompanii. Sygnalizowano mu nasze czołgi od zachodu? Nie. 
Co robić? Gdyby wiedzieć że to niemieckie, byłby jeszcze czas 
ściągnąć tu  działka z pozycji kompanii „C”, które inaczej bezczyn
nie przyglądać się będą jeśli nasze stanowiska rozjeżdżać będą 
czołgi wroga. Za wszelką cenę muszę jak  najwcześniej rozpoznać 
te nieznane czołgi! I nagle rozwiązanie przychodzi mi do głowy. 
„Szefie, proszę objąć dowództwo, pojadę rozpoznać te czołgi”. 
Biorę granat przeciwczołgowy i biegnę kilkaset m etrów do tyłu, 
tam  gdzie za fałdą terenu stoją wozy dywizjonu. W jakim ś dole 
leży kierowca kapral Śliw. „Zawieziecie m nie?” — wołam. „Już 
jadę!” — odpowiada. „Dokąd?” „Do tych czołgów”. Po chwili 
kierowca już wali pełnym gazem przez pustynię. Po paru m inu
tach czołgi są od nas już tylko o dwa kilom etry. Stop. Lornetka 
do oczu. Tak, na maszcie dwu czołgów widać chorągiewki. I z bo
ku m ają prostokątne otwory: „W alentyny”. Ciężar spada mi 
z serca, wołam do kierowcy: „Nasze, prędko do nich!” Czołgi wi
docznie zobaczyły wóz, gdyż skręcają i jadą prosto na nas. Po 
chwili jesteśm y obok nich. W yskakuję z wozu i podbiegam do 
pierwszego z czołgów, w którym  przez podniesioną klapę w wie
życzce wygląda człowiek. Twarz czerwona, wąsiki rude zakręco
ne w górę, nie pozostawiają wątpliwości co do narodowości wła
ściciela. Ma odznaki m ajora, czarny beret. Podbiegam uradow a
ny, jakby to był ktoś dobrze znany, bliski. W itamy się. „Co pan 
tu  robi?” — pytam . „A pan co?” W yjaśniam  sytuację batalionu 
w kilku słowach, pytam  jakie ma zamiary. Major znalazł się tu  
ze swą kom panią czołgów przypadkiem , wyjechał o świcie z To- 
bruku dla spatrolowania pustyni, posłyszał odgłosy bitwy, więc 
jechał na huk dział. „No dobrze, ale nie odjedzie pan stąd?” — 
pytam . Proponuję, by natarł na Niemców wraz z nami, na kartce 
szkicuję pozycje własne i nieprzyjaciela, gdzie niem iecka piecho
ta, gdzie czołgi, gdzie nasze pepance, gdzie pola minowe. Major 
kom unikuje się ze swym dowództwem. Słyszę jak  nadaje m eldu
nek gdzie się znajduje i że wszedł w kontakt „z przedstawicielem  
perym etru obrony”. Nie mogę czekać dłużej, muszę wracać. 
Przed odjazdem proszę, by w każdym razie nie odjeżdżał nie zo
stawiwszy kilku czołgów dla osłony pozycji batalionu od tyłu. 
Ponieważ widzę, że od rozmowy naszej może dużo zależeć, poda
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ję swe nazwisko i proszę nawzajem  m ajora o podanie swego. Sły
szę odpowiedź: m ajor Prichard. Zapisuję nazwisko w notatniku 
i wracam  co swoich. *)

Sytuacja niezmieniona, obie strony prowadzą ogień. Czołgi 
m anew rują za piechotą, półtora kilom etra od nas. Są ostrożne, 
boją się podejść bliżej. Czołgi m ajora Pricharda zatrzym ały się 
z ty łu  o 3 kilom etry od nas.

Około godziny 10-ej czołgi m ajora Pricharda jadą w kierunku 
naszej pozycji. K ierują się wprost na nas. Czyżby się zdecydo
wały na uderzenie? Gdy są o 20 m etrów od mego schronu, wy
biegam im na spotkanie — jeszcze w jadą na pole minowe przed 
nami. Z pierwszego czołgu wychyla się kapitan w czarnym bere
cie. „Jestem  zastępcą m ajora Pricharda. Uderzamy zaraz na 
Niemców. Proszę o wskazanie przejścia przez pole minowe”. H ur
ra! Sam poprowadzę. W jednej chwili jestem  na szczycie czołgu. 
Jedziemy. Łoskot, szum, huk. Obsługi działek już zrozumiały co 
będzie. Już kilku chłopaków biegnie w stronę pola minowego i na 
przestrzeni kilku m etrów wyciąga miny z ziemi, odkłada ostroż
nie na bok. Nim ciężki dwudziestotonowy czołg dojechał do pola 
minowego, już droga jest wolna. Przejeżdżam  pole minowe. Za 
naszym pierwszym czołgiem jadą dalsze dziewięć, w odstępach 
kilkudziesięciu metrów. Cudowne uczucie. Czyż to nie sen? 
Wreszcie po dwu latach wojny zobaczyć na polu bitw y nie czołgi 
niemieckie, ale własne, duże, wielkie, ogromne. I jechać na zgrzy
tającym , trzęsącym, huczącym czołgu na pozycje niemieckie. J a 
kaś niewypowiedziana radość rozpiera mi piersi, jakieś rozkoszne 
uczucie zemsty, nie jakieś wielkie uczucie zemsty narodowej, ale 
takie małe uczucie zemsty żołnierza, k tóry wreszcie dorwał się po 
latach do lepszej, wspanialszej broni, aniżeli ma w tej chwili jego 
przeciwnik. Patrzę ze szczytu czołgu na mych żołnierzy co 
uprzątnęli miny, dostrzegam na ich twarzach uczucie zazdrości — 
teżby na tych czołgach chcieli pojechać na Niemców. Widok włas
nych, jadących do ataku czołgów to samo uczynił na nich wraże
nie. To mi przypomina obowiązek — muszę pozostać przy ba
terii. Ostatni raz wskazuję kapitanowi w czołgu pozycje niemiec
kie. W biegu zeskakuję z czołgu. Przejeżdża koło mnie z chrzę
stem  i łomotem reszta potworów. Taki huk, że naw et strzelaniny 
nie słyszę.

I BATALION NIEMIECKI BĘDZIE ZNISZCZONY
I teraz następuje niezapomniany widok. Pierwsze pięć czoł

gów skręca w prawo i kieruje się na flankę pozycji niemieckiej. 
Czołgi niemieckie szybko wycofują się do ty łu  — są słabsze, nie 
czują się na siłach podjąć walki z czołgami brytyjskim i. Druga 
piątka czołgów brytyjskich idzie za nimi w pościg. Piechota nie
miecka nie otwiera ognia do czołgów, które wyjeżdżają na jej 
flankę — widocznie jej działka przeciwpancerne zostały już znisz
czone naszym ogniem. Pierwsza linia piechoty niem ieckiej pod
nosi się ze swych stanowisk. Nie strzela. Nie podnosi rąk  do gó
ry, jak się zwykło widzieć w filmach wojennych. Po prostu w sta
ła. Dwustu Niemców stoi na polu spokojnie i czeka nadejścia czoł
gów brytyjskich. Tak, poddają się. Po raz pierwszy widzę tak 
spokojne poddanie się tak  dużej ilości żołnierzy niemieckich.
I wtedy w dniu 2 grudnia 1941 pryska w mych oczach raz na zaw-

* Kazimierz Grz., docent U. J. K. i mój kolega z Libii spotkał niedawno w Bag
dadzie majora Pricharda i przy drinku zgadali się na temat tego epizodu. Świat jest 
mały.
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sze m it nadżołnierza niemieckiego. Ale tam, za nimi, co się dzie
je? K ilka setek żołnierzy niemieckich też powstało z ziemi, ale 
nie stoją w miejscu, tylko biegną do tyłu. Szereg samochodów 
wyjeżdża z ukrycia i odjeżdża szybko do tyłu. Aha, to druga linia 
rezygnuje z walki, ale ucieka przed niewolą. Czołgi brytyjskie 
już to widzą. I już ogniem z cekaemów sieką po uciekających. 
Nowozelandczycy z góry też walą do nich. Ogień prowadzony 
z czołgów stojących w m iejscu jest naw et dość celny. Coraz to 
jakiś wóz się zatrzyma, coraz to któryś z uciekających pada na 
ziemię, by już nie powstać. Ale jednocześnie patrole nasze i pie
choty angielskiej udają się na przedpole by zafasować te dwie 
setki Niemców pierwszej linii, które się poddały czołgom.

Po godzinie pierwsze czołgi brytyjskie w racają przez nasze po
zycje. Zrezygnowały z pościgu za czołgami niemieckimi, boją się 
pewnie dać się wciągnąć w zasadzkę, tym  bardziej że deszcz znów 
zaczyna padać i całun mgły przykryw a powoli pustynię. Ostat
nie dwa czołgi wjeżdżając w pozycję mylą drogę, zjeżdżają w bok 
i po chwili już wybuchają pod nimi miny. Ale czołgi są silne, mi
ny słabe, uryw ają im tylko gąsienice. Ale jest jeden ranny. Na
gle przelatu ją nam  nad głowami pociski świetlne. To czołgi nie
mieckie korzystając z mgły podjechały niepostrzeżenie na odleg
łość półtora kilom etra i stam tąd otworzyły ogień. Po chwili znów 
chowają się we mgle i deszczu. Czy nie wrócą jeszcze? Z punktu  
widzenia obrony przeciwpancernej mego odcinka uznaję za po
myślne wydarzenie unieruchom ienie tych dwu czołgów koło nas — 
przybyły nam  dwa opancerzone działka i karabiny maszynowe.

Deszcz mży coraz większy, mgła opada coraz gęstsza. Siedzę 
w rowie przykryty  płachtą z samochodu. Nie spałem praw ie dwie 
doby — ale naw et już nie czuję zmęczenia. Nie jadłem  już blisko 
dobę — ale nie czuję głodu. Nerwy zbyt napięte teraz się powoli 
rozluźniają w jakiś błogostan. Jak  dobrze, jak  wygodnie, jak 
przyjem nie jest tak  siedzieć w rowie, mieć spokój i nie myśleć 
wreszcie o niczym. A tylko w podświadomości zdawać sobie po
woli sprawę, że to nie nasz dywizjon zamienił się w trupy  i jeń 
ców, ale Niemców ten  los spotkał. Że my jesteśm y żywi, tylko 
jeden biedny W itk. ciężko ranny. Że ostaliśmy się przy działkach 
i stanowiskach a mógł nas tak  łatwo był spotkać los plutonu 1-ej 
baterii. Zaczynam drzemać. Śpię. Ktoś mnie budzi. Zrywam  
się — co, znowu Niemcy? „Panie poruczniku, pan m ajor ze szta
bu przyjechał, szuka pana porucznika”. I już po chwili energicz
ny, rum iany na tw arzy m ajor Zim. oficer operacyjny brygady 
ściska mi mocno dłoń. „To pan żyje?” — mówi — do Tobruku 
przyszła wiadomość, że pan zginął”. „Świetnie się czuję” — od
powiadam — tylko los pana pułkownika mnie m artw i, poruczni
ków Orł. i Kap. od wczoraj wieczór nie widziałem, n ik t o nich nie 
wie w baonie, obawiam się że albo nie żyją albo są w niewoli”. 
„Niech się pan przestanie martwić, wszyscy żyją” — odpowiada 
m ajor — zbłądzili wczoraj, natrafili na brytyjski działon plot., któ
ry ich ostrzelał, pułkownik został lekko ranny, jest w szpitalu 
w Tobruku”. „Więc muszę wam pogratulować” — mówi dalej — 
„przejęliśm y rano depesze w których Niemcy skarżyli się na sil
ny opór który napotkali pod Belhamedem i prosili o wsparcie. 
Spełniliście więc swoje zadanie. Uniemożliwiliście wycofanie 
tędy nieprzyjaciela ze wschodniego odcinka Tobruku.” Z Majo
rem  przyjechał kpt. J. objąć funkcje dowódcy dyonu. Major czę
stuje mnie jakim ś alkoholem z m anierki i obiecuje że zaraz po po
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wrocie do Tobruku poleci kw aterm istrzowi przysłać nam  zaległy 
prowiant.

M ajor jedzie do dowództwa baonu. Po godzinie otrzym uję no
we rozkazy. Kompania „Bi” powróci na swe stanowiska opusz
czone wczoraj. Ja  z dwoma działkam i zajmę stanowiska znisz
czonych działonów 1-ej baterii. Niezadługo oba działka są ściąg
nięte ze stanowisk, umieszczone na wozach. Odjazd. Zajeżdża
my na miejsce gdzie wczoraj wieczorem i dziś rano toczył się na j
gorętszy bój. Ze wzruszeniem i ciekawością zbliżam się do stano
wiska pierwszego działka. Działko stoi samotnie, lufa zwrócona 
jeszcze w kierunku skąd zaatakowali Niemcy. Ogon działka zgię
ty — widać ślady czołgu który po nim przeszedł, nadjechawszy 
z boku. A tam  wprost przed działkiem widać ślady drugiego 
czołgu. Jechał wprost na działko i w odległości trzech m etrów 
dopiero się zatrzym ał — widocznie pierwszy czołg tymczasem już 
wjeżdżał na stanowisko. Obok działka leży m artw y żołnierz. 
Twarz ma pokrytą zakrzepłą krwią. Na naram iennikach odzna
ki podchorążego. To działonowy podchorąży Organiściak. W m il
czeniu salutujem y. Obok działka leżą wystrzelone łuski naboi. 
Ile ich jest? Liczę. Dwadzieścia dwie. Czuję się dumny. Dumny 
z tego żołnierza co tu  w zakrzepłej krw i leży, dum ny z tego dzia- 
łonu. Walczył do ostatka. Było ich czterech w działonie. Jeden 
poległ, dwu rannych, tylko jeden cały został. Gdy piechota się 
wycofała, gdy czołgi w jechały na stanowisko, dopiero wtedy za
przestał walki.

Idę do drugiego działka. Też ślady czołgów co wjechały na 
stanowisko. Też dwadzieścia parę wystrzelonych łusek. Gdzie 
celowniczy kapral Kłosiński? Leży m artw y opodal, głowę ma 
obandażowaną. Ciężko rannego opatrzyli Niemcy. I im musiał 
zaimponować żołnierz co walczył do ostatka. W tym  działonie 
też dwu było rannych, tylko jeden zdrów się ostał, pomógł wyco
fać się rannym .

O kilkanaście kroków od polskiego działka leży m artw y żoł
nierz angielski. Głowa mu opadła bezwładnie na lufę erkaem u, 
dłoń kurczowo ściska spust, w ystrzelał naboje z m agazynku do 
ostatka. Do końca spełniał swój obowiązek. Salutujem y w m il
czeniu. „Weźcie ten  erkaem ” — mówię do towarzyszących mi 
żołnierzy — „niech pozostanie w baterii, będziemy się starali opie
kować nim godnie”. Idziemy dalej. Pobojowisko pokryte trupa
mi żołnierzy niemieckich. Twarze wykrzywione w przedśm iert
nych skurczach, pokryte soplami krwi, włosy jasne, twarze młode. 
Oto młodzież niemiecka, której H itler obiecał panowanie nad 
światem  — a dał śmierć. Rommel rozgrzewał ją m irażam i rozko
szy m iast wschodu a żuki pustynne ju tro  toczyć będą te młode cia
ła. I w patrując się w te twarze, doznaję uczucia dziwnej przyjem 
ności, niem al fizycznej rozkoszy: jednego m niej, jeszcze jednego 
mniej. Opodal stoją pogruchotane wozy. Widać na nich wymalo
wane wiązanki smukłych białych palm —znak Afrika Korps. I czoł
gi szare z białymi krzyżami. Tu jeden, tam  drugi, tam  dalej trzeci, 
tyle że aż trudno się doliczyć. Będzie ich ze dwadzieścia. Znisz
czone przed czterem a dniami, gdy rozpoczęła się bitw a o „kory
tarz”, zniszczone w nocy przez pluton 1-ej baterii i ten  z rana. Kie
rowca tego ostatniego otworzył klapę obserwacyjną. W spaniale 
celny pocisk wleciał tym  otworem do środka, zabił kierowcę, któ
ry m artw y zwisa jeszcze nad kierownicą. Czołg nieuszkodzony, 
będzie go można użyć. Aż pod skarpę Sidi Rezegh rozciąga się
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dolina śmierci niemieckich czołgów. Rozumiem dlaczego rano 
czołgi niemieckie nacierały na nas tak  ostrożnie.

Alarm! Z za fałdy pustynnej terenu wychodzi szereg postaci. 
Już żołnierze przypadli do erkaemów. Ale nie, to nie jest oddział 
walczący. Idą, wloką się raczej bezładną kupą, na lufach wy
ciągniętych w górę karabinów powiewają na w ietrze wieczoru 
białe szmaty. Przychodzą się poddać. Niemcy, pewnie żołnierze 
rozbitego batalionu, co zdołali uciec. M ają dość głodu, zmęczenia. 
To już nie są ci wspaniali żołnierze, co wjeżdżali w tryum fie do 
Kopenhagi, Oslo, Paryża, Bukaresztu. To są po prostu ludzie, 
którzy chcą już tylko pić, jeść i spać. Gdy mieli do wyboru mię
dzy jeszcze jedną nocą wśród zimnych skał pustyni a nadzieją 
na kubek gorącej herbaty  i angielskiego bifa — w ybrali to dru
gie. *)

Powoli m rok zapada. Jest coraz ciemniej. Niezadługo znów 
wzejdzie księżyc nad Gambutem. Co nam tej nocy przyniesie?

HENRYK STRASBURGER

DEMOKRACJA CZY AUTOKRACJA?

Istnieją dwa odmienne poglądy na charakter drugiej wojny 
światowej. Jedni powiadają, że ta wojna, podobnie jak  wszystkie 
wojny w ogóle, jest tylko starciem  sprzecznych interesów narodo
wych. Inni twierdzą, że jest to wojna dwóch odmiennych świato
poglądów, wojna idei, wojna niem al religijna. „W e k n o w  w e  
a r e  n o t  m e r e l y  f i g h t i n g  a s t a t e ,  w e  a r e  
f i g h t i n g  a p h y l o s o p h y ” — mówił E rnest Bevin w 1941 
roku, a Niemiec Friederich Hielscher powiedział już w roku 1930: 
„ T h e  w a r  a g a i n s t  t h e  W e s t  w i l l  a s s u m e  
t h e  a s p e c t  o f  w a r s  b o t h  r e l i g i o u s  a n d  i m 
p e r i a  1” .

Prawdopodobnie każda wojna ma w sobie pewne pierw iastki 
ideowe, bo w sposób nagły przyspiesza rozwój poglądów drzem ią
cych już przedtem  w ukryciu ludzkości. Każda wojna jest też 
wojną między narodam i, bo każde państwo pragnie narzucić swo
ją przewagę innem u państw u i osiągnąć w ten  sposób od niego ta
kie czy inne korzyści. Ale wydaje się, że wojna obecna, tak  jak 
już pierwsza wojna światowa jest w znacznie większym stopniu 
wojną ideową, aniżeli inne wojny, choćby naprzykład wojny dru
giej połowy XIX-wieku. Nie chodzi tylko o to kto będzie miał 
władzę — Niemcy czy Zjednoczone Narody — ale także przede 
wszystkim o to, jak  będzie ona wykonywana, zarówno wew nątrz 
krajów, jak i w stosunkach między krajam i. Zasada — Cuius regio, 
eius religio — stosuje się do wyników wrojny obecnej w większym 
stopniu, aniżeli miało to miejsce w czasie wojen religijnych i obej
m uje szersze dziedziny myśli ludzkiej, zarówno filozofii jak  eko
nomii i polityki.

W dziedzinie etycznej wojna obecna jest w alką z barbarzyń
stwem. „W h e t h e r  a c t i v e  o r  p a s s i v e ,  w h e t h e r

* Potem się dowiedziałem, że batalion rozbity w dniu 2 grudnia 1941 pod Bel- 
hamedem wchodził w skład 90 lekkiej dywizji niemieckiej, jednej z najlepszych wiel
kich jednostek Afrika Korps. 90 lekka dywizja niemiecka walczyła do końca w Tunisie 
i poddała się wreszcie starym znajomym z pod Sidi Rezegh i Belhamedu — Nowoze
landczykom. Nie bez wzruszenia przeczytałem onegdaj tę wiadomość w prasie.
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t h e  a c c o m p a n i m e n t  o f  o l d  a g e  o r  o f  c h i l d 
h o o d ,  b a r b a r i s m  i s  t h e  e t e r n a l  e n e m y ” — 
mówi świetny publicysta am erykański H erbert Agar w swojej 
książce „A t i m e  f o r  g r e a t n e s  s”. Dzisiejsza wojna jest 
walką z barbarzyństw em  zmotoryzowanym, uzbrojonym w naj
doskonalsze osiągnięcia nowoczesnej techniki: mechaniki, łącz
ności, ekonomii stosowanej i finansów, barbarzyństw em  które od
rzuca jednocześnie wszystkie pierw iastki rozwoju moralnego. 
Maximum techniki, m inimum  hum anitaryzm u. Dawniej stopień 
kultury  wewnętrznej narodówr szedł zwykle w parze z ich wypo
sażeniem technicznym. Dzisiaj pojęcia te się rozszczepiły, do cze
go trudno nam się jeszcze przyzwyczaić przy ocenie stopnia kul
tury  narodów.

W dziedzinie politycznej wojna obecna, jak  się ogólnie mówi, 
jest walką o demokrację. Czym jest demokracja? Jeśli sięgnąć 
do historii i literatury , można tam  znaleźć więcej sądów krytycz
nych i ironicznych o demokracji, aniżeli wypowiedzień pozytyw
nych. W szystkie instytucje ludzkie, a instytucje polityczne prze
de wszystkim, są niedoskonałe, a więc także i demokracja. Gdy
byśmy nie żyli w czasach, kiedy jeden szaleniec mógł podłożyć 
ogień pod świat cały, nie jeden z nas podzieliłby może niechęć 
i sceptycyzm wobec tyranii mas. Tak jak  sprawy dzisiaj stoją, 
przyznajem y się do niej wszyscy bez zastrzeżeń, i uważamy ją za 
jedyną drogę do szczęścia narodów7. Wraz z A. Sm ith’em wierzy
my, że „a 11 t h e  i l l s  o f  d e m o c r a c y  c a n  b e  
c u r e d  b y  m o r e  d e m o c r a c  y”.

Za najlepsze określenie dem okracji uważam słowa Abraham a 
Lincoln’a : „ G o v e r n m e n t  o f  t h e  p e o p l e ,  b y  t h e  
p e o p l e ,  f o r  t h e  p e o p l  e”. Stopień rozwroju demokracji 
można zapewne mierzyć stosunkiem procentowym ludności 
w każdym narodzie, która korzysta z jej dobrodziejstw7. Naprzy- 
kład Polska XVI-wieku była obok Anglii państwem  najbardziej 
demokratycznym. Mawiano tam  „Szlachcic na zagrodzie, równy 
wojewodzie”, a król wchodząc do sejm u uchylał grzecznie czapki. 
Cała — nawet drobna szlachta — miała udział w prawdach wol
ności i w rządzeniu państwem. Ale byli oni jednak tylko niewiel
ką częścią narodu.

Demokracja XIX-wieku przyznała równe praw a polityczne 
i udział w rządach szerokim warstwom  ludności. Ale nie znała 
ona równości gospodarczej. Stopniowo dopiero u trw aliła się za
sada równego startu  gospodarczego dla wszystkich. Dzisiaj już 
nie tylko s ta rt gospodarczy, ale i osiągnięcie celów gospodarczych 
jest wyrównywane. Rosnące opodatkowanie sfer zamożniejszych 
z jednej strony, a wzmagająca się opieka społeczna z drugiej stro
ny, u trw alają  bezpieczeństwo i równość gospodarczą. Cztery wol
ności Roosevelt’a i projekty Beveridge’a dają tem u wyraz. Jak  
powiedział złośliwie jakiś zagorzały konserw atysta, pilnuje się 
dzisiaj w wyścigach nie tylko żeby konie równo startow ały, ale 
także żeby razem przybiegały do celu, co niew ątpliw ie czyni wy
ścigi mniej interesujące.

Czym różnią się Niemcy od dzisiejszych państw  dem okratycz
nych? — możnaby może powiedzieć, że rządy spraw ują się tam  jak 
w państw ach dem okratycznych dla narodu, że są to rządy „f o r 
t h e  p e o p l e ” według term inologii Lincoln’a, jakkolw iek dziw
ne mogłyby się nam wydawać cele tego rządzenia. Pom ijając 
przywileje dla liczebnie stosunkowo niewielkiej partii, panuje
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tam, jak  sądzę, dosyć daleko idąca równość, nie wyłączając i dzie
dziny gospodarczej.

Natomiast wszelkie ślady rządów „by the people” zostały tam  
zniszczone. Spalenie parlam entu było zewnętrznym  tego symbo
lem. Naród nie bierze udziału w rządach. Znikły też wszelkie 
ślady wolności. Podtrzym ywane jest złudzenie podobnie jak 
w dawnych tyraniach i monarchiach, że możliwe są rządy „for the 
people”, chociaż nie „by the people”.

Ci, którzy z własnego doświadczenia znają duszę narodu nie
mieckiego, wiedzą, że u tra ta  wolności osobistej i udziału w rzą
dzeniu obywateli nastąpiła tam  za zgodą i ku całkowitem u zado
woleniu przygniatającej większości narodu. Wolność nie została 
Niemcom siłą odebrana — złożyli ją oni swemu wodzowi w dobro
wolnej ofierze. Jest to ty ran ia czy autokracja z wyboru, albo 
„zautokratyzowana dem okracja”. Nastąpił tam  zupełny zanik po- 

- czucia wolności i samodzielności.
Kiedy pytano młodego Niemca, czy jest zadowolony z wpro

wadzenia systemu hitlerowskiego, odpowiedział z wielkim  prze
konaniem: „Tak jest, bo nareszcie wszyscy wiedzą co o każdej 
sprawie myśleć”. Zaś C. I. Hambro opowiada o innym młodym 
hitlerowcu, który cieszył się, że z nowym regim em  stał się na
reszcie wolny. „Wolny od czego?” pytają go ze zdziwieniem, 
„Wolny od wolności”, odpowiada z widocznym zadowoleniem.

Pow rót powojennych Niemiec do demokracji może wymagać 
długiego czasu. Możnaby stanąć naw et na stanowisku, że byłoby 
niedem okratycznie narzucać Niemcom wolność wbrew ich woli, 
gdyby oni swojej woli nie pragnęli narzucać innym  ludom. Jak  
mówił już F ryderyk W ielki, trzeba każdemu pozwolić być szczę
śliwym na swój sposób ( N a c h  e i g e n e r  F a ç o n  s e l i g  
w e r d e n).

Jeżeli więc wojna dzisiejsza ma podkład ideowy, to sądzę, że 
nie toczy się ona tylko o ideologię czy formę ustroju wew nętrzne
go poszczególnych państw, ale w pierwszej linii o porządek m ię
dzynarodowy. H itleryzm  i dem okracja walczą z sobą o panowa
nie nad światem. Cele niem ieckie zostały pod tym  względem od 
samego początku jasno sformułowane. Niemcy wyruszyły w po
le o zdobycie przestrzeni życiowej dla Niemiec. Jedynie rozmia
ry tej przestrzeni ulegały zmianom. Ograniczały się one czasami 
do centralnej i centralno-wschodniej Europy (M itteleuropa) cza
sami obejmowały całą Europę, niekiedy rozciągały się na trzy 
kontynenty, Europę, Afrykę i Azję, przy czym oś nowego impe
rium  światowego miała przechodzić od Narwiku poprzez Berlin, 
Monachium, Rzym, Tunis, Bona do Capetown, (projekt Herm ana 
Storgela ogłoszony w Bergwerkszeitung z dn. 4 kw ietnia 1942 r.). 
Czasami Niemcy w swoich publikacjach sięgają po panowanie 
nad całym światem. Koncepcja niem iecka opiera się na zasadzie 
wodzostwa, czyli leadership’u. W yznaje się zasadę wielkich prze
strzeni scalonych przez panowanie niemieckie. Głoszono prawo 
całkowitej suprem acji interesów niem ieckich nad interesam i in
nych narodów. Odrzucano zasadę kollaboracji międzynarodowej 
i prawo istnienia mniejszych narodów. Całość system u m iała być 
zabezpieczona przez rozbrojenie i odprzemysłowienie innych na
rodów i skoncentrowanie ośrodków dyspozycji w rękach niem iec
kich.

W praktyce, wbrew m niem aniu bardzo rozpowszechnionemu 
wśród Narodów Zjednoczonych, zjednoczenie Europy pod pano-
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waniem niemieckim nie zostało dokonane ani politycznie, ani go
spodarczo. Bariery ekonomiczne w postaci kontyngentów towa
rowych i kontroli dewizowej zostały utrzym ane i wzmocnione, 
a ich zniesienie bynajm niej nie było przewidywane, bo zamierza
no w ten sposób stworzyć różnicę poziomu życiowego w różnych 
krajach, a w szczególności utrw alić wyższy standard życiowy na
rodu niemieckiego.

Uważni obserwatorzy życia niemieckiego, zauważyli w ostat
nim  półtora roku dużą zmianę w głoszonych przez Niemców ce
lach wojny, a w szczególności podstaw nowego międzynarodowe
go porządku rzeczy. Ucichły żądania przestrzeni życiowej dla 
Niemców. W stosunku do narodów europejskich zaczęto używać 
term inu aliantów, mówi się o wspólnocie europejskiej, o koniecz
ności uwzględnienia praw  mniejszych narodów. Zapowiedziano 
ogłoszenie nowej Charty Europejskiej, k tóra określałaby bliżej 
podstawę stosunków międzynarodowych w naszej części świata. 
Dotychczas ten nowy porządek nie został opublikowany, nato
m iast na dzień urodzin R ibbentrop’a dn. 30 kw ietnia rb., wyszła 
w Niemieckim Instytucie Badań Zagranicznych książka pt. „Eu
ropa Handbuch”, we wstępie do której Ribbentrop sprecyzował 
na nowo europejskie cele wojny obecnej. W idzimy więc, w Niem
czech jak  gdyby pewne próby odwrotu od celów głoszonych na 
początku wojny w dziedzinie międzynarodowej. Czy to jest ty l
ko obłuda? Zapewne, ale wszak obłuda nie jest niczem innym  jak 
hołdem złożonym prawdzie przez występek. Jest ona w danym 
wypadku może zapowiedzią i przedświtem  tryum fu praw dy i spra
wiedliwości w stosunkach międzynarodowych.

Alianci w czasie pierwszej wojny światowej i Narody Zjedno
czone w wojnie światowej n r 2 walczą o rozciągnięcie zasad de
m okracji na stosunki międzynarodowe. Spór toczy się o rozszerze
nie dobrodziejstw’ demokracji, które utrw alały  się stopniowo we
w nątrz krajów demokratycznych, poza granice narodowe, na sto
sunki międzynarodowe i światowe.

Mówi się, że pokój jest niepodzielny, że bezpieczeństwo jest 
niepodzielne, że dobrobyt jest niepodzielny, powiedzmy również: 
demokracja jest niepodzielna. Pojęcie dem okracji musi być um ię
dzynarodowione. „Internationalism  is the socialism of nations”, 
mówi H. G. Wells.

Świat był kiedyś dostatecznie wielki, żeby bezpośrednio za 
wrotam i cywilizowanego i bogatego m iasta mogły się rozpoczynać 
pogrążone w ciemnocie i nędzy przedmieścia. Dzisiaj świat jest 
już za mały, żeby, obok krajów rządzonych przez ludność i dla 
ludności, istnieć mogły narody rządzone wbrew ich woli, wyzyski
wane gospodarczo i podzielone na sfery wpływów według h itle
rowskiej zasady wodzostwa. Demokracja m iędzynarodowa jest 
prawdopodobnie w arunkiem  dalszego rozwoju dem okracji rów
nież wew nątrz krajów  naw et najbardziej demokratycznych. Ktoś 
sto lat tem u powiedział, że po upływie wieku Europa będzie albo 
kozacka, albo demokratyczna. Powiedzmy teraz, że Europa, a na
wet świat cały będzie ju tro  albo hitlerowski, albo demokratyczny.

Mieliśmy odpowiedzieć na pytanie, czy przyszła Europa bę
dzie demokratyczna, czy autokratyczna. Ale czy nie należałoby 
zastanowić się, czy Europa jako pojęcie pewnej całości politycz
nej będzie istnieć? Historycznie Europa jest niew ątpliw ie poję
ciem wspaniałym  i wielkim. Nie wiem jednak, czy stara Europa 
nie skończyła się wraz z upadkiem  w tej wojnie in telektualnej
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stolicy świata — Paryża . Geograficznie, Europa jest, jak  sądzę, 
tylko niewielkim  półwyspem azjatyckim. Mam wątpliwości, czy 
politycznie pojęcie Europy odpowiada jeszcze prawdzie i rzeczy
wistości. Cała Wschodnia połowa Europy jest tylko drobną cząst
ką wielkich przestrzeni azjatyckich Im perium  Rosyjskiego. Na 
Zachodzie, Wyspy W ielkiej B rytanii z której wspaniałom yśl
nej gościnności wszyscy korzystamy i z którą zdarzenia jesieni 
i zimy 1940 roku połączyły serca nas wszystkich na zawsze, są 
częścią wielkiego światowego Im perium  Brytyjskiego. Europej
ska Francja jest częścią światowego Im perium  Francuskiego. 
Ośrodek bogactw i potęgi gospodarczej Holandii i Belgii leży po
za Europą, Italia  i Portugalia szukają swoich podstaw poza na
szym kontynentem . Właściwie poza Hiszpanią i krajam i Skan
dynawskimi, krajam i Europejskim i w ścisłym tego słowa znacze
niu są tylko Niemcy, najw iększy wróg Europy, oraz kraje Europy 
Centralno-W  schodnie j — ten Kopciuszek Europy.

Bolesław Prus opowiada w jednej ze swoich kronik tygodnio
wych o pewnej rodzinie, która się często między sobą sprzeczała. 
Był też w tej rodzinie m ały chłopiec Staś. Kiedy się już wszyscy 
dosyć wykłócili, w tedy ktoś z rodziny odzywał się zwykle: „A mo- 
żeby tak  narżnąć w skórę Stasiowi?” Wszyscy propozycję przyj
mowali z entuzjazm em  i natychm iast w czyn ją  wprowadzali. Ta 
rodzina — mówił Bolesław Prus — to Europa, a m ały Staś — to 
Polska, a dziś może raczej kraje Centralno-W schodniej Europy. 
Różne państw a wzajem nie sobie ofiarowują sfery wpływów 
w Centralno-W schodniej Europie, a sami najchętniej plecami od
wróciliby się od niej. Również i my rozstalibyśmy się chętnie z tą 
nieco podstarzałą damą Europą i szukamy od niej ucieczki i ra 
tunku w polityce i gospodarce światowej. Byłoby np. lepiej, żeby 
zarówno Niemcy, jak  kraje Centralno-W schodniej Europy rozwi
jały swoje stosunki z krajam i zamorskimi, niż żeby Niemcy szu
kały w Centralno-W schodniej Europie oparcia dla swojej gospo
darczej samowystarczalności i wojskowej agresji. Trudno z tego 
konglom eratu państw  o sile odśrodkowej tworzyć jakąś politycz
ną całość. Może lepiej wprzęgnąć poszczególne jej części — na- 
przykład w formie federacji — do wielkiej politycznej i gospodar
czej organizacji światowej? Zerwijm y z naszych ścian mapy Eu
ropy, przestańm y ją dzielić na sfery wpływów, patrzm y raczej na 
m apy i globusy świata, a może wtedy otrzym am y bardziej praw 
dziwy i realny obraz rzeczywistości!

Tworzenie dla Europy pewnych odrębnych instytucji, czy or
ganizacji dla specjalnych celów adm inistracji, czy zaopatrzenia 
powojennego może być użyteczne i uzasadnione, ale podtrzy
m ywanie idei odrębności czy separatyzm u Europy w dziedzinie 
polityki, gospodarstwa, czy bezpieczeństwa nie wydaje się uza
sadnione. Ani koncepcja Panam eryki, ani pojęcie Paneuropy zda
je się nie odpowiadać w arunkom  dzisiejszym. A m erykańska zasa
da Monroego powstała blisko pięć ćwierćwieczy temu, więc nie 
należy jej naśladować dzisiaj w Europie. Jeżeli kto wierzy w 
słuszność teorii niemieckiej o „Grossraum politik” według której 
świat idzie w kierunku powstania wielkich zwartych bloków te
rytorialnych, to rzut oka na mapę naszej półkuli — a broń Boże 
nie na mapę Europy, nasuwa wniosek, że podział m aleńkiej Eu
ropy na dwie sfery wpływów — brytyjskiej i rosyjskiej, gdzieś 
z granicą na Odrze, nie jest możliwy. W edług tej teorii, albo cała 
Europa byłaby wkrótce niemiecka, o ile Niemcy wyrzuciłyby

570



z Europy Rosję, albo też cała uległaby wpływom rosyjskim, gdyż 
jak  wynika z m apy całe terytorium  Europy byłoby tylko małym 
aneksem rosyjskim. Im perium  Brytyjskie jest najdoskonalszym 
zaprzeczeniem idei zwartych obszarów. Dlatego wydaje nam  się, 
że cała kula ziemska jest już dzisiaj wielkim blokiem politycz
nym i gospodarczym, w ram ach którego mogą żyć obok siebie 
wielkie i małe państwa.

Jednym  z w arunków dem okracji międzynarodowej są równe 
praw a dla wszystkich narodów, zarówno wielkich jak i małych, 
a w szczególności prawo samostanowienia. Jeżeli podstawą de
m okracji są rządy „by the people”, to w dziedzinie m iędzynarodo
wej nie może być dem okracji bez praw a każdego narodu posiada
nia własnych rządów i własnego państwa. Próbowano podważyć 
tę zasadę, szczególnie dla Europy Centralno-W schodniej, wska
zując na to, że świadomość narodowa jest tam  w niższych klasach 
niedostateczna, że plebiscyty nie zawsze odpowiadały cyfrom na
rodowościowym i językowym, że może dla względów bezpieczeń
stwa, czy dla względów ekonomicznych, wielu obywateli pragnę
łoby tam  przyłączać się do innych związków, aniżeli do swoich 
grup narodowościowych. Jest to niew ątpliw ie zasada Quislingow- 
ska, próba nam aw iania ludzi do zdrady wobec swego narodu, któ
ra właśnie w Europie Centralno-W schodniej wydała w tej wojnie 
małe rezultaty. Nacisk adm inistracji, albo chlebodawców może 
istotnie spaczyć wyniki plebiscytów. Nie zmienia to zasady, że 
narodowość winna, o ile możności, być podstawą samostanowie
nia.

Nie sądzę też żeby małe narody stały na przeszkodzie tworze
nia wielkich obszarów gospodarczych. Polityka autarkiczna nie 
wyszła w Europie od małych narodów, ale od wielkich mocarstw. 
Niemiec i Rosji. Konieczność pewnej ochrony zapóźnionych go
spodarczo krajów  nie jest związana z wielkością obszaru, ale ze 
stopniem rozwoju ekonomicznego. Małe państw a pragną brać 
udział jak najbardziej intensywny w gospodarce światowej i m ię
dzynarodowej wymianie towarowej.

Autokracja i dem okracja były dawniej formą rządów poszcze
gólnych krajów. Dzisiaj przeszły one granice państw, a naw et 
kontynentów. Pojęcia te nabrały znaczenia uniwersalnego. Przed
staw iają one być może dwa systemy organizacji politycznej świa
ta. H itleryzm  i Narody Zjednoczone walczą o ideę międzynaro
dową, która ma być podstawą i wiązadłem system u światowego. 
Niemcy wykazały już wahania, czy idee autokracji, Herrenvolku, 
niewolnictwa są słuszne, a naw et dla nich pożyteczne. Narody 
Zjednoczone muszą stać mocno przy swoich celach wojny.

FLORIAN SOKOŁÓW

O B I T E R  D I C T A

„Oto dni nadchodzą, mówi panujący Pan, że poślę głód na zie
mię, nie głód chleba, ani pragnienie wody, ale słuchania słów 
Pańskich. Tak, że tułać się będą od morza do morza i od północy 
aż na wschód biegać będą, szukając słowa Pańskiego, wszakże nie 
znajdą. Dnia onego pomdleją panienki piękne, naw et i młodzień
cy od onego pragnienia!” Amos VIII, 11-13.
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Proroctwo Amosa, pasterza z Tekao, który chłostał możnych 
i bronił słabych, walczył z królam i i kapłanam i, wzywając pomsty 
Bożej na tych, co krzywdzą prostego człowieka, k tóry groził upad
kiem Izraelowi, jeśli naród się nie opamięta i dalej będzie grze
szył pod płaszczem rytuałów  religinjych, nigdy nie było bardziej 
aktualne, niż w chwili obecnej.

Konferencja w Hot Springs obradowała nad tym, jak  nakar
mić świat po wojnie. Inne konferencje zastanaw iają się jak  zor
ganizować nowy porządek, zapewnić bezpieczeństwo, rozplano
wać produkcję. Ale nie mogą one stworzyć cudów, nie wyczarują 
odrodzenia moralnego ludzkości. Skąd ono przyjdzie? Czy znaj
dą się jacyś nowi prorocy, którzy porwą za sobą masy i nakar
mią je tym, o czym mówił Amos? Czy też ludzie błąkać się będą 
od morza do morza, na próżno szukając słów Pańskich?

Nie jest przesadą twierdzenie, że przeżywamy jeden z najcięż
szych kryzysów w historii. Ludzie cierpią, walczą, giną, ale nie 
wiedzą dokładnie dlaczego i o co? W porównaniu z wojną ostat
nią, na pobojowiskach której pogrzebanych zostało tyle niespeł
nionych nadziei, ta wojna jest stokroć tragiczniejsza i nic dziw
nego, że wielu ludzi myślących wpada w ponury pesymizm.

Tym bardziej pokrzepiające jest. gdy od czasu do czasu w m ro
kach zwątpienia rozlega się głos młodzieńczy tych, co m ają naj
większe prawo do przem awiania, tych co odeszli, przekazując swój 
testam ent przyszłym pokoleniom.

Niedawno prasa angielska ogłosiła wzruszający list lotnika do 
jego ojca. Lotnik ten  zginął w Afryce. Oto treść listu: „Pragnę 
byś wiedział, jaki cel ma moja śmierć i dlatego postaram  się wy
razić me myśli i nadzieje.

W Anglii i Ameryce zauważyłem ogromny przypływ uczucia, 
które w braku innego słowa nazwę „Goodness” (dobroć).

Nie są jego wyrazicielami politycy, ani prasa. To za głębokie 
dla nich. Jest to serdeczna tęsknota ludzi zwyczajnych do czegoś 
szlachetniejszego, do świata bardziej godnego ich dzieci, prostsze
go w wierze, bliższego Boga i ziemi.

Słyszałem to często wśród żołnierzy w Anglii i w Ameryce, 
w pociągach i w fabrykach, w Chicago i w Londynie. Czasami 
uczucie to jest tak  niezdarnie wyrażone, że trudno je rozpoznać, 
lecz pod nim kryje się gorące pragnienie nowego życia.

Jest ono niem niej potężne i pełne znaczenia, niż był Renesans. 
Mam nadzieję i modlę się, by w ielką wezbraną falą zalało cały 
świat. To jest ideał, o k tóry walczymy.”

W swoim czasie, pierwszego roku wojny silne wrażenie wy
warł w Anglii list innego lotnika, który również zginął, pisany do 
m atki, tak  piękny, że porównywano go z arcydziełam i litera tu ry  
klasycznej. M łodziutki lotnik wspiął się na szczyty patriotyzm u, 
skąd widać nie tylko własny kraj, lecz i cały świat. Pisał on: 
„Stanęliśm y w obliczu najgroźniejszego wyzwania, jakie kiedy
kolwiek rzucone zostało chrześcijaństwu i cywilizacji. Uważam 
za szczęście i zaszczyt, że jestem  już w tym  wieku i że zdążyłem 
się dostatecznie wyćwiczyć, by rzucić moją osobę na szalę tej wal
ki. Nie boję się śmierci, czuję tylko jakąś dziwną ekstazę. Wszech
świat jest tak  niezmierzony i wieczny, że życie jednego człowieka 
znajduje swe uspraw iedliw ienie w wielkości jego ofiary. Wierzę 
niezłomnie, że zło istnieje po to, by nas wypróbować, że Stwórca 
zesłał je rozmyślnie. On bowiem wie najlepiej, co jest dla nas 
dobre. W ten sposób w mych młodych latach spełnione już bę-
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dzie me ziemskie zadanie. Gotów jestem  umrzeć, czuję tylko je
den żal, że nie dane mi będzie uczynić cię bardziej szczęśliwą, bę
dąc przy Tobie u schyłku Twych lat, ale Ty będziesz żyła w spo
koju i wolności, a ja  bezpośrednio się do tego przyczynię, a więc 
choćby dlatego życie me nie zostanie zm arnowane.”

*  *  *

Nie wiem, czemu przypisać, że moje skromne uwagi znajdują 
życzliwy oddźwięk wśród lotników. Czy dlatego, że bujam  w obło
kach i jestem  nieuleczalnym  marzycielem? Może. Ale tak  się 
stało, że jeden z najlepszych najbardziej czarujących lotników 
polskich, który chlubnie odznaczył się w tej wojnie, obdarzył mnie 
swą przyjaźnią i prowadziliśmy przez jakiś czas korespondencję. 
I on zginął niedawno śmiercią lotnika. G i n ą  z a w s z e  n a j 
l e p s i .

Był wielkim patriotą. M arzył o szlachetnej, dobrej, spraw ie
dliwej Polsce. Nie tylko samolot, lecz i myśl jego wylatyw ała 
nad poziomy. Okiem swym ogarniał najdalsze horyzonty. Listy 
jego owiane są takim  samym sentym entem , jak  listy owych lot
ników angielskich. Był nam iętnym  przeciwnikiem  wszystkiego, 
co trąci nacjonalizmem  i co krępuje wolność jednostki. W jed
nym z listów do mnie pisał: „Jakoś n ikt dotąd wyraźnie nie po
wiedział, a mnie się zdaje, że przyczyną tego, co obecnie przeży
wamy jest nie co innego, jak  tzw. p a ń s t w o  n a r o d o w e .  
Potworzyły się stwory od kilku do kilkudziesięciu milionów, po- 
odgradzały się jedne od drugich granicami, które zamieniono 
w m ury chińskie, nie przepuszczające ani myśli, ani ludzi, ani to
warów. W ewnątrz takiego m uru państwo zaczyna urządzać dziw
ne figle. Zmusza różnych ludzi do robienia tego, co im się nig
dy nie śniło, bo to dobre dla państwa. Każe im się wyrzec całego 
szeregu potrzebnych rzeczy, bo to złe dla państwa. Państwo po
m ału staje się Molochem, ssącym z obywatela siły żywotne, a co 
gorzej serca i ducha (hitleryzm  i faszyzm). Wszystko dla pań
stwa, nic dla obywatela, a o kimś poza tym  murem, to w ogóle nie 
ma mowy, po prostu nie istnieje. Państwo musi być sam owystar
czalne, uzbrojone, zjednoczone. A więc każe się ludziom na Ka
szubach hodować banany, co dotąd lepiej robili m urzyni w Afry
ce, nie daje się ludziom masła, lecz arm aty  (Goering), a wreszcie 
każdemu, co wpadł w te same mury, nakazuje się być absolutnie 
lojalnym  tzn. wyrzec się własnego „m uru” i słusznie, bo przecież 
sytuacja i tak  jest zbyt skomplikowana. Na zewnątrz filozofia 
państw a jest prosta i bodaj że najlepiej określił ją Sienkiewicz 
w „Pustyni i Puszczy” definicją: dobro — Ali ukraść krowę, zło — 
Alemu ktoś ukraść krowę. Oczywiście tem at ten  można rozwinąć 
w nieskończoność, myśli aż się tłoczą do głowy i trudno się od nich 
obronić. Trzeba zdecydowanie zniszczyć koncepcję państw a na
rodowego i zmusić wszystkich, by utworzyli jednostki składające 
się przynajm niej z d w ó c h  r ó w n o u p r a w n i o n y c h  
n a r o d ó w ,  bo mimo wszystko nie wydaje mi się możliwym 
utworzenie Stanów Zjednoczonych Europy tak  od razu.

Zalety oczywiste takiego ustroju to jeden krok naprzód do 
ogólnej unii i zgody, to liczenie się z sąsiadem zza m uru, to prze
kreślenie problem u graniczno-mniejszościowego. Niech na przy
kład Czesi otw ierają sobie uniw ersytet w Radomiu lub kolonię 
ogrodniczą w Brodnicy, jeśli tego pragną, tylko niech nie stanie 
się to w celu dodania jeszcze jednego m uru do poprzerzynanej 
i tak  Europy. Krótko mówiąc „dwunarodowe” państw a z wspólną
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arm ią, w alutą i polityką zagraniczną, z zupełną swobodą upra
wiania narodowej odrębnej kultury... W ydaje mi się to możli
we i realne. Sądzę, że ogłaszając się za wroga „państwa nr 1” mam 
rację.”

* * *

Przytoczyłem kilka próbek myśli lotników, którzy na szlakach 
podniebnych znajdują wspólny język. Życzyć sobie należy, aby 
ich „déformation professionnelle” przyczyniła się napraw dę do 
uskrzydlenia rzeczy ludzkich, do wyrwania z korzeniami tego, co 
jest złe, co ciężarem swym przygniata i ham uje wszystkie wysił
ki, jakie kiedykolwiek podejmowane były przez wielkich refor
matorów i rewolucjonistów społecznych, przez proroków i cho
rążych postępu.

Dzisiaj każdy przecież rozumie, żę w wojnie tej nie o to cho
dzi, aby pewien kaw ałek ziemi na mapie zamalowany został na 
pewien kolor i nosił taką  a nie inną nazwę, nie o to, aby pewne 
gromady ludzkie pielęgnowały pewne zwyczaje i tradycje, mo
nopolizowały władzę na pewnych terytoriach, a także nie o to, by 
pewne typy tzw. cywilizacji trw ały  ad infinitum , tym  bardziej, że 
nie muszą one być doskonałe, skoro bezpośrednio lub pośrednio 
doprowadzały i doprowadzają do masowych rzezi, zwanych woj
nami. Chodzi o coś zupełnie innego: o stworzenie w przyszłości 
takich w arunków współżycia narodów, w których przychodziły
by na świat dzieci nie narażone na to, że, gdy podrosną, każą im 
w imię takich czy innych haseł i interesów krzywdzić i zabijać 
swoich bliźnich, mówiących innym językiem, wyznających inną 
wiarę, m ających inny kolor skóry. Chodzi o to, by na głowy tych 
dzieci nie spadały bomby.

Lotnicy, o których pisałem, walczyli nie tylko o swoich naj
bliższych, o swoje własne kraje. Mieli świadomość tego, że wal
czą o prawo każdej istoty ludzkiej do życia i szczęścia. Ich pa
triotyzm  był „ i n t e r n a t i o n a l l y  m i n d e  d”, posiadali tę 
właśnie mentalność, która potępiana jest, jako „n i e p a t r i o 
t y c z n a ” przez egoizm, kołtuństwo i głupotę nacjonalizmu.

Są różne rozwiązania problem u pokoju, ale jest tylko jedno 
p o d e j ś c i e ,  jeśli to ma być pokój prawdziwy, trw ały, „ p e a c e  
w i t h  n o  w o r m  i n  i t ”, jak  mówił Cromwell. Leży ono na 
p ł a s z c z y ź n i e  m o r a l n e j ,  a nie takich czy innych sformu
łowań praw nych i tez organizacyjnych. Przy całej ważności tej 
strony formalno technicznej zagadnienia pokoju, stoi ona na dal
szym planie wobec treści duchowej, jaką pokój musi być wypeł
niony. Dużo mówi się o interdependencji gospodarczej narodów, 
a m niej o i n t e r d e p e n d e n c j i  m o r a l n e j ,  mimo iż jed
ną z głównych przyczyn wojen jest niew ątpliw ie konflikt nie
współmiernych moralności. K raj, rządzony przez gangsterów po
litycznych i krym inalistów  nie może współżyć pokojowo z kra
jem, gdzie tacy ludzie siedzą w więzieniach. K raj, w którym  ży
cie człowieka ma najniższą cenę, nie może na dłuższą m etę współ
pracować z krajem , gdzie posiada ono wartość najwyższą. Stano
wisko takie kłóci się z doktryną nieinterwencji, ale widzimy dzi
siaj do czego ta doktryna doprowadziła.

* * *

Są to wszystko, zdawałoby się, truizmy, praw dy oczywiste, lecz 
często niezrozum iałe dla szerokiej publiczności, której umysły za
ciemnia i serca zatruw a frazeologia demagogiczna.. Niedawno 
ukazała się w nowym wydaniu książka p. S tuarta  Chase’a p.t.
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„The tyranny of words”. W inna ona znaleźć się we wszystkich 
bibliotekach szkolnych. Sami nie zdajemy sobie sprawy do jakie
go stopnia jesteśm y niewolnikam i słów, ile kry je się w nich pu
łapek, w które tak  łatwo wciągnąć nieświadome tłum y. Frazesy, 
napełnione gazami, slogany, jak  zatru te strzały, ogólniki parali
żujące myśl, dźwięczne wyrazy bez treści, podstępne m etafory — 
ileż to chwytów ma demagogia słowa dla otum anienia przeciętne
go obywatela. Człowiek łatwo ulega m a g i i  słów, w yw ołują
cych w nim stany emocjonalne na użytek tych, którzy um ieją 
zręcznie posługiwać się tą magią. Niedoskonałość języka nigdy nie 
była tak  nadużywana dla masowej sugestii, jak  w wieku linoty- 
pów, maszyn rotacyjnych, radia i kina. „ B a d  l a n g u a g e  h a s  
t h e  p o s s i b i l i t y  o f  d i s e n t e g r a t i n g  s o c i e t i e s ”.

Gdy dwaj ludzie używają tych samych słów, w kładając w nie 
różny sens, nie może być między nimi zgody. A dzieje się to prze
cież niem al stale w dyskusjach politycznych. W ten sposób ję
zyk zamiast być narzędziem porozumienia, staje się narzędziem 
nieporozumienia, ogłupiania, podjudzania, siania nienawiści. Pań
stwo roztacza swą kontrolę nad higieną środków spożywczych. 
Niemniej ważna jest higiena słowa, uczciwość w operowaniu po
jęciami, działającymi na szerokie masy, które nie orientują się 
w konwencjonalnym  znaczeniu wyrazów. Problem  ten  nie jest 
nowy. Od niepam iętnych czasów przejmował on głęboką troską 
światłe umysły. Św. Jakób pisze w liście powszechnym: „Tak 
i język m ały jest członek wszakże bardzo się wynosi. Oto malucz
ki ogień jako wielki las zapala. Przezeń błogosławimy Boga i Oj
ca i przezeń przeklinam y ludzi, którzy na podobieństwo Boże 
stworzeni są”, III, 5,9. Filozof angielski Locke twierdził, że „za
stanawiając się nad błędam i i zamętem  myślowym, jakie szerzy 
na świecie złe używanie słów, można wątpić, czy język, którym  
ludzie się w ten sposób posługują, bardziej przyczynił się do sze
rzenia, czy też do tłum ienia wiedzy”. Ale tyrania słów nigdy nie 
wyrządzała tak  straszliwych szkód, jak  w naszych czasach. Jest 
ona nieocenioną podporą wszelkich nacjonalizmów i totalizmów. 
Obalenie tej tyranii to jedno z pierwszych zadań nowego wycho
wania, torującego drogę do prawdziwej współpracy narodów po 
tej wojnie. Przed kilku laty  wyszła seria pamfletów angielskich 
p.t. „If I were dicta to r”. Jeden z autorów, ekscentryczny pisarz 
i poeta, lord Dunsany pisze, że, gdyby był dyktatorem  wprowa
dziłby przede wszystkim „krem atorium  dla frazesów”, narkoty- 
zujących i ogłupiających społeczeństwo.

Gdy słowa te kreślę, w Rosji szaleje w ielka bitw a i rozpoczę
ła się inwazja Sycylii przez sprzymierzonych. Niemcy rzucili na 
względnie m ały odcinek Białogród — Kursk — Orzeł trzy czwar
te swych sił pancernych i znaczną część Luftwaffe. Jasne jest, że 
w tej spóźnionej, lipcowej ofensywie chodzi im nie tylko o zdoby
cze lokalne, o korzystne wyrównanie frontu, lecz o rozstrzygnię
cia na większą skalę. Czy wciąż jeszcze wierzą w możliwość roz
bicia Rosji, lub przynajm niej takiego jej osłabienia, by mogli 
zwolnić gros swych arm ij dla innych frontów, czy też staw iają 
sobie cele skromniejsze: utrzym anie ich obecnej linii na wscho
dzie Europy aż do końca wojny, jako fan tu  „antybolszewickiego” 
w rokowaniach pokojowych? — na pytanie to może odpowiedzieć 
tylko H itler i jego sztab. Jedno wydaje się pewne. Jeśli Niem
com nie udało się przed dwoma laty, ani w zeszłym roku w znacz
nie pomyślniejszych dla nich okolicznościach złamać oporu armij
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sowieckich, tym  bardziej nie uda im się to obecnie po olbrzymich 
stratach, jakie ponieśli i ponoszą, po nieprzerw anej serii klęsk 
od października zeszłego roku na wszystkich frontach lądowych, 
morskich i powietrznych. Niewątpliwie, jednym  z motywów, któ
ry skłonił Niemcy do podjęcia tak  kosztownej operacji jest gwał
towna potrzeba częściowego choćby sukcesu dla podtrzym ania 
m o r a l e  w ich armii, k raju  i wśród satelitów. Lecz tego rodza
ju kalkulacje obliczone są na krótką metę. Mogą one co najw y
żej odroczyć grożące niebezpieczeństwa, ale nie mogą ich usunąć.

Istnieje pewne podobieństwo między sytuacją obecną, a sytu
acją w r. 1918 z tą  różnicą, że front wschodni odgrywa poniekąd 
rolę ówczesnego frontu  zachodniego, gdzie Niemcy szukali roz
strzygnięcia w swej ostatniej generalnej ofensywie i byli stokroć 
bliżsi celu, niż dzisiaj. W tedy również załamywanie się państw 
centralnych nastąpiło na południu, mimo, iż alianci popełnili w iel
ki błąd, poświęcając m iliony ludzi na uderzanie w p a n c e r z  
A c h i l l e s a ,  zamiast uderzać w jego p i  ę t  ę, w najsłabsze 
miejsce nieprzyjaciela, wówczas Bałkany, nie ograniczając się do 
stosunkowo niewielkich i niedostatecznie przygotowanych wy
praw.

Nauczeni doświadczeniem alianci stara ją  się dzisiaj me po
wtórzyć tego błędu wbrew naciskom politycznym, by jaknajprę- 
dzej, za wszelką cenę utworzyli „d r ug i i r o n  t ” na zachodzie. 
Oczywiście, w arunki zmieniły się w porównaniu z r. 1918 na ko
rzyść takiej koncepcji bo trzy czwarte sił nieprzyjaciela zaangażo
wanych jest na wschodzie, ale z drugiej strony jasne jest, że tego 
rodzaju operacja, bardzo jeszcze ryzykowna, pociągnęłaby za so
bą olbrzymie ofiary nie tylko atakujących, lecz i ludności cywil
nej okupowanych krajów. Jasne jest również, że bardzo skutecz
ny „drugi fron t” można stworzyć gdzie indziej i że dzisiaj, jak 
wówczas, tej „ p i ę t y  A c h i l l e s a ” szukać należy przede 
wszystkim w basenie morza Śródziemnego. Inwazja Sycylii roku
je jak  najlepsze nadzieje. Wyspa ta, oddzielona od lądu Italii bar
dzo wąską cieśniną, w najwęższym m iejscu o zaledwie kilku kilo
m etrach, stanowi idealną bazę dla dalszych operacyj inwazyj
nych. Przed kilku tygodniami znany antyfaszystowski polityk 
włoski, b. prem ier, hr. Sforza pisał, że, jeśli alianci w ylądują we 
Włoszech, będą oni powitani, jako bracia i oswobodziciele przez 
naród, arm ię i "front podziemny, że arm ia będzie walczyć po ich 
stronie przeciw Niemcom, że naród włoski powita przystąpienie 
Italii do zjednoczonych narodów, że faszyści będą zapewniać, iż 
działali pod przymusem i w skrytości ducha byli zawsze demo
kratam i, że Mussolini ucieknie, jeśli go nie zabiją lub jeśli me po
pełni samobójstwa. Zobaczymy do jakiego stopnia te ultraopty- 
mistyczne przepowiednie hr. Sforza sprawdzą się, ale wiele zdaje 
się, przemawiać za tym, że Włochy faszystowskie stanęły nad 
brzegiem katastrofy i że Niemcy nie będą tracić dużo sił na ich 
obronę, czyniąc z Brenneru główny, południowy bastion swej 
„Festung Europa” bo perspektyw y bałkańskie przedstaw iają się 
dla nich niem niej ponuro.

* * *

Na cóż więc Niemcy liczą? Skąd oczekują zbawienia? Roz- 
wój wypadków na frontach wojennych wróży im ostateczną klę
skę. Naj potężniej ufortyfikow ana warownia H itlera nie w ytrzy
ma długoletniego oblężenia. Dzisiaj a taku ją  ją tysiące bombow
ców, za kilka lat dziesiątki, setki tysięcy samolotów zasypywać
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ją  będą gradem  śmiercionośnych pocisków. Niemcy dobrze wie
dzą, że, jeśli chodzi o p o t e n c j a ł  w o j e n n y ,  czas pracuje 
przeciw nim. Myślą jednak, że czas jest po ich stronie, jeśli chodzi 
o p o t e n c j a ł y  p o l i t y c z n e ,  że przedłużanie wojny musi 
doprowadzić do konfliktów wśród aliantów, przede wszystkim 
między zachodnimi dem okracjam i a Rosją, że demokracje te prę
dzej od nich zmęczą się psychicznie długą wojną, że wzmogą się 
w nich ferm enty wewnętrzne, rozbieżności ideologiczne, przeci
wieństwa klasowe, wszelkie czynniki, osłabiające wysiłek wojen
ny. W ierzą oni w swoją czarną magię słów i sloganów, apelują
cych do najniższych instynktów ludzkich, na których oparta jest 
cała filozofia ,,Mein K am p fu ”. Terror, Gestapo, plutony egzeku
cyjne, szubienice i wielkie kam ery masowych straceń — to nie 
wszystko. Posługują się oni również arm ią niewidzialnych mor
derców, którzy od dawna przygotowali grunt dla hitleryzm u i po
krew nych mu doktryn, zatruw ając atm osferę bakcylami niena
wiści narodowych, nieufności i strachu. Ta arm ia szatańska, jest 
stara, jak  świat. Jej właśnie zadaniem jest pomieszanie języków 
ludzi, błąkających się w poszukiwaniu słów Pańskich. Niemcy 
z właściwym sobie talentem  organizacyjnym  zmobilizowali ją  dla 
swoich celów i wyposażyli w najlepsze środki techniczne.

Już przed dziesięciu laty  ostrzegał przed tym i „niewidzialny
mi m ordercam i” Sir Norman Angelí, laureat nagrody pokojowej 
Nobla, jeden z najoryginalniejszych pisarzy politycznych Anglii. 
Nie należy on do pacyfistów sentym entalnych. Jego argum enty 
idą po innej zgoła linii. Sir Norm an Angelí wierzy w ostateczny 
tryum f zdrowego rozsądku, w pognębienie przesądów i masowej 
głupoty, w to, że nadejdą czasy, kiedy znany aforyzm kanclerza 
szwedzkiego Oxenstierna: „Parva sapientia regnit m undum ” stra
ci nareszcie swą aktualność. \V książce p.t. „Unseen Assasins” 
Sir Norm an Angelí przeprowadza analizę przyczyn kryzysów wo
jennych, kładąc nacisk na czynniki natu ry  psychicznej, często 
nieuchw ytne na owe i m p o n d e r a b i l i a ,  które pchają do ka
tastrof. Fizyczne rozbrojenie bez rozbrojenia tej arm ii „niewi
dzialnych morderców” nigdy nie osiągnie swego celu. Spośród 
bakcylów, szczególnie zaraźliwych, którym i posługują się Niem
cy, jednym  z najniebezpieczniejszych jest bakcyl antysem ityzm u. 
Bez niego H itler nie zrobiłby swej fantastycznej kariery. Antyse
mityzm jest dzisiaj najw ierniejszym  jego sprzymierzeńcem. De
m okracje zachodnie niedoceniały i wciąż jeszcze nie doceniają 
całej grozy tej choroby. Niedawno ukazała się niezm iernie cie
kawa praca na ten tem at autora amerykańskiego, M aurice’a Sa
m uela p.t. „The G reat H atred” (W ielka Nienawiść). Dzisiaj wszys
cy już zdają sobie sprawę z tego, że antysem ityzm  jest czymś wię
cej, niż jednym  z wielu antagonizmów narodowych, zakłócają
cych stosunki ludzkie. Tkwi w nim trucizna o mocy wyjątkowo 
destrukcyjnej. Skierowany on jest w samym założeniu swym nie 
tylko przeciw Żydom, lecz przeciw Chrystusowi i cywilizacji 
chrześcijańskiej, przeciwstawiając jej filozofię siły brutalnej, 
gwałtu, zbrodni, która idzie z początku po linii najmniejszego 
oporu, szukając ofiar wśród Żydów, ale nigdy nie kończy się na 
nich, stając się pożywką najbardziej zoologicznych nacjonaliz
mów i niezawodnym środkiem demoralizacji społeczeństw. Książ
kę tę, docierającą do głębi tego problemu, omówię obszerniej w na
stępnym  mym artykule. Przekleństw o uogólnień, uproszczeń, 
„senno-językowego” stadnego myślenia, jak  nazywał to prof. Jan  
Baudouin de Courtenay, było zawsze źródłem i fundam entem  naj
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gorszych despotyzmów. Z niego zrodziła barbarzyńska teoria 
z b i o r o w e j  o d p o w i e d z i a l n o ś c i  miliony niewinnych 
ludzi, w imię której przelano na przestrzeni wieków oceany krwi.

* * • *
Czy tryum f prawdziwej demokracji, o jaką walczymy, rozwią

że te problemy? Znowu stajem y przed słowem, w które różni lu
dzie różną treść wkładają. Gubimy się w definicjach. Pow ta
rzam y hasła rew olucji francuskiej, konstytucji am erykańskiej, 
krótkie a tak  pełne znaczenia słowa Lincolna, powołujemy się 
na K artę Atlantycką. Mieszamy pojęcia wolności i niepodległo
ści, wolności człowieka i narodu. Jest mnóstwo m ądrych i tra f
nych sformułowań na ten  tem at. Henry W allace, wiceprezydent 
St. Zjednoczonych domagał się stworzenia „trustu serc” obok 
„trustu mózgów”. Ludzie uśw iadam iają sobie coraz bardziej, że 
bez podniesienia poziomu moralnego żadna dem okracja nie speł
ni swych zadań, że nie ma w niej miejsca dla krzywd społecznych 
i wyzysku pracy, że Ewangelia nie jest bynajm niej, jak  mówi 
W allace „ekonomicznym nonsensem ”.

Gdy mowa o dem okracji warto przypomnieć tu, co m yślał
0 rfiej mało znany szerokiej publiczności patrio ta polski, później 
generał komuny paryskiej, W alery W róblewski.

Oto, co pisał w r. 1869: „Jestem  dem okratą w logicznym zna
czeniu tego słowa. W inną Polskę, niż ta, którą lud pracowitymi 
rękom a podźwignie nie wierzę, innej Polski nad tę, jaka, przy 
całości swych praw  historycznych, całością praw  obywatelskich 
obdarzy wszystkich swych synów, nie pragnę, innej Polski, jak  
ta, gdzie panowanie człowieka nad człowiekiem ustąpi panowa
niu wolności, rozumu i prawa, gdzie ciemnota zniknie w promie
niach powszechnej oświaty, a nęd£a w sumiennym  rozkładzie spo
łecznych korzyści — dla innej Polski ani żyć ani um ierać nie mo
gę. Wszystko dla ludu, przez lud. W tym  haśle znajduję nie ty l
ko polityczny ideał Ojczyzny, lecz i środki jego urzeczywistnienia.

Wszystko d l a  l u d u ,  to znaczy: n i e  d l a  p r z y w i l e j u ,  
n i e  d l a  t y t u ł u ,  n i e  d l a  m o n o p o l u ;  to znaczy 
wolność osobista i zbiorowa, składająca się z możności do rozwija
nia wszystkich władz swoich w dziedzinie umysłowej, społecznej
1 politycznej, to znaczy równość, oparta na zrównoważeniu wa
runków osobistego istnienia i braterstw a, wysnuta z powiązania 
stosunków obywatelskich niciami wzajemnej opieki i wzajem ne
go poświęcenia.
Wszystko p r z e z  l u d ,  to znaczy: powstanie o własnych siłach 
przeciw wszelkiemu, o b c e m u  i s w e m u  ciemięstwu, prze
ciw c u d z o z i e m s k i e j  i d o m o w e j  niewoli, to znaczy ni 
mniej, ni więcej, rew olucja mas ku źródłom m aterialnej i m oral
nej pomyślności zwrócona, a falująca poprzez wszystkie tam y 
kombinacyj dyplomatycznych, rządowych, szlacheckich, jezuic
kich i innych jakichkolw iek w poprzek jej rozwojowi stojących.” 

„ D e m o k r a c j a  z p o j ę ć ,  z z a s a d ,  z d u c h a .  
Rewolucyjnym radykalistą  jestem  z krw i i kości, z przeszłości, 
z poprzednich przedpowstańczych robót. W kraju, upadającym  
pod ciężarem ohydnego jarzm a obcej przemocy nie rozumiem pra
cy, organiczną zwanej, to jest legalnej, to jest kompromisowej, 
to jest targowickiej. Dla zbawienia Polski jedną tylko widzę 
ścieżkę — ostrą, męczeńską, od dołu do góry pokrwawioną, ścież
kę apostolstw asłow em , pismem i czynem wśród pospolitego ludu 
za pośrednictwem  sprzysiężonej młodzieży.”
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Kościuszko był bliskim przyjacielem  i towarzyszem Jefferso- 
na, k tóry sformułował najpiękniejsze zasady konstytucji am ery
kańskiej, dem okratą w jego stylu. C r e d o  W alerego W róblew
skiego jest pod wyraźnym  wpływem Lincolna — to samo zasad
nicze ujęcie podstaw demokracji. Pom ijając pewne szczegóły 
które straciły swą aktualność, czyż te słowa patrio ty  polskiego 
i generała komuny paryskiej nie są jak  gdyby skierowane do dzi
siejszego frontu  walki podziemnej w Polsce?

Było wielu ludzi szlachetnych, śmiałych bojowników o wol- 
nosc. Dlaczego najlepsze tradycje, które przekazywali, tak  czę
sto bywają wyjałowione, sfałszowane lub zdradzone? Dlaczego 
natom iast gorsze tradycje trzym ają się i trzeba rozpoczynać wal
kę z nimi od nowa? Nie łatwo znaleźć wytłumaczenie tego zja
wiska. Nie pam iętam  kto porównywał trw anie zła w stosunkach 
ludzkich z istnieniem  lodowców. Nie było jeszcze na świecie ty 
le ciepła, by się roztopiły. To samo jest z wielu sprawami, nad 
którym i biedzi się mózg ludzki. Nie było jeszcze u tych, co rzą
dzili losami narodów tyle serca, prostej ludzkiej dobroci, która 
jest jedynym  kluczem do ich rozwiązania. Nie było też wiary, iż 
jest to możliwe. Lotnicy, o których wspomniałem na wstępie ar
tykułu  wierzyli, że wzbiera fala lepszych uczuć, że widać już 
przypływ „goodness” i modlili się o to, by zalała ona cały świat. 
Byłoby to największym, epokowym zwycięstwem tej wojny

W ojny tej nie w ygrają tzw. w i e l c y  l u d z i e ,  w i e l c y  
w o d z o w i e ,  ani  w i e l k i e  s ł o w a .  K ult dla nich jest za
przeczeniem demokracji. Nie ma bodaj kraju, gdzie lepiej to ro
zumieją, niż w Anglii. Jest tu  szczery sentym ent dla Churchilla 
ale me robi się z niego jakiegoś bożyszcza. Próba taka wzbudzi
łaby tylko wesołość, a potem niesmak. Przytoczę tu  bardzo cha
rakterystyczne uwagi generała W ayella w zakończeniu jego od
czytów o „idealnym wodzu”: „Pobożny Grek, stawiając ołtarze 
wszystkim znanym mu bogom, dodawał jeszcze jeden ołtarz dla 
„nieznanego boga”. To też, gdy mówimy i rozmyślamy o wodzach, 
gdy staw iam y ołtarze Hannibalowi, Napoleonowi, M arlborough 
i innym, postawmy również ołtarz dla nieznanego wodza, dla do
wódcy kompanii, plutonu, sekcji, k tóry prowadzi swych żołnierzy 
naprzód lub broni swego posterunku i często pada, nikomu nie
znany. To oni właśnie najwięcej przyczyniają się do wygrywa
nia wojen. Anglicy byli zawsze wolnym narodem  i są nim jesz
cze — w porównaniu z innymi. Aczkolwiek nie jesteśmy, dzięki 
Bogu, narodem  m ilitarnym , ta tradycja wolności daje naszym do
wódcom bezcenny dar inicjatywy. Dopóki nie jest ona skrępowa
na nadm ierną ilością przepisów i przesadnym  formalizmem mam 
nadzieję, że będziemy dalej wygrywać bitwy — niekiedy może 
naw et pomimo naszego naczelnego dowództwa.” Trudno o lepsze 
sformułowanie demokracji.

DOROTA FALSKA

FRANCJA
Minęły trzy lata od klęski 

Francji, od chwili gdy petai- 
nowskie zawieszenie broni po
zornie wykreśliło Francję z m a
py duchowej Europy. W ciągu 
tych trzech strasznych lat stała

MILCZĄCA
się rzecz, która wydawałaby 
nam się przed wojną niepodo
bieństwem. Żyliśmy bez litera
tu ry  francuskiej, bez prom ien
nego wpływu słowa i myśli 
francuskiej. Zadawaliśmy so



bie w ciągu tych lat nieraz pyta
nie, czy faszyzm przyjął się we 
Francji? Czy w cieniu czołgów 
niemieckich rozplesiły się jego 
chwasty, wyjaław iając glebę 
twórczości duchowej tego k ra
ju? Dziś już wiemy, że posiew 
faszyzmu padł we Francji na 
ziemię tw ardą i suchą i że myśl 
francuska nie dała się pokonać. 
Tropiona, schodziła coraz niżej 
w m roki podziemia, nie po to by 
uciec od rzeczywistości, lecz 
po to, aby przetrwać.

Nieliczna tylko garstka pisa
rzy francuskich znalazła w so
bie sm utną odwagę przejścia do 
obozu Rewolucji Narodowej. Na 
czele ich znalazł się radykał nie
gdyś i lewicowiec Drieu la Ro- 
chelle. G rupa ta, ciesząca się 
poparciem  władz, posiadająca 
monopol prasy legalnej, nie po
trafiła  jednak zatruć żywego 
strum ienia myśli francuskiej. 
Stwierdził to nie bez pewnej 
melancholii sam Drieu la Ro- 
chelle, gdy pisał: „Prawie cała 
inteligencja francuska, prawie 
cała liryka francuska jest prze
ciwko nam .” To stw ierdzenie 
pisarza kolaboracjonisty stano
wi dla nas, którzy nie mogliśmy 
się pogodzić z pozorną pustką 
duchową Francji, prawdziwą 
ulgę. Przyw raca ono honor sło
wu francuskiem u i jego tw ór
com.

Po wojnie dowiemy się dopie
ro czym był dla litera tu ry  fran
cuskiej ponury okres zawiesze
nia broni, jakie myśli i jakie 
motywy rodziły się w m roku 
ujarzm ionej Francji. Dziś wie
my już tyle, że piśmiennictwo 
francuskie na ogół w tym  zawie
szeniu broni nie uczestniczy, i 
że broni swrojej nie składało na
w et wówczas, gdy nie mogło z 
niej czynić użytku.

Dochodzą nas czasem z F ran
cji drobne strzępy piśmiennic
tw a francuskiego. Bywają to 
zaledwie słowa lub urywane 
echa, lecz w echach tych od
najdujem y stary  wspaniały 
dźwięk, do którego przyzwycza
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iła nas Francja. Niedawno uka
zał się w Anglii tomik wierszy 
Aragona p.t. „Le Creve-Coeur” 
— jedyny tomik poezji francu
skiej, który dotarł za granicę od 
roku 1940. Obecnie zaś pojawi
ło się po raz pierwszy za grani
cą opowiadanie francuskie z cy
klu pod wymownym tytułem  
„Les Cahiers du Silence”. Ty
tu ł tego opowiadania brzmi „Le 
Silence de la m er”, autor zaś 
ukryw a się pod pseudonimem 
Vercors. Okładkę wydawcy za
opatrzyli uwagą: „napisane we 
Francji — 1943 — opublikowa
ne w Londynie” . W przedmo
wie do tego opowiadania, pod
pisany tylko inicjałam i autor, 
w ten sposób charakteryzuje 
nastroje pisarzy we Francji:

“Są więc przede wszystkim 
ci, którzy postanowili nie opu
blikować ani jednego słowa, 
póki trw a okupacja i którzy 
podobnie jak  starzec z Silence 
de la mer... pozostają nimi 
w obecności nieprzyjaciela. 
Nie przyjęli oni żadnego kom
promisu, żadnej okoliczności 
łagodzącej. Niejedni, którzy 
za cały m ajątek  mieli swoje 
dzieła, znajdują się w skraj
nej nędzy. Innych wiek po
zbawi tej radości, jaką było
by dla nich ogłoszenie swych 
ostatnich dzieł.

Wszyscy piszą nadal w cie
niu, dla siebie samych i dla 
przyszłości. Żyją oni nadal 
zgodnie ze swą praw dą i nie
wątpliw ie wielkie świadec
tw a prawdy, złożone przez 
tych pisarzy milczenia, ocze
kują światła dziennego.

Są dalej ci pisarze, którzy 
w ciągu trzech lat potrafili 
pod nosem nieprzyjaciela pro
testować przeciw uciskowi, 
utracie swobód, masakrze 
niewinnych, podłości i zdra
dom; którzy zaostrzyli swoją 
myśl tak, by każde zdanie 
było obosieczne, którzy we
zwanie do broni ukryli w 
elegii...”



Istnieją poza tym  i ci najod
ważniejsi, którzy swoje nowele 
i utw ory drukują w nielegal
nym wydawnictwie „Les Edi- 
tions de M inuit”. „Le Silence 
de la M er” ukazało się we F ran
cji kilka miesięcy tem u w tym  
właśnie wydawnictwie. Mały 
ten  tomik jest dokum entem  zu
pełnie niezwykłym. Nie ma w 
nim ani ochrypłej nienawiści, 
ani nuty  rozegzaltowanego na
cjonalizmu, ani też żadnej 
m esjanistycznej mglistości. O 
Trzeciej Rzeszy i o ujarzm ieniu 
swego kraju  autor francuski 
mówi w słowach pełnych doj
rzałej mądrości, stylem  klarow 
nym, wychodowanym na klasy
kach francuskiej literatury . Jest 
to jak  gdyby świetlana plama 
myśli i najsubtelniejszego uczu
cia w ponurym  obrazie wojny, 
wśród barbarzyństwa, które z 
tam tej, wrogiej strony frontu 
rzuca i na nas swe cienie.

* * *
„Le Silence de la M er” to 

obrazek z życia niemieckiego 
m uzyka kompozytora, k tóry ja
ko oficer arm ii okupacyjnej 
znalazł kw aterę w starym  dwor
ku francuskiego pisarza i jego 
siostrzenicy. Na próżno szuka 
bliskości i zrozumienia tych 
dwojga. Milczenie jest jedyną 
odpowiedzią na każdy gest jego 
i na każde słowo. Cisza w opo
w iadaniu Vercorsa jest in te
gralną częścią jego utworu, jest 
głównym niem al bohaterem , 
grającym  rolę tytułową. Cała 
Francja od trzech la t żyje pod 
znakiem ciszy i milczenia:

„Milczenie w tłum ie, m il
czenie domów, milczenie, bo 
w południe Niemcy defilują 
na Polach Elizejskich; milcze
nie bo w sąsiednim pokoju 
mieszka oficer niemiecki... 
milczenie, bo dziecko nie śmie 
już mówić, że głodne, milcze
nie, bo trupy  zakładników gi
nących co wieczór, z każdego 
poranka czynią nowy dzień 
żałoby narodowej.”

Pełna ku ltu ry  atm osfera fran
cuskiego saloniku działa koją
co na muzyka-oficera niemiec
kiego W ernera von Ebrennac. 
Znajduje tu  wszystko, czego 
brak mu było w jego ojczyźnie. 
Co wieczór, schylony przy pło
nącym kominku, mówi o swych 
m arzeniach i nadziejach, o swej 
miłości do sztuki i muzyki, do 
Francji i wszystkiego co fran
cuskie. Na wszystkie te zwie
rzenia odpowiedzią jest milcze
nie grzeczne i cierpliwe, nigdy 
nie pogardliwe lub nacechowa
ne wrogością osobistą. Lecz nie
zmienne pełne głębokiego żalu 
i wyrzutu. Co wieczór nie spo
dziewając się odpowiedzi, m u
zyk niem iecki żegna swych go
spodarzy słowami: „je vous 
souhaite une bonne nu it” i za
myka drzwi, pozostawiając za 
sobą milczenie „jak gaz ciężkie 
i dławiące”.

Podbój Francji był dla W er
nera von Ebrennac przedsię
wzięciem bolesnym. Widział w 
nim jednak wielki sens histo
ryczny. Jeszcze ojciec jego, któ
ry wierzył w Republikę Wei
m arską i Brianda pragnął zjed
noczenia Niemiec i Francji. 
Miało to być wielkie m ałżeń
stwo narodów, które stałoby się 
błogosławieństwem dla całej 
Europy. Tymi kategoriam i my
śli też zupełnie szczerze młody 
W erner von Ebrennac: „Kom
ponuję, i to jest moje życie. 
Śmieszy mnie moja postawa 
wojskowa. A jednak nie żałuję 
tej wojny. Nie. Wierzę, że z te
go zrodzą się w ielkie rzeczy...” 
—mówi głosem śpiewnym i nie
m al rozmodlonym. Wodzi oczy
ma po starych meblach, obra
zach i bibelotach artystycznych, 
napawa się atm osferą tego po
koju, który — jak  mówi — „ma 
duszę”. „Cały ten  dom ma du
szę” — powtarza, wodząc deli
katnym i palcami m uzyka po 
grzbietach książek. Chciałby, 
aby naród, który wydał Molie
ra, Racine’a, V oltaire’a, Rabe-
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lais, poślubił ojczyznę Wagne
ra, Beethovena, Bacha. W erner 
von Ebrennac pam ięta z dzie
ciństwa swego bajkę „La Belle 
et la Bête”. Francja jest dla 
niego tą dum ną księżniczką, w 
której beznadziejnie kocha się 
potw ór-N iem cy. Wierzy, że 
piękna księżniczka dojrzy w 
oczach bestii iskierkę uczucia i 
odpowie miłością. A wówczas 
okrutna klęska straci moc. 
Opadnie kształt strasznego po
twora i przed księżniczką uka
że się szlachetny, piękny książę.

Związek ten  przyniesie na j
wyższe szczęście, a dzieci które 
się z niego zrodzą, pomnożą 
wartości duchowe rodziców. 
Świat stanie się napraw dę 
wspaniały. Trzeba tylko prze
zwyciężyć milczenie Francji, 
trzeba sprawić, aby odczuła mi
łość tych, którzy jej łakną — 
powtarza z rozmarzeniem w 
głosie von Ebrennac. Lecz upar
te  milczenie gospodarzy nie po
zwala mu ani na chwilę zapom
nieć, że na ziemi francuskiej 
jest obcym najeźdźcą i że pięk
no katedry  w C hartres oglądał 
ze swego wozu pancernego. 
Wojna wydaje mu się tylko ko
nieczną drogą do celu. Ma po
gardę dla zdrajców Francji, ale: 

„potrzebny był ktoś, kto zgo
dziłby się na zaprzedanie oj
czyzny, bo Francja nie może, 
bez poczucia u tra ty  swej god
ności, paść dobrowolnie w na
sze otw arte ramiona. Czasa
mi najbardziej nikczemna po
średniczka przyczynia się do 
powstania najszczęśliwszego 
związku. Pośredniczka nie 
jest przez to mniej godna po
gardy, ani związek mniej 
szczęśliwy.”
To m arzenie na głos kończy 

się niezmiennym „je vous sou
haite bonne nu it”, na które od
powiada mu znowu milczenie.

* * *
Je s t rzeczą ogromnie zna

mienną, że bohaterem  opowia
dania, które powstało pod oku
pacją niemiecką jest właśnie

oficer Niemiec. Vercors daje 
niesłychanie subtelną analizę 
tego przedstawiciela elity in te
lektualnej Niemiec. Pokazuje 
jakim i drogami idą jego myśli, 
jakie ideały i motywy skłoniły 
artystę kompozytora do udzia
łu w wojnie przeciwko tej F ran
cji, której piękno potrafił od
czuć. W całą gamę dźwięków 
niemieckiego marsza wojenne
go Ebrennac wplótł swoją włas
ną melodię. Pragnie on zespo
lenia Francji z jego własną oj
czyzną dla uszlachetnienia sa
mych Niemiec. Zna on swych 
towarzyszy. Wie, że zdolni są 
do okrucieństw , ale wierzy, że 
Francja ich uleczy. „Oni wie
dzą o tym  — mówi. Wiedzą, że 
Francja uczyni z nich ludzi na
prawdę wielkich i czystych”.

Z zadumy i m arzeń w atm o
sferze dworku francuskiego wy
rywa von Ebrennac’a podróż do 
Paryża. Vercors z ogromnym 
talentem  kreśli najbardziej dra
m atyczną scenę swego opowia
dania — powrót Ebrennac’a do 
milczącego dwrorku. W Paryżu 
wszystkie m arzenia młodego 
muzyka niemieckiego rozwiały 
się doszczętnie. Zobaczył na no
wo tych zwycięzców, którzy szii 
do Francji nie jak  on do oblu- 
biennicy, lecz szli po to, aby ją 
zgnębić i zniszczyć. Aby poko
nać ją i uczynić z niej „une 
chienne ram pante”. Przem a
wiał do ich sumień — wykpili 
go. Okazał się sam jeden osa
motniony wśród zgrai b ru ta l
nych oficerów. M arzenia jego 
były próżne — nie nauczyli >:ę 
niczego w tej Francji, która 
m iała z nich zrobić ludzi „wiel
kich i czystych”. W łasny brat 
jego, poeta, najbliższy towa
rzysz marzeń z lat studenckich 
powiada mu: „Kupimy duszę 
Francji za miskę soczewicy”. 
Polityka to nie sen poety. „Nie 
przypuszczasz chyba że pozwo
limy. by Francja na nowo po- 
wsiała. Mamy okazję zniszczyć 
Francję i zniszczymy ją ”. N aj
bliżsi jego przem awiali do nie
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go, rozmiłowanego w Prousfcie, 
Bergsonie, językiem  hitlerow 
skiej biblii „Mein K am pf”.

Vercors z niezwykłą w nikli
wością opisuje rozczarowanie 
swego bohatera. W opisie tym 
nie tylko każde słowo, ale każ
dy gest i każdy znak milczenia 
są pełne treści. Jest w tym  
ostatnim  monologu Ebrennac’a 
głębia bólu zawiedzionego m a
rzyciela, którem u nagle w naj
bardziej brutalny sposób ukaza
no prawdę. Jest to rozpacz osa
motnionego idealisty, którego 
ogłuszyła ponura rzeczywistość. 
Droga, po której kroczył z wia
rą, prowadziła nie ku światłu,

' lecz „w dolinę ponurą, ku wil
gotnym mrokom grząskiego la
su”.

Von Ebrennac nie potrafi zna
leźć wyjścia. Jest oficerem nie
mieckim, przyzwyczajonym do 
lojalnego pełnienia obowiąz
ków. Potrafi cierpieć, lecz nie 
umie się buntować przeciw wro
gim siłom we własnym naro
dzie. Będzie dalej walczył w 
szeregach armii, do której nale
ży, pójdzie na wschód „ku wiel
kim polom, na których w przy
szłości zboże żywić się będzie 
trupam i”.

Vercors nie upraszcza psy
chologicznego obrazu swego bo
hatera. S tara się zrozumieć mo
żliwie najbardziej idealistyczne 
m otywy podboju niemieckiego. 
Ukazuje przy tym  konflikt we
w nętrzny in telektualisty  nie
mieckiego, nie rozstającego się 
ze swym idealizmem naw et w 
swoim wozie pancernym. Lecz 
na tym  tle tym  jaskrawiej uka
zuje się brak przemyślanego

ADAM CIOŁKOSZ

światopoglądu u tej właśnie 
warstwy, brak kośćca psychicz
nego i treści. Zdolności do kon
tem placji nie towarzyszy żad
na wola działania. Nad ofice
rem  ciąży klątw a przynależno
ści do narodu, który mu dziś 
jest duchowo obcy. Ale mimo 
całej tej obcości von Ebrennac 
nie zdobędzie się na to, by zer
wać więzy łączące go z Niemca
mi.

* * *
Opowiadanie Vercors’a mog

łoby być tem atem  interesującej 
dyskusji. N iektórym  czytelni
kom może się ono wydawać za 
mało bojowym i nadm iernie ra 
cjonalistycznym. Sąd taki był
by jednak fałszywy. Nowela 
pisarza francuskiego jest w 
gruncie rzeczy ciężkim oskarże
niem pod adresem  in telek tuali
stów niemieckich. Lecz nie jest 
to oskarżenie oparte na uprosz
czonym podziale na czarne i bia
łe charaktery  narodowe, lub też 
na barbarzyńskich koncepcjach 
odpowiedzialności zbiorowej. W 
oskarżeniu różne stopnie odpo
wiedzialności i winy ustalone 
są z precyzją i jasnością do
praw dy francuską. Vercors by
najm niej nie stawia idealisty 
niemieckiego na jednej płasz
czyźnie z bohateram i SS lub SA, 
lecz oskarżenie jego zwraca się 
z całą siłą przeciwko brakowi 
charakteru  i brakow i woli in te
ligencji niem ieckiej, to jest 
przeciwko tym  jej cechom, któ
re doprowadziły spadkobier
ców wielkiej filozofii i sztu
ki niemieckiej do kapitulacji 
przed hitlerow ską filozofią 
dżungli.

SLUPY PRZYDROŻNE
Część II WŁOCHY 

NOC DWUDZIESTOLETNIA
Wszystko wskazuje na to, że kraj, w którym narodził się prawzór fa

szyzmu, będzie też pierwszy oglądał sromotny upadek faszystowskiego 
reżimu. Już przedtem wyrok sprawiedliwości dziejowej sprawił, że Abi
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synia, pierwszy kraj bezkarnie podbity przez agresję faszystowską 
(1935-36) został pierwszy wyzwolony w przebiegu obecnej wojny. A wszak
że wojna włosko-abisyńska rozgrywała się bynajmniej nie na mar
ginesie historii: bezkarny napad Włoch na niemal bezbronną Abisynię 
stał się modelem dla szeregu późniejszych agresyj niemieckich i zapo
czątkował na dobre ponurą erę „appeasemenfu” (ugodowości wobec agre
sorów) a tym samym przygotował grunt dla wojny światowej. Także 
jeśli chodzi o samą technikę łamania i niszczenia demokracji, Mussolini 
stworzył wzór, z którego — jak się do tego sam przyznaje w „Mein 
Kampf” — obficie czerpał Hitler. Nadzieja naiwnych, że można rządy 
terroru zizolować do jednego tylko kraju (Włoch), okazała się złudna: 
zarówno wolność jak i niewola nie znają granic; pognębienie demokracji 
w jednym kraju staje się groźbą dla całej ludzkości. Tym większa — w per
spektywie historii — jest zbrodnia faszyzmu od samych jego początków.

Uczeń prześcignął mistrza i Hitler, na podatnym niemieckim podłożu 
psychologicznym, zatrutym nacjonalizmem i znieprawionym żądzą pano
wania nad światem — rozwinął do doskonałości system, którego pierwszy 
przykład dał Mussolini. Nie posiadamy dokumentów, stwierdzają
cych niezbicie świadomą walkę mas ludowych niemieckich przeciw Trze
ciej Rzeszy; posiadamy dokumenty autentyczne, stwierdzające iż walka 
przeciw faszyzmowi we Włoszech toczy się w sferze myśli i czynu.

Poniższa odezwa, przedrukowana w bostońskich ,,Q u a d e r n i 
11 a 1 i a n i” a potem w nowojorskim „ F r e e  W o r l d ” z marca 1942, 
nie wnosi wprawdzie żadnych momentów politycznych. Natomiast odda
je ona nastrój, w jakim toczyła się walka o wolność w ciągu 20 lat fa
szystowskiej nocy nad Włochami.

Włosi, bojownicy wolności włoskiej! Winniście wiedzieć, co przynieść wam może 
udział w walce. Winniście wiedzieć, co stanie się z wami, jeżeli zostaniecie ujęci. 
Uzbrójcie serce w odwagę i poznajcie prawdę, abyście mogli prowadzić walkę tym 
skuteczniej i obalić tyranię faszystowską.

Jeśli Cię ujmą, będziesz poddany torturom. Tortury są różne, zależnie nie tylko od 
prowincji, ale także od sędziego; szczególnie między sędziami wielu spodziewa się 
awansu w nagrodę za obmyślenie nowych i oryginalnych środków męki. Dwa są 
główne rodzaje tortur: pierwszy, stosowany jest do jednostek słabych fizycznie, lecz 
mocnych na duchu; drugi, stosowany do jednostek mocnych fizycznie, zgoła niezależnie 
od ich duchowej siły oporu. W obu wypadkach winieneś nauczyć się rozróżniać po
między wstępem do tortury, od tortury samej. Sędzia będzie zawsze usiłował 
przysposobić Cię do tortur, zarówno cielesnych jak umysłowych. Lecz pamiętaj o 
jednym: Tortura jest zawsze sprawą siły duchowej, albowiem gdy raz tylko załamie 
się siła ducha — zaczynasz mówić.

W wypadku powszechnie tak zwanej tortury psychologicznej, rzecz polega na fizy
cznym osłabieniu Cię przez niedozwalanie na jedzenie lub na spanie. Policja zawsze 
czuwać będzie, abyś nie załamał się całkowicie oraz byś nie popełnił samobójstwa. 
Chodzi o to, by wyczerpać Cię fizycznie, lecz byś mimo to nie stracił przytomności umysłu. 
Może się zdarzyć, że policja posłuży się kapłanem i podtrzyma twego ducha wiadomością, 
że masz być wkrótce uwolniony. Kapłan może też gawędzić i czytać literaturę religijną, 
aby Cię podniecić. Jeśli nie powiedzie się kapłanowi, możesz otrzymać książki z dzie
dziny poezji lub filozofii, tak, abyś umysłowo był wciąż przywiązany do życia, aczkol
wiek coraz to bardziej słabniesz fizycznie.

W niektórych wypadkach otrzymasz nawet książki z dziedziny socjalizmu i komunizmu. 
Gdy w ten sposób zostaniesz dostatecznie przygotowany, rozpocznie się pierwszy stopień 
tortur; bezustanne przerywanie — dniem i nocą — Twej pracy i Twego snu. Do celi 
Twej wejdzie ktoś, kto będzie powtarzał przez pół godziny: „Powiedz mi nazwiska Twych 
wspólników — albo — daj mi spis wszystkich członków, i t.d.“. Bardzo często zapy
tanie to powtarzają całymi godzinami osoby, zmieniające się co pewien czas. Obudzi 
Cię oślepiające światło i nie będziesz widział człowieka, który Ci stawia pytanie. Tor
tura ta często kończy się wyznaniem, jeszcze częściej obłędem. Lecz musisz o tym 
wiedzieć, aby ani nie zeznać niczego, ani nie oszaleć. Gdybyś oszalał, będziesz użyty 
do torturowania Twych towarzyszy, silniejszych od Ciebie na ciele i na duchu.

W wypadku tortury cielesnej, metoda jest zgoła odmienna. Jeżeli jesteś słaby ciałem, 
ujrzysz, jak policja będzie próbowała ugiąć Twą siłę ducha karmiąc Cię dobrze, dając Ci 
dobre łoże i zezwalając na częste spacery na świeżym powietrzu. Jednocześnie będą 
łamać Cię na duchu, zamykać Cię w celi z towarzyszami, którzy popadli w obłęd, 
przekazując Ci złe wiadomości od rodziny, a nawet doręczając Ci listy od Twych rodzi
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ców, wymuszone na nich siłą i zawierające najokropniejsze wieści. Będziesz też świad
kiem bicia Twych najlepszych przyjaciół, bicia na śmierć. Gdy sędzia lub policja 
uzna już, że dojrzałeś do tortury, spotkasz się z czterema jej głównymi formami:

Pierwsza forma: Osadzony będziesz w celi bez okien, bez światła, bez łoża. Ręce Twe 
przywiązane będą do pierścienia w ścianie tak, abyś mógł usiąść, ale abyś nie mógł położyć 
się na podłodze. Twój pokarm będzie się składał z czarnego chleba i wody. Nie będą 
Cię wypuszczać z celi, nawet za nieodzowną potrzebą. Bezustannie przez okienko w 
drzwiach patrzeć będzie na Ciebie policjant. Po kilku dniach zaprowadzą Cię z po
wrotem do Twej celi i będą Cię z powrotem traktowali bardzo dobrze, wykorzystując ten 
kontrast, aby wydobyć z Ciebie zeznania. Sędzia będzie zachowywał się serdecznie. 
Ofiaruje Ci papierosy. Być może, przyjdzie nawet razem z Twą matką lub z kimś 
spośród Twych najbliższych krewnych. Sędzia lub policjant stanie przed Tobą i 
przyrzeknie Ci wolność, jeśli złożysz zeznania; matka Twoja dołączy swe nalegania i 
być może osiągnie skutek tam, gdzie nie powiodło się sędziemu.

Jeśli ta tortura nie wystarczy, zamknięty będziesz w celi jasno oświetlonej dniem i 
nocą. Sufit w celi jest zbyt niski, byś mógł w niej stać. Łoże jest z głazu i pochyłe. 
Gdy zmorzy Cię sen, zesuniesz się zawsze na podłogę. Podłoga jest ceglana, z cegieł 
ułożonych pionowo i oddzielonych pewnym odstępem od siebie, tak że nie możesz 
ułożyć się na podłodze. Następnie będziesz przesłuchiwany, jak w wypadku pierwszym.

Faza trzecia łączy w sobie przesłuchanie i torturę fizyczną. Jesteś przesłuchiwany 
w ten sposób, że bezustannie powtarzają Ci jedno zdanie. Jednocześnie ciało Twe 
poddane będzie wszelkiego rodzaju udrękom fizycznym, z których najboleśniejsze jest 
przypiekanie paznokci przez wsuwanie płonących kawałków słomy między ciało i pazno
kieć. Policja lub sędzia powie Ci, że jest to metoda indyjska. Inne metody, to ściskanie 
palców kleszczami, albo ściskanie skoblem piersi lub innych części Twego ciała.

Towarzysze, bojownicy wolności włoskiej, wiecie już że dla przysposobienia Was 
na tortury łamać będą równowagę, istniejącą między ciałem i duszą. Jeśli nie potrafisz 
się opanować, będziesz stracony od pierwszej chwili. Wykończy Cię najmniejszy ból. 
Raz załamany, musisz oczekiwać najboleśniejszych udręk. By się nie dać załamać, 
musisz ćwiczyć się w rozpoznaniu metod, używanych przez policję i przez sędziów, aby 
umieć zapobiegać wynikom, jakich tamci oczekują. Gdy widzisz że karmią Cię, by 
złamać siłę twego ducha, działaj odpowiednio. W pierwszym przypadku, tortura psy
chologiczna nie nastąpi, ponieważ przejściowo zaniemówisz. W drugim Wypadku, 
tortura fizyczna nie powiedzie się, ponieważ w drodze starannego przygotowania możesz 
doprowadzić swe ciało do stanu znieczulenia, tak, by słaba Twa strona fizyczna nie 
reagowała i nie cierpiała. Pomyśl o metodach, używanych przez bohaterów rewolucji 
albo przez religiantów hinduskich. Pomyśl zwłaszcza, że wszystkie nasze doświadczenia 
uczą, iż tortura dała zawsze wyjątkowe wyniki u tych, którym udało się potem powrócić 
do zdrowia. Znasz takich wśród naszych przewódców, którzy przed pójściem do 
więzienia byli niezdolni do działania, a teraz — stoją na naszym czele. Znasz innych, 
którzy byli słabi i niepewni, a teraz stali się najdzielniejszymi bojownikami w walce 
o wolność dla Włoch.

Włosi, towarzysze, jeśli pod torturą złożycie zeznania, będziecie niegodni być wśród 
nas. Tortura jest niczym wobec zadania, jakie mamy do spełnienia.

WASAL, CZY OFIARA IMPERIALIZMU NIEMIECKIEGO
10 czerwca 1940 r. Włochy porzuciły postawę państwa nonbelligeranc- 

kiego i weszły w wojnę po stronie Niemiec hitlerowskich. W ten sposób 
skonsumowany został niemiecko-włoski pakt wojskowy, zawarty w przed
dzień wybuchu wojny obecnej (Berlin, 22 maja 1939 r.).

Nadzieje Mussoliniego na wojnę krótkotrwałą, a zyskowną, zostały 
jednak zawiedzione. Włochy, prowadzące wyprawy wojenne właściwie 
od jesieni 1935 r. (Abisynia, Hiszpania, Albania), znalazły się w długo
trwałej wojnie totalnej, w przebiegu której z poziomu równorzędnej z Niem
cami potęgi („pakt stalowy”) spadły do roli wasala, a wreszcie niemal 
że kraju okupowanego. Mussolini odgrywa już tylko rolę hitlerowskiego 
Gauleitera.

Odezwa poniższa (pomieszczona w „Europę speaks” z 5 października 
1942) rozbrzmiewa tonami nowymi w agitacji antyfaszystowskiej. Pięt
nuje ona faszyzm za to, że wciągnął Włochy do wojny i że wydał je na 
lup imperializmowi niemieckiemu. Jest to odezwa socjalistów-patriotćw 
(w najlepszym znaczeniu tego wyrazu). Apelują oni nie tylko do dumy na
rodowej włoskiej, ale i do włoskiej tradycji humanitarnej i liberalnej. 
Przeciw Niemcom i przeciw Mussoliniemu, ich słudze — ton ten będzie 
się potęgował w miarę, jak klęska wojenna zaglądać będzie Włochom co
raz bliżej do oczu.
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Nic jaskrawiej nie demaskuje okrutnego, dekadenckiego i przeciw-włoskiego 
charakteru bandy zbójów, którzy rządzą dziś naszym krajem, jak fakt, że całość intere
sów naszego kraju, a nawet wojskowe i polityczne konieczności wojny podporządkowują 
oni jednemu tylko celowi — utrzymania swej politycznej dyktatury. W chwili, gdy w 
stawce jest los Europy i ludu włoskiego, kiedy na stos rzucone zostały miliony żyć i 
kiedy każda myśląca istota ludzka staje twarzą w twarz z piekącymi problemami spo
łecznymi — Mussolinim, Ciano, Farinaccim i ich wspólnikami owładnęła jedna tylko 
obawa: że mogą utracić swą osobistą władzę. Ryzykują życia coraz to większej liczby 
żołnierzy; pomiatają honorem i poręką; zużywają ostatnie rezerwy kraju wyłącznie tylko 
w celu zapewnienia kilku chwilowych sukcesów swemu haniebnemu reżimowi. Aby 
oszukać opinię publiczną co do natury tej wojny i udziału w niej Włoch, zniekształcili 
całkowicie rolę propagandy. Gdy w innych krajach wojujących propaganda jest instru
mentem podporządkowanym celom wojny, to osobista i przeciwnarodowa dyktatura 
Mussoliniego robi z wojny instrument wyłącznie osobistej swej propagandy. Stało się 
to oczywiste w ciągu ostatnich miesięcy, kiedy to obóz faszystowski opuściły grupy i 
osobistości, do tej pory popierające go bez zastrzeżeń, jak np. Tassinari, Rossoni i 
były sekretarz partii faszystowskiej Serena.

To zmusiło Mussoliniego do uproszenia swych niemieckich panów, by pozwolili 
mu na zorganizowanie w miastach włoskich irredentystycznych demonstracyj antyfran
cuskich w jednym tylko celu: skierowania niezadowolenia powszechnego na boczny tor. 
Musiał też prosić usilnie o niemiecką pomoc zbrojną dla odwrócenia niebezpieczeństwa, 
jakie dla jego armii w Afryce stanowiła ósma armia brytyjska. Lecz nawet pomoc 
okazana przez Niemców nie wystarczyła, by przeciwdziałać niezadowoleniu wśród 
żołnierzy, oficerów, klasy robotniczej i klasy średniej gospodarczo eksploatowanej przez 
Niemców — i wśród katolików. I istotnie, nie ma rozstrzygających zwycięstw, więc 
trzeba było przed oczyma wywołać miraże: okupacja Egiptu; Duce na koniu na tle pira
mid; kolonie włoskie w żyznej dolinie Nilu; wejście armii włoskich do Palestyny i Syrii; 
oswobodzenie grobu Chrystusowego od obecności plugawych protestantów i prawo
sławnych oraz oddanie go papieżowi.

Aliści ani rzeczywiste lecz częściowe sukcesy, ani antycypacja ostatecznych zwycięstw> 
nie potrafiły skutecznie przeciwdziałać postępującemu rozkładowi bloku agrariuszy, 
przemysłowców i klerykałów, którzy do tej pory popierali Mussoliniego.

Komunikaty wojskowe wywierają tylko powierzchowne wrażenie na opinię pub
liczną. Ci, co entuzjazmują się sukcesami wojskowymi i martwią się klęskami, nie 
reprezentują opinii publicznej, a pomoc świadczona przez nich jest wątpliwej wartości. 
Włoska Partia Socjalistyczna i grupy polityczne, które rozwinęły się w ciągu ostatnich 
lat i które popierały socjalistów w ich walce z reżimem, nie dadzą się oszukać sukcesami 
wojskowymi. Aby nie było nieporozumień:

Opozycja antyfaszystowska nie opiera swych nadziei na klęsce militarnej kraju. 
Opozycja nie zamierza budować reżimu demokratycznego i miłującego wolność na 
ruinach zdegradowanego narodu — pragnie ona ocalenia ludu włoskiego i Europy. Wioska 
Partia Socjalistyczna nie jest zwykłą kliką ambitnych polityków. Razem z innymi 
grupami antyfaszystowskimi, jest ona częścią ludu włoskiego, najlepiej zdającą sobie 
sprawę z poczucia narodowego i społecznego. Jest ona wyrazem ludu spowitego w 

* więzy, lecz zdecydowanego żyć. Włoska Partia Socjalistyczna oświadcza wszystkim 
Włochom, że wojna ta, jakikolwiek byłby jej wynik, oznacza dla Włoch ruinę. Jest tylko 
jedna możliwość odwrócenia katastrofy: rewolucja armii i ludu, która usunie przeciw- 
narodowy reżim Mussoliniego, Ciano i Farinacciego i położy tej wojnie kres.

Gdy faszyści wplątali się w tę wojnę, myśleli, że będą mieli clo czynienia z nieprzyjacielem 
już konającym. Podówczas to propagandyści faszystowscy chełpili się swą wojną; 
zwali ją „wojną faszystowską“, nie zdając sobie sprawy, jak trafne było to określenie. 
Zaiste wojna ta jest wojną faszystowską. Jest to wojna partii faszystowskiej; wojna 
zgrai awanturników na usługach Niemiec. Najbardziej jej oburzającą cechą jest fakt, 
że aczkolwiek jest to wojna faszystowska, prowadzi ją nie sama tylko milicja faszystowska, 
lecz — pod przymusem — cały naród włoski; wojna ta nie dotyczy interesów samych 
tylko faszystów, dotyczy ona interesów całego ludu, który musi przez nią cierpieć. Pow
szechna jest dziś świadomość, że wojna ta ma całkowicie faszystowski charakter.

Jakikolwiek przebieg przybierze wojna, interesy Włoch podporządkowane będą 
interesom imperializmu niemieckiego. Wojska włoskie w Afryce są pod rozkazami 
niemieckiego generała. Wojska włoskie na froncie wschodnim zostały zdegradowane 
do statutu wojsk kolonialnych lub legii cudzoziemskiej i służą pod dowództwem nie
mieckim. Wojska włoskie idą po Finlandczykach, Rumunach i Węgrach.

Wielu robotników włoskich zmuszonych jest pracować w Niemczech w upakarzają- 
cych warunkach. Traktowani są nie lepiej niż jeńcy wojenni lub niewolnicy.

Nic nie może zmienić faktu, że w wypadku zwycięstwa anty-demokratycznego sojuszu 
wojskowego nad Europą, Europa cała, włącznie z Włochami, stanie się łupem barbarzyń
skiego imperializmu niemieckiego.

Precz z f asr̂ Zmem''- 
Precz Z wojną\

Włoska Partia Socjalistyczna-
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Następna odezwa, ujawniona w Londynie dnia 1 grudnia 1942 r., jest 
dokumentem dojrzałym zarówno jeśli chodzi o zasady polityczne, jak 
i o wskazówki taktyczne. Jest ona dowodem, iż po raz pierwszy od 20 lat 
antyfaszyści przeszli od defensywnej taktyki wytrwania do taktyki ofen
sywnej, opartej na praktycznych wskazaniach, możliwych do realizacji 
w danym etapie.

Odezwa ta nie jest defetystyczna: jest ona optymistyczna i poprzez 
klęskę militarną faszyzmu wskazuje drogę do odrodzenia kraju w wol
ności. Lecz socjaliści włoscy nie chcą dzieła wyzwolenia pozostawić w peł
ni armiom alianckim. Wołają oni: „Włosi, wyzwolenie waszego kraju 
może być dziełem tylko was samych”. Żądają walki, żądają poświęceń, 
ale rozumieją, że walka rewolucyjna rozwija się stopniami. Pierwszym 
stopniem opozycji jawnej miało być nieposłuszeństwo cywilne. Odezwa 
wyjaśnia, co przez nie rozumieć i jak je przeprowadzać należy.

Manifest Włoskiej Partii Socjalistycznej.
Dość wojny! Dość faszyzmu!
Partia Socjalistyczna wzywa wszystkich wolnych i odważnych Włochów do natych

miastowej powszechnej i zdecydowanej kampanii nieposłuszeństwa cywilnego.
Włosi!
Kraj wasz stoi na progu doniosłych i rozstrzygających wydarzeń. Na widowni jest 

klęska wojskowa. Przyniesie ona to, na co miliony Włochów niecierpliwie czekają — 
koniec faszystowskiego reżimu hańby, korupcji i ucisku.

Dyktatura faszystowska chwieje się już na swym niepewnym fundamencie błota, 
zaprawionego krwią. Bilans 20 lat stanowi bankructwo reżimu i całkowita klęska — 
klęska w polityce zagranicznej, klęska w dziedzinie samowystarczalności gospodarczej, 
klęska systemu korporacyjnego, klęska programu wychowawczego, klęska w stabilizacji 
nowej klasy rządzącej.

Faszyzm przyrzekał nam imperium. Zredukował nas do poziomu kolonii niemieckiej. 
Faszyzm zapowiadał pomyślność i niezależność gospodarczą. Sprowadził nas do 

kija żebraczego.
Faszyzm proklamował pokój społeczny i zbratanie wszystkich wytwórców w najwyż

szym interesie narodu. Osłaniając się kłamstwem, za zasłoną państwa korporacyjnego, 
rozdrapał on majątek publiczny i prywatny na rzecz ograniczonej liczby nowobogackich!

Faszyzm proklamował zasadę „wodzostwa” i selekcję najlepszych. Oddał władzę w 
ręce zgrai złodziei, morderców i lokai bez skrupułów.

Faszyzm głosił powrót do zasad i tradycji cywilizacji włoskiej. Zawlókł lud włoski 
przed ołtarze barbarzyńskiego kultu swastyki.

Faszyzm narzucił krajowi bezlik poświęceń celem zmilitaryzowania ludu włoskiego. 
Pysznił się swą siłą wojskową w tysiącu parad; urągał, jednemu po drugim, niemal wszy
stkim narodom świata; zapowiadał, że faszystowskie aeroplany zakryją niebo, że pod 
faszystowskimi tankami zadrży ziemski glob. Lecz w godzinie najwyższej próby, którą 
faszyzm sam wybrał i narzucił armii, żołnierze, z przyrodzenia dzielni* i odważni, posłani 
zostali na pola bitwy źle wyposażeni, źle odziani, źle karmieni, prowadzeni przez oficerów 
nieuków. .

Wszędzie się już czuje świadomość tej całkowitej klęski dyktatury Mussoliniego. 
Robotnicy, chłopi, studenci, sztucznie zagnani do przymusowych organizacyj przytro
czonych do rydwanu państwa, czują odór trupi. Zrywają oni z faszyzmem, spontanicznie 
uświadamiają sobie nowe więzy duchowego pokrewieństwa i przyjaźni, uświadamiają 
sobie na nowo swą godność istot ludzkich, swój honor obywatelski i swe przyrodzone 
prawa.

Z drugiej strony, wielu zaiste ludzi, którzy w latach ubiegłych popierali dyktaturę 
aszystowską i czerpali z niej zyski, jako to „hierarchowie” robotniczych związków 

zawodowych, przewódcy katoliccy, zawodowi wojskowi, dawni członkowie partii 
nacjonalistycznej, różnego rodzaju piewcy reżimu, starają się obecnie co rychlej opuścić 
tonący okręt.

Bardzo jest już trudno znaleźć Włocha, który by w głębi serca wierzył jeszcze w 
zwycięstwo wojskowe i w trwałość reżimu. Każdy czuje w głębi serca, że kraj idzie 
ku rozpaczliwemu kryzysowi, z którego wyjdzie radykalnie zmieniony. W samotności 
swego serca każdy przyznaje już, że faszyzm zaprowadził lud włoski do katastrofy.

I nic bodaj tak brutalnie i tak patetycznie nie dowodzi upadlających, korrumpujących 
i demoralizujących wyników 20 lat dyktatury faszystowskiej, jak jaskrawy kontrast między 
tym, co Włosi czują i mówią w głębi swych serc, a ich zewnętrznym zachowaniem się.

Rewolty są rzadkie i sporadyczne. Więzienia przepełnione są więźniami politycznymi, 
ecz przyczyną aresztowań jest głównie rozpowszechnianie ulotek, albo przynależność 
° stowarzyszeń podziemnych, albo podejrzenia i fałszywe denuncjacje. Ale nie ma

CYWILNE NIEPOSŁUSZEŃSTWO
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celu pozwalać sobie na pobożne życzenia. Większość Włochów kocha wolność i po
tajemnie tęskni za jej przywróceniem, lecz do tej pory oszukiwali sami siebie, myśląc, 
że otrzymają ją w podarku.

Włoska Partia Socjalistyczna sądzi, że nadeszła pora rzucenia jak najpoważniejszego 
i publicznego wezwania do wszystkich jej członków, do wszystkich stronnictw opozycyj
nych, a poprzez nie, do całego kraju.

Włosi!
Wyzwolenie waszego kraju może być dziełem tylko was samych. Niema cudów, 

na nic fortele, na nic psoty, nie ma skrótów w tej drodze. Nic nie może Wam oszczędzić 
ciężkich i bolesnych poświęceń, których wymaga zdobycie wolności. Koniec faszyzmu 
będzie rzeczywistością. Musimy uniknąć niebezpieczeństwa wpadnięcia spod jednej 
dyktatury pod inną dyktaturę, z rąk jednej zgrai bandytów w ręce innej zgrai, z łap jednej 
mafii w łapy innej mafii, musimy być rzeczywistymi panami swej doli. Powiedzie się 
nam to tylko o tyle i tylko pod tym warunkiem, że zapragniemy walczyć i poświęcić się 
dla sprawy wolności.

Wolność, narzucona przez armie obce, nie jest wolnością prawdziwą. Demokracja 
przyniesiona przez odważną awangardę w drodze zamachu stanu nie jest prawdziwą 
demokracją. Stopień wolności i demokracji we Włoszech po-faszystowskich zależeć 
będzie w mniejszym lub większym stopniu od udziału ludu włoskiego w rozstrzygającej; 
walce o swe wyzwolenie.

Wydarzenia dnia jutrzejszego zależą od postanowień dnia dzisiejszego. Nadeszła 
godzina przystąpienia do opozycji czynnej. Wybiła godzina ocalenia honoru i przy
szłości ludu włoskiego. Od naszej akcji zależy, by koniec dyktatury faszystowskiej 
zbiegł się ze zmartwychwstaniem Włoch prawdziwych.

Anty-faszyści przejść muszą od fazy propagandy do fazy niemaskowanej opozycji- 
Imperatywną koniecznością chwili jest, by większość przeciw-faszystowska objawiła się 
bez maski; by każdy Włoch zachowywał się zgodnie ze swoim wewnętrznym przeświad
czeniem; by każdy świadomy przeciwnik faszyzmu zaniechał współpracy z reżimem;, 
by każdy świadomy przeciwnik wojny zaniechał pomagania faszystowskiej maszynie 
wojennej.

Włoska Partia Socjalistyczna wzywa wszystkich swych członków, wzywa antyfaszystów 
wszystkich przekonań politycznych, wzywa cały lud włoski do nieposłuszeństwa 
cywilnego.

Nieposłuszeństwo cywilne nie oznacza jawnej rewolty. Nie eszcze. Nie oznacza 
ono strajku powszechnego. Nie jeszcze. Nie oznacza jeszcze ono rozpoczęcia gwał
townej ofensywy, która obali dyktaturę faszystowską. Nieposłuszeństwo cywilne jest 
przede wszystkim aktem świadomości indywidualnej. Każdy uczciwy Włoch musi czuć 
najgłębszy wstręt do współpracy z reżimem, którego nienawidzi i który prowadzi 
wojnę niesławną.

Nieposłuszeństwo cywilne oznacza przede wszystkim bunt duszy, odmowę jakiejkol
wiek solidarności z reżimem, na który rozum ludzki i sumienie ludzkie wydały wyrok 
potępiający. Jeżeli kampanię tę podejmie duża część ludności, nieposłuszeństwo cywilne 
stanie się potężną bronią polityczną, która może sparaliżować maszynę ucisku faszystow
skiej dyktatury i przyspieszyć jej obalenie. Jest to, co więcej, wojna bezkrwawa, którą 
może podjąć każdy.

Nieposłuszeństwo oznacza ignorowanie praw, dekretów i rozporządzeń wydawanych 
przez władzę faszystowską, oznacza postępowanie, jak gdyby one nie istniały.

Nieposłuszeństwo oznacza — w innych wypadkach — jak najściślejsze stosowanie się 
do praw, dekretów i rozporządzeń wydawanych przez władze faszystowskie, o ile 
dosłowne ich przestrzeganie może prowadzić do wyników £goła przeciwnych tym, 
do jakich zmierzały faszystowskie władze.

Nieposłuszeństwo oznacza stosowanie praw faszystowskich wbrew ich intencji. Ozna
cza ono tworzenie nieładu i zamieszania w urzędach, oznacza ich sabotowanie i obstrukcję.

Nieposłuszeństwo oznacza odmowę płacenia podatków oraz rachunków za gaz lub 
elektryczność albo płacenie ich z opóźnieniem, lub pod złym adresem.

Nieposłuszeństo oznacza podnoszenie żądań, protestów i wezwań przy każdej możliwej 
sposobności, niepokojenie straży ogniowej, policji i sądownictwa bez potrzeby lub dla 
błahych przyczyn.

Nieposłuszeństwo oznacza powolną pracę, o ile praca ta ma jakikolwiek związek z 
fabrykami państwowymi lub przemysłem wojennym.

Nieposłuszeństwo oznacza odmowę składania przysięgi.
Nieposłuszeństwo oznacza mówienie prawdy i demaskowanie kłamstwa.
Nieposłuszeństwo cywilne nakłada różne obowiązki na każdą klasę ludu włoskiego. 

Robotnicy muszą sabotować produkcję wojenną. Chłopi muszą odmawiać dostarczania 
płodów rolnych do składnic rządowych. Kolejarze i tramwajarze muszą osłabiać tempo 
systemu transportowego. Urzędnicy rządowi muszą pracować tak, by stwarzać 
zamęt w swych urzędach. Przymusowi członkowie organizacyj faszystowskich muszą 
masowo z nich występować, albo żądać głosu na zebraniach faszystowskich i dawać 
wyraz swym żalom na działaczy faszystowskich. Studenci i nauczyciele muszą odmawiać 
udziału w ceremoniach faszystowskich w swych szkołach, albo też muszą korzystać ze 
sposobności by dawać wyraz swemu przywiązaniu do sprawy wolności. Oficerowie
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muszą odmawiać użyczania swych jednostek do działań policyjnych, lub też bronić muszą 
tłumów przeciw wszelkiemu aktowi agresji ze strony faszystowskiej policji i milicji.

Włosi!
Nieposłuszeństwo cywilne może nadać sens moralny naszej wyzwoleńczej walce i 

przyspiesza jej nadejście. Jednoczy ono polityczne problemy naszego kraju z odpowie
dzialnością moralną. Zespala ono w sumieniu każdego Włocha żądania myśli i obo
wiązki akcji. Rozgrzewa ono duszę entuzjazmem, bezinteresownością i śmiałością w 
walce o zdobycie wolności.

Nieposłuszeństwo cywilne będzie etapem w historii naszego kraju. Anty-faszyzm 
przejdzie z okresu pogłosek i szeptów lub czekania na cud — do okresu akcji. Tym 
samym anty-faszyzm zda sobie sprawę z swej własnej siły.

To, czego Partia Socjalistyczna żąda od każdego Włocha, jest czymś niezwykłym, lecz 
nie niemożliwym. Nieposłuszeństwo cywilne odsłoni Włochowi jego prawdziwą 
istotę. Dzięki niemu, odzyska on utraconą odwagę, wiarę w skuteczność świadomej 
akcji, zadowolenie jakie daje postępowanie w zgodzie z własną duszą.

Nieposłuszeństwo cywilne wyzwala jednostkę z okropnej izolacji, w jakiej trzyma ją 
dyktatura. Jednostka nie będzie już więcej czuła się samotna. Więzy przyjaźni, 
solidarności i braterstwa utworzą się spontanicznie wokół niej, jako żywe komórki 
nowego społeczeństwa wolnych ludzi, za którym wszyscy tęsknimy.

Radykalna zmiana w naszym własnym łonie jest warunkiem radykalnej zmiany w 
kraju.

Socjaliści włoscy, następcy i uczniowie Jakóba Matteottiego, dać muszą przykład 
całemu ludowi. Każdy socjalista organizować musi kampanię nieposłuszeństwa cy
wilnego. Rozpoczęcie walki wymaga od naszych najlepszych towarzyszy ochotnego 
aktu bezinteresowności, odnowienia się w sobie i odwagi.

Padną ofiary, lecz lepiej jest żyć przez jeden dzień jako wolny człowiek, niż przez sto 
lat żyć jako niewolnik. Przykład, jaki dadzą socjaliści, zachęci i innych. Gdy ruch 
nieposłuszeństwa cywilnego ogarnie szerokie masy, stanie się on nieodpartą siłą, która 
rozwali tamy dyktatury.

I droga, i cel jasno są wytyczone.
Naprzód, za wolność i pokój!
Dosyć już wojny! Dość już faszyzmu!

Włoska Partia Socjalistyczna.

Treść odezwy powyższej jest dostatecznie doniosła dla oceny sytuacji 
wewnątrz Włoch. Równie doniosłe jednak jest zbadanie jej efektów. Oto 
sprawozdanie:

„Kampanii, wzywającej do położenia kresu wojnie i faszyzmowi, oczy
wiście nie powiodło się zmienić zupełnie całej sytuacji politycznej. Atoli 
partia nasza, Włoska Partia Socjalistyczna, która była inicjatorką całej 
tej akcji, uzyskała sposobność zbadania sytuacji politycznej i nastrojów 
ludności. Zbyteczne byłoby podawać liczbę mężczyzn, kobiet i młodzieży, 
robotników, ludzi z klas średnich i chłopów, których pobito i aresztowano 
podczas kampanii i po niej. Aresztowano nawet uczniów szkół średnich 
za rozdawanie manifestu wśród kolegów. Wielu naszych starszych towa
rzyszy, którzy od lat nie brali żadnego udziału w działalności politycznej, 
aresztowano wyłącznie na podstawie podejrzenia, że czytali manifest. Wie
lu naszych towarzyszy aresztowano i są oni wciąż pod nadzorem poli
cyjnym. Przedmieścia, a zwłaszcza te dzielnice miasta, gdzie było naj
więcej manifestów i napisów na murach, były przeszukiwane nie tylko 
przez patrole policyjne ale także przez milicję faszystowską a nawet woj
sko. Patrole przetrząsały wszystkie gmachy publiczne i zatrzymywały 
każdego przechodnia wyglądającego na robotnika. Zależnie od swego 
uznania, patrole zakuwały ludzi w kajdanki.

Nadzwyczaj zachęcające doświadczenie dał nam sposób użycia nasze
go materiału propagandowego: kopie naszego manifestu i afiszyki do na
klejania na murach mnożyły się jak ryba św. Piotra. Robotnicy, pracow
nicy umysłowi, kobiety i nawet młodzi chłopcy powielali odbitki z własnej 
inicjatywy. W dzień po pierwszym rozdawnictwie w Turynie, Genui, 
Mediolanie, Bolonii, Trieście, Spezii, Liworno, Rzymie i Neapolu zmobi
lizowano straże miejskie i zamiataczy ulic oraz policję do zamalowywania 
napisów na murach bielidłem lub smołą. W Mediolanie robota szła bez 
przerwy, gdyż z zapadnięciem zmroku pojawiały się napisy gęściej niż 
kiedykolwiek.



W innym ośrodku przemysłowym kampania wzbudziła wielkie zain
teresowanie wśród żołnierzy. Materiał propagandowy krążył zwłaszcza 
w koszarach i magazynach. W pewnym hotelu w owym mieście, gdzie 
zakwaterowani byli oficerowie niemieccy, mury były dosłownie utynko- 
wane napisami przeciw wojnie i Osi. W innym jeszcie mieście kampania 
nasza zbiegła się z demonstracjami przeciw niedostatecznym racjom Chle
ba. Dziennik faszystowski ,,I1 Telégrafo” w Liworno, omawiał tymi sło
wami ową całotygodniową kampanię, oczywiście nie wzmiankując jej 
otwarcie: Odkąd nieprzyjaciele narodu pragną zizolować faszystów nawet 
w naszym własnym kraju, trzeba dać im odpowiedź pełniejszym zjedno
czeniem się, blokiem wszystkich Włochów wokół Mussoliniego”.

Jak z powyższego sprawozdania wynika, akcja opisywana nie wyszła 
poza stadium agitacyjne. Natomiast wolno wnioskować, że agitacja zatoczy
ła dość szerokie kręgi.

Obie powyższe odezwy Włoskiej Partii Socjalistycznej nie były ani 
ostatnie ani jedyne. Dowodem łączności konspiracyjnych ruchów socja
listycznych jest przedrukowanie innej włoskiej odezwy socjalistycznej 
w podziemnym „Le Populaire” francuskim.

6 MILIONÓW WŁOCHÓW W AMERYCE
Znane nam dokumenty, pochodzące z Włoch samych, nie kreślą pro

gramów na przyszłość dla Włoch wyzwolonych. Program taki został sfor
mułowany poza granicami Włoch, mianowicie w Ameryce. W sierpniu 
1942 r. odbył się w Montevideo kongres „wolnych Włochów”, na którym 
przewodnikiem Zjednoczonego Ruchu Demokratycznych Włochów za gra
nicą wybrany został Cario Sforza. Upoważniony on został do sformo
wania Komitetu Narodowego, mającego na celu społeczną i demokra
tyczną republikę włoską, z tym, że ustrój nowego państwa zostanie usta
lony przez swobodnie wybrane zgromadzenie konstytucyjne.

Cario Sforza, były dyplomata włoski, minister spraw zagranicznych 
w latach 1920-21, potem senator, usunął się ze służby dyplomatycznej po 
dojściu faszyzmu do władzy. Aż do roku 1926 przewodził opozycji de
mokratycznej, po czym wyjechał za granicę. Jest autorem wielu książek, 
obecnie liczy lat 60.

Program swój określił w liście do „New York Times” z dnia 21 stycz
nia 1942. Oto tekst tego listu:

1) Po uwolnieniu z pod ucisku hitlerowsko-faszystowskiego, lud włoski P̂iada sobie 
swe urządzenia polityczne.

2) Wszyscy Włosi podporządkują się wynikom swobodnego plebiscytu, A jeśli— 
co jest prawdopodobne — wybór narodu padnie na demokratyczną republikę, wszystko 
co mnie dochodzi z Włoch daje mi bezwzględną pewność, iż nie będzie opozycji ni urazy 
z żadnej strony; zgoła naodwrót. Wszakże jeden z najwyższych i najstarszych przed- 
faszystowskich dostojników włoskich napisał przed kiłku tygodniami:„Czyż możemy 
popierać samobójstwo?“

3) Lecz instytucje niewiele znaczą bez ludzi. Wolne Włochy potrzebować będą 
ludzi, którzy wiedzą, iż najpewniejszą drogą obrony demokracji i nadejścia wyższej 
sprawiedliwości społecznej jest rygorystyczne poszanowanie prawa. Ludzie tacy ist
nieją nawet na tych jałowych wyspach, na które zesłał ich faszyzm. Po latach demagogi
cznych szarlatanów, Włochy będą wiedziały, na kogo ma paść wybór.

4) Stara humanistyczna cywilizacja włoska odnajdzie nieodzowną równowagę pó- 
między wolnością ducha a organizacją gospodarczą. Decentralizacja, oparta na naszych 
najlepszych tradycjach intelektualnych, dopomoże do stworzenia nowej atmosfery całko
witej wolności myśli, prasy i — oczywiście — wierzeń religijnych.

5) System sądowy całkowicie niezależny zapoczątkuje nową erę najsurowszymi sankc
jami na tych, którzy na najwyższych stanowiskach złamali swą uroczystą przysięgę. 
Taka surowa sprawiedliwość umożliwi przebaczenie tym, którzy grzeszyli głównie z 
lęku lub nieświadomości. Tym samym powstaną Włochy pokoju, a nie pomsty.

6) Nowy rząd włoski już przez to, że złożony z ludzi, którzy powitali Kartę Atlantycką 
z r. 1941 jako szlachetną odezwę sprawiedliwości ludzkiej, posiadać będzie autorytet, 
by nalegać na słuszny podział surowców potrzebnych ludowi włoskiemu do podtrzy
mania swej świetnej tradycji inteligentnej pracy.

7) My Włosi wiemy, że te i inne problemy społeczne i gospodarcze mogą być rozwią
zane jedynie w świecie opartym na solidarności międzynarodowej, gdzie nie będzie już
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miejsca na anarchiczną niezależność nacjonalistycznych państw. Oto dlaczego wolne 
Włochy użyczą swego najgorętszego poparcia nadejściu takiego to zorganizowanego 
świata. Wszakże dowodem anty-włoskiego charakteru faszyzmu jest fakt, że nasze 
najszlachetniejsze tradycje intelektualne, od Dantego po Mazziniego, przejęte są duchem 
międzynarodowym bardziej niż czymkolwiek innym.

8) Włosi współpracować będą z odwagą i pogodą ducha nad rozwiązaniem wszela
kich problemów międzynarodowych, ich dotyczących, pod jednym tylko warunkiem, 
iż dyskutować się będzie nie problemy włoskie jako takie, lecz włoski aspekt problemów 
europejskich. Oczywista, w Europie jutra narodowości pozostać muszą żywym pło
mieniem myśli i sztuki; lecz nigdy więcej nie mogą one stać się pretekstem dla agresji. 
Jako Włoch nigdy nic zapominam, że nieśmiertelny nasz Mazzini pisał: „Kocham mój 
kraj, ponieważ kocham wszystkie kraje“.

Tych kilka dokumentów rzuca snop światła na troski i nadzieje ruchu 
wyzwoleńczego włoskiego. Resztę powiedzą szybko toczące się wydarze
nia zarówno wewnątrz Włoch (strajki marcowe w Mediolanie, Turynie, 
Neapolu; kwietniowe w Trieście; majowe w Istrii) jak przede wszystkim 
na froncie militarnym. Inwazja Sycylii jest zwrotnym punktem tej woj
ny. Zwycięski oręż sprzymierzonych oczyszcza Włochy z faszyzmu, toru
jąc drogę wolności ludu włoskiego.

L U C J A N  B L I T

SZMUL ZYGIELBOJM
S ą  lu d z ie ,  k tó r y c h  n ic  n ie  je s t  w  

s ta tu ę  w y p r o w a d z ić  z  r ó w n o w a g i .  
Z  d u m ą  o b n o s z ą  s w o je  u ś m ie c h 
n ię te  tw a r z e .  N ie  c z y n ią  t e g o ,  b y  
s ię  u p o d o b n ić  d o  g o s p o d a r z y  te j  
w y s p y .  N ie .  P o  p r o s t u  je s t  im  d o b r z e .  
C z a s a m i p r z e m a w ia ją .  W te d y  o c z y 
w iś c ie  m ó w ią  o  „ o k r u t n y m  lo s ie “ , 
i o  „ b a r b a r z y ń s tw ie “ . A le  t o  s ię  
ic h  n ie  ty c z y . T y lk o  ta m ty c h ,  p r a w ie  
ju ż  z a p o m n ia n y c h  w  ja k ż e  d a le k im  
, , k r a ju  la t  d z ie c ię c y c h “ .

A le  S z m u l Z y g ie lb o jm  n ie  z a 
p o m n ia ł .  N ie  z a d o m o w i ł  s ię  n a  
P o r c h e s te r  S q u a re .  N ie  u m ia ł  
m ą d r z e  p o d z ie l ić  s w e g o  ż y c ia  n a  
c z ę ść  „ s p o ł e c z n ą “ , g d z ie  t r z e b a  i 
n a le ż y  s m ę tn ie  r e p r e z e n to w a ć  d a 
le k ie  c ie r p ie n ia ,  a  c z ę ść  z w a n ą  
„ p r y w a t n ą “ , c z y  o s o b i s tą ,  a  w  
k a ż d y m  ra z ie  z u p e łn ie  in n ą .

B o  Z y g ie lb o jm  w c ią ż  je s z c z e  b y ł  
w  P o ls c e .  T a k  ja k  w  n ie j b y ł  
p r z e z  4 5  la t  s w e g o  ż y c ia . Z  p o 
c z ą tk u  w  B o r o w ic a c h ,  w  lu b e ls k ie j  
p ó ł - w io s c e ,  p ó ł- m ie ś c in c e ,  g d z ie  
m a tk a ,  k r a w c o w a  „ d o  w s z y s tk ie g o “ , 
d o g lą d a ła  g o  w r a z  z  je s z c z e  d z ie s ię 
c io r g ie m  r o d z e ń s tw a .  A  o d  8 r o k u  
ż y c ia  „ p o d r ó ż e  c o  k s z ta łc ą “  w  
p o s z u k iw a n iu  p r a c y  i z a r o b k u .  
N a u k a  r z e m io s ła  u  s to la r z a ,  p ie 
k a rz a  a  w  k o ń c u  u  r ę k a w ic z n ik a .  
N ig d y  w  ż a d n e j s z k o le . H is t o r ia  
n a tu r a ln a  ż y d o w s k ie g o  r o b o t n ik a  
s p r z e d  c z te r d z ie s tu  la ty .

M im o  to  w c z e ś n ie  z a c z ą ł c z y ta ć .

W p ie r w  p o  ż y d o w s k u ,  a  p o t e m  p o  
p o l s k u .  P e re c a  i Ż e r o m s k ie g o ,  
S z o le m -A le jc h e m a  i S ie n k ie w ic z a . 
A  o d  17 r o k u  ż y c ia  b y ł  ju ż  c z ło n 
k ie m  P a r t i i .  N a s ią k ł  w te d y  c a ły m  
r o m a n ty z m e m  r e w o lu c y jn e j  w a lk i  
p r z e c iw k o  c a r a to w i .

. . . A ż  p r z y s z e d ł  w rz e s ie ń  1 9 3 9  
r o k u .  Z y g ie lb o jm  b y ł  ju ż  w  B u n 
d z ie  z n a n y m  i p o p u la r n y m  „ t o 
w a rz y s z e m  A r t u r e m “ . N a le ż a ł  d o  
K o m i t e tu  C e n t r a ln e g o  p a r t i i ,  d o  
k i e r o w n ic tw a  z w ią z k ó w  z a w o d o 
w y c h . M ia ł  z a  s o b ą  w a r s z a w s k ą  r a d ę  
m ie js k ą ,  b y ł  r a d n y m  r o b o tn ic z e j ,  
„ c z e r w o n e j“  Ł o d z i .  I  o t o  p r z y s z ła  
c h w ila  z d a n ia  e g z a m in u .  Z  c a łe g o  
ż y c ia . I  t r z e b a  b y ło  je s z c z e  ra z  
z a ś p ie w a ć  „ N a  b a r y k a d y “ . N a j -  
w z n io ś le j ,  n a jp r a w d z iw ie j .  T y lk o  
b e z  n a d z ie i  m ło d z ie ń c z y c h .

Z n a la z ł  s ię  w  W a rs z a w ie .  J a k ż e ż  
z m ie n io n e j .  B e z  k w ia tó w  i b e z  
u r z ę d n ik ó w .  W  W a rs z a w ie ,  k tó r a  
s ta ła  s ię  z a p o r ą  p r z e c iw c z o łg o w ą .  
I  f o r te c ą ,  k tó r e j  z a ło g ą  b y l i  ż o łn ie r e z  
i r o b o t n i c y ,  s k l e p ik a r k i  a  n a w e t  
d z ie c i. Z y g ie lb o jm  w z ią ł  n a  s ie b ie  
„ p ó łn o c n ą  d z ie ln ic ę “ . T r z e b a  b y ło  
lu d z i  p o d t r z y m a ć  n a  d u c h u .  R o b i ł  
t o  d z ie n n ik  b u n d o w s k i  „ N a je  F o lk s -  
c a j t u n g “ . W  n im  u k a z a ł  s ię  a r ty k u ł ,  
p o d p is a n y  in ic ja ła m i:  Z .A .  ( l i te r a c k i  
p s e u d o n i m  Z y g ie lb o jm a  —  A r tu r a ) ,  
k tó r y  z  c a łą  m o c ą  p r o t e s to w a ł  p r z e 
c iw k o  „ w y z w a la ją c e m u “  m a r s z o w i  
w o js k  s o w ie c k ic h  w  k i e r u n k u  B u g u . . . )
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T e n ż e  a r ty k u ł ,  ja k  m i  o p o w ia d a ł  H e n 
r y k  E r l i c h  w  l i s to p a d z ie  1941 r . w  K u j -  
b y s z e w ie ,  b y ł  je d n y m  z  p o d s t a w o 
w y c h  m o t y w ó w  w y r o k u  ś m ie rc i ,  z a 
p a d łe g o  w  s to s u n k u  d o  n ie g o  w  l ip c u  
b . r .  w  S a ra to w ie ) .

W r ó g  p r z e d  z a ję c ie m  s to  ic y  z a 
ż ą d a ł  w y z n a c z e n ia  d w u n a s tu  z a k ła d 
n ik ó w .  W ś r ó d  n ic h ,  n a  ż ą d a n ie  o -  
k u p a n ta ,  m u s ia ł  s ię  z n a le ź ć  p r z e d s ta 
w ic ie l  r o b o t n i k ó w  ż y d o w s k ic h .  P r e 
z y d e n t  S ta r z y ń s k i  z w r ó c i ł  s ię  d o  
B u n d u  o  w y z n a c z e n ie  z a k ła d n ik a .  
Z y g ie lb o jm  u w a ż a ł  z a  r z e c z  s a m o  
p r z e z  s ię  z ro z u m ia łą ,  ż e  n a  n im  
c ią ż y  o b o w ią z e k  „ r e p r e z e n to w a n ia “  
sw e j p a r t i i  w  ty m  g r o n i e  k a n d y d a 
t ó w  n a  s k a z a ń c ó w . B y ł n im  p r z e z  
4  m ie s ią c e  —  a ż  d o  c h w i l i  u d a n e j  
u c ie c z k i  d o  B e lg i i .

I  t a k i e  s a m e  ż ą d a n ie  z o s t a ło  w y 
s u n ię te  p r z y  u tw o r z e n i u  ż y d o w s k ie j  
R a d y  S ta r s z y c h ,  p o w s ta łe j  n a  m ie j 
s c u  r o z w ią z a n e j  W a r s z a w s k ie j  
G m in y  Ż y d o w s k ie j .  I  d o  n ie j p o 
s z e d ł  Z y g ie lb o jm .  W  p a ź d z i e r n ik u  
1 9 3 9  r .  G e s ta p o  z a a r e s z to w a ło  p o 
ło w ę  R a d y , a  d r u g ie j  p o ło w ie  r o z 
k a z a ło ,  p o d  g r o ź b ą  r o z s t r z e l a n ia ,  w  
c ią g u  3  d n i  „ d o b r o w o l n i e “  u r z ą 
d z ić  g h e t t o  ż y d o w s k ie  w  W a rs z a w ie  
i  p r z e s ie d l ić  d o  n ie g o  w s z y s tk ic h  
Ż y d ó w ,  m ie s z k a ją c y c h  d o t ą d  p o z a  
w y z n a c z o n ą  d z ie ln ic ą .  L u d z ie  b y l i  
n a  ś m ie rć  w y s t r a s z e n i .  N i k t  n ie  
w ą tp i ł  w  m o ż l iw o ś ć  w y k o n a n ia  
z a p o w ie d z ia n e j  p r z e z  G e s t a p o  r e 
p r e s j i .  Z y g ie lb o jm ,  t e n  p o d w ó jn y  
z a k ła d n ik ,  n ie  z a w a h a ł  s ię . Z a ż ą d a ł  
n a  p o s i e d z e n iu  R a d y  o d r z u c e n ia  
b e z w s ty d n e g o  ż ą d a n ia  G e s ta p o .  
W ię k s z o ś ć  p o s t a n o w i ła ,  b e z  o t w a r 
te g o  w y p o w ie d z e n ia  s ię  w  te j 
s p r a w ie ,  s p r ó b o w a ć  z m ie n ić  d e 
c y z ję  G e s t a p o  p r z e z  in t e r w e n c je  u  
w ła d z  w o js k o w y c h .  A le  Z y g ie l 
b o jm  p o s t a n o w i ł  d z ia ła ć  b e z p o 
ś r e d n io .  N a  w ie lk im  p o d w ó r z u  
G m in y  ( G r z y b o w s k a ,  2 6 ) z g r o m a 
d z i ło  s ię  k i lk a  ty s ię c y  lu d z i ,  o c z e 
k u ją c y c h  z  n a jw ię k s z y m  n a p r ę ż e 
n ie m  w ia d o m o ś c i  o  g r o ż ą c y m  im  
n ie b e z p ie c z e ń s tw ie .  D o  n ic h  p r z e 
m ó w i ł - Z y g i e l b o j m .  O  w r o g u ,  o  
h a ń b ie ,  o  d u m ie .  „ D o b r o w o l n i e  n ie  
p ó jd z ie m y  d o  g h e t t a “ .

A  r ó w n o c z e ś n i e  z  lu d ź m i ,  k tó r z y

d o tą d  z a jm o w a l i  ra c z e j m n ie j  o d 
p o w ie d z ia ln e  s t a n o w is k a  w  p a r t i i ,  
b u d o w a ł  n o w ą ,  n ie le g a ln ą  o r g a n i 
z a c ję  ż y d o w s k ic h  s o c ja l i s tó w . N a  
m ie js c u  w ie lk ie g o  d z ie n n ik a ,  c a łe g o  
s z e r e g u  t y g o d n i k ó w  t r z e b a  b y ło  
z a c z ą ć  o d  m a łe j o d e z w y , o d  4  
s t r o n ic o w e g o  m ie s ię c z n e g o  p is e m k a . 
A le  z a ra z  p ó ź n ie j  z a c z ę ły  r e g u la r n i e  
s ię  u k a z y w a ć :  „ B iu l e ty n “  —  t y g o d 
n ik  w  je ż y k u  ż y d o w s k im ,  „ Z a  
N a s z ą  i W a s z ą  W o ln o ś ć “  —  m ie 
s ię c z n ik  p o  p o l s k u ,  „ J u g n t - S z t y m e “  
—  d w u t y g o d n ik  m ło d z ie ż y  s o c ja l i
s ty c z n e j .  A  p o z a  ty m  o d e z w y , 
c z ę s to  w  d w ó c h  ję z y k a c h ,  s p e c ja ln e  
w y d a w n ic tw a  a  n a w e t  b r o s z u r y .  
T r z e b a  b y ło  p o m ó c  i in n y m . O p o 
w ie d z ą  o  ty m  k ie d y ś  k ie r o w n ic y  
p o l s k ic h  o r g a n iz a c y j  n ie le g a ln y c h .  
O p o w ie d z ą  s p e c ja ln ie  o  b o h a te r s tw ie  
d r u k a r z y  z  g h e t t a .  . . I  t o  b y ło  
p r z y c z y n ą ,  ż e  p o d c z a s  je d n e j  n o c y  
w  c z e r w c u  1 9 4 2  r o k u ,  G e s ta p o  
p r z e d  d o m a m i ,  g d z ie  m ie s z k a l i ,  
z o s ta w i ło  t r u p y  5 3  ż y d o w s k ic h  ze -  
c e r ó w  i d r u k a r z y .

O p o w ia d a ł  m i k ie d y ś  Z y g ie lb o jm  
o  p ie r w s z y m  z e b r a n iu  k a d r y ,  l i 
c z ą c e j o k o ło  5 0  lu d z i ,  k tó r a  s ta ła  
s ię  z a c z ą tk ie m  t e g o  r u c h u ,  k tó r y  
w  s ty c z n iu  i  w  m a ju  1 9 4 3  r . o d 
p o w ie d z ia ł  b a r y k a d a m i  n a  n ie m ie c k ie  
k a m e r y  g a z o w e . W y m ie n ia ł  n a z 
w is k o  k a ż d e g o  z  n ic h .

—  T o  n ie  są  c i s a m i lu d z ie ,  
k tó r y c h  z n a l i ś m y  p r z e d  w o jn ą .  O n i  
są  in n i .  T a c y  są  m ą d r z y ,  t a k  d o k 
ła d n ie  w id z ą  n ie b e z p ie c z e ń s tw o  i . . . 
t a k  m a ło  g o  s ię  b o ją .

. . . P ó ź n ie j  b y ł  w  L o n d y n ie .  I  
w id z ia ł  lu d z i ,  k tó r z y  w c a le  n ie  
w id z ie l i  n ie b e z p ie c z e ń s tw a .  A le  za  
t o  b a r d z o  s ię  b a li .  . .

N ie  d a w a ła  m u  s p o k o j u  o b o ję t 
n o ś ć  i g r z e c z n e  p r z y r z e c z e n ia .  Ż y ł  
w c ią ż  W a rs z a w ą . T ą  z  w rz e ś n ia .  
T ą  w a lc z ą c ą  i c ie rp ią c ą .  B y ł w c ią ż  
je s z c z e  n a  z e b r a n iu  k a d r y  n ie le g a l 
n y c h  s w o ic h  to w a r z y s z y .  B y ł z  
n im i  w  w a g o n ie ,  w io z ą c y m  ic h  d o  
T r e m b l in k i .  L ic z y ł  e c h o  k a ż d e g o  
s t r z a łu  z  s a m o tn e j  b a r y k a d y  n a  
S m o c z e j .

O d  n ic h  tu  p rz y s z e d ł .  D o  n ic h  
m u s ia ł  w ró c ić .
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