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MAJ W KRZEMIEŃCU

Ukończyliśmy właśnie przygotowania do otwarcia Wystawy Słowackiego 
w Krzemieńcu. Gabloty i ekrany zapełniły się książkami i sztychami, 
przed chwilą ułożyliśmy ostatnie — najcenniejsze — eksponaty: autografy 
i rysunki Poety, pamiątki po Nim. ,,I oto, — mówiliśmy zmęczeni — 
dobrnęło się wreszcie do końca i tylko rankiem, w ostatniej chwili, przed 
samym otwarciem, przybijemy afisze i ustawimy kwiaty. Potem możemy 
już wracać do Warszawy“ .

Siedzieliśmy na pustych skrzyniach od książek: profesor, dwoje malarzy, 
ja wreszcie, skulona i nieszczęśliwa, pożerana wątpliwościami co do 

daty jakiegoś dokumentu i zatopiona w rozmyślaniach, jakby ją na pocze­
kaniu ustalić.

Mówiliśmy, że dziwną jest sprawą, że rękopisy Słowackiego przybyły 
po raz pierwszy do Krzemieńca, boć przecież łączyły je z tym miastem 
związki oczywiste i dawne. Wydawało się, że wracały, choć przecież
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można to było powiedzieć bez przenośni tylko o listach do Matki. Te 
były tu już raz, dzięki uprzejmości panów Hausnera i Viollanda, bankierów 
we Lwowie, którzy przesyłali je przez Brody do pani Salomei Becu. A gdy 
zwłoki Poety spoczęły na paryskim cmentarzu, a nad mogiłką Sally wyrósł 
jesion płaczący, listy wędrować zaczęły z rąk do rąk po całej Polsce i dwa 
z nich tylko powróciły do Krzemieńca, jako eksponaty wystawy, którą 
„piękne rodzinne miasto“ czciło swego wielkiego syna.

Maj był roku 1939. Przez tydzień szalały .deszcze i wichury, potoki 
żółtej wody pędziły stromymi uliczkami, księżyc przeglądał się w wiel­
kich kałużach, mury licealne zionęły chłodem klasztornych korytarzy.

Wreszcie, niespodzianie, któregoś ranka zaczęła się od razu wiosna, 
zakwitły sady śliwkowe i kasztany w parku, a ludzie — pomni na zbliżające 
się Zielone Święta — bielić zaczęli domostwa, dodając starym zwyczajem 
farbki do wapna, jeśli w domu była córka na wydaniu.

Patrzyliśmy na miasto z okien dawnego internatu w prawym skrzydle 
murów licealnych. Na schodach wiodących do kościoła, w cieniu kamien­
nej rokokowej urny, siedział kilkunastoletni chłopak i pracowicie sklejał 
jakieś brunatne skorupy.

— To Staszek, brat małego Sławusia, -—powiedział profesor. Wrócił 
wczoraj z wycieczki archeologicznej do Bereżec i pomaga ojcu przy re­
konstrukcji popielnicy. Będzie z niego kiedyś dobry konserwator, bo 
cierpliwy jest i zajadły w robocie.

„Kiedyś“ wydawało się nam naturalnym dalszym ciągiem wczoraj i 
przedwczoraj. Nie braliśmy pod uwagę tego, że Staszek zemrze na tyfus 
pod okupacją sowiecką zimą roku 1941— cieszyliśmy się chwilowym 
odprężeniem sytuacji politycznej i wiosną, która powróciła i rozkwitała 
tak samo lekkomyślnie, czy okrutnie, jak przed tysiącem lat, jak wtedy 
właśnie w roku 1939 — jak dziś.

Przed nami, na wprost okna, wznosiła się ciemna stożkowata góra— 
Bona. Światło było bardzo jaskrawe, niebo bez chmur. Góra rysowała 
się twardo, ostro, wyraźnie, ze złą dokładnością fotografii. Do ruin na 
szczycie wiódł szeroki pas białej drogi. Były dostępne, łatwo osiągalne. 
Między szczerbami murów widać było rusztowanie z desek, czy może 
znak triangulacyjny i sylwetki zastępu harcerzy, machających zawzięcie 
chorągiewkami.

Niżej, na zboczu, czerniał las, zagajnik raczej, który powstrzymywać 
miał osypywanie się zwietrzałych skał wapiennych od strony miasta. 
Wydawał się wielką ciemną plamą, a widziany z głębi salki, wypełniał bez 
reszty otwór okna, nie tamując przecie światła. Obserwowałam go codzień 
i nie uszło mej uwagi, gdy pewnego dnia majowego jednolitą, głęboką 
zieleń naruszył jasny punkcik, przyciągający uparcie oczy. Zieleń to była 
także, ale inna, ciepła i wiosenna, skupiona w listeczkach brzozy, która 
nagle wybiła się z tła mocnym, dobitnym akcentem, żywą plamką światła.

Pokazałam ją małemu memu przyjacielowi Sławusiowi, gdy pod jakimś 
pretekstem zjawił się w salkach wystawowych, obiecując solennie, że 
„dziś na pewno nie będzie przeszkadzał“ . Ten zidentyfikował ją od razu. 
Była to, oczywiście, ta sama krzywa brzoza, przy której skręcać trzeba było 
w prawo, idąc skrótem do ruin na Bonie. Szlak ten zwaliśmy „Psią 
Dróżką“ i chadzaliśmy nim w tajemnicy przed otoczeniem. Sławuś, 
szkrab dziewięcioletni, nie posiadał się z radości, gdy wykrył, że nie ma o 
nim wzmianki w przewodniku po Krzemieńcu, opracowanym przez wła­
snego jego ojca. Przeoczenie to tłumaczył w sposób swoisty, nie pozba­
wiony pozorów słuszności: on, Sławuś, urodził się na miejscu, jest „praw­
dziwym“ Krzemieńczaninem, podczas gdy ojciec jego, nauczyciel licealny, 
zjawił się tu po raz pierwszy, mając lat 27. „Trzy razy więcej, niż ja — 
konkludował Sławuś z namysłem, towarzyszącym mu zwykle przy mnożeniu 
lub dzieleniu w pamięci — i cóż on może wiedzieć o Krzemieńcu?“
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Ale ojciec Sławusia uważał się także za Krzemieńczanina. Odcinając 
. się synowi, sięgał po argumenty historyczne. „I Antoni Malczewski“— 
mówił, — i ” Maurycy Gosławski i Józef Korzeniowski figurują w „Litera­
turze“ Korbuta, jako Krzemieńczanie a przecież po lat tylko kilka’spędzili 
w murach Liceum. , Widać jednak okres to był w ich życiu szczególnie 
istotny, skoro ich tak właśnie nazywano“ .

Sławuś upierał się jednak przy swoim. „Prawdziwym“ Krzemień- 
czaninem był ten tylko, kto, jak Słowacki — i jak on sam — urodził się u 
stóp Bony, w obrębie murów licealnych, komu nad kolebką śpiewały 
słowiki z Czerczy, kto widział na własne oczy czarownice, odprawiające 
sabaty w ruinach zamku na Bonie, gdzie niedawno, za jego, Sławka, 
pamięci, znaleziono złamaną miotłę, niezdatną do dalszych lotów. — Była 
wielka, lekko wygięta, i Michaś, ten co na Sokolej Górze na prawdziwym 
szybowcu lata, mówił, że miała linie opływowe“ — ciągnął w zapale.

Malarka obserwowała go bacznie. Stał przed nami, wątły i blady, z roz­
iskrzonymi oczyma, pochłonięty opowiadaniem. Był wtedy bardziej, niż 
kiedykolwiek, podobny do małego Słowackiego z wileńskiego portreciku 
Rustema. „Świat ciemny“ ogarnął dziś i to „dziecko z czarnymi oczyma“, 
by na złych manowcach wojny poznawało przedwcześnie twarde prawdy 
życia. . . }

Wtedy — było inaczej. Sławuś miał grządkę przy domu na Wizyta- 
torskiej i właśnie dziś wschodzić na niej zaczęła fasola i ogórki. Miał maleńkie 
akwarium z traszką ze stawu dubieńskiego i słój z nasyconym roztworem 
soli kuchennej, która osadzać się zaczynała na sznurku w postaci małych 
przeźroczystych sześcianków. Znał na pamięć gatunki ciastek „u Turka“ 
i doskonale wiedział, że w piątki są tam najlepsze lody.

A był właśnie piąiek. ] to, że Sławuś kręcił się po wystawie koło czwartej 
gdy skwar dokuczał w najlepsze, nie było pozbawione głębszego znaczenia.’ 
Dalsze przebywanie w salach wystawowych nie miało już sensu. Przesie­
dzieliśmy w nich trzy tygodnie, nie wychylając prawie nosa na świat, a 
następnego dnia mieliśmy już wyjechać z Krzemieńca.

Pognaliśmy przeto w 'dół, na Szeroką, do malej cukierenki, pachnącej 
cynamonem i świeżo parzoną kawą. Okazało się, że Sławuś był tu już 
raz przed godziną, chodziło mu jednak tylko o stwierdzenie, jaki gatunek 
lodów udał się dziś najlepiej i ograniczył się do zjedzenia rożka ,‘miesza­
nych za dziesiątkę. Teraz gotów był dzielić się z nami wynikami swych 
doświadczeń, cóż — kiedy, jako dorośli, woleliśmy czarną kawę. Sławuś 
patrzył na nas z niedającym się ukryć pogardliwym zdziwieniem. On 
sam nie pijał kawy: uważał, że jest gorzka i niesmaczna.

Kawiarenka była mała, złączona z piekarnią. Kilka stolików zaledwie.
U wejścia królował wielki kontuar, na którym misternie plecione chałki 
sąsiadowały z ciemnymi chlebkami tureckimi. Obok z lepkich pierożków 
wyciekała różowa marmolada i „watruszki“ nęciły żółtymi okami sera z 
czarnymi centkami rodzynek. Szumiał stary samowar, tulskiej niewąt- 
p iwie fabrykacji, pamiętający złe dni zaborów i czasy równie zamierzchłe, 
gdy na ścianie za nim zawieszono potworny oleodruk w ramie z drobnych 
muszelek. Ponad farbkowymi wodami jeziora bielały na nim szczyty Alp 
w blaskach malinowego zachodu.

Obok, ale już w części przeznaczonej dla nowej publiczności, zawieszono 
pejzaż z prawdziwego zdarzenia, pędzla jednego z uczniów Warszawskiej 
Akademii. Znaliśmy jego dzieje. „Fakir“ malował go w czasie zeszłych 
wakacji na naszych oczach w asyscie bosej dzieciarni i wiecznie głodnych 
kaczek nad Irwą, która dnia tego niosła do Ikwy, „srebrzystej“ w marze- 

ch Słowackiego, wody sine od farbki i mętne od mydlin, przypominając 
zdecydowanie rynsztok łódzki barwą, wonią i rozmiarami. Obraz sprze­
dany był „na pniu“, gdy tylko z plam kobaltu i sieny wyłoniły się zarysy 
ruin na Bonie, — a na honorarium, odjadane przez miesiąc, składały się
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obiady z tr2ech dań z kawą wartości 1 zł. 20 gr. każdy. „Moi“ malarze 
kwestionowali nie tylko wysokość ale i jakość honorarium, twierdząc zgod­
nie, że „Fakirowi* stała się krzywda. Narzekali na ceny krzemienieckie, 
na „europeizację“ miasta, z którego uciekać już trzeba było dalej: do 
Wiśniowca, Żołobów i Poczajowa.

Sławuś wił się na krześle. Lody były już od dawna zjedzone, w cu- 
kierence duszno było straszliwie a tuż za oknem zaczynał się świat, bliski 
wprawdzie i znajomy, ale równocześnie rojący się od tajemnic i możliwości 
odkryć. Na Tunikach, przy starym cmentarzu, wylęgły się kaczęta u 
Włodka Sawczuka, a Sławuś mógłby dostać dwie najdorodniejsze sztuki, 
gdybym przekonała jego matkę, że będzie je sam karmił i dbał o nie tak, 
jak Staszek dba o swoje gołębie i niebieskie króliki.

Po chwili głębokiej zadumy zapytał dyplomatycznie, czy odpoczęłam już 
po całodziennej krzątaninie na wystawie a jeżeli tak — czy nie wybrałabym 
się z nim na Tuniki, by przed bliskim już wyjazdem z Krzemieńca złożyć 
kwiaty na grobie matki Słowackiego. Chciałam zbyć go wykrętem, że 
nie zdążę już pójść do ogrodnika po kwiaty. Chłopiec nie dał się jednak 
zaskoczyć. Z czeluści harcerskiego chlebaka wydobył pęczek pomięto- 
szonych stokrotek i leśnych fiołkow, zebranych przezornie zawczasu na 
zboczach Wołowicy. Wyglądały one raczej żałośnie, to też Sławek spo­
glądał na mnie z zakłopotaniem i niepokojem. To przemogło moje wahania.

W chwilę później wędrowaliśmy razem Szeroką w kierunku Królewskiego 
Zjazdu. Zbliżał się wieczór. Otwarte były nieliczne tylko sklepy, ruch 
uliczny zamarł niemal zupełnie. Na balkonach grzały się w słońcu staie 
Żydówki w odświętnych perukach, dym walił z kominów, rozchodziła 
się smakowita woń ryby i cebuli, na biało nakrytych stołach ustawiano 
ciężkie mosiężne świeczniki. Szliśmy wzdłuż starych domostw mieszczań­
skich, pamiętających czasy dawnego Liceum, rozmalowanych barwnie 
według wskazówek konserwatora, który wydobyć pragnął i podkreślić 
cały urok ich specyficznie krzemienieckiej architektury. Na ganeczku 
zajazdu Kuczera drzemało stare kocisko, zmęczone całodziennym skwarem, 
obojętne na wszystko, na kanarka nawet harcującego bezkarnie w pobliżu 
w klateczce zawieszonej wśród mirtów i fuksyj.

Skręciliśmy w uliczkę Starego Detiuka, w drodze na Tuniki. Ogarnął 
nas chłód zielonych ścian parowu, a gdy obejrzałam się ku miastu, w ramach 
rozkwitłych gałęzi wyrosła przed nami Bona, daleka, oderwana od miasta, 
pełna romantycznego uroku i zupełnie niepodobna do góry codziennej, 
widzianej z okien Liceum, panującej ciężkim cielskiem nad miastem.

Cmentarz tonął także w zieleni. Trawa i chwasty ogarnęły nawet kręte 
ścieżyny wśród zapadłych mogiłek pod kwitnącymi „fruktowymi drze­
wami. ' Czereszenki-maryny, stare grusze i śliwy rozkrzewiły się bujnie 
nad kośćmi ludzi tutejszych — Polaków i Ukraińców, spoczywających 
po społu na tunickim wzgórzu — bez różnicy narodowości, wieku, płci i
wyznania. . . , .

Sławek złożył kwiatki na grobowcu, odczytał głośno napisy, rozglądał 
się długo wokoło, wreszcie grzebać zaczął w chlebaku. Na ławce pojawiły 
się znienacka niezliczone przedmioty pierwszej potrzeby: pistolet i kapiszony, 
zepsuta lampa radiowa, szkło powiększające, kawałek laku, jakieś kołka 
zębate i śrubki. Mały szukał dalej. Znalazł wreszcie i oto trzymał w ręku 
drewniany zakopiański nożyk do rozcinania papieru, zakończony rzeźbioną 
szarotką. Oglądał go przez chwilę, marszcząc się i krzywiąc, wreszcie 
poprosił, bym obejrzała go starannie. Ujawnił się przydym niezauważony 
poprzednio przeze mnie szczegół: w środku szarotki umieszczona była mała 
szklana półkula, w której, patrzącemu pod światło, ukazywał się widok 
Morskiego Oka z dużym czerwonym autobusem na pierwszym planie. 
Niżej wycięty był napis: Pamiątka z Zakopanego.

— Prawda, że to ma dużą wartość — zapytał Sławuś.
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— Dlaczego o to pytasz? — odpowiedziałam wykrętnie.
Wtedy wydało się wszystko. Dziś rano powstała możliwość dokonania 

wielkiej tranzakcji wymiennej. Sławuś marzył od dawna o własnych 
kaczętach, Włodek Sawczuk — o nożyku. Ale nożyk był przedmiotem 
zazdrości całej klasy „ćwiczeniówki“ i Sławkowi nie łatwo było zdobyć 
się na decyzję oddania go koledze. Kaczęta były jednak niezmiernie uro­
dziwe. Oglądał je już trzykrotnie i za każdym razem podobały mu się 
bardziej, tak bardzo, że wymiana doszłaby już do skutku, gdyby nie stano­
wisko Mamy, obawiającej się nowych kłopotów i nie wierzącej w stałość 
zainteresowań syna. Zachodziła ponadto obawa, że kaczęta włazić będą 
w szkodę, na grządki zasiane sałatą i szpinakiem. . .

— Pani wie przecież najlepiej, że będę je karmił i że nigdy nie wyjdą 
za płotek. Mogę dać słowo zucha. Niech Pani przekona Mamusię, mole­
stował dalej, — już od rana chodzę za Panią, żeby prosić o to. I nawet 
dlatego namówiłem Panią na przyjście tutaj, żeby porozmawiać spokojnie.
. . . Ale — zaniepokoił się nagle — czy, proszę Pani, można mówić o 
takich rzeczach na cmentarzu ?

Powiedziałam mu, że Słowacki pisał kiedyś do Matki z Paryża, że 
chciałby iść z nią „przez pewną drożynę, ogrodzoną płotami, na cmentarzyk, 
usiąść razem i opowiadać sobie zdarzenia i uczucia“ — i że, chyba, może 
dzielić się tu ze mną swymi wielkimi zmartwieniami wobec grobu tej, 
która dla Poety była jego dzieciństwa „szalonych snów zakończeniem“.

Myślałam przy tym i dotąd oprzeć się nie mogę wrażeniu, że jak braciszek 
zakonny, żongler Matki Bożej, mały uczcił prochy Zmarłej i pokazem 
skarbów i zmiętymi kwiatkami i urokiem swoich lat dziewięciu.

Wróciliśmy do domu o zachodzie słońca, z kaczętami w koszyku, zmę­
czeni, niepewni przyjęcia. Sławuś czekał w ogródku na wynik rozmowy, 
z której autorytet mój wyszedł na szczęście bez szwanku, w części wobec 
stworzenia faktu dokonanego, po trosze zaś dlatego, że „my, kresowcy, 
mamy miękkie serca“ . Wróciłam, by powiadomić chłopca o wyniku 
pertraktacyj. Pomknął do domu, jak strzała.

Przede mną w blasku zachodu pięła się w górę strzeliście Bona, zrośnięta w 
jedno z Zamkiem, — sylweta z czarnego papieru na pomarańczowo podmalo- 
nym tle. Znikł las i krzywa brzózka, zatarły się kontury zabudowań u 
podnóża i tylko gdzieniegdzie, rozsypane bezładnie, połyskiwały świateł­
ka domostw ludzkich. Z daleka dobiegały echa próby chóru. Coraz 
inne głosy powtarzały, że „Maty Bożaja, Poczajiwskaja, budę nas ratu- 
waty“ z tą samą żarliwą pewnością, którą zaklęli w proste słowa dawno 
zmarli praojcowie, gdy Wołyniowi groził zalew tatarski. Czemu prastara 
pieśń biła dziś skargą ku pogodnemu niebu, gdyśmy wierzyć nie prze­
stawali, że „jakoś to będzie“ ?

Okna sal wystawowych, wczoraj jeszcze pełnych rozgwaru przygoto­
wań, połyskiwały czarno w półmro­
ku. Dobrze, że zdążyliśmy na czas i że 
jutro wracać można do domu, na 
swoje śmieci, do swoich książek i 
szpargałków. Ale żal wyjeżdżać z 
Krzemieńca.

Śpiew ucichł, gasło okno po oknie, 
ktoś szedł szybko uliczką wzdłuż sta­
rych murów licealnych. Nie chciało się 
ruszać z miejsca.

Ale drzwi balkonowe otwarły się 
szeroko, buchnął gwar sporu Sławka 
ze Staszkiem, Znajda zaszczekała we­
soło, a z góry dobiegło wołanie:

—Maruszeńko, serce, toż bliny wy­
stygną na kamień. Dosyć tej poezij.
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JULIAN TUWIM

. Z KWIATÓW POLSKICH

Wierszu mój, w klęsce, w bólu wszczęty ! 
Wężysko zamorskiego chowu !
Z kwiatów żeś powstał, pstry i kręty,
I w kwiaty się obrócisz znowu.
Jak sztukmistrz, co z cylindra głębi 
Wyciąga wielobarwne wstęgi,
Wiązanki róż, rzucane damom,
Królików parkę, lub gołębi 
I szlankę wina — ja tak samo 
Pod słów zaklęciem czarodziej skiem,
Spod podwójnego dna pamięci,
Z głębi serdecznej i letejskiej 
Dobywam pasma dni kwieciste. . . .

. . . Był sobie niegdyś bukiet wiejski. . . .
(,,Bukiety wiejskie, jak wiadomo,
Wiązane były wzwyż i stromo“ . . .
Już mi ten dwuwiersz mży legendą . . .
Już się śród jego liter przędą 
Słoneczne nitki żalu, marzeń. . . .)
. . . Był jakiś ogród snów szumiących 
I róż, jak wróżb . . .  I to rozjarzeń,
To gaśnień znów . . .  1 wzruszeń drżących 
(Ach, tak się kocha po raz pierwszy ! . . .)
Był sobie . . .

Nagle wzrok przezierczy 
Śród kwiatów dostrzegł ludzkie twarze —
I patrz : z za gęstych sztachet wierszy 
Rozbłysły wielkie oczy zdarzeń.
TAM SĄ JUŻ LUDZIE ! . . . Ach, nieszczęsny 
Gorliwy uczniu czarnoksięski !
Przebrałeś czarodziejstwa miarkę !

Ach, wierszodzieju zatracony,
Coś ty rozpętał swym szalonym,
Magicznym drążkiem firmy Parker ? 
Zavsztachetami gęstych jambów 
Grzmi burza losów, serc, pożądań. . . .
Patrz !

Patrzę. Tak do raju wglądał 
Ciekawy swoich stworzeń Pan Bóg.
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STANISLAW BALIŃSKI

PRÓBY

Idąc przez noc, co szumi tysiącem odgłosów,
Nie zatrzymuj się w drodze, nie słuchaj jej głosów.
Noc jest pełna zasadzek, zdradliwy kur pieje,
Czarne ptaki łomocą, jak zwodne ideje,
Błysk fałszywych proroków rozświetla noc ciemną,
A każdy kusi bogiem i każdy daremno.

Chcesz mówić. Lecz nie możesz. Słowo cię przygniata.
0  jak straszny jest ciężar słów starego świata. 
Wypowiedziały wszystko, wszystko wyraziły,
Natchnąć się nimi jeszcze — czujesz — nie masz siły, 
Sfałszowano ich dźwiękiem z krasomówczej wieży
To wszystko, coś ukochał, to wszystko, w coś wierzył.

Musisz milczeć wśród nadziej, owianych żałobą,
1 rozpaczliwych szeptów, — znak, że idą z tobą 
Inni, jak ty; że błądzą, wołając szaleni;
— Noc jest niezwyciężona, a my zwyciężeni —
I pod ciężarem zwątpień, co biją jak fale,
Strącają się jak gwiazdy, żeby znów iść dalej.

Nie pytaj jeszcze ludzi, co jak ty pomału 
Zdzierają ze ścian nocy magie ideału 
I uczą się rozróżniać, jak pasterz — manowce,
Te wszystkie, co im bliskie, od tych, które obce;
Te wszystkie, które natchnął miłości szept cichy,
Od tych, co brzmią tak samo, a są głosem pychy.

Nie pytaj jeszcze ludzi i nie szukaj we śnie,
Nie ufaj stu wołaniom, bo ufać za wcześnie.
Jeszcze głosy proroków brzmią zwodnym pozorem,
A na dnie ich zwiastowali czai się daremność;
— Nie jesteś twórcą marzeń, lecz marzeń aktorem. . . 
Zanim światło cię dotknie, musisz przetrwać ciemność.

Noc rośnie. Wielkie drzewa szumią w poprzek drogi, 
Ktoś woła, żeś mu bliski, ktoś inny, żeś wrogi,
Czujesz chłód obcej ręki, jak martwą biel płótna,
Myślisz, że śmierć . . .  Ó bracie, to tylko noc smutna,
To tylko noc historii przez którą się włóczysz. . .
Nie drżyj. Ucz się upiorów, jak się światła uczysz.



ANTONI SŁONIMSKI

O LONDYNIE

Zatęsknicie jeszcze, zatęsknicie 
Do Oxfordu, Bedfordu, Londynu.
Z ciężkim sercem, daleką wspomniecie 
Rzekę w Perth i las Aberdeenu.

Gdy nasyci się tęsknota żywa 
Do skrwawionej, najmilszej ojczyzny, 
Przyjdzie inny, bolesny, wstydliwszy 
Żal na zawsze straconej obczyzny.

Kensingtony, Finchleye, Hyde-Parki, 
Regent Streety, Hampsteady, Victorie 
Porwie czasu prąd zdradny i wartki,
Rzuci gdzieś w zapomnienie, w historię.

Opowiadać będziecie młodzieży 
O Tudorach, Warwickach i Yorkach — 
Starcy, bracia pomarłych żołnierzy, 
Highlanderzy w mazowieckich dworkach.

A gdy czasem mgła wieczorna spłynie, 
Gdzieś przed domem na ławce w ogródku, 
Pogwarzymy razem o Londynie 
Po angielsku i po cichutku.

KSAWERY PRUSZYNSKI

MATKA BOSKA MIKULIŃSKA

Jak już sama nazwa wskazuje, jedenasta kompania powstała nie jako 
jedna z pierwszych. Co prawda, jak to w wojsku bywa, nazwa wskazuje 
dość opacznie, albowiem pierwszą, najpierwszą kompanią była trzecia. 
Trzecia cekaem. Kiedyśmy tak rozpoczęli nasze opowiadanie, wszyscy 
wiedzą już resztę. Potomność czytelnicza jest usytuowana i w przestrzeni, 
i w czasie. Czasem jest chmurna, późna, powrześniowa jesień 1939 roku; 
przestrzenią są wydźwignięte pod niski pułap chmur falujące, niespokojne 
pagórki Bretanii. Cienka linia toru przerzyna wzgórza; na prawo od 
małej stacyjki, niczem te nasze poznańskie, odbiega asfalt wąskiej szosy i 
pnie się w stronę plaskowzgórza, na którym szeroko rozrzucone są długie, 
jak strzały, baraki. I sosny pod niebem, i biały szpital, i drewniane 
tancbudy wzdłuż drogi, nie oznaczone na wojskowej mapie, ale znane w 
gwarze żołnierskiej jako Putainville:

— Coetquidan.
Kiedy jechało się z Modany, z granicy włoskiej, przez trzy dni i dwie 

noce, przesiadając się wszystkiego tylko jedenaście razy, trzeba było sobie 
wbijać tę nową nazwę w głowę: nie wchodziła! Potem miała wejść na
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dobre. Jakże to było? Codziennie rano, od strony Rennes, nadjeżdżał 
napchany ludźmi staroświecki pociąg. Codziennie rano ludzka struga 
pełzła od dworca w Guerdo bramy obozowej, rozpływała się po barakach, 
wsiąkała w ewidencyjne zeszyty i magazyny odzieżowe. Przez październik 
wyławiano z niej inteligentów do przyszłych kompanij pódchorążackich; 
w listopadzie jeszcze ich przyjmowano. Ale coś w połowie tego miesiąca, 
powiedziano:

— Szlus ! ! !
Okazało się, że z Rumunii ruszył wreszcie potężny ,potok oficerów, 

coraz, coraz, coraz liczniejszy. Ów zbiornik ludzki, który tymczasem 
w ciągu września, października i pierwszych dni listopada napełnił się tu 
był ludowymi ściekami z kopalń na Północy Francji, farm na jej południu, 
czasem jakichś obozów dla byłych kombatantów w Hiszpanii, a zawsze 
ze wszystkiej biedy, nędzy i niedoli, jaka tyrała się od lat po Francji, teraz 
napływał zgoła inną wodą. WMoni starych francuskich mundurów, 
pamiętających rok osiemnasty, pojawiły się w Coetquidanie takie spod 
igły, niczym nie zbrukane i nie muśnięte, chyba wyczekiwawczym etapem 
rumuńskim. Polskie. Z Polski. Nawet zakwitły na moment, nie­
bawem zdjęte zresztą, rogatywki. Jeszcze wtedy ich czas nie nadszedł. 
Na to, aby nadszedł (czy powrócił) i na to, aby nastało na nowo wiele, 
wiele rzeczy, które zdawało się przekreślił wrzesień, trzeba było dopiero 
klęski francuskiej.

Nim jednak osądzono, że z Rumunii nadejdzie zupełnie dostateczna 
ilość dowódców dla owej emigranckiej Polski z farm i fabryk, i nim nie 
zamknięto otwartych tak niebacznie bram do Szkoły Podchorążych, pow­
stała właśnie z takich ostatków owa jedenasta kompania. Znalazł się zaraz 
kapitan, porucznik, sierżant-szef. Sierżant szef był starym wygą obezna­
nym z tajnikami kancelarii. Miał nóżki przedziwnie krótkie, postać 
pękatą, oczki przymrużone i oblicze obojętne. Jak wiadomo, sierżant 
szef jest istotnym Bogiem kompanii. Gdy zwracano się do niego we 
wszystkich sprawach, które leżąc w jego kompetencji nie leżały jednak 
w zakresie jego rozumienia — a takich spraw było dużo — miał na nie 
jedną, z niezwykłą powagą cedzoną odpowiedź:

— G . . . mnie to obchodzi.
Kapitan był wspaniały dowódczy typ, na którym znać było w pełni 

wpływ wychowawczy Wehrmachtu. Posiadał tuszę pana Zagłoby, i pana 
Zagłoby tubalny głos. Oraz wspaniałe oko. Chwyt źle wykonany na 
samym końcu drugiego szeregu, but niedoczyszczony na obcasie, najlżej­
sze odchylenie głowy w czasie trzeciego tempa „prezentuj broń“, wszystko 
to było zawsze dostrzeżone, zgromione i skomentowane. Obok nie­
dościgłych przykładów z armii pruskiej, doceniał w pełni i te pozytywne 
walory, jakie wnosiła ongi, w dziedzinie wyszkolenia bojowego, armia 
cesarsko-rosyjska.

— W oooczy patrzeć, w oooczy, patrzeć w oooczy, warczał złowrogo 
przed frontem kompanii. W oooczy powtarzał, w oooczy, choć kompania 
wytrzeszczała już swe ślepia z takim napięciem, jakby owo wytrzeszczenie 
miało złamać wszystkie siły Hitlera. — W Rosji mówiło się tak: „sałdat 
j. . . głazami“ swego przełożonego. —

Po czym (aby i polskim tradycjom stało się zadość), zwracał się do 
ospałego zawsze sierżanta szefa:

— Szefie, ćwiczyć ich, ćwiczyć ich tak, aby im się woda w d . . . pci 
zagotowała!

Porucznik był zupełnie inny. Był młody, szczupły, wysoki, milczący s 
na ogół, zawsze smutny. Miał duży zmysł humoru, talent wykładowczy 
zupełnie niespotykany, i wielką umiejętność rządzenia ludźmi. Był to 
niezawodnie doskonały materiał na nowoczesnego oficera i szkoła, którą 
przeszedł jak tylu innych, nie zwichnęła go wcale. Może to ona właśnie



mu wsączyła ów gorzki, spokojny pesymizm? Stał tak przed barakiem, 
gdzie właśnie grupa cywilusów, pod srogim okiem kapitana i zaspanym 
sierżanta szefa, pobierała owijacze, mundury, gacie i berety. Kapitan był 
jakiś podniecony:

— Ano cóż, będziemy z tego robić wojsko? zwrócił się, jakby nie- 
przekonany do porucznika.

Grupa ludzi określonych słowem „to“ oczekiwała odpowiedzi w niemej 
trwodze: a nuż każe im się, jako niezdarom, wracać z powrotem na stację, 
potem do Modany i przez góry do Polski? Nie wiedzieliśmy jeszcze, 
nieboracy, że wojsko można robić ze wszystkiego.

Porucznik smętnie potaknął głową:
— Będziemy, panie kapitanie.
Wówczas poniektórzy, mniej zgodnie nastrojeni ludzie uważali, że owo 

powątpiewanie w i&i zdolność bojową jest niesłuszne i krzywdzące. Ale 
dzisiaj, po zapoznaniu się z wojskiem nie tylko poprzez Gąsiorowskiego 
i Wieniec pieśni polskich, rozumiem zupełnie troskę kapitana. Jeśli 
w ogóle cała owa szkoła podchorążych przypominała jako żywo swą jed­
nolitością Arkę Noego, to jedenasta kompania była jeszcze bardziej nie­
prawdopodobnym zbiorem ludzkiej fauny. Najmłodsi mieli tam, wedle 
swych, podawanych w wątpliwość, zapewnień, „skończonych“ lat sie­
demnaście. Najstarszy miał ponad pięćdziesiąt; ponieważ zajmował się 
archeologią, przeto z dobrego serca dosypywaliśmy mu najmniej drugie 
tyle, przedstawiając znajomym francuzom:

— Et celui la . . .  il a fait la guerre de Crimée. . .
Socjalnie biorąc, byli tam baciarze spod Lwowa i arystokraci spokrew­

nieni z dworem włoskim, byli Żydzi i byli księża, byli prawosławni, był 
jeden Ukrainiec, byli zniemczeni Ślązacy i spolszczeni Niemcy, zwolen­
nicy reformy rolnej i sympatycy ONRu, urodzeni w Poznaniu, Charlotten- 
burgu, Władywostoku, Kabulu, Małkini, Rio de Janeiro, malarze, alpiniści, 
kasjerzy, literaci, muzykolodzy, ziemianie (z ziemią i bez ziemi), docenci, 
esperantyści, chudzi, tłuści, krótkowidze, dalekowidze, mówiący tylko po 
polsku, albo paroma językami z wyjątkiem polskiego. Na ich widok 
musiał sobie przypomnieć kapitan innych rekrutów: osiemnasto- i dzie­
więtnastolatków spod Brześcia, czy Sieradza, dąbczastych krępych, prostych, 
jednakowych niczem te karabiny, komiśniaki, czy menażki. Czemuż się 
dziwić, że westchnął?

W wojsku, jak wiadomo, najgorzej temu co przychodzi ostatni. To 
też późno zrodzona, czy też raczej sklecona, jedenasta kompania nie 
znalazła dla siebie miejsca w Guer. Parodniowy biwak w jakiejś stodole 
nie wiele pomógł. Miasteczko było pełne aż po ostatni stryszek i obórkę. 
Nawet cały departament był pełny. Ale w sąsiednim departamencie, Ile 
et Vilaine, była niewielka, zupełnie mała mieścinka — wieś raczej — dziura 
po prostu, zdała od „głównych“ gościńców. Na swym trójkątnym rynku 
miała trzy tak zwane kafejki, które wydzierały sobie heroicznie pięciu 
lokalnych bywalców kawiarnianych, z których każdy, ku zgrozie rodziny, 
marnotrawił tu miesięcznie do 18, czy nawet do 25 franków. Zasłyszawszy 
o  złotych górach, jakie zwaliły się na kafejczarzy w Guer, odkąd tam 
stanęło wojsko, kafejczarze sąsiedni udali się w te pędy do mera:

— Koniecznie nam trzeba Polaków!
Mer nie był byle kim. Mer był ziemianinem miejscowym, i jego biały, 

bardzo francuski château, stał w kępie drzew na drodze idącej do Guer. 
Swój obieralny, demokratyczny tytuł mera uzupełniał dziedzicznym i 
arystokratycznym markiza. Markiz-mer miał żonę, trzy córki (wciąż 
niezamężne), był gorącym katolikiem i posiadał niemniej ciepłe prawicowe 
sympatie. Umiał być niespożyty w swej działalności. Dość że niebawem, 
pewnego listopadowego poranku, nasza kompania opuściła przetłoczone
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Guer i wijącą się przez wzgórza, wciętą głęboko drogą, pociągnęła do 
Comblessac.

Tak się stało, że z dwoma kolegami wyprzedziliśmy ją tam o jeden 
dzień; w Coétquidanie przydzielono nas do jedenastej kompanii, która 
już wymaszerowała do Comblessac, ale w Comblessac okazało się, że jest 
ona jeszcze w Guer. Przynieśliśmy więc kompanii świeże wieści o przy­
szłym miejscu postoju. Jedni, słusznie przekonani, że w wojsku wszystkie 
zmiany bywają zwykle na gorsze, z góry odnosili się nieufnie do Com­
blessac:

— Będziemy tam zupełnie sami, mówili: pies z kulawą nogą o nas nie 
zadba.

Ale bardziej doświadczeni wojacy odpowiadali:
— Przynajmniej nam nikt przeszkadzać nie będzie!
Ci wszyscy, którzy wolą być pierwszymi w Psiej Wólce, niż drugimi w 

Rzymie, od razu opowiedzieli się za Comblessac. W Guer bylibyśmy na 
zawsze przytłoczeni wielkością paru innych kompanii; trzeciej cekaem, 
czwartej cekaem, siódmej, ósmej. . . W Comblessac byliśmy sami. Fraj- 
barony. Tylko my. Mieliśmy nas^ kościół, nas ê kafejki, naszego markiza, 
nas% cháteau, wszystko było nasze. Pokochaliśmy też z miejsca Comblessac. 
Okazało się nie tylko, że jego mer jest markizem, ale że tu właśnie narodził 
się święty Convoyon. Święty Convoy o n ! Czyście słyszeli o takim? 
Nawet nasi trzej księża nie słyszeli o nim: ale, gdy wyszperano, że żył 
mniej więcej za czasów Mieszka, że organizował monarchię bretońską 
i t.d., nabraliśmy szacunku. Do medalików z Matką Boską, tak trudnych 
do zdejmowania w czasie mycia, przybyły teraz niekiedy medaliki bretońskie 
ze świętym Konwojonem.

Nie byliśmy skoszarowani, nie byliśmy zglajchszaltowani, byliśmy u 
siebie. Pola wokoło runiejące oziminą były nasze; pod kapliczką na 
drodze do Maur rozstawiliśmy czujki; przy wzgórzu La Touche ćwiczyliśmy 
obronę i natarcie. (Łaciate krowy starego Roger markowały z powo­
dzeniem czołgi). Przyszedł nowy kapitan, rzetelny, skromny Poznaniak, 
ale przykazanie o zagotowywaniu się wody w pewnej, nieraz w wojsku 
omawianej, części ciała, było wykonywane ściśle. Wracaliśmy codziennie 
z ćwiczeń obłoceni, spoceni mimo zimy, wymordowani. Z menażkami 
w ręku pchaliśmy się do kafejek. Żołd był 50 cent. dziennie, co nie pozwa­
lało na zbyt hulaszczy tryb życia nawet w Comblessac, ale wysprzeda- 
waliśmy się z łachów cywilnych rumuńskich lub węgierskich, pożyczaliśmy 
od znajomych z Paryża, „Wiadomości Polski“ i „Słowo“ płaciło honoraria 
niezgorsze — po 200, 300 franków. Un verre de fine kosztował u Maman 
Roger 3 franki, chez Vester nawet 2,50. Można było żyć!

Stosunki z ludnością miejscową stały się wzorem pokojowych stosunków 
pomiędzy armią a cywilami, gospodarzami a gośćmi, aliantem nieszczęśli­
wym i tym, który nim dopiero miał być. Późniejsze idylle szkockie miały 
swój niedoceniony prawzór w zapomnianym Comblessac. Przede wszyst­
kim, nazajutrz po naszym przybyciu, była niedziela. Kompania hurmem 
stawiła się na mszy — pięknie śpiewała — niektórzy komunikowali. Ksiądz 
był tak przejęty tym niezwykłym zjawiskiem, że z trudem dokończył mszy. 
Od czasów rewolucji francuskiej męska połowa mieszkańców Comblessac 
zwykła spędzać czas mszy świętej na łonie przyrody, w Guer, lub w kafej­
kach. Kościół nawiedzali przeważnie tylko tuż po urodzeniu, albo tuż 
pr'ged pogrzebem; w obu wypadkach, rzecz jasna, nie o własnych siłach. 
A już widok wojskowego w kościele był rzadkością. Od tego dnia 
mieliśmy w Comblessac silnego alianta: był nim Kościół.

Władza państwowa nie pozostała w tyle. Tejże niedzieli po południu 
grono French-speaking and count-looking adeptów szkoły podchorążych, 
złożyło swe uszanowanie u Państwa Markizów. Salon ożywił się i ożywiał 
odtąd co niedzieli a czasem i w tygodniu. Życie towarzyskie rozkwitło.
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Jak wspaniałe interesy robiły trzy kafejki, wystarcza gdy powiemy, że 
nie zauważyły nawet jak przybył im czwarty konkurent.

Wreszcie, ogólne zmęczenie po ćwiczeniach, młodociany wiek części 
kompanii, a starczy drugiej, słaby dziewczostan Comblessacu, smętność 
powrześniowych nastroi, brom w soli, chlebie i kawie, wszystko to spra­
wiało, że kompania jedenasta prowadziła się w sposób, który rriożnaby 
zalecać sodalicjom mariańskim. Jedynym powodem do lekkich zatargów 
było wyrywanie chrustu z opłotków dla celów opałowych, parę skryto­
bójstw popełnionych na niewinnych królikach i lekkie podniszczenie 
rowerów, wypożyczanych w celu wycieczek krajoznawczych. Wszystkie 
te szkody były jednak regulowane finansowo w sposób, który budził 
jedynie zazdrość u tych, którzy ich nie doznali.

Najwięcej uczuć polonofilskich przejawiło jednak najmłodsze pokolenie 
grodu św. Konwojona. Piękno i mądrość zajęć wojskowych oceniali oni 
chyba na równi z samym kapitanem (tym założycielem kompanii). Cho­
dzenie w mundurze, salutowanie, czyszczenie broni, ganianie po polach 
z plecakiem na plecach, apele i zbiórki wydawały się milusińskim praw­
dziwie interesującym zajęciem. Ponieważ wiek niektórych członków 
jedenastej kompanii nie tak bardzo odbiegał od ich wieku, a wiek innych 
znowuż urobił w nich tęsknoty ojcowskie, przeto porozumienie było tym 
łatwiejsze. Kiedy zaś okazało się, że kieszenie wojskowe służą najwy­
raźniej do noszenia kolorowych cukierków, fasowanych u grubej Maman 
Roger, prestige armii polskiej podniósł się na prawdziwie niedościgłe 
wyżyny. Aż raz, w szkole, gdy nauczycielka zanudzała dzieci pytaniem, 
czym chcą być gdy dorosną, jedno odpowiedziało bez wahania:

— Moi, je serai Polonais. . .
Chłopaczek wyobrażał sobie zapewne, że być Polakiem oznacza właśnie 

oddawać się stale tym znakomitym zajęciom, które u nas podziwiał. Kto 
wie, może miał i rację? Kompania, dowiedziawszy się o tym, nie nabrała 
zbyt wysokiego mniemania o rozsądku tego młodego człowieka. Sam 
sierżant szef orzekł, że ,,z takiego głupka nie będzie pociechy“. Niemniej, 
filopolskie uczucia tak dosadnie i lekkomyślnie wyrażone zasługiwały na 
podtrzymanie. Mikrus został uroczyście zaproszony na kwaterę mojej 
drużyny. I to w czasie zarządzonego popułudniowego czyszczenia broni. 
Nie powiem żeby wchodził na naszą salkę, gdzieśmy leżeli pokotem, z 
duszą lepiej ulokowaną, niż na ramieniu. Ale pewna początkowa trema 
została szczęśliwie pokonana. Obznajmiono go ze wszystkimi tajnikami 
karabinowego zamka, pokazano jak pięknie błyszczy lufa poprzecierana 
szmatami, pozwolono mu tłuc cegłę na proszek i dano kawy z menażki. 
Mama musiała osobiście i nie bez trudu wyciągnąć kawalera na kolację, 
i wydała głośne krzyki oburzenia zobaczywszy, że jego wizytowy fartuszek 
jest dokumentnie wysmarowany oliwą. Nazajutrz dowiedzieliśmy się, że 
nadmiar spożytych karmelków przyprawił naszego gościa o silne zabu­
rzenia żołądkowe. Ale w parę dni później ujrzeliśmy go znowu. Okazało 
się, że kilkugodzinny pobyt u Polaków nie minął bez śladu. Malec, za­
pewne aby nas ucieszyć, zasalutował po polsku i powtórzył wcale udatnie 
kilka polskich wyrażeń spośród tych, które wśród Polaków słyszał naj­
częściej. Były one, rzecz jasna, jaknajbardziej wojskowe i jaknajściślej 
odnoszące się do Broni.

Jak wiadomo, wojsko ma to do siebie, że ujednostajniając jedne rzeczy 
jak tylko można najbardziej, stara się inne rzeczy jaknajbardziej wyodręb­
niać. Żołnierz musi być jaknajbardziej podobny do żołnierza, choć znowu 
oddział, formacja, czy broń stara się możliwie jaknajbardziej uodróżnić, 
nawet zewnętrznie, od innych oddziałów, formacyj, czy broni. Stąd 
barwne furażerki historycznych pułków angielskich, stąd nasze w Polsce 
proporczyki ułańskie, mitra książęca Poniatowskich na naramiennikach 
jednego z pułków ułańskich, korona i inicjały S.B. na naramiennikach
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pułku imienia Batorego. Zimą 1940 roku we Francji nie było już dawnego 
ozdóbstwa, a nie wyrosło jeszcze nowe. Sznury norweskie, tartany 
szkockie, czarne naramienniki dopiero miała przynieść wiosna i historia. 
Myśmy też byli nader młodymi żołnierzami. Ale jużeśmy opanowali 
podstawy sztuki wojennej. Już niezgorzej wyglądał paradny krok, saluto­
wanie, chwyty i szereg innych równie wojennych spraw. Byliśmy więc 
w stanie pojąć i tę prawdę, że wyodrębnianie się jest w wojsku źle widziane 
indywidualnie, ale wprost konieczne zespołowo.

Z właściwą wojskowym bystrością kompania wkrótce doszła do wniosku, 
że należy się czymś wyróżnić od całej reszty innych, jej podobnych kom- 
panij. — Raz doszedłszy do tego zbożnego wniosku rozważała długo, jak 
ma tego dokonać. Pierwsza podchorążówka na ziemi obcej zdobyła już 
sobie była sławę, że przeróżne znakomitości wprawiają się w niej w sztuce 
władania bronią. Trzecia cekaem stała się przystanią dyplomatów; czwarta, 
jeśli się nie mylę, polityków i wyższych urzędników; siódma miała bodaj 
jakiś charakter ideowo-harcerski. Po niedługich namysłach nasza przyjęła 
charakter „intelektualnej“. Posiadała bowiem paru, od nagłej potrzeby, 
malarzy; muzykologa; kilku zapiewajłów; paru literatów; paru grafomanów, 
jeszcze większą ilość pijaków i ludzi „z temperamentem“. Władze ze swej 
strony uznały ów charakter intelektual /, albowiem pod tym słowem 
rozumiały element jak najmniej nadający się do tego, co w rozumieniu 
normalnego oficera służby stałej, nazywane bywa wojskiem. Uznanie 
intelektualnego charakteru kompanii było w ich oczach rozgrzeszeniem 
z wielu bardzo rzeczy. W kompanii tej, naprzykład, pozostała absolutnie 
nieznana sztuka składania mundurów w kostkę, ceremonia wynoszenia 
,śmiecia“ na kocu, oraz parę podobnych instytucyj stanowiących, jak 

wiemy, istotę rodzimej sztuki wojskowej. Nigdy. Ani razu! Uznano w głębi 
dusz oficerskich, że ów element ludzki, z którego wyroki losu kazały stwo­
rzyć kompanię piechoty, tak się do tych spraw nadaje, jak ryba do roweru.

— Trudno, intelektualiści. . .
Słowo to dla szefa kompanii było za trudne. To też pluton, który 

właśnie składał się z takich istot, miał u niego na zmianę dwie nazwy. 
Raz nazywał się plutonem „szlacheckim“, drugi raz-, „czerwonym“. 
Uzasadnienie każdej z tych nazw było prawdopodobnie tajemnicą woj­
skową, bo nikt nigdy do niej nie dociekł. Ale nauczyliśmy się już i tej 
prawdy, że nie należy zbyt często dociekać jakichś przyczyn. Przyjmowali­
śmy życie jakim ono jest.

Ustronność Comblessac’u była darem nieba. Nie ściągano nas do 
Coetquidanu na byle paradowy popis, nie pojawiał się u nas żaden generał. 
Tylko kucharza, emigranta z Francji, roztropniejsi niepokoili czasem:

— No, panie kapralu, ale jutro musi być mięso jak cyc!
— Dlaczego jutro?
— Jakto, nie wiecie? Sikorski jutro jest z inspekcją. Jak był w trzeciej, 

to zaraz zaglądał do garnka. . .
Kucharz, niewyparzona gęba, wypowiadał zazwyczaj parę uwag, okre­

ślających dosyć dosadnie swój stosunek do armii, nas, kuchni, Naczelnego 
Wodza i całego świata. Ale nazajutrz zupa była zawiesista, gulasz miał 
więcej mięsa. Raz nawet dali pinard. Niestety, nawet na Naczelnego 
Wodza nie można wiecznie nabierać, to też nasz kucharz, doszedłszy do 
wniosku, że Comblessac leży poza zasięgiem najwyższych inspekcyj, 
opuścił się zupełnie i musiano go wylać. Został potem kucharzem w 
jakiejś „niecenzusowej“ kompanii, aż za Guer. Ale tęsknił do nas! Złość 
swoją odbijał na kompanii której teraz kucharzował, zacnych, szczerych 
chłopcach, takich jak on emigrantach z Francji. Rozlewając im, niemal 
z łaski, rzadką zupę, mamrotał wyniośle:

—■ Na co mi to zeszło! Gnojkom takim gotować!__ W Comblessac, jak 
tam byłem, to same dochtory, ężyniery — he!
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Regularnie w niedzielę rano brał przepustkę i wstępując po drodze na 
un^oup do bistra oznajmiał:

— Idę do mojej kompanii! Co tam mam z wami siedzieć! Tam jin- 
teligentsze ludzie, okrutnie mnie ciągną. Przyjeżdżaj a przyjeżdżaj, mówią. 
To już im to zrobię, niechta. . .

I wybierał się do Comblessac. Ale nie zawsze dochodził.
Po drodze bowiem były kafejki z Guer.

* * *

Wszystko na tej ziemi ma jednak swój koniec, a wszystko co dobre ma 
w wojsku swój kres, znacznie wcześniej niż cokolwiek innego. Z wiosną, 
w Coetquidanie, z owej masy bezkształtnej, która tamtej, pamiętnej jesieni, 
spływała codziennym strumieniem, utworzyła się już dywizja pierwsza, 
druga. . . Wysiedlono je stopniowo z obozu, jak się kurczęta wyprowadza 
z kojca, aż wreszcie pchnięto gdzieś w Wogezy. Coetquidan się przerze­
dził. Wtedy przelano tam Guer, a kiedy i Gueru było mało, przypomniano 
sobie naraz, że gdzieś, za górami, za lasami i za siódmym od Guer kilo­
metrem siedzi sobie taka jedenasta kompania w jakimś Comblessac.

Nie było rady.
Trzeba było pakować manatki, zwijać kwatery, żegnać kafejki. A 

właśnie pola, tak dobrze już znane, zieleniły się świeżą runią, dzikim 
jabłoniom miały już przybyć kwiaty, ospali Bretończycy wyjechali z płu­
gami na ziemię, czy rzucali dymiący, wyprażony gnój. . . Nam trzeba 
było rozstawać się z tym wszystkim i gdzieś, w ogromnym obozie, zatonąć 
w jakimś baraku H.27, czy E.49, obok latryn wysokich jak mównice, 
zdała od kafejek, za drutem, no i pod samym bokiem dowództwa, centrum, 
sztabu! To znaczy tego wszystkiego, czego roztropna jedenasta kom­
pania nauczyła się skwapliwie omijać z jaknajwiększym, rzecz jasna, 
szacunkiem. \

Ale jednocześnie okazało się, że poza utrapieniem dla dowódców, 
zgorszeniem dla maluczkich i zadowoleniem dla samych siebie, jesteśmy 
tu jeszcze, dla kogoś, czymś. Mianowicie jesteśmy czymś dla Comblessac. 
Nie, samiśmy nie wierzyli zrazu. Ale to właśnie było tak. Comblessac 
nas żałował. To nie to żeśmy w niedzielę napełniali proboszczowi ko­
ściół a markizowi salon, żeśmy dzieciom dawali cukierki, a kafejkom 
dochód. To było jeszcze coś innego. Owo bretońskie miasteczko 
dzieliło los tylu wsi i miasteczek wielkiej, wymierającej Francji. Nie 
darmo było tak stare jak nasze Gniezno. Wszystko co nałode uciekało 
stąd chyłkiem, do Rennes, do fabryk, do kin, do PARYŻA, i na dobrą 
sprawę pozostawały tu tylko starcy i dzieci. Myśmy wnosili tu ŻYCIE. 
Bez nas miała się ta cała piękna mieścina zapaść na nowo w swą pierwotną 
martwotę. Tak. Trzeba ZNAĆ Francję aby zrozumieć, że jedenasta 
kompania była czymś dla Comblessac.

— Musimy im się jakoś upamiętnić, zrodziła się myśl.
— Świetnie, tylko jak?
— Może składką na ubogich?
Ale w porę zmiarkowaliśmy, że ubodzy w Comblessac byli bogaczami 

w porównaniu z nami, pobierającymi po 0,50 franka dziennego żołdu. 
Mętny projekt „albumu pamiątkowego“ także nie chwycił; był jakoś (na 
owe czasy jeszcze zanadto), w stylu różnych Ksiąg Jazdy i Almanachów 
Zasłużonych. Oczywiście, jak zawsze w takich wypadkach, zwrócono się 
do nas. Tak zwanych intelektualistów.

— No, ruszajcie tam głową. . .!
Z właściwym sobie lenistwem intelektualiści odpowiedzieliby zapewne 

szeregiem nie zupełnie intelektualnych propozycyj, gdyby nie Stanisław
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Mikuła.* Stanisław Mikuła był niezawodnie najbardziej popularną po­
stacią w całej kompanii, w niej zaś samej najbardziej eksponowanym przed­
stawicielem całej jej intelektualnej frakcji. Co prawda w jej łonie, ludzie 
bardziej zawistni ośmielali się czasem napomykać niejakie kąśliwe uwagi. 
Ale wszystko to nie brało. Mikuła był rzutki, pomysłowy, dowcipny i 
zawsze w dobrym humorze; to ostatnie zaś jest nieocenione zarówno w 
więzieniu, jak w wojsku.

Otóż Mikuła wyruszył z konceptem:
— Jest jedno do zrobienia. Bretania jest krajem religijnym. Polska 

także. Pamiętacie, jakie wrażenie zrobiło nasze jawienie się na mszy? 
Trzeba im ofiarować do ich kościoła obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. 
Na zawsze pozostanie tu po nas. —

Myśl podobała się. Cała rodzina markiza spędzała wolne chwile w 
kruchcie, proboszcz był tu potęgą, najpotężniejszą organizację Com- 
blessac stanowiło Bractwo Różańcowe — nie, nie było wątpliwości, że 
Mikuła ma rację. Tylko niedomyślni powątpiewali:

Ale skąd tu we Francji dostać obraz Matki Boskiej Częstochowskiej?
Mikuła popatrzył na pytających z wyżyn bezgranicznej pogardy:

wy> ciemne żłoby, nie wiecie, że Stanisław Mikuła jest malarzem 
religijnym?

Ciemne żłoby mogły o tym i zapomnieć, albowiem rysunki, jakimi 
Stanisław Mikuła wylegitymował w kompanii swoje malarstwo mogłyby 
raczej posłużyć za ilustracje do Dekamerona, niż do Psałterza. Tak, 
istotnie, Stanisław Mikuła był malarzem. Przyszedł do nas z tą sławą ze 
Lwowa, ale poza piciem i opowiadaniem kawałów nie dał dotąd zbyt 
wiele dowodów swego malarstwa, a już jego religijnego charakteru najm- 
J11®); Vo też nlewierni Tomasze wątpili nawet i teraz, a kapitan, który 
lubił solidną robotę, dbał o dobre imię u obcych i jakoś nie miał zbytniego 
o Mikule i intelektualistach przekonania, nawet zapytał:

— No, dobra. . . Ale czy, jak to mówią, czujecie się na siłach? Potra­
ficie? Bo to kościół — poważna rzecz.

Mikuła zagrzmiał świętym oburzeniem:
-Ja  ̂ / Czy potrafię? To chyba pan kapitan nie widział kościoła w 

Kopyczyńcach? A polichromii w Tłustem? A głównego ołtarza w 
Podkamieniu? A w Hoszczy? A w Kętach? A. . .

Na głowę dowódcy kompanii posypały się naraz, jak tynk, dziesiątki 
małopolskich kościołów, ołtarzy, witraży. Wszystkie Matki Boskie i 
Święci Pańscy malowani kiedykolwiek przez Staszka Mikułę, wszyscy jego 
anieli, wszyscy cherubim atque seraphim, zlecieli naraz dać świadectwo 
prawdzie. Interwencja niebios poskutkowała. Tegoż wieczoru sierżant 
szef wypisywał Mikule przepustkę do Rennes.

— Muszę kupić farb i wszystkiego! Zadecydował Mikuła.
Sierżant-szef wypisywał przepustkę niechętnie, raz że pisanie było dlań

czynnością trudniejszą od sztuki dowodzenia, dwa, że cały ten projekt z 
Matką Boską wydawał mu się jednym więcej kantem. Ale Mikuła czuł 
się wspartym niedawną interwencją niebiańską. I dopiero chowając prze­
pustkę do kieszeni powiedział:

T \^ an sierżant by też pojechał. . . Tam w Rennes dziwki, o takiel 
Radziłbym. Wiosna idzie. Inaczej może się jeszcze na mózg rzucić. . .

A już wychodząc kończył:
. . jeśli go kto posiada. Jak nie — to co innego.

*  *  *

Kiedy pisałem mego „ I rębacza z Samarkandy“ znaleźli się zaraz doktorzy dyplomo­
wani Besserwisserowicze, którzy gotowi byli udowodnić nie tylko to, że Samarkanda 
nie ma owe) legendy o polskim trębaczu, ale że w ogóle nie ma. . . Samarkandy. Po­
nieważ obecnie mogą dowodzić coś w tymże duchu, przeto zostawiam tu rodowe 
nazwisko podch. plut. Stanisława Mikuły, znanego ze swych talentów militarnych i 
malarskich w całym Zjednoczonym Królestwie. Bliższe referencje w Rubensie.
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Najbliższe dni podcięły na nowo ufność kapitana a wzmogły wytrwałą 
nieufność sierżanta szefa. Mikuła nie wrócił ani w sobotę, ani w nie­
dzielę, ani w poniedziałek, wrócił dopiero we wtorek, i, jak to się mówi, 
na rzęsach. Kot w marcu, po pracowitym harcowaniu na dachach, nie 
wygląda inaczej jak nasz malarz po wyprawie po farby. W kompanii 
panowało milczenie, pełne konfuzji. Trzej księża, przydzieleni do kom­
panii jako nasi koledzy dawali do poznania, że z urlopu uzyskanego na 
cel tak zbożny nie godziło się czynić tak mało budujący użytek. Gorliwcy, 
ciemne żłoby, jak ich nazywał Mikuła, znowu popodnosili głowy; czyż 
nie mieli racji, mówiąc zawsze, że cały ów „intelektualizm“ to jedno wielkie 
nabieranie? Myśmy także nie byli zachwyceni, albowiem sława, lub nie­
sława kompana obarczała ogół. Jeden tylko odnosił się do tego obojętnie, 
— sam winowajca. Na kwaterze, ustąpionej mu gwoli pracy malarskiej, 
kropnął się bowiem spać, snem tak twardym i tak spracowanym, jakby w 
Rennes wymalował polichromię do wszystkich kościołów Bretanii. Sen 
ten był tak spokojnym, że mógł w zupełnym braku lepszych dowodów 
świadczyć o niewinności naszego malarza.

Gdzieś, dopiero nazajutrz, w porze obiadowej, ruszyliśmy we trzech 
do kwatery naszej Śpiącej Królewny. Malarzyskó w rozchełstanym mun­
durze, już się było zwlokło z barłogu. Na zaimprowizowanych stalugach, 
naciągnięte było na ramę zagruntowane już płótno, a na nim, z tła pierw­
szych konturów, wyłaniała się Matka Boska. Ci co się wybrali, byłi na ogół 
koneserami sztuki. Sami malowali, mieli przyjaciół malarzy, naszych 
Kapistów i paryskich. Idąc do pracowni mistrza, czuli pewne, że tak 
powiem, wątpliwości. A wszedłszy przystanęli.

— No co, rzekł z zadowoloną radością Mikuła, jakże wam się zdaje?
Jury koleżeńskie przeżuwało w milczeniu swe pierwsze wrażenie, ale

nie spieszyło się jakoś z wyrokiem. W tej chwili drzwi otworzyły się raz 
jeszcze. Wszedł sam kapitan. Poderwaliśmy się do postawy zasadniczej, 
tylko Mikuła stał jak dawniej. Nie czuł się w tej chwili żołnierzem. 
Końcem pędzla, szerokim ruchem, pokazał kapitanowi obraz, i zapytał:

— A pan kapitan co?
Otóż kapitan zaniemówił tak samo jak przedtem my, choć «może — tak 

się zdawało — jakby nieco inaczej. Stał i patrzał. Nawet na nas nie 
zwrócił wcale uwagi, to też trwaliśmy w najprzykładniejszej postawie 
zasadniczej na jaką nas było stać. „No, jak pan kapitan uważa“, zagadnął 
Mikuła, i dopiero teraz, a nawet jeszcze po chwili, kapitan rzekł:

— Te perły . . .  o, te perły . . .  To się koledze udały. . .
— Prawda? zatryumfował Mikuła. Nie mówiłem?! Ale to jeszcze nic; 

pan kapitan dopiero zobaczy. . .
I z końca mikułowego pędzla kapnęła nagle na koronę Matki Boskiej 

ogromna, wspaniała perła, cudnie biała na ciemnym tle obrazu, o odcieniu 
błękitnawym i sinym. Efekt był wspaniały! Zaraz potem jedno dotknię­
cie pędzla osadziło w koronie krwawy rubin, skrzący się całą świeżością 
olejnej farby. Nim kapitan zdążył ocenić wyrósł tuż obok wspaniały 
prostokątny szmaragd, takiej wielkości i blasku, jakiego nie zna żaden 
skarbiec indyjski. Jeśliśmy mogli wątpić w talent Mikuły jako malarza 
religijnego, to w jego talent jako malarza drogich kamieni nie wolno już 
było powątpiewać. Kapitan chłonął wzrokiem powstawanie obrazu. Był 
zapewne po raz pierwszy świadkiem owego procesu, w toku którego z 
farb wyciskanych z jakichś tubek wyrasta powoli obraz. I ów proces był 
dla niego niemniej tajemniczy i wielki jak dla nas wszelakie sprawy wojny.

Aż wyszedł, zagadawszy jeszcze do nas: „No, co? Udało się koledze, 
prawda?“ Któżby — jeśli i chciał — pisnąłby co na to. Tylko Mikuła, 
po wyjściu kapitana, umocnił szybko pozycję:

— Widzicie, choć się na tym nie zna, umiał ocenić. A tu byli tacy co 
nie rozumieli! Żłoby. . .
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Właśnie kończyła się przerwa obiadowa. Poszliśmy na ćwiczenia. 
Gdyśmy wracali po piątej, z domu w którym mieściła sie kwatera zamieniona 
obecnie na atelier, wychodził znowu kapitan. Coś go ciągnęło do tej 
Madonny polskiej i Polskę przypominającej, którą tam właśnie jeden z 
jego żołnierzy kładł plamami farbnymi na płótno. . .

*  *  *

Mieliśmy się teraz przekonać, że nie tylko porażki naszego kolegi 
odbijają się na nas. Swe znaczenie mają i sukcesy. Matka Boska Czę­
stochowska dopiero wyłaniała się na płótno z bretońskiego lnu, ale już 
do niej ciągnęły pielgrzymki. Dwaj podporucznicy, dowódcy innych 
plutonów, weszli przed samą kolacją — i wrażenie jakie odnieśli było nie 
mniejsze niż to, pod jakim padł rażony kapitan. Tłum, jeśli nie nabożny 
to ciekawy, tłoczył się do pustelni, a Mistrz — bo teraz Mikuła rozwinął 
pełne żagle — wypychał ich dość bezceremonialnie za drzwi. Sierżant 
szef zaglądał przez okno. Inaczej nie śmiał\ Sam kapitan wchodził 
niemal na palcach. Ponoć omawiali starannie każdy szczegół precjozów, 
w jakie Mikuła, przy pomocy swego czarodziejskiego pędzla, miał ubrać 
polską Matkę Boską tak, aby „tym Francuzom oko zbielało“.

Mikuła pokazywał się rzadko, chodził jakiś uroczysty, a cień jego sławy 
spadał na całą resztę kompanijnej cyganerii. Aż czuliśmy się jakoś nie 
swojo, zwłaszcza ci co ze sztuką malarską mieli w jakiś sposób coś wspól­
nego. Zwolnienia z ćwiczeń, przepustka do Rennes — nie odmawiano 
nam niczego. Łaski spływały teraz na nas strumieniem równie obfitym 
jak te drogocenności z mikułowego pędzla.

Na drodze była już tylko jedna przeszkoda do przebycia. Co powiedzą 
Francuzi? Czy zamilkną w taki sposób jak nas trzech, na widok dzieła 
Mistrza, czy też zamilkną w ten sposób, w jaki uczynili to po nas wszyscy 
inni ? Pesymiści bąkali coś pod nosem o wytrawnym smaku malarskim 
Francji, od Poussina po Corota, i to ich bąkanie było wątpliwości pełne. 
Teraz powodzenie obrazu było «prawą honoru całej kompanii — jeśli nie 
w ogóle Rzeczypospolitej. (Polacy, jak wiemy, są nader honornym 
narodem.) I życzyliśmy Mikule największych sukcesów. Sam nie byłem 
na uroczystym zaprezentowaniu obrazu, ale świadkowie naoczni mieli się 
przekonać, że Mikuła był jeszcze i znakomitym reżyserem. Kiedy już 
ukończona, mokra od oliwy, Matka Boska zabłysła przed oczyma parafian 
Kąblesackich, wzruszenie ogarnęło zebranych. Markiz-mer zamienił się 
w bobra, a jego córki w trzy fontanny łez; ksiądz staruszek przyrównywał 
Mikułę do świętego Łukasza, malarza Madonn. Dzieci patrzyły na klej­
noty Matki Boskiej Polskiej takimi oczyma jak przedtem nasz kapitan. 
Nawet reprezentacyjny bezbożnik wsi, ślusarz, u którego pożyczaliśmy 
rowery, zwolennik Frontu Ludowegó, przyszedł także. Ksiądz, który w 
co drugim kazaniu zapewniał swych parafian, że piekło tego ateusza'nie 
minie, zupełnie na jego widok osłupiał:

— To był pierwszy cud, jaki sprawiła wasza Matka Boska, oznajmił; a 
moje owieczki potwierdzą wam jak wielki! •

Owieczki potwierdziły skwapliwie. Ślusarz był w ich oczach wciele­
niem \X oltera, Szatana i Lenina w jednej osobie. Obraz z tryumfem ponie­
siono do kościoła. Znaliśmy dobrze ów kościół; znał i on nasze „Boże 
coś Polskę“ i wygnańcze „O Panie, któryś jest na niebie“. Ale” teraz 
dopiero rozejrzeliśmy się po nim inaczej, niż dawniej. Był on szary, 
ciemny, nawet nie stary. Sztuka francuska była w nim „reprezentowna“ 
przez najgorszą tandetę końca XIX wieku. Na tym tle wniesiona właśnie 
nasza Matka Boska rwała oczy świeżością swych barw. Trzeba przyznać, 
że ściemniły się one w tych murach i już nie łupiły tak w oczy, jak przedtem. 
Majestatyczna, hieratyczna Pani patrzyła na lud bretoński swą ciemną, 
regularną twarzą, poznaczoną dwoma bliznami, spokojna i zatroskana!
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Tak zatroskana jakby wzięła w siebie i wniosła w ten przyćmiony ko­
ściółek bretoński wszystkie troski wiekowe narodu polskiego. Najwięksi 
niedowiarkowie kompanii (to znaczy my), byliśmy wtedy wzruszeni na 
równi z kapitanem, kompanią i cichymi ludźmi z Comblessac.

Nazajutrz nastąpił odmarsz do Coëtquidan. Po raz ostatni na trójkąt­
nym rynku rozbrzmiała komenda polska. Ksiądz błogosławił, markiz 
ponownie zamienił się w bobra, markizianki obdarowały nas raz jeszcze 
medalikami ze świętym Convoyonem, dzieci biegły za nami aż pod Guer, 
a Mikułę komunista-stolarz zaprosił jeszcze na ostatnią chopine. Nikogo 
tak nie żegnał Comblessac jak bohatera kompanii.

Po nas, w małym kościółku wiejskim pozostała Częstochowska. Fran­
cuzi z trudem wymiawiali to imię. Myśmy, ostatkiem niewygasłej prze­
kory, nazwali ją między nami Madonną Mikulińską, Mikuła bowiem 
urozmaicił obraz wedłe własnych pomysłów. To pewne, że Matka Boska 
Częstochowska w swych najstrojniejszych koronach i sukienkach nie jest 
tak strojna w złoto i drogie kamienie, jak ta z obrazu Staszka Mikuły.

*  *  *

W dwa tygodnie później jedenasta kompania rozeszła się w świat, do 
pierwszej i drugiej dywizji, do brygady podhalańskiej i pancernej, do 
Lotaryngii, Wogezów, Norwegii i Montbart. W maju uderzył Hitler, a 
w czerwcu padł Paryż. Tego. właśnie dnia wyładowano w Brest brygadę 
podhalańską, ściągniętą z Norwegii, a potem przez kilka dni manewrowano 
nią tak, że znalazła się daleko od portów i bez amunicji w chwili, g y 
zagony niemieckie dopadły ją pod boki, a z jasnego czerwcowego nieba 
runął grom armistice’u. Po czym. . . Po czym jedni siedli na auta, mm 
rozeszli się po Francji, a jeszcze inni, najliczniejsi, spływali, jak po wrześniu 
na południe. I tak, z paroma kolegami, dotarliśmy po dwóch dniach w 
znane okolice. W Coëtquidan kupy żołnierzy pozostawionych na łaskę I 
własną i Niemców, wałęsały się bezpańsko, Guer było przerażone i puste, 
na drodze do Redon śmigały już motocykle niemieckie. A my, jak te 
konie co znają drogę do domu, skręciliśmy w tym miejscu w lewo, na 
wąską, nierówną drogę, która wrzyna się głęboko w pola, jak bruzda, i 
która wiedzie — gdzieżby wieść mogła? — do Comblessac.

O, jakżeż był owej wiosny piękny i smutny świat naszej pierwszej zimy 
wojennej! Wszystko teraz było dawno zielone, jakby ziemia rozpękła się 
tą zielenią i obłożyła nią wszystko, jak mchem, jak lukrem! Cicha wio­
szczyna, od stuleci chroniona pilnie od Wszystkich dziejowych burz, teraz 
nagle, stanęła otworem, bezbronna, czekająca z osłupieniem w oczach na 
swój nieunikniony, niezawodny gwałt. W kafejkach siedzieli ludzie mc 
nie pijąc, nic nie mówiąc, milcząc. Kobiety miały oczy czerwone i opuchłe. 
Dzieci wystraszone wyzierały z za opłotków. Tylko radio, skrzypiące z 
jakiegoś okna nadawało w ten dzień słoneczny i milczący apel słów, które 
brzmiały jak werbel samotny i rozpaczny. To przemawiął z Londynu, 
piętnując zdradę, generał o nieznanym wczoraj jeszcze nazwisku, de Gaulle.

Na naszych rowerach trzeba było jechać dalej. Dokąd? pytano.
Do Anglii! — Potrząsano głową smutnie, życzliwie i niewiernie.

— Que votre Vierge vous protège, powiedziała pewna dobra dusza.^
Wtedy przypomniałem sobie tę Notre Vierge. Madonnę Mikulińską. 

Moi towarzysze coś majstrowali przy rowerach. Była już chyba dziesiąta 
i słońce, nieczułe na to wszystko, jak nasze we Wrześniu, lało już swój 
ukrop najbardziej złocisty. O dwa kroki czerniał kościół. Wszedłem 
Nie, nawet nie po to, żeby się pomodlić. Ale oto w tym kościele był siad 
ostatni, Znak taki czegoś, cośmy tu kiedyś przeżyli i czegoś, co juz me 
miało się wrócić nigdy, nigdy więcej. Przed nami, przed nowym celem 
naszej drogi, leżał już odgradzający wszystko, Rubikon oceanu, lrzeba 
się było zatem pożegnać i pokłonić. —
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W kontraście z tym dniem pełnym słońca, kościół był, jak to w lecie, 
tym bardziej ciemny. Wchodząc nie widziało się nic. Tylko słyszało 
głosy, a raczej głosiki, jakby idące z posadzki, z dołu. Były bezradnie 
słabiutkie i wątłe, takie właśnie jak głosy dzieci zupełnie małych, albo ludzi 
starych już bardzo. Samych ludzi nie było tam widać nawet gdy oczy 
nawykły do mroku; okazało się, że głosy dochodzą z bocznej nawy. 
Właśnie z tej gdzie obok świętej Tereski umieszczono nas% obraz.

Wszedłem bardzo, bardzo cicho. Skradając się. Nawa była pełna jak 
w dni największych nabożeństw. Wszystko to klęczało na ziemi, jak u 
nas w kościołach się klęczy, żółte świece paliły się u ołtarza, a zdrowaśki 
Różańca sypały się żarliwie tak, jak wtedy gdy spada na nas Nieszczęście. 
Aż na którymś z ziarnek Różańca zdrowaśki ustały na chwilę a wtedy, 
tuż u samego ołtarza, spod tych żółtych zapalonych świec, jeden pojedyńczy 
głos począł wzywać Notre Damę de Tsenstohova. Głos się łamał na 
tym trudnym słowie, ale powtarzał je wciąż, uporczywie, jakby był prze­
konany, że aby być wysłuchanym, tam w niebie, musi zaklinać Matkę 
Zbawiciela właśnie owym imieniem polskim, i że jeśli to zrobi to wtedy 
Ona osłoni tarczą swej opieki Polskę, Francję i owo małe, zagubione w 
świecie Comblessac, któremu żołnierze polscy w przechodzie tułaczym 
pozostawili ów obraz swej Królowej, właśnie po to aby ich chronił, wspierał 
i strzegł.

MARJA KUNCEWICZOWA

DOM
(Wizja przyszłego fin de sieclu.)

Minęły grupę brzóz, przeszły w skos trawnik, nakrapiany mleczami i 
siadły na ławce u krawędzi wąwozu, po którego stronie drugiej stał Dom. 
Często tam przychodziły posiedzieć razem w przedwieczornej godzinie, 
odkąd Priscilla odkryła, że Wanda musi znać sekrety Domu. Priscilla' 
od miesiąca instruktorka jednej z grup osiedla szkolnego w europejskim 
miasteczku, Kazimierz nad Wisłą, była młoda, miała usposobienie badawcze 
i dyplom studiów wyższych. Czytała dużo. Bardzo ją zastanawiała, 
oczywista w starych powieściach, potęga czegoś, co klasycy angielscy 
nazywali „home, sweet home“. Ta rzecz, bynajmniej nie zawsze od­
powiadająca określeniu „sweet“ , najwyraźniej była w ścisłym związku 
z domami. W dotychczasowych przelotach Priscilla napotykała nieraz 
zabytki historyczne, określane jako kościoły, w każdym również prawie 
osiedlu był jeden, nierzadko dwa i trzy Domy, które się zwiedzało, by 
nabrać pojęcia o bycie ludzkim sprzed Wojny Światowej Nr. 3. Jednak 
ani oglądanie przedglobalnych wnętrz, ani globalne wykłady przedglobalnej 

istorii, nie rzucały światła na właściwy sens rzeczy zwanej Domem przez 
Europejczyków z Epoki Złych Komunikacji. Dopiero kilka tygodni 
temu, kiedy Priscilla przyleciała z Hong-Kongu do Kazimierza, okazało 
się po pewnym czasie, że Wanda z sąsiedniej koi w schronie Nr. 160 jest 
kobietą starą. Kobietą, która wiele lat spędziła niegdyś mieszkając w 
Domu. I to właśnie w owym jedynym, pozostałym z Epoki, Domu 
Kazimierskim, sterczącym tak niepokojąco na szczycie zielonego wzgórza.

Po trzech Wojnach Światowych starzy Europejczycy, zwłaszcza konty­
nentalni, byli rzadkością w Republice Globu. Starość zresztą nie była 
łatwa do rozpoznania, odkąd jej symptomaty zewnętrzne usunięto. Co do 
Wandy, Priscilla od razu odniosła wrażenie, że jest to istota szczególna*
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Przede wszystkim miała sp.oro własnych przedmiotów. Do łazienki 
wchodziła z ręcznikiem na ramieniu i tylko tego ręcznika używała, zabie­
rając go później z powrotem do koi, mimo, że był mokry. Mówiła o 
nim: mój ręcznik. Był płócienny, z haftem czerwonym i czarnym u dwóch 
krańców, z literą W, zupełnie niepodobny do globalnych ręczników. 
Płyny odżywcze Wanda mieszała w szklance zawsze tą samą łyżeczką, 
którą wyjmowała z torebki i która nie była z materiału plastycznego, 
tylko ze srebra. Nad łóżkiem nakleiła sobie fotografie osób bardzo dziwnie 
wyglądających, jedne bardzo niskie, drugie bardzo wysokie, wszystkie o 
przesadnych wyrazach twarzy, jak w przedglobalnych filmach, mężczyźni 
inaczej ubrani, niż kobiety. O tych osobnikach Wanda mówiła: ,,to jest 
moja rodzina“, co także bardzo dziwnie brzmiało. Aż wreszcie Priscilla 
stwierdziła, że — w porze, kiedy w hali Globalitowo-Różanej odbywają 
się koncerty i tańce — Wanda odchodzi do koi i tam klęka przed podo­
bizną krzyża, na którym śmierć poniósł ów przedglobalny szaleniec, zwany 
Bogiem-Człowiekiem. Priscilla pojęła wtenczas kto jest Wanda: stara 
Europejka z Kontynentu.

To odkrycie wstrząsnęło Priscillą. Od dawna pragnęła spotkać kogoś 
starego, i to z Kontynentu. Tylko taki ktoś byłby zdolny wytłumaczyć 
jej tajemnicze właściwości Domów. Priscilla nie bardzo lubiła zajęcie 
instruktorki szkolnej, które miała wykonywać w okresie trzech najbliższych 
przelotów, jak również dalsze instruktorskie zajęcia, wpisane do jej karty 
pracy. Wszystkie były do siebie podobne, wszystkie sprowadzały się do 
funkcyj policyjnych; uważała je za przeżytek. Bo i o czym że instruować 
dzieci w szkołach, aktorów w pracowniach filmowych, czytelników w 
bibliotekach, jeżeli dla każdej czynności istnieją wszędzie, jednakowe na 
całym świecie, szczegółowe wskazówki w powszechnie przyjętym języku? 
Wskazówki nieprzerwaną falą płyną z aparatów radio-telewizyjnych, z 
cichych i głośnych broszur, ogłoszeń świetlnych i matowych, z kieszeni, 
spod poduszki, z drzew. . . Wiedza praktyczna została jak gdyby rozpy­
lona w atmosferze ziemskiej, wchłania się ją nieświadomie o każdej chwili 
życia. _ ^

Priscilla ceniła sobie raczej swój fach rezerwowy: objaśnianie tekstów. 
Jako istota urodzona w Anglii, jeszcze w Epoce Złych Komunikacyj, 
zaliczona została do pepiniery Mózgów Europejskich. Nauczono 
ją trzech jeszcze języków martwych, znała więc: angielski, francuski, 
niemiecki i włoski. Poznała także powieści klasyczne w tych językach 
oraz zasadnicze pojęcia i obyczaje ludzi przedglobalnych. Możność 
studiów klasycznych była jednym z licznych uśmiechów globalnej 
kultury, sprawą bezinteresowną, oderwaną od rzeczywistych potrzeb - 
luksusem, na jaki mogła sobie pozwolić Jedna Niepodzielna Pierwsza i 
Ostatnia Republika Globu.

Jednak to Priscillę gniewało, że ani w osiedlach szkolnych, ani w pracow­
niach filmowych, ani w bibliotekach, ani nawet w Eros-klubach, gdzie 
tak było nudno, nikt nigdy nie korzystał z jej rezerwowych wiadomości. 
Po prostu nikt nie wiedział o istnieniu — niegdyś — Antoinetty Budden­
brook, albo Mrs. Dalloway, które Priscilla uważała za osoby bardziej 
intrygujące od członków Rady Globalnej. Nikt także nie interesował się 
np. pałacem w Manderley, którego tajemniczy pożar niegdyś tak zasmucił 
tajemniczych państwa de Winter. Priscilla rozumiała, że większość jej 
partnerów i pupilów — przeważnie żółta, często czarna —- nie mogła 
przywiązywać wagi do przedglobalnych Niemców, czy Anglików, oraz do 
ich mieszkań. Ale biali — zwłaszcza Szkoci — trafiali się jeszcze we 
wszystkich prawie środowiskach globalnych. A przecież i oni nie zadawali 
pytań, do których zachęcała odznaka Komentator ki Tekstów.

Bezużyteczna, niewentylowana wiedza Priscilli zdawała się burzyć i 
rozsadzać mózg. Komentatorka Tekstów, im mniej miała nadziei, by
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ktokolwiek pytał ją o spalone pałace, tym mocniej pragnęła sama pytać 
kogoś o sens dnia przedglobalnych czasów, dnia Mrs. Dalloway, którego 
wszystkie minuty promieniowały w stronę jednego jedynego kominka. 
Dnia, który się toczył po ulicach i po obłokach w tym celu, by jego refleksy 
oświetlały Dom. Otóż właśnie Dom. . . Miejsce, skąd wychodziło się 
na krótko, dokąd o każdej porze wracałd się na długo. Miejsce, gdzie 
nikogo prawie nie było, ale przedmioty zdawały się mówić, powietrze 
drżało, jak harfa.

Stanąwszy przed Wandą, Priscilla — niepytana — nareszcie pytać mogła.
Pytanie pierwsze brzmiało:
— Jak dawno jesteś w Kazimierzu i co tutaj robisz?
— Jak dawno? — powtórzyła Wanda z tym samym przesadnym gry­

masem, jaki mieli ludzie z jej fotografii. Z grymasem, wyobrażającym 
zapewne sprawę, zwaną przez francuskich klasyków „rêverie“ — Jestem 
bardzo dawno. Urodziłam się tu przed Wojną Nr. 1. Ta wojna nie 
wypędziła jeszcze dzieci z domów, więc przeżyłam ją tutaj. Jak również 
antrakt między wojnami Nr. 1 i Nr. 2. Wojna Nr. 2 wypędziła mnie i z 
domu i z kraju. Stałam się t.zw. refugee. Po wojnie Nr. 2 Wyspa Brytyjska, 
gdzie znalazłam schronienie, została przyłączona do Eurazyjskiego Związku 
Sowietów. Ponieważ nie dowierzałam temu Związkowi, schroniłam się 
do Ameryki. Początek wojny Nr. 3 zastał mnie tam, mieszkającą w willi 
własnej bo — jak wiesz zapewne — w antrakcie między wojnami Nr. 2 
i Nr. 3 tylko w Eurazji panowała totalna nędza. Natomiast w Ameryce 
przemysł szalał na użytek wewnętrzny i wszyscy mieli śliczne własne 
wille. Dopiero wojna powietrzna Nr. 3 zburzyła domy wszystkich 
kontynentów. Ale ja wtedy nie byłam jeszcze dość stara, by ubiegać 
się o prawo osiadłości. Jak wiesz zapewne również, wszyscy światowi 
refugees zostali przez Radę Globu przeznaczeni na instruktorów podróż- 
nictwa. Więc przez lat parę (czy, jak wy mówicie-przelotów) pełniłam 
służbę instruktorską po różnych kursach i obozach świata. Wreszcie 
nastał dla mnie „czas stałego adresu“ — obrałam Kazimierz — wróciłam. 
Właściwie jednak wydaje mi się, że byłam tu zawsze, w moim domu na 
górze. —

Ten bardzo długi monolog, pełen archaicznych słów, pełen niejasności, 
oszołomił Priscillę. Nie wiedziała od czego zacząć dalsze pytania, uczepiła 
się więc myśli już sformułowanej.

— Co tu robisz? — spytała po raz drugi. I po raz drugi Wanda uśmie­
chnęła się z wyrazem, który zapewne oznaczał „rêverie“ .

— Co robię? To co dawniej: bukiety.
'  *  *  *

Trzy tygodnie upłynęły od powyższej rozmowy. Teraz Priscilla z 
Wandą siedziały o zmierzchu naprzeciwko Domu.

— Owszem, przypuśćmy — mówiła Priscilla — przypuśćmy, że nasze 
nocowanie w schronach jest skutkiem urazu psychicznego po trzech woj-

i nach powietrznych. Bezpieczeństwo globalne zostało ustalone stosun­
kowo niedawno. Ja sama nie pozbyłam się mego dziecinnego strachu 
przed niebem, niechęci do słońca i księżyca, do okien, do miejsc niena- 
krytych globalitowym sklepieniem. Rozumiem, że przed wojnami 
totalnymi ludzie tych urazów nie mieli. Ale to nie tłumaczy instytucji 
Domu. O ile dobrze zrozumiałam stare książki, dom, zwłaszcza dla kobiet, 
nie był tylko kwestią nocy. To także była jakaś przewlekła sprawa dzienna. 
Trwająca całe życie. A raczej chyba całe pokolenia. . . Co to znaczy?

— Jak ci to objaśnić? — westchnęła Wanda — Przede wszystkim przy­
pomnij sobie, że zakaz osiedlania się istnieje także od niedawna. Dawniej 
nie tylko starcy, dawniej wszyscy mieli prawo mieszkać stale w jakimś 
jednym kraju. Czyż nie pamiętasz słowa „ojczyzna“ ? To było jedno z 
najgłośniejszych słów. . .
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Priscilla ściągnęła brwi.
— Owszem, pamiętam to słowo. Kiedy byłam mała, za czasów wojny 

Nr. 3, często obok mnie w schronach londyńskich nocowali refugees. 
Wtenczas jeszcze miewało się matki i refugees nieraz rozmawiali z moją 
„Mummy“. Później marszczyli się, jak gdyby im coś wpadło do oka, i 
wykrzykiwali to słowo. A „Mummy“ kiwała głową: „I see what you 
mean. You mean you miss your country“ . Wiem. Francuscy klasycy 
nazywali tę rzecz „patrie“ .

—  Więc właśnie. W takiej „patrie“ mieszkało się—na zawsze. Z ojca 
na syna. Z dziadów na wnuki. A jeżeli gdzieś trzeba było stamtąd 
wyjechać, zaczynała się tęsknota. Rozumiesz? Sehnsucht. Cafard.

— Nie rozumiem. Ale gdzież w końcu wy, starzy Europejczycy, spę­
dzaliście wasz nieskończenie monotonny, bezprzelotowy czas: w domach, 
czy w ojczyznach?

— W domach. Tylko, że domów nie mogło być bez ojczyzn. „Sweet 
home“ to znaczy: dom w ojczyźnie.

— Za trudno się wyrażasz.
— Czekaj. . . Teraz ludzie, .póki są młodzi, muszą zmieniać kraj zamie­

szkania co roku. Zasadą ustroju globalnego jest: Wszyscy są Wszędzie. 
Wszyscy mają Wszystko. Dawniej tak nie było. Dawniej ludzie nie 
lubili być Wszędzie. Lubili jeden kraj. Często jedno tylko jakieś miasto, 
albo wieś. A nawet jedną ulicę. I nie lubili Wszystkiego. Lubili swoje 
rzeczy.

— Mów po globalnemu!
— Ach wstydzę się. . . Nie opanowałam jeszcze dobrze języka global­

nego.
— Tak, masz niedobry akcent. Ale to wolno starcom z Kontynentu.
— Mniejsza o akcent — moje myśli nie mieszczą się w globalnych słowach. 

Nie potrafię ci nic wytłumaczyć. Spróbuję opowiedzieć. Co chcesz, 
żebym ci opowiedziała o Domu?

Priscilla spuściła głowę. Po chwili milczenia, gryząc jakąś trawkę, 
zaczęła mówić:

— Na samym początku książki o Buddenbrookach jest taka scena: stara 
kobieta, dziwnie ubrana, z włosami w nieładzie, biegnie przez ulice miasta. 
Spotyka ją stary mężczyzna, zwany pastorem, i pyta: „co się stało?“ A 
ona odpowiada: „idę się utopić do rzeki, bo mężczyźni z innego kraju 
weszli do mojego Domu i zabierają mi moje srebrne łyżki“ . Po czym 
mężczyzna, zwany pastorem, nie pozwala tej starej kobiecie biec do rzeki, 
wraca z nią do jej Domu i tam tłumaczy mężczyznom z innego kraju, że 
srćbrne łyżki powinny pozostać w szufladzie. . . Otóż ta scena męczy 
mnie w snach. Kiedy byłam mała, raz w schronie, podczas gdy mężczyźni 
z innego kraju rzucali bomby na Londyn, otworzyła się walizka mojej 
„Mummy“. . . Wypadła z niej łyżka. „Mummy“ przycisnęła tę łyżkę 
do serca i powiedziała: „to wszystko co zostało z mego Domu“ . I w jej 
oczach były łzy. Wando. . . Ty także nosisz w torebce własną łyżkę. 
Ale patrz:— twój Dom ciągle stoi. Mężczyźni z innych krajów nie 
zburzyli go. Czy chciałabyś w nim znowu zamieszkać razem z twoją 
łyżką?

Zapadła cisza. -Księżyc bardzo czerwony wynurzył się zza brzóz i 
szyba wielkich drzwi szklanych, prowadzących ńa taras Domu, błysnęła. 
Cicho było i ciepło, poprzez powietrze smugami ciągnęły wieczorne za­
pachy; raz maciejka, raz nikotiana, raz lilia. Na konarze dębu paw bił 
skrzydłami w stronę Zachodu i co chwil parę wydawał ze siebie wielki 
krzyk, emfatyczny i dziki. Kiedy ów krzyk leciał przez ciszę ku Wiśle, 
skrzydła ptaka tężały, szyja wyprężała się w ślad za krzykiem, coraz łagod­
niejszym w miarę oddalenia. Z lasku brzezinowego na stoku wzgórza 
odezwał się słowik. Paw ruszył ciężko z gałęzi i odleciał na dach. A

342



słowik śpiewał dalej — tak skupiony, żarliwy — jak gdyby i słońce i księżyc 
istniały w jego sercu.

Wanda odrzuciła głowę na oparcie ławki. Białe zęby w jej smutnych 
ustach zalśniły jak młode.

— Nie — odezwała się wreszcie—po co mi Dom, kiedy świat istnieje? 
Nie. Nie chciałabym już nigdy mieszkać w Domu. Nie mam na to siły. 
Czy wiesz co o takiej porze robiłam kiedyś, gdy mieszkałam w Domu? 
Stałam na tym tarasie, patrząc w stronę ogrodowej furtki i drżałam. Czy 
on wróci? Mój piękny, młody, ciemnooki mąż, który przysiągł, że letnie 
noce swego życia będzie spędzał zę mną. Potem on wracał i nie zawsze 
bywał uśmiechnięty. Wtenczas drżałam znowu, że straciłam jego miłość. 
Że jego myśli i uczucia nie mieszkają już w Domu. Że zostały przy innej 
kobiecie, czy może przy jakiejś sprawie ważniejszej ode mnie i od Domu. 
Potem jedliśmy kolację we dwoje — o tam, za tym oknem, które wtedy 
czerwnieniło się od blasków kominka. Na stole płonęły świece w wielkim 
mosiężnym świeczniku, potrawy nie zjawiały się za pociśnięciem guzika, 
tylko wnosiła je na miedzianej tacy Natalcia, stąpająca na palcach, smutna, 
bo jej własny młody mąż, który czekał w ogrodzie, nie miał Domu, gdzie 
mogliby sypiać ,,u siebie“ . Później czytaliśmy książki, co było powszech­
nym zwyczajem, albo rozmawialiśmy, co również — wśród małżeństw 
kontynentalnych — było w zwyczaju. Ale i czytanie, i rozmowa, i 
słuchanie muzyki, każde domowe zajęcie płynęło jak gdyby po powierzchni 
czarnego, burzliwego nurtu. Przerywaliśmy często, nasłuchując: czy 
któreś z dzieci, śpiących na górze, nie krzyknęło przez'sen, czy nie zaka­
szlało? Baliśmy się do szaleństwa utracić nasze dzieci. Pies szczeknął, 
albo podniósł ucho. . . Wtedy nasłuchiwaliśmy, czy złodziej nie skrada 
się od strony warzywnika, czy nie wskakuje do piwnicy. „Drzwi od 
podwórka zamknięte na klucz?“ — pytałam męża — „Założyłeś sztabę na 
drzwiach do garażu? Stamtąd jest przejście na schody“ . — „Czy biżuterię 
ciągle trzymasz w domu? — pyfał mąż zmarszczony — Proszę cię, odnieś 
ją do banku, bandytyzm okropnie się szerzy“ . Czasami wątek audycji 
muzycznej się przerywał. Wtedy martwieliśmy na sekundę: może męż­
czyźni z innych krajów przełamali właśnie granice naszego kraju i naszego 
nieba? Nieporozumienie wyjaśniało się niebawem. Jednak i wtedy nie 
zaznawaliśmy spokoju. W obawie przed burzą zrywaliśmy się i biegli 
zamykać okna, wyłączać elektryczność, sprawdzać, czy gaśnice są na 
swoich miejscach. Wreszcie — zmęczeni bardzo — szliśmy do sypialni. 
Nie myśl, że sny przynosiły ukojenie. Albo, że przynosiła je miłość! 
Jakżeż często śnił mi się pożar domu, od pioruna nie mniej okropny, niż 
od bomby. Śnili mi się ludzie niebezpieczni: ubodzy, bezradni ludzie, 
którzy, tak jak Natalcia, nigdy nie mieszkali „u siebie“ i którzy z zazdrością 
patrzyli na nasz dom. Albo tacy, którzy czyhali na moje przedmioty. 
Albo ci którzy chodzili po domu z oddechem pełnym bakcylów ziejąc 
w usta moich dzieci. Wreszcie . . . koszmar koszmarów: kobiety. Obce, 
w sukniach o tyle piękniej leżących niż moje, z twarzami uśmiechniętymi 
o tyle wdzięczniej, słodziej, niż moja twarz, kobiety, które urodziły się w 
kilka lat po mnie i dlatego miały sprawić, że pewnego wieczora mój mąż 
nie wróciłby do domu. Budziłam się, on także jęczał we śnie, 
obejmowaliśmy się ramionami, przytulaliśmy wargi do warg i nasza 
miłość zdawała się szalona. Tak, ona była szalona: strachem i rozpaczą. —

Wanda zamilkła. Jej twarz, oblana księżycowym światłem, z oczami 
zamkniętymi, wyglądała jak zamknięta muszla. Słowik wciąż śpiewał, 
Priscilla poruszyła się.

— Jednak zachowałaś łyżkę i ręcznik — szepnęła — Zrobiłaś to na 
pamiątkę tego Domu, gdzie bałaś się i rozpaczałaś.

Wanda przesunęła dłonią po czole, spojrzała na Dom.
— Tak — westchnęła — wyniosłam je kilkadziesiąt lat temu, o . . .
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stamtąd — wyciągnęła rękę. — Stołowy pokój był na lewo w głębi za tymi 
oszklonymi drzwiami. A nasz sypialny po prawej stronie, na górze. 
Bomby padały na sąsiednie domy, chwyciłam ręcznik z góry, łyżkę z dołu, 
i wyszłam. Okazuje się, że wyszłam na zawsze.

— Ale czy nie mówiłaś niedawno: „wydaje mi się, że byłam tu zawsze, 
w moim domu na górze?“

Wanda odwróciła głowę.
— Oczywiście. Powiedziałam tak. . . I to jest prawda. Nie mogłam 

• nigdy zapomnieć, że gdzieś na ziemi stoi może ciągle mój Dom. Nigdy
nie mogłam przestać się bać o ten dom i o wszystkich, którzy do niego 
kiedyś należeli. To było bardzo przykre. . . Ale z czasem moi ludzie 
zatracili się. Poumierali? żyją? — nie wiem. Kilkadziesiąt lat, najpierw 
totalnych mordów i przesiedleń, później Idealnych Komunikacyj i Globalnej 
Swobody zniszczyły porządek w księgach adresowych. Nawet adresów 
wiecznych nie odróżnia się dziś od doczesnych. Skoro zaś takie jest prawo, 
że każdy o każdej chwili znika by nie wrócić, niema powodu troskać się 
10 nieobecnych. Przestałam też dawno troszczyć się o mego męża, który 
kiedyś taki był młody, piękny, ciemmooki. . . I o moje dzieci, które — 
jeśli żyją — nie troszczą się o swoje dzieci. Najmniej troszczę się o wnuki, 
których nigdy nie widziałam, które z pewnością nie znają słowa „babka“ . 
Jednak nie mogłam oduczyć się strachu całkowicie. Czułam, że jeśli 
\upełnie przestanę się bać, skamienieję, usnę na zawsze. Zachowałam więc 
łyżkę i ręcznik. Czasami w ciągu dnia niepokój mnie ogarnia, czy ich 
nie zgubiłam, w nocy budzę się i sięgam pod poduszkę, żeby sprawdzić, 
że są. Wtedy serce bije mi znowu mocno. . .

Priscilla, wzruszyła ramionami. Zapatrzona w Dom, przerwała:
— Dlaczego wróciłaś tu i siedzisz naprzeciw twego Domu? Piorun 

może jeszcze zawsze w ten dach uderzyć. Czy chcesz, żeby serce biło ci 
jeszcze mocniej ?

Wanda wstała z ławki. Jej twarz, szyja, tak gładkie mimo starości, 
pokryły się nagle zmarszczkami, jak zmącone wody. Na pewno Antoinetta 
Buddenbrook nie wyglądała inaczej, biegnąc się topić do rzeki.

— Ach, nie męcz mnie! — krzyknęła — Zachowujesz się jak najgorszy 
złodziej z czasów przedglobalnych: chcesz ukraść tajemnicę!

Ale Priscilla nie była nerwową, przedglobalną dziewczyną. Miała naturę 
badawczą i fach ulubiony: objaśnienie tekstów. Rozmowa z Wandą 
mogła nie powtórzyć się nigdy. A także żadna inna ex-mieszkaęka ex- 
Domu mogła nie postać nigdy na trasie przelotów Priscilli.

— Nie odchodź — przytrzymała za rękę istotę przedglobalną.— To co 
mówisz jest ważne nie tylko dla ciebie i dla mnie. Czy nie myślisz, że do 
tajemnic masz jeszcze mniejsze prawo, niż do własnych łyżek?

Wanda siadła z powrotem. Zmarszczki rozpierzchły się. Znów zam­
knęła oczy.

— Nie, nie myślę tak. Ale, owszem, pytaj. Tylko zrozum, że nie na 
wszystkie pytania można słowami odpowiedzieć. I nie wszystkie pytania

' nadają się do tego, żeby je wymawiać słowami. Więcej: bywają spojrzenia,
na które w żadnych żywych oczach niema odpowiedzi.

— Lepiej mów po globalnemu! — zaprotestowała Priscilla. — Rozumiem, 
że jesteś zmęczona. Odpocznij sobie, zanim spytam o coś jeszcze. A 
tymczasem pozwól, że ja objaśnię ci siebie. Nie myśl. . . Nie myśl, że 
mój dobrobyt jest doskonały. Mnie, tak samo jak tobie, brakuje wielu 
rzeczy. To uczucie nieprzyjemne, którego często doznaję, jest prawdo­
podobnie zbliżone do tego, co klasycy nazywali Sehnsucht, nostalgia, czy 
może cafard. . . Nie wiem. Oczywiście to uczucie nie odnosi się do 
c.zw. ojczyzny, bo ja z Anglii pamiętam tylko bardzo niewygodne, brudne 
schrony, po których oprócz dzieci, biegały także kolejki i szczury. Ani do 
żadnej osoby. Bo „Mummy“ razem ze swoją walizką zmi-da tak dawno.. . A
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później nikt nigdy nie przebywał ze mną dłużej, niż przez okres jednego 
przelotu. A i to przelotne przebywanie nigdy nie miało cech, o których 
wspominałaś: tego wspólnego strachu przed złodziejami, tej wspólnej 
rozpaczy z powodu chorób i starości. Ale. . . Ach, Wando, globalny 
język istotnie nie jest łatwy! Ja także nie wiem, jak ci wytłumaczyć!
— Poczekaj. . . Opowiem ci. Więc kiedyś. . . To było w Cressy. 
Wtenczas przechodziłam jeszcze okres szkolenia. Przy drodze do klubu 
zauważyłam sobie jedno drzewko. Była wiosna. Ono ślicznie kwitło i 
bardzo ładnie pachniało. Przechodziłam koło niego sześć razy dziennie. 
Zawsze na nie patrzyłam. Później zrobiło się lato. Drzewko straciło 
kwiaty, za to miało ciemnozielone, bardzo przyjemne liście. Później była 
jesień i te liście zbladły. Potem nabrały koloru takiego jak bursztyn. 
Zimą drzewko było gołe i trzęsło się na wietrze, a niebo za nim wydawało 
się lodowate. A później musiałam odlecieć z Cressy, zanim drzewko 
zaczęło pączkować. Do Cressy wrócić bym mogła dopiero na starość. 
Wtedy tego znajomego drzewka albo jużby nie było, albo na jego miejscu 
rósłby gruby nieznajomy pień. To jedna rzecz. . .

Teraz druga: Pewien mężczyzna. . . (jeden z pierwszych, szósty, czy 
siódmy, nazywał się Marco), tak jakoś kładł rękę na moim kolanie, że 
mnie od razu robiło się strasznie przyjemnie. Przez siedem miesięcy 
sypialiśmy razem, pływali i latali razem. Nie zdarzyło się ani razu, żeby
— gdy on dotknął mnie — całe moje ciało nie doznawało rozkoszy. Po 
siedmiu miesiącach nastał mój czas zmiany adresu i odleciałam z Buda­
pesztu do Kopenhagi, a Marco miał za miesiąc lecieć do Chicago. Jak 
tylko przyleciałam do Danii, w pierwszym Eros-klubie poprosiłam pew­
nego mężczyznę (nazywał się Ralph), żeby położył rękę na moim kolanie. 
I nie odczułam nic. Później próbowałam ciągle, coraz to z kim innym, 
próbuję dotąd Nikt nie ma takich rąk jak Marco. Ale Marca nie spotkam 
pewnie nigdy. Jeśli zaś spotkam, to rozstaniemy się znowu.

Trzecia rzecz:: Od niektórych głosów ludzkich robi mi się mdło. Są 
inne głosy, które uderzają mnie, jak młotki — boli mnie od nich głowa, 
chociaż są uprzejme. I nie ma takiego miejsca w Republice Globu, 
gdziebym mogła wywiesić tabliczkę: wstęp dozwolony tylko tym głosom, 
które lubię.

Czwarta rzecz. Urodziłam troje dzieci. Nigdy ich oczywiście nie widzia­
łam i nie wiem jakiej były płci. Dziwne. . . Może to pod wpływem 
klasycznej lektury, a może dlatego, że czasami wydaje mi się jeszcze w 
nocy, że „Mummy“ patrzy na mnie. . . Jabym okropnie chciała wie­
dzieć jakie są te dzieci, które urodziłam. Bawi się np. jakieś dziecko w 
parku — żółte, czarne, czasem białe — a ja nagle staję, jak wryta: „może 
to ja ciebie urodziłam?“ I strasznie mi się chce to dziecko złapać i uciec 
i być z nim w takim miejscu, gdzie będą ręce Marca i będzie to drzewko 
z Cressy i . . . może srebrna łyżka? I gdzie nie będzie żadnych takich 
głosów, których ja nie lubię. Rozumiesz mnie? Co ty o tym sądzisz? 
Co należy zrobić, żeby mój dobrobyt był pełny?

Wanda milczała. Bardzo stary uśmiech leżał na jej gładkiej twarzy: 
uśmiech Ewy — najdawniejszej z ziemskich refugees.

— Co należy zrobić? — powtórzyła — zapomnieć! Zapomnieć o drzew- 
wku z Cressy, o rękach Marca, o nieprzyjemnych głosach i o tym, że 
rodziłaś dzieci. Jeżeli nie zapomnisz, nic na świecie nie zdoła poprawić 
twego “dobrobytu“ .

Priscilla żachnęła się. - *
— Ależ czy nie sądzisz, że to — wskazała palcem na Dom po drugiej 

stronie wąwozu, ociekający teraz księżycowym światłem, otoczony drze­
wami — że to byłoby dobre dla mnie?

Dłoń Wandy na ramieniu Priscilli zrobiła się ciężka.
— O, nie! Gdybyś zamieszkała tam, twoje życie przestałoby liczyć się
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na przeloty. Zaczęłoby liczyć się na urodzajne i nieurodzajne lata. Na 
szczęśliwe i nieszczęśliwe połogi. Na zdrady i powroty. Na godziny 
czekania — za długie i na godziny szczęścia — za krótkie. Twoje wio­
senne drzewko — po latach — uczyniłoby las, jedna łyżka rozmnożyłaby 
się w tuziny łyżek, do czarów, płynących z rąk Marca, przybyłyby — dobre 
i złe — czary jego serca, przybyłby cały Marco. Twoje dzieci zaczęłyby 
od ciebie uciekać, jedne w śmierć, drugie w obojętność — chmury i samo­
loty nieprzyjaciół zawisłyby nad twoim dachem. . . Ach!

Wanda stanęła między Priscillą a domem, blada, wyprężona.
— Nie rób tego — złożyła dłonie — nie próbuj mieszkać w Domu. 

Jeśli tam zamieszkasz, zamieszka z tobą strach i rozpacz. O każdej porze 
dnia i nocy bać się będziesz: UTRATY.

Ale Priscillą nie była nerwową przedglobalną dziewczyną. Miała naturę 
badawczą i fach ulubiony: objaśnianie tekstów. Taka bliskość Domu 
mogła nie powtórzyć się więcej. A także żadna inna godzina ziemskich 
przelotów mogła nie być tak srebna i tak tajemnicza.

— Nie przeszkadzej mi — odsunęła istotę przedglobalną. — Wiem, że 
powiedziałaś mi o Domu nie wszystko. Powiedziałaś tylko o strachu i 
rozpaczy. Nie powiedziałaś nic o dziękowaniu. Ale ja doskonale pamiętam 
taką scenę : Mrs. Dalloway siedzi na kanapie, koło niej pełno srebra i 
takich różnych przedmiotów, których na pewno zazdrości jej służąca Lucy. 
Męża Mrs. Dalloway nie ma koło niej, bo zaprosiła go na lunch inna, 
młodsza kobieta. Córki nie ma, bo córka kocha obcą, brzydką Miss Mi 1- 
man, nie Mrs. Dalloway, swoją piękną matkę. Jednak Mrs. Dalloway siedzi 
na kanapie i dziękuje. Koło niej nic się nie dzieje, tylko meble stoją. A ona 
siedzi i mówi nie wiadomo do kogo : ,, Thank you, thank you, oh, thank 
you . . .“ — Nie bój się, nie rozpaczaj, i nie dziękuj, jeśli nie masz siły. Ja 
chcę poznać strach, poznać rozpacz i chcę dziękować. Inaczej mój dobro­
byt nie będzie nigdy pełny.

Słowik jeszcze śpiewał. Mniej melodyjnie niż na początku wieczora — 
bardziej władczo, jak gdyby w ciągu tych paru księżycowych godzin 
dojrzała jego miłość.

Priscillą weszła na groblę, prowadzącą do Domu, i zatrzymała się.
Przez chwilę było cicho. Potem żwir zaskrzypiał: Wanda schodziła ku 

grobli. Dogoniła Priscillę, nieśmiało dotknęła jej ręki.
— Nie będę ci przeszkadzać — rzekła — i mam jedną prośbę. Jeśli w 

Domu zamieszkasz, pozwól mi . . . pozwól ustawiać w pokojach bukiety.

V

EUGENIUSZ CĘKALSKI
ł

WIERSZ

Chwalę was telefony
czarne kielichy słodyczy
niosące głos i miłość i bliskość daleką
— cóż mi, że śledzą szpiegowie, 
drucików oplątali siecią
serca i myśli nasze,
cóż, że knują, notują, donoszą,
że słowa moje kradną w obleśnym podsłuchu
— jeśli czarnymi wargami



ebonit głos Twój niesie z oddala 
i jeśli dzwonek budzący po nocy 
nie alarm, lecz szczęście bliskości ogłasza.

Chwalę was fale radiowe 
nerwy bezcielesnego eteru, 
którymi świat do mnie płynie ,
mową tysięcy narodów, muzyką sfer.

Chwalę was lampy — katody 
wstydliwym żarzące się blaskiem 
sekrety niebom kradniecie, 
niesiecie ku mnie bliskość jedyną 
przez wojny, fronty i morza 
znakiem braterstwa-jedności.

1 cóż, że plują w mikrofon
spazmem obłędu i walki
faryzeusze faszyzmów, prorocy ginących wiar,
cóż że brzęczyki brutalne
głuszą muzykę sfer —
że gwiżdżą SOS’y szalone
miast konających i ujarzmionych krajów,
chwalę was wzniosłe anteny,
którymi faluje nasz byt.

Chwalę was samoloty 
ptaki zuchwałe, serca stalowe , 
śmigi bijące śmietanę chmur 
i śpiewające w bezmiarze 
radość szybkości i bliskość jedyną.

Cóż, że was ręka mordercy 
w posłańców śmierci zamienia, 
cóż, że ogniami plujecie 
w przegniłe otchłanie miast, 
to wasze prawo — to przestrzeń 
gwiazdami brzemienna tak śpiewa.

Morza i brzegi dalekie
mostem radosnym łączycie
niesiecie bliskość jedyną
bracia lotnicy
i gdy zaszumią nam nocą
skrzydła i śmigi wasze,
gdy sen nasz warkotem motorów brzmi
miłość ogłasza wasz huk
miłość i bliskość
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i przestrzeń nie jest już próżnią 
i noc już nie jest ciemnością 
płyną eskadry, warczą motory, 
płoną miasta szalone, 
pęka niebo
i nowa się przestrzeń otwiera, 
rośniemy i ręce nasze 
słońc dotykają jaskrawych 
i śpiewa nowa muzyka 
szaleńcom śpiewa na zgubę 
ludziom jedność i braterstwo ogłasza 
padają słupy graniczne 
miesza się tłum, słowa nowe układa.

I

FLORIAN SOKOŁÓW

OBITER DJCTA

Niema tematu stwarzającego więcej pokus do wypisywania nonsensów, 
niż „charakter narodu“ . Trudno nie zgodzić się z tym spostrzeżeniem p. 
Desmonda MacCarthy, świetnego krytyka literackiego. Wypowiadanie 
sądu o milionach nieznajomych jest rzeczą co najmniej ryzykowną, zwła­
szcza, gdy chce się czegoś dowieść, wyciągać jakieś wnioski pro lub contra. 
P. MacCarthy uważa, że jeśli taki pisarz ma pretensje do naukowości i 
wyznaje teorię „rasową“, książkę jego można od razu wrzucić do kosza, 
jako ,,unsound“. Na 100 tego rodzaju utworów 99 jest zazwyczaj produktem 
świadomej lub nieświadomej propagandy. A jednak, zdaniem jego, to, 
co nazywamy „charakterem narodowym“ faktycznie istnieje, aczkolwiek 
ulega zmianom, często bardzo szybkim, i nie łatwo daje się zdefiniować 
bez wpadania w przesadę i fałsze. Najzdradliwszą pułapką jest zwykle 
tendencja do przypisywania różnych cech narodowych pochodzeniu. 
„Tylko idiota — twierdzi p. MacCarthy — uważa, że różnice pomiędzy 
arystokratą a proletariuszem angielskim są wynikiem „innej krwi“ . Spo­
wodowane one są warunkami zewnętrznymi, sytuacją ekonomiczną, zwy­
czajami, tradycjami. Mało jest Anglików, w których żyłach nie płynie 
dzisiaj krew Plantagenetów. Najlepszą metodą studiów nad charakterem 
narodowym jest badanie jego przejawów na przestrzeni wieków, a szcze­
gólnie w czasach ostatnich, które mają zawsze na ukształtowanie tego 
charakteru największy wpływ. Krytyk angielski wypowiada powyższe 
uwagi, chwaląc książkę p. D. W. Brogana p.t. „ The English People“, która 
tym się właśnie wyróżnia, że nie ma w niej ani śladu „rasistowskiego non­
sensu“. Książka ta, przeznaczona głównie dla publiczności amerykańskiej, 
przeprowadza dużo ciekawych analogii i podkreśla kontrasty pomiędzy 
Anglią i Ameryką. Jest dobra i pouczająca. Autor nie sili się na prze­
mądrzałe syntezy „narodowe“ , nie zagłębia się w tajniki Voelkerpsychologie 
(specjalność niemiecka z ład.iym, jak widzimy, rezultatem) natomiast kreśli 
na podstawie gruntownej znajomości Anglii w różnych jej przekrojach, 
oraz własnych wrażeń i obserwacyj, możliwie najobjektywniejszy obraz 
tego kraju i narodu. Książkę tę bardzo polecam tutejszej publiczności 
polskiej, czytającej po angielsku. Wytłumaczy ona wiele rzeczy niezro­
zumiałych i wniesie trochę światła do panującego wciąż jeszcze wśród 
emigracji polskiej „black-out’u“ na temat Anglii.

* 348



Jest rzeczą doprawdy zdumiewającą, że fala naszego uchodźctwa która 
po upadku Francji przybiła do brzegów tej gościnnej wyspy, tak mało 
wchłonęła w siebie atmosfery swego nowego otoczenia. Zdawałoby się, 
że bliski kontakt z kulturą, która przed wojną była przedmiotem podziwu 
wielu Polaków, winien mieć wpływ atrakcyjny. Tymczasem obserwujemy 
często coś wręcz przeciwnego. Oczywiście, są wyjątki, lecz gdy czyta się 
niektóre publikacje polskie na tutejszym gruncie, można tylko ubolewać, 
myśląc o ich autorach, że „coelum mutant non animam qui trans mare 
currunt“ . Niedawno zwrócono moją uwagę na artykuł wyjątkowo pod 
tym względem charakterystyczny. Autor wprawdzie odkrywa cechy 
dodatnie Anglii, ale dopiero od września r. 1939 a ściślej mówiąc od września 
r. 1940, t.j. od bitwy powietrznej nad Anglią. To, co było przedtem, t.j. 
cała przeszłość Anglii, łaziła, zianiem jego, „człowieka kon'y;ientu“ . Anglia 
dopiero teraz sporządniała, bo dawniej była tylko egoistyczna, upra­
wiała kult pieniądza i t.d. Nie wiem jaki tytuł ma ten autor do przemawiania 
w imieniu nie tylko Polski, lecz całej Europy, ale sądzę, że człowiek, który 
stawia sobie bardzo ambitne zadanie „próbę zbliżenia myśli Kontynentu i 
myśli W. Brytanii“ , powinien przynajmniej wiedzieć trochę więcej o Anglii. 
Pomijam już chorobliwą megalomanię i histeryczny patos, których żaden 
Anglik nie zrozumie. W tragediach, jakie wszyscy przeżywamy, w ko­
szmarze tej wojny, która jest nie tylko wojną państw i narodów, lecz 
wstrząsem sięgającym głęboko w podstawy życia ludzkiego — Ce n’est 
point une bataille, c’est le changement de front de V Univers — potrzebne jest 
kojące słowo wiary w lepsze jutro, potrzebne jest zrozumienie tych, którzy 
razem z nami walczą a nie pretensjonalne frazesy i nauki moralne pro­
wincjonalnych Kolumbów, którzy teraz dopiero odkryli Anglię.

*  *  *

Można mieć sto razy słuszność a nie trafiać do przekonania tych, o któ­
rych chodzi, w danym wypadku opinii brytyjskiej, jeśli nie bierze się pod 
uwagę rzeczy najważniejszej w każdej propagandzie, a mianowicie, aby 
była dostosowana do psychiki i mentalności ludzi, dla których jest prze­
znaczona. Mam wrażenie, że w polskich wystąpieniach popełniane są często 
pod tym względem błędy, których łatwo można byłoby uniknąć. Dotyczą 
one zarówno podejścia, jak i sposobu argumentacji.

Nie trzeba nigdy pouczać Anglików, co jest dla nich dobre. Oni sami 
wiedzą o tym i aczkolwiek są bardzo tolerancyjni dla obcych krytyków, 
wolą swoich. Ciągłe przypominanie, że polityka ich była zła, że ponoszą 
odpowiedzialność za nieszczęścia innych narodów, że gdyby nie było 
appeaserów, toby nie doszło do wojny itd., powtarzanie oklepanych 
argumentów, staje się w końcu dokuczliwe a nawet nieznośne.

Apodyktyczne sądy rażą Anglików. Umysł angielski jest zawsze pełen 
wątpliwości przy wyprowadzeniu wniosków a nawet stwierdzaniu faktów. 
Często może to się wydawać cudzoziemcowi nielogiczne, ale Anglicy 
jakoś dają sobie radę z tą swoją logiką. Na ogół należy raczej apelować 
do ich „fair play“, do poczucia sprawiedliwości i do sentymentu,pod­
kreślając przede wszystkim stronę moralną sprawy a mniej jej inne, skompli­
kowane i trudne do zrozumienia aspekty.

Należy jak najmniej posługiwać się ogólnikami, natomiast podchodzić 
do problemu konkretnie, rzeczowo, bez przesadnej elokwencji. Anglicy 
lubią dobry styl, ale nie upajają się dźwiękiem frazesów. Mniej słów, 
więcej myśli i faktów. Under statement jest zawsze bardziej przekonywujące 
dla nich, niż over statement. Lepiej jest unikać hipotetycznych twierdzeń 
i nie rozumować w trybie pozaprzeszłym warunkowym: coby było, gdyby. . . 
Jest rzeczą znaną, że Anglicy nie zajmują stanowiska wobec hipotetycznych 
faktów i nie posiadają umysłu spekulatywnego. Rozumują ostrożnie na 
podstawie tego, co jest, lub có wydaje im się prawdopodobne w najfiliż-
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szej przyszłości, nie wybiegając myślą za daleko naprzód. Don't cross the 
bridge before you reach it — mówi przysłowie angielskie. Nie jest to by­
najmniej brakiem imaginącji, lecz raczej owocem doświadczenia, które 
nakazuje im zbytnio się nią nie kierować w rzeczach polityki praktycznej. 
Anglicy wydali wielkich poetów i utopistów społecznych, a więc nonsen­
sem jest przypisywanie im braku wyobraźni w ogóle, natomiast trzymają 
ją na uwięzi we właściwym miejscu.

Sądy należy wypowiadać dyskretnie, jasno podkreślając swój punkt wi­
dzenia poparty faktycznymi dowodami, bez pretensji do stuprocentowej 
racji. Nikt niema tyle racji, by nie pozostało jej choć odrobinę dla strony 
przeciwnej. Zupełnie niedopuszczalne jest „besserwisserstwo“. W po­
lemice nie należy od razu wywalać na stół wszystkiego, co się wie i uważać 
swego przeciwnika za głupszego i mniej wykształconego od siebie. Jest 
to oznaką kiepskiego smaku i nigdy nie podnosi w oczach Anglików 
słuszności własnych argumentów.

Trzeba unikać sarkazmu i wszelkiego rodzaju złośliwości. Paradoks, 
anegdota, jowialny dowcip, mogą być odpowiednią okrasą argumentów, 
ale nie przemądrzałe koncepty.

Nie jest przekonywujące dla Anglików przemawianie w imieniu „całego 
narodu“, co jest tak częste u publicystów polskich. Krytyczny Anglik 
zakwestionuje tego rodzaju mandat. Wystarczy zupełnie, gdy mówi się 
w imieniu swego stronnictwa, lub zwyczajnie we własnym imieniu.

Należy unikać wyważania otwartych drzwi i kruszenia kopii o same 
zasady, zwłaszcza gdy chodzi o zasady bynajmniej przez Anglików nie 
kwestionowane, jak na przykład prawo mniejszych narodów do niepod e- 
głego bytu. Zamiast powtarzania truizmów lepiej starać się wykazać w 
jakim stopniu t.zw. „małe narody“ zdolne są do współpracy w utworzeniu 
takich, czy innych związków, czy federacyj. Na to przede wszystkim 
trzeba kłaść nacisk i to tylko może wytrącić broń z ręki angielskim 
zwolennikom podziału Europy na sfery wpływów wielkich mocarstw. 
Żadnemu Anglikowi i w ogóle nikomu nie może uśmiechać się myśl, że 
Europa znowu będzie rozbita na mnóstwo państewek, kłócących się 
między sobą, czyli, że powrócimy do dawnego stanu rzeczy.

Byłoby większym pożytkiem dla sprawy, gdyby ci, co tracą tyle czasu i 
energii na wojowanie z „Times’em” i Wellsem, przekonywali Anglików, 
że odrodzona Polska powróci do swych najlepszych tradycyj i stanie się 
ośrodkiem ugrupowania pokojowego na wschodzie Europy.

*  *  *

Anglicy nie mają specjalnego respektu dla wielkich liczebnie, czy tery­
torialnie narodów, ani też dla wielkich ludzi. Wręcz przeciwnie. Indy­
widualizm angielski odrzuca tego rodzaju teorie. Anglia nie raz wystę­
powała jako champion wolności małych narodów. Macaulay pisał, że 
wielcy ludzie to „pasorzyty, żerujące na ciele mas“ . W żadnym bodaj 
kraju fetyszyzm nie natrafia na grunt tak niepodatny. Już poza innymi 
względami, religia — Anglicy to naród głęboko religiiny — nie pozwala 
im na stosunek bałwochwalczy do wielkości ludzkiej.

Nie trzeba zbytnio przejmować się gdy w książce angielskiej, lub piśmie 
angielskim znajdujemy poglądy na temat przyszłej organizacji Europy, 
które nam nie odpowiadają. Można i trzeba je zwalczać, ale nie przesa­
dzajmy ich znaczenia. Jeśli chodzi o stosunek zasadniczy szerokiej opinii 
angielskiej do problemu małych narodów, nie sądzę, by zmienił się on w 
ciągu ostatnich 29 lat. Słynna mowa Lloyd George’a, wygłoszona po 
ataku Niemiec na Belgię, nie straciła nic ze swej aktualności. Warto przy­
pomnieć tu jej charakterystyczny ustęp: „Świat— powiedział Lloyd George 
— wiele zan'a’z^cZa mab m narodom i małym ludziom. Teoria wielkości — 
trzeba koniecznie być wielkim Imperium, wielkim narodem, wielkim człowiekiem

350



—jest teorią niemiecką. Fryderyk Wielki dobierał sobie wojowników według wzrostu 
i tradycja ta stała się polityką Niemiec. Stosują one to kryterium do narodów, 
uznając tylko ,,six-foot-two nations“ (narody dryblasy). Ale świat ma wielki 
dług wobec „five-foot-five nations'’’'. One to wydały nieprzemijającą literaturę. 
Wspaniała literatura nasza pochodzi Z 0kresu, gdy Anglia była nie większa, niż 
obecna Belgia, a walczyła z  potężnym imperium. Czyny bohaterskie, które stały 
się natchnieniem ludzkości były czynami małych narodów, walczących o wolność. 
Zbawienie ludzkości zalane było przeZ mab  naród\

I dzisiaj każdy Anglik się z tym zgodzi. Imperializm angielski końca 
ubiegłego wieku, bynajmniej nie porwał za sobą mas. Zwalczało go 
stronnictwo liberalne, kładące nacisk na reformy wewnętrzne w „Little 
E n g la n d Zwalczała go zawsze Labour Party. Maksymą, którą głosił 
Gladstone było „what is morally wrong cannot be politically right". Nie wynika 
stąd, że Albania lepsza jest od St. Zjednoczonych dlatego, że jest mała i 
że Anglicy mają sympatię dla nacjonalizmów małych narodów, ale zawsze 
tak było, że strona słabsza, czy to państo, czy też mniejszość narodowa, 
znajdowały życzliwy oddźwięk i poparcie opinii angielskiej. Nie ma 
powodów do obaw, że reakcje jej będą inne po tej wojnie.

*  *  *

Często słyszymy narzekania, żć opinia ta jest bezkrytyczna w stosunku 
do Rosji Sowieckiej, że w sporze polsko-rosyjskim zapomina o fair play, 
stając po stronie silniejszego a nie słabszego. Ten surowy osąd nie bierze 
pod uwagę okoliczności bądź co bądź dość ważnej, a mianowicie, że wojna 
ma swoje wymagania, które nie mogą być dobre, bo wojna jest złem, że 
wszystko w niej podporządkowane być musi jedynemu bezpośredniemu 
celowi — zwycięstwu nad nieprzyjacielem, wobec którego inne sprawy i 
stanowiska schodzą na plan dalszy. W takich okolicznościach przejawy 
opinii mają z natury rzeczy charakter tylko koniunkturalny a nie zasad­
niczy, i błędem jest wyciąganie z nich wniosków na dalszą przyszłość. 
Na tej płaszczyźnie wojennej silniejszy sojusznik ma zawsze większe zna­
czenie od słabszego, ale z tego bynajmniej nie wynika, że temu silniejszemu 
opinia przyznaje rację.

Anglicy dobrze zdają sobie sprawę, że obecny front sprzymierzonych nie 
jest monolitem, tym bardziej więc starają się wszelkimi sposobami utrzymać 
jego zwartość. I to właśnie w hierarchii imperatywów stoi na pierwszym 
miejscu. Niejednemu Anglikowi tak samo, jak i niejednemu członkowi 
innych narodów alianckich, gdy myślą o dalszej przyszłości, może wydawać 
się, że to co zachodzi obecnie jest czymś w rodzaju zawodów eliminacyj­
nych, że po wyeliminowaniu Hitlera i jego wspólników z ringu, zacznie 
się konflikt pomiędzy pozostałymi zapaśnikami o mistrzostwo świata 
przy czym nie ma pewności, kto dojdzie do finału: zachodnie demokracje, 
czy Rosja Sowiecka, socjalizm, czy komunizmj liberalizm, czy etatyzm, 
nacjonalizm, czy kosmopolityzm? Jest to naprawdę wojna ideologiczna. 
W każdym kraju, gdzie istnieje wolność myśli, ścierają się różne światopo­
glądy i programy polityczne. Ale wszystkie te różnice schodzą dzisiaj 
na dalszy plan wobec przepaści, jaka dzieli państwa alianckie od państw 
osi, a ściśle mówiąc od faszyzmu pangermańskiego. Wyjąwszy bowiem 
Japonię, wszystkie inne faszyzmy są całkowicie opanowane przez hitleryzm, 
który jest wrogiem publicznym Nr: I. Jakikolwiek więc będzie dalszy bieg 
wypadków, w interesie wszystkich leży pokonanie tego wroga, albowiem 
jego zwycięstwo, lub kompromisowy pokój z nim, byłby bezpośrednim 
ciosem śmiertelnym, lub też w najlepszym wypadku, odroczeniem wyroku 
dla każdego z osobna lub wszystkich razem.

Dlaczego dla przeciętnego myślącego Anglika ten „faszyzm panger- 
mański “stanowi największe niebezpieczeństwo? Odpowiedź na to py­
tanie wyjaśni również obecne nastawienie opinii angielskiej wobec So­
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wietów — poza względami czysto strategicznymi. Pomijając już cały 
bezmiar barbarzyństwa, jakie wykazały Niemcy w tej wojnie, ich ideologia 
jest w samym swym założeniu podeptaniem naj el ementarme j szych praw 
ludzkich. Według niej świat po to został stworzony, by służyć rasie 
„nordyckiej“ a ściśle mówiąc interesom Niemiec. Innym narodom albo 
odmawia ona zupełnie prawa do egzystencji, albo uważa je za wasalów lub 
niewolników, którzy są po to, by pracować dla Herrenvolku, jak zwierzęta 
domowe. Przed wojną nie traktowano w Anglii tych bzdur poważnie, 
bo istotnie trudno było brać je na serio. Okazało się, że był to fatalny 
błąd. Niemcy, a przynajmniej olbrzymia część ich, istotnie w nie uwie­
rzyła, co więcej, stały się one dla niej czymś w rodzaju dogmatu religijnego.

Często słyszało się przed wojną zdanie, że to tylko ekscesy propagandy 
na użytek wewnętrzny, potrzebne Hitlerowi dla rozgrywek w samych 
Niemczech. Pewien mąż stanu, któremu zarzucano przesadne obawy 
przed Niemcami, na zapytanie, czy wie, że psy, które głośno szczekają, nie 
gryzą, trafnie odpowiedział: Ja wiem, ale nie wiem, czy psy wiedzą i dlatego 
boję się ich sobaczego rodu“. Psy niemieckie o tym najwidoczniej nie wie­
działy i świetnie wywiązały się ze swej roli. Oczywiście wszelkie po­
rozumienie z nimi jest wykluczone. Nie można z nimi dyskutować, trzeba 
ich zbombkrdować. Tak mniej więcej myśli sobie przeciętny Anglik. 
Zostawmy jednak Niemców. Trudno pisać o rzeczach oczywistych, 
nie powtarzając utartych truizmów.

'  *  *  *

Inni mówią: To wszystko prawda, ale Sowiety są również dyktaturą i 
totalizmem. Ich mentalność, ich bezwzględne metody, ich system, prze­
ciwny zasadom demokracyj zachodnich jest również obcy i nienawistny 
ludziom, wychowanym w tradycjach wolności, w poszanowaniu dla je­
dnostki ludzkiej. Mówią oni, że Sowiety, zawierając pakt z Niemcami, 
przyczyniły się do wybuchu wojny, że mają na swym sumieniu dużo 
ciężkich grzechów wobec innych narodów, że ich imperializm niewiele 
różni się od agresji niemieckiej. Wielu ludzi jest na tym punkcie w ciągłej 
rozterce, psychologicznie zupełnie zrozumiałej. W rozterce tej tracą oni 
poczucie proporcji i mierzą jednakową miarą rzeczy całkiem różne. Nawet 
najzaciętsi wrogowie komunizmu nie mogą zaprzeczyć, że tkwi w nim 
wielka społeczna idea. Komunizm rosyjski wprowadził ideę tę w 
życie metodami, które budzą zgrozę wśród. wolnych, demokratycznych 
narodów świata. Metody te uznane są za okrutne, złe, nie prowadzące 
do celu, zabijające samą ideę. Ale to zło nie tkwi w komunizmie 
integralnie, nie musi być z nim logicznie związane, może być uważane za 
etap przejściowy, podczas gdy zoologiczny rasizm jest kwintesencją hit­
leryzmu, bez której nie można sobie wyobrazić tego ruchu. W zmienio­
nych warunkach, przy zastosowaniu innych metod komunizmu, współżycie 
pokojowe z narodami, które go wyznają, jest do pomyślenia, podczas gdy 
współżycie z pangermańskim faszyzmem jest absurdem.

Tak rozumują Anglicy i dlatego sądzą, że ustosunkowanie się do 
Sowietów wymaga zgoła innego podejścia, niż stosunek do Niemiec. Z 
komunizmu, zdaniem ich może zrodzić się coś pozytywnego dla całej 
ludzkości, hitleryzm jest zaprzeczeniem takiej możliwości. Tak mniej 
więcej można byłoby w ogólnych zarysach scharakteryzować stanowisko 
szerokiej opinii angielskiej, dla której \Vojna i pokój jest „a moral issue“ . 
Potępienie metod, ale uznanie możliwości współżycia z Sowietami. W 
Ameryce, gdzie wiceprezydent Wallace rzucił hasło pokoju „prostego 
człowieka“ — po głębokich przeobrażeniach socjalnych — panuje podobny 
stosunek do Sowietów, jakkolwiek działają tam potężne czynniki izola- 
cjonistyczne i antysowieckie. A należy zaznaczyć, że Anglia i Ameryka 
są krajami, gdzie komunizm natrafił na grunt najbardziej niewdzięczny i 
gdzie wpływy jego w szerokich masach są minimalne.
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♦
Pokój prostego człowieka jest hasłem najlepiej sharmonizowanym z 

tradycjami egalitarnej demokracji amerykańskiej. Lincoln powiedział, że 
Pan Bóg musi lubić prostych ludzi, bo ich tak wiele stworzył. . . Prosty 
człowiek w jednym kraju nie ma pretensji do prostego człowieka w innym 
kraju i nigdyby z nim nie wojował. Zabija on i ginie dlatego, że zmuszają 
go do tego ludzie „nieprości“ chciwi władzy, pieniędzy i sławy, dyktatorzy 
i ich służalcy, militaryści i handlarze bronią, demagodzy i doktrynerzy, 
karierowicze i kombinatorzy, megalomani historii i szantażyści frazesów 
patriotycznych, ropuchy nadęte kompleksem wyższości, źli nauczyciele, 
zatruwający młodzież gazami nacjonalizmu — wszystkie te pasorzyty 
tuczące się na ciele narodów. Niemcy nie mają monopolu na nich, ale 
tam to zło doprowadzone zostało do perfekcji, tam widzi się je w całej 
potworności, skondensowane, zorganizowane, widzi się odbicie jego w 
najdrobniejszych szczegółach, jak w powiększającym olbrzymio zwier­
ciadle. . .

DOMINIK SZCZERBIĆ i S. OSIEK

ANGLIA PLANUJE ODBUDOWĘ

„W pobliżu tej części Tamizy do której przylega kościół w Rotherhithe, 
gdzie budynki na pobrzeżu są najbrudniejsze a statki na rzece najbardziej 
czarne od pyłu barek węglowych i dymu z gęsto zabudowanych, niskich 
domów, rozsiadła się najbardziej ohydna i niesamowita z tych wszystkich 
miejscowości, które kryją się w Londynie, a których większość mieszkań­
ców nie zna nawet z nazwy. Aby się tam dostać trzeba przejść przez 
kręte, gęsto zabudowane, wąskie i pełne błota uliczki, zamieszkałe przez 
bardzo nieokrzesaną i ubogą ludność, której zatrudnienie nie odbiega od 
poziomu na którym żyją. Najtańsze i najlichsze towary są nagromadzone 
w sklepach; najpospolitsza i najordynarniejsza odzież* wisi na drzwiach 
kramów i na parapetach i oknach domów.

„Potrącając bezrobotnych wyrobników najniższej klasy, tragarzy, 
węglarzy, bezczelne kobiety, dzieci w łachmanach, wszelką hołotę i wyrzutki 
rzeki, tylko z trudem można się tamtędy przedostać napotykając na każdym 
kroku wstrętne zapachy i widoki dochodzące z wąskich uliczek, które 
odgałęziają się na prawo i na lewo. Z rozlicznych składów i magazynów 
dochodzi ogłuszający huk zderzających się ciężkich fur pełnych towaru. . .“

„W końcu dochodząc do celu, w uliczkach bardziej odległych i mniej 
uczęszczanych niż te przez które przeszliśmy, mijamy chwiejne fronty 
domów pochylających się nad chodnikami i gołe mury trzęsące się pod 
wpływem kroków, kominy na pół rozwalone, okna chronione zardzewiałymi 
kratami, przeżartymi przez czas i brud i wszelkie możliwe ślady nędzy i 
zaniedbania. . .“

„ . . . ktoś obcy patrząc z jednego z drewnianych mostków nad kanałem, 
zobaczy mieszkańców tych domów jak wychylają się z tylnych okien i 
drzwi i jak spuszczają wiadra i kubły do których nabierają wodę. A gdy 
odwróci wzrok od ludzi do samych domów, ogarnie go zdziwienie na 
widok, który zobaczy. Zwariowane krużganki wspólne dla tyłów pół 
tuzina domów, z dziurami, przez które można patrzeć na zamulony 
kanał u dołu; okna rozbite i łatane z wystającymi tyczkami na suszenie 
bielizny, której tam nigdy nie ma; pokoje tak małe, tak zagnojone i tak 
ciasne, że powietrze wydaje się w nich zbyt zepsute nawet na ten brud 
i paskudztwo, które zawierają. Drewniane wykusze, wysunięte ponad
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błotem i grożące zawaleniem się, ściany posmarowane brudem i chylące 
się do upadku, wszelkie ohydne oznaki nędzy, wstrętne ślady gnoju, zgnilizny 
i odpadków, to wszystko mieści się na pobrzeżu Folly-Ditch“ .

To był East-End Londynu sto lat temu, tak jak go widział Dickens w 
Oliver Twist’cie. A oto obraz „slums’ow“ t.j. ubogich i zaniedbanych 
dzielnic miast angielskich jak je widzi pisarz współczesny. (Howard 
Marshall: „Slum“ , wyd. William Heinemann, London, 1933.)

„Jest to szara, mała uliczka, wybudowana około 70 lat temu. Szereg 
niskich domów czarnych od brudu. Tu i ówdzie rozbite okna zalepione 
papierem. Roje dzieci krzyczących i piszczących bawi się po rynsztokach. 
Kawały papieru rzucone podmuchem wiatru o sztachety. Na końcu 
każdego bloku domów jest szynk a ponad ogólny hałas słychać okrzyki 
handlarzy z sąsiedniej ulicy targowej i syreny okrętów znad rzeki. Czy 
wiecie, że wielu mieszkańców slums’ow jest z lekka głuchych? Jeden 
dzień spędzony w przeludnionej izbie z płaczącymi niemowlętami i krzy­
czącymi dziećmi łatwo wytłumaczy wam dlaczego. Z naszej uliczki 
wybiegajną inne. Wszystkie takie same, szare i wyprane z kolorów. Gdy 
patrzeć na nie z wysoka widać posępny sznur starych dachów ciągnący 
się daleko. Nie zdają się mieć te dachy końca a ci którzy w tych domach 
mieszkają, żyją tu na zawsze. . .“

Czy pamięta Pan, panie redaktorze X., jak tłumaczył mi Pan raz, że 
nie należy pokazywać ciemnych stron Anglii, bo nasi wstecznicy chwytają 
się tych faktów, jak Samson oślej szczęki. “Oto wasza Anglia“ , krzyczą, 
„oto ci zarozumiali hipokryci leniwi i nieudolni. Tak wygląda ich bo­
gactwo i mądrość. I oni chcą wygrać wojnę!“ I gromią wyimaginowa­
nych Filistynów ku uciesze gawiedzi i gromadzą zasługi na wieczną rzeczy 
pamiątkę oraz jako tytuł dla doraźnej nagrody, którą wdzięczna ojczyzna 
powinna im przyznać w postaci orderu, albo lepiej jeszcze posady.

Nie zgadzałem się wówczas z Panem. To prawda, że doraźnie daje 
się głupcom możność brużdżenia, ale trudno pokazać postęp, czy myśl 
postępową, mądrą i ludzką jeśli się nie ma podkładu porównania. Slumsy 
są faktem i nie zatai ich przemilczanie. Najgłośniej zresztą mówią o nich 
sami Anglicy. Slumsy są faktem w Anglii, w Walii, nawet w Szkocji, ale 
slumsy są tutaj badane, liczone i kontrolowane. Myśli się o nich, planuje 
się, naprawia i likwiduje w miarę przezwyciężania prywatnych interesów, 
tak silnie w tym kraju wolności gospodarczej okopanych. A każdy głos 
który podnosi się w tej sprawie daje świadectwo tej trzeźwej trosce z jaką 
światła Anglia podchodzi do wszystkich swoich bolączek. I choć porówny­
wanie nie jest naszym celem, choć zakres tej pracy ogranicza się świadomie 
jedynie do opisania rozmaitych zjawisk angielskich a inteligencji czytelnika 
pozostawia wyciągnięcie wniosków, to jednak trudno nie zwrócić uwagi 
na fakt, że — na oko, bo nikt jej u nas nie mierzył, ani nie badał — nasza 
Polska bieda zazdrościłaby nieraz slumsom.

W jakikolwiek sposób podchodzi się do kwestii odbudowy Anglii po 
wojnie, sprawa slumsów zawsze wypływa i stanowi poważny punkt roz­
ważań.. Slumsy są wynikiem nędzy. Stąd hasło „Freedom from Want“ , 
stąd plan Beveridge’a, stąd prace Sir John Boyd Orr’a, Seebohma Rown- 
tree i innych. Slumsy są wynikiem nieoświecenia. I dlatego ta zapa­
miętała troska o oświecenie. Namiętne dyskusje o szkolnictwie i kształceniu 
poza szkolnym. Kluby dyskusyjne po fabrykach, stacjach Civil Defence, 
Home Guard’u i t.d. Owe tak inteligentnie prowadzone A.B.C.A. (Army 
Bureau of Current Affairs). Slumsy są wynikiem złej gospoarki budow­
lanej i dlatego owo szukanie nowych sposobów, nowych planów. Dlatego 
„Britain must rebuild“ , ów slogan tak popularny jak niewiele innych. 
Anglia ma slumsy. Anglia ma nędze. Anglia ma nieoświecenie. Ale 
Anglia wie o tym, myśli o naprawie i stara się naprawiać. Anglia roz­
ważnie i trzeźwo planuje swą przyszłość. Struktura społeczna leży u
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podstaw wszelkiego planowania. Nie ma planowania bez rozwiązania 
problemu ustroju społecznego i dlatego „leitmotywem“ wszystkich prac 
związanych z odbudową, czy przebudową angielskich miast i wsi jest 
problem społeczny.

„Największy — jak Anglia Anglią — projekt wymiecenia slumsów jest 
w stadium wykonania. Wykonują go bomby niemieckie“ . Cytat ten z 
książki Ritchie Caldera: „Start planning Britain now“ (Kegan Paul, 1941) 
polega na grubszym nieporozumieniu. „Blitz“ niemiecki 1940 i 1941 roku 
zniszczył głównie uboższe dzielnice miast przemysłowych i stąd ten tak 
często w najrozmaitszych wariantach wypowiadany frazes o „zlikwido­
waniu slumsów“. Zresztą sam p. Calder wycofuje się połowicznie twier­
dząc nieco dalej, że budynki które zniszczono, były — bądź co bądź — 
miejscem zamieszkania ludzi, którzy do nich przywykli i którzy nie mieli 
niczego lepszego. Ale błąd leży jeszcze głębiej. Pewien antysemita 
powiedział mi raz w rozmowie, że Niemcy na swój zbójecki sposób roz­
wiązali kwestię żydowską w Polsce. Oba argumenty są na tej samej 
płaszczyźnie. Zarówno slumsy, jak antysemityzm są skutkami pewnych 
schorzeń społecznych a nie ich przyczyną, a zatem ich zlikwidowanie 
absolutnie niczego nie zmieni. Powstaną nowe slumsy a jeśli zabraknie 
Żydów, to skrupi się to na kimś innym.

Zniszczenie londyńskiego East-Endu miało jednak znaczenie propa­
gandowe. Raz jeszcze wydobyło na jaw ową bolączkę, a tym razem w 
sposób zarówno tragiczny dla mieszkańców slumsów, jak i nad wyraz 
przykry i niewygodny dla tych wszystkich, którzy w „splendid isolation“ 
swych „my home is my castle“ chowali głowy w piasek. Ewakuacja 
matek i dzieci, zaraz po wybuchu wojny, zetknęła najszersze warstwy 
społeczeństwa angielskiego z nędzą slumsów, gdyż ewakuowani pocho­
dzili głównie z najuboższych dzielnic wielkich fabrycznych miast. Slumsy, 
przez noc, stały się już nie tylko sprawą ludzi o czułym sumieniu spo­
łecznym, ale dotarły do świadomości najszerszych warstw.

Zniszczenie jakiego dokonały bomby niemieckie, choć olbrzymie 
materialnie a jeszcze większe sentymentalnie, nie jest bynajmniej głównym 
powodem dla którego odbudowa jest konieczna. Niedawno, Minister 
Zdrowia Ernest Brown podał w parlamencie następujące cyfry. Bomby 
niemieckie uszkodziły dotychczas na wyspach brytyjskich 2.750.000 domów, 
a więc jedną piątą wszystkich domów, jednak zaledwie 250.000 zostało 
zupełnie zniszczonych, względnie tak uszkodzonych, że przestały być 
zdatne do użytku. Ta strata została częściowo skompensowana ilością 
135.000 domów wykończonych od wybuchu wojny. Jeśli się uwzględni, 
że nie buduje się obecnie nowych domów, niedobór jaki powstanie po 
wojnie może być znaczny. Jednak w Anglii nie znającej ciasnoty miast 
kontynentalnych jest sporo miejsca na ograniczanie się, więc problem ten— 
sam przez się—nie wywołałby tak gwałtownej kampanii za odbudową. Nie 
tylko wojna zmusiła Anglików do planowania odbudowy. Zmusiło ich 
do tego ich wrażliwe sumienie społeczne, zmysł estetyczny, który wzdraga 
się na widok spustoszenia jakie wyrządza bezplanowa gospodarka kapita­
listyczna (przy czym znamienny jest fakt, że tym argumentem szermują 
niemal wszyscy zwolennicy odbudowy zarówno konserwatywni, liberalni 
jak i socjalistyczni) oraz inteligentne zrozumienie wymagań współczesnego 
życia.

II.
Czułe sumienie społeczne znalazło swój wyraz w planowaniu domu 

mieszkalnego. Nędza slumsów uzmysłowiła konieczność planowania 
mieszkań na wielką skalę. Bogaci, których stać na architekta i którzy, gdy 
planują swoje domy, korzystają z wszystkich przywilejów dobrego wycho­
wania i wykształcenia i którzy, last but not least, mogą sobie pozwolić na 
„luksus“ hygienicznego i estetycznego domu, nie potrzebowaliby plano-
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wania na skalę państwową. Potrzebuje go niewątpliwie warstwa pracu­
jąca, robotnicy i farmerzy. Zdajemy sobie dzisiaj wszyscy sprawę z tego, 
że mieszkanie jest po pożywieniu drugą z kolei najważniejszą i podstawową 
potrzebą ludzką, ale podczas gdy planowanie odżywiania ludzkości na­
trafiało na opory przesądów i interesu prywatnego, to planowanie mieszkań 
jest dla człowieka XX wieku samo przez się zrozumiałe. Wszak u pod­
staw budownictwa zawsze było planowanie.

O jakim „home“ marzy Anglik? To pytanie należy sobie przede wszyst­
kim postawić i choć odpowiedź nie przesądza bynajmniej słuszności tego 
marzenia, ani nie może dyktować warunków odbudowy, czy przebudowy, 
jednak może oddać nieocenione usługi tym wszystkim, którzy będą powołani 
do planowania, a więc architektom, socjologom, politykom, lekarzom, 
urzędom państwowym i t.d. Ankietę na ten temat porzeprowadziła, znana 
czytelnikom Nowej Polski organizacja „Mass-Observation“, która w marcu 
b.r. wydała raport p.t. „People’s Homes“ (John Murray, London, 1943).

Ankietę przeprowadzono w 12 miejscowościach. W pięciu — pośród 
mieszkańców starych domków, w trzech — pośród mieszkańców nowszych 
domków wybudowanych w osiedlach London County Council (L.C.C.), 
w dwu — t.zw. Garden Cities i w dwu — olbrzymich blokach mieszkal­
nych w dzielnicach robotniczych. Ogółem „wypytano“ 1.100 osób.

Na wstępie daje „Mass-Observation“ opis rozmaitych typów mieszkań, 
a ponieważ angielski sposób życia jest tak odmienny od naszego, więc 
warto się im bliżej przyjrzeć.

Stare domki: Są to przeważnie domy jednopiętrowe, jednorodzinne, takie 
jak je budowano w Anglii w drugiej połowie XIX wieku. Na parterze 
salon, kuchnia i zmywalnia a na piętrze 3 pokoje sypialne. Są to te domki 
które rzucają się w oczy, gdy wjeżdżamy pociągiem do jakiegokolwiek 
przemysłowego miasta angielskiego, monotonną jednostajnością, zda się, bez 
końca ciągnących się dachów i zaniedbanych tyłów domów, z niezmiennie 
takim samym wszędzie ogródkiem. Ten typ domu, który swego czasu 
snobował się tanią elegancją wykuszu, czy oszklonej werandy, jest dzisiaj 
zamieszkały przez najuboższą ludność. Parę cyfr zebranych przez „Mass- 
Observation” najlepiej te domki charakteryzuje.

35% mieszkańców stanowili rzemieślnicy i kwalifikowani robotnicy,
64% „ „ wyrobnicy,
76% domków miało swój własny ogródek.
20% miało własną łazienkę, •
12% było własnością tych, którzy je zamieszkiwali.
Najwyższy czynsz wynosił 36/6 a najniższy 4/6 tygodniowo.
Garden City. Ten typ osiedli dobrze znany na kontynencie, gdzie współ­

cześni architekci niebywale go rozwinęli, jest pochodzenia angielskiego. 
Datują się one z początku 19 wieku z czasów gdy rewolucja przemysłowa 
poczęła przemieniać zewnętrzny wygląd Anglii i gdy rozmaici entuzjaści, 
których w Anglii nigdy nie brak, poczęli troszczyć się o nowe formy 
społeczne. (J. J. Rousseau w sosie angielskim.) Powstały wówczas 
rozmaite osiedla, które ci reformatorzy budowali z myślą o polepszeniu 
okrutnej doli robotników owych czasów. Pierwszym takim osiedlem był 
New Lanark założony w 1800 roku przez Roberta Owen’a, proroka t.zw. 
utopijnego socjalizmu. Inne podobne, zakładane przeważnie przez właści­
cieli fabryk dla ich robotników, to: Saltaire — założope przez Sir Titusa 
Salta w 1853 r., Bournville — założone przez G. Cadbury w 1879 r., Port 
Sunlight — założone przez Sir W. Lewer’a w 1887 r. itd. Jednak dopiero 
z końcem 19 wieku ta praktyczna propaganda miast-ogrodów zdobyła 
sobie prawdziwe powodzenie. W 1898 r. Sir Ebenezer Howard wydał 
małą książkę p.t. „ To-morrow: A  Peaceful Path to Real Reform“, która wywarła 
wielkie wrażenie na współczesnych i w wyniku jej wskazań założono w 
1903 r. Letchworth Garden City a w 1920 r. Welwyn Garden City, oba w
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Hertfordshire. Ideą Howarda było stworzenie osiedli miejskich łączących 
wszystkie cechy miasta, a zwłaszcza ową „community“ ludzi żyjących w 
jednym mieście, nad której zanikiem Anglicy tak boleją, z ideą „powrotu 
do natury“. Garden Cities miały być budowane naokoło istniejących 
miast jako miasta-satelity, oddzielone od właściwego miasta i jedne od 
drugich otwartą przestrzenią zieleni. Gminy tych miast ogrodów są 
właścicielami gruntów, na których są zbudowane. Miało to na celu za­
hamowanie spekulacji gruntowej. I znowu najlepiej określą typ badanych 
mieszkań i domów, cyfry „Mass-Observation“ :

48 % ludności było w wieku lat 40—60,
67 % ,, stanowili rzemieślnicy i kwalifikowani robotnicy,
27% „ „ wyrobnicy, reszta klasa średnia; wszystkie domy

miały ogrody,
74% własne łazienki,
12% było własnością tych, którzy je zamieszkiwali.
Najwyższy czynsz wynosił 25/- a najniższy 8/6 tygodniowo.
Osiedla L.C.C. są to bardzo duże osiedla. Największe z nich, to Bacon- 

tree, liczące 110.421 mieszkańców, a przynajmniej 5 innych osiedli ma 
ponad 10.000 mieszkańców. „Powstanie tych olbrzymich osiedli, zamie­
szkałych prawie wyłącznie przez ludność robotniczą, które jeden samorząd 
budował na gruntach innego samorządu, bez odpowiedniego planu i bez 
przemyślenia problemów społecznych, które musiały wypłynąć, stworzyło 
warunki mieszkaniowe wyjątkowo ciekawe. Beznadziejne ubóstwo wyo­
braźni tak znamienne dla okresu międzywojennego, doprowadziło między 
innymi do rozrostu źle planowanych, jednoklasowych przedmieść . . .“ 
Domki są tu przeważnie jednopiętrowe o jednym lub dwu pokojach 
mieszkalnych oraz kuchence na dole i dwóch albo trzech sypialniach na 
piętrze. Wszystkie domy mają łazienki. Wiele z nich kuchenki gazowe. 
Wszystkie mają ogródki. Najwyższy czynsz wynosił 28/- a najniższy 13/- 
tygodniowo.

Bloki mieszkalne: Ten typ domów, raczej zbliżony do kontynentalnego, 
nie jest w Anglii popularny. Przegląd „Mass-Observation“ stwierdził, że 
na każdą osobę, która powiedziała, że chce mieszkać we „flat’cie“ , było 10 
osób, które wolały mieszkać w domku. Badane domy zamieszkałe były 
wyłącznie przez ludność robotniczą. Wszystkie mieszkania miały łazienki. 
Najwyższy czynsz wynosił 21/6 a najniższy 10/- tygodniowo.

Ankieta „Mass-Observation“ objęła zatem domy zamieszkałe niemal w 
100% przez klasę robotniczą. Nie objęła slums’ow, choć wiele domków 
— zwłaszcza starszych — było na pograniczu, a wielu lokatorów mieszkało 
poprzednio w slums’ ach. Większość ludzi lubi swe mieszkania. Najwię­
ksza ilość ludzi niezadowolonych mieszka w starych domach, budowanych 
przed 1900 r. i w niektórych blokach (fiatach). Na ogół ludzie dodatnio 
wyrażają się o fiatach, mimo to wolą domki. Choć badane mieszkania, czy 
domki były przyzwoite, jednak wiele spośród nich było wyraźnie złych. 
„Nie jest jednak prawdziwe twierdzenie jakoby ich mieszkańcy nie chcieli 
tych mieszkań opuścić gdyby im ofiarowano odpowiedniejsze, o czynszu, 
który byliby w stanie płacić“ , jasno z tego wynika, że slums’y nie są 
problemem budowlanym, lecz społecznym.

Trudno zmieścić w niniejszym artykule bogactwo tematów ankiety 
„Mass-Observation“ . Nie tylko ze względu na brak miejsca, ale także 
dlatego, że sięgają one bardzo głęboko w tajniki angielskich zwyczajów i 
przyzwyczajeń które nawet dla najbardziej zangliczałych Polaków są wciąż 
„terra incognita“ .

Bardzo ciekawe są statystyki ogrodów. Tylko 22% mieszkań i domków 
nie posiadało własnego ogródka. Ogrody są przeważnie dobrze utrzy­
mane. (52% dobrze utrzymanych, 30% średnio, 18% zaniedbanych.) 
Ludzie, którzy odpowiadali na ankietę, na ogół nie myślą o zmianie domu.
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Niektórzy byliby zadowoleni z jakiegoś drobnego ulepszenia, ale większość 
nie mówi o tym niepytana. Na pytanie gdzie chcieliby mieszkać: 49% 
odpowiedziało, że w domku; 21%, że „tutaj“; 12%, że w „bungalow“ 
(parterowy domek); 5%, że we fiacie; 13%—różne inne odpowiedzi. 
Marzeniem większości jest bezwątpienia mały domek podmiejski, posia­
dający modną kuchnię, ciepłą wodę doprowadzoną do kuchni i do zmywalni, 
łazienkę, małe i lekkie okna, wmurowane szafy, kominki węglowe, ale także 
we wszystkich pokojach kontakty na piecyki elektryczne, oraz ogródek. 
Przypomina to znaną piosenkę Rentgena^ „Tak, mało do szczęścia nam 
brak i to tak niewiele kosztuje. . .“

Anglik choć jest przeważnie ze siebie bardzo zadowolony i choć posz­
czycić się może wcale poważnymi osiągnięciami we wielu dziedzinach, jest, 
zwłaszcza w budownictwie, zacofany. Mniejsza o powody, faktem jest, że 
marzenie Anglika pozostało grubo w tyle poza praktycznymi osiągnięciami 
krajów kontynentalnych i Ameryki. Trudno powiedzieć czyj styl jest 
słuszniejszy. Czy angielskie domki, czy kontynentalne bloki mieszkalne. 
Oba mają swoje uzasadnienie historyczne, oba zalety i strony ujemne i 
właściwie oba są każdemu społeczeństwu potrzebne. Domki są odpowie­
dniejsze dla rodzin z dziećmi. Fiaty dla ludzi żyjących pojedynczo i dla 
małżeństw bezdzietnych.

Ciekawie porównuje budownictwo kontynentalne i angielskie Elizabeth 
Denby w książce p.t. „ Europę Re-Housed“ (Allen & Unwin, London, 
1938). „To, że Anglia może się wiele nauczyć od kontynentu jest jasne 
dla każdego najbardziej przypadkowego podróżnika, który miał sposob­
ność porównać nowe dzielnice współczesnego miasta w Anglii i na konty­
nencie. . .“ ,, . . . jednak równocześnie zwraca uwagę fakt, że najbardziej
postępowe osiągnięcia kontynentalne są angielskiego pochodzenia. Spół­
dzielnie (ko-operatywy), Towarzystwa Oszczędnościowe, z których fundu­
szów finansuje się budowę nowych domów, „Garden Cities“ , współczesna 
higiena i kanalizacja, regulaminy budowlane i inspekcja, to wszystko przy­
szło z Anglii choć przeinaczono je i ulepszono na kontynencie“ . Prob­
lemem Europy jest zbyt gęste zabudbwanie miast, problemem Anglii ich 
zbytnie rozprzestrzenienie. W Birmingham przeciętnie 20 osób żyje na 
jednym „acre“ , w Leeds 12, w Manchester 28. Jest tu zatem wiele miejsca 
na przebudowę w ramach istniejących miast. Wiedeń ma 14 mil kwadra­
towych zabudowanych gruntów na 1.800.000 mieszkańców. Manchester 
43 na 759.000. Jednak Wiedeń ma 93 mil kwadratowych lasków, parków, 
ogrodów publicznych i działek a Manchester ma zaledwie 4 mile kwadra­
towe wolnej przestrzeni. Błąd zdaniem Miss Denby, leży w strukturze 
społecznej i snobiźmie angielskiej klasy posiadającej. Zamiast budować 
na peryferiach po 12 zimnych i pełnych przeciągów rezydencji na „acre“ , 
z dala od przyjaciół i od miejsca pracy, czyż nie lepiej powrócić do trady­
cyjnych domków angielskich z małymi ogródkami, w centrum miasta, po 
30-40 domków na „acre“ a na peryferiach budować wielkie bloki mie­
szkalne. Może wzmogłoby to życie towarzyskie tak w Anglii zaniedbane, 
a na pewno zaoszczędziłoby sporo gruntu na parki i wspólne pola gier, 
zabaw i odpoczynku dla mieszkańców wielkich bloków. Te bloki mie­
szkalne zaś, na pewno zyskałyby na atraktywności, gdyby projektodawcy 
bardziej pieczołowicie korzystali z doświadczeń kontynentalnych a właści­
ciele mniej się snobowali wytwornością swych lokatorów a bardziej dbali 
o ich wygodę. Zresztą problem ten rozwiąże samorzutnie potrzeba. Po 
wojnie obecnej Anglię nie będzie stać na luksus bezmyślnej rozrzutności. 
„Budując, będzie musiała sięgnąć raczej po rozum, niż po pieniądze których 
może braknąć“ .

Trudno przewidzieć jak się rozwiną losy planowania angielskiego „home“ . 
Czy zwycięży racja techniczna, higieniczna i społeczna, czy też górę weźmie 
nieoświecony konserwatyzm angielskich mas. Prawdopodobnie logika
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angielska, ów „common sense“ który z niejednej opresji już Anglię wyra­
tował, podyktuje jakieś kompromisowe rozwiązanie. W każdym razie 
warto rozwój wypadków w tej dziedzinie obserwować. Nie pokaże nam 
Anglia wprawdzie technicznie niczego nowego (zresztą techniczna nowość 
nie jest sama przez się doskonałością a jej zmienna wartość sprawia, że 
nauka jaką można wyciągnąć jesr rzeczą względną) ale wartoby podpatrzeć 
sekret angielskiego podejścia do spraw polityki społecznej która, w tym 
wypadku na pewno zagra ostrym konfliktem między angielskim sumieniem 
społecznym a interesem własności prywatnej.

III.
Dzisiejsze miasta angielskie są brzydkie. Indywidualnie, jeden czy 

drugi domek, może się spodobać ujmującą prostotą jakiegoś detalu— 
ogródka, krzyczącym kolorem drzwi i okien i t.p., ale całość angielskiej 
ulicy robi opłakane wrażenie. Nie zawsze tak było. Nie dalej jak 75-100 
lat temu miasta angielskie przewyższały, pod każdym względem, miasta 
kontynentalne. Skwery, place i ulice, spokojne i „homely“ budowane od 
17 wieku począwszy, były niezamierzonym — to prawda — ale niemiej 
autentycznym tworem sztuki. Domy budowane indywidualnie nie 
seryjnie—miały mimo to tę jednolitość, która jest znamieniem dobrego 
stylu. Regent Street, czy Adelphi nie powstydziłyby się najlepszych konty­
nentalnych wzorów, ale nawet takie Bloomsbury, czy Belgravia budowane 
bez ambicji architektonicznych przez zwykłych, skromnych przedziębior- 
ców budowlanych, odznaczają się w rysunku i stylu prostotą, która jest 
oznaką prawdziwego piękna. Upadek datuje się z epoki Wiktoriańskiej 
której styl — a raczej brak stylu — pokutuje po dziś dzień w „masówkach“ 
rozmaitych „Building Societies“ .

Lepiej sprawa wygląda na wsi. Zarówno styl budynków jak i pejzażu 
jest na ogół dobry. Jednak i tu ostatnio spekulacja i bezplanowość wyrzą­
dziły poważne szkody i dlatego sprawa przebudowy i planowania wsi nie 
przestaje zaprzątać umysłów. Sprawa ta była przedmiotem badań t.zw. 
,,The Scott on L,and Utilisation in Rural Areas“. Raport komitetu Scotta 
został ogłoszony w sierpniu 1941 r. Wychodząc z założenia, że zamiarem 
rządu brytyjskiego jest utworzenie Centralnego Urzędu Planowania, raport 
wysuwa następujące sugestie. Istniejące organizacje architektów, o charak­
terze doradczym nie są wystarczające dla zaprojektowania i przeprowadze­
nia dalekowzrocznych planów przebudowy. Należy utworzyć stałe, przy­
musowe organizacje regionalne architektów. Zadaniem ich byłoby czu­
wanie nad właściwym i harmonijnym rozwiązaniem problemów związa­
nych z przeplanowaniem okręgów wiejskich. W szczególności projek­
towanie dla ludności wiejskiej mieszkań i domków wyposażonych współ­
cześnie, projektowanie szkół, ośrodków sportowych i rozrywkowych, 
domów ludowych, parków narodowych i rezerwatów i. t. d. Raport 
poświęca wiele uwagi zniszczeniom i zmianom dokonanym przez wojnę. 
Podkreśla konieczność ustalenia granic minimalnych i maksymalnych nowo­
powstających osiedli i zaleca zakładanie „pasów zieleni“ przedzielających 
zbyt rozprzestrzeniające się miasta. Dokładna analiza gruntów — zwłaczcza 
niezabudowanych — powinna doprowadzić do ustawy chroniącej je przed 
niewłaściwym użyciem.

Oprócz powyższego raportu rządowego istnieje cały szereg książek i 
broszur poświęconych zagadnieniu planowania wsi. Bardzo ciekawie 
ujmują te sprawy: Thomas Sharp: „Town and Countryside“ (Oxford Univer­
sity Press, 1932), tego samego autora: „Town Planning“ (Penguin, 1942) 
oraz Frank Pick: ,,Britain Must Rebuild“ (Kegan Paul, 1941). Wieś jest 
potrzebna miastu dla dwu powodów. Jako żywicielka ludności miejskiej 
i jako miejsce jej odpoczynku. Obie te funkcje wsi wymagają planowania. 
Planowanie rolnictwa znalazło już należyte zrozumienie. Zresztą nie leży
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ono w płaszczyźnie zainteresowań powyższych autorów. Interesuje ich 
wyłącznie druga funkcja: wieś jako miejsce odpoczynku i rozrywki. Pro­
jekty, jakie wysuwają, idą w kierunku planowania krajobrazu i ochrony przed 
bezplanowym zabudowywaniem, które odbiera wsi jej harmonijny spokój. 
Poruszają sprawę parków narodowych i rezerwatów oraz tak istotną w 
Anglii sprawę wybrzeża morskiego.

Miasta są jednak największą troską angielskich planistów. Rzecz jasna! 
Wszak w miastach popełniono najwięcej estetycznych i użytkowych błędów, 
miasta są najtrudniejszym przedmiotem przebudowy i najbardziej zawzięte 
kontrowersje toczą się o nie. Bardzo plastycznie przedstawiają te sprawy: 
książka p.t. ,,Rebuilding Britain“ wydana przez „Royal Institute of British 
Architects“ , wyżej wymienione książki Thomasa Sharpa oraz prof. S. D. 
Adsheada: ,,A  New England (F. Muller, London, 1941).

,,Rebuilding Britain“ jest wydawnictwem propagandowym. Daje ob­
szerny materiał ilustracyjny, przypomina słynne a podstawowe prace Tony 
Garniera o mieście przemysłowym i Le Corbusier’a „La Ville Radieuse“, 
oraz apeluje w konkluzji o bardziej naukowe podejście do problemu od­
budowy. Po podobnej linii idzie Sharp. Należy projektować dobre, 
miasta, któreby zapewniały swym mieszkańcom zadawalniające warunki 
rozwoju, w szczególności: higieniczne i przyjemne mieszkanie, zdrowe 
otoczenie, możność kształcenia się, odpoczynku i życia towarzyskiego poza 
domem, estetyczny wygląd, odpowiednią gęstość zabudowania i należyty 
dostęp światła, rzeczowe rozmieszczenie przemysłu i t.d. W Anglii 
istnieje bardzo wyraźny podział klasowy, który obecnie uwidacznia się w 
sposób niezbyt korzystny w podziale miast na dzielnice zamieszkałe przez 
robotników i na dzielnice zamieszkałe przez klasę średnią (choć i tu istnieją 
rozmaite odcienie, jak np. „lower middle-class“ i „upper middle-class“ i td). 
Dochodzi nieraz to tego, że jeśli np. na ulicę zamieszkałą przez „upper 
middle-class“ wprowadzi się rodzina robotnicza, obniża to wartość czyn­
szów i wywołuje ostre sprzeciwy. Pomijając nawet szkodliwość społeczną 
tego zjawiska stwarza ono niepożądane efekty estetyczne i utrudnia rzeczowe 
planowanie«.

Najbardziej konkretne plany porusza jednak prof. Adshead. Podobnie 
jak inni, szkicuje swój projekt założenia nowych miast satelitów od 20 do 
200 tysięcznych, ale wyznatza od razu konkretnie te miasta na mapie Anglii. 
Głównie interesuje go jednak projekt przebudowy Londynu. Londyn 
musi pozostać w ogólnym rysunku taki jaki jest: ze względów praktycznych 
i sentymentalnych. Zmiany dotyczą tylko szczegółów, lecz są to szczegóły, 
które wywrą swój wpływ na charakter nowego Londynu. Dwa są rodzaje 
tych zmian: indywidualne i planowane. Indywidualne zaleca odnawianie 
zniszczonych i starych budynków oraz budowanie nowych tam, gdzie 
ogólny plan zezwoli na inicjatywę prywatną. Dla planowania wysuwa 
następujące projekty:

1) Wybudowanie bulwaru na południowym brzegu Tamizy.
2) Przedłużenie i ulepszenie północnego bulwaru.
3) Wybudowanie nowego mostu i dojazdu na Charing Cross.
4) i 5) Nowe rozplanowanie dojazdów do mostów Waterloo i Lambeth.
6) Nowy przejazd przez Hyde Park.
7) Rozszerzenie kolei podziemnych.
8) Przebudowę „Central London“ na południowym brzegu Tamizy.
9) Przebudowę City.
Plany prof. Adsheada są ciekawe i słuszne. Cechuje je typowa angielska 

praktyczność: wszystkie są wykonalne. I choć dotyczą raczej detali, wy­
konanie ich zmieniłoby oblicze Londynu, tak jak plany Hausmanna zmieniły 
oblicze Paryża.

Od czasu wydania książki prof. Adsheada sprawy posunęły się dalej 
naprzód. Rozmaite władze i organizacje opracowały i opracowują dalsze
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problemy związane z przebudową Londynu i innych miast Anglii. M.i. 
istnieje bardzo ciekawy projekt architektonicznego rozwiązania otoczenia 
katedry św. Pawła, które zostało zniszczone podczas blitzu.

IV.
Skomplikowanie współczesnego życia stawia jednak oprócz kwestii 

społecznej, czy estetycznej, cały szereg zagadnień równie ważnych i istot­
nych, choć nie tak starych.

Więc przede wszystkim kwestię przemysłu. Jeśli Pickwick mógł roz­
różniać tylko pomiędzy miastem a wsią, to dla nas dzisiaj wyrósł trzeci 
czynnik. Przemysł. Równie ważny rozmiarem i potrzebą a najzupełniej 
odrębny od obu poprzednich. Bezplanowa gospodarka postawiła nas 
wprawdzie przed faktem dokonanym bardzo ścisłego zespolenia przemysłu 
i miasta a to zespolenie uległo na skutek wojny i jednostronnego rozrostu 
przemysłu dalszym komplikacjom, jednak sprawa ta jest tak istotną i w 
pewnym sensie groźną, że zajmuje poważne miejsce w angielskich rozmy­
ślaniach nad przebudową.

Stan obecny jest nieodpowiedni. Ze względów zdrowotnych. Dymy 
i opary unoszące się nad miastami fabrycznymi są poważną groźbą dla 
zdrowia, zwłaszcza dla zdrowia dzieci. Ze względów estetycznych — gdyż 
nie każdą fabrykę można dostosować do otoczenia, nie mówiąc już o tym, 
że zależy to również od dobrej woli właściciela, którą spotyka się tylko w 
najrzadszych wypadkach. Ze względu na sprawność gamego przemysłu, 
który wymaga specjalnych warunków transportowych i sił roboczych, 
które powinny być odpowiednio rozmieszczone. Ciekawą ilustracją obec­
nego stanu rzeczy jest sprawa fabryki Forda w Dagenham. Ford przeniósł 
swą fabrykę, która poprzednio »była w Manchester, do Dagenham przy 
ujściu Tamizy. Był to jeden z rzadkich wypadków kiedy prywatną firmę 
stać było na racjonalne planowanie. Wybrano Dagenham prawdopodobnie 
ze względu na dogodniejsze możliwości dowozu surowców Tamizą, ze 
względu na prawdopodobną taniość gruntów budowlanych i pewnie też 
dlatego, że w Dagenham łatwo było o robotników. Ale gdy fabryka już 
była gotowa, duże osiedle L.C.C. w Becontree — tuż obok — postawiło w 
umowie ze swymi lokatorami warunek, że nie wolno im pracować poza 
obrębem L.C.C. — a więc m.i. w Dagenham. Ten i inne podobne wypadki 
świadczą o potrzebie planowania w tej dziedzinie na skalę państwową. 
,, Report of the Royal Commission on the Industrial Population“ wydany w r. 
1940 t.zw. Raport Barlow’a, zawiera bardzo wiele uwag o wadliwości 
istniejącego ustawodawstwa, które jest zbyt rozdrobnione i zbyt sztywne 
jak na olbrzymie i nieraz gwałtowne przemiany struktury przemysłowej 
Anglii. Raport zaleca utworzenie centralnej władzy, której celem byłoby 
m.i. planowanie przebudowy zbyt gęsto zabudowanych okręgów miejskich, 
decentralizacja i rozprószenie zarówno samych fabryk jak i ludności robotni­
czej z tych okręgów, planowanie równomiernego rozmieszczenia prze­
mysłu na całym obszarze Anglii, kontrola, i gdzie trzeba, unifikacja wszyst­
kich regionalnych projektów przebudowy i t.d.

Nie ma stałości przemysłu. Potrzeby ludzkie się zmieniają i zmieniają 
się warunki. Postęp techniczny likwiduje jeden typ fabryk a stwarza inny 
i dlatego sprawy te powinny być pod stałą kontrolą.

Innym problemem jest sprawa dróg i komunikacji. Polakom wydaje 
się ta angielska troska o drogi paradoksalną. Wszak angielski status quo 
był nieosiągalnym marzeniem przedwojennej polskiej rzeczywistości dro­
gowej. Anglicy jednak przewidują — prawdopodobnie słusznie — dalszy 
olbrzymi rozrost przemysłu samochodowego, który rozwiąże problem 
komunikacji do pracy i do domu. Ludzie będą mogli jechać do pracy na 
odległość od 60 do 100 mil, nie używając na podróż więcej czasu niż 
czynią to w obecnych warunkach transportowych. Wniosek ten rewolu­

361



cjonizuje jeszcze bardziej problem przebudowy, umożliwi on bowiem 
zupełną separację miast-rezydencji mieszkalnych i miast-ośrodków prze­
mysłowych. Rozrost transportu drogowego wymagać będzie także bar­
dziej celowego planowania dróg.

Gdziekolwiek jednak uderza myśl planisty, natrafia się w Anglii — i nie 
tylko w Anglii — na szkopuł prywatnej własności. Pierwszą próbą plano­
wania miast angielskich był „The Town Planning Act“ z 1909 r. a od tego 
czasu dziesiątki ustaw na skalę państwową i dzielnicową ujrzało światło 
dzienne. I choć dziewicza puszcza ustawodawstwa angielskiego, jego 
przeżytków i dziwolągów utrudnia niewątpliwie planowanie i wymaga 
ramifikacji ustaw budowlano-gruntowych (o czym Anglicy bynajmniej 
nie zapominają), to jednak właściwa trudność to nie interpretacja tych 
ustaw, ale ich założenie. Jak długo ustawa broni w pierszym rzędzie 
własność prywatną, nie ma mowy o racjonalnym planowaniu, bo ci którzy 
planują popaść muszą w konflikt- albo z interesem właścicieli, albo z inte­
resem ogółu, albo z wymogami technicznej, czy estetycznej doskonałości. 
Dotychczasowa praktyka dała w wyniku kompromis. A kompromis tak 
sprzecznych interesów musi być koślawym dziwolągiem.

Sprawy te były tematem rozważań specjalnej komisji królewskiej znanej 
pod nazwą „The Uthwatt (Expert) Committee on Compensation and Better- 
mentii która ogłosiła dwa raporty: w lipcu 1941 i we wrześniu 1942 r. Ra­
porty te, które są w Anglii przedmiotem poważnych kontrowersji nie idą 
zbyt daleko na drodze ukrócenia przywilejów właścicieli gruntów. Podobnie 
jak raporty Barlowa i Scotta, zaleca raport Uthwatta utworzenie Central­
nego Urzędu Planowania, który miałby prawo wstrzymania wszelkich 
robót zagrażających ogólnemu planowi, względnie z nim sprzecznych. Nie 
wolno byłoby właścicielowi budować na własnym gruncie bez zezwolenia 
państwa, nie wolno mu bez zezwolenia dokonywać zmian w użytkowaniu 
gruntów. W zamian za to prawo — jakże łagodne w porównaniu z usta­
wami kontynentalnymi — państwo płaci odszkodowanie. Innymi słowy, 
wywłaszcza się nie ze ziemi, ale z praw do jej samowolnego użytkowania a 
i to za specjalnym wynagrodzeniem. Nawiasem mówiąc, raport Uthwatta 
dał przez implikacje do zrozumienia konieczność bardziej drastycznych 
metod, cytując in extenso ustęp raportu Scotta, który omawia znacznie dalej 
idące ustawodawstwo Stanów Zjednoczonych, Australii i Kanady.

Raport Uthwatta zaatakowano ostro z prawa i z lewa. Nie jest on 
ostatnim słowem wypowiedzianym w tej sprawie. Zanosi się na ostrą 
walkę, której wynik leżał będzie na linii równoległej do wyniku kontro­
wersji o raport Beveridge’a.

Warsztatem pracy budowniczego było dotychczas miejsce budowy. 
Tutaj nie tylko wznoszono mury i wyprawiano ściany, ale ciosano kamienie, 
zakładano stropy, szklono, budowano piece i t.d. Ostatnich parę lat 
przyniosło jednak przemianę, która przyjęła się bardzo powszechnie. Jest 
nią t.zw. pre-fabrykacja, która już dziś wywarła swe piętno na sposobie 
budowania i na jego kształtach i która będzie grała olbrzymią rolę w od­
budowie powojennej. Nowoczesne materiały i nowoczesne maszyny 
zwęziły niezmiernie granicę niemożliwości w budownictwie. Jeśli dawniej 
np. szerokość okna była ograniczona możliwościami konstrukcyjnymi 
materiałów używanych dla nadproży i musiano budować okna raczej 
wąskie a wysokie, to obecnie żelazobeton zniósł praktycznie ograniczenia 
szerokości okna, łuku, czy stropu. Nowoczesne maszyny i materiały 
wprowadziły jednak jeszcze jedną przemianę. Miejsce budowy przestało 
być wyłącznym warsztatem pracy. Poczęto przygotowywać po frabrykach 
całe zespoły budowlane np. ściany, schody, piece, balustrady, dachy, stropy, 
podłogi i t.d. które już gotowe przywożono na miejsce budowy i ustawiano 
gdzie należy. (Dla uniknięcia nieporozumień: pre-fabrykacja nie jest 
równoznaczna ze standaryzacją, która jest tylko jednym z narzędzi pre-
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fabrykacji.) Olbrzymi rozwój wiedzy o materiałach plastycznych wpro­
wadzi do prefabrykacji niewątpliwie dalszy postęp, gdy po wojnie, sprawy 
te, niezwiązane tajemnicą wojskową, otrzymają należyty rozgłos. Pre- 
fabrykacja, jako wynik postępu w tworzeniu nowych materiałów budowla­
nych i w ich obrabianiu otwiera dla budownictwa zawrotne perspektywy, 
zarówno użytkowe, jak artystyczne.

JERZY KUNCEWICZ

ROLNICTWO W PRZYSZŁOŚCI
(Odczyt wygłoszony w Towarzystwie Fabianów w Londynie.)

1) Uwagi ogólne.

Ludzkość w swoim rozwoju zbliża się do dni, w których nastąpi kres 
chaotycznej gospodarki. Gospodarka planowa obejmować będzie stale 
nowe tereny, zespalając kontynenty i łącząc ziemię w coraz to pełniejszą 
całość. Nadchodzi czas, gdy troską kierowników warsztatów produkcji, 
będzie sprawa zaspokojenia potrzeb ludzkich, nie zaś zagadnienie zysków, 
lub procentów kapitalisty. Rolnictwo z natury swojej oraz z psychiki 
ludzi w nim zatrudnionych, a może i z niezaradności organizacynej rolni­
ków, produkowało bez oglądania się na zyski. W swych założeniach 
wytwórczych, rolnictwo było czynnikiem współczesnym, produkującym 
według wymagań jutra. W swej niezaradności organizacyjnej było 
ono czynnikiem anarchii gospodarczej i pożywką dla bakterii kapita­
listycznego wyzysku. Z niezaradności rolnictwa zrodziła się inspirowana 
przez warstwy posiadające, polityka tanich środków żywności. Z demago­
gicznego wpływu posiadaczy wyrastały rozdźwięki pomiędzy „wyzyski­
waczem“, chłopem, a robotnikiem. Z przewagi organizacyjnej zrodziła 
się nędza około 1.800 milionów, wątpliwy dobrobyt około 300 milionów 
i chwilowy dosyt górnych kilkuset tysięcy.

Twarda logika życia mści się. Tanie środki żywności, to zamierające 
warsztaty przemysłowe, zahamowanie rozwoju, obniżenie poziomu życia 
miast, szalejące bezrobocie, gniew krzywdzonych, a wreszcie utrata nie­
słusznie osiągniętych korzyści. Przychodzi czas połączenia tego, co 
sztucznie rozdzielonym zostało, emigranta ze wsi, robotnika miejskiego, z 
pozostającym na ziemi chłopem i robotnikiem rolnym. Wielkie już dziś 
siły, tak zawodowych jak politycznych organizacyj robotnika, muszą dopo­
móc rosnącym siłom wsi. Rozbudowujące się organizacje polityczne wsi 
wnoszą swój dorobek oparty na odrębnej psychice, pełnej poczucia realizmu, 
w najlepszym tego słowa znaczeniu. Ten dorobek to podstawa dla przy­
szłości.

2) Planowość w rolnictwie.

Zasadniczym postulatem, bez przyjęcia którego nie można myśleć o 
żadnych trwałych osiągnięciach, musi być uznanie zasady planu gospo­
darczego w produkcji rolniczej. Plan rolniczy ma brać pod uwagę : 1) 
położenie geograficzne, 2) gęstość-zaludnienia, 3) warunki gleby i klimatu, 
4) warunki komunikacyjne, 5) pozycje rynku krajowego i zagranicznego. 
Specyficzne warunki rolnictwa wymagają dla utrzymania zasad planowości 
rozbudowy szeregu urządzeń pomocniczych, a to w zależności od charak-
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teru i terenu produkcji. Urządzeniami tymi będą : 1) chłodnie, 2) war­
sztaty przetworów mięsa, jarzyn i owoców, 3) fabryki dla produktów 
przetwórczości roślinnej takich jak soki, wina, krobia, alkohol i inne, 4) 
elewatory i skład/ zbożowe, i.t.d. Posiadanie tych urządzeń, jako 
też przyjęta zasada rezerw wytworów rolniczych, utrzymywanych na 
stałym wysokim poziomie tak w krajach konsumpcji, jak produkcji, zapobieg­
nie klęsce nieurodzaju oraz katastrofie przejściowej obfitości.

3) Podstawy kalkulacyjne cen art. rolnicach.

Plan gospodarczy, choć powinien być ułatwieniem, nie stanowi jeszcze 
gwarancji dobrobytu. Na całość dzisiejszego poziomu życia składają się 
przede wszystkim te wielkie wartości, jakie mieści w sobie niewolnicza 
praca maszyn. Możność rolnika korzystania z dobrodziejstw techniki 
będących rezultatem wynalazczości geniusza ludzkiego, dającego możność 
akumulacji bogactwa, jest ograniczona. Przełamanie wynikających stąd 
anomalii może nastąpić przez wydatne podniesienie cen artykułów rolni­
czych w ten sposób, aby w cenie tej mieściły się nie tylko godziwe wyna­
grodzenia za pracę, nie tylko odsetek na renowację budowli, narzędzi, 
sprzętu i inwentarza, ale także była zawarta część korzyści pochodząca ze 
zmodernizowanej wytwórczości przemysłowej. Dzisiaj korzyści z nie­
ekonomicznej wytwórczości przemysłowej docierają w postaci zniżonej 
ceny tych artykułów z opóźnieniem, albo nie docierają wcale do konsu­
menta rolniczego. Planowanie gospodarcze w przemyśle, nawet w for­
mach wyłączających metody kapitalistyczne, będzie cechowane naturalną 
tendencją, otrzymania możliwie szerokich korzyści z tej produkcji dla 
pracujących w tej dziedzinie.

4) Teren i fasady planowania.

Niemałe znaczenie obok zasady planowania i zasady wysokich cen 
społecznie oraz gospodarczo usprawiedliwionych, posiada metoda reali­
zowania oraz ustalania planu. Plan zamykać powinien w sobie odpowiedzi 
nie tylko w sprawie podziału, zebezpieczenia i zużycia produkcji, ale także 
w sprawie cen produktów oraz ich stabilizacji. W tych warunkach, zgodnie 
z psychiką dużej ilości producentów rolnych oraz zgodnie z nastawieniem 
humanistycznym decydującej, ilościowo i wytwórczo, masy chłopskiej, 
należy się opowiedzieć za następującymi zasadami: a) metody planowania 
w terenie rolniczym opierać się winny na organizacjach społecznych, 
pracujących przy pomocy siły społecznej a uciekających się tylko w ostate­
cznej konieczności do zbiurokratyzowanych organów państwowych, b) 
zasada planu gospodarczego może gwarantować trwałe korzyści, jeśli 
obejmie w jednolity organizm ziemie bliskie pod względem położenia 
geograficznego, a także pokrewne co do swej struktury społecznej i pro­
dukcyjnej oraz poziomu kultury ludności. Łączenie terenów różnorod­
nych komplikuje plan, a może uniemożliwić jego wykonanie. Wiązanie 
terenów dojrzalszych z bardzo zapóźnionymi odbije się przede wszystkim 
na poziomie życia mas społecznych oraz na ich rozwoju kulturalnym. 
Nie trzeba przy tym zapominać, że ten kto zaznał większych dobrodziejstw, 
dostarczanych przez życie na wyższym poziomie, więcej będzie cierpiał 
jeśli je straci, niżeli ten, dla którego te dobrodziejstwa nie istniały.

5) Trzy Europy.

W Holandii na kilometr kwadratowy przypada 254.1 mieszkańców, w 
Anglii 194.2, w Niemczech 152.8, w Europie środkowej i południowej 

•71.1, w Z.S.S.R. 7.5.
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LUDNOŚĆ NA KILOMETR KWADRATOWY

I

Ludność bez względu
Młodzież w cyfrach 
procentowych przy

na płeć i wiek. włączeniu 19 letnich.
Kraj Rok 1937 Rok 1937

1) Anglia 194,2 29,9%
2) Holandia 254,1 —

3) Niemcy 152,8 30,9%

1) Albania 40,0
2) Bułgaria 62.3 42,7%
3) Czechosłowacja 109,0 33,4%
4) Estonia 23,5 29,9%
5) Grecja 53,9 43,3%
6) Jugosławia 62,0 41,8%
7) Litwa 48.1 —

8) Łotwa 29,8 31,7%
9) Polska 89,3 42,3%

10) Rumunia 66,6 46,4%
11) Węgry

/
97,1

Przeciętna 77,1 38,8%

Z.S.S.R. 7,5 48,7%

Nie tylko gęstość zaludnienia, ale przyrost oraz liczebność rodzin pod­
kreśla istnienie trzech sfer odrębnych w Europie. Ilość dzieci i młodzieży 
w wielku do lat 19 włącznie wynosi w Anglii 29,9% całej ludności, w 
Niemczech 30,9%, w Europie środkowo-południowej 38,8%, w Z.S.S.R. 
48,7%.

Teren jedenastu państw leżących pomiędzy Bałtykiem a Morzem Czarnym 
i Adriatyckim odcina się nie tylko ludnościowo od terenów sąsiednich. 
Linia demarkacyjna zamazuje się w pewnej mierze w stosunku do pokrewnej 
pod względem struktury ludnościowej i gospodarczej Ukrainy, oraz 
zamyka geograficznie, analogiczne w układzie Prusy Wschodnie, oraz 
część Śląska niemieckiego. Istnienie trzech odrębnych całości w Europie, 
podkreśla także rodzaj produkcji rolniczej, jako też stosunek tej produkcji 
do produkcji przemysłowej. Przeglądając przykładowo produkcję zbóż 
chlebowych, roślin pastewnych i okopowych, zauważyć musimy niedobór 
wszystkich tych rodzajów na terenie prawie całej zachodniej Europy. 
Widzimy natomiast znaczne nadmiary zbóż chlebowych na terenie wschod­
nim, a bliskość granic samowystarczalności na terenie środkowo-połud- 
niowym.

Z natury położenia i zaludnienia tereny wschodnie, jak i tereny zamorskie 
Ameryki akcentują się jako spichrze zbożowe. W świetle tych tendencyj 
i warunków, polityka mechanizacji, polityka wielkich, jednorodnie u- 
prawianych obszarów jest słuszna obecnie zarówno dla Ameryki, jak i dla 
Rosji Sowieckiej. Zagęszczone ludnościowo obszary Europy Zachodniej 
są obszarami, na których terenie zagadnienia rolnicze mogą odgrywać rolę *

* Wszystkie cyfry z opracowań statystycznych publikowanych przez Ligę Narodów. 
Wszelkie obliczenia własne, oparte na tychże danych.
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I I I

Pr^estr^eń Uprawna w 1.000 Hektarów Kartofli.

Przestrzeń
lata.

Produkcja
lata

Kraj. 1937 1938 1937 1938

Anglia .. 290 297 49.949 51.971
Argentyna 113 113 9.520 9.520
Kanada 215 211 19.299 16.301
Niemcy 3.104 3.108 589.214 541.541
Stany Zjednoczone 1.284 1.217 107.269 100.508

Albania 1 1 33 33
Bułgaria 22 20 1.460 635
Czechosłowacja 771 763 123.626 98.291
Estonia 76 78 9.856 9.856
Grecja .. 25 21 1.934 1.430
Jugosławia 258 267 16.280 17.016
Litwa .. 185 186 25.099 21.183
Łotwa .. 127 138 17.820 17.514
Polska .. 2.480 3.030 402.210 385.582
Rumunia 235 213 21.065 21.065
W ęg ry .......................... 320 315 29.600 25.000

Łącznie 5.001 5.134 637.783 .557.722

Z.S.S.R.......................... 7.407 6.708 698.400 697.400*

dopiero w dalszej przyszłości. Wyjaśnienie tego twierdzenia odkładamy 
na inny teren, gdyż tu to zagadnienie zajęłoby zbyt wiele miejsca.
6) Obszar środkowo fol. Europy

Dalsza analiza produkcji środkowo-południowej Europy wykazuje, 
że stosunkowo wysoka wytwórczość zbóż o wartości przemysłowej, jak 
jęczmień, pastewnych, jak żyto, kukurydza, oraz okopowych, jak buraki 
i kartofle, stanowi podstawy możliwości rozwojowych w dziedzinie przemy­
słu przetwórczego, związanego z rolnictwe n.

Produkcja szeregu wartościowych surowców roślinnych jak np. chmiel 
i tytoń, nie mówiąc o lnie, konopiach, rzepaku, stawia te tereny w sytuacji 
uprzywilejowanej pod względem możliwości rozwojowych. Wykorzy­
stanie specjalnej kon unktury wynikającej z położenia geograficznego, 
gleby i zaludnienia, daje możność zatrudnienia znacznej ilości bezrobotnych 
wiejskich. Dalszy rozwój oraz rozwój innych gałęzi produkcji może 
doprowadzić do paradoksalnej sytuacji braku rąk roboczych na tym terenie. 
Nikła konsumpcja i nikła stosunkowo produkcja przemysłu rolniczego 
widoczna w takich dziedzinach jak cukier, alkohol, wino, piwo, papier a 
nawet mięso i masło, okaże swój niedorozwój dopiero przy podniesieniu 
poziomu życia. Polityka podniesienia cen rolniczych, tak w wymianie 
międzynarodowej, jak na rynku wewnętrznym, może to udowodnić w 
krótkim czasie. Dziś eksport wielu płodów i przetworów rolniczych 
pochodzący z terenu środkowo-południowej Europy jest eksportem 
głodowym. Eksport ten może i musi zmienić ten swój charakter w nowym 
ustroju społeczno-gospodarczym Europy powojennej.

* Nie chcąc obciążać czytelnika cyframi, dużą część ich usunąłęm w druku. (Uwaga 
Autora.)
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7) J1 tosunek między blokami w Europie i po^a nią
Istnienie trzech odrębnych terenów gospodarczych w naszej części 

świata nakazuje prowadzenie polityki wytwórczej i handlowej każdej 
ẑ  tych części w kierunku dla niej, i dla całości najodpowiedniejszym. 
Uwypuklenie specyficznego charakteru produkcji na każdym terenie, 
powiązanie w naturalne tej produkcji z istniejącymi potrzebami, zapewni 
Europie i światu oczekiwane korzyści. Szerokie przestrzenie wschodu z 
jego produkcją zbożową i z zapoczątkowaną produkcją przemysłową, 
muszą budzić stosunkowo małe zainteresowanie środkowo-południowej 
Europy. Tereny wschodnie ze względu na zboża chlebowe i surowce 
roślinne, jak np. drzewo, to naturalni kontrahenci krajów wybitnie przemy­
słowych. Europa środkowo-południowa, bliska sąsiadka terenów o 
wielkim nasileniu ludności, to do^tarczyni artykułów ogrodniczych, wa­
rzywniczych, przetworów roślinnych i zwierzęcych, jednym słowem tych 
wszystkich produktów, które są wytworem małych i średnich warsztatów 
rolniczych, oraz małych i średnich warsztatów przemysłowych. Już w 
okresie bezplanowej i rabunkowej wymiany towarowej, zarysował się 
kierunek tej wymiany pomiędzy środkowo-południową Europą a Wielką 
Brytanią i innymi krajami uprzemysłowionymi. Przyjęcie nowych metod 
tak w dziedzinie produkcji, jak wymiany, metod opartych na zasadzie 

'  planowania i sprawiedliwego rozdziału dochodu społecznego, nie może 
zostać zniszczone przesądami okresu kapitalistycznego. Szkodliwe wywody 
na temat wartości Klauzuli Największego Uprzywilejowania w stosunkach 
międzynarodowych, jakoteż wszystkie traktaty handlowe, oparte na tej 
zasadzie, muszą zniknąć. Miejsce samowoli, dumpingu, nieuczciwej kon- 

urencji winna zająć wymiana dająca realną kompensatę tak wytwórcom 
rolniczym, jak i producentom przemysłowym.
8) Rezultat odrodzenia roln. dla krajów przemysłowych.

W nowych warunkach dla przekształconych gospodarczo krajów Wielkiej 
Brytanii, Stanów Zjednoczonych, a także krajów zostających przez jakiś czas 
pod ścisłą kuratelą a iantów przyjść winny pełne korzyści z proponowanych 
przeobrażeń. Korzyści jakie przedstawia rynek przeszło stumilionowy 

rajów środkowo-południowej Europy, rynek zcalony gospodarczo, 
ożywiony wspólną polityką wysokich cen na artykuły rolnicze, ujawnia 
się przede wszystkim w pełnym zatrudnieniu warsztatów krajów przemy- 
s owych. Charakter dotychczasowej wymiany międzynarodowej wskazuje 
na możność osiągnięcia tych rezultatów.*

IV.
Zamiast premiowania nieopłacalnego eksportu do krajów rolniczych, 

Wielka Brytania, w nowej sytuacji, winna osiągnąć wielokrotne wzmoc­
nienie pełnowartościowego wywozu swych artykułów przemysłowych, 
narzędzi i maszyn. Podniesione choćby dwukrotnie, czy więcej, ceny arty­
kułów żywnościowych, stanowiących niewielką część budżetu każdej ro- 

ziny, znajdzie pełną kompensatę w podniesionych płacach pracowników. 
Źródłem zwiększonych płac będzie : zwiększone zatrudnienie warsztatów 
przemysłowych, dające mniejsze koszty amortyzacji budynków, maszyn, 
narzędzi, pełniejsze wykorzystanie urządzeń przemysłowych, zmniejszone 

ezrobocie, a stąd zmniejszone koszty świadczeń społecznych, jako też 
proporcjonalne zmniejszone koszty administracyjne i handlowe. Ta linia 
rozwojowa, zmierzająca do ożywienia terenów rolniczych, pociągnie w 
kr?gi pełnoprawnych obywateli coraz to nowe masy ludzkie. Z rozwoju 
ich i sił setek milionów pracowników rolnych,może przyjść i przyjść powinno 
nowe odrodzenie. Na drogach przebudowy gospodarczej rolnictwa, na 
drogach związku między robotnikiem miejskim a ludnością wsi, na drogach 
sprawiedliwej oceny wkładów gospodarczych i kulturalnych obydwu 
największych odłamów ludności, leży dobro jutra.

* Podkreślenia uwypuklają charakter wymiany towarowej.

369



ALEKSANDER PISKOR

POMNIKI MITSURU TOYAMY*

OGRÓD SZACUNKU I CZCI

Największe wrażenie wywiera właściwie ogród. Na wstępie bowiem 
nie ma nic oryginalnego: zwykła japońska ulica w tokijskiej dzielnicy 
Shibuya i zwykła japońska brama, która prowadzi od obszernego zagro­
dzenia. W pierwszym drewnianym domku mieszka najstarszy syn Mitsuru 
Toyamy, który od wielu lat słynie jako wybitny krzewiciel idei swego 
ojca i jeden z kierowników japońskich „patriotycznych prac w Chinach. 
Wysoki i tęgi, przypominający z wyglądu — w pełni swej czterdziestki 
raczej energicznego businessmana, niż następcę „proroka , poczęstował 
nas zieloną herbatą i zapytał mnie, co sądzę o japońskim klimacie. W 
następnym budynku, długim i dość obszernym hallu, mieści się szkoła. 
Sala szkolna jest spora, pozbawiona ławek i wyścielana matami, a na jej 
końcu wznosi się podwyższenie, na którym widnieje duży, obciągnięty w 
skórę bęben, a nad nim — na ścianie — wisi ogromna flaga: czerwone
słońce na białym tle. (

W tej sali odbywają się różne, ścisłe zebrania „Czarnego Smoka i kilku 
innych „zaprzyjaźnionych“ stowarzyszeń, podczas których często decydują 
się ważne sprawy państwowe, a na podwyższeniu zasiada wtedy sam „naj­
dostojniejszy starzec“ . Mitsuru Toyama z tego miejsca także naucza 
— i należenie do grona jego uczni stanowi nie byle jaki zaszczyt. ,,Ale 
po co do tego wszystkiego bęben?“—zapytałem dość naiwnie. Okazało 
się, że potrzebny on jest podczas rytualnych misteriów, o których Toyama- 
junior nie chciał powiedzieć nic określonego z wyjątkiem, że przewodniczy 
im również jego ojciec. Potem przez uchylone drzwi pokazał nam ob­
szerną poczekalnię, w której młody Japończyk, uroczyście ubrany w czarny 
żakiet, siedział na macie w najbardziej ceremonialny japoński sposób. 
„Czeka na ojca — pewnie chce dostać pozwolenie na zrobienie jakiegoś 
zamachu“ — objaśnił syn. Wiadomo jednak było, że po wybuchu wojny 
w Chinach w 1937 roku, Mitsuru Toyama zaczął propagować doktrynę 
narodowej zgody i w związku z tym polityczny teror znacznie zmalał — 
szanse młodego patrioty przeto były właściwie żadne. Po opuszczeniu 
szkoły przeszliśmy przez wąską furtkę w niskim drewnianym płocie i 
właśnie wtedy po raz pierwszy zobaczyłem ogród.

Ogród nie był zbyt wielki — urządzony w typowy japoński sposob, 
czarował kwitnącymi wiśniami, sadzawkami i strumykami, w których 
pływały złote rybki, i przez które zostały przerzucone malownicze, wygięte 
mostki. W południe ciepłego, wiosennego dnia i w atmosferze beztroskiej 
sielanki ogarnęło mnie jednak jakieś niewyraźne, przykre uczucie. Czyżby 
to był cmentarz? Wzdłuż każdej alejki, na środku sadzawek, zza wielu 
krzaków, pod drzewami i ścianami domu — rzędami i pojedyńczo — stały 
liczne białe pomniki, posągi i popiersia, różnych wielkości, lecz przedsta­
wiające tę samą osobę i wyglądające — na pierwszy rzut oka jak frag­
menty grobowców. Ze wszystkich stron patrzyła na nas charakterystyczna, 
wykuta w kamieniu lub odlana z gipsu twarz: ascetyczna, pociągła 
i starcza, o dużej brodzie i oczach, zakrytych okularami bez oprawy: „To 
sam Mr. Toyama“ — powiedział mój towarzysz. Wielbiciele Mitsuru 
Toyamy bowiem zamawiali u najlepszych rzeźbiarzy pomniki, posągi 
i popiersia „wielkiego starca Japonii“ i wraz z wyrytymi na piedestale 
życzeniami ustawiali je — jako wyraz swego hołdu — w jego ogro­

*Por W cieniu Czarnego Smoka“ w kwietniowym numerze „Nowej Polski“ . 
Poprzedni” i obecny artykuł stanowią rozdział z opracowywanej obecnie w języku ■ 
angielskim książki pt. „First Alert in lokyo“ .
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dzie. Z czasem naturalnie ogród się zapełnił tymi „dziełami sztuki“ — i 
swoim wyglądem świadczył zarówno o wielkości „dostojnego modela“, 
jak i popularności głoszonych przez niego zasad.

Gdzieś w początku bieżącego stulecia grono wielbicieli mistrza ze wspól­
nych składek wybudowało i ofiarowało mu dom niedaleko śródmieścia 
Tokio. Niestety — podczas wielkiego trzęsienia ziemi w 1923 roku ten 
historyczny z wielu względów budynek się spalił — i Toyama musiał się 
rozejrzeć za inną rezydencją. Ale przyjaciele nie próżnowali—niezwłocz­
nie zakupili gdzie indziej spory plac, na którym wzniesiono szereg zabu­
dowań, i tam właśnie powstał ogród, zapełniający się coraz bardziej białymi 
pomnikami. Dość duży, drewniany dom w japońskim stylu nie przekracza 
zwykłego standartu i wygląda raczej na miejsce zamieszkania zamożnego 
przemysłowca, niż siedzibę „proroka“. Taketora Ogata, jeden z najwy­
bitniejszych współczesnych japońskich dziennikarzy, w artykule, zamie­
szczonym w lipcu 1940 roku w miesięczniku „Contemporary Japan“ , 
roztacza następującą wizję „wielkiego starca Japonii“ na tle jego sielankowej 
rezydencji:

„Setki ludzi ze wszystkich klas i warstw społeczeństwa odwiedzają co­
dziennie jego dom w dzielnicy Shibuya, w Tokio. Jedni stają przed nim 
z miną bardzo ważnych działaczy, inni wypowiadają słowa, właściwe 
jedynie wzburzonym umysłom. Toyama słucha pilnie zarówno płomien- 
nych przemówień, skierowanych przeciw Wielkiej Brytanii, jak i oskarżeń 
pod adresem rządu i innych sił politycznych kraju. Wszyscy, którzy 
rozmawiają z nim w jakiejkolwiek formie, starają się nie tylko go zadowolić 
i przekonać, ale przede wszystkim usposobić przychylnie do poruszanej 
sprawy. Odwiedzający przybywają ze wszystkich krańców kraju oraz z 
zagranicy: z Korei, Chin, Indii, a nawet z Europy i Ameryki. Dla wszyst­
kich Toyama znajduje czas —»słucha spokojnie, milcząco, nie poruszając 
się i nie będąc poruszony i dzieje się to zwykle dzień po dniu, od rana 
do wieczora. W stosunku do wszystkich jest on tak samo uprzejmy, jak 
i nieczuły, ale nie zawsze zastyga w obojętności, ponieważ gdy zechce, 
umie znaleźć należytą odpowiedź. Następuje to jedynie wtedy, gdy serce 
jego jest naprawdę poruszone, albo wtedy, gdy jest on przejęty słowami 
prawdziwymi i szlachetynymi, zdolnymi do pobudzenia ogólnej sympatii. 
A kiedy umysł jego zostanie poruszony przez jakąkolwiek prośbę lub 
sprawę, wyraża się to przez akcję tak samo głęboką, jak wielkie jest jego

Ale w piękny wiosenny dzień, gdy składałem wizytę, dom Toyamy był 
pusty widocznie nastąpiła przerwa w przyjmowaniu wielbicieli. Obuwie 
nasze zostało w osobliwym ogrodzie — i w  przedpokoju staliśmy według 
wszelkich japońskich reguł jedynie w skarpetkach, słuchając powitalnych 
słów młodej, ubranej w kimono pokojówki, okładającej na klęczkach 
należne gościom ukłony. Potem Toyama-junior nas pożegnał i z kolei — 
mój przyjaciel z „Gaimusho“ i ja — znaleźliśmy się w dość dużym pokoju, 
który wypełniały: ogromny, bardzo niski stół, oraz stojący w kącie na 
specjalnej podstawce, wielki, skórzany bęben. Gdy usiedliśmy na matach 
i pogrążyliśmy się w niczym niezmąconą ciszę oczekiwania, zainteresowały 
mnie ściany pokoju. Nie mogłem od nich oderwać wzroku. Od góry do 
dołu zawieszone były one portretami różnych rozmiarów, przedstawiającymi 
wiecznie ten sam temat: ascetyczną, pociągłą starczą twarz o dużej brodzie 
i oczach, zakrytych okularami bez oprawy. Naprzeciw mnie ta twarz 
była szczególnie duża i jej spojrzenie zupełnie przenikliwe — obok zaś 
znajdował się wysoki, piękny, złoty parawan. Na wszystkich złotych, 
papierowych polach artysta naszkicował w wielu ujęciach oblicze, znane 
z pomników i portretów, doprowadzając w ten sposób osobliwą dekorację 
pokoju do perfekcji. „Prezenty“ — szeptem powiedział mój przyjaciel. 
W tej chwili drgnąłem: zza parawanu wysunął się jeszcze jeden portret,
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który poruszał się, zbliżał się do nas i robił grymas, zastępujący przywitalny 
uśmiech.

Mitsuru Toyama nie tyle wyszedł, ile bezszelestnie wypłynął zza para­
wanu, na chwilę przystanął nieruchomo, jakby lubując się wrażeniem, jakie 
wywarło na nas jego nagłe, chociaż spodziewane zjawienie się. Biała, 
długa broda była rzadsza, niż zapowiadały to liczne portrety, i podobnie 
jak jej właściciel: chudy Japończyk, o nieco więcej niż średnim wzroście, 
otulony — mimo ciepłej pogody — w liczne kimona i szale robiła najbar­
dziej dostojne, starcze i muzealne wrażenie. Niewątpliwie — Toyama 
reprezentował wprost idealny typ sędziwego patriarchy: trudno nawet było 
uwierzyć, że urodził się on w połowie zeszłego stulecia, ponieważ wyglądał 
tak, jak gdyby żył już od zmierzchłych wieków. W pewnej chwili skinął 
nam na przywitanie głową i zwyczajem „białych barbarzyńców podał mi 
rękę — po tym z pewnym trudem usiadł na macie po przeciwnej stronie 
stołu. W pokoju wciąż panowała cisza — przerwał ją sam „prorok“ 
zapytując cichym, bezbarwnym i spokojnym głosem, po co do niego przy­
szedłem.

Towarzyszący mi japoński dyplomata spełniał rolę tłumacza i nie 
czekając na moje słowa zaczął pośpiesznie wyjaśniać Toyamie, kto jestem 
i co chcę od niego usłyszeć. „Wielki starzec Japonii“ uważnie słuchał, 
nastawił na mnie swoje okulary i zastygł w pozie jednego z portretów. 
Musiałem przyznać się sam przed sobą, że nawet na mnie — przyzwyczajo­
nego do spotykania różnych wielkości w różnych krajach — zaczął on 
wywierać spore wrażenie. Sprawa stawała się jasna: wystarczało go 
zobaczyć, zamienić z nim kilka słów, aby wiedzieć, że jest to człowiek, 
który wie, czego chce, i to, co chce, umie osiągnąć.

Naturalnie nie spodziewałem się usłyszenia od niego rewelacji — ludzie, 
podobni do niego, nie mają zwyczaju zwierzania się, ponieważ przede 
wszystkim cenią wartość milczenia. Należało jednak spróbować — i gdy 
mój towarzysz skończył swoją przemowę, mogłem nareszcie dojść do 
głosu. Pierwsze pytanie musiało być ogólne. Co sądzi czcigodny Toyama- 
san o sytuacji politycznej w Azji Wschodniej i jaką rolę w niej przeznacza 
dla Japonii? Po pewnym namyśle patron „Czarnego Smoka“ zaczął dość 
obszernie wyjawiać swoje poglądy.

— Japonia pragnie jedynie pokoju dla siebie i dla całego świata — 
powiedział. — Niestety — narody europejskie i amerykańskie wykazały, że 
nie dorosły do zrozumienia zasad wzajemnego, przyjaznego współżycia. 
Stworzono wprawdzie Ligę Narodów, umieszczono ją w Genewie, ale 
ta instytucja zupełnie zawiodła pokładane w niej nadzieje. Czyż mogło 
być inaczej ? Gdyby jej siedzibą stało się Tokio, a na jej czele stanął japoński 
cesarz — na pewno odegrałaby ona całkowicie swą rolę w dziejach ludz­
kości. Do tego nie doszło — Japonia przeto musi sama spełnić his­
toryczną misję spacyfikowania świata i wprowadzenia w^nim nowego, 
sprawiedliwego porządku. W tym celu przede wszystkim Azja musi być 
uwolniona od tyranii białych ludzi, którzy ją brutalnie eksploatują od 
stuleci, a jej narody muszą się odrodzić i zjednoczyć pod naszym kierow­
nictwem. Miliony Chińczyków, Hindusów i innych ludów azjatyckich 
czekają na naszą pomoc. Zagrożeni są oni bowiem także przez największą 
plagę, jaką kiedykolwiek wyprodukowała ludzkość: komunizm. Dlatego 
niezwłocznie pośpieszyliśmy z pomocą Chińczykom — niestety, z powodu 
złej woli niektórych przewódców tego kraju oraz perfidnej pomocy ze 
strony paru mocarstw, nasza misja została niezrozumiana i spotkała się 
nawet ze zbrojnym oporep.

— Skąd pan czerpie pewność, że Japonia ma w ogóle do spełnienia 
jakąkolwiek misję? — zapytałem dość odważnie i bezceremonialnie.

Ale „wielki starzec Japonii“ siedział nieporuszony i jedynie w jego 
cichym głosie zabrzmiała jakby nuta ironii i politowania z powodu mojej
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ignorancji. „Czy pan pomyślał, młody człowieku, dlaczego w ciągu 25 
stuleci Japonia tkwiła w odosobnieniu? W tym czasie rozwijała ona swe 
duchowe wartości i duchową kulturę dochodząc na tym polu do najwyższej, 
dostępnej ludziom doskonałości, świat Zachodu zaś szedł ciągle po drodze 
materialnego postępu. Działo się to niewątpliwie w specjalnym celu, 
ustalonym przed wiekami przez bogów. Restauracja Meiji była przeto 
najważniejszym wydarzeniem w dziejach świata. Ludzie Zachodu z 
własnej woli przybyli na nasze wyspy i ofiarowali nam swoją materialistyczną 
wiedzę — krył się w tym zresztą cel ich istnienia — nie byli oni bowiem 
zdolni do przyjęcia naszej duchowej głębi. Od tej pory połączyliśmy 
otrzymaną, nową wiedzę z naszym dotychczasowym dorobkiem — jesteśmy 
przeto najbardziej uprzywilejowanym narodem świata i to jest znakiem, 
że musimy dopomóc ludzkości, aby mogła żyć spokojnie i zaznać opieki 
cesarza Japonii, będącego jedyną ostoją porządku i sprawiedliwości“.

Wyglądało to wszystko bardzo wzniośle i pięknie, i dźwięczało raczej 
na znaną nutę, ponieważ już znałem argumenty japońskiej, imperialistycznej 
propagandy. Należało rozmowę konkretyzować. „Czy Japonia przyłączy 
się do wojny, która obecnie toczy się w Europie“ ? — zapytałem.

Toyama nareszczie został poruszony. „Nigdy — zawołał z pewnym 
przejęciem — tam wszyscy walczą z powodu swych własnych, egoistycznych 
celów. Jeśli Japonia rozpocznie przeciw komukolwiek działania zbrojne, 
będzie to jej własna akcja, podjęta po dokładnym rozważeniu wszystkich 
naszych szlachetnych intencji, a nie żadne przyłączenie się do tego, co się 
dzieje w Europę“ . „Czy to nie jest wszystko jedno ?“ — zauważyłem. 
Patron „Czarnego Smoka“ najwyraźniej litował się nad moją ignorancją. 
„Słuszność wojny zależy od celu, dla którego jest prowadzona — powie­
dział.— Czy pan myśli, że Japonia mogłaby wejść, do wojny jedynie po 
to, aby pomagać jednej z obecnie walczących stron? Nie, proszę pana. 
Japonia wystąpi, jeśli jej historyczna misja będzie zagrożona, uczyni to z 
własnej inicjatywy i w chwili, którą sama obierze — inne narody będą 
mogły wtedy wypowiedzieć się po naszej stronie, jeśli zechcę zapewnić 
sobie naszą wdzięczność“ .

Było to bardzo podniosłe i dumne oświadczenie, którego należało wła­
ściwie się spodziewać od „proroka“ japońskiej wielkości. Chciałem jednak 
już wyjść poza ogólniki. „Czy to prawda, że uwielbia pan hitlerowskie 
Niemcy?“ — zapytałem. „Nic, podobnego — odpowiedział od razu z 
największą prostotą. — Nienawidzę wszystkich narodów rasy białej z 
powodu ich licznych zbrodni. Cieszę się ogromnie, że obecnie walczą 
one ze sobą w Europie, i w ten sposób, dla dobra całej ludzkości, nawzajem 
się wytępiają. Ale jeszcze bardziej nienawidzę komunizmu, dlatego gotów 
jestem chwilowo sprzymierzyć się z tymi wszystkimi, którzy mają po­
dobne przekonania. Niestety — Hitler mnie zawiódł i rozczarował — w 
sierpniu 1939 roku sprzymierzył się on ze Stalinem i w ten sposób wykazał, 
jak mało ceni swe własne przekonania. Trudno ufać takiemu człowiekowi“. 
„Może się jednak poprawi?“ — na wszelki wypadek zauważyłem. Toyama 
namyślał się przez chwilę, zanim powiedział: „Tylko w takim wypadku 
będą mogły hitlerowskie Niemcy zrehabilitować się w oczach Japonii. 
Mają one bowiem tę zaletę, że walczą z Anglią, która pomaga Chinom w 
ich głupim oporze przeciw Japonii, i eksploatuje pół Azji“ . Po tym 
podkreślił z mocą: „Ale wszyscy biali ludzie, nawet Niemcy, muszą zejść 
we właściwym czasie z drogi Japonii, uznać, że ich rola jest skończona i 
podporządkować się — dla własnego dobra — rozkazom cesarza.“

Późniejsze wydarzenia wykazały, że Niemcy potrafiły skutecznie „zre­
habilitować się w oczach Japonii“, ponieważ w błyskawicznym tempie 
zajęły Holandię i Belgię, oraz zmusiły Francję do kapitulacji. Mitsuru 
Toyama uwielbiał zawsze siłę, a poza tym był nienajgorszym dyplomatą 
i wiedzia*, jak należy postępować z „białymi barbarzyńcami“ . Ale o
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„zdradzie Hitlera“ zapomniał dopiero w lecie 1941 roku, gdy niemiec­
kie armie pomaszerowały na Rosję, a Japonia już od 10 mhsęcy 
należała całkowicie do „osi“ po zawarciu słynnego „potrójnego paktu“ z 
Niemcami i Włochami. Patron „Czarnego Smoka“ wysłał wtedy ambit­
nemu Fuehrerowi w prezencie „miecz samurajów“, bardzo kosztowną i 
stylową japońską szablę, wraz z błogosławieństwami i życzeniami, aby 
zwalczył tą staromodną bronią wspólnych wrogów. O tym geście 
pisały bardzo wiele wszystkie tokijskie dzienniki wyrażając przekonanie, 
że obdarzony będzie niesłychanie dumny z powodu podobnego zaszczytu. 
W jakiś czas po tym — raczej przypadkowo — spotkałem samego dostoj­
nego ofiarodawcę i nawiązując do naszej rozmowy z wiosny 1940 roku, 
zapytałem go, czy przebaczył Hitlerowi prawie dwuletni flirt z komu­
nizmem? Patron „Czarnego Smoka“ jednak nie okazał żadnej chęci do 
rozmowy na ten temat — jedynie zaznaczył, że nie zmienił swego stano­
wiska w stosunku do narodów rasy białej i że jego gest został uczyniony ze 
względu na „dobro Japonii i całej ludzkości“.

Zresztą już podczas mojej pierwszej wizyty u niego nie chciał on zbyt 
wiele mówić na tematy niemieckie. Natomiast prawie godzinę—cicho, 
monotonnie, tonem kazania, powtarzanego wiele razy—rozwodził się nad 
wyższością Japonii nad innymi krajami świata. Ta sprawa była dla niego 
tak jasna i oczywista, że właściwie litował się nad każdym, kto o niej 
nie wiedział lub — co gorsze — nie chciał w nią uwierzyć. Przy okazji 
powiedział, że żywi wielki szacunek dla Gandhiego, ale jego doktrynę 
biernego oporu uważa za nonsens. „Tylko siła może coś zdziałać — 
orzekł. — Jest to jedno z podstawowych przykazań przyrody“. Wyznawca 
zasady „zabij Buddę“ nie mógł naturalnie zrozumieć idei innego narodo- 
wego proroka, który nie chciał się plamić zabójstwem ludzi. O teroryźmie 
jednak nie mogłem z nim rozmawiać, chociaż byłoby to najciekawsze 
ujęcie japońskiej historii od początku panowania cesarza Meiji do dnia 
mojej wizyty w osobliwym, pełnym pomników ogrodzie.

Wśród tych pomników właśnie nastąpiło wtedy pożegnanie. Toyama 
bowiem wyszedł z nami z domu i oprowadzał nas po ogrodzie, wskazując 
na artystyczne zalety swoich podobizn. Ale wiek robił swoje — po chwili 
się zmęczył i usiadł na wysokim kamieniu; widziałem, jak drżały jego 
bardzo chude, wprost suche ręce. Nie miałem żadnej wątpliwości — ten 
patriarcha z przeszłości należał już do przeszłości, chociaż jego idee stano­
wiły teraźniejszość japońskiego cesarstwa.

— Dziękuję za odwiedziny — wreszcie powiedział zmęczonym 
głosem. — Proszę pamiętać, że nienawidzę cudzoziemców zasadniczo, a 
więc nie dotyczy to zwykle moich stosunków z poszczególnymi jednost­
kami. Nie mogę zresztą nic powiedzieć przeciwko Polsce, z wyjątkiem 
tego, że przyjaźni się ona z Wielką Brytanią. To wielki błąd — nikomu 
przyjaźń z Anglikami nie wyszła na dobre.

— A Japonii? — przerwałem.
Ale mój towarzysz i tłumacz powiedział mi po angielsku, że za nic w 

świecie nie przetłumaczy tej uwagi, gdyż mogłaby ona „urazić“ naszego 
sędziwego gospodarza. Wobec tego słuchałem dalej słów Toyamy:

— Pan jest drugim Polakiem, którego poznałem. Pierwszy też był dość 
młodym człowiekiem — przyjechał do Tokio i Hirota parę razy przy­
prowadził go do mnie. Długo rozmawialiśmy. Kiedy jednak to było? 
— zamyślił się.— Naturalnie — ożywił się — działo się to w 1904 roku 
w kilka miesięcy po wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej. Pamiętam, że 
pański rodak nie długo przebywał wtedy w Tokio — wrócił do Polski i 
został tam z czasem słynnym generałem. Mówiono mi, że już umarł.

— Jak się on nazywał? — zapytałem zaciekawiony.
Toyama dobrze pamiętał nazwisko.
— Piłsudski — odpowiedział.
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KULISY IMPERIALIZMU

Zdumiewające: jak liczne kontakty z różnymi wybitnymi politykami 
różnych ras i narodów zdołał nawiązać stary, mistyczny Japończyk, mieszka­
jący w skromnym domu na zwykłej tokijskiej ulicy, nie władający żadnymi 
obcymi językami i nie posiadający ani jakiegokolwiek oficjalnego stano­
wiska, ani tytułu. Józef Piłsudski — jak wiadomo — rzeczywiście spędził 
w Tokio kilka tygodni w lecie 1904 roku mieszkając, pod przybranym 
nazwiskiem, w nieistniejącym już obecnie hotelu w dzielnicy Ueno. Mimo 
tej konspiracji — przyszłego marszałka Polski i naczelnika państwa — 
poprzedzała już wtedy — w wieku 37 lat — sława rewolucjonisty i prze- 
wódcy polskiego tajnego ruchu niepodległościowego. Przynajmniej wie­
działy o tym władze japońskie, które oczywiście otoczyły niezwykłego 
przybysza szeregiem odpowiednich obserwatorów, występujących — jak 
zwykle w Japonii — w roli sekretarzy, przewodników, przyjaciół i t.p. 
Po jakimś czasie grono japońskich znajomych Piłsudskiego powiększyło 
się o dwóch dalszych młodych, miłych i bardzo usłużnych ludzi. Jednym 
z nich był urodzony w Fukuoce, Koki Hirota, student wydziału politycz­
nego Cesarskiego Uniwersytetu w Tokio, wychowanek „Genyoshy“ i 
niezawiedziona nadzieja „Czarnego Smoka“. Został on bowiem z czasem 
ambasadorem, ministrem spraw zagranicznych i premierem — obecnie zaś 
odgrywa czołową rolę w życiu politycznym wyspiarskiego cesarstwa. 
Drugi i młodszy nazywał się Yui Yokoyama i również pochodził z Fukuoki. 
Wtedy był on jedynie „praktykantem“ „Czarnego Smoka“ , aby w 35 lat 
później stać się sporą zakulisową potęgą i pretendować do tytułu jeszcze 
jednego japońskiego Robin Hooda. Od nich właśnie Piłsudski dowiedział 
się, że w Japonii — oprócz oficjalnych — istnieją jeszcze nieoficjalne, 
„prywatne decydujące czynniki“ .

Wprowadzony przez Koki Hirotę— z zachowaniem pewnej zwyczajowej, 
zawodowej konspiratorskiej tajemniczości — Józef Piłsudski parokrotnie 
odwiedził Mitsuru Toyamę, który — osiągając pięćdziesiątkę — promieniał 
nadmiarem energii i planów na przyszłość. Naturalnie przybysz z Polski 
spodziewał się spotkać przewódcę japońskiego ruchu wolnościowego, 
podobnego do wielkich rewolucjonistów europejskich — i pod tym 
względem zupełnie się zawiódł. Niemniej jednak rozmowy z Toyamą 
uważał za interesujące, gdyż pozwoliły mu one zapoznać się bliżej z prą­
dami, nurtującymi w życiu nowoczesnej Japonii. Na tym znajomość tych 
dwóch ludzi narazie się urwała i została — w pewnym stopniu — odnowiona 
dopiero w 28 lat później. Gdy w 1932 roku rząd polski pertraktował z 
rządem sowieckim w sprawie zawarcia wzajemnego paktu o nieagresji, 
marszałek Józef Piłsudski nieoczekiwanie otrzymał od Mitsuru Toyamy 
obszerny, „prywatny“, przesłany dyplomatyczną pocztą list, „ostrzegający“ 
Polskę przed Związkiem Sowieckim. List ten był zresztą jedynie częścią 
ówczesnej japońskiej akcji dyplomatycznej, nie doczekał się odpowiedzi, 
a zawarte w nim rady zostały zignorowane. Ale patron „Czarnego Smoka“  ̂
bynajmniej nie zapomniał o swojej niepomyślnej interwencji — i pewnego 
razu nawracając w rozmowie ze mną do polityki Sowieckiej Rosji — która 
we wrześniu 1939 roku, mimo istniejącego polsko-rosyjskiego paktu o 
nieagresji, niespodziewanie zaatakowała, walczącą z Niemcami, Polskę — 
tryumfalnie podkreślił: „A przecież ostrzegałem Piłsudskiego“.

Oprócz Józefa Piłsudskiego, patron „Czarnego Smoka“ poznał jeszcze 
kilku innych, wybitniejszych, europejskich i amerykańskich mężów stanu, 
którzy krócej lub dłużej przebywali w Japonii, a poza tym utrzymywał 
— za pomocą japońskich dyplomatów, należących do grona jego uczni lub 
wielbicieli — stałe kontakty z różnymi oficjalnymi i nieoficjalnymi prze- 
wódcami różnych narodów. Zresztą niektórzy cudzoziemscy politycy 
również dowiadywali się o roli, jaką odgrywał on w Japonii, i z kolei,
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przez dyplomatycznych przedstawicieli swych krajów, akredytowanych w 
Tokio, prowadzili z nim pertraktacje. W ten sposób wiele światowych 
spraw dotarło bezpośrednio do patrona „Czarnego Smoka“ , a pewna ich 
ilość została nawet przez niego rozstrzygnięta. Wybitny dziennikarz 
angielski Hugh Byas, długoletni korespondent „Times'd“ i „New York 
limes'a“ w Tokio, opowiada np., że widział u Toyamy fotografię Haile 
Sclassi, nader czule i własnoręcznie zadedykowaną przez samego „negusa 
— negesti“ . Rzeczywiście — podczas najazdu Włochów na Abisynię 
„Czarny Smok“ rozwijał w Japonii sporą akcję przeciwko „jeszcze jednej 
imperialistycznej zbrodni białych ludzi“ . Ale pro-abisyńskie nastroje w 
kraju „wschodu słońca“ dość prędko wygasły, ponieważ w 1937 roku 
Włochy przystąpiły do paktu anty-kominternowskiego. W związku z tym 
na jednej z półek w domu Toyamy, obok fotografii Haile Selassi, znalazło 
się pewnego dnia również niemniej pięknie i niemniej czule zadedykowane 
zdjęcie Mussoliniego.

Na tej półce zresztą można zobaczyć sporo interesujących i serdecznie 
zadedykowanych fotografii. Znajdują się tam m.in. zdjęcia: Kemala 
Ataturka, Rezy Pahlevi, Szacha Iranu, który abdykował w 1941 roku, 
ostatniego Dalaj-Lamy, kilkunastu sułtanów z Arabii, Malajów i Wschodnich 
Indii Holenderskich, szeregu indyjskich maharadżów i mongolskich 
książąt, a przede wszystkim wielu chińskich znakomitości. Nie ulega 
żadnej wątpliwości, że dla tych wszystkich ludzi Toyama znaczył dość 
dużo — i w mniejszym lub większym stopniu starali się oni o pozyskanie 
jego względów. Naturalnie, korespondencja prowadzona przy tej okazji 
nigdy nie zostanie ogłoszona, ale już obszerna kolekcja zdjęć odsłania — 
przynajmniej częściowo—zamaskowane kulisy wszechstronnego japoń­
skiego imperializmu. Mitsuru Toyama konsekwentnie realizował swe 
przekonania nawet w wypadkach, gdy sprzeciwiały się temu oficjalne 
czynniki rządzące. Ale nieraz dochodził z nimi również do porozumienia 
i wtedy reprezentował t.zw. „inicjatywę prywatną“ , za którą cesarski rząd 
nie brał odpowiedzialności wobec opinii publicznej świata. I nie będzie 
przesady w określeniu, że w ciągu ostatnich 50 lat japońskich dziejów, 
patron „Czarnego Smoka“ stał się nie tylko wielkim propagatorem, ale 
także najwybitniejszym przewódcą imperializmu „wschodu słońca4..

\X 33 roku epoki Meiji, czyli w 1901 roku naszej epoki, odbyła się w 
Tokio podniosła, chociaż dla wielu niezrozumiała uroczystość. W jednej 
z wielkich japońskich restauracji zebrało się spore grono Japończyków, 
którzy po licznych przemówieniach uchwalili następującą, nieoczekiwaną 
deklerację: „Przysięgamy szerzyć zasady Islamu na całym świecie i aby 
osiągnąć ten cel nie będziemy szczędzili wysiłków. Niech Bóg w Niebie 
ukarze nas, jeśli nie wypełnimy tej misji“ . Wprawdzie prawie wszyscy 
zebrani byli albo buddystami, albo szintoistami, i nie mieli wcale zamiaru 
wyrzekania się swoich religijnych przekonań, ale zależało im na tym, aby 
o ich patetycznej przysiędze dowiedzieli się muzułmanie, zamieszkali w 
całej Azji. Zebraniu naturalnie przewodniczył Mitsuru Toyama, a wśród 
obecnych znaleźli się: Ryohei Uchida, prezes „Czarnego Smoka“, Tsuyoshi 
Inukai, późniejszy premier, oraz wielu innych wybitnych lub wybijających 
się japońskich polityków. W jakiś czas po tym różni japońscy patrioci 
zaczęli coraz częściej przechodzić na wiarę Proroka, studiować Koran 
oraz narzecza arabskie, odbywać pielgrzymki do Mekki, a przede wszystkim 
rozpraszać .się po licznych azjatyckich muzułmańskich skupiskach. Stano­
wiło to pierwszy krok na drodze, mającej zaprowadzić Japonię do wpły­
wowej godności „głównego i prawdziwego obrońcy Islamu“.

Później, gdy po okupacji Mandżurii w 1931 roku, wyspiarskie cesarstwo 
zaczęło się przemieniać w kontynentalną potęgę, flirt z Islamem stał się 
jednym z główniejszych posunięć imperializmu „wschodu słońca“. Naj­
ważniejszym zadaniem w tej diedzinie było naturalnie pozyskanie licznych
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wyznawców Mahometa, mieszkających w Chinach, Indiach Wschodnich 
Indiach Holenderskich i na Malajach — co znacznie ułatwiała poprzednia, 
pionierska i przewidująca akcja „wielkiego starca Japonii“. W 35 lat po 
przysiędze buddyjskich entuzjastów Islamu liczni, doskonale wyszkoleni, 
japońscy muzułmańscy misjonarze krzewili wiarę Proroka na lądzie azja­
tyckim, Japonia zaś zaczęła reklamować niezbyt oczywisty fakt, że pewna 
część jej ludności została również nawrócona. Z czasem w Kobe i Tokio 
wzniesiono okazałe meczety, a w 1938 roku dzielny gen. Sen juro Hayashi, 
były premier, lecz stały wielbiciel Mitsuru Toyamy, zorganizował nie tyle 
liczne, ile głośne „Stowarzyszenie Muzułmanów Wielkiej Japonii“ . W rok 
później rząd japoński zaofiarował pobożnym muzułmanom, zamieszkałym 
w Azji Wschodniej i Południowej, pokaźny statek na bezpłatne prze­
jazdy do Mekki i z powrotem. W zamiarach istniało stworzenie całej 
flotylli przewozowej, ale piękne plany pokrzyżował wybuch drugiej wojny 
światowej. Wprawdzie świat Islamu nie zdążył uznać przewodnictwa 
Japonii, mimo to liczni, chociaż nie wszyscy, muzułmanie na terenie 
Malajów i Wschodnich Indii Holenderskich witali w 1942 roku wkracza­
jące wojska japońskie jako wybawców z pod opresji „białych giaurów“.

Dyskrecja angielska jest nawet nie tyle przysłowiowa, ile często zdumie­
wająca. Trzeba jednak pamiętać, że od 1902 do 1922 roku Japonia była 
sojusznikiem Wielkiej Brytanii, a potem Whitehall stosował wobec wy­
spiarskiego cesarstwa tradycyjną politykę „łagodzenia“ i nie chciał wzniecać 
nowych nieporozumień lub wracać do starych. Prawdopodobnie z tego 
właśnie powodu rząd brytyjski nie ogłosił danych, dotyczących japońskiej 
działalności w Indiach w czasie pierwszej wojny światowej. Podobne 
ogłoszenie mogłoby się stać w swoim czasie prawdziwą rewelacją, ponieważ 
Japonia walcząc po stronie sojuszników z państwami centralnymi — 
zakładała jednocześnie możliwość klęski koalicji, do której należała, i 
chciała „na wszelki wypadek“ pozyskać dla siebie Indie. Od 1914 roku 
japońska penetracja do kolonialnego cesarstwa, będącego „perłą w koronie 
brytyjskiej przybierała coraz większe rozmiary. Oprócz zwyczajowych 
fryzierów i fotografów, w portach indyjskich lądowali uprzywilejowani 
„turyści z kraju „wschodu słońca“: duchowni muzułmańscy, a zwłaszcza 
buddyjscy, oraz liczni uczeni, zainteresowani w badaniach archeologicznych, 
religijnych, kulturalnych i wszelkich innych. Naturalnie nawiązywali oni 
kontakty z miejscowymi radykałami, zaopatrywali ich w broń i pieniądze, 
a nawet pomagali im w pracy terorystycznej. W odpowiedzi na to — od 
czasu do czasu — angielski Intelligence Service deportował z Indii różnych, 
zbyt skompromitowanych Japończyków, ale działo się to na małą skalę, 
bez żadnego rozgłosur~słowem: dyskretnie.

Rząd w Tokio oczywiście odżegnywał się od akcji japońskiej w Indiach 
i czynił to niemal szczerze, ponieważ była ona głównie dziełem kilku 
patriotycznych stowarzyszeń, inspirowanym przez Mitsuru Toyamę za 
błogosławieństwem kół wojskowych. Patron „Czarnego Smoka“ bowiem 
patrzał w przyszłość — i w związku z tym jego ulubiona organizacja 
werbowała nowych członków również wśród Hindusów, niezadowolonych 
z rządów angielskich. W 1915 roku doszło nawet do pewnego, chociaż 
chwilowego zaostrzenia w przyjaznych stosunkach brytyjsko - japońskich, 
ponieważ do Japonii przybył Rash Behari Bose. Był to energiczny i 
przedsiębiorczy człowiek, który urodził się w Bengalu w 1878 roku i z 
czasem — na podstawie otrzymanego wykształcenia — został urzędnikiem 
w Cesarskim Instytucie Leśnym w Dehra Dun, aby później przyłączyć się 
do hinduskich terorystów i dość prędko zająć wśród nich jedno z miejsc 
czołowych. Z tego właśnie powodu spotkał się on z wysłannikami „Czar­
nego Smoka“ i przejął od nich metodę pracy: stał za kulisami wielu zama­
chów, ale przeważnie nie angażował się jako bezpośredni wykonawca. 
Swoją karierę na tym polu zaczął od zorganizowania rzucenia bomby na
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lorda Hardinge’a, wicekróla Indii, z okazji jego wjazdu do Delhi w grudniu 
1912 roku. Po tym wziął udział w wielu innych terorystycznych impre­
zach i spiskach — m.in. opracował w 1915 roku plan zbrojnej rewolty w 
Penjabie, a w Benaresie znów usiłował zgładzić niezabitego poprzednio 
wicekróla.^ Tym razem jednak bomba wybuchła zawcześnie w jego rękach 
i poważnie go zraniła; poza tym policja znajdowała się już na jego tropie, 
musiał przeto ratować się ucieczką do Japonii. Przybycie niespodziewanego 
gościa sprawiło władzom japońskim poważny kłopot, gdyż rząd w Londy­
nie bardzo energicznie domagał się wydania go w ręce brytyjskiej sprawied­
liwości. Rząd w Tokio był gotów to uczynić, ale Bose przezornie zaape­
lował o pomoc do Toyamy. „Postaram się dla pana coś niecoś uczynić
— odpowiedział mu skromnie patron „Czarnego Smoka“ . — Proszę u 
mnie zamieszkać, w moim domu nie spotka pana nic złego“ .

Sir Conyngham Greene, ówczesny ambasador brytyjski w Tokio, na" 
próżno się denerwował i ciągle interweniował w japońskim ministerstwie 
spraw zagranicznych w sprawie wydania Bose. „Toyama temu się sprze­
ciwia“ — odpowiadał mu stale strapiony minister. Wreszcie pojechali 
obaj na ulicę, na której mieszkał patron „Czarnego Smoka“. Od paru 
miesięcy jego dom był otoczony gęstym, potrójnym kordonem policji, 
który zresztą wszystkich przepuszczał i czyhał jedynie na hinduskiego 
terorystę. W odległości dwudziestu kroków od kordonu, za otwartą i 
przez nikogo niebronioną bramą, Bose wygrzewał się na słońcu w małym 
ogrodzie, ale nie zdradzał żadnej chęci do spaceru poza obrębem niety­
kalnej rezydencji. Na ten widok w sir Conyngham Greene zawrzała 
bohaterska krew przodków i zapominając o dyplomatycznej rezerwie 
zaczął wykrzykiwać do towarzyszącego mu ministra: „Brać go! Jest tak 
blisko, teraz nie może uciec!“ „Bardzo mi przykro, ale jest to niemożliwe
— odpowiedział japoński dostojnik. — Sam pan widzi, jaka jest sytuacja: 
przez tę bramę nie ośmieli się przejść żaden policjant i żaden minister nie 
wyda takiego rozkazu“ . I dopiero wtedy angielski dyplomata zrozumiał, 
że sprawiedliwość Wielkiej Brytanii nigdy nie dosięgnie na terenie Japonii 
hinduskiego terorysty.

Premierem ówczesnego, liberalnego rządu japońskiego, był stary markiz 
Shigenobu Okuma, wybitny mąż stanu z epoki Meiji, który wiedział, że 
nie wolno lekceważyć życzeń Toyamy. W 1889 roku, gdy zajmował on 
stanowisko ministra spraw zagranicznych i prowadził pertraktacje z 
Amerykanami i Anglikami w sprawie nowych traktatów, młody Japoń­
czyk, Tsuneki Kurushima, rzucił na niego bombę. W wyniku tego 
zamachu Okuma stracił nogę, w szpitalu odwiedził go Mitsuru 
Toyama, będący wtedy — w wieku 34 lat — dopiero wschodzącą 
gwiazdą na terorystycznym horyzoncie. Patriota z Fukuoki powiedział 
nader uprzejmie rannemu ministrowi, że Kurushima działał z jego pole­
cenia i że rzucony pocisk należy uważać za „bombę miłości“ . Minister 
spraw zagranicznych bowiem w rozmowach z cudzoziemcami okazywał 
rzekomo dużo uległości i aby „wzmocnić jego duszę“ przewódca „Genyo- 
shy“ zdecydował się na udzielenie mu „braterskiego napomnienia“ . Ranny 
mógł z tego powodu jedynie się cieszyć, a w 26 lat później, gdy zajmował 
stanowisko premiera, wciąż pamiętał o swojej „wzmocnionej duszy“, 
ponieważ nie miał nogi. Nie należy posądzać zasłużonego markiza o 
tchórzostwo, ale nieporozumienie z Toyamą uważał za groźniejsze niż 
chwilowe niezadowolenie sojuszniczej Wielkiej Brytanii. «

Później okazało się, że Toyama miał proroczą wizję przyszłości, gdy 
zaciekle bronił Bose. Po pobycie w nietykalnej, miejskiej, a następnie 
górskiej rezydencji „wielkiego strącą Japonii“ hinduski terorysta odzyskał 
swobodę ruchu, i w ciągu wielu następnych lat brał czynny udział w 
pracach „Czarnego Smoka“ , porozumiewał się z hinduskimi radykałami 
na całym świecie, zbierał od nich pieniądze, które wraz ze wskazówkami
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przesyłał swoim zwolennikom w Indiach, oraz pisał po japońsku książki o 
brytyjskiej tyranii. W 1923 roku został on nawet japońskim obywatelem, 
ponieważ poślubił córkę jednego ze zwolenników Toyamy, imieniem 
Nakamura, i został przez niego zaadoptowany. Po teściu odziedziczył 
sporą restaurację w tokijskiej dzielnicy Shinjuku, którą prowadził z praw­
dziwym talentem i wpłynął w znacznym stopniu na postęp w przyrządzaniu 
swej narodowej potrawy „carry and rise“ przez ogół japońskich kucharzy 
w Tokio. Sfery rządowe zrozumiały naturalnie ostatnie, jakie korzyści 
zapewnia im współpraca tego działacza — i na wiosnę 1942 roku, gdy 
cesarskie wojska zbliżały się do Indii, nie miały wcale kłopotu z wynale­
zieniem hinduskiego quislinga. Rash Behari Bose opuścił wtedy Japonię, 
przyleciał do Bangkoku, i wśród wielu uroczystości został zainstalowany 
jako prezydent „Hinduskiej Ligi Niepodległościowej“ i wódz narodu. 
W ten sposób mądrość Toyamy — po 27 latach — w pełni zatryumfowała.

Główne marzenia „wielkiego starca Japonii“ jednak kierowały się zawsze 
w stronę Chin, które wytrwale usiłował — różnymi metodami i posunię­
ciami — zaprząc do japońskiego rydwanu. W tej pracy stał się on jednym 
z najwybitniejszych promotorów chińskiej rewolucji, zwłaszcza że z jej 
czołowymi przewódcami mógł spotykać się w swym własnym kraju. 
Japonia bowiem przez długi czas cieszyła się ogromną popularnością 
wśród postępowych warstw społeczeństwa „cesarstwa środka“ — i w 1896 
roku np. przybyła do niej z China na studia pierwsza partia studentów w 
liczbie 13 osob. W 10 lat później w japońskich uniwerstytetach studiowało 
przeszło pięć tysięcy chińskich studentów, a w samej Yokohamie mieszkało 
prawie 25 tysięcy Chińczyków. Wśród tej kolonii znalazło się naturalnie 
wielu rewolucjonistów i ' politycznych emigrantów, do których grona 
należał również dr Sun Yat-sen, znany później jako „ojciec chińskiej 
rewolucji“ .

Ten wielki działacz i patriota przybył do Japonii w 1898 roku i w ciągu 
wieloletniego pobytu w tym kraju nawiązał liczne, bardzo bliskie kon­
takty z różnymi japońskimi sferami, i m.in. szczególnie zaprzyjaźnił się z 
Mitsuru Toyamą. Na wyspach „wschodu słońca“ zapoznał się on również 
ze swymi najgłówniejszymi później uczniami i współpracownikami — 
Wang Ching-Wei’em, który w ciągu pewnego czasu redagował chiński 
rewolucyjny dziennik „Kuo Min Pao“, wychodzący w Yokohamie, i 
Chiang Kai-shekiem, który kształcił się na oficera w japońskiej akademii 
wojskowej. Po wojnie rosyjsko-japońskiej dr Sun Yat-sen zorganizował 
nawet w Japonii rewolucyjną „Zjednoczoną Ligę“ , czyli „Tung Meng 
Hui , która z czasem przerodziła się w słynny „Kuomintang“—przy czym 
dość długo w tej organiczacji pokutowały zasady szowinistycznego na­
cjonalizmu, zaczerpnięte z „Genyoshy“ i „Czarnego Smoka“. Toyama 
pokładał w chińskich rewolucyjnych działaczach, a zwłaszcza w ich prze- 
wódcy ogromne nadzieje — ale nie zawiódł go tylko Wang Ching-wei.

Gdy w jesieni 1911 roku w Chinach wybuchła rewolucja, rząd japoński 
ustosunkował się do niej raczej wrogo, ponieważ uważał za bluźnierstwo 
wystąpienie poddanych przeciw panującej dynastii. Ale Toyama nie po­
dzielał tych przekonań — po raz pierwszy i ostatni w swym życiu opuścił 
Japonię i pośpiesznie — w towarzystwie Tsuyoshi Inukai oraz innych 
współpracowników — przybył do Szanghaju, aby z bliska doradzać re­
wolucjonistom. Ryohei Uchida, który poprzednio nauczył się po rosyjsku 
i wydał książkę o Rosji, z kolei opanował chiński i ogłosił rozprawę pod 
wymownym tytułem „Jak zreformować Chiny?“ Terenem jego działal­
ności stał się Nanking, gdzie w dniu 1 stycznia 1912 roku wziął udział w 
podniosłej uroczystości proklamowania dr Sun Yat-sena pierwszym 
prezydentem nowej republiki. Prezydent jednak nie poszedł za radami 
japońskich przyjaciół i doradców, i wkrótce — mając na celu zjednoczenie 
kraju — zrzekł się swej godności na rzecz marszałka Yuan Shih-kai.
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Później okazało się, że ten gest nie przyniósł spodziewanych korzyści — 
i po pierwszej nastąpiła druga rewolucja. Zanim jednak to się stało ura­
żony Toyama wraz ze znaczną częścią swoich współpracowników po­
wrócił do Japonii.

„Druga rewolucja“ nie została uwieńczona sukcesem — były prezydent 
i pechowy idealista, dr Sun Yat-sen, musiał się ratować ucieczką do 
Japonii, która tym razem nie chciała go nawet przyjąć. Ale Mitsuru 
Toyama był wciąż wierny dawnej przyjaźni— niezwłocznie interweniował, 
zapowiedział rządowi, że zastosuje wobec niego „drastyczne środki“ , i 
dopiero wtedy „ojciec chińskiej rewolucji“ otrzymał pozwolenie na pobyt 
na ziemi japońskiej. W ciągu przeszło trzech następnych lat mieszkał on 
w domu patrona „Czarnego Smoka“ w Tokio, w którym został zainstalo­
wany naczelny sztab rewolucyjnego ruchu. W 1914 roku do Japonii 
powrócił wybijający się wojskowy przewódca tego ruchu, Chiang Kai- 
shek, i naturalnie również osiadł na parę lat pod tym samym gościnnym 
dachem. W ten sposób w Tokio znów zaczęła działać dość pokaźna 
gromada znanych chińskich rewolucjonistów, którzy przy japońskiej po­
mocy i najbliższej współpracy Toyamy przygotowywywali się do wiel­
kiego dzieła zjednoczenia i zreformowania Chin.

Następne lata wykazały, że wydarzenia na terenie olbrzymiego państwa 
chińskiego nie zawsze układały się tak, jak tego chcieli japońscy protektorzy 
rewolucji i walk domowych. Dr Sun Yat-sen w swej późniejszej działal­
ności postępował dość niezależnie, a w ostatnich latach swego życia utracił 
względy u Toyamy, ponieważ sprzymierzył się z rosyjskim komunizmem. 
Wprawdzie w 1927 roku jego następca, Chiang Kai-shek^ krwawo rozprawił 
się z komunistami, ale wcale nie zaczął szukać japońskiego protektoratu, 
i odrodzenie kraju oparł na odrodzeniu narodu. Nie należy jednak w 
tym wszystkim dopatrywać się klęski Toyamy, gdyż tryumf jego jest 
oczywisty. Opracował on bowiem i pierwszy zastosował na większą skalę 
nowe sposoby opanowania Chin, które dość prędko weszły do stałego 
repertuaru wyspiarskiego cesarstwa.

Melancholia starości objawia się najwyraźniej w zamiłowaniu do wiecz­
nie tych samych złudzeń. W jesieni 1941 roku, gdy niewypowiedziana 
wojna japońsko-chińska weszła w piąty rok swego trwania, Toyama wciąż 
wysyłał długie listy do Chiang Kai-sheka nawołując go, aby opamiętał się 
i zaakceptował żądania Japonii. Wielki przewódca narodu chińskiego 
stale odpowiadał mu obszernie i uprzejmie, ale nie chc<ał odstąpić od 
swoich warunków pokoju. Ta korespondencja, przesyłana tajemnymi 
drogami w obie strony na odcinku Tokio-Chungking, stanowi z pewnością 
nader osobliwą cechę japońsko-chińskich wojennych stosunków, chociaż 
na Wschodzie często się dzieją jeszcze bardziej dziwne i dla Europejczyków 
niezrozumiałe rzeczy. Stary Toyama bowiem nie chce wyleczyć się ze 
złudy i ciągle wierzy, że Chiang Kai-shek w głębi swego serca jest „wierny 
Japonii“ , postępuje zaś odwrotnie, ponieważ znajduje się pod wpływem 
„nieodpowiednich doradców“ . I sędziwy „super-patriota“ Tlienawidzi 
tych wszystkich doradców, do których grona zalicza również rządy Wielkiej 
Brytanii i Stanów Zjednoczonych, a przede wszystkim Mei-ling Soong, 
żony marszałka. W tym ostatnim wypadku ma zresztą rację, ponieważ 
ta wyjątkowa, łącząca — co stanowi prawdziwą rzadkość — urodę z rozu­
mem kobieta, znana w Chinach jako „Madame“ , stała się rzeczywiście 
płomiennym natchnieniem chińskiego oporu. „Córka bankierów — po­
gardliwie nazywa ją Toyama. — Chce sprzedać Chiny plutokratom angiel­
skim i amerykańskim. Opętała do tego stopnia biednego Chianga, że nie 
widzi on wyciągniętej do niego, braterskiej dłoni Wielkiego Nipponu. 
Zawsze mówiłem, że ta kobieta zagubi go i zaprzepaści Chiny“ .

Naturalnie nikt w Japonii nie krytykuje złudzeń Mitsuru Toyamy—nie 
są one zbyt liczne, a poza tym osiągnął on tak wielki stopień nieomylności,
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że może pozwolić sobie — chociaż brzmi to paradoksalnie — na pewne 
pomyłki. Żadna zresztą z jego akcji nie była daremna — każda coś zapo­
czątkowała, rozwinęła i poważnie zasiliła ogólny, wielki nurt japońskiego 
imperializmu. Poza tym dla obecnego pokolenia mieszkańców kraju 
„wschodu słońca“ „wielki starzec“ w znacznej mierze przestał już być 
żywym człowiekiem. Wyrósł on do roli pomnika, najwspanialszego z 
pośród tych, które się znajdują w jego ogrodzie, i przedstawiającego nie 
tylko twórcę i realizatora idei, lecz przede wszystkim symbolizującego „Dai 
Nippon“ — Wielką Japonię.

( W o rld  C opyrigh t R eserved.)

HENRY A. WALLACE

DEMOKRACJA NADZIEJĄ CYWILIZACJI

P rzem ów ien ie wygłoszone w  D elaw are  {O hio), 8 m arca 1943.

W świecie w którym żyjemy, istnieją dziś trzy wielkie filozofie:
Pierwsza, oparta na przewadze siły nad prawem głosi, że wojny między 

narodami są nieuniknione aż do czasu, gdy jeden naród panów nie zapanuje 
nad całym światem, po czym brutalny i samozwańczy Fuehrer wyznaczać 
będzie każdemu jego codzienne obowiązki.

Druga — filozofia marksizmu — głosi, że walka klas trwać będzie tak 
długo aż na całym świecie zapanuje proletariat, który przystąpi do jedno- 
klasowej budowy społecznej.

Trzecia — znana nam z własnego doświadczenia, jako filozofia Demo­
kratyczna i Chrześcijańska — przeczy jakoby człowiek przyszedł na świat 
po to, by walczyć czy to w wojnie, czy też w walce klas i głosi śmiało, 
że ostateczny pokój jest nieunikniony, że wszyscy ludzie są braćmi i że 
Bóg jest ich Ojcem.

Ta filozofia demokratyczna ożywia nie tylko serca i dusze Chrześcijan, 
zarówno protestantów jak i katolików, ale i tych, którzy natchnienie swe 
czerpią z mahometanizmu, judaizmu, hinduizmu, konfucjanizmu i innych 
wyznań religijnych. Jeśli spojrzymy poprzez formy zewnętrzne na ich 
treść istotną, przekonamy się, że wszystkie te wyznania, każde na swój 
sposób, głoszą doktrynę godności ludzkiej, doktrynę, że Bóg przeznaczył 
człowieka na dobrego sąsiada swego bliźniego i doktrynę istotnej jedności 
całego świata. Ci, co myślą w pierwszym rzędzie o indywidualizmie, 
głoszą wolność. Ci, co myślą przede wszystkim o jedności zarówno 
narodowej jak i międzynarodowej, głoszą świętość zaciągniętych zobo­
wiązań. Między wolnością a obowiązkiem istnieje pozorna sprzeczność 
i właśnie zadaniem ducha demokracji jest usunięcie tej sprzeczności.

Jedynie przez religię i wychowanie może miłująca wolność jednostka 
zdać sobie sprawę z tego, że tylko w służbie najwyższej jedności, pow­
szechnego dobra ogółu, znajdzie największą radość życia. Prawda ta 
będąca istotą demokracji musi zdobyć sobie serca ludzi całego świata, 
jeśli cywilizacja ludzka nie ma ulec doszczętnemu zniszczeniu w szeregu 
wojen i rewolucyj straszniejszych aniżeli jakiekolwiek, przez które ludz­
kość już przeszła. Demokracja jest nadzieją cywilizacji.

By zrozumieć znaczenie tych trzech filozofij dominujących w świecie 
współczesnym, przyjrzymy się każdej z nich z osobna.

W ciągu ostatnich 80 lat, głównym głosicielem zasady o świetności i 
nieuchronności wojny były Prusy.

Z natury swej ludzie prości w Prusach są dobroduszni i pracowici, są 
doskonałymi obywatelami tam, gdzie nie pozostają pod wpływem doktryny, 
że siła tworzy prawo. Światopogląd pruski pozwala wyznawcom swoim
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na posiadanie najwyższych cnót, lecz cnoty te są w końcu oddawane na 
usługi najwyższego zła.

Hitler, przywłaszczywszy sobie pruską tradycję militarystyczną uczynił 
z niej potężną broń w swym ręku i robiąc z niej użytek z całym swym 
fanatycznym obłędem, stał się Antychrystem obecnego pokolenia — być 
może najpełniejszym wcieleniem Antychrysta jaki kiedykolwiek istniał. 
Nie wystarcza obalić Hitlera. Musimy zrozumieć początki i rozwój ducha 
pruskiego i jeśli pragniemy zapewnić światu trwały pokój, musimy coś 
uczynić, by przeciwdziałać temu duchowi.

Postawa pruska wobec wojny i supremacji siły posiada głęboko tkwiące 
korzenie. Czy sięga czasów Cezara, czy też ukształtowała się dopiero w 
wiekach średnich pod wpływem Krzyżaków, nie wiemy, ale jedno jest 
pewne: od czasu Fryderyka Wielkiego Prusacy świadomie przyswoili sobie 
doktrynę wojny totalnej, a państwo totalne stało się dla nich głównym 
celem człowieka.

Bismarck i Wilhelm II zmodernizowali i nadali oszukańcze, choć bez­
wstydne pozory temu co Fryderyk Wielki stworzył. Niedługo po objęciu 
władzy przez Wilhelma II, wiele jeszcze lat przed pierwszą wojną światową, 
jeden z bardziej ludzkich generałów niemieckich oświadczył w przemówieniu 
do żołnierzy:

„Cywilizacja nas^a musi budować swą świątynię na stosach trupów, w oceanie 
łez i wśród jęków ginących mas ludzkich'’1.

Dziś przekonaliśmy się ze smutkiem, że słowa te nie były wypowiedziane 
na wiatr. Ale z pomocą Boga wkrótce już przestaną być prawdziwe. 
Bernhardi i Treitschke w dziełach swych i w'swych wykładach głosili glory­
fikację wojny i konieczność zatargu Niemiec z Anglią, czy Francją, 
głosili, że Fryderyk Wielki, Moltke, Bismarck są czymś więcej aniżeli 
Goethe, Schiller, Bach i Beethoven. Hegel zbudował na mocnych i 
głębokich fundamentach filozofię totalnego państwa. Inni filozofowie, 
szczególnie Nietsche, skorzystali z doktryn Darwina o doborze naturalnym 
i survival of the fittest, by zbudować pozornie naukowy, lecz fałszywy 
materializm dla usprawiedliwienia wszelkich brutalnych czynów.

Mówiąc w ten sposób, nie chcę twierdzić, że Prusy były jedynym 
nikczemnym państwem na świecie. Anglia, Francja, Hiszpania i Stany 
Zjednoczone nie zawsze były doskonałe.

Ale Prusy i Japonia były jedynymi krajami, które przez pokolenia całe 
poświęcały najwyższe cnoty swych obywateli gloryfikacji państwa i dla 
zbrutalizowania wojny.

Przodkowie wielu rodzin pochodzenia niemieckiego w Stanach Zjedno­
czonych byli członkami mniejszości w Niemczech, która opierała się 
skrajnym tendencjom militarystycznym. Tysiące tych dysydentów emi­
growało do Ameryki w ciągu 20 czy 30 lat po klęsce rewolucji 1848 roku. 
Ich dzieci, wnuki i prawnuki są dziś najlepszymi obywatelami Stanów 
Zjednoczonych. Z całym patriotyzmem biorą udział w tej wojnie o 
wolność i mamy prawdziwy szacunek dla ducha, który okazali.

Dopiero po roku wiosny ludów, po roku 1848, liberalna cywilizacja 
starych Niemiec została całkowicie zastąpiona kultem siły i potęgi. 
W tym okresie niespełna stu lat, pod Bismarckiem, Wilhelmem II i 
Hitlerem, Niemcy wszczęły pięć napastniczych wojen.

W wyniku tego rozwoju, w okresie ostatnich lat trzydziestu, duch 
pruski spowodował śmierć conajmniej 20 milionów ludzi, kalectwo co- 
najmniej dalszych 10 milionów ludzi i zmusił świat do strwonienia setek 
miliardów dolarów na zniszczenie, nienawiść i śmierć. Jakże inaczej 
wyglądałby świat, gdyby te olbrzymie sumy poświęcono dziełom pokoju, 
dobrobytu i porozumienia.

Ludzie krwi niemieckiej nie są ani lepsi ani gorsi od Anglików, Amery­
kanów, Szwedów, Polaków, czy Rosjan. Ale tradycja pruska ubiegłego
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stulecia a w szczególności wychowanie hitlerowskie ostatnich lat dziesięciu 
wytworzyło jedność psychiczną tak potworną i tak niebezpieczną dla całego 
świata, że jest absolutnie niezbędne by po tej wojnie wychowanie niemieckie 
poddane zostało kontroli. Nauczyciele pruscy mieli dla armii niemieckiej 
nie mniejsze znaczenie, niż pruscy oficerowie, a podręczniki pruskie miały 
większą wartość, aniżeli amunicja. Gdyż dopiero ta zdyscyplinowana 
wola przemocy i uwielbienie wojny, jako metody nauczania, uczyniła z 
armii niemieckiej straszliwe narzędzie siły.

Podobnie jak Hitler przejął tradycję pruską i uczynił z niej zorganizowany 
gangsteryzm, przejął też pruski system szkolny, by go ujednostajnić i tą 
drogą wciągnąć miliony niemieckich chłopców i dziewcząt w zbrodniczy 
spisek, obliczony na podbój świata. Dzieci niemieckie wychowane zostały 
w ślepej wierze, że państwo jest ważniejsze od jednostki i że jednostka 
musi być gotowa do poświęcenia się za naród niemiecki i za Fuehrer’a. 
Zaczynając od młodych matek i ojców, żyjących w małżeństwie, lub bez 
małżeństwa i umieszczając dzieci w przedszkolach i szkołach dla różnych 
grup wieku, Hitler zdołał wszczepić w dzieci niemieckie zasadę „wodzostwa“ 
— głosząc, że podobnie jak w naturze, toczy się wśród ludzi wieczna walka 
między słabymi i silnymi i że „zmurszałe“ demokracje skazane są na 
zagładę pod naciskiem przemożnej potęgi elity nazistowskiej.

Chłopcy niemieccy szkoleni byli systematycznie w brutalności. Dziew­
częta niemieckie były równie systematycznie wychowane .w wierze, że 
najwyższym ich obowiązkiem jest macierzyństwo w związku małżeńskim, 
lub poza nim, posiadanie dzieci ofiarowanych służbie ojczyzny i Fuehrer’a. 
Przez wprowadzenie mistycznych tańców pogańskich, sabatów, festiwalów 
na szczytach górskich i innych obrzędów, ci chłopcy i dziewczęta nauczyli 
się widzieć w Hitlerze istotę boską i modlą się do niego, jak do Boga.

Zły wpływ tego systematycznego upadlania milionów niemieckich 
chłopców i dziewcząt nie da się odrobić w krótkim czasie. Nawet i 
śmierć Hitlera nie zmieni tego stanu rzeczy, gdyż te dzieci Hitlerowskie, 
wychowane w jego kulcie, będą nadal wierzyły, że pozostał on ich wodzem 
z ducha. Nieżyjący Hitler może się okazać równie niebezpieczny, jak 
Hitler żywy. I tu stajemy wobec tego niezmiernie trudnego zagadnienia, 
które Narody Zjednoczone będą musiały rozwiązać, jeśli zbliżające się 
zwycięstwo ma przynieść coś więcej aniżeli krótką chwilę wytchnienia, 
zanim nowy napad pruski spadnie na świat.

Narody Sprzymierzone nie mogą decydować o tym, co przyszłe szkoły 
niemieckie będą nauczać. Nie mamy również zamiaru naśladować hit­
lerowskiej orgii palenia książek.

Ale pokój świata wymaga bezwzględnie dopilnowania, by w szkołach 
tych nie uczono prusjanizmu, hitleryzmu, ani ich odmiany. Istnieje wielu 
kulturalnych Niemców, których postawa wobec świata jest wzorowa i 
którym moglibyśmy powierzyć zadanie napisania na nowo niemieckich 
podręczników szkolnych we właściwy sposób. Jestem przekonany, że 
ludzie ci gloryfikować będą pokój i uczciwość międzynarodową i odbudują 
kulturę niemiecką Beethovena, Schuberta, Schillera i Goethego i stopniowo 
przygotują Niemców duchowo do uznania faktu, że kodeks-praw człowieka 
jest niemniej ważny od kodeksu obowiązków wobec państwa.

Nie ulega wątpliwości, że tysiące młodych Niemców wróci z wojny 
gorzko rozczarowanych prusjanizmem i hitleryzmem. Tysiące młodych 
i starszych ożywionych będzie tym samym uczuciem. Będą oni naprawdę 
gotowi dopomóc w budowie nowych, demokratycznych Niemiec, a my ze 
swej strony, nie robiąc najmniejszych nawet ustępstw na rzecz wojowniczego 
ducha Prus, winniśmy namawiać ich, aby taką próbę podjęli. Potrzebna 
nam będzie pomoc wszystkich Niemców, którzy dowodnie wykażą, że 
nie wierzą w mit ,,narodu panów“ i szczerze przeciwstawią się doktrynie, 
że siła tworzy prawo. Nowe wychowanie którego się domagamy nie



powinno tłumić żadnego szczerego pragnienia usprawnienia demokracji 
i ^współżycia pokojowego z całą rodziną narodów świata.

Nie będzie konieczne, by Amerykanie nauczali w szkołach niemieckich. 
Rzeczą najważniejszą będzie dopilnowanie, by kult wojny i oszustwa 
międzynarodowego nie był uprawiany w szkołach jako cnota. Nie możemy 
naśladować łatwego i niedołężnego puszczania w niepamięć, które 
cechowało postępowanie Anglii i Francji w stosunku do Niemiec w dzie­
sięcioleciu poprzedzającym wojnę. Koszt takiego krótkowzrocznego 
uspakajania, liczony w ofiarach ludzi i pieniędzy, jest zbyt wielki. Nie 
wolno nam iść tą błędną i tragiczną drogą.

Wszystko co dotychczas mówiłem dotyczyło prusjanizmu. Chciałbym 
teraz mówić o marksizmie. Światopogląd ten jest w pewnej mierze 
dzieckiem prusjanizmu, gdyż Marx, arcykapłan tego światopoglądu, kształ­
tował się na Heglu, wielkim filozofie państwa pruskiego.

Marksizm posługuje się Czeką, podobnie jak prusjanizm posługuje się 
Gestapo, ale nigdy nie głosił, że wojna międzynarodowa jest narzędziem 
polityki narodowej. Marksizm nie głosi, że jeden naród jest lepszy od 
innych.

Niejedno z poczynań marksizmu w ciągu ostatnich lat 10, które na 
zachodzie były najostrzej potępiane, miało swe źródło w łęku przed Niem­
cami.

Naród rosyjski, wyznający marksizm, jest zasadniczo bardziej religijny, 
aniżeli Prusacy. Olbrzymie masy narodu rosyjskiego zawsze jeszcze 
zgłodniałe są pokarmu duchowego. Rosjanie mają lepszą sposobność 
znalezienia tego duchowego pokarmu, aniżeli Prusacy, pod swoimi rządami 
gloryfikującymi przemoc starych teutońskich bogów.

Ta sprawa wolności religijnej w Rosji śledzona jest przez Kościół Angli­
kański i Rzymsko-Katolicki w Ameryce. W jednym z niedawnych
numerów czasopisma Commonwealth, którego nie można posądzić o sym­
patie marksistowskie, redaktor omawiał dwie książki napisane przez 
wygnańców rosyjskich w sprawie położenia kościoła w Rosji. Przy 
pomocy cytat z obu książek, jednej napisanej pod auspicjami kościoła 
anglikańskiego, drugiej przez autora, który jest profesorem Uniwersytetu 
Fordham, redaktor doszedł do wniosku, że położenie kościoła chrześci­
jańskiego w Rosji doznało zdecydowanej poprawy.

Przyszłe dobro świata zależy od tego czy marksizm stopniowo mody­
fikowany w Rosji i demokracja w postaci przystosowanej do warunków 
dwudziestego wieku mogą współżyć ze sobą w pokoju. Marksizm staro­
świecki utrzymywał, że demokracja służy sprawie prostych ludzi komuna­
łami raczej aniżeli możliwością pracy i że wiara w demokrację prowadzi 
do słabości organizacji rządu. My sami, jako wyznawcy demokracji 
musimy przyznać, że nowoczesna nauka, wynalazki i technologia dostar­
czyły nam nowych butelek, których nie wypełniliśmy jeszcze winem 
demokratycznego ducha.

Pod niektórymi względami Prusacy i Rosjanie dostrzegli znak czasu 
lepiej od nas — a mam nadzieję, że politycy reakcyjni nie będą powoływać 
się na to zdanie wyrwane z całości, by udowodnić, że jestem zwolennikiem 
dyktatury. Prawdą jest, że Prusacy skutecznie wykonali zadanie takiego 
usprawnienia biurokracji by mogła skoordynować siły społeczne w służbie 
państwa. Rosjanie położyli wielki nacisk na służenie prostym ludziom 
i pozyskanie ich entuzjastycznego poparcia.

Wierzę, że demokracja jest jedynym prawdziwym wyrazem chrześci­
jaństwa, ale jeśli ma nie zdradzić nauki Chrystusa, demokracja musi się stać 
nieporównanie bardziej, aniżeli dotychczas, skuteczna w służbie prostych 
ludzi i w oporze swym przeciwko naciskowi grup egoistycznych.

Po zakończeniu tej wojny, narody demokratyczno-kapitalistyczne będą 
musiały dowieść, że są w najwyższym stopniu zainteresowane kwestią
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pełnego zatrudnienia i pełnego zużytkowania zasobów naturalnych. Będą 
musiały udowodnić, że zdolność konsumpcyjna narodu może być zrównana 
z jego zdolnością produkcyjną i że prawo do pracy stałej i godziwych zarob- 

ow jest niezbędne dla prawdziwej godności człowieka.
Jeśli demokracje zachodnie zapewnią pełne zatrudnienie i wzrost pro­

dukcji nie będą musiały żywić obaw, że przestarzała komunistyczna pro­
paganda od wewnątrz podniesie na nowo głowę.

Jeśli nie zapewnią pełnego zatrudnienia, propaganda komunistyczna tego 
rodzaju okaże się nieunikniona i ani rząd rosyjski, ani nasz własny ani 
żaden inny rząd nie może zrobić niczego, by temu zapobiec.
• j b e z r o b o c i e  miało trwać przez dłuższy okres czasu, wówczas 
je ynym pytaniem istotnym będzie, czy padniemy wcześniej ofiarą doktryn 
pruskich, czy marksistowskich. 3

Wierzę w doktrynę demokratyczną — w religię opartą na społecznym 
wyznaniu wiary proroków, na serdecznej trosce Chrystusa i mądrości 
mę.zow, którzy zbudowali konstytucję Stanów Zjednoczonych i przyjęli 
Księgę 1 raw. Z tradycji i wychowania wiemy, że można pogodzić wol­
ność i prawa jednostki z obowiązkami, których wymaga od nas dobro 
ogo ne. lerz^my wj tolerancję religijną i rozdział kościpła od państwa, 
musimy jednak tchnąć w dawne formy nowego ducha, by sprostać wy­
maganiom nowych dokonań. 1 3

Być może jeszcze w tym roku, iub w roku 1944 przesądzimy możliwość 
wybuchu trzeciej wojny światowej. Wojna ta będzie nieunikniona, jeśli 
pozwolimy Prusom uzbroić się na nowo materialnie, czy moralnie. Wojna 
ta będzie prawdopodobna, jeśli oszukamy Rosję podstępem.

ojna ta będzie prawdopodobna, jeśli nie potrafimy zapewnić wszystkim 
pełnego zatrudnienia po zakończeniu działań wojennych i jeśli dopuścimy,
by faszyzm w swej przeciw-rosyjskiej stronniczości zawładnął sterem 
naszych rządów.

Jeśli demokracje zachodnie i Rosja nie osiągną zadawalającego porozu­
mienia przed koncern tej wojny, trzecia wojna światowa będzie nieunik­
niona. Bez ścisłego, opartego na zaufaniu porozumienia między Rosją i 
btanami Zjednoczonymi, narazimy się na niebezpieczeństwo, że wcześniej 
czy później, Rosja i Niemcy połączą się dla wspólnego celu.

Jest oczywiście możliwe, że zarzewie trzeciej wojny światowej może 
byc rozmecone akcją innych mocarstw, nawet jeśli Stany Zjednoczone 
pójdą drogą polityki najbardziej konstruktywnej. Na przykład, wojna taka 
byłaby nieunikniona, gdyby Rosja podjęła na nowo ideę Trockiego wznie­
cenia rewolucji światowej, lub gdyby interesy brytyjskie okazały się raz 
krajach Ẑ CZ lwe wo^ec anty-rosyjskich działalności w Niemczech i innych

Inną możliwą przyczyną trzeciej wojny światowej mogłaby być nasza 
własna gotowość powtórzenia błędów, popełnionych po pierwszej wojnie 
światowej. Gdy państwo wierzycielskie podnosi taryfy celne a równo­
cześnie domaga się od innych 'państw spłaty długów, nie pozwalając tym 
państwom płacie w towarach, dochodzi do podrażnienia i nieporozumień,
koki dcTrozlewu pr° Wadzą do wojen celnych> które wiodą z

Ewangelia Chrystusa każe karmić głodnych, przyodziewać nagich, 
eczyc cierpiących i pocieszać dotkniętych nieszczęściem. Chrystus głosił 
ze miłość Boga objawia się w miłości bliźniego.

Za życia Chrystusa bliźni żyli w promieniu kilku mil. Dziś samolot 
zamienił świat cały w sąsiedztwo bliźnich. Polityka dobrego sąsiedztwa 
w życiu wewnętrznym i w stosunkach międzynarodowych jest polityka 
chrześcijańską. Głosiciele izolacjonizmu i nienawiści do innych narodów 
g oszą odmianę pruskiego nazizmu, którego jedynym wynikiem może być 
tylko wojna. 3
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Jeśli pragniemy pokoju, musimy odnosić się do innych narodów u 
duchu demokratycznego chrystianizmu. Musimy zastosować naszą wiarę 
w życiu. Nasze stosunki z Chinami na przykład, musimy oprzeć na pod­
niesieniu materialnego i moralnego dobrobytu narodu chińskiego. Po­
stępowanie takie nie tylko przyniesie duchowe korzyści nam samym, nie 
tylko przyczyni się walnie do zapobieżenia wojnie, ale podniesie nasz 
dobrobyt materialny. Mówiąc to, ńie przemawiam w duchu misjonarskim 
prekursora jakiegoś nowego imperializmu.

Blisko połowa całej ludności świata skupiona jest w Azji Wschodniej. 
Siedem ósmych tej ludności stanowią analfabeci, ale wielu z nich słucha 
radia, zdaje sobie sprawę, że życie idzie naprzód i są zdecydowani iść 
naprzód ze światem. Możemy za ich zgodą dopomóc w podniesieniu ich 
zrozumienia konieczności wyższego poziomu życia, uniknąć zamieszania i 
anarchii, wynikającej z ich niewiedzy.

W ciągu całych dziejów każdy wielki naród miał sposobność dopomożenia 
sobie przez dopomaganie innym. Jeśli skorzystamy z takiej sposobności 
ze zrozumieniem i wielkodusznością, otworzy się przed nami nieskoń­
czoność możliwości praktycznych. Tysiące ludzi interesu w Stanach 
Zjednoczonych doznało takiego doświadczenia na mniejszą skalę, w kręgu 
ich własnych interesów, gdy dzięki oświeconemu postępowi zwiększyli 
-swój własny dobrobyt, a równocześnie dali możność zarobków swym 
sąsiadom. C.hrystianizm nie jest ani błądzeniem w obłokach, ani naiwnym 
idealizmem. W zastosowaniu na skalę światową jest wybitnie praktyczny. 
Przyjaźń między narodami pozostaje w ich pamięci. Ludzie głodni nie 
zapominają doznanej pomocy. , . .

My Amerykanie, mając obecnie największe możliwości jakie kiedykol­
wiek stały przed jakimś narodem, nie chcemy narzucać niczego innym 
narodom, ani ofiarowywać naszych zasobów materialnych, czy wiedzy  ̂
technicznej, czy sposobu myślenia tym, którzy tego nie pragną. Jesteśmy 
natomiast pewni, że jeśli podejmiemy odpowiedzialność, którą wola 
Opatrzności złożyła na naszych barkach, wiele życzliwych nam narodów 
zwróci się do nas o pomoc. Jeśli nie pozostaniemy głusi na te wołania, 
damy wyraz nie tylko duchowi chrześcijaństwa, ale wypełnimy nakaz 
fundamentalnego prawa życia. Demokracje zachodnie muszą wykazać 
praktyczność swej religii w życiu. ,

Musimy wyciągnąć pomocną dłoń do Chin i do Indii. Musimy byc 
stanowczy i sprawiedliwi wobec Prus. Musimy postępować uczciwie i 
sprawiedliwie wobec Rosji i odnosić się nie tylko pobłażliwie, ale pomocnie 
do wysiłków Rosji rozwiązania ekonomicznych zagadnień na jej własny 
sposób. Musimy wykazać, że zdolni jesteśmy do świecenia przykładem 
na nasz amerykański, demokratyczny sposób w zapewnieniu pełnego 
zatrudnienia i pełnej produkcji dla dobra prostego człowieka.

Współpracując z resztą świata nad wykorzystaniem zasobów produkcyj­
nych, podniesiemy nie tylko poziom naszej własnej stopy życiowej, ale 
dopomożemy innym w podniesieniu ich poziomu. Nie chodzi o to, 
byśmy naszym własnym dzieciom odbierali chleb od ust, by nakarmić 
dzieci innych narodów, ale o to, byśmy w współpracy z wszystkimi wydo­
byli z każdego, całą energię, by pełnię tego świata bożego oddać w służbę 
całej ludzkości. ‘ Przekład F. B. C.

DOROTA FALSKA

BEATRICE WEBB
Z końcem kwietnia bieżącego roku zakończyła życie Beatrice Webb. 

Prasa angielska wszyśtkich odcieni złożyła hołd jej pamięci i przypomniała 
dziwne koleje jej życia. Czytając te wspomnienia i nekrologi czytelnik
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dopiero uprzytamnia sobie, że oto dobiegło kresu życie człowieka, który 
już na długo przed śmiercią należał do historii przez wielkość i wagę 
swojego wkładu w dorobek umysłowy i społeczny całego pokolenia. Nie 
trzeba było aż śmierci Beatrice Webb, by na sam dźwięk jej nazwiska 
doznać uczucia jakie wywołuje wyniosły pomnik, wielka data historyczna 
lub myśl o wydarzeniu, tkwiącym w odległej już nieco przeszłości, choć 
wciąż odczuwalnym w teraźniejszości.

Samo życie Beatrice Webb było jak gdyby klamrą, spinającą jakże za­
mierzchły, spokojny okres epoki wiktoriańskiej z naszymi dniami krwawej 
i niszczycielskiej burzy dziejowej. Beatrice Webb urodziła się w styczniu 
1858 'roku, a więc dziesięć lat po europejskiej Wiośnie Ludów. Dzieciń­
stwo jej i młodość stały pod znakiem tryumfów liberalizmu angielskiego. 
Była córką Ryszarda Pottera, wielkiego magnata przemysłowego, właści­
ciela angielskich i kanadyjskich kolei żelaznych. Interesy przemysłowe 
rodziny były niesłychanie rozległe. Kolejnictwo zahaczało o budowę 
okrętów. Interesy armatorskie zazębiały się o wielkie problemy kolo­
nialne. Przyszła socjalistka w pamiętniku swym pisze, że w latach młodości 

^aż mąciło jej się w głowie od nazw tych niezliczonych towarzystw akcyj­
nych, których przewodniczącym był jej ojciec. Były tu i kontynentalne 
koleje europejskie, jakieś plantacje południowo-amerykańskie i bawełna 
i przędzalnie manchesterskie. Gdzieś, w głębszych nurtach tradycji ro­
dzinnej, przetrwały ślady farmerskiej przeszłości. Jeszcze dziad Beatrice 
rozpoczynał swą karierę jako farmer, lecz porwany został prądem industria­
lizacji, który przeobrażał oblicze Anglii. Z uprawy roli przeszedł do przę­
dzalni manchesterskich. Był radykałem, religijnym non-konformistą, 
jednym z owych bujnych okazów młodej, ekspansywnej klasy mieszczań­
skiej, patronującej Rewolucji Przemysłowej, wynalazkom i odkryciom. W 
pamięci Beatrice pozostał z kronik rodzinnych fakt, że Torysi wybijali 
szyby w domu jej dziada, wyrażając w ten sposób oburzenie na jego rady­
kalizm i solidaryzowanie się z kolonistami amerykańskimi, którzy'zbunto­
wali się przeciw Koronie. Lecz w domu rodzicielskim Beatrice Potter 
tradycje radykalizmu były już przytłumione pojęciami i nastrojami bardziej 
konserwatywnymi, które zapuszczały korzenie w miarę, jak rodzina obrastała 
w bogactwo, znaczenie i potęgę. Ojciec jeszcze należał do radykalno- 
mieszczańskiego Reform Club, tego ośrodka postępowców mieszczańskich, 
jakim klub ten pozostał po dzień dzisiejszy. Lecz wkrótce Reform Club, 
entuzjazmujący się reformami społecznymi, popierający Disraehego, prze­
stał mu odpowiadać. Przeszedł do Carlton Club’u, twierdzy konserwatyw­
nej myśli politycznej na Pall Mail. Oburzał się na reformy wyborcze 
Disraeliego, które obniżały cenzus majątkowy i dopuszczały masy obywateli
0 niskich dochodach do wpływu na losy państwa. Wiara w niezachwial- 
ność hierarchii społecznej, opartej na wielkości dochodu rocznego oby­
watela, panowała wszechwładnie w domu państwa Potter. Hołdowała 
jej również matka Beatrice, surowa w wymaganiach wobec licznej służby 
domowej, dla której łagodność lub pobłażliwość w wydobywaniu maksi­
mum wysiłku od ludzi podwładnych sobie, równała się zamachowi na 
najelementarniejsze podstawy moralności ludzkiej. Sama Beatrice Webb 
opisała w „My Apprenticeship“ tę atmosferę młodości w sposób niezwykle 
dobitny nie dodając nic, ani nic nie ujmując dla upiększenia obrazu.

Ciasny wiktoriański komercjalizm dziwnie się jednak łączył w domu 
państwa Potter z szerokimi horyzontami intelektualnymi. Młoda Beatrice 
w salonie domu rodzicielskiego przysłuchiwała się debatom filozoficznym
1 socjologicznym, w których brały udział najwybitniejsze głowy ówczesnej 
Anglii. Bywał tam Herbert Spencer, filozof pozytywizmu, wierny przy­
jaciel rodziny, nieco lekceważony przez pana domu, lecz wiecznie roz­
prawiający z panią Potter i to w ciągu wielu, wielu dziesiątek lat. Bywał 
tam wielki przyrodnik Huxley, a czasem nawet znakomity.Carlyle, którego
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sława filozofa i historyka była już wtedy na dobre ugruntowana. Z gości 
zagranicznych wymienić należałoby Taine’a który w pamiętniku swym 
poświęcił pani Potter uwagę pełną podziwu dla jej wykształcenia i polotu. 
Bo też Pani Potter biła historyka francuskiego swą gruntowną znajomością 
języków i literatury klasycznej a zwłaszcza greki. W dodatku ta wielka 
Lady, przyzwyczajona do królowania w stołecznych salonach Society, 
matka dziewięciorga córek, już w wieku dojrzałym obkuwała się grama­
tykami całej masy języków żywych i martwych, hebrajszczyzną, włoskim 
i językami skandynawskimi. Czas wolny od zajęć towarzyskich i dozoru 
nad wielkim domem i sztabem służby oddawała na swe rozterki filozoficzne 
i religijne. W tej atmosferze umysł młodej Beatrice nasiąkał nawykiem 
myślenia, żądzą perspektyw intelektualnych.

Wśród wpływów młodości i lat dojrzalszych najsilniej jednak zaciążył 
nad jej rozwojem wpływ Herberta Spencera, któremu później poświęciła 
wiele ciekawych i serdecznych kart w swoim pamiętniku. Spencer był 
przede wszystkim systematykiem i klasyfikatorem faktów. Masa nowych 
faktów, ujawnionych przez burzliwy rozwój nauk przyrodniczych, aż 
prosiła się o to, by ułożyć ją w jakiś wielki ogólny schemat, nadający 
wielości zjawisk zasadniczą jedność. Tym właśnie była Spencerowska 
teoria ewolucji, obejmująca szerokimi rzutami biologię, fizykę, socjologię 
i filozofię. Dominującą nutą jej była wiara w fakt, oraz optymistyczna 
pewność, że naukowym myśleniem można rzeczywistość zgłębić i rozwią­
zywać zawiłe problemy. Ta właśnie wiara — the religion oj science udzie­
liła się młodej słuchaczce pozytywistycznego filozofa. W nieco dojrzal­
szym wieku Beatrice Webb nabrała dużo sceptycyzmu wobec tej wiary w 
fakt i naukę. Lecz z wpływu Spencera pozostało jej na całe życie poczucie 
wagi faktu i potrzeba gruntownego badania, grupowania, ważenia i klasy­
fikowania faktów. Bez tego nastawienia nie dokonałaby chyba tej ogromnej 
pracy badawczej, zawartej w licznych tomach, o życiu proletariatu angiel­
skiego, o historii ruchu spółdzielczego i historii Związków Zawodowych. 
Z wpływu Spencera pozostało jeszcze coś więcej, mianowicie przyrodnicze 
traktowanie zagadnień społecznych. Oto co pisze na temat tego wpływu 
sama Beatrice Webb:

„Gdy byłam małym dzieckiem, Spencer był może jedynym człowiekiem, który 
dbał o mnie stale, lub raczej wyróżnił mnie, jako jednostkę godną szkolenia i pieczy. Nie 
wywarł on na mnie dominującego wpływu intelektualnego aż do cząsu, gdy ukończyłam 
20 lat i zaczęłam studiować dzieła jego systematycznie. Lecz choć przedtem nie pojęłam 
jego filozofii, to sama rozmowa z nim i przysłuchiwanie się jego długim i przyjemnym 
dyskusjom z matką, podniecało zarówno mą ciekawość faktów, jak pragnienie wykry-. 
wania zasad lub praw, rządzących nimi. Uczył on mnie badania instytucji społecznych 
zupełnie w ten sam sposób, jak gdyby były one roślinami lub zwierzętami, rzeczami które 
poddaje się obserwacji, klasyfikacji i wyjaśnieniu i których akcję możnaby do pewnego 
stopnia przewidzieć, wiedząc o nich dostatecznie wiele“.

Agnostycyzm Spencerowski, skłaniający się raczej ku materializmowi, 
wywoływał w niej instynktowny sprzeciw. Wydawało jej się po prostu, 
że agnostycyzm może być cechą myślenia mężczyzny, lecz nie da się pogo­
dzić z temperamentem kobiecym, z nurtem uczuciowym przeżyć kobie­
cych. To też Beatrice Webb po pewnym okresie religijnego sceptycyzmu, 
po wahaniach i rozterkach, dość wcześnie pogodziła się z myśleniem religij­
nym. Z perspektywy czasu portret Spencera wydawał jej się dość tragiczny. 
Życie filozofa kreśliła jako trudny kontrast między nadmiarem sił umysło­
wych a niedoborem uczuciowości. „Dziwne to, natura obdarzona tak 
doskonałym intelektem i mało czym poza tym, prócz uprzejmości i uczci­
wości miłującego prawdę umysłu. Czasem ze smutkiem mi opowiadał, 
że zastanawiał się nad słabością swoich uczuć, nawet uczucia przyjaźni i 
to dla starych przyjaciół i krewnych. Przypisywał to temu, że umysł jego 
zajęty był stale doskonaleniem jednej idei, w której wartość ani razu nie 
zwątpił“ .

Pierwsze początki pracy badawczej Beatrice Webb wyglądały raczej na
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kaprys, czy hobby młodej i oryginalnej kobiety z Society. Hobby ta miała 
charakter tym bardziej niewinny, że związana była niejako z gruntem fami­
lijnym jej rodziny. Kuzyn Béatrice, Charles Booth, rozpoczynał właśnie 
swe badania nad życiem warstw upośledzonych, badania które w końcu 
uwieńczone zostały ogromną 17 tomową pracą o biedakach z East- 
Endu. Booth również stanowił postać niesłychanie skomplikowaną i 
oryginalną. Był on magnatem przemysłu budowy okrętów i jednym z 
najbogatszych kupców-eksporterów owego czasu. Na marginesie swoich 
interesów prowadził szerokie badania, które przyniosły mu doktoraty 
honorowe Uniwersytetów w Oxford, Cambridge i Liverpoolu. Był to 
konserwatysta nieco przerażony agitacją socjalistyczną a zwłaszcza po­
nurym obrazem nędzy proletariatu angielskiego, ujawnionym przez Karola 
Marxa. Zamierzał zaprzeczyć temu obrazowi i w tym celu rozpoczął mo­
numentalną ankietę. W pierwszym stadium ankieta ta objęła milion 
mieszkańców East-Endu, w następnym zaś 4 miliony mieszkańców Lon­
dynu. W rezultacie tej ankiety, jak pisze Bernard Shaw, Marx wyszedł 
jednak zwycięsko. Z chwilą bowiem przystąpienia do pracy badawczej 
ten dziwny magnat przemysłu angielskiego odsunął na bok wszelkie prze­
sądy i z góry zamierzone cele. Badał i tylko badał. Nie zadawalał go 
materiał dostarczony mu przez wspaniałe angielskie spisy ludnościowe, 
które już w ciągu wieku XIX dawały tak pełny wgląd w życie spo­
łeczne Anglii, o jakim w żadnym kraju kontynentalnym marzyć jeszcze 
nie można było. Booth sam wszedł w kontakt z trzema tysiącami urzę­
dników sporządzających spisy ludnościowe w Londynie i za pozwoleniem 
władz instruował ich, uzupełniał kwestionariusze, formułował pytania i t.d. 
Do pracy tej wciągnęła się Béatrice. Pomagała kuzynowi segregować 
ogromny materiał statystyczny według pewnych nowych kryteriów. Wtedy 
to, za inspiracją Bootha, wprowadzono najszczegółowszą statystykę prze­
ludnienia oraz statystykę zatrudnienia służby domowej. Magnat ship- 
pingu nie chciał jednak polegać wyłącznie na oficjalnym materiale staty­
stycznym. Zorganizował pra-wzór metody ankietowej, używającej kon­
taktu osobistego badacza z badanym środowiskiem. Odtąd całe lata 
życia Béatrice W ebb upływały wśród slums'ów East-Endu. Organizowała 
konferencje opiekunów szkolnych, znających życie rodzinne biednych 
dzieci. Na konferencje te przybywał Booth otoczony swymi sekretarzami, 
objuczony stosami notatników i całymi wieczorami spisywał gorliwie i 
łapczywie odpowiedzi i zeznania opiekunów szkolnych. Zestawiał je i 
porównywał z oficjalnymi danymi statystycznymi. Podobne konferencje 
organizował przy udziale Béatrice z komornikami skarbowymi, inspek­
torami sanitarnymi, duchownymi East-Endu, księżmi, pastorami i rabi­
nami. Nie koniec na tym. Booth zorganizował osobistą inspekcję ulic. 
Béatrice przeniosła się z luksusowego pałacu na Kensington Palace Gardens 
do najbrudniejszych, ociekających nędzą i chorobą ' chałup East-Endu. 
Pracowała jako szwaczka w pracowni żydowskiego krawca w okresie 
gdy „sweating system“ święcił swój najbardziej ponury tryumf na pery­
feriach najbogatszej stolicy świata. W ten sposób układała wraz ze swym 
kuzynem jedyną w swoim rodzaju mapę społeczną Londynu, w której 
ulica za ulicą, zaułek za zaułkiem, kreślone były diagramami dochodu 
społecznego, warunków mieszkaniowych, chorób zawodowych, ilością 
służby zatrudnionej i t.d. Opracowywała monografie o warunkach pracy 
w dokach i stoczniach londyńskich, gdzie w tym samym czasie organizo­
wała związki zawodowe i kierowała pierwszymi burzliwymi strejkami 
robotników portowych tragiczna córka Karola Marxa, Eleanor Aveline- 
Marx.

Spotkanie tych dwóch kobiet miało jednak miejsce nie w dokach East- 
Endu—Béatrice Potter obserwowała, badała, lecz nie brała udziału w walce 
— lecz w halach bibliotecznych British Muséum. Ze spotkania tego
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pozostał ślad w pamiętniku Beatrice Webb, wspomnienie, rzucające światło 
na momenty psychiczne, które przez całe życie dzieliły Beatrice Webb od 
marksizmu. W „My Apprenticeship“ czytamy: „Równica między tym wiekiem 
a ubiegłym — mówiła córka Marxa — polega na tym, p  dawniej wolna myśl 
była przywilejem wyłącznie klas wyższych a terasy staje się przywilejem klas 
pracujących. Dążymy do tego, by klasy pracujące wyrzekły się mitycznych 
Zaświatów i żyły dla tego świata. . . Nie sposób było z nią dyskutować. 
Nie chciała uznać piękna religii chrześcijańskiej. Sądziła, że w postaci 
Chrystusa. . . brak było heroizmu. . . Gdy zapytałam ją, czym jest  ̂pro­
gram socjalistyczny, bardzo rozumnie odparła, że mogłabym ją równie 
dobrze poprosić o podanie w krótkiej formule całej teorii mechaniki. 
Program socjalistyczny wynikał jako wniosek z nauki społecznej, najbar­
dziej skomplikowanej ze wszystkich nauk“ .

Był to w życiu Beatrice Webb okres najtrudniejszy. Ropiejące wrzody 
społeczne, którym przyglądała się w East-Endzie, mówiły jej, że organizm 
współczesnego jej społeczeństwa cierpiał na jakąś ciężką chorobę, dziwnie 
sprzeczną z mieszczańskim optymizmem i spokojem ducha epoki wikto­
riańskiej. Szukała odpowiedzi' na dręczące ją pytania, nie znajdując jej. 
Życie osobiste młodej badaczki również było wewnętrznie skłócone. 
Amplituda wahań między salonami West-Endu a slums’ami Whitechapel 
gnębiła ją psychicznie, skazując na udręki rozczarowań i beznadziejności. 
Na krótko wydawało się jej, że ruch spółdzielczy jest wystarczającym 
rozwiązaniem problemu społecznego. Pisze pierwszą swoją większą pracę, 
samodzielną, o historii kooperat)rtv. Pojawia się w roli świadka przed 
komisjami parlamentarnymi, badającymi kwestię przeludnienia w dziel­
nicach robotniczych. Odpowiedżi jej, pozbawione jakiejkolwiek ten­
dencyjności, proste, uczciwe i ostre, narażają ją na złośliwość jej środo­
wiska. Konserwatywna „Pall Mall Gazette“ prowadzi przeciwko niej 
kampanię, zarzucając jej operowanie kłamstwem i wymysłem.

W takim właśnie krytycznym nastroju ducha, w roku 1891, poznała 
Sidney Webb’a, który już wówczas był jednym z filarów towarzystwa 
Fabianów. Pod wpływem Webb’a, skromnego wówczas urzędnika pań­
stwowego, córka potentata przemysłowego przejęła się socjalizmem zabar­
wienia fabianowskiego'. Związek ten naraził ją na pewien konflikt z 
rodziną, która gwałtownie mu się sprzeciwiała. Uniemożliwił jej również 
spełnienie ro li' spadkobierczyni literackiej Herberta Spencera, albowiem 
filozof pozytywizmu zastrzegł się, że wykonawcą jego woli literackiej 
nie może być socjalista. Te jednak kłopoty natury rodzinnej i osobistej 
wyrównała z nadwyżką nowa praca badawcza, podjęta wspólnie z Sidney 
Webb’em, a mianowicie monumentalna historia Związków Zawodowych. 
Dzieło to dało jak gdyby morfologię brytyjskiego ruchu zawodowego, w 
jego rozwoju dziejowym, od cechów rzemieślniczych aż do współczesnych 
form. Książka ta stała się wkrótce klasycznym utworem międzynarodowej 
literatury socjalistycznej, na którym kształciły się we wszystkich krajach 
europejskich całe pokolenia przewódców i organizatorów ruchu zawodo­
wego. I u nas w Polsce „Historia Związków Zawodowych“ należała w 
bibliotekach robotnicznych do tych książek, które stale nosiły na sobie 
najwięcej śladów rąk czytelnika-robotnika. Odtąd w ciągu kilkudziesięciu 
lat Webb’owie stanowili nieodłączną parę autorską i każdy niemal ze 
wspólnych ich utworów był wydarzeniem w świecie książki i myśli po­
stępowej. Po „Historii Związków Zawodowych“ nastąpiła „Demokracja 
Przemysłowa“ i wielki 7 tomowy „Samorząd angielski

Trudno już oddzielić w ich ogromnym dorobku naukowo-literackim 
wkład osobisty każdego z nich. Jeden z biografów charakteryzuje tę 
współpracę w sposób następujący: „Do tej podziwu godnej spółki inte­
lektualnej Beatrice Webb wniosła swój ogromny zasób doświadczenia w 
rzemiośle badań społecznych i własną znaczną wiedzę. Nie podejmowała
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się jednak współzawodnictwa ze zdolnością do pracy i niesamowitą za­
chłannością w czytaniu i pisaniu, które charakteryzowały jej męża“. Beatrice 
Webb pozostała poza tym raczej badaczem, niż politykiem, chociaż wycho­
dziła z ciszy gabinetu naukowego, by toczyć boje o reformy socjalne na 
forum prasy i w salach posiedzeń komisji parlamentarnych. Szczególnie 
głośną była swego czasu jej kampania, którą prowadziła od roku 1905 do 
roku 1909 w związku z pracami parlamentu nad t.zw. Poor Ław. W kam­
panii tej wysunęła ona hasła, których echa wyczuć jeszcze można w aktual­
nych obecnie planach reformy, jak np. w planie Beveridge’a. Trzymała 
się jednak na ogół zdała od bardziej konkretnych bieżących walk politycz­
nych, które były domeną Sidney Webb’a.

Poprzez Towarzystwo Fabianów Webb’owie wywierali przez długie 
lata nieodparty wpływ na kształtowanie się oblicza ideowego brytyjskiego 
ruchu robotniczego. Można bez przesady powiedzieć, że byli oni wy­
chowawcami dwóch pokoleń przewódców intelektualnych tego ruchu. 
Metodę ich scharakteryzował sam Sidney Webb, jako opartą na tezie oj 
the inevitability of gradualness (nieuniknioność postępu stopniowego). U 
podstaw tej idei leżało optymistyczne przekonanie, że ustrój kapitalistycz­
ny Anglii ,,z przyrodniczą nieuchronnością“ będzie się rozwijać w kie­
runku socjalizmu i że wobec tej nieuchronności metody rewolucyjne okażą 
się zbyteczne. Wiara ta z kolei oparta była na przeświadczeniu o dosko­
nałym funkcjonowaniu demokracji angielskiej, dającej warstwom niepo- 
siadającym pełną swobodę rozwoju i gromadzenia sił. Fakt, że Anglia 
epoki Webb’ow nie posiadała ani stałej armii, ani przemożnej kasty oficer­
skiej, ani nawet silnie ukształtowanej biurokracji, dawał tej wierze solidne 
podstawy. Wprawdzie pod koniec ubiegłego wieku teoria rewolucji 
zdobywała sobie pewien grunt i w Anglii. Głosiła ją tu Federacja Socjalno- 
Demokratyczna, załojona przez późniejszego przewódcę liberałów Hynd- 
mana, owego stuprocentowego gentlemana angielskiego, który w cylindrze 
i fraku, nie mogąc wyzbyć się charakterystycznych manier członka eks­
kluzywnego klubu na Pall Mail, zjawiał się w Hyde Parku, by z przygodnej 
trybuny głosić tłumom nauki Karola Marxa. Towarzystwo Fabianów 
obrało inną drogę działania. Webb’owie w początkowym okresie, nim 
jeszcze Labour Party wyodrębniła się w samodzielne stronnictwo, kształ­
cili w filozofii gradualizmu koła adeptów, którzy później wstępowali do 
stronnictwa liberałów, do różnych ugrupowań radykalnych, do Związków 
Zawodowych i Kooperatyw, by wewnątrz tych organizacji głosić prawdy 
formułowane przez Webb’ow. Nie był to atak frontalny na twierdze 
przeciwnika. Był to przemyślny system stopniowej, lecz ciągłej infiltracji 
Fabianów w najprzeróżniejsze organizacje społeczne. Głównym, obok 
Webb’ow, rzecznikiem tej metody był oczywiście G. B. Shaw. Po latach 
okazało się, że robota ta dała bardzo szerokie wyniki. Stronnictwo 
Liberalne, szczególnie jego inteligencja, było jak gdyby rozsadzone od 
wewnątrz przez wpływ ideowy fabiańskich komórek. Ten fakt w pewnej 
mierze sprawił, że w następstwie Partia Liberalna znikła jak gdyby z 
widowni politycznej, ustępując miejsca Labour Party, temu nieodrodnemu 
tworowi Webb’ow. Wprawdzie Webb’owie, szczególnie w ostatnich 
latach, trzymali się na uboczu od stronnictwa. Nie brak było rozdźwięków 
politycznych, zwłaszcza, że starzy nauczyciele u schyłku swego żywota 
zdawali się odstępować częściowo od zasad, które głosili w swej młodości, 
skłaniając się raczej ku kompromisowi z programem rewolucji. Jest 
rzeczą niewątpliwie ciekawą, że paradoks ten daje się zaobserwować i u 
innych starych Fabian’ow. Również Bernard Shaw, który wraz z Webb’ami 
wierzył, w ciągu pół wieku, w harmonijną ewolucję ku socjalizmowi i 
odrzucał zasady rewolucji, w ostatnich latach wykazał jak gdyby pewne 
zwątpienie w filozofię gradualizmu. Tym niewątpliwie tłumaczy się 
zdecydowanie prosowieckie stanowisko zarówno Shaw’a, jak i Webbów
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w ich wielkiej dwutomowej pracy o eksperymencie sowieckim, noszącej 
subtytuł „Nowa cywilizacja?“ Ten znak zapytania wyrzucony z ostat­
niego wydania tego dzielą wskazuje na dylemat z jakim borykali się 
twórcy ideologii fabiańskiej pod koniec swojego życia.

Beatrice Webb w młodości swojej zgodziła się z Mattew Arnoldem, że 
„nierówność materializuje nasze wyższe klasy, wulgaryzuje nasze średnie 
klasy a brutalizuje nasze klasy niższe“ . Poświęciła swoje życie odmateria- 
lizowaniu i odwulgaryzowaniu jednych i „odbrutalizowaniu“ drugich. 
Temu ideałowi pozostała wierna do końca.

CZESŁAW POZNAŃSKI

POLITIQUE D ’ABORD
„Politique d’abord“ . Hasło to zostało sformułowane na początku XX 

wieku przez Karola Maurras’a. System polityczny Maurras’a, jego 
monarchizm, jego „nacjonalizm integralny“ , to system integralnej reakcji. 
Maurras pragnął cofnąć Francję do epoki przedrewolucyjnej: wolność i 
równość są w jego oczach pojęciami zgubnymi. Jego społeczeństwo 
idealne jest społeczeństwem hierarchicznym, elitarnym, opartym na przy­
wilejach dziedzicznych. I nie ma ceny, której by nie był zapłacił chętnie 
za realizację tego swego ideału, za obalenie znienawidzonej Republiki, za 
zamordowanie „la gueuse“, jak ją nazywał.

Dlatego też zupełnie logicznie Maurras jest dzisiaj głównym teoretykiem 
rządów Pétain’a, doradcą i sumieniem politycznym starego, zniedołężniałego 
marszałka. „Integralny nacjonalizm“ nie rozdzielający pojęcia narodu od 
pojęcia reżimu politycznego logicznie w wojnie obecnej, która jest wojną 
demokracji przeciw faszyzmowi, zaprowadził Maurras’a do obozu „kolla- 
boracjonistów“, doprowadził go do zdrady narodowej.

Odrzucając jednak system polityczny Maurras’a i całą jego doktrynę 
tym nie mniej musimy uznać, że podkreślenie przez niego prymatu polityki 
nad ekonomią, to jest prymatu zagadnień ustrojowych nad zagadnieniami 
gospodarczymi jest tym punktem archimedesowym, na którym muszą się 

.oprzeć wszelkie rozważania przyszłości.
Było zrozumiałe, że wiek XX o tym zapomniał. Zdobycze polityczne 

Wielkiej Rewolucji Francuskiej wydawały się być tak głęboko zakorzenione, 
tak dalece stały się integralną częścią życia Zachodniej Europy, że o nich 
nie pamiętano, jak nie pamiętamy o powietrzu którym oddychamy.

Natomiast braki życia współczesnego, niesprawiedliwości ustroju gospo­
darczego biły w oczy. I Anatol France mógł mówić, że wolność polega 
na tym, że milioner i żebrak mają tę samą wolność przespania się pod 
mostem. A równość wobec prawa wydawała się karykaturą równości, gdy 
się spoglądało na nierówności dochodu, na nierówności społeczne.

W miarę jak państwo zaczęło obejmować coraz szersze dziedziny życia, 
kapitał zainteresował się i państwem. Gdy wpływy banków, wpływy 
wielkiego przemysłu zaczęły zupełnie wyraźnie przenikać do parlamentu 
i korumpować system rządów parlamentarnych—hipnoza zagadnień gospo­
darczych i poczucie, że demokracja polityczna nie jest w stanie rozwiązać 
zagadnień, mogło się tylko wzmóc.

Już nie tylko ortodoksyjni marksiści, ale po prostu większość poczęła 
widzieć w systemie politycznym jedynie dekorację a w systemie gospo­
darczym—istotę życia społecznego.

Rewolucja bolszewicka działała w tym samym kierunku. Twórcy jej 
byli ortodoksyjnymi marksistami i dawali, oczywiście marksistowską, 
ekonomiczną interpretację swej polityki. A i niezależnie od tego oficjal­
nego komentarza sam fakt wywłaszczenia klas posiadających, sam fakt
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przejęcia przez państwo całego aparatu wytwórczego był tak uderzający 
w swej nowości i w swych konsekwencjach, że przesłonił istotę rzeczy a 
mianowicie, że rewolucja październikowa była przede wszystkim opano­
waniem aparatu państwowego przez pewną grupę-partię bolszewicką; że 
obecny reżim rosyjski jest ustabilizowaniem władzy nad aparatem państ­
wowym przez tę samą grupę, że „dyktatura proletariatu“ jest dyktaturą nad 
całym narodem rosyjskim tej właśnie grupy, mającej aparat państwowy 
w ręku.

Ta czysto ekonomiczna interpretacja rewolucji bolszewickiej spowodo­
wała, że później w faszyźmie i hitleryźmie nie chciano widzieć nic innego, 
jak kontrrewolucję wielkiego kapitału, jak ostatnią fazę rozwoju kapi­
talistycznego, zapoznając zupełnie polityczny charakter tych rewolucyj; a 
mianowicie znowu opanowanie aparatu państwowego przez pewną, że 
użyję terminologii Sorelowskiej, „minorite agissante“, skonfiskowanie 
państwa przez partię faszystowską, względnie nacjonalsocjalistyczną. Los 
Hugenberga i jego koncernu przejętego przez partię, los Thyssena, wzra­
stająca potęga Hermann Goering Werke, uważane były za szczegóły, nie 
zmieniające zasadniczego faktu, że Hitler jest w gruncie rzeczy obrońcą 
kapitału przed bolszewizmem i socjalizmem.

Oczywiście nie przeczę, że zmiany ekonomiczne spowodowane przez 
rewolucję bolszewicką były olbrzymie i że w znacznej mierze determinują 
oblicze Z.S.S.R. Nie myślę także przeczyć, że kapitalizm włoski, zarówno 
jak kapitalizm niemiecki, jak wreszcie kapitalizm francuski i część kapitalizmu 
brytyjskiego istotnie widziały w Mussolinim i Hitlerze swych kondotierów 
i udzielały im poparcia w nadziei, że prz^ ich pomocy zgniotą ruch robot­
niczy, a później z kondotierami dadzą sc bie radę. Nie przeczę nawet, że 
pewne elementy kapitalistyczne Włoch i Niemiec istotnie nienajgorzej 
wyszły — jak dotychczas — na swej spółce z dyktatorami. Twierdzę 
jednak, że istotą rzeczy zarówno w Rosji, jak w Niemczech i Włoszech 
była rewolucja polityczna, to jest opanowanie aparatu państwowego i 
skonfiskowanie państwa przez grupę, która się stała klasą rządzącą i która 
dla umocnienia swej władzy zlikwidowała nie tylko system reprezentacyjny, 
który był formą rządów demokratycznych, ale i samą podstawę demo­
kracji, to pnączy; prawa polityczne i obywatelskie „szarego człowieka“ .

I twierdzę, że istotne pokrewieństwo totalizmów większe jest od różnic 
między nimi, spowodowanych odrębnymi systemami ekonomicznymi i że 
to właśnie potwierdza tezę, że ustrój polityczny ma rolę decydującą.

Klasycznym dowodem tej prawdy jest sytuacja związków zawodowych. 
Czyż nie jest wysoce wymowne, że zarówno w państwie „proletariackim“ , 
jak w państwach faszystowskich, główny oręż klasy robotniczej, ten którym 
wywalczała sobie poprawę bytu, został jej wytrącony z ręki, że strajk jest 
zbrodnią karalną zarówno w Z.S.S.R., jak w Niemczech, czy Włoszech. 
Czyż nie jest uderzające, że zarówno tu, jak tam, związki zawodowe straciły 
swą samodzielność, a stały się organami państwowymi?

Oczywiście ideologiczne uzasadnienie jest różne. Niemcy i Włochy 
zniosły prawo strajku, gdyż nie uznają walki klas i łączą robotników z 
prawodawcami w wspólne związki, Arbeitsfront, czy korporacje, w imię 
solidarności narodowej i zasady podporządkowania wszystkiego państwu. 
W Rosji robotnik jest „właścicielem“ państwa, nie może więc strajkować 
przeciw samemu sobie“ . Praktycznie jednak sytuacja jest identyczna.

Niedawno ukazała się niezwykle ciekawa książka pod tytułem 
„716? Managerial Revolution“, pragnąca dać interpretację zmian zachodzących 
obecnie i nakreślić obraz przyszłości. Autor tej książki, James Burnham 
jest eks-trockistą, który zerwał z marksizmem. Zachował jednak z do­
ktryny marksistowskiej wiarę w to, że ideologie i ustroje polityczne są 
jedynie nadbudówkami, że istotą rzeczy jest układ gospodarczy stosunków 
i locus władzy ekonomicznej.
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Burnahm twierdzi, że epoka kapitalizmu mija, że kapitalizm nie jest już 
w stanie rozwiązać zasadniczych zagadnień dnia dzisiejszego.

Podaje na to twierdzenie dziewięć argumentów.
1) Kapitalizm nie jest w stanie rozwiązać zagadnienia masowego bezro­

bocia; t
2) kryzysy nie tylko stają się coraz częstsze, ale w przeciwieństwie do 

tego co się działo dawniej, produkcja w epoce ,,boom’u” pokryzysowego 
nie osiąga wysokości produkcji poprzedniego „boom’u“; 3) zadłużenie 
prywatne i publiczne osiągnęło taką wysokość, że nie można sobie już 
z nim dać rady; 4) nie ma już swobodnych tranzakcji walutowych; 5) 
depresja rolnicza jest nieuleczalna; 6) istnieje obok bezrobocia ludzi 
olbrzymie bezrobocie kapitałów, które nie szukają inwestycji; 7) nanpdy 
kapitalistyczne nie są już w stanie eksploatować i rozwijać ekonomicznie 
narody zacofane; 8) kapitalizm nie jest w stanie zużytkować nowych 
wynalazków, nie może podążyć za postępem technicznym.

Dziewiątym argumentem Burnham’a jest wreszcie bankructwo „ideologii 
burżuazyjnej“ cofającej się przed walką z ideologiami totalistycznymi. 
„Ideologią burżuazyjną“ Burnham nazywa demokrację i patriotyzm.

Bankructwo tej ideologii Burnham widzi w tym, że nacjonalsocjaliści 
odnieśli zwycięstwo i w plebiscycie Saarskim i na Sudetach, w upadku 
Francji i w „haniebnym bankructwie dobrowolnej służby wojskowej w 
Wielkiej Brytanii“ . Ten ostatni argument wskazuje najdobitniej, jak 
dalece czysto ekonomiczne podejście do zagadnień jest zawodne. Burn- 
hamowi bowiem nie przychodzi do głowy, że w Saarze i w Sudetach fakt 
poczucia narodowego mógł odegrać jakąkolwiek rolę. Nie przychodzi 
mu do głowy, że w Anglii do roku 1939 po prostu nie wierzono w możli­
wość wojny i że to właśnie ta niewiara połączona z naturalną u narodu 
cywilizowanego niechęcią do służenia w wojsku w czasie pokoju, decydo­
wała o słabym zaciągu ochotniczym. Co ciekawsze, pisząc w roku 1941 
po Dunkierce, po blitzu londyńskim, po kampanii libijskiej, nie dostrzega 
bohaterstwa, z jakim naród brytyjski walczył broniąc tego, co on nazywa 
„burżuazyjną ideologią“ .

W tym względzie zresztą historia Polski XIX i XX wieku daje najlepszą 
odpowiedź na tezę Burnhamowską.

Teoria „rynków wschodnich“ Róży Luxemburg, uzasadniająca koniecz­
ność pozostania Polski w ramach Imperium Rosyjskiego względami 
gospodarczymi, pociągnęła za sobą tylko minimalną część klasy robotniczej. 
Olbrzymia większość tej klasy gromadziła się pod sztandarem P.P.S., która 
na pierwszym miejscu stawiała polityczne hasło niepodległości Polski. A 
jeżeli partie, reprezentujące polskie sfery posiadające, jak realiści i N.D. w 
trakcie Wielkiej Wojny postulatu niepodległości nie wysuwały, a niekiedy 
wprost go zwalczały, jako „żydowski“ wymysł, to mam wrażenie, że 
grał tu nie tyle ich interes ekonomiczny, ile po prostu głęboka niewiara 
w możność spełnienia tego postulatu, katzenjammer po nieudałych próbach 
roku 1830 i 1863, głęboka apatia polityczna.

Dziś znowu nie tylko w Polsce, ale w całej Europie centralnym zaga­
dnieniem nie jest przyszły ustrój ekonomiczny, a sprawa niepodległości. 
Żadna obietnica najpomyślniejszego rozwiązania spraw gospodarczych, 
czy to w obrębie Grossraumu niemieckiego, czy to w „sferze wpływów4 
Sowietów, nikogo w Europie nie kusi — prócz cjuislingów. Zarówno 
Polacy, jak Norwegowie, Belgowie i Holendrzy, jak Grecy i Francuzi 
walczą nie o co innego, jak o niepodległość.

Politique d’abord.
Idźmy jednak dalej za Burnhamem.
Zauważył on, i zupełnie słusznie, że w latach ostatnich nastąpiło znamienne 

przesunięcie w ramach ustroju kapitalistycznego, a mianowicie rozdział 
własności od dyspozycji.
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Henryk Ford, który jest jednocześnie i właścicielem i faktycznym dy­
sponentem olbrzymiego przedsiębiorstwa, jest dzisiaj wyjątkiem. Nor­
malny właściciel przedsiębiorstwa — akcjonariusz — jest dzisiaj w pozycji 
królów dynastii Merowingów, czy Mikadów japońskich czasu szogunatu, 
to jest ma tytuł, ale nie ma faktycznej władzy. Władza nad przedsiębior­
stwem — „control“, by użyć ścisłego angielskiego wyrażenia — przechodzi 
w ręce technicznych dyrektorów — „managerów“.

Zdaniem Burnhama taka sytuacja nie da się utrzymać. Siłą rzeczy 
managerzy, podobnie jak majordomowie Merowingów, będą chcieli objąć 
pełnię władzy nad instrumentami produkcji, likwidując formalnych właści- 
cieli-kapitalistów. Uczynią to dlatego, że w dzisiejszym stanie rzeczy 
managerzy mają zgoła, ich zdaniem, niedostateczny udział w dochodach 
przedsiębiorstwa, które idą przeważnie do kieszeni „kapitalistów finanso­
wych“ . Managerzy jednak nie staną się sami kapitalistami, tak jak Pepin 
stał się królem, ale będą dążyli do upaństwowienia narzędzi produkcji. 
Albowiem w ten sposób „państwo, to jest instytucje stanowiące pkństwo, 
staną się, o ile można to tak powiedzieć „własnością“ managerów. I to 
wystarczy, by uczynić z nich klasę rządzącą“.

Tak więc przemiana, która się dokonywuje w naszych oczach to zamiana 
jednej klasy rządzącej przez drugą. Spadkobiercami burżuazji, która 
wyparła ze stanowiska dominującego arystokrację, staną się ludzie nowi 
„managerowie“. To nowe społeczeństwo managerskie nie będzie oczy­
wiście demokratyczne. Burnham wyraźnie stawia jako jedno z naczel­
nych zadań „the curbing of the masses“ — ubezwłasnowolnienie mas.

Jednym z głównych argumentów Burnhama, dlaczego taki właśnie 
rozwój jest nieukniniony, jest to, że wojna wykazała konieczność plano­
wania, że wykazała wyższość Niemiec nad demokracjami Zachodu wynika­
jącą z tego właśnie, że reżim managerski pozwolił na racjonalne planowanie 
gospodarcze.

W pojęciu bowiem Burnhama, to co się stało i w Niemczech i w Rosji, 
było właśnie objęciem władzy przez managerów. 1 tu i tam, jego zdaniem, 
kapitaliści zostali obezwładnieni przez nową klasę rządzącą. Zdaniem 
Burnhama zresztą i New Deal Rooseveltowski idzie w tym samym kierunku, 
albowiem ogranicza swobodę kapitalistów i rozszerza sferę ingerencji 
państwa.

Rzuca się chyba w oczy, że interpretacja Burnhamowska ma ten zasa­
dniczy brak, że zupełnie pomija rolę partii i apratu partyjnego w Niemczech 
i w Rosji.

Zdaniem Burnhama nacjonal-socjaliści w Niemczech, komuniści w 
Rosji są jedynie „biurokratycznymi, wojskowymi i policyjnymi wspólni­
kami“ istotnych władców-managerów. Analiza ta jest równie niesłuszna, 
jak ta analiza, która w Hitlerze i hitlerowcach widzi jedynie sługi kapitału 
monopolowego.

Istotą bowiem jest to, że locus władzy zarówno w Rosji, jak w Niem­
czech jest nie gdzie indziej jak w' ręku biurokracji partyjnej. „Managerowie“ 
mają w tej władzy udział, ale udział ich jest jedynie pochodny, i aparat 
państwowy będący w rękach partii jest zawsze silniejszy od nich. „Czy­
stki“ wśród „speców i dyrektorów trustów w Rosji, zmiany na kierowni­
czych stanowiskach koncernów niemieckich, mówią językiem aż nadto 
wyraźnym.

W jednym zasadniczym punkcie analiza Burnhamowska jest słuszna. 
Warunkiem skutecznego planowania jest coraz szersze uspołecznienie 
środków produkcji.

Idzie więc o to, czy istotnie ceną tego planowania musi być zastąpienie 
eksploatacji przez kapitalistów, przez eksploatację przez nową klasę 
„managerów“, lub przez aparat państwowy będący w bezapelacyjnym 
posiadaniu biurokracji; czy istotnie demokracja była jedynie politycznym
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odpowiednikiem kapitalizmu i musi zejść razem z nim ze sceny. Zaga­
dnienie, jak pogodzić demokrację z planowaniem gospodarczym jest 
zresztą może najbardziej kluczowym zagadnieniem.

Burnham bez wahania twierdzi, że to pogodzenie jest niemożliwe. 
Zastrzega się mocno, że odpowiedź jego nie oznacza bynajmniej, by uważał 
to za okoliczność szczęśliwą. Wręcz przeciwnie, obraz przyszłości który 
rysuje, jest ponury, albowiem podług niego, po likwidacji kapitalizmu i 
obezwładnieniu mas nastąpi siłą rzeczy walka między państwami manager- 
skimi o panowanie nad światem i szereg krwawych wojen.

Warto zaznaczyć, że Burnham widzi trzy wielkie ośrodki państw mana- 
gerskich; Niemcy, panujące nad Europą, Japonię panującą nad Azją i 
Stany Zjednoczone. Rosja będzie podzielona między japońską i niemiecką 
sferę wpływów, a Wielka Brytania będzie dodatkiem albo do niemieckiego, 
albo do amerykańskiego Grossraumu.

Uznając jednak, że rozwój ten może być niepożądany, Burnham uważa go 
jednak za nieukniniony, bo tak dyktuje rozwój stosunków gospodarczych.

Politique d’abord. Gdyby istotnie rozwój ekonomiczny miał charakter 
nieubłaganych praw przyrody, gdyby kapitalizm zastąpił feudalizm a obecnie 
społeczeństwo „managerów“ musiało zastąpić kapitalizm z tą samą konie­
cznością, z jaką dzień następuje po nocy a zima po jesieni, to istotnie 
możnaby jedynie było zastanawiać się, czy nie ma omyłki w rô iimowarim 
Burnhama, czy może „konieczność gospodarcza“ nie prowadzi przypad­
kiem ku socjalizmowi. Na politykę jednak nie byłoby miejsca.

Politique d’abord jednak oznacza wiarę w to, że wola ludzka jest jednym 
z elementów kształtujących historię. I jeżeli wierzymy, że deniokracja z 
jej hasłami wolności, równości i braterstwa nie jest tylko nadbudówką 
ustroju kapitalistycznego, ideologią pod osłoną której burżuazja wyrwała 
władzę z rąk szlachty, jeżeli wierzymy, że demokracja reprezentuje wartości 
istotne, polegające na tym że daje możliwości rozwoju i dobrobytu naj­
szerszym masom, to obowiązkiem naszym jest dążyć do ustroju, któryby 
połączył demokrację polityczną z racjonalną gospodarką, któryby zapewnił 
wszystkie cztery wolności Rooseveltowskie, a nie jedynie albo wolność 
sumienia i słowa, albo wolność od niedostatku. Musimy szukać rozwią­
zania zagadnienia planowania demokratycznego, któreby nie miało na 
celu zastąpienia jednej klasy rządzącej inną, ale któreby miało na celu 
dobro powszechne.

Stanisław Grabski w „ Ekonomiście Polskim“ pisze: „Przykład bowiem 
Z.S.S.R. stwierdza dobitnie, że państwo, które przyjmie na wyłączną swą 
własność narzędzia i środki produkcji, staje się nieuchronnie państwem 
totalnym. Państwo gospodarczo totalne nie może być politycznie demokra­
tyczne. Bo złudą jest „prawo człowieka“ i wolność jego myśli i czynów 
— gdy go się gospodarczo uzależnia całkowicie od państwa“ .

À Herbert Agar w swej książce „M lime or Greatness“ staje na tym 
samym stanowisku, mówiąc: „Wielu najszczerszych przyjaciół demokracji 
i wolności jeszcze wierzy, że można oddzielić planowanie totalitarne od 
nadużyć państwa totalitarnego. Jest to tragiczne nieporozumienie“ .
| |  Teza ta jest niewątpliwie słuszna. Tam gdzie cała potęga gospodarcza 
jest skoncentrowana w jednym ręku, tam nie ma i nie może być wolności, 
tam nie ma i nie może być demokracji.

Ale niesłusznie Grabski wychodząc z tych założeń wypowiada się prze­
ciw upaństwowieniu w ogóle. Spójrzmy rzeczywistości w oczy. Mono­
pole kluczowych przemysłów już istnieją. I przejęcie tych monopoli 
przez państwo nie będzie bynajmniej oznaczało zmniejszenia szans demo­
kracji a wręcz przeciwnie. Będzie oznaczało odjęcie władzy najbardziej 
antydemokratycznemu elementowi, wielkiemu kapitałowi finansowemu, 
który władzy tej niewątpliwie i politycznie nadużywał.

Upaństwowienie finansów i przemysłów kluczowych, i co za tym idzie, go­
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spodarka planowa może być wielkim postępem społecznym, może wzmocnić 
demokrację. Na to jednak trzeba zachowania pewnych warunków :

1) Zupełnie wyraźne podporządkowanie wszelkich instytucji planowania 
gospodarczego i w ogóle całej gospodarczej działalności państwa — władzy 
politycznej, pochodzącej od ludu.

2) Zachowanie obok sektom gospodarki państwowej, sektoru gospo­
darki prywatnej.

3) Jak najszerszy rozwój związków wolnych, w pierwszym rzędzie 
związków zawodowych i kooperatyw, które pod żadnym pozorem nie 
mogą stać się częścią machiny państwowej.

Spróbujmy uzasadnić to stanowisko.
Na pierwszym miejscu postawiłem konieczność podporządkowania 

planowania gospodarczego władzy politycznej. Planowanie gospodarcze 
nie jest bowiem celem samo w sobie. Celem jest dobro ogólne. Jeżeli 
chcemy, aby ten cel został osiągnięty, jeżeli punktem wyjścia dla nas nie 
będzie sprawność samego aparatu gospodarczego, a los prostego człowieka, 
to jasne jest, że decydujące jest kto i w czyim interesie będzie planował.

Państwo nie jest abstrakcją, państwem i aparatem państwowym rządzą 
żywi ludzie. I dlatego sam fakt upaństwowienia przemysłów kluczowych, 
sam fakt, że to aparat państwowy będzie planował sam przez się, jeszcze 
niczego nie rozstrzyga. Decydujące jest kto w imieniu państwa będzie 
te czynności wykonywał.

I tutaj wracamy do naszego punktu wyjścia. Politique d’abord. Jedy­
nie ustrój polityczno demokratyczny, dający pełnię władzy reprezentacji 
narodowej zagwarantować może, że ci którzy będą mieli w ręku aparat gos­
podarczy i planowanie gospodarcze nie staną się kastą rządzącą, nie będą 
mogli, jako „minorité agissante“ wyzyskać swej pozycji gospodarczej dla 
skonfiskowania państwa na swą korzyść a pozostaną sługami ogółu.

Zachowanie obok sektoru gospodarki państwowej sektoru gospodarki 
prywatnej jest konieczne nie tyle dlatego, by państwo miało być niezdolne 
do objęcia całej gospodarki narodowej, ale dlatego, że z chwilą, gdy państwo 
stanie się jedynym pracodawcą, to będzie ono Lewiatanem, który siłą rzeczy 
będzie dążył do zgleichszaltowania wszystkich innych dziedzin. „Władza 
absolutna korumpuje absolutnie“ .

W Polsce tym sektorem gospodarki nieupaństwowionej będzie musiało 
być przede wszystkim rolnictwo, oparte na indywidualnym władaniu przez 
chłopów, rzemiosło i drobny przemysł. (Na tym stanowisku zresztą stoi 
i program P.P.S.)

Konieczność istnienia związków wolnych, niezależnych od państwa nie 
wymaga chyba bliższego uzasadnienia. Gdybyśmy zapomnieli o polityce 
i ustroju politycznym, gdybyśmy chcieli szukać jedynie racjonalnego 
rozwiązania zagadnień gospodarczych moglibyśmy umierający dzisiaj świat 
chaosu gospodarczego zamienić na świat jeszcze gorszy, świat może sytych, 
ale na pewno niewolników.

Moglibyśmy mówiąc słowami poety ,,propter vitam vitae perdere causam“.

JERZY SKALSKI

WZAJEMNA POMOC GOSPODARCZA
AMERYKAŃSKIE PLANY INWESTYCYJ MIĘDZYNARODOWYCH

Przedmiotem ożywionej wymiany 
zdań w kołach gospodarczych W. 
Brytanii i St. Zjednoczych są obec­
nie dwa plany uporządkowania 
finansów międzynarodowych po 
wojnie, angielski plan lorda Keynesa

przewidujący, jak wiadomo, u- 
tworzenie Międzynarodowej Izby 
Rozrachunkowej, i plan amerykań­
ski Morgenthaua, proponuąjcy ut­
worzenie Międzynarodowego Fun­
duszu Wyrównawczego. Oba plany
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różnią się w wielu zasadniczych 
punktach, ale zarówno brytyjscy, 
jak i amerykańscy autorzy zgodni 
są, że plany finansowe i walutowe 
są tylko częścią i początkiem ob­
szerniejszych prac, zmierzających do 
usprawnienia i uporządkowania 
wymiany gospodarczej w skali 
światowej. Zarówno Keynes, jak 
i Morgenthau w dalszym ciągu 
swych prac przewidują ogłoszenie 
planu międzynarodowych pożyczek 
i kredytów inwestycyjnych.

Na temat ten istnieje już w 
Ameryce poważna literatura. Zaj­
muje się tym zagadnieniem i 
National Planning Association, 
stowarzyszenie, które ogłosiło już 
cały szereg bardzo interesujących 
opracowań o gospodarce powo­
jennej, opracowań, odznaczających 
się cżęsto odwagą myśli i szerokim 
poglądem na istotę zagadnień go­
spodarczych i społecznych po 
wojnie.

Zagadnieniu inwestycyj po­
święcone jest wydawnictwo p.t. 
„International Development Loans“ , 
które zasługuje na szczególną uwagę 
ze strony polskiej, bo, zajmując się 
sprawą kredytów inwestycyjnych 
dla Europy, szczególną uwagę po­
święca t.zw. „krajom zacofanym“ 
Europy Środkowej i Wschodniej.

* * *
Za zasadę naczelną uznaje się, że 

odbudowa gospodarcza świata 
oparta być musi na rozwoju mię­
dzynarodowego handlu. Nie ozna­
cza to bynajmniej, że handel mię­
dzynarodowy rozwinie się za po­
mocą powrotu do systemu wymiany 
międzynarodowej na wzór lat 20 
pomiędzy wojnami. Trzeba będzie 
stworzyć nowe warunki, w których 
rozwinie się handel wielostronny 
multilateralny, pozbawiony wszy­
stkich cech dyskryminacji.

W tej wymianie międzynarodowej 
olbrzymią rolę odgrywać mogą i powinny 
międzynarodowe inwestycje, w szcze­
gólności międzynarodowe pożyczki dla 
rozwoju t.zw. Zacof any ch krajów.

Wszędzie na świecie tworzą się 
nowe pojęcia międzynarodowych 
stosunków gospodarczych. Pojęcie 
to wykuwa się i w Stanach Zjedno­

czonych, które widzą, że trzeba 
zastąpić nową myślą imperializm, 
izolacjonizm i kolonializm daw­
nych czasów’.

Nowy ład Hitlera i japońska, 
strefa dobrobytu Większej Azji w 
pewnym stopniu odzwierciedlają te 
nowe myśli, aczkolwiek kryją za 
sobą najbardziej brutalny wyzysk 
imperialistyczny.

W tych nowych warunkach wy­
miany międzynarodowej wszystkie 
państwa będą musiały złożyć na 
ołtarzu współpracy pewną część 
swej suwerenności narodowej w 
dziedzinie gospodarczej, ale w za­
sadzie nowy ustrój wymiany światowej 
musi być oparty na samodzielności 
państwowych jednostek gospodarczych, 
które jednak w pewnych regionach 
będą łączyły się w grupy i związki 
niezależnych państw jak np. w 
Europie środkowo-wschodniej.

Od razu po zakończeniu działań 
wojennych, przed poszczególnymi 
krajami stanie zagadnienie prze­
stawienia gospodarki narodowej 
z wojennej na pokojową. Okazać 
się to może zadaniem trudniejszym, 
aniżeli zmobilizowanie gospodarki 
dla celów wojennych.

Nie ulega wątpliwości, że w tej 
pracy społeczeństwa będą musiały 
wykonywać zalecenia swoich rzą­
dów i godzić się na gospodarkę kiero­
waną. Wybór leży między dwiema 
możliwościami:

rząd może w okresie pokojo­
wym — tak jak czyni to podczas 
wojny — wyznaczyć typ produk­
cji, ustalać pierwszeństwo, wy­
dzielać kontyngenty poszczegól­
nym zakładom przemysłowym, 
kontrolować ceny i rozdział to­
warów;

albo też zadaniem rządu będzie 
planowanie szerokich ram od­
budowy państwowej i rozwoju 
gospodarczego, regulując do­
chody spożywców za pomocą 
polityki podatkowej i kredyto­
wej, za pomocą wydatków państ­
wowych na inwestycje publiczne, 
zostawiając jednak prywatnym 
przedsiębiorcom planowanie pro­
dukcji dla konsumentów, w pew­
nych ramach prawnych zabezpie­



czając interesy pracy i spożyw­
ców a także tych, co lokują 
swoje kapitały w przedsiębiorst­
wach. To samo można powie­
dzieć o powojennym planowaniu 
międzynarodowym.
Surowo potępiany jest bilaterali^m, 

który — jak nam Polakom, wia­
domo z własnego doświadczenia — 
tyle szkód wyrządził przed wojną. 
Z bilateralizmem połączone były 
naciski polityczne i nacjonalizm 
polityczny, uniemożliwiający szer­
sze międzynarodowe porozumienie.

Należy zupełnie zrewidować po­
jęcie ekspansji terytorialnej. W ub. 
stuleciu Stany Zjednoczone miały 
swoją „frontier“ . Ekspansja gospo­
darcza i wyrównanie ekonomiczne 
w skali międzynarodowej odby­
wały się dość łatwo, bo zdobywane 
dla tej gospodarki nowe tereny na 
kontynencie północno-amerykań- 
skim pochłaniały zasoby ludzkie, 
które wyrzucone były poza nawias 
wskutek przesileń i złej koniunk­
tury. Rynek wewnętrzny, z drugiej 
strony, wchłaniał produkcję tych 
nowych terenów. Kiedy „frontier“ 
przestała istnieć, Ameryka musiała 
ograniczyć imigrację, tym bar­
dziej, że i rynek wewnętrzny nie 
mógł pochłaniać pełnej produkcji 
młodych terenów.

Po wojnie tą nową „frontier“ 
amerykańską, terenem do zdobycia 
będzie odbudowa przemysłu i utrzy­
manie na wysokim poziomie apa­
ratu gospodarczego. W skali mię­
dzynarodowej tą „frontier“ jest 
niski poziom produkcji i spożycia 
więcej niż połowy ludności świata. 
Tutaj otwierają się możliwości 
prawie nieograniczone dla pro­
dukcji i dla oszczędności krajów 
wysoko rozwiniętych. Aby jednak 
kraje słabo rozwinięte gospodarczo 
mogły nabywać wytwory prze­
mysłu i spłacać pożyczki, udzielane 
z oszczędności krajów bogatych, 
ta nowa „frontier“ musi mieć rynki 
zbytu w krajach wierzycielskich, co 
z konieczności narzuca utrzymanie 
wysokiego standartu życia.

Autorzy tego opracowania ro­
zumieją dążenie poszczególnych 
krajów do rozwoju ich gospodarki

i nie mają zamiaru przeciwdziałać 
temu. Rozumieją, że narody świata 
i rządy nie będą nadal tolerowały 
niskiego poziomu produkcji i 
spożycia. Plany gospodarcze będą 
wszędzie wprowadzone w życie. 
Dotychczas jednak programy roz­
woju gospodarczego poszczegól­
nych krajów przeważnie wykony­
wane były w atmosferze izolacji i 
z głównym celem wzmocnienia 
samowystarczalności i potencjału 
wojennego. Klasycznym przy­
kładem była Rosja, która sobie za 
cel ostateczny postawiła wzrost 
stopy życiowej, ale główny wysiłek 
poświęciła na inwestycje kapitalne 
dla celów wojennych.

Nie należy obawiać się tworzenia 
nowych przemysłów. 10 lat kryzysu 
przedwojennego spaczyły myśl go­
spodarczą. Wydawało się, że nowa 
fabryka, powiedzmy, butów, w jed­
nej części świata, automatycznie 
zmniejszy produkcję obuwia w in­
nym kraju. Zapominało się, ćęe 
większość ludzi na świecie w ogóle nie 
ma obuwia, lub ma obuwie %łe.

Zadaniem krajów przemysłowych 
będzie pomóc krajom na niskim 
poziomie gospodarczym, zarówno 
w dziedzinie finansowej, jak i prze­
mysłowej. Pośrednim sposobem 
udzielania tej pomocy powinno być 
utrzymanie równowagi i stabilizacja 
stosunków gospodarczych w kra­
jach wysoko rozwiniętych. Trzeba 
dążyć do stabilizacji dochodu społecz­
nego i zatruĉ enia na wysokim 
poziomie. W ten przede wszystkim 
sposób zapewni się spokój i rów­
nowagę na rynku światowym.

Trzeba będzie porzucić politykę  
Zniechęcania krajów  z ac0f anjc h  der 
uprzemysłowienia. Rządy krajów 
uprzemysłowionych będą musiały 
w tym kierunku wywierać nacisk 
na koła gospodarcze.

Jeżeli chodzi o pomoc finan­
sową, trzeba stworzyć pewien mię­
dzynarodowy aparat w tym celu.

Oto podstawy finansowania in- 
westycyj:

1) Należy stworzyć aparat, ułat­
wiający pracę międzynarodowego 
kapitału, oraz udzielanie pomocy 
technicznej krajom, podejmującym
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program rozwoju przemysłowego. 
Wszelkiego rodzaju pożyczki pie­
niężne nie mogą mieć charakteru, 
— ani podejrzenia nawet—eksplo­
atacji.

2) Pożyczki winny być rozprowa­
dzane przez międzynarodową ko-' 
misję. Można byłoby np. utworzyć 
Międzynarodową Radę Rozwoju 
(International Development Au­
thority), składającą się z przed­
stawicieli wszystkich krajowych 
komitetów planowania, zarówno 
wierzycieli, jak i dłużników. Kraje 
zasobne mogłyby udzielać infor- 
macyj o zakresie swoich możliwości, 
kraje zaś potrzebujące o rozmiarze 
swych potrzeb.

3) Na kapitał tej międzynarodowej 
Rady złożyć się powinny kraje 
zarówno wierzycielskie ,jak i dłużni- 
cze. Fundusze 'krajów dłużniczych 
mogłyby być użyte tylko na prace * 
w ich własnych krajach.

4) Pożyczki winny opiewać na 
okres 25 lat, z niskim oprocento­
waniem np. 3%. Zwrot pożyczek 
winien odbywać się z wyników 
eksploatacji, z produktywności wy­
konanych prac.

5) Należy liberalnie traktować 
opóźnienia w spłatach, spowodo­
wane złym obliczeniem zyskow- 
ności wykonanych prac, lub tru­
dnościami transferowymi.

6) # Wpłaty zarówno krajów 
dłużniczych jak i wierzycielskich 
powinny następować z góry, aby 
Międzynarodowa’-'' Rada posiadała 
fundusze na dłuższy okres czasu. 
Nie należy nadmiernie uzależniać 
tej Rady od poszczególnych państ­
wowych ciał ustawodawczych.

7) Wysokość wpłat na kapitał 
Międzynarodowej Rady powinna 
być określona na podstawie for­
muły, biorącej pod uwagę dochód 
społeczny, roczne oszczędności, bi­
lans handlowy i t.d. Na początek 
Rada musi mieć co najmniej miliard 
dolarów rocznie do rozporządzenia 
w ciągu pierwszych 5 lat swej dzia­
łalności, z czego przynajmniej 900 
milionów powinny wpłacać kraje,

które nie będą potrzebowały zbyt 
wiele pomocy zagranicznej dla 
swych własnych planów rozwojo­
wych.

8) Pożyczki niekoniecznie muszą 
się ograniczać do wyraźnie wy­
specyfikowanego programu i mogą 
częściowo być użyte dla wyrów­
nania potrzeb jak np.: część może 
mieć charakter importu dóbr 
spożywczych, które będą potrzebne 
wskutek przeniesienia znacznej 
części robotników z wytwórczości 
dóbr konsumpcyjnych do wytwór­
czości dóbr kapitalnych.

9) Programy prac, omawiane 
przez Radę, wnoszone będą przez 
poszczególne kraje, a Rada zastana­
wiać się będzie, czy projekty te 
zasługują na to, aby otrzymały 
pomoc zagraniczną. Ustalać rów­
nież będzie pierwszeństwa i t.d.

Na zakończenie autorzy po­
wiadają, że fałszywy jest pogląd, 
świat pryed wojną był nawiedzony 
chorobą nadmiaru. Tylko niektóre 
kraje przemysłowe i młode kraje 
małozaludnione, mogły osiągnąć 
dostateczny poziom produkcji. Aby 
osiągnąć właściwą stopę życia, trzeba 
będzie dążyć do olbrzymiego roz­
woju wytwórczości zarówno dóbr 
spożywczych jak i wytwórczych. 
Kraje zacofane i kraje młode, wspo­
magane przez kraje wysoko u- 
przemysłowione, rozwijając swą go­
spodarkę, będą mogły przyczynić się 
do rozwoju handlu światowego, 
tym samym otwierając dla krajów 
przemysłowych chłonniejsze rynki.

Przyszłość będzie jednak niepewna, 
jeżeli Zacof ane kraje na własną rękę 
przystąpią do wykonywania programu 
rozwoju bez potyczek i pomocy tech­
nicznych krajów uprzemysłowionych. Z  
drugiej strony, jeśli kraje uprzemy­
słowione będą utrudniały rozwój 
gdziekolwiek na świecie, liczyć się 
należy z tym, że po drugiej wojnie 
światowej w niezbyt dalekiej przy­
szłości, nastąpią nowe zatargi, w 
których już nie tylko ideologie, 
lecz kontynenty i całe rasy będą w 
walce ze sobą.
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