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An die Kinderstadt!

Hier war ich Kind: Hier wachst Erinnerung
Wie zwischen Steinen Gras. Hier war ich jung.
Dort stand ich an der Tonbank sehr verlegen,
Nahm Gerstenzucker und Lackritz entgegen,
War selig, gab's zum Heft ein Bildchen drein,
Und fuhlte beides, Kinderlust und Pein.

Aus allen Fenstern blicken Menschen nieder,
Die langst schon schlafen unterm Kirchhofsflieder.
Ich fchaue staunend einem jeden nach

Und fahl' mich wie der Mdnch von Heisterbach.

Und wie ich selbst so wieder vor mir geh',

Wie ich mich wende, mir ins Auge seh',

Ein andrer ward, und doch derselbe blieb,

Aus friher Knospe nun ein spater Trieb,

Da fuhl' ich, wie die Zukunft schon gebettet

Zm Herzen stch die neue Knospe rettet,

Die schlafen wird durch eines Winters Nacht,
Bis ste zu neuem Leben dann erwacht,

Bis dieses Selbst, das hier als Kind mich grift,
IN ferner Zukunft lachelt oder bufRt.






Einleitung.

IN den letzten Septembertagen des Jahres 1873 fuhr der
Kreisrichter Rudolf Harder mit feiner Frau Luise und den
vier Kindern, die bisher aus dieser Ehe entsprossen waren, in
einem Abteil 3. Klasse der Ostbahn aus der kleinen Stadt
hinter Kénigsberg, in der er 6 Jahre verbracht hatte, nach
seinem neuen .Bestimmungsort, einer ebenso kleinen Stadt in der
Nahe der westpreuBischen Grenze, die nicht einmal Bahnstation
war, sondern mitten im Lande Pogesamien oder Hockerland lag,
wie die alten Pruzzen diesen Gau genannt hatten, weil es ein
welliges Land war, aus dem hie und da maRige Hugel stch
erhoben, die spater die Ordensritter zur Anlage fester Kom-
tureien benutzt hatten. Die kleine Stadt, in der stch der wich-
tigste Teil meiner Kindheit abgespielt hat, ob er auch wieder
nur einige Jahre umfate — denn Juristen stnd Wanderer von
Ort zu Ort —, kronte ihren Higel, wie es vielleicht der Hohe
Twiel tut, nur dal das Plateau entsprechend breiter war und
den Ort mit seinen 5000 Einwohnern stolz hinter der dicken
Mauer aus der Ordenszeit barg. Ein Zufall brachte mich
nach einem Menschenalter wieder in jenen Kreis, in dem meine
Schwester ein Gut besitzt.

Aber jetzt wechsle ich in Elbing den Zug und fahre mit
der Kleinbahn nach OstpreuRen hinein, vorbei an der kleinen
Station, wo uns damals der Omnibus erwartete, der uns die
anderhalb Meilen Chaustee und schliefllich den Berg hinauf-
schleppte. Sie geht an dem neuen Bahnhof vorbei, der eigentlich
schon ein alter ist. Sind doch tUber 50 Jahre verflossen, seit
ich dort Kind war. Die Bahn fuhrt dicht am Kirchhof vorbei,
wo die meisten meiner damaligen Freunde liegen. Nur eine alte



Treppe ersteige ich noch wie friher, wenn ich zu Besorgungen
mitfahre in die Kreisstadt; denn das ist ihr jetziges Verhaltnis
zu meinem Landaufenthalt. Der alte Arzt und feine alte Frau
stnd meine letzten Kinderfreunde dort. Vielleicht, dal mir hinter
einem Fenster noch eine Schulbekannte nachsteht, Ich weil3 es
nicht. Ich glaube nur, dal es noch dasselbe Pflaster ist, das
meine derben Kinderstiefel traten! Es stehen auch noch die
Hauser, in denen wir wohnten. Aber das Amtsgericht ist ins
SchloR3 verlegt, und die Kirche hat einen neuen Turn» bekommen.
Der alte mit dem schon geschwungenen Helm ist vor ein paar
Jahren abgebrannt.

*

Wie gut besinne ich mich auf jene Fahrt nach dem neuen
Ort! Ich ging schon im zweiten Jahr in die Schule, als
Vater versetzt wurde. Er war Kreisgerichtsrat geworden und
Divistonsdirigent. Er sollte zugleich die Leitung des grofR3en
Gefangnistes Ubernehmen, das in dem alten Ritterschlo3 unter-
gebracht war. Ich saR als Alteste mit den Eltern im Abteil.
Wir waren drei Madels und ein Junge, der damals drei Jahre
alt war. Die beiden Dienstméadchen fuhren 4- Klaffe. Wir
stnd wohl reichlich versehen gewesen mit gutem Reisefutter. Ich
bin heute Uberzeugt, daR kalte Klopse dabei waren, dieses Lieb-
lingbesten jedes wahren Ostpreufen, und unzéhlige belegte Brote
nnd Obst stnd stcher an uns verteilt worden. Mur waren in
ousgelastener Stimmung, denn der Abteil gehodrte uns allein.
Der Vater sah aufmerksam durch das Fenster und sagte pl6tzlich
zu meiner Mutter, in die Ferne weisend: ,Da liegt die
kleine Stadt!" Sie tauchte wirklich lange vor der Haltestelle
am Horizont auf, verschwand wieder, um aufs neue zu winken.
Ich stirze ans Fenster ohne Ricksicht auf die Geschwister, und
mein Vater gab mir einen jener ,Mutzképfe", die wie Micken
durch den Himmel unserer Kinderzeit schwirrten. Sie wurden
mit verwenkter Hand verabfolgt, taten nicht sehr weh, sollten
ja auch nur sogenannte lagdhiebe vorstellen, erweckten aber
immer ein Gefuhl ungeheurer Beschdamung. So kam es, daR
ich die weilen Mauern und die spitzen Turme zum erstenmal

durch Tranen sah.



Die kleine Stadt.

Né&aherte man sich auf der Chausse von der vielleicht eine
Stunde entfernten Bahnstation der kleinen Stadt, so wuchs ste
auf ihren Hugeln machtig heran. Der Chausteedamm war
sehr hoch und fuhrte in schonem Bogen zu ihr hinauf, vom
Berge noch einen kleineren Teil abschueidend, der eine Art VVor-
stadt bildete, die Amtsfreiheit. 9ltan fuhr durch ein hohes
Steintor, Uber holprige StraBen nach dem Markt, einer brei-
teren Straf3e, in der das Rathaus stand. Hinter dem Rathaus
lag die St.-Bonifazius-Kirche, ein schmucker Backsteinziegelbau,
in geringerem Ausmaf3e an all jene Kirchen erinnernd, die sich
an der Hstfeekiiste entlang erstrecken und dem deutschen Norden
eigentimlich stnd. Der Kirchenplatz war sehr gro3 und ging
bis an die NTauer. Auf die Mauer war der Kirche gegeniiber
die Schule gebaut, so zwar, daf ihre Fenster auf die Promenade
gingen, die die Mauer umgab. Schule und Superintendentur
sallen direkt auf dieser dicken Mauer, von der die Sage ging,
dalR ihr Mortel mit Buttermilch angeruhrt sei, weshalb er
die Steine schier bis in die Ewigkeit verband. Kirche, Schule
und Schlol3 lagen auf einem Platz, der auch fir meine heutigen
Begriffe sehr grof3 ist, aber haflich, denn die Hinterseiten der
Markthauser grenzten an ihn mit Schuppen und Stallen.
Das Muhltor gab den Durchgang durch die Mauer zur Pro-
menade. VVon hier fuhrte eine breite gepflasterte StraRe hinab
zur Amtofreiheit, die stch den Hugel entlang bis an die Chaustee
erstreckte. Das machtige Schlof3 stand ein wenig hinter der
Mauer. Den Zwischenraum fullten sehr kimmerliche Garten-
platze aus, von denen ich spéater berichten werde. Vom Schlof3-
platz aus stnd ste nicht zu sehen. Alles was zum Gefangnis
gehort, ist mit Mauern und Zaunen adgetrennt. Das Schlol3
hat zwei méachtige runde Ecktirme, echte SchloRtirme, aber



trotz seiner GroRe und NiesenmafRe blieb es flr mich immer das
Gefangnis. Es schied als solches aus dem Leben der kleinen
Stadt vollstandig aus, so oft man auch einen Trupp Gefangener
mit ihrem Aufseher durch die StraRen kommen sah, um hier
oder da eine Arbeit zu verrichten.

Das Rathaus hatte einen von steinernen Pfeilern ge-
tragenen Vorbau nach Art der frankischen Bauernhauser, die
man in Pogesamien Uberall findet. Nur dal da holzerne
Saulen die vorgebaute Vorratsstube tragen. Am Rathaus
aber gab es eines der "Wunderwerke meiner Kinderzeit, die
Sonnenuhr. Eine goldene Sonne war auf blauem Grund ge-
malt. Die zwdlf Zahlen umgaben ste und den Zeiger. Zugleich
aber standen da noch geheimnisvolle Buchstaben. Sie hiel3en:
,,Ut umbra sic vita finit dum stare videtur.* Mein
Vater hatte ste mir Ubersetzt, und ich lernte ste bald auswendig.
.Wie der Schatten, so fliehet auch das Leben dahin, obgleich

es stille zu stehen scheint." Ich habe als Kind viel Uber diese
Worte gegribelt, die mir ganz falsch erschienen. Das Leben
stand ja gar nicht still. Es lief ja wie rasend. Jetzt weil} id-
es bester.

Fuhrte das Muhlentor hinab zur Amtsfreiheit und zur
Promenade, so kam man vom Steintor, wenn man die Chaussee
weiter verfolgte, Uber den groRen Marktplatz zum Kirchhof.
Am Ende der Straf3e stand hier der Ouitschenkrug. Das Gast-
haus heil3t noch heute so. Ouitschenbdume nennen wir in Ost-
preuBen die Ebereschen, deren rote Frichte gerade reif stnd, wenn
der Roggen eingefahren wird. Auf dem Marktplatz fanden die
Jahrmarkte statt. Hier wurden dann Buden und Karustels
aufgestellt. Zuweilen beglickte uns auch ein Wanderzirkus.
Ich habe die etwas nebelhafte Erinnerung an eine wunderschone
Frau, die Oceana Renz hie3. Sie safl auf einem Thron, besten
Ruckenlehne das Rad eines Pfaus bildete. Auch die Vieh- uni)
Pferdemarkte wurden hier abgehalten. Da wir aber aus Wehlau
kamen, der kleinen Stadt, die den berihmtesten Pferdemarkt in
ganz OstpreuBen hat, so gewannen wir den Pferdemarkten hier
lein Interesse ab. Wehlau hat uns durch ein unerhédrtes Leben
an diesen Tagen und vor allem durch die Zigeunerlager ver-
wohnt. Die Zigeuner waren die allererste Romantik in meinem
Dasein.



Aber das Schmuckstick der kleinen Stadt war und ist ihre
Promenade. Sie lauft an der Mauer entlang und ist mit
schénen Baumen bestanden. Schlangelwege filhren den steilen
Berg hinab, von kleinen Absatzen mit Banken unterbrochen.
Wie hoch ist der Berg! Wie tief das Tal da unten, durch das
das rasche FluRchen flie3t, die Weeske. Sie geht in den
Drausensee. Der ist zu weit, den kann man nicht sehn. Aber
viele weile Wege laufen da unten zwischen den Feldern hin in
die weite Welt. Chausteen mit Baumen in regelrechten Ab-
standen bepflanzt, langweilige gerade Chausteen, wie man ste
dann im Leben gehen muf3, und viel interessantere, schmale, san-
dige Landwege, an denen hie und da Weiden stehn, Kopfweiden,
die wie Zwerge mit dickem Kopf nnd struppigem Haar aussehn,
und Sturmweiden mit wehenden Zweigen. Dazwischen Felder,
die je nach der Jahreszeit braun, grun, gelb oder wei stnd, die
Naturuhr, die nur vier Stunden zeigt, und Uber sie hmaus-
gruRend hie und da die Hauser ferner Dorfer. Einige sah ich,
wenn ich Vater auf einem Lokaltermin begleiten durfte. Am
Rain dieser Feldwege aber von den ersten Himmelschlistelchen
bis zum letzten Rainfarn, Blumen, Blumen, Blumen. Auch
an den Chausteen stehn sie, wo die Bdschung hoch ist. Die Land-
wege aber umkranzen sie formlich. Diese Heckenrosenstrauche!
und die Glockenblumen und NtaB3lieben! Und Prasteln, die
weillen dickkopfigen Erdbeeren, die auf sandigem Boden am
Grabenrand wild wachsen! Sammeln, sammeln! Im Frah-
ling die Himmelschlistelchen, die ganz gut OstpreuRens Wappen-
blume sein kénnten. Zm Sommer die MaBlieben, mit den
Maiglockchen Mutters Lieblingsblume, und im Herbst die roten
Hagebutten, in die sich die Heckenroschen verwandelt haben. Sie
geben ein so feines Eingemachtes und zu Weihnachten einen so
erlesenen Marzipanbelag. Aber wenn man sie auf die Halfte
schneidet und die behaarten Samen herauénimmt, mul3 mau
husten! Uberall setzen sich die Harchen fest. Nattrlich hilft man
Ntutter getreulich. Aber es ist eins von den kleinen Opfern, die
der Hausaltar verlangt. Es gibt deren noch mehrere.

Bis zn dem weiBen langen Stall der Schaferei an der
Chaustee gehen wir manchmal mit den Eltern spazieren. Aber
die meisten Wege fuhren doch in eine unbekannte Ferne. Die
zog mich schon als Kind méchtig an.



OTieiner Kindheit Wege sah ich wieder,
als ich nun die kleine Stadt besuchte.

IN der Sonne lag sie auf dem Berge.

Und die Wege liefen in die Weite,

hin durch Acker, Wiese, Stoppelfelder. —
Die Marienfaden flogen

driber hin wie die Erinnerungen.

Um die kleine Stadt auf ihrem Berge
lauft die alt uralte dicke Litauer.

Um die Mauer geht der Lindenweg,
rings im Kreise, selber Anfang, Ende.
Aber all die Wege dort im Tale
fuhren in die weite, weite Welt.

Alle, alle bin ich sie gegangen.
Norden, Suden, Osten, Westen — alle.
Vollgetrunken haben sich die Augen.
Vollgetrunken an der schénen Fremde
hat sich auch das sehnsuchtsatte Herz. —

Die Promenade war der gewohnliche Spaziergang. Auf ihr
traf man sicher die Bekannten. Fur uns Kinder aber war sie
ohne Begleitung verbotenes Gebiet. Auf den Schlangelwegen
trieben sich bergauf bergab oft Gble Elemente herum, die hinter
dem Strauchwerk willkommenen Versteck fanden. Auch ich
machte hier meine erste Bekanntschaft mit der Roheit. Das
einzige haRliche Wort, das in der kleinen Stadt Uberhaupt mein
Ohr erreichte, horte ich hier. Als ich in Todesangst vor den
Jungen nach Hause lief, gleich zu meinem Vater, nahm er mich
an der Hand und ging sogleich mit mir an den Ort der Tat.
Die Bengels hatten sich davongemacht und in sichere Entfernung
gerettet. Bei solchen Gelegenheiten pflegte mein Vater immer
zu bedauern, daR die Prugelstrafe abgeschafft war. Tierqualern,
Baumfrevlern und gar Kinderverfolgern héatte er am liebsten
von Amts wegen die Bastonade gewiinscht, die uns in den Hauff-
scheu Méarchen solche Freude machte.

Es ist sonst nicht viel von der kleinen Stadt zu sagen, und
das ist gut. Historische Erinnerungen hatte sie auBer Schilof
und Mauer der WeiBmantel nicht. Mein Vater, ein groRer
Geschichtskenner, hatte sie sonst herausgefunden. Eine bestimmte
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Sorte Honigkuchen mit weiBem Gufl3 wurde vorziglich bereitet
und das ganze hindurch gegessen. Das war ihr ganzer
Anspruch auf Anerkennung. Sie lag auf ihrem Berg, trank
Sonne und Regen, schneite ein und taute wieder auf, und atmete
ruhiges Dasein. Wenn ein Kind nicht auf dem Lande groRR
werden kann, dann ist so eine kleine Landstadt die allerengstc
Nachbarschaft zum Paradiese dieser Jahre.

Unsere Wohnungen.

DKan hatte in der kleinen Stadt nicht auf uns gewartet
und flocht uns keine Ehrenpforten. 3°, wir konnten nicht ein-
mal wie sonst in ahnlichen Fallen in die "Wohnung von meines
Katers Amtsvorganger. Der war sehr alt geworden, und feine
drei Tochter waren auch schon alt, als er starb. Sie waren
aulBer dem Landrat die einzigen Adligen in der Kreisstadt eines
der feudalsten Kreise Ostpreuf3ens. So beschrankten ste stch in
rhrem Umgang auch auf das blaue Blut. Ich habe ste kaum
gesehen und bildete mir ein, daR ste ihre Wohnung nie ver-
lieBen. Zudem nahmen ste es meinem jungen Vater Ubel, dal3 er
der Nachfolger ihres alten geworden war und hielten stch von
uns noch besonders fern.

Wir hatten also die TOohnung nehmen miissen, die gerade
frei war, und wohnten in der Nahe des Steintors, bei einem
Schlosser. Schlecht und recht, mit der Ausstcht, bald etwas
Besseres zu finden. Dicht am Steintor nun, gerade um die
Ecke, stand ein einstdckiges, groRRes, weiles Haus. Diesem Haus
und seinen lieben Bewohnern verdanke ich einen groRen Teil der
Freuden meiner Kindheit. Der Besitzer selbst wohnte im Erd-
geschol3; ein Rechtsanwalt, zuféllig ein Korpsbruder meines
Vaters, im oberen Stock. Der Besitzer hatte sieben Kinder,
was schon von vornherein unsere Sympathie erregte, da wir es
im Laufe jener Jahre zu sechsen brachten. Auch dort waren die
Altesten drei Madchen und fast big auf den Tag in unserem
Alter. Ergab das von selbst durch den Schulbesuch die herz-
lichste Freundschaft, so waren wir die Gewinnenden, weil jene
Familie fur meine kindlichen Begriffe méarchenhaft reich war.
Es gehorte ihr nicht nur das Haus, sondern ein groRRer Garten
dahinter, der bis an die Chaussee und an der Seite bis hart an
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die Mauer ging. Ja, in einem Kuhstall standen eine Reihe
prachtiger Kihe, nnd morgens und abends drangten stch die
Magde mit ihren Topfen, nm die frisch gemolkene Milch ans
den Eimern stch einmesten zn lasten. Dieser Knhstall stieB ans
der einen Seite an das Steintor nnd ihm gegeniber lag ein
Pferdestall, der ebenfalls zum Hause gehorte. Der Vater unserer
Freundinnen war friher Gutsbesitzer gewesen, hatte noch ein
schénes Stuck Land, eine Viertelstunde vor der Stadt, und zu-
dem die Posthalterei, und muRlte die Pferde fur die regelmafige
Verbindung mit der Bahn stellen.

Welche Fulle des Besitzes fur ein Beamtcnkind, das auf
seine Etage beschrankt war und von je mit allen Sinnen der
Natur zustrebte!

Des Morgens holten wir beiden Schulpflichtigen unsere
Frenndinnen zur Schule ab. Dann salen die Eltern an der
Spitze des langen Kaffeetisches. Der Vater grof3 und stattlich
mit knrzem, rotblondem Vollbart, ein Salzburger, besten Fa-
milie eigentlich nach Litauen eingewandert war. Die Frau zart,
mit blondem, glattem Scheitel, der man ihre sieben Kinder nicht
ansah. Wie bei uns lag ein Wachstuch auf dem Tisch, wie
bei uns standen Kaffeetdpfe der Reihe nach herum und lagen
daneben die knusprigen Semmeln, die nach Pfennigen abgeteilt
und einzeln abzubrechen waren. Die Schultaschen waren schon
gepackt, und man fuhr in die Méantel, band die Kapuze um,
und heraus ging es, durch das Steintor, die holprige Stral3e
entlang nach dem Kirchplatz. Unsere Freundschaft ging ja im
Winter an, und es war nur bezeichnend fur die Zeit, dal unsere
Tracht ziemlich dieselbe war. WWir trugen damals, als wir noch
in die zweite Klaste gingen und noch nicht zehn Jahre alt waren,
fast immer schottisch karierte Kleidchen mit einem lose abzu-
bindenden Kragen, der getullt war. Unter dem Kleid kamen im
Winter schwarze Hosenrbhren hervor, die bei meiner Freundin
aus Tuch, bei mir aus Samt waren. Die gehoérten zn weilen
Barchenthosen und wurden angeknopft. Wollene Strumpfe
und Filzschuhe mit rotem oder grinem Plisch besetzt nnd mit
Fitzelband zugebunden, vervollstandigten diese Ausstattung. Die
Filzschuhe hatten Ledersohlen und ermdglichten ein herrliches
Schlittern auf den sanft abfallenden, festgefrorenen Rinnsteinen
der nach allen Seiten abschiissigen kleinen Stadt. Ich selbst
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habe es aber auch in diesem Sport zu keiner Meisterschaft ge-
bracht und wagte es nur mit zitterndem Herzen, die Schlitter-
bahn zu betreten.

schildere diese Alltagstracht fur den Winter so genau,
weil meine Mutter sehr viel auf Kleidung gab, bei stch und bei
ihren Kindrn. Sie ist also in ihrer Einfachheit fUr unsere Kreise
wohl das Ubliche gewesen. Fruhling gab es Hoschenparade.
Dann wurde der Vorrat an Schirtingbeinkleidern mit gestickten
Strichen hervorgesucht, und wir muRten ste anziehen, um zu
sehen, wieviel ausgewachsen war. Das rangierte dann herunter.
Ich als Alteste bekam Neues. Mit den Rockchen und Kleidern
wurde es ebenso gemacht. Inm Sommer trugen wir kurzérmelige
Kattunkleider, weiBe Striumpfe und leichte Zeugschuhe. Mutter
néhte alles selbst auf einer Nahmaschine, die ste sich schon in
der vorigen Stadt als eine der ersten angeschafft hatte, und
hatte im Zuschneiden von Waésche und Kindersachen eine Ge-
schicklichkeit wie eine bewahrte Schneiderin. Es ist mir ein alt-
vertrautes Bild, daf der groBe runde Eftisch seiner Decke be-
raubt wurde, Ballen von Schirting darauf lagen, und Mutter
nach den Schnittmustern der ,Modenwelt" mit dem Kopier-
radchen eifrig hin und her fuhr und dann die groBe Schere
handhabte.

Eine besondere Freude war es fur uns, mit den drei Freun-
dinnen die Betten zu Lauschen, d. h. nach langem Bitten ging
eine der Schwestern zu der befreundeten Familie und eine von
dort zu uns. Wir schliefen dann eine Nacht zusammen und
gingen am nachsten Morgen zusammen in die Schule. Damals
gab es noch Schlafbénke, die aber sehr bald aus meinem Ge-
dachtnis geschwunden stnd, ein Beweis, dal meine Eltern das
Unhygienische der Einrichtung sobald wie moglich Uberwanden.
Far soviel Kinder, wie wir es waren, hatte aber solche Schlaf-
bank in unserer beschrdnkten Wohnung viel fur stch. Sie er-
innerte an eine Kommode, deren Deckel zuriickzuschlagen war.
Dann lagen die Betten darin und wurden mit dem herauszn-
ziehenden Gestell zusammen herausgenommen. Meistens konnten
zwei Kinder in einer solchen Schlafbank liegen, eines oben, eines
unten. Fur die schlimmsten Zeiten der kleinen Ubervélkerung
waren diese Schlafbanke, die das Gitterbett ablosten, das dann
schon immer einen Nachfolger hatte, eine vorzigliche Einrichtung.
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Aber ich war immer ein Sommerkino und habe auch viel
weniger Erinnerungen an den Winter. Nur wenn ich die
~Schneekonigin® von Andersen lese, fallt mir ein, dal wir ja
auch gefrorene Fenster hatten, dal wir auch einen Groschen an
ste driickten, um ein Loch hineinzutauen und hinauszusehen,
auf die StralRe, wo die Bauern in weil3en Pelzen zum Markte
fuhren in Strohschlitten. Meine Liebe gehoérte dem Sommer,
und im Sommer erstrahlte auch das Freundeshaus um die Ecke,
das strahlende, weille Haus in seinem Farbenzauber. Dann
flogen wir wie Balle durch den Garten, an den bescheidenen
Blumenbeeten vorbei, herunter nach der tiefliegenden, kreisrunden
Laube, deren Dach eine sorgfaltig gestitzte Traueresche bildete,
deren Zweige nach allen Seiten bis auf die ausgemauerten
Banke fielen. Diese Laube wurde zu einer bestimmten Zeit von
spanischen Fliegen besucht, die dick auf den Zweigen saRen.
Dann hielten wir Ernte, sammelten die griinen, grof3en, glan-
zenden Kafer in Tuten und brachten st in die Apotheke zum
Verkauf. 253enn unsere Finger stanken, so nahmen wir das
freudig hin fur die Groschen, die wir ausbezahlt bekamen, und
die uns unendliche Genlste an Johannisbrot, Gerstenzucker und
Schokoladenpulver ertffneten. Hinten im Garten, nach der
Promenade zu, war ein Nul3gang. Er barg herrliche Freuden
far den Herbst. Dann machten uns die Blauspechte die Ernte
streitig und flogen in ihrer gelben Weste und in ihrer dunkel-
blauen Biedermeiertracht von Ast zu Ast. Aber immer blieb
noch genug fur uns Ubrig, und selbst Weihnachten, wenn wir
,Hammer und Glocke" spielten, erkannten wir am Einsatz noch
die préachtigen Haselnuste des Gartens wieder und zogen ste allen
Lambertnusten vor.

Naturlich hingen auch alle Wagenfahrten dieser Kinder-
jahre mit Onkel S. zusammen. Er stellte die Pferde und fir
den Winter die hubschen sechdsttzigen Postwagen oder noch gro-
Beren Postomnibuste, jene hochgepolsterten kleinen Stibchen, in
denen man stch als Kind so heimisch fuhlte, mit den Netzen uber
dem Sitz, den klappernden Fenstern und der ganzen altmodischen
Behaglichkeit. Nur far meinen Bruder hatte dieser regel-
nialkige Postverkehr, als er etwas groRer geworden war, einen
bitteren Beigeschmack. Wenn der Kutscher Will, von uns allen
vergéttert, um Uhr anspannte, um zur Station zu fahren,
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und sein Horn — er konnte wirklich noch blasen — uber die
StraRe schmetterte, entfernte sich mein Bruder regelméaRig, um
den Kutschbock zu erklettern und mit Will die Chaussee entlang
bis zur Brucke der Amtsfreiheit zu fahren. Von dort erklomm
er den steilen Weg bergan zum Muhlentor und stirzte nach
Hause, kam aber immer zu spat zum Mittagesien, das punkt-
lich um ein Uhr aufgetragen wurde. Dann gab es Strafe,
unter der wir alle litten; denn wir wurden streng erzogen, und
Gehorsam war unsere erste Pflicht. Es war nicht moglich, den
Jungen zuriickzuhalten. Selig und doch mit schlechtem Gewisien
entlief er fast jeden Mittag der kleinen Stadt.

Wir wohnten ein Jahr bei dem Schlosier. Auf die
Wohnung selbst besinne ich mich nicht mehr. Ich wei3 nur, daf
Uber uns ein Kreisrichter wohnte, dessen Frau sehr schon sein
sollte. Ich habe eine dunkle Erinnerung daran, dal sie einmal
ein Abendkleid getragen hat, dessen Armel nur aus einem
Streifen Schwanenpelz bestanden. Es muB3 sehr ausgefallen
und viel besprochen worden sein, dal} diese Erinnerung in mir
haftet. Dann war sie auf einmal fort, und ich horte, sie sei ent-
fuhrt. Ihr Mann wurde versetzt. Da diese Ereignisse in mein
achtes Jahr fielen, so hatte ich von ihrer Bedeutung keine
Vorstellung.

Viel besser als auf unsere eigene Wohnung besinne ich mich
auf die des Schlossers unten. Er war jung verheiratet, hatte
eine runde, hibsche, blonde Frau, und hatte deren Mutter in
die Ehe mitgenommen. Diese GroRBmutter nun hat in jenem
Jahr einen bedeutenden Einfluf3 auf mich gehabt. Sie wohnte
in einem kleinen Stubchen hinter dem gemeinsamen ERraum,
und man konnte von letzterem aus einem Fenster in die Schlosserei
sehen, die jenseits des Hofes lag. Es war bei ihr gerade Raum
far ihr groBes Himmelbett und ihren Webstuhl. Dazwischen
stand ein gepolsterter Lederstuhl und vor ihm das Spinnrad.
Ich kenne die GroRmutter nur spinnend oder webend, und ich
lernte in diesem Jahr den Betrieb bis ins kleinste, ja sie gestattete
mir sogar schlie3lich, Spulchen zu drehen, wag ich mit hingeben-
der Leidenschaft tat. Spann sie selbst, und ich sal auf einem
Schemelchen zu ihren FuRRen, so erzahlte sie mir das Marchen,
Uber das sie verfugte. Es war jenes von den drei Spinnerinnen,
zu denen das schone Madchen fluchtet, als der verliebte Prinz
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sie erwahlt und nur die eine Bedingung stellt, dafl ste spinnen
kénne. Sie schickt ihn zu den drei Frauen, von denen die eine
vom Netzen des Fadens eine héngende Unterlippe, die zweite
vom Drehen des Garns einen breiten Daumen, und die dritte
von dem bestandigen Sitzen und Treten ein UbermaRig ent-
wickeltes Hinterteil zeigt. Der Prinz erschrickt Uber so viel
HaRlichkeit und verzichtet auf seinen Wunsch. Das Maéarchen
niachte mir ungeheure Freude; denn die GroRBmutter selbst ver-
einigte in stch die drei Zeichen der tuchtigen Spinnerin, und ich
konnte nur mit Vergnigen auf ihre breite Hinterhalfte, ihre
hangende Lippe und ihren machtigen Daumen sehen. Ich lernte
aber eine Menge dabei, vor allem am Webstuhl, wuf3te mit
Aufzug und Durchschlag Bescheid und sah mit Staunen karierte
weill und rote Bettbezlige entstehen, die nur durch das klappernde
Webeschiffchen hervorgezaubert wurden. Als das Jahr um
war, zogen wir vergnugt in jenes schone grofRe Eckhaus am
Markt, mit dem die groBten Freuden meiner Kinderzeit un-
trennbar verbunden stnd.

Es gehorte einer alten Judin, die mit ihrem Sohn, einem
Getreidekaufmann, das Erdgescho bewohnte. Den Stock dar-
Uber hatten wir inne, mit Fenstern nach dem Markt und nach
der Seitengaste, mit groen hellen, freundlichen Zimmern und
einer Kiiche, von der eine holzerne, ziemlich steile Treppe auf
den Hof herunter ging, wo die Ganse schnatterten, die die alte
Frau mit Liebe pflegte, und die noch richtig gemastet wurden,

um schéne weil3e Lebern zu erzielen.
Nach dem Markt zu war ein groBer Beischlag mit

Fliesen gepflastert, mit einem Gitter umgeben und einer breiten
Treppe zur Strale. Da saB die gute Alte, die wir sehr gerne
hatten, und lieR sich unser wildes Spiel geduldig gefallen. Da
sall auch meine schone junge M'utter und wartete, da Vater
durch das Steintor die Straf3e herauf vom Gericht kam. Ich
wuldte damals sehr wohl, daR ich schéne Eltern hatte. Mein
Vater war gro3 und schlank, hatte schon sehr frih eine hohe
Stirn bekommen, und unbewuft flhlte ich, dal} er Uber alle
Manner seines Kreises, ja, ich bildete mir ein, Uber alle Men-
schen Uberhaupt, weit hervorrage. Meine Mutter hatte wunder-
volle blonde Zopfe, die weit bis Uber ihre Knie gingen. Waren
die Haare gelést, so umwallten sie sie wie ein Mantel. Einmal
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nach einer Gesellschaft horte ich, daf man plétzlich lebenve
Bilder gestellt hatte, nur mit der Absicht, meine Mutter als
Germania hinzustellen und bei der Gelegenheit zu erfahren, ob
diese Zopfe wirklich echt seien. Sie hatte die Probe glanzend
bestanden. Dieses Haar brauchte aber viel Pflege. Es ist mir
ein ganz gelaufiges Bild, meine Mutter vor ihrem ovalen
Toilettenspiegel zu finden, mit dem Elfenbeinkamm durch ihre
Haare streifend. Dann fiel mir immer die Lorelei ein. Ich
weil3 auch noch, was meine Mutter damals getragen hat. Es
war die Zeit der Uberkleider aus schwarzem Erbsentll; dazu
gehorte dann ein ausgeschnittenes Unterkleid mit ganz kurzen
Puffarmeln. Fur bessere Gelegenheiten war es aus schwarzer
Seide, doch trug man diese Uberkleider aus schwarzem Tull
auch zu hellen Sommerkleidern, Uber blauem oder grauem
Barbge, wie denn die Tracht fur Frauen damals mit den
wallenden Récken, die noch von einer leichten Krinoline gestitzt
wurden, sehr schén war. Die Krinoline wurde gerade in diesen
Jahren von der ersten Turniire abgeldst.

IN den kleinen Stadten setzten die Hausfrauen noch ihre
Ehre darein, alles selbst zu machen: Spickgans, Pokelfleisch,
Schinken einsalzen und rauchern, kurz, Vorréate zu haben. Es
ware das vielleicht auch damals nicht mehr so notwendig ge-
wesen, denn es gab Schlachter genug am Ort; doch hétte es
jeder fur eine Schande gehalten, stch ein halb Pfund Aufschnitt
zu holen. Das Haus war nicht nur die Burg des Friedens,
es war auch, wenn auch nicht mehr im Sinne unserer Grof3-
mutter, der Produktiondherd des Genusses. So bestune ich mich
sehr wohl auf das Zubereiten der Wintervorrate, besonders
auf das Stopfen der Rauchwurst. Mit welchem Eifer die
Maste in den Darm gepfropft wurde, in den mit einer scharfen
Nadel hineingestochen wurde, um die Luftblasen zu entfernen.
Immer wieder strich die Hand der Mutter liebevoll an der
Wurst entlang, bis ste endlich zugebunden wurde und zu ihres-
gleichen auf die Stange gehéngt wurde, die Uber zwei Kuchen-
stihle gelegt war. Wir Kinder pflegten bei solchen Gelegen-
heiten den Ort der Handlung neugierig zu umgeben. Da hingen
dann die glatten Wurste. Mutter schrieb mit ihrer Perlen-
handschrift Zettel mit dem Namen ,Harder", die angebunden
wurden. Vorsichtig wurden die beiden Madchen mit der Stange
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zum Schl&chter geschickt, um die Wirste in den Rauch héangen zu
lasten. Prufend begutachtete sie meine Mutter, wenn sie zuriick-
kamen. Der Zettel mit dem Namen war dann hellbraun geworden.
Das Anschneiden der ersten Wurst war ein gewisted Ereignis.
Wehe, wenn ein Loch in ihr war; das konnte Tré&nen Kkosten!
Mir stnd diese grofRen Scheiben sehr wohlschmeckender Wurst,
von der wir zwei auf unser Butterbrot bekamen, eine unver-
geBliche Erinnerung; denn da wir Kinder der Uberzeugung
waren, dal man stch das Beste immer bis zuletzt aufsparen
misse, pflegten wir das Brot mit gro3ter Genauigkeit uin die
Wurst herum abzuesten, bis schliefllich eine Art Wurstpuppe
tbrig blieb, die dann langsam und feierlich verzehrt wurde, mit
einem Blick der Verachtung auf diejenigen unter uns, die schon
fruher fertig geworden waren. Dann denke ich an die Schinken,
die im Sommer in den Ofenléchern verwahrt wurden, und au
den runden Elbinger Kéase, gro3 wie ein Wagenrad, der ebenfalls

in den primitiven Keller kam.

Im “Winter hingen an der Holztreppe, die in den Hof
fuhrte, lange Eiszapfen. Die Madchen muf3ten mit zwei
Eimern an der Pede diese Treppen herauf- und heruntergehen,
wenn ste Waster holten. Bei solchen Kindheitberinnerungen
scheint mir nichts so gewechselt zu haben wie die Stellung der
Méadchen. Wie ware es denkbar, dal eine Hausfrau heute
ihren Hausangestellten zumuten sollte, das ganze Waster, nicht
nur far das Kochen, sondern auch fur die Wasche, von einer
Pumpe, die vielleicht nicht einmal ganz nahe war, in Eimern
eine steile Holztreppe heraufzubringen! Ich besinne mich aber
nur auf willige und freundliche Madchen, die schon ein ganzes
Stuck auf der sozialen Stufenleiter in die Hohe geklettert waren.
Erzahlte doch meine Mutter aus ihrer Kindheit, dal die M&ad-
chen in Masuren nm einen roten Rock und einen Taler dienten.
Auch im Hause gab es viel mehr zu tun als heute. Man fing
gerade erst an, die FuBbdden mit Olfarbe zu streichen. Die
Gesellschaftsraume wurden gebohnert. Die Schlafzimmer waren
oft noch wei3 und muf3ten gescheuert werden, wobei zum schnelle-
ren Trocknen brennende Wacholderzweige benutzt wurden, mit
denen so ein guter Hausgeist, die Rocke bis zum Knie geschirzt,
die bloRen Beine in Holzpantinen, dann wie ein Kobold hin und
her fuhr, wahrend stch ein erquickender, etwas beiender Ge-
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ruch entwickelte und die grinen Zweige langsam verloderten.
Da Wacholder fur uns untrennbar verknUpft war mit der Er-
innerung an Hasenbraten oder ein gelegentliches Stuck Wild-
schwein, an dessen Tunke die wohlschmeckenden Beeren kamen,
so waren Scheuertage eigentlich fast immer Festtage fur uns
Kinder. Vor allem, wenn man dann im Winter ein vom
Vater sorgsam am Ofen gewarmtes Zuveck bekam. Der
Augenblick, in dem das warme Deckbett iber den zitternden
Kinderkdrper gebreitet wurde, gab eine so feste tiefe Geborgen-
heit, da® man noch einmal so schon schlief.

Die Seitenfenster unserer Wohnung hatten ein seltsames
Gegentuiber. Das schmale Haus des Rabbiners der judischen
Gemeinde. Man war damals noch nicht antisemitisch. Es
schien selbstverstandlich, dal? séamtliche Kaufleute des Stéadtchens,
die Getreidehandler mit eingefchlosten, Juden waren. !'Wir
gingen mit einer ganzen Anzahl judischer Madchen in die
Schule. Nur war jede Vermischung von vornherein audge-
schlosten. Die Judinnen hielten zusammen und wir anderen.
Das war von je so gewesen, und e schien kein Grund, ed zu
andern. Nie beschimpften wir ste, oder stt uns. Nie warfen
wir ihnen ihren Glauben vor, nie horten st ein bdses Wort.
Sie waren eben nur fur stch. Jener Rabbiner, der naturlich
auch schéchtete, wurde von uns Kindern mit Scheu angesehen;
aber an jedem Sabbatabend warteten die gréeren an unserem
Fenster, die Nasen an die Scheiben gedrickt, daR driben der
stebenarmige Leuchter angesteckt wiirde. Um seine Lichter schien
etwas Geheimnisvolles zu schweben — eine Erinnerung an jenes
ferne Land, in dem Jesus Christus geboren wurde, was ich schon
als Kind schwer mit seiner Lichtgestalt vereinigen konnte. Als
ich ein wenig alter war, vielleicht zwolf Jahre, dem letzten
Jahres meines Aufenthaltes in der kleinen Stadt, als ich nur
noch zu den Ferien aus der Pension kam, bin ich dann doch mit
einer gleichaltrigen Judin befreundet geworden. Sie hatte den-
selben Vornamen wie ich, was mich immer zu Menschen hinzog,
da mein Name in jener Gegend selten war. WWir wohnten
damals nicht mehr in dem schénen Eckhaus, sondern den Markt
weiter hinauf, einer StraB3e gegeniber, in der ihr Elternhaus
lag. Wir haben uns in unseren Wohnungen selten aufgesucht,
pflegten aber an schénen Dammerabenden auf dem Markt auf
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und ab zu gehen, wie wir auch als Kinder ruhig auf der Stral3e
gespielt hatten, da immer die alte Hausbesitzerin selbst oder
Mutter auf dem Beischlag sal und wir bestandig in Rufweite
waren. 3cnc Agnes, mit der mich eine herzliche Freundschaft
verband, hatte eine wunderschéne Schwester. Unter den Judin-
nen des Stadtchens gab es diese Suleikaschdnheiten, die jetzt
selten geworden zu sein scheinen: Madchen von weichem und
doch zartem Wuchs, mit blendender Haut, schwarzen Haaren,
grolRen dunklen Augen und langen Wimpern. Ich fand sie so
schoén, dal} ich sie immer ansehen mufte. Dann dachte ich an
jenes Buch in meines Vaters Bibliothek, das er vor den wil3-
begierigen Augen von uns Kindern geschitzt hatte. Wir konnten
lesen, was wir wollten und hatten einen sehr reichen Stoff,
aber die groRe Ausgabe von ,,hoi Nacht" hatte mein Vater
sorgfaltig durchgesehen und einzelne Worte oder ganze Séatze in
muhseliger Kleinarbeit mit einem dicken pechartigen Schwarz
bestrichen, so dal der Sinn der Geschichten uns manchmal voll-
sténdig fehlte und das Buch uns deshalb langweilte. Nur wenn
ich diese wunderschénen Judinnen sah, wie sie auf ihren Banken
vor den Hausern oder hinter den Fenstern sal’en, mit einer feinen
Handarbeit beschéftigt, dachte ich an jenes geheimnisvolle Buch.
Sie verschwanden dann wohl auch, heirateten in anderen
Stadten Manner, die sie vielleicht nie gesehen hatten, und nur
die Erinnerung blieb. Kamen sie dann nach Jahren zuriick mit
ihren ersten Kindern, so war schon viel von ihrem Reiz verloren.
Sie waren stark geworden, die feinen, mesierriickendiinnen
Nasen hatten sich gebogen. Sie waren dann eine Enttduschung.
Aber Agnes' Schwester, wenn sie mich aus den dunklen Augen
freundlich ansah, lie? mein Herz immer schneller schlagen. All
diese judischen Familien lebten noch koscher, feierten kein Weih-
nachten. Ich erinnere mich, dal Agnes ihren Vater immer
gebeten hatte, ihnen doch wenigstens bunte Teller zum Fest zu
machen. Sie kannte von mir die Herrlichkeiten, die auf solch
einem Weihnachtsteller zu liegen pflegten. Er hatte es ihr auch
versprochen, und am ersten Feiertag klagte sie mir, der Vater
hatte ihnen am Abend vorher bunte Teller gegeben, d. h. er
hatte ihnen Teller mit buntem Rand auf den Abendtisch hinge-
stellt. Zu Ostern dagegen, wenn die Matzenzeit nahte, waren
die Judinnen wieder int Vorteil. Matzen wurden von und
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heil3 begehrt. Unsere Wirtin schickte uns dann wohl ein Schmeck-
happchen heraus von irgendeinem geheimnisvoll siiRen Gericht,
das aus Matzen hergestellt war. So war das Gleichgewicht
in der Feier der Feste scheinbar wiederhergestellt, nur daf dem
Kinde, dem Weihnachten (ber alles ging, aus dieser Ver-
neinung des christlichen Hauptfestes ein seltsames Gefuhl der
Uberlegenheit blieb.

Als wir das schone Eckhaus verlosten muf3ten, schloR diese
Kindheitdperiode fur mich; denn ich kam in Pension nach Elbing.
Das Haus wurde verkauft, und der neue Besitzer brauchte unsere
Raume. Wir mufiten in eine kleine Etagenwohnung, die in
nichts genigte, was mit ein Grund war, dal mein Vater sich
dann versetzen lieR. Aber das sind Dinge, die nicht in den
Nahmen dieser Erinnerung gehoren.

Die Schule.

Nahe der Superintendentur auf dem Kirchenplatz lag,
ebenfalls auf die Mauer gebaut, die ,gehobene" Madchenschule
mit den drei Klasten. Ich dachte anfangs, sie hiefe wegen
dieses Mauersitzes so. Fur mich ist sie schlechtweg ,die Schule"
geblieben, abgesehen von der einen Klaste Vorschule, die ich in
einer anderen kleinen Stadt bei einer sehr geliebten Lehrerin
durchgemacht, und die mich in die Kinste des Lesens und Schrei-
bens eingeweiht hatte. Ich kam in die zweite Klaste, entging
also so der Versuchung, die die Drei-Klecker hatten, wie wir
sie nannten, deren Fenster direkt auf die Promenade gingen,
und die in der Freiviertelstunde sich dort tummelten, um beim
Lauten hastig und éangstlich wieder hereinzuklettern. Hatte der
Lehrer inzwischen die Fenster geschlossen, so waren sie ausge-
sperrt, muf3ten demitig an die Scheiben klopfen und dann zum
Gaudium der drin Versammelten den verbotenen Einstieg vor
den Augen des Lehrers bewerkstelligen. Ich ging eine Treppe
héher, ausgetretene Holzstufen hinauf, wo die erste und zweite
Klasse sich gegenuber lagen. Auf jene Zeit in der zweiten Klasse
besinne ich mich wenig. Ich weil nur, dal dort einmal der
deutsche Lehrer von Odysseus erzahlte und ich mit lebhaftem
Handewinken beteuerte, daf3 ich diesen sonderbaren Mann schon
sehr gut kenne. Der Lehrer trug lange Haare, die er mit einem
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Hornkamm, der in der Tasche steckte, in der Stande zu kdmmen
pflegte, eine Art Renaistancefrisnr, wie ste jetzt wieder Mode
geworden ist. ubrigen safl ich naturlich Erste, was selbst-
verstandlich war nnd gar nicht einmal beachtet wnrde; denn mein
Vater nahm nie etwas anderes fur seine schulpflichtigen Kinder
an — nnd machte meine Schularbeiten mit kantischer Pflicht-
trene. Obgleich ich sehr viel Temperament habe, bin ich immer
eine  Mmsterschulerin gewesen, was nicht gerade zn meinem
Vorteil spricht. Vielleicht ist wirklich Kant daran schnld.

3» der zweiten Klasse hatten wir ein Geschichtobnch, das
und eine Art Heimatknnde Ubermittelte. Es handelte von den
alten Prnzzen nnd ihrem Untergang nnd begann: ,Die alten
Prnzzen hatten drei Gotter, Perknnos, Pikollos nnd Potrimpos."
Von Perknnos erfnhr ich dann, da er der Gott des Donners
gewesen, wahrend von Pikollos nnd Potrimpos offenbar nichts
mehr zn sagen war. Er ritt also ans einem kohlschwarzen
Hengst dnrch den Gewitterhimmel meiner Kindertage, bis ihn
spater mein Liebling Thor mit seinen Bocken abloste. Das Buch
erzéhlte dann noch von den heiligen Hainen der Prnzzen, wo
ihre Priester, die Woiwoden, die Pferdeopfer brachten nnd die
gebleichten Schadel der Roste an die heiligen Eichen nagelten.
Spéater kamen dann die Deutschritter in ihren weiRen Méanteln
mit den schwarzen Krenzen darauf, und es begann jener Ver-
nichtungskampf, von dem udberall noch unzufammenhéngenve
Sagen zu finden stnd in meiner Heimatprovinz. Die wurde
durch die Zuziehung der Ansiedler aus allen Teilen Deutsch-
lands dann rein deutsches Land. Heut nennt man noch zwei
Adelsgeschlechter als von den Pruzzen abstammend, dazu nach
vergleichender Sprachwistenschaft einige birgerliche Namen.
Dort, fern im Osten, erstand so im Mittelalter der erste
Militarstaat, der =zugleich ein Gottesstaat war. Von der
Marienburg wurde er regiert. Nach Osten, den Feinden ent-
gegen, sah das riesige glaserne Mosaikbild der Gottesmutter,
das ein italienischer Kunstler einst gebildet hatte.

Den Deutschrittern bin ich dann durch meine ganze Zugend
begegnet, wenn wir von einer ostpreuBlischen Stadt in die andere
zogen. Zn den Stadten lagen ihre Schloster, auf dem Lande
ihre Komtureien. Deutlich hatten sie ihren Eharakter in ihrem
Stil ausgepragt! Die eine Saule, die ihre Remter trug,
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kennzeichnete die Macht des Hochmeisters, und war es Winrich
von Kniprode selbst, der méachtigste und sonnigste unter ihnen,
er stand wieder unter Gott. Zucht und Ordnung strahlte vom
Orden aus, und seine Macht erfullte das Herz des Kindes,
besten Phantasie die WeiBméantel oft wie Schwane uber den
Himmel der Heimat ziehen sah. So sehr ich die Pruzzen liebte,
ich begriff, dal mit den WeiBméanteln das Hohere gekommen
war, dem sie weichen muf3ten. Litauer und Polen waren mir
Todfeinde von Kind auf und sind es noch heute. Meine Mutter,
die aus Masuren gebdrtig, von kleinauf mit ihnen in Berih-
rung gekommen ist, hat wohl unwillkurlich dieses Gefluihl genéhrt.

Als ich in die erste Klaste gekommen war, anderte sich das
Bild. Hier kam ich in die sanften Hande einer Lehrerin, der
ich noch heute dankbar bin. Sie hieB Veronika, und so will ich
sie auch in diesen Erinnerungen nennen. Sie und ihre Schwester
waren mit ihrer alten Mutter wohl von Koénigsberg in die
kleine Stadt gekommen, wo sie eine Anstellung an der Schule
fand, die wahrscheinlich das Gerust ihres héauslichen Lebens
bildete, so bescheiden es auch sein mochte. Die Schwester gab
Klavierstunden; auch ich war ihre Schilerin. Sie war die
Klavierlehrerin des Ortes. Veronika hatte den deutschen und
franzdsischen Unterricht an der Schule, doch war das Haupt-
ereignis ihres Lebens ihr Aufenthalt als Erzieherin in England
gewesen. Sie gab englische Privatstunden, und da ich spater in
Pension kommen sollte, und wahrscheinlich in der neuen Schule
eine Klaste uUberspringen wuirde, war der englische Unterricht
far mich nétig. Ich ging also in Privatstnnden zu Veronika,
die mit ihrer 9Ttofter und Schwester am Ende des Marktes
in einem groRen Giebelhaus wohnte, in dem sich unten ein
Fleischerladen befand. lltan muRte die Steintreppe herauf,
durch diesen Laden hindurch nach der Treppe, die zu ihren
Wohnraumen fuhrte. Das Haus steht noch heute. Wenn ich
es sehe, rieche ich die Blut- und Leberwirste, die Speckseiten,
den Rindertalg. Eine schwere TLolke umgab mich, wenn ich
mit schichternem Grul3 — ich war sehr angstlich Fremden
gegenuber — zu der dunklen Treppe ging. Es scheint mir, ed sei
immer im Winter gewesen. Eine kleine Milchglaslampe stand
auf dem Tisch, wo die englische Grammatik auf mich wartete.
Nebenan gab die Schwester Klavierstunden. Die Tonleitern
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klangen durch die T8and. Veronika und ich waren vom ersten
Augenblick an in einer anderen Welt. Sie war herzkrank uno
trug stch sehr lose, mit einem groRen Kragen vom Stoff des
Kleides, der ihre Fulle verbarg. Sie hatte ein gutes freund-
liches Gestcht, mit ein paar Augen darin, in denen wohl viel
Unerfulltes lag, doch verstand ich das damals nicht. Ich wuRlte
nur, dal ein eigentimliches Leben Uber ste kam, wenn wir die
Grammatik mdoglichst rasch erledigt hatten und zur Lekture
Ubergingen. Hinten in dem englischen Buch waren die An-
fangokapitel der ,Pilger des Rheines", war das Marchen vom
~Tannenbaum" von Andersen und Gedichte in englischer
Sprache. Wenn wir das lasen, wenn ich die Gedichte sprach,
die ich auswendig zu lernen hatte, so erhoben wir uns Uber uns
selbst. Es war, als hatten wir dann die Scheu verloren, die
uns von anderen trennte, als traten wir in ein Land, das uns
allein gehorte. War die Stunde vorlber, so erwachten wir wie
aus einem Traum. Es war ein heimliches Bundnis zwischen
»Ns, wovon wir nie sprachen, das wir nie berlhrten. Sie hatte
auller mir nur noch einen Schiler, einen jungen Kaufmann, der
nach England gehen wollte. Ich bin Uberzeugt, dal} die Stunde,
die ste ihm gab, ganz anders war als die meinige. Ich hing
sehr an Veronika. Auch in der Klaste verkorperte ste mir das
Hochste. Nicht in der franzésischen Stunde, da ich gegen die
franzdsische Sprache von jeher eine Abneigung hatte, vielleicht
deshalb, weil mein Vater als kerndeutscher Ntann streng darauf
achtete, dalR in unserem Hause kein Fremdwort gebraucht
wurde. Er konnte dann mit allem Humor seiner guten Stun-
den ,ein biffel franzdsisch klingt doch gar nett" sagen. Gegen
Latein hatte er gar nichts, und wenn wir Kinder fragten, was
heit das ,ubi ibi?", da er einmal verdchtlich gesagt hatte:
,UDbi bene, ibi patria®, so erklarte er es uns genau und sprach
es solange, bis wir es nachsagen konnten. Nur die Fremdlan-
derei der Deutschen war ihm widerwaértig, und er verspottete
sie, wo er sie auch fand.

IN der deutschen Stunde aber war es, dal das Lesebuch
das wir brauchten, und das wiederzufinden ich mich seit Jah-
ren vergeblich bemihe, alle Wonnen des Herzens entfestelte.
Es war zugleich eine Art Literaturgeschichte, begann mit Wal-
ther von der Vogelweide und fuhrte bis zu Hamerling und
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Anastasius Grin. Kurze Notizen uUber das Leben der Dich-
ter gingen Auszige aus ihren Werken voran. Hier fand ich
zum erstenmal in handlicher Form, was mir sonst in den ge-
samten Ausgaben unserer Hausbibliothek nur schwer zugang-
lich war. Hier las ich das Nibelungenlied, jene Szene, wo
Siegfried und Hagen in ihren weiBen Hemden wie Panther
durch den Klee zum Brunnen sprangen. Hier wurde ich in den
Parzival Eschenbachs eingefuhrt, las die Schilderungen des
Graltempels, des durchsichtigen Bodens der Kirche, in den die
Fische aus Halbedelstein eingelassen waren, die Abenteuer
Gawaus, der im Zauberbett durch das Schlof3 raste. Hier fand
ich Anastasius Gruns: ,Sanssouci", den ,Pilger"”, der die
Hohen Uberstiegen”, und viele andere Gedichte, die mein Herz
entbrannten. Zch las in der Stunde, wéhrend die Ubrigen
gefragt wurden. Zch wnfRte ja das alles, antwortete von innen
herans, gerade so wie ich spater, wenn eine Schillersche Ballade
dnrchgenommen wurde, die Distichen ausivendig lernte, die in
dem Anhang des Buches standen, und die mir soviel Lebens-
weisheit vermittelten. Ich genof3, schlirfte, begeisterte mich.
Vielleicht stecken in diesem alten unanffindbaren Lesebuch alle die
Samenkorner, die spater aufgegangen sind, und das gutige alte
Méadchen mit seiner Erinnerung an die Englandreise und dem
Unerflllten in seinen Augen wirde das begreifen und glicklich
daruber sein.

Meine Mitschilerinnen habe ich wenig im Gedachtnis.
Mit meiner Kinderfreundin sal ich auf einer Bank, sind wir
doch auch spéater zusammen in Pension gegangen. Von den
anderen weil3 ich wenig. Es war die Tochter des Rabbiners da,
ein tuchtiger Kopf mit wilden losen Haaren, es waren andere
Judinnen da ans den Geschaften am Markt, auch meine
spatere Freundin, mit der ich damals meine Beziehungen am
knupfte. Niemand stand mir in dem nahe, was ich eben
schilderte. Sie multen dieselben Gedichte lernen, taten e
schlecht und recht, und sprachen sie ebenso. Sie machten die
Aufsatze fast widerwillig. Die Schule war fur sie etwas, was
da fein mufte, was zum Leben gehoérte. Nur wenn die Prufun-
gen kamen, wachten sie auf. Der Osterprifung wohnte mein
Vater bei, der durch seine Stellung in den Vorstand gewahlt
war. Bei dieser Gelegenheit muflte ich einmal den ,Taucher"
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von Schiller deklamieren. Ich tat es mit aller Ehrfurcht vor
dem Werk und sehe noch das Schmunzeln, mit dem die Herren
mir zuhorten. .

So sehr mich die deutschen Stunden fesselten, so sehr ent-
tauschten mich die Religionsstunden. Sie wurden von einer
ganz gleichgultigen Personlichkeit gegeben, mit merklichem
Widerwillen, rein intellektuell. Der Lehrer kam mdglichst spat,
wenn es von der Kirche schon ein Viertel lautete, Uberhorte
Lieder und biblische Geschichten und gab neue auf. Ich war ein
frommes Kind, das richtig zu Gott betete. Schon damals in
allen kleinen NOten meines Lebens. Diese Religionsstunden
empdrten mich, so daR ich mich einmal bei meinem Vater Uber
ste beklagte. Ich wufdte nicht, was ich vermif3te, ich wufdte nur,
daB es so nicht in Ordnung sei. WWir waren viel weniger
Schiler, denn die Judinnen fehlten. Aber ich besinne mich
nicht, dall jemals ein warmes Wort fiel, etwas Persdnliches,
etwas Erhebendes. Heute hat man ja gerade den Religions-
unterricht von dem Ubrigen Schulnnterricht gelést. Es darf in
den oberen Klassen fur ihn nicht gelernt werden, ja die Schiler
konnen stch, wenn ste mit dem Lehrer unzufrieden stnd, einen
anderen wahlen. Mir sind dies unbegreifiche Nenerungen;
denn auf keinem Gebiet ist wohl soviel zu lernen wie ans dem
der Religion, wo stch spater zum erstenmal far den Schiler der
Znsammenhang mit der Philosophie entwickelt nnd Kirchen-
geschichte, Dogmatik nnd Synthetik ihm einen Blick ins Weite
im Felde des Wissens erdffnen. Wir muften im Seminar nn-
endlich viel an Bibelstellen und Kirchenliedern lernen; denn die
damalige Lehrerinnenprifnng verlangte noch bestimmte Verse
ans dem und dem Lied nnd bestimmte Stellen aus dem und dem
Panlinsbrief. Das mag jetzt vorbei sein. Daf3 aber ein frommer
Spruch auch heute noch Trost gibt, das weil ich. Ich halte
nicht viel von der Erziehung znm Wahren, Guten, Schoénen,
wenn ihr nicht die Zncht zugrunde liegt. Sie kann immer nur
Schlul3stein, nie Eckstein sein. Etwas davon mochte ich schon
damals empfinden, wenn ich traurig meine biblische Geschichte
zuklappte, in der wir wieder einmal von Jochebed und Zipora
gelernt hatten, und uns in der Stunde Steine gegeben waren
an Stelle von Brot.
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Die Freiviertelstunden verbrachten wir auf dem Kirchplatz.
Dort stand ein Maulbeerbaum, eine Seltenheit in unserer
Gegend. Menn die weiRen, weichen Beeren reif waren und her-
unterfielen, naschten wir von ihnen. Sie schmeckten flau und
fremdartig. War die Kirchtur offen, so stahlen wir uns wohl
hinein. Die St. Bonifaziuskirche hatte innen eine Barockaus-
stattung. Engel mit Posaunen an den rostgen Gesichtern
schwebten um den Altar. Am schonsten war der Taufengel,
der in einer Kette von der Decke herabhing und das Tauf-
becken trug. Durch bunte Fenster fiel gedampftes Licht. Ein-
mal, als die Schule beendigt war, kam ein Brautzug heran.
Ich stirmte nach dem Chor und sah auf die kleine vor dem
Altar sitzende Versammlung. EO6 war meine erste Braut.
Durch lange Jahre hindurch die einzige. Das Weil3e und der
Schleier machten einen groRen Eindruck auf mich. Es war
etwas Geheimnisvolles damit verbunden, was ich nicht verstand.
Als wir uns satt gesehen hatten, polterten wir die Treppen
vom Chor herunter.

Es ist mir spater eingefallen, und es paft gut zu dem
Gesamtbild dieser Jahre, daf ich auch in der Schule nichts
HaRliches kennen lernte. Jenes Flustern und Kichern, jene
unreinen Blicke mit zusammengesteckten Kopfen, gab es damals
nicht. Die Kinder, die meine Mitschulerinnen waren, stammten
aus sehr einfachen Hausern, denn diese Tdchterschule nahm
alles auf, was eben ,gehoben” sein wollte. Es gab dann nur
noch die Armenschule. Aber sie missen aus ebenso gesunden
Hausern gekommen sein wie ich selber. An Kultur war ich
ihnen weit Uberlegen, an Naturlichkeit und Frische waren sie
mir gleich, darum war auch der Verkehr mit ihnen ein so
harmloser und frenndlicher. AIll diese Handwerkertdchter, deren
Namen ich jetzt vergessen habe, von denen mir aber doch viel-
leicht noch die eine 6dere andere nachsieht, wenn ich durch die
kleine Stadt gehe, waren meine lieben Geféhrtinnen in der
Freiviertelstunde, auch beim Austausch des Frihsticks, der bei
uns fast zum Sport wurde. Die eine hatte frische Blutwurst,
die andere gehackten Schnittlauch auf dem Butterbrot, oder gar
Schweineschmalz mit Grieben. Manchmal tauschte man die
eingewickelten Brote und konnte schwer enttauscht sein; manch-
mal nur die halben, wenn man auf den Genuf3 des eignen nicht
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ganz verzichten wollte. Alles was wir miteinander sprachen,
war kindlich, oft kindisch, froh und ausgelassen. Weinte eine,
weil sie nicht gekonnt hatte, so verspotteten wir sie, weinte eine,
weil zu Hause Krankheit war, so trosteten wir ste. Selbst zu
unseren Kindergesellschaften erweiterten wir den Kreis der
Teilnehmer weit Uber den der Eltern hinaus, und wenn wir
horten, dal? die Eingeladenen, ehe sie zu ,Rats" gingen, in die
Badewanne gesteckt und tiichtig abgeseift wurden, so empfanden
wir das wohl mit Stolz. Es minderte unsere freundlichen Ge-
fihle aber nicht im mindesten.

Diese Kindergesellschaften stellten die Hohe unserer Schul-
beziehungen dar. EO6 war Sitte, dall wir uns etwas schenkten,
doch war ein minimaler Betrag stillschweigende Grenze. Wir
kauften die Geschenke selbst in einem Laden, der noch steht,
Ketten aus Nosenperlen, Abziehbilder, Aufklebebilder, Kéastchen
mit kleinen Schmucksticken, Eau-de-Cologne-Flaschchen und
tausend andere Dinge. Schichtern gaben wir ste dem Geburto-
tagskinde, wenn wir kamen. Bei Kaffee und Kuchen loste stch
die Stimmung schon etwas, die dann richtig ausgelassen wurde.
Die Hauptspannung war der Flammeri und die innere Frage,
ob rot mit weil3, oder wei? mit rot, d. h. GrieR mit Himbeer-
saft, oder Kirschspeise mit Vanillenmilch. Sie bewegte die Her-
zen. W/ir spielten die Jahrhunderte alten Kinderspiele: ,,\Wir
treten auf die Kette, da die Kette klingt, da kam ein schoner
Vogel, der so schone stngt." WWir spielten, wenn ed Sommer
war und wir drauBen sein konnten, ,blinde Kuh" und ,Baum-
chen wechseln". Wir lieRen den Taler wandern und bauten eine
Bricke. WWir brachten verlegen einen Gruf3 von den Eltern
und nahmen einen solchen mit nach Haus. Es waren eben
Kinderfreuden.

Die Honoratioren.

E® war jene gute alte Zeit, wo in den kleinen Stadten die
Honoratioren ein Leben fur stch fuhrten. EO6 waren das die
Richter, die Anwalte, der Postdirektor, die Geistlichen und die
Arzte. Der Kreis wurde durch den jeweiligen Stammoffizier,
der das Bezirkbkommando hatte, noch erweitert. Es war ange-
nehm, wenn er unverheiratet war. Eine Offiziersfrau, die auf
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diesem abgeségten Ast saB, war meist verbittert und unlicbens-
wurdig. lIch bestnne mich auf eine sehr unerfreuliche Erschei-
nung in dieser Zeit, die aber voriberging. Die Familien, die
so zusammenhingen, waren damals alle ziemlich gleichaltrig
jung, auf der Hohe des Lebens, mit jungen Kindern und jungen
(Sorgen, und ich glaube wohl, dal? diese sechs Jahre die glick-
lichste Zeit meiner Eltern gewesen stnd. Heute frage ich mich,
ob es denn moglich ist, daB sechs Ehepaare unter harmonischen
Daseinsbedingungen leben. Wie ich es mir aber auch uberlege,
die Antwort lautet: ,Ja." Da war die Familie des Rechts-
anwalts, der uber unseren Freunden in dem weilRen Hause
wohnte. Er war ein beweglicher, lebhafter Mann, krénklich
und oft schonungsbediirftig; aber sprudeind von Laune, wenn er
stch wohl fuhlte. Da war der unverheiratete junge Kreisrichter,
der spater sein Schwager wurde; denn natirlich wurden in
diesem Freundeskreis Ehen gesponnen; auch er war Kklug, mit
scharfem Witz und sehr lebhaft. Da war noch ein ernsterer
Kreisrichter, kinderlos, in glucklichster Ehe, und mit ihnen schlof3
stch der eigentliche luristenkreid. Der judische Arzt, der Schwie-
gersohn unserer Hauswirtin, mit einer sehr umsichtigen, liebens-
wirdigen und treuen Frau, die uns besonders nahe stand und
oft neben ihrer 9Ttutter auf unserem Beischlag saB, lebt heute
noch. Der alte Sanitatsrat, der wirklich noch einen Stock mit
goldenem Knopf trug, war der Huter unseres Gesundheits-
zustandes, der fast immer hdchst befriedigend war. Der katho-
lische Geistliche, dessen Kirchlein jenseits des kleinen FliRchens
und der Amtsfreiheit der Promenade gegenuber auf der Hohe
lag, das Pfarrhaus daneben, war eine besondere Wirze der
Geselligkeit, ein liebenswirdiger und gewandter Mann, spé-
terer Domherr in Frauenburg, der mit seiner Schwester gemein-
samen Haushalt fuhrte und Kindern besonders zugetan war.
IN seinem Garten gab es kostliches Obst, das wir holen durften,
in kleinen Koérbchen zierlich verpackt; besonders die Forellen-
birnen mit ihrer punktierten Haut und ihren rétlichen Backen
waren ein erlesener Genuf3. Auch Wein zog er, und immer gab
es eine kleine Leckerei, wenn wir dort waren. Es mochte den
Frauen des kleinen Kreises, die damals ganz im Banne der
Marlitt und ihrer Romane standen, ein besonders interessantes,
leicht mit Verbotenem gemischtes Gefuhl fein, sich von diesem
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feinen Weltkind den Hof machen zu lassen. Er wandte seine
Aufmerksarnkeit besonders der Frau zu, die mir aus diesem
Kreis am lebhaftesten in Erinnerung steht, und mit der mich
herzliche Freundschaft bis zu ihrem soeben erst erfolgten Tode
in sehr hohem Alter verbunden hat.

Es war das die Frau des Postdirektors, der ein friherer
Offizier, nach seiner Verabschiedung in die kleine Stadt gezogen
war und dort in dem Glaskasten hinter dem Schalter getreulich
seines Amtes waltete. Ein guter freundlicher 9Kann, der eine
gewisse Ahnlichkeit mit seinem Spitz hatte, der stch gerne in die
Dienstraume wagte. “Wenigstens trugen beide denselben Schnau-
zer. Eine Treppe hoher aber war sein Privatreich, und in ihm
waltete Tante Sophie, Zofchen genannt, mit einer unnachahm-
lichen kindlichen Grazie, die sie auch bis zu ihrem achtzigsten Jahre
nicht verlassen hat. Das Ehepaar war kinderlos und kam vor-
zuglich miteinander aus, obgleich es in einem ganz anderen Tone
verkehrte, als ich ihn sonst zwischen Eheleuten kannte. Tante
Zofchen sal immer auf einem kleinen goldenen Thrénchen, ob-
gleich ste voll wirbelnder Unruhe war. Sie war verwoéhnt, ele-
gant, geschmackvoll, die GroRRstédterin im Kreise dieser Frauen;
denn ste war Konigsbergerin. Sie lachte hoch und trillernd,
stieR kleine vergnigte Schreie aus, lie3 stch nicht nur den Hof
machen, sondern forderte es heraus, ja hatte sogar meinen Vater,
der ein vorziglicher Gesellschafter und sehr begehrter Tischherr
war, in eine kleine Neckerei verwoben, die nie aufhdrte. Sie
war unendlich kinderlieb, und ein paar Nachmittagsstunden bei
ihr verlebt, haften mir noch in der Erinnerung. Dann brachte
ste eine groRe Schublade herbei, die mit allerlei Trodel wunder-
voll gefiullt war. Da lagen Halbedelsteine, Achat, Onyx,
Mondstein, gefal3t und ungefal3t. Noch heute besttzen wir Arm-
bander, die dort ihren Ursprung haben. Da waren Tréanen des
Niagara, geholt aus Amerika, Reste von Perlstickerei, Perlen,
die wir aufreihen konnten, Schnallen, Vuketthalter, kurz Dinge,
die es sonst nicht gab, und die wir sonst nicht sahen. Nie gingen
wir nach Hause, ohne etwas davon mitzubringen. Der Spitz
nmbellte uns, das Tantchen kreischte. In einem Drahtbauer
flatterten die Kohlmeisen, mit denen mein Vater ste versorgte,
und an denen ste, wie ste sagte, alle Grausamkeiten der Natur
kennen lernte. Der Onkel kam aus seinem kleinen Glaskéfig
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herauf, wir wurden freundlich entlassen, und wenn wir unten
aud dem Postgebdude traten und zuricksahen, lag das Ehepaar
auf rotgestickten Fensterkisten mit erhabener, grau abschattierter
Perlenstickerei in dem offenen Fenster nebeneinander, der Spitz
zwischen ihnen, und winkte uns nach.

Es schien uns ganz unmoglich, als wir plétzlich erfuhren,
Tante Zofchen hatte Blut gebrochen und lage im Sterben. Es
gab eine Aufregung im ganzen Bekanntenkreis. Wenn auch
die Frauen zuweilen Uber ihre Koketterien lachelten und Uber
die Hohe ihrer Turnlre kopffchittelten, ste liebten ste doch alle.
Sie war der Goldkafer jenes kleinen Kreises. Es stellte sich
nachher auch heraus, dafl} es stch nur um den heftigen Ausbruch
eines Magengeschwirs handelte. Tantchen muRte einen Monat
lang strenge Diat halten, war aber, als der Winter kam, in
einem ganz neuen Konigsberger Kleid aus schéner schwarz und
weild gestreifter Seide mit unendlichen Samtb&ndern, Spitzen
und einer fabelhaften Turnire wieder die lustigste der kleinen
Gesellschaft. Hinter dieser schillernden Oberflache steckte aber
ein treuer, fester Kern. Ihr Leben lang, als wir beide langst
die kleine Stadt verlassen hatten, blieb ste die treueste Freundin
des Hauses, und wenn ste um die Weihnachtszeit, wo ste meistens
in Berlin war, mit ihrem kleinen Juchzer ins Zimmer trat,
solange mein Vater lebte ihn besténdig neckend und in Erinne-
rung schwelgend, brachte ste immer ein Stick der goldenen
Jugendzeit mit. Mich pflegte ste ihren Goldfasan zu nennen.
Sie erwartete das Hochste von mir. Als ich in diesem Sommer
zum erstenmal Kassel, wo ste in dem letzten Lebensalter wohnte,
berlhrte, ohne von ihr am Bahnhof erwartet zu werden, fuhlte
ich eine groRe Leere.

Noch ein anderes kinderloses Ehepaar gehorte zu diesem
Kreis, uns Kindern vielleicht noch viel interessanter, wenn wir
auch nie so vertraut mit ihm wurden. Ein fruherer Opernsénger,
der seine Stimme verloren hatte, war Katasterkontrolleur in
der kleinen Stadt geworden und hatte die Tochter des Mannes
geheiratet, der die Oberlandifchen Seen durch funf geneigte
Ebenen, ein System, das er in Amerika studiert hatte, mit dem
Draufenfee und dem Elbingfluf3 verband. Baurat Steenke
bekam eine nicht nur ortliche Bedeutung. Noch heute stnd die
geneigten Ebenen, uber die die Schiffe in Wagen auf Schienen

Die kleine Stadt 3 33



gefahren werden, um den Héhenunterschied zu uberwinden, viel
besucht. Eine befindet sich in der Nahe ded Gutes meiner
Schwester. Ich gehe oft hin und stehe vor dem Denkmal des
Mannes, der diese Einrichtung geschaffen hat. Dann sehe ich
immer seine Tochter, die sich mit Tante Zofchen um die Krone
der Geselligkeit stritt. Sie und ihr Mann waren alter als die
Ubrigen Familien, doch brauchten sie Schdnheitsmittel, um das
zu verbergen. Selbst ich wuRlte, dal? der Onkel einen gefarbten
Schnurrbart hatte. Sie vertraten in dem kleinen Kreise die
Kunst, wahrend mein Vater mit fast polyhistorischem Wisien
die Gelehrsamkeit zwar nie aufdringlich bemerkbar machte, aber
doch jede aufgeworfene Frage selbstverstandlich ohne Uberlegung
beantwortete. Das Ehepaar sang, arrangierte Auffuhrungen,
stellte lebende Bilder, und es war der Schmerz meiner Kindheit,
daB ich, zu der Rolle des Prinzen in ,Dornréschen” ausersehen,
das offentlich vor zahlendem Publikum gespielt werden sollte,
an einer Rippenfellentziindung erkrankte und dem Abend fern-
bleiben mul3te. Sie liebten es, die grolRen Feste, vor allem Weih-
nachten, in kinderreichen Hausern zu verleben und begliickten uns
bei einer solchen Gelegenheit unendlich durch ein entziickendes
Pfefferkuchenhaus, an dem sie sicher wochenlang gearbeitet
hatten. Es war mit seinem innen erleuchteten Hauschen, so dafl3
die Bonbonfenster rosig glihten, mit seinen gezuckerten Tannen,
dem kleinen Teich aud Stanniolpapier, um den Eisblocke aus
Zuckerkand lagen, ein Marchen. Das traurigste aber war,
dall die Eltern auf den Gedanken kamen, dieses kleine V3eih-
nachtswunder, das bestimmt war, in unseren Magen zu ver-
schwinden, dauernd zu machen und das Ganze in eine feste Kiste
versenkt auf den Boden stellten. Als es am néchsten Weih-
nachtétage zu neuem Glanz erstehen sollte, fand sich nur noch
das Moos und die Holzplatte. Alles andere war ein Raub der
Mause geworden. Ein Schulbeispiel dafur, daB Genul3 flichtig
ist, und aufbewahrte Freuden schimmelig werden oder den
Mé&usen gehoren.

Noch ein anderes Haus steht in meiner Erinnerung, das
des damaligen Superintendenten. Er wohnte ganz nahe bei
uns. Die kleine Seitengasse mit dem Hause des Rabbiners
mindete an dem breiten Gittertor seines Gartens. Der war
etwas Besonderes, anders als die Garten unserer Freunde, un-
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endlich gehditet, bluhend, sauber. Nirgends hingen solche Trau-
ben an den Johannisbeeren, nirgends bestrahlte die Sonne so
den Wein an der Sudwand des Hauses. Die Superinten-
dantur war einstockig. Das Erdgeschol? ruhte auf der Stadt-
mauer. Der erste Stock erhob stch steil, wie eine Festung. Die
Menschen darin waren so still und lautlos und doch so frohlich
und innerlich erwé&rmt, daR dieselbe Sonne, die Uber ihrem
Garten hing, in ihren Herzen zu scheinen schien. Der Vater
war ebenfalls ein Korpsbruder des meinen. Die Silberlitauer
dieses Jahrgangs waren in ganz Ostpreufen zerstreut. Er war
ein groflRer, stattlicher Mann mit einem herzlichen Leuchten in
seinen Augen, sehr beherrscht in seinen Bewegungen; die Mutter-
klein, zierlich, freundlich, mit dunklen Vogelaugen. Die drei
Kinder junger als ich, so daR die folgenden Geschlechterwogen
mehr in einem Freundschaftsverhaltnis standen, das den beiden
Sohnen ebensogut wie der Tochter galt. Nur zu gréReren Ge-
legenheiten bin ich durch das Gitter geschritten, habe mich am
Garten gefreut und dann in den kihlen Zimmern mit den tiefen
Fensternischen in den dicken Mauern eine Partie ,Dame" oder
auch ,Glocke und Hammer" gespielt, wahrend die Mutter
Gebéck und Obst neben uns stellte und der Vater freundlich anf
und ab ging und uns liebevoll Gber den Kopf strich. Meine
Schwestern aber, die mit den Jungen herzlich befreundet waren,
genossen in diesem Garten ein Jugendgliick, durch feine Obst-
sorten verklart, dessen Erinnerung geblieben ist. Wie denn oft
Menschen, die stch sehr selten sehen, durch eine gleiche innerliche
Entwicklung so herzlich stch verbunden bleiben, daf ein V3ort,
ein Blick genigt, um die alte Zusammengehdrigkeit auch nach

Jahren wieder herzustellen.
.

Die Geselligkeit, die diese Familien miteinander pflegten,
bestand in einem lebhaften Hin und Her, bei dem wir Kinder
die Zwischentrager waren. Man besuchte stch zwanglos am
Nachmittag, man ging zusammen auf die Promenade. Man
wurde mit einem Stachelbeerkuchen bewirtet, mit irgendeiner
zuféallig gerade fertigen Torte. Denn Uberall stand das Kuchen-
backen in Blute. Man machte Landpartien und Spaziergange,
und wenn der Sommer vergangen war, schickte man stch richtige
offizielle Einladungen zu solennen Abfitterungen.
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Die Landpartien waren ortlich beschrankt. Eine gute halbe
Stunde vor der Stadt lag an der Schleuse ein Kaffeegarten,
der viel besucht wurde. Ging man von dort noch mindestens
ebensoweit, so gelangte man in einen schénen Wald. Auf der
Chaustee war er in weitem Bogen zu erreichen, doch war er
immerhin so entfernt von dem Stédtchen, dal3 er nicht viel be-
sucht wurde. 3% besinne mich, dal wir mit Postdirektors zu-
sammen haufig zur Schleuse gegangen stnd. \Vir muf3ten durch
das Muhlentor zur Amtsfreiheit herunter und dann rechts an
der Weeske entlang, auf einem richtigen Damm an den Wiesen
bis zum Ubergang, der aus einem einzigen Brett bestand. Die
Weeske war nicht so schmal, daR das Uberschreiten dieses
Brettes, das elastisch auf und ab wippte, nicht bestéandig Anlaf3
zu Kreischen, Geléachter und Neckerei gewesen wéare. Waren
wir mit meinem Vater allein auf einer unserer groRen Natur-
forschungsreisen, die ich spater beschreiben werde, so ging er hin-
Uber, stellte stch in Front und lieB uns nach dem Alter das Brett
Uberschreiten. 233ir taten das dann mit einer gewisten kithnen
Fastung, wahrend die Kleinen im letzten Augenblick doch noch
nach der von ihm gebotenen Hand oder dem ausgestreckten Stock
langten. War aber Mutter, die angstlich war, und gar Tante
Zofchen dabei, so war dieser Ubergang von so viel jungferlichem
Kreischen Tantchens, von flehentlichen Hilferufen und ausge-
breiteten Armen begleitet, da®@ Mmtter dadurch den Mmt be-
kam, ganz still, wahrscheinlich mit zusammengebistenen Zahnen,
nach ihr hiniberzuschreiten. Es war das immer das groRe Er-
eignis des Spaziergangs, der dann an der Schleuse unter kihlen
Baumen am platschernden Waffer, beim selbstgebackenen mit-
gebrachten Kuchen und dort gekochtem Kaffee einen harmonischen
Abschluf3 fand. N

Ganz anders aber war's bei Waldfahrten! Dann traten
unsere Pferde besitzenden Freunde wieder in ihre Rechte. Dann
stellte der Onkel einen langen Leiterwagen, der mit Ouersitzen
aus Stroh, uber die Pferdedecken gebreitet waren, und mit
grinen Zweigen prachtig ausstaffiert war. Dann fuhr der ganze
Kreis mit unzahligen Kérben voll guter Dinge und einem Faf3-
chen Bier oder eine Bowle nach einem frihen Mittagessen in
den fernen Wald. Alles sammelte sich am Steintor. Das Er-
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steigen ging mittels Stuhlen unter groRBer Heiterkeit vonstatten.
Die Verteilung machte Schwierigkeiten. Wir Kinder sallen
auf den letzten Kisten. WVill knallte mit der Peitsche, und wir
rollten, der Stadt zum Gluck fast sofort entzogen, die Chaussee
nach der Bricke zur Amtsfreiheit herunter, und von da auf
einem der weiRen Wege, die man von der Promenade aus sah,
dem fernen Wald zu. Ringsum lagen die sommerlichen Felder,
weideten die Kuhe, trieben die Schafherden. Die Sonne brannte
hernieder. Die Baumchen am Wege waren klein. Wie stnd ste
gewachsen seitdem! Die Sonnenschirme der Damen stieBen stch,
¢s gab lustigen Streit, Gekicher bei Gro3 und Klein. Dann
kam der Wald. Damals etwas Seltenes fur mich, etwas Ge-
heimnisvolles, Ernstes, Fernes. Ein breites Gestell war das
Endziel. WWir Kkletterten herab und auf Steinen, die an einer
alten Brandstatte lagen, wurde der Kessel zum Kaffeekochen
anfgestellt. WWir schleppten Zweige heran, das Feuer wurde
entzindet, die Lagerstatte mit Decken behaglicher gemacht, ein
Tischtuch ausgebreitet und Berge von Kuchen ausgepackt.
Nach dem Kaffee drang man in das Innere ein. Da gab
es Schonungen mit Walderdbeeren, blaue Glockenblumen und
die geheimnisvollen weien Nachtschatten, das siR duftende
Knabenkraut der ostpreuflischen Walder. Da war cd wohl gar
ein Buntspecht oder ein Haher, den wir beobachten konnten;
denn das Wild wurde von dem L&arm unseres Anzugs vertrie-
ben. Von fern rief der Kuckuck, und wenn wir miude mit Blau-
beermiindern und schmutzigen Handen, die im Bach zu waschen
ein kostliches Vergnugen war, zurickkehrten, wurde das Abend-
brot ausgepackt. Berge von kalten Klopsen, Topfe mit Herings-
salat, harte Eier, gekochte Zungen und andere Herrlichkeiten.
Dort im Walde habe ich den ersten Kuckuck gehort, wilden
Jelangerjelieber gefunden und N7 aiglockchen in grofen Strau-
Ren gepflickt, diese Kostlichkeiten der ostpreuBischen Walder, die
oft weite Flachen zwischen den Buchenstdmmen bedecken. Des
Abends fuhren wir zuriick, stngend und jubelnd. Die Strohsttze
verrutschten, man kam stch bedenklich nahe. Ein Kreuzfeuer von
Witzen flog von einem Ende des Leiterwagens zum anderen.
Aber es waren alles Freunde. Es war eine harmlose Heiterkeit,
es war Sommerglick. Des Abends in den Betten fuhlte man
dann freilich seine Knochen, selbst wir Kinder. Es war ein
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anstrengendes Vergniigen. Dennoch war man fest entschlossen,
es sobald wie méglich zu wiederholen. —

Wie anders waren die Wintergesellschaften, obgleich es
dieselben Menschen waren, die zusammenkamen. Dieselbe
Heiterkeit, dieselbe Harmlosigkeit. Aber sie bildeten den Triumph
der Kochkunst der Hausfrau. Sie waren ein Ereignis! Bei
solchen Gelegenheiten wurde nach Elbing oder Koénigsberg ge-
schrieben, um gerducherten Lachs als Beilage zum Gemdise zu
beschaffen. Dann kam Konfekt aus den Grof3stadten, Feigen,
Datteln, Apfelsinen. Das Herrichten der Glasschalen wurde
von uns Kindern eifrig beobachtet. Die Biichsen mit selbstein-
gckochtem Gemiise wurden getffnet. Die Kochfrau bekam eine
unerhdrte Macht; ging doch die Sage, daR sie einmal das Feuer
mit einem Pfund Butter angefacht habe. Fruh wurde die Tafel
gedeckt, die Glaser hingestellt, bei deren Audwischen wir helfen
durften. Zuletzt kam mein Vater und legte die Kartchen far
die Tischordnung darauf und ein sauber selbstgeklebted Papier-
sackchen mit der Aufschrift: ,fur die Kleinen", in dem von den
SuRigkeiten fur die Kinder eingepackt wurde. Trauben und
Mandeln standen auf dem Tisch, in der Mitte bei besonders
feierlichen Gelegenheiten der Baumkuchen mit seinen zucker-
glanzenden Zacken. UnvergeRilich ist mir die groe Gesellschaft,
mit der die Taufe meines Schwesterchens gefeiert wurde, das
als viertes Madchen in dem Eckhaus geboren wurde.

Als wir des Morgens herbeigerufen wurden, um das neue
Geschwisterchen zu sehen und mein Vater fragte, wad wir ihm
wohl fur einen Namen geben wollten, rief mein kleiner Bruder:
,Es soll Léwe heiRen!" Es hieR dann freilich nur Kathe; aber
es war das angestaunte “Wunder, das vierte kleine Ntadchen im
Hause, das seltsamerweise mit einem Jubel begruf3t wurde, der
gar nicht zu seinem Erscheinen zu passen schien. Die Paten
wurden ausgesucht. Es waren Tante Zofchen und die gitige
Mutter der sieben Kinder, die es Uber die Taufe halten sollten.
Das Kind war im Februar geboren, die Taufe war Anfang
Marz, als Ostpreu3en noch im tiefen Winter lag. Ich besinne
mich, dall wir in die Sakristei gingen, die Paten in schweren
Pelzen, das Kind unter Decken wohl verwahrt, da der gltige
Superintendent es taufte, und dal wir dann rasch nach Haufe

eilten; denn in ein paar Stunden sollte das Fest beginnen. Bei
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solchen Gelegenheiten hielt ich mich immer in der Garderobe
auf, in dem Schlafzimmer meiner Eltern, wo die Damen ab-
legten. Es war zu hiibsch zu sehen, wie sie hereinkamen, mit
hochgeschiirzten Kleidern, in Uberschuhen, mit langen Pelzen, in
der Hand eine runde, fein geflochtene ,Paudel*. Nahm ihnen
das Madchen dann die Hulle ab, so traten sie vor den Toiletten-
spiegel, offneten das Koberchen und entnahmen ihm die -Locken,
die sie unter den Chignon steckten. Es war die Zeit, in der der
Chignon herrschte. Nlur Mutter trug ihren dicken Zopf diadem-
artig aufgesteckt. Alle anderen Frauen zeigten Chignons, mit
den falschen daran befestigten Locken, die in wohlgefélligen
Schlangenringeln auf die weillen Halse fielen, die aber nur bei
groBeren Gelegenheiten getragen wurden. FUr mich gab es nichts
Schoéneres als zuzusehen, wie sich die Metamorphose vollendete.
An der Seite des Chignons steckte eine weil3e oder rosa Camelie,
die am Vormittag aus dem Treibhaus des Gartners geholt
worden war. Kam Mutter von einer solchen Gesellschaft zurick,
so erbat ich mir am néachsten Tage die Camelie, die wie eine
fremde Wunderblume zwischen ihren straff lackierten Blattern
dann in einer flachen Untertaste mit Master lag, schon mit
einem feinen braunen Rand umgeben, der die Verganglichkeit
predigte. Menn die Handschuhe angezogen wurden und alles
zurechtgezupft war, gingen die Damen aus der Tur auf den
Flur, wo ihre Manner sie erwarteten im Frack und ebenfalls
in weiBen Handschuhen. Traten sie ein, so flusterte mein Vater
den Herren zu, wen sie fuhren sollten, was zu meinem Erstaunen
in diesem bekannten Kreise immer neue Uberraschung ausléste.

Leise berlUhrte ich die Turnure Tante Zofchens, die an
diesem Tauftage als Patin in einem grasgrinen Seidenkleio
kam, das sich méachtig emporwdlbte. Es knisterte. Mutter hatte
mit ihrer Vermutung Recht, die Turnire war aus Stroh ge-
flochten. Mein Vater, der wenig von Kleiderfragen verstand,
der aber starke Farben sehr liebte, empfing sie mit den Worten:
,Der reine Laubfrosch", was bei ihr heftigen Widerspruch
hervorrief. Er verbesserte sich aber sofort: ,Warum nicht, Sie
machen far mich gut "Wetter." Mahrend gegessen wurde und
das angenommene Serviermadchen mit unserem Stubenmadchen
zusammen die Schiusseln herumreichte, salen wir in einer Ecke,
bekamen Dbst oder einen Bonbon zugesteckt und erlebten mit
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inniger Anteilnahme das Fest. Mein Vater schlug ans Glas
und hielt die Rede auf die Paten. Die zweite, eben die Mmtter
unserer Freundinnen, hie@ Berta, und mein Vater begann mit
den Worten: ,Die Zeit ist hin, da Berchta sal und spann."
Er war wohl der einzige in dem Kreis, dem die germanische
Mythologie ebenso geldufig war wie die griechische. Seitdem
aber nannte ich jene fur mich immer Tante Berchta. Es ging
daun sehr lustig zu. Viele Knallbonbons wurden gerissen, und
die Devisen wurden mit Zubel ausgenommen. Mein Vater
hatte vorher die gleichgiltigen gedruckten Verse mit kleinen be-
zuglichen vertauscht, die er gemacht hatte, was viel Heiterkeit
erregte. Ganz spat, als wir zu Bett geschickt wurden, schlich ich
mich noch an die Wiege des kleinen Tauflings. Er lag da, die
rosigen Faustchen an die Augen gedrickt, und ich war froh, dal
er nicht Léwe genannt worden war.

Es gab aber auch eine rein mannliche Geselligkeit mit
L’hombre=(5f>ielen. Mein Vater war ein grol3er L’hombre=
Spieler, und in seiner freien Zeit, — es hieB, er verschlange
seine Akten — hatte er die fur das Spiel nédtigen Karten, die
auf dem Tisch ausgelegt wurden, ganz gro3 auf Pappe gemalt.
Besonders besinne ich mich auf die Coeurdame mit ihrer Rose,
die ihm vorzuglich geglickt war. Es wurden dann an den Spiel-
tisch die stummen Diener geschraubt, die Kerzen in den silbernen
Leuchtern aufgesteckt, und nach einer kurzen BegrifRung der
Hausfrau zogen sich die Herren zu ihrem Spiel zuriick, das
etwas Feierliches hatte und mir fast wie eine Kulthandlung
erschien.

Naturlich gab es auch Tanzabende in dem Saal des Deut-
schen Hauses, doch weif3 ich von ihnen nur, wie Mutter aus-
sah. Denn sie entzogen sich selbstverstandlich meiner Teilnahme.

Die Geburtstage aber hatten wieder allgemeines Interesie,
und durchaus nicht nur der unserer Mutter. Denn vor dem
der Hausfreundinnen durften wir die Eltern in die Gartnerei
begleiten, in der die Blumen zum Geschenk ausgesucht wurden.
Nun kannte man in jener Zeit noch nicht den Blumenlurus von
heute. Ich wei? noch ganz genau, wie unvergellich ein kleiner
Topf mit zwei rot und gelben Tulpen, uns war, den einmal
meine Schwester von einem blumenlieben Kinderméadchen im
Marz zum Geburtstag bekam. Zog man sich ein paar Hya-
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zinthen, so war es viell Ein Alpenveilchen war schon etwas
ganz Besonderes. Auch in den Hausgarten gab es noch nicht die
heutige Blumenverschwendung, und besonders kargte man bei
uns im Nordosten damals mit edlen Rosen. Moosrdschen und
die herrlich duftenden Provinzrosen vertraten bei uns ihre kost-
bareren Schwestern. Spéater stnd dann zwei vornehme Rosen
bei allen Blumenliebhabern Herrscherinnen geworden, die La
France und die Malmaison. Aber in der kleinen Stadt lernte
ich ste noch nicht kennen.

Es gab naturlich kein Blumengeschéft; aber vor der Stadt
zwei Gartnereien. Eine, die stth mehr mit Sommerblumen
abgab, wo im Juni und Juli gro3e rosa Glockenblumen, blauer
Rittersporn und Eisenhut zu wuchern schien, und eine richtige
Handelsgéartnerei mit Treibhausern, von wo aus viele Veilchen
und Maigldckchen in Watte gepackt in die winterliche WAt
hinauszogen. 1IN die durften wir die Eltern begleiten, wenn es
galt, fur Tante Zofchen oder Frau Berchta, die Spinnerin,
einen Topf auszusuchen. Welch ein Gluck! Wie war das
wunderbar, durch die sife feuchtwarme Luft des Treibhauses
zu gehen, wenn vor den Glasfenstern der Schnee lag! Ein
Ntarcheu war es! Die ,drei Hauleméannchcn" fielen einem ein,
oder ,der Veilchenfresser", aber nicht der von Moser, der schlief3-
lich nur ein Husarenoffizier war. Und die fremden Blumen!
Die Kakteen, der Metrostderué mit seinen Bluten, die aus-
sahen wie Zylinderreiniger! Und dann die Palmen! Man
hatte schon damals eine seltsame Vorliebe fur Palmen, die ich
nie begriffen habe. Noch heute mag ich keine Palmen, nicht
einmal in der TLuste! Und nun gar in engen Beamtenwoh-
rmngen! Palmen aber schenkte man am liebsten. Vor allem
beliebt war der Phonix. Frau Berchta und meine Mutter
besaRen jede solch eine Phonixpalme. In beiden Familien gedieh
ste mit den Kindern um die Wette. Sie wurde aber auch min-
destens ebenso gepflegt. Unser Phonix stand noch stolz da, als
ich lange erwachsen war. Erst einer der spateren Uinzige gab
ihm endlich den Rest.

Die Freundschaft dieser Jugendzeit erwies stch als echt.
Die Frauen dieses Kreises, der stch erst jetzt lichtet, wenn er auch
lange kein Kreis mehr ist, wurden alle sehr alt. Meine Mutter
schreibt heute noch zn den Geburtstagen, an die ste Wochen
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vorher denkt. Keine Kollegcnfrau in den langen spateren Jahren
ist ihr so nahe getreten. Freilich, stt hat immer weniger.Briefe
zu schreiben. Aber als ste noch kraftig genug war, alljahrlich im
Sommer auf das Gut meiner Schwester zu fahren, gehorte ein
Sonnennachmittag jedesmal den beiden alten Freundinnen, die
damals noch in der kleinen Stadt lebten, als letzte des einstigen
frohlichen Kreises. Der Kutscher fuhr mit dem bequemen Halb-
wagen hin, um die Damen zu holen. Wir erwarteten ste alle
auf der Veranda, wo der Kaffeetisch gedeckt war. Wie strahlte
meine Nrutter, der das Alter ihren prachtvollen Zopf gelassen
hatte, und die ihn noch heute wie ein Kronchen tragt! Da kamen
ste! Ein Winken von weitem! Und dann Kaffee mit Schlag-
sahne und Schmandwaffeln! Und erzéhlen, erzéhlen! Von den
Kindern, von den Enkeln, von der Vergangenheit! Ja, von der
besonders! ,Misten Sie noch, Frauchen?" Wie Zofchen ein-
mal in wei3 Tull Uber rosa Seide kam, mit einem Rosen-
kranzchen! Und ste war doch schon dreiBig! Und wie meine
Mmtter unglicklich war, als mein Vater auf einem Fest einen
ganz kleinen Schwips hatte und mit der Zunge anstief3, und stch
bei der Dame, die er zum Contre aufforderte, tausendmal ent-
schuldigte. ,Wisten Sie noch, Frauchen?' — Dann wurde
durch den Garten gegangen und fruh zu Abend gegessen. Immer
junge Hihnchen. Und dann fnhr der Wagen vor. Fruh, denn
die beiden M&anner saBen in der kleinen Stadt auf der Bank
vor dem Hause und warteten auf ihre Frauen. Die Sommer-
nacht war so mild, so hell. Nur die ganz grof3en Sterne waren
da. ,Werden wir uns wiedersehen, Frauchen? — Ist es zum
letzten Male, dal wir zusammen waren?" — Ja, und dann
war es zum letzten Male gewesen. Eine von den beiden schlaft
auf dem Kirchhof, an dem die Kleinbahn vorbeifdhrt, und zu
der anderen, der letzten, steige ich die alte Treppe empor — denn
meine Mutter kann die weite Reise bis Ostpreufen nicht mehr
machen!

Ich erzéhle das hier so ausfuhrlich, weil es ein Bild des
Lebens aus jener Zeit war, da Deutschland noch nicht reich ge-
worden, aber ruhig und in stch befriedigt war. So, wie wir
hier auf dem Berge lebten, so ging ed sicher in vielen kleinen
Stadten des Ostens zu, der immer mehr auf sich gestellt, schwer
zu erreichen, vom Fremdenbesuch verschont, ein eigenes Leben

42



fuhrte. Schon wenn man nach Berlin fuhr, pflegte man zu
sagen, man ginge ins Reich. Die groBen Schodnheiten meiner
Heimat, die Masurischen Seen, der Strand, die Frische und
die Kurische Nehrung gehoérten fast nur den Einheimischen.
Heute wieder ist meine Heimatprovinz schwer erreichbar ge-
worden. Der polnische Korridor trennt ste grausam vom Heimat-
land. Aber heute mehr als damals lockt ihre Schénheit uni)
die groRe Einsamkeit, die ste stch bewahrt hat, Besucher an.
Ganz erschloen ist die Provinz auch heute noch nicht. Armer
als die anderen Teile des Vaterlandes, mehr auf stch ange-
wiesen, beschwert durch die ungeheure Transporthdhe, ist st
besinnlicher geblieben, fester, geschlolRener. VerhéaltniRe wie die
geschilderten sind nicht mehr méglich, Ist doch ein halbes Jahr-
hundert dariber hingegangen. Darum ist dieses Spiegelbild
wertvoll, gerade in moralischer Hinsicht. Die Einfachheit dieses
Lebens, das dennoch vollstandig im Rahmen der deutschen Kultur
lag, ist es ja gerade, die die spatere Blute Deutschlands ermdg-

licht hat.

Zu Hause.

Meine Eltern waren junge, starke, reine Menschen. Dald
mein Vater auch ein reiner Mensch im eigentlichen Sinne ge-
wesen war, erfuhr ich erst, als er mit 71 Jahren starb und
einer seiner Korpsbruder, ein Geistlicher, zuféllig an seinem
Sarge sprach. Sie hatten sich jung kennen und lieben gelernt.
Mein Vater war meiner Mutter erste Liebe. Sie hatten sich
verlobt und vier Jahre aufeinander gewartet, bis er, als ARBel3or
am Eisenbahnbau der Sidbahn angestellt, nach Koénigsberg
kam und sie heiraten konnte. I Konigsberg hat er dann spéter
als Landgerichtsprasident seine juristische Laufbahn beendigt.
Er stammt aus einem alten juristischen Geschlecht. 200 Jahre
hie} es, waren seine vaterlichen Vorfahren Juristen gewesen.
Mein UrgrofRvater war zur Franzosenzeit Polizeiprasident von
Kolberg. Ein Harder war mit Gustav Adolf nach Pommern
gekommen und spéater dort geblieben. Ich habe den Namen in
Stockholm an verschiedenen Laden gefunden. Grol3 geworden
war mein Vater in Masuren, dort, woher meine Mutter
stammte, ein eingeseRenes Kind im eigenen Haus, erwachsen mit
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jener Sicherheit des Lebens, die Grundbesitz, Wagen und Pferde,
Land und Leute gaben, mit einem beweglichen heiteren Tempe-
rament und einem besonders stark entwickelten Willen und Ehr-
geiz, ein echter Morgenmensch. Mein Vater war anders
geartet. Ein Humanist im eigentlichen Sinne des Wortes, und
so stark hat sich das auf seine Kinder vererbt, daf3 die technischen
Errungenschaften der Neuzeit uns immer fremd geblieben sind.
Als dann spéter ein bedeutender Vertreter der modernen Technik
in unsere Familie heiratete, kamen zwei Welten zueinander,
die neue und die alte. Erst da ist es mir recht deutlich geworden,
was es eigentlich hei3t, in dieser Zeit ein Humanist zu fein.
Da mein Vater auch miutterlicherseits aus einem alten Geschlecht
stammte, so war er das, was ich einen Abendmenschen nenne.

Ich war das erste Kind dieser Liebesehe. Vielleicht, daR
darum das Blut so voll und frisch durch meine Adern lief.
Altpreul3ische Zucht brachten beide Eltern in ihre Ehe mit, und
streng, fast hart ist es in meiner Kindheit zugegangen, ohne dafR
die Frohlichkeit des Lebens dadurch gestort wurde. Ich und
meine Schwester waren in Konigsberg geboren und mit Pregel-
waster getauft. Das hie nach damaligem Begriff, wir waren
Kant zugeboren und im Kantschen Sinne erzogen. Der katego-
rische Imperativ war wirklich das erste Fremdwort, das ich
aussprechen lernte. Das ,du sollst, du sollst aus freiem Willen,
nicht weil du mut". Es war dad ungeschriebene Gebot meines
Elternhauses. Nur darum sind wir freie Menschen geworden.
Mein Vater war der zartlichste Vater gegen die Kleinen. Er
pflegte nachmittags eine Stunde auf dem Teppich irn guten
Zimmer zu liegen, ein hartes Kisten unter dem Kopf. Dann
durften die Jungsten, denn es kamen nachher noch zwei Schwe-
stern, um ihn herumkrabbeln und mit ihm spielen. Da er, ob-
gleich ein schoner, groRer, stattlicher Mann, fruh eine hohe
Stirn bekam, so lie3 er das Kind ruhig mit seinen Handchen auf
seinem Kopf patschen, hielt ed hoch, lieR es fallen und war die
beste und zértlichste Kinderfrau. Auch des Nachts ist immer er,
nicht meine Mutter, zu den schreienden Kleinen aufgestanden.
Gegen Abend, wenn er vom Gericht zuriickkam, zog er seinen
Schlafrock an, an besten Gurtelenden die Kleinsten sich zu
hangen liebten, und hob das Jingste auf seine Schulter. Dann
marschierte er mit ihnen durch die Zimmer und sang die alten
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Studentenlieder, in deren Chor wir mit Jubel einstimmten:
,Ceci derunt improfundis, Cato, Plato, Socrates, summus
Aristoteles” schallte e6 dann im Chor. Oder die beiden
Kleinsten saBen auf seinen Knien, die anderen lagerten herum.
Dann tonte es frisch: ,Was kommt dort von der H6h? Was
kommt dort von der ledernen H6h? Ci, ca ledernen H6h? Was
kommt dort von der H8h?" Dieses Lied liebten wir ganz beson-
ders. Sowie eines von uns aus dem fruhen Kinderalter in die
Schule entlassen wurde, anderte stch die Stellung meines Vaters
zu ihm. Es schien, als ob die Pflichten, die wir selbst ibernahmen,
uns aulerlich von ihm entfernten. Wohl setzte er mit zufrie-
denem Schmunzeln unter die Zeugnisse, die wir brachten, ein
.Mt Vergnigen gelesen". Dafd diese Zeugnisse aber mit
Vergnigen gelesen werden konnten, war das Selbstverstand-
liche. Der erste Platz mufdte von uns innegehalten werden. Es
hat zum Gluck nie einem von uns Schwierigkeiten gemacht, so
dal} in dieser Beziehung das Verhaltnis zu unserem Vater ein
ungetribtes geblieben ist. Als mein Bruder etwas alter war
und im Hinblick auf das spatere Gymnastum mein Vater ihn
selbst in Latein unterrid)tete, wurde der entsprechende Sohn
unserer Kinderfreundschaft dazugezogen. Er war nicht so be-
gabt wie mein Bruder. Mein Vater war sehr heftig, und die
Mutzkopfe, die der kleine Freund verdiente, muf3te mein Bruder
hinnehmen. Weinend kam er aus den Stunden, ein unschul-
diger Sundenbock.

Die Heftigkeit meines Vaters machte stch auch den Leuten
gegenuber bemerkbar, die ihn Uberliefen. Auf dem Gericht, in
seiner Robe hinter der Schranke, war er der gutigste Gerichts-
herr, den man stch denken konnte. Mt unendlicher Langmut
folgte er dem stotternden Zeugenberichte, half und ermunterte
er. Kamen die Leute aber zu ihm ms Haus, um fur ihren
Proze3 zu bitten, war es unmdglich, ihnen klar zu machen,
dal} ste ihre Sache dadurch nicht férderten, brachten ste gar Ge-
sck-enke mit, Eier, junge Huhner oder Butter, so konnte er in
eine gelinde Raserei geraten, so dal stch spater bei den Leuten
das Wort herausbildete: ,Lieber zum Teufel als zum Herrn
Rat." Fur ihn war der Begriff des Richters, ererbt und im
Blut getragen, etwas Absolutes, ganz unabhéangig und unbe-
einfluBbar durch die, die vor ihm standen. Wie sollte er das
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einem Banernfrauchen klar machen, die mit tranenden Augen
ihm die ersten Enten entgegenhielt? \Wie sollte er ste von der
Unbestechlichkeit des Richters uberzeugen? ,Gehen Sie zum
Rechtsanwalt!" schrie er verzweifelt, ,da ist Ilhre Gabe an-
gebracht, aber nicht bei mir!" Kopfschitteind zogen die
Leutchen ab, und wuitend legte er stch auf sein hartes Kissen
zurtick und griff zartlich nach dem Kleinsten neben ihm, das mit
erstaunten und erschrockenen Augen der Szene beigewohnt hatte;
denn sonderbarerweise kamen diese Leutchen fast immer in der
Nachmittagszeit.

Seine unglaubliche Fahigkeit, rasch zu arbeiten, — seine
Freunde sagten, er verschlinge die Akten, — lieB ihm immer
freie Zeit; auch spater, als er als Landgerichtodirektor die
Schwurgerichte zu leiten hatte und nach der Meinung der an-
deren Richter Uberburdet war, hatte er Stunden um Stunden
far stch. Er war ein Bastler im eigentlichen Sinne des
Wortes, und 100 Gegenstédnde in unserem Hause zeugen noch
heute davon. Zuerst, wahrend der Zeit seiner Leidenschaft fur
Vogel, machte er Fallen und Bauer, richtige Drahtbauer. Er
flocht den Draht Uber Bretter, die mit N&ageln beschlagen
waren. Dann kam die Tischlerei. Er machte unzahlige Kisten
und Kasten mit Einsatzen und kleinen Schiebebdden fur Bind-
faden, Né&gel und Handwerkszeug. Er baute stch ein riestges
Tintenfall mit Sandfa3. Alle diese Gegenstande strich er wun-
derbarerweise mit schwarzem Lack an, so dal3 st wie Kinder-
sérge erschienen, wie ste noch heute Uberall bei uns herumstehen.
Dann fing er an einzubinden. Auch das mit unverkennbarem
Geschick. Er band Noten ein, die von Mutter, und unsere
ersten Klaviernoten. Er bemachtigte stch der Bucher, die aus-
einander gegangen waren, ja, er suchte formlich danach, und
erschien ihm ein Buch zu dick, so teilte er es unfehlbar in zwei
Teile. Hier bevorzugte er als Deckel ein kerniges, dunkelrotes
Papier. Nebenher ging aber in langen Jahren seine Tusch-
passton. Wir besalen Brehms Tierleben in allen B&nden.
Diese ganzen acht Bande hat mein Vater illustriert, so dal} das
Buch ein kleines Wunderwerk geworden ist. Abwechselnd
nahm er einen Band der Tiere und der Vogel vor. Und
so bin ich gro3 geworden, ihm Uber die Schulter sehend, wenn
er antuschte. Er tat es mit einer Naturtreue, als hatten die
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Vogelchen vor ihm auf dem Rande des riesigen Tintenfasses
gesessen und ganz still gehalten, bis er ihre Farben herau6-
gefunden. 3n selbstgefertigten schwarzen, groRen, hundertfaltig
eingeteilten Kasten waren die Tuschen, die er mischte, uner-
mudlich mischte, bis er den Ton herausbekommen hatte, der
seiner Meinung nach stimmen muf3te, und in der Tat so genau
stimmte, daB noch im vorigen Jahr, als zum erstenmal ein
kleiner Laubsanger, der mir unbekannt war, auf dem Fenster-
sims des Gartenzimmers wippte, ich nur im Brehm nachschlug
und ihn wie im Spiegelbild wiederfand, so daf ich wuf3te, er sei
der Fitis oder Sommerkénig. Was fur herrliche Stunden
verdanken wir Kinder diesem Brehm, den wir so allméhlich
unter uns entstehen sahen. WWir durften ihn auch lesen und
taten es mit Freude. T8as bedeutete es uns, wenn wir das
Bild von der Eule aufschlugen, die aus dem Giebelfenster der
Scheune lugt, wahrend der Vollmond uber dem Dach auf-
steigt, das alles in strahlenden Farben, und wir hatten zusehen
durfen, wie dieses herrliche Gemalde entstand! Hin und wieder
bekamen wir wohl einen Band zum Durchbléttern. Dann
machten wir unter uns aus, daB diejenigen Tiere, die mit den-
selben Anfangsbuchstaben anfingen wie unsere Namen, gewiste
Eigenschaften von uns vertreten wirden, quasi mit uns zu
verwechseln seien. Wie erzitterte ich dann, wenn die Affen
aufgeschlagen wurden, das Ai, das Faultier, das seinen mit
rotbraunen Zotteln bedeckten Leib trdge aus dem Baum hangen
lieR; denn jubelnd riefen die Geschwister: ,,Ai, das bist du!"
Aber die Rache kam bei den anderen. Und halb mit Tréanen,
halb mit Trol3 wurde der Band znruckgestellt.

Ubrigens rauchte mein Vater, wenn er so arbeitete, immer
seine lange Studentenpfeife. Da er selbst erst sehr viel spater
ein eigenes Arbeitszimmer hatte und die Wohnungen fir unsere
Familie lange immer beschrankt blieben, so war das groRe,
luftige Schlafzimmer der Eltern durch einen sehr schénen Vor-
hang in zwei Teile geteilt; der vordere Teil mit einem Akten-
stander und einem riesigen Zylinderbiro war die Arbeitsstéatte
meines Vaters. Neben ihm stand auch das Bauer mit dem
Dompfaffweibchen, dem Uberrest der groRen Vogelstube, die wir
in der anderen Stadt gehabt hatten. Es wurde getreulich zu
Tode gepflegt, obwohl es lahmte und recht langweilig war.
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Meine Mutter, die das alles ertragen mufite, die verrducherte»
Gardinen, das Vogelgezwitscher, ja zuweilen sogar unter den
Ehebetten einen riesigen Steintopf mit Mehlwirmern, da vor-
Ubergehend auch Terrarien und wurmerfreffende Vogel bei uns
zu finden waren, war naturlicherweise keine Freundin dieser
Liebhabereien. Sie dachte wohl, mein Vater hatte sein grol3es
Wisien anders verwerten kodnnen, als dal er Stammbaume
aller européischen Fursiengeschlechter in die Geschichtswerke
klebte, die Wunderfahrten von Jules Verne mit Zeichnungen,
nach geographischen Breiten- und Langengraden und Inseln
durchsetzte. Hatte er doch schon als Primaner einen historischen
Atlas Deutschlands angefangen, von dem noch Blatter vor-
handen sind. Fur uns Kinder waren diese Liebhabereien ein
herrliches Erziehungsmittel, dem wir Unendliches verdanken,
und heute frage ich mich lachelnd, ob es nitzlicher gewesen
ware, mein Vater hatte ein juristisches oder historisches Werk
mehr geschrieben, als hatte er aus seinem Haus Menschen
in die V2elt geschickt, die es verstanden, zu sehen und wisiend
zu fuhlen.

Er hatte eine fur damalige Verhaltnisie bedeutende
Bibliothek, die er zum Teil schon vom GroRRvater geerbt hatte.
Der mag wohl ein &hnlicher Geist gewesen sein und hatte es
moglich gemacht, in seinen beschrénkten Verhaltnisien nicht nur
jene Groschenbibliothek deutscher Literatur anzuschaffen, die sehr
umfasiend war, sondern auch Scott, Bulwer und Dickens voll-
stéandig zu erwerben. Dickens hat im Leben von Generationen
bei uns eine groRe Rolle gespielt und spielt sie noch. Uns ist
er nicht zn weitlaufig. Spéater ist kaum ein Weihnachtsabend
vergangen, an dem wir nicht mit Mr. Pickwick zum Fest aufs
Land gefahren sind. Das war in jener Zeit, als wir schon
fahig waren, Reuter und Dickens in uns aufzunehmen und
regelmaRige Leseabende die Familie vereinten. Mein Vater
war ein vorziglicher Vorleser, bevorzugte aber humoristische
Sachen. Damals las er nns die Hauffschen Maéarchen vor,
oder ,Schulmeister Kloppstock" von Brentano. Er erganzte
seine Bibliothek dann durch alles, was ihm erreichbar war. Er
las die ,Louisiaden" ebenso wie Bret Hart. Der ,Rasende
Roland" war ihm so gelaufig wie die ,,Drei Musketiere", die
spater unser Lieblingswerk wurden. Uns standen all diese
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Bucher wohllos zur Verfigung mit Ausnahme des von mir
schon erwédhnten ,Tausendundeine Nacht". Je nach unserer
Neigung machten wir friher oder spéater von ihnen Gebrauch.
Hatte doch mein Vater uber die Schulter des Seinigen ganz
unbeschadet mit 11 Jahren ,Die sieben Totsinden" von Sue
gelesen. ,,Ihr werdet schon auslasten, was ihr nicht versteht",
pflegte mein Vater zu sagen.
.

IN der Zeit, von der ich hier erzéhle, stand der Name
Marlitt mit groen Buchstaben iber den literarischen Freuden
des deutschen Hauses; aber hier war meine Mutter die treibende
Kraft. Es war die Zeit, in der die ,Gartenlaube" nach und
nach die groRen Romane der Marlitt brachte, die den freien
Manschen verherrlichten. Ich bestnne mich vor allem auf das
Erscheinen der ,Zweiten Frau". Mutter war auf die ,Gar-
tenlaube" abonniert, die am Sonnabend in der kleinen Stadt
ankam. Sonnabend, wo so viel zu tun war, wo Scheuertag war,
die Wéasche zum Sonntag herausgenommen werden mufite, die
Kinderkleidchen nachgesehen wurden und wabhrlich kein freier
Augenblick fur die Hausfrau blieb. Da gerade mufite die ,Gar-
tenlaube" mit der spannenden Fortsetzung erscheinen! Kaum, daR
die Post da war, wurde ich hingeschickt, um die neue Nummer zu
holen. Onkel Postdirektor sa hinter seinem Fensterchen, und
wenn er sah, wie ich mich hinter die Leute reihte, die am
Schalter standen, winkte er mir. Ich trat ndher. Mit ver-
standnisvollem L&cheln griff er hinter stch und schob mir das
zusammengefaltete neue Heft unter dem Glasfenster zu. War
doch schon vor mir das Madchen seiner Frau unten gewesen,
die ebenfalls in brennender Unruhe war, und erkannte er doch
unter den Wartenden die Madchen der mir bekannten H&user,
die alle hier standen, um trotz des Sonnabends ihren Frauen die
.Gartenlaube" zu bringen. Wahrend ich nun nach Hause lief,
warf ich doch einen Blick uUber die erste Seite, wo unter dem
Schild, das.die gliuckliche Familie mit den Buchstaben ,Die
Gartenlaube" zwischen Blumenranken verteilt sehen lie3, dick
gedruckt die Ueberschrift: ,Die zweite Frau" stand. Schon vor
Mmtter las ich den Anfang. ,Ulrike, “Mainau ist ein schoner
Mann. Er ist glanzend audgestattet mit jenen Gaben, die in der
groRen Welt blitzen und funkeln." Worte, die ich noch heute
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nicht Uberwinden kann. Sie berauschten meine Phantasie. Zch
traumte von dem gelben Tarlatankleid der verliebten Herzogin
mit den roten Granatbliten, oder von dem marchenhaften
Hochzeitsgewand der schénen Juliane, oder der hochmitigen Ge-
lassenheit, mit der sie die kleine Feldnelke in den Gurtel ihres
blauen Seidenkleides steckte, als der alte Kammerherr sie reizte.
Atemlos legte ich das Heft neben die Maschine, und nun geschah
das Wunder: meine pflichttreue Mutter, die stch durch nichts
von ihrer Arbeit abhalten lieR, griff danach und Uberflog die
Seiten ganz rasch, einem unwiderstehlichen Drange folgend, um
dann die Nummer mit einem Seufzer beiseite zu schieben und
auf den Abend und seine Ruhe zu ausfihrlicherem Genu3 zu
warten. Auch mein Vater las die Marlitt; aber nur um
triefenden Hohn auf meine arme Mutter, Tante Zofchen und
samtliche Damen seines Bekanntenkreises zu haufen. Er hatte
kein Verstandnis fur die Manner, die wie Tiger waren und
stch doch wie Lammer zu den FifRRen der Frauen schmiegten, die
ste mit unerhdrter Leidenschaft liebten. Ich nahm beides zu-
gleich in mich auf, die Vergotterung der Frauen, und den Spott
meines Vaters, und beides blieb in mir lebendig, wahrend ich
mit i2 Jahren schon diese Romane verschlang, die ein ganz
neues Leben vor mir ausbreiteten, und von denen ich noch heute
nicht weil3, ob ste gut oder schlecht wirkten. Sie verschoben wohl,
wenn man ste spater lad, das Liebesideal der Frau, weil es ein
unmogliches war; las man ste friih wie ich, so blieben ste wunder-
schone Méarchen des Lebens. Man hétte ebensogut hoffen
kénnen, Schneewittchen zu treffen, wie die ,Reichografin
Gisela". Als Schriftstellerin begreife ich nun wohl, worin der
Reiz der Marlitt-Romane lag. In einem unerhort geschickten
Aufbau und einer Spannung, wie die damalige Zeit, der die
Psychologie noch fern lag, ste brauchte. Manches von diesem
sorgfaltigen Aufbau wéare uns heutigen Schreibern nur zu
wiinschen.

Waren wir so recht eigentlich in unserer ersten Kinderzeit
Vaterkinder, so kam das daher, daR Mutter ein UbermaRig
beschéftigtes Leben fuhrte. Schon wir Kinder selbst gaben ihr
ja alle Hande voll zu tun. Obgleich wir immer zwei Dienst-
madchen hatten, die sehr fleiBig waren, mufdte doch Uberall nach-
gesehen und die letzte Hand an jedes Mittagessen gelegt werden.
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Denn man aB in Ostpreulen sehr gut. War doch alles so billig.
Hauptséchlich aber war Mutter an ihrer Nahmaschine tatig.
Sie hatte stch eine der ersten Maschinen angeschafft, die in den
Handel kamen, eine Wehler u. Wilson, die ste dann getreulich
durch ihr Leben begleitet hat, und der wir Kinder ruhig hatten
eine Kapelle bauen durfen, anstatt dal3 ste im vorigen Jahr fur
Alteisen verkauft wurde. Alles fur uns, Wéasche und Kleider,
nahte ste selbst, schnitt es meistens auch zu. Dann wurde der
ERtisch abgedeckt, die Stoffe darauf gelegt, und das feine Kopier-
radchen fuhr an den Schnittmustern der ,Modenwelt" entlang,
die wir hielten, und die von meinem Vater selbstverstandlich aufs
kunstvollste eingebunden wurden. Mt einem Stumpfchen
Stearinlicht wurde der Stoff geglattet. Oft war die Tochter
des Gefangniswarters zur Hilfe da, heftete und reichte ihr
die Stucke an die Maschine. Dann schnurrte das Radchen, und
wir wulten, daf fdr uns keine Zeit war. Wahre Wunderwerke
stnd so aus Mutters Handen hervorgegangen. Daf3 wir immer
nicht nur sauber, sondern besonders hiibsch angezogen waren,
danken wir ihr, und nur auf ste bezogen wir die wohlgefalligen
Blicke, die uns folgten, wenn wir durch die StraRen der kleinen
Stadt gingen. WVir drei Schwestern trugen fast immer gleiche
Kleider, was praktischer war, wenn st herunterrangierten.
Mutter fand auch in diesen Jahren immer noch Zeit, die
Sachen mit Gretchenstichen aus Seide oder aufgesetzten Litzen
zu verzieren. Wie ste das moglich gemacht hat, weill ich nicht;
denn ste war ein gastfreier Mensch, immer bereit, Freunde bei
stch aufzunehmen und sal strahlend an ihrem runden Tisch. Sie
spielte sehr gut Klavier, und hatte die Fahigkeit, auswendig zu
spielen und ans einem Stuck ins andere Uberzugehcn. Nlein
Vater, der nur in Konigsberg studiert hatte, wo auch Mutter
erzogen war, war ein haufiger Besucher der dortigen Oper
gewesen, und die Klavierausziige der Opern standen in Reih und
Glied im Notenschréankchen. Kam er nun vormittags vom Ge-
richt zuriick, so bat er Mutter, ihm etwas vorzuspielen. Sie
setzte stch dann ans Klavier und Vater ging auf und ab und
begleitete die Motive aus dem ,Don Juan" oder der ,Martha"
mit wohlgefaligem Summen. Die Dammerstunde aber gehérte
regelmaBig uns Kindern. Dann saBen wir um das Klavier auf
der Erde und Mutter spielte Volkslieder, ging aus einem ins
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andere, und wir sangen. Unser Liederschatz war ein sehr grof3er,
und sie war unermudlich, auch wenn ed galt zum Tanz aufzu-
spielen. Wir tanzten untereinander, bis wir umfielen, fast
immer Walzer und Galopp; denn wir liebten schéne Tanzmusik,
und es gefiel uns nur ,Die blaue Donau" oder jener herrliche
Galopp aus den ,Lustigen Weibern": ,Wie freu' ich mich,
wie freu' ich mich, wie groB3 ist mein Verlangen!" Wie manche
Quadrille a la cour hat Mutter spater gespielt. Wie ist der
alte Flugel mit unserm Leben verknupft, von den Geséngen
meiner Schwestern bis zu dem schénen Spiel des Enkelkindes, das
jetzt aus den alten Saiten noch einen brausenden Brahms oder
einen tiefen Beethoven herausholt. Ich besinne mich noch sehr
genau, wann dieser Mahagonifltigel bei uns einzog. Es war bald
nach Siebzig. Damals, als ganz Deutschland den grofRen Ruck
bekam. Er ist von der Firma Gebauhr in Kdnigsberg, auch ein
Stickchen Heimat. An Mutter ist mir spéater klar geworden,
was es eigentlich heil3t, eine Mutter und Hausfrau zu fein. In
jenen Jahren war die Frauenemanzipation noch ein ungelegtes
Ei. EO war ganz selbstverstandlich, dal der Mann der Kopf
des Hauses sei, und die Frau das Herz. Der Mann herrschte
nach auBlen, die Frau nach innen. Ich habe meinen Vater einen
Abendmenschen genannt. Dafd er sich uns Erwachsenen spéter
mehr lind mehr entzog, bestatigt das. Er hatte unsere ersten
Schritte behiitet. Mt uns ins Leben hinein mochte er nicht
mehr gehen. Aber da trat Mutter fur uns ein, der Morgen-
mensch. Mt jedem Jahr wurde sie uns mehr. FuUr unsere
Jugendfreuden, die ihr soviel Arbeit machten, setzte sie sich mit
ganzer Kraft ein. Dafd wir Balle besuchten, daR Tanzgesell-
schaften bei uns waren, verdankten wir ihr! Fur Vater, der
nicht trank, was unser hausliches Leben so erleichtert hatte, dem
die der Familie zuliebe angenommene Enthaltsamkeit zur Ge-
wohnheit geworden war, der nicht spielte und am liebsten um
io Uhr zu Bett ging, missen diese Ballnachte freilich ein viel
groRBeres Opfer gewesen sein als fUr Mutter. Aber wir wuf3ten,
was fur einen Rickhalt wir an ihr hatten. Jahr far Jahr
wuchsen wir fester mit ihr zusammen. Qiur eins habe ich nie
begriffen: sie stellt dieselben Forderungen an ihre Enkel wie einst
an ihre Kinder. Der kategorische Imperativ lebte in dieser Alt-
preu3in, auch als sie die Achtzig lange uberschritten hatte.
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Am starksten konzentrierte stch das Familienleben am
Weihnachtsfest. Wochen vorher begannen die Vorbereitungen.
3n OstpreuRen wird der Honigteig zu den Pfefferkuchen, wie
wir die Honigkuchen nennen, schon im Oktober angeriuhrt. Geht
doch die Sage, dall die Thorner Katharinchen, vom N&nnchen
gleichen Namens erfunden, 100 Jahre standen. Ebenso brauchte
der Pre3kopf, die Sulze, das Pokelfleisch eine langere Vorberei-
tung. Die letzte Woche gehérte dann nur noch dem Backen.
Die Bleche wurden zum Backer geschickt, oft zwanzig an einem
Tage. Dag Madchen nahm st unter beide Arme und brachte
ste hin. Sehr oft wurde ste mit Tranen empfangen, wenn etwas
verbrannt oder ineinandergelaufen war. Fast immer aber gliickte
es. Im Hause selbst wurde das Marzipan und die gebrannten
Mandeln gemacht. Die Nrarzipanzubereitung ist ja noch heute
in OstpreuRen berihmt. Fast alle Konditoreien von Ruf haben
dort Schweizer Namen: Zappa, Plouda, Maurizio. Ob das
irgendwie mit der SuRigkeit des siflen Brotes zusammenhangt,
weil3 ich nicht. Die Sage erklart es ja fur das Ergebnis der
Belagerung einer Ritterburg, in der schliefflich nur noch Man-
deln und Zucker aus der Ladung eines beraubten Frachtschiffes
ubrig blieben, die zu diesem Geback vermeugr wurden. Das
Bruhen und Reiben der Nrandeln, das Sieben des Zuckers, das
Kneten des Teigs wurde mit einer Feierlichkeit begangen, die
wirklich eine Kulthandlung war. Dann kam das Rollen auf
blendend weiRgescheuertem Brett, das Ausstechen in kleine For-
men, Herzen, Halbmonde, in langliche oder vierkantige Sticke,
das Aufsetzen des Randes und das Buntmachen mit einer Strick-
nadel. Des Abends aber, wenn der Herd frei war, wurde
gebacken. Ein altertimlicher Dreiful3, der sehr gut auf einem
Ré&aucheraltar hatte stehen konnen, und dessen dunkles Kupfer
noch aus dem Haushalt der GroBmutter stammte, stand auf dem
Herd. Der obere Teil, der abzunehmen war, war mit Holz-
kohlen gefullt, die durch bestandige Luftzufihrung glihend ge-
halten werden muf3ten. Ein Blasebalg, den einer von uns hand-
haben durfte, genugte nicht. Mit Gansefligeln wurde nach-
geholfen, ja zuweilen kam mein Vater von seinem Zylinder-
biro heriiber und schwenkte die SchoRRe seines Schlafrocks. In
jedes der Marzipanstiickchen war weiles Papier gelegt, um das
Anbrennen zu verhindern. Nur der krause Rand muf3te braun
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werden, das ubrige in schneeiger Weil3e erstrahlen. War ein
Satz fertig, so wurde er vorsichtig mit dem weil3en Papier, das
darunter gelegt war, herausgenommen und auf das Brett
zuriickgebracht. Das trugen die Madchen daun in das gute
Zimmer, wo es nachts Uber abkihlte. Am nachsten Tage wurde
der GulR3 begonnen. Das Rosenwasser duftete durch das Haus.
Wenn die Flussigkeit die richtige Dicke erlangt hatte, ging es
an ein Einfullen. Das Auslecken der Schistel, der Loffel und
der Keule wurde natirlich den Geschlechterwogen uberlassen.
Die so gefiullten Marzipansticke muflten wiederum ganz vor-
sichtig erkalten, damit der GufR nicht breche. 20enn er fest
geworden war, ging es an das Belegen. Nun wurden alle
Topfe mit Eingemachtem in die Kiche gebracht, die an den
Sommer und feine Freuden gemahnten. Kirschen, Hagebutten,
Birnen, Pflaumen und Reineclauden wurden herausgenommen,
abgetropft und, wenn es nétig war, in Stickchen zerschnitten.
Dann wurde mit einem Teel6ffel aus ihnen jene Gebilde her-
gestellt, die besonders abwechslungsreich und schén zu mache» der
Ehrgeiz einer jeden Hausfrau war. Denn bei den Besuchen in
den Feiertagen wurden sie ja der allgemeinen Priufung preis-
gegeben. Ein etwa mil3glicktes Stick kam auf unsere bunten
Teller, die wir mehr dem Inhalt als dem &uReren Wert nach
maRen. War das Marzipan fertig, so ging es an die Zu-
bereitung der gebrannten Mandeln, die eine besondere Lieb-
haberei meines Vaters waren. Sie mufdten sehr scharf abgepaldt
werden. Blieben sie eine Minute zu lange auf dem Feuer, so
wurde der Zucker hart, und wir pflegten ihnen dann den Bei-
namen ,Bremer Geschirr" zu geben. Auch das war beliebt;
denn mit ihm lourde nicht gespart.

Das waren die Kichenvorbereitungen. Neben ihnen her
aber ging durch Wochen das Ergédnzen des Baumschmucks, bei
dem wir Kinder von jeher dem Vater helfen durften. Er holte
in der letzten Zeit vor Weihnachten den schwarzen Kasten her-
vor, der einen Kkunstvollen Schiebedeckel hatte, und in dem
Baumschmuck aufbewahrt war. Viel einfacher als heutzutage.
Da waren ein paar goldene Apfelsinen, die man zusammenbin-
den konnte, einige Glaskugeln, vergoldete und versilberte Nuffe,
und Papiernetze, die durch eine Wialnul3 herabgezogen wurden.
Diese Eier, Nisse und Netze waren in ihrer Vergoldung be-
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sténdig zu erganzen, eine hochwillkommene Aufgabe fur die
Adventsabende, bei der mein Vater den Leiter und Lehrer
machte. Welche Seligkeit, wenn das Netz, das eifrig geschnitten
war, nach der Probe mit der Nufd sich als tadellos erwies!
Hatte man stch beim Hin- und Herfchneiden des Papiers geirrt,
so blieb die Nuf3 stecken. Das schone Stuck Papier mufBte ver-
worfen werden. Das Ausblasen des Eies, das Einfuhren des
kleinen Holzkléppels und das Vergolden besorgte mein Vater
selbst. Ebenso das Versilbern der Nusie. Wir durften nur
Fadchen anbinden und die Kostbarkeiten zum Trocknen tragen.
Spéater kamen dann die eRbaren Dinge hinzu. An Apfel,
Datteln, Feigen und Zuckerwerk, die bei der Pluinderung des
Baumes unsere Beute wurde, mufiten Fadchen gebunden wer-
den, eine Arbeit, die uns in junge Tantaluste verwandelte.

Es gab in dem kleinen Stadtchen eine Konditorei, die um
die Weihnachtszeit eine Marzipanausstellung zeigte, die mit
einer Verlosung verbunden war. Mit klopfendem Herzen be-
suchten wir sie. Da lagen weiRe Schafchen auf grinem Rasen,
gebratene Génse mit Mester und Gabel in kleiner Schustel,
Wickelkinder — und vor allem der Dukatenmacher, ein mit
unendlichem Zubel begriufites und am Fest nie fehlendes Stlck.
Gluck bei der Verlosung hatten wir nie. 253ir waren unser
Lebenlang auf Nieten eingeschworen. Das Herzklopfen und die
Freude aber waren dieselbe. Hatte man doch gesehen, dal man
Gluck haben konnte. Schon das war ein erhebendes Gefuhl.

Das groRte Ereignis vor Weihnachten aber war die Fahrt
nach Elbing, die wir mit unseren Kinderfreunden gemeinsam
machten. Dann wurde der grofe Postomnibus aus der Remise
gezogen, die schwersten Pferde davorgespannt, und in Tucher und
Mantel gepackt stiegen die beiden Familien ein. Will schmetterte
mit dem Posthorn. Es ging vom Steintor die Chaustee entlang,
den weiten Weg nach Elbing zu, der drei Stunden waéhrte.
Anfangs war uns die Gegend bekannt. Nach der Briicke kam
die Schaferei, wo meine Freundin und ich einmal einen toten
Zltis gefunden hatten, der wohl vergiftet worden war, und den
wir mit Todesverachtung in die Stadt gebracht hatten, wo wir
fur fein Fell 50 Pf. bekamen. Dann wurde der Weg fremd.
Es kamen die Bahnstationen und schliellich ein Gasthaus ,,Zum
tollen Mops", wo regelmaBig gehalten wurde, und die Vater
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ein Glas Warmbier an den Wagen brachten. Endlich war
man in Elbing.

INn einem Gasthaus am Flu3 wurde eingekehrt und
Mittag gegesten. Dann kam das groBe Ereignis. Wir gingen
mit den Eltern in das Spielwarengeschéft von Hornig, und wir
sahen die Wejhnachtbausstellung. Es ist ein Zufall, da mein
Freund Sudermann in dem ,Bilderbuch seiner Kindheit" eben
dieses Hornigsche Geschéaft erwahnt, besten Besitzerin in seiner
Elbinger Zeit eine so groRe Rolle spielte. Wahrscheinlich war
er gerade in Elbing, als ich mit klopfendem Herzen an den
Herrlichkeiten der ausgestellten Puppen, Kiichen, Puppenstuben,
der Baukasten, Tiere und Archen Noahs vorbeiging. Wie es
moglich war, dafl es soviel Wunderbares in der Welt gab,
begriff ich nicht. Jedenfalls war alles hier vereint. Wahrend
die Eltern ihre Einkaufe besorgten und geschickt zu verbergen
wuldten, betrachteten wir immer wieder die Bauernhutte, das
Kochgeschirr, die Puppenmdbel, auf die wir es besonders ab-
gesehen hatten. Denn wir besallen eine prachtige Puppenstube,
die vor Weihnachten verschwand und von meinem Vater neu
tapeziert und gestrichen wurde. Einer Eisenbahn, die es damals
auch schon gab, brachten wir nach unserer Art weniger Sym-
pathie entgegen. Dagegen beschéftigten uns die Modellierbogen
sehr. Iminer pflegten einige auf unserem Weihnachtstisch zu
liegen, und die Winterzeit verging denn damit, da wir die
Nluhlen und Hauser eigen ausschnitten und unter Aufsicht des
Vaters klebten und zusammensetzten. Wenn wir uns satt
gesehen hatten, wurde noch in das Delikatel3geschéft gegangen,
wo Feigen und Datteln, Apfelsinen und Krachmandeln ein-
gekauft wurden, worauf der Besuch der Konditorei den Tag
kronte. Mude und mit Uberfulltem Herzen wurden wir ein-
gepackt und am Abend wieder in den Omnibus verstaut. Nun
fuhren wir durch die dunkle Winternacht die drei Meilen nach
der kleinen Stadt zurick. Hatte man noch den Nrut, durch die
Fenster zu sehen, so blickten die funkelnden Sterne herein. Die
Felder waren schneebedeckt, und die Do6rfer, durch die mau kam,
zeigten kaum noch ein helles Fenster. Wieder lourde am
Jtollen Mops" Halt gemacht, und ein Glas Grog starkte die
GroBen. Wir hatten als Vorgenuf3 des Festes einen Bonbon
im Munde und fielen meistens, lange ehe wir zu Hause waren,
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tief in Schlaf. Die Jiungste trng Vater dann anf den Armen
nach Hanse.

Lautete dann die Glocke, nnd wir dnrften das Weihnachts-
zimmer betreten, so standen wir geblendet von dem Glanz anf
der Schwelle, nm nné dann mit Jubel anf unsere Platze zn
stirzen. Immer aber war das Schonste das Buch; beim wir
waren Kinder unseres Vaters, und es fehlte nie und war immer
etwas Besonderes, Erwahltes, wie es auf keinem Weihnachts-
tisch in der kleinen Stadt sonst lag.

Natur.

»Wir stnd von ihr umgeben und umschlungen — unver-
mogend, aud ihr heranszutreten, und unvermdgenb, tiefer in sie
hineinzukommen. Ungebeten und ungewarnt nimmt fie uns in
den Kreislauf ihres Tanzes auf und treibt stch mit uns fort, bis
wir ermidet stnd und ihrem Arm entfallen. Sie schafft ewig
neue Gestalten. Was da ist, war noch nie, was war, kommt
nicht wieder — alles ist neu, und doch immer das alte."

Goethe fetzte diese Worte vor seine Schriften zur Natur-
wistenschaft. Ich konnte sie vor mein Leben setzen; denn unlds-
lich ist es mit der Natur verbunden. Meine frihesten Kind-
heitdeindriicke, das erste, worauf ich mich besinne, stnd die Rog-
genfelder, das Blinken eines Flusses, das Suchen nach den
ersten Keimen im Friahling, und in den bewuf3ten Kinderjahren,
von denen ich erzéhle, stnd die grofdten mir Ubermittelten Ein-
dricke die der Natur, gehort meine tiefste Dankbarkeit meinen
Eltern, meinem Vater vor allem, der mich in sie einfuhrte. Die
Pfade des Geistes findet man spater; das Wisten um die groRRe
Mutter ist und bleibt das Grundlegende fur den Menschen.

Ich habe immer gefunden, daR die Offenbarungen, die die
Natur gibt, am groten stnd, wenn man ihnen allein gegeniber-
steht, und auch aus dieser Zeit besinne ich mich wohl auf das
eigentiimliche lockende Grauen, das von der Landschaft audgeht,
wenn sie uns schweigend und doch so beredt umgibt. Da ist mir
vor allem die Zeit der Schneeschmelze in der Erinnerung, wenn
das warme Blut mich trieb, allein hinunter an das FliRchen
zu gehen. Es ging dann hoch und gurgelnd und warf weien
Schaum an das sandige Ufer. Die Weiden dort, nach deren
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Katzchen ich ausgegangen war, trugen die kleinen grauen Pelze
an gelben Zweigen. Ich hatte Uber den Acker laufen missen.
Stellenweise lag noch Schnee auf der Saat. Der.Boden war
feucht und klebte an meinen Stiefeln, aber hoch Uber mir sang
die erste Lerche. Am Ufer stand ich ganz allein, sah mich um,
ob ich nicht die Hellen Stimmen der Jungen horte, vor denen
ich immer Angst hatte, seit stt mich im Sommer verfolgt hatten.
Aber ich war allein in der groRen Einsamkeit, nur die Lerche
und ich und das Wasser und die Luft. Es ging eistger Wind
und meine Hande waren klamm; aber ich wul3te, es war der
Frahling, der kam. Und da stand ich auf dem gelben Ufersand
und hatte ein paar Huflattichbliten, die beschuppte Stengel
trugen, und deren nackte gelbe Blute stch aus dem Sand empor-
gereckt hatte, gebrochen. Wie ein Wunder schienen ste mir.
Ich staunte ste an und hatte kaum gewagt, st zu pflicken.
Dann tat ich es rasch, nahm die Weidenkatzchen und lief Uber
das Feld nach dem Weg, der zum Berge in die Hohe fihrte.
Eilig, erfroren, vom Wand durchschittelt kam ich zu Hause an.
Es war um die Kaffeestunde. Auf dem Tisch stand die
Maschine. Warmer Duft empfing mich. Ich nahm meinen
roten Kaffeetopf, hielt ihn unter den Hahn und lie3 den braunen
Trank hineinlaufen. 1IN der Roéhre des Ofens aber wartete
eine warme Schnecke.

So meine Erinnerung. Immer sehe ich dann die blanke,
messtngne Kaffeemaschine, die nach Art des Samovars Uber
Holzkohlen stand, die durch das Gitter glihten, das zierliche
Ranken vorstellte. Zuweilen wurden in diese Holzkohlen kleine
Stiickchen Bernstein geworfen; denn nahe der Meereskiste
waren Bernsteinstickchen fur uns Kinder ein beliebtes Tausch-
mittel. Dann drang suf duftender Rauch aus dem Kohlen-
becken und erfullte das Zimmer. Dann verbrannte das Meeres-
harz, das viele tausend Jahre alt war, und mit seinem Rauch
stiegen wunderbare Phantasten in die Seele des Kindes. Die
verklammten Hande um den warmen Kaffeetopf gelegt, mit den
Augen die butterige und zuckerige Schnecke schon im voraus ver-
schlingend, sah ich in dieses Wunder hinein. Drauf3en aber
kam der Frihling. —

IN den Jahren, die der kleinen Stadt gehoéren, war die
Vogelpasston bei meinem Vater durch die Leidenschaft fur
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Schmetterlinge abgelost worden. Er legre stch eine groRRe
Sammlung an, und er und wir alle wurden eifrige Schmetter-
lingsjager. Manche alten .Bewohner mégen noch lachend des
Bildes gedenken, das wir abgaben, wenn wir an schénen Som-
mertagen auf Raub auszogen. Voran ging mein Vater, den
Panamahut auf dem Kopf, das weiBe Schmetterlingsnetz in der
Hand. Ihm folgten die vier Altesten, wir drei Madel und
»nein Bruder, der die Botanistertrommel umgehangt hatte.
Auch wir waren jeder ausgerlstet mit den notwendigen Werk-
zeugen. I unendlich kunstlichen Vorrichtungen, die vom
Vater sinnreich erdacht waren, trugen wir die Nadeln, den
Ather, die Schachteln mit Pfropfen, auf die die Schmetterlinge
gesteckt wurden, und was sonst noch notig war. So zogen wir
durch die Stadt zur Amtsfrriheit herunter, an der TLeeske ent-
lang Uber das schaukelnde Brett hinaus ins Freie. Unsere
Augen, vom Vater wohlgeschult, waren iberall. Jeder Kafer
wurde umgedreht und betrachtet und bestimmt; aber nur selten in
das Spiritusglas gesteckt, denn unsere Reise galt den Schmetter-
lingen. Jedes Tier wurde froh begruf3t, und eine Eidechse mit
Ehrfurcht betrachtet. Einmal sahen wir zwei grofRe Ringel-
nattern durch das TOaster schwimmen. Deutlich konnten wir
das Zickzack auf ihren Rucken verfolgen, wéhrend sie den Leib
lebhaft schlangelten und das Kopfchen, das fast eine Krone zn
tragen schien, Uber dem Master war. Andachtig verfolgten
wir sie mit den Blicken, wahrend sie sich am anderen Ufer durch
das Gras weiterschlangelten. WWir waren gewohnt, jeder
Blindschleiche aus dem Wege zu gehen und konnten tieftraurig
werden, wenn wir eine tote fanden, an der unwistende Kinder
unndtige Angst geblfRt hatten. Rechts von unserem Weg lag
eine kleine Wiese, auf der wir unseren ersten Fang zu machen
pflegten. Dort gaukelten Uber Federnelken, Knoéterich und
Hahnenful3 die Tagfalter, kleiner und groRer Fuchs, Pfauen-
auge und WeiR3linge, Blaulinge und Dukatenfalter. Lange
hielten wir uns bei ihnen nicht auf. Sie waren langst in allen
Sorten vertreten. Hatten wir aber den Wald erreicht, so
machten wir an den Brombeerstrduchern des Randes lange
Halt. Hier wimnielte es von Perlmutterfaltern und Silber-
strichen. Hier tummelte sich wohl auch im Herbst der Adnriral
oder der Trauermantel, den ich besonders liebte. Hier gab es
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immer etwas zu sehen und zu beobachten. Die Wolfsmilch
wurde abgesucht nach den Raupen des Wolfsmilchschwéarmers,
und auch an jedem Weidenbaum wurde Halt gemacht, und
Vater wies auf die Locher hin, die der Weidenspinner in das
Holz gebohrt hatte. Denn unsere eigentliche Aufmerksamkeit
galt ja den Nachtschmetterlingen, den Schwarmern mit dem
dicken Leib und den schnell schlagenden Flugeln, die wir auch im
Garten unserer Freunde zuweilen fanden, wenn wir eine
Laterne ins Gras stellten und warteten, bis stt kamen. Den
kleinen und grofen Weinvogel zu fangen, feine griingemnsterten
oberen Flugel Uber dem Zartrosa der unteren Flugel zu sehen,
war eine immer neue Freude. Ligusterschwarmer waren uns
fast zu gewdhnlich, ebenso die Raupen des braunen Baren, die
Uberall krochen. Gingen wir aber durch den Wald, so achteten
wir vor allem auf die Ordensbander. Wie unscheinbar safen
ste im Tagesschlaf an den Stdmmen der Baume, die grauen
Deckfligel Uber der Pracht der Unterfligel, die dad Ordens-
band trugen. Kein ehrgeiziger Streber, der den Orden am
blauen Band verliehen bekommt, kann stch so uber ihn freuen,
wie ich mich Uber das blaue Ordensband freute, das ich einmal
entdeckte. Seufzend sah ich dann, wie die scharfe Nadel es
durchstach, und ich war erst ruhig, als es mit Pinsel und Ather
so betédubt war, dal es ganz still auf dem Pfropfen im Kasten
saB. Waie oft finde ich noch heute tote Schmetterlinge oder
einzelne Flugel auf meinem Weg, aber selten mir noch ent-
deckt stt mein Auge an den Baumen. Das scharfe Aufmerken
jener Zeit, der Ehrgeiz, am meisten zu sehen, den wir Kinder
untereinander pflegten, ist dahin.

Selbstverstandlich gehérte zu unserer Schmetterlings-
sammlung die entsprechende Raupensamlung. Zn grofl3en
glasernen Kasten, die unten mit Erde bedeckt waren, pflegten
wir eifrig die Raupen, die wir von unseren Streifzigen nach
Hause brachten. Wir konnten ste gut voneinander unterscheiden.
Handelte es stch hier doch fast nur um die dicken groBen Exem-
plare der Schwarmer und Nachtfalter. Von den Tagfaltern
sammelten wir fast nur die Puppe«, die ihr eigenes Behaltnis
hatten. Die Spinner und Spanner wurden schon als Raupen
nach Hause gebracht und machten uns sehr viel Muhe; denn die
freRgierige Gesellschaft verlangte in einem fort neues Futter, und
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da jede ja nur auf die ihr zustehenden .Blatter und Pflanzen
eingeschworen war, war es fur uns Kinder gar nicht leicht, diese
immer herbeizuschaffen. Die Ligusterraupe war mit Spiraa
schnell versorgt, ebenso machte der Lindenschwarmer keine
Schwierigkeiten.  Auch der Koénig der Schmetterlinge, der
Totenkopf, war mit seinem Kartoffelkraut wohl zufrieden. Der
Wolfsmilchschwérmer aber war schon anspruchsvoller. Mein
Vater verwaltete die Zwinger, wie wir st nannten, die bald
nicht mehr nur von uns beliefert wurden. Die Liebhaberei des
Herrn Rat war im ganzen Stadtchen bekannt, und die Zungen,
die stch drauBen umhertrieben, die Schafe hiteten oder bei den
Géansen im Herbst waren, pflegten uns anzubringen, was ste
fanden und ihren Groschen stolz als Lohn zu nehmen. Vor
allem in der Zeit, in der die Kartoffeln herausgenommen wur-
den, brachte man uns regelmaRig die grofRen dunklen Puppen
von Totenkopfen, die fast fingerlang und fur unsere Sammlung
immer hochwillkommen waren. Zuweilen war die Hacke in den
Leib gedrungen und die Wunde einfach mit Wagenpech ver-
klebt worden. Dann waren wir, die wir freudig in der ersten
HiRe den Preis gezahlt hatten, die Betrogenen.

Die groRBen Augenblicke waren natirlich die, in denen stch
solch eine Puppe zum Leben entfaltete. Dann rief Vater uns
und wir umgaben den Kasten, sahen, wie die Hulle sprang und
das kleine 'zusammengewickelte Tier langsam die Flugel auS-
breitete. \WWVir sahen, wie ste wuchsen und erlebten das Wunder
des Werdens. So habe ich gesehen, wie ein Kokon durchbrochen
wurde, wie die fast hornartige Hiulle eines Ligusterschwarmero
brach, wie die graue kleine Puppe des Fuchses stch krimmte,
ehe ste stch offnete. Zch bin dabei gewesen, wenn der Trauer-
mantel seine Schwingen breitete und der erste Sonnen-
strahl auf die braun-schwarz glanzenden Flugel fiel, wahrend
stch der feine Flaum der Blauperlen unter den gelben Zacken
tiefer tonte. Diese Augenblicke belohnten alle Muhe, die uns
die Raupen machten. WWir hatten unsere Freude an den
Spannern, die die Vorderfu3e vorsetzten, den langen Leib im
Bogen krimmten und die HinterfURe nachzogen. WVir wuliten
von Eulen und Mitten, von dem grof3en Oleanderschwarmer,
der bei Wien heimisch war und nie nach Norden kam, von dem
Apollo, der nur in den Alpen lebte und von den fernen funkeln-
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den Sommervégeln des Sudens. Es war damals noch nicht
Mode, ein paar besonders schone Falter auf Samt unter Glas
als Wandschmuck zu haben. Unsere grole Sammlung in
einem schwarzen gerahmten Glaskasten hing Uber dem Zylinder-
buro meines Vaters. Jedes neue Stuck, das wir uns errungen
hatten, wurde ihm mit Stolz einverleibt. Auf glatten Bret-
tern, in die Rillen gezogen waren, wurden die Falter mit
Nadeln eingedrickt, wenn wir ste von unseren Ausfligen brach-
ten. Die Flugel wurden mit kleinen Papierstreifen in vie ge-
winschte Form festgespannt. Die Tagschmetterlinge starben
sofort, aber die Nachtschmetterlinge mit ihren dicken Leibern,
mit den langen Rusteln, lebten oft noch tagelang und wurden
immer wieder mit Ather betraufelt. Es schien mir eine unend-
liche Grausamkeit, die Sommervdgel so fur unsere eigene Be-
gierde und Lust zu quélen; aber wenn der Wind mir ein paar
zerfetzte Flugel vor die FuRe warf oder ich einen eingesperrten
Falter in der Bodenkammer fand, einen verirrten im Flur oder
auf dem Balkon, dann erleichterte stth mein Herz. Auch die
Natur war grausam. EO war etwas von dem Gefuhl der Un-
sterblichkeit, das wir ihnen gaben, wenn wir st sauber pra-
pariert unter Glas setzten.

Unendlich viele Bilder stnd aus dieser Zeit in meinem Ge-
dachtnis geblieben; Kleefelder, Uber denen die Blaulinge flattern,
sonnige Waldwiesen, wo der Dukatenfalter stch tUber Hahnen-
ful und Weidenroschen wiegt. Skabiosen einen ganzen
trockenen Graben entlang, in denen Husaren sttzen, manchmal
zwei in einer Blute, in grunglanzenden Rdckchen mit tiefrosa
Flecken. Brombeerbische, uber denen der Silberstrich schwankt
und dort, jubelnd verfolgt und endlich gefangen, der seltene
Schwalbenschwanz, einer unserer Sommerkénige. Ich weil3
nicht einmal, wo unsere Schmetterlingbsammlung geblieben ist.
Was ste uns gegeben hat aber ist eng verbunden mit unserer
Naturliebe, die stch niemals in entzickten Ausrufen erschopfte,
sondern fruh lernte, das Kleine zu lieben und jeden Ekel zn
Uberwinden. So bestnne ich mich, daR wir einmal, als wir auf
einer Hohe an der Weeske nach Veilchen suchten, unter den
Schlehdornhecken unvermutet auf Maiwurmer stielen, die in
einer Unzahl den Boden bedeckten und uns erst besonders ekel-
haft erschienen, bis wir dann den grunblauen Glanz auf ihrem
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schwarzen Koérper wie etwas Himmlisches ansahen. Auch die
Maulwurfsgrille fl63te uns zuerst Entsetzen ein. Daun er-
kannten wir die ZweckmaéaRigkeit der meisten Geschopfe mit Be-
wunderung, sallen an den feinen Sandtrichtern des Ameisen-
Ibwen, beobachteten, wie er seine Beute fing, und gruben ihn
mit jungen geschickten Fingern unter seinen Trichtern hervor.
W/ir lernten die Schédlichkeit des Borkenké&fers kennen, wir
sahen die Prozesstondraupe, die Nonne. Wir fanden den Hasen,
der vom Fuchs gerissen und halb aufgefressen war, und wir be-
lauschten einmal, o Wunder, ein Nehkitzchen, das von seiner
Mutter trank. .

Etwas storte mich bei diesen Entdeckungen. Zch hatte ein
ererbtes, furchtbares Grauen vor allem Toten. Nteine OTtutfer
mufdte ed mir mitgegeben haben, wahrend sie mich trug. Sah
ich plotzlich eine tote Maus oder einen Sperling, so uberfiel
mich ein veitstanzahnliches Zittern, und ich lief davon. Man
versuchte es, mir das mit Gewalt abzugewéhnen. Mein Vater
fuhrte mich an das tote Tierchen heran. Ich sollte es berthren,
am Schwanz anfassen. Es war unmdglich! Ich habe dieses
Grauen auch nie bezwingen, niemals etwas Totes anfassen
kénnen. Za, ich weiR ganz genau, wo ich einmal ein totes
Tier gesehen habe. Wenn ich den Ort wieder betrete, fallt es
mir sofort ein. Der ganze Lido ist mir vergallt worden, weil
das Meer einen toten Hund anschwemmte, und nie wieder bin
ich den Weg gegangen, wo ich einmal eine tote Katze sah. War
es die Furcht vor der veranderten Form, was mich so zuriick-
stie? Ich wei es nicht. So zeigte mir die Natur frah ihre
Kehrseite, das geheimnisvolle Grauen, das ste bergen konnte,
und auch hier hat Goethe recht, wenn er sagt: ,Sie ist alles.
Sie belohnt stch selbst und bestraft stch selbst, erfreut und be-
trubt stch selbst. Sie ist rauh und gelinde, lieblich und schreck-
lich, kraftlos und allgewaltig. Alles ist immer da in ihr. Ver-
gangenheit und Zukunft kennt st nicht. Gegenwart ist ihr
Ewigkeit. Sie ist gutig. Ich preise stt mit allen ihren Wer-
ken. Sie ist weise und still. Man rei3t ihr keine Erklarung
vom Leibe, trotzt ihr kein Geschenk ab, das ste nicht freiwillig
gibt. Sie st listig, aber zu gutem Ziele, und am besten ist's,
ihre List nicht zu merken."
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Reisen.

Im ersten Jahre, in dem meine Eltern in der kleinen
Stadt wohnten, noch Uber dem Schlostermeister, machten sie
ihre groRBe Reise nach der Schweiz. Die war damals sehr
teuer, vor allem fur die Deutschen, die man so hoch wie mdglich
nahm. Hatten ste doch die 5 Milliarden geschluckt, das arme
Frankreich schwer geschadigt! Diese 5 Milliarden, die man
uns nie verziehen hat, ob wir st auch schon hundertmal mit
Zins und Zinseszinsen abgegeben haben! Noch wenn man uns
den letzten Tropfen Blut unter den 9téageln hervorpref3t, wird
man ste uns vorwerfen. Dal3 der grolRe Aufschwung, der da-
mals Uber Deutschland kam, seinen besseren Arbeitsbedingungen
und seiner Einigkeit zu danken war, das hat man in der Welt
nie begriffen.

*

Der Kreisgerichtsrat mit seinen 3900 M. Gehalt, seinen
vielen Kindern und seinen unleugbaren Kulturbedurfnissen ge-
horte nicht zu den OstpreuB3en, fur die die Weichsel die Grenze
war, jenseits derer ein fremdes Land lag. Er Uberschritt ste
gerne und hatte es wohl viel ofter getan, wenn die Verhaltnisse
es gestattet hatten. Glucklich fuhren Mutter und er ab. Wir
Kinder aber wurden mit unserem Madchen zur GroR3mutter
nach Lyck geschickt. Unsere beiden GroRBmitter lebten damals.
Die meines Vaters war eine vornehme Frau mit spitzen, schma-
len Handen, denen man es nicht ansah, dal} ste, in denselben
Verhéltnissen lebend wie meine Mutter und mit gleichem Kin-
dersegen, nie vor einer Arbeit zurickgescheut war. Sie trug
immer schwarze Kleider, mit Vorliebe seidene, die mit schwar-
zem Samtband besetzt waren, schwarze grolRe Spitzenticher,
Filethandschuhe und Filetschals Uber ihrem Haar. Sie war
eine Meisterin im Filieren. Bestandig lieR ste die Nadel durch
die feinen Maschen schlipfen. Das zarteste Filet bauschte sich
wie Wolken unter ihren Handen. Wegen ihrer Tracht und
ihrer Vornehmheit nannten wie ste ,die schwarze Grof3mutter".
Sie hatte nach dem Tode meines GrofRRvaters mit uns zu-
sammen gelebt, bis wir nach der kleinen Stadt versetzt worden
waren. Sie sagte noch ,mon Dieu” und ,a la bonne
heure"” und flocht franzésische Floskeln in ihre Rede und er-
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zahlte wunderbare Dinge vom alten Freiherrn vom Stein, mit
dem fie gut bekannt gewesen war.

Meiner Mutter Mutter kannten wir nur aus ihren
Erzahlungen. Aber wir wuf3ten, dall gegen Weihnachten und
zu unseren Geburtstagen schwere Gelvpaketchen aus Masuren
kamen, und manches Kleidchen, mancher Mantel wurde uns
mit den Worten angezogen: ,Den schickt' euch eure Grol3-
mutter." Wir hatten unbegrenztes Zutrauen zu ihr, wuf3ten
wir doch durch die Mutter, dal3 sie ein groBes Anwesen hatte,
einen Garten hinter dem weitlaufigen Hof, in dem friher Vieh
in den Stallen gestanden und eine richtige Brennerei gewesen
war. Zn dem Garten sollte ein Birnbaum mit Muskatellern
in der Nahe des Zaunes stehen, den meine DIZuttcr besonders
liebte, und auf den wir uns schon freuten, als wir von den
Eltern Abschied nahmen.

Wir fuhren Tag und Nacht, und ich besinne mich auf
diese erste Nachtfahrt in der dritten Klasie, wo wir auf Tuchern
auf den Banken lagen und scheu nach der Ecke sahen, in der ein
Jude mit schwarzem Kaftan, mit schwarzen Seitenlocken und
einem Kappchen sal. Die GroRRmutter, eine zierliche, sehr be-
wegliche Frau, mit Arbeitshédnden, die sanft streicheln konnten,
ein weiBes Nuschenhaubchen auf dem Kopf, nahm uns drei
Maéadel und den Bruder mit offenen Armen auf. Das erste
Entsetzen aber galt einer in meinen Haaren gefundenen Laus,
die ich mir in jener Nachtfahrt geholt hatte, und die eine so
grundliche Kopfwéasche und ein so hartes Kédmmen zur Folge
hatte, dal? ich meinen Ferienaufenthalt mit Tranen begann.

Das war dem jungen Beamtenkinde, das selbst schon mit
seinen io Jahren am dritten Wohnort lebte, ein neues herr-
liches Gefuhl, in dem Hause zu sein, in dem Mutter ein Kind
gewesen. Sefhaftigkeit ist das hochste Ideal meines Lebens ge-
wesen. Die alte Scholle, das eigene Haus, der Baum, den die
Vorvater pflanzten, die Treppe, die sie erstiegen, der Fenster-
platz, an dem sie saRen, ruhten und traumten. Eine dicke
Familienbibel, die aus dem Hause meiner mdutterlichen Grof3-
eltern stammt, in Schweinsleder gebunden, brauche ich noch
heute. Auf der ersten Seite hat Vater die Geburtstage und
die Namen von uns Kindern eingetragen. Die dicken Blatter
zeigen noch die altertimliche deutsche Schrift. Einmal hat mein
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UrgrofRvater zwischen diese Blatter einen Hunderttalerschein
gelegt, es der Zukunft Uberlassend, ob sein Sohn ein fleiBiger
Bibelleser sein wirde und ihn fande. Jetzt bewohnte meine
Grof3mutter nur noch das Erdgeschol? des Hauses. Es hatte
auch einen breiten Beischlag, wie alle Hauser am Markte.
Eine steile Treppe fuhrte herunter, und das Pflaster war wohl
nicht anders als bei uns in der andern kleinen Stadt. Ging
man den Markt herunter, so fand man das Kriegerdenkmal.
Es waren die Gefallenen der Freiheitskriege, deren Namen ich
hier las, wenn ich mich so weit vorwagte. Unsere schonsten
Stunden aber gehorten dem Garten. Da ging man in den ge-
raumigen Hof mit all seinen verschlossenen Stallen und bildete
stch ein, es roche noch nach Branntwein, ging durch den Kuh-
stall Uber einen zweiten kleinen Hof und trat endlich ein.

Genau so hatte Mutter ihn geschildert, schmal und lang.
IN der Mitte ein Weg, von Buchsbaumrabatten eingefaf3t,
hinter denen die Astern, Balsaminen und Levkojen standen, im
ubrigen Gras und Obstbdume. Birn- und Apfelbdume mit den
kostlichsten Sorten, mit groBen Tafelbirnen wund grunen
Grumbkowern mit kleinen schwarzen Flecken, die die Haut
buckelig zusammenzogen, mit Jungferschénchen und Gold-
parmanen und mit dem berihmten Mudbkatellerbaum.

Aber ach, dieses Paradies stand nicht zu unserer freien
Verfugung, wie zu Mutters Zeiten! GroRBmutter hatte das
Obst des Gartens verpachtet. Es gehorte einer Russin. Der
,Ruf3sche", wie wir sagten. Da es die Zeit der Reife war, so
wohnte ste im Garten, lag dort auf ein paar Strohschitten und
hatte sich aus zusammengestellten Strohgarben eine Art Ho6hle
fur die Nacht gemacht. Da sal st in der Sonne auf dem
Stroh, die schwarzen strédhnigen Haare sahen unter dem bun-
ten, phantastischen Kopftuch hervor, in nicht gerade sauberer
Jacke und Rock, mit einer durchlécherten Schirze, fur uns
Kinder die echte ,Zigeunersche", umgeben mit der ganzen Furcht
vor einer solchen. GroRRmutter hatte stch den Muskatellerbirn-
baum far uns ausbedungen und kaufte auch téglich vor ihrem
eigenen Obst, um es uns zu geben. Dennoch war der Garten,
auf den wir uns so gefreut hatten, zwar eine unendlich grof3e
Anziehungskraft, aber doch ein Paradies nach dem Sundenfall.
Es gab zuviel Verbotenes darin fur unsere jungen Herzen, und
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seufzend gingen wir den Mittelweg zu Ende nach der Laube, die
dicht von wilden Weinreben umrankt war, und an die die
Scheune stiel3, die hier zu einer Seite den Garten begrenzte, zur
anderen Seite aber auf freies Feld fuhrte, das in vergangenen
Zeiten meinem GroRvater gehort hatte. Es war eine Tdr in
der Laube, die einen schmalen Gang offnete, durch den man
ins Freie gelangen konnte. Wunderbar duftete es in diesem
Gang nach Wiesenheu. Der Geruch langer Jahre hatte stch
hier aufgespeichert und drang durch die RiRen, wenn man
dort saBR. 9liGn konnte Kopfschmerzen bekommen, hielt man
stch in diesem Gang anf. Ging man aber hindurch und
offnete die Tur, so lag vor dem durch die Dammerung ver-
wohnten Blick das freie Land, auf dem die letzten Erntewagen
fuhren.

Es gab bei GroRRmutter lauter Dinge zu sehen, die uns
interessterten. Einmal alle die alten Bilder, die dann spater zu
uns gekommen stnd. Da war der Grof3onkel und die Grof3-
tante, von einem herumreisenden Kinstler in sauberem Aquarell
abgebildet. Dieser Schwester meiner GrofRmutter hatte das
danebenliegende Haus gehoért; denn mein UrgroR3vater hatte ein-
mal fur seine beiden Tochter, ehe ste noch verheiratet waren, die
gleichen nebeneinander liegenden H&auser mit gleich groRen Gar-
tengrundstiicken gestiftet. Der Zufall hatte e6 dann gewollt,
daB diese GrofRtante kinderlos blieb und meine Mutter, die
alteste eines ganzen Hé&ufleins, von ihr erzogen wurde. Sie
war dann bei uns gestorben, und unendlich viele Erinnerungen
meiner ersten Kindheit verknupften stch mit ihr. GrofRonkel in
feiner farbigen Weste, mit dem Biedermeierbart, sah wurdig und
behaglich aus. Grof3tante schien eine strenge Frau gewesen zu
sein. Jedes Faltchen ihrer Bordenhaube mit den Blumen
zwischen den Spitzen war getreulich abgebildet, und mein Auge
erkannte die fein gearbeitete Brosche von Turkisen mit dem An-
hénger, die jetzt im Besitz meiner Mutter war. Zwischen
beiden hing das Kinderbild meiner Ntutter mit blonden offenen
Haaren in einem blauen Kleidchen und ebenso blauen Augen.

Jetzt haben diese Bilder eine 2Dand fur sich. Auf der
anderen hangen die der GroRReltern vaterlicherseits. Es sind
zwei kleine, goldgerahmte Olbilder aus der Jugendzeit meines
GroRRvaters. Sie zeigen ihn und seine schone, vergétterte Frau
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im Gesellschaftsanzug der 30er Jahre. Das rosa ausgeschnittene
Kleid mit dem goldenen Gurtel, das meine GrofRmutter dort
tragt, hatte er ihr aus Paris kommen lassen. Ein goldener
Reifen ist tief in die Stirn gedrickt, die dunklen Haare quellen
darunter hervor. GrofRvater hat das feine, kluge und gltige
Gesicht, das mir noch so gut in der Erinnerung ist. Denn bis
zu seinem Tode, unmittelbar vor dem 70er Kriege, war er
unser standiger Weihnachtogast.

GrofBmutter freute sich unendlich an ihren Enkeln, die sie

nun einmal wochenlang fur sich haben und richtig kennenlernen
konnte. Zu reisen entschloR sie sich nicht mehr. Das lag ihr

nicht. Ihr Haus war immer ihre Welt gewesen. Sie lie
uns ganz gleiche Kleidchen machen aus feingestreifter Leinwand,
mit weiller Stickerei besetzt. Auch mein Bruder bekam einen
neuen Anzug. Dann durften wir spazieren fahren. Ihr unver-
heirateter Sohn, der ein Getreidegeschaft hatte, lebte noch bei
ihr.  Onkel hatte Wagen und Pferde. Ihn kannten wir gut;
denn er war schon ofters bei uns gewesen, und es war ihm eine
Freude, mit uns auszufahren. Zuerst auf den Kirchhof. Er
lag auf einem Berge hinter der Stadt. Da waren zwei Erb-
begrébnisse, mit Erdmyrte Uberwucherte Hugel hinter Gittern;
die Vorfahren meiner beiden Eltern ruhten darunter. Denn
auch der Vater meines Vaters war gestorben, wahrend er Rat
in Lyck war, und aus friher Zeit lagen noch zwei kleinere Ge-
schwister von ihm dort. Der Kirchhof zeigte Uberall auf den
Grabern die Kranze aus gelben Katzenpfétchen, die in ganz
Masuren eifrig wucherten. Man hatte einen schénen Blick
dort ins Land hinaus. Auf den Vliesen, zu FURBen des Hugels,
wuchs die Schwadengriitze, die ein so beliebtes Essen bei uns war,
und die der Kutscher des Morgens frilh, wenn der Tau noch
auf dem Gras lag, durch ein sanftes Schwenken der Stengel
in Siebe auffing. Es war dies fur mich eine geradezu ge-
heimnisvolle Beschaftigung, und ich ruhte nicht, bis ich einmal
mitgenommen und vor Tau und Tag neben dem Kutscher durch
das nasse Gras stapfte, auf dem noch Nebel lag und zusah, wie
er die feinen Kérnchen fing, die aus den geschaukelten Stengeln
herausfielen. llteine Schwester konnte Schwadengriitze nicht
essen und mufte sich immer Ubergeben, wenn sie auf den Tisch
kam. lhre Abneigung ging so weit, daR sie auch kein Klei-
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dungsstiick sehen konnte, das diesen eigentimlichen rétlich-braun-
lichen, mit weil3 gemischten Ton hatte. Fur mich war Schwa-
dengritze in Milch, mit Zucker und Zimt bestreut, ein herr-
liches Esten, vor allem, seit ich einmal selbst die Stengel ge-
schittelt hatte. GroRmutter pflegte uns die Gritze in einem
weilen Leinwandséckchen zu schicken. Sie mul3 also eine
Spezialitat Masurens gewesen sein. Dafd Grofmutter uns
nicht nur mit Schwadengritze versorgte, ist selbstverstandlich.
Es gab die herrlichsten Blaubeerfladen; daumendick mit Blau-
beeren belegt, von denen wir esten konnten, soviel wir wollten.
Sie buck uns selbst zum Abendbrot Kartoffelpuffer, so dunn,
daB man den M”ond hétte hindnrchsehen kénnen, und der Onkel
beschenkte uns mit den schonsten Bonbons, ja, er brachte uns
sogar an den Zanberbanm, auf dem die Bonbons wuchsen.
Wenn wir ihn schittelten, fielen ste uns in den Scho3. Nur
schade, dal? dieses Wunder nur in seiner Gegenwart geschah!
Einmal fuhr er uns in den Fichtenwald hinter der Stadt,
in dem der dunkle, schwarze Tatarensee liegt. Die Sage er-
zahlt, dall bei einem Tatareneinfall die Horde hierher zuriick-
gedrangt und ertrankt wurde. Sagen, die stch seltsamerweise
bis auf den Tag der Tannenbergschlacht wiederholen. Das
2Daster war tiefschwarz. Der See lag einsam mitten im
Walde und machte auf meine Phantasie einen grof3en Eindruck.
Lyck lag selbst an einem groen See, einem jener fischreichen
masurischen Seen, in denen Fritz Skowrormek, wenn er in ihnen
fischt, den hl. Petrus noch Ubertrifft. Am See, zu dem eine
StrafRe herunterfuhrte, lag die Badeanstalt. WWir durften mit
unserem Madchen hierhergehen und taglich baden. Auch das
war anders als daheim. Einmal war der Weg einfacher, wir
brauchten nicht den Berg hinab und Uber die Wiese nach der
primitiven Badeanstalt der kleinen Stadt. Es war nicht nur
ein groBer Tumpel, und ich hatte gar keine Angst, hier wo-
moglich ein totes Tier zu finden wie daheim. Feine Kiesel be-
deckten den Grund, und wenn man die Stricke aufhob, konnte
man hinausschwimmen, soweit mau wollte. Wir konnten nicht
schwimmen und hielten uns innerhalb des abgegrenzten Bereichs.
Aber meine Mutter, das wuldte ich, war eine tollkihne
Schwimmerin, und immer, wenn ich die kleine Holztreppe hin-
unterstieg und meinen Fufld schauernd in das Waster setzte, dachte
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ich daran, daR sie einmal Uber den ganzen See geschwommen
war, bis zum gegeniberliegenden Ufer.

Es war die erste Reise, die ich machte. Durch Grol3-
mutters Aufsicht fuhlte ich mich auch von meiner Aufgabe als
Alteste entlastet und lieR mich in meinem Feriengliick vollstandig
gehen. Sonst nahm ich diese Aufgabe sehr ernst; denn eine
Alteste hat immer Pflichten. Sie werden mit ihr geboren und
Ubertragen stch spater von den Geschwistern auf deren Kinder.
INn den neuen Kleidchen, sauber gekdmmt, und aufé ausdruck-
lichste davor gewarnt, in dem Abteil die Képfe anzulehnen, ohne
ein Taschentuch unterzubreiten, wurden wir, nachdem meine
Eltern zuriickgekehrt waren, zurlickgeschickt, um den Nach-
geschmack der elterlichen Ferienfahrt zu genieRen, mit Staunen
die kleinen Albums mit bunten .Bildern der Schweizer Seen zu
sehen und auch die wunderschdnen gepref3tenBlumen zu bewun-
dern, die Vater mitgebracht hatte, vor allem das pelzige, dicke
Edelwei3. Diese Blumen hatten einen bestimmten Zweck. Auf
kreisrunden und ovalen Stiickchen feinsten weilen Kartonpapierg
zu hibschen Straufen geordnet und eigen aufgeklebt, wurden ste
mit selbstgemachten Verschen umgeben und waren ein Reise-
andenken fur die Frauen des kleinen Bekanntenkreises. So
stnnig schenkte man damals.

Einen spateren Sommer verbrachten wir an der Ostsee, in
Zoppot. Auch das war mdglich. Wir wohnten in einem
kleinen Haus an der See, hatten unser Dienstmédchen mit,
wirtschafteten selbst, und zu allem war noch eine junge lustige
Base meiner Mutter fur diese Zeit unser Gast. Zoppot hatte
damals noch nicht den Anstrich des vornehmen Polenbades, in
dem es vor dem Kriege unliebsam auffiel. Nein, damals war
es noch rein deutsch und tausendmal schéner mit seinen weif3en
Villen, den grinen T2&aldern und der vorgelagerten Halbinsel
Hela, von der der Leuchtturm am Abend hertbergrifte. Das
groBe Ereignis war fur uns natirlich die See, die Ostsee, das
Baltische Meer, um das wir Germanen gewohnt hatten von
Urzeiten an, das uns gehorte. Schon damals erzahlte mein
Vater, dal} die Husstten auf einem Raubzuge einmal bis hierher
vorgedrungen waren, das Kloster Oliva zerstért hatten und mit
ihren kleinen wilden Pferden in das Meer geritten waren, um
ihre Feldflaschen mit dem Seewaster zu flllen, zum Zeichen der
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Besitzergreifung. Viel fruher schon, noch unter dem Deutsch-
orden, hatte Konig Ottokar von Bdhmen an einem jener
Kreuzzige teilgenommen, die die Ritter in das innere des
Pruzzenlandes unternahmen, und auf die der Papst denselben
Ablal3 erteilt hatte, wie auf die Zuge gegen die Turken. Da-
mals war das Samland erobert und der Grundstein der Feste
Konigsberg gelegt worden. Der Hochmeister hatte dem frem-
den Konig, der Gast des Ordens war, durch die Zuteilung dieses
Namens eine Hoflichkeit erweisen wollen. Diese Hoflichkeit
und jener Raubzug Uber das Kloster Oliva hinaus sind die beiden
Anspriiche der Slawen auf Danzig und die Kiste der Ostsee. —

Dall wir auch hier natirlich jeden Tag badeten, zu-
sammen mit der Mutter und der lustigen Base, die tausend
Allotria trieb, ist selbstverstandlich. \WVir wanderten aber auch
durch die Walder, suchten Steinpilze, die unendlich zahlreich
standen und herrlich mundeten, auch zum Trocknen auf Faden
gezogen wurden, und sahen auch Oliva, das geheimnisvolle
Kloster, in dessen Garten ein blihender Korallenbaum stand, die
erste fremde Blume, die ich erblickte. Es war eine wunderschéne
Zeit! Dal3 wir sie mit den Eltern verlebten, gab ihr einen be-
sonderen Reiz. Mutter war hier viel freier als daheim, nahm
an den Wanderungen und dem Pilzesuchen mit gro3tem Eifer
teil, und ich fuhlte zum ersten Mal deutlich, wieviel sie zu
Hause zu tun hatte. .

Noch eine andere Reise fallt in diese Kinderjahre. Mein
Vater machte mit mir und meiner Schwester, mit seinen beiden
Altesten, die Hochzeit bei einem verwandten Superintendenten
in einem ostpreuBischen Dorfe mit, das zwar an der Bahn, doch
nicht gar zu weit von der kleinen Stadt entfernt lag. Er hatte
ein sehr hilbsches Gedicht verfal3t, das wir abwechselnd aufsagen
sollten, eine Art Wechselgesprach zwischen uns, das Brautpaar
und seine Eltern betreffend. WVir lernten es mit groRem Fleil3
und fuhren in dem Gefuhl ab, dem Vater keine Schande zu
machen.  Ntutter legte in das Koérbchen noch zwei hibsche
Kranze aus Astern und Buchdbaum, die wir am Abend zu
unseren weilBen Kleidern tragen sollten. Alles ging gut. Wir
kamen in einen groRen Kreis untereinander bekannter und ver-
wandter Menschen, in dem mein Vater viel lugenderinne-
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rungen wieder auffrischte, und fuhlten uns behaglich in dem
weiten Pfarrhaus unter den Vorbereitungen fur den wichtigen
Tag. Am Abend kamen wir aufgeputzt mit unseren Kranzen
und breiten Schéarpen herunter und traten vor das Brautpaar,
dem eben der Kranz Uberreicht war. \WWir begannen unser Ge-
dicht. Aber meine Schwester, viel angstlicher und schichterner
als ich, blieb nach den ersten Worten stecken und brach in
Tranen aus. Kein Zureden half. Vater mullte ste an die
Hand nehmen und fortfihren, und ich allein sagte ihren und
meinen Teil auf und erntete Lobspriche, die mir im Gedanken
an ste peinlich waren. Sie kam den ganzen Abend auch nicht
aus ihrer Ecke hervor und saB hinter dem Flugel, an dem eine
Schwester der Braut, die Erzieherin in Frankreich gewesen
war, Tanze paukte — ,Un — deux — trois" fiel es unab-
lassig von ihren Lippen. Den folgenden Tag und das eigent-
liche Hochzeitsfest habe ich vergelen. Aber diese unsere erste
offentliche Vorfuhrung ist in uns beiden haften geblieben. —
Wir hatten in der Stadt, aus der wir kamen, einen gro-
Ren Garten gehabt, der zu einem villenartigen Haus gehorte,
das ein Stuck vor der Stadt lag und in den letzten Jahren von
uns ganz allein bewohnt worden war. Nichts vermi3ten wir
so wie jenen Garten, und mein Vater sah sich um, uns wieder
ein, wenn auch nur bescheidenes Stick Gartenland zu ver-
schaffen. Das war aber sehr schwer. Die Bewohner der
kleinen Stadt, sofern sie nicht Beamte waren, lebten in eigenen
Hausern mit eigenen Géarten. Zu vermieten war nichts. Da
dachte unser Vater an das Gefangnis. Hier hatte der Ge-
fangniswarter, besten Tochter bei uns schneiderte, einen Garten
zwischen Schlof3 und Mauer, in dem eine alte Linde stand, in
deren Zweigen Sitze angebracht waren, so dal man von ihnen
weit hinaus in das Land sehen konnte. Aber dieser Garten ge-
horte ihm, und es war gerade fur meinen Vater unmdglich,
ihm denselben zu nehmen. Neben dem Hofe war ein anderes
Stick Land frei, mit dem er es versuchte. Es hatte harten,
steinigen Boden, dem kaum ein Gemisebeet abzuringen war, an
Blumen nicht zu denken. Auch lag es zwischen dem Gefangnis
und der hohen Stadtmauer und war so traurig, daf3 wir schon
nach einem Zahr darauf verzichteten. Es brachte mich aber
doch mehr in den Bannkreis des Schlostes. Das Gefangnis
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hatte in der ersten Zeit, die wir in der kleinen Stadt zubrachten,
meine Phantasie lebhaft beschéftigt. Zch hatte meinen Vater
auch zuweilen auf Znspektionsbesuchen begleitet, vor allem,
wenn er in das Schlo3 ging, um das Mittagessen zu kosten.
Wir traten dann zuerst bei dem Gefangniswarter ein, dessen
Tochter ja eine gute Bekannte von uns war. Dann wurde das
Schlusselbund in die Hand genommen, und in Begleitung des
Warters ging es die Treppen hinauf, an den Zellen entlang,
von denen jede von auf’en durch ein kleines Fenster zu beobachten
war. Auch ich lieR mich in die H6he heben und sah in dem
engen, nackten Raum einen Mann in grauer Straflings-
kleidung sitzen. Das Fenster war hoch und abgeblendet, so daR
er nicht imstande war hindurchzusehen, auf alle die weilRen
D3ege da drauf3en, die wie die Welt fur ihn verschlossen waren.
E6 war ein trauriger Anblick, und trotz des Gerechtigkeits-
gefihls, das sehr stark in mir lebte, durchlief mich ein Grauen.
Behaglicher wurde mir schon vor der dampfenden Erbsen-
schissel mit den Speckstiicken, von der mein Vater kostete und
zufrieden war. Einmal hieB es, ein Gefangener sei entflohen.
Ein politischer Gefangener. Ein Wort, dessen Bedeutung ich
nicht kannte. Wie er es mdoglich gemacht hatte, aus dem
Schlof3 und Uber die Mauer zu kommen, wei3 ich nicht. Ein
paar Tage beschéftigte ich mich mit ihm, und vor allem malte
ich mir des Nachts feine Furcht aus, da er in dem grauen
Straflingsanzug davongegangen war, und man ihn doch gleich
erkennen wiurde. Den Anzug hat man dann auch gefunden.
Er selbst ist wirklich entkommen. — Ubrigens waren die Ge-
fangenen, wenn ich sie nicht gerade im Schlo3 aufsuchte, wo sie

&« mir fremd erschienen, als richtige Gefangene, sonst eine ziemlich
vertraute Erscheinung in unserem Haus. Wurden sie doch zu
allen mdoglichen Arbeiten abkommandiert, so z. B. znm Holz-
hacken, und wurden dann von der Kdchin mit einer Tasse Kaffee
erfreut und bekamen Geld. Legten sie die Holzkloben Uber das

&« Kreuz und knirschte die S&ge, so wuldte ich, der Winter kam
bald. Dann wurde das Tor aufgemacht und die Fuhre Torf
hereingebracht, und mein Vater ging herunter und beobachtete,
wie der Bauer in seinem weien Pelz den Torf in die gro3en
grinen Weidenkoérbe zahlte und 100 nach 100 in den Stall
gebracht wurden.

73



Jener Garten am Gefangnis war so traurig, daf mein
Vater seine Bemuhungen verdoppelte und es ihm wirklich ge-
lang, nahe dem Steintor an der anderen Seite des Berges einen
Garten zu mieten, der unseren Zwecken entsprach. Er hatte ein
paar alte Obstbaume, vor allem einen prachtvollen Honigbirn-
baum, eine Laube und guten Boden, so dal Salat und Radies-
chen, Erbsen und Bohnen herrlich gediehen. Er wurde nun
unser Spielplatz. Das Abendesten wurde im Korb hinge-
bracht, ein kleiner Keller aus Ziegelsteinen fur Bier und ein
paar Flaschen 2Dein angelegt, und manche vergnugte Stande
haben wir dort verlebt. Er bekam dann eine besondere Be-
deutung dadurch, daR, als mein Vater ihn einmal im Winter
aufsuchte, weil er wieder ein paar Vogelfallen stellte, um Tante
Zofchen mit neuen Kohlmeisen zu versorgen, er entdeckte, dafl
die ganze Laube voll Betten lag. Diebe, die in der Stadt ein-
gebrochen waren, hatten ihr Diebesgut nicht bester zu sichern
gemeint, als daf} sie es in den Garten und in die Laube des Kreis-
gerichtérats brachten. Sie wurden entdeckt und die Sachen
ihren Eigentimern zurlickgegeben.

Der kategorische Imperativ.

Die Jahre waren hingegangen. Die Pension, das Ver-
kasten des Elternhauses, war eine Notwendigkeit geworden; denn
in der kleinen Stadt und bei Fraulein Veronika hatte ich nichts
mehr zu lernen. Meine Kinderfreundin und ich sollten zu-
sammen nach Elbing kommen. Mein Vater fuhr mit uns zur
Prufung zum Schuldirektor. Ich hatte ihr mit Zittern ent-
gegengesehen, sie fiel aber so aud, dal ich in die zweite Klaste
ausgenommen wurde. Zum Herbst, wo die Versetzung stattfand,
siedelten wir nach Elbing uber. Es war mit Sorgfalt eine
Pension fur uns ausgesucht worden, in der nur sechs Madchen
waren. MUne Freundin und ich teilten ein Zimmer. Die
neue Schule, ein grofes, fur damalige Zeit mit einer gewissen
Verschwendng gebautes Gebaude, fullte mich ganz aus, wenn ich
durch die langen Korridore lief oder in den hellen freundlichen
Klassenzimmern sal und von Lehrern unterrichtet wurde, die es
wirklich verstanden, mein Interesse zu wecken. War ich aber
in der Pension, so brach ein solches Heimweh uber mich herein,
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daB der Bucherschrank in der Ecke, in dem jeder von uns ein
Fach gehorte, die Trénenecke genannt wurde; denn ich kuiete
dort bei meinen Buchern wie eine Nonne vor dem Heiligen-
bild und meine Tré&nen fléssen in das Biicherfach hinein, so daf
samtliche Hefte in Gefahr waren, aufzuweichen. Hin und wie-
der kamen die Eltern in der berihmten Postkutsche, die jetzt
doppelte Bedeutung fur mich gewann. Dann verlebten wir
einen herrlichen Nachmittag. Doch war das viel zu selten, um
den Druck von meinem Herzen zu nehmen.

L4

Als es Fruhling wurde, sollten wir sechs an einem Sonn-
abend, der zufallig frei war, nach der kleinen Stadt fahren und
am Sonntag abend nach Elbing zurlickkehren. Die Eltern
meiner Kinderfreundin hatten ja ein groes Haus und konnten
mit Hilfe des befreundeten Rechtsanwalts, der Uber ihnen
wohnte, gut die vier Madel aufnehmen, die auler uns beiden
den kleinen Kreis bildeten. WWir aber hatten damals unser
grolRes Eckhaus verlosten méasten und waren in jene so ganzlich
unzureichende Wohnung gezogen, die den Eltern die letzte Zeit
des Aufenthaltes so sehr tribte. Mein Vater bemuihte stch des-
halb um Versetzung, doch mufte die Reorganisation, die im
Jahre 1879 kam, abgewartet werden. So war es ihnen un-
moglich, wo schon fur uns Kinder die Unterkunft so schwierig
geworden war, noch Logierbesuch aufzunehmen. Meine Nkutter
aber, die so unendlich gastfrei war, litt so sehr bei dem Ge-
danken, daf wir alle kommen sollten und niemand als ich bei
ihr wohnen, daf3 stt meinen Vater dazu lberredet hatte, mir diese
Reise zu verbieten. Ich sollte in Elbing bleiben, und die funf
anderen sollten ohne mich abfahren. Es war das eine Grau-
samkeit, deren Tragweite sie selbst sich wohl gar nicht Kklar
machte, nur gedrickt durch das Gefuhl, ganz gegen ihre
Winsche gegen das gastliche Haus der anderen zuriickstehen zu
missen. Es handelte sich ja auch nur um einen Tag, den ich zu-
dem mit den Olc &deln zusammen in dem Garten unserer Freunde
verbracht hatte. Von Eltern und Geschwistern hétte ich wenig
gehabt. Und in vierzehn Tagen gab es Pfingstferien. Da
konnte ich vollauf entschadigt werden. Wie stark mein Heimweh
war, wufdte Mutter nicht. Wohl war die Tranenecke ge-
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legentlich bei Besuchen der Eltern erwéahnt worden; aber halb
im Scherz. Das Gefuhl des Audgeschlossenseind, das mich in
diesen Tagen vollstandig beherrschte, hatten beide Eltern nicht
begriffen. Denn ohne es zu wissen, waren wir Kinder dazu er-
zogen, uns nie mit andern zu vergleichen. Dies war die einzige
Gelegenheit, die mich meines Wissens dazu verfiuhrte.

L4

Der BeschluR wurde mir mitgeteilt, und ich fugte mich.
Bei dem absoluten Gehorsam, der bei uns ublich war, kam ich
gar nicht auf den Gedanken, daR ich mich dagegen hétte auf-
lehnen konnen; aber das Gebot driickte mich so sehr, daR die
Penstonsmutter es wohl fuhite. Als dann der Morgen kam,
an dem der Besuch vor stch gehen sollte und alles fruh aufge-
standen war und beim Frihstick das Lachen und die frohe Er-
wartung Uber dem Tisch lag wie Sonne, sagte meine Tante,
wie ich die Penstondvorsteherin nannte: ,,Du féahrst auch mit."

— ,Nein," sagte ich erschrocken. ,lch darf ja nicht." — ,,Du
darfst mitfahren,” sagte ste, ,deine Mmtter ward stch freuen,
wenn du kommst." — Ich begriff es nicht. Dabei war aber die

Sehnsucht so hei und lockend, daR ich nicht die Kraft hatte zu
widerstehen.  AuBerdem, muBte ich nicht der Penstonsmutter
ebensogut gehorchen wie meinen Eltern? War es mir nicht
eingepragt? Der ungeheure Sophismus, der darin lag, entging
mir. Ich packte schnell die notwendigen Sachen zusammen, zog
mich an und wir gingen zur Bahn. Als wir die Haltestelle
erreicht hatten, wo die Pustkutsche wartete, sah WVill ver-
gniigt schmunzelnd drein und sagte: ,Das ist schon, daf} du auch
da bist." Wir Kkletterten in die kleine Kutsche und fuhren
durch den prachtigen Maimorgen, Ich war furchtbar aufge-
regt, denn ich hatte ein &angstliches, drohendes Gefuhl, und um
diese Aufregung zu meistern, erzahlte ich den Aufhorchenden ,das
Geheimnis der alten Mamsell" und ,das HeideprinzeRchen" von
der Marlitt. In der Pension durften keine Romane gelesen
werden, und sie kannten beide Geschichten noch nicht. Sie waren
ganz still und horten mit groRen Augen zu, wie ich in aller
Ausfuhrlichkeit schilderte und gerade erst fertig war, als der
Wagen am Steintor hielt. Die Mutter meiner Freundin
empfing ihre Gaste, empfing auch mich sehr herzlich. Ich sah
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aber, dal ein ungewisses Leuchten Uber ihre Augen ging, als sie
mich mit schénem Gruf3 nach Hause schickte. ,E® wird schon
gut gehen," sagte sie. .

Mir klopfte das Herz. Ich eilte durch die StraBen Uber
den Markt und betrat das Zimmer der Eltern. ,Du," sagte

meine Mutter, ,dir ist es doch verboten zu kommen." — ,lIch
sollte aber fahren," erwiderte ich, als ich mit Trdnen an ihrem
Halse hing. ,Tante hat es mir befohlen." ,Das geht nicht.

Es geht wirklich nicht. Du muf3t zurick." Sie sprach mit dem
Vater. Ich horte ihre erregten Stimmen. Das Urteil war
gefallen.

Die Geschwister umringten mich scheu, gehalten. Denn
dall man gegen das Verbot der Eltern handelte, erschien ihnen
so ungeheuer, dal jede Freude gehemmt war. Von mir war
sie langst abgefallen. Es mochte 12 Uhr sein, als ich ange-
kommen war. Um 2 Uhr ging die Postkutsche zum Zuge, der
nach Elbing fuhr. Zwei Stunden hatte ich also Aufenthalt.
Kaum war alles entschieden, so klingelte ed. Die funf Madel
kamen zu meiner Mutter zu Besuch und wollten fir mich
bitten. EO war vergebens. Ich, an meinen Tranen wirgend,
sall unter ihnen wie eine Gezeichnete. Vom Mittagesien, das
die Familie vereinte, konnte ich keinen Happen herunterbringen.
Dann zog ich mich an, und Vater brachte mich zur Post. Ich
weil3 noch, dal Mutter sehr fest blieb, als sie mir Lebewohl
sagte. Ihr Wille war unerschutterlich. Vater war weicher.
Ich war der einzige Pasiagier, uno als er mich in den Kasten
setzte, streichelte er mich und gab mir einen KuBB. Ihm ware
es wohl im Grunde recht gewesen, wenn ich geblieben ware.
Freilich, daB ich ein Gebot Ubertreten hatte, war schlimm, doch
die Strafe war gro3, schien mir ganz ungeheuerlich. Zum
Gliuck kamen die Madel nicht, um mir Lebewohl zu sagen, son-
dern blieben im Haus. Nur vom Garten winkten sie mir
dann, als der TLagen vorbeirollte. Der 2Deg, den ich vor
Stunden in Uberspannter Heiterkeit erzahlend zuriickgelegt hatte,
erschien mir endlos. Endlos die Fahrt mit der Bahn. Es
war weit vom Bahnhof nach der Stadt und zum Pensionat.
Dann kam das Klingeln und der erstaunte Blick der Pensions-
mutter, ihr gutmitiges Mitleid. Ich war nur froh, als ich
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mich in meinem Zimmerchen auf das Bett legen und ausweinen
konnte. —

Dieser Tag beendigte meine Kindheit und das unbewuf3te
Leben in mir. Von jetzt an pflegte ich bewuft zu leben. An
diesem Tage erwachte die nimmer mude Kritik, die bisher unter
der Oberflache der bunten Eindriicke, die von allen Seiten auf
mich eingestirmt waren, geschlafen hatte. Und es war gut,
dafl meine Menschenliebe so gro war. Ich konnte es wohl
begreifen, da meine Mutter so und nicht anders handelte. Ich
sah den Stolz auf ihr Haus, den unendlichen Flei3, mit dem
sie es erhielt, mit dem ste ihre vielen Kinder nicht nnr korperlich
sauber und niedlich und gut genahrt hielt, sondern immer noch
etwas darlber hatte von Glick und Freude. Ich sah diesen
Stolz aufs schwerste gekrankt, dall gerade die Gefahrtinnen aus
der grolen Stadt, die Elbing fur unsere kleine Stadt war,
keine Aufnahme bei ihr finden sollten. Bei ihr, deren Koch-
kunst berihmt war. Hat doch eine jener Jugendfreundinnen
nach ihrem Tode mir noch geschrieben: ,lch sa kaum, so stand
schon der Stachelbeerkuchen vor mir." Sie brach dieser schein-
baren Krankung dadurch die Spitze ab, daB ste mich an dieser
Freude nicht teilnehmen lieB. Wahrscheinlich hatte ste mir
spater dafur ein Kistchen mit den von mir so geliebten Vanille-
kuchen geschickt oder einen besonders herzlichen Brief geschrieben.
Das hatte ich nun durch meine eigenméchtige Handlung ver-
scherzt. Ich begriff auch den Standpunkt meines Vaters, der
mit seinem weiten Blick diesen Dingen nicht dieselbe Wichtigkeit
beilegte, aber selbstverstandlich zu meiner Mutter hielt in jener
schénen Einheit des Willens, die allein eine Erziehung ermog-
lichte, wie ste mir zuteil wurde. Es war eine sehr bittere Er-
fahrung, die meine Kindheit schloB; aber ich lernte begreifen,
und habe ste meinen Eltern niemals nachgetragen. Ich wulite
seitdem, dal} nicht alle Kinder so erzogen wurden wie wir; aber
ich fuhlte, daR diese Erziehung gut war. Als ich dann spater
von dem eisernen Ruckgrat der Preul3en horte, dachte ich an
diesen Tag aus meinem Leben, der mir jenes eiserne Ruckgrat
gegeben hat. Ich dachte wieder an die Deutschritter, an meine
geliebten MARM&nNtel, von denen es hieR, daR ein ungehorsamer
Ritter, und hatte er selbst Hochmeisterrang, auf den Schind-
anger geworfen wurde und dort verfaulen muf3te, und dal ihm
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im Parchim, wo die Ritter lagen, kein Grab gegétnnt wurde.
Ich dachte auch an den kategorischen Imperativ, von dem ich
jetzt mehr wufdte, als in meiner Kinderzeit, und dafl gerade ich
ihn in Ehren halten misse, die ich in der Stadt Kants ge-
boren war.

Die Eltern gaben uns ja das Beispiel. Nie nahmen
sie etwas fur sich. Vater aR ruhig des Abends seinen Teller
Milchsuppe. DafR3 er beim Wein saB3, kannte ich gar nicht.
Und Mutter! Etwas FleiRigeres konnte ich mir doch nicht
vorstellen.  Und wieviel Freude hatte Uber meiner Kindheit
gelegen! Und wie hoch standen beide geistig, trotz dieser Ein-
schrankungen!

Schwere Tage waren es, in denen stch mein Selbst so
entwickelte. Niemand ahnte, was ich durchmachte, niemandem
konnte ich mich anvertrauen. Ganz allméahlich lernte ich, daR
die Folgen einer Ubertretung viel schwerer sind, als das ver-
haltnismaBig kleine Vergehen. Ich machte der Penstons-
mutter keinen Vorwurf. Ich selbst hatte ja zu entscheiden ge-
habt. Ich allein. Und als ich mich einmal so weit durch-
gerungen hatte, sah ich meinen 2Deg. Wie viele "Wande-
rungen hatten wir mit meinem Vater gemacht in diesen
Jahren! Wie oft waren wir an Tafeln mit der Aufschrift:
.Verbotener Weg!" vorbeigekommen. Wie hatten diese Pfade
zuweilen gelockt, wenn ste abkirzten oder schattig waren. Aber
immer hatte mein Vater uns zuriickgerufen. ,Verbotene Wege
geht man nicht!"

Es dauerte eine Weile, dann war ich damit fertig, und
der kategorische Imperativ rollte in meinem Blut. Aber frei-
lich, die Kindheit war nun zu Ende.

Ende
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