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An die Kinderstadt!

Hier war ich Kind: Hier wächst Erinnerung 
Wie zwischen Steinen Gras. Hier war ich jung. 
Dort stand ich an der Tonbank sehr verlegen, 
Nahm Gerstenzucker und Lackritz entgegen, 
War selig, gab's zum Heft ein Bildchen drein, 
Und fühlte beides, Kinderlust und Pein.
Aus allen Fenstern blicken Menschen nieder, 
Die längst schon schlafen unterm Kirchhofsflieder. 
Ich fchaue staunend einem jeden nach 
Und fühl' mich wie der Mönch von Heisterbach.

Und wie ich selbst so wieder vor mir geh', 
Wie ich mich wende, mir ins Auge seh', 
Ein andrer ward, und doch derselbe blieb, 
Aus früher Knospe nun ein später Trieb, 
Da fühl' ich, wie die Zukunft schon gebettet 
Zm Herzen stch die neue Knospe rettet, 
Die schlafen wird durch eines Winters Nacht, 
Bis ste zu neuem Leben dann erwacht, 
Bis dieses Selbst, das hier als Kind mich grüßt, 
In ferner Zukunft lächelt oder büßt.





Einleitung.

In den letzten Septembertagen des Jahres 1873 fuhr der 
Kreisrichter Rudolf Harder mit feiner Frau Luise und den 
vier Kindern, die bisher aus dieser Ehe entsprossen waren, in 
einem Abteil 3. Klasse der Ostbahn aus der kleinen Stadt 
hinter Königsberg, in der er 6 Jahre verbracht hatte, nach 
seinem neuen .Bestimmungsort, einer ebenso kleinen Stadt in der 
Nähe der westpreußischen Grenze, die nicht einmal Bahnstation 
war, sondern mitten im Lande Pogesamien oder Höckerland lag, 
wie die alten Pruzzen diesen Gau genannt hatten, weil es ein 
welliges Land war, aus dem hie und da mäßige Hügel stch 
erhoben, die später die Ordensritter zur Anlage fester Kom- 
tureien benutzt hatten. Die kleine Stadt, in der stch der wich­
tigste Teil meiner Kindheit abgespielt hat, ob er auch wieder 
nur einige Jahre umfaßte — denn Juristen stnd Wanderer von 
Ort zu Ort —, krönte ihren Hügel, wie es vielleicht der Hohe 
Twiel tut, nur daß das Plateau entsprechend breiter war und 
den Ort mit seinen 5000 Einwohnern stolz hinter der dicken 
Mauer aus der Ordenszeit barg. Ein Zufall brachte mich 
nach einem Menschenalter wieder in jenen Kreis, in dem meine 
Schwester ein Gut besitzt.

Aber jetzt wechsle ich in Elbing den Zug und fahre mit 
der Kleinbahn nach Ostpreußen hinein, vorbei an der kleinen 
Station, wo uns damals der Omnibus erwartete, der uns die 
anderhalb Meilen Chaustee und schließlich den Berg hinauf­
schleppte. Sie geht an dem neuen Bahnhof vorbei, der eigentlich 
schon ein alter ist. Sind doch über 50 Jahre verflossen, seit 
ich dort Kind war. Die Bahn führt dicht am Kirchhof vorbei, 
wo die meisten meiner damaligen Freunde liegen. Nur eine alte



Treppe ersteige ich noch wie früher, wenn ich zu Besorgungen 
mitfahre in die Kreisstadt; denn das ist ihr jetziges Verhältnis 
zu meinem Landaufenthalt. Der alte Arzt und feine alte Frau 
stnd meine letzten Kinderfreunde dort. Vielleicht, daß mir hinter 
einem Fenster noch eine Schulbekannte nachsteht, Ich weiß es 
nicht. Ich glaube nur, daß es noch dasselbe Pflaster ist, das 
meine derben Kinderstiefel traten! Es stehen auch noch die 
Häuser, in denen wir wohnten. Aber das Amtsgericht ist ins 
Schloß verlegt, und die Kirche hat einen neuen Turn» bekommen. 
Der alte mit dem schön geschwungenen Helm ist vor ein paar 
Jahren abgebrannt.

*

Wie gut besinne ich mich auf jene Fahrt nach dem neuen 
Ort! Ich ging schon im zweiten Jahr in die Schule, als 
Vater versetzt wurde. Er war Kreisgerichtsrat geworden und 
Divistonsdirigent. Er sollte zugleich die Leitung des großen 
Gefängnistes übernehmen, das in dem alten Ritterschloß unter­
gebracht war. Ich saß als Älteste mit den Eltern im Abteil. 
Wir waren drei Mädels und ein Junge, der damals drei Jahre 
alt war. Die beiden Dienstmädchen fuhren 4- Klaffe. Wir 
stnd wohl reichlich versehen gewesen mit gutem Reisefutter. Ich 
bin heute überzeugt, daß kalte Klopse dabei waren, dieses Lieb- 
lingöesten jedes wahren Ostpreußen, und unzählige belegte Brote 
nnd Obst stnd stcher an uns verteilt worden. Mur waren in 
ousgelastener Stimmung, denn der Abteil gehörte uns allein. 
Der Vater sah aufmerksam durch das Fenster und sagte plötzlich 
zu meiner Mutter, in die Ferne weisend: „Da liegt die 
kleine Stadt!" Sie tauchte wirklich lange vor der Haltestelle 
am Horizont auf, verschwand wieder, um aufs neue zu winken. 
Ich stürze ans Fenster ohne Rücksicht auf die Geschwister, und 
mein Vater gab mir einen jener „Mutzköpfe", die wie Mücken 
durch den Himmel unserer Kinderzeit schwirrten. Sie wurden 
mit verwenkter Hand verabfolgt, taten nicht sehr weh, sollten 
ja auch nur sogenannte Iagdhiebe vorstellen, erweckten aber 
immer ein Gefühl ungeheurer Beschämung. So kam es, daß 
ich die weißen Mauern und die spitzen Türme zum erstenmal 
durch Tränen sah.



Die kleine Stadt.

Näherte man sich auf der Chausse von der vielleicht eine 
Stunde entfernten Bahnstation der kleinen Stadt, so wuchs ste 
auf ihren Hügeln mächtig heran. Der Chausteedamm war 
sehr hoch und führte in schönem Bogen zu ihr hinauf, vom 
Berge noch einen kleineren Teil abschueidend, der eine Art Vor­
stadt bildete, die Amtsfreiheit. 9Iîan fuhr durch ein hohes 
Steintor, über holprige Straßen nach dem Markt, einer brei­
teren Straße, in der das Rathaus stand. Hinter dem Rathaus 
lag die St.-Bonifazius-Kirche, ein schmucker Backsteinziegelbau, 
in geringerem Ausmaße an all jene Kirchen erinnernd, die sich 
an der Hstfeeküste entlang erstrecken und dem deutschen Norden 
eigentümlich stnd. Der Kirchenplatz war sehr groß und ging 
bis an die Nîauer. Auf die Mauer war der Kirche gegenüber 
die Schule gebaut, so zwar, daß ihre Fenster auf die Promenade 
gingen, die die Mauer umgab. Schule und Superintendentur 
saßen direkt auf dieser dicken Mauer, von der die Sage ging, 
daß ihr Mörtel mit Buttermilch angerührt sei, weshalb er 
die Steine schier bis in die Ewigkeit verband. Kirche, Schule 
und Schloß lagen auf einem Platz, der auch für meine heutigen 
Begriffe sehr groß ist, aber häßlich, denn die Hinterseiten der 
Markthäuser grenzten an ihn mit Schuppen und Ställen. 
Das Mühltor gab den Durchgang durch die Mauer zur Pro­
menade. Von hier führte eine breite gepflasterte Straße hinab 
zur Amtöfreiheit, die stch den Hügel entlang bis an die Chaustee 
erstreckte. Das mächtige Schloß stand ein wenig hinter der 
Mauer. Den Zwischenraum füllten sehr kümmerliche Garten­
plätze aus, von denen ich später berichten werde. Vom Schloß­
platz aus stnd ste nicht zu sehen. Alles was zum Gefängnis 
gehört, ist mit Mauern und Zäunen aögetrennt. Das Schloß 
hat zwei mächtige runde Ecktürme, echte Schloßtürme, aber 



trotz seiner Größe und Niesenmaße blieb es für mich immer das 
Gefängnis. Es schied als solches aus dem Leben der kleinen 
Stadt vollständig aus, so oft man auch einen Trupp Gefangener 
mit ihrem Aufseher durch die Straßen kommen sah, um hier 
oder da eine Arbeit zu verrichten.

Das Rathaus hatte einen von steinernen Pfeilern ge­
tragenen Vorbau nach Art der fränkischen Bauernhäuser, die 
man in Pogesamien überall findet. Nur daß da hölzerne 
Säulen die vorgebaute Vorratsstube tragen. Am Rathaus 
aber gab es eines der ^Wunderwerke meiner Kinderzeit, die 
Sonnenuhr. Eine goldene Sonne war auf blauem Grund ge­
malt. Die zwölf Zahlen umgaben ste und den Zeiger. Zugleich 
aber standen da noch geheimnisvolle Buchstaben. Sie hießen: 
,,Ut umbra sic vita finit dum stare videtur.“ Mein 
Vater hatte ste mir übersetzt, und ich lernte ste bald auswendig. 
„Wie der Schatten, so fliehet auch das Leben dahin, obgleich 
es stille zu stehen scheint." Ich habe als Kind viel über diese 
Worte gegrübelt, die mir ganz falsch erschienen. Das Leben 
stand ja gar nicht still. Es lief ja wie rasend. Jetzt weiß id­
es bester.

Führte das Mühlentor hinab zur Amtsfreiheit und zur 
Promenade, so kam man vom Steintor, wenn man die Chaussee 
weiter verfolgte, über den großen Marktplatz zum Kirchhof. 
Am Ende der Straße stand hier der Ouitschenkrug. Das Gast­
haus heißt noch heute so. Ouitschenbäume nennen wir in Ost­
preußen die Ebereschen, deren rote Früchte gerade reif stnd, wenn 
der Roggen eingefahren wird. Auf dem Marktplatz fanden die 
Jahrmärkte statt. Hier wurden dann Buden und Karustels 
aufgestellt. Zuweilen beglückte uns auch ein Wanderzirkus. 
Ich habe die etwas nebelhafte Erinnerung an eine wunderschöne 
Frau, die Oceana Renz hieß. Sie saß auf einem Thron, besten 
Rückenlehne das Rad eines Pfaus bildete. Auch die Vieh- uni) 
Pferdemärkte wurden hier abgehalten. Da wir aber aus Wehlau 
kamen, der kleinen Stadt, die den berühmtesten Pferdemarkt in 
ganz Ostpreußen hat, so gewannen wir den Pferdemärkten hier 
lein Interesse ab. Wehlau hat uns durch ein unerhörtes Leben 
an diesen Tagen und vor allem durch die Zigeunerlager ver­
wöhnt. Die Zigeuner waren die allererste Romantik in meinem 
Dasein.



Aber das Schmuckstück der kleinen Stadt war und ist ihre 
Promenade. Sie läuft an der Mauer entlang und ist mit 
schönen Bäumen bestanden. Schlängelwege führen den steilen 
Berg hinab, von kleinen Absätzen mit Bänken unterbrochen. 
Wie hoch ist der Berg! Wie tief das Tal da unten, durch das 
das rasche Flüßchen fließt, die Weeske. Sie geht in den 
Drausensee. Der ist zu weit, den kann man nicht sehn. Aber 
viele weiße Wege laufen da unten zwischen den Feldern hin in 
die weite Welt. Chausteen mit Bäumen in regelrechten Ab­
ständen bepflanzt, langweilige gerade Chausteen, wie man ste 
dann im Leben gehen muß, und viel interessantere, schmale, san­
dige Landwege, an denen hie und da Weiden stehn, Kopfweiden, 
die wie Zwerge mit dickem Kopf nnd struppigem Haar aussehn, 
und Sturmweiden mit wehenden Zweigen. Dazwischen Felder, 
die je nach der Jahreszeit braun, grün, gelb oder weiß stnd, die 
Naturuhr, die nur vier Stunden zeigt, und über sie hmaus- 
grüßend hie und da die Häuser ferner Dörfer. Einige sah ich, 
wenn ich Vater auf einem Lokaltermin begleiten durfte. Am 
Rain dieser Feldwege aber von den ersten Himmelschlüstelchen 
bis zum letzten Rainfarn, Blumen, Blumen, Blumen. Auch 
an den Chausteen stehn sie, wo die Böschung hoch ist. Die Land­
wege aber umkränzen sie förmlich. Diese Heckenrosensträuche! 
Und die Glockenblumen und Ntaßlieben! Und Prasteln, die 
weißen dickköpfigen Erdbeeren, die auf sandigem Boden am 
Grabenrand wild wachsen! Sammeln, sammeln! Im Früh­
ling die Himmelschlüstelchen, die ganz gut Ostpreußens Wappen­
blume sein könnten. Zm Sommer die Maßlieben, mit den 
Maiglöckchen Mutters Lieblingsblume, und im Herbst die roten 
Hagebutten, in die sich die Heckenröschen verwandelt haben. Sie 
geben ein so feines Eingemachtes und zu Weihnachten einen so 
erlesenen Marzipanbelag. Aber wenn man sie auf die Hälfte 
schneidet und die behaarten Samen herauönimmt, muß mau 
husten! Überall setzen sich die Härchen fest. Natürlich hilft man 
Ntutter getreulich. Aber es ist eins von den kleinen Opfern, die 
der Hausaltar verlangt. Es gibt deren noch mehrere.

Bis zn dem weißen langen Stall der Schäferei an der 
Chaustee gehen wir manchmal mit den Eltern spazieren. Aber 
die meisten Wege führen doch in eine unbekannte Ferne. Die 
zog mich schon als Kind mächtig an.



OTi einer Kindheit Wege sah ich wieder, 
als ich nun die kleine Stadt besuchte. 
In der Sonne lag sie auf dem Berge. 
Und die Wege liefen in die Weite, 
hin durch Acker, Wiese, Stoppelfelder. — 
Die Marienfäden flogen 
drüber hin wie die Erinnerungen.

Um die kleine Stadt auf ihrem Berge 
läuft die alt uralte dicke Litauer.
Um die Mauer geht der Lindenweg, 
rings im Kreise, selber Anfang, Ende. 
Aber all die Wege dort im Tale 
führen in die weite, weite Welt.
Alle, alle bin ich sie gegangen.
Norden, Süden, Osten, Westen — alle. 
Vollgetrunken haben sich die Augen.
Vollgetrunken an der schönen Fremde 
hat sich auch das sehnsuchtsatte Herz. —

Die Promenade war der gewöhnliche Spaziergang. Auf ihr 
traf man sicher die Bekannten. Für uns Kinder aber war sie 
ohne Begleitung verbotenes Gebiet. Auf den Schlängelwegen 
trieben sich bergauf bergab oft üble Elemente herum, die hinter 
dem Strauchwerk willkommenen Versteck fanden. Auch ich 
machte hier meine erste Bekanntschaft mit der Roheit. Das 
einzige häßliche Wort, das in der kleinen Stadt überhaupt mein 
Ohr erreichte, hörte ich hier. Als ich in Todesangst vor den 
Jungen nach Hause lief, gleich zu meinem Vater, nahm er mich 
an der Hand und ging sogleich mit mir an den Ort der Tat. 
Die Bengels hatten sich davongemacht und in sichere Entfernung 
gerettet. Bei solchen Gelegenheiten pflegte mein Vater immer 
zu bedauern, daß die Prügelstrafe abgeschafft war. Tierquälern, 
Baumfrevlern und gar Kinderverfolgern hätte er am liebsten 
von Amts wegen die Bastonade gewünscht, die uns in den Hauff- 
scheu Märchen solche Freude machte.

Es ist sonst nicht viel von der kleinen Stadt zu sagen, und 
das ist gut. Historische Erinnerungen hatte sie außer Schloß 
und Mauer der Weißmäntel nicht. Mein Vater, ein großer 
Geschichtskenner, hätte sie sonst herausgefunden. Eine bestimmte 
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Sorte Honigkuchen mit weißem Guß wurde vorzüglich bereitet 
und das ganze hindurch gegessen. Das war ihr ganzer 
Anspruch auf Anerkennung. Sie lag auf ihrem Berg, trank 
Sonne und Regen, schneite ein und taute wieder auf, und atmete 
ruhiges Dasein. Wenn ein Kind nicht auf dem Lande groß 
werden kann, dann ist so eine kleine Landstadt die allerengstc 
Nachbarschaft zum Paradiese dieser Jahre.

Unsere Wohnungen.

DK an hatte in der kleinen Stadt nicht auf uns gewartet 
und flocht uns keine Ehrenpforten. 3°, wir konnten nicht ein­
mal wie sonst in ähnlichen Fällen in die ^Wohnung von meines 
Katers Amtsvorgänger. Der war sehr alt geworden, und feine 
drei Töchter waren auch schon alt, als er starb. Sie waren 
außer dem Landrat die einzigen Adligen in der Kreisstadt eines 
der feudalsten Kreise Ostpreußens. So beschränkten ste stch in 
rhrem Umgang auch auf das blaue Blut. Ich habe ste kaum 
gesehen und bildete mir ein, daß ste ihre Wohnung nie ver- 
ließen. Zudem nahmen ste es meinem jungen Vater übel, daß er 
der Nachfolger ihres alten geworden war und hielten stch von 
uns noch besonders fern.

Wir hatten also die TOohnung nehmen müssen, die gerade 
frei war, und wohnten in der Nähe des Steintors, bei einem 
Schlosser. Schlecht und recht, mit der Ausstcht, bald etwas 
Besseres zu finden. Dicht am Steintor nun, gerade um die 
Ecke, stand ein einstöckiges, großes, weißes Haus. Diesem Haus 
und seinen lieben Bewohnern verdanke ich einen großen Teil der 
Freuden meiner Kindheit. Der Besitzer selbst wohnte im Erd­
geschoß; ein Rechtsanwalt, zufällig ein Korpsbruder meines 
Vaters, im oberen Stock. Der Besitzer hatte sieben Kinder, 
was schon von vornherein unsere Sympathie erregte, da wir es 
im Laufe jener Jahre zu sechsen brachten. Auch dort waren die 
Ältesten drei Mädchen und fast big auf den Tag in unserem 
Alter. Ergab das von selbst durch den Schulbesuch die herz­
lichste Freundschaft, so waren wir die Gewinnenden, weil jene 
Familie für meine kindlichen Begriffe märchenhaft reich war. 
Es gehörte ihr nicht nur das Haus, sondern ein großer Garten 
dahinter, der bis an die Chaussee und an der Seite bis hart an 
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die Mauer ging. Ja, in einem Kuhstall standen eine Reihe 
prächtiger Kühe, nnd morgens und abends drängten stch die 
Mägde mit ihren Töpfen, nm die frisch gemolkene Milch ans 
den Eimern stch einmesten zn lasten. Dieser Knhstall stieß ans 
der einen Seite an das Steintor nnd ihm gegenüber lag ein 
Pferdestall, der ebenfalls zum Hause gehörte. Der Vater unserer 
Freundinnen war früher Gutsbesitzer gewesen, hatte noch ein 
schönes Stück Land, eine Viertelstunde vor der Stadt, und zu­
dem die Posthalterei, und mußte die Pferde für die regelmäßige 
Verbindung mit der Bahn stellen.

Welche Fülle des Besitzes für ein Beamtcnkind, das auf 
seine Etage beschränkt war und von je mit allen Sinnen der 
Natur zustrebte!

Des Morgens holten wir beiden Schulpflichtigen unsere 
Frenndinnen zur Schule ab. Dann saßen die Eltern an der 
Spitze des langen Kaffeetisches. Der Vater groß und stattlich 
mit knrzem, rotblondem Vollbart, ein Salzburger, besten Fa­
milie eigentlich nach Litauen eingewandert war. Die Frau zart, 
mit blondem, glattem Scheitel, der man ihre sieben Kinder nicht 
ansah. Wie bei uns lag ein Wachstuch auf dem Tisch, wie 
bei uns standen Kaffeetöpfe der Reihe nach herum und lagen 
daneben die knusprigen Semmeln, die nach Pfennigen abgeteilt 
und einzeln abzubrechen waren. Die Schultaschen waren schon 
gepackt, und man fuhr in die Mäntel, band die Kapuze um, 
und heraus ging es, durch das Steintor, die holprige Straße 
entlang nach dem Kirchplatz. Unsere Freundschaft ging ja im 
Winter an, und es war nur bezeichnend für die Zeit, daß unsere 
Tracht ziemlich dieselbe war. Wir trugen damals, als wir noch 
in die zweite Klaste gingen und noch nicht zehn Jahre alt waren, 
fast immer schottisch karierte Kleidchen mit einem lose abzu­
bindenden Kragen, der getüllt war. Unter dem Kleid kamen im 
Winter schwarze Hosenröhren hervor, die bei meiner Freundin 
aus Tuch, bei mir aus Samt waren. Die gehörten zn weißen 
Barchenthosen und wurden angeknöpft. Wollene Strümpfe 
und Filzschuhe mit rotem oder grünem Plüsch besetzt nnd mit 
Fitzelband zugebunden, vervollständigten diese Ausstattung. Die 
Filzschuhe hatten Ledersohlen und ermöglichten ein herrliches 
Schlittern auf den sanft abfallenden, festgefrorenen Rinnsteinen 
der nach allen Seiten abschüssigen kleinen Stadt. Ich selbst 
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habe es aber auch in diesem Sport zu keiner Meisterschaft ge­
bracht und wagte es nur mit zitterndem Herzen, die Schlitter­
bahn zu betreten.

schildere diese Alltagstracht für den Winter so genau, 
weil meine Mutter sehr viel auf Kleidung gab, bei stch und bei 
ihren Kindrn. Sie ist also in ihrer Einfachheit für unsere Kreise 
wohl das übliche gewesen. Frühling gab es Höschenparade. 
Dann wurde der Vorrat an Schirtingbeinkleidern mit gestickten 
Strichen hervorgesucht, und wir mußten ste anziehen, um zu 
sehen, wieviel ausgewachsen war. Das rangierte dann herunter. 
Ich als Älteste bekam Neues. Mit den Röckchen und Kleidern 
wurde es ebenso gemacht. Im Sommer trugen wir kurzärmelige 
Kattunkleider, weiße Strümpfe und leichte Zeugschuhe. Mutter 
nähte alles selbst auf einer Nähmaschine, die ste sich schon in 
der vorigen Stadt als eine der ersten angeschafft hatte, und 
hatte im Zuschneiden von Wäsche und Kindersachen eine Ge­
schicklichkeit wie eine bewährte Schneiderin. Es ist mir ein alt- 
vertrautes Bild, daß der große runde Eßtisch seiner Decke be­
raubt wurde, Ballen von Schirting darauf lagen, und Mutter 
nach den Schnittmustern der „Modenwelt" mit dem Kopier­
rädchen eifrig hin und her fuhr und dann die große Schere 
handhabte.

Eine besondere Freude war es für uns, mit den drei Freun­
dinnen die Betten zu Lauschen, d. h. nach langem Bitten ging 
eine der Schwestern zu der befreundeten Familie und eine von 
dort zu uns. Wir schliefen dann eine Nacht zusammen und 
gingen am nächsten Morgen zusammen in die Schule. Damals 
gab es noch Schlafbänke, die aber sehr bald aus meinem Ge­
dächtnis geschwunden stnd, ein Beweis, daß meine Eltern das 
Unhygienische der Einrichtung sobald wie möglich überwanden. 
Für soviel Kinder, wie wir es waren, hatte aber solche Schlaf­
bank in unserer beschränkten Wohnung viel für stch. Sie er­
innerte an eine Kommode, deren Deckel zurückzuschlagen war. 
Dann lagen die Betten darin und wurden mit dem herauszn- 
ziehenden Gestell zusammen herausgenommen. Meistens konnten 
zwei Kinder in einer solchen Schlafbank liegen, eines oben, eines 
unten. Für die schlimmsten Zeiten der kleinen Übervölkerung 
waren diese Schlafbänke, die das Gitterbett ablösten, das dann 
schon immer einen Nachfolger hatte, eine vorzügliche Einrichtung.
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Aber ich war immer ein Sommerkino und habe auch viel 
weniger Erinnerungen an den Winter. Nur wenn ich die 
„Schneekönigin" von Andersen lese, fällt mir ein, daß wir ja 
auch gefrorene Fenster hatten, daß wir auch einen Groschen an 
ste drückten, um ein Loch hineinzutauen und hinauszusehen, 
auf die Straße, wo die Bauern in weißen Pelzen zum Markte 
fuhren in Strohschlitten. Meine Liebe gehörte dem Sommer, 
und im Sommer erstrahlte auch das Freundeshaus um die Ecke, 
das strahlende, weiße Haus in seinem Farbenzauber. Dann 
flogen wir wie Bälle durch den Garten, an den bescheidenen 
Blumenbeeten vorbei, herunter nach der tiefliegenden, kreisrunden 
Laube, deren Dach eine sorgfältig gestützte Traueresche bildete, 
deren Zweige nach allen Seiten bis auf die ausgemauerten 
Bänke fielen. Diese Laube wurde zu einer bestimmten Zeit von 
spanischen Fliegen besucht, die dick auf den Zweigen saßen. 
Dann hielten wir Ernte, sammelten die grünen, großen, glän­
zenden Käfer in Tüten und brachten ste in die Apotheke zum 
Verkauf. 253enn unsere Finger stanken, so nahmen wir das 
freudig hin für die Groschen, die wir ausbezahlt bekamen, und 
die uns unendliche Genüste an Johannisbrot, Gerstenzucker und 
Schokoladenpulver eröffneten. Hinten im Garten, nach der 
Promenade zu, war ein Nußgang. Er barg herrliche Freuden 
für den Herbst. Dann machten uns die Blauspechte die Ernte 
streitig und flogen in ihrer gelben Weste und in ihrer dunkel­
blauen Biedermeiertracht von Ast zu Ast. Aber immer blieb 
noch genug für uns übrig, und selbst Weihnachten, wenn wir 
„Hammer und Glocke" spielten, erkannten wir am Einsatz noch 
die prächtigen Haselnüste des Gartens wieder und zogen ste allen 
Lambertnüsten vor.

Natürlich hingen auch alle Wagenfahrten dieser Kinder­
jahre mit Onkel S. zusammen. Er stellte die Pferde und für 
den Winter die hübschen sechösttzigen Postwagen oder noch grö­
ßeren Postomnibuste, jene hochgepolsterten kleinen Stübchen, in 
denen man stch als Kind so heimisch fühlte, mit den Netzen über 
dem Sitz, den klappernden Fenstern und der ganzen altmodischen 
Behaglichkeit. Nur für meinen Bruder hatte dieser regel- 
niäßige Postverkehr, als er etwas größer geworden war, einen 
bitteren Beigeschmack. Wenn der Kutscher Will, von uns allen 
vergöttert, um Uhr anspannte, um zur Station zu fahren, 
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und sein Horn — er konnte wirklich noch blasen — über die 
Straße schmetterte, entfernte sich mein Bruder regelmäßig, um 
den Kutschbock zu erklettern und mit Will die Chaussee entlang 
bis zur Brücke der Amtsfreiheit zu fahren. Von dort erklomm 
er den steilen Weg bergan zum Mühlentor und stürzte nach 
Hause, kam aber immer zu spät zum Mittagesien, das pünkt­
lich um ein Uhr aufgetragen wurde. Dann gab es Strafe, 
unter der wir alle litten; denn wir wurden streng erzogen, und 
Gehorsam war unsere erste Pflicht. Es war nicht möglich, den 
Jungen zurückzuhalten. Selig und doch mit schlechtem Gewisien 
entlief er fast jeden Mittag der kleinen Stadt.

Wir wohnten ein Jahr bei dem Schlosier. Auf die 
Wohnung selbst besinne ich mich nicht mehr. Ich weiß nur, daß 
über uns ein Kreisrichter wohnte, dessen Frau sehr schön sein 
sollte. Ich habe eine dunkle Erinnerung daran, daß sie einmal 
ein Abendkleid getragen hat, dessen Armel nur aus einem 
Streifen Schwanenpelz bestanden. Es muß sehr ausgefallen 
und viel besprochen worden sein, daß diese Erinnerung in mir 
haftet. Dann war sie auf einmal fort, und ich hörte, sie sei ent­
führt. Ihr Mann wurde versetzt. Da diese Ereignisse in mein 
achtes Jahr fielen, so hatte ich von ihrer Bedeutung keine 
Vorstellung.

Viel besser als auf unsere eigene Wohnung besinne ich mich 
auf die des Schlossers unten. Er war jung verheiratet, hatte 
eine runde, hübsche, blonde Frau, und hatte deren Mutter in 
die Ehe mitgenommen. Diese Großmutter nun hat in jenem 
Jahr einen bedeutenden Einfluß auf mich gehabt. Sie wohnte 
in einem kleinen Stübchen hinter dem gemeinsamen Eßraum, 
und man konnte von letzterem aus einem Fenster in die Schlosserei 
sehen, die jenseits des Hofes lag. Es war bei ihr gerade Raum 
für ihr großes Himmelbett und ihren Webstuhl. Dazwischen 
stand ein gepolsterter Lederstuhl und vor ihm das Spinnrad. 
Ich kenne die Großmutter nur spinnend oder webend, und ich 
lernte in diesem Jahr den Betrieb bis ins kleinste, ja sie gestattete 
mir sogar schließlich, Spulchen zu drehen, wag ich mit hingeben­
der Leidenschaft tat. Spann sie selbst, und ich saß auf einem 
Schemelchen zu ihren Füßen, so erzählte sie mir das Märchen, 
über das sie verfügte. Es war jenes von den drei Spinnerinnen, 
zu denen das schöne Mädchen flüchtet, als der verliebte Prinz
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sie erwählt und nur die eine Bedingung stellt, daß ste spinnen 
könne. Sie schickt ihn zu den drei Frauen, von denen die eine 
vom Netzen des Fadens eine hängende Unterlippe, die zweite 
vom Drehen des Garns einen breiten Daumen, und die dritte 
von dem beständigen Sitzen und Treten ein übermäßig ent­
wickeltes Hinterteil zeigt. Der Prinz erschrickt über so viel 
Häßlichkeit und verzichtet auf seinen Wunsch. Das Märchen 
niachte mir ungeheure Freude; denn die Großmutter selbst ver­
einigte in stch die drei Zeichen der tüchtigen Spinnerin, und ich 
konnte nur mit Vergnügen auf ihre breite Hinterhälfte, ihre 
hängende Lippe und ihren mächtigen Daumen sehen. Ich lernte 
aber eine Menge dabei, vor allem am Webstuhl, wußte mit 
Aufzug und Durchschlag Bescheid und sah mit Staunen karierte 
weiß und rote Bettbezüge entstehen, die nur durch das klappernde 
Webeschiffchen hervorgezaubert wurden. Als das Jahr um 
war, zogen wir vergnügt in jenes schöne große Eckhaus am 
Markt, mit dem die größten Freuden meiner Kinderzeit un­
trennbar verbunden stnd.

Es gehörte einer alten Jüdin, die mit ihrem Sohn, einem 
Getreidekaufmann, das Erdgeschoß bewohnte. Den Stock dar­
über hatten wir inne, mit Fenstern nach dem Markt und nach 
der Seitengaste, mit großen hellen, freundlichen Zimmern und 
einer Küche, von der eine hölzerne, ziemlich steile Treppe auf 
den Hof herunter ging, wo die Gänse schnatterten, die die alte 
Frau mit Liebe pflegte, und die noch richtig gemästet wurden, 
um schöne weiße Lebern zu erzielen.

Nach dem Markt zu war ein großer Beischlag mit 
Fliesen gepflastert, mit einem Gitter umgeben und einer breiten 
Treppe zur Straße. Da saß die gute Alte, die wir sehr gerne 
hatten, und ließ sich unser wildes Spiel geduldig gefallen. Da 
saß auch meine schöne junge M'utter und wartete, daß Vater 
durch das Steintor die Straße herauf vom Gericht kam. Ich 
wußte damals sehr wohl, daß ich schöne Eltern hatte. Mein 
Vater war groß und schlank, hatte schon sehr früh eine hohe 
Stirn bekommen, und unbewußt fühlte ich, daß er über alle 
Männer seines Kreises, ja, ich bildete mir ein, über alle Men­
schen überhaupt, weit hervorrage. Meine Mutter hatte wunder­
volle blonde Zöpfe, die weit bis über ihre Knie gingen. Waren 
die Haare gelöst, so umwallten sie sie wie ein Mantel. Einmal 
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nach einer Gesellschaft hörte ich, daß man plötzlich lebenve 
Bilder gestellt hatte, nur mit der Absicht, meine Mutter als 
Germania hinzustellen und bei der Gelegenheit zu erfahren, ob 
diese Zöpfe wirklich echt seien. Sie hatte die Probe glänzend 
bestanden. Dieses Haar brauchte aber viel Pflege. Es ist mir 
ein ganz geläufiges Bild, meine Mutter vor ihrem ovalen 
Toilettenspiegel zu finden, mit dem Elfenbeinkamm durch ihre 
Haare streifend. Dann fiel mir immer die Lorelei ein. Ich 
weiß auch noch, was meine Mutter damals getragen hat. Es 
war die Zeit der Überkleider aus schwarzem Erbsentüll; dazu 
gehörte dann ein ausgeschnittenes Unterkleid mit ganz kurzen 
Puffärmeln. Für bessere Gelegenheiten war es aus schwarzer 
Seide, doch trug man diese Überkleider aus schwarzem Tüll 
auch zu hellen Sommerkleidern, über blauem oder grauem 
Baröge, wie denn die Tracht für Frauen damals mit den 
wallenden Röcken, die noch von einer leichten Krinoline gestützt 
wurden, sehr schön war. Die Krinoline wurde gerade in diesen 
Jahren von der ersten Turnüre abgelöst.

In den kleinen Städten setzten die Hausfrauen noch ihre 
Ehre darein, alles selbst zu machen: Spickgans, Pökelfleisch, 
Schinken einsalzen und räuchern, kurz, Vorräte zu haben. Es 
wäre das vielleicht auch damals nicht mehr so notwendig ge­
wesen, denn es gab Schlächter genug am Ort; doch hätte es 
jeder für eine Schande gehalten, stch ein halb Pfund Aufschnitt 
zu holen. Das Haus war nicht nur die Burg des Friedens, 
es war auch, wenn auch nicht mehr im Sinne unserer Groß­
mütter, der Produktionöherd des Genusses. So bestune ich mich 
sehr wohl auf das Zubereiten der Wintervorräte, besonders 
auf das Stopfen der Rauchwurst. Mit welchem Eifer die 
Maste in den Darm gepfropft wurde, in den mit einer scharfen 
Nadel hineingestochen wurde, um die Luftblasen zu entfernen. 
Immer wieder strich die Hand der Mutter liebevoll an der 
Wurst entlang, bis ste endlich zugebunden wurde und zu ihres­
gleichen auf die Stange gehängt wurde, die über zwei Küchen­
stühle gelegt war. Wir Kinder pflegten bei solchen Gelegen­
heiten den Ort der Handlung neugierig zu umgeben. Da hingen 
dann die glatten Würste. Mutter schrieb mit ihrer Perlen­
handschrift Zettel mit dem Namen „Harder", die angebunden 
wurden. Vorsichtig wurden die beiden Mädchen mit der Stange 
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zum Schlächter geschickt, um die Würste in den Rauch hängen zu 
lasten. Prüfend begutachtete sie meine Mutter, wenn sie zurück­
kamen. Der Zettel mit dem Namen war dann hellbraun geworden. 
Das Anschneiden der ersten Wurst war ein gewisteö Ereignis. 
Wehe, wenn ein Loch in ihr war; das konnte Tränen kosten! 
Mir stnd diese großen Scheiben sehr wohlschmeckender Wurst, 
von der wir zwei auf unser Butterbrot bekamen, eine unver­
geßliche Erinnerung; denn da wir Kinder der Überzeugung 
waren, daß man stch das Beste immer bis zuletzt aufsparen 
müsse, pflegten wir das Brot mit größter Genauigkeit uin die 
Wurst herum abzuesten, bis schließlich eine Art Wurstpuppe 
übrig blieb, die dann langsam und feierlich verzehrt wurde, mit 
einem Blick der Verachtung auf diejenigen unter uns, die schon 
früher fertig geworden waren. Dann denke ich an die Schinken, 
die im Sommer in den Ofenlöchern verwahrt wurden, und au 
den runden Elbinger Käse, groß wie ein Wagenrad, der ebenfalls 
in den primitiven Keller kam.

Im ^Winter hingen an der Holztreppe, die in den Hof 
führte, lange Eiszapfen. Die Mädchen mußten mit zwei 
Eimern an der Pede diese Treppen herauf- und heruntergehen, 
wenn ste Waster holten. Bei solchen Kindheitöerinnerungen 
scheint mir nichts so gewechselt zu haben wie die Stellung der 
Mädchen. Wie wäre es denkbar, daß eine Hausfrau heute 
ihren Hausangestellten zumuten sollte, das ganze Waster, nicht 
nur für das Kochen, sondern auch für die Wäsche, von einer 
Pumpe, die vielleicht nicht einmal ganz nahe war, in Eimern 
eine steile Holztreppe heraufzubringen! Ich besinne mich aber 
nur auf willige und freundliche Mädchen, die schon ein ganzes 
Stück auf der sozialen Stufenleiter in die Höhe geklettert waren. 
Erzählte doch meine Mutter aus ihrer Kindheit, daß die Mäd­
chen in Masuren nm einen roten Rock und einen Taler dienten. 
Auch im Hause gab es viel mehr zu tun als heute. Man fing 
gerade erst an, die Fußböden mit Ölfarbe zu streichen. Die 
Gesellschaftsräume wurden gebohnert. Die Schlafzimmer waren 
oft noch weiß und mußten gescheuert werden, wobei zum schnelle­
ren Trocknen brennende Wacholderzweige benutzt wurden, mit 
denen so ein guter Hausgeist, die Röcke bis zum Knie geschürzt, 
die bloßen Beine in Holzpantinen, dann wie ein Kobold hin und 
her fuhr, während stch ein erquickender, etwas beißender Ge- 
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ruch entwickelte und die grünen Zweige langsam verloderten. 
Da Wacholder für uns untrennbar verknüpft war mit der Er­
innerung an Hasenbraten oder ein gelegentliches Stück Wild­
schwein, an dessen Tunke die wohlschmeckenden Beeren kamen, 
so waren Scheuertage eigentlich fast immer Festtage für uns 
Kinder. Vor allem, wenn man dann im Winter ein vom 
Vater sorgsam am Ofen gewärmtes Zuveck bekam. Der 
Augenblick, in dem das warme Deckbett über den zitternden 
Kinderkörper gebreitet wurde, gab eine so feste tiefe Geborgen­
heit, daß man noch einmal so schön schlief.

Die Seitenfenster unserer Wohnung hatten ein seltsames 
Gegenüber. Das schmale Haus des Rabbiners der jüdischen 
Gemeinde. Man war damals noch nicht antisemitisch. Es 
schien selbstverständlich, daß sämtliche Kaufleute des Städtchens, 
die Getreidehändler mit eingefchlosten, Juden waren. !Wir 
gingen mit einer ganzen Anzahl jüdischer Mädchen in die 
Schule. Nur war jede Vermischung von vornherein auöge- 
schlosten. Die Jüdinnen hielten zusammen und wir anderen. 
Das war von je so gewesen, und eö schien kein Grund, eö zu 
ändern. Nie beschimpften wir ste, oder ste uns. Nie warfen 
wir ihnen ihren Glauben vor, nie hörten ste ein böses Wort. 
Sie waren eben nur für stch. Jener Rabbiner, der natürlich 
auch schächtete, wurde von uns Kindern mit Scheu angesehen; 
aber an jedem Sabbatabend warteten die größeren an unserem 
Fenster, die Nasen an die Scheiben gedrückt, daß drüben der 
stebenarmige Leuchter angesteckt würde. Um seine Lichter schien 
etwas Geheimnisvolles zu schweben — eine Erinnerung an jenes 
ferne Land, in dem Jesus Christus geboren wurde, was ich schon 
als Kind schwer mit seiner Lichtgestalt vereinigen konnte. Als 
ich ein wenig älter war, vielleicht zwölf Jahre, dem letzten 
Jahres meines Aufenthaltes in der kleinen Stadt, als ich nur 
noch zu den Ferien aus der Pension kam, bin ich dann doch mit 
einer gleichaltrigen Jüdin befreundet geworden. Sie hatte den­
selben Vornamen wie ich, was mich immer zu Menschen hinzog, 
da mein Name in jener Gegend selten war. Wir wohnten 
damals nicht mehr in dem schönen Eckhaus, sondern den Markt 
weiter hinauf, einer Straße gegenüber, in der ihr Elternhaus 
lag. Wir haben uns in unseren Wohnungen selten aufgesucht, 
pflegten aber an schönen Dämmerabenden auf dem Markt auf 
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und ab zu gehen, wie wir auch als Kinder ruhig auf der Straße 
gespielt hatten, da immer die alte Hausbesitzerin selbst oder 
Mutter auf dem Beischlag saß und wir beständig in Rufweite 
waren. 3cnc Agnes, mit der mich eine herzliche Freundschaft 
verband, hatte eine wunderschöne Schwester. Unter den Jüdin­
nen des Städtchens gab es diese Suleikaschönheiten, die jetzt 
selten geworden zu sein scheinen: Mädchen von weichem und 
doch zartem Wuchs, mit blendender Haut, schwarzen Haaren, 
großen dunklen Augen und langen Wimpern. Ich fand sie so 
schön, daß ich sie immer ansehen mußte. Dann dachte ich an 
jenes Buch in meines Vaters Bibliothek, das er vor den wiß­
begierigen Augen von uns Kindern geschützt hatte. Wir konnten 
lesen, was wir wollten und hatten einen sehr reichen Stoff, 
aber die große Ausgabe von „hoi Nacht" hatte mein Vater 
sorgfältig durchgesehen und einzelne Worte oder ganze Sätze in 
mühseliger Kleinarbeit mit einem dicken pechartigen Schwarz 
bestrichen, so daß der Sinn der Geschichten uns manchmal voll­
ständig fehlte und das Buch uns deshalb langweilte. Nur wenn 
ich diese wunderschönen Jüdinnen sah, wie sie auf ihren Bänken 
vor den Häusern oder hinter den Fenstern saßen, mit einer feinen 
Handarbeit beschäftigt, dachte ich an jenes geheimnisvolle Buch. 
Sie verschwanden dann wohl auch, heirateten in anderen 
Städten Männer, die sie vielleicht nie gesehen hatten, und nur 
die Erinnerung blieb. Kamen sie dann nach Jahren zurück mit 
ihren ersten Kindern, so war schon viel von ihrem Reiz verloren. 
Sie waren stark geworden, die feinen, mesierrückendünnen 
Nasen hatten sich gebogen. Sie waren dann eine Enttäuschung. 
Aber Agnes' Schwester, wenn sie mich aus den dunklen Augen 
freundlich ansah, ließ mein Herz immer schneller schlagen. All 
diese jüdischen Familien lebten noch koscher, feierten kein Weih­
nachten. Ich erinnere mich, daß Agnes ihren Vater immer 
gebeten hatte, ihnen doch wenigstens bunte Teller zum Fest zu 
machen. Sie kannte von mir die Herrlichkeiten, die auf solch 
einem Weihnachtsteller zu liegen pflegten. Er hatte es ihr auch 
versprochen, und am ersten Feiertag klagte sie mir, der Vater 
hätte ihnen am Abend vorher bunte Teller gegeben, d. h. er 
hatte ihnen Teller mit buntem Rand auf den Abendtisch hinge­
stellt. Zu Ostern dagegen, wenn die Matzenzeit nahte, waren 
die Jüdinnen wieder int Vorteil. Matzen wurden von und 
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heiß begehrt. Unsere Wirtin schickte uns dann wohl ein Schmeck­
häppchen heraus von irgendeinem geheimnisvoll süßen Gericht, 
das aus Matzen hergestellt war. So war das Gleichgewicht 
in der Feier der Feste scheinbar wiederhergestellt, nur daß dem 
Kinde, dem Weihnachten über alles ging, aus dieser Ver­
neinung des christlichen Hauptfestes ein seltsames Gefühl der 
Überlegenheit blieb.

Als wir das schöne Eckhaus verlosten mußten, schloß diese 
Kindheitöperiode für mich; denn ich kam in Pension nach Elbing. 
Das Haus wurde verkauft, und der neue Besitzer brauchte unsere 
Räume. Wir mußten in eine kleine Etagenwohnung, die in 
nichts genügte, was mit ein Grund war, daß mein Vater sich 
dann versetzen ließ. Aber das sind Dinge, die nicht in den 
Nahmen dieser Erinnerung gehören.

Die Schule.

Nahe der Superintendentur auf dem Kirchenplatz lag, 
ebenfalls auf die Mauer gebaut, die „gehobene" Mädchenschule 
mit den drei Klasten. Ich dachte anfangs, sie hieße wegen 
dieses Mauersitzes so. Für mich ist sie schlechtweg „die Schule" 
geblieben, abgesehen von der einen Klaste Vorschule, die ich in 
einer anderen kleinen Stadt bei einer sehr geliebten Lehrerin 
durchgemacht, und die mich in die Künste des Lesens und Schrei­
bens eingeweiht hatte. Ich kam in die zweite Klaste, entging 
also so der Versuchung, die die Drei-Klecker hatten, wie wir 
sie nannten, deren Fenster direkt auf die Promenade gingen, 
und die in der Freiviertelstunde sich dort tummelten, um beim 
Läuten hastig und ängstlich wieder hereinzuklettern. Hatte der 
Lehrer inzwischen die Fenster geschlossen, so waren sie ausge­
sperrt, mußten demütig an die Scheiben klopfen und dann zum 
Gaudium der drin Versammelten den verbotenen Einstieg vor 
den Augen des Lehrers bewerkstelligen. Ich ging eine Treppe 
höher, ausgetretene Holzstufen hinauf, wo die erste und zweite 
Klasse sich gegenüber lagen. Auf jene Zeit in der zweiten Klasse 
besinne ich mich wenig. Ich weiß nur, daß dort einmal der 
deutsche Lehrer von Odysseus erzählte und ich mit lebhaftem 
Händewinken beteuerte, daß ich diesen sonderbaren Mann schon 
sehr gut kenne. Der Lehrer trug lange Haare, die er mit einem

23



Hornkamm, der in der Tasche steckte, in der Stande zu kämmen 
pflegte, eine Art Renaistancefrisnr, wie ste jetzt wieder Mode 
geworden ist. übrigen saß ich natürlich Erste, was selbst­
verständlich war nnd gar nicht einmal beachtet wnrde; denn mein 
Vater nahm nie etwas anderes für seine schulpflichtigen Kinder 
an — nnd machte meine Schularbeiten mit kantischer Pflicht- 
trene. Obgleich ich sehr viel Temperament habe, bin ich immer 
eine Mmsterschülerin gewesen, was nicht gerade zn meinem 
Vorteil spricht. Vielleicht ist wirklich Kant daran schnld.

3» der zweiten Klasse hatten wir ein Geschichtöbnch, das 
und eine Art Heimatknnde übermittelte. Es handelte von den 
alten Prnzzen nnd ihrem Untergang nnd begann: „Die alten 
Prnzzen hatten drei Götter, Perknnos, Pikollos nnd Potrimpos." 
Von Perknnos erfnhr ich dann, daß er der Gott des Donners 
gewesen, während von Pikollos nnd Potrimpos offenbar nichts 
mehr zn sagen war. Er ritt also ans einem kohlschwarzen 
Hengst dnrch den Gewitterhimmel meiner Kindertage, bis ihn 
später mein Liebling Thor mit seinen Böcken ablöste. Das Buch 
erzählte dann noch von den heiligen Hainen der Prnzzen, wo 
ihre Priester, die Woiwoden, die Pferdeopfer brachten nnd die 
gebleichten Schädel der Roste an die heiligen Eichen nagelten. 
Später kamen dann die Deutschritter in ihren weißen Mänteln 
mit den schwarzen Krenzen darauf, und es begann jener Ver­
nichtungskampf, von dem überall noch unzufammenhängenve 
Sagen zu finden stnd in meiner Heimatprovinz. Die wurde 
durch die Zuziehung der Ansiedler aus allen Teilen Deutsch­
lands dann rein deutsches Land. Heut nennt man noch zwei 
Adelsgeschlechter als von den Pruzzen abstammend, dazu nach 
vergleichender Sprachwistenschaft einige bürgerliche Namen. 
Dort, fern im Osten, erstand so im Mittelalter der erste 
Militärstaat, der zugleich ein Gottesstaat war. Von der 
Marienburg wurde er regiert. Nach Osten, den Feinden ent­
gegen, sah das riesige gläserne Mosaikbild der Gottesmutter, 
das ein italienischer Künstler einst gebildet hatte.

Den Deutschrittern bin ich dann durch meine ganze Zugend 
begegnet, wenn wir von einer ostpreußischen Stadt in die andere 
zogen. Zn den Städten lagen ihre Schlöster, auf dem Lande 
ihre Komtureien. Deutlich hatten sie ihren Eharakter in ihrem 
Stil ausgeprägt! Die eine Säule, die ihre Remter trug, 
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kennzeichnete die Macht des Hochmeisters, und war es Winrich 
von Kniprode selbst, der mächtigste und sonnigste unter ihnen, 
er stand wieder unter Gott. Zucht und Ordnung strahlte vom 
Orden aus, und seine Macht erfüllte das Herz des Kindes, 
besten Phantasie die Weißmäntel oft wie Schwäne über den 
Himmel der Heimat ziehen sah. So sehr ich die Pruzzen liebte, 
ich begriff, daß mit den Weißmänteln das Höhere gekommen 
war, dem sie weichen mußten. Litauer und Polen waren mir 
Todfeinde von Kind auf und sind es noch heute. Meine Mutter, 
die aus Masuren gebürtig, von kleinauf mit ihnen in Berüh­
rung gekommen ist, hat wohl unwillkürlich dieses Gefühl genährt.

Als ich in die erste Klaste gekommen war, änderte sich das 
Bild. Hier kam ich in die sanften Hände einer Lehrerin, der 
ich noch heute dankbar bin. Sie hieß Veronika, und so will ich 
sie auch in diesen Erinnerungen nennen. Sie und ihre Schwester 
waren mit ihrer alten Mutter wohl von Königsberg in die 
kleine Stadt gekommen, wo sie eine Anstellung an der Schule 
fand, die wahrscheinlich das Gerüst ihres häuslichen Lebens 
bildete, so bescheiden es auch sein mochte. Die Schwester gab 
Klavierstunden; auch ich war ihre Schülerin. Sie war d i e 
Klavierlehrerin des Ortes. Veronika hatte den deutschen und 
französischen Unterricht an der Schule, doch war das Haupt­
ereignis ihres Lebens ihr Aufenthalt als Erzieherin in England 
gewesen. Sie gab englische Privatstunden, und da ich später in 
Pension kommen sollte, und wahrscheinlich in der neuen Schule 
eine Klaste überspringen würde, war der englische Unterricht 
für mich nötig. Ich ging also in Privatstnnden zu Veronika, 
die mit ihrer 9Ttöfter und Schwester am Ende des Marktes 
in einem großen Giebelhaus wohnte, in dem sich unten ein 
Fleischerladen befand. Iltan mußte die Steintreppe herauf, 
durch diesen Laden hindurch nach der Treppe, die zu ihren 
Wohnräumen führte. Das Haus steht noch heute. Wenn ich 
es sehe, rieche ich die Blut- und Leberwürste, die Speckseiten, 
den Rindertalg. Eine schwere TLolke umgab mich, wenn ich 
mit schüchternem Gruß — ich war sehr ängstlich Fremden 
gegenüber — zu der dunklen Treppe ging. Es scheint mir, eö sei 
immer im Winter gewesen. Eine kleine Milchglaslampe stand 
auf dem Tisch, wo die englische Grammatik auf mich wartete. 
Nebenan gab die Schwester Klavierstunden. Die Tonleitern 
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klangen durch die T8and. Veronika und ich waren vom ersten 
Augenblick an in einer anderen Welt. Sie war herzkrank uno 
trug stch sehr lose, mit einem großen Kragen vom Stoff des 
Kleides, der ihre Fülle verbarg. Sie hatte ein gutes freund­
liches Gestcht, mit ein paar Augen darin, in denen wohl viel 
Unerfülltes lag, doch verstand ich das damals nicht. Ich wußte 
nur, daß ein eigentümliches Leben über ste kam, wenn wir die 
Grammatik möglichst rasch erledigt hatten und zur Lektüre 
übergingen. Hinten in dem englischen Buch waren die An- 
fangökapitel der „Pilger des Rheines", war das Märchen vom 
„Tannenbaum" von Andersen und Gedichte in englischer 
Sprache. Wenn wir das lasen, wenn ich die Gedichte sprach, 
die ich auswendig zu lernen hatte, so erhoben wir uns über uns 
selbst. Es war, als hätten wir dann die Scheu verloren, die 
uns von anderen trennte, als träten wir in ein Land, das uns 
allein gehörte. War die Stunde vorüber, so erwachten wir wie 
aus einem Traum. Es war ein heimliches Bündnis zwischen 
»ns, wovon wir nie sprachen, das wir nie berührten. Sie hatte 
außer mir nur noch einen Schüler, einen jungen Kaufmann, der 
nach England gehen wollte. Ich bin überzeugt, daß die Stunde, 
die ste ihm gab, ganz anders war als die meinige. Ich hing 
sehr an Veronika. Auch in der Klaste verkörperte ste mir das 
Höchste. Nicht in der französischen Stunde, da ich gegen die 
französische Sprache von jeher eine Abneigung hatte, vielleicht 
deshalb, weil mein Vater als kerndeutscher Ntann streng darauf 
achtete, daß in unserem Hause kein Fremdwort gebraucht 
wurde. Er konnte dann mit allem Humor seiner guten Stun­
den „ein biffel französisch klingt doch gar nett" sagen. Gegen 
Latein hatte er gar nichts, und wenn wir Kinder fragten, was 
heißt das „ubi ibi?", da er einmal verächtlich gesagt hatte: 
„Ubi bene, ibi patria“, so erklärte er es uns genau und sprach 
es solange, bis wir es nachsagen konnten. Nur die Fremdlän­
derei der Deutschen war ihm widerwärtig, und er verspottete 
sie, wo er sie auch fand.

In der deutschen Stunde aber war es, daß das Lesebuch 
das wir brauchten, und das wiederzufinden ich mich seit Jah­
ren vergeblich bemühe, alle Wonnen des Herzens entfestelte. 
Es war zugleich eine Art Literaturgeschichte, begann mit Wal­
ther von der Vogelweide und führte bis zu Hamerling und 
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Anastasius Grün. Kurze Notizen über das Leben der Dich­
ter gingen Auszüge aus ihren Werken voran. Hier fand ich 
zum erstenmal in handlicher Form, was mir sonst in den ge­
samten Ausgaben unserer Hausbibliothek nur schwer zugäng­
lich war. Hier las ich das Nibelungenlied, jene Szene, wo 
Siegfried und Hagen in ihren weißen Hemden wie Panther 
durch den Klee zum Brunnen sprangen. Hier wurde ich in den 
Parzival Eschenbachs eingeführt, las die Schilderungen des 
Graltempels, des durchsichtigen Bodens der Kirche, in den die 
Fische aus Halbedelstein eingelassen waren, die Abenteuer 
Gawaus, der im Zauberbett durch das Schloß raste. Hier fand 
ich Anastasius Grüns: „Sanssouci", den „Pilger", der die 
Höhen überstiegen", und viele andere Gedichte, die mein Herz 
entbrannten. Zch las in der Stunde, während die übrigen 
gefragt wurden. Zch wnßte ja das alles, antwortete von innen 
herans, gerade so wie ich später, wenn eine Schillersche Ballade 
dnrchgenommen wurde, die Distichen ausivendig lernte, die in 
dem Anhang des Buches standen, und die mir soviel Lebens­
weisheit vermittelten. Ich genoß, schlürfte, begeisterte mich. 
Vielleicht stecken in diesem alten unanffindbaren Lesebuch alle die 
Samenkörner, die später aufgegangen sind, und das gütige alte 
Mädchen mit seiner Erinnerung an die Englandreise und dem 
Unerfüllten in seinen Augen würde das begreifen und glücklich 
darüber sein.

Meine Mitschülerinnen habe ich wenig im Gedächtnis. 
Mit meiner Kinderfreundin saß ich auf einer Bank, sind wir 
doch auch später zusammen in Pension gegangen. Von den 
anderen weiß ich wenig. Es war die Tochter des Rabbiners da, 
ein tüchtiger Kopf mit wilden losen Haaren, es waren andere 
Jüdinnen da ans den Geschäften am Markt, auch meine 
spätere Freundin, mit der ich damals meine Beziehungen am 
knüpfte. Niemand stand mir in dem nahe, was ich eben 
schilderte. Sie mußten dieselben Gedichte lernen, taten eö 
schlecht und recht, und sprachen sie ebenso. Sie machten die 
Aufsätze fast widerwillig. Die Schule war für sie etwas, was 
da fein mußte, was zum Leben gehörte. Nur wenn die Prüfun­
gen kamen, wachten sie auf. Der Osterprüfung wohnte mein 
Vater bei, der durch seine Stellung in den Vorstand gewählt 
war. Bei dieser Gelegenheit mußte ich einmal den „Taucher"
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von Schiller deklamieren. Ich tat es mit aller Ehrfurcht vor 
dem Werk und sehe noch das Schmunzeln, mit dem die Herren 
mir zuhörten.

*

So sehr mich die deutschen Stunden fesselten, so sehr ent­
täuschten mich die Religionsstunden. Sie wurden von einer 
ganz gleichgültigen Persönlichkeit gegeben, mit merklichem 
Widerwillen, rein intellektuell. Der Lehrer kam möglichst spät, 
wenn es von der Kirche schon ein Viertel läutete, überhörte 
Lieder und biblische Geschichten und gab neue auf. Ich war ein 
frommes Kind, das richtig zu Gott betete. Schon damals in 
allen kleinen Nöten meines Lebens. Diese Religionsstunden 
empörten mich, so daß ich mich einmal bei meinem Vater über 
ste beklagte. Ich wußte nicht, was ich vermißte, ich wußte nur, 
daß es so nicht in Ordnung sei. Wir waren viel weniger 
Schüler, denn die Jüdinnen fehlten. Aber ich besinne mich 
nicht, daß jemals ein warmes Wort fiel, etwas Persönliches, 
etwas Erhebendes. Heute hat man ja gerade den Religions­
unterricht von dem übrigen Schulnnterricht gelöst. Es darf in 
den oberen Klassen für ihn nicht gelernt werden, ja die Schüler 
können stch, wenn ste mit dem Lehrer unzufrieden stnd, einen 
anderen wählen. Mir stnd dies unbegreifliche Nenerungen; 
denn auf keinem Gebiet ist wohl soviel zu lernen wie ans dem 
der Religion, wo stch später zum erstenmal für den Schüler der 
Znsammenhang mit der Philosophie entwickelt nnd Kirchen­
geschichte, Dogmatik nnd Synthetik ihm einen Blick ins Weite 
im Felde des Wissens eröffnen. Wir mußten im Seminar nn- 
endlich viel an Bibelstellen und Kirchenliedern lernen; denn die 
damalige Lehrerinnenprüfnng verlangte noch bestimmte Verse 
ans dem und dem Lied nnd bestimmte Stellen aus dem und dem 
Panlnsbrief. Das mag jetzt vorbei sein. Daß aber ein frommer 
Spruch auch heute noch Trost gibt, das weiß ich. Ich halte 
nicht viel von der Erziehung znm Wahren, Guten, Schönen, 
wenn ihr nicht die Zncht zugrunde liegt. Sie kann immer nur 
Schlußstein, nie Eckstein sein. Etwas davon mochte ich schon 
damals empfinden, wenn ich traurig meine biblische Geschichte 
zuklappte, in der wir wieder einmal von Jochebed und Zipora 
gelernt hatten, und uns in der Stunde Steine gegeben waren 
an Stelle von Brot.
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Die Freiviertelstunden verbrachten wir auf dem Kirchplatz. 
Dort stand ein Maulbeerbaum, eine Seltenheit in unserer 
Gegend. Menn die weißen, weichen Beeren reif waren und her­
unterfielen, naschten wir von ihnen. Sie schmeckten flau und 
fremdartig. War die Kirchtür offen, so stahlen wir uns wohl 
hinein. Die St. Bonifaziuskirche hatte innen eine Barockaus­
stattung. Engel mit Posaunen an den rostgen Gesichtern 
schwebten um den Altar. Am schönsten war der Taufengel, 
der in einer Kette von der Decke herabhing und das Tauf­
becken trug. Durch bunte Fenster fiel gedämpftes Licht. Ein­
mal, als die Schule beendigt war, kam ein Brautzug heran. 
Ich stürmte nach dem Chor und sah auf die kleine vor dem 
Altar sitzende Versammlung. Eö war meine erste Braut. 
Durch lange Jahre hindurch die einzige. Das Weiße und der 
Schleier machten einen großen Eindruck auf mich. Es war 
etwas Geheimnisvolles damit verbunden, was ich nicht verstand. 
Als wir uns satt gesehen hatten, polterten wir die Treppen 
vom Chor herunter.

Es ist mir später eingefallen, und es paßt gut zu dem 
Gesamtbild dieser Jahre, daß ich auch in der Schule nichts 
Häßliches kennen lernte. Jenes Flüstern und Kichern, jene 
unreinen Blicke mit zusammengesteckten Köpfen, gab es damals 
nicht. Die Kinder, die meine Mitschülerinnen waren, stammten 
aus sehr einfachen Häusern, denn diese Töchterschule nahm 
alles auf, was eben „gehoben" sein wollte. Es gab dann nur 
noch die Armenschule. Aber sie müssen aus ebenso gesunden 
Häusern gekommen sein wie ich selber. An Kultur war ich 
ihnen weit überlegen, an Natürlichkeit und Frische waren sie 
mir gleich, darum war auch der Verkehr mit ihnen ein so 
harmloser und frenndlicher. All diese Handwerkertöchter, deren 
Namen ich jetzt vergessen habe, von denen mir aber doch viel­
leicht noch die eine ödere andere nachsieht, wenn ich durch die 
kleine Stadt gehe, waren meine lieben Gefährtinnen in der 
Freiviertelstunde, auch beim Austausch des Frühstücks, der bei 
uns fast zum Sport wurde. Die eine hatte frische Blutwurst, 
die andere gehackten Schnittlauch auf dem Butterbrot, oder gar 
Schweineschmalz mit Grieben. Manchmal tauschte man die 
eingewickelten Brote und konnte schwer enttäuscht sein; manch­
mal nur die halben, wenn man auf den Genuß des eignen nicht 
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ganz verzichten wollte. Alles was wir miteinander sprachen, 
war kindlich, oft kindisch, froh und ausgelassen. Weinte eine, 
weil sie nicht gekonnt hatte, so verspotteten wir sie, weinte eine, 
weil zu Hause Krankheit war, so trösteten wir ste. Selbst zu 
unseren Kindergesellschaften erweiterten wir den Kreis der 
Teilnehmer weit über den der Eltern hinaus, und wenn wir 
hörten, daß die Eingeladenen, ehe sie zu „Rats" gingen, in die 
Badewanne gesteckt und tüchtig abgeseift wurden, so empfanden 
wir das wohl mit Stolz. Es minderte unsere freundlichen Ge­
fühle aber nicht im mindesten.

Diese Kindergesellschaften stellten die Höhe unserer Schul­
beziehungen dar. Eö war Sitte, daß wir uns etwas schenkten, 
doch war ein minimaler Betrag stillschweigende Grenze. Wir 
kauften die Geschenke selbst in einem Laden, der noch steht, 
Ketten aus Nosenperlen, Abziehbilder, Aufklebebilder, Kästchen 
mit kleinen Schmuckstücken, Eau-de-Cologne-Fläschchen und 
tausend andere Dinge. Schüchtern gaben wir ste dem Geburtö- 
tagskinde, wenn wir kamen. Bei Kaffee und Kuchen löste stch 
die Stimmung schon etwas, die dann richtig ausgelassen wurde. 
Die Hauptspannung war der Flammeri und die innere Frage, 
ob rot mit weiß, oder weiß mit rot, d. h. Grieß mit Himbeer­
saft, oder Kirschspeise mit Vanillenmilch. Sie bewegte die Her­
zen. Wir spielten die Jahrhunderte alten Kinderspiele: „Wir 
treten auf die Kette, daß die Kette klingt, da kam ein schöner 
Vogel, der so schöne stngt." Wir spielten, wenn eö Sommer 
war und wir draußen sein konnten, „blinde Kuh" und „Bäum­
chen wechseln". Wir ließen den Taler wandern und bauten eine 
Brücke. Wir brachten verlegen einen Gruß von den Eltern 
und nahmen einen solchen mit nach Haus. Es waren eben 
Kinderfreuden.

Die Honoratioren.

Eö war jene gute alte Zeit, wo in den kleinen Städten die 
Honoratioren ein Leben für stch führten. Eö waren das die 
Richter, die Anwälte, der Postdirektor, die Geistlichen und die 
Arzte. Der Kreis wurde durch den jeweiligen Stammoffizier, 
der das Bezirkökommando hatte, noch erweitert. Es war ange­
nehm, wenn er unverheiratet war. Eine Offiziersfrau, die auf 
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diesem abgesägten Ast saß, war meist verbittert und unlicbens- 
würdig. Ich bestnne mich auf eine sehr unerfreuliche Erschei­
nung in dieser Zeit, die aber vorüberging. Die Familien, die 
so zusammenhingen, waren damals alle ziemlich gleichaltrig 
jung, auf der Höhe des Lebens, mit jungen Kindern und jungen 
(Sorgen, und ich glaube wohl, daß diese sechs Jahre die glück- 
lichste Zeit meiner Eltern gewesen stnd. Heute frage ich mich, 
ob es denn möglich ist, daß sechs Ehepaare unter harmonischen 
Daseinsbedingungen leben. Wie ich es mir aber auch überlege, 
die Antwort lautet: „Ja." Da war die Familie des Rechts­
anwalts, der über unseren Freunden in dem weißen Hause 
wohnte. Er war ein beweglicher, lebhafter Mann, kränklich 
und oft schonungsbedürftig; aber sprudelnd von Laune, wenn er 
stch wohl fühlte. Da war der unverheiratete junge Kreisrichter, 
der später sein Schwager wurde; denn natürlich wurden in 
diesem Freundeskreis Ehen gesponnen; auch er war klug, mit 
scharfem Witz und sehr lebhaft. Da war noch ein ernsterer 
Kreisrichter, kinderlos, in glücklichster Ehe, und mit ihnen schloß 
stch der eigentliche Iuristenkreiö. Der jüdische Arzt, der Schwie­
gersohn unserer Hauswirtin, mit einer sehr umsichtigen, liebens­
würdigen und treuen Frau, die uns besonders nahe stand und 
oft neben ihrer 9Ttutter auf unserem Beischlag saß, lebt heute 
noch. Der alte Sanitätsrat, der wirklich noch einen Stock mit 
goldenem Knopf trug, war der Hüter unseres Gesundheits­
zustandes, der fast immer höchst befriedigend war. Der katho­
lische Geistliche, dessen Kirchlein jenseits des kleinen Flüßchens 
und der Amtsfreiheit der Promenade gegenüber auf der Höhe 
lag, das Pfarrhaus daneben, war eine besondere Würze der 
Geselligkeit, ein liebenswürdiger und gewandter Mann, spä­
terer Domherr in Frauenburg, der mit seiner Schwester gemein­
samen Haushalt führte und Kindern besonders zugetan war. 
In seinem Garten gab es köstliches Obst, das wir holen durften, 
in kleinen Körbchen zierlich verpackt; besonders die Forellen­
birnen mit ihrer punktierten Haut und ihren rötlichen Backen 
waren ein erlesener Genuß. Auch Wein zog er, und immer gab 
es eine kleine Leckerei, wenn wir dort waren. Es mochte den 
Frauen des kleinen Kreises, die damals ganz im Banne der 
Marlitt und ihrer Romane standen, ein besonders interessantes, 
leicht mit Verbotenem gemischtes Gefühl fein, sich von diesem 
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feinen Weltkind den Hof machen zu lassen. Er wandte seine 
Aufmerksarnkeit besonders der Frau zu, die mir aus diesem 
Kreis am lebhaftesten in Erinnerung steht, und mit der mich 
herzliche Freundschaft bis zu ihrem soeben erst erfolgten Tode 
in sehr hohem Alter verbunden hat.

Es war das die Frau des Postdirektors, der ein früherer 
Offizier, nach seiner Verabschiedung in die kleine Stadt gezogen 
war und dort in dem Glaskasten hinter dem Schalter getreulich 
seines Amtes waltete. Ein guter freundlicher 9Kann, der eine 
gewisse Ähnlichkeit mit seinem Spitz hatte, der stch gerne in die 
Diensträume wagte. ^Wenigstens trugen beide denselben Schnau­
zer. Eine Treppe höher aber war sein Privatreich, und in ihm 
waltete Tante Sophie, Zofchen genannt, mit einer unnachahm­
lichen kindlichen Grazie, die sie auch bis zu ihrem achtzigsten Jahre 
nicht verlassen hat. Das Ehepaar war kinderlos und kam vor­
züglich miteinander aus, obgleich es in einem ganz anderen Tone 
verkehrte, als ich ihn sonst zwischen Eheleuten kannte. Tante 
Zofchen saß immer auf einem kleinen goldenen Thrönchen, ob­
gleich ste voll wirbelnder Unruhe war. Sie war verwöhnt, ele­
gant, geschmackvoll, die Großstädterin im Kreise dieser Frauen; 
denn ste war Königsbergerin. Sie lachte hoch und trillernd, 
stieß kleine vergnügte Schreie aus, ließ stch nicht nur den Hof 
machen, sondern forderte es heraus, ja hatte sogar meinen Vater, 
der ein vorzüglicher Gesellschafter und sehr begehrter Tischherr 
war, in eine kleine Neckerei verwoben, die nie aufhörte. Sie 
war unendlich kinderlieb, und ein paar Nachmittagsstunden bei 
ihr verlebt, haften mir noch in der Erinnerung. Dann brachte 
ste eine große Schublade herbei, die mit allerlei Trödel wunder­
voll gefüllt war. Da lagen Halbedelsteine, Achat, Onyx, 
Mondstein, gefaßt und ungefaßt. Noch heute besttzen wir Arm­
bänder, die dort ihren Ursprung haben. Da waren Tränen des 
Niagara, geholt aus Amerika, Reste von Perlstickerei, Perlen, 
die wir aufreihen konnten, Schnallen, Vuketthalter, kurz Dinge, 
die es sonst nicht gab, und die wir sonst nicht sahen. Nie gingen 
wir nach Hause, ohne etwas davon mitzubringen. Der Spitz 
nmbellte uns, das Tantchen kreischte. In einem Drahtbauer 
flatterten die Kohlmeisen, mit denen mein Vater ste versorgte, 
und an denen ste, wie ste sagte, alle Grausamkeiten der Natur 
kennen lernte. Der Onkel kam aus seinem kleinen Glaskäfig 
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herauf, wir wurden freundlich entlassen, und wenn wir unten 
auö dem Postgebäude traten und zurücksahen, lag das Ehepaar 
auf rotgestickten Fensterkisten mit erhabener, grau abschattierter 
Perlenstickerei in dem offenen Fenster nebeneinander, der Spitz 

' zwischen ihnen, und winkte uns nach.
Es schien uns ganz unmöglich, als wir plötzlich erfuhren, 

Tante Zofchen hätte Blut gebrochen und läge im Sterben. Es 
gab eine Aufregung im ganzen Bekanntenkreis. Wenn auch 
die Frauen zuweilen über ihre Koketterien lächelten und über 
die Höhe ihrer Turnüre kopffchüttelten, ste liebten ste doch alle. 
Sie war der Goldkäfer jenes kleinen Kreises. Es stellte sich 
nachher auch heraus, daß es stch nur um den heftigen Ausbruch 
eines Magengeschwürs handelte. Tantchen mußte einen Monat 
lang strenge Diät halten, war aber, als der Winter kam, in 
einem ganz neuen Königsberger Kleid aus schöner schwarz und 
weiß gestreifter Seide mit unendlichen Samtbändern, Spitzen 
und einer fabelhaften Turnüre wieder die lustigste der kleinen 
Gesellschaft. Hinter dieser schillernden Oberfläche steckte aber 
ein treuer, fester Kern. Ihr Leben lang, als wir beide längst 
die kleine Stadt verlassen hatten, blieb ste die treueste Freundin 
des Hauses, und wenn ste um die Weihnachtszeit, wo ste meistens 
in Berlin war, mit ihrem kleinen Juchzer ins Zimmer trat, 
solange mein Vater lebte ihn beständig neckend und in Erinne­
rung schwelgend, brachte ste immer ein Stück der goldenen 
Jugendzeit mit. Mich pflegte ste ihren Goldfasan zu nennen. 
Sie erwartete das Höchste von mir. Als ich in diesem Sommer 
zum erstenmal Kassel, wo ste in dem letzten Lebensalter wohnte, 
berührte, ohne von ihr am Bahnhof erwartet zu werden, fühlte 
ich eine große Leere.

Noch ein anderes kinderloses Ehepaar gehörte zu diesem 
Kreis, uns Kindern vielleicht noch viel interessanter, wenn wir 
auch nie so vertraut mit ihm wurden. Ein früherer Opernsänger, 
der seine Stimme verloren hatte, war Katasterkontrolleur in 
der kleinen Stadt geworden und hatte die Tochter des Mannes 
geheiratet, der die Oberländifchen Seen durch fünf geneigte 
Ebenen, ein System, das er in Amerika studiert hatte, mit dem 
Draufenfee und dem Elbingfluß verband. Baurat Steenke 
bekam eine nicht nur örtliche Bedeutung. Noch heute stnd die 
geneigten Ebenen, über die die Schiffe in Wagen auf Schienen

Die kleine Stadt 3 33



gefahren werden, um den Höhenunterschied zu überwinden, viel 
besucht. Eine befindet sich in der Nähe deö Gutes meiner 
Schwester. Ich gehe oft hin und stehe vor dem Denkmal des 
Mannes, der diese Einrichtung geschaffen hat. Dann sehe ich 
immer seine Tochter, die sich mit Tante Zofchen um die Krone 
der Geselligkeit stritt. Sie und ihr Mann waren älter als die 
übrigen Familien, doch brauchten sie Schönheitsmittel, um das 
zu verbergen. Selbst ich wußte, daß der Onkel einen gefärbten 
Schnurrbart hatte. Sie vertraten in dem kleinen Kreise die 
Kunst, während mein Vater mit fast polyhistorischem Wisien 
die Gelehrsamkeit zwar nie aufdringlich bemerkbar machte, aber 
doch jede aufgeworfene Frage selbstverständlich ohne Überlegung 
beantwortete. Das Ehepaar sang, arrangierte Aufführungen, 
stellte lebende Bilder, und es war der Schmerz meiner Kindheit, 
daß ich, zu der Rolle des Prinzen in „Dornröschen" ausersehen, 
das öffentlich vor zahlendem Publikum gespielt werden sollte, 
an einer Rippenfellentzündung erkrankte und dem Abend fern- 
bleiben mußte. Sie liebten es, die großen Feste, vor allem Weih­
nachten, in kinderreichen Häusern zu verleben und beglückten uns 
bei einer solchen Gelegenheit unendlich durch ein entzückendes 
Pfefferkuchenhaus, an dem sie sicher wochenlang gearbeitet 
hatten. Es war mit seinem innen erleuchteten Häuschen, so daß 
die Bonbonfenster rosig glühten, mit seinen gezuckerten Tannen, 
dem kleinen Teich auö Stanniolpapier, um den Eisblöcke aus 
Zuckerkand lagen, ein Märchen. Das traurigste aber war, 
daß die Eltern auf den Gedanken kamen, dieses kleine V3eih- 
nachtswunder, das bestimmt war, in unseren Mägen zu ver­
schwinden, dauernd zu machen und das Ganze in eine feste Kiste 
versenkt auf den Boden stellten. Als es am nächsten Weih- 
nachtötage zu neuem Glanz erstehen sollte, fand sich nur noch 
das Moos und die Holzplatte. Alles andere war ein Raub der 
Mäuse geworden. Ein Schulbeispiel dafür, daß Genuß flüchtig 
ist, und aufbewahrte Freuden schimmelig werden oder den 
Mäusen gehören.

Noch ein anderes Haus steht in meiner Erinnerung, das 
des damaligen Superintendenten. Er wohnte ganz nahe bei 
uns. Die kleine Seitengasse mit dem Hause des Rabbiners 
mündete an dem breiten Gittertor seines Gartens. Der war 
etwas Besonderes, anders als die Gärten unserer Freunde, un­
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endlich gehütet, blühend, sauber. Nirgends hingen solche Trau­
ben an den Johannisbeeren, nirgends bestrahlte die Sonne so 
den Wein an der Südwand des Hauses. Die Superinten­
dantur war einstöckig. Das Erdgeschoß ruhte auf der Stadt­
mauer. Der erste Stock erhob stch steil, wie eine Festung. Die 
Menschen darin waren so still und lautlos und doch so fröhlich 
und innerlich erwärmt, daß dieselbe Sonne, die über ihrem 
Garten hing, in ihren Herzen zu scheinen schien. Der Vater 
war ebenfalls ein Korpsbruder des meinen. Die Silberlitauer 
dieses Jahrgangs waren in ganz Ostpreußen zerstreut. Er war 
ein großer, stattlicher Mann mit einem herzlichen Leuchten in 
seinen Augen, sehr beherrscht in seinen Bewegungen; die Mutter- 
klein, zierlich, freundlich, mit dunklen Vogelaugen. Die drei 
Kinder jünger als ich, so daß die folgenden Geschlechterwogen 
mehr in einem Freundschaftsverhältnis standen, das den beiden 
Söhnen ebensogut wie der Tochter galt. Nur zu größeren Ge­
legenheiten bin ich durch das Gitter geschritten, habe mich am 
Garten gefreut und dann in den kühlen Zimmern mit den tiefen 
Fensternischen in den dicken Mauern eine Partie „Dame" oder 
auch „Glocke und Hammer" gespielt, während die Mutter 
Gebäck und Obst neben uns stellte und der Vater freundlich anf 
und ab ging und uns liebevoll über den Kopf strich. Meine 
Schwestern aber, die mit den Jungen herzlich befreundet waren, 
genossen in diesem Garten ein Jugendglück, durch feine Obst­
sorten verklärt, dessen Erinnerung geblieben ist. Wie denn oft 
Menschen, die stch sehr selten sehen, durch eine gleiche innerliche 
Entwicklung so herzlich stch verbunden bleiben, daß ein V3ort, 
ein Blick genügt, um die alte Zusammengehörigkeit auch nach 
Jahren wieder herzustellen.

♦

Die Geselligkeit, die diese Familien miteinander pflegten, 
bestand in einem lebhaften Hin und Her, bei dem wir Kinder 
die Zwischenträger waren. Man besuchte stch zwanglos am 
Nachmittag, man ging zusammen auf die Promenade. Man 
wurde mit einem Stachelbeerkuchen bewirtet, mit irgendeiner 
zufällig gerade fertigen Torte. Denn überall stand das Kuchen­
backen in Blüte. Man machte Landpartien und Spaziergänge, 
und wenn der Sommer vergangen war, schickte man stch richtige 
offizielle Einladungen zu solennen Abfütterungen.
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Die Landpartien waren örtlich beschränkt. Eine gute halbe 
Stunde vor der Stadt lag an der Schleuse ein Kaffeegarten, 
der viel besucht wurde. Ging man von dort noch mindestens 
ebensoweit, so gelangte man in einen schönen Wald. Auf der 
Chaustee war er in weitem Bogen zu erreichen, doch war er 
immerhin so entfernt von dem Städtchen, daß er nicht viel be­
sucht wurde. 3$ besinne mich, daß wir mit Postdirektors zu­
sammen häufig zur Schleuse gegangen stnd. Wir mußten durch 
das Mühlentor zur Amtsfreiheit herunter und dann rechts an 
der Weeske entlang, auf einem richtigen Damm an den Wiesen 
bis zum Übergang, der aus einem einzigen Brett bestand. Die 
Weeske war nicht so schmal, daß das Überschreiten dieses 
Brettes, das elastisch auf und ab wippte, nicht beständig Anlaß 
zu Kreischen, Gelächter und Neckerei gewesen wäre. Waren 
wir mit meinem Vater allein auf einer unserer großen Natur- 
forschungsreisen, die ich später beschreiben werde, so ging er hin­
über, stellte stch in Front und ließ uns nach dem Alter das Brett 
überschreiten. 233ir taten das dann mit einer gewisten kühnen 
Fastung, während die Kleinen im letzten Augenblick doch noch 
nach der von ihm gebotenen Hand oder dem ausgestreckten Stock 
langten. War aber Mutter, die ängstlich war, und gar Tante 
Zofchen dabei, so war dieser Übergang von so viel jungferlichem 
Kreischen Tantchens, von flehentlichen Hilferufen und ausge­
breiteten Armen begleitet, daß Mmtter dadurch den Mmt be­
kam, ganz still, wahrscheinlich mit zusammengebistenen Zähnen, 
nach ihr hinüberzuschreiten. Es war das immer das große Er­
eignis des Spaziergangs, der dann an der Schleuse unter kühlen 
Bäumen am plätschernden Waffer, beim selbstgebackenen mit­
gebrachten Kuchen und dort gekochtem Kaffee einen harmonischen 
Abschluß fand.

*

Ganz anders aber war's bei Waldfahrten! Dann traten 
unsere Pferde besitzenden Freunde wieder in ihre Rechte. Dann 
stellte der Onkel einen langen Leiterwagen, der mit Ouersitzen 
aus Stroh, über die Pferdedecken gebreitet waren, und mit 
grünen Zweigen prächtig ausstaffiert war. Dann fuhr der ganze 
Kreis mit unzähligen Körben voll guter Dinge und einem Fäß­
chen Bier oder eine Bowle nach einem frühen Mittagessen in 
den fernen Wald. Alles sammelte sich am Steintor. Das Er­
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steigen ging mittels Stühlen unter großer Heiterkeit vonstatten. 
Die Verteilung machte Schwierigkeiten. Wir Kinder saßen 
auf den letzten Kisten. Will knallte mit der Peitsche, und wir 
rollten, der Stadt zum Glück fast sofort entzogen, die Chaussee 
nach der Brücke zur Amtsfreiheit herunter, und von da auf 
einem der weißen Wege, die man von der Promenade aus sah, 
dem fernen Wald zu. Ringsum lagen die sommerlichen Felder, 
weideten die Kühe, trieben die Schafherden. Die Sonne brannte 
hernieder. Die Bäumchen am Wege waren klein. Wie stnd ste 
gewachsen seitdem! Die Sonnenschirme der Damen stießen stch, 
cs gab lustigen Streit, Gekicher bei Groß und Klein. Dann 
kam der Wald. Damals etwas Seltenes für mich, etwas Ge­
heimnisvolles, Ernstes, Fernes. Ein breites Gestell war das 
Endziel. Wir kletterten herab und auf Steinen, die an einer 
alten Brandstätte lagen, wurde der Kessel zum Kaffeekochen 
anfgestellt. Wir schleppten Zweige heran, das Feuer wurde 
entzündet, die Lagerstätte mit Decken behaglicher gemacht, ein 
Tischtuch ausgebreitet und Berge von Kuchen ausgepackt.

Nach dem Kaffee drang man in das Innere ein. Da gab 
es Schonungen mit Walderdbeeren, blaue Glockenblumen und 
die geheimnisvollen weißen Nachtschatten, das süß duftende 
Knabenkraut der ostpreußischen Wälder. Da war cd wohl gar 
ein Buntspecht oder ein Häher, den wir beobachten konnten; 
denn das Wild wurde von dem Lärm unseres Anzugs vertrie­
ben. Von fern rief der Kuckuck, und wenn wir müde mit Blau- 
beermündern und schmutzigen Händen, die im Bach zu waschen 
ein köstliches Vergnügen war, zurückkehrten, wurde das Abend­
brot ausgepackt. Berge von kalten Klopsen, Töpfe mit Herings­
salat, harte Eier, gekochte Zungen und andere Herrlichkeiten. 
Dort im Walde habe ich den ersten Kuckuck gehört, wilden 
Jelängerjelieber gefunden und N^aiglöckchen in großen Sträu­
ßen gepflückt, diese Köstlichkeiten der ostpreußischen Wälder, die 
oft weite Flächen zwischen den Buchenstämmen bedecken. Des 
Abends fuhren wir zurück, stngend und jubelnd. Die Strohsttze 
verrutschten, man kam stch bedenklich nahe. Ein Kreuzfeuer von 
Witzen flog von einem Ende des Leiterwagens zum anderen. 
Aber es waren alles Freunde. Es war eine harmlose Heiterkeit, 
es war Sommerglück. Des Abends in den Betten fühlte man 
dann freilich seine Knochen, selbst wir Kinder. Es war ein 
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anstrengendes Vergnügen. Dennoch war man fest entschlossen, 
es sobald wie möglich zu wiederholen. —

Wie anders waren die Wintergesellschaften, obgleich es 
dieselben Menschen waren, die zusammenkamen. Dieselbe 
Heiterkeit, dieselbe Harmlosigkeit. Aber sie bildeten den Triumph 
der Kochkunst der Hausfrau. Sie waren ein Ereignis! Bei 
solchen Gelegenheiten wurde nach Elbing oder Königsberg ge­
schrieben, um geräucherten Lachs als Beilage zum Gemüse zu 
beschaffen. Dann kam Konfekt aus den Großstädten, Feigen, 
Datteln, Apfelsinen. Das Herrichten der Glasschalen wurde 
von uns Kindern eifrig beobachtet. Die Büchsen mit selbstein- 
gckochtem Gemüse wurden geöffnet. Die Kochfrau bekam eine 
unerhörte Macht; ging doch die Sage, daß sie einmal das Feuer 
mit einem Pfund Butter angefacht habe. Früh wurde die Tafel 
gedeckt, die Gläser hingestellt, bei deren Auöwischen wir helfen 
durften. Zuletzt kam mein Vater und legte die Kärtchen für 
die Tischordnung darauf und ein sauber selbstgeklebteö Papier­
säckchen mit der Aufschrift: „für die Kleinen", in dem von den 
Süßigkeiten für die Kinder eingepackt wurde. Trauben und 
Mandeln standen auf dem Tisch, in der Mitte bei besonders 
feierlichen Gelegenheiten der Baumkuchen mit seinen zucker­
glänzenden Zacken. Unvergeßlich ist mir die große Gesellschaft, 
mit der die Taufe meines Schwesterchens gefeiert wurde, das 
als viertes Mädchen in dem Eckhaus geboren wurde.

Als wir des Morgens herbeigerufen wurden, um das neue 
Geschwisterchen zu sehen und mein Vater fragte, waö wir ihm 
wohl für einen Namen geben wollten, rief mein kleiner Bruder: 
„Es soll Löwe heißen!" Es hieß dann freilich nur Käthe; aber 
es war das angestaunte ^Wunder, das vierte kleine Ntädchen im 
Hause, das seltsamerweise mit einem Jubel begrüßt wurde, der 
gar nicht zu seinem Erscheinen zu passen schien. Die Paten 
wurden ausgesucht. Es waren Tante Zofchen und die gütige 
Mutter der sieben Kinder, die es über die Taufe halten sollten. 
Das Kind war im Februar geboren, die Taufe war Anfang 
März, als Ostpreußen noch im tiefen Winter lag. Ich besinne 
mich, daß wir in die Sakristei gingen, die Paten in schweren 
Pelzen, das Kind unter Decken wohl verwahrt, daß der gütige 
Superintendent es taufte, und daß wir dann rasch nach Haufe 
eilten; denn in ein paar Stunden sollte das Fest beginnen. Bei 
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solchen Gelegenheiten hielt ich mich immer in der Garderobe 
auf, in dem Schlafzimmer meiner Eltern, wo die Damen ab­
legten. Es war zu hübsch zu sehen, wie sie hereinkamen, mit 
hochgeschürzten Kleidern, in Überschuhen, mit langen Pelzen, in 
der Hand eine runde, fein geflochtene „Paudel". Nahm ihnen 
das Mädchen dann die Hülle ab, so traten sie vor den Toiletten­
spiegel, öffneten das Koberchen und entnahmen ihm die -Locken, 
die sie unter den Chignon steckten. Es war die Zeit, in der der 
Chignon herrschte. Nur Mutter trug ihren dicken Zopf diadem­
artig aufgesteckt. Alle anderen Frauen zeigten Chignons, mit 
den falschen daran befestigten Locken, die in wohlgefälligen 
Schlangenringeln auf die weißen Hälse fielen, die aber nur bei 
größeren Gelegenheiten getragen wurden. Für mich gab es nichts 
Schöneres als zuzusehen, wie sich die Metamorphose vollendete. 
An der Seite des Chignons steckte eine weiße oder rosa Camelie, 
die am Vormittag aus dem Treibhaus des Gärtners geholt 
worden war. Kam Mutter von einer solchen Gesellschaft zurück, 
so erbat ich mir am nächsten Tage die Camelie, die wie eine 
fremde Wunderblume zwischen ihren straff lackierten Blättern 
dann in einer flachen Untertaste mit Master lag, schon mit 
einem feinen braunen Rand umgeben, der die Vergänglichkeit 
predigte. Menn die Handschuhe angezogen wurden und alles 
zurechtgezupft war, gingen die Damen aus der Tür auf den 
Flur, wo ihre Männer sie erwarteten im Frack und ebenfalls 
in weißen Handschuhen. Traten sie ein, so flüsterte mein Vater 
den Herren zu, wen sie führen sollten, was zu meinem Erstaunen 
in diesem bekannten Kreise immer neue Überraschung auslöste.

Leise berührte ich die Turnüre Tante Zofchens, die an 
diesem Tauftage als Patin in einem grasgrünen Seidenkleio 
kam, das sich mächtig emporwölbte. Es knisterte. Mutter hatte 
mit ihrer Vermutung Recht, die Turnüre war aus Stroh ge­
flochten. Mein Vater, der wenig von Kleiderfragen verstand, 
der aber starke Farben sehr liebte, empfing sie mit den Worten: 
„Der reine Laubfrosch", was bei ihr heftigen Widerspruch 
hervorrief. Er verbesserte sich aber sofort: „Warum nicht, Sie 
machen für mich gut ^Wetter." Mährend gegessen wurde und 
das angenommene Serviermädchen mit unserem Stubenmädchen 
zusammen die Schüsseln herumreichte, saßen wir in einer Ecke, 
bekamen Dbst oder einen Bonbon zugesteckt und erlebten mit 
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inniger Anteilnahme das Fest. Mein Vater schlug ans Glas 
und hielt die Rede auf die Paten. Die zweite, eben die Mmtter 
unserer Freundinnen, hieß Berta, und mein Vater begann mit 
den Worten: „Die Zeit ist hin, da Berchta saß und spann." 
Er war wohl der einzige in dem Kreis, dem die germanische 
Mythologie ebenso geläufig war wie die griechische. Seitdem 
aber nannte ich jene für mich immer Tante Berchta. Es ging 
daun sehr lustig zu. Viele Knallbonbons wurden gerissen, und 
die Devisen wurden mit Zubel ausgenommen. Mein Vater 
hatte vorher die gleichgültigen gedruckten Verse mit kleinen be­
züglichen vertauscht, die er gemacht hatte, was viel Heiterkeit 
erregte. Ganz spät, als wir zu Bett geschickt wurden, schlich ich 
mich noch an die Wiege des kleinen Täuflings. Er lag da, die 
rosigen Fäustchen an die Augen gedrückt, und ich war froh, daß 
er nicht Löwe genannt worden war.

Es gab aber auch eine rein männliche Geselligkeit mit 
L’hombre=(5f>ielen. Mein Vater war ein großer L’hombre= 
Spieler, und in seiner freien Zeit, — es hieß, er verschlänge 
seine Akten — hatte er die für das Spiel nötigen Karten, die 
auf dem Tisch ausgelegt wurden, ganz groß auf Pappe gemalt. 
Besonders besinne ich mich auf die Coeurdame mit ihrer Rose, 
die ihm vorzüglich geglückt war. Es wurden dann an den Spiel­
tisch die stummen Diener geschraubt, die Kerzen in den silbernen 
Leuchtern aufgesteckt, und nach einer kurzen Begrüßung der 
Hausfrau zogen sich die Herren zu ihrem Spiel zurück, das 
etwas Feierliches hatte und mir fast wie eine Kulthandlung 
erschien.

Natürlich gab es auch Tanzabende in dem Saal des Deut­
schen Hauses, doch weiß ich von ihnen nur, wie Mutter aus­
sah. Denn sie entzogen sich selbstverständlich meiner Teilnahme.

Die Geburtstage aber hatten wieder allgemeines Interesie, 
und durchaus nicht nur der unserer Mutter. Denn vor dem 
der Hausfreundinnen durften wir die Eltern in die Gärtnerei 
begleiten, in der die Blumen zum Geschenk ausgesucht wurden. 
Nun kannte man in jener Zeit noch nicht den Blumenlurus von 
heute. Ich weiß noch ganz genau, wie unvergeßlich ein kleiner 
Topf mit zwei rot und gelben Tulpen, uns war, den einmal 
meine Schwester von einem blumenlieben Kindermädchen im 
März zum Geburtstag bekam. Zog man sich ein paar Hya­
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zinthen, so war es viel! Ein Alpenveilchen war schon etwas 
ganz Besonderes. Auch in den Hausgärten gab es noch nicht die 
heutige Blumenverschwendung, und besonders kargte man bei 
uns im Nordosten damals mit edlen Rosen. Moosröschen und 
die herrlich duftenden Provinzrosen vertraten bei uns ihre kost­
bareren Schwestern. Später stnd dann zwei vornehme Rosen 
bei allen Blumenliebhabern Herrscherinnen geworden, die La 
France und die Malmaison. Aber in der kleinen Stadt lernte 
ich ste noch nicht kennen.

Es gab natürlich kein Blumengeschäft; aber vor der Stadt 
zwei Gärtnereien. Eine, die stch mehr mit Sommerblumen 
abgab, wo im Juni und Juli große rosa Glockenblumen, blauer 
Rittersporn und Eisenhut zu wuchern schien, und eine richtige 
Handelsgärtnerei mit Treibhäusern, von wo aus viele Veilchen 
und Maiglöckchen in Watte gepackt in die winterliche WAt 
hinauszogen. In die durften wir die Eltern begleiten, wenn es 
galt, für Tante Zofchen oder Frau Berchta, die Spinnerin, 
einen Topf auszusuchen. Welch ein Glück! Wie war das 
wunderbar, durch die süße feuchtwarme Luft des Treibhauses 
zu gehen, wenn vor den Glasfenstern der Schnee lag! Ein 
Ntärcheu war es! Die „drei Haulemännchcn" fielen einem ein, 
oder „der Veilchenfresser", aber nicht der von Moser, der schließ­
lich nur ein Husarenoffizier war. Und die fremden Blumen! 
Die Kakteen, der Metrostderuö mit seinen Blüten, die aus­
sahen wie Zylinderreiniger! Und dann die Palmen! Man 
hatte schon damals eine seltsame Vorliebe für Palmen, die ich 
nie begriffen habe. Noch heute mag ich keine Palmen, nicht 
einmal in der TLüste! Und nun gar in engen Beamtenwoh- 
rmngen! Palmen aber schenkte man am liebsten. Vor allem 
beliebt war der Phönix. Frau Berchta und meine Mutter 
besaßen jede solch eine Phönixpalme. In beiden Familien gedieh 
ste mit den Kindern um die Wette. Sie wurde aber auch min­
destens ebenso gepflegt. Unser Phönix stand noch stolz da, als 
ich lange erwachsen war. Erst einer der späteren Uinzüge gab 
ihm endlich den Rest.

Die Freundschaft dieser Jugendzeit erwies stch als echt. 
Die Frauen dieses Kreises, der stch erst jetzt lichtet, wenn er auch 
lange kein Kreis mehr ist, wurden alle sehr alt. Meine Mutter 
schreibt heute noch zn den Geburtstagen, an die ste Wochen 
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vorher denkt. Keine Kollegcnfrau in den langen späteren Jahren 
ist ihr so nahe getreten. Freilich, ste hat immer weniger.Briefe 
zu schreiben. Aber als ste noch kräftig genug war, alljährlich im 
Sommer auf das Gut meiner Schwester zu fahren, gehörte ein 
Sonnennachmittag jedesmal den beiden alten Freundinnen, die 
damals noch in der kleinen Stadt lebten, als letzte des einstigen 
fröhlichen Kreises. Der Kutscher fuhr mit dem bequemen Halb­
wagen hin, um die Damen zu holen. Wir erwarteten ste alle 
auf der Veranda, wo der Kaffeetisch gedeckt war. Wie strahlte 
meine Nrutter, der das Alter ihren prachtvollen Zopf gelassen 
hatte, und die ihn noch heute wie ein Krönchen trägt! Da kamen 
ste! Ein Winken von weitem! Und dann Kaffee mit Schlag­
sahne und Schmandwaffeln! Und erzählen, erzählen! Von den 
Kindern, von den Enkeln, von der Vergangenheit! Ja, von der 
besonders! „Misten Sie noch, Frauchen?" Wie Zofchen ein­
mal in weiß Tüll über rosa Seide kam, mit einem Rosen­
kränzchen! Und ste war doch schon dreißig! Und wie meine 
Mmtter unglücklich war, als mein Vater auf einem Fest einen 
ganz kleinen Schwips hatte und mit der Zunge anstieß, und stch 
bei der Dame, die er zum Contre aufforderte, tausendmal ent­
schuldigte. „Wisten Sie noch, Frauchen?" — Dann wurde 
durch den Garten gegangen und früh zu Abend gegessen. Immer 
junge Hühnchen. Und dann fnhr der Wagen vor. Früh, denn 
die beiden Männer saßen in der kleinen Stadt auf der Bank 
vor dem Hause und warteten auf ihre Frauen. Die Sommer­
nacht war so mild, so hell. Nur die ganz großen Sterne waren 
da. „Werden wir uns wiedersehen, Frauchen? — Ist es zum 
letzten Male, daß wir zusammen waren?" — Ja, und dann 
war es zum letzten Male gewesen. Eine von den beiden schläft 
auf dem Kirchhof, an dem die Kleinbahn vorbeifährt, und zu 
der anderen, der letzten, steige ich die alte Treppe empor — denn 
meine Mutter kann die weite Reise bis Ostpreußen nicht mehr 
machen!

Ich erzähle das hier so ausführlich, weil es ein Bild des 
Lebens aus jener Zeit war, da Deutschland noch nicht reich ge­
worden, aber ruhig und in stch befriedigt war. So, wie wir 
hier auf dem Berge lebten, so ging eö sicher in vielen kleinen 
Städten des Ostens zu, der immer mehr auf sich gestellt, schwer 
zu erreichen, vom Fremdenbesuch verschont, ein eigenes Leben 
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führte. Schon wenn man nach Berlin fuhr, pflegte man zu 
sagen, man ginge ins Reich. Die großen Schönheiten meiner 
Heimat, die Masurischen Seen, der Strand, die Frische und 
die Kurische Nehrung gehörten fast nur den Einheimischen. 
Heute wieder ist meine Heimatprovinz schwer erreichbar ge­
worden. Der polnische Korridor trennt ste grausam vom Heimat­
land. Aber heute mehr als damals lockt ihre Schönheit uni) 
die große Einsamkeit, die ste stch bewahrt hat, Besucher an. 
Ganz erschloßen ist die Provinz auch heute noch nicht. Armer 
als die anderen Teile des Vaterlandes, mehr auf stch ange­
wiesen, beschwert durch die ungeheure Transporthöhe, ist ste 
besinnlicher geblieben, fester, geschloßener. Verhältniße wie die 
geschilderten sind nicht mehr möglich, Ist doch ein halbes Jahr­
hundert darüber hingegangen. Darum ist dieses Spiegelbild 
wertvoll, gerade in moralischer Hinsicht. Die Einfachheit dieses 
Lebens, das dennoch vollständig im Rahmen der deutschen Kultur 
lag, ist es ja gerade, die die spätere Blüte Deutschlands ermög­
licht hat.

Zu Hause.

Meine Eltern waren junge, starke, reine Menschen. Daß 
mein Vater auch ein reiner Mensch im eigentlichen Sinne ge­
wesen war, erfuhr ich erst, als er mit 71 Jahren starb und 
einer seiner Korpsbrüder, ein Geistlicher, zufällig an seinem 
Sarge sprach. Sie hatten sich jung kennen und lieben gelernt. 
Mein Vater war meiner Mutter erste Liebe. Sie hatten sich 
verlobt und vier Jahre aufeinander gewartet, bis er, als Aßeßor 
am Eisenbahnbau der Südbahn angestellt, nach Königsberg 
kam und sie heiraten konnte. In Königsberg hat er dann später 
als Landgerichtspräsident seine juristische Laufbahn beendigt. 
Er stammt aus einem alten juristischen Geschlecht. 200 Jahre 
hieß es, wären seine väterlichen Vorfahren Juristen gewesen. 
Mein Urgroßvater war zur Franzosenzeit Polizeipräsident von 
Kolberg. Ein Harder war mit Gustav Adolf nach Pommern 
gekommen und später dort geblieben. Ich habe den Namen in 
Stockholm an verschiedenen Läden gefunden. Groß geworden 
war mein Vater in Masuren, dort, woher meine Mutter 
stammte, ein eingeseßenes Kind im eigenen Haus, erwachsen mit 
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jener Sicherheit des Lebens, die Grundbesitz, Wagen und Pferde, 
Land und Leute gaben, mit einem beweglichen heiteren Tempe­
rament und einem besonders stark entwickelten Willen und Ehr­
geiz, ein echter Morgenmensch. Mein Vater war anders 
geartet. Ein Humanist im eigentlichen Sinne des Wortes, und 
so stark hat sich das auf seine Kinder vererbt, daß die technischen 
Errungenschaften der Neuzeit uns immer fremd geblieben sind. 
Als dann später ein bedeutender Vertreter der modernen Technik 
in unsere Familie heiratete, kamen zwei Welten zueinander, 
die neue und die alte. Erst da ist es mir recht deutlich geworden, 
was es eigentlich heißt, in dieser Zeit ein Humanist zu fein. 
Da mein Vater auch mütterlicherseits aus einem alten Geschlecht 
stammte, so war er das, was ich einen Abendmenschen nenne.

Ich war das erste Kind dieser Liebesehe. Vielleicht, daß 
darum das Blut so voll und frisch durch meine Adern lief. 
Altpreußische Zucht brachten beide Eltern in ihre Ehe mit, und 
streng, fast hart ist es in meiner Kindheit zugegangen, ohne daß 
die Fröhlichkeit des Lebens dadurch gestört wurde. Ich und 
meine Schwester waren in Königsberg geboren und mit Pregel- 
waster getauft. Das hieß nach damaligem Begriff, wir waren 
Kant zugeboren und im Kantschen Sinne erzogen. Der katego­
rische Imperativ war wirklich das erste Fremdwort, das ich 
aussprechen lernte. Das „du sollst, du sollst aus freiem Willen, 
nicht weil du mußt". Es war daö ungeschriebene Gebot meines 
Elternhauses. Nur darum sind wir freie Menschen geworden. 
Mein Vater war der zärtlichste Vater gegen die Kleinen. Er 
pflegte nachmittags eine Stunde auf dem Teppich irn guten 
Zimmer zu liegen, ein hartes Kisten unter dem Kopf. Dann 
durften die Jüngsten, denn es kamen nachher noch zwei Schwe­
stern, um ihn herumkrabbeln und mit ihm spielen. Da er, ob­
gleich ein schöner, großer, stattlicher Mann, früh eine hohe 
Stirn bekam, so ließ er das Kind ruhig mit seinen Händchen auf 
seinem Kopf patschen, hielt eö hoch, ließ es fallen und war die 
beste und zärtlichste Kinderfrau. Auch des Nachts ist immer er, 
nicht meine Mutter, zu den schreienden Kleinen aufgestanden. 
Gegen Abend, wenn er vom Gericht zurückkam, zog er seinen 
Schlafrock an, an besten Gürtelenden die Kleinsten sich zu 
hängen liebten, und hob das Jüngste auf seine Schulter. Dann 
marschierte er mit ihnen durch die Zimmer und sang die alten
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Studentenlieder, in deren Chor wir mit Jubel einstimmten: 
„Ceci derunt improfundis, Cato, Plato, Socrates, summus 
Aristoteles“ schallte eö dann im Chor. Oder die beiden 
Kleinsten saßen auf seinen Knien, die anderen lagerten herum. 
Dann tönte es frisch: „Was kommt dort von der Höh? Was 
kommt dort von der ledernen Höh? Ci, ca ledernen Höh? Was 
kommt dort von der Höh?" Dieses Lied liebten wir ganz beson­
ders. Sowie eines von uns aus dem frühen Kinderalter in die 
Schule entlassen wurde, änderte stch die Stellung meines Vaters 
zu ihm. Es schien, als ob die Pflichten, die wir selbst übernahmen, 
uns äußerlich von ihm entfernten. Wohl setzte er mit zufrie­
denem Schmunzeln unter die Zeugnisse, die wir brachten, ein 
„Mit Vergnügen gelesen". Daß diese Zeugnisse aber mit 
Vergnügen gelesen werden konnten, war das Selbstverständ­
liche. Der erste Platz mußte von uns innegehalten werden. Es 
hat zum Glück nie einem von uns Schwierigkeiten gemacht, so 
daß in dieser Beziehung das Verhältnis zu unserem Vater ein 
ungetrübtes geblieben ist. Als mein Bruder etwas älter war 
und im Hinblick auf das spätere Gymnastum mein Vater ihn 
selbst in Latein unterrid)tete, wurde der entsprechende Sohn 
unserer Kinderfreundschaft dazugezogen. Er war nicht so be­
gabt wie mein Bruder. Mein Vater war sehr heftig, und die 
Mutzköpfe, die der kleine Freund verdiente, mußte mein Bruder 
hinnehmen. Weinend kam er aus den Stunden, ein unschul­
diger Sündenbock.

Die Heftigkeit meines Vaters machte stch auch den Leuten 
gegenüber bemerkbar, die ihn überliefen. Auf dem Gericht, in 
seiner Robe hinter der Schranke, war er der gütigste Gerichts­
herr, den man stch denken konnte. Mit unendlicher Langmut 
folgte er dem stotternden Zeugenberichte, half und ermunterte 
er. Kamen die Leute aber zu ihm ms Haus, um für ihren 
Prozeß zu bitten, war es unmöglich, ihnen klar zu machen, 
daß ste ihre Sache dadurch nicht förderten, brachten ste gar Ge- 
sck-enke mit, Eier, junge Hühner oder Butter, so konnte er in 
eine gelinde Raserei geraten, so daß stch später bei den Leuten 
das Wort herausbildete: „Lieber zum Teufel als zum Herrn 
Rat." Für ihn war der Begriff des Richters, ererbt und im 
Blut getragen, etwas Absolutes, ganz unabhängig und unbe­
einflußbar durch die, die vor ihm standen. Wie sollte er das 

45



einem Banernfrauchen klar machen, die mit tränenden Augen 
ihm die ersten Enten entgegenhielt? Wie sollte er ste von der 
Unbestechlichkeit des Richters überzeugen? „Gehen Sie zum 
Rechtsanwalt!" schrie er verzweifelt, „da ist Ihre Gabe an­
gebracht, aber nicht bei mir!" Kopfschüttelnd zogen die 
Leutchen ab, und wütend legte er stch auf sein hartes Kissen 
zurück und griff zärtlich nach dem Kleinsten neben ihm, das mit 
erstaunten und erschrockenen Augen der Szene beigewohnt hatte; 
denn sonderbarerweise kamen diese Leutchen fast immer in der 
Nachmittagszeit.

Seine unglaubliche Fähigkeit, rasch zu arbeiten, — seine 
Freunde sagten, er verschlinge die Akten, — ließ ihm immer 
freie Zeit; auch später, als er als Landgerichtödirektor die 
Schwurgerichte zu leiten hatte und nach der Meinung der an­
deren Richter überbürdet war, hatte er Stunden um Stunden 
für stch. Er war ein Bastler im eigentlichen Sinne des 
Wortes, und 100 Gegenstände in unserem Hause zeugen noch 
heute davon. Zuerst, während der Zeit seiner Leidenschaft für 
Vögel, machte er Fallen und Bauer, richtige Drahtbauer. Er 
flocht den Draht über Bretter, die mit Nägeln beschlagen 
waren. Dann kam die Tischlerei. Er machte unzählige Kisten 
und Kasten mit Einsätzen und kleinen Schiebeböden für Bind­
faden, Nägel und Handwerkszeug. Er baute stch ein riestges 
Tintenfaß mit Sandfaß. Alle diese Gegenstände strich er wun­
derbarerweise mit schwarzem Lack an, so daß ste wie Kinder- 
särge erschienen, wie ste noch heute überall bei uns herumstehen. 
Dann fing er an einzubinden. Auch das mit unverkennbarem 
Geschick. Er band Noten ein, die von Mutter, und unsere 
ersten Klaviernoten. Er bemächtigte stch der Bücher, die aus­
einander gegangen waren, ja, er suchte förmlich danach, und 
erschien ihm ein Buch zu dick, so teilte er es unfehlbar in zwei 
Teile. Hier bevorzugte er als Deckel ein kerniges, dunkelrotes 
Papier. Nebenher ging aber in langen Jahren seine Tusch­
passton. Wir besaßen Brehms Tierleben in allen Bänden. 
Diese ganzen acht Bände hat mein Vater illustriert, so daß das 
Buch ein kleines Wunderwerk geworden ist. Abwechselnd 
nahm er einen Band der Tiere und der Vögel vor. Und 
so bin ich groß geworden, ihm über die Schulter sehend, wenn 
er antuschte. Er tat es mit einer Naturtreue, als hätten die 
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Vögelchen vor ihm auf dem Rande des riesigen Tintenfasses 
gesessen und ganz still gehalten, bis er ihre Farben herauö- 
gefunden. 3n selbstgefertigten schwarzen, großen, hundertfältig 
eingeteilten Kästen waren die Tuschen, die er mischte, uner­
müdlich mischte, bis er den Ton herausbekommen hatte, der 
seiner Meinung nach stimmen mußte, und in der Tat so genau 
stimmte, daß noch im vorigen Jahr, als zum erstenmal ein 
kleiner Laubsänger, der mir unbekannt war, auf dem Fenster­
sims des Gartenzimmers wippte, ich nur im Brehm nachschlug 
und ihn wie im Spiegelbild wiederfand, so daß ich wußte, er sei 
der Fitis oder Sommerkönig. Was für herrliche Stunden 
verdanken wir Kinder diesem Brehm, den wir so allmählich 
unter uns entstehen sahen. Wir durften ihn auch lesen und 
taten es mit Freude. T8as bedeutete es uns, wenn wir das 
Bild von der Eule aufschlugen, die aus dem Giebelfenster der 
Scheune lugt, während der Vollmond über dem Dach auf­
steigt, das alles in strahlenden Farben, und wir hatten zusehen 
dürfen, wie dieses herrliche Gemälde entstand! Hin und wieder 
bekamen wir wohl einen Band zum Durchblättern. Dann 
machten wir unter uns aus, daß diejenigen Tiere, die mit den­
selben Anfangsbuchstaben anfingen wie unsere Namen, gewiste 
Eigenschaften von uns vertreten würden, quasi mit uns zu 
verwechseln seien. Wie erzitterte ich dann, wenn die Affen 
aufgeschlagen wurden, das Ai, das Faultier, das seinen mit 
rotbraunen Zotteln bedeckten Leib träge aus dem Baum hängen 
ließ; denn jubelnd riefen die Geschwister: „Ai, das bist du!" 
Aber die Rache kam bei den anderen. Und halb mit Tränen, 
halb mit Troß wurde der Band znrückgestellt.

Übrigens rauchte mein Vater, wenn er so arbeitete, immer 
seine lange Studentenpfeife. Da er selbst erst sehr viel später 
ein eigenes Arbeitszimmer hatte und die Wohnungen für unsere 
Familie lange immer beschränkt blieben, so war das große, 
luftige Schlafzimmer der Eltern durch einen sehr schönen Vor­
hang in zwei Teile geteilt; der vordere Teil mit einem Akten­
ständer und einem riesigen Zylinderbüro war die Arbeitsstätte 
meines Vaters. Neben ihm stand auch das Bauer mit dem 
Dompfaffweibchen, dem Überrest der großen Vogelstube, die wir 
in der anderen Stadt gehabt hatten. Es wurde getreulich zu 
Tode gepflegt, obwohl es lahmte und recht langweilig war.
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Meine Mutter, die das alles ertragen mußte, die verräucherte» 
Gardinen, das Vogelgezwitscher, ja zuweilen sogar unter den 
Ehebetten einen riesigen Steintopf mit Mehlwürmern, da vor­
übergehend auch Terrarien und würmerfreffende Vögel bei uns 
zu finden waren, war natürlicherweise keine Freundin dieser 
Liebhabereien. Sie dachte wohl, mein Vater hätte sein großes 
Wisien anders verwerten können, als daß er Stammbäume 
aller europäischen Fürsiengeschlechter in die Geschichtswerke 
klebte, die Wunderfahrten von Jules Verne mit Zeichnungen, 
nach geographischen Breiten- und Längengraden und Inseln 
durchsetzte. Hatte er doch schon als Primaner einen historischen 
Atlas Deutschlands angefangen, von dem noch Blätter vor­
handen sind. Für uns Kinder waren diese Liebhabereien ein 
herrliches Erziehungsmittel, dem wir Unendliches verdanken, 
und heute frage ich mich lächelnd, ob es nützlicher gewesen 
wäre, mein Vater hätte ein juristisches oder historisches Werk 
mehr geschrieben, als hätte er aus seinem Haus Menschen 
in die V2elt geschickt, die es verstanden, zu sehen und wisiend 
zu fühlen.

Er hatte eine für damalige Verhältnisie bedeutende 
Bibliothek, die er zum Teil schon vom Großvater geerbt hatte. 
Der mag wohl ein ähnlicher Geist gewesen sein und hatte es 
möglich gemacht, in seinen beschränkten Verhältnisien nicht nur 
jene Groschenbibliothek deutscher Literatur anzuschaffen, die sehr 
umfasiend war, sondern auch Scott, Bulwer und Dickens voll­
ständig zu erwerben. Dickens hat im Leben von Generationen 
bei uns eine große Rolle gespielt und spielt sie noch. Uns ist 
er nicht zn weitläufig. Später ist kaum ein Weihnachtsabend 
vergangen, an dem wir nicht mit Mr. Pickwick zum Fest aufs 
Land gefahren sind. Das war in jener Zeit, als wir schon 
fähig waren, Reuter und Dickens in uns aufzunehmen und 
regelmäßige Leseabende die Familie vereinten. Mein Vater 
war ein vorzüglicher Vorleser, bevorzugte aber humoristische 
Sachen. Damals las er nns die Hauffschen Märchen vor, 
oder „Schulmeister Kloppstock" von Brentano. Er ergänzte 
seine Bibliothek dann durch alles, was ihm erreichbar war. Er 
las die „Louisiaden" ebenso wie Bret Hart. Der „Rasende 
Roland" war ihm so geläufig wie die „Drei Musketiere", die 
später unser Lieblingswerk wurden. Uns standen all diese
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Bücher wohllos zur Verfügung mit Ausnahme des von mir 
schon erwähnten „Tausendundeine Nacht". Je nach unserer 
Neigung machten wir früher oder später von ihnen Gebrauch. 
Hatte doch mein Vater über die Schulter des Seinigen ganz 
unbeschadet mit 11 Jahren „Die sieben Totsünden" von Sue 
gelesen. „Ihr werdet schon auslasten, was ihr nicht versteht", 
pflegte mein Vater zu sagen.

♦

In der Zeit, von der ich hier erzähle, stand der Name 
Marlitt mit großen Buchstaben über den literarischen Freuden 
des deutschen Hauses; aber hier war meine Mutter die treibende 
Kraft. Es war die Zeit, in der die „Gartenlaube" nach und 
nach die großen Romane der Marlitt brachte, die den freien 
Manschen verherrlichten. Ich bestnne mich vor allem auf das 
Erscheinen der „Zweiten Frau". Mutter war auf die „Gar­
tenlaube" abonniert, die am Sonnabend in der kleinen Stadt 
ankam. Sonnabend, wo so viel zu tun war, wo Scheuertag war, 
die Wäsche zum Sonntag herausgenommen werden mußte, die 
Kinderkleidchen nachgesehen wurden und wahrlich kein freier 
Augenblick für die Hausfrau blieb. Da gerade mußte die „Gar­
tenlaube" mit der spannenden Fortsetzung erscheinen! Kaum, daß 
die Post da war, wurde ich hingeschickt, um die neue Nummer zu 
holen. Onkel Postdirektor saß hinter seinem Fensterchen, und 
wenn er sah, wie ich mich hinter die Leute reihte, die am 
Schalter standen, winkte er mir. Ich trat näher. Mit ver­
ständnisvollem Lächeln griff er hinter stch und schob mir das 
zusammengefaltete neue Heft unter dem Glasfenster zu. War 
doch schon vor mir das Mädchen seiner Frau unten gewesen, 
die ebenfalls in brennender Unruhe war, und erkannte er doch 
unter den Wartenden die Mädchen der mir bekannten Häuser, 
die alle hier standen, um trotz des Sonnabends ihren Frauen die 
„Gartenlaube" zu bringen. Während ich nun nach Hause lief, 
warf ich doch einen Blick über die erste Seite, wo unter dem 
Schild, das.die glückliche Familie mit den Buchstaben „Die 
Gartenlaube" zwischen Blumenranken verteilt sehen ließ, dick 
gedruckt die Ueberschrift: „Die zweite Frau" stand. Schon vor 
Mmtter las ich den Anfang. „Ulrike, ^Mainau ist ein schöner 
Mann. Er ist glänzend auögestattet mit jenen Gaben, die in der 
großen Welt blitzen und funkeln." Worte, die ich noch heute 
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nicht überwinden kann. Sie berauschten meine Phantasie. Zch 
träumte von dem gelben Tarlatankleid der verliebten Herzogin 
mit den roten Granatblüten, oder von dem märchenhaften 
Hochzeitsgewand der schönen Juliane, oder der hochmütigen Ge­
lassenheit, mit der sie die kleine Feldnelke in den Gürtel ihres 
blauen Seidenkleides steckte, als der alte Kammerherr sie reizte. 
Atemlos legte ich das Heft neben die Maschine, und nun geschah 
das Wunder: meine pflichttreue Mutter, die stch durch nichts 
von ihrer Arbeit abhalten ließ, griff danach und überflog die 
Seiten ganz rasch, einem unwiderstehlichen Drange folgend, um 
dann die Nummer mit einem Seufzer beiseite zu schieben und 
auf den Abend und seine Ruhe zu ausführlicherem Genuß zu 
warten. Auch mein Vater las die Marlitt; aber nur um 
triefenden Hohn auf meine arme Mutter, Tante Zofchen und 
sämtliche Damen seines Bekanntenkreises zu häufen. Er hatte 
kein Verständnis für die Männer, die wie Tiger waren und 
stch doch wie Lämmer zu den Füßen der Frauen schmiegten, die 
ste mit unerhörter Leidenschaft liebten. Ich nahm beides zu­
gleich in mich auf, die Vergötterung der Frauen, und den Spott 
meines Vaters, und beides blieb in mir lebendig, während ich 
mit i2 Jahren schon diese Romane verschlang, die ein ganz 
neues Leben vor mir ausbreiteten, und von denen ich noch heute 
nicht weiß, ob ste gut oder schlecht wirkten. Sie verschoben wohl, 
wenn man ste später laö, das Liebesideal der Frau, weil es ein 
unmögliches war; las man ste früh wie ich, so blieben ste wunder­
schöne Märchen des Lebens. Man hätte ebensogut hoffen 
können, Schneewittchen zu treffen, wie die „Reichögräfin 
Gisela". Als Schriftstellerin begreife ich nun wohl, worin der 
Reiz der Marlitt-Romane lag. In einem unerhört geschickten 
Aufbau und einer Spannung, wie die damalige Zeit, der die 
Psychologie noch fern lag, ste brauchte. Manches von diesem 
sorgfältigen Aufbau wäre uns heutigen Schreibern nur zu 
wünschen.

Waren wir so recht eigentlich in unserer ersten Kinderzeit 
Vaterkinder, so kam das daher, daß Mutter ein übermäßig 
beschäftigtes Leben führte. Schon wir Kinder selbst gaben ihr 
ja alle Hände voll zu tun. Obgleich wir immer zwei Dienst­
mädchen hatten, die sehr fleißig waren, mußte doch überall nach­
gesehen und die letzte Hand an jedes Mittagessen gelegt werden.
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Denn man aß in Ostpreußen sehr gut. War doch alles so billig. 
Hauptsächlich aber war Mutter an ihrer Nähmaschine tätig. 
Sie hatte stch eine der ersten Maschinen angeschafft, die in den 
Handel kamen, eine Wehler u. Wilson, die ste dann getreulich 
durch ihr Leben begleitet hat, und der wir Kinder ruhig hätten 
eine Kapelle bauen dürfen, anstatt daß ste im vorigen Jahr für 
Alteisen verkauft wurde. Alles für uns, Wäsche und Kleider, 
nähte ste selbst, schnitt es meistens auch zu. Dann wurde der 
Eßtisch abgedeckt, die Stoffe darauf gelegt, und das feine Kopier­
rädchen fuhr an den Schnittmustern der „Modenwelt" entlang, 
die wir hielten, und die von meinem Vater selbstverständlich aufs 
kunstvollste eingebunden wurden. Mit einem Stümpfchen 
Stearinlicht wurde der Stoff geglättet. Oft war die Tochter 
des Gefängniswärters zur Hilfe da, heftete und reichte ihr 
die Stücke an die Maschine. Dann schnurrte das Rädchen, und 
wir wußten, daß für uns keine Zeit war. Wahre Wunderwerke 
stnd so aus Mutters Händen hervorgegangen. Daß wir immer 
nicht nur sauber, sondern besonders hübsch angezogen waren, 
danken wir ihr, und nur auf ste bezogen wir die wohlgefälligen 
Blicke, die uns folgten, wenn wir durch die Straßen der kleinen 
Stadt gingen. Wir drei Schwestern trugen fast immer gleiche 
Kleider, was praktischer war, wenn ste herunterrangierten. 
Mutter fand auch in diesen Jahren immer noch Zeit, die 
Sachen mit Gretchenstichen aus Seide oder aufgesetzten Litzen 
zu verzieren. Wie ste das möglich gemacht hat, weiß ich nicht; 
denn ste war ein gastfreier Mensch, immer bereit, Freunde bei 
stch aufzunehmen und saß strahlend an ihrem runden Tisch. Sie 
spielte sehr gut Klavier, und hatte die Fähigkeit, auswendig zu 
spielen und ans einem Stück ins andere überzugehcn. Nlein 
Vater, der nur in Königsberg studiert hatte, wo auch Mutter 
erzogen war, war ein häufiger Besucher der dortigen Oper 
gewesen, und die Klavierauszüge der Opern standen in Reih und 
Glied im Notenschränkchen. Kam er nun vormittags vom Ge­
richt zurück, so bat er Mutter, ihm etwas vorzuspielen. Sie 
setzte stch dann ans Klavier und Vater ging auf und ab und 
begleitete die Motive aus dem „Don Juan" oder der „Martha" 
mit wohlgefälligem Summen. Die Dämmerstunde aber gehörte 
regelmäßig uns Kindern. Dann saßen wir um das Klavier auf 
der Erde und Mutter spielte Volkslieder, ging aus einem ins 
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andere, und wir sangen. Unser Liederschatz war ein sehr großer, 
und sie war unermüdlich, auch wenn eö galt zum Tanz aufzu­
spielen. Wir tanzten untereinander, bis wir umfielen, fast 
immer Walzer und Galopp; denn wir liebten schöne Tanzmusik, 
und es gefiel uns nur „Die blaue Donau" oder jener herrliche 
Galopp aus den „Lustigen Weibern": „Wie freu' ich mich, 
wie freu' ich mich, wie groß ist mein Verlangen!" Wie manche 
Quadrille à la cour hat Mutter später gespielt. Wie ist der 
alte Flügel mit unserm Leben verknüpft, von den Gesängen 
meiner Schwestern bis zu dem schönen Spiel des Enkelkindes, das 
jetzt aus den alten Saiten noch einen brausenden Brahms oder 
einen tiefen Beethoven herausholt. Ich besinne mich noch sehr 
genau, wann dieser Mahagoniflügel bei uns einzog. Es war bald 
nach Siebzig. Damals, als ganz Deutschland den großen Ruck 
bekam. Er ist von der Firma Gebauhr in Königsberg, auch ein 
Stückchen Heimat. An Mutter ist mir später klar geworden, 
was es eigentlich heißt, eine Mutter und Hausfrau zu fein. In 
jenen Jahren war die Frauenemanzipation noch ein ungelegtes 
Ei. Eö war ganz selbstverständlich, daß der Mann der Kopf 
des Hauses sei, und die Frau das Herz. Der Mann herrschte 
nach außen, die Frau nach innen. Ich habe meinen Vater einen 
Abendmenschen genannt. Daß er sich uns Erwachsenen später 
mehr lind mehr entzog, bestätigt das. Er hatte unsere ersten 
Schritte behütet. Mit uns ins Leben hinein mochte er nicht 
mehr gehen. Aber da trat Mutter für uns ein, der Morgen­
mensch. Mit jedem Jahr wurde sie uns mehr. Für unsere 
Jugendfreuden, die ihr soviel Arbeit machten, setzte sie sich mit 
ganzer Kraft ein. Daß wir Bälle besuchten, daß Tanzgesell­
schaften bei uns waren, verdankten wir ihr! Für Vater, der 
nicht trank, was unser häusliches Leben so erleichtert hatte, dem 
die der Familie zuliebe angenommene Enthaltsamkeit zur Ge­
wohnheit geworden war, der nicht spielte und am liebsten um 
io Uhr zu Bett ging, müssen diese Ballnächte freilich ein viel 
größeres Opfer gewesen sein als für Mutter. Aber wir wußten, 
was für einen Rückhalt wir an ihr hatten. Jahr für Jahr 
wuchsen wir fester mit ihr zusammen. 9iur eins habe ich nie 
begriffen: sie stellt dieselben Forderungen an ihre Enkel wie einst 
an ihre Kinder. Der kategorische Imperativ lebte in dieser Alt­
preußin, auch als sie die Achtzig lange überschritten hatte.
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Am stärksten konzentrierte stch das Familienleben am 
Weihnachtsfest. Wochen vorher begannen die Vorbereitungen. 
3n Ostpreußen wird der Honigteig zu den Pfefferkuchen, wie 
wir die Honigkuchen nennen, schon im Oktober angerührt. Geht 
doch die Sage, daß die Thorner Katharinchen, vom Nönnchen 
gleichen Namens erfunden, 100 Jahre standen. Ebenso brauchte 
der Preßkopf, die Sülze, das Pökelfleisch eine längere Vorberei­
tung. Die letzte Woche gehörte dann nur noch dem Backen. 
Die Bleche wurden zum Bäcker geschickt, oft zwanzig an einem 
Tage. Dag Mädchen nahm ste unter beide Arme und brachte 
ste hin. Sehr oft wurde ste mit Tränen empfangen, wenn etwas 
verbrannt oder ineinandergelaufen war. Fast immer aber gliickte 
es. Im Hause selbst wurde das Marzipan und die gebrannten 
Mandeln gemacht. Die Nrarzipanzubereitung ist ja noch heute 
in Ostpreußen berühmt. Fast alle Konditoreien von Ruf haben 
dort Schweizer Namen: Zappa, Plouda, Maurizio. Ob das 
irgendwie mit der Süßigkeit des süßen Brotes zusammenhängt, 
weiß ich nicht. Die Sage erklärt es ja für das Ergebnis der 
Belagerung einer Ritterburg, in der schließlich nur noch Man­
deln und Zucker aus der Ladung eines beraubten Frachtschiffes 
übrig blieben, die zu diesem Gebäck vermeugr wurden. Das 
Brühen und Reiben der Nrandeln, das Sieben des Zuckers, das 
Kneten des Teigs wurde mit einer Feierlichkeit begangen, die 
wirklich eine Kulthandlung war. Dann kam das Rollen auf 
blendend weißgescheuertem Brett, das Ausstechen in kleine For­
men, Herzen, Halbmonde, in längliche oder vierkantige Stücke, 
das Aufsetzen des Randes und das Buntmachen mit einer Strick­
nadel. Des Abends aber, wenn der Herd frei war, wurde 
gebacken. Ein altertümlicher Dreifuß, der sehr gut auf einem 
Räucheraltar hätte stehen können, und dessen dunkles Kupfer 
noch aus dem Haushalt der Großmutter stammte, stand auf dem 
Herd. Der obere Teil, der abzunehmen war, war mit Holz­
kohlen gefüllt, die durch beständige Luftzuführung glühend ge­
halten werden mußten. Ein Blasebalg, den einer von uns hand­
haben durfte, genügte nicht. Mit Gänseflügeln wurde nach­
geholfen, ja zuweilen kam mein Vater von seinem Zylinder­
büro herüber und schwenkte die Schöße seines Schlafrocks. In 
jedes der Marzipanstückchen war weißes Papier gelegt, um das 
Anbrennen zu verhindern. Nur der krause Rand mußte braun 
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werden, das übrige in schneeiger Weiße erstrahlen. War ein 
Satz fertig, so wurde er vorsichtig mit dem weißen Papier, das 
darunter gelegt war, herausgenommen und auf das Brett 
zurückgebracht. Das trugen die Mädchen daun in das gute 
Zimmer, wo es nachts über abkühlte. Am nächsten Tage wurde 
der Guß begonnen. Das Rosenwasser duftete durch das Haus. 
Wenn die Flüssigkeit die richtige Dicke erlangt hatte, ging es 
an ein Einfüllen. Das Auslecken der Schüstel, der Löffel und 
der Keule wurde natürlich den Geschlechterwogen überlassen. 
Die so gefüllten Marzipanstücke mußten wiederum ganz vor­
sichtig erkalten, damit der Guß nicht breche. 2Oenn er fest 
geworden war, ging es an das Belegen. Nun wurden alle 
Töpfe mit Eingemachtem in die Küche gebracht, die an den 
Sommer und feine Freuden gemahnten. Kirschen, Hagebutten, 
Birnen, Pflaumen und Reineclauden wurden herausgenommen, 
abgetropft und, wenn es nötig war, in Stückchen zerschnitten. 
Dann wurde mit einem Teelöffel aus ihnen jene Gebilde her­
gestellt, die besonders abwechslungsreich und schön zu mache» der 
Ehrgeiz einer jeden Hausfrau war. Denn bei den Besuchen in 
den Feiertagen wurden sie ja der allgemeinen Prüfung preis­
gegeben. Ein etwa mißglücktes Stück kam auf unsere bunten 
Teller, die wir mehr dem Inhalt als dem äußeren Wert nach 
maßen. War das Marzipan fertig, so ging es an die Zu­
bereitung der gebrannten Mandeln, die eine besondere Lieb­
haberei meines Vaters waren. Sie mußten sehr scharf abgepaßt 
werden. Blieben sie eine Minute zu lange auf dem Feuer, so 
wurde der Zucker hart, und wir pflegten ihnen dann den Bei­
namen „Bremer Geschirr" zu geben. Auch das war beliebt; 
denn mit ihm lourde nicht gespart.

Das waren die Küchenvorbereitungen. Neben ihnen her 
aber ging durch Wochen das Ergänzen des Baumschmucks, bei 
dem wir Kinder von jeher dem Vater helfen durften. Er holte 
in der letzten Zeit vor Weihnachten den schwarzen Kasten her­
vor, der einen kunstvollen Schiebedeckel hatte, und in dem 
Baumschmuck aufbewahrt war. Viel einfacher als heutzutage. 
Da waren ein paar goldene Apfelsinen, die man zusammenbin­
den konnte, einige Glaskugeln, vergoldete und versilberte Nüffe, 
und Papiernetze, die durch eine Wialnuß herabgezogen wurden. 
Diese Eier, Nüsse und Netze waren in ihrer Vergoldung be- 
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ständig zu ergänzen, eine hochwillkommene Aufgabe für die 
Adventsabende, bei der mein Vater den Leiter und Lehrer 
machte. Welche Seligkeit, wenn das Netz, das eifrig geschnitten 
war, nach der Probe mit der Nuß sich als tadellos erwies! 
Hatte man stch beim Hin- und Herfchneiden des Papiers geirrt, 
so blieb die Nuß stecken. Das schöne Stuck Papier mußte ver­
worfen werden. Das Ausblasen des Eies, das Einfuhren des 
kleinen Holzklöppels und das Vergolden besorgte mein Vater 
selbst. Ebenso das Versilbern der Nüsie. Wir durften nur 
Fädchen anbinden und die Kostbarkeiten zum Trocknen tragen. 
Später kamen dann die eßbaren Dinge hinzu. An Äpfel, 
Datteln, Feigen und Zuckerwerk, die bei der Plünderung des 
Baumes unsere Beute wurde, mußten Fädchen gebunden wer­
den, eine Arbeit, die uns in junge Tantaluste verwandelte.

Es gab in dem kleinen Städtchen eine Konditorei, die um 
die Weihnachtszeit eine Marzipanausstellung zeigte, die mit 
einer Verlosung verbunden war. Mit klopfendem Herzen be­
suchten wir sie. Da lagen weiße Schäfchen auf grünem Rasen, 
gebratene Gänse mit Mester und Gabel in kleiner Schüstel, 
Wickelkinder — und vor allem der Dukatenmacher, ein mit 
unendlichem Zubel begrüßtes und am Fest nie fehlendes Stück. 
Glück bei der Verlosung hatten wir nie. 253ir waren unser 
Lebenlang auf Nieten eingeschworen. Das Herzklopfen und die 
Freude aber waren dieselbe. Hatte man doch gesehen, daß man 
Glück haben konnte. Schon das war ein erhebendes Gefühl.

Das größte Ereignis vor Weihnachten aber war die Fahrt 
nach Elbing, die wir mit unseren Kinderfreunden gemeinsam 
machten. Dann wurde der große Postomnibus aus der Remise 
gezogen, die schwersten Pferde davorgespannt, und in Tücher und 
Mäntel gepackt stiegen die beiden Familien ein. Will schmetterte 
mit dem Posthorn. Es ging vom Steintor die Chaustee entlang, 
den weiten Weg nach Elbing zu, der drei Stunden währte. 
Anfangs war uns die Gegend bekannt. Nach der Brücke kam 
die Schäferei, wo meine Freundin und ich einmal einen toten 
Zltis gefunden hatten, der wohl vergiftet worden war, und den 
wir mit Todesverachtung in die Stadt gebracht hatten, wo wir 
für fein Fell 50 Pf. bekamen. Dann wurde der Weg fremd. 
Es kamen die Bahnstationen und schließlich ein Gasthaus „Zum 
tollen Mops", wo regelmäßig gehalten wurde, und die Väter 
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ein Glas Warmbier an den Wagen brachten. Endlich war 
man in Elbing.

In einem Gasthaus am Fluß wurde eingekehrt und 
Mittag gegesten. Dann kam das große Ereignis. Wir gingen 
mit den Eltern in das Spielwarengeschäft von Hornig, und wir 
sahen die Wejhnachtöausstellung. Es ist ein Zufall, daß mein 
Freund Sudermann in dem „Bilderbuch seiner Kindheit" eben 
dieses Hörnigsche Geschäft erwähnt, besten Besitzerin in seiner 
Elbinger Zeit eine so große Rolle spielte. Wahrscheinlich war 
er gerade in Elbing, als ich mit klopfendem Herzen an den 
Herrlichkeiten der ausgestellten Puppen, Küchen, Puppenstuben, 
der Baukästen, Tiere und Archen Noahs vorbeiging. Wie es 
möglich war, daß es soviel Wunderbares in der Welt gab, 
begriff ich nicht. Jedenfalls war alles hier vereint. Während 
die Eltern ihre Einkäufe besorgten und geschickt zu verbergen 
wußten, betrachteten wir immer wieder die Bauernhütte, das 
Kochgeschirr, die Puppenmöbel, auf die wir es besonders ab­
gesehen hatten. Denn wir besaßen eine prächtige Puppenstube, 
die vor Weihnachten verschwand und von meinem Vater neu 
tapeziert und gestrichen wurde. Einer Eisenbahn, die es damals 
auch schon gab, brachten wir nach unserer Art weniger Sym­
pathie entgegen. Dagegen beschäftigten uns die Modellierbogen 
sehr. Iminer pflegten einige auf unserem Weihnachtstisch zu 
liegen, und die Winterzeit verging denn damit, daß wir die 
Nlühlen und Häuser eigen ausschnitten und unter Aufsicht des 
Vaters klebten und zusammensetzten. Wenn wir uns satt 
gesehen hatten, wurde noch in das Delikateßgeschäft gegangen, 
wo Feigen und Datteln, Apfelsinen und Krachmandeln ein- 
gekauft wurden, worauf der Besuch der Konditorei den Tag 
krönte. Müde und mit überfülltem Herzen wurden wir ein­
gepackt und am Abend wieder in den Omnibus verstaut. Nun 
fuhren wir durch die dunkle Winternacht die drei Meilen nach 
der kleinen Stadt zurück. Hatte man noch den Nrut, durch die 
Fenster zu sehen, so blickten die funkelnden Sterne herein. Die 
Felder waren schneebedeckt, und die Dörfer, durch die mau kam, 
zeigten kaum noch ein helles Fenster. Wieder lourde am 
„tollen Mops" Halt gemacht, und ein Glas Grog stärkte die 
Großen. Wir hatten als Vorgenuß des Festes einen Bonbon 
im Munde und fielen meistens, lange ehe wir zu Hause waren, 
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tief in Schlaf. Die Jüngste trng Vater dann anf den Armen 
nach Hanse.

Läutete dann die Glocke, nnd wir dnrften das Weihnachts- 
zimmer betreten, so standen wir geblendet von dem Glanz anf 
der Schwelle, nm nnö dann mit Jubel anf unsere Plätze zn 
stürzen. Immer aber war das Schönste das Buch; beim wir 
waren Kinder unseres Vaters, und es fehlte nie und war immer 
etwas Besonderes, Erwähltes, wie es auf keinem Weihnachts­
tisch in der kleinen Stadt sonst lag.

Natur.

„Wir stnd von ihr umgeben und umschlungen — unver­
mögend, auö ihr heranszutreten, und unvermögenb, tiefer in sie 
hineinzukommen. Ungebeten und ungewarnt nimmt fie uns in 
den Kreislauf ihres Tanzes auf und treibt stch mit uns fort, bis 
wir ermüdet stnd und ihrem Arm entfallen. Sie schafft ewig 
neue Gestalten. Was da ist, war noch nie, was war, kommt 
nicht wieder — alles ist neu, und doch immer das alte."

Goethe fetzte diese Worte vor seine Schriften zur Natur- 
wistenschaft. Ich könnte sie vor mein Leben setzen; denn unlös­
lich ist es mit der Natur verbunden. Meine frühesten Kind- 
heitöeindrücke, das erste, worauf ich mich besinne, stnd die Rog­
genfelder, das Blinken eines Flusses, das Suchen nach den 
ersten Keimen im Frühling, und in den bewußten Kinderjahren, 
von denen ich erzähle, stnd die größten mir übermittelten Ein­
drücke die der Natur, gehört meine tiefste Dankbarkeit meinen 
Eltern, meinem Vater vor allem, der mich in sie einfuhrte. Die 
Pfade des Geistes findet man später; das Wisten um die große 
Mutter ist und bleibt das Grundlegende für den Menschen.

Ich habe immer gefunden, daß die Offenbarungen, die die 
Natur gibt, am größten stnd, wenn man ihnen allein gegenüber­
steht, und auch aus dieser Zeit besinne ich mich wohl auf das 
eigentümliche lockende Grauen, das von der Landschaft auögeht, 
wenn sie uns schweigend und doch so beredt umgibt. Da ist mir 
vor allem die Zeit der Schneeschmelze in der Erinnerung, wenn 
das warme Blut mich trieb, allein hinunter an das Flüßchen 
zu gehen. Es ging dann hoch und gurgelnd und warf weißen 
Schaum an das sandige Ufer. Die Weiden dort, nach deren 
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Kätzchen ich ausgegangen war, trugen die kleinen grauen Pelze 
an gelben Zweigen. Ich hatte über den Acker laufen müssen. 
Stellenweise lag noch Schnee auf der Saat. Der.Boden war 
feucht und klebte an meinen Stiefeln, aber hoch über mir sang 
die erste Lerche. Am Ufer stand ich ganz allein, sah mich um, 
ob ich nicht die Hellen Stimmen der Jungen hörte, vor denen 
ich immer Angst hatte, seit ste mich im Sommer verfolgt hatten. 
Aber ich war allein in der großen Einsamkeit, nur die Lerche 
und ich und das Wasser und die Luft. Es ging eistger Wind 
und meine Hände waren klamm; aber ich wußte, es war der 
Frühling, der kam. Und da stand ich auf dem gelben Ufersand 
und hatte ein paar Huflattichblüten, die beschuppte Stengel 
trugen, und deren nackte gelbe Blüte stch aus dem Sand empor­
gereckt hatte, gebrochen. Wie ein Wunder schienen ste mir. 
Ich staunte ste an und hatte kaum gewagt, ste zu pflücken. 
Dann tat ich es rasch, nahm die Weidenkätzchen und lief über 
das Feld nach dem Weg, der zum Berge in die Höhe führte. 
Eilig, erfroren, vom Wand durchschüttelt kam ich zu Hause an. 
Es war um die Kaffeestunde. Auf dem Tisch stand die 
Maschine. Warmer Duft empfing mich. Ich nahm meinen 
roten Kaffeetopf, hielt ihn unter den Hahn und ließ den braunen 
Trank hineinlaufen. In der Röhre des Ofens aber wartete 
eine warme Schnecke.

So meine Erinnerung. Immer sehe ich dann die blanke, 
messtngne Kaffeemaschine, die nach Art des Samovars über 
Holzkohlen stand, die durch das Gitter glühten, das zierliche 
Ranken vorstellte. Zuweilen wurden in diese Holzkohlen kleine 
Stückchen Bernstein geworfen; denn nahe der Meeresküste 
waren Bernsteinstückchen für uns Kinder ein beliebtes Tausch­
mittel. Dann drang süß duftender Rauch aus dem Kohlen­
becken und erfüllte das Zimmer. Dann verbrannte das Meeres­
harz, das viele tausend Jahre alt war, und mit seinem Rauch 
stiegen wunderbare Phantasten in die Seele des Kindes. Die 
verklammten Hände um den warmen Kaffeetopf gelegt, mit den 
Augen die butterige und zuckerige Schnecke schon im voraus ver­
schlingend, sah ich in dieses Wunder hinein. Draußen aber 
kam der Frühling. —

In den Jahren, die der kleinen Stadt gehören, war die 
Vogelpasston bei meinem Vater durch die Leidenschaft für 
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Schmetterlinge abgelöst worden. Er legre stch eine große 
Sammlung an, und er und wir alle wurden eifrige Schmetter- 
lingsjäger. Manche alten .Bewohner mögen noch lachend des 
Bildes gedenken, das wir abgaben, wenn wir an schönen Som­
mertagen auf Raub auszogen. Voran ging mein Vater, den 
Panamahut auf dem Kopf, das weiße Schmetterlingsnetz in der 
Hand. Ihm folgten die vier Ältesten, wir drei Mädel und 
»nein Bruder, der die Botanistertrommel umgehängt hatte. 
Auch wir waren jeder ausgerüstet mit den notwendigen Werk­
zeugen. In unendlich künstlichen Vorrichtungen, die vom 
Vater sinnreich erdacht waren, trugen wir die Nadeln, den 
Äther, die Schachteln mit Pfropfen, auf die die Schmetterlinge 
gesteckt wurden, und was sonst noch nötig war. So zogen wir 
durch die Stadt zur Amtsfrriheit herunter, an der TLeeske ent­
lang über das schaukelnde Brett hinaus ins Freie. Unsere 
Äugen, vom Vater wohlgeschult, waren überall. Jeder Käfer 
wurde umgedreht und betrachtet und bestimmt; aber nur selten in 
das Spiritusglas gesteckt, denn unsere Reise galt den Schmetter­
lingen. Jedes Tier wurde froh begrüßt, und eine Eidechse mit 
Ehrfurcht betrachtet. Einmal sahen wir zwei große Ringel­
nattern durch das TOaster schwimmen. Deutlich konnten wir 
das Zickzack auf ihren Rücken verfolgen, während sie den Leib 
lebhaft schlängelten und das Köpfchen, das fast eine Krone zn 
tragen schien, über dem Master war. Andächtig verfolgten 
wir sie mit den Blicken, während sie sich am anderen Ufer durch 
das Gras weiterschlängelten. Wir waren gewohnt, jeder 
Blindschleiche aus dem Wege zu gehen und konnten tieftraurig 
werden, wenn wir eine tote fanden, an der unwistende Kinder 
unnötige Angst gebüßt hatten. Rechts von unserem Weg lag 
eine kleine Wiese, auf der wir unseren ersten Fang zu machen 
pflegten. Dort gaukelten über Federnelken, Knöterich und 
Hahnenfuß die Tagfalter, kleiner und großer Fuchs, Pfauen­
auge und Weißlinge, Bläulinge und Dukatenfalter. Lange 
hielten wir uns bei ihnen nicht auf. Sie waren längst in allen 
Sorten vertreten. Hatten wir aber den Wald erreicht, so 
machten wir an den Brombeersträuchern des Randes lange 
Halt. Hier wimnielte es von Perlmutterfaltern und Silber­
strichen. Hier tummelte sich wohl auch im Herbst der Adnriral 
oder der Trauermantel, den ich besonders liebte. Hier gab es
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immer etwas zu sehen und zu beobachten. Die Wolfsmilch 
wurde abgesucht nach den Raupen des Wolfsmilchschwärmers, 
und auch an jedem Weidenbaum wurde Halt gemacht, und 
Vater wies auf die Löcher hin, die der Weidenspinner in das 
Holz gebohrt hatte. Denn unsere eigentliche Aufmerksamkeit 
galt ja den Nachtschmetterlingen, den Schwärmern mit dem 
dicken Leib und den schnell schlagenden Flügeln, die wir auch im 
Garten unserer Freunde zuweilen fanden, wenn wir eine 
Laterne ins Gras stellten und warteten, bis ste kamen. Den 
kleinen und großen Weinvogel zu fangen, feine grüngemnsterten 
oberen Flügel über dem Zartrosa der unteren Flügel zu sehen, 
war eine immer neue Freude. Ligusterschwärmer waren uns 
fast zu gewöhnlich, ebenso die Raupen des braunen Bären, die 
überall krochen. Gingen wir aber durch den Wald, so achteten 
wir vor allem auf die Ordensbänder. Wie unscheinbar saßen 
ste im Tagesschlaf an den Stämmen der Bäume, die grauen 
Deckflügel über der Pracht der Unterflügel, die daö Ordens­
band trugen. Kein ehrgeiziger Streber, der den Orden am 
blauen Band verliehen bekommt, kann stch so über ihn freuen, 
wie ich mich über das blaue Ordensband freute, das ich einmal 
entdeckte. Seufzend sah ich dann, wie die scharfe Nadel es 
durchstach, und ich war erst ruhig, als es mit Pinsel und Äther 
so betäubt war, daß es ganz still auf dem Pfropfen im Kasten 
saß. Wie oft finde ich noch heute tote Schmetterlinge oder 
einzelne Flügel auf meinem Weg, aber selten mir noch ent­
deckt ste mein Auge an den Bäumen. Das scharfe Aufmerken 
jener Zeit, der Ehrgeiz, am meisten zu sehen, den wir Kinder 
untereinander pflegten, ist dahin.

Selbstverständlich gehörte zu unserer Schmetterlings- 
sammlung die entsprechende Raupensamlung. Zn großen 
gläsernen Kästen, die unten mit Erde bedeckt waren, pflegten 
wir eifrig die Raupen, die wir von unseren Streifzügen nach 
Hause brachten. Wir konnten ste gut voneinander unterscheiden. 
Handelte es stch hier doch fast nur um die dicken großen Exem­
plare der Schwärmer und Nachtfalter. Von den Tagfaltern 
sammelten wir fast nur die Puppe«, die ihr eigenes Behältnis 
hatten. Die Spinner und Spanner wurden schon als Raupen 
nach Hause gebracht und machten uns sehr viel Mühe; denn die 
freßgierige Gesellschaft verlangte in einem fort neues Futter, und 
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da jede ja nur auf die ihr zustehenden .Blätter und Pflanzen 
eingeschworen war, war es für uns Kinder gar nicht leicht, diese 
immer herbeizuschaffen. Die Ligusterraupe war mit Spiräa 
schnell versorgt, ebenso machte der Lindenschwärmer keine 
Schwierigkeiten. Auch der König der Schmetterlinge, der 
Totenkopf, war mit seinem Kartoffelkraut wohl zufrieden. Der 
Wolfsmilchschwärmer aber war schon anspruchsvoller. Mein 
Vater verwaltete die Zwinger, wie wir ste nannten, die bald 
nicht mehr nur von uns beliefert wurden. Die Liebhaberei des 
Herrn Rat war im ganzen Städtchen bekannt, und die Zungen, 
die stch draußen umhertrieben, die Schafe hüteten oder bei den 
Gänsen im Herbst waren, pflegten uns anzubringen, was ste 
fanden und ihren Groschen stolz als Lohn zu nehmen. Vor 
allem in der Zeit, in der die Kartoffeln herausgenommen wur­
den, brachte man uns regelmäßig die großen dunklen Puppen 
von Totenköpfen, die fast fingerlang und für unsere Sammlung 
immer hochwillkommen waren. Zuweilen war die Hacke in den 
Leib gedrungen und die Wunde einfach mit Wagenpech ver­
klebt worden. Dann waren wir, die wir freudig in der ersten 
Hiße den Preis gezahlt hatten, die Betrogenen.

Die großen Augenblicke waren natürlich die, in denen stch 
solch eine Puppe zum Leben entfaltete. Dann rief Vater uns 
und wir umgaben den Kasten, sahen, wie die Hülle sprang und 
das kleine 'zusammengewickelte Tier langsam die Flügel auS- 
breitete. Wir sahen, wie ste wuchsen und erlebten das Wunder 
des Werdens. So habe ich gesehen, wie ein Kokon durchbrochen 
wurde, wie die fast hornartige Hülle eines Ligusterschwärmerö 
brach, wie die graue kleine Puppe des Fuchses stch krümmte, 
ehe ste stch öffnete. Zch bin dabei gewesen, wenn der Trauer­
mantel seine Schwingen breitete und der erste Sonnen­
strahl auf die braun-schwarz glänzenden Flügel fiel, während 
stch der feine Flaum der Blauperlen unter den gelben Zacken 
tiefer tönte. Diese Augenblicke belohnten alle Mühe, die uns 
die Raupen machten. Wir hatten unsere Freude an den 
Spannern, die die Vorderfüße vorsetzten, den langen Leib im 
Bogen krümmten und die Hinterfüße nachzogen. Wir wußten 
von Eulen und Mitten, von dem großen Oleanderschwärmer, 
der bei Wien heimisch war und nie nach Norden kam, von dem 
Apollo, der nur in den Alpen lebte und von den fernen funkeln­
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den Sommervögeln des Südens. Es war damals noch nicht 
Mode, ein paar besonders schöne Falter auf Samt unter Glas 
als Wandschmuck zu haben. Unsere große Sammlung in 
einem schwarzen gerahmten Glaskasten hing über dem Zylinder­
büro meines Vaters. Jedes neue Stück, das wir uns errungen 
hatten, wurde ihm mit Stolz einverleibt. Auf glatten Bret­
tern, in die Rillen gezogen waren, wurden die Falter mit 
Nadeln eingedrückt, wenn wir ste von unseren Ausflügen brach­
ten. Die Flügel wurden mit kleinen Papierstreifen in vie ge­
wünschte Form festgespannt. Die Tagschmetterlinge starben 
sofort, aber die Nachtschmetterlinge mit ihren dicken Leibern, 
mit den langen Rüsteln, lebten oft noch tagelang und wurden 
immer wieder mit Äther beträufelt. Es schien mir eine unend­
liche Grausamkeit, die Sommervögel so für unsere eigene Be­
gierde und Lust zu quälen; aber wenn der Wind mir ein paar 
zerfetzte Flügel vor die Füße warf oder ich einen eingesperrten 
Falter in der Bodenkammer fand, einen verirrten im Flur oder 
auf dem Balkon, dann erleichterte stch mein Herz. Auch die 
Natur war grausam. Eö war etwas von dem Gefühl der Un­
sterblichkeit, das wir ihnen gaben, wenn wir ste sauber prä­
pariert unter Glas setzten.

Unendlich viele Bilder stnd aus dieser Zeit in meinem Ge­
dächtnis geblieben; Kleefelder, über denen die Bläulinge flattern, 
sonnige Waldwiesen, wo der Dukatenfalter stch über Hahnen­
fuß und Weidenröschen wiegt. Skabiosen einen ganzen 
trockenen Graben entlang, in denen Husaren sttzen, manchmal 
zwei in einer Blüte, in grünglänzenden Röckchen mit tiefrosa 
Flecken. Brombeerbüsche, über denen der Silberstrich schwankt 
und dort, jubelnd verfolgt und endlich gefangen, der seltene 
Schwalbenschwanz, einer unserer Sommerkönige. Ich weiß 
nicht einmal, wo unsere Schmetterlingösammlung geblieben ist. 
Was ste uns gegeben hat aber ist eng verbunden mit unserer 
Naturliebe, die stch niemals in entzückten Ausrufen erschöpfte, 
sondern früh lernte, das Kleine zu lieben und jeden Ekel zn 
überwinden. So bestnne ich mich, daß wir einmal, als wir auf 
einer Höhe an der Weeske nach Veilchen suchten, unter den 
Schlehdornhecken unvermutet auf Maiwürmer stießen, die in 
einer Unzahl den Boden bedeckten und uns erst besonders ekel­
haft erschienen, bis wir dann den grünblauen Glanz auf ihrem 
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schwarzen Körper wie etwas Himmlisches ansahen. Auch die 
Maulwurfsgrille flößte uns zuerst Entsetzen ein. Daun er­
kannten wir die Zweckmäßigkeit der meisten Geschöpfe mit Be­
wunderung, saßen an den feinen Sandtrichtern des Ameisen­
löwen, beobachteten, wie er seine Beute fing, und gruben ihn 
mit jungen geschickten Fingern unter seinen Trichtern hervor. 
Wir lernten die Schädlichkeit des Borkenkäfers kennen, wir 
sahen die Prozesstonöraupe, die Nonne. Wir fanden den Hasen, 
der vom Fuchs gerissen und halb aufgefressen war, und wir be­
lauschten einmal, o Wunder, ein Nehkitzchen, das von seiner 
Mutter trank.

*
Etwas störte mich bei diesen Entdeckungen. Zch hatte ein 

ererbtes, furchtbares Grauen vor allem Toten. Nteine OTtutfer 
mußte eö mir mitgegeben haben, während sie mich trug. Sah 
ich plötzlich eine tote Maus oder einen Sperling, so überfiel 
mich ein veitstanzähnliches Zittern, und ich lief davon. Man 
versuchte es, mir das mit Gewalt abzugewöhnen. Mein Vater 
führte mich an das tote Tierchen heran. Ich sollte es berühren, 
am Schwanz anfassen. Es war unmöglich! Ich habe dieses 
Grauen auch nie bezwingen, niemals etwas Totes anfassen 
können. Za, ich weiß ganz genau, wo ich einmal ein totes 
Tier gesehen habe. Wenn ich den Ort wieder betrete, fällt es 
mir sofort ein. Der ganze Lido ist mir vergällt worden, weil 
das Meer einen toten Hund anschwemmte, und nie wieder bin 
ich den Weg gegangen, wo ich einmal eine tote Katze sah. War 
es die Furcht vor der veränderten Form, was mich so zurück­
stieß? Ich weiß es nicht. So zeigte mir die Natur früh ihre 
Kehrseite, das geheimnisvolle Grauen, das ste bergen konnte, 
und auch hier hat Goethe recht, wenn er sagt: „Sie ist alles. 
Sie belohnt stch selbst und bestraft stch selbst, erfreut und be­
trübt stch selbst. Sie ist rauh und gelinde, lieblich und schreck­
lich, kraftlos und allgewaltig. Alles ist immer da in ihr. Ver­
gangenheit und Zukunft kennt ste nicht. Gegenwart ist ihr 
Ewigkeit. Sie ist gütig. Ich preise ste mit allen ihren Wer­
ken. Sie ist weise und still. Man reißt ihr keine Erklärung 
vom Leibe, trotzt ihr kein Geschenk ab, das ste nicht freiwillig 
gibt. Sie ist listig, aber zu gutem Ziele, und am besten ist's, 
ihre List nicht zu merken."
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Reisen.

Im ersten Jahre, in dem meine Eltern in der kleinen 
Stadt wohnten, noch über dem Schlostermeister, machten sie 
ihre große Reise nach der Schweiz. Die war damals sehr 
teuer, vor allem für die Deutschen, die man so hoch wie möglich 
nahm. Hatten ste doch die 5 Milliarden geschluckt, das arme 
Frankreich schwer geschädigt! Diese 5 Milliarden, die man 
uns nie verziehen hat, ob wir ste auch schon hundertmal mit 
Zins und Zinseszinsen abgegeben haben! Noch wenn man uns 
den letzten Tropfen Blut unter den 9tägeln hervorpreßt, wird 
man ste uns vorwerfen. Daß der große Aufschwung, der da­
mals über Deutschland kam, seinen besseren Arbeitsbedingungen 
und seiner Einigkeit zu danken war, das hat man in der Welt 
nie begriffen.

*

Der Kreisgerichtsrat mit seinen 3900 M. Gehalt, seinen 
vielen Kindern und seinen unleugbaren Kulturbedürfnissen ge­
hörte nicht zu den Ostpreußen, für die die Weichsel die Grenze 
war, jenseits derer ein fremdes Land lag. Er überschritt ste 
gerne und hätte es wohl viel öfter getan, wenn die Verhältnisse 
es gestattet hätten. Glücklich fuhren Mutter und er ab. Wir 
Kinder aber wurden mit unserem Mädchen zur Großmutter 
nach Lyck geschickt. Unsere beiden Großmütter lebten damals. 
Die meines Vaters war eine vornehme Frau mit spitzen, schma­
len Händen, denen man es nicht ansah, daß ste, in denselben 
Verhältnissen lebend wie meine Mutter und mit gleichem Kin­
dersegen, nie vor einer Arbeit zurückgescheut war. Sie trug 
immer schwarze Kleider, mit Vorliebe seidene, die mit schwar­
zem Samtband besetzt waren, schwarze große Spitzentücher, 
Filethandschuhe und Filetschals über ihrem Haar. Sie war 
eine Meisterin im Filieren. Beständig ließ ste die Nadel durch 
die feinen Maschen schlüpfen. Das zarteste Filet bauschte sich 
wie Wolken unter ihren Händen. Wegen ihrer Tracht und 
ihrer Vornehmheit nannten wie ste „die schwarze Großmutter". 
Sie hatte nach dem Tode meines Großvaters mit uns zu­
sammen gelebt, bis wir nach der kleinen Stadt versetzt worden 
waren. Sie sagte noch „mon Dieu" und „à la bonne 
heure" und flocht französische Floskeln in ihre Rede und er- 
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zählte wunderbare Dinge vom alten Freiherrn vom Stein, mit 
dem fie gut bekannt gewesen war.

Meiner Mutter Mutter kannten wir nur aus ihren 
Erzählungen. Aber wir wußten, daß gegen Weihnachten und 
zu unseren Geburtstagen schwere Gelvpaketchen aus Masuren 
kamen, und manches Kleidchen, mancher Mantel wurde uns 
mit den Worten angezogen: „Den schickt' euch eure Groß­
mutter." Wir hatten unbegrenztes Zutrauen zu ihr, wußten 
wir doch durch die Mutter, daß sie ein großes Anwesen hatte, 
einen Garten hinter dem weitläufigen Hof, in dem früher Vieh 
in den Ställen gestanden und eine richtige Brennerei gewesen 
war. Zn dem Garten sollte ein Birnbaum mit Muskatellern 
in der Nähe des Zaunes stehen, den meine DlZuttcr besonders 
liebte, und auf den wir uns schon freuten, als wir von den 
Eltern Abschied nahmen.

Wir fuhren Tag und Nacht, und ich besinne mich auf 
diese erste Nachtfahrt in der dritten Klasie, wo wir auf Tüchern 
auf den Bänken lagen und scheu nach der Ecke sahen, in der ein 
Jude mit schwarzem Kaftan, mit schwarzen Seitenlocken und 
einem Käppchen saß. Die Großmutter, eine zierliche, sehr be­
wegliche Frau, mit Arbeitshänden, die sanft streicheln konnten, 
ein weißes Nüschenhäubchen auf dem Kopf, nahm uns drei 
Mädel und den Bruder mit offenen Armen auf. Das erste 
Entsetzen aber galt einer in meinen Haaren gefundenen Laus, 
die ich mir in jener Nachtfahrt geholt hatte, und die eine so 
gründliche Kopfwäsche und ein so hartes Kämmen zur Folge 
hatte, daß ich meinen Ferienaufenthalt mit Tränen begann.

Das war dem jungen Beamtenkinde, das selbst schon mit 
seinen io Jahren am dritten Wohnort lebte, ein neues herr­
liches Gefühl, in dem Hause zu sein, in dem Mutter ein Kind 
gewesen. Seßhaftigkeit ist das höchste Ideal meines Lebens ge­
wesen. Die alte Scholle, das eigene Haus, der Baum, den die 
Vorväter pflanzten, die Treppe, die sie erstiegen, der Fenster­
platz, an dem sie saßen, ruhten und träumten. Eine dicke 
Familienbibel, die aus dem Hause meiner mütterlichen Groß­
eltern stammt, in Schweinsleder gebunden, brauche ich noch 
heute. Auf der ersten Seite hat Vater die Geburtstage und 
die Namen von uns Kindern eingetragen. Die dicken Blätter 
zeigen noch die altertümliche deutsche Schrift. Einmal hat mein
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Urgroßvater zwischen diese Blätter einen Hunderttalerschein 
gelegt, es der Zukunft überlassend, ob sein Sohn ein fleißiger 
Bibelleser sein würde und ihn fände. Jetzt bewohnte meine 
Großmutter nur noch das Erdgeschoß des Hauses. Es hatte 
auch einen breiten Beischlag, wie alle Häuser am Markte. 
Eine steile Treppe führte herunter, und das Pflaster war wohl 
nicht anders als bei uns in der andern kleinen Stadt. Ging 
man den Markt herunter, so fand man das Kriegerdenkmal. 
Es waren die Gefallenen der Freiheitskriege, deren Namen ich 
hier las, wenn ich mich so weit vorwagte. Unsere schönsten 
Stunden aber gehörten dem Garten. Da ging man in den ge­
räumigen Hof mit all seinen verschlossenen Ställen und bildete 
stch ein, es röche noch nach Branntwein, ging durch den Kuh­
stall über einen zweiten kleinen Hof und trat endlich ein.

Genau so hatte Mutter ihn geschildert, schmal und lang. 
In der Mitte ein Weg, von Buchsbaumrabatten eingefaßt, 
hinter denen die Astern, Balsaminen und Levkojen standen, im 
übrigen Gras und Obstbäume. Birn- und Apfelbäume mit den 
köstlichsten Sorten, mit großen Tafelbirnen und grünen 
Grumbkowern mit kleinen schwarzen Flecken, die die Haut 
buckelig zusammenzogen, mit Jungferschönchen und Gold­
parmänen und mit dem berühmten Muökatellerbaum.

Aber ach, dieses Paradies stand nicht zu unserer freien 
Verfügung, wie zu Mutters Zeiten! Großmutter hatte das 
Obst des Gartens verpachtet. Es gehörte einer Russin. Der 
„Rußsche", wie wir sagten. Da es die Zeit der Reife war, so 
wohnte ste im Garten, lag dort auf ein paar Strohschütten und 
hatte sich aus zusammengestellten Strohgarben eine Art Höhle 
für die Nacht gemacht. Da saß ste in der Sonne auf dem 
Stroh, die schwarzen strähnigen Haare sahen unter dem bun­
ten, phantastischen Kopftuch hervor, in nicht gerade sauberer 
Jacke und Rock, mit einer durchlöcherten Schürze, für uns 
Kinder die echte „Zigeunersche", umgeben mit der ganzen Furcht 
vor einer solchen. Großmutter hatte stch den Muskatellerbirn­
baum für uns ausbedungen und kaufte auch täglich vor ihrem 
eigenen Obst, um es uns zu geben. Dennoch war der Garten, 
auf den wir uns so gefreut hatten, zwar eine unendlich große 
Anziehungskraft, aber doch ein Paradies nach dem Sündenfall. 
Es gab zuviel Verbotenes darin für unsere jungen Herzen, und 
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seufzend gingen wir den Mittelweg zu Ende nach der Laube, die 
dicht von wilden Weinreben umrankt war, und an die die 
Scheune stieß, die hier zu einer Seite den Garten begrenzte, zur 
anderen Seite aber auf freies Feld führte, das in vergangenen 
Zeiten meinem Großvater gehört hatte. Es war eine Tür in 
der Laube, die einen schmalen Gang öffnete, durch den man 
ins Freie gelangen konnte. Wunderbar duftete es in diesem 
Gang nach Wiesenheu. Der Geruch langer Jahre hatte stch 
hier aufgespeichert und drang durch die Rißen, wenn man 
dort saß. 9Iîûn konnte Kopfschmerzen bekommen, hielt man 
stch in diesem Gang anf. Ging man aber hindurch und 
öffnete die Tür, so lag vor dem durch die Dämmerung ver­
wöhnten Blick das freie Land, auf dem die letzten Erntewagen 
fuhren.

Es gab bei Großmutter lauter Dinge zu sehen, die uns 
interessterten. Einmal alle die alten Bilder, die dann später zu 
uns gekommen stnd. Da war der Großonkel und die Groß­
tante, von einem herumreisenden Künstler in sauberem Aquarell 
abgebildet. Dieser Schwester meiner Großmutter hatte das 
danebenliegende Haus gehört; denn mein Urgroßvater hatte ein­
mal für seine beiden Töchter, ehe ste noch verheiratet waren, die 
gleichen nebeneinander liegenden Häuser mit gleich großen Gar­
tengrundstücken gestiftet. Der Zufall hatte eö dann gewollt, 
daß diese Großtante kinderlos blieb und meine Mutter, die 
älteste eines ganzen Häufleins, von ihr erzogen wurde. Sie 
war dann bei uns gestorben, und unendlich viele Erinnerungen 
meiner ersten Kindheit verknüpften stch mit ihr. Großonkel in 
feiner farbigen Weste, mit dem Biedermeierbart, sah würdig und 
behaglich aus. Großtante schien eine strenge Frau gewesen zu 
sein. Jedes Fältchen ihrer Bordenhaube mit den Blumen 
zwischen den Spitzen war getreulich abgebildet, und mein Auge 
erkannte die fein gearbeitete Brosche von Türkisen mit dem An­
hänger, die jetzt im Besitz meiner Mutter war. Zwischen 
beiden hing das Kinderbild meiner Ntutter mit blonden offenen 
Haaren in einem blauen Kleidchen und ebenso blauen Augen.

Jetzt haben diese Bilder eine 2Dand für sich. Auf der 
anderen hängen die der Großeltern väterlicherseits. Es sind 
zwei kleine, goldgerahmte Ölbilder aus der Jugendzeit meines 
Großvaters. Sie zeigen ihn und seine schöne, vergötterte Frau 
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im Gesellschaftsanzug der 30er Jahre. Das rosa ausgeschnittene 
Kleid mit dem goldenen Gürtel, das meine Großmutter dort 
trägt, hatte er ihr aus Paris kommen lassen. Ein goldener 
Reifen ist tief in die Stirn gedrückt, die dunklen Haare quellen 
darunter hervor. Großvater hat das feine, kluge und gütige 
Gesicht, das mir noch so gut in der Erinnerung ist. Denn bis 
zu seinem Tode, unmittelbar vor dem 70er Kriege, war er 
unser ständiger Weihnachtögast.

Großmutter freute sich unendlich an ihren Enkeln, die sie 
nun einmal wochenlang für sich haben und richtig kennenlernen 
konnte. Zu reisen entschloß sie sich nicht mehr. Das lag ihr 
nicht. Ihr Haus war immer ihre Welt gewesen. Sie ließ 
uns ganz gleiche Kleidchen machen aus feingestreifter Leinwand, 
mit weißer Stickerei besetzt. Auch mein Bruder bekam einen 
neuen Anzug. Dann durften wir spazieren fahren. Ihr unver­
heirateter Sohn, der ein Getreidegeschäft hatte, lebte noch bei 
ihr. Onkel hatte Wagen und Pferde. Ihn kannten wir gut; 
denn er war schon öfters bei uns gewesen, und es war ihm eine 
Freude, mit uns auszufahren. Zuerst auf den Kirchhof. Er 
lag auf einem Berge hinter der Stadt. Da waren zwei Erb­
begräbnisse, mit Erdmyrte überwucherte Hügel hinter Gittern; 
die Vorfahren meiner beiden Eltern ruhten darunter. Denn 
auch der Vater meines Vaters war gestorben, während er Rat 
in Lyck war, und aus früher Zeit lagen noch zwei kleinere Ge­
schwister von ihm dort. Der Kirchhof zeigte überall auf den 
Gräbern die Kränze aus gelben Katzenpfötchen, die in ganz 
Masuren eifrig wucherten. Man hatte einen schönen Blick 
dort ins Land hinaus. Auf den Vliesen, zu Füßen des Hügels, 
wuchs die Schwadengrütze, die ein so beliebtes Essen bei uns war, 
und die der Kutscher des Morgens früh, wenn der Tau noch 
auf dem Gras lag, durch ein sanftes Schwenken der Stengel 
in Siebe auffing. Es war dies für mich eine geradezu ge­
heimnisvolle Beschäftigung, und ich ruhte nicht, bis ich einmal 
mitgenommen und vor Tau und Tag neben dem Kutscher durch 
das nasse Gras stapfte, auf dem noch Nebel lag und zusah, wie 
er die feinen Körnchen fing, die aus den geschaukelten Stengeln 
herausfielen. Ilteine Schwester konnte Schwadengrütze nicht 
essen und mußte sich immer übergeben, wenn sie auf den Tisch 
kam. Ihre Abneigung ging so weit, daß sie auch kein Klei­
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dungsstück sehen konnte, das diesen eigentümlichen rötlich-bräun­
lichen, mit weiß gemischten Ton hatte. Für mich war Schwa­
dengrütze in Milch, mit Zucker und Zimt bestreut, ein herr­
liches Esten, vor allem, seit ich einmal selbst die Stengel ge­
schüttelt hatte. Großmutter pflegte uns die Grütze in einem 
weißen Leinwandsäckchen zu schicken. Sie muß also eine 
Spezialität Masurens gewesen sein. Daß Großmutter uns 
nicht nur mit Schwadengrütze versorgte, ist selbstverständlich. 
Es gab die herrlichsten Blaubeerfladen; daumendick mit Blau­
beeren belegt, von denen wir esten konnten, soviel wir wollten. 
Sie buck uns selbst zum Abendbrot Kartoffelpuffer, so dünn, 
daß man den M^ond hätte hindnrchsehen können, und der Onkel 
beschenkte uns mit den schönsten Bonbons, ja, er brachte uns 
sogar an den Zanberbanm, auf dem die Bonbons wuchsen. 
Wenn wir ihn schüttelten, fielen ste uns in den Schoß. Nur 
schade, daß dieses Wunder nur in seiner Gegenwart geschah!

Einmal fuhr er uns in den Fichtenwald hinter der Stadt, 
in dem der dunkle, schwarze Tatarensee liegt. Die Sage er­
zählt, daß bei einem Tatareneinfall die Horde hierher zurück- 
gedrängt und ertränkt wurde. Sagen, die stch seltsamerweise 
bis auf den Tag der Tannenbergschlacht wiederholen. Das 
2Daster war tiefschwarz. Der See lag einsam mitten im 
Walde und machte auf meine Phantasie einen großen Eindruck. 
Lyck lag selbst an einem großen See, einem jener fischreichen 
masurischen Seen, in denen Fritz Skowrormek, wenn er in ihnen 
fischt, den hl. Petrus noch übertrifft. Am See, zu dem eine 
Straße herunterführte, lag die Badeanstalt. Wir durften mit 
unserem Mädchen hierhergehen und täglich baden. Auch das 
war anders als daheim. Einmal war der Weg einfacher, wir 
brauchten nicht den Berg hinab und über die Wiese nach der 
primitiven Badeanstalt der kleinen Stadt. Es war nicht nur 
ein großer Tümpel, und ich hatte gar keine Angst, hier wo­
möglich ein totes Tier zu finden wie daheim. Feine Kiesel be­
deckten den Grund, und wenn man die Stricke aufhob, konnte 
man hinausschwimmen, soweit mau wollte. Wir konnten nicht 
schwimmen und hielten uns innerhalb des abgegrenzten Bereichs. 
Aber meine Mutter, das wußte ich, war eine tollkühne 
Schwimmerin, und immer, wenn ich die kleine Holztreppe hin­
unterstieg und meinen Fuß schauernd in das Waster setzte, dachte 
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ich daran, daß sie einmal über den ganzen See geschwommen 
war, bis zum gegenüberliegenden Ufer.

Es war die erste Reise, die ich machte. Durch Groß­
mutters Aufsicht fühlte ich mich auch von meiner Aufgabe als 
Älteste entlastet und ließ mich in meinem Ferienglück vollständig 
gehen. Sonst nahm ich diese Aufgabe sehr ernst; denn eine 
Älteste hat immer Pflichten. Sie werden mit ihr geboren und 
übertragen stch später von den Geschwistern auf deren Kinder. 
In den neuen Kleidchen, sauber gekämmt, und aufö ausdrück­
lichste davor gewarnt, in dem Abteil die Köpfe anzulehnen, ohne 
ein Taschentuch unterzubreiten, wurden wir, nachdem meine 
Eltern zurückgekehrt waren, zurückgeschickt, um den Nach­
geschmack der elterlichen Ferienfahrt zu genießen, mit Staunen 
die kleinen Albums mit bunten .Bildern der Schweizer Seen zu 
sehen und auch die wunderschönen gepreßtenBlumen zu bewun­
dern, die Vater mitgebracht hatte, vor allem das pelzige, dicke 
Edelweiß. Diese Blumen hatten einen bestimmten Zweck. Auf 
kreisrunden und ovalen Stückchen feinsten weißen Kartonpapierg 
zu hübschen Sträußen geordnet und eigen aufgeklebt, wurden ste 
mit selbstgemachten Verschen umgeben und waren ein Reise­
andenken für die Frauen des kleinen Bekanntenkreises. So 
stnnig schenkte man damals.

Einen späteren Sommer verbrachten wir an der Ostsee, in 
Zoppot. Auch das war möglich. Wir wohnten in einem 
kleinen Haus an der See, hatten unser Dienstmädchen mit, 
wirtschafteten selbst, und zu allem war noch eine junge lustige 
Base meiner Mutter für diese Zeit unser Gast. Zoppot hatte 
damals noch nicht den Anstrich des vornehmen Polenbades, in 
dem es vor dem Kriege unliebsam auffiel. Nein, damals war 
es noch rein deutsch und tausendmal schöner mit seinen weißen 
Villen, den grünen T2äldern und der vorgelagerten Halbinsel 
Hela, von der der Leuchtturm am Abend herübergrüßte. Das 
große Ereignis war für uns natürlich die See, die Ostsee, das 
Baltische Meer, um das wir Germanen gewohnt hatten von 
Urzeiten an, das uns gehörte. Schon damals erzählte mein 
Vater, daß die Husstten auf einem Raubzuge einmal bis hierher 
vorgedrungen waren, das Kloster Oliva zerstört hatten und mit 
ihren kleinen wilden Pferden in das Meer geritten waren, um 
ihre Feldflaschen mit dem Seewaster zu füllen, zum Zeichen der
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Besitzergreifung. Viel früher schon, noch unter dem Deutsch­
orden, hatte König Ottokar von Böhmen an einem jener 
Kreuzzüge teilgenommen, die die Ritter in das innere des 
Pruzzenlandes unternahmen, und auf die der Papst denselben 
Ablaß erteilt hatte, wie auf die Züge gegen die Türken. Da­
mals war das Samland erobert und der Grundstein der Feste 
Königsberg gelegt worden. Der Hochmeister hatte dem frem­
den König, der Gast des Ordens war, durch die Zuteilung dieses 
Namens eine Höflichkeit erweisen wollen. Diese Höflichkeit 
und jener Raubzug über das Kloster Oliva hinaus sind die beiden 
Ansprüche der Slawen auf Danzig und die Küste der Ostsee. —

Daß wir auch hier natürlich jeden Tag badeten, zu­
sammen mit der Mutter und der lustigen Base, die tausend 
Allotria trieb, ist selbstverständlich. Wir wanderten aber auch 
durch die Wälder, suchten Steinpilze, die unendlich zahlreich 
standen und herrlich mundeten, auch zum Trocknen auf Fäden 
gezogen wurden, und sahen auch Oliva, das geheimnisvolle 
Kloster, in dessen Garten ein blühender Korallenbaum stand, die 
erste fremde Blume, die ich erblickte. Es war eine wunderschöne 
Zeit! Daß wir sie mit den Eltern verlebten, gab ihr einen be­
sonderen Reiz. Mutter war hier viel freier als daheim, nahm 
an den Wanderungen und dem Pilzesuchen mit größtem Eifer 
teil, und ich fühlte zum ersten Mal deutlich, wieviel sie zu 
Hause zu tun hatte.

*

Noch eine andere Reise fällt in diese Kinderjahre. Mein 
Vater machte mit mir und meiner Schwester, mit seinen beiden 
Ältesten, die Hochzeit bei einem verwandten Superintendenten 
in einem ostpreußischen Dorfe mit, das zwar an der Bahn, doch 
nicht gar zu weit von der kleinen Stadt entfernt lag. Er hatte 
ein sehr hübsches Gedicht verfaßt, das wir abwechselnd aufsagen 
sollten, eine Art Wechselgespräch zwischen uns, das Brautpaar 
und seine Eltern betreffend. Wir lernten es mit großem Fleiß 
und fuhren in dem Gefühl ab, dem Vater keine Schande zu 
machen. Ntutter legte in das Körbchen noch zwei hübsche 
Kränze aus Astern und Buchöbaum, die wir am Abend zu 
unseren weißen Kleidern tragen sollten. Alles ging gut. Wir 
kamen in einen großen Kreis untereinander bekannter und ver­
wandter Menschen, in dem mein Vater viel Iugenderinne- 
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rungen wieder auffrischte, und fühlten uns behaglich in dem 
weiten Pfarrhaus unter den Vorbereitungen für den wichtigen 
Tag. Am Abend kamen wir aufgeputzt mit unseren Kränzen 
und breiten Schärpen herunter und traten vor das Brautpaar, 
dem eben der Kranz überreicht war. Wir begannen unser Ge­
dicht. Aber meine Schwester, viel ängstlicher und schüchterner 
als ich, blieb nach den ersten Worten stecken und brach in 
Tränen aus. Kein Zureden half. Vater mußte ste an die 
Hand nehmen und fortführen, und ich allein sagte ihren und 
meinen Teil auf und erntete Lobsprüche, die mir im Gedanken 
an ste peinlich waren. Sie kam den ganzen Abend auch nicht 
aus ihrer Ecke hervor und saß hinter dem Flügel, an dem eine 
Schwester der Braut, die Erzieherin in Frankreich gewesen 
war, Tänze paukte — „Un — deux — trois" fiel es unab­
lässig von ihren Lippen. Den folgenden Tag und das eigent­
liche Hochzeitsfest habe ich vergeßen. Aber diese unsere erste 
öffentliche Vorführung ist in uns beiden haften geblieben. —

Wir hatten in der Stadt, aus der wir kamen, einen gro­
ßen Garten gehabt, der zu einem villenartigen Haus gehörte, 
das ein Stück vor der Stadt lag und in den letzten Jahren von 
uns ganz allein bewohnt worden war. Nichts vermißten wir 
so wie jenen Garten, und mein Vater sah sich um, uns wieder 
ein, wenn auch nur bescheidenes Stück Gartenland zu ver­
schaffen. Das war aber sehr schwer. Die Bewohner der 
kleinen Stadt, sofern sie nicht Beamte waren, lebten in eigenen 
Häusern mit eigenen Gärten. Zu vermieten war nichts. Da 
dachte unser Vater an das Gefängnis. Hier hatte der Ge­
fängniswärter, besten Tochter bei uns schneiderte, einen Garten 
zwischen Schloß und Mauer, in dem eine alte Linde stand, in 
deren Zweigen Sitze angebracht waren, so daß man von ihnen 
weit hinaus in das Land sehen konnte. Aber dieser Garten ge­
hörte ihm, und es war gerade für meinen Vater unmöglich, 
ihm denselben zu nehmen. Neben dem Hofe war ein anderes 
Stück Land frei, mit dem er es versuchte. Es hatte harten, 
steinigen Boden, dem kaum ein Gemüsebeet abzuringen war, an 
Blumen nicht zu denken. Auch lag es zwischen dem Gefängnis 
und der hohen Stadtmauer und war so traurig, daß wir schon 
nach einem Zahr darauf verzichteten. Es brachte mich aber 
doch mehr in den Bannkreis des Schlostes. Das Gefängnis
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hatte in der ersten Zeit, die wir in der kleinen Stadt zubrachten, 
meine Phantasie lebhaft beschäftigt. Zch hatte meinen Vater 
auch zuweilen auf Znspektionsbesuchen begleitet, vor allem, 
wenn er in das Schloß ging, um das Mittagessen zu kosten. 
Wir traten dann zuerst bei dem Gefängniswärter ein, dessen 
Tochter ja eine gute Bekannte von uns war. Dann wurde das 
Schlüsselbund in die Hand genommen, und in Begleitung des 
Wärters ging es die Treppen hinauf, an den Zellen entlang, 
von denen jede von außen durch ein kleines Fenster zu beobachten 
war. Auch ich ließ mich in die Höhe heben und sah in dem 
engen, nackten Raum einen Mann in grauer Sträflings- 
kleidung sitzen. Das Fenster war hoch und abgeblendet, so daß 
er nicht imstande war hindurchzusehen, auf alle die weißen 
D3ege da draußen, die wie die Welt für ihn verschlossen waren. 
Eö war ein trauriger Anblick, und trotz des Gerechtigkeits­
gefühls, das sehr stark in mir lebte, durchlief mich ein Grauen. 
Behaglicher wurde mir schon vor der dampfenden Erbsen­
schüssel mit den Speckstücken, von der mein Vater kostete und 
zufrieden war. Einmal hieß es, ein Gefangener sei entflohen. 
Ein politischer Gefangener. Ein Wort, dessen Bedeutung ich 

I nicht kannte. Wie er es möglich gemacht hatte, aus dem 
Schloß und über die Mauer zu kommen, weiß ich nicht. Ein 
paar Tage beschäftigte ich mich mit ihm, und vor allem malte 
ich mir des Nachts feine Furcht aus, da er in dem grauen 
Sträflingsanzug davongegangen war, und man ihn doch gleich 
erkennen würde. Den Anzug hat man dann auch gefunden. 
Er selbst ist wirklich entkommen. — Übrigens waren die Ge­
fangenen, wenn ich sie nicht gerade im Schloß aufsuchte, wo sie 

(mir fremd erschienen, als richtige Gefangene, sonst eine ziemlich 
vertraute Erscheinung in unserem Haus. Wurden sie doch zu 
allen möglichen Arbeiten abkommandiert, so z. B. znm Holz­
hacken, und wurden dann von der Köchin mit einer Tasse Kaffee 
erfreut und bekamen Geld. Legten sie die Holzkloben über das 

(Kreuz und knirschte die Säge, so wußte ich, der Winter kam 
bald. Dann wurde das Tor aufgemacht und die Fuhre Torf 
hereingebracht, und mein Vater ging herunter und beobachtete, 
wie der Bauer in seinem weißen Pelz den Torf in die großen 
grünen Weidenkörbe zählte und 100 nach 100 in den Stall 
gebracht wurden.
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Jener Garten am Gefängnis war so traurig, daß mein 
Vater seine Bemühungen verdoppelte und es ihm wirklich ge­
lang, nahe dem Steintor an der anderen Seite des Berges einen 
Garten zu mieten, der unseren Zwecken entsprach. Er hatte ein 
paar alte Obstbäume, vor allem einen prachtvollen Honigbirn­
baum, eine Laube und guten Boden, so daß Salat und Radies­
chen, Erbsen und Bohnen herrlich gediehen. Er wurde nun 
unser Spielplatz. Das Abendesten wurde im Korb hinge­
bracht, ein kleiner Keller aus Ziegelsteinen für Bier und ein 
paar Flaschen 2Dein angelegt, und manche vergnügte Stande 
haben wir dort verlebt. Er bekam dann eine besondere Be­
deutung dadurch, daß, als mein Vater ihn einmal im Winter 
aufsuchte, weil er wieder ein paar Vogelfallen stellte, um Tante 
Zofchen mit neuen Kohlmeisen zu versorgen, er entdeckte, daß 
die ganze Laube voll Betten lag. Diebe, die in der Stadt ein­
gebrochen waren, hatten ihr Diebesgut nicht bester zu sichern 
gemeint, als daß sie es in den Garten und in die Laube des Kreis- 
gerichtörats brachten. Sie wurden entdeckt und die Sachen 
ihren Eigentümern zurückgegeben.

Der kategorische Imperativ.

Die Jahre waren hingegangen. Die Pension, das Ver­
kästen des Elternhauses, war eine Notwendigkeit geworden; denn 
in der kleinen Stadt und bei Fräulein Veronika hatte ich nichts 
mehr zu lernen. Meine Kinderfreundin und ich sollten zu­
sammen nach Elbing kommen. Mein Vater fuhr mit uns zur 
Prüfung zum Schuldirektor. Ich hatte ihr mit Zittern ent­
gegengesehen, sie fiel aber so auö, daß ich in die zweite Klaste 
ausgenommen wurde. Zum Herbst, wo die Versetzung stattfand, 
siedelten wir nach Elbing über. Es war mit Sorgfalt eine 
Pension für uns ausgesucht worden, in der nur sechs Mädchen 
waren. MUne Freundin und ich teilten ein Zimmer. Die 
neue Schule, ein großes, für damalige Zeit mit einer gewissen 
Verschwendng gebautes Gebäude, füllte mich ganz aus, wenn ich 
durch die langen Korridore lief oder in den hellen freundlichen 
Klassenzimmern saß und von Lehrern unterrichtet wurde, die es 
wirklich verstanden, mein Interesse zu wecken. War ich aber 
in der Pension, so brach ein solches Heimweh über mich herein, 
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daß der Bücherschrank in der Ecke, in dem jeder von uns ein 
Fach gehörte, die Tränenecke genannt wurde; denn ich kuiete 
dort bei meinen Büchern wie eine Nonne vor dem Heiligen­
bild und meine Tränen flössen in das Bücherfach hinein, so daß 
sämtliche Hefte in Gefahr waren, aufzuweichen. Hin und wie­
der kamen die Eltern in der berühmten Postkutsche, die jetzt 
doppelte Bedeutung für mich gewann. Dann verlebten wir 
einen herrlichen Nachmittag. Doch war das viel zu selten, um 
den Druck von meinem Herzen zu nehmen.

♦

Als es Frühling wurde, sollten wir sechs an einem Sonn­
abend, der zufällig frei war, nach der kleinen Stadt fahren und 
am Sonntag abend nach Elbing zurückkehren. Die Eltern 
meiner Kinderfreundin hatten ja ein großes Haus und konnten 
mit Hilfe des befreundeten Rechtsanwalts, der über ihnen 
wohnte, gut die vier Mädel aufnehmen, die außer uns beiden 
den kleinen Kreis bildeten. Wir aber hatten damals unser 
großes Eckhaus verlosten mästen und waren in jene so gänzlich 
unzureichende Wohnung gezogen, die den Eltern die letzte Zeit 
des Aufenthaltes so sehr trübte. Mein Vater bemühte stch des­
halb um Versetzung, doch mußte die Reorganisation, die im 
Jahre 1879 kam, abgewartet werden. So war es ihnen un­
möglich, wo schon für uns Kinder die Unterkunft so schwierig 
geworden war, noch Logierbesuch aufzunehmen. Meine Nkutter 
aber, die so unendlich gastfrei war, litt so sehr bei dem Ge­
danken, daß wir alle kommen sollten und niemand als ich bei 
ihr wohnen, daß ste meinen Vater dazu überredet hatte, mir diese 
Reise zu verbieten. Ich sollte in Elbing bleiben, und die fünf 
anderen sollten ohne mich abfahren. Es war das eine Grau­
samkeit, deren Tragweite sie selbst sich wohl gar nicht klar 
machte, nur gedrückt durch das Gefühl, ganz gegen ihre 
Wünsche gegen das gastliche Haus der anderen zurückstehen zu 
müssen. Es handelte sich ja auch nur um einen Tag, den ich zu­
dem mit den Olc ädeln zusammen in dem Garten unserer Freunde 
verbracht hätte. Von Eltern und Geschwistern hätte ich wenig 
gehabt. Und in vierzehn Tagen gab es Pfingstferien. Da 
konnte ich vollauf entschädigt werden. Wie stark mein Heimweh 
war, wußte Mutter nicht. Wohl war die Tränenecke ge­
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legentlich bei Besuchen der Eltern erwähnt worden; aber halb 
im Scherz. Das Gefühl des Auögeschlossenseinö, das mich in 
diesen Tagen vollständig beherrschte, hätten beide Eltern nicht 
begriffen. Denn ohne es zu wissen, waren wir Kinder dazu er­
zogen, uns nie mit andern zu vergleichen. Dies war die einzige 
Gelegenheit, die mich meines Wissens dazu verführte.

♦

Der Beschluß wurde mir mitgeteilt, und ich fügte mich. 
Bei dem absoluten Gehorsam, der bei uns üblich war, kam ich 
gar nicht auf den Gedanken, daß ich mich dagegen hätte auf­
lehnen können; aber das Gebot drückte mich so sehr, daß die 
Penstonsmutter es wohl fühlte. Als dann der Morgen kam, 
an dem der Besuch vor stch gehen sollte und alles früh aufge­
standen war und beim Frühstück das Lachen und die frohe Er­
wartung über dem Tisch lag wie Sonne, sagte meine Tante, 
wie ich die Penstonövorsteherin nannte: „Du fährst auch mit." 
— „Nein," sagte ich erschrocken. „Ich darf ja nicht." — „Du 
darfst mitfahren," sagte ste, „deine Mmtter ward stch freuen, 
wenn du kommst." — Ich begriff es nicht. Dabei war aber die 
Sehnsucht so heiß und lockend, daß ich nicht die Kraft hatte zu 
widerstehen. Außerdem, mußte ich nicht der Penstonsmutter 
ebensogut gehorchen wie meinen Eltern? War es mir nicht 
eingeprägt? Der ungeheure Sophismus, der darin lag, entging 
mir. Ich packte schnell die notwendigen Sachen zusammen, zog 
mich an und wir gingen zur Bahn. Als wir die Haltestelle 
erreicht hatten, wo die Pustkutsche wartete, sah Will ver­
gnügt schmunzelnd drein und sagte: „Das ist schön, daß du auch 
da bist." Wir kletterten in die kleine Kutsche und fuhren 
durch den prächtigen Maimorgen, Ich war furchtbar aufge­
regt, denn ich hatte ein ängstliches, drohendes Gefühl, und um 
diese Aufregung zu meistern, erzählte ich den Aufhorchenden „das 
Geheimnis der alten Mamsell" und „das Heideprinzeßchen" von 
der Marlitt. In der Pension durften keine Romane gelesen 
werden, und sie kannten beide Geschichten noch nicht. Sie waren 
ganz still und hörten mit großen Augen zu, wie ich in aller 
Ausführlichkeit schilderte und gerade erst fertig war, als der 
Wagen am Steintor hielt. Die Mutter meiner Freundin 
empfing ihre Gäste, empfing auch mich sehr herzlich. Ich sah 

76



aber, daß ein ungewisses Leuchten über ihre Augen ging, als sie 
mich mit schönem Gruß nach Hause schickte. „Eö wird schon 
gut gehen," sagte sie.

*

Mir klopfte das Herz. Ich eilte durch die Straßen über 
den Markt und betrat das Zimmer der Eltern. „Du," sagte 
meine Mutter, „dir ist es doch verboten zu kommen." — „Ich 
sollte aber fahren," erwiderte ich, als ich mit Tränen an ihrem 
Halse hing. „Tante hat es mir befohlen." „Das geht nicht. 
Es geht wirklich nicht. Du mußt zurück." Sie sprach mit dem 
Vater. Ich hörte ihre erregten Stimmen. Das Urteil war 
gefallen.

Die Geschwister umringten mich scheu, gehalten. Denn 
daß man gegen das Verbot der Eltern handelte, erschien ihnen 
so ungeheuer, daß jede Freude gehemmt war. Von mir war 
sie längst abgefallen. Es mochte 12 Uhr sein, als ich ange­
kommen war. Um 2 Uhr ging die Postkutsche zum Zuge, der 
nach Elbing fuhr. Zwei Stunden hatte ich also Aufenthalt. 
Kaum war alles entschieden, so klingelte eö. Die fünf Mädel 
kamen zu meiner Mutter zu Besuch und wollten für mich 
bitten. Eö war vergebens. Ich, an meinen Tränen würgend, 
saß unter ihnen wie eine Gezeichnete. Vom Mittagesien, das 
die Familie vereinte, konnte ich keinen Happen herunterbringen. 
Dann zog ich mich an, und Vater brachte mich zur Post. Ich 
weiß noch, daß Mutter sehr fest blieb, als sie mir Lebewohl 
sagte. Ihr Wille war unerschütterlich. Vater war weicher. 
Ich war der einzige Pasiagier, uno als er mich in den Kasten 
setzte, streichelte er mich und gab mir einen Kuß. Ihm wäre 
es wohl im Grunde recht gewesen, wenn ich geblieben wäre. 
Freilich, daß ich ein Gebot übertreten hatte, war schlimm, doch 
die Strafe war groß, schien mir ganz ungeheuerlich. Zum 
Glück kamen die Mädel nicht, um mir Lebewohl zu sagen, son­
dern blieben im Haus. Nur vom Garten winkten sie mir 
dann, als der TLagen vorbeirollte. Der 2Deg, den ich vor 
Stunden in überspannter Heiterkeit erzählend zurückgelegt hatte, 
erschien mir endlos. Endlos die Fahrt mit der Bahn. Es 
war weit vom Bahnhof nach der Stadt und zum Pensionat. 
Dann kam das Klingeln und der erstaunte Blick der Pensions­
mutter, ihr gutmütiges Mitleid. Ich war nur froh, als ich 
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mich in meinem Zimmerchen auf das Bett legen und ausweinen 
konnte. —

Dieser Tag beendigte meine Kindheit und das unbewußte 
Leben in mir. Von jetzt an pflegte ich bewußt zu leben. An 
diesem Tage erwachte die nimmer müde Kritik, die bisher unter 
der Oberfläche der bunten Eindrücke, die von allen Seiten auf 
mich eingestürmt waren, geschlafen hatte. Und es war gut, 
daß meine Menschenliebe so groß war. Ich konnte es wohl 
begreifen, daß meine Mutter so und nicht anders handelte. Ich 
sah den Stolz auf ihr Haus, den unendlichen Fleiß, mit dem 
sie es erhielt, mit dem ste ihre vielen Kinder nicht nnr körperlich 
sauber und niedlich und gut genährt hielt, sondern immer noch 
etwas darüber hatte von Glück und Freude. Ich sah diesen 
Stolz aufs schwerste gekränkt, daß gerade die Gefährtinnen aus 
der großen Stadt, die Elbing für unsere kleine Stadt war, 
keine Aufnahme bei ihr finden sollten. Bei ihr, deren Koch­
kunst berühmt war. Hat doch eine jener Jugendfreundinnen 
nach ihrem Tode mir noch geschrieben: „Ich saß kaum, so stand 
schon der Stachelbeerkuchen vor mir." Sie brach dieser schein­
baren Kränkung dadurch die Spitze ab, daß ste mich an dieser 
Freude nicht teilnehmen ließ. Wahrscheinlich hätte ste mir 
später dafür ein Kistchen mit den von mir so geliebten Vanille­
kuchen geschickt oder einen besonders herzlichen Brief geschrieben. 
Das hatte ich nun durch meine eigenmächtige Handlung ver­
scherzt. Ich begriff auch den Standpunkt meines Vaters, der 
mit seinem weiten Blick diesen Dingen nicht dieselbe Wichtigkeit 
beilegte, aber selbstverständlich zu meiner Mutter hielt in jener 
schönen Einheit des Willens, die allein eine Erziehung ermög­
lichte, wie ste mir zuteil wurde. Es war eine sehr bittere Er­
fahrung, die meine Kindheit schloß; aber ich lernte begreifen, 
und habe ste meinen Eltern niemals nachgetragen. Ich wußte 
seitdem, daß nicht alle Kinder so erzogen wurden wie wir; aber 
ich fühlte, daß diese Erziehung gut war. Als ich dann später 
von dem eisernen Rückgrat der Preußen hörte, dachte ich an 
diesen Tag aus meinem Leben, der mir jenes eiserne Rückgrat 
gegeben hat. Ich dachte wieder an die Deutschritter, an meine 
geliebten MÄßmäntel, von denen es hieß, daß ein ungehorsamer 
Ritter, und hätte er selbst Hochmeisterrang, auf den Schind­
anger geworfen wurde und dort verfaulen mußte, und daß ihm 
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im Parchim, wo die Ritter lagen, kein Grab gegönnt wurde. 
Ich dachte auch an den kategorischen Imperativ, von dem ich 
jetzt mehr wußte, als in meiner Kinderzeit, und daß gerade ich 
ihn in Ehren halten müsse, die ich in der Stadt Kants ge­
boren war.

Die Eltern gaben uns ja das Beispiel. Nie nahmen 
sie etwas für sich. Vater aß ruhig des Abends seinen Teller 
Milchsuppe. Daß er beim Wein saß, kannte ich gar nicht. 
Und Mutter! Etwas Fleißigeres konnte ich mir doch nicht 
vorstellen. Und wieviel Freude hatte über meiner Kindheit 
gelegen! Und wie hoch standen beide geistig, trotz dieser Ein­
schränkungen!

Schwere Tage waren es, in denen stch mein Selbst so 
entwickelte. Niemand ahnte, was ich durchmachte, niemandem 
konnte ich mich anvertrauen. Ganz allmählich lernte ich, daß 
die Folgen einer Übertretung viel schwerer sind, als das ver­
hältnismäßig kleine Vergehen. Ich machte der Penstons- 
mutter keinen Vorwurf. Ich selbst hatte ja zu entscheiden ge­
habt. Ich allein. Und als ich mich einmal so weit durch­
gerungen hatte, sah ich meinen 2Deg. Wie viele ^Wande­
rungen hatten wir mit meinem Vater gemacht in diesen 
Jahren! Wie oft waren wir an Tafeln mit der Aufschrift: 
„Verbotener Weg!" vorbeigekommen. Wie hatten diese Pfade 

zuweilen gelockt, wenn ste abkürzten oder schattig waren. Aber 
immer hatte mein Vater uns zurückgerufen. „Verbotene Wege 
geht man nicht!"

Es dauerte eine Weile, dann war ich damit fertig, und 
der kategorische Imperativ rollte in meinem Blut. Aber frei­
lich, die Kindheit war nun zu Ende.

Ende
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