














Symphonie 
des Greisenalters

Vier Sätze um Immanuel Kant

Von 
Otto Ernst Hesse

Zweite Auflage

Gräfe und Unzer • Verlag • Königsberg Pr.



Ostpreußen-Bücher 5. Band

Copyright 1928 by Gräfe und Unzer, Verlag, Königsberg Pr. 
Alle Rechte Vorbehalten



Scherzo S. 7
Allegro doloroso S. 27
Notturno S. 43
Adagio lugubre S. 63





Scherzo

oder

Der Hahn





Anderthalb Meter Mann, die rechte 
Schulter ein wenig schief, schmal und 
dürftig im Fleisch, vom Leben schon über 
die Vierzig hinausgetrieben, hing über dem 
Schreibtischchen, das vor dem Mansarden
fenster des Löbenichtschen Rathauses in 
Königsberg stand. Ein halblauer April
morgen, friedlich nach sieben Jahren 
europäischen Krieges, aus dem ein junger 
König als gichtiger Greis heimgekehrt 
war, wechselte mit Licht und Wolken über 
dem Garten, der noch im späten Winter
schlaf des ostdeutschen Landes lag. Nur 
ein Hahn im Hof des Nachbarhauses schien 
den kommenden Frühling zu ahnen. Er 
krähte.

Der kleine Magister warf zornig den 
Federkiel auf das Bütten, dem er mit 
seiner zierlichen Schrift eine seiner 
kunstvollen Perioden aufzwingen wollte. 
„Lampe!“ schrie er, und eine Wut, wie 



man sie diesem Zwerglein von Mensch 
nicht zugetraut hätte, wischte die Falten 
des Grübelns aus seiner Stirn, die das 
fast kinnlose Gesicht weiß beherrschte. 
„Lampe!“ schrie er und rannte, als der 
Diener nicht erschien, mit fliegendem 
Haarbeutel zur Tür. „Lampe!“

Mit der stoischen Ruhe des alten Infante
risten, der sieben Jahre auf österreichische 
weiße Hosen und Kosakenpferde geschossen 
hatte, stieg Lampe, der Diener, die steile 
Treppe empor. „Was wünschen der Herr 
Magister?“

„Der Hahn!“ schrie dieser mit un
melodiöser Stimme. „Hör’ er den Hahn! ... 
Dies Federvieh bringt mich noch zur 
Raserei! ... Ich kann keinen Gedanken 
fassen! ... Ich kriege niemals diesen Brief 
an den Herrn Lambert fertig, wenn dieses 
Krähen nicht beseitigt wird!“

Kikeriki! Kikeriki! klang es aus der 
Tiefe des Nebenhofes.

„Es scheint Frühling werden zu wollen“, 
bemerkte Lampe und schob dem aufgeregten 



Magister den Haarbeutel in die Mitte des 
Rückens, wo er selten zu hängen kam.

„Laß er seine Bemerkungen!“ schnob der 
kleine schiefe Mann. „Ich fragte ihn nicht 
nach dem zureichenden Grunde besagter 
Kräherei!“

Lampe war unbeirrbar. „Der Hahn ist 
ein wichtiges Tier“, replizierte er. „Euer 
Gnaden werden sich aus der Natur
geschichte erinnern, daß ein Hühnerhof 
ohne Hahn —-------“

„Der Monsieur soll seine unvermeidliche 
Pflicht tun“, schnitt ihm sein Herr die Be
lehrung ab, „soll aber das Geschrei darob 
unterlassen!“

Kikeriki! Kikeriki! tönte es schmetternd.
Kant fuhr mit beiden Händen zu den 

Ohren. Lampe sah besorgt durch das 
Fenster nach dem Himmel. „Es wird 
regnen. Euer Gnaden nachmittäglicher 
Spaziergang-----------“

Kant lauschte. „Geh’ er hinüber und er
suche er den Herrn Nachbar, sein Vieh
zeug zur Vernunft zu bringen“, hob er alle 



Weiterungen auf. Lampe zögerte. Er hatte 
diesen Gang schon des öftern umsonst 
getan und kannte die Aussichtslosigkeit 
solcher Intervenierung. Er kratzte sich 
respektlos hinter dem Ohr.

„Was ist ihm? ... Warum gehorcht er 
nicht?“ ereiferte sich der Magister, der 
immer noch nicht Professor geworden war. 
Und als ein neues Geschrei des aufgeregten 
Tieres an die Fensterscheibe schmetterte, 
schnob er in hilfloser Wut: „Ich ermorde 
ihn! Ich werde mir ein Feuerrohr kaufen! 
Hat er seines noch auf dem Boden? Putze 
er es sauber! Wenn er nicht soviel Pflicht
gefühl hat, mich vor den Perturbationen 
der Umwelt zu schützen ...“

„Und der Hahn krähte zum dritten 
Male“, murmelte Lampe in sich hinein und 
ging, die Türe vorsichtig hinter sich zu
ziehend.

Kant beruhigte sein Gemüt mit ein paar 
Gängen durch den schmalen Raum der 
Mansarde und stellte ärgerlich fest, daß 
die Aufregung seine empfindliche Nase 



wieder in eine überflüssige Unordnung 
gebracht hatte.

Während er mit einem der eleganten 
Tücher, die er sich leistete, das Unglück 
seiner reizsamen Drüsen dröhnend repa
rierte, saß Lampe bekümmert auf der 
obersten Stufe der Treppe vor der Man
sardentür und überlegte, wie dieses durch
aus unphilosophische Problem zu lösen sei. 
Der Nachbar hatte sich bereits mehrere 
Male jede Einmischung in die Natur
funktionen seines Hühnerhofes verbeten. 
Ein neuer Versuch, bei ihm vorstellig zu 
werden, endete diesmal bestimmt mit einem 
groben Hinauswurf. Der Krieg war vor
über; Lampe fühlte kein Bedürfnis nach 
Schlacht und Kampf. Er dachte angestrengt 
nach, seinem Herrn auf friedlichere Weise 
gerecht zu werden.

Der Hahn hatte mittlerweile eine andere 
Beschäftigung gefunden und schwieg, so 
daß Lampe Muße und Ruhe zu geistiger 
Betätigung blieb. Sie war nicht umsonst. 
Nach einer kleinen halben Stunde ging ein 



sanftes Lächeln über sein sonst feierlich 
gefaltetes Dienerantlitz. Er erhob sich 
verschmitzt, glitt lautlos am Treppen
geländer abwärts und polterte dann ab
sichtsvoll laut die Stufen wieder aufwärts.

Kant fuhr an seinem Tische auf, als 
Lampe scharrend eintrat. „Nun? Was hat 
er erreicht?“ erinnerte er sich sehr rasch, 
entgegen seiner sonstigen Gewohnheit, des 
Auftrags, den er gegeben hatte.

„Euer Gnaden möchten den Hahn käuf
lich erstehen, läßt der Nachbar sagen.“

Der Magister warf sich in den Sessel 
zurück. „Käuflich erstehen? ... Ja, soll ich 
das Viehzeug hier im Zimmer halten und 
zähmen? ...“

Lampe blieb ernst. „Wir können ihn 
braten.“

Ein Schein von Glück fuhr über des 
Magisters unproportioniertes Gesicht. 
Lampe hatte ihn an der empfindsamsten 
Stelle seiner Vitalität getroffen; er aß gern 
und gern gut.



„Die Idee ist passabel“, schmeckte der 
kleine Mann mit feuchten Lippen. Nicht 
nur die Nasendrüsen kamen bei ihm rasch 
in Fluß und Überfluß. „Was fordert der 
Mann?“ Und er ging zum Schrank und 
holte aus der wohlverschlossenen Lade die 
drei Groschen, die Lampe als Preis nannte. 
„Erledige er die Kommission sofort! Und 
lade er zu heute abend den Herrn von 
Hippel und den Herrn Scheffner! Und laß 
er die Köchin meinen Todfeind fein säuber
lich mit einer guten Rahmsauce bereiten. 
Dazu trinken wir von dem Rüdesheimer 
anni 1747.“ Und mit gewohnter Gewandt
heit setzte er das Menü zusammen, das 
Lampe, der ebenso wie die Köchin nicht 
lesen konnte, mehrere Male aufsagen 
mußte, bis jegliche Gefahr der Verwirrung 
in Art und Folge ausgeschlossen war.

Während sich Lampe schweigend drückte, 
knatterten ein paar neue Schreie des 
vorfrühlingshaft trunkenen Federgesellen 
gegen die Scheiben. „Krähe du nur!“ 
dachte der kleine Magister. „Krähe du 



nur! In zehn Minuten wirst du nicht 
mehr stören!“ Und erleichterten Herzens, 
wie er war, griff er erneut zum Kiel, die 
schöne Periode ohne Schwierigkeit zu Ende 
bringend, in deren Kurve Lampe hinein
getrampelt war.

Als er sich nach vier Stunden erhob, sich 
zu seiner Vorlesung zu-TÜsten, fiel ihm der 
Hahn wieder ein. Oh! welch diffizile 
Stille! Welche Ruhe seit Stunden! Kein 
einziges Krähen hatte sein Nachdenken 
gestört. Mit einigem bestialischen Behagen 
dachte er daran, daß sein Feind bereits in 
gerupfter Nacktheit auf dem Wege in die 
Pfanne war. Vergnügt wanderte er in das 
Kolleg und las mit besonders gelungener 
Skepsis und Bonhommie einige Seiten 
Merkwürdigkeiten aus jenem Heft, das 
sich Anthropologie nannte und in dem er 
zusammengestellt hatte, was jungen Men
schen über Natur, Seele und Technik des 
menschlichen Zusammenlebens zu wissen 
von Vorteil sein mußte.



Lampe indessen hatte seine Mühe gehabt, 
auf dem Markte einen Hahn aufzutreiben, 
dessen Stattlichkeit und Fettigkeit es wahr
scheinlich machen konnten, der Urheber 
des großen nachbarlichen Geschreis ge
wesen zu sein. Er fand das gewünschte 
Exemplar, indem er aus eigner Tasche 
einen halben Groschen zulegte, und trottete 
mit nicht ganz leichtem Gewissen über den 
 fraglichen Ausweg, den er gefunden hatte, 
sorgenvoll im einsetzenden Frühlingsregen 
heim, nachdem er noch die beiden Freunde 
des Herrn Magisters zu dem opulenten 
Hahnenschmaus geladen hatte.

Diese, stets gern bereit, die heitere Gast
lichkeit des eßfreudigen Magisters in An
spruch zu nehmen, fanden sich pünktlich 
um acht Uhr im Löbenicht ein. Ein leckerer 
Bratenduft durchzog das enge Stockwerk, 
und die Verstaubtheit der Bouteillen auf dem 
Tisch hätte ihnen schon gezeigt, daß dieser 
Abend besonderen Anlaß haben mußte, 
wenn nicht Kant, nachdem sich die drei
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bequem um den ovalen Tisch gruppiert 
hatten, zu einer Rede aufgestanden wäre.

„Lieben Freunde“, so perorierte er die 
einigermaßen Verdutzten, „lieben Freunde, 
ein Tag der Freude bewegte mich, Sie zu 
mir zu laden. Ein Feind, der mich seit 
Wochen heftig bekriegt hat, unzulänglich 
jeglicher Humanität und naturrechtlicher 
Vereinbarung, ist blutig geschlagen wor
den.“ Er machte eine kunstvolle Pause. 
Scheffner und Hippel begannen zu lächeln.

„Der Hahn“, holte der vielbelesene 
Magister pathetisch aus, „ist ein Tier, das 
in der Geschichte der Menschheit eine nicht 
unwichtige, ja symbolhafte Rolle gespielt 
hat. Lehnen wir auch den Offenbarungs
glauben als wider die Vernunftzwänge 
gehend ab, so wollen wir uns der empiri
schen Tatsache nicht verschließen, daß es 
ein Hahn war, der jenem Jünger Petrus 
zum Anstoß ward, das in sich zu produ
zieren, was wir als das böse Gewissen zu 
bezeichnen uns seit langem gewöhnt haben. 
Ergreifender allerdings noch dünkt mich 



das Gedächtnis des weisen Sokrates, der 
sterbend seine Freunde bat, ihm nadi 
seinem freiwillig-unfreiwilligen Ableben 
einen Hahn zu opfern.

Erschrecken Sie nicht, lieben Freunde! 
Dieses Stüblein ist kein athenisches Ge
fängnis, und ich will keineswegs den Gift
becher trinken, vielmehr mit Ihnen zu 
guter Gesundheit diesen edlen Wein von 
Rüdesheim in mich füllen, in der Hoffnung, 
noch recht lange zu Nutz und Frommen der 
Gelehrtenwelt meine bescheidenen Ideen 
vortragen zu dürfen. Ich bitte Sie aber, 
auch mir, dem zwar nicht Toten oder auch 
nur Moribunden, vielmehr seit heute mit
tag froher denn je Lebenden, ein Hahnen- 
opfer zu bringen.

Dort unten“ — und er wies mit großer 
Geste durch das Fenster zum Nachbar
grundstück hin — „dort unten wohnte, 
hauste und krähte er. Störte meine Ruhe 
und Arbeitskraft, tagtäglich mehr, so daß 
meine gesamte Ideenwelt ihre zwar nicht 
prästabilisierte, aber doch immer wieder 



zu stabilisierende Harmonie zu verlieren 
drohte. Dem diplomatischen Geschick des 
alten Kriegers Lampe“ — der zuckte, eben 
die Schüssel mit dem Pseudohahn herein- 
tragend, zusammen und segnete die Ein
richtung des Himmels, daß Hähne mit 
Untergang der Sonne ihre Stange aufzu
suchen pflegen — „ist es gelungen, den 
Störenfried meines denkerischen Ruhe
bedürfnisses käuflich zu erwerben. Ich 
bin ehrlich genug, es einzugestehen: ich 
fühle eine fast kannibalische Genugtuung, 
dich“ — und damit tippte er mit siege
rischem Zeigefinger dem bräunlich schim
mernden und knusprig duftenden Vertreter 
des wirklichen Störenfriedes auf die Stelle, 
an der der schmetternde Klang seiner 
Stimme zu entstehen pflegte — „dich in 
diesem für dich traurigen Zustand vor mir 
zu sehen. Aber tröste dich, du nun nicht 
mehr mein Feind! Du wirst besser in 
mein Blut eingehen als bisher. Aufgelöst in 
feinste Atome, wirst du mein Hirn speisen 
und nähren, dem du so oft unnütz und



frevelhaft Kräfte zerstört hast. Nie mehr 
wirst du krähenderweise-----------“

Und da geschah das von Lampe nicht 
Vorausgesehene. Der Nachbar hatte des 
Abends ein Gerät im Garten liegen lassen. 
Mit einer Laterne versehen suchte er es. 
Der Hahn fuhr aus dem Schlaf, hielt die 
Laterne für die aufgehende Sonne, eine 
Sinnestäuschung, die man der Trunkenheit 
seines ersten und bekanntlich tiefsten 
Schlummers zugute rechnen muß, und 
krähte. Krähte kräftig und morgenfreudig, 
krähte schmetternd und setzte sein Be
mühen, die Welt von einem neuen Tage 
zu überzeugen, um so heftiger fort, als 
sein Hühnervolk, mit besserem apriori* 
schein Zeitgefühl ausgerüstet als er, keines
wegs daran dachte, eine Stallaterne für die 
aufgehende Sonne zu halten.

Dem kleinen Magister blieb das Wort im 
Halse stecken. Hippel und Scheffner sahen 
erstaunt von dem Redner auf den Hahn, 
von dem Hahn auf Lampe, von Lampe auf 
das Fenster.



„Lampe“, hauchte Kant, der sich gefaßt 
hatte, „Lampe, was bedeutet das?“

Lampe stellte zögernd die Schüssel mit 
dem Stellvertreter auf den Tisch. Er 
zitterte leicht und dachte an die Schlacht 
von Kunersdorf, bei der er wie nie vorher 
in seinem Leben das Fliehen gelernt hatte.

„Der Nachbar hat sich, scheint’s, bereits 
einen neuen Hahn gekauft“, versuchte 
Scheffner die verlorene Lage des Dieners 
zu retten.

Aber Kant war nicht gesonnen, diesen 
Streich ungerochen über sich ergehen zu 
lassen. „Sehen Sie sich ihn an, den Mon
sieur“, inkriminierte er. „So sieht das 
leibhaftige böse Gewissen aus. So sah 
jener Petrus aus, damals als der Hahn in 
Jerusalem krähte. Lampe, er hat mich be
trügen wollen! Lampe, ich bin völlig 
konsterniert! Lampe, was ist das für ein 
Tier hier?!“

Lampe raffte sich zusammen; er hatte 
gefährlichere Stunden des Lebens hinter 
sich gebracht. „Halten zu Gnaden: es ist 



ein Hahn.“ Er wagte leise zu lächeln. 
„Ich kaufte ihn auf dem Markte.“

„So hat er einen frivolen Scherz mit mir 
treiben wollen?!“ drohte der Magister, den 
nur die Rücksicht auf seine Gäste in 
Schranken hielt.

„Halten zu Gnaden — nein! ... Ich 
wollte Euer Gnaden nur helfen.“ Er stand 
stramm wie bei einem Appell vorm alten 
König selbst.

Kant zuckte die schiefen Schultern. 
Hippel mischte sich ein. „Red’ er offen, 
Lampe!“

Lampe sah ihn dankbar an. „Der Nach
bar ist unbelehrbar, Ihr Herren. Er hält 
seinen Hühnerhof für wichtiger als die 
Buchschreibereien des Herrn Magisters. 
Ich kenne den Herrn Magister — halten 
zu Gnaden! ... Ich dachte mir, der Herr 
Magister wird das Krähen nicht mehr 
hören, wenn er glaubt, den Kräherich ver
speist zu haben — halten zu Gnaden ...“

Scheffner lachte. Hippel sagte milde: 
„Schau’ an, er ist ein Psychologus! Muß 



sich aber nicht gerade seinen Herrn zu 
seinen Experimenten aussuchen!“

Lampe fühlte Wohlwollen. „Ich wollte 
dem Herrn Magister doch nur helfen“, 
suchte er seine Position zu verbessern, 
„weil es doch nicht anders ging.“ Er löste 
seine militärische Haltung versuchsweise 
und schielte nach Kant hin.

Der war in ein Nachdenken versunken. 
Hippel und Scheffner sahen sich an und 
schwiegen. Lampe wischte sich den Schweiß 
mit dem Ärmel von der Stirn. Als der 
Magister immer noch nichts sagte, winkte 
Hippel Lampe zu, er möge verschwinden.

Lampe zog sich auf Zehenspitzen zur Tür 
zurück. Als die Türklinke unter seiner 
Hand ein Geräusch gab, fuhr Kant auf. 
„Halt!“ sagte er, aber es war kein Zorn 
mehr in seiner Stimme. „Sag’ er, Lampe, 
wo war jener“ — und er deutete in den 
Garten hinab — „wo war jener den Tag 
über?“

„Im Hof — wie immer, Euer Gnaden!“ 
„Sag’ er: hat er denn nicht gekräht?“



„Immerfort!“ Und er setzte mit dem 
Wissen des in diesen Dingen Erfahreneren 
aufklärend hinzu: „Bei diesem Wetter ..

Kant wandte sich seinen Freunden zu. 
„Seltsam! ... Höchst seltsam! ... Ich habe 
es in der Tat nicht gehört. Das heißt: ich 
hätte es hören müssen. Aber ich habe es 
nicht apperzipiert ...“ Und er versank 
erneut in sich selbst.

Lampe erkannte, daß dies ein günstiger 
Moment war, aus dem Zimmer zu ent
kommen. Hippel griff zu dem Tranchier
messer und begann den unglücklichen 
Stellvertreter zu zerlegen, während 
Scheffner nach alter Studentenweise die 
erste Bouteille köpfte.

Aber erst als der Duft des Rüdesheimer 
aus den Römern stieg, kam der kleine 
Magister zu sich und seinen Gästen zurück. 
Lächelnd ergriff er sein Glas. „Lieben 
Freunde“, sprach er, ein wenig feierlicher, 
als er es sonst zu tun pflegte, „lieben 
Freunde, neben Petrus und Sokrates mache 
ich wohl nun eine etwas unglückselige



Figur. Seien wir weise, wie wir werden 
sollen, und ziehen wir den Schluß, der sich 
auch aus diesem Ereignis ziehen läßt. 
Mein federbehafteter Feind da unten, mein 
federbehafteter Freund da unten, hält eine 
Stallaterne für die Sonne. Ich hielt etwas, 
was war, für etwas, was nicht war. Lieben 
Freunde, welch trauriger und hilfloser 
Apparat ist doch die so viel gepriesene 
Welt unserer Sinneswerkzeuge. Ich glaube, 
man muß darüber einmal gründlich nach
denken.“

Als er wieder in sich zurückzufallen 
drohte und das Glas stumpf in seiner Hand 
stehen blieb, drängte Hippel das seinige 
mit zartem Klirren an das des Hausherrn. 
„Aber doch nicht jetzt“, lächelte er ihn an.

„Nein, nicht jetzt!“ Kant strich sich über 
die Stirn, als scheuchte er eine drohende 
Wolke davon, und hob den Wein gegen 
die Freunde. „Das wird wohl ein wenig 
länger dauern als einen Abend.“
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Allegro doloroso

oder

Der Abschied





Dies war der Mai des Jahres 1794, der 
den Frühling übersprang und einen frühen 
Sommer auf das Samland schüttete.

Im Hause des Predigers Wasianski auf 
dem Hufen vor dem Steindammer Tor, ein 
halbes Wanderstündchen von der Stadt, 
rüstete man zu einer Hochzeit. Die Haus
frau, als wäre sie selbst die glückliche 
Brautmutter, fuhr mit den Mägden trepp
auf, treppab, aus dem Garten in die 
Zimmer, aus den Zimmern in die Ställe, 
aus den Ställen in den Hof. Schwere 
Kuchenbleche schwankten in starken Armen 
vom Backofen in die Küche, die Metzger
burschen trugen Kufen von Fleisch aus der 
Stadt herbei, und der Prediger selbst, ein 
kräftiger Mann in guten Jahren, saß vor 
einem Fäßchen spanischen Roten und füllte 
den duftenden Wein aus Süden in Karaffen 
und Gläser.



Ulrike, der Freundin der Tochter des 
Hauses, galten die festlichen Zurichtungen. 
Die Wohnung ihrer Eltern, bescheidener 
Kleinbürgersleute, war zu eng, um die 
Hochzeitsgäste aufzunehmen, die der 
Bräutigam, ein junger höherer Beamter 
der Stadtverwaltung, einzuladen für Pflicht 
und Recht gehalten hatte. Der Prediger 
und seine Frau, die an Ulrike wie an 
ihrem eigenen Kinde hingen, hatten gern 
ihr weitläufiges Haus zur Verfügung ge
stellt, nicht ohne Stolz, da Ulrike zu einer 
Ehe kam, die die Erwartungen nicht nur 
ihrer Mädchenträume weit überstieg.

Der elegante, aber dabei durchaus ernst
hafte und allseitig geschätzte junge Bräuti
gam, der aus vornehmem Hause stammte, 
hatte alle Hindernisse, die sich dieser Ver
bindung mit dem Kleinbürgersproß ent
gegengestellt hatten, unschwer überwun
den. Die Bürgerschaft der nicht großen 
Stadt, in der alle menschlichen Beziehungen 
sich in der Öffentlichkeit vollzogen, brachte 
dem Mädchen eine Verehrung entgegen, 



die solchem eigentlich durch nichts als die 
Blonde Frische ihres Mädchentums aus
gezeichneten Geschöpf zu zollen ungewöhn
lich genannt werden mußte.

Diese Ausnahmestellung Ulrikes konnte 
nicht nur auf den Zauber der liebens
würdigen Neunzehnjährigen zurückgeführt 
werden. Der Grund der heimlichen Ver
ehrung, die um Ulrike schwang, war kein 
anderer als Immanuel Kant, der nun längst 
ein Siebziger war und sein Hagestolzen- 
tum durch eine nicht unbeachtet gebliebene 
Neigung zu dem jungen Mädchen durch
brochen hatte.

Der Greis, schon selten noch die Burg 
seines Studierzimmers verlassend, legte bei 
den ihm lieben Besuchen im Hause des 
Predigers, der ihm seine Geschäfte führen 
half, ohne viel Scheu Wert auf die An
wesenheit dieses Mädchens. Gern erging 
er sich, mit dem zierlichen Wesen plau
dernd, im Garten des Pfarrhauses oder 
noch lieber ein paar Schritte weiter in den 
Anlagen, die sein Freund Hippel in einer 



kleinen Schlucht am Pojentershof ge
schaffen hatte. Nachdem einmal die leise 
Verstimmung des Alten bemerkt worden 
war, als Ulrike eines Tages bei einem 
seiner angesagten Besuche nicht bei der 
Freundin weilte, sorgte man aufs dring
lichste dafür, daß ihre Anwesenheit mit 
der des großen Philosophen zusammentraf.

Das große Wunder geschah. Kant, der 
seit Jahren an keinen größeren Feierlich
keiten mehr teilzunehmen bewogen wer
den konnte, hatte seine Beteiligung an dem 
Hochzeitsfeste in Aussicht gestellt, sofern 
seine labile Gesundheit und die Witterung 
einen Exzeß aus der Gewohnheit des 
Alters zuließen. Die gesamte Bürgerschaft 
besprach mit bösen und guten Zungen das 
Ereignis. Und es waren genug Neugierige 
erschienen, um, wie das herrliche Wetter 
es erwarten ließ, den selten gewordenen 
Weisen abfangen zu können.

Sie machten runde Augen, als nachmit
tags drei Uhr die Kalesche den großen 
Mitbürger zum Steindammer Tor hinaus



rollte. Denn der alte verschworene Jung
geselle hielt eigenhändig einen großen 
Strauß Rosen auf dem Schoß, den Lampe, 
der, selbst nun ein alter Mann, mit ernst
hafter Miene auf dem Kutschbock thronte, 
nicht ohne Mühe aus Stuben und Gewächs
häusern  zusammengebracht hatte. Der 
Greis, sonst bei seinen Ausfahrten die 
Ideen weiterspinnend, die sein unermüd
licher Geist am Schreibtisch aufgespult 
hatte, schien alle Schwere der Gedanken 
hinter seiner Haustür abgestellt zu haben, 
so sehr gab er sich der Milde der Sonne 
und dem Duft der Wiesen auf der Wall
breite hin.

Die kirchlichen Zeremonien der Trauung 
waren bereits beendet; man hatte den 
Alten damit verschont, da man wußte, daß 
er Erhöhungen des Gefühls nicht liebte, 
und man ihm eine Konfrontation mit dem 
lieben Gott ersparen wollte, den er zu 
heftigem Ärgernis mancher naiven Seele 
ein regulatives Prinzip zu nennen sich 
nicht gescheut hatte, ja nicht einmal für
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ein Wesen außer sich, sondern bloß für 
eine Idee in sich zu halten pflegte.

So stand denn die ansehnliche Festgesell
schaft im Garten des Pfarrhauses, die 
Düfte einschnuppernd, die aus der Küche 
wellten, auf das Zeichen wartend, das den 
heiteren Teil der Hochzeit einleiten sollte. 
Als die Kalesche in den Hof einratterte, 
hohen, ehe noch Lampe, ein wenig steif 
schon, vom Bode herabgeklettert war, hilf
reiche Hände das kleine Menschlein mit 
dem großen Schädel, der viel zu schwer für 
den dürftigen Körper zu sein schien, aus 
seinen Decken und aus dem Wagen. 
Wasianski leitete den Ehrengast liebevoll 
und sorgend in das sonnige Eckzimmer, 
wo das junge Paar die Glückwünsche des 
Greises entgegennahm. Während schon 
die singende Stimme der masurischen 
Magd die Gäste zum Mahle rief, über
reichte der Alte, mühevoll sich aus seiner 
Winzigkeit auf reckend, der Braut den 
schweren Strauß, den er nicht aus der 
Hand gelassen hatte, und sprach mit ge



wählten Worten, sichtlich gerührt, dem 
Bräutigam seine Wünsche aus, während 
Lampe, der in alter Gewohnheit nicht von 
der Seite seines Herrn wich, bedenklich 
dreinschaute, da er es für seine Pflicht 
hielt, alle Emotionen von der Seele seines 
Herrn fernzuhalten.

Das Hochzeitsmahl war reich und treff
lich. Man hatte keine Gründe gehabt, zu 
knausern. Der Spanische lockerte die 
Geister und die Herzen. Den feierlichen, 
würdigen, mit Bibelzitaten reichlich ge
spickten Trinksprüchen folgten rasch die 
fröhlicheren, anspruchsloseren und humor
vollen, die, bald voll von nicht underben, 
kräftig belachten Anspielungen, bewiesen, 
daß auch hier im kühleren Norden unter 
dem braven Firniß der christlichen Gesit
tung die Sinnlichkeit der menschlichen 
Natur keineswegs verneint wurde. Den 
Gästen wurde es heimischer. Sie bemerk
ten den schweigsamen, dem Brautpaar 
gegenübersitzenden Ehrengast, um des- 
sentwillen der Anfang der Gasterei ein 



wenig steif verlaufen war, erst wieder, als 
er zum Schluß des Mahles, da schon Rahm 
und Sahne das Menü regierten, mit dem 
Messer an sein Glas schlug.

Alle Augen hängten sich erwartungsvoll 
an ihn, als Lampe den Lehnstuhl auf seinen 
Wink zurückschob, daß sich der kleine 
Körper erheben konnte. Von seinen Lippen 
kamen Verse. Er rezitierte. Er rezitierte 
ein Gedicht, in dem der zureichende Grund 
ausgeführt wurde, daß niemand heiraten 
müsse. Man kannte dieses Poem. Es war 
alt. Fast so alt wie der, der es jetzt 
sprach, aus einem Gedächtnis heraus, das 
erstaunlich genannt werden mußte. Mit 
einer nicht uneleganten Wendung sich zu 
dem Brautpaar neigend, schloß er:

Der weise Mensch darf einsam sein, 
Wie es schon mancher Weise war. 
Die Regel bleibt: man muß nicht frein. 
Doch: excipe solch würdig Paar!
Darauf leerte er in die Augen der Braut 

sein Glas, stellte es ein wenig hart auf den 
Tisch, wandte sich — Lampe riß den Lehn



stuhl vollends beiseite —, wanderte um 
die Tafel herum, schritt auf Ulrike zu, die 
sich, unsicher, erhob, reichte ihr den Arm 
und verließ mit ihr — Lampe natürlich 
hinterdrein — die Gesellschaft, die schwei
gend zurückblieb.

Im Tafelaufheben vergaß man rasch den 
Vorfall. Der Bräutigam, von allerlei Ge
schäften und Verpflichtungen in Anspruch 
genommen, war im Grunde froh, sein 
junges Eheweib in so würdiger Gesell
schaft geborgen zu wissen, da die dalbernde 
Jugend schon Anstalten traf, die Derbheit 
der Reden in die entsprechenden Hoch
zeitsbräuche umzusetzen.

Ulrike, blond und liebreizender als je, 
ließ sich von dem Arm des spärlichen 
Greises, den sie um Haupteslänge über
ragte, über die Straße fort hinüber zum 
Pojentershof führen. Noch niemals war 
sie diesen Weg mit so scharfem Bewußtsein 
ihrer selbst gegangen. Ihr war feierlich 
zumut. Sie spürte, daß dieser Gang etwas 
für sie zu bedeuten habe, Großes, Schweres, 



Schönes, Schmerzhaftes, für sie und den, 
der sie leitete und mit dem sie oft plau
dernd und schweigend, ernsthaft und 
fröhlich hier gewandert war.

Sie stiegen wie willenlos die Schlucht 
hinab, die Hippels Anpflanzungen zu einem 
wohligen und nachdenksamen Paradies
chen gestaltet hatten. Junges Grün brach 
allenthalben aus Sträuchern und Bäumen. 
Die Amsel pfiff ihr Abendlied. Ulrike 
wartete, daß ihr alter Freund das Schwei
gen bräche. Aber der führte sie stumm 
weiter, das ganze kleine Tal entlang, und 
mit einer raschen Schärfung ihres fast noch 
kindlichen Geistes, dessen Zartheit der 
heftige Denker stets milde geschont hatte, 
glaubte sie erst heute alle die Tafeln mit 
den mannigfachen Sinnsprüchen, die der 
philosophische Hippel längs des Talweges 
aufgestellt hatte, in ihrer ganzen Lebens
weisheit und Lebensfreude zu begreifen.

Im Verlauf der kleinen kühlen Schlucht 
teilte sich der Pfad endgültig. Die eine 
Gabelung führte noch tiefer in das zärt- 



liehe Tal, in harmonischen Windungen, die 
sich Zeit zu nehmen schienen, dem Bach 
folgend, der dem Haff zuplauderte. Der 
andere Weg aber strebte beinahe kühn 
zur Anhöhe der Schlucht zurück, die einen 
weiten Blick in die Umgebung gestattete. 
Auch hier, am Scheidepunkte der beiden 
Stiege, hatte Hippel eine Spruchtafel an
gebracht. Vor ihr blieb der Alte stehen, 
das Mädchen damit gleichfalls zur Unter
brechung des Schreitens zwingend. Er 
löste seinen Arm von dem ihren, klopfte 
leise auf den Stein der Inschrift und las 
mit zögernder Stimme:

Verliebte gehn im Tal, 
Und Denker suchen Höhen. 
Die Wahl hat ihre Qual. 
Wir gehen, wo wir gehen.

Sein Kinn zitterte und seine Augen 
leuchteten sie feucht an. Dem Mädchen 
war es, als ob diese Augen, diese hellen, 
blauen, noch von keinem Alter getrübten 
Augen da vor ihr sie aufsaugen wollten, 
als ob sie ein Stück ihres Wesens zu trin



ken versuchten, ihr Blondheit, Mädchen
tum und F röhlichkeit zu rauben sich 
unterfingen. Es zuckte ihr in den Füßen, 
davonzujagen; vor diesen Augen, die sie 
bestehlen wollten, zu flüchten. Aber sie 
vermochte sich nicht zu rühren. In ihrem 
Herzen war eine dumpfe Schwere, die sie 
niederdrückte, und in ihrer hellen Seele 
rollte unablässig dieser Vers ab von der 
Wahl, die ihre Qual habe, hart und uner
bittlich, kalt und erzen mit der Nacktheit 
seiner Vokale, ohne daß sie seinen Sinn 
und seine Bedeutung für diese Sekunden 
ganz zu begreifen vermochte.

Der Greis konnte sich nicht aufraffen, 
die Ewigkeit dieser Augenblicke zu zer
reißen. Erst als das Mädchen, von plötzlich 
verstehendem Weh und Mitleid überwäl
tigt, aufschluchzte und ein angstvolles 
Weinen über die Einsamkeit, in die sie, 
wie in einen Abgrund, geschaut hatte, 
ihren jungen Körper erschütterte, zwang 
er sich aus dem Schweigen der Sekunden 
auf. Da ihm Ulrike in maßloser Hingabe 



für das Geschenk, das er, der Unerbittliche 
und Verschlossene, ihr dargebracht hatte, 
die Hände küssen wollte, fing er verwirrt 
ihr Gesicht auf. Lange blickte er in die 
rührenden Augen, die über den seinen 
hingen. Dann hob er sich langsam empor 
und drückte, ungeschickt und jeglicher 
Zärtlichkeit ungewohnt, seinen Mund kurz 
auf die Stirn des Mädchens, winkte Lampe, 
der, besorgt den Dreispitz seines Herrn 
tragend, aus respektvoller Entfernung und 
verwundert diesem Abschied beigewohnt 
hatte, bedeckte sich und stieg, ohne sich 
noch einmal zurückzuwenden, langsam, 
doch stetig den Pfad zur Höhe hinauf.





Notturno

oder

Die Kirchtürme





Dies war die Nacht vom einunddreißig- 
sten Dezember des Jahres Siebzehnhun
dertneunundneunzig auf den ersten Januar 
des Jahres Achtzehnhundert. Menschliche 
Willkür hatte diese Zählung geschaffen. 
Aber man unterwarf ihr sein Gefühl. Ein 
neues Jahrhundert begann. Man glaubte 
an die zunehmende Vernunft der Mensch
heit.

Der Arzt hatte dringend geraten, den 
weihevollen Schritt über den illusionären 
Äquator der Zeit ohne die übliche Gesell
schaft der Freunde zu tun. Die fünfund
siebzig Jahre, die die Schultern drückten, 
seien reale Zeit, aus einer Kategorie, der 
keine Apriorität Verfall und Krankheit 
nehmen könne. Der Greis habe, ange
griffen von den lästigen Anfällen der 
letzten Tage, allen Grund, der traditio
nellen Gasterei dieser Nacht zu entsagen, 
und da die Erde immer noch eine Kugel 



sei, könne man ja so tun, als ob man ein 
wenig westlicher hause, um Gott Chronos 
hinter das Licht der Sonne zu führen.

Kant, der sich in der Tat nicht ganz wohl 
fühlte, hatte Gehorsam versprochen, und 
Lampe, der Diener, brachte die Kunde zu 
den alten Weggenossen, der Greis müsse 
das Bett hüten und bitte, die Glück
wünsche, die man ihm zugedacht habe, 
zwölf Stunden zu verschieben.

Mit dem Bett allerdings wollte es nichts 
werden. Alle Anstrengungen des Verstan
des, diese Zeitbestimmungen, die einen 
Silvester und ein Neujahr und gar einen 
jahrhundertbeginn in der Folge hatten, 
als nichts anderes wie die Konvention 
hochmütig gewordener Planetenbewohner 
zu nehmen, halfen nicht gegen die geheim
nisvolle Erregung, die die Stunden mit 
sich brachten. Lampe hatte den Ofen neu 
versorgen müssen, bevor er, groglüstern 
wie immer, durch den knirschenden Schnee 
zu seinen Saufkumpanen entschwunden 
war, und in Schlafrock und Hausschuhen 



wohl verwahrt, hatte der Alte begonnen, 
den Abend mit Lesen zu verbringen, um 
beim Glockengeläute des geliebten Löbe- 
nichtschen Turmes, der vor seinem Fenster 
in die sternklare Winternacht ragte, dem 
neuen Jahrhundert einen einsamen Schluck 
des Nachsinnens darzubringen.

Da es zu umständlich gewesen wäre, 
eines jener heißen Getränke herzustellen, 
das die Ortsansässigen mit einigem Humor 
für die nordische Heimat Maitrank zu 
nennen beliebten, hatte der Philosoph aus 
dem Spinde einen von den Boxbeuteln 
hervorgeholt, die ihm der, man mußte 
schon sagen in jeder Hinsicht tüchtige 
Kollege Reinhold aus Jena hatte zukom
men lassen.

Es ermüdete ihn, die Kerze immer 
wieder abzuschnuppen. Er drückte sie aus. 
Das Feuer sprang aus dem Ofenloch heiter 
über die weißen Dielen. Der Mond der 
frostigen Nacht genügte völlig, ihn den 
Weg zwischen Flasche und Glas finden zu 
lassen. Er richtete beide handlich auf dem 



sauber geordneten Schreibtisch, an dem er 
nachmittags einige Ideen über Gott zu 
Papier gebracht hatte, und rückte sich am 
Fenster zurecht. Es machte ihm heute Ver
gnügen, die Geräusche der nächtlichen und 
noch stillen Straße, die sein Nachdenken 
sonst aufs heftigste perturbierten, in sich 
aufzunehmen, Verbindungen zu Mit
menschen, die verspätet den gewünschten 
Silvesterfeiern zustrebten oder einen Hund 
zweckdienlich auf den Platz hinab
geleiteten.

Wie es sein Auge seit Jahrzehnten ge
wöhnt war, wenn er, von seinen Manu
skripten aufschauend, einen Punkt suchte, 
um den er seine Gedanken konzentrieren 
konnte, so fing es auch jetzt den Löbenicht 
ein, dessen schmale Schieferverkleidungen 
im Monde leuchteten, und es ward ihm, als 
ob die ganze Welt seines Geistes, zu einem 
leidlich harmonischen Kosmos gegliedert, 
um diesen stummen Gefährten seiner 
tiefsten Stunden zu kreisen begann.

Ein Wort kam ihm in den Sinn, das der



Freund Hippel, nicht unbedenklich zu 
jenen Männern schielend und von ihnen 
ein großes Aufsehen machend, die in 
diesem fernen Städtchen Weimar ihr frag
würdiges Wesen trieben, einmal beinahe 
schwärmerisch gebraucht hatte. Es paßte 
durchaus nicht hierher; es war geradezu 
abstrus, zu meinen, es vermöchte den 
milden Sinn dieser nächtlichen Einsamkeit 
zu bezeichnen oder gar auszudeuten.

Brudersphäre, so lautete es, und es 
stammte natürlich, wie so manches unnötig 
Komplizierte, von jenem Ministerchen, um 
dessen Schreibereien die Jungen sich ereifer
ten, als wäre dieser Verseverfertiger, der 
ohne Scham seine Lebensdinge vor einem 
gierigen Publikum ausbreitete, ein Mensch, 
dem diese Welt zu wunder was für Dank 
verpflichtet sei. Nein, er hatte von diesem 
Herrn niemals etwas gelesen, auch nicht 
jenes lächerliche Opus, in dem er den 
alten Scharlatan, den Doktor Faust, auf die 
Bühne zu bringen sich erfrecht hatte. 
Gewiß war das für einen Professor, der
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beinahe einmal eine Professur für die 
schönen Künste und Beredsamkeit ange
nommen hatte, eine Nachlässigkeit; aber 
man hatte nun einmal seine Antipathien 
und als ein anständig lebender Kerl die 
Pflicht, aus solchen kein Hehl zu machen.

Brudersphäre: das war eigentlich doch 
nicht so ganz übel. Brudersphäre: das 
klang und war in dieser hybriden Zu
sammenraffung zweier Begriffe, die noch 
niemals ein Lebender zusammenzuleimen 
unternommen hatte, zum mindesten eine 
schöne Kühnheit. Der Kirchturm und er: 
dazwischen oder vielmehr um sie beide 
herum schwang etwas, was man mit dieser 
Vokabel wohl bezeichnen konnte. Ein 
Menschenalter hatten sie zusammen 
Bruderschaft gehalten, der Löbenicht und 
er, der Turm mit seiner Uhr, die Ordnung 
in den Zeitläuften hielt, und er, der mit 
seinen mehrfachen Vernünften dem Chaos 
dieses verwirrten Daseins Gesetze zu 
geben versucht hatte. Dieser steinerne 
Schweiger war ein Mitdenker gewesen, 



zweifellos, und niemand hätte wohl zu ent
scheiden vermocht, wie weit die Hilfe 
dieses stummen Genossen seiner Denke- 
reien gegangen war.

Der Alte hob das vierte Glas gegen den 
Löbenicht. Und als ob der über den 
brüderlichen Zutrunk quittieren wollte, 
flammte in seiner halben Höhe ein Licht
schein auf. Er ward bald an einem der 
höheren Luftlöcher wieder sichtbar, an
zeigend, daß die Uhr allmählich auf Mitter
nacht ging und der Bläserchor, der den 
Neujahrschoral über die dunkle Stadt hin
wegblasen sollte, seinem Standort auf der 
letzten Brüstung zustrebte. Die Blicke des 
Greises verfolgten die wandernde Laterne, 
bis die Unruhe des Lichtes seine Augen er
müdete. Er schloß sie sanft, auf den Schlag 
der Stunde zu warten, die das neue Jahr
hundert verkünden sollte.

Da tat sich die Tür seines Zimmers auf. 
Es kam, entgegen aller ärztlichen War
nung, Besuch, noch dazu, so schien es, un
höflich und unerzogen. Denn es hatte 



niemand geklopft. Lampe hatte natürlich 
wieder einmal vergessen, die Haustür ab
zuschließen; es war ein rechter Ärger mit 
dem Diener geworden, den man nur nicht 
entlassen wollte, weil man seit sechsund
dreißig Jahren an ihn gewöhnt war. Der 
Greis wandte sich zur Tür hin. Er er
staunte immer mehr. Es war eine ganze 
Gesellschaft, die da zu so ungewohnter 
Nachtzeit hereintrat. Eins, zwei, drei — 
sieben — neun — elf — dreizehn, zählte 
er, und es folgten noch mehrere Gäste, daß 
bald die kleine Stube überfüllt erschien.

Höflich, wie er war, wollte er sich zum 
Gruße erheben. Aber da war schon der 
Vorderste der Besucher neben ihm: „In
kommodieren sich Euer Gnaden nicht“, 
bat er und hielt ihn zart im Sessel zurück. 
„Es ist uns darum zu tun, daß das Geschäft, 
das wir mit dem Herrn Professor abzu
wickeln haben, in aller Ruhe und Bequem
lichkeit für Euer Gnaden traktiert werde. 
Erlauben Herr Professor, daß ich mich 
Ihnen vorstelle oder, besser gesagt, wieder 



vorstelle, da der Herr Professor meine Be
kanntschaft anzunehmen bereits einmal 
die Freundlichkeit hatten. Herr Professor 
erinnern sich? . . . Balthasar Kaluweit, 
Ökonomist.“

Der Greis versuchte sich zu erinnern. Es 
gelang ihm nicht. „Ich bedauere aufrichtig, 
Herr Kaluweit“, entschuldigte er sich. Aber 
Balthasar Kaluweit fuhr bereits fort: 
„Audi diese ehrenwerten Männer hatten 
schon die Ehre, die Bekanntschaft mit 
Euer Gnaden zu machen. Herr Thomas 
Scheffel, derzeit Pastor in Darkehmen, 
Herr Engelbert Himmel, Landrichter in 
Gumbinnen, Herr — —“, und er nannte 
Namen, Stand und Wohnsitz bis zum letz
ten und jüngsten der Gäste, dessen Züge 
dem Greise einigermaßen bekannt vor
kamen. Balthasar Kaluweit bemerkte, daß 
der Professor ins Gedächtnis kam. „Studio
sus Toffeleit aus Pillkallen, Euer Gnaden“, 
schloß er freundlich die Vorstellung und 
stridi sich befriedigt seinen ökonomischen 
Vollbart.



Ja, richtig, das war der Matthias Toffe- 
leit. Das war ein Hörer seines letzten 
Kollegs, das er noch vor einigen Jahren ge
lesen hatte, und zwar der, dem sein Famu
lus den ebenso berühmten wie berüchtig
ten Platz auf der linken Ecke der dritten 
Bankreihe im Auditorium maximum für 
jenes Wintersemester angewiesen hatte. 
Matthias Toffeleit war dick und bequem, 
und sein Phlegma war der Aufgabe dieses 
bereits historisch gewordenen Platzes treff
lich entgegengekommen.

Diese Örtlichkeit war die von der Tra
dition geheiligte Stelle des Vorlesungs
raumes, der der weltberühmte Dozent seit 
Jahrzehnten sein Gesicht und seine Rhe
torik zuzuwenden pflegte. Seit langen 
Jahren war es Überlieferung, daß dieser 
Eckplatz mit einem vertrauenswürdigen 
Hörerindividuum besetzt wurde, das der 
Gewohnheit des Redners pflichtgetreu 
standzuhalten wußte. Dieser Kommilitone 
hatte regelmäßig zu der Vorlesung zu er
scheinen, durfte, den Vortragenden nicht 



zu irritieren, nicht nachschreiben, nicht 
gähnen, sich nicht rühren, durfte über
haupt nichts tun, als angespannteste Auf
merksamkeit spielen, damit der Redner, 
in der Illusion dieser Aufmerksamkeit, 
selbst nicht unaufmerksam wurde oder gar 
ermüdete. Die Sammlung nun dieses 
Spielers bedurfte solcher Kraftentfaltung, 
daß der Betreffende vor lauter Aktivität 
des Zuhörens nichts von dem geistigen 
Gehalt des Kollegs aufzunehmen ver
mochte, und da eine wechselnde Benutzung 
des so gefährdeten Platzes unmöglich war, 
blieb in jedem Semester ein unbelehrtes 
Opfer auf der Walstatt der berühmten 
Vorlesung zurück.

„Was wünscht er, Matthias Toffeleit?“ 
wandte sich der Greis an den Studenten. 
„Und was wünschen diese Herren? . . . 
Der Arzt hat mir verboten, zu so später 
Nachtzeit Besuch zu empfangen.“

Doch bevor Matthias Toffeleit aus Pill- 
kallen pflichtschuldigst Aufklärung zu 
geben vermochte, nahm der Ökonomist



Balthasar Kaluweit unbekannten Wohn
orts wieder das Wort. „Hochzuverehren- 
der Herr Professor“, hub er feierlich an, 
„wir sind die Kirchtürme.“ Und dumpf 
murmelte die Korona ihm nach: „Wir sind 
die Kirchtürme.“

Dem Greis wurde ein wenig bange. 
Sollte eine Horde von Geisteskranken aus 
der Anstalt ausgebrochen sein? . . . Viel
leicht schlichen zu Silvester alle Wärter, 
wie der trunksüchtige Lampe, zu geheimen 
Zechgelagen und ließen sieben gerade 
sein? ... Er versuchte, erneut aufzustehen. 
Aber es gelang ihm nicht. Ihm war, als 
ob der Boxbeutel in seinen kümmerlichen 
Waden eine Tyrannis angetreten habe.

„Wir sind die Kirchtürme der Vorlesun
gen Euer Gnaden“, erklärte sich der 
Ökonomist deutlicher. „Wir Männer und 
Jünglinge des östlichen Landes haben 
summa summarum sechsundvierzig Se
mester alias dreiundzwanzig Jahre auf 
dem linken Eckplatz der dritten Bankreihe 
des Auditorium maximum der hohen Alber



tina zu Euer Gnaden Füßen gesessen. Um 
unsre bescheidnen Köpfe, die Euer Gnaden 
fürsorgliche Famuli zu ruhenden Punkten 
Eures tiefsinnigen Vortrags auswählten, 
schwang sechsundvierzig Semester lang 
Euer unergründlicher Geist. Wir brachten 
das Opfer der Aufmerksamkeit, die uns 
hinderte, Euer Gnaden vortreffliche Weis
heiten zu verstehen. Wir brachten dies 
Sacrificium willig und ohne Murren, zum 
Besten derer, die mit weniger Anstren
gung Euer Gnaden Deduktionen zu 
folgen vermochten. Wir saßen still und 
mit dem Ausdruck geschärftester Hingabe, 
stundenlang, tagelang, wochenlang, monate
lang. Heut aber, da dieses Jahrhundert, 
das man das Jahrhundert Euer Gnaden zu 
nennen sich nicht mehr scheut, zu Ende 
geht, hat es uns Arme im Geiste nicht 
länger in unsrer Unwissenheit geduldet. 
Unsre Köpfe lechzen nach Weisheit und 
Belehrung. Wir sind gekommen, nachzu
holen, was wir zu Frommen und Nutzen 
der Allgemeinheit und der gesamten Welt 



der Denker versäumen mußten. Euer 
Gnaden, wollet die Güte haben, zu be
ginnen. Und wenn Euer Gnaden auch heute 
und zu dieser Stunde und an diesem Ort 
eines rhetorischen Haltepunktes bedürfen 
solltet, so hat sich Matthias Toffeleit aus 
Pillkallen, als der Jüngste unter uns, bereit 
erklärt, sich auch dieser letzten Möglich
keit, das verlorene Jahrhundert nachzu
holen, verzichterisch zu entschlagen.“ Wie 
auf ein Kommando ließen sich die Besucher 
nieder, wo sich ihnen eine Gelegenheit 
zum Sitzen oder Liegen bot, und der dicke 
Matthias Toffeleit kletterte behende auf den 
Schrank, daß die Boxbeutel darinnen ein 
gläsernes Konzert begannen. Mit ernster 
Miene machte er sich zu der Aufmerksam
keit bereit, die zu spielen er gelernt hatte 
und die zum wehmütigen Schrecken des 
Greises langsam auch in die Gesichter der 
andern heimkehrte.

Ihm wurde bedenklich zumute. Zweifel
los waren diese ehrenwerten Männer und 
Jünglinge in einem wohlbegründeten 



Rechte. Er anerkannte ihre Forderung und 
war willens, ihr nach besten Kräften nach- 
zukommen. Aber was sollte er ihnen vor
tragen? . . . Worüber sollte er hier in 
diesem Raume, der bisher nur der Stille ge
weiht gewesen war, sprechen? . . . Welche 
Materie ließ sich zu so extravaganter 
Stunde knapp, kürzlich und doch aus
reichend und verständlich auf rollen? . . . 
Anfangsgründe der Metaphysik zu lesen, 
konnte von diesem Hörerkreis leichtlich 
als eine Beleidigung empfunden werden. 
Die Lehre von den Kategorien hing ihm 
selbst zum Hals heraus. Die Antinomien 
waren Zuspitzungen, über die man sich, je 
älter man wurde, desto verwunderter 
selbst gebärden mußte . . .

Ja, nun hatte er es. Er wollte über diesen 
neuen Begriff da reden, den dieses neue 
Wort angeregt hatte. Die Stunde gab das 
Thema von selbst an die Hand; es war 
schicklich, aus dieser Situation heraus — 
man war schließlich einmal ein charman
ter Plauderer gewesen — ein naheliegen



des Problem dieses immer merkwürdiger 
werdenden Lebens zu erörtern.

„Meine Herren“, begann er, noch ein 
wenig zögernd und nachdenkend, wie er 
in die abseitige Materie auf zulässigem 
Umwege gelangen könnte. „Meine Herren! 
Ein gewisser Goethe . . .“

Da aber ging ein Schuß auf dem Platze 
neben seinem Hause los. Glocken schwan
gen vom Löbenicht und trafen sich mit 
denen fernerer Türme. Die Menschen auf 
den Straßen riefen sich an. Neujahr! Neu
jahr! Das neue Jahrhundert war geboren.

Der Greis schrak auf. Das Weinglas 
klirrte vom Tisch auf den Boden in helle 
Scherben. Droben auf dem Turm brannte 
ruhig das Licht über den Bläsern, deren 
messingne Instrumente im Mond glänzten.

Er stieß das Fenster auf und kühlte den 
vom Traum wirren Kopf in der Frische 
der einströmenden Schneeluft.

Vorm Haustor stand Lampe und trieb 
mit sichtlich übertriebenen Gebärden Stu
denten weiter, die versuchten, dem Pro
fessor ihre Glückwünsche darzubringen.



Kant lächelte. Er tastete sich zu dem 
Schrank, auf dem der Matthias Toffeleit aus 
Pillkallen mit den Beinen geschaukelt hatte, 
und langte sich ein neues Glas hervor.

Die Bläser auf dem Löbenicht setzten 
ein. „Nun danket alle Gott . . .“

Kant füllte den Rest der Flasche in das 
Glas. „Den Kirchtürmen“, sprach er vor 
sich hin. „Den Helfern, den unbekann
ten . . .“ Und er hob das Glas wieder gegen 
den Turm und trank es dann feierlich und 
lächelnd in die Schatten des Zimmers 
hinein.





Adagio lugubre

oder

Die Antinomie





Dies war eine stürmende Nacht Ende 
Januar des Jahres 1802. Der Winter lag 
schwer auf Ostpreußen. Riesige Schnee
massen schüttete er über das Samland, und 
die Stadt versank in hohe lockere Watte, 
durch die sich hindurchzukämpfen nur der 
unternahm, den ein unbedingt notwendiges 
Geschäft auf die unwegigen Straßen trieb.

Ehregott Andreas Christophorus Wa- 
sianski, seit längerem zweiter Prediger der 
Tragheimer Kirche, war nach Mitternacht 
des dreißigsten Januar zu einem Sterben
den seiner Gemeinde gerufen worden. Die 
Uhr ging schon auf fünf Uhr morgens, 
als er, tief in seinen Pelz vergraben, 
die Laterne mühsam gegen den eisig 
pfeifenden und Schnee mit sich führenden 
Wind schützend, das Haus des sanft Ent
schlafenen verließ. Wasianski schlug nicht
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die Richtung nach seiner Wohnung ein. Er 
arbeitete sich über die Breite des Parade
platzes der Junkerstraße zu, bog dann in 
die Prinzessinnenstraße ein und machte vor 
dem Hause, das die Nummern siebenund
achtzig und sechsundachtzig trug, halt. Das 
zweistöckige Haus mit den fünf Fenstern 
Front stand lichtlos im Schneetreiben. 
Auch das kleine Giebeldach, das unter den 
beiden Schornsteinen nach der Straße zu 
führte, war nicht erleuchtet.

Der Prediger atmete erleichtert auf. Die 
Beklemmung, die ihn während der ganzen 
Nacht nicht verlassen und seine Konzen
tration auf den Sterbenden gestört hatte, 
wich von ihm. Da er um Mitternacht vom 
Tragheim aus zur mittleren Stadt gekom
men war, hatte es ihm geschienen, als ob 
er Lampe in der Pulverstraße begegnet 
wäre, der gewiß wieder einmal zu einer 
seiner immer mehr überhandnehmenden 
Zechereien gegangen war. Freilich konnte 
er sich geirrt haben; im wüsten Schnee
treiben verschwammen alle Umrisse und 



der, der da vor ihm in den Hausflur einer 
Spelunke hineingetorkelt war, konnte 
ebensogut ein rüstiger Mann gewesen sein, 
der von der Kälte und der Anstrengung 
des Weges erschöpft für ein paar harmlose 
Augenblicke Schutz suchte.

Wasianski zögerte, ob er noch um die 
Straßenzeile herum zum Schloßgraben 
gehen sollte, auch von der Gartenseite her 
sich zu vergewissern, daß der Greis, der 
ihm alle Kommissionen seines Junggesellen
hauses seit dem November des vergangenen 
Jahres übertragen hatte, da sein nun bald 
achtzigjähriger Kopf sich nicht mehr in 
den Dingen des Alltags zurechtfand, ruhig 
und friedlich in den Wintermorgen hinein 
schlief. Doch die Müdigkeit in ihm war 
zu groß, die durchwachte Nacht und der 
zweimalige Gang durch die eisige Kälte 
hatten ihn erschöpft. So wendete er, nach 
einem nochmals beruhigten Blick auf das 
Haus, das seit Jahrzehnten zum Zentrum 
auch seines Lebens und Denkens geworden 
war, seine Schritte zurück und mühte sich 



mit dem verlorenen Lichtlein seiner Laterne 
dem Tragheim zu.

Der Frieden des Kantischen Hauses, den 
der Prediger glaubte feststellen zu können, 
war nur Schein. Während die Front in 
stiller Dunkelheit lag, spielte sich, gerade 
um diese Stunde, in den hinteren Räumen 
nach dem Garten zu, der Schlußakt einer 
Tragödie ab, die den Titel Lampe trug. 
Wasianski hatte sich nicht geirrt, als er 
dem Diener Kants begegnet zu sein meinte. 
Lampe hatte in der Tat wieder einmal 
einen seiner alkoholischen Ausflüge in die 
Stadt unternommen. Selbst nun ein Greis 
um die Siebzig herum, war er dem Trünke 
nicht mehr gewachsen, und als er gegen 
Morgen kurz vor dem Prediger dem Hause 
seines Herrn zugesteuert war, hatte er das 
Quantum, das ihm zuträglich war, bei 
weitem überschritten.

Der Prediger Wasianski war acht Jahre 
alt gewesen, als Lampe, durch den Sieben
jährigen Krieg nach dem Nordosten ver
schlagen und dort abgelohnt, in den Dienst 



des damaligen Magisters Immanuel Kant 
getreten war. Das waren nun fast neun
unddreißig Jahre her, und der Diener war 
mit seinem Meister zusammen alt, weiß 
und eine Stadtberühmtheit geworden. Aber 
wie es mit so alten Bediensteten meist aus
läuft, so hatte auch Lampe schließlich eine 
Tyrannis im Hause Kants errichtet. Zwar 
die Luise Nitzschin, die Köchin, die sich in 
dem untern Stockwerk des Hauses aus- 
breiten durfte und dort mit Hund und 
Katze ein sauberes Regiment führte, hatte 
sich nicht unter die Herrschaftsgelüste 
Lampes gebeugt und ihre Selbständigkeit 
zu wahren gewußt, hin und wieder unter
stützt von Lampes zweiter Frau, die, 
jünger als der alte Diener, des öftern 
zu Gewalttätigkeiten greifen mußte, um 
ihrem Gemahl zum Bewußtsein zu bringen, 
daß er der Diener und Kant der Herr im 
Hause sei. Aber der Weise selbst war 
immer mehr den Launen des Livrierten 
verfallen, ohne sich, nun fast schon hilflos, 
noch zur Wehr zu setzen, da er durch die 



Jahrzehnte an den Diener wie an alle 
Regelmäßigkeiten seines pedantischen 
Junggesellendaseins gewöhnt war.

Im letzten Jahre allerdings hatten 
mehrere Vorkommnisse dazu geführt, daß 
der Greis sich bei dem Berater seiner Ge
schäfte, dem Prediger, über Lampe hatte 
beschweren müssen. Wasianski hatte den 
Diener des öftern zur Vernunft gemahnt, 
auf das Testament hinweisend, in dem ihm, 
Lampe, eine Pension von jährlich zwei
hundert Gulden ausgesetzt war, welche 
Summe naturgemäß in Fortfall käme, wenn 
Kant ihn zu entlassen gezwungen würde. 
Auch hatte ihm der Prediger eines Tages 
einen jener Merkzettel des Greises vor
gezeigt und ihm, dem Analphabeten, vor
gelesen, was darauf notiert stand, nämlich, 
daß der Herr Kriminalrat Jensch zu be
fragen sei, wie er seinen besoffenen Be
dienten — ja so grob stand es da auf dem 
gelben Zettelchen! — abschaffen könnte, 
wozu außerdem die psychologische An
merkung geschrieben stand, es sei nicht 



wahrscheinlich, daß ein anderer Herr ver
suchen werde, den Lampe ihm abspenstig 
zu machen und für sich anzuwerben, da 
er seiner Geschicklichkeit nach ein schlech
ter Bediensteter sei, erstens weil er nicht 
lesen noch schreiben könne, und zweitens 
weil er ohne, ja wider seine Bewilligung 
beweibt sei.

Dieser Merkzettel des Alten hatte Lampe 
denn doch einen Stich gegeben, und er 
hatte sich ein paar Wochen musterhaft ge
führt. Aber er konnte nicht mehr gegen 
seine Gewohnheiten an, ja glaubte schließ
lich, genau wie sein Herr, ein Recht auf 
diese Gewohnheiten durch ein jahrzehnte
langes Dienen erworben zu haben. Und so 
war es denn an diesem Wintermorgen zur 
Katastrophe gekommen. Lampe, schwer 
angetrunken, war gegen fünf Uhr nach 
Hause getorkelt, noch so weit Herr seiner 
Sinne, um das Bewußtsein, er handle in 
treuer Pflichterfüllung, eitel über seinem 
Rausche schaukeln zu lassen. Seit dem 
Jahre 1763, seit dem Tage, da er seinen 



Einzug in das Haus des Magisters Kant 
gehalten hatte, war er an jedem Morgen, 
ein paar wenige ausgenommen, an denen 
er oder, was ganz selten vorgekommen 
war, der Gelehrte unpäßlich gewesen war, 
fünf Minuten vor fünf Uhr vor das Bett 
seines Herrn getreten, hatte ihn mit seinem 
militärisch-energischen „Es ist Zeit!“ zum 
Tagwerk eingeladen und ihm das Seil in 
die Hand gegeben, das in dem stets völlig 
verdunkelten Schlafzimmer vom Bett zur 
Tür gespannt war, damit sich der Herr 
Professor rascher ins Licht des Tages 
finden konnte. Diese Exekution war 
Lampe so in Fleisch und Blut eingegangen, 
daß er oben in seinem Dachgeschoß keines 
Weckers bedurfte, um zur bestimmten 
Stunde aufzuwachen.

Als er mit seinen Kumpanen die Nacht 
hinter sich gebracht hatte, war ihm die 
Gewohnheit in die Nerven gefahren. Punkt 
ein halb vor fünf Uhr war er aufgebrochen, 
um zur richtigen Zeit zu Haus zu sein. 
Freilich hatte er in seiner Bezechtheit ver



gessen, daß seit einigen Wochen auf 
Anordnung des Professors Elsner das 
Aufstelien des Greises auf sieben Uhr ver
schoben worden war. Die jahrzehntelange 
Übung, tief im Gehirn angesiedelt, hatte 
stärker als die neue Ordnung der Zeit
einteilung dem Schnapse Widerstand ge
leistet, und so war er, stolpernd und 
lärmend, mit der Kerze den Fußboden ver
tropfend, gegen fünf Uhr in den Schlaf 
des Greises eingebrochen.

Kant fuhr unter dem lauten „Es ist Zeit!“ 
auf. Da ihm jedoch sein Gefühl sagte, es 
könne der Morgen no<h nicht da sein, griff 
er kontrollierend zu seinem Chronometer. 
Als er die Zeit festgestellt hatte, begann 
er Lampe wegen seiner Nachlässigkeit zu
rechtzuweisen. Der aber, tief gekränkt in 
seiner Verschleierung, blieb bei seiner 
Meinung, der Professor müsse aufstehen. 
Es kam zu einer scharfen Auseinander
setzung, das Greislein im Bette zankte, 
Lampe schrie und brüllte, er sei immer 
ein pflichteifriger Mann gewesen, und 



wollte, verworren und großspurig, seinen 
Herrn mit Gewalt aus dem Bett schleppen. 
Nur das Erscheinen der energischen Nitz- 
schin verhinderte, daß dieser Ringkampf 
der beiden ungleichen Greise zu einem 
Unglück führte. Sie packte den Trunkenen 
und Tobenden am Kragen und überlieferte 
ihn den Händen seiner Frau, die ihn, 
heulend und wohl wissend, was die Folge 
dieses Exzesses sein werde, in Empfang 
nahm und hinter Schloß und Riegel seiner 
Stube unschädlich machte.

Wasianski war eben zu Hause angelangt 
und hatte sich einen heißen Tee bereiten 
lassen, als es am Haustor Sturm läutete. 
Die Nitzschin, in ein großes Umschlagetuch 
verwickelt, überstürzte den Prediger mit 
dem, was geschehen war, oder vielmehr 
mit dem Wenigen, aber desto Schreckliche
ren, was sie selbst noch gehört und gesehen 
hatte. Wasianski, der sich schwere Vor
würfe machte, nicht doch noch zum Schloß
graben gegangen zu sein, warf sich sofort 
wieder in seinen Pelz, und eine Viertel



stunde später betrat er das Haus in der 
Prinzessinnenstraße, das er vor kaum einer 
Stunde noch in aller Friedlichkeit hatte 
schlummern wähnen.

Der Greis, nur halb angekleidet, emp
fing ihn zitternd in seinem Arbeitszimmer. 
Die karge Beleuchtung ließ ihn noch 
kleiner und verfallener erscheinen, als ihn 
Natur und Alter gemacht hatten. Der 
Prediger vermochte keine Einzelheiten 
über die Geschehnisse aus ihm herauszu
bekommen. Lampe hätte sich an ihm ver
gangen; er schäme sich, davon zu sprechen. 
Jedenfalls war es nun auch bei ihm be
schlossen, Lampe zu entlassen. Wasianski, 
längst auf dieses Ende vorbereitet, hatte 
bei einer befreundeten Familie bereits 
einen Diener einstellen und auf die Be
dürfnisse Kants anlernen lassen, so daß 
dieser neue Mann zu jeder Stunde seinen 
Dienst im Hause des Greises antreten 
konnte.

Wasianski hatte einen schweren Tag. 
Aber am Abend war alles geordnet, Lampe



mitsamt seinem kleinen Hausstand hinaus- 
expediert und Johannes Kaufmann, wie 
der neue Diener hieß, im Dachgeschoß in
stalliert. Da der Prediger aber glaubte, 
den neuen Mann am ersten Tag nicht mit 
Kant allein lassen zu dürfen, so erschien 
er am folgenden Morgen selbst um sechs 
Uhr in der Frühe, um die Handreichungen 
des Johannes Kaufmann zu überwachen.

Es ging auch alles gut vonstatten, sie 
brachten den Greis aus dem Bett und in 
die Kleider und konnten ihm pünktlich um 
sieben Uhr die zwei Tassen Tee, die er zu 
sich zu nehmen pflegte, und die Morgen
pfeife reichen. Stramm stand Kaufmann 
hinter dem Stuhle Kants. Wasianski, um 
den Greis noch nicht sich selbst zu über
lassen, bat ihn, ihm beim Teetrinken Ge
sellschaft leisten und einen Tabak mit ihm 
rauchen zu dürfen.

Der Greis, bis zu seinem Totenlager ein 
Mann von ausgesprochener guter Er
ziehung, nahm das Angebot des Predigers 
mit Anstand auf. Doch Wasianski, der ihm
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gegenüber auf dem Sofa Platz genommen 
hatte, spürte, wie sich der alte Mann, ver
stört durch die ungewohnte Neuheit der 
Stunde, Zwang antat, ruhig und liebens
würdig zu erscheinen. Er ließ die Tasse 
unberührt vor sich stehen und war nicht 
zu bewegen, die Pfeife anzuzünden. Der 
Pfarrer quälte sich, zu finden, was ihm 
fehlen könne. Da begann der Greis zu 
sprechen, leise und höflich und sich zart 
entschuldigend: der Prediger möchte doch 
diesen fremden Mann hinausschicken und 
sich selbst so setzen, daß er, Kant, ihn nicht 
zu sehen vermöchte. Seit mehr als einem 
halben Jahrhundert sei er gewöhnt, 
morgens bei der Mahlzeit allein zu sein ...

Wasianski entließ mit einem Wink den 
Diener und trat selbst hinter dem Stuhl 
des Greises vorbei zum Fenster, in dem 
der erste Morgen zu grauen begann. Und 
wie er in die dämmerige Frühe des Gartens 
hinausschaute, meinte er, die Einsamkeit 
von Jahrtausenden sei in diese Viertel
stunde gebannt, in der der Greis seinen 



Tee schlürfte und umständlich Feuer für 
seinen Tabak schlug.

Als der Prediger sich räusperte und 
Abschied zu nehmen begann, war der Alte 
erstaunt. Er hatte die Anwesenheit seines 
Helfers schon vergessen. Allein geblieben, 
setzte er sich, versonnen und die Erregun
gen der letzten Stunden verklingen lassend, 
auf den gewohnten Platz am Fenster. Aber 
die Zeitschriften lockten ihn heute nicht. 
Er lehnte sich zurück und schaute in die 
beginnende Helle des letzten Januartages 
hinaus.

Kaufmann hieß also der neue Mann, den 
sie ihm da nun ins Haus gebracht hatten. 
Das war doch ein ganz unglückseliger 
Name. Man konnte den Mann doch nicht 
Kaufmann rufen. Was sollten Jacobi, Hay, 
Green und Toussaint, seine Mittagsgäste, 
dazu sagen, die Kaufmänner waren. Es 
mußte sie doch kränken, einen Diener mit 
einem Worte gerufen zu hören, das für 
sie ein Ehrenname war. Eine ärgerliche 
Angelegenheit! Man müßte den neuen



Mann, der so schrill sprach, aber ja wohl 
ein ganz anstelliger und brauchbarer Mensch 
zu sein schien, Johannes nennen. Welche 
Umstände! Er würde sich gewiß dauernd 
versprechen. Wenn man fast vierzig Jahre 
kurzerhand „Lampe!“ gerufen hatte.

Lampe! ... Es tat doch weh. Da war 
wieder etwas vom alten Bau abgebröckelt. 
Gewiß: man war nicht schuld. Aber es 
wäre erfreulicher gewesen, hätte man den 
Alten die paar Jahre oder Monate, die 
man in dieser Stube noch zu verbringen 
hatte, um sich haben können. Das mit dem 
Testament mußte nun wohl geändert wer
den. Man durfte nicht rührselig sein. Der 
Mensch hatte sich — nun, nicht daran 
denken! ... Ganz enterben konnte man 
ihn nicht. Man mußte einen Mittelweg 
finden und die Pension herabsetzen. Der 
Mann hatte seine Pflicht verletzt. Seine 
Pflicht! — Das durfte man nicht durch
gehen lassen. Man war für seine Hand
lungen verantwortlich.

Lampe! ... Er mußte lächeln. Selbst 



wenn man hundert Jahre zusammen alt 
geworden wäre, hätte dieser alte Esel 
immer noch „Hartmannsche Zeitung“ statt 
„Hartungsche Zeitung“ gesagt. Ja, ja, 
dumm war er schon, der alte Söldner! ... 
Aber er war doch ein treuer Kerl gewesen. 
Hatte ihn wohl auch auf seine Art geliebt. 
Das mit dem Haarbeutel war ja eine 
stadtbekannte Geschichte. Nun müßte er 
ihn wohl immer selber aus alter Gewohn
heit in die Mitte des armen, alten und 
immer schiefer werdenden Rückens schie
ben. Denn der neue Mann, der Kaufmann, 
nein, Johannes, würde diesen diffizilen 
Griff gewiß weder lernen noch wagen. Ja, 
man war ein weltberühmter Mann, und 
man hatte die Pflicht, die Männer und 
Jünglinge zu empfangen, die von weit her
gereist kamen, ihn wie einen verhutzelten 
Affen zu bestaunen.

Lampe! ... Hinters Licht geführt hatte 
er ihn ja manchmal. Das mit dem Geld 
mochte noch hingehen, wenn es auch recht 
bedenklich war, wie der Gauner ihm 



Extrazulagen abzupressen wußte. Aber 
das mit der Heirat — mit den Heiraten 
dieses turbulenten alten Bockes: das war 
ein starkes Stück. Ohne daß man etwas 
davon gewußt hatte, war der Bursche 
jahrelang verehelicht gewesen. Eines Tages 
war er bei ihm hier eingetreten, unvor
schriftsmäßig, nicht in dem weißen Rock 
mit den roten Aufschlägen, sondern in 
einem gelben Extrarock, ganz enragiert: 
Herr Professor, Sie wollen es mir nicht 
erlauben. Und da habe man dann er
fahren, daß der Mann zum zweiten Male 
heiraten wollte und ihm die Trauung ver
wehrt worden war, weil es Fastenzeit war. 
Und dabei kam denn auch ans Licht, daß 
der Lampe katholisch war. Was denn nun 
allerdings dagegen sprach, däß man ihm 
hätte helfen können.

Lampe! ... War das alles vielleicht Mut 
zum Leben gewesen, den man selbst, trotz 
manchem Anlauf, nicht aufgebracht hatte? 
... Der Mann hatte etwas durchgemacht. 
Die erste Frau war gestorben, ohne daß
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man etwas bemerkt hatte, ohne daß hier 
in seinem Dienstbereich Unordnung ent
standen wäre. Der Mann hatte also doch 
Haltung. Nun ja, ein miles gloriosus! Was 
bedeutete dem, der in Schlachten gestanden 
hatte, der Tod eines Weibes? ... Oder 
hatte der doch eine individuellere Bedeu
tung? ... Ja, was wußte man eigentlich 
von diesem Menschen, mit dem man vier 
Jahrzehnte Tag für Tag zusammengelebt 
hatte ? ... Hätte man nicht die Pflicht ge
habt, sich mehr um ihn zu kümmern?

Man hatte Vieles und Breites und, wie 
anerkannt wurde, nicht Unwesentliches 
über das Problem der Pflicht verfaßt. Aber 
um diese Seele, die da neben einem in 
einem engen Hirn herumgespenstert war, 
hatte man keine Sorge getragen. War das 
vielleicht eine Schuld, die sich nun gerächt 
hatte?

Lampe! ... Man war ja einmal recht 
glücklich miteinander gewesen. Wie war 
das doch mit dem Hahn? ... Man vergaß 
so viel. Und einmal, als über das soge



nannte Jenseits und die Zustände, die dort 
nach menschlich törichter Vorstellung herr
schen könnten, diskutiert wurde, hatte man 
ganz ernsthaft angemerkt, man würde es 
für kein übles Zeichen eines künftigen 
Wohnsitzes der Seelen ansehen, wenn 
einem daselbst der treue Lampe in ver
klärter Gestalt entgegenschwebte. Und ein 
ander Mal: hatte man da nicht die Scherben 
eines Glases, die der alte Mordbrenner des 
großen Königs beim Mahle zerbrochen 
hatte, eigenhändig unter dem wilden Wein 
im Hofe vergraben, um ihm die Scham vor 
den Gästen zu ersparen? ... Und war 
diese schlichte Natur auf ihre Art dafür 
nicht dankbar gewesen?

Lampe! ... Das waren vierzig Jahre von 
einer bestimmten Seite aus gesehen. Das 
war in seiner Weise eine Gemeinschaft. 
Dieser Mann war ein Helfer gewesen, der 
Energien geschont und Hemmungen aus 
dem Lauf der Tagtäglichkeit beiseite ge
schafft hatte. Das war — ja, das war ein 
Stück des eigenen Lebens.



O, wie die Erinnerung müde machte!... 
Wie die Schneeflocken wieder zu tanzen 
begannen und wirbelten! ... Wie da ein 
Schmerz, ein ganz unsinniger Schmerz im 
Herzen nagte! ... Nun würde ja wohl 
wieder einmal ein Frühling kommen. Heute 
war der letzte Januar. Immer noch ein 
Tag und noch ein Tag. Man lebte und 
mußte leben, solange noch das bißchen Blut 
kreiste. Man durfte nicht soviel denken. 
Das fraß weg. Man mußte sich die Erinne
rung aus dem Herzen jäten. Man mußte 
vergessen.

Was mußte man vergessen? ... Alles? ... 
Oder war da etwas Bestimmtes, was 
quälte? ... Man hatte an den Frühling 
gedacht. Doch das war ja Zukunft. Etwas 
Vergangenes war es, was nicht vergangen 
sein wollte. Die Müdigkeit drückte zu 
schwer auf den Nacken.

Auf schreiben! Richtig! Da lagen ja die 
kleinen Zettel, auf denen man sich be
wahrte, woran zu denken war. Aber er 
wollte ja nicht an etwas denken, sondern 



nur daran denken, daß an etwas nicht mehr 
gedacht werden durfte.

Der Kiel kratzte in einem langen Schnör
kel aus. Die welke zittrige Hand hob das 
Papierchen im dünnen Morgenlicht vor die 
müden Augen.

„Der Name Lampe muß nun völlig ver
gessen werden“, memorierte der zahnlose 
Mund vor sich hin. „Der Name Lampe 
muß nun völlig vergessen werden ... Der 
Name Lampe muß nun völlig vergessen 
werden *,.“

Und da rapportierte das schon ver
glimmende Hirn, das alle möglichen Denk- 
barkeiten des Menschen spielend bewältigt 
und bis zu den letzten Widersprüchen 
geführt hatte, noch einmal.

„Eine Antinomie“, freute sich das Greislein. 
„Eine Antinomie“, murmelte es, fast spitz
bübisch in sich hineinmeckernd, vor sich hin. 
Und es zerlegte mit tiefem Selbstgenuß die 
klägliche Tatsache dieses Zettelchens in den 
trostlosen Widerspruch, sich etwas merken 
zu wollen, um etwas zu vergessen.



Dann aber zerfiel das Lachen in seinen 
Augen. Er wurde sehr ernst. Er langte 
das geliebte Buch, das ihm seinen Weltruf 
eingebracht hatte, vom Tisch, wo es immer 
bereit lag, Korrekturen zu empfangen, 
blätterte erregt, bis er jene Tafel fand, auf 
der die Antinomien, diese Unlösbarkeiten 
des menschlichen Denkens, gebucht waren, 
diesen merkwürdigen Fall seiner Selbst 
zuzutragen.

Aber der Federkiel gehorchte auf dem 
spröden Druckpapier des Werkes seiner 
fliegenden Hand nicht. Entsagungsvoll 
schob er ihn auf den Tisch zurück, legte 
den Zettel zwischen die aufgeschlagenen 
Seiten und klappte sie langsam zu.

In den hilflos gewordenen Händen ruhte 
das Buch auf seinem Schoß. Draußen er
wachte das Leben. Und neuer Schnee fiel 
und fiel ...



OSTPREUSSEN-BÜCH ER

In dieser Reihe, die ständig ausgebaut wird, sollen führende, 
aber auch junge noch weniger bekannte ostpreußische Autoren 
zu Worte kommen.
Bisher erschienen die folgenden Bände:



1. Band:
Agnes Harder: Die kleine Stadt
Aus meinen Kindertagen Ganzleinen RM 1.60

2. Band:
Frieda Jung: Gedichte

18. — 21. Tausend / Ganzleinen RM 1.60
3. Band:
Frieda Jung: Neue Gedichte

14. — 16. Tausend / Gebunden RM 1.60
4. Band:
Walter Heymann: Hochdüne
Dichtung in 4 Sätzen / 2. Auflage / Gebunden RM 1.20

5. Band:
Otto Ernst Hesse: Symphonie des Greisenalters
Vier Novellen um Kant Ganzleinen RM 2.—

6. Band:
Fritz Kudnig: Das Wunder am Meer
Das Lied einer Landschaft Ganzleinen RM 1.80

7. Band: Agnes Miegel
Eine Studie von Maximilian Schochow / Gebunden RM 2.25

8. Band:
Hanns Müller: Im Dünenbogen
Eine Fisdiergeschichte von der Kurischen Nehrung 

Ganzleinen RM 2.25
9. Band:
Alfred Brust: DerLächlervon Dunnersholm
Acht Novellen Ganzleinen RM 2.50

10. Band:
Agnes Miegel: Dorothee — Heimgekehrt
Zwei Erzählungen Ganzleinen RM 2.50

Ausführliche Gesamtverzeichnisse kostenlos!
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