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erster Bericht.

Was die schwalbe sang —

"lAon meinen Vorfahren vermag ich ans Vaters Seite mit 
Bestimmtheit nur zu nennen: den Urgroßvater, den Groß

vater und meinen Vater. Der erste mit den Vornamen Martin 
Theodor, geboren in demselben Jahre wie Kant, nämlich 1724, 
war Pfarrer in Hafstrom bei Königsberg; der zweite, Johann 
David Passarge, geboren etwa 1755 in Hafstrom, besaß das 
Gut Pinnau bei Brandenburg; der dritte, mein Vater, Karl 
Passarge, geboren den 19. Oktober 1794 in Pinnau, lebte in 
Wolittnick und starb 1866 in Königsberg.

Senke ich das Blei der Forschung noch ein wenig tiefer in 
die dunkle Vergangenheit, so tritt mir die unbestimmte Gestalt 
eines Magisters Passarge entgegen, welcher der Vater meines 
Urgroßvaters und Lehrer am Altstädtischen Gymnasium in 
Königsberg war, und zwar am Ansange des achtzehnten Jahr
hunderts. Wahrscheinlich ist er identisch mit dem Magister 
M. Jacobus Passarge, welcher in der Zeitschrift „Acta Borussica" 
Band 3, Seite 765, als Rector Scholä Löbnicensis 1730 er
wähnt wird, doch fehlt es hiefür an einer bestimmten Nach
richt. Noch ältere Vorfahren habe ich nicht ermitteln können.

Passarge, Ein ostprcnßischeS Jugendleben. 1
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Der Name Pass arge hat wohl mit dem Flusse gleichen 
Namens in Ostpreußen nichts zu tun, es sei denn, daß der 
Urvater ein nicht mehr zu ermittelnder Wassergeist gewesen ist. 
Gewöhnlich wird er aus dem Litauisch-Lettischen hergeleitet und 
bedeutet dann so viel wie Hirte. Ich halte es auch für 
zulässig, an das polnische Pissary, Schreiber, zu denken, worin 
etwas Herabwürdigendes nicht zu finden, da schon im alten 
Ägypten selbst die obern Beamten Schreiber des Königs ge
nannt wurden. Da ich selber vierzig Jahre hindurch ein solcher 
Schreiber gewesen bin, hat sich in der Familie wohl ein 
gewisser Atavismus geltend gemacht, wenngleich mit Unter
brechung.

Kinder pflegen sich bekanntlich nicht für ihre Vorfahren 
zu interessieren, was in allen Fällen sehr zu beklagen, ihr 
Blick ist zu sehr in die Zukunft gerichtet. Lebt später ihr 
Interesse auf, so ist es meist zu spät. Auch mir ist es so ge
gangen. Was gäbe ich jetzt nicht darum, hätte einer meiner 
Vorfahren auch nur ein paar dürftige Notizen, betreffend sein 
Leben, seinen Charakter, seine Freuden und Leiden, hinter
lassen! Eine Mahnung an mich selber, meinen Kindern und 
Enkeln etwas aus meinem Leben, und sei es noch so nnbedentend, 
mitzuteilen, ihnen nichts zu verschweigen und in jedem Falle 
wahr zu sein.

Was ich von meinem Urgroßvater, Martin Theodor 
Passarge, noch durch meinen Vater gehört habe, sind ein 
paar Brocken. Er war, wie gesagt, Pfarrer in dem einsam 
am frischen Haff gelegenen Dorfe Hafstrom, wo einst ein Arm 
des Pregels gemündet hat; ein eifriger Geistlicher, guter 
Familienvater und Landwirt, besaß also die vom Landprediger 
von Wakefield als die schönste gerühmte Lebensstellung. Auch 
recht ökonomisch muß er gewesen sein. Denn als mein Vater
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ihn einmal fragte, weshalb er seine kotigen Stiefel mit einem 
Schilling reinige, statt mit dem Taschenmesser, erwiderte er:

Dummer Junge, das Messer nutze ich ab, den Schilling 
gebe ich aus.

Er scheint auch kurzsichtig gewesen zu sein. Seine Kinder 
waren einmal, seine Abwesenheit benutzend, zum Vergnügen 
nach dem nahen Königsberg gefahren. Als sie auf dem Rück
wege unversehens ihrem Vater begegneten, hatten sie ihn 
mit: guten Abend, Herr Pfarrer, gegrüßt, er sie aber nicht 
erkannt.

Eine sicher sehr einfache Notiz; aber es fehlen mir ja die 
interessanten Tatsachen.

Es liegen mir ein paar Originalberichte von ihm vor, der 
-eine vom Juli 1791 an das Konsistorium in Königsberg über 
die kirchlichen Verhältnisse in „Hafestrohm", der andere vom 
24. Juni 1779 an die „Kreutzburgfche Jnspection", betreffend 
den Versuch, Maulbeerbäume zum Wachstum zu bringen. Die 
Regierung hegte nämlich damals den wunderlichen Plan, die 
Seidenindustrie durch eigene Raupenzucht vom Auslaude zu eman
zipieren, weshalb sie namentlich auch die Pfarrer angewiesen 
hatte, für die Anpflanzung von Maulbeerbäumen Sorge zu 
tragen. Der Bericht lautet sachgemäß, doch nicht ohne 
Ironie so:

Die gantze Gegend allhie liegt ganz nahe am frischen Hafe 
und ist gantz frey, auch deneu kalten Nordwinden sehr exponiret; 
daher allhie keine Maulbeerbäume gepflanzt werden können. 
Der Maulbeerbaum-Saame, den man zur Probe im Garten 
in wohlzubereiteten Saat-Betten ausgesäet, ist vermuthlich 
wegen der starken Nachtfröste, ohnerachtet er genugsam bedecket 
worden, und wegen des schlechten und sandichten Ackers nicht 
einmahl aufgegangen.

1
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Die Regierung hielt es damals für ihre Pflicht, in jeder 
Weise für das private ökonomische Wohlsein der „Untertanen" 
zu sorgen und sie für mancherlei Neuerungen geneigt zu machen. 
Ein offener Widerspruch seitens der Bevölkerung, obwohl sie 
fest am Althergebrachten hing, war damals ausgeschlossen. Doch 
bereitete selbst die Einführung der Kartoffelkultur die größten 
Schwierigkeiten, trotz Beseht und Anweisung an die Domänen
ämter, die Pfarrer und Beamten. Man leistete passiven 
Widerstand, setzte zwar die Kartoffeln in den Acker, aber aß 
sie nicht. Den Dienstleuten waren sie ganz und gar ein Greuel. 
Sie hielten sich lieber an ihre grauen Erbsen, dieses echt ost- 
prenßische Gericht, ohne welches es keine gute Abendmahlzeit gab.

Der Urgroßvater war am 28. April 1749, nach acht
jährigem Studium, in der Schloßkirche in Königsberg ordiniert 
und am Trinitatissest 1749 in Hafstrom introduziert. Das 
achtjährige Studium wird man nicht zu wörtlich nehmen, da 
in diesem Zeitraum offenbar auch die Wartezeit enthalten ist, 
welche teilweise, nach damaliger Sitte, von einer Hanslehrer
stelle ausgefüllt wurde. Er wirkte, wie es weiter int Kirchen
buche heißt, bis zum Jahre 1794 in großem Segen und 
wählte sich dann einen Adjunkten in der Person feines späteren 
Nachfolgers im Amte, namens Gebauhr. Er lebte dann 
noch bis zum 11. Juli 1807.

Das Interessanteste für uns in dem Leben dieses ehr
würdigen Geistlichen ist sein Tod. In betreff dieses berichtet 
das Kirchenbuch, daß er au Entkrästung gestorben, auch sei der 
Tod mit eine Folge übler Behandlung durch französische 
Soldaten gewesen. Er und sein Adjunkt seien nämlich aus
geplündert worden und der Pfarrer habe einen Bajonettstich 
in die Lenden und mehrere Kolbenschläge erhalten, weil er 
kein Geld mehr habe beschaffen können.
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Mein Vater, welcher als dreizehnjähriger Knabe damals 
den Großvater in Hafstrom besuchte, erzählte uns den Fall 
anders.

Die marodierenden Soldaten hätten, weil mit dem, was 
-sie ausgepreßt, nicht zufrieden, dem alten Manne auch die 
silberneu Schnallen von den Schuhen reißen wollen, worauf 
dieser auf sie geschimpft habe. Dadurch gereizt, hätten sie ihn 
mißhandelt, ihm namentlich an verschiedenen Stellen des 
Körpers mit dem Bajonett „durch das dicke Fleisch" gestochen. 
Der so malträtierte Greis sei damals elend in einem Lehnstuhl 
gesessen und habe zu ihm gesagt:

Sieh nur, mein Sohn, wie mich die Bestien zugerichtet 
haben.

Er habe dann noch neun Tage gelebt.
Mein Vater erzählte noch manches andere von den Grausam

keiten, deren sich damals die französischen Soldaten schuldig 
gemacht hätten. Am schlimmsten sollen die sogenannten Bra
banter gehaust haben, worunter wohl die heutigen Belgier zu 
verstehen sind. Man deckte die Scheunen ab, um das Stroh 
zum Lagern zu brauchen, schlachtete das Vieh, oder trieb es 
fort, und verwüstete jedes Gut gründlich, namentlich auch das 
Gut Pinnau, welches an der großen Heerstraße lag.

Als man sich nach 1807 einigermaßen erholt hatte, brachte 
das Jahr 1812, in welchem die Franzosen, als Freunde, nach 
Rußland zogen, fast noch größeres Unheil. Die ganze Provinz 
wurde mehr oder weniger ausgesogen und verwüstet. Als 
dann die Russen den Franzosen folgten, benahmen sich diese 
neuen Freunde kaum weniger rücksichtslos. Man lebte eben 
mitten im Kriege.

Mein Vater wußte auch von manchen Grausamkeiten der 
Russen zu erzählen gegen die so gut wie wehrlosen, halb er
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frorenen unb kranken Franzosen, die man ohne weiteres nieder
schoß. Auch wurden damals viele von der ausgebrachten Be
völkerung ermordet und ausgeraubt. Es wird erzählt, daß 
man die Franzosen über das Eis des Hafss nach Pillau zu 
bringen versprach, wo sie eine Rückkehr in die Heimat zu 
Schiff erhofften, daß man sie aber unterwegs in einer „Wuhne" 
(offenen Stelle) versenkte und sich ihres Geldes bemächtigte.

So viel von dem Tode meines llrgroßvaters und den da
maligen Zuständen.

Da die Kirchenregistratur in Hafstrom bei der Invasion 
der Franzosen teils verbrannt, teils sonst vernichtet ist, lassen 
sich weitere Mitteilungen über ihn nicht machen. Doch stammt 
von diesem Vorfahren die alte in Leder gebundene, halb zer- 
lesene Bibel (namentlich bei den Psalmen und den Evangelien), 
welche zum ersten Male im Jahre 1534, in dritter revidierter 
Auflage aber 1744 bei Kanter in Königsberg erschienen ist. 
Sie bildet noch jetzt ein wertvolles Erbstück in unserer 
Familie. Auch habe ich sie besungen.

Der fromme Mann mag jene zerlesenen Stücke so gut wie 
auswendig gewußt haben.

Von seiner Ehefrau, einer geborenen Knickhof, weiß ich 
nichts als den Rainen. Auch seine Kinder: Kommissionsrat 
Passarge, genannt der bunte Onkel, Charlotte, verheiratet an 
Amtsrat Bjelke, und eine jüngste Tochter, verheiratet an den 
Registrator Kiewitt, sind uns unbekannt geblieben. Nur der 
zweite Sohn, Johann David Passarge, tritt uns näher 
als der Vater meines Vaters; leider weiß ich auch von diesent 
nichts weiter, als das Geburtsjahr 1755 und das Todes
jahr 1814. Begraben ist er am 2. Oktober hinter dem Chor 
der Kirche in Brandenburg, wohin Pinnau, das Gut meines 
Großvaters, kirchlich gehört.
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Es tritt nun mein Vater, Karl Passarge, in beit 
Vordergrund, geboren zu Pinnau am 19. Oktober 1/94. teilte 
Jugend fällt in die Zeit des „unglücklichen" Krieges (1806—7), 
auch müssen seine Eltern in demselben sehr verarmt sein, denn 
er hat nicht mehr als neun Monate Schulunterricht in Branden
burg erhalten und sich bis zum Tode seines Vaters mühsam 
durchhelsen müssen. Dann hat er das Gut Pinnau wieder 
selbständig bewirtschaftet und später verkauft. Dieses muß vor 
1819 geschehen sein. Denn als er in diesem Jahre meine 
Mutter heiratete, hatte er bereits das Bauerngut Quilitten 
im Kreise Heiligenbeil gepachtet, welches er dann nur ein 
Jahr bewirtschaftete, woraus er, ebenfalls als Pächter, nach 
dem nahen Gute Wolittnick zog. Hier hat er darauf vierzig 
Jahre lang gelebt. So knüpfen sich denn auch fast alle unsere 
Jugenderinnerungen an diesen einen Ort.

Von uns neun Kindern ist meine älteste Schwester Rosalie 
noch in Ouilitten geboren, alle anderen haben das Licht der 
Welt in Wolittnick erblickt. Getauft sind wir alle in der 
Kirche zu Bladiau.

Was meine Mutter Dorothea betrifft, so war sie die 
Tochter des Mühlenbesitzers Braun in der Ober-Ecker bei 
Zinten, dessen Vater wieder der Mühlenbesitzer Braun in 
Wilhelmsdorf bei Kreutz bürg gewesen ist. Das ganze Braunsche 
Geschlecht muß sich stets durch eine ungewöhnliche Selbständig
keit und Energie ausgezeichnet haben, denn nicht bloß daß der 
Vater meiner Mutter davon einen guten Teil besaß, auch diese 
war stets eine selbständige und resolute Frau, wovon noch auf 
uns Kinder eine gute Portion übergegangen ist. Auch habe 
ich später, wo ich in Ostpreußen einem Braun begegnet bin, 
diese Eigenschaft stets bei ihm bemerkt, so z. B. bei einem 
Buchhändler Braun in Königsberg, der sich politisch auszeichnete, 
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und bei einem Kreisrichter Braun in Lötzen, welcher den 1866 
in der dortigen Festung internierten Doktor Johann Jakoby 
(Verfasser der „Vier Fragen") besuchte und dafür später zu 
leiden hatte. Vielleicht stammt von dieser Braunschen Seite 
auch mein lebhaftes Verlangen nach Freiheit.

Sieben jener Energie besaß meine SNutter aber eine erstaun
liche Milde unb Herzensgüte, die sich besonders als Liebe zu 
ihren Kindern äußerte. 9iie ist mir wieder eine ähnliche mütter
liche Liebe vorgekommen. Sie war es auch, welche, obwohl 
aus einer „nngedildeten" Familie stammend, dafür Sorge trug, 
daß uns Kindern ein wissenschaftlicher Unterricht zuteil wurde, 
während mein Vater, der doch stndierte Vorfahren gehabt hatte, 
davon nicht viel hielt. Er war eine fanfte, stets müde, 
melancholische Natur, die nnr anflebte, wenn er sich der Ge
sellschaft Dritter erfreuen konnte. Die Familie mit ihren klein
lichen Sorgen übte einen Druck auf ihn aus. Auch war seine 
Jugend zu schwer gewesen und durch traurige Erfahrungen ge
trübt und selbst zerrüttet worden. Er schwebte in einer ewigen 
Angst vor der Zukunft, die einen Schatten in jede Freude warf. 
Wie oft nannte er nicht das Leben eine bloße Pracherei mit 
Musik!

Als er im Alter von 25 Jahren heiratete, war er so schwäch
lich gewesen, daß eine Frau geäußert hatte: Schade ums Trau
geld! Später hatte er sich bedeutend erholt, die Signatur 
seines ganzen Wesens blieb aber doch die Müdigkeit. Er war 
sehr sanft und freundlich zu den Leuten — was nicht hinderte, 
daß er gelegentlich einen bösen Knecht durchprügelte, welchem 
edlen Zweck ein tüchtiger Kantschn diente — und wurde darum 
auch von ihnen geliebt. Die verheirateten Jnftleute blieben 
jahrelang bei ihm. Auch meine Mutter war bei den Mägden 
beliebt, doch hatte sie den Fehler, daß sie nicht kurz schalt, 
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sondern zu lange sprach, wodurch sie mehr ermüdete als 
besserte.

Als ich am 6. August des Jahre 1825 geboren wurde, 
lebten von den Geschwistern Rosalie und Otto; ein zweiter, 
1823 geborener Bruder Gustav war acht Monate nach seiner 
Geburt gestorben. Es kam bei meinen Eltern nur alle zwei 
Jahre ein Kind, weil meine Mutter alle selber nährte, was 
sich damals ganz von selbst verstand. Das letzte, neunte Kind, 
Anna, wurde im Jahre 1840 geboren.

Ich erhielt in der Taufe die Vornamen Hermann 
Theodor Ludwig.

Wohl die meisten Menschen werden sich fragen, wie weit 
ihre erste Erinnerung reiche und in welchem Lebensalter sie 
gleichsam zum Bewußtsein erwacht seien. Ich erinnere mich 
nun, daß ich im Alter von etwa drei oder vier Jahren, als wir 
in Wolittnick auf dem Bach im Erlengrunde ein Schisichen 
— welches Otto geschnitzt hatte — an einem Faden schwimmen 
ließen, in das Wasser fiel und weinend in das Haus zurück
kehrte. Ganz deutlich sehe ich noch das buntgemusterte, leinene, 
selbstgewebte Röckchen, welches ich anhatte.

Vielleicht noch ein Jahr älter ist eine andere Erinnerung. 
Wir waren nach Königsberg gefahren und hielten in der 
Hintern Vorstadt, dem „Goldenen Ring" gegenüber, an einem 
Hause neben den: Sankt-Georgen-Hospital. Hier wohnten bei 
einer Familie die beiden Töchter Ottoline und Emilie des 
Hauptmanns von Dierike, welcher eine damals schon verstorbene 
Schwester meines Vaters, Henriette, geheiratet hatte. Ottoline 
hob mich damals vom Wagen und trug mich in das 
Haus. Nachts erweckte mich das ungewohnte Gerassel der 
Wagen.

Dieses wird meine früheste Erinnerung sein.
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Wie es gekommen, daß meines Vaters Schwester Henriette 
den Hauptmann von Dierike geheiratet hatte, weiß ich nicht. 
Letzterer war der Sohn des Generals von Dierike, welcher 
einst die Söhne des Königs Friedrich Wilhelm III., den spä
teren König Friedrich Wilhelm IV. und den Kaiser Wilhelm L, 
erzogen hat. Der Sohn scheint keine besondere Bedeutung 
gehabt zu habeu; er war später Beamter in Bartensteiu und 
hat noch einmal geheiratet. Aus dieser Ehe entsprang ein 
Sohn, welchen ich nach Jahren bei einer gerichtlichen Ver
handlung kennen gelernt habe. Er befand sich damals in einer 
sehr bescheidenen Stellung.

Aus der Ehe des Hauptmanns von Dierike mit der Schwester 
meines Vaters stammten drei Mädchen und ein Sohn. Die 
ersteren, so gut wie elternlos, da die Mutter sehr früh starb, 
hatten es im Leben nicht leicht, am besten die jüngste, Alwine, 
welche ihren Onkel, einen Oberst von Dierike in Schlesien, 
heiratete. Ottoline und Emilie sind nach mehrfachen, meist 
trüben Erfahrungen gestorben; die erstere bei ihrer Schwester 
Alwine — doch dort in eine Ottilie umgetauft —, hochgefeiert 
von Moltke, Roon und andern hohen Offizieren, als Enkelin 
des berühmten Generals von Dierike. Auch Kaiser Wilhelm 
saudte ihr stets ein reiches Geschenk, wenn sie sich in bedrängter 
Lage an ihn wandte. Von Emiliens weiteren Schicksalen weiß 
ich nichts weiter, als daß ich bei ihrer Trauung mit einem 
Landwirt als „guter Mann" auweseud war.

Am schlimmsten ging es dem Sohne Otto von Dierike, 
der sich durch eine merkwürdige geistige Beschränktheit aus
zeichnete. Man wollte ihn als Offizier ausbilden, als das 
nicht ging, wenigstens als Unteroffizier. Auch das war nicht 
möglich. So wurde er verabschiedet, sank — dem Trünke 
ergeben — von Stufe zu Stufe und ist schließlich als — Nacht
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Wächter in Thorn gestorben. Er besuchte uns einmal in seiner 
Soldatenuniform, von Potsdam aus etwa vierzehn Tage zu Fuß 
wandernd, in Wolittnick, wo er uns unwissenden Kindern die 
entsetzlichsten Geschichten aus der Kaserne (den Communs bei 
Sanssouci) erzählte. Wir brachten ihn, nach Beendigung seines 
Urlaubes, im Wagen bis Frauenburg, von wo er mit Fischern 
über das Haff, die Stacht hindurch, nach Elbing fuhr, um so
dann weiter nach Potsdam zu wandern.

Er weinte beim Abschiede laut, wie ein Kind. Ich habe 
ihn seitdem nicht wieder gesehen.

Ein seltsames Naturgesetz, welches bedeutenden Eltern meist 
sehr unbedeutende Nachkommen gibt. Aber es ist doch ein 
fürchterlicher Sprung von einem Köuige erziehenden General 
zu einem der Trunksucht verfallenen — Nachtwächter.

* *.*

Wolittnick war ursprünglich ein Vorwerk der großen Weß- 
lienenschen Güter, bestehend aus fünfzehn Hufen Land, drei Wirt
schaftsgebäuden und einem Wohnhause mit Strohdach, welches 
mein Vater etwa Mitte der dreißiger Jahre durch ein Dach
pfannendach ersetzte. Als er Wolittnick — eigentlich Wolittnicken, 
aber die letzte Silbe verlor sich allmählich — 1820 pachtete, 
gehörten die Weßlienenschen Güter noch einem Grafen von der 
Gröben, sie waren jedoch wegen der großen Schulden des 
Eigentümers von der Ostpreußischen Landschaft, welche ein 
bedeutendes Pfandbriefkapital darauf stehen hatte, sequestriert. 
Anfangs der dreißiger Jahre wurden dann die einzelnen Güter, 
darunter Wolittnick, im Wege der Subhastation verkauft, und 
mein Vater erstand letzteres für 11000 Taler. Als er das 
Gut im Jahre 1860 freihändig verkaufte, erhielt er 60000 Taler 
dafür. So sehr hatten sich die Zeiten zum Besten der Land
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wirtschaft geändert. Darum gab es damals auch noch keine 
„Agrarier".

Das Gut liegt etwa zwanzig Minuten von einer Bucht 
des Frischen Haffs entfernt, im Norden von diesem durch den 
Haffberg getrennt, von welchem man eine schöne Aussicht bis 
nach Pillau an der Ostsee hat. Nach Norden fast offen, wird 
der Gutshof westlich durch eine kolossale Scheune gedeckt, welche 
den oft fürchterlichen Weststurm abhält. Es gibt Tage, wo 
man dann das dumpfe Brausen der zwei Meilen entfernten 
See vernimmt. Dafür klingt aber auch von Süden, bei gutem 
Wetter und günstigem Winde, die Glocke der Kirche zu Bladiau 
herüber. Im Osten führt eine Birkenallee zu einem sandigen 
„heidnischen" Begräbnisplatz, wo wir Kinder Bernstein- und 
Glasperlen auflasen, im Süden fließt mit starkem Gesälle ein 
Bach, der von dem Weßlienen-Bladiauer Hochlande kommt und 
eine tiefe Schlucht gewühlt hat.- Dieser „Erlengrund" ist der 
Naturpark von Wolittnick. Unzählige Quellen sprudeln aus 
den beiden Steilufern, ebenso im Sommer wie im Winter, 
und da )ie die Wärme der Jahrestemperatur haben, so erwacht 
im tiefen Grunde das Pflanzenleben sehr früh. Es gibt hier 
schon im Februar, fast noch unter dem Eise, reichliche Kresse. 
Alle Waldblumen, namentlich die Kuhblumen (Caltha palustris), 
blühen in diesem geschützten Grunde vierzehn Tage früher als 
anderswo. Im Sommer bedeckt sich dafür der Boden, so weit 
er nicht sumpfig ist, mit Nesseln von mehreren Fuß Höhe. 
Außer den Erlen, die in zwanzig Jahren hohe Bäume bilden, ge
deihen hier, sich oft auf hohen Wurzeln aus dem Sumpfe er
hebend, Faul- und Quitschen- (Ebereschen-) Bäume. Zahllose 
Drosseln nähren sich im Herbst von den roten Beeren der 
letzteren, werden aber dann auch in Pferdehaarschlingen 
gefangen.
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Am Ausgange des Grundes staut eine Schleuse das „Fließ" 
— so wird der Bach hier genannt — etwas an, um das 
Wasser einer tiefer gelegenen Mühle zuzusühren. Da es fast 
ausschließlich Quellwasser ist, behält das Fließ in seinem ganzen 
Lause, von Weßlienen ab, Sommer und Winter, so ziemlich 
dieselbe Temperatur. Im Winter gefriert es nur leicht au der 
Oberfläche, im Sommer erscheint es eiskalt, so daß eine große 
Überwindung dazu gehört, sich darin zn baden. Wir zogen 
denn auch meist das lauwarme Wasser des Haffs vor, doch 
nicht dann, wenn es sich zeitweise mit Millionen von Pflanzen
fasern erfüllte, die einen fauligen, Fieber erzeugenden Geruch 
verbreiteten. Man sagte dann: das Haff blüht. Eine sehr 
lästige Blüte.

Der Erlengrund war unser schönster Aufenthalt, von 
frühester Jugend an. Dort sammelten wir die erste Kresse für 
den Sonntagstisch, pflückten wir die ersten Blumen, schlugen 
wir Bänke auf und legten rasenbedeckte Ruhesitze an, darauf 
zu fitzen freilich meist recht feucht war. Selbst ein kleines 
Boot schaukelte sich auf dem etwas durch die Erlen ein
geschränkten Bach; darin liegend habe ich einst zum ersten 
Male mit unbegrenztem Entzücken den Faust gelesen.

Der Wolittnicker Erlengrund ist mir einst das gewesen, was 
dem Horaz seine bandusische Quelle, und ich sage mit ihm: 
fies nobilium tu quoque fontium; „auch du wirst unter 
den gefeierten Quellen nicht fehlen;" ich habe ihn denn auch 
in meinen Gedichten genügend gepriesen.

Der „Grund" setzt sich noch etwa zwei Kilometer südlich bis 
Weßlienen fort, immer leicht aufsteigend, um schließlich den 
dortigen herrlichen Park zu durchschneiden, welcher meist ans 
Birken besteht, doch auch auf feinem Boden den sonst wild 
nur selten vorkommenden Efeu hegt. Im Süden dieses Parkes 
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lag damals — vielleicht auch nach jetzt — ein ungeheurer 
Gneisblock, mit glatter Oberfläche und rings wie behauen. 
In jener erblickte man, eingemeißelt, ein paar Spielkarten und 
einen Kelch nebst einer Oblatenschale. Wie es hieß, hätten 
hier einst böse Buben während des Gottesdienstes, und nament
lich während des Abendmahls, Karten gespielt. Aus welcher 
Landschaft Skandinaviens mag wohl einst dieser vom Gletscber- 
ise getragene Block gekommen sein? Wir Kinder verstanden 
damals jene Bilder nicht und kletterten vergnügt, selbst tanzend, 
auf dem großen Steintisch umher. In neuerer Zeit zersprengt 
man überall diese Denkmäler einer einstigen Vorzeit, oft olme 
Grund, oft um eines geringen Gewinnes willen.

Verfolgt man die nahe, von Bolbitten nach Bladiau führende 
Straße, so trifft man an einer Grenzscheide einen andern, 
mehr spitzen Stein. Fahren die Leute mit einer Leiche vorüber, 
so muß noch immer auf den Stein etwas Stroh vöm Leichen
wagen geworfen werden, damit der Tote sich darauf ausruhen 
könne, wenn er am Abend wieder zurückkehre, um am Trauermahl 
der Familie teilzunehmen. Findet man dann in denr aufgetragenen 
Brei Eindrücke wie von einem Finger, so hat der Tote davon 
gegeffen. Man darf also auch auf sein Wohlwollen rechnen.

Es gab damals noch allerlei Totensagen. So hatte man 
früher auf die Gräber der Angehörige« am Allerseelentage wohl 
einen Mehlbrei gestellt, als Speise für die Toten. Zu unserer 
Zeit lebte diese Erinnerung nur noch fort in dem „Seelen
kleister", wie man verächtlich einen Brei nannte, wenn er be
sonders zähe war und überhaupt nicht schmeckte; denn die 
Toten hatten sich auch mit einem schlechten Brei begnügen 
müffen, wie einst die griechischen Götter mit den Knochen und 
dem Fett des geopferten Tieres, während die Opfernden das 
Fleisch für sich nahmen.
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Der schönste Weg und zugleich Spaziergang von Wolittnick 
ist der ostwärts durch eine Birkenallee über Wangnieskeim nach 
Weßlienen führende. Er mündet nach etwa einem Kilometer 
in eine herrliche Lindenallee, welche sich gleich einer ungeheuren 
Schlange zu dem hochgelegenen Weßlienen hinaufzieht. In 
Wangnieskeim, das nur aus ein paar Häusern besteht, be
fand sich die Schule, zu welcher die Kinder aus weitem Um
kreise kamen, um vom Lehrer Wuttstrack in die Geheimnisse 
des Abc und des Einmaleins eingeweiht zu werden. Dieser 
Lehrer, ein feingebildeter Mann, der fertig französifch sprach, 
mochte einst eine seiner Bildung mehr entsprechende Vergangen
heit gehabt, aber etwas erfahren haben, was ihn in diese 
Stellung gebracht hatte. Er lebte in seinem bescheidenen Schul
häuschen recht und schlecht, nicht wie ein Bauer, sondern wie 
ein niedriger Arbeiter oder Jnstmann; er bearbeitete seinen 
Kartoffelgarten selber und zerhieb das für Küche und Ofen 
erforderliche Holz höchst eigenhändig. Dabei war er die Be
scheidenheit selber, besaß großen gesellschaftlichen Takt und 
befriedigte seine Sehnsucht — vorausgesetzt daß er welche 
empfand —, indem er auf einem alten tafelförmigen Klavier, 
einem sogenannten Klimperkasten, spielte. Gab es bei und 
Besuch und sollte getanzt werden, so wurde wohl gelegentlich 
dieses Klavier geholt und Wuttstrack spielte zum Tanze auf. 
Vorher war zum Tanze immer nur gesungen worden.

Ein wirkliches „Hammerklavier" war damals selbst in wohl
habenden Familien etwas sehr Seltenes. Vom Gutsbesitzer 
Austigal in Mükienen ging eine Sage, daß er für seinen 
Martyfchen Flügel ganze tausend Gulden bezahlt habe. Ich 
betrachtete dieses seltene Instrument stets mit frommer Scheu, 
zumal wenn eine Dame, seine Enkelin, einen rauschenden Husaren
galopp darauf spielte, der mir noch jetzt in den Ohren klingt, 
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prächtiger als die Eroica Beethovens. Auch Schwester Rosalie 
versuchte sich darauf, mit einem Finger die Melodie zu dem 
Liedchen spielend:

Schickt mich mein Vater in'n Wald hinein, 
Schickt mich mein' Mutter in'n Klee, 
Kamen zwei ^äger, ein 6irschelein, 
Schossen das Hirschlein — o weh!

Später lernte sie allerdings nach Noten spielen und brachte 
es bis zu dem beliebten „Walzer eines Wahnsinnigen".

Die Wangnieskeimer Schule besuchten auch Rosalie und 
während ich, zu meinem großen Schmerze, zu Hause 

bleiben mußte. Aber an einem schönen Vormittage war ich 
— ohne Mütze — ihnen doch nachgelaufen, wnrde aber auf 
halbem Wege von Liese eingeholt und weinend zurückgebracht. 
Indessen hatte dieses doch die Folge, daß mir der Schulbesuch 
wirklich gestattet wurde, worauf ich denn mit Rosalie und Otto 
stolz an dem kleinen grünen Tische der „Herrschaftskinder" 
saß und mit Andacht das Abc ans eine Schiefertafel schrieb.

Dieser Liese möchte ich doch auch einen Nachruf widmen. 
Sie war anfangs im Hause eine bloße Magd, verstand sich 
aber auf allerlei nützliche Arbeiten, namentlich in der Küche. 
Lie litt zwar an Kleptomanie, aber diese Krankheit war da
mals überhaupt epidemisch, wurde also nicht besonders übel 
genommen und meist mit ein paar Ohrfeigen gut gemacht. 
Später heiratete sie den Jnstmann Seeger, stahl aber auch 
als „Seegersche" wie ein Rabe. Brannte es ihr zu sehr auf 
den Nägeln, so ließ sie sich gewissenhaft von einer Karten
legerin sagen, wo sich die gestohlene Sache befände, und zeigte 
dann heroisch diesen Ort an. Sie liebte uns alle sehr und 
war im übrigen eine treue Seele. Ihr Mann Seeger litt an' 
Schlafsucht. Er schlief stets, selbst beim Donner der Kanonen, 
selbst wenn er als Kutscher durch die löbenichtsche Langgasse 



17

in Königsberg fuhr, wo das Steinpflaster von der Art war, 
daß es hätte Tote erwecken können. Zuletzt legte er sich auf 
das Trinken und fchlief sanft und selig für immer ein.

Auch der übrigen Jnstleute in Wolittnick kann ich nicht 
ohne Rührung gedenken. Es waren alles ruhige, freundliche, 
arbeitsame Menschen, von keinem Ehrgeiz, keiner Sehnsucht 
geplagt, mit den schönen Namen Klang, Kohn, Bäwernick, Groß, 
Engel u.«.; glücklich, wenn sie nach vollbrachtem Tagewerk sich auf 
der Ofenbank ausruhen, oder in dem großen Himmelbett mit 
den bunten Leinwandgardinen in den Sonntag hinein schlafen 
sonnten. In der Kirche husteten sie im Winter entsetzlich 
(einen ähnlichen Winterhusten habe ich nur noch in Spanien 
kennen gelernt), aber ihre Andacht ließ nichts zu wünschen 
übrig und sie sangen aus Leibeskräften. Nach Beendigung der 
Ernte gab es stets ein „Austbier" auf einer Tenne, mit schönen 
Tänzen, darnnter der nicht sehr dezente „Zweitritt", bei einer 
großartigen, aus einer Laterne bestehenden Beleuchtung.

Im Winter droschen sie den ganzen lieben Tag in der 
Scheune, und wir waren an diesen Dreischlag so gewöhnt, wie 
der Müller an das Klappern seiner Mühle.

Auch auf einer ihrer Hochzeiten bin ich als Kind gewesen. 
An der langen Tafel in der niedrigen Stube faßen die Gäste 
höchst anständig, obenan aber das Brautpaar unter einer 
großen Krone von Tannenzweigen, geschmückt mit Goldschaum 
und behängt mit vielen Äpfeln. Daß diese letzteren ein Liebes
symbol seien, wußte wohl keiner der Anwesenden.

In dem nahen Sandkruge dicht am Haff verkehrte alles 
was mit der Schiffahrt und dem Fifchfange in Verbindnng 
stand, also die Holzhändler, die Seeleute und die Fischer ans 
der Wolitta. Es herrschte hier eine merkwürdig schlechte 
Luft, eine Mifchung von Branntwein-, Bier-, Tabaks- und 

Passnrge, Ein ostvreußischcß Jugendleben. 2
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Heringsduft, aber das war gerade die Atmosphäre, in iveldji 
die Leute sich wohl fühlten. Von den Wolittaer Fischern, die 
mitten in den Haffsümpfen lebten und amphibienartig ebenso 
auf dem Wasser zu Hause waren, wie auf ihrem kleinen Land
strich, den sie mit Kartoffeln und Kohl („Kumst") bepflanzten, 
hieß es, daß sie nicht sprächen, sondern bellten. In der Tat 
war ihre Aussprache eine vorherrschend gutturale.

Nahe dem Sandkruge steht jetzt der B a h n h o f W o l i t t n i ck. 
Auch dieser, eigentlich nur sein Name, hat eine Geschichte. 
Er sollte nämlich, als 1852 die Eisenbahn gebaut wurde, Sand
krug heißen. Das empörte das Gefühl meines Vaters, welcher 
nun schon 32 Jahre in Wolittnick wohnte, im höchsten Grade. 
In einer an den Minister von der Heydt gerichteten Eingabe, 
deren Verfasser zu sein ich die Ehre hatte, wurde das Sach- 
verhültnis genügend erörtert und die Bitte ausgesprochen, dem 
auf Wolittnicker Boden gelegenen Bahnhöfe auch diesen, nicht 
den häßlichen, fast zweideutigen Namen Sandkrug zu geben; 
wobei mein Vater einfließen ließ, daß er, als alter Besitzer, 
diesen Namen als eine persönliche, sehr unverdiente Kränkung 
ansehen müsse. In der Tat bewilligte der Minister die Namens
änderung. Die Folge war freilich, daß mein Vater sich den 
tödlichen Haß des leitenden Eisenbahn-Baumeisters Hegewald 
zuzog. Doch wurde auch diesem eine Vergeltung zuteil. Denn 
als er sich einmal bei der Sandkrügerin über die mangelhafte 
Verpflegung beklagte und auf die fetten Enten draußen hin
wies, erhielt er die klassische Antwort:

De fräte wi sölv. (Die fressen wir selbst.)
Weßlienen war in unseren Augen damals das, was 

jetzt in einer kleinen Residenz ein Fürstenschloß sein möchte. 
In der Tat gehört das Gut nach Lage, Bauart und sonstiger 
Bedeutung zu den schönsten in Ostpreußen. Solange die Weß- 
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lienenschen Güter — zusammen mit Pohren, Bolbitten, Wo- 
littnick, Lokehnen, Rödersdorf einen großen Besitz bildend — 
von der Ostpreußischen Landschaft sequestriert wurden, hauste 
in dem großen Herrenhause nur ein Verwalter. Auch wohnte 
hier ein junger Inspektor Vollmeister, der plötzlich starb 
und in dem Park begraben wurde. Wir waren alle zu dem 
Begräbnis gewandert und ich gedenke noch des Augenblicks, 
da man den Sarg in die Tiefe senkte und ein darüber geneigter 
blühender, wilder Birnbaunr einen Schauer von Blüten fallen 
ließ. Es war das erstemal, daß ich einem Begräbnis bei
wohnte, auch wohl das erstemal in meinem Jugendleben, daß 
mir — unbewußt — der Begriff der Poesie aufging.

Auch bei einem anderen Totenfest waren wir Kinder mit, 
nämlich in dem nahen Bolbitten, wo der Pächter Richau 
starb. Die Kinder wurden nämlich danrals überall mitgenommen, 
selbst zu Tanzgesellschaften, Bällen und Begräbnissen. In Bol
bitten gab es eine kleine Spielkameradin, Marie, die uns einst 
veranlaßte, einen Kirschbaum zu plündern, von der Mutter 
dabei ertappt wurde, als sie gerade einen Ast abgebrochen hatte, 
und nun mit diesem kräftig auf das „Röcklin" bekam. Sie 
aber lachte nur und rief in einem fort: Es tut nicht weh, es 
tut nicht weh!

Bolbitten kam bei Verkauf der Weßlienenschen Güter in 
den Besitz des sogenannten „Alten Liedtke" aus Haselau, 
der sich durch seine Neigung für Frauenzimmer auszeichnete — 
weshalb er auch von seiner Frau getrennt lebte — und auch 
durch einen merkwürdigen Geiz. Dafür hinterließ er aber auch 
bei seinem Tode (etwa 1858) ein Vermögen von einer Million. 
Wenn er mit den Leuten in den ein paar Stunden entfernten 
Wald nach Holz fuhr, steckte er in seine Hosentasche eine paar 
Handvoll gekochter grauer Erbsen, die ihm als Mittagsmahl 

2* 
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dienten. Im Winter saß er abends, um zu sparen, im Finstern 
und zog sogar seine Pelzhosen herunter, um sie beim Sitzen auf 
dem hölzernen Stuhle nicht abzunutzen. Fragt man aber, wo sein 
großes Vermögen später geblieben, so kann man mit Heine sagen:

Ls pfeift der wind, es wandern und schäumen die wellen.

Weßlienen wurde in der Subhastation, anfangs der dreißiger 
Jahre, von Herrn von Auerswald erstanden, einem durch
aus vornehmen Manne, dem nur die Fähigkeit fehlte, mit Geld 
umzugehen. Er war Gutsbesitzer, später eine Zeitlang Ober
bürgermeister in Königsberg, 1848 Ministerpräsident in Berlin. 
Oft in Geldverlegenheit, verkaufte er die vielhundertjährigen 
Eichen im Rödersdorfer Walde, welche über den Sandkrug und 
das Haff in die weite Welt gingen, und baute dafür in Röders
dorf ein großes Schloß, welches dann ivieder von seinem Besitz
nachfolger abgebrochen wurde, zumal es nur halbfertig war. 
Von ihm stammen die Türen und Fenster im neuerbauten 
Pfarrhause in Bladiau her.

Frau von Auerswald, eine geborene Reichsgräfin Dohna, 
liebte sehr die junge Gesellschaft und starb einsam, auf einem 
Schlosse bei Schlobitten. Ihre einzige Tochter Anna, später 
verheiratete Gräfin Dohna, war die beste Freundin meiner 
-Lchwener Rosalie. Sie hatte das lebhafteste Temperament, 
ritt vortrefflich und vergaß doch in keinem Zuge die vornehme 
Dame. Tie größte Rot mit ihr hatte ihre Gouvernante, 
Fräulein Schneider, zumal wenn sie ihr vormachte, wie die 
„dörsschen" Kinder weinten und heulten. Es ging durch die 
ganze Auerswalder Familie ein freier, fröhlicher Zug.

Wir waren, dieser vornehmen Familie gegenüber, natürlich 
die reinen Bauernkinder, die davon liefen oder sich versteckten, 
wenn sich einer von ihnen auch nur sehen ließ.

* *
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Das ganze Leben bei uns in Wolittnick war das denkbar 
einfachste. Die niedrigen Zimmer in dem strohgedeckten Wohn
hause hatten kahle Wände und ungeheure, kaum behauene 
Balken, die man fast mit den Händen erreichen konnte. Die 
Fenster mit ihren kleinen, in Blei gefaßten Scheiben schlossen 
schlecht; im Winter befroren sie oft fingerdick, lauten sie dann 
aus, so floß das Wasser auf den rohen Fußboden hinab. 
Große Kachelöfen dienten zur Erwärmung und die Röhren 
darin zum Braten unserer „eisernen" Äpfel. In der gemein
schaftlichen Schlafstube war es ein rohgeschrögter Ofen, hinter 
dem wir Kinder spielen konnten, doch hing er im Winter meist 
voll von den nassen Windeln des jüngsten Kindes. Wir wur
den gewarnt, den Kopf in die andere enge Öffnung zwischen 
Ofen und Wand zu stecken, denn in Rippen beim Hauptmann 
von der Gröben hätte dessen Tochter Valeska dabei fast den 
Tod haben können, wäre man ihr nicht durch das Einschlagen 
des Ofens mit einer Axt zu Hülfe gekommen. Natürlich pro
bierten wir immer gern, ob wir für unsern Kopf wohl freien 
Spielraum hätten.

Die eisernen Äpfel, von denen ich sprach, kamen aber aus 
dem Vorwerk Pammern, wo ein Jnsthaus meines Vaters stand. 
Sie waren in der Tat hart wie Eisen und wurden erst zu 
Weihnachten, und auch dann am besten gebraten, genießbar. 
Vielleicht hat dieses Heine gewußt, wenn er sagt, daß es in 
Ostpreußen keine anderen reifen Äpfel gäbe, als gebratene. 
Übrigens hat man hier vortreffliches Obst, auch Äpfel, die ich 
den berühmten Tiroler „Maschansker" und „Calviller" weit 
vorziehe. Ihr Geschmack ist kräftiger, auch aromatischer. Aber 
welch seltsame Vorstellungen hat man nicht in der Ferne von 
unserer Provinz! Fragte mich doch einmal ein Schweizer, ob 
bei uns noch Getreide wachse! Ein Italiener in Rom sagte 
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zu mir: So, aus Königsberg? Yicino da Pietroburgo. 
(Nahe bei Petersburg.)

Mit dem Essen wurden wir nicht verwöhnt. Die ersten 
zehn Jahre meiner Jugend (1825—1835) fielen in eine un
gewöhnliche wirtschaftliche Depression. Die ländlichen Produkte 
waren so gut wie wertlos; der Scheffel (säst ein Zentner) 
Roggen galt zeitweise sechzig Psennig. Selbst später, in guter 
Zeit, wurde ein Pfund Butter in Pillau nur mit dreißig bis 
vierzig Pfennigen bezahlt.

In jener schweren Zeit drehte sich für den Gutsbesitzer 
alles darum, wie er die „Laudschaftszinseu" aufzubringen ver
möchte. Mein Vater hatte anfangs für die Pachtgelder, fo- 
dann als Eigentümer für diese Zinsen zu sorgen, nämlich 
a 312 °o von 6000 Talern. Fällig waren diese 210 Taler je 
zur Hälfte zu Johanni und Weihnachten. Um sie aufzubringen, 
wurden im Frühjahr die Schafe (etwa dreihundert) geschoren, 
im Herbst aber große Fuhren mit Getreide nach Königsberg 
gefahren. Der Ertrag an Wolle spielte damals, als man von 
überseeischer Zufuhr noch nichts wußte, eine große Rolle. Die 
Schafwäsche bildete denn auch eine Art Wasserfest, welches 
gewöhnlich mit einem Kampfe der Knechte und Mägde endigte; 
denn das Naßwerden und Untertauchen war ja der Hauptspaß 
dabei. Der Preis des Zentners Wolle richtete sich nach deren Fein
heit und Wäsche und betrug zwischen sechzig und achtzig Talern. 
Dieses gilt jedoch nur von den spanischen Schafen (merinos). 
Die Wolle von den einheimischen groben Schafen kam garnicht 
zum Verkauf, wurde vielmehr nur im Hause verarbeitet.

Einen hohen Preis für die spanische Schafwolle zu erhalten, 
war gleichsam Ehrensache bei den Gutsbesitzern, und so renom
mierten sie auch wohl bei ihren Zusammenkünften mit etwas 
erhöhten Beträgen.



23

Den nach Königsberg fahrendell Getreidewagen, die mein 
Vater stets begleitete, kamen die Agenten meist schon vor dem 
Tore der Stadt entgegen und der Vertrag wurde sofort oder 
im Kontor des Kaufmanns abgeschlossen. Die Ablieferung 
erfolgte nach dem damals allein gültigen holländischen Maß 
und Gewicht aus dem Speicher, wobei vereidigte Messer maß
gebend waren (ein reichliches Trinkgeld durfte nicht fehlen, 
sonst strichen sie sehr fest bis zum blanken Eisen quer über dem 
Scheffelmaß); die Bezahlung fand nur in Silber statt, in so
genannten Guldenstücken (1 Mark) oder Halbengulden, und in 
„Achtehalbern" (25 Pfennige). Der Gulden war nämlich in 
10 Silbergroschen geteilt, dieser in 12 Pfennige, oder 3 Groschen 
ä 4 Pfennig; es bildeten aber 7*2 Groschen einen „Achte
halber" ; eine sehr populäre Münze im Kleinverkehr.

Zu Hause wurden die großen Geldbeutel wieder nachgezählt, 
wobei wir Kinder halfen und uns sehr die Hände beschmutzten. 
So lernten wir wenigstens äußerlich frühzeitig mit Geld umgehen.

Einmal hatte mein Vater bei der Rückkehr aus Königsberg 
die große lederne Geldtasche in einen Winkel des Gasthauses 
in Brandenburg gestellt und dann vergessen. Erst zu Hause 
wurde der Verlust bemerkt. Otto, der damals schon ein großer 
Junge war, mußte sofort ein Pferd satteln und trotz der dunklen 
Nacht nach dem zwei Meilen entfernten Brandenburg reiten. Er 
kam auch richtig mit der noch unberührten Geldtasche heim; 
aber das übermüdete Pferd stürzte dicht vor Wolittnick und 
brach sich den Hals.

Kein Wort des Vorwurfs kam aus dem Munde des Vaters.
Das jetzt so beliebte Papiergeld — Ein-, Fünf-, Fünf

undzwanzig- und Fünfzig-Talerscheine — wurde damals von 
den Landleuten nur ungern genommen; Goldgeld, Dukaten 
und Friedrichsdore waren willkommen, aber leider sehr selten.
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Die Landleute, wenn Bauern, verwahrten ihr Geld meist 
in großen Strümpfen, wenn Gutsbesitzer, in leinenen Beuteln. 
Ausgeliehen, gar auf Zinsen, wurde es nicht. Brauchte ein 
'Nachbar Geld, so erhielt er die gewünschte Summe ohne Wider
rede und zahlte sie seinerzeit prompt zurück. An einen Schuld
schein oder sonstige Kautelen dachte niemand. Die Ehrlichkeit 
verstand sich eben so von selbst, wie die reine Luft, die man 
atmete. Wer eine fehr große Summe besaß, verwahrte sie in 
Talerstücken in einem eisernen Kasten. So hieß es vom Guts
besitzer Austigal, er habe sechstausend Taler unter seinem Bett 
stehen. Hütte er das Geld auf Zinsen ausleihen wollen, er würde 
kaum einen Borger gefunden haben, denn es gab niemand, 
der ein größeres Kapital brauchte. Mit andern Hypotheken 
als den Pfandbriefen der Landschaft war kaum ein Gut belastet. 
Auch fiel es niemand ein, über feine Mittel hinauszugehen. 
Bedeutende Verbesserungen des Gutes nahm man nicht vor, 
von Spekulationen ganz zu schweigen.

Als man später kultivierter wurde, verwahrte man nicht 
mehr das Geld unter bem Bett, sondern kaufte die Pfandbriefe 
der Ostpreußischen Landschaft, welche von dieser auf unver
wüstlichem Pergament (echtem, nicht nachgeahmtem) ausgestellt 
waren, meist von dem Bankier Nathan Jakob. Er hieß 
allgemein der ehrliche Jude und wohnte zu Königsberg in der 
Magistergasse, dem späteren Hotel de Prusse gegenüber. Ich 
habe den alten, wirklich ehrlichen Mann noch gekannt. Heut
zutage nagt an jeder Ehrlichkeit die Konkurrenz, wie der Rost 
am Eisen. Was aber die ehrlichen Gutsbesitzer betrifft, so 
tüten sie besser, statt zu spekulieren, wieder zu den Geldstrümpfen 
zurückzukehren.

Herrschte damals in Wolittnick große ökonomische Beschränkt
heit, so wurde sie von uns Kindern doch niemals empfunden:
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wir kannte« ja nichts Besseres. Zu essen gab es stets genug, 
aber säst nur Erzeugnisse der Landwirtschaft, die also kein Geld 
kosteten: Roggenbrot, Butter, Honig, eingesalzenes und ge
räuchertes Fleisch, Kartoffeln und Erbsen, auch getrocknete 
Honigbirnen, Äpfel und Pflaumen aus den: alten Obstgarten 
in Panunern. Im Herbste begann das ersehnte „Gänsequartal", 
das zu Weihnachten endigte; dafür wurden nun Schweine 
geschlachtet, auch meist ein Rind. Zu diesem Zweck kam ein 
Fleischer aus Bladiau nach Wolittnick, ein höchst jovialer Mann, 
der alles durch seine oft derben Witze erheiterte. Wir halfen 
beim Zerlegen und Einmachen des Fleisches und dem Stopfen 
der Würste, bliesen auch die Schweinsblasen auf, taten Erbsen 
hinein und banden sie wohl gar einer Katze an den Schwanz. 
Denn der Schabernack liegt tief im Blute der Kinder.

Luxuswaren gab es kaum, Kaffee und Bier nur an den 
Feiertagen; doch fehlten dann auch nicht weizene Strützel, 
Napfkuchen und ein sogenannter Anhaltsfladen. Kam Besuch 
an Sonntagen, so wurden „Flinsen" (Pfannkuchen) gebacken, 
oder Waffeln oder „Purzeln" (Krapfen). Nichts kam den 
Fünfen gleich, welche beim Onkel Klötzing in der malerischen 
Mühle Hoppenbruch gebacken wurden, und wohin wir einmal 
im Jahre fuhren. Kinder beurteilen solche Besuche natürlich 
nur nach dem, was sie dort zu essen bekommen.

Semmel brachte jeden Werktag die alte „Hellwigsche" 
aus Bladiau, sehr zähe, aber von bedeutender Größe. Die 
gute Frau wanderte stets hinab über Weßlienen und Wolittnick 
bis zum Sandkruge, zurück aber über Bolbitten. Sie war 
zugleich der Postbote und vermittelte alle Bestellungen. Auch 
stand sie in dem Rufe, Geister zu sehen. Als ich sie in spä
teren Jahren einmal fragte, ob sie diese Gabe noch immer 
besitze, sagte sie ganz traurig, das habe sie nun verlernt; auch 



26

der Tod habe sie vergessen. Wie viele tausend Meilen mag sie 
wohl auf ihrer Wanderung von Bladiau nach dem Sandkruge 
zurückgelegt haben d Und ne war ihr ganzes Leben nur diesen 
einen Weg gewandert.

Tb es heutzutage uoch solche Wanderer gibt?
Reichliche Fische kamen aus Wolitta, jenem merkwürdigen, 

fast int Haff gelegenen Fischerdorfe: Hechte, Schleien, Brassen, 
Aale, besonders Kaulbarsche, welche die Litauer am kurischeu Haff 
Puikei nennen. Es wurden für ein großes Gericht Fische selten 
mehr als zwanzig oder dreißig Pfennig gezahlt. Es fehlte eben 
damals an allem Absatz, von einer Konkurrenz gar nicht zu reden.

In Wolitta wohnen vielleicht die ältesten Bewohner Ost
preußens, wahrscheinlich Slaven, denn der Name des Ortes 
ist slavisch (Wola — Sumpf, litauisch: Bala), wie auch der 
anderer Orte am Frischen Haff: Pammern, d. h. Pontore — 
ant Meer, Bregden, Karben, Lentzen, Leysuhnen (das polnische 
Lene), Pohren und andere. Das Flüßchen Omatza bei Heiligen
beil ist das russische Omet. Es gibt hier sogar neben dem 
„preußischen" Bahnau ein „polnisch" Bahnau, ein Beweis, 
daß noch in neuerer Zeit hier Polen gewohnt haben.

*
Daß wir Kinder auch gelegentlich krank wurden, versteht 

sich von selbst. Ich erinnere tnich, daß ich im frühesten Alter 
die Lungenentzündung hatte und im Bett eine herrliche Glas
perle, meinen einzigen Schatz, zerbrach. Später, wenn wir 
krank wurde», erhielten wir zur Unterhaltung stets das ttt 
grünem Leder gebundene Stammbuch meiner Mutter, darin 
Freunde und Freundinnen sich mit den rührendsten, doch meist 
sehr konventionellen, Versen eingetragen hatten. Auf manchen 
Blättern gab es gemalte Rosen und Vergißmeinnicht, auch 
Freuudschaftsaltäre und flammende Herzen. Auf entern hatte 
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eine Freundin gar ihr schönes blondes Haar zu einer künst
lichen Kette verarbeitet, und auf einem andern ein spaßiger 
Freund quer über ein Blatt geschrieben:

Und soll ich in dies Buch hinein, 
So mag es auch die Vuere sein.

Wo sind sie nun geblieben, diese rührenden Denkmäler einer 
ephemeren Freundschaft? Wo?

* * *
Wie beschränkt und still man auch bei uns lebte, so fehlte 

es doch nicht an allerlei Abwechflung. Die Gutsbefitzer be
suchten einander Sonntags, stets ohne Anmeldung, denn man 
mar des Willkommens gewiß. Im Winter klingelten die 
Schlitten oft von allen Seiten heran. Es gab Kaffee, Tee 
und Grog und ein reichliches Abendbrot. Die Herren fpielteu 
bis in die Nacht hinein Boston, oder später Whist, und 
trumpften auf den Tifch, daß es eine Freude war. Die fran
zösischen Bezeichnungen des B o st o n s p i e l e s: quatre honneurs 
ä main, petite misere ouverte u. a. wurden nicht eben sehr 
korrekt ausgesprochen, dasür um so deutlicher. Wenn coeur 
ausgespielt wurde: „kehr" um, mein lieber Weidemann; bei 
trefle: „trefflich" schön singt unser Herr Kantor; und bet 
pique: „Piken", die die Kosaken haben. Welcher Ruf sich an 
carreau knüpfte, weiß ich nicht mehr. Wer sämtliche dreizehn 
Stiche zu machen das Glück hatte, von dem hieß es, er mache 
„Schlemm". Daß gelegentlich auch „gesuggert" wurde, ver
stand sich bei der Harmlosigkeit des Spieles von selbst; denn 
das „Point" betrug stets nur einen halben Pfennig. Ich lernte 
dabei nicht bloß die Karten, sondern auch die Spiele kennen.

In der Kreisstadt Heiligenbeil, auch in Zinten — der zweiten 
Stadt des Kreises — gab es im Winter stets Bälle. Es 
wurde erzählt, daß hier in früherer Zeit die Herren eine be
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stimmte Tanzpause benutzt hätten, um in Hemdärmeln mit
einander auch einmal tüchtig zu ringen, ja ganz aufrichtig zu 
raufen. Denn es läßt sich nicht leugnen, daß eine solche Probe 
frischer, jugendlicher Kraft bei einem Vergnügen der Art ganz 
natürlich, ja fast notwendig ist. Ich selber bin als Kind bei 
einem solchen Balle in Zinten gewesen. Man tanzte damals 
in einem so niedrigen Raume, daß die Decke den Leuten gleich
sam auf dem Kopfe lag. Doch hatte man dafür und um die 
Hitze zu mildern, in die Decke ein großes Loch geschnitten, durch 
welches ein eisiger Luftstrom in den überfüllten Saal stürzte.

Auch nach Königsberg wurde gelegentlich gefahren, bald zum 
Theater, bald wenn „spanische Reiter" einen Zirkus aufgeschlagen 
hatten. Doch gilt dieses niehr von einer späteren Zeit, als die 
ökonomischen Verhältnisse sich schon zum Bessern gewandt hatten.

Das so nahe liegende, aber durch das Haff von uns ge
trennte Pillau wurde nur im Winter besucht, wenn eine 
fußdicke Eisdecke auch die schwersten Lasten zu tragen vermochte. 
Ich wurde von den Eltern nur einmal mitgenommen, als sie 
dort den Lehrer Hübner besuchten, welcher das Fräulein Agnes 
Schultz, eine entfernte Verwandte von uns, geheiratet hatte. 
Er war vor seiner Verheiratung einmal nach Wolittnick ge
kommen, um mit meiner Mutter zu besprechen, ob er wohl 
auf das Gehalt von 150 Talern (450 Mark) hin heiraten 
könne. Es wurde damals alles bis ins kleinste erörtert, und 
das Resultat war: ja, er dürfe heiraten, aber zum Tabak 
bliebe nichts übrig, das Rauchen müsse er sich abgewöhnen. — 
Und das Pfund Rauchtabak, Littera F, kostete damals doch 
nur 1 Mk. 25 Pfg.

Hübner blieb einige Jahre in Pillau und erhielt später 
die gute Pfarre in dem nahen Ten kitten, dort, wo ein 
großes Kreuz von Gußeisen die Stelle bezeichnet, auf welcher 
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einst der Heilige Adalbert aus Gnesen den Märtyrertod erlitten 
hat, indem er von den heidnischen Preußen erschlagen wurde. 
Eine selten poetische Stelle.

Unsere Hauptfahrten gingen aber nach Bladiau, nicht 
bloß wegen der Kirche, sondern auch, weil dort eine Tante 
meiner Mutter mit zwei Töchtern wohnte. Die dortige Kirche 
von Stein und Ziegeln stammt noch aus der „Ritterzeit", 
nämlich der des deutschen Ordens, ist aber im Innern mo
dernisiert. Gewölbe von Brettern mit darauf gemalten Heiligen
bildern sind an Stelle der alten gemauerten Gewölbe getreten; 
häßliche Emporen verunzieren die kahlen Wände; die größeren 
Gutseigentmner haben dort jeder einen eigenen „Chor", zu 
dem ein Aufgang von außen führt. Der geschmacklose Altar, 
sowie die Kanzel stammen wohl aus dem achtzehnten Jahr
hundert. Eine große Tafel mit dem Landwehrkreuz und vielen 
Namen erinnert an die Freiheitskriege und au ihre Toten.

Hier wurde Schwester Rosalie von einem noch jungen 
Pfarrer Dietrich eiugesegnet. Sein Vorgänger war der alte 
Fabritius gewesen, von dem man nicht sehr erbaut war, 
weder kirchlich noch moralisch. Jenem Pfarrer Dietrich folgte 
ein schon älterer Dittrich, dem das Schicksal eine große Zahl 
von Kindern gegeben hatte, wie es sich ja auch — nach Wie
land — für einen evangelischen Pfarrer ziemt. Er war 
der alte Student in jedem Zuge, trug hohe Stiefel und 
rauchte aus einer langen Pfeife in seiner Weise, indem er 
in sie hineinblies. Am Kartentische, seinem schönsten Platz, 
räucherte er förmlich seinen Widerpart ein, indem er die lange 
Pfeife bis unter dessen Sitz streckte und kräftig in sie hinein
blies, so daß jener wie eine Pythia auf dem Dreifüße saß.

Tante Steffen, welcher unser Besuch in Bladiau galt, 
war die Schwester der Mutter meiner Mutter, eine geborene 
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lernte. Non ihrer Vergangenheit weiß ich so gut wie 
nichts; aber sie hatte das seltsame Schicksal gehabt, die Ehe
frau eines bereits verheirateten Mannes zu werden. Ein 
Holzhändler Steffen aus Danzig war nämlich schon vor langer 
Zeit wiederholt in die Haffgegend gekommen, hatte sie, 
damals noch ein junges Mädchen, kennen gelernt und sie ge
heiratet. Die Ehe war auf Grund der vorgelegten Papiere 
vor dem Pfarrer Fabritius in Bladiau etwas voreilig ge
schloffen worden. Mehrere Jahre später, als vier Kinder 
geboren waren, kam es heraus, daß Steffen schon mit einer 
Frau in Danzig verheiratet sei. Infolgedessen trennte sich 
Tante Steffen von ihm, behielt aber feinen Namen bei und 
erlernte, da sie ohne Vermögen war, die Kunst einer Hebamme. 
Als solche hat sie uns Kinder alle ans Tageslicht gefördert, 
später auch im sogenannten Oberlande bei den adligen Familien, 
namentlich in den gräflich Dohnaschen Häusern, viel Anerkennung 
gefunden. Sie war in jeder Beziehung eine höchst achtens
werte Frau. Ihre Söhne wurden, der eine ein ehrsamer 
Riemer in Bladiau, der andere ein überaus kräftiger Gendarm 
in Thorn, der uns manches Stücklein von den polnischen 
Spitzbuben erzählte. Eines teile ich später mit.

Sie hatte außerdem zwei Töchter, von denen die ältere, 
Wilhelmine, sich nicht bloß durch große wirtschaftliche 
Tätigkeit auszeichnete, sondern auch durch ein seltenes 
Handarbeits- und Schneidertalent. Als solche war sie in den 
bürgerlichen und adligen Häusern, namentlich auch in Weßlienen 
bei Frau von Auerswald, sehr angesehen. Außerdem war sie der 
geborene Schöngeist. Sie hatte fast alle Werke von Schiller 
und Goethe gelesen, selbst den damals nicht verstandenen Faust, 
wußte eine große Zahl von Gedichten auswendig, und mar mit 
-allen Romanen, alten und neuen, bekannt. Sie war es, die 
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mir einst mit Begeisterung von RehfneS Scipio Cicala sprach. 
Ein armer Fuhrmann Seeger, welcher mit seinem zweifelhaften 
Einspänner einmal in jeder Woche den Verkehr nach Königs
berg vermittelte, brachte ihr aus der Leihbibliothek die nötigen 
Bücher, die sie nicht bloß las, sondern gleichsam auswendig 
lernte, denn sie konnte ganze Seiten aus dem Kopfe hersagen. 
Als im Jahre 1840 unser junge Brnder Theodor starb nnd 
in Wolittnick in dem kleinen Friedhof, hoch über dem Erlen- 
grnnde, begraben wnrde, deklamierte sie halblaut zu mir, in 
das Abendrot schanend, eine Strophe des von Heine später so 
übel mitgenommenen Dichters Gustav Pfitzer:

Abendlich ist mir nun zumute, 
Da im Meften die Sonne sinkt, 
Und ein Kreis von rotem Blute 
Rings das duftige Blau umschlingt. 
Ich fühle die Kraft des Lebens beben, 
Ich steh' an des Grabes offnem Rand, 
Ich will um das aschenbleiche Leben 
Roch winden des Morgenrots purpurband.

Vielleicht habe ich damals, unbewußt, die größte poetische 
Anregung erfahren von dieser einfachen Dörflerin, welche man 
hentzutage halbgebildet nennen möchte; aber sie vereinigte in 
erstaunlicher Weise Natnr und große praktische Tätigkeit mit 
höchster idealer Empsindnng nnd Bildnng.

Als sie später den jüngeren Pfarrer Fabritius in der Dan
ziger Niederung als zweite Ehefrau heiratete, war sie nichts 
weiter als die ehrliche, praktische Hansfrau. Sie hatte ihre 
Poesie in Bladian gelassen. Leider vergiftete sich später ihr 
sechzehnjähriger Stiefsohn, weil er die „Bladiausche Mutter" 
nicht leiden mochte. Sie selber hatte nur eine Tochter Mathilde.

* * *
Durch den Kreis Heiligenbeil und speziell durch Bladiau 

führte seit dem Beginne der dreißiger Jahre die große Staats
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chaussee, welche wohl ganz besonders dem Verkehr mit Ruß
land dienen sollte. Die nächste Poststation von Bladiau südlich 
war Quilitten, die nächste nördlich Brandenburg. Nach Q u i - 
litten bin ich im Frühling des Jahres 1843 täglich hingeritten, 
um aus der „Zeitungshalle" die neuesten politischen Ereignisse zu 
ersahren. Am 22. März traf ich hier mit Freund Bernhard 
Weiß zusammen, der, aus Berlin kommend, den Barrikadenkampf 
des achtzehnten März in nächster Nähe mit erlebt hatte. Wer 
hätte so etwas früher auch nur für möglich gehalten!

In Quilitten lebte damals Posthalter Laukien, ein alter, 
mürrischer Mann, dessen Ehefrau dafür einst eine Schönheit 
gewesen sein mochte. Diese hatte ihr Sohn Artur geerbt, ein 
schwärmerischer und musikalisch sehr begabter Jüngling, der 
später auswanderte und in Australien eine „Erbin" geheiratet 
haben soll. Eine Tochter des Posthalters Laukien, namens 
Marie, kam zeitig nach Spanien und wurde die Lehrerin der 
Königin Mercedes, ersten Gemahlin von Alfons XII. Die 
Sehnsucht führte sie in späteren Jahren noch einmal nach der 
ostpreußischen Heimat; |te ließ sich in Königsberg von einem 
Reporter ausforschen und teilte diesem mit, daß sie nach Madrid 
zurückkehren und — da die Königin gestorben — in einem 
Kloster ihr Leben beschließen wolle. Zur katholischen Kirche 
mar sie schon früher übergetreten.

Auch unsere enge und bescheidene Heimat war nicht ohne 
Romantik.

Passierten durch Quilitten hohe Herrschaften: der König mit 
der Fürstin von Liegnitz, der Kronprinz mit Gemahlin, so wurde 
stets dorthin gefahren und Hurra gerufen. Auch nach Königs
berg folgte man ihnen, etwa zu einer Revue, bei der man 
freilich nicht viel sah. Doch erinnere ich mich auch einer groß
artigen Gondelfahrt auf dem reich illuminierten Schloßteiche, 
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dem Stolze Königsbergs, nur daß er faul ist und im Sommer 
übel riecht.

Viele Jahre später brach bei einer solchen Gelegenheit das 
Geländer von Holz an der vollgedrängten Brücke, welche den 
Schloßteich überspannt, und es ertranken viele Menschen.

Nahe bei Quilitten, in Rauschnick, wohnte damals ein Guts
besitzer Thiel, der sich durch einen unbändigen Jähzorn aus
zeichnete, sonst aber ein durchaus gutmütiger Mann war. Als 
er einst einer Magd die siedende Kaffeemaschine ins Gesicht ge
worfen hatte, mußte er eine Haftstrafe verbüßen. Um diese 
Schmach zu vertuschen, hieß es, er sei in ein Bad gereist. 
Diese Version war später den Herren, welche wirklich ein Bad 
besuchten, recht fatal; denn nun hieß es dafür von ihnen, sie 
müßten wohl eine Strafe absitzen.

Eine solche Badereise war damals etwas sehr Kostspieliges. 
Man fuhr in eigener Equipage, häufig mit vier Pferden 
und Bedienung, und brauchte in das Bad, z. B. das damals 
beliebte Salzbrunn, eine Woche. Hier mietete man eine große 
Wohnung und trug sich in das Fremdenbuch womöglich als 
Quasi-Adliger ein, etwa: Rittergutsbesitzer Will von Pohren; 
dann ging der Badegast fernerhin als: Herr von Pohren.

Ausschreitungen der Gutsherrschaft gegen die Dienstboten 
kamen zwar überall vor, wurden aber nicht sehr übel genommen. 
Daß eine Magd ein paar Ohrfeigen erhielt, ein Knecht — wenn 
verschuldet — einen Buckel voll Prügel, verstand sich von selbst. 
Hatte ein solcher es gar zu arg getrieben, so wurde er gebunden 
auf einen Wagen gesetzt, und ins Landratsamt nach Heiligen
beil gebracht, wo ihm der Wachtmeister eins gehörig auf
zählte. Eine solche Strafe war durchaus nicht entehrend, der 
gezüchtigte Knecht kam ganz munter zurück und alles war 
wieder gut.

Pass arge, Ein ostpreußisches Jugendlebcn. 3
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Cö wurde erzählt, daß in der früheren Zeit, namentlich 
während der Untertanenschaft, der bestrafte Knecht dem Herrn 
jedesmal die Hand geküßt und für „gnädige Strafe" gedankt habe.

Der litauische Dichter Donalitius erzählt sogar, daß im 
18. Jahrhundert selbst die Bauern und Kämmerer von ihrem 
Amtmann eigenhändig durchgebläut wurden. Prügel sind nun 
einmal ein höchst natürliches Strafmittel, und die menschliche 
Gesellschaft hat nicht gut getan, darauf gänzlich zu verzichten.

Die Prügelstrafe kam später ab, namentlich, seitdem die 
meisten Knechte in dem Heere gedient hatten. Ich erinnere 
mich, daß der eine oder andere zu dem zornigen Herrn sagte: 
Herr, schlagen Sie mich nicht, ich bin Soldat gewesen!

Das Verhältnis des Herrn zu den Dienenden und Unter
gebenen war bei aller Strenge ein durchaus patriarchalisches. 
Die Mägde nannten die Frau „Madamchen", die Knechte und 
Jnstleute den Herrn „hochgeehrter Herr". Die Mägde und 
Knechte wurden dafür mit Du angeredet, die — stets ver
heirateten — Jnstleute mit Er (die Männer) und Sie (die 
Frauen), doch im Singular. Man sprach von den „Manns" 
und „Muttersch". Stets verstand sich die plattdeutsche Sprache 
von selbst. Wir Kinder kannten sie, redeten aber nur noch 
hochdeutsch; unsere Mutter dagegen unterhielt sich mit ihren 
Schwestern und sonstigen Verwandten gern plattdeutsch.

In der Tat klingt es gemütlicher und voller als das uns 
halbfremde Hochdeutsch.

* * *
Die große Berliner Chaussee hatte den Fernverkehr an sich 

gerissen und die alte Landstraße, welche an Wolittnick vorüber, 
längs dem Haff nach Brandenburg lief, verödet. Auf diesem 
Wege war einst alles gefahren, was nach Königsberg und weiter 
nach Rußland wollte: hohe Herren, Abenteurer, Künstler, fran-
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Mische Philosophen, Kaufleute und viele andere Reisende. Von 
Königsberg ging es dann längs der Kurischen Nehrung, früher 
-der „Strand" genannt, nach Memel; eine lange Fahrt, welche 
Diderot in einem launigen Gedicht: La poste de Koenigs- 
berg' ä Memel, beschrieben hat. Den durchgehenden Post
wagen sich anzuvertrauen, hatte damals seine Bedenken, Es 
gab da nur hölzerne Bänke mit hohen Lehnen. Als mein 
Vater einmal in einem solchen Wagen fuhr, warnte ihn der 
Postillion, sich anzulehnen und gar zu schlafen; denn — sagte 
ir — gestern hat sich ein Reisender dabei das Genick abgestoßen.

Die Post von Danzig nach Königsberg folgte nicht unserer 
Landstraße, sondern ging längs der Frischen Nehrung nach Pillau. 
Hier bestand die Kalamität darin, daß man den reitenden 
Postillionen gern die silbernen Armschilde raubte.

Auf unserer Landstraße gab es ein reizendes Laubwäldchen 
bei Keimkallen. Es wurde erzählt, daß die preußische Prin
zessin Charlotte, Gemahlin des Kaisers Nikolaus, hier stets 
abgestiegen und zu Fuß durch das Wäldchen gegangen sei. Im 
übrigen war die Straße Öde und oft sehr sandig. Zn manchen 
Eguipagen — so erzählte meine Mutter — faßen die Reifenden 
abends bei einer hängenden Laterne und lafen in einem Buche, 
denn es ging in dem tiefen Sande oft nur im Schritt, und 
die Fahrt von Berlin bis Königsberg dauerte viele Tage. 
Roch in der Mitte der vierziger Jahre, als der Postminister 
von Nagler die Verkehrsverhältnisse bereits wunderbar ver
bessert hatte, bin ich von Königsberg nach Berlin noch dreimal 
vierundzwanzig Stunden gefahren. Als nach 1848 die be
schleunigte Kurierpost nur sechsunddreißig Strmden zu dieser 
Fahrt brauchte, glaubte man am Ende aller Möglichkeiten an
gekommen zu sein. Heutzutage genügen neun bis zehn stunden, 
freilich mit der Eisenbahn, die 1853 eröffnet wurde.

3*
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Verfolgte man von Wolittnick die alte Landstraße nach 
Osten, so kam man nach etwa zwanzig Minuten zu der Mühle 
Fedderau, die unserem Onkel Schönrade gehörte, dem 
Ehemann einer Schwester meiner Mutter. Von allen Bekannten 
aus jener Zeit war er jedenfalls die interessanteste Persönlich
keit und überall gern gesehen, weil eine stetsfließende Quelle 
von Witz und Humor. Er war sehr groß und kräftig und 
ging Sommer und Winter meist in Pelzkleidern; im Winter, 
wie er sagte, gegen die Kälte, im Sommer gegen die Hitze. 
Er bekümmerte sich weder um die Mühle, noch um seine sonstige 
Wirtschaft, saß oder lag stundenlang auf der Ofenbank und 
war von einer unbesiegbaren Trägheit. Die ganze Last der 
Wirtschaft ruhte auf den Schultern der Frau, welche, recht im 
Gegensatz zu dem Manne, sich nicht vor den niedrigsten Arbeiten 
scheute und immer selber mit dem zu verkaufenden Mehl nach 
Königsberg fuhr, wo sie das ganze Geschäft allein besorgte. 
Der Mann segelte nur zuweilen nach Pillau auf einer kleinen, 
vom Schiffer Unruh geführten Jacht, um Mehl an einen dor-- 
tigen Bäcker abzuliefern. Sonst bestand seine Beschäftigung 
darin, daß er vormittags nach Wolittnick kam, um einen 
Schnaps zu trinken und weiter nach dem Sandkruge zu wan
dern, wo er sich einen zweiten geben ließ.

Er war wie gesagt — überall gern gesehen wegen seines 
unversieglichen Humors. Als es hieß, die Landstände — zu denen 
auch mein Vater als Besitzer eines Rittergutes gehörte — sollten 
sich eine goldgestickte Uniform anfchaffen, meinte er trocken: Dann 
würden sie sich wohl auf die Epauletten die Worte „Johanni" 
und „Weihnachten" sticken laffen. Das waren aber die für die 
Zahlung der landschaftlichen Zinsen bestimmten Termine.

Einmal kam er in seiner Behäbigkeit in die Gefahr zu er
trinken. Er wanderte nämlich mit meinem Vater und dem
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Papierfabrikanten Güllich auf dem Damm am Mühlenteiche 
in Fedderau, als er plötzlich in diesen hineinrutschte. Die 
Stelle war sehr tief unb das Ertrinken kaum zu vermeiden. 
Aber die Pelzkleider hielten ihn schwimmend, und bevor sie 
sich voll Wasser gesogen, hatten die beiden Herren ihn mit ihren 
langen Tabakspfeifen herangeangelt, so daß sie ihn hinaufziehen 
konnten. Hier paßte in der Tat die ostpreußische Redensart: 
wieder auf den Damm kommen.

Eine zweite Geschichte!
Einst fuhr er mit seinem Kutscher auf der Landstraße in der 

Richtung nach Westen von Hause fort. Nach einer Weile sagt er:
Johann, wo fahre wi egentlich hen?
Dat weet ek nich, Meister.
Na, da kehr' man wedder om, wie wolle dat froge.
In der Tat kehrten sie um und erfuhren nun, wohin sie 

eigentlich wollten. Um jedoch ganz sicher zu sein, schrieb er 
den Namen des Ortes mit Kreide auf seine ledernen Hosen.

Eine dritte Geschichte!
Er hatte einmal Roggenmehl an einen Bäcker in Pillau 

geliefert. Als er später wieder zu diesem kam, machte der 
Bäcker ihm den sehr schlimmen Vorwurf, das Mehl habe von 
ausgewachsenem Korn hergerührt. Ein solches Mehl verliert 
nämlich den Kleberstoff und der Teig läuft beim Backen aus
einander. Schönrade widersprach energisch und verstand sich 
schließlich zu der gefährlichen Äußerung:

Na, wenn dat wohr ös, da fall mi doch gliek de Düwel hole.
In diesem Augenblicke öffnete sich die Türe und herein trat 

ein Mohr, deren es in Pillau schon damals wohl den einen oder 
andern gab, da sie über See mit den Handelsschiffen ankamen.

Auf die Kniee fallen und einen Heisern Schrei ausstoßen, 
der sich in einem Gurgeln verlor, war eins.
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Vielleicht hat er seitdem den zu mahlenden Roggen sorg
fältiger geprüft.

Was an dieser durchaus wahren Geschichte vielleicht noch 
merkwürdiger, ist, daß sie von meinem Sohne Anton im „Süd
afrikanischen Gemeindeblatt" vom 30. Januar 1903, welches 
in Kapstadt erscheint, in plattdeutscher Sprache, doch mehr 
novellistisch ausgeführt, erzählt wird. Wenn das sich der gute 
Schönrade hätte träumen lassen!

Die schönste Geschichte war es aber doch, als er einst im 
Spätherbst mit dem Schiffer Unruh nach Pillau fuhr und nach 
Erledigung der Geschäfte, auf der Rückkehr, mitten im Haff 
einfror. Es kann hier nämlich der Frost mit ungeheurer Stärke, 
gleichsam wie ein Dieb in der Nacht, über den Schiffer kommen. 
Geschieht dieses bei Windstille, so bildet sich sehr rasch ein 
starkes Eis, das einem Segelschiff die Weiterfahrt verbietet. 
Unruh hatte, als Keuner des Haffs, den kommenden Frost wohl 
gerochen, aber gehofft, Fedderau noch erreichen zu können, da 
ein guter Westwind wehte. Dieser ließ aber mitten auf der 
zwei Meilen weiten Fahrt plötzlich nach, und der Frost setzte ein.

Unheimlich rasch schossen die Eispseile auf der stillen Wasser
fläche hin, sich erst zu „Fenstern", dann zu einer einzigen 
Kristalldecke verbindend. Es dauerte nicht lange, so lag die 
Jacht fest; sie konnte weder vorwärts noch zurück. Um sich 
aber auf die nur langsam stärker werdende Eisdecke zu wagen, 
dazu gehörte ein Frost von etwa drei Tagen. Welch eine Aussicht!

Trotz der warmen Kleidung, die sie trugen, litten sie sehr 
von der Kälte und durften die kleine Kajüte achter, eigentlich 
nur einen finstern Verschlag, nicht verlassen. Es war ein Glück, 
daß ^chönrade wenigstens eine Düte mit Rosinen und eine 
Flasche Rum mithatte. Dieses war aber auch ihre einzige 
Nahrung und Erquickung. Doch der Appetit verging dem 
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ängstlichen und aufrichtig feigen Manne, wenn er an seinen 
sehr strammen Geldbeutel dachte und auf den stillen Unruh 
blickte, dem er das Böseste zutraute.

Am dritten Tage war das Eis stark genug, um sie zu 
tragen, doch nicht, wenn sie daraus aufrecht gingen; sie banden 
sich also unter jeden Fuß eine Stange und nahmen in jede 
Hand ein Ruder. Mit Mühe gelangten sie aus der Jacht auf 
die knisternde Eisdecke und krochen so langsam der nördlichen, 
samländischen Küste, als der nächsten, zu, in jedem Augenblick 
gewärtig, durch die Eisdecke zu brechen. So kamen sie endlich 
an Land und wurden von den Leuten, welche sie schon lange 
beobachtet hatten, in Empfang genommen.

Daß man sie anfangs für Eisbären gehalten und auf sie habe 
schießen wollen, war eine jener Ausschmückungen, die stch eine 
solche Geschichte gefallen lassen muß.

* * *
Die Bewohner der Haffküsten wissen mancherlei Abenteuer 

zu erzählen von Reisenden zur Winterzeit auf dem im Sommer 
so harmlosen Haff, wenn eine mehr als fußdicke Eiskruste 
den ungehinderten Verkehr in Schlitten nach allen Richtungen 
gestattet. Benutzte doch auch einst der Große Kurfürst diese 
Eisbahn, als er die flüchtigen Schweden einholen wollte, indem 
er bei Karben mit seinen Soldaten in die Schlitten stieg und 
sechs Meilen weiter in Königsberg landete.

Aber im Winter sind die Tage kurz, die Gefahren groß; 
namentlich verirrt man stch leicht in der Dunkelheit, wenn kein 
„Schneelicht" die ungeheure Weite erhellt. Die breiten, offenen 
Risse im Eise verschlingen in einem Nu das ganze Gefährt. 
Das trügerische Leuchtfeuer von Pillau lockt den Reisenden in 
das stets offene Tief, die Verbindung von Haff und See. Das 
Haff ist im Winter nicht tot wie sonst ein Landsee, es besitzt 
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vielmehr ein eigentümliches Leben, hervorgerufen durch die See, 
von der es abhängt. Die salzige Flut dringt in das Haff 
bald ein, bald fließt sie ab. Im ersten Falle hebt und zerreißt 
sie die Eisdecke, und wäre sie noch so stark, im andern Falle 
senkt sich diese und zersplittert. Jenes geschieht bei starkem 
West-, dieses bei anhaltendem Ostwinde. Steigt das Wasser, 
so schlagen oft meilenlange Nisse mit donnerähnlichem Knall 
und bilden offene, bis drei Meter breite Kanüle, welche kaum 
ihr Dasein verraten, am wenigsten in der Dunkelheit. Fällt 
dagegen das Wasser, so türmen sich längs einem ebenfalls 
stundenlangen Risse die zerbrochenen Ränder in großen Eis
schollen dachartig auf und bilden einen Wall, über den man 
nur schwer gelangen kann. Doch gibt es hier und da eine 
natürliche Überfahrt, während jene offenen Risse künstlich über
brückt werden müssen, wie aus dem Lande ein Fluß. Auch 
wird die Bahn für Schlitten meilenweit durch Tannenbäumchen 
bezeichnet, welche durch eigens dazu verpflichtete Beamte in das 
Eis gesteckt werden und einsrieren.

Trotz alledem verirren die Reisenden leicht und verleben 
viele Stunden, ja zuweilen die ganze Nacht, auf dem unwirt
lichen Eise. Ja, es kann Vorkommen, daß sie ihren eigenen 
Spuren im Kreise folgen, wie jener Reiter in der Jacinto- 
Prärie Sealsfields.

An einem ^age es war gerade Fastnacht — waren 
unsere Eltern und noch einige Nachbarn nach Pillau gefahren. 
Wir Kinder vergnügten uns — wie es damals zu jenem Tage 
gehörte — bei Tageslicht in einer Schaukel, die darin bestand, 
daß die Stränge eines Pserdesielens durch die Balken unserer 
Wohnstube gezogen wurden; am Abend, indem mit den Mägden 
eine Art Kontretanz ausgeführt wurde, gebildet durch zwei 
Reihen, die sich bald näherten, bald von einander entfernten, 
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wobei mit lauter Stimme gesungen wurde: Freut euch des 
Lebens! — ein Tanz, wie er einst bei allen germanischen Mol
kern, selbst in Island, Sitte war. (Aus dieser gesungenen 
Ballata entwickelte sich später die deutsche Ballade.)

Es wurde spät, die Eltern kamen nicht. Voller Unruh 
blieben wir alle bis Mitternacht auf; da langten sie endlich an, 
erschöpft und ganz verschneit. Sie hatten in dem am Abend 
entstandenen Schneegestöber die Züchtung verloren, die Balgaer 
Berge für die Brandenburger gehalten, und waren weit westlich 
nach Leyfuhnen verschlagen, wo die freundliche Wirtin nichts 
fo sehr bedauert hatte, als die schönen Mäntel.

Schlimmer erging es einem Riemermeister Lossau cuiö 
Heiligenbeil, als er in seinem Einspänner aus Pillau uach Hause 
zurückkehrte. Die Bahn läuft dort im weiten Bogen nach Osten, 
um die stets sehr zweifelhafte Stelle zu vermeiden, wo das 
Haff durch das Tief sich mit der See verbindet. Plötzlich bricht 
das Pferd ein. Er springt mit einem Satz aus dem Schlitten 
und erreicht glücklich eine Eisscholle, die ihn trägt, aber Pferd 
und Schlitten versinken vor seinen Augen. Es war bereits 
dunkel, von Pillau erblickte man nichts als das Licht des 
Leuchtturms, doch vermochten Leute seine Hülferufe zu hören. 
Heutzutage würde ein Dampfboot Rettung bringen, damals 
war es in der Dunkelheit unmöglich, sich der Unglücksftelle zu 
nähern. So brachte er die ganze Winternacht auf der Eisscholle 
zu, wobei er von Zeit zu Zeit noch seine Pelzmütze abnehmen 
mußte, um darin den einen Fuß zu erwärmen, oder doch vor dem Er
frieren zu bewahren, von dem er beim Hinausfpringen den stiefel 
verloren hatte. Erst am frühen Morgen arbeitete sich ein Boot 
durch die Eisschollen und brachte den Halberstarrten nach Pillau.

Bricht der Weststurm die Eisdecke plötzlich auf, fo werden 
die Schollen zuweilen weit auf das Ufer geschoben und be
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drohen die nahen Häuser der Fischer in Kahlholz. Im Winter 
1854 auf 1855, während des Krimkrieges, zerstörten sie sogar 
eine ganze flotte von Kaussahrteischifsen, welche, mit russischen 
Rohprodukten beladen, von Königsberg nach Pillau sich einen 
künstlichen Weg durch das Eis bahnten. Nur noch ein Tag und sie 
hätten offenes Wasser gehabt und Pillau erreicht. Aber der West- 
jturm zerbrach die Eisdecke uud die Schollen warfen die großen 
Dreimaster um oder zerschnitten sie. Der Verlust betrug Millionen.

Wir konnten von Wolittnick die Katastrophe gut beobachten.
Wie bekannt, waren in jenem Winter die russischen Häfen 

von der englisch-französischen Flotte blokiert; der ganze Ver
kehr ging also über die preußischen Häfen, namentlich Königs
berg und Memel. Auch unser stille Sandkrug erhielt mit 
einem Male Bedeutung, indem die russischen Produkte dorthin 
mit der Eisenbahn und sodann über das Haff nach Pillau be
fördert wurden. Das schlechteste Geschäft machte in jenem Winter 
aber Memel, indem es zum größten Teil durch Feuer zerstört wurde.

Spielte das Haff in unserem Leben stets eine große Rolle, 
teils wegen der Lchau über die weite Fläche bis zu dem Berge 
Galtgarben im L-amlande, teils wegen der Kahnfahrten und 
der prachtvollen Mummeln, welche dort mit zehn Fuß langen 
Stengeln und großen Blättern aus der geheimnisvollen Tiefe 
auftauchen und den Badenden verstricken; teils wegen der Vogel
scharen, die zu Tausenden die fast undurchdringlichen Rohr- 
kampen beleben; teils wegen der Binsen, die wir zu Schiffchen 
verarbeiteten: so übertraf doch alles die Ankunft der Schwäne, 
welche stets anlangten, wenn im Frühjahr gerade das Haff auf
ging und sich in ein Chaos von Eisschollen und Blänken auf
löste. Immer erschienen sie zu vielen Hunderten, auf ihrer 
Lommerwanderung nach Norden hier eine Rast machend und 
die Luft mit ihrem weitberühmteu Gesänge erfüllend. In Wahr
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heit ist er gellend und weder melodisch noch schön; aber sie 
haben nun einmal den Ruf des poetischen Tönens für sich,, 
und es wäre verwegen, ihn schmälern zu »vollen.

Unser Vater lag, ihnen gegenüber, einer eigentümlichen Jagd 
ob, indem er, möglichst unbemerkt, sich ihnen zu nähern und 
schließlich, aus dem Bauche kriechend, wie ein Seehund, ihnen 
in Schußweite zu kommen suchte. Die Zagd aus Schwäne ist 
nicht bloß an sich schwierig, da sie angeblich Wachen ausstellen 
und sehr scheu sind, sie hat auch das Eigentümliche, daß selbst 
ein von einer Kugel getroffenes Tier oft ruhig auffliegt. Die be
rühmte Schwanenbrust und das ganze Federkleid bilden näm
lich einen kugelfesten Panzer, von welchem die Kugel abprallt. 
Der Schwan wird bestimmt nur erlegt, wenn die Kugel ihm durch 
den Hals geht. Der Schütze muß alfo fehr sicher sein oder Glück 
haben. Da die Schiväne meist in großer Schar nebeneinander 
aus den Blänken schwimmen, erblickt der aus dem Bauch liegende 
Jäger nur ihre hochragenden Hälse; das Zielen wird ihm aber 
durch seine Lage sehr erschwert. Er schießt meist, sozusagen,, 
aufs Geratewohl in diese Hälse hinein.

Mein Vater erlegte jedes Jahr mindestens einen Schwan, 
meist mehrere. Es wurde auch der Versuch gemacht, sie zu 
braten, doch wollte das etwas tranige Fleisch nicht schmecken. 
Besser, wenn man es vorher in Essig einlegte. Der altenglifche 
Dichter Chaucer sagt dagegen von einem forschen Mönch, er 
habe gebratene Schwäne zumeist geliebt.

Erstaunlich war die Größe mancher Schwäne. An den 
Füßen aufgehängt, maßen sie bis zu dem Kopf unten oft zwei 
Meter. Herrlich war stets der Flaum ihrer Brust, aber es gab 
bei uns niemand, der es verstanden hätte, ihn herzurichten.

Ich habe die Schwäne in den sechziger Jahren noch einmal 
von Ludwigsort aus besucht und denke mir eine Jagd aus die-
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selben als ganz besonders vergnüglich, wenn auch noch so 
schwierig. Angeschossene, etwa flügellahme Schwäne waren stets 
sehr schwer zu fangen, da sie nur in einem Boot verfolgt 
werden konnten. Wahrend man das Boot zwischen den Eis
schollen weiter schob, waren sie schon auf und davon.

Auf allen Jagden war mein Vater stets von der treuen 
Dido begleitet, welche das Wild aufspürte und die erlegten 
Schwimmvögel aus dem Wasser holte. Uns Kindern war sie 
eine ganz besondere Freundin. Leider vergalten wir ihre Zu
neigung sehr schlecht, denn wenn sie drei bis vier Junge ge
worfen hatte, was jedes Jahr geschah, so ertränkten wir diese 
in dem tiefen, kalten Tümpel an der Schleuse. Ich sehe sie 
noch, die armen, blinden Dinger, wie sie langsam in der Tiefe 
versanken, während die Mutter ängstlich hin und her lief und 
den traurigen Vorgang offenbar gar nicht begriff.

Mitleid ist nichts Angeborenes, es muß, wie jede Tugend, 
gelernt werden.

Ein Hauptvergnügen für uns war der Fang der Neun
augen, welche im Fließ unterhalb der Schleuse zu finden 
waren, und meist, in Nestern vereinigt, im Sonnenschein über 
dem kiesigen Grunde spielten. Der Fang bestand einfach darin, 
daß man mit beiden Händen plötzlich in ein solches Nest griff. 
Aber auch die ergriffenen wußten sich oft noch zu retten, indem 
sie sich der Hand entwanden; denn ihre Haut ist glatt und 
schleimig. Die Gefangenen wurden, nach Art des heiligen 
Laurentius, von uns auf einem Rost gebraten und kaum 
mit Appetit verspeist. Aber was wird nicht alles von 
Kindern gegessen!

In der Provinz Ostpreußen, namentlich in Litauen, spielen 
die Neunaugen keine kleine Rolle; anderswo sind sie kaum be
kannt und noch weniger beliebt.
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Es gibt noch eine kleinere Sorte, die aber nicht gefangen wird 
und sich äußerst schnell in den Sand bohrt.

Wenn das Fließ im Frühjahr hie und da aufgeräumt 
wurde, entdeckte man oft ganze versteckte Nester von Neunaugen 
und fing sie leicht. Sie hatten dort wohl überwintert. Unser 
Fang fand nur im Sommer statt.

Im ersten Frühling, wenn das Eis des Haffs aufging, er
götzte uns oft das Anzünden des trocknen Schilfes und der 
Binsen, welche die Wellen in langen Reihen auf den Strand 
geworfen hatten, wobei es galt, munter durch Rauch und 
Flammen zu springen. Dann war auch der Strand mit zahl
losen Muscheln bedeckt, die wir gern auflasen. Auch fanden 
sich kleine Bernsteinstücke vor, welche die Flut aus der <see 
hier angeschwemmt hatte.

So viel von unfern Vergnügungen, den Jagden und dem 
Winterhaff, welchem der Frühling die ersehnte Erlösung brachte, 
nämlich die Eröffnung der Schiffahrt und zahllose Seglet, die 
nun — andre Schwäne — die blaue Wasserfläche belebten.

* * *
An einem Tage anfangs der dreißiger Jahre kam der gute 

Schönrade in den Verdacht, einen Menschen ermordet zu haben. 
Indem man nämlich in Fedderau zufällig neben einem Stalle 
grub, fand man in etwa zwei Fuß Tiefe das Skelett eines 
Mannes und daneben ein rostiges Beil, dessen Schneide genau 
in eine Spalte im Schädel paßte. Also unzweifelhaft ein Er
schlagener. Da außer den Knochen alles bereits spurlos ver
rottet war, mußte der Tote mindestens schon zwanzig ^ahre 
in der Erde gelegen haben. Dann konnte ^>chönrade aber 
nicht der Täter sein — was die guten Leute ihm so gern zur 
Last gelegt hätten —, da er erst später die Mühle Fedderau 
übernommen hatte. So riet man denn hin und her, wer wohl 
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bet Erschlagene gewesen. Es bildete sich ein förmlicher Mythus 
aus. Schließlich einigte man sich darüber, daß es wohl einer 
der Franzosen gewesen, welche im Winter auf 1813 im er
bärmlichsten Zustande aus Rußland zurückkehrten und gelegent
lich von der durch den unglücklichen Krieg (1807) auf
gebrachten Bevölkerung erschlagen wurden. Mancher Gastwirt 
soll damals plötzlich sehr reich geworden sein, zumal, wenn ein 
französischer Offizier mit der Kriegskasse bei ihm eingekehrt 
war; doch hatte das Gerücht, wie überall in solchen Fällen, 
freien Spielraum und machte Gebrauch davon.

Wir Kinder konnten uns den Anblick des Skeletts nicht 
entgehen lassen und betrachteten namentlich mit großer Andacht 
das verrostete Beil. Der Tote aber wurde wieder zugedeckt 
und die Sache war damit erledigt. Wie viele Bogen Papier 
würde man nicht heutzutage darüber vollgeschrieben haben!

Acir gab die Geschichte etwa vierzig Jahre später den Stoff 
ab für eine Erzählung, welche unter dem Titel „Der Franzofen
müller" und unter dem Pseudonym „Franz Leyden" in den von 
Masius herausgegebenen „Mußestunden für die Jugend" er
schienen ist, allerdings mit einer Katastrophe, welche an das 
Abenteuer Lossaus beim Pillauer Tief erinnert.

-sc 
*

silbern ich wieder nach Wolittnick, dem „alten Nest", wie 
es meine Blutter oft nannte, zurückkehre, steht vor meinen 
Blicken eine sehr alte, freundliche Frau mit treuen, blauen 
Augen, stets tätig, stets glücklich, die, weit davon entfernt, je
mals ein hartes Wort zu fagen, niemals eines zu hören bekam: 
die Mutter meines Vaters. Sie führte die Vornamen Katha
rina Elisabeth und war eine geborene Sämann. Nach 
deni Verkaufe von Pinnau war sie zu meinen Eltern gekommen, 
welche ihrem Alter die größte Achtung bewiesen. Sie belebte, 
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wie der Sonnenschein, alles was in ihre Nähe kam, denn für 
einen jeden hatte sie ein freundliches Wort, eine Gefälligkeit in 
Bereitschaft, und freuen konnte sie sich über alles wie ein Kind. 
Stand mittags ein „Schmorchen" auf dem Tifche, so war dieses 
etwas ganz Himmlisches; kam Besuch, so war sie selig. Als 
einmal der Maler Schröter aus Heiligenbeil („Maler und 
Lackierer, Bekleckser und Beschmierer", wie er lachend sich selber 
nannte) um einen einsachen, geschrögten Ofen eine Wein
girlande gemalt hatte, stand sie davor in vollster Bewunderung 
und hätte vor Freude fast geweint. Ihre Domäne war alles, 
was wir an Kleidern zerrissen, beschädigten oder sonst verdarben. 
Sie benähte, bestrickte, flickte und reparierte alles. War ein 
Loch im Strumpf — zur Großmutter. Sie besorgte alles, 
wies nichts zurück und belebte uns durch ihre ununterbrochene 
Freude. Märchen dagegen hat sie uns niemals erzählt; war 
sie doch ein Stadtkind.

An ihrer rechten Hand waren die drei Mittelfinger steif, 
doch vermochte sie mit derselben ganz gut zu arbeiten. Die 
Steifheit rührte aber von folgendem Vorfall her. Als die 
Franzosen 1807 aus ihrem Winterlager bei Liebstadt auf
gebrochen waren und nach Königsberg zogen, waren sie auch 
nach Pinnau gekommen, welches an der großen Heerstraße ebenso 
lag, wie das früher schon genannte Hafstrom. Einer der Sol
daten benahm sich besonders ungebührlich, verlangte Geld und 
zückte gegen die Großmutter den Säbel. Voll Angfl griff diese 
in die Schneide, der Soldat zog den Säbel zurück und durch
schnitt die drei Finger der rechten Hand bis auf den Knochen. 
So kam sie immer noch besser davon als ihr Schwiegervater, 
der Pfarrer in Hafstrom.

An einem Wintertage — es war der 26. Januar des 
Jahres 1838 — hieß es, sie wäre gestorben; und nun lag sie
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uns ganz unverständlich — erstarrt auf ihrem Bette in der 
kleinen Giebelstube mit dem geschritten Ofen, dessen Weinkranz 
sie so sehr erfreut hatte. Ein hitziges Fieber, so hieß es da
mals immer, wahrscheinlich eine Lungenentzündung, hatte sie 
nach kurzem Krankenlager dahingerafft.

Da ihr Ehemann schon vierundzmanzig Jahre früher hinter 
dem Chor der Kirche in Brandenburg begraben war, sollte auch 
sie dort ihre letzte Ruhestätte finden; sie blieb jedoch noch eine 
Woche in Wolittnick aufgebahrt, wo man diese Zeit über gleich
sam nur auf Zehen umherging und niemand laut zu reden 
wagte. Denn nach damaligem Glauben befand sich der Geist 
der Toten noch mitten unter uns und verriet sich gelegentlich 
durch einen fremdartigen Geruch, etwa nach Moschus oder einem 
andern ungewöhnlichen Stoff. Bon diesem Glauben war nie
mand bei uns frei, auch nicht mein Vater.

Da es am Begräbnistage, den 2. Februar 1838, wohl 
starken Frost, aber keinen Schnee für Schlitten gab, beschloß 
mein Vater, die Leiche über das spiegelblanke Eis des Haffs 
nach Brandenburg zu bringen. Eine seltsame Fahrt; der Sarg 
im Stroh eines Holzschlittens wohlverpackt, wir, die Hausgenossen 
und Nachbarn in mehreren Schlitten folgend. Damals gab es 
noch keinen Böcklin, der den phantastischen Zug gemalt hätte.

An der Kirche hatte man das Grab des Großvaters auf
gegraben und dessen Knochen vorläufig auf den Rand gelegt. 
Mein Vater nahm den Schädel in seine Hand und erkannte ihn 
sofort als den seines Vaters; denn von den zweiunddreißig Zähnen 
fehlte nicht ein einziger, und der Tote hatte sich immer der 
schönsten, perlkleinen, weißen Zähne erfreut. Er küßte den toten 
Mund und legte den Schädel wieder in das Grab.

Zurück die zwei Meilen lange Fahrt nochmals über das 
Eis, um in Wolittnick noch einen Begräbnisschmaus, eine
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sogenannte altpreußische Zarin, zu feiern, bei bein eine Partie 
Boston am Kartentisch nicht ausgeschlossen war.

Als wir Kinder schlafen gingen, ohne die Großmutter, sagte 
Bruder Otto, der vier Jahre älter war als ich, weinend:

Wer wird nun meine Strümpfe stopfend 
* * *

Ich habe noch nicht von dem Vater meiner Mntter, dem 
Müller Braun, gesprochen, welcher als Witwer, verlassen, 
mürrisch und eigenwillig, in der Ober-Ecker bei Zinten wohnte. 
Einst reich, war er allmählich heruntergekommen, vielleicht 
beeinflußt durch den Tod seiner Ehefrau, einer geborenen Lemke, 
ivelche von ungewöhnlicher Sanftmut und Liebe gewesen sein 
soll. Sein einziger Sohn Wilhelm war früh gestorben, dafür 
lebten sechs Töchter, alle verheiratet, aber die meisten in sehr be
scheidenen Verhältnissen. Die jüngste, Mienchen, verheiratet an 
den Landmann Kähler — Sohn des Konsistorialrats Kähler 
in Königsberg, welcher mehrere damals vielgelesene Romane 
geschrieben hatte — wanderte nach dem Tode ihres Mannes 
mit ihrer Tochter Therese nach Amerika aus und lebte znletzt 
in San Franzisko. Therese aber heiratete dort einen Musiker 
Blaukard uud spielte in dessen Quartettsoireen Piano, „begleitet 
von einer Violine". Einst schickte sie uns von dort noch ein 
Konzertprogramm; seit längerer Zeit hat aber eine Verbindung 
mit ihr nicht mehr bestanden.

Nach der Ecker fuhren wir in meiner frühen Jugend stets 
zu Pfingsten. Mit der Einrichtung einer Wassermühle war ich 
schon von Fedderau her bekannt, aber es gab dort auch eiu 
schönes Wäldchen, die „Packmarei" — wahrscheinlich verdorben 
aus Putkammerei — und einen Garten mit einer blühenden 
Fliederlaube, welche noch meine Mutter als Mädchen eigenhändig 
gepflanzt hatte, dazu Tulpen und Narzissen. Das alles war

Pass arge, Ein ostpreußischeS Jugendleben. 4 
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uns neu, da es in Wolittnick noch keinen rechten Blumengarten 
gab — wegen der großen Pauvrete, würde Onkel Bräsig gesagt 
haben — sondern nur ein paar Büsche sogenannter Zuckerrosen, 
i)ie man, in Teig getaucht und in der Psanne gebacken, gern 
verspeiste. Auch wurden ihre Blätter eingesalzen, um im Winter, 
in die Ofenröhre gelegt, herrlichen Rosendust zu verbreiten.

Der Großvater Braun lebte damals noch. Bon seinem 
einstigen Reichtum zeugte eine schöne dunkelblaue Tapete mit 
iveißen Rosen in der oberen Stube, auch las man an deren 
Balken mehrere fromme Sprüche.

Die Ober-Ecker bestand und besteht wohl noch aus zwei 
vom Flüßchen Stradeck getriebenen Mahlmühlen. Unterhalb 
derselben in der Unter-Ecker befand sich aber eine große Papier
mühle, die dem reichen Besitzer Gütlich gehörte. Sein Haus 
war das denkbar gastfreieste. Die Fremden kamen und gingen, 
wie in einem Bienenstock; mit welcher Folge, kann man sich 
denken. Auch ich bin dort gewesen und habe zugesehen, wie 
man das Büttenpapier schöpfte. Am meisten imponierte mir 
jedoch ein schöner Martyscher Flügel (mit Elfenbein-Taften!), 
auf welchem die beiden Töchter die Ouvertüre zur Weißen Dame 
vierhändig spielten. Wie neu und herrlich mir das klang! 
In einem Zimmer hing an der Wand ein mit Seide gesticktes 
Bild, darauf ein Grieche abgebildet war, welcher feinem neben 
ihm stehenden türkischen Herrn das Pferd hielt. Die Erinnerung 
an den Griechenkrieg war damals noch ganz neu. Das Schönste 
aber war ein Trinkglas, in dessen doppeltem Boden ein Taler
stück versteckt war. Setzte man es an die Lippen, so bewegte 
sich der Taler klingend, so daß man erschreckt das Glas absetzte.

Welch wunderbare Dinge in unsern nicht verwöhnten Augen!
Stand man dort vor der Türe des Wohnhauses, so er

blickte man in einiger Entfernung an einer hohen Blumenterrasse
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die Anfangsbuchstaben des Namens der Frau A(nna) V(auia> 
G(üllich). Von dieser Terrasse aus entwickelten an einem 
dunklen regnerischen Abend junge Leute aus Königsberg einmal 
ein prachtvolles Feuerwerk. Als ich später die „Wahlverwandt
schaften" las, versetzte ich sofort das dort geschilderte Feuer
werk in die Unter-Ecker. So stark sind alle sinnlichen Ein
drücke, zumal in der frühen Jugend.

Güllich war eine sanguinische Natur ersten Ranges, kein 
guter Wirt, aber ein guter Mensch, und er liebte seine durch 
Schönheit ausgezeichnete Frau leidenschaftlich. Auch war er 
ein vortrefflicher Schauspieler. Als er einmal von Königsberg 
in der Nacht zurückkehrte, spielte er erst den vollständig Be
trunkenen, so daß er der Frau und den Kindern die größte 
Furcht einflößte; dann ließ er plötzlich die Maske fallen und 
beglückte alle durch die mitgebrachten reichen Geschenke. Ganze 
Stücke, welche er im Theater gesehen hatte, trug er mit er
staunlicher Lebhaftigkeit und Treue vor. Er hätte auf jeder 
Bühne sein Glück gemacht. In die bürgerliche Enge einer Fabrik 
paßte er nicht. Immerhin galt sein Papier als vorzüglich. 
Die ganze Auflage des großen polnischen Lexikons von Mron- 
gomius, welches in Danzig erschienen, ist auf Güllichschem 
Papier gedruckt. Uns interessierte diese Lieferung doppelt, da 
mein Vater das Papier auf einem eigens dazu eingerichteten 
Schlitten nach Danzig schaffte, indem er von der Ecker erst nach 
dem Sandkruge zu Lande, dann aber auf dem Hass, um die 
Landspitze von Kahlholz herum, und schließlich in die Weichsel 
fuhr. Er kam glücklich wieder heim. Als ein genauer Kenner 
des Haffs und dessen Eisverhältnisse hatte er alle Risse und 
gefährlichen Stellen, namentlich auch das hohle Eis („Bolleis") 
an den Rändern des Haffs zu vermeiden gemußt. Nicht so 
gut ging es dem Krämer Ehlert aus Heiligenbeil, welcher, einen 

4*



52

verdächtigen Richtweg wählend, mit seinen aus Königsberg 
geholten Waren einbrach und durch den im Wasser zergehenden 
Zucker nur die überraschten Fische erfreute.

Die Papierfabrikation in der Unter-Ecker ist später ein- 
gegangen. Dao Büttenpapier wich dem Maschinenpapier, 
die Handarbeit der Fabrikarbeit. Wie ich es noch selber ge
sehen, wurde jenes aus einem mit Wasser und Papiermasse 
gefüllten, durch eine Art Qnirl umgerührten Bottich, mit einem 
Siebe geschöpft und sodann an der Luft getrocknet. Später 
war es eine besondere Beschäftigung der Frauen, aus den Bogen 
die nicht gewünschten Knötchen nnd Fasern mit einem Messer 
auszukratzen. Beschnitten wurde es uicht. In neuerer Zeit ist 
das Büttenpapier wieder zu einem Luxusartikel geworden; doch 
gibt es auch bereits künstliches Büttenpapier. Mit der Maschine 
kann es die Hand nicht aufnehmen. Man schreibt, näht, stickt 
und strickt, webt und druckt, keltert, fährt, säet, erntet und drischt 
mit Maschinen und stellt sich ganz und gar in ihren Dienst. 
In meiner Jugend war von alledem nicht die Rede, man 
kannte nur eine einzige Maschine: die Hand.

Wo und wann gibt es wohl eine Grenze?
Aber es bleibt ewig schade um die eigentümliche Poesie, 

welche namentlich auf dem Lande mit dem Begriffe der Hand
arbeit verbunden ist. Wie ganz anders wirkt der Pflüger, 
welcher ein Paar Zugochsen lenkt und sein „heitsch" und „zä" 
(kurz gesprochen) ruft, sowie der Sämann, der in den Furchen 
geht und seine Saat rechts und links ausstreut; ferner der 
Häner auf der Wiese oder dem Kornfelde, — wie ganz anders 
als der passive Lenker einer Maschine, welche zwar eben dieselbe 
Arbeit verrichtet, nur ganz mechanisch und ohne jede Poesie. 
Einem solchen Lenker fehlt der herrliche Strauß am Hut; er 
weiß nichts von dem Durst, den er mit Wasser stillt, nichts von 
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der erquickenden Ruhe auf hartem Lager. Und was ist ihm 
das „Austbier" ? Früher ein herrliches Erntefest auf der Tenne, 
mit Tanzen und Springen, trotz sehr matter Beleuchtung; jetzt 
ein bloßes Trinkgelage. Und wenn nun im Spätherbst zum 
ersten Male die Dreschflegel von der Scheune erschollen, in 
jenem munteren Dreitakt, der an einen lustigen Walzer erinnerte, 
mar das nicht unendlich schöner als das einförmige Brausen 
der Dreschmaschine, welcher man Händevoll Futter in den Rachen 
stopft, wie einem Nimmersatten Ungeheuer?

Die Mägde suchten dann aber ihre Wocken vor, spannen 
anl Abend bei matter Öllampe das schönste Garn auf die 
Spule, haspelten es ab und brachten es später, lang geschoren, 
auf den Webstuhl, wo nun das Weberfchiffchen hin- unv herflog, 
daß es eine Freude war. Wie trostlos still ist es in einem 
Hause, wo kein Wocken schnurrt, kein Webstuhl klappert! Fast 
so trostlos wie in einer Mühle, die stillsteht, weil es an Mahl
gut fehlt. Dazu ertönte dann stundenlang Gesang; auch wurden 
Märchen erzählt: von schönen Prinzessinnen, welche ein Prinz 
entzauberte, oder vom dummen Hans, dem doch alles am besten 
glückte. Wir Kinder hörten dann staunend, oft uns grauend, zu, 
halfen auch hie und da und füllten die „Schütten" für die Weberin.

Selbst den Schwestern wurde bei der Hausarbeit geholfen. 
Ich erlernte spielend alle Handarbeiten und schäme mich dessen 
durchaus nicht. Als ich viele Jahrzehnte später in Lissabon 
eine prachtvolle Ausstellung von Stickereien besuchte, konnte ich 
mich als Kenner aufspielen. Auch fehlte es damals bei uns 
nicht an einem „gefährlichen" Sofakissen, darauf wunderschöne 
Fasanen sich breit machten. Gefährlich war ein solches Kissen 
aber, nach der Erzählung meiner Mutter, einer sehr soliden 
Familie geworden, indem die Töchter an ihm ihre Kunst erprobt 
hatten. Aber da man es genügend bewunderte, fand man, daß 
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Zu diesem Sofakissen nun doch das Sofa fehle. Also wurde 
eines angeschafft. Ihm folgten die anderen Möbel, ein Klavier. 
Die ganze Einrichtung des Hanfes wurde verändert. Es wurden 
Gesellschaften gegeben. Man befand sich plötzlich in bedrängter 
Vermögenslage.- die Katastrophe blieb nicht aus. Das alles 
dankte man dem einen Sofakissen.

Eine Eigentümlichkeit in jener Zeit waren bilderartige Glas
kästen, die man an den Wänden als Zierrat aufhing, mit 
Blumenkränzen darin, deren Anfangsbuchstaben einen Personen
namen bildeten. In andern Kästen derart erblickte man einen 
Kranz von lauter Figuren und Schleifen, ganz und gar aus 
Menschenhaaren gearbeitet. Zu diesen mußten die weiblichen 
Mitglieder der Familie reichlich beisteuern. Auch Ohrgehänge 
und Ketten wurden aus solchen Haaren gearbeitet. Lange Dauer 
besaßen sie nicht, doch waren die Goldschmiede darauf eingeübt, 
sie künstlich mit Gold zu beschlage» und aneinander zu fügen.

Wir Kinder mußten uns mit den Haaren begnügen, welche 
den Schwänzen der oft darüber sehr erzürnten Pferde entnommen 
wurden; doch arbeiteten wir meist nur Fingerringe und wußten 
auf ihnen auch ein Schildchen von bunten Perlen anzubringen. 
Welch eine Pracht!

Wie unendlich reicher und lehrreicher ist doch das Leben auf 
dem Lande als das in der Stadt, namentlich für die Jugend! —

Die Fabrikation des Papieres in der Unter-Ecker gab mir 
Veranlassung, aus die läudlichen Arbeiten in jener Zeit zurück- 
zukommen. Jetzt will ich nur noch der Fahrten nach dem so
genannten Oberlande zum Onkel Born in Krapen gedenken, 
wo die tertiäre Kreideformation zutage tritt („Krap" bedeutet 
Stein) und man sich eines weiten Blicks nach Christburg und 
über die Elbinger Niederung erfreut. Die Fahrt dahin erforderte 
mit den kräftigen Schimmeln von Wolittnick einen ganzen Tag, 
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sei's, daß man den Weg südlich vom Drausensee einschlug oder 
über Elbing und durch die Niederung fuhr. Aber man war 
in allen Fällen in dem alten, von Bohlen erbauten Hause in 
Krapen sehr willkommen. Es kommt mir manchmal wie ein 
Traum vor, wenn ich jene Zeit mit der heutigen vergleiche. 
Onkel Born, der echte, noble, treuherzige, weltkluge Landmann 
mit dem kindlichen Gemüt; seine Frau uichts als die treue 
Mutter und die tätige Wirtin. Die Besucher saheu diese mir 
selten, aber ihre Speisen waren vortrefflich. •

Was die Leute damals so sehr auszeichnete, war der trockene 
Witz, während dieser heutzutage beißend ist. Als mein Vatei 
einmal von der soeben verkauften Schafwolle sprach und den 
erhaltenen Preis — wie üblich - etwas zu hoch angab, sagte 
Onkel Born ruhig: Hör' einmal, Bruder, Dein Wort in Ehren, 
aber Du lügst niederträchtig.

Onkel Borns Sohn, Hermann, mar schon der gebildete 
Gutsbesitzer, auch heiratete seine Tochter bereits einen — Leut
nant. Denn es ist ein Gesetz der Natur: was die Eltern an Ver
mögen sammeln, zerstäuben die Kinder, zumal die Schwiegersöhne.

Dieser Drang nach oben, nach der Kultur und dem Luxus, 
wird für eine jede Familie verhängnisvoll. Indem sie sich von 
den natürlichen Grundlagen des Familienlebens entfernt, be
siegelt sie damit ihren Untergang.

rjr *

Den Eltern waren bis zum Jahre 1832 sechs Kinder ge
boren. Als das jüngste, Emma, etwa sieben Jahre alt ge
worden, litt es an einem eigentümlichen Krampf, einer Art 
fchnierzloser Nervenzuckung, welche sich so äußerte, daß täglich 
ein paar Mal das Kind mit beiden Armen heftig nach unten 
stieß, das Gesicht verzerrte und laut aufschrie. Diesem Leiden 
gegenüber waren nicht bloß die Heiligenbeiler Doktoren (Ehi- 
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rurgus Sohl, Dr. Koch), sondern auch die Königsberger Uni
versitätsprofessoren ratlos. Da hieß es dann gelegentlich: was 
sagt die alte Domnicksche dazu?

Diese Frau war eine wohlhabende Eigentümerin in Paters
ort am Hass, galt aber seit langer Zeit als sehr klug uud hatte 
einen großen Zulauf von Kranken. Überdies legte sie die Karten 
und wußte in vielen Fällen ihre Kenntnis der lokalen Verhält
nisse und der Fragenden sehr gut zu benutzen. Als zum Bei
spiel einem Manne von der Bleiche ein Stück Leinwand gestohlen 
ivar, gab sie - nach den Karten - sofort an, es liege in dem 
nahen Kornfelde. Der Mann wollte sich nicht das Feld von 
den Suchenden zertreten lassen; aber bei der Ernte fand man 
die Leinwand nun allerdings verstockt und unbrauchbar — 
wirklich vor.

Sie war in den Kriegen 1813 bis 1815 mit und in Paris 
gewesen, ivo )ie, wie es hieß, ihre ganze medizinische Wissen
schaft von einem französischen Heilkünstler erlernt haben sollte. 
Mrr gegenüber war sie ganz offen; sie sagte, sie habe alles von 
den Schweinen gelernt, welche sie in ihrer Wirtschaft geschlachtet 
und genau untersucht habe. Der menschliche Organismus uud 
der eines Schweines sei fast derselbe. Von dem Schweine wisse 
sie, wie es im Innern des Menschen aussehe.

So war denn ihr Wissen in der Tat nicht ohne anatomische 
Kenntnisse, wenn auch etwas anzüglich.

Zu dieser, nicht weit von Wolittnick wohnenden Frau fuhr 
also meine Mutter mit dem kranken Kinde. Sie nahm nicht 
gern Frenide an, aber die Wolittnicker waren alte Bekannte.

Nach der Erzählnng meiner Mutter und auch des Kindes 
ivar ihr Verfahren nun einfach so gewesen. Sie blieb mit 
dem Kinde allein, zog es aus und legte es in ihr Himmel
bett; dann bedeckte sie mit der linken Hand die Stirn des
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Kindes, mit der rechten die Brust und strich leise auf und ab; 
alles nur ein paar Minuten.

Von diesem Augenblick ab war und blieb das Kind gesund.
*

Mit dieser Geschichte beschließe ich die Mitteilungen aus 
meiner frühesten Jugend. Sie umfaßt einen Zeitraum von 
etwa zehn Jahren. Manches, was ich erzählt habe, fällt aller
dings schon in eine spätere Zeit; aber das Leben ist nicht in 
Kapitel eingeteilt wie ein Buch. Es gleicht eher einer Welle, 
die vom hohen Meere kommt, sich bald erhebt, bald versinkt 
und sich immer weiter schiebt, bis sie schließlich am Ufer zer
schellt und sich auf dem Sande verliert. Was wir eine Periode 
im Leben nennen, verfolgt nur den Zweck einer bequemen Ein
teilung. In Wahrheit gibt es keinen Abschnitt in der Ent
wicklung eines Menschendaseins. Alles ist ein einziges System, 
ein inniger Zusammenhang. Allenfalls könnte man von Jahres
ringen sprechen, wie bei einem Baume. Wir wachsen und missen 
nicht wie; wir vergehen und merken es nicht.



Zweiter Bericht.

Es wächst viel Korn in der Winternacht.

Ostern 1834 war ich mit Otto und Rosalie von zwei 
Elementarlehrern, Mierau und Bernhard, von denen 

jeder ein Jahr blieb, unterrichtet worden. Auch ein Knabe aus 
der Nachbarschaft und Molchen Schönrode aus Fedderau kamen 
zu den Unterrichtsstunden, von denen ich nur das eine weiß, 
M die letztere einmal in Ohnmacht fiel. Im übrigen versagt 
mir hier jede Erinnerung.

Uni etwas Ordentliches zu lernen — denn man versprach 
uns in zwei Jahren bis Tertia zu bringen —, kamen wir, Otto 
und ich, nach der Kreisstadt Heiligenbeil und besuchten auch 
wirklich die dortige Bürgerschule zwei Jahre lang; als wir sie 
aber verließen, waren wir höchstens für Quinta reif! In Pension 
waren wir das erste Jahr beim Kaufmann Ehlert, von dem 
ich zum ersten Male in meinem Leben die Konkurrenz kennen 
lernte, indem er einmal wütend (er litt an Jähzorn) auf ein 
Dienstmädchen schalt, die einen Hering in der Stadt, statt bei 
ihm, in der Vorstadt, gekauft hatte. Wir lebten dort fehr ein= 
fstd), fast dürftig, doch erinnere ich mich noch des uns neuen, 
starken Kaffees, den wir aus Bechern von Blech tranken.
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Von irgend einer Erziehung oder auch mir Aufsicht war 
hier uicht die Rede. Wir lebten ganz nach unserem Belieben, 
wurden nach dem Muster der Heiligenbeiler Jugend wahre 
Straßenjungen, liefen — meist ohne Mütze — mit großen, 
selbstverfertigten Peitschen auf den Gassen umher, hieben aus 
die Tiere ein, ärgerten die Leute und wurden dafür von diesen 
verfolgt und bei den Lehrern angezeigt, wo dann die strafe 
nicht ausblieb. Namentlich zeichnete sich in allen Wagnissen und 
im Spielen von Schabernack Otto äus.

Eine Hauptbeschäftigung außerhalb der Schule war das 
Schießen mit Druckbogen — damals Flitz-, das heißt Ziehbogen, 
genannt — welche gekauft wurden; dagegen verfertigten wir die 
dazu gehörigen Bolzen selbst, indem wir sie von Holz schnitzten, 
die Spitze einkerbten und in einer Papierhülse mit Blei aus
gossen. Es wurde, mit wenig Erfolg, nach Vögeln geschossen, 
mit größerem nach einer Scheibe, die wir ebenfalls selbst ver
fertigten. Dieses Schießen wurde mit Vorliebe geübt, da nach 
einer dunklen Sage im Laufe des Sommers ein Schützenfest 
für uns Knaben in Aussicht stand.

In der Tat verkündete Rektor Masuch, welcher übrigens 
gern dem Glase mehr als wünschenswert zusprach, an.einem 
Sommertage: künftigen Sonnabend sindet ein Scheibenschießen 
statt, ihr seid alle dazu feierlich eingeladen. Unser Aufjauchzen 
unterbrechend, fuhr er fort: schon habe ich drei Gewinne be
sorgt. Darauf holte er einen Mann herein, welcher sie trug, 
darunter einen herrlichen Drückbogen als ersten Gewinn.

Bald wurden nun auch die Chargen verteilt. Die größeren 
Jungen wurden zu Ofsizieren ernannt, andere zu Unteroffizieren, 
einer gar zum Generalissimus. Der Rest war ein bloßer 
numerus, das heißt, er bestand aus Gemeinen. Mir wurde die 
eigentümliche Rolle des Gewinnträgers zuteil.



60

JRun begann ein lebhaftes Treibe», nicht bloß übendes 
Sch.-ßen, -s wurden auch alle nur uorhandenen Degen und 
^abe hervorgesucht und von den jungen Offizieren auf der

7 . gezwungen, während die Unteroffiziere und Gemeinen sich 
»,>t holzen,eu Säbeln, sogenannten Schabbels, begnügen mußten.

Der ^„bel stieg um Ungeheure, als wir eines Tages mit un- 
icrn ^ogen und Waffen vor di- Stadt zogen, um auf freien, gelbe 
um, jroe, alten Invaliden einexerziert zu werden. Unserem M„t 
fchlte es nur an einem wirklichen Feinde, um zur Tat zu werden.

A,„ Tage vor den, Scheibenschießen zogen wir noch in den 
W-ald -. dem herrlich an der Banau gelegenen Wermteu, 
um reichliches E.chenlanb zu holen, aus welchem die jungen 
Damen für uns Kränze flochten, einen um die Brust und einen

7 ®iü|5e' Unb b° -»an das Laub nicht gespart hatte 
•” >"he„ wir wie halbe Waldteufel aus.
und Stiefel" ^^"r'iges Reinigen und Bürsten der Kleider

A,„ frühen Atorgen allgemeines Sammeln und Eiiireihei, 
Mir wurden die Gewinne aufgehängt, namentlich der Bogen 
über den Rucken, während ich die kleineren aus -iuen. seid«,, 
Kissen mit den Handen zn tragen hatte.
 ber ’S"9 in Bewegung, erst ein Musikkorps, 

daun der General, der Träger der Fahne (blan-weiß-rot), da- 
laus ich mit den Gewinnen.

■i,OT dem Ehlertschen Hause begrüßt mich plötzlich die 
? n""le lnei"ec Cutter, von deren Kommen ich nichts wußte stch 

°ße verwirtt an einen Stein, der G-winn.räger lieg. NU. Boden 
ewinne find auf der Straße zerstreut, allgemeine Verwirrung.
IN rastlger Griff und ich stehe wieder auf deu Füßeu.

6°,e" Unb bie blau- Jacke mit deu goldeueu 
Knopfeu behielte,, d,e Spuren des jähen Falles den ganze,, Festtag.
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Bor dem Westtore des Städtchens fand das eigentliche 
Schießen statt. Ich errang mir keinen Gewinn. Wer aber 
einen solchen erschossen hatte, wurde mit Musik und Jubel iu 
die Stadt zurück uud vor seine Wohnung begleitet, wo es Bier 
gab, wirkliches, braunes Bier! Bairisches war damals bei uns 
noch unbekannt.

Am Abend schließlich ein großartiger Ball, welchen der 
Gewinner des ersten Preises eröffnete.

* **
Eine zweite Erinnerung aus Heiligenbeil steht lebhaft vor 

meinen Augen. Wir saßen an einem dunklen 2lbenb ruhig bei 
unserer Arbeit, als plötzlich der Ruf: Feuer! ertönte. Wir 
stürzten hinaus, — es standen die Scheunen im Osten der 
Stadt in lichter Lohe. In wenigen Minuten wogte ein Feuer
nder. Es brannten zu gleicher Zeit dreiundfünfzig Scheunen, 
alle mit Stroh gedeckt und mit Brennmaterialien gefüllt. Kaum 
ertrug der Blick dieses Glutmeer, dessen feurige Wogen zum 
Himmel aufschlugen, und diese gräßliche Helle. Dazu die dunklen, 
mm grellrot beleuchteten Häusermassen und die bleichen Gesichter 
der herbeieilenden ratlosen Leute. Was half da Hülfe! Lösch
anstalten und Spritzen nichts als ein Wassertropfen in beut 
Feuermeere!

Ich war damals sehr furchtsam. Vor Angst verkroch ich 
mich in ein Bett, um nichts zu sehen, nichts zu hören. Trotz
dem drang zu meinem Ohre das Geschrei der verbrennenden 
Tiere. Denn den Heiligenbeiler Ackerwirten dienten diese 
Scheunen zugleich als Ställe für Kühe und Pferde.

Es folgte ein herrlicher Morgen. Die Sonne beleuchtete 
mitleidslos all das Elend, die verkohlten Sparren, die halb
verbrannten Kadaver der Pferde und Kühe. Ilberall ein fürchter
licher Gestank. Aber ebenso deutlich als alles dieses stehen vor 
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meinen Augen die geputzten Heiligeubeiler Damen, welch- die 
noch rauchende Brandstätte beschauten.

b«®Äii®Te^°6e Mta6 itt i-nerZ-it war 
L'v . 0 dritten August. Daun zog alles

L-ben und Oden, halte in den Grüttmannfchen Garten 
Die^neM 6ei,i8,"bCi( U"b f““‘e ^ch des schönen Tages. 
, "«'"Eich di- von. Land- Gekommenen, brachten
n>ir62h« hbe" Sirf4e" Unb "»endliche Speis- mit, daran 
‘ bci nndegrenzt teilnehmen durften. Am Abend erstrahlte 
är» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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ble Freiheltsknege noch sehr lebendig.
nach fast siebenzig Jahren, vermag ich dieser 

chonen Szene nicht ohne Rührung zu gedenken. Aber wo sind 
l Zeiten hm ? Und kehren ste jemals wieder?
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He.ligenbeil war einst befestigt, wie alle Städtchen in Ost- 
pteutzen. Wir trieben uns auf den Mauerr-st-n umher und 
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warfen Steine in den nahen Mühlenteich; badeten auch in der 
Jarft an einer Stelle, wo man ohne Gefahr durch den Fluß 
gehen konnte. An einer Lohmühle, unterhalb des Teiches und der 
Schleuse, war ein anderer, tiefer Badeplatz, wo der Fluß in gefähr
lichen Wirbeln ging. Hier wäre bei einem Haar ein Junge ertrunken. 
Es sprang ihm aber ein größerer nach und zog ihn ans Land, wo
für er von dem Geretteten einen Kuß erhielt, was mir aufftel, 
da ich noch nie gesehen hatte, daß ein Junge einen andern küßte.

Das Städtchen hat in seiner Mitte einen sogenannten Ring 
als Marktplatz, mit dem Rathause und einem sich daran
schließenden großen Hause, damals das L>chrötersche genannt, 
in welchem sich ein kleiner, schmaler Saal befand, der einzig 
geeignete für Bälle, Konzerte und sonstige Aufführungen. Hier 
hörte ich das erste Violinkonzert von der Tochter des Stadt- 
musikus Schöneck; Tiroler sangen ein Scherenschleiferlred mit 
Nachahmung des zischenden Schleifens; ein behender Franzose 
spielte — sozusagen zu gleicher Zeit — auf etwa zwanzig trom
meln. Ja, wie das Kerlchen die beiden Reihen vor- und rück
wärts entlang sprang und herumwirbelte wie ein Trommelstock.

Seitdem weiß ich, daß man auf jedem Instrument, ja auf 
jedem Gebiet Virtuose sein kann.

Wir Jungen tanzten auf den Bällen stets mit, oft mit den 
sitzengebliebenen Damen, was nicht der Komik ermangelte, wenn 
diese sehr groß waren. Dieses galt besonders von einem Fräu
lein, die von uns sehr unhöflich mit dem berühmten riesigen 
„Paukenscheck" der Kürassiere verglichen wurde, welche in einem 
Sommer bei Heiligenbeil manöverirrten. Allerdings trug 
dieser Scheck auf seinem Rücken zwei Pauken von Silber, als 
Belohnung für irgend eine Heldentat in den Freiheitskriegen, 
und schritt mit vieler Würde einher.

* *
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Das zweite Jahr, bis Ostern 1836, war ich mit Otto in 
Pension beim Konrektor Hube. Dieser war ein kluger, höchst 
begabter Theologe und Schulmann, aber er hatte, um heiraten 
zu können, auf die theologische Laufbahn verzichtet. Ich tras ihn 
zwanzig Jahre später als gebrochenen Mann. Die alte Geschichte!

Er verstand alles, musizierte, tanzte ausgezeichnet und 
predigte auch gelegentlich in der Stadtkirche.

Zu dieser Kirche mußten auch wir jeden Sonntag uns be- 
qnemen, was mir dieselbe Pein verursachte, wie dem Goethe- 
scheu Glockenflüchtling, doch ohne dessen Heilung. Pfarrer war 
damals in Heiligenbeil ein ausgezeichneter Redner, Ohler t aus 
Königsberg. Sonderbarerweise habe ich von seinen Predigten 
nichts behalten als den Ausspruch: mit dem ersten Erröten des 
Kindes hört dessen Unschuld auf.

Das Innere der Kirche in Heiligenbeil war damals das 
Kahlste, Ödeste und Kälteste, was man nur sehen konnte. Die 
Kanzel befand sich über bem Altartisch in dem geschmacklosen 
Aufbau, den die Spanier Retablo nennen; an den Wänden 
zogen sich die langen Emporen hin; nirgends ein Bild, ein Ruhe
punkt für das Auge. Es ist etwas Trostloseres garnicht zu denken.

Wie anders in den katholischen Kirchen! Freilich kannte 
ich solche damals noch nicht. Alles Katholische, wenn es je 
genannt wurde, erschien uns als etwas ganz Fernliegendes, 
Unbegreifliches, wie etwa der Muhamedanismus. Richt so das 
katholische Dienstmädchen bei Hube, die aus dem Ermlande 
stammte, immer traurig war und Leinöl zum Roggenbrote genoß.

Auch der Postwagen wurde damals bestohlen und zwar 0011 
der Frau des Posthalters. Der Mann, der mitschuldig, kam 
als „Baugefangener" nach der Festung Pillau, und es haben 
ihn dort Sente gesehen mit einem dicken eisernen Ring um den 
Kopf und einem Horn daran, fowie stets eine schwere Kugel 
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nachschleppend. So hart behandelte man damals Sträflinge 
und doch beklagte sich niemand über mangelnde Humanität.

Die Post befand sich in dem Hause, in welchem ich etwa 
zwanzig Jahre später als Richter gewohnt habe. Es ist das 
Haus am Tore links, wenn man von Osten die Stadt betritt. 
Hinter dem Hause ist der Stadtgraben. Damals wohnte darin 
ein Rendant E. Eines Tages waren wir mit seinem uns be
freundeten Sohne in Wolittnick. Als wir abends nach Heiligen
beil zurückkehrten, hatte er sich erhängt, wie es hieß, wegen 
mannigfacher Defekte.

Es war der erste Selbstmord, von welchem ich in meinem
Leben erfuhr.

Am Stadtgraben befand sich auch die Färberei vou Weid
lich, die sehr viel zu tun hatte, denn die Landleute trugen 
damals fast ausschließlich selbstgewebte Zeuge, welche hier indigo- 
blau, mit Sternmustern, gefärbt und gepreßt wurden. „Kattune 
und wollene Zeuge kamen über Leipzig meist aus England, 
seidene aus Frankreich.

Ein Ballstoff „Linon", dunkelrot, durchscheinend, über weißer 
Seide getragen, war sehr beliebt. Dazu trug man Pelzboas, 
welche sechzig Jahre später wieder Mode wurden. Sie bildeten 
zu weißen oder hellfarbigen Ballkleidern einen hübschen Gegen
satz. Auch meine Schwester Rosalie hatte eine solche Boa, 
welche sie auf einer Rückkehr vom Balle, nahe bei Keimkallen, 
verlor. Denn diese argen Schlangen lösten sich gern vom Halse 
los, ohne daß man es merkte. Am andern frühen Morgen 
hatten sie die Leute, sie voll Entsetzen für eine lebende Schlange 
haltend, mit Sensen angegriffen.

An Stelle der Weidlichschen Färberei steht jetzt ein großes 
Hotel „Haus Wiens", so genannt nach dem Kaufmann Wiens, 
der nicht bloß vortreffliche Weine führte, sondern sie auch selber

Passarge, Ein ostpreutzisches Jugendleben. 5 
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trank. Aber das Schicksal spielte auch ihm, dem Glücklichen, 
einen bösen Streich. Als nämlich im Jahre 1860 der spätere 
Kaiser Wilhelm I. als Prinzregent mit feinem Sohne, dein 
Kronprinzen, auf der Eisenbahn, von Königsberg kommend, auch 
Heiligenbeil berührte, hatte Wiens „für alle Fälle" auf dem 
dortigen Bahnhof auch sechs Flaschen seines vorzüglichen Port
weins ansahren lassen. Es war nämlich noch früh am Tage 
und recht kalt.

Wie der Zug hält, tritt Wiens an den Wagen und fragt, 
ob Se. Königl. Hoheit etwa ein Glas Portwein befehle, was 
der Prinz huldvoll bejaht. Wiens stürzt atemlos in das Warte
zimmer zu den Flaschen, ergreift eine, bemerkt aber, daß kein 
Pfropfenzieher vorhanden.

Ein Pfropfenzieher! ruft er gellend dnrch das Haus. Er 
ruft es wiederholt: niemand weiß einen zu finden; keiner hat 
einen an seinem Taschenmesser- - - - - - - - - - der Zug fährt ab.

Seitdem war Wiens ein gebrochener Mann.- - - - - -
Hinter der Wiensschen Besitzung befand sich damals und 

befindet sich wohl noch ein alter Friedhof. Für mich ist er 
stets geblieben das Lokal des Goetheschen Totentanzes. Gedichte 
der Art schwebten von jeher mir niemals in der Luft, ich ver
band sie stets mit einem ganz bestimmten Schauplatz. So auch 
hier, wo die alten „Gräber in Lage" jetzt unter einem Rasen
teppich ruhten.

In der Weidlichschen Färberei, das heißt im Wohnhause 
an der Straße, befand sich auch eine Reihe von eingerahmten 
bunten Bildern aus dem Leben und Sterben von Karl Sand, 
dem Mörder Kotzebues. Das Interesse der Leute beschränkte 
sich damals ausschließlich auf Untaten und ausländische Er
eignisse. Born Jnlande, zumal von der Politik, wußte man 
nichts. Ein sonst sehr gebildeter Gutsbesitzer kanute anfangs
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der dreißiger Jahre jedes Ereignis der spanischen Guerilla aus 
dem Karlistenkampfe und allenfalls ein paar Daten aus der 
letzten polnischen Revolution, sonst nichts. Vielleicht interessierten 
noch militärische Übungen oder Hofnachrichten. Es herrschte int 
ganzen öffentlichen Leben eine wahre Totenstille. Ein Dtensch 
mit liberalen Ideen würde für verrückt gehalten sein; und wer 
etwas mehr davon wußte, sagte: das paßt nicht für uns, ttcui 
ist nicht deutsch. Der König und die Regierung verstanden ja 
alles am besten; sie korrigieren wollen, märe eine Blasphemie 
gewesen. Als später eine Vertretung des Volkes gefordert wurde, 
hieß es allen Ernstes: die Ordensversammlung am achtzehnten 
Januar, im Berliner Schlöffe, wäre die beste Volksvertretung.

Glückliche Zeiten!- - - - - -
Eine große Qual verursachte mir in den beiden Heiligen- 

beiler Jahren ein körperliches Leiden, jetzt heilbar, damals für 
eine bloße Untugend gehalten, — das Bettnässen. Auch Bruder- 
Otto litt daran und später Bruder Karl, geboren 1834, der 
sich besonders aus diesem Grunde 1848 das Leben nahm. Ver
gebens suchte ich den: Übel beizukommen durch Aufbleiben, Wach
halten, Beten, Zubinden: — es half nichts. Dabei der ewige 
Hohn und die Drohungen! Erst das vierzehnte Lebensjahr 
brachte Befreiung. Aber das Elend der verflossenen Jahre 
grub sich tief in die Seele des Kindes ein.

Doch schließe ich diesen Abschnitt lieber mit etwas Heiterem.
Tanzen konnte damals jeder Junge, denn man lernte es in 

der Familie. Später, von Wolittnick aus, sollte aber auch die 
höhere Tanzkunst geübt werden, weshalb wir: Rosalie, Otto 
und ich, Otto als Kutscher, jeden Tag, sechs Wochen hindurch, 
den elf Kilometer langen Weg nach Heiligenbeil fuhren, wo 
uns dann im Schröterfchen Saale der Tanzlehrer S e l k e in 
Terpsichores Geheimnisse einweihte. Es ging alles vortrefflich.

5*



68

Zur letzten Stunde, mit geladenen Gästen, wurden geschriebene 
Programms verteilt. Als nun die robuste Tochter eines bie
deren Landmanns eines in die Hände bekam, wies sie es ver
ächtlich mit den Worten zurück: Dat kann ick nich lese, dat 
ös ja — latinsch!

Ein paar Jahre später wurden wir nach dem herrlichen 
Weßlienen eingeladen, das dem Herrn von Auerswald gehörte. 
Seine drei Kinder erhielten nämlich von einem wunderbar vor
nehmen Tanzlehrer aus Königsberg Unterricht, und wir drei 
Wolittnicenses — wie es später in meiner Studentenmatrikel 
hieß — sollten eine Kolonne mitbilden helfen. Leider ging es 
gar nicht gut, ich begriff nichts und machte Fehler über Fehler, 
trotz meiner weißen Hosen („Schmandbüchsen"). Dafür besahen 
wir die eingesangene Hirschkuh in einem Kuhstall, der stark an 
den des Augias erinnerte. Ich fiel mit dem Hinterteile in einen 
Kuhfladen, wurde mit Mühe gereinigt und stieg sodann bei der 
Abfahrt auf den Wagen gerade auf der Seite, wo sich die auf 
der Treppe befindliche Gesellschaft noch lebhaft von meinem 
Unfall überzeugen konnte.

Schließlich gedenke ich noch des großen Kometen, der nns 
mit seinem ungeheuren Schweife im Sommer 1835 plötzlich im 
Norden über dem Rathause in Heiligenbeil erschien, als wir 
vor unserer Wohnung am Marktplatz eines Abends saßen.

Damals verband sich mit seinem Erscheinen noch die Vor
stellung eines bevorstehenden großen Ereignisses, wenn nicht 
gar Unglücks. * * *

Die beiden Heiligenbeiler Jahre gingen zu Ende und wir 
kehrten Ostern 1836 nach Wolittnick zurück, um vom Predigt
amtskandidaten Ludwig Wessel, als unserem „Hanslehrer", 
unterrichtet zu werden. Die meisten Kandidaten der Theologie 
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hatten damals ein solches Fegefeuer durchzumachen. Denn 
Theologie studierten vorzugsweise Söhne aus armen Familien. 
Wie sie mährend der Gymnasialjahre lebten, weiß ich nicht; 
als Studenten hatten sie wenigstens einen Freitisch, das heißt 
ein Mittagessen, sei's einen staatlichen, sei's einen täglich wechseln
den in Familien, wofür sie sich dann oft mit einer der Töchter 
verlobten und nun auch für das Abendessen nicht zu sorgen 
brauchten. In einer solchen Lage hatten sie meist viele Jahre 
auf eine Anstellung zu warten, es sei denn, daß ein adliger 
Gutsbesitzer, als Patron einer Kirche, sie schon früher für ein 
geistliches Amt berief. Viele brachten es nie zu einem solchen, 
namentlich wenn sie gar keines oder nur das erste theologische 
Examen gemacht hatten (letzteres war bei Hube der Fall ge
wesen); es waren dieses die verbummelten Genies, die ewigen 
Hauslehrer, die „bemoosten Häupter", wie sie Benedix geschildert 
hat. Manche ergaben sich dem Trünke, blieben in der Stadt, 
saßen in den Kollegien oder in den Kneipen, gaben Stunden 
und standen in jedem Falle sehr tief auf der sozialen Stufenleiter.

Wessel gehörte zu den klugen und gelehrten Theologen, welche 
rechtzeitig und mit Lob ihre Examina machen. Er war ein geist
volles, fixes, sehr unterrichtetes Kerlchen; eine Art Swift, und 
kaum weniger bissig, doch zugleich voller Humor und Laune; alles, 
nur nicht ein Theologe nach dem Herzen der Kirche. Er dichtete, 
sang, las vortrefflich vor. Den Leuten fielen am meisten seine 
täglichen weiten Spaziergänge auf; denn auf dem Lande geht 
man überhaupt nicht spazieren; wozu mären denn Wagen iinb 
Pferde da! Er predigte gelegentlich auch in der Bladiauer 
Kirche, und ich höre noch seinen lauten Schrei: Ja, Herr! 
womit er seine erste Predigt begann, meil er die Akustik der 
Kirche noch nicht genügend kannte. Damals machte sich auch 
der Kaufmann Beckherrn in Bladiau das Vergnügen, dem im
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Wagen ankommenden kleinen Wessel feierlich einen Bogen Lösch
papier zu überreichen, damit er diesen sich aus der Kanzel unter 
die Füße lege. Wessel lachte darüber von Herzen. Denn er 
war gutmütig und für einen Witz stets empfänglich.

Er war vor seinem Eintritt in Wolittnick Hauslehrer in 
der Familie des Landschastsdirektors von Brandt in Pellen 
gewesen, des Musters eines großen Ostpreußischen Gutsbesitzers. 
Mein Vater hegte eine große Achtung für ihn und besaß auch 
sein Porträt. Wessel erzählte vieles von ihm, unter anderem, 
wie vortrefflich er die wandernden „Reisenden" abgefunden, in
dem er, bevor diese noch ein Wort gesprochen, freundlich ge
äußert habe: Sie wollen gewiß einen Gulden (gleich der heu
tigen Mark)? Hier, mein Freund!

Mit Wessel zog die Bildung in Wolittnick ein. Über seinem 
Bett in der kleinen „Schulstube" hing ein Bild mit den Por
träts von Goethe, Schiller, Wieland, Lessing, Herder. Er besaß 
mehrere der deutschen Klassiker (damals eine Seltenheit), viele 
Noten für Klavier und Gesang, darunter mehrere Löwesche 
Balladen: Edward, Herr Olaf, des Goldschmieds Töchterlein, 
die Braut von Korinth. Er sang sie mit seiner mäßig starken 
Tenorstimme vortrefflich, stets leidenschaftlich bewegt und hoch
dramatisch. Ich habe den Edward nie wieder so großartig 
vortragen hören. Die Wirkung auf uns alle, die wir ja über
haupt nichts von Musik und gar von solchen Kompositionen 
verstanden, war anfangs eine verblüffende, halbkomische, dann 
steigerte sie sich zur Bewunderung.

Es mar, als öffnete sich uns eine ganz neue Welt.
Ebenso leidenschaftlich trug er Schillersche Dramen vor. 

Doch kann ich nicht verschweigen, daß ich das erste Mal — es 
war bei der Maria Stuart — einschlief. Jeder geistige Genuß 
bedarf ja der Übung, auch zählte ich damals erst elf Jahre.
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Wessel war sehr eitel; er wähnte, alle Damen wären in 
ihn verliebt. Leider war das Gegenteil der Fall, zumal seit 
der Zeit, da er sich mit einem Fräulein Karnap in Königsberg 
verlobte und deren Bildnis über seinem Bett (unter dem der 
deutschen Dichter) aufhing. Am wenigsten mochte ihn Schwester 
Rosalie leiden, die ihr Herz schon an ihren spätern Ehemann, 
August Liedtke, verloren hatte. Wessel versuchte anfangs noch 
die Sechzehnjährige zu unterrichten, aber sie wandte sich beharr
lich von ihm ab, trotz seiner Bitte, ihn doch wenigstens an
zusehen; und so hörte der Unterricht bald auf. Wie sehr auch 
er fehl griff, ergibt die Tatsache, daß er von Rosalien verlangte, 
sie solle den „Lear" lesen, ja bewundern.

Wessel war zwei und ein halbes Jahr in Wolittnick. Er
spielte später (1849) eine Rolle in Berlin als Mitglied des 
Abgeordnetenhauses, schrieb Korrespondenzen für die Königs
berger Hartungfche Zeitung („Das Ministerium Manteuffel ist 
faul an Haupt und Gliedern", hieß es in einer) und ist schließ
lich verschollen, nachdem er von seinem Pfarramte in Paris ab
gesetzt worden. „Wenn sie mir zu Leibe gehen", schrieb er einmal 
an nüch, „trete ich mit meiner ganzen Gemeinde aus der evange
lischen Kirche aus." Natürlich folgte, als es galt, die Gemeinde ihnl 
nicht. Heute gehört er, wie fo viele Tausende, zu den Vergessenen.

Wessel ging am Theologen zugrunde. Offenbar zu etwas 
ganz anderem bestimmt (wozu, wußte er wohl selber nicht), die 
Theologie als Notbehelf ergreifend (der Fluch so vieler armen 
Studierenden), war sein ganzes Leben eine Kette von Irrtümern.

In Wessels Lehrstunde war ich oft ein träger Schüler; jedoch 
nur in den alten Sprachen und der Mathematik. Auch blieb 
ich sehr bald sein einziger Schüler; denn Otto lernte nichts, 
trotz aller Strenge und mancher Prügel, und war auch im 
übrigen nicht zu bändigen. Damals gab es noch solche frische 
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Naturen. Er fam später wieder nach Heiligenbeil, uni auf beut 
Landratsamte die sogenannte „Schreiberei" zu erlernen, und 
diente dann drei Jahre bei den Husaren in Elbing, deren 
Vorsänger er war („Held Friedrich zog mit seinem Heer, 
Hurrassassa —"), wenn sie, vom Manöverieren zurückkommend, 
in die staunende Stadt einritten. Er besaß nämlich eine vor
treffliche Stimme. Auch Figur und Haltung ließen nichts zu 
wünschen übrig, weshalb er auch überall viel Glück bei den 
Frauenzimmern gehabt hat. Und mit Recht. Denn einen ge
sünderen, kräftigeren und frischeren jungen Menschen hat es 
wohl selten gegeben. Und was das Sonderbarste: in dieser 
frischsinnlichen Natur steckte ein — Dichter.

Er starb im Januar 1888 in Schönrade als Vater von 
elf Kindern. * * *

Während meines Lebens in Wolittnick (Ostern 1836 bis 
Michaeli 1838) ergriff mich sehr bald das Lesefieber. Die 
Eltern besaßen kaum ein paar Bücher, aber sie waren bei der 
Leihbibliothek von Voigt & Fernitz in Königsberg abonniert 
und wechselten alle paar Wochen die sechs Bücher. Heute würde 
man diese schmutzigen, stinkenden und zerlesenen Bücher nicht 
berühren wollen, damals waren sie ersehnte Ankömmlinge; doch 
erinnere ich mich auch, daß mein Vater ihren Inhalt meist sehr 
verächtlich kritisierte. Er war überhaupt kein Freund von 
Büchern, obwohl er doch aus einer „gelehrten" Familie stammte; 
ihm, als einer geselligen Natur, staud iu erster Reihe das 
Leben. Anders bei meiner Mutter, die alle Bücher mit hohem 
Genuß und mit Verständnis las.

Ich verschlang Dutzende dieser Leihbibliotheksbücher, alles 
wüst durcheinander, ohne jede Anleitung und Auswahl, bald 
Noinane von Amalie Schoppe geborenen Weise, Johanna 
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Schopenhauer, Fanny Tarnow, Luise Brachmann, bald von 
Fouque, Cooper und Walter Scott. Die dicksten Bücher waren 
mir die liebsten; es stimmte mich traurig, wenn ein Buch seinem 
Ende nahte. Während des Lesens hielt ich oft inne, nicht um 
auszuruhen, sondern nur um den Genuß zu verlängern. Ich 
war imstande, wenn es au neuem Stoff fehlte, em soeben 
beendetes Buch sofort von vorn wieder zu lesen: eine geistige 
Wiederholung, nach Art wiederkäuender Tiere. Ein Elches 
Buch wußte ich halb auswendig und hätte den ganzen Inhalt 
Seite für Seite hersagen können.

Denn welch ein Gedächtnis hat nicht die Jugend für das, 
was sie wirklich interessiert! Eine Mahnung für Lehrer.

Als meine Lesewut offenbar wurde, verwahrte man diese 
Bücher vor mir. Dann mußten die einheimischen Bücher in 
der Schulstube heran, die von einem Amtmann Bertold in 
Weßlienen herstammten und wohl in einer Auktion gekauft waren: 
zum Teil Übersetzungen aus dem Französischen, lasziven und 
kombabischen Inhalts. Im Sommer kroch ich mit den erhaschten 
Büchern gern in die Bude von Stroh, darin nachts die 
Mägde schliefen, um die bleichende Leinwand zu bewachen, und 
fühlte mich fo selig wie Heine in seinem Hühnerhäuschen und 
Stroh. Dort empfand ich tiefen Schmerz mit dem „Ver
wiesenen" der Frau Schoppe, dort rührte mich die edle Aus
opferung Jennys im „Kerker zu Edinburg" zu Tränen. Über 
dem Robinson vergaß ich Essen und Schlaf.

Das klingt heutzutage beinahe lächerlich, wo kein Mensch 
mehr, und selbst die Jugend nicht, ein Buch mit Andacht heft; 
wo jeder nur noch kritisiert oder selber Bücher schreibt, von 
denen wiederum kein Mensch Notiz nimmt.

Aber „so war es vor sechzig Jahren", wie der Nebentitel 
des Waverley lautet.
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Nicht immer war die Bleichbude mit ihrem Stroh mein 
heimliches Pathmos. Ich schlug mir auch unter Weiden, die 
ich zu einer Laube verband, ein Bänkchen auf, und legte wohl 
mitunter das liebe Buch fort, wenn die Sonne darauf schien 
und die Bienen an den Kätzchen sogen. Da deklamierte ich 
wohl still für uiid) das Gedichtlein von Gleim:

Eine kleine Biene flog
Emsig hin und her und sog 
Süßigkeit aus allen Blumen. 
Bienchen, sprach die Gärtnerin, 
Die sie bei der Arbeit trifft, 
Manche Blume hat doch Gift, 
Und du saugst aus allen Blumen? 
Ja, sprach sie zur Gärtnerin, 
Ja, das Gift laß ich darin.

Ähnlich ging es mir mit meinen französischen Büchern: 
das Gift ließ id) darin.

Aber es trat auch eine neue Wendung in meinem geistigen 
Leben ein: es fing der Reiz der Natur an, auf mich zu wirken. 
Der Bube, welcher auf dem Lande aufwächst, nimmt die Statur 
als etwas Selbstverständliches, wie auch der Gesunde nicht das 
Bewußtsein der Gesundheit hat. Sonne, Mond und Sterne, 
Luft, Wetter und Tau, das Kommen des Winters und des 
Frühlings, alles ist ihm etwas so Alltägliches und Selbst
verständliches, daß er darüber gar nicht nachdenkt. Noch bildet 
ihnl die Statur keinen Gegensatz zum Leben, namentlich nicht 
zur Kultur mit ihren einengenden Formen. Die Bücher er
schließen ihm eine neue Welt. Er lernt die Menschen kennen, 
die Widersprüche der Interessen, die Bildung, den Kampf. Da 
erscheint ihm die Statur wie eine Offenbarung, wie eine einzige, 
große Symphonie. Er flieht zu ihr, er verbirgt sich an 
ihrem Busen.

Es ist vielleid-t der erste große, süße Schmerz der Jugend. —
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In meiner Weidenlaube, deren Poesie ja auch Shakespeare 
schildert, suchte und fand mich niemand. Hier dichtete ich, halb 
träumend, meine ersten Lieder. Aber das Schicksal brach um 
auch hier drohend herein. Wie ich nämlich auf meiner stillen 
Bank sitze und die Augen aufschlage, bemerke ich einen großen 
Bienenschwarm, der sich aus dem nahen Bienenhause hier 
niedergelassen hatte und nun wie eine schwarze, häßliche Traube 
an einem Aste hing. Vater wurde herbeigerufen. Er zog schnell 
seinen Bienen-„Kasel", mit dem unförmlichen Drahtsieb vor dem 
Gesicht, an und schüttelte den Schwarm in einen Korb.

„Gut, daß Du den Schwarm nicht aufgestöbert hast," fagte 
er zu mir, „die Bienen hätten Dich tot gestochen.

Welch ein Glück für mich, daß ich meine ganze erste Jugend 
habe auf dem Lande verleben können! In der <^tadt wäre 
ich verkommen, wie so viele Tausende. Denn die Kinder in 
der Stadt haben überhaupt keine Jugend.

Im Winter bestand das Hauptvergnügen in dem „Her
unterlassen" (Rodeln) mit Handschlitten, die wir uns selbst 
anfertigten und sogar mit Eisen beschlugen; oder in dem 
Fahren mit dem „Karussell" auf dein Teiche hinter dein Vieh
schuppen. Mit dem Schlittschuhlaufen ging es schwach und ich 
habe es mein ganzes Leben lang nicht gelernt. Selbst aus 
meine Söhne ist diese Unfähigkeit übergegangen.

Die größte Unterhaltung bereitete uns im Sommer ein 
Gewitterregen, wenn die Wasfer von allen Seiten herab- 
strömten und wir sie zu Teichen eindämmten. Waren sie 
übervoll, so wurde der Damm durchstochen und der Strom 
stürzte in die Tiefe. Auch wurde wohl gelegentlich eine Art 
Mühlrad geschnitzt und das Wasser zu einer solchen Mühle 
geleitet. Stundenlang ließen wir Schiffe auf dem Teiche 
segeln, die wir aus Holz selbst gearbeitet hatten, alle zierlich 
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und mit eben solchen Segeln versehen, iuie sie die Jachten ans 
dem Haff hatten. Anch fuhren wir in einem Backtroge ans dem 
Teiche spazieren nnd fielen nicht selten in das lauwarme Wasser.

Wir lernten alle ländlichen Werkzeuge gebrauchen. In 
der sogenannten „Schirrkammer" waren wir ganz zuhause nnd 
verstanden mit allem Handwerkszeug umzugehen: mit Beil, 
Säge, Hobel, Bohrer und Schneidemesser. Dort stand auch 
eine alte Kutsche und ein noch älterer, selten gebrauchter Ver
deckschlitten. In diesen zu sitzen, die vorgespannten Pferde an- 
zntreiben und eine Reise in die weite Welt zu machen, schien 
der Gipfel aller Seligkeit. Auch wurden hier Märchen erzählt. 
Zum Lesen von Büchern war es jedoch zu dunkel.

Der eigentlichen Landwirtschaft vermochte ich dagegen kein 
Interesse abzugewinnen, sodaß Vater seinen Ärger mit mir hatte.

Allgemein glaubte man, ich würde einst Pfarrer werden; 
denn das war damals noch immer das Ziel eines mit wenig 
Glücksgütern bedachten Studierenden. Oft fang man mir das 
verbreitete Liedchen vor:

Der fferr Pfarrer aus piibischken
Ist gefahren in die Stadt, 
ksat die Erbsen in der Lischke, 
Die er selbst gedroschen hat.

Ich wehrte mich dagegen zornig; denn der erzwungene Kirchen
besuch in Heiligenbeil hatte mir die Kirche für immer verleidet. 
Nur eine Dame aus Königsberg sagte einmal: sie sähe in mir 
einen zukünftigen Regiemngsrat. Auch Herr von Allerswald 
meinte etwas ähnliches. Ihre Voraussage ist denn auch im 
wesentlichen eingetroffen.

Man beschäftigte sich damals viel zu sehr mit mir, was 
immer ein Fehler ist; demi man muß den jungen Baum wachsen 
lassen und abwarten, ob und welche Früchte er tragen werde.
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Daß die Städter int Sommer auf längere Zeit das Land 
aufsuchen, war damals noch nicht Sitte; kaum ging eiltet und 
der andere aus Königsberg in das nahe gelegene Seebad Krantz. 
Eine Reise gar, über die Weichsel hinaus, galt als etwas so 
Ungewöhnliches, daß der Reisende durchaus angestaunt wurde. 
So erging es auch uns, als Doktor Zander, der Lehrer in 
Sekunda, also etwa 1840, uns die großartigen Eindrücke mit
teilte, die er auf einer Ferienreise nach Dresden und der säch
sischen Schweiz erfahren hatte! Rur die Kaufleute reisten int 
Jahre ein- bis zweimal nach Leipzig zur Messe.

Auch in Wolittnick waren längere Besuche von Städtern 
selten. Zu den willkommensten gehörten die der Familie Schultz 
aus Königsberg, deren drei Töchter Agnes, Klara und Gertrud 
mit einander an Schönheit wetteiferten. Kam gar noch ihr 
Bruder Karl mit, ein frischer schöner Artillerieoffizier, so gab 
es vielfache Scherze und Aufführungen, einmal sogar die der 
„Weißen Dame", wobei Karl plötzlich als solche in der Tür 
des Schafstalles erschien. 'Roch ausgelassener war Klara, deren 
liebenswürdige Streiche besonders dem Hauslehrer Wessel galten. 
Man war damals harmlos genug keinen Spaß zu verderben. 
Leider starb Karl Schultz schon int Jahre 1848 an der Cholera.

* **
Michaeli 1838 hielt Wessel mich reif für Tertia und so 

fuhren wir eines Morgens int September ganz früh — nämlich 
Mutter, Wessel und ich - nach Königsberg, kehrten in dem 
(jetzt abgebrochenen) „Goldenen Ringe" in der Hinteren Vorstadt 
ein und begaben uns — Wessel und ich sofort zum Friedrichs- 
kollegium, wo wir den allgewaltigen Direktor Gotthold in 
dem kleinen Hofgärtchen lesend antrafen. Wessel war ihm als 
sein ehemaliger Schüler schon bekannt. Ich wurde examiniert, 
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bestand sehr schlecht und zerriß vor Verlegenheit ein paar 
Blätter des Johannisbeerstrauches vor der Laube.

„Ei, Du denkst wohl, wir haben hier so viel Grünes wie 
bei Euch auf dem Lande," sagte Gotthold freundlich. „Hier 

- ijt das etwas Seltenes und muß geschont werden." Auf 
Wessels Versicherung, daß ich für Tertia reif sei, wurde ich 
angenommen. Meine Mutter kehrte gegen Abend nach Wolittnick 
zurück. Mir war das Herz zum Zerspringen schwer, und doch 
wußte ich damals nicht, aber ich ahnte es wohl, daß es nun 
nlit der unbefangenen Jugend für immer vorbei wäre. In 
der folgten sechs Jahre — eine Ewigkeit in jenem Alter 
— an die ich noch jetzt nur mit Grauen denke.

* **
In Königsberg war ich anfangs in Pension bei dem Piano- 

fabrikanten Hermann Gebauhr, dem Sohne des Seite vier 
genannten Pfarradjunkten, welcher im Publikum allgemein als 
technische Größe galt, in Wahrheit aber nur sehr mäßige 
Instrumente verfertigte» Ich habe immer gefunden, daß, wo 
Lob oder Tadel einmal feststehn, dieses für die Dauer gilt. 
Sie sind wie in Stein gehauen.

Gebauhr wohnte in der löbenichtschen Langgasse, damals 
der häßlichsten und lautesten Straße Königsbergs; denn hier 
hatten die Bierbrauer ihren Sitz und die Wagen rollten den 
ganzen Tag aus und ab. Auch diese einst so reichen und 
beneideten, selbst in lateinischen Hexametern gepriesenen Mälzen- 
bräuer sind ausgestorben. Das bayerische Bier hat sie getötet. 
Wer sechs Jahre später noch ein Glas echten löbenichtschen Braun
biers trinken wollte, mußte in die versteckte „Wolfsschlucht" im 
Mühlengrunde gehen, die „Hallen" führten jenes Bier nicht mehr.

Ich hatte nicht den kleinsten Raum für mich in dem hohen, 
ungemütlichen Hause und schlief sogar in der großen, dunklen
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Hinterstube zusammen mit den Dienstboten — darunter eine 
Amme mit Säugling — und einem Arbeiter, den Frau Gebauhr 
zu ihrem Posamentiergeschäft hatte aus Berlin kommen lassen. 
Da dieser sich um die Dienstmädchen durchaus nicht kümmerte 
— ein Verbrechen in ihren Augen — wurde er von ihnen fort
während gehänselt. Auch war er in der Tat ein Urbild von 
Häßlichkeit.

Frau Gebauhr war eine sanfte, stets tätige Frau, eine 
geborene Kalibe aus Berlin und Jüdin. Ich habe später von 1848 
bis 1853 als Referendarius in ihrer Familie, am sogenannten 
Schiefen Berge Nr. 7, gewohnt und danke ihr vieles Gute.

In den Mußestunden spielte ich auf den neuen Klavieren 
in dem ungeheizten Saale oben und gnälte mich ab mit der 
Ouvertüre zum „Vampyr", die bekanntlich nicht leicht ist. 
Wessel hatte mir nämlich nur Tänze, Auszüge aus Opern imb 
Ouvertüren zum Spielen gegeben; eine eigentliche Klaviermusik 
kannte er nicht; and) wnßte er nichts von Anschlag und sonstigen 
technischen Feinheiten. Ich natürlich noch weniger. Und dabei 
blieb es, denn zu einem Musikunterricht reichten die Mittel nicht 
aus; betrug doch selbst die volle Pension nur fünfzig Taler 
das Jahr. Aber dennoch danke ich dem Schicksal, daß es mich 
zeitig an Entbehrung und Einfachheit gewöhnt hat, dieser besten 
Grundlage für ein zufriedenes Leben. Dabei wurde ich aber 
doch von manchem meiner Mitschüler als der Sohn eines 
„reichen Gutsbesitzers" beneidet. Man war damals überall noch 
unsäglich arm, nnb bekanntlich ist unter den Blinden der Ein- 
äugige König.

Nach zwei Monaten kam ich als Pensionär zum Musik
direktor Sämann, einem entfernten Verwandten meines Vaters, 
dessen Diutter ja eine geborene Sämann gewesen war. Er wohnte 
am sogenannten Muckerplatz, da, wo die abgebrochene Alt
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städtische Kirche gestanden hatte, im zweiten Stock des Eck
hauses an der Altstädtischen Langgasse. Unter ihn wohnte der 
später so berühmt gewordene Doktor Rupp, damals Oberlehrer 
an dem nahen Altstädtischen Gymnasium. Ich erhielt ein eigenes 
Dachstübchen, zahlte dafür aber auch ganze sechzig Taler Pension!

Sämann war ein tüchtiger Orgelspieler, daher auch Kantor 
an der Altstädtischen Kirche, ferner guter Dirigent und leidlicher 
Komponist, doch ohne tiefere musikalische Bedeutung. Für die vor
treffliche Altstimme feiner Tochter Laura komponierte er eine 
Kantate mit Chor: Ino von Ramler, deren Schlußverse: „sei 
gegrüßet, Gott Palämon, sei gegrüßt, Leukothea" ich noch immer 
höre; ferner für seinen gemischten Singchor: Das Grab im 
Busento. Auch arbeitete er sein ganzes Leben lang an einer 
Oper, doch besaß er für eine solche weder das Talent, noch auch 
uur einen Text. Diese Oper war seine Jbsensche „Lebenslüge". 
Traf ihn jemand auf der Straße, so hatte er es stets sehr 
eilig, deun „er arbeite gerade an seiner Oper", — so ver
sicherte er dem ungläubigen Hörer.

Durchaus verdienstvoll war seine wiederholte Aufführung 
des „Fault" von Radzimill im Saale der Deutschen Ressource. 
Hier deklamierten der Student Heinrich Ebert den Faust und 
Lh-. Gervais den Mephistopheles, während ein Kürassierleutnant 
von Schimmelpfennig mit schöner Tenorstimme den Chor: 
Schwindet ihr dunklen Wölbungen droben! einleitete.

Schon damals wurde allen Ernstes erörtert, ob wohl ein 
Offizier öffentlich in Uniform singen dürfe! — An mir selber 
probierte Sämann ein paar Jahre später den „Erdgeist", doch 
besaß ich nicht die genügende Stimmtiefe. Selbst gebildete Musiker 
hatten damals kein Ohr für die Stimmanlage eines Menschen. 
Ich mit meinem Bariton galt als tiefer Baß. Gustav Diestel, 
der spätere oft gehörte erste Tenor ans der Brühlschen Terrasse
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(in einem Dilettcmten-Qnartett) mußte in Königsberg mehrere 
Jahre den zweiten Baß singen. Erst Lonis Köhler stellte und 
richtig an. Aber wie viele Sänger schaden bei solchem Irrtum 
ihrer Stimme für immer.

Da Sämann gelegentlich im Theaterorchester den Klavier
part spielte, statt der damals nicht vorhandenen Harfe, so hatte 
er dafür freien Eintritt im Theater und schmuggelte auch mich 
dann und wann ins Parterre ein. So lernte ich den Freischütz 
kennen (mit unerhörtem Pnlverdampf im zweiten Akt), die 
Nachtwandlerin, Beliuonte und Konstanze, den Maurer und 
Schlosser, den politischen Kannegießer und noch manches andere. 
Wieder eine neue Welt!

Sämanns Familie war wenig sympathisch. Seine Fran 
liebte besonders die Gesellschaft von Herren und wußte sie durch 
einen vorzüglichen Weinpunsch zu erfreuen. Ich war in dieser 
Familie nicht sehr sicher. Man revidierte meine Sachen, 
meine Briefe, verzehrte was meine Mutter mir an Wurst und 
dergleichen zukommen ließ, und öffnete sogar das Schloß an 
meiner „Bundeslade".

Zn den besuchenden Herren gehörte auch der Hausarzt, 
Medizinalrat Sachs, welcher wegen seiner Witze und beißen
den Bemerkungen ebenso bewundert wie gefürchtet wurde. So 
sagte er einmal, als von einer älteren Dame die Rede war: 
bei ihrem Alter von Schönheit zu sprechen, wäre indiskret, 
aber in ihrer Jugend muß sie — scheußlich gewesen sein.

Damals trat auch der ebenso gelehrte wie geistvolle und 
reich verheiratete Jurist Eduard Simson, der „geborene Prä
sident", als Dozent auf und bestieg das Katheder, in Nach
ahmung der Pariser Professoren an der Sorbonne, stets im 
Frack und in weißen Glacehandschuhen. Bon diesem sagte Sachs 
trocken: Er spielt den Starren und hat es nicht nötig. —

Pasiarge, Ein ostpreuhisches Jugendleben. 6
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Später nahm Simfon mehr die Pose „Goethe" an, doch blieb 
er stets der wahre Gentleman und liebenswürdige Mensch, und 
ich danke ihm in meiner juristischen Laufbahn für fein stetiges 
Wohlwollen.

Von der Tochter Laura Sämann, der Altistin, weiß ich 
nur zu berichten, daß sie nach einer ewigen Brautschaft mit 
einem ungewöhnlich langen, bemoosten Studenten Stadion, der 
stets in ungeheuren Gummischuhen einherging, sich mit einem 
Mühlenbesitzer in Litauen verheiratete.

Die Mutter sank später tief und soll im größten Elend 
gestorben fein.

Die jüngste Tochter C ä z i l i e war eine ausgesprochene Range, 
die ich aus meinem Stübchen oft gewaltsam entfernen mußte, 
wenn sie, dramatisch bewegt, das Gretchen fang und von mir 
als Widerpart den Faust verlangte. Sie trieb den heillosesten 
Schabernack, zerschnitt einmal in der Töchterschule (am Dan
ziger Keller) mehrere Mäntel der Mitschülerinnen, wurde dafür 
hinausgeworfen und bildete sich später als dramatische Sängerin 
aus. Als solche kam sie bis nach Caracas, sodann als ver
heiratete de Paöz nach Koburg, wo Herzog Ernst sie erst aus
zeichnete, dann aber fallen ließ, worauf sie sich in Gotha vergiftete.

Wenn die Damen am Arme der Herren abends durch die 
damals sehr schlecht beleuchteten Straßen gingen, war es ein 
Hauptspaß von Cäzilie, einem nichts ahnenden Wanderer ins 
Gesicht zu springen und mit schrecklicher Stimme zu rufen: 
Parlez vous fran^ais, Monsieur?

Leider muß ich bekennen, daß diese Unart auch mich sehr 
belustigte.

Schade um die schöne, talentvolle Erscheinung! Es fehlte 
ihr die Moral und Würde der Familie, um das künstlerische 
Blut zu bändigen.
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Der Vater Sämann war übrigens ein ausgezeichneter Schlitt
schuhläufer, der uns in zwei Wintern in Wolittnick besuchte, als 
das „spiegelblanke" Eis des Haffs den Läufern besonders günstig 
war. Es mochte indessen keine Kleinigkeit sein, in einem halben 
Tage, den Pregel entlang, an Holstein vorbei, bis Wolittnick 
zu laufen und am folgenden Morgen die fechs Meilen nochmals 
zurückzulegen, zumal wenn der Wind entgegenmehte oder in der 
Nacht gar ein leichter Schnee gefallen war. Aber Sämann hatte 
auch ausgezeichnete, glatte Schlittschuhe, während die unsrigen 
gereift waren und daher zu tief in das Eis einschnitten. Auch 
ist ja den Sportsleuten, wie schon Horaz meint, nichts zu schwierig.

Auch zwei Söhne Sämanns, der eine ein verunglückter 
Chirurgus, erschienen gelegentlich im elterlichen Hause, um repa
riert und bekleidet zu werden. Ich sehe noch den einen, der 
mich mit Stolz auf seine neuen Stiefel aufmerksam machte, 
während der Rock noch ungeflickt war. Wenn mich meine Er
innerung nicht täuscht, so wurden damals solche nicht geratene 
Söhne allgemein als etwas Selbstverständliches angesehen. 
Doch gab es noch kein Amerika für sie.

Sämanns ewiger Gegner, dessen Name im Hause kaum aus
gesprochen werden durfte, war ein jüngerer Konkurrent, del 
Musikdirektor Riehl. Auch er führte Oratorien auf: Das 
schickte sich nicht. Ich habe ihn - einen sehr nervösen Mu
siker — nicht kennen gelernt, wohl aber, nach vielen Jahren, 
seine Tochter, ein blödsinniges Fräulein, welches vom Vater mit 
Gewalt, Schlügen und Zorn als musikalisches Genie ausgebildet 
werden sollte, darüber aber den Verstand verlor. L-ie spielte 
damals noch immer sehr fertig, sehr korrekt das Piano, aber 
mit dem Genie einer Drehorgel. Es war ein unsagbar 
schmerzlicher Anblick.

* **
6*
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Dw wenig angenehmen Familienverhältnisse veranlaßten 
meine Eltern, mich von Sämann fort und zu einer Taute, 
Frau Charlotte Thiel, zu geben, die auf der Untern Laak 
in einem bescheidenen Hause als Vorsteherin einer „Kleinkinder- 
Bewahranstalt" wohnte. Ihre Mutter uud die meiner Mutter 
waren Geschwister gewesen. Mit sechzehn Jahren an einen Land
wirt ^hiel verheiratet, hatte sie nach wenigen Jahren alles verloren 
und lebte nun unter sehr bescheidenen Umständen in Königsberg.

Unsere Wohnung bestand nur aus einer Giebelstube und 
zwei Dachkammern. Es waren noch zwei Töchter und ein Sohn 
im Hause. Wir schliefen für gewöhnlich in einer der Dach
kammern, wurde es im Winter gar zu kalt (unter 15° R.!)z 
so trugen nur die Veiten in die Giebelstube, die selten höher 
als auf zehn bis zwölf Grade erwärmt werden konnte. Im 
Parterre befanden sich zwar zwei große, warme Zimmer, diese 
dienten aber als Schulstuben für die große Zahl der kleinen *
Kinder, welche in der Frühe von Tagesarbeiterinnen hier hin
gebracht und am Abend wieder abgeholt wurden. Doch schliefen 
wir mitunter auch unten in zusammengestellten Schulbänken.

Der älteste Sohn von Tante Thiel, Heinrich, galt als ein 
Taugenichts. Er trieb sich in der Welt umher, diente in der 
Fremdenlegion in Algier — weshalb er gern französisch sprach —, 
war Habitue in verschiedenen Strafanstalten und ist schließlich ver- 
schwunden, wenn nicht gar, wie es im „Peer Gynt" heißt, gehängt.

Der zweite Sohn, Hermann, in meinem Alter, war schon 
als Junge der geborene Schwindler, der uns Dumme beim 
Spielen betrog; er lernte das ehrliche Zimmerhandwerk, machte 
sich in seinem großen Schurzfell (er war sehr schön) großartig 
und wanderte später nach Amerika aus, wo er im Sklaven
kriege gefallen sein soll. Vor seiner Abreise beehrte er mich, 
den „Glückspilz", noch mit einem groben Briefe.
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Mir ist das eigentümliche Schicksal bis in das späte 
Alter zuteil geworden, von Leuten, die nicht vorwärts kamen, 
beneidet, und darum gehaßt zu werden.

Von den beiden Töchtern der Tante Thiel war die eine 
schon im frühen Alter eine Kokette. Glücklicherweise bewahrte 
mich vor allem Unsinn meine Unwissenheit. Dagegen vereinigte 
die andere Tochter alles in sich, was rein, liebenswürdig und 
glücklich macht. Aber gerade sie sollte unserer Familie ein großes 
Unglück bereiten. Weihnachten 1839 herrschte in Königsberg 
stark der Scharlach. Tante Thiel kam mit den Kindern, darunter 
das jüngste, Marie, zu den Ferien nach Wolittnick, wo eitel Lust 
lind Freude herrschte. Plötzlich — es mar schon am Ende der 
Serien — wird diese krank, — am Scharlach. Sofort Rückkehr 
nach Königsberg. Leider zu spät. Denu unser jüngster Bruder 
Theodor erkrankte gleich darauf. Er war angesteckt und starb. 
Wir standen trostlos an seinem Grabe in dem kleinen Fried
hofe, wie ich schon Seite 31 erwähnt habe.

Tante Thiel sang gern mit der großen Schar von kleinen 
Wartekindern die schönsten Lieder, immer mit großer Wirkung. 
Sagt doch schon Justinus Kerner, daß etwas Ergreifendes in 
dem Gesänge von Kindern liege. Auch allein trug sie die 
damals beliebten Lieder sehr schön zur Gitarre vor. Sie war 
schwächlich, hat aber doch ein sehr hohes Alter erreicht.

Als dem Könige Friedrich Wilhelm IV. im September 1840 
gehuldigt wurde, beehrte auch die Königin Elisabeth die 
kleine Anstalt mit ihrem Besuche. Doch wird sie wohl nicht 
das Steinpflaster vergessen haben, welches damals die Untere 
Laak so gemütlich machte. Vielleicht hat dieses sie auch au eineu 
Alpenpfad in ihrer bayrischen Heimat erinnert. Ich meinerseits 
habe dieses Pflaster fünf Jahre lang getreten, ohne Schaden 
zu nehmen und ohne mich darüber zu beklagen; hatte es doch 
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große Trittsteine, wie einst die Straßen in Pompeji, und ich 
verstand kräftig auszuschreiten.

Michaeli 1840 siedelten wir nach dem Hause Oberlaak 
Nummer zmeiuudzwanzig über, einem nahe den Sümpfen der 
„Laak" gelegenen alten Herrenhause, au dessen Stelle jetzt 
mehrere neue Häuser getreten sind. Hier gab es mehr Raum, 
große Ställe und einen Garten, in welchem die herrlichsten 
Rosen blühten. Aber die ganze Lage >var sehr naß; an den 
Wänden im Innern des Hauses lief oft das Wasser hinab. 
Hier habe ich in den vier Jahren von Michaeli 1840 bis dahin 
1844 gewohnt, in einem kleinen Zimmer, das mit der daneben 
befindlichen großen Schulstube einen gemeinschaftlichen Ofen 
hatte. Hier befaß ich bereits einen Schrank für meine Bücher 
— damals das Seltenste und Kostbarste im Leben eines 
Schülers — und ein tafelförmiges Klavier, das neu meinem 
Vater ganze fünfzig Taler gekostet hatte. Es war auch danach. 
Aber ich raste darauf mit Lisztscheu Übertragungen Schubert- 
scher Lieder (Erlkönig, Wanderer, Lob der Tränen) und 
Thalbergschen Phantasieen.

Leider war ich und blieb ich Autodidakt, denn die Kosten 
eines reellen Unterrichts vermochte ich nicht aufzubringen. Ge
legentlich ging ich zu einem früheren Hoboisten Schonn aus 
Tilsit, der sich in Königsberg als Klavierlehrer niedergelassen 
hatte und von der Musik so gut wie nichts verstand. Nament- 
lich war es spaßhaft, ihn die italienischen Bezeichnungen aus
sprechen zu hören. Er hatte einen nicht talentlosen Pflegesohn, 
verdarb ihn aber so vollständig, daß sein Spiel zu einer Kari
katur wurde. Es erinnerte, wie jemand einmal sagte, an ein 
über die Tasten fahrendes, höchst fingerfertiges Staublappen. 
Aber es gab doch für mich viel Anregung; Biro Dettm an n 
kam dorthin rind entzückte alles durch seine virtuose Technik.
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Auch dieser ist früh verstorben, ohne es zn etwas Namhaftem 
zil bringen. Er war ein pomphafter Musiker und Virtuose, 
ich möchte sagen: ganz aus Des-Dur.

* *
In jener Zeit kam auch Liszt nach Königsberg, dem ein 

fabelhaftes Renommee vorausging von einem triumphhaften 
Exodus in Berlin, Ohnmachten einer Prinzessin, Handschuhen, 
welche Liszt, sich ans Klavier setzend, den Damen zum Zerreißen 
überlassen, horrenden Einnahmen; ja von einem ihn begleitenden 
Harem! Das vielen damals unerschwingliche Eintrittsgeld von 
zwei Talern beschränkte den Besuch. Auch erfuhren wir, daß 
die Damen feine Handschuhe hier nicht zerrissen hätten und der 
Enthusiasmus überhaupt nur ein mäßiger gewesen wäre. Da-.- 
Publikum bestand damals noch nicht aus lauter angehenden 
Dutzendvirtuosen; sein Geschmack ging kaum über Moscheles 
und das „Glöckchen" von Dreyschock hinaus. Aber es wurde 
mit Staunen erzählt, daß Liszt einer armen, ihn besuchenden 
Dame seine ganze Einnahme vom Abend vorher, im Betrage 
von neunhundert Talern, „beschämt, weil so wenig", angeboten 
habe. Daß der sogenannte „Fugenkönig", ein Magistrnts- 
sekretär, bei Liszt gewesen, daß dieser ihm habe eine Bachsche 
Fuge vorspielen wollen, daß aber Herr Budnick (so hieß der 
Fugenkönig) abweisend gesagt: Nein, erlauben Sie, ich werde 
Ihnen ein paar Fugen vorspielen, und dieses wirklich fertig 
bekommen habe.

Kurz, der Enthusiasmus wuchs. Schließlich spielte Liszt, 
nach mehreren großen Konzerten, noch ein letztes Ma! im Theater, 
in einem Volkskonzert, würde man heutzutage sagen. Nun be
trug der Eintrittspreis für die Galerie nur einen „Gulden 
(eine Mark). Nach einem langweiligen Lustspiele erschien Liszt 
und spielte erst die Don-Juan-Phantasie und darauf den Erl- 
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fönig. Hermann Thiel, der mit mir war, sagte ain Schluffe 
des ersten Bravourstückes: Nun hat er genug Fingerübungen 
gespielt, jetzt kommt wohl die Hauptsache.

El hatte vielleicht uicht so ganz Unrecht. Jedes Virtuosen- 
tuiu ist doch ini wesentlichen eine Seiltänzerei.

Unter Liszts Rieseuhänden platzten dieses Mal auch feine 
esliten, die er sonst, iu ausgelassener Stimmung, wohl absicht
lich zerschlug. Auch waren in der Tat die Martyschen und 
Gebauhrschen Klaviere seinem Vortrage keinesfalls gewachsen.

Ich hatte mir seine Manier, sich ans Klavier zu setzen, sich 
weit hinten überzulehnen, plötzlich mit hoch erhobenen Händen 
auf die Tasten zu stürzen, sich dann tief auf die Klaviatur zu 
bücken und wieder wie rasend aufzusahren, kurz, seinen ganzen 
Vortrag, sehr gut gemerkt, sodaß ich - zumal ich langes Haar 
;i la Liszt trug ihn zum Gaudium der Zuschauer (denn es 
war und blieb ein stummes Spiel) kopieren konnte.

Noch will ich eine Anekdote aus dem Leben Oskar Brogis 
hinzufügen, eines Königsbergers, begabt mit einer fabelhaften 
Virtuosität, namentlich der linken Hand, mit der allein er die 
schwersten Virtuosenftücke spielte, zum Beispiel deu Schubert- 
Lisztschen Erlkönig. Einst besuchte er Liszt in Weimar und 
spielte erst ein Stück mit beiden Händen, worauf Liszt gesagt 
haben soll: Ich wünschte mir Ihre Fertigkeit mit der linken 
Hand; sodann aber, kühn geworden, auch deu Erlkönig mit der 
linken Hand allein.

Als uns Brogi dieses alles erzählte, wurde er gefragt: 
Nun, und was sagte Liszt?

Er lachte, -r-
^n Königsberg gab es damals, auch iu Privatkreisen, in 

erster Reihe stets diesen Erlkönig. Einst, aber das war vor mehr 
als zweitausend Jahren, forderte mau in Griechenland von den



89

reisenden Rhapsoden beständig den „Perserkönig", nämlich den 
wehklagenden Lerxes, welchen ja auch Äschylus in den Persern 
verewigt hat. *

*
Lebte und webte ich damals in der Musik, so nahm doch 

auch das Interesse für die Literatur keinen kleinen Raum 
ein. Von meinem geringen Taschengelde schaffte ich mir den 
Schiller an, Hauff, Shakespeare und selbst Bulwers Romane. 
Bücher waren damals etwas so Seltenes, daß man sie hütete, 
wie der Lindwurm seinen Schatz. Zufällig lernte ich auch Byron 
kennen, als ich einmal ein Buch aus der Leihbibliothek holte. 
Ich begann das Gedicht — es war die Belagerung von Korinth — 
schon auf der Haustreppe uud hörte dort nicht vor dessen Ende 
auf. Sofort nrußte ich den ganzen Byron haben, welcher dantals 
in der Übersetzung von Böttger in einem großen, schwerfälligen 
Bande erschien. Der Eindruck war und blieb ein nnbeschreiblicher.

Den größten machten aber damals ans mich die deutschen 
Lyriker: Uhland, Lenau, Grün, Chamisso, Freiligrath nnd andere. 
Die meisten hatte ich schon in Wolittnick kennen gelernt in dem 
von Rnge nnd Echtermeier heransgegebenen Dentschen Lesebuch. 
Hier war es besouders Lenau gewesen, der mich ganz bezanberte. 
Ich sog alles in mich ein, wie ein durstiger Saud das Regen
wasser, welches ja vom Himmel kommt.

Aber anch der Dichter begann sich in mir zn regen, wenn 
anch noch sehr bescheiden.

Selbst eine große Anzahl von Jonrnalen ans vergangenen 
Jahren las ich Wort für Wort dnrch nnd alles blieb im Ge
dächtnis haften. Hier interessierten mich besonders Gntzkow, 
Laube, Börne, Heine und andere jungdeutsche Dichter. Dagegen 
vermochte ich mich für Heines Lyrik damals nicht zu begeistern. 
Reben all dem Genannten spielte eine große Zahl von Romanen 
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eine Nolle. Genügte nicht der Tag, so mußte die Nacht zu 
Hülfe genommen werden. So begann ich einmal mit Rehfues 
Scipio Cicala an einem Sonnabendnachmittag und beendigte 
ihn am Sonntagmorgen. Wenn einer mir damals gesagt 
hätte, daß ich diesen herrlichen Roman fünfzig Jahre später 
neu herausgeben würde!

Indessen war alles, was ich damals las, dachte und trieb, 
getaucht in eine tiefe, melancholische Stimmung, welche ihren 
eigentlichen Ausdruck in der Sehnsucht nach der Heimat fand. 
Das ganze Leben in Königsberg war für mich ein bloßes Hin- 
dämmern in einem Gefängnis, ein wirkliches Leben begann erst 
in den Ferien, wenn es nach Hause ging. Ich glaube nicht, 
daß je ein Schweizer das Heimweh in diesem Grade empfunden 
hat. Und an dieser Krankheit, denn es ist eine (nostalgia), 
litt ich ganze sechs Jahre. Wenn ich auf den nahen Hügel der 
Sternwarte stieg, wo dainals noch der große Bessel den Blick 
in die Diesen des Himmels richtete, entdeckte ich bei klarem 
Wetter im fernen Sttdwesten einen kleinen Streifen des Haffs. 
Dort lag die Heimat, dorthin gingen alle meine Gedanken, mein 
Grüßen. Vertiefte diese Sehnsucht mein Gemüt und das Gefühl, 
so breitete sie dafür auch einen Schleier über die wichtigsten 
Jahre der jugendlichen Entwicklung. Ich habe in jener Zeit 
t>en Begriff Frohsein saunt gekannt. Ein großer, nie wieder 
einzubringender Verlust.

Und dazu das damalige Gymnasium mit seiner empören
den, pedantischen Härte; ein seelenloses Institut, ein wahres 
Fegefeuer der Jugend, doch ohne dessen reinigende Kraft; eine 
wohlorganisierte Anstalt, in welcher so viele Jungen körper
lich und geistig ruiniert wurden. Freilich war der Ruf des 
Friedrichskollegiums nach dieser Richtung hin stets ein sehr un
günstiger gewesen, aber unter Gottholds Leitung war es zu 
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einer unerhörten Tiefe hinabgesunken. Statt der früheren drei
hundert Schüler zählte es 1844 etwa einhundert, darunter in 
Prima ein Dutzend. Wer irgend konnte, ging in ein anderes 
Gymnasium über, namentlich in das Altstädtische mit dem hu
manen Direktor Ellendt an der Spitze; oder nmn bereitete sich 
durch Privatunterricht als „Wabbel" auf die Universität vor. 
Auch die Lehrer hielten es nicht aus, es sei beim, daß sie ganz 
stumpf geworden waren. (Sine fo bedeutende Erscheinung wie 
der Philologe Lehrs geriet, als wir in Sekunda waren, in die 
Gefahr, den Verstand zu verlieren. Er raste dann wie ein 
Besessener und flößte uns große Fnrcht, aber auch Mitleid ein.

lind nun denke man sich den Einfluß einer solchen Schule 
auf Juugeu gerade in den Jahren ihrer Entwicklung!

Doch davon später.
* * *

Ich will nur noch des Theaters gedenken, das auf mich 
einen unsagbaren Zauber ausübte, zumal wenu die Schröder- 
Devrieut sang oder Emil Devrient seine Locken über dem schönen 
Halse schüttelte. Alles, was nach Petersburg ging, sprach da
mals in Königsberg an. Bei dem Mangel an einem geeigneten 
großen Saale spielten auch die Virtuose» stets im Theater, fo 
der gewaltige Dreyschock (der mit „drei Schock" Händeu Spie
lende) und die von ihrem damals noch wenig bekannten Gatten 
geleitete Klara Schumann. Alle kritisierte mit zweifelhaftem 
Verständnis der alte Ferdinand Raabe. Er hielt zum 
Beispiel dafür, daß Liszt seine Don-Juan-Phantasie vielleicht 
bloß improvisiere!

Als einst der berühmte Geiger Moligue sich ihm vorstellte, 
meinte Raabe, er habe noch nichts von ihm gehört.

Dann schlagen Sie das Konservationslexikon auf, lautete 
die Antwort.
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Aber auch den guten Raabe ereilte die Nemesis. Er hatte 
nämlich ein großes historisches Trauerspiel, „Hans von Sagan", 
geschrieben und der Theaterdirektor Hübsch konnte dem einzigen 
Kritiker Königsbergs die Aufführung des Dramas füglich nicht 
verweigern, um fo weniger, als der Held der ostpreußischen 
Sage angehörte. Es gibt Darstellungen, bei welchen das Publi
kum sich zahlreich und in der stillschweigenden Absicht einfindet, 
die Sache zu einem Radau zu gestalten. Schauspieler wählen 
ein solches Stück mit Vorliebe zu ihrem nie versagenden Benefiz. 
So ging es einst, als Fräulein Karoline Rudolphi in Königs
berg den Tannhäuser sang, so anch als Ferdinand Raabe seinen 
Hans von Sagan aufführen ließ. Das Trauerspiel gestaltete 
sich zur Posse. Als gar im letzten Akt der zum Tode ver
wundete Held kein Ende seiner pathetischen Reden fand, rief 
ein Brauhelfer von der Galerie plattdeutsch:

Na, will denn der Kerl nicht sterben!
Da mußte allerdings der Vorhang fallen.

* **
Ich erinnere mich nicht, daß ich mich je, wie doch üblich, 

in eine Theaterprinzessin verliebt hätte; doch gedenke ich gern 
einer jungen Sängerin Beneke als Amina und eines Fräulein 
Ost, von der es hieß, daß der Theaterarzt Burow sie anbete. 
Alle stellte in den Schatten Angelika Köhler, welche zum 
erstenmal in Königsberg die Valentine sang und in der Heinrich 
Dornschen Oper: Der Schöffe von Paris, ihren Ruf: Das 
Feuerzeichen! mit einer Gewalt ins Publikum schmetterte, als 
ob es gälte, die Mauern des Theaters zum Einsturz zu bringen. 
Ihr Vater war neben ihr Helden- und erster lyrischer Tenor. 
Auch vergaß man bei ihrem gemeinschaftlichen Auftreten als 
Liebespaar dieses Verhältnis niemals. Ihre Mutter spielte die 
großen Rollen von jungen Müttern, wie die Lady Macclesfield 
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in Gutzkows Richard Savage und die Judith in Hebbels Tra
gödie. Richard Savage wurde damals mit dem Nebentitel 
„Der Sohn einer Mutter" aufgeführt uud hatte noch den ur
sprünglichen Schluß, wonach der junge Held garnicht der Sohn 
ist. Ihn spielte der erste Liebhaber Breuer.

Lange Zeit dominierte in der Oper ein Fräulein Sack, 
welche das Publikum begeisterte. Der „Freimütige", welcher 
alles begeiferte, nannte dagegen den Enthusiasmus bloße Sacko- 
mauie. Als nach 1848 die Reaktion zur Herrschaft gelangte, 
spielte er die traurige Rolle eines Denunzianten.

Auch den guten, alten Buchholz möchte ich nicht unerwähnt 
lassen, den geborenen König im Kartenspiel, zumal wenn er 
den Philipp II. im Don Karlos und ben König im Hamlet 
darstellte. Sprechen konnte er gar nicht; alles war bei ihm 
eine Art unverständlichen Mauschelns, sein Spiel aber das 
eines guten Familienvaters.

Das Publikum war damals sehr nachsichtig, zu einer all
gemeinen Heiterkeit kan: es nur dann, wenn ein berühmter 
Schauspieler (Devrient, Döring, Grua u. a.) Gastrollen gab 
und nun der Gegensatz zu den einheimischen Kräften zu groß 
war. Wurden dann doch viele Ritterrollen in Shakespeareschen 
Dramen mit bloßen Choristen besetzt! Aber das alles tat 
unseren: Enthusiasmus nicht den geringsten Eintrag.

Auch das Schauspielerelend sollte ich frühzeitig kennen lernen. 
Ein wunderbar begabter Schauspieler war der schon genannte 
Breuer, zu welchem mich einmal Sämann mit einen: Briefe 
schickte. Er wohnte in einen: erbärmlichen, später wegen Bau
fälligkeit abgebrochenen, Hause hinter dem Theater, und ich 
fand ihn in einen: Stübchen, das mit einem wackligen Spann
bett, einem hölzernen Stuhl, Tifch und ähnlichem Mobiliar 
ausgestattet war. Die Wände gelb gestrichen und kahl, keine
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Gardinen, ein schmutziger Fußboden, das Zimmer ungeheizt. 
Breuer trat mir entgegen int Schlafrock, der an seinem Leibe 
nur noch in Fetzen hing. Eine unsagbar ärmliche und traurige 
Erscheinung, die Augen hohl, die Wattgen eingefallen, offenbar 
ein Opfer der Schwindsucht, wie sein Richard Savage.

Und das der Hamlet von gestern!
Ferner will ich noch der Frau von Seele gedenken, der 

großartigsten Orsina, die ich je gesehen; vielleicht am wunder
barsten in ihrem stimmten Spiel, so in Holteis Leonore an der 
Leiche Wilhelms. Sie heiratete später einen begabten Schau
spieler Her dort.

Alle aber stellte in Schatten der Schauspieler Kühn, von 
dessen Franz Moor selbst ein Lewinsky würde gelernt haben. Wo 
er nur geblieben sein mag? Da müßte ich meinen Freund Eduard 
Arendt fragen, der jeden Schauspieler in Deutschland kannte.

Es gab damals an den Provinzialbühnen so manchen großen 
Schauspieler, weit mehr als heutzutage, wo die größten nicht 
groß sind. Als ich einmal eine berühmte ältere Schauspielerin 
fragte, woher der große Niedergang komme, nnd weshalb die 
Schauspieler alle so ohne Leidenschaft wären, erwiderte sie:

Weil es ihnen zu gut geht. — Und sie hatte Recht. 
Denn die Mutter alles Großen ist die Not.

* **
Für Nichtkenner Königsberger Verhältnisse bemerke ich, daß 

Hans von Sagan ein Schuhmacher war, der in dem Ordens
heere, in der Schlacht bei Rudau, gegen die heidnischen Litauer 
eine Rolle spielte. Seine bunte Holzfigur steht auf einer Pumpe 
vor der Haberberger Kirche. Ihm gilt ein humoristisches, platt
deutsches Gedicht des Tribunalsrates Reusch: „Hans Sagan 
ward di pompe." * **
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Ein musikalischer Freund vom Rheiue fragte inich einmal, 
was man damals, das heißt um das Jahr 1840 herum, bei 
uns in bürgerlichen Häusern gesungen habe; denn dieser Haus- 
gesang sei sehr charakteristisch für eine Zeit.

Ich bemerke dazu, daß unzweifelhaft in vielen Familien an 
Sonntagen, wenn man nicht in die Kirche ging, geistliche Lieder 
im Chor gesungen wurden, dagegen nicht in den Familien, in 
welchen ich meine Jugendjahre verlebt habe. Hier gab es nur 
weltlichen Gesang, meist zur Gitarre, die von nicht wenigen 
gespielt wurde. Ich erinnere mich folgender Lieder:

Freut euch des Lebens,
Weil noch das Lämpchen glüht, 
pflücket die Rose, 
Lh' sie verblüht.

Ferner des schönen Liedes von Schmied von Lübeck:
Fröhlich und wohlgemut 
Wandert das junge Blut —.

und des vielgefnngenen Liedes des Tribunalsrats Bobrik
Fort mit den Grillen und Sorgen, 
Brüder, schon grauet der Morgen —.

Ganz besonders beliebt war anfangs der dreißiger Jahre der 
Abschied Bertrands, welcher Napoleon nach St. Helena begleitete:

Leb' wohl, du teures Land, das mich geboren, 
Die Ehre ruft, nicht weil' ich länger hier —.

denn man mag sagen was man will, das ungeheure Meteor „ 
Napoleon verdunkelte doch selbst die hellsten Sterne. Mit Be
geisterung sang man den Refrain dieses Liedes:

Ich war im Glück und Ruhme sein Gefährte, 
Ich will es auch im Tode mit ihm sein. —

Das hierin liegende rein Menschliche konnte seine Wirkung 
nicht verfehlen. So sang denn auch meine Mutter dieses Lied 
mit großer Vorliebe.
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Gern gesungen wurde „Hektors Abschied", iu Wolittnick 
auch dramatisch und parodistisch aufgeführt; ferner:

£?olbe Minka, ich muß scheiden, —

mit russischer Originalmelodie.
Als Eichendorffs:

In einem kühlen Grunde —

bekannt wurde, verdrängte es fast das Rinaldo-Rinaldini-Gedicht: 
In des Waldes tiefen Gründen.

Später, als die Bildung iu unser Haus einzog, verstummte 
der Volksgefaug auch in Wolittnick.

Von der Bühne bürgerte sich auf einige Zeit das Mantel- 
lied Holteis aus der Leonore ein:

Schier dreißig Jahre bist du alt, —

später in Beuedix' „Bemoostent Haupt" parodistisch verwendet; 
ferner aus beut „Freischütz" der Jungfernkranz mit) aus einem 
Singspiel, „Der alte Feldherr", das rührende:

Denkst du daran, mein tapfrer Lagienka —.

In diesem kamen die damals sehr starken polnischen Sym
pathien zum Ausdruck.

Beliebt waren auch die Zelterscheu Kompositionen zum 
Erlkönig und Fischer:

Das wasser rauscht, das wasser schwoll, —

und Schillers Thekla:
wo ich sei und wo mich hingewendet, —

ferner das frische:
Auf, Matrosen, die Anker gelichtet!

Eigentlich patriotische Gesänge gab nicht, es sei denn das 
am dritten August gesungene

6eil dir iin Siegerkranz —.

Die berühmten populären Quartette Webers und Kreutzers 
waren damals noch unbekannt, wenigstens in weiteren Kreisen.

Studentenlieder habe ich in den Familien nie singen hören.



Dritter Bericht.

Infandum renovare dolorem. 
Den fürchterlichen Schmerz erneuern.

silbern sich die folgende Darstellung mit meinen sechs Schul- 
jähren und dem Friedrichskollegium beschäftigen soll, schicke 

ich — zum rechten Verständnis — die Bemerkung voraus, daß 
ich der entschiedenste Gegner des heutigen Gymnasiums bin, 
daß also alles, was ich Trübes oder Tadelnswertes, auch von 
den beteiligten Personen, zu sagen habe, in erster Reihe das 
System betrifft, welches seine schädliche, ja vernichtende Wirkung 
ebenso auf die Lehrer wie auf die Schüler ausübt und sich 
trotzdem noch immer behauptet. Es sei zum Weinen, schrieb 
einst Kaiser Wilhelm II. als Kronprinz. Man bessert denn wohl 
auch gelegentlich aus, man flickt und stützt, das verfehlte Ge
bäude bleibt aber im wesentliche« dasselbe. Ob es einst von selbst 
einstürzen wird, wie ein alter, morscher Turm? Wer weiß es?

Wir danken das heutige Gymnasium im wesentlichen den 
deutschen Reformatoren und den Humanisten, welche für das 
A und O alles Wissens die Kenntnis des Altertums, nament
lich der lateinischen und griechischen Sprache, erklärten. Diese 
Auffassung stützte sich allerdings auf die großen Geister der

Passarge, Ein ostpreußisches Jugendleben. 7
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Renaissance, war aber weit entfernt von bereit Geiste. Die 
Renaissance versenkte sich in die Tiefe der Antike, der Humanis
mus hielt sich an das Äußerliche. Jene suchte den Geist des 
Altertums zu erfassen, dieser kultivierte bloß seine Sprache. 
Wer gut lateinisch reden oder gar dichten konnte, mar der rechte 
Mann, auf den Inhalt, das geistige Leben, kam es weiter nicht an.

So erhielt der ganze Unterricht wesentlich nur den Cha
rakter einer Dressur. Die Grammatik beherrschte alles.

Der zweite Irrtum war der: die Jugend sollte in der 
Schule alles lernen, der Unterricht mußte also das gesamte Wissen 
umfassen. Das war wohl in der Zeit der Reformation mög
lich, ist es aber nicht mehr heutzutage, wo der Reichtum an 
Wissen zu einer Auswahl nötigt.

Der verhängnisvollste Irrtum war aber die jetzt als falsch 
erkannte Ansicht, es käme bei der Jugend nur darauf an, den 
Geist zu bilden, auf den Körper sei keine Rücksicht zu nehmen: 
eine Art idealer Auffassung vom Leben, aber im Widerspruch 
mit dessen Grundbedingung: der Gesundheit und Kraft. Der 
geistvolle, höchst humane Philosoph Rosenkranz drückte das 
in einem unter sein Porträt gesetzten Verse so aus:

Der Geist, wenn er den Leib zerbricht,
N)as ist daran gelegen, 
Des Geistes unbeugsam Gericht 
Muß ihn allein bewegen.

Die Herren, welche etwa ebenso dachten und dabei für die 
Antike schwärntten, übersahen, daß das Stammwort in Gym
nasium „nackt" bedeutet; denn es war ein Ort, wo Jünglinge, 
nackt, den Körper übten und stählten, und nur nebenbei sich auch 
im Wissen vervollkommneten. Die Auffassung von der abso
luten Herrschaft des Geistes über den Körper ist eine rein 
christliche, eigentlich kirchliche, und hat mit der Natur und dem 
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antiken Geiste nichts gemein. Sie gehört kaum in ein Priester
seminar, aber durchaus nicht in eine weltliche Erziehungsanstalt.

Der Oberlehrer Schumann im Altstädtischen Gymnasium, 
wohl einer der bedeutendsten Pädagogen in Königsberg, sprach 
es als seine Überzeugung aus, daß kein Junge eigentlich vor 
dem vierzehnten Jahre dauernd an eine Schule gefesselt werden 
dürfe. Er müsse bis dahin womöglich auf dem Lande leben, 
sich kräftigen, die einfachen Zustände und das Landleben kennen 
lernen; er müsse schwimmen, reiten, arbeiten mit den Leuten, und 
so Freude gewinne»: an der Welt und sich selber. Habe er dann 
noch Lust zu studieren, so werde er in wenigen Jahren mehr 
lernen, als ein anderer Junge in zwölf und mehr, und dabei 
ein gesunder und kräftiger Mensch bleiben. Denn nicht auf das 
Wissen des jungen Menschen komme es in erster Reihe an, 
sondern auf seinen Charakter.

Und nun sehe man unsere heutigen Gymnasiasten, die wo
möglich schon vom sechsten Lebensjahre ab die Vorschule be
suchen, eingepfercht in traurige, licht- und luftlose Räume, zum 
Turnunterricht widerwillig geführt, matt, träge und kraftlos, 
nichts wissend, als was ihnen eingepaukt worden, ohne jede 
Kenntnis des Lebens, krankhaft nach einer Erlösung verlangend 
aus ihrem Kerker, nicht selten sich mit Selbstmordgedanken 
tragend. Die meisten von ihnen haben das Aussehen von 
„Mehlwürmern", wie jemand es treffend nannte; roenn sie aber 
bie Schule wirklich „durchgemacht" haben, was verhältnismäßig 
nur wenigen gelingt, sind es — „bebrillte Krüppel . Daß es 
einzelnen möglich ist, allen Anforderungen der Schule leicht zu 
genügen und dabei gesund zu bleiben, beweist nichts, es kommt 
auf die Mehrzahl an, welche leider durch die Schule gebrochen wird.

Ich habe es erlebt, daß ein unbegabter, aber höchst fleißiger 
Schüler in Tertia vor Überanstrengung wahnsinnig wurde. Da- 

7*
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gegen machte ein anscheinend dummer und fauler Schüler eine 
ausgezeichnete militärische Karriere. Das Gymnasium müßte 
aufhören, ein Prokrustesbett, namentlich für Grammatik und 
Mathematik, zu sein.

Mit diesem Maß gemessen erhielt einst der große Chemiker 
Liebig das Abgangszeugnis „als hoffnungslos unbrauchbarer 
Mensch". Kaurn weniger ungünstig, nur in der Form humaner, 
lautete das Urteil der Lehrer über den großen Lin ne, den 
Schöpfer der Botanik. Von der Mathematik dachte Liebig 
gering. Er nannte sie ein bloßes Federmesser, gut genug, um 
die Federn der wirklichen Gelehrten zu schneiden; hilfreiche 
Rechner seien ebenso leicht zu fiuden, wie Leute, die einem 
Schriftsteller die Federn schneiden.

Welch ein vernichtendes Urteil über die Mathematik, die ja 
keine Wissenschaft, sondern nur eine allerdings großartige Fertig
keit ist, in der Schule! Die Mathematik müßte erst nach dieser 
beginnen und nur von denjenigen geübt werden, die eine aus
gesprochene Anlage für sie besitzen.

Kaum nachsichtiger urteilte Hermann Masi ns über den 
deutschen Aufsatz in den Gymnasien, namentlich über die Wahl 
jener unsinnigen Themata, welche die Jungen nötigten, altklug 
über Dinge nachzudenken, die sie weder verständen noch verstehen 
sollten. Sticht Denkübung, sondern stilistische Übung sei zu er
streben. Daher müßte sich der Aufsatz auf Erzählungen und 
Beschreibungen beschränken; in erster Reihe aber seien gute Über
setzungen aus dem Lateinischen und aus modernen Sprachen zu 
erstreben. Philosophische Themata müßten gänzlich ausgeschlossen 
sein. War es nicht förmlich abgeschmackt, uns zum Abiturienten- 
erameu für drei Stunden das Thema „Seelengröße" aufzugeben?

Denken lehrt nicht die Schule, sondern das Leben und die 
eigene Geisteskraft ganz von selbst. Vor allem darf der Ver
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staub des Schülers durch kein verfrühtes Denken und Grübeln 
verwirrt werden.

So lange nun das heutige Gymnasium besteht, sollte wenig
stens in einzelnen Punkten eine Abhülfe versucht werden. Ich 
finde den Hauptübelstand darin, daß die Schüler alles Dar
gebotene annehmen und lernen müssen und von jeder Wahl 
ausgeschlossen sind. Das Gymnasium nimmt nicht die mindeste 
Rücksicht auf die Anlage der Schüler. Es geht lediglich nach 
der Schablone. Es gibt welche, die in jeder Hinsicht unbegabt, 
aber ausgezeichnete Mathematiker sind, während umgekehrt sehr 
kluge und fleißige Schüler dauernd unfähige Mathematiker 
bleiben. Viele haben kein Talent für Sprachen, andere zeichnen 
sich gerade hierin aus. Manche Schüler sind außerstande, einen 
guten deutschen Aufsatz zu schreiben; viele interessieren sich nur für 
Geschichte, Literatur, oder Geographie, oder Staturwissenschaften.

Den: Schüler müßte freigestellt werden, auf den einen oder- 
andern Lehrgegenstand, namentlich die Mathematik und das 
Griechische, zu verzichten, dann würde er weniger überlastet sein 
und mit Lust sich den andern Lehrgegenständen hingeben. Ich 
erinnere mich, daß ein Schüler in Sekunda, der gänzlich ohne 
Stimme und musikalisches Gehör war, gezwungen wurde, den 
Singstunden beizuwohnen, was dann zu einem großen Zusammen
stoß mit dem Direktor Gotthold führte, welcher zufällig die 
Singstunde besuchte. Der Schüler ging ab, wurde später ein 
berühmter Arzt und leistetete sich den Schwur, seine Söhne 
niemals in ein Gymnasium zu schicken. Aber was half es ihm, 
er war und blieb ein gebrochener Mann. Denn das Furcht
bare besteht ja gerade darin, daß diese Jugendeindrücke einen 
Schatten über das ganze Leben breiten.

Wenn die Schüler alles lernen müssen, so kann man sagen: 
das Pensum, das ihneu „Zugewogene", geht über die Kraft der 
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meisten, öic befinden sich in der Sage eines übertasteten Esels 
— wie ich das manchmal in Neapel gesehen habe der laut 
ausschreit und sich nicht von der Stelle bewegt oder gar uni 
lich schlägt, wenn man ihm zu viel aufbürdet. Nur daß der 
Schüler sich so frei nicht äußern darf.

Alles im Leben ist auf den Durchschnitt berechnet; es gibt 
aber Lehrer, auch Direktoren, welche aus deu Jungen lauter 
„Überschüler" machen möchten, natürlich ohne Erfolg. Ist gar 
ein Lehrer in seinem Fache sehr bedeutend, so verlangt er oft 
von feinen Schülern mindestens das gleiche hohe wissenschaft
liche Interesse, natürlich vergebens. So ging es dem gelehrten 
Professor Lehrs mit uns in der Sekunda.

Ich bin immer nur ein Durchschnittsschüler und kaum fleißig 
gewesen, doch habe ich alle drei oberen Klassen in der gewöhn
lichen Zeit von je zwei Jahren durchgemacht. Freilich war das 
damals noch möglich, als die Anforderungen an die Schüler 
noch nicht jene schwindelnde Höhe erreicht hatten, wie heutzutage. 
Noch vor einigen Jahren wurden die Primaner im Friedrichs- 
kollegium in die Kenntnis horazischer Subtilitäten und gramma
tischer Feinheiten so eingeweiht, als hätten sie sofort ein Uni
versitätskatheder besteigen sollen. Und warum? Weil der Lehrer 
eine gelehrte Arbeit über die horazifchen Oden geschrieben hatte.

Ich bin aber auch durch das Fegefeuer der Schule gegangen, 
ohne an meiner Gesundheit etwas einzubüßen, oder ein „Mehl- 
wurnt" zu werden. Das ist aber so gekommen. Einmal stammte 
ich von gesunden, kräftigen Landleuten ab, und dann: ich wohnte 
auf der Oberlaak, in etwa fünfzehn Minuten Entfernung von 
der Schule, die ich vier Male des Tages, mit kräftigem Schritt, 
in etwa zehn Minuten zurücklegte. Auch wurde man damals 
in der Kleidung nicht verweichlicht. Der Begriff Überzieher war 
unbekannt. Alan trug int Sommer einen leichten Nock, wo-
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möglich von selbstgewebter Leinwand, im Winter einen buten 
Flauschrock. Doch war eine Pelzmütze nicht ausgeschlossen; Filz- 
hüt- gab -S damals noch nicht, nur Mützen, grün mit Silber. 
Eine lederne Büchertasche verstand sich von selbst; jetzt gilt sie 
als unsein, benn man will als L-tndent erscheinen.

Das Friebrichskollegium war bamals ein alter, 
düsterer, unschöner Bau, etwas seitwärts vom „Schiefen Berge", 
offenbar ein einstiges Kloster, bestehend aus zwei durch eine 
Kirche verbundenen Flügeln. Ein altes Tor verwehrte den 
Eingang und wurde von dem alten Schuldiener Henning erst 
eine Viertelstunde vor dem ^Beginne der Schule geöffnet, er 
selber wohnte in einem Häuschen draußen. Der nördliche Flügel 
enthielt ganz unten einen großen länglichen, niedrigen Sing- 
und Versammlungssaal mit ungeheuren Balken; hier hatten sich 
einst, so hieß es, Pferdeställe befunden. In den beiden oberen 
Stockwerken waren die Schulzimmer, deren Fenster sich nach 
einer engen Gaffe öffneten, doch mußten sie meist geschlossen 
gehalten werden wegen einer lauten Kupferschmiede unten. Den 
südlichen Flügel bewohnte Direktor Gotthold ganz allein; dcw 
oberste Stockwerk enthielt seine reiche Bibliothek, doch hatte ffe 
noch nie ein anderer als er betreten. Er vermachte sie, nament
lich die teueren Kupfermerke, die nur er sich bezähmen konnte, 
später der Universitätsbibliothek; vielleicht die schönste Handlung 
in seinem langen Leben.

Die Kirche im Friedrichskollegium hatte denselben nüchternen 
Charakter, wie alle ihre Genossen aus dem aufgeklärten acht
zehnten Jahrhundert: kahle Wände, flache Decke, zahllose Bänke, 
nirgends ein Ruhepunkt für das suchende Auge, ein Altartifch 
und gleich darüber eine Kanzel, geformt wie ein Marktstand. 
Jeden Morgen stolperten die Schüler aller fechs Klaffen laut 
die beiden ausgetretenen Treppen hinab, um in der Kirche ein
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fiirjeö, von einem Lehrer gesprochenes Gebet anzuhören, das 
gewöhnlich aus ein paar Gesangbnchversen bestand. Ob jemand 
dabei auch nur ein einziges Mal einen wirklich frommen Ge- 
danken gehabt hat, bezweifle ich. Es gibt nichts törichteres, 
als eine erzwungene, formale Andacht. So benutzen die Arbeiter 
in ^.irol gewöhnlich das Ave-Maria-Gebet, um sich die Tabaks
pfeife neu zu stopfen. Eine wahrhaft klägliche Figur machte 
der von uns so hochgeschätzte Erhard Hagen, wenn er mit 
weinerlicher Stimme begann:

Mein Gott, nun ist es wieder Morgen, 
Der Tag beginnet seinen Kauf, 
nun wachen alte meine Sorgen 
Mit einem Male wieder aus.

Ich wollte, ein Charles Dickens hätte uns alle einst konter
feit! Auch bin ich überzeugt, die Lehrer im Friedrichskollegium 
litteu unter der damaligen Zucht noch mehr als wir Schüler.

Es gab unter ihnen vortreffliche Menschen, in erster Reihe 
den Hagen, welchen der lateinische Unterricht oft so langweilte, 
daß er uns die herrlichsten Geschichten erzählte, auch alte und 
neue Dichterwerke vorlas: ein Mann von seelenoollem Humor, 
immer freundlich, auch wenn er streng schien, das Muster eines 
rechten Lehrers. Dann der etwas zage Zaddach, der uns in 
das Reich der Natur einführte; der ewig ruhige, wie sein 
Bruder Eduard, an Goethe erinnernde August Sim so n, 
welcher als Religionslehrer uns kalt ließ, aber als Mensch be
zauberte, zumal wenn er Goethesche Dramen vortrug. Zu den 
beliebten Lehrern gehörte auch Lewitz, dessen Französisch viel
leicht zu wünschen übrig ließ; auch war er etwas pedantisch, 
aber es genügte, daß er kein Tyrann war. Als unschädlich 
galt der alte Lentz, der Lehrer in der Mathematik, dessen be
liebte Unterschrift zu den zuhause gefertigten Aufgaben lantete: 
„im Verhältnis zur Selbfttätigkeit gut"; was wohl die stille
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Andeutung enthalten sollte, man habe nicht ganz selbständig 
gearbeitet. Halbkomisch wirkte die Figur des Gesanglehrers 
Neubert, eines echten, ganz ungebildeten Sachsen, dessen 
Dialekt uns sehr belustigte, zumal wenn er das beliebte Wort 
Theorie wie Diarrhöe anssprach.

Als ich Michaeli 1838 nach Tertia kam, unterrichtete da
mals noch der würdige alte Bujak in Naturgeschichte und 
Geographie. Wenn man in der letzteren etwa einhundert Namen 
wußte, erhielt man ein gutes Zeugnis. Er starb sehr bald und 
wir folgten ihm zum Grabe.

Prediger Vogt schätzte mich hoch, weil ich, noch von Wessel 
her, die Rosen von Saaron zu nenuen wußte und weil ich 
ein Religionsheft aus feinem Schreibpapier besaß. Von solchen 
Kleinigkeiten hängt oft die Gunst des Lehrers ab.

Aushülfsweise unterrichtete auch der spätere Direktor 
Veneke, welcher uns Tertianer mit „Sie" anredete, auch mit- 
teitte, wie die Engländer das Lateinische aussprächen. Doch 
gelang es ihm nicht, uns für ihn zu erwärmen.

Denselben Mißerfolg hatte der ebenfalls spätere russische 
Staatsrat Grube, als Lehrer in der Naturgeschichte. Nur 
blickten wir scheu auf feine große Brillantnadel in einer weißen 
Atlasbinde, eine damals ganz unerhörte Pracht. Ich erinnere 
mich anch der Hilfslehrer Töppen und Basse, von denen 
der erstere sich um die Geschichte und Geographie der Provinz 
Preußen verdient gemacht hat. Etwas näheres vermag ich über 
sie jedoch nicht mitzuteilen, es sei denn, was mir einst mein da
maliger Mitschüler Eduard Arendt erzählte, daß Töppen ihm die 
vertrauliche Mitteilung gemacht habe, er gehe damit um, eine 
neue Religion zu stiften. Er hat es allerdings wohl bleiben lassen.

Bevor ich die anderen nicht beliebten Lehrer nenne, bemerke 
ich, daß ich den Beruf eines solchen für sehr schwierig und 
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leljr gewagt halte. Zu einem guten Lehrer gehört in erster 
Ehe eine Anlage, die durch nichts anderes ersetzt werden kann, 
nämlich Liebe. Mein Freund Masius, der als Professor an 
der Universität Leipzig Vorträge über Pädagogik hielt, sagte 
mir einmal: das Ganze ist ja dummes Zeug, die Kunst zu 
unterrichten und zu erziehen, besteht einfach darin: habe ein 
Herz für die Jungen, dann macht sich alles andere von selbst.

Nun i|t bei der Wahl eines Berufs für einen Abiturienten 
nichts leichter, als sich für den des Lehrers zu entscheiden; er ist 
ja gleichsam eine Fortsetzung der Schule, nur mit vertauschten 
Lotten. So stürzen «ich denn die jungen Leute in dieses Fach, 
biö sie zu ihrem Schrecken erkennen, daß sie gar kein Talent 
dafür haben, daß weder Güte noch Strenge hilft, daß sie auf 
die Schüler keine Autorität ausüben, und noch weniger deren 
Liebe und Vertrauen gewinnen.

aBorin ober diese Wirkung beruht, ist ein psychologisches 
Esel- Ich hatte einen norwegischen Freund, EmanuelMohn 
>n Bergen, der in jeder Beziehung das war, was man einen 
Enn nennt: ein Urbild an Kraft, Seele und Gemüt, ein 
Vergbesteiger ersten Nanges; aber er hatte feinen Schülern 
gegenüber keine Autorität, man war widerspänstig, und er brachte 
sich um. Ich möchte den Hauptgrund für die krankhafte Stim- 
mung bei manchem Lehrer darin finden, daß er jahraus, jahrein 
immer dasselbe dozieren, also sich notwendig wiederholen und 
erschöpfen muß, so daß ihn sein Amt schließlich anekelt. Das 
aber merken die Jungen sofort und geraten in die Opposition 
Diese erweckt wiederum auf des Lehrers Seite Strenge, Er
bitterung, und der Krieg ist da. In diesem ist aber die Nieder
lage stets auf feiten des Lehrers.

Al« ich Michaeli 1838 in das Friedrichskollegium trat, schwang 
blW direktoriale Zegter schon seit Jahrzehnten der gewaltige
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Gotthold. Er war aus Sachsen, der officina philologorum, 
gekommen, von wo man ihn empfohlen hatte; er wußte fernen 
Ruf als bedeutender Philologe und Schulmann sofort nach allen 
Seiten geltend zu machen und hatte sich allmählich so fest irr 
eine Gottähnlichkeit hineingeredet, daß nienrand an ihr zu zweifeln 
ningte, selbst seine Gegner nicht. Berühmt war seine Grobheit 
llub Rücksichtslosigkeit, ebenso nach unten, wie nach oben. Er 
thronte einsam - seit langem von seiner Frau geschieden - 
irr seinem Palais, wie ein fürstlicher Einsiedler, ein zweiter 
Tiberius auf Capri, erschien nur, wenn notwendig beider 
Lehrerkonferenz und erschreckte diese durch seine Ukase. Ihm 
zu widersprechen, war durch Tradition ausgeschlossen; nur der 
„alte Lentz", das stille Wässerlein, soll es gelegentlich durch eine 
trockene Bemerkung gewagt haben, seinen Zorn zu erwecken. 
Unterricht gab Gotthold schon lange nur noch in der Prima. 
Sein Wissen hatte damals offenbar schon eine große Einbuße 
erfahren, auch interessierte ihn sein Fach überhaupt nicht mehr. 
Im Griechischen hob er ausschließlich die Bedeutung der Par- 
tikelii hervor, als eine ganz besondere Eigenheit dieser Sprache, 
ohne zu merken, daß die modernen Idiome nicht weniger reich 
daran sind. Es war eben sein Steckenpferd. Im übrigen be
schäftigte er sich mit allen möglichen Dingen, mit Kunst, Natur- 
wissenschaften und theoretischer Musik. Er schrieb sogar einmal 
einen wunderlichen Aufsatz über den Wagnerschen Tannhäuser. 
Ein Büchlein, betitelt Hephästion, enthielt seine einseitigen An
schaltungen über Verskunst. Es wurde nämlich darin sehr gelehrt 
das Wesen des antiken Versbaues erörtert, er verkannte aber gänz
lich das Gesetz der deutschen Sprache, die keine Längen und Kürzen, 
sondern nur Betonuitgen, auch keinen Hiatus, kennt, wenn er jene 
Regeln auch auf diese Sprache anwandte. Freilich ist ein so großer 
Dichter wie Platen einst in demselben Irrtum befangen gewesen.
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Die Einsamkeit hatte ihn zum halben Menschenfeinde gemacht. 
Ging er in späteren Jahren auf der Straße, mit gesenkten Blicken, 
jede Berührung mit andern vermeidend, den Mund, gegen die 
böse Luft, stets mit Wasser gefüllt, so war es sehr gewagt, ihn 
anzusprechen; das plötzlich ausgespieene Wasser bekam leicht 
eine symbolische Bedeutung.

Den größten Widerwillen aber hatte Gotthold gegen den 
Tabak. Glücklicherweise rauchte keiner von uns, selbst in Prima 
nicht. Als er aber einmal dem berühmten Philologen Lobeck 
ein sehr kostbares Werk geliehen hatte und es zurückbekam, an
gehaucht von dem ungewöhnlich schlechten Tabak, den Lobeck zu 
raucheri pflegte, schickte er es ihm als Geschenk zurück.

Ich persönlich habe von Gotthold nie etwas zu leiden ge
habt. Bald nach Beginn des griechischen Unterrichts in Prima 
brachte er, in Vertretung eines anderen Lehrers, einen Aufsatz 
vou Alexander von Humboldt zum Vorlesen mit (Gotthold 
selbst sah schlecht und brauchte ein dürftiges Augenglas). Stach 
der Reihe mußte jeder eine halbe Seite laut lesen. Nachdem 
dieses geschehn, sagte Gotthold, wir läsen sämtlich miserabel, 
aber am wenigsten miserabel noch der Passarge.

Von diesem Augenblick an war ich bei ihm — durch. Er 
fragte mich nie wieder und er gab mir stets das beste Zeugnis. 
Auch als ich einmal aus einer Virgil-Version eine ganze Stelle 
abgeschrieben hatte, enthielt das Zeugnis davon nichts. Ich 
las ja am wenigsten miserabel!

Freilich war Gotthold damals bereits eine Ruine, aber ihm 
fehlte die Einsicht davon in dem Grade, daß er noch viele 
Jahre das Friedrichskollegium weiter hinabsinken ließ. Von 
oben wagte man sich kaunl an ihn heran: man fürchtete ihn, 
das heißt seine namenlose Grobheit, die sich vor allem gegen 
die Schulräte richtete. Er haßte sie förmlich bis aufs Bttlt.
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Auch Dichter war Gotthold! Wer ihn als solchen kennen lernen 
will, wag die vier Bände seiner Werke lesen, welche Schubert, ent= 
sprechend Gottholds testamentarischer Bestimmung, nach dessen 
Tode widerwillig herausgegeben hat. Der eigentliche Grund
zug in Gottholds Charakter war die Eitelkeit. Und nun denke 
man erst seine Wonne, als einst ein Schüler, ihm ins Gesicht, 
eines seiner Gedichte vorzutragen begann, und sodann seine Wut, 
als dieser stecken blieb, weil er es nicht ordentlich gelernt hatte!

Weit tragischer als Gottholds gestaltete sich das Geschick 
des bedeutenden Philologen Lehrs. Er hatte bereits ein be
rühmtes philologisches Werk über Aristarch geschrieben, als die 
Verhältnisse ihn nötigten, statt vom Universitätskatheder herab 
eine andächtige Hörerschaft in die Geheimnisse der griechischen 
Sprache einzuweihen, in dem Friedrichskollegium den jungen 
die ersten Elemente derselben einzupauken. Die einzige Stelle 
für Philologie an der Universität in Königsberg war nämlich 
durch Lobeck besetzt und der Staat hatte kein Geld, eine zweite 
für Lehrs zu schaffen. Als ich 1838 nach Tertia kam, fchien 
Lehrs sich noch mit möglichster Geduld in seine traurige Lage 
gefunden zu haben. In Sekunda steigerte sich bereits sein 
geistiges Leiden in dem Grade, daß man allgemein für seinen 
Verstand fürchtete. Eine Reise nach Oberitalien brachte einen 
Stillstand, keine Heilung; erst viel später stieg er auf Lobecks 
Lehrstuhl und erlangte hier endlich das solange entbehrte 
Gleichgewicht feiner Seele; vielleicht zu spät.

Wie immer in solchen Fällen, maß Lehrs sein Unglück — 
denn es war eins — nicht dem Schicksal bei, sondern seinen 
Quälgeistern, den Jungen. Diese aber hatten wiederum vor 
ihm eine heillose Angst und zitterten schon bei seinem Kommen. 
Wenn er in die Klasse trat und auf die Erhöhung beim 
Katheder stieg, wenn sein starrer, kranker Blick über die Klasse 
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glitt, so herrschte stets eine Totenstille. Jeder dachte gleichsam: 
loo wird es einschlagen? Er sprach zuiveilen lange kein Wort, 
oder er nahm seine von dunklem Schildpatt eingefaßte Brille 
ab und reinigte sie mit einem seidenen Taschentuch. Setzte er 
die Brille wieder auf, so schoß ein malitiöser Blick aus seinem 
Auge und traf einen nichts ahnenden Jungen. Das war der 
Blitz, der Donner aber bestand in einer plötzlichen Frage, 
5- B. in Sekunda einmal: „was heißt deutsch Oö w 
aUa?" mit dem Zusatz: „fürchten Sie nicht, daß ich Sie noch 
weiter frage, oder gar übersetzen lasse, Sie wissen ja doch 
nichts!" Lautete die Antwort richtig, nämlich: „nichtsdesto
weniger", so schrie er los: „wer hat Ihnen das vorgesagt?" 
Es gab nämlich nach seiner Ansicht Schüler, die absolut un
wissend waren und nur mit fremdem Kalbe pflügten. Auch 
Gotthold hatte für solche Schüler die geschmackvolle Phrase bereit: 
„mein Bester, das ist wohl nicht auf Ihrem Mist gewachsen."

Lehrs hatte unter den L-chickern ganz bestimmte Freunde 
und Feinde und behandelte sie danach. Der Begriff Unbefangen
heit fehlte ihm gänzlich. Ich gehörte entschieden zu denen, die 
er feindlich behandelte, ja ich darf sagen: er haßte mich. Und 
das schrieb sich vom ersten Augenblick unserer Bekanntschaft in 
Tertia her, als unsere Blicke sich zum ersten Male begegneten. 
Ich sagte mir: ein Alaun ohne Liebe, er: ein Junge, der mich 
durchschaut. Nun ist keine größere Feindschaft denkbar, als 
zwifcheu zwei Menschen derart. Sie hat denn auch vor- 
gehalteu bis auf den letzten Moment. Erst etwa dreißig Jahre 
später, als Lehrs in eine Vorlesung gekommen war, welche ich 
zum 'besten abgebrannter Niddener Fischer im Junkerhofe hielt, 
begegneten sich unsere Blicke wieder, und in einem jeden lag

Bekenntnis: ich habe ihm damals doch wohl Unrecht 
getan, ich zürne ihm nicht länger.
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Jetzt aber spreche ich noch von der Schule.
Als ich im zweiten Jahre in Tertia der Erste geworden 

war, überschüttete er mich, ohne jede weitere Veranlassung, mit 
höhnischen Worten: „So, das ist also der neue Primus!" 
Hatte er sich etwa in dieser Weise das Herz erleichtert, so ver
sank er wohl plötzlich in eine Art von Träumen. Er vergaß 
die Klasse, sprach kein Wort und starrte durch das Fenster auf 
die Dächer der Nachbarhäuser, zehu Minuten und länger. 
Mittlerweile rührte sich in der Klasse niemand. Ein Mäuschen, 
das etwa das Papier von einem Butterbrote am Boden an- 
knabberte, hätte uns für bloße Statuen halten können, odei für 
Figuren, versteinert durch deu Anblick der Medusa. Plötzlich 
fuhr er danu, wie erwachend, auf und überraschte durch seine 
erstaunlichen Kenntnisse und seine geistvollen Bemerkungen.

Er war auch ein großer Verehrer griechischer Kunst. Wenn 
man durch das Fenster seiner Parterre-Wohnung auf dem Roß- 
garten sah, erblickte man den kolossalen Kopf des Jupiters von 
Otricoli, vor welchem er seine Morgenandacht verrichtet haben 
ulQg. Wie bei den meisten getauften Juden, kam nie ein Wort 
über seine Lippen, das spezifisch christlich gewesen wäre. Auch 
alle deutschen Dichter dieser Richtung, überhaupt alles Germa- 
nische, war ihn: ein Greuel. Sein ganzer Haß tras namentlich 
Uhland. Nur Goethe stellte er hoch, doch auch vorzugsweise nur 
wegen der „Helena", deren klassisches Gewand ihn bezauberte. In 
seinen später erschienenen „Populären Aufsätzen", einem höchst wert
vollen Buche, welches sogar in mehreren Auflagen erschienen ist, hat 
er sein ganzes griechisches Glaubensbekenntnis niedergelegt; doch 
war er selber kein Grieche, dazu fehlte ihm in jedem Sinne das 
Blaß. AlsJude geboren, als Germane erzogen, Grieche seiner Nei
gung nach, konnte er mit Cicero sagen: unus homo tres personas 
8U8tinoo; er vertratnurRollen oder, juristisch ausgedrückt,Parteien.
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Der Einfluß, beit Lehrs durch seine bedeutende Persönlich
keit auf uns in Sekunda ausübte, war oon der Art, daß es 
niemand, auch nur entfernt, an Fleiß fehlen ließ. Es klingt 
fast unglaublich, und doch war es so, mir konnten die etwa 
taufend Seiten starke griechische Grammatik von Mathiä aus
wendig. Bkit diesem Wissen imponierten wir später in Prima 
noch Gotthold und machten damit, obwohl vieles vergessen war, 
sogar noch das Abiturientenexamen.

Trotzdem behauptete Lehrs hartnäckig, wir wären im 
Griechischen absolut unwissend und au eine Versetzung nach 
Prima sei nicht zu denken. Da wir die Bedeutung von Lehrs 
gut kannten (die übrigen Lehrer fürchteten ihn vielleicht noch 
mehr als selbst den Gotthold), so fiel uns das wie ein Stein 
auf die Brust. Ein drittes Jahr in Sekunda, ein weiteres 
Hunde- und Sklavenleben, das bis zu Selbstmordgedanken 
zwang, — nein, das war zu viel! Wir arbeiteten Tag und 
Nacht unsern Mathiä durch. Der Schritt von der Sekunda 
nach Prima ist bekanntlich ein ebenso verhängnisvoller, wie 
beim Militär die „Majorsecke", wo ja „ein kühler Wind weht".

Nun hatte sich Lehrs kurz vor der Versetzung einen Haupt- 
coup ausgedacht, gleichsam einen absoluten Beweis unserer Un
wissenheit. Indem er eines Tages heiter (was selten) in die 
Klasse trat, deutete er mit seinem langen Arm (wie ihn manche 
Juden haben) auf mich und sagte: Paffarge, treten Sie ein
mal hinauf au die Tafel beim Katheder, damit man Ihnen nicht, 
wie geivöhulich, vorfage, und schreiben Sie Ihre Antworten 
auf meine Fragen mit der Kreide an die Tafel.

Es war dieses mit einem mephistophelischen Lächeln be
gleitete Verlangen etwas ganz Ungewöhnliches, ja Unerhörtes 
für Schüler in Sekunda, trotzdem durfte ich nicht wider
sprechen; auch kein anderer hätte es gewagt.
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Also an die Tafel, in der rechten Hand die Kreide, in der 
linken den nassen Schwamm, Lehrs trinmphierend ans- nnd 
abgehend, die Klasse in banger Ermartnng, wie vor einer 
entscheidenden Schlacht.

Und nun begann eine seltsame Szene. Es erfolgten seitens 
Lehrs' Fragen, Schlag ans Schlag, betreffend ausgesuchte Fein
heiten der griechischen Grammatik, unregelmäßige Verba und 
was sonst einen Lernenden zur Verzweiflung bringt; meinerseits 
nichts als richtige Antworten, alle langsam und fehlerfrei an 
die Tafel geschrieben, dann wieder ausgelöscht. Es war, als 
ob mein guter Genius mir zur Seite stände und mir „vorsagte".

Und so ging es eine ganze Stunde. Was in einer solchen 
Lage eine Stunde bedeutet, kaun mau sich denken. Lehrs wurde 
immer unruhiger, die Klasse atmete auf. War es doch wie ein 
großes Duell, in dem Lehrs unterlag. Das war zu viel für ihn. 
Eher hätte er den Einsturz des Himmels erwartet. Er hatte sich so 
sicher gefühlt. Und das alles mir gegenüber, seinem Todfeinde.

Mit einem Male brach er los, stampfte mit den Füßen, 
schrie wie ein Besessener und stürzte hinaus. Er hatte einen 
Anfall von Wahnsinn.

Wir blieben wie erstarrt zurück. Versetzt wurden wir „Alten" 
alle. Das hatten wir aber in erster Reihe dem alten Lentz 
zu danken, der in der Versetzungskonferenz, als Lehrs zeterte 
und die anderen Lehrer, selbst Gotthold, sich vor ihm fürchteten, 
seinen Hut ergriffen und sich zur Türe gewandt hatte mit den 
Worten: „Meine Herren, mir wird die Suppe kalt."

Um itjm für sein wirksames Einschreiten zu danken, brachten 
wir ihm am Abend ein Ständchen vor seinem Hause im Mühlen- 
grunde und wurden dafür mit Punsch bewirtet. Die Sache 
machte aber bei den übrigen Lehrern unliebsames Aufsehen, da 
ihnen eine solche Anerkennung noch nicht zuteil geworden war.

Passarge, Em oswrenßisches Jugendleben. 8
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Denn man mag sagen was man will, die Lehrer fühlen sich 
von beut Urteil ihrer Schüler meist abhängiger als umgekehrt. 
Ich habe aber auch gefundeu, daß ein Lehrer wohl einen Schüler 
unrichtig beurteilt, aber noch niemals, daß ein Schüler einen 
Lehrer verkannt hätte, das heißt Schüler in ihrer Gesamtheit. 
Und was das Sonderbarste ist: Schüler sind in ihrem Urteile 
stets nachsichtiger als die Lehrer, die nur zu leicht verdammen.

Gotthold war in seiner Wahl neuer Lehrkräfte nicht glück
lich, auch gehört eine solche Wahl wohl zu deu schwierigsten 
Aufgaben, die einem Direktor gestellt werden. Bloßer persön
licher Eindruck entscheidet nicht, noch weniger gelten Empfehlungen 
und gute Zeugnisse; selbst das übliche Probejahr ist noch keine 
Gewähr für die Zukunft. Es gibt Mathematiker, vom ersten 
Universitätsprofessor warm empfohlen, die nicht das geringste 
pädagogische Talent besitzen, mit der Prima beginnen und mit 
der Quarta endigen. Denn die geistige Anlage für die Mathe
matik ist eine gar rätselhafte, und besonders deshalb, weil diese, 
wie ich schon bemerkte, keine Wissenschaft, sondern bloß eine 
Fertigkeit ist. Niemand kann Seiltänzer werden, er habe denn 
die Anlage dazu.

Es hieß, die Oberlehrer Merleker („der Gumbinner") und 
Zander wären von Gotthold speziell für das Friedrichs
kollegium gewonnen worden. Der erstere unterrichtete in Ge
schichte und Geographie, Zander in Deutsch, Literatur und 
Französisch. Merleker galt als ein guter Kompilator; seine 
zahlreichen Bücher, bei Leske in Darmstadt verlegt, gingen gut, 
doch nicht ohne Bedenken der Kritik, welche ihm Flüchtigkeit und 
Plagiate zum Vorwurf machte, wie ihm namentlich der Ham
burger Telegraph, zu unserem Gaudium, nachwies. Er wandelte 
in den Spuren des großen Geographen Ritter und tat sich viel 
zugnt mit dem „historisch komparativen" System.
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Sein Talent als Lehrer war gering. Er verstand nicht 
anzuregen und hielt sich lediglich bei Kleinigkeiten auf. Wer 
die sämtlichen Gesetze der römischen alten Republik lateinisch 
hersagen konnte, war-sein Mann, ebenso, wer die zwölf Arbeiten 
des Herkules in griechischen Hexametern herunterleierte, daß es 
nur so puffte.

Er war kein Charakter. Auch litt er an ungewöhnlichen, 
gleichsam vulkanischen Zornesausbrüchen, oft ohne einen ersicht
lichen Grund. Es ist dies der Erbfluch so vieler Lehrer. Die 
Lateiner sagten: iracundia species insaniae est; ich möchte 
den Zorn den elementaren Protest des Individuums gegen die 
würdelose Stellung des Lehrers nennen. Auch er muß sich 
einmal ausrasen. Bei einer solchen Gelegenheit erhielt Merleker 
von einem Jungen, seinem Pensionär, in Tertia, als Erwide
rung des {einigen, einen Schlag, und was tat er? Er ver
pflichtete die Klasse zum Berschweigeu. Hierbei ist das Merk
würdigste, daß sämtliche Jungen wirklich geschwiegen haben.

Eine ganz andere Natur war Zander. Als Sohn eines 
Polizeibeamten besaß auch er alle Eigenschaften eines solchen, 
namentlich den richtigen „Polizeiblid". Was auch noch so ge
schickt die Jungen zu verbergen wußten, dieser Blick durchdrang 
jede Hülle, wie die damals noch nicht entdeckten Röntgenstrahlen. 
Dabei nnterstützte der kräftig erhobene rechte Arm mit aus
gestrecktem Zeigesinger die Wirkung dramatisch ganz außerordent
lich. Trat er mit dieser Attitüde an einen bösen Buben heran, 
so war es wie das Auftreten des Donnerers. Wie ganz anders 
August Simson, der einmal zu einem ablesenden Jungen 
sagte: „Du, laß das doch sein! Siehe, ich habe auf denselben 
Bänken gesessen!"

Solchen Humor zu besitzen, ist für einen Lehrer das größte 
Glück, ja ich glaube, daß ohne ihn überhaupt fein Lehrer durch-

8* 
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kommt. Gotthold und Lehrs waren int wesentlichen doch nur 
darum so ungeeignete Lehrer, weil sie nur Malice besäße«, 
aber keinen Humor. Die Malice verwundet, der Humor heilt. 
Hat ein Lehrer weder das eine noch das andere — und dies 
nw bei Zander der Fall —, so muß er wenigstens eines besitzen: 
ein bedeutendes Wissen. Auch dieses fehlte Zander. Er be
herrschte nicht sein Fach. Die Schüler merkten das sehr schnell 
und schmiedeten daraus eine Waffe. Man fingierte zuin Bei
spiel in Sekunda über irgend eine Tatsache, etwa Wielands 
Todestag, in Streit geraten zu sein und fragte dann Zander, 
welcher den Alleswissenden spielend — so unvorsichtig war, 
eine Antwort zu geben. Am folgenden Tage mußte er sich dann 
eine Korrektur gefallen lassen. Als er nach einigen Fallert der 
Art merkte, daß man ihn „abführen" wolle, sagte er: „Wenn 
Sie das wissen sollen, schlagen Sie doch zu Hause nach; seien 
Sie nicht träge!" Wie anders Professor Friedländer, der ein
mal in der Physikalischen Gesellschaft gefragt wurde, tvelche 
Elefanten Hannibal bei seinem Alpenübergange benutzt habe, 
ob afrikanische oder asiatische; woraus er erwiderte: „Das weiß 
ich nicht, da müßte ich erst im Livius nachsehen."

Dieses „Alleswissenwollen" ist der Ruin jedes Lehrers. Er 
merft nicht, daß man die Jungen durch nichts mehr gewinnt, 
als wenn man eine Schwäche gesteht.

Zander gehörte zu jenen Lehrern, die alles wissen und die 
man darutn auslacht; eine verzweifelte Stellung, nach Art des 
Malvoglio in Shakespeares „Was ihr wollt".

Das Unglück seines Lebens war, daß er sich nicht auf deut 
rechten Platze befand. Er wäre ein tüchtiger — vielleicht tticht 
humaner — Polizeibeamter geworden, auch ein strenger Unter
offizier doch nicht mit dessen Witz —, vor allem aber, und 
das ist das Überraschende, ein vortrefflicher utusikalischer Diri
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gent und Festordner. Zander besaß nämlich ein achtungswertes 
Talent für Musik, komponierte sehr schön und verstand es auch, 
das Publikum musikalisch zu erziehen. Letzteres gelang ihm 
besonders, als er anfangs der vierziger Jahre die „Musikalische 
Akadenrie" gründete und sie demnächst mehrere Jahrzehnte leitete. 
Königsberg wurde damals — und lediglich durch ihn — ein 
in Deutschland sehr angesehenes musikalisches Zentrum. In 
Königsberg aufgeführt zu werden, nalnentlich bei den oft wieder
holten, großartigen Musikfesten, war der Wunsch selbst der be
deutendsten Komponisten, eines Mendelssohn, Schumann und 
Rubinstein. Auch fand Zander gute musikalische Dirigenten, 
zuerst Pabst und dann Sobolewski, später Laudien. Der 
erstere bedeutete als Komponist nicht viel, doch erregte seine Oper 
„Der Kastellan von Krakau" 1846 den Enthusiasmus der in 
Königsberg befindlichen Polen, die sich damals in einem Auf
stande befanden oder ihn vorbereiteten. Andere rühmten seine 
„Letzten Tage von Pompeji". Doch schuf er im wesentlichen 
nur „Kapellmeister-Musik". Dagegen war Sobolewski mehr 
als ein bloßes Talent. Seine Opern, „Der Seher von Kho- 
rassan" und „Ziska", entzückten durch ihre Frische und große 
Anlage, weniger „Ein Lied als Verräter"; seine Lieder wurden 
von uns gern gesungen. Vielleicht fehlte ihm nur der große 
Wirkungskreis, um einer der Ersten zu werden. Auch lebte er 
mit seiner großen Familie in drückenden Verhältnissen, die ihn 
schließlich nötigten, nach Amerika auszuwandern, wo er, im 
gewissen Sinne, für uns verschollen ist. Heutzutage, wo der 
Staat und die Kommunen, auch reiche Leute, mit Millionen um 
sich werfen, versteht man nicht mehr das Elend eines Lehrs und 
Sobolewski. Zander dagegen war mit Glücksgütern reich gesegnet.

Es steckten in Zander zwei Seelen, die des Polizeimannes 
mit) Musikers. Wir Schüler lernten nur die erstere kennen.
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Seine Parole, wie die so vieler Lehrer, lautete gleichsam: sich 
nie etwas vergeben. Daher sein feierliches Auftreten, stets eine 
die Vertraulichkeit entfernende Höhe; dieser große Irrtum vieler 
Lehrer, selbst Väter. sJiur zuweilen leuchtete es in seinem Ge
sicht wie Menschlichkeit und freundliche Hingebung, denn ihnr 
war die Gemütsseite keineswegs versagt.

Gewöhnlich führte er auch vormittags die Aufsicht auf dem 
Hofe des Gymnasiums in jener Viertelstunde, welche der Er
holung gewidmet sein sollte, aber in Wahrheit zu einer neuen 
Qual wurde. Denn — so lächerlich es klingt - auch hier, 
wie in der Klasse, war jedes Spiel, jede Bewegung verboten, 
selbst im kältesten Winter; von einem Sichgehenlassen, Ringen, 
Greifen, Stecken ganz zu schweigen. Zanders Blicke fanden hier 
freien Spielraum. Da muß ihm eines Tages sein Genius 
einen Streich spielen und er zupft strafend den Sekundaner 
Qtto Voigt, den Sohn des berühmten Historikers Johannes 
und Bruder des noch berühmteren Georg Voigt, am Ohr
läppchen. Darob große Entrüstung der auf dem Hofe ver- 
sammelten Sekundaner, die ja von jeder körperlichen Strafe 
(auch Am-Ohr-Zupfen!) befreit waren; doch begnügte man sich 
damit, eine Faust in der Tasche zu machen.

Voigt erschien am folgenden Tage in der Klasse mit einem 
ungeheuren, wollenen Tuche um den Kopf, klagend über un
erträgliche Schmerzen, doch nur auf die Frage von Zander, 
was das bedeute. Dieses brachte Zander so auf, daß er einige 
Redensarten losließ, wie, es seien unter uns einige räudige 
Schafe, er kenne sie, und ähnliches. Rach der Stunde wurde 
beschlossen, in den allgemeinen Ausstand zu treten und Zander 
aus alle seine Fragen keine Antwort zu geben. Ein paar rabiate 
Schüler (die faulsten) stellten in Aussicht, ein Schild zu malen 
mit der Aufschrift Dr. Simian, und an Zanders Hause iu der
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Sackheimer Hintergasse anzuheften. Neue Entschlüsse traten 
hinzu. In der folgenden Stunde befällt bei Zanders Eintritt 
die ganze Klasse ein ungeheurer Husten mit entsetzlichem Aus
wurf. Darauf Totenstille. Die Lektion beginnt. Der Primus 
wird nach etwas gefragt: er weiß es nicht; die ganze Klasse 
weiß es nicht. Ein anderer wird nach etwas anderem gefragt: 
weder er noch die ganze Klasse weiß es. So geht es die ganze 
Stunde hindurch. Zander rast schweigend, er speit, wie Hamlet, 
seinen ganzen Zorn nach innen, ist aber ratlos und geht ab. 
Übrigens wurde während dieser Stunde — natürlich rein zu
fällig — auch mit den Füßen gescharrt; ganze Mappen, mit 
Büchern gefüllt, fielen - ebenso zufällig — auf den Boden; kurz, 
es herrschte ein Heidenlärnl, zumal einige Jungen einen fürchter
lichen ostpreußischen Husten durchaus nicht los werden konnten.

In der folgenden Stunde, die mit einer gleichen Husten- 
uiib Spuck-Ouvertüre eröffnet wird, fordert Zander mich und 
Magnus auf, ihm in ein Privatzimmer (ich glaube Merlekers) 
zu folgen, zeigt auf einen Brief, durch den die ganze Ver
schwörung ihm entdeckt worden (er hätte es allerdings klüger 
machen können!) und fragt nach den Anstiftern; wir brauchten 
uns nicht zu genieren, es stehe alles im Briefe.

„Ei, Herr Doktor," erwiderte ich, an Stelle des etwas zag
haften Magnus, „so brauchen Sie uns ja auch garnicht zu 
fragen. Übrigens wissen wir nichts."

So ging es denn wieder zur Klasse zurück, welche ihr 
früheres Verfahren mehrere Tage fortsetzte. Zander, anstatt 
sich offen an uns oder an den Direktor zu wenden, verharrte 
in seinem, bleichen Zorn.

Endlich sagte einer von uns: „Leute, so kann es nicht 
bleiben. Sticht bloß Zander ist ratlos, auch wir sind es. Der 
Klügere gibt bekanntlich nach (Voigt war ja auch schon von 
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seinen Ohrenschmerzen genesen), es muß ein modus vivendi 
geschaffen werden."

Adolf Oldenberg, der spätere vortreffliche Übersetzer des 
Äschylus, übernahnl die Vermittlerrolle.

Er stand demgemäß am folgenden Tage beim Eintritt Zan
ders (den kein Hustenkonzert mehr empfing) auf und sprach 
folgendermaßen:

„Sie haben, Herr Doktor, vor einiger Zeit uns einen 
Anstoß gegeben und —"

„Anstoß?" siel Zander ein, „ein Lehrer gibt niemals einen 
Anstoß!"

„So wollen wir ein anderes Wort brauchen. Sie haben 
sich, Herr Doktor, uns gegenüber so betragen, daß eine Miß- 
billigung von unserer Seite nicht ausbleiben konnte. (Zander 
wurde gauz bleich.) Da aber sowohl wir, als auch Sie selber, 
Herr Doktor, wünschen müssen, daß an Stelle der Gereiztheit 
ein besseres Verhältnis zwischen uns obwalte —"

„Sprechen Sie in Ihrem Namen," unterbrach Zander, 
„oder im Namen aller?"

„Im Namen aller. Wir müssen Sie dringend ersuchen, 
dem Schulreglement entsprechend, uns Sekundaner als solche 
zu behandeln und jede Ausschreitung, wie es dem Voigt gegen
über geschehen ist, zu unterlassen."

Zander fühlte offenbar, daß jetzt alles für ihn auf dem 
Spiele stehe, auch verlangte er nach einer Verständigung wohl 
noch mehr als wir, - kurz, er gab lachend (das beste, was 
er tun konnte) „klein bei", und der Streik war beendigt.

Zander war auch, wie Gotthold, Dichter. Er gab in spä
teren Jahren eine Art Epos heraus, das in der ostpreußischen 
Urzeit spielt, auch einen didaktischen „Frauenspiegel", von dem 
ein Freund sagte, er solle lieber ein „Frauentrnmeau" heißen,
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da die Frauen sich darin vom Kopf bis zu bem Fuß beschauen 
könnten. Die Kritik verurteilte das Buch. Man tat aber 
Zander Unrecht, denn ihm war es damit heiliger Ernst ge
wesen. Leider war ihm der Takt versagt, den ein so heikler 
Gegenstand vielleicht doppelt erforderte.

Als im Jahre 1844 die Albertusuniversität in Königsberg 
ihr dreihundertjähriges Jubiläum feierte, fiel Zander die nicht 
leichte Aufgabe zu, dieselbe in einem Gedicht zu begrüßen. Wir 
Schüler waren erstaunt über seine Güte. Zander hatte eine 
Horazische Odenform vortrefflich gehandhabt und war auch im 
Inhalt offenbar weit über sich hinausgegangen. Einige meinten, 
da hat ihm wohl ein Sachverständiger geholfen. Ich glaube 
nicht. Er war nicht so unfähig, als man annahm. So traute 
ihm auch niemand ein rechtes Können in der Musik zu, aber 
er gab ein Heft Lieder heraus, die allgemeinen Beifall fanden 
und in der Tat ganz vortrefflich waren. Eines seiner Lieder 
hat mich noch im Jahre 1889 auf einer langen Reise durch 
Sizilien begleitet. Es war das der Ida von Düringsfeld 
mit dem Refrain: „Ich werde sterben, aber schweigen."

* * *
Wir fünf „Alten" wurden alfo zu Michaeli 1843 nach 

Prima versetzt. Bevor ich jedoch auf die letzte Periode meiner 
Leidensgeschichte einen Blick werfe, möchte ich noch einer Szene 
gedenken, die sich zwei Jahre früher abspielte, als wir von 
Tertia nach Sekunda kamen.

Es ist eine alte Sitte in den Klassen: der neue Ankömm
ling wird von den älteren Schülern tüchtig gehänselt. So war 
es auch bei uns in der Sekunda, doch hielt sich das Gebaren 
der Alten nicht in den natürlichen humoristischen Grenzen, denn 
die an Zahl weit überwiegenden, geführt von zwei adligen 
Schülern, muteten uns jüngeren lange Zeit das Unmögliche zu. 
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oie behandelten uns mit empörender Geringschätzung, wollten 
ihre Macht über uns zeigen und zwangen uns zu uiedrigen 
Dienstleistungen. Dem, welcher sich weigerte, Prügel oder ein 
Buch an den Kopf. Anl Nachmittag war es ein Haupt
vergnügen, wenn uns Füchse ein paar robuste Alte ergriffen, 
über den Lisch legten und den Allerwertesten mit Schlägen 
ttaktierten, nicht eigentlich um uns wehe zu tun, aber um ihre 
Macht über uns zum Ausdruck zu bringen. Man nannte das 
ein Tripudium (Dreischlag). Auch wurde wohl der eine und 
andere in einen dichten Kreis genommen, von allen Seiten ge
faßt und wiederholt in die Höhe geworfen, also geprellt. Zu 
den Wurfgeschossen wählte man gern die dicksten Bücher, uament- 
lich den ominösen Mathiä, so daß wir uns unter Die Tische 
verkrochen, aber wieder aus mußten, weil man verlangte, daß 
wir jene Bücher demütig zurückreichten.

Leider war von uns allen nur einer, der sich diesen Nichts
würdigkeiten widersetzte, nämlich der schon genannte Oldenberg. 
Er befolgte keinen Befehl, hob kein Buch auf, und als er ein- 
nial gar mit Gewalt zum Tripudium geschleppt wurde, floß 
beinahe Blut. Denn er wehrte sich wie ein Verzweifelter.

Die Sache bekam dadurch einen ernsten Charakter.
Es wandte sich die ganze Erbitterung der Alten nun gegen 

Oldenberg ausschließlich. Er wurde auf alle Weifen malträtiert 
und schikaniert. Um der Sache ein Ende zu machen, befragte 
er seinen ältern Bruder Fritz; dieser erzählte die ganze Geschichte 
dem Klassenlehrer Hagen, der sofort einschritt. Mehrere der Übel
täter, namentlich Die beiden Adligen, wanderten in den Karzer.

Die Erbitterung gegen Oldenberg wuchs nunmehr ins Un
geheure. Er wurde in den Verruf getan, niemand sollte mit 
ihm sprechen, worein wir uns jedoch nicht fügten. Jedesmal, 
wenn er in Die Klaffe trat, erhoben die Alten ein greuliches
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Geschrei, spieen aus und benahmen sich so possierlich, daß wir 
Füchse in ein lautes, demonstratives Gelächter ausbrachen.

Allmählich beruhigte man sich.
Ich habe mich später über unsere damalige Feigheit oft 

geärgert. Hätten wir zusammengehallen und wären wir ge
meinschaftlich der unwürdigen Behandlung durch die Alten 
entgegengetreten, so bekamen wir in dem allgemeinen Kampfe 
sicher Prügel, aber man hätte uns darauf in Ruhe gelassen.

Aber wunderbar! Als wir das Jahr darauf selbst Alte 
geworden waren, versuchten auch wir, trotz der üblen Erfahnmg, 
unsere Macht an den Füchsen. Diese aber, jetzt an Zahl über
legen, widersetzten sich mit Erfolg, und wir lebten von Dei 
Zeit an in süßer Eintracht.

* * *
Ich zählte siebzehn Jahre, als ich nach Prima kam; ein 

verhängnisvolles Lebensalter. Bis dahin, oder etwa bis zum 
sechzehnten Jahre, ist der Schüler meist noch ein bloßer Junge, 
der nichts anderes weiß, als daß er einem fremden Willen 
folgen, also vor allem gehorchen muß; er ist geistig unselbständig, 
weiß noch nicht, was er will; er hat säum noch die Einsicht, 
daß er sich in dem Stande eines Unfreien befindet; seine Sehn
sucht nach Befreiung ist eine unbestimmte, dunkle. Durch ge
schlechtliche Entwicklung zum Jüngling geworden, verändert sich 
seine ganze Anschauung und seine Haltung. Er gibt sich nicht 
mehr einem dumpfen Gehorsam hin, er fragt nach dem Grunde 
seines Sklavenlebeus und nach der Berechtigung seiner Peiniger, 
ihn als Sklaven zu behandeln. Die persönlichen Qualen er
sticken jedes wissenschaftliche Verlangen, was ihn sonst erfüllen 
würde. Jede Wahl dessen, was er noch lernen möchte, ist aus
geschlossen; er muß lernen, was seine Peiniger von ihm ver
langen, und wäre es das Absurdeste. Er soll sich für eine
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griechische Partikel interessieren und haßt sie doch bis in den 
Tod; für mathematische Lehrsätze und Formeln, für die ihm 
jede Fähigkeit und jedes Verständnis fehlt; für die ciceronianische 
Stubenphilosophie, die mit dein Leben nichts gemein hat; für 
die Elemente der Logik, scholastisch muffig; für ein Thema'zum 
lateinischen Aufsatz, der aus lauter ciceronianischen Redensarten 
zusammengestapelt wird; für einen Dichter wie Horaz, den an
tiken Heine, dessen Charakter und Zoten er verabscheut. Alles 
i>t ihm fremd, unsympathisch, ja verhaßt, wie ein abgestandener 
Trunk. Zu Hause vertieft er sich in unsere großen Dichter, 
er treibt Musik, er gehört einem Gesangsquartett an, er weiß 
mit Rapieren zu fechten, er raucht wohl schon seine Pfeife. 
Alles daselbst ist Bewegung, Freude und Leben. So wie er 
das Tor zum Gymnasium durchschreitet, tritt ihm alles ent
gegen als veraltet, modrig, versteinert, scholastisch verkehrt, 
großenteils sinnlos, in allen Fällen pedantisch. Jede Freude ist 
hier ausgeschlossen, auch bei den Lehrern, denn man wird nicht 
ungestraft zum Peiniger. In einer kleinen Märchennovelle: 
„Von dem Manne, der ausging, die "Freude zu suchen", habe 
ich diese Zustände künstlerisch zu verwerten gesucht. Wie ich 
bestimmt rveiß, habe ich dabei an das Friedrichskollegium nicht 
gedacht, aber die in diesem empfangenen Eindrücke wirkten da
mals noch in meinem Blute, und wie nachhaltig diese gewesen 
lind, habe ich noch oft erfahren müssen, wenn ich als älterer 
Mann mich in Träumen in das Friedrichskollegium versetzt fand.

Ich kannte damals noch nicht den Dante; wäre es der Fall 
gewefen, so hätte ich über dem Schultor vielleicht die Über
schrift aus dem Inferno vermißt:

Laßt ihr beim Eintritt jede Hoffnung hinter euch!
Sicher wirt) einst eine Zeit kommen — vielleicht von dem 

neuen, lebensfreudigen Amerika aus —, wo man auf die heu- 
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tüje Lehrmethode mit denselben Augen blicken wird, wie jetzt 
auf die mittelalterliche Scholastik, die Hexenprozesse und das 
Klosterleben. Wo man fragen wird: welche alteil Schriftsteller 
haben denn die so sehr gefeierten Griechen als Vorbilder und 
als Muster im Denken gehabt? Helfen überhaupt Vorbilder 
einem Menschen, dem nicht alles Große aus dem eigenen Innern 
quillt? Hat jemand einen bedeutenden Charakter, bloß weil 
er ein Gelehrter ist? Und die Hauptsache, ja die Krone von 
allem ist doch der Charakter!

Aber zur Bilduilg dieses trägt die heutige Schule nicht das 
nülldeste bei, ja, sie zerstört ihn sogar durch ihre Dressur. Denn 
alles Große beruht auf der Freiheit des Gedankens und des Blickes.

Ich weiß nicht, ob es vollkommen richtig ist, was mein 
Freund Schumann, von dem ich schon sprach, einmal sagte, daß 
alle bedentendell mathenratischenLehrsätze von Nichtmathematikern 
herrührten. In seinem Fache ist ein jeder gleichsam blind, min
destens eingeengt; ihm fehlt der freie Blick.

Dieses gilt in erster Reihe von den meisten Lehrern.
* * *

Es wird mir schwer, mich in die Seele unserer beiden 
eigentlichen Peiniger in Prima, Gotthold und Lehrs, zu ver
setzen. Bei beiden bestand nämlich der Kern alles Dozierens 
darin, uns klar zu machen, daß wir sämtlich nichts taugten und 
daß es eigentlich das beste wäre, wenn wir uns einen Strick 
kauften. Hohn und nichts als Hohn mar die Losung bei beiden. 
Mir ist in meinem ganzen langen Leben eine solche vollkommene 
Lieblosigkeit nicht wieder vorgekommen. Und nicht genug an 
dieser, sie ging in einen förmlichen Haß über. Offenbar er
schienen wir ihnen als ebensolche Quälgeister, wie sie uns. 
Beide waren im höchsten Grade müde, der eine wegen hohen 
Alters, der andere vor Ekel, sich ewig mit den bloßen Elementen 
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seiner Wissenschaft und mit unlustigen Schülern abgeben zu müssen. 
Gotthold hätte die Konsequenzen ziehen und sein Amt quittieren 
müssen, aber er klammerte sich als alter, gänzlich einsamer Mann 
nur um so hartnäckiger daran. Lehrs hatte keine Wahl. Erst 
als wir Michaeli 1844 die Schule verlassen durften, ward 
auch ihm die Erlösung. Er soll später stets ein lieber, freund
licher Mann gewesen sein; damals war er es nicht.

Wie tief der Eindruck mar, den er aus uns machte, mag 
folgende kleine Anekdote zeigen, die sich etwa zwanzig Jahre 
später zutrug.

Wir waren in Gesellschaft, darunter Karl Lentz, unser einstiger 
Mitschüler, von Rauschen nach Warniken gegangen und fühlten 
uns glücklich im Anschauen so vieler Schönheit. Da kommen 
wir zufällig an einer Veranda vorüber, auf der Lehrs saß. 
So wie Lentz ihn erblickt, sagt er mit dumpfer Stimme: „Rur 
rasch weiter! Für den heutigen Tag ist ja doch all meine 
Freude dahin." Wir waren damals beide schon ältere Richter, 
hatten uns aber in zwanzig Jahren von den Eindrücken der 
Schule noch nicht erholt.

So nachhaltig sind die Eindrücke der Jugend, zumal die 
schlimmen.

Damit aber nicht jemand glaube, wir seien wirklich die 
unfähigen Schüler gewesen, wofür wir gehalten wurden, so 
bemerke ich, daß sich unter uns, außer dem schon genannten Adolf 
Oldenberg, der Oberkonsistorialrat Bernhard Weiß, der be
rühmte Verfasser des Lebens Jesu, und der nicht weniger berühmte 
Professor der Geschichte Georg Voigt in Leipzig, befanden.

In den Lehrsschen lateinischen Stunden mußten wir stets 
ganz Ohr sein, auch war sein „Horaz" in der Tat hochinteressant; 
in den Gottholdschen schlief mnn oder las einen Roman. Der 
später sehr geschützte Maler Gustav Gräf hatte, schon vor 
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uns, diese Muße sogar benutzt, um Gotthold zu zeichnen. 
Vielleicht ist noch irgendwo dieses lithographierte Porträt vor
handen, darunter Gotthold eigenhändig die Worte setzte:

Pia fraus eines meiner Primaner, welcher in der 
Stunde, statt meiner Worte, mein Gesicht anfzeichnete. 

Auch mir suchten uns gemeinschastlich zu trösten, intieui wir 
eine Zeitung, den Phönix, stifteten, zu der wir Verschiedenes 
beisteuerten. Anfangs ging das Unternehmen ganz gut, ich 
lieferte einige von meinen zweifelhaften Gedichten, eine Be
schreibung unseres Heiligenbeiler Schützenfestes und auch ein 
paar mehr oder weniger boshafte Distichen auf unsere Peiniger 
(nur Erhard Hagen kam dabei gut fort). Allmählich schlief 
das Unternehmen ein, es fehlte an Beitrügen, auch war uns 
der eine und andere unter uns zu unsympathisch, als daß wir 
Lust gehabt hätten, unsere geheimsten Gedanken und heiligsten 
Gefühle ihnen zu offenbaren. Der Dichter darf sich ja nur 
an ein ideales Publikum wenden.

So kehrte denn der Phönix zu seiner Asche zurück.
ytiir wir Füchse waren seine Herausgeber gewesen. Jur 

zweiten Jahre, als wir Alte geworden, gründete dagegen die 
ganze Prima eine neue Zeitung unter dem Namen Konkordia. 
Ihre Tendenz ging aus auf eine Versöhnung der sich auch bei 
uns zeigenden disharmonierenden und selbst feindlichen Elemente. 
Dieses Bemühen verfehlte seinen Zweck gänzlich. Statt sich 
zu dulden und zu versöhnen, bekämpften sich ebenso Einzelne wie 
ganze, meist schon politisch getrennte Parteien mit den schärfiten 
Waffen des Spottes und der Satire; es fehlte wenig, so kam 
es zu ernstlichen Feindseligkeiten, ja zu Tätlichkeiten. Die Sa
tire artete in Grobheit aus, die Kritik in Hohn. So sahen 
denn alle ein, daß es das beste sei, die nur Uneinigkeit er- 
zeugeude Konkordia zu Grabe zu tragen.
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Oldenberg dichtete damals sogar ein Drama „Elfenreigen" 
mit Chören (ein in einem Gefängnis sitzender politischer Ge
fangener wird von Elfen getröstet), welches von Alexander- 
Jung nicht bloß gelobt, sondern sogar als eine neue Dichtungs- 
art bezeichnet wurde. Aber Jung lobte alles, was ihm vorkam, 
aus Überzeugung, und hätte gewiß auch unsere sehr schwachen 
Gedichte mit seinem Imprimatur versehen.

Damals trat auch Gott sch all mit seinen „Liedern der 
Gegenwart" auf. Wir interessierten uns dafür ebenso, wie für 
Dingelstedts „Lieder eines kosmopolitischen Nachtwächters" 
und Her weg Hs Gedichte eines „Lebendigen". Ich sehe noch 
Erhard Hagen, wie er begeistert deklamierte:

Deutsche, glaubet euren Sehern,
Unsre Tage werden ehern, 
Unsre Zukunft klirrt in Erz. 
Schwarzer Tod ist unser Sold nur, 
Unser Gold ein Abendgold nur, 
Unser Rot ein blutend Herz.

Dabei erklärte er uns Unwissenden die Bedeutung von 
schwarz, Rot, Gold. Er war überhaupt der einzige Retter 
in unserer Not und bewahrte uns vor Verzweiflung. Er las 
nicht besonders vor, er deklamierte sogar schlecht, aber er war 
ganz Begeisterung, voller Wärme und Bewegung. 9tie habe

von den besten Schauspielern Melchthals Hymnus auf das 
Augenlicht so wirksam vortragen hören, wie er es tat. Pectus 
disertum facit, das Herz macht beredt.

Gotthold und Lehrs, auch die anderen Lehrer, nahmen an der 
damaligen politischen Bewegung, anscheinend, nicht teil. Dafür 
zeichnete sich der alte Lob eck durch große Unerschrockenheit aus, 
namentlich als das Universitätsjubiläum 1844 die Minister und 
die Koryphäen der Wissenschaft in Königsberg versammelte. 
Der Geist des großen Kant sprach aus ihm, als er eine seiner 
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freimütigen Reden mit den Worten endigte: „denn die Kunst 
ist lang, aber das Leben ist ewig." Dieses kleine, unscheinbare, 
aber vom echten antiken Geist beseelte Männchen begrüßte 
auch die Prutzsche „Wochenstube" (eigentlich „Politische Wochen- 
komödie") mit größtem Enthusiasmus, obwohl sie direkt gegen 
Friedrich Wilhelm IV. gerichtet war, welcher schon von Dingel
stedt ermahnt war, nicht witzig und „altenfritzig" zu sein.

Ja, es war damals eine Lust zu leben, nur nicht für uns 
arme Primaner.

*
Rach einem und einem halben Jahre trug ich mich lebhaft 

mit dem Gedaukeu, abzugeheu und mich der Landwirtschaft zu 
widmen, für die ich jedoch kein Interesse hatte. Da zündete 
plötzlich die Vorstellung in mir: wie, wenn es doch möglich 
wäre, nach einem weiteren halben Jahre das ersehnte Abiturienten
examen zu machen?

Entschlüsse sind mir im Leben stets plötzlich, fast blitzartig, 
gekommen; also auch jetzt:

Du darfst, du mußt es versuchen.
Die Folge war der feste Plan, alles Versäumte unbedingt 

uachzuholen. Ich gab also jede Nebenbeschäftiguug auf: das 
Lesen von Büchern, selbst die Musik und Poesie. Nichts als 
arbeiten. Mir war zumute wie einem Gefangenen, der sich 
durch eilte Mauer einen Ausgang bricht. Keine Rnhe, keine Rast!

In den Sommerferien in Wolittnick hatte ich keinen Blick 
für die Statur unb das Leben. Entweder saß ich in der Stube 
bei den Büchern oder wanderte stundenlang in der Birkenallee 
auf und ab und lernte und lernte, „so daß mir der Kopf 
rauchte". Von den Meiuigen wußte keiner etwas von meinem 
Plan. Fiel ich durch, so sollte es ebenfalls niemand erfahren, 
wenigstens nicht sogleich.

Passarge, Ein ostpreußischeS Jugendleben. 9
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Als wir unö zum Examen meldeten, meinte Gotthold, ich 
täte doch wohl besser, noch ein halbes Jahr zu warten. Ich 
ging jedoch darauf nicht ein.

Die zuerst erforderten schriftlichen Arbeiten fanden unter 
Klausur statt. Zu einer jeden waren drei Stunden bestimmt. 
Ein überwachender Lehrer (hier war Zander mit seinem Polizei
blick am rechten Platze) verhinderte jede Mogelei. Für den 
lateinischen Aufsatz lautete das Thema: „Solon"; für das 
Griechische: Übersetzung des Botenberichts aus den „Sieben 
gegen Theben" von Äschplus; im deutschen Aufsatz war der 
Begriff „Seelengröße" zu erörtern; die mathematischen Auf
gaben habe ich vergessen. Den „Botenbericht" hatte ich zufällig 
am Tage vorher noch durchgenommen. Bernhard Weiß, der 
stets ein Musterschüler im besten Sinne gewesen war, übersetzte 
ihn sogar direkt in Trimeter. Er war überhaupt — was Rosen
kranz einst nannte eine selige Natur, die von den Abgründen 
des Lebens nichts wußte, oder sie doch mit einem religiösen Schleier 
verhüllte. Er ist denn auch durch das Schlammbad des Frie- 
drichskollegiunls hindurchgegangen als ein weißer Schwan.

Was ich etwa über Solon an ciceronianischen Redensarten 
zu einer Mosaik zusammengestellt habe, entzieht sich meiner Er
innerung, nur behauptete Hagen gelegentlich, es sei darin ein 
grammatischer Fehler gewesen. Die juvenilen Faseleien über 
Seelengröße kann man sich denken. Von den vier mathe
matischen Aufgaben loste ich nur zwei.

Die Arbeiten müssen im übrigen genügt haben, denn sonst 
wäre ich vor dem mündlichen Examen zurückgewiesen worden. 
Befreit von demselben wurde niemand von uns, wenigstens 
so weit ich mich erinnere.

Ich bemerke noch, daß wir fünf Abiturienten waren: Lentz, 
Oldenberg, Passarge, Weiß und Winkler.
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Im mündlichen Examen verfehlte ich die Antwort auf die 
erste Frage, dann ging es besser. Es ist eine Eigentümlichkeit 
meiner Natur, daß mich noch jedes Examen seltsam heiter ge- 
stimmt hat. Vielleicht ist es ein ähnliches Gefühl wie bei einem 
Soldaten vor und in der Schlacht. Vorher Zittern und Zagen, 
darauf trotziger Wagemut. Auch haben die Gesichter der ge
langweilten, pedantischen Examinatoren und der geängstigten 
Examinanden in der Tat etwas Belustigendes. Meine Stim
mung in jedem Examen ist noch die gewesen: vogue la galere!

Daß ich ohne weiteres durchkam, danke ich wohl in erster 
Reihe dieser Stimmung.

Die Beratung über uns und unser Schicksal währte eine 
ganze Stunde. Nachdem wir hineingerufen worden, beginnt 
Schulrat Lukas: „Es freut mich — —" Ich brauchte nichts 
weiter zu hören.

Nunc est bibendum, nunc pedc libero pulsanda tellus, 
flüsterte uns der ewig freundliche Hagen zu; „nun heißt es 
trinken, nun mit dem freien Fuße die Erde stampfen!"

Mich übersiel ein heftiges Zittern. Die ausgetretene Treppe 
hinab, durch das Höllentor, wo der alte Henning uns anlachte, 
ailf die Straße zu den wartenden Freunden, die uns den sil- 
bernen „Albertus", das Wahrzeichen des freien Studenten, an 
die rote Mütze steckten.

Dann fort, halb laufend, halb taumelnd. Es war an einem 
Montag, nachmittags zwei Uhr.

„Ein neugebackener Student," hörte ich jemand sagen.
Es folgte ein langer Schlaf. Meine gequälten Nerven (da

mals noch nicht entdeckt) waren erschöpft. Um sechs Uhr abends 
ging die Post nach Berlin, das heißt nach Wolittnick, ab.

Als ich in Pottlitten auf freiem Felde ausstieg, war es 
dunkle Nacht, doch leuchtete der Vollmond am Himmel, wie 

9*
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einst beut von ?)toni scheidenden Ovid. Den mir betiumteii, 
etwa eine Stunde langen Weg wie im Traume, halb lachend, 
halb weinenb, wandernd, an Lokehnen, mit dem großen Linden
berge, vorüber, komme ich endlich in die liebe Birkenallee von 
Wolittnick. Alles liegt im Schlafe und totenstill da, wie der 
kleine fichtenbewachsene Friedhof zur Linken. Das weiße Wohn
haus leuchtet im Mondlicht ebenso wie die Rinde der Birken. 
Eittst hatte mein Vater sie gepflanzt und ich hatte als kleiner Junge 
zugeschaut; nun waren es schon volle Bäume geworden. Unter 
einem befand sich eine kleine Holzbank, auf der ich in den Sommer- 
serien oft gesessen hatte, wenn ich von dem ewigen Auf- und 
Abwandern und dem lauten Lernen müde geworden war.

Ein paar Minuten Rast auf dieser Bank, dann entschlossen 
nach deut elterlichen Hause hin. Soll ich die Lieben wecken 
oder bis morgen warten?

Bello bellt laut, erkennt mich und springt an mir in die Höhe.
Da öffnet sich das Fenster der Schlafstube. Der Vater, 

im Hemde, ruft:
„Wer da? — Du!"- - - - - -
Mein Kommen weckt die Mutter, Emilie, das Gesinde.
„Wo kommst Du her? — Habt Ihr frei?"
„3a," sage ich, „die andern sind jetzt im Examen, in der 

Zeit haben wir Ferien."
Ich setzte mich zur Mutter aufs Bett. Sie sah betrübt aus, 

sie freute sich nicht, wie sonst, über mein unerwartetes Kommen. 
Schließlich konnte sie sich nicht halten und sagte: „Warum 
machst denn Du nicht das Examen?"

Da ziehe ich die Mütze mit dem blanken Albertus aus der Tasche 
und setze sie ans den Kopf. Emilie und Vater schreien vor Freude 
laut auf. Die Mutter vermag kein Wort zu sagen. Voll Angst werfe 
ich mich ihr an die Brnst. Da bricht sie in lautes Weinen aus.



133

Diese Szene, vielleicht die schönste meines Lebens, trug sich 
zu am dreiuudzmanzigsten September des Jahres achtzehn
hundertvierundvierzig.

* * *
Am folgenden Tage fuhren wir zu Schwester Rosalie nach 

Wangnick bei Landsberg, welches ihr Ehemann August Liedtke 
gepachtet hatte; dann ich zurück nach Königsberg, um noch vier
zehn Tage lang, als „Maulesel", widerwillig die Schule zu 
besuchen. Doch unterbrach ein Kommers, bei den: Oldenberg 
und ich präsidierten, dieses Nachspiel unserer Sklaverei.

Später folgten dann großartige Festtage in Wolittnick, wo
hin die fünf Durchgekommenen und drei ältere Studenten ein
geladen waren. Es fanden Aufführungen statt: Lentz als an
tiker Pan, gelehnt an einen Widder, spielte auf dem Rasenplatz 
die Flöte; am Abend wurde ein Kommers improvisiert, bei 
welchem Vater, als Gendarm verkleidet, die vermeintlich staats
gefährliche Burschenschaft mit Arretierung bedrohte; selbst die 
Mützen wurden durchstochen, jedoch in Ermangelung von Hie- 
bern mit Vaters großem Husarensäbel, einem Andenken aus 
dem Kriege von 1813, so daß sie eine nicht unbedeutende 
Wunde davontrugen: der erste große Stolz des Fuchses, dem 
vielleicht der größere eines „Schmisses" folgt.



Cagebucbblätter.
1845, 1846.

Wolittnick, den 14. April 1845.
Der erste heitere Frühlingstag nach einem langen Winter, 

auch der erste Frühlingstag, den ich als Student, seit meiner 
Erlösung von der Qual des Friedrichskollegiums, erlebt habe. 
9tun will ich ani späten Abend niederschreiben, was meine Seele 
erfüllt, um einst ein Angedenken zu besitzen an diese schönen 
Tage und an meine Jugend.

Alter Mond, eivig neu und doch immer derselbe, der du zu 
mir hineinblickst, du lächelst über mich? Ja, lächle, lächle nur, 
aber durch Tränen; ist doch die ganze Jugendzeit so: man lacht, 
man weint, man weiß nicht worüber; man möchte lachen und 
muß meinem

Erinnerst du dich noch, lieber Mond, wie ich vor fast zwei 
Jahren im Sommer an eben diesem Tische saß, dich ansah nnd 
weinte? Hast dn auch uoch die schönen Gedichte behalten, welche ich 
in jener Nacht ans dich machte? Da warst du eine Träne, welche 
die Sonne gemeint, ich wollte mit dir durch Welten schweben, 
nm der unseligen Schnle für immer zn entrinnen. Ach, nun 
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sage mir, lieber Mond, warum ich auch jetzt nicht glücklich und 
froh bin, obwohl Student und frei? Wie kommts, daß ich so 
gerne lächeln möchte und doch weinen muß? Wo ist das Glück? — 
Du lächelst? O, lache mich nur aus, ich verdiene es, denn 
ich weiß ja nicht, was ich will.

Darum betrog ich mich auch sehr, lieber Mond, als ich, 
Student geworden, hoffte, der Himmel werde mir nun voller 
Geigen hängen. Aber glaube nicht, daß ich diese Zeit mit der 
frühern zu vergleichen wagte. Jene war eine Reise bei Regen, 
Sturm und Blitzen, diese ist eine bei heiterem Sonnenschein, 
welcher nur zuweilen durch kleine Wolken getrübt wird. Auch das 
Studentenleben hat seine Wolken. Wie rechnete ich nicht überall 
auf freundliches Entgegenkommen, statt dessen fand ich Engherzig
keit und Kastengeist. Die schwarz-rote „Hochhemia", zu der ich 
mich hielt, die einst so groß begonnen und so herrlich geblüht 
hatte, war sehr heruntergekommen. Sie glich sehr einer alt
gewordenen Schönheit mit vielen Runzeln und Gebrechen. Sie 
ging gleichsam an der Krücke, konnte nicht leben, nicht sterben 
und besaß kaum noch etwas anderes als einen großartigen Hoch- 
mut. Die Besten hatten sie bereits verlassen und eine neue 
Verbindung der „Borussen" gegründet. Ich besuchte die stark ver
kleinerte Hochhemia ein paar Male ohne rechte Teilnahme; aber an 
ihrem Todestage war ich zugegen, und wir siebzehn Studenten ver
änderten Namen und Zeichen und tragen seitdem schwarz-weiß-gol- 
dene Mützen. Das Schwarz-Weiß mag ein Hohn sein den treulosen 
Borussen gegenüber, das Gold das lautere Gold unseres Herzens.

Aber: „was für ein schief Gesicht, Mond, machst denn du?" 
Du lächelst.

Wolittnick, den 15. April 1845.
Schon seit längerer Zeit sammle ich allerlei Material zu 

einer Erzählung, einer Art Dorfgeschichte, an der ich heute 



136

schrieb, doch fiel ich aus dem idyllischen Tone bald in den 
romantischen. Ich ließ meine Heldin erst die Kühe melken, 
dann aber in die Nacht hinein singen und schwärmen, was 
jedenfalls nicht stimmt. Gibt es überhaupt eine Vermittlung 
von Realismus und Idealismus?

Auch das Schicksal der unglücklichen Anrelie in Weßlienen geht 
mir dichterisch nahe, die am gebrochenen Herzen starb, weil ihr 
Geliebter ne verließ, um einer reichen Dame willen. Sie war 
trotzdem auf seine Hochzeit gekommen, mit einem Kranze weißer 
(Toten-)Rosen im dnnklen Haar, bleicher als diese Blumen. 
So erzählte mir meine Mutter. Ihr Grab, ganz mit (Sfeii 
bedeckt, befindet sich in dem Weßliener Park, dicht bei dem des 
jungen Vollmeifter.

Wolittnick, den 17. April 1845.
D, wie schön ist es doch auf dem Lande, wenn die Natur 

erwacht und alles sich neu belebt. Beatus ille doch 
«ein, keine Erinnerung an die Schule! Ich habe aber auch 
den heutigen Tag so recht genossen, im Garten gearbeitet, mich 
am Sonnenschein erquickt und die lane Lust geatmet. —

Wie hell jetzt der Mond scheint, wie srenndlich, als ob auch 
er sich über die neu erwachte Erde freue. Vor meinen Blicken 
liegt die weite Landschaft, halbdunkel; der Himmel ist mondhell, 
und die Häuser uud Bäume heben sich von ihvl ab wie Sil
houetten. Ganz nahe glänzt unser liebes Bächlein durch die 
duuklen Erlen. Ich höre nichts als das Rauschen der Schleuse. 
Sonst alles still und wie im Schlafe.

„Wunderseliger Mann, welcher der Stadt entfloh" — 
fingt Hölty.

N!an erstaunt, wenn man aufs Land kommt, wie man so 
lange in der Stadt habe leben können — ohne Land; und 
doch — wunderbares Menschenherz! — man sehnt sich wieder 
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nach der Stadt zurück, nach seiner Beschäftigung, seinen Ge- 
wohnheiten, auch nach den lieben Freunden.

Der Mensch, welch seltsames Wesen! In der Jugend die 
Welt stürmen, besitzen, verschenken; als Mann nach festem Be
sitz streben, nach Ehren und Würden. Aber ehe wir es uns 
versehen, sind wir Greise, verachten das Streben des Mannes 
und bereiten uns auf den Tod vor.

Wie schön schildert Horaz die vier Lebensalter des Menschen.
Hätten wir immer nur ein Ziel vor Augen, wir würden es er

reichen ; so aber erstreben wir stets ein anderes und erreichen nichts.
Nur die Natur ist ewig wahr und fest in ihren Zielen. — 
Welch eine herrliche Nacht!

Wolittnick, den 20. April 1845.
Fast den ganzen heutigen Tag hat mich der Plan zu einer 

modernen Tragödie beschäftigt, doch zweifle ich, ob er je aus
geführt werden wird.

Ein Sohn, der seine natürliche, das heißt nicht eheliche, 
Schwester liebt (Byrons Manfred); ein Vater, der diese seine 
Tochter ins Verderben stürzt, um seinen Ehrgeiz zu befriedigen, — 
das die Hauptcharaktere. Doch weiß ich Anklänge an bekannte 
Meistertragödien nicht zu vermeiden, namentlich an Kabale 
und Liebe.

Auch Weiß und Oldenberg tragen sich mit dichterischen 
Plänen; jener denkt an einen „Saul", dieser an einen „^Na
poleon und die hundert Tage".

Mir schwebt, aber noch ganz in der Ferne, ein „Timoleon" 
vor, ein Stoff, der mich schon vor Jahren interessiert hat.

Königsberg, den 10. Dezember 1845.
Wie schön ist es doch in meinem Stübchen in der Magister- 

gasse, mit dem Blick mif den Pregel und die Holzgärten drüben.
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Freilich führen zwei finstere, sehr steile und enge Treppen zu 
mir hinauf, so daß man sie nur mit Vorsicht passiere« kann, 
aber was tut das- Was ist der Jugend zu schwierig?

Meiue erste „Bude" war nicht weit von hier, an der Pregel- 
brücke, auch zwei Treppen hoch, aber reich gesegnet mit Flöhen, 
welche eine arme, zahlreiche Familie dort vor mir zurückgelassen 
hatte; auch rauchte der Ofen entsetzlich. Mein Vater blieb dort 
auch einmal eine Nacht, träumte aber, er säße aus dem Boll
werk des Pregels, mit herabhängeudeu Beinen nach dem Wasser 
zu; da kommt plötzlich einer der dort lagernden Mühlsteine ins 
Rollen, gerade auf ihn zu. Der Stein rollt bis zu seinem Rücken, 
droht ihn in den Pregel zu stürzen. Er stemmt sich mit allen 
Krästen dagegen, stöhnt und ächzt fürchterlich — bis er endlich 
erivacht. Am anderen Tage hatte er einen blauen Rücken von 
all dem Stemmen gegen die — Wand.

Er hatte auch sonst wohl einen Anfall von diesem tremor 
cordis, und ich habe ihn von ihm geerbt. Er zeichnete sich auch 
außerdem durch eine reiche Phantasie aus.

Meiu tafelförmiges Klavier ging nur mit Mühe hier hinauf; 
dafür ist es aber auch stets eine große Freude für mich; nur 
fühle ich hier, wie überall, das Unzulängliche meines Könnens. Bei 
dem von Weimar angezogenen Musiklehrer Engelhardt nahm 
ich vor einiger Zeit auch ein paar Stunden; aber einmal waren 
sie mir zu teuer, und dann sollte ich, sozusagen, von vorn an
fangen, mit Moscheles, während ich doch bereits Thalberg und 
Liszt spielte! Das ertrug mein Stolz nicht. Bei besserer Über
legung sehe ich jedoch ein, daß Engelhardt nicht so unrecht hatte. 
Aber eine solche Einsicht kommt säst immer zu spät.

Leider konnte mir dieser Lehrer kaum imponieren, und das 
war so gekommen. In einer kleinen Gesellschaft bei Oldenbergs 
befand sich Engelhardt und auch Julius Jakobsou, der später 
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so berühmte Augenarzt, zugleich ein ausgezeichneter Klavierspieler. 
Engelhardt trug, auf Aufforderung, das ^-moll-Konzert von 
Weber vor, leider nicht genügend. Kaum war er zu Ende, so 
setzte sich Jakobson ans Klavier und spielte dasselbe Konzert 
herunter, hinreißend, mit einer wahrhaft künstlerischen Energie. 
Engelhardt saß wie vernichtet da.

Ob aber Jakobson eigentlich recht und billig gehandelt hat? 
Er war mehrere Jahre auch unser Mitschüler im Friedrichs
kollegium gewesen, ging aber noch beizeiten ab, ebenso wie sein 
Bruder Heinrich, der schon genannte Schüler ohne Stimme.

* **
Soeben habe ich meinen Ofen selber eingeheizt, eine liebliche 

Wärme umfängt mich, während draußen der Wind den Schnee 
an das Fenster jagt. Leider habe ich mir am ersten Oktober, 
da ich von Königsberg nach Wolittnick zu Fuß wanderte, ein 
hartnäckiges Augenleiden zugezogen, das mich in meinen Studien 
sehr behindert. Bella Donna, vom Hofrat Aegidi verordnet, hat 
nichts geholfen, noch weniger die Fontanelle unseres Heiligen- 
beiler Arztes Lowitzky.

Königsberg, den 15. Dezember 1845.
Eine neue Wandlung! Wir trugen also Schwarz-Weiß-Gold, 

und nannten uns gar nicht (unsere Gegner gestatteten sich da
gegen die freundliche Bezeichnung „Dreck-Borussen"). Doch war 
unsere Zahl leider bereits auf ein Dutzend zusammengeschmolzen. 
Da nun die meisten von uns schon der früheren Hochhemia an
gehört hatten und der Vergangenheit noch immer mit großer 
Pietät gedachten, da auch der Stiftungsfesttag jener Verbindung, 
der dritte Dezember, näher rückte, so wurde beschlossen, an diesem 
Tage die rot-schwarzen Mützen wieder aufzusetzen und die schwarz
weiß-goldenen abzulegen. Es geschah ohne besondere Feierlich
keit. Am Abend fuhren wir mit noch einigen Philistern in 
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einem abscheulichen Regenwetter, gegen das mich Netzlaff mit 
seinem Hantel schützte, nach dem nahen Juditten. Wir setzten 
uns zu Tische und genossen ein frugales Abendbrot, wobei der 
eine und andere fragte, von welchen Äpfeln (eventuell der Pferde) 
wohl die betreffende Suppe bereitet worden; tranken tüchtig beim 
Kommers, sangen einige Lieder und gingen zeitig (für Studenten 
nänllich) zu Bett, eigentlich zu Stroh.

Den folgenden Morgen kommentgemäßer Katzenjammer und 
schwarzer Kaffee, Spaziergang im Walde — doch nicht, wie 
die Kinder im Märchen nach Sprock —, und Aufführung des 
Erlkönigs. Cynthius, mit Oldenberg als Sohn, auf einer alten 
Märe; Schöndörffer an der Windmühle auf der Höhe am 
Wege als Erlkönig, in bloßen Unterhosen, doch mit einem 
ungeheuren Strohkranz auf dem Kopfe, um die Schultern ein 
Laken geschlagen, daran ein Besen als Schweif gebunden war; 
nicht weit von ihm seine beiden Töchter Korsepius und Benno 
Weber, die zu den Worten: meine Töchter führen den nächt
lichen Reihn, ein meisterhaftes Pas de deux tanzten.

Schon nachmittags hatte ich alles herzlich satt und ging 
nnt Podlech nach Königsberg zurück. Wir verkürzte» uns den 
Weg durch Erinnerungen an die herrlichsten Gegenden Deutsch
lands und der Schweiz, die wir im verflossenen Sommer ge
sehen hatten. Denn ich will nur gestehe», ich nehme an solchen 
studentischen Vergnügungen keinen rechten, »lindestens keinen 
herzlichen Anteil.

Königsberg, den 21. Januar 1846.
Vorgestern gab ich „Wissenschaft", das heißt ich besorgte 

leibliche Speise und irdischen Spiritus — sonst Rum genannt — 
für ein wissenschaftliches Kränzchen in unserem bescheidenen 
Klublokal. Sn dieser war auch ein Deutsch-Russe, nantens 
Disselbach, eingeladen, ein riesengroßer Student mit einem 
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fabelhaften Appetite. Er gefiel jedoch nicht. Die einen sagten: 
er hat eine gewisse Gutmütigkeit (darunter verstand man aber 
einen Tadel), die anderen nannten ihn unbeholfen, die dritten 
einfach: dumm. Alle hatten Recht, dennoch war er einer jener 
Naturmenschen, die man sehr lieb gewinnen kann, während es 
unter uns einige gibt, die sic!) höchst studentisch benehmen, auch 
sehr geistreich reden können, dabei aber sehr unliebenswürdig 
sind. Bei uns wirb ein jeder nur nach seinen Geisteskräften 
beurteilt, freundliche Menschlichkeit gilt höchstens als Zugabe. 
Aber darum ist unser Verbindungsleben auch so vortrefflich! 
Jeder steht für sich da, sich mit sich selber begnügend, auf die 
anderen, als Minderbegabte, herabblickend. Bei diesem un
erträglichen geistigen Aristokratismus sind bei jedem Zusammen
sein Zwistigkeiten an der Tagesordnung. Man hält Monologe 
und macht sich über jeden andern lustig.

Ich meine aber auch, daß ich überhaupt in eine studentische 
Verbindung nicht passe; so bin ich denn wohl auch kein kom
petenter Beurteiler.

Königsberg, den 22. Januar 1846.
Ich habe noch nichts uoii meinen Kollegien notiert. Ich 

bemerke sogleich, daß es, mit ganz geringen Ausnahmen, höchst 
langweilige sind, in denen namentlich jede Anregung fehlt. 
Der berühmte Drumann ist schon recht alt geworden, trotz
dem bildete seine „Neuere Geschichte" einen Glanzpunkt in 
unserem wissenschaftlichen Leben. Nicht weniger erfreut Lobeck 
mit seinen verrinischen Reden, wobei er gelegentlich sich als 
ein ausgezeichneter Übersetzer zeigt. („Berres kümmerte sich mehr 
um den Geldpreis als um den Weltkreis.") Er gehört zu den 
wenigen Philologen, welchen das Studium der Antike nicht 
den Geschmack und ein natürliches Empfinden geraubt hat. 
Interessiert er sich doch sogar für moderne Dichterwerke und 
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selbst für politische Gedichte. Seltsam wirkt bei seinem Vortrage 
nur der ost ganz unverständliche sächsische Dialekt. Die Zn- 
hörer pflegen dann mit den Füßen zu scharren, solange, bis 
man ihn versteht.

Er spricht zum Beispiel von den „Körpern" der Erschlagenen. 
Die „Gärber"- - - - - -

Scharren mit den Füßen.
— Die „Gorbora" (corpora) —
Scharren mit den Füßen.
— ta Somata (ra a(O[iara) —
Jetzt hat man verstanden.
Im Sommer weilt er gern in Medenan, iv Äaipwvt Mvjowv, 

(„in der Wiese der Dteder"), wie er den Namen selbst ins 
Griechische übersetzt hat. Ein Student hielt dafür, daß solche 
Übersetzungen nicht ungefährlich seien; Lobeck zum Beispiel laute 
lateinisch laus angulus („Lausangel").

Auch Drumann hat eine seltsame Sprache, langhingezogen, 
dumpf, tonlos, wie ans dem Grabe, oder d’outre tombe. 
(Sr spricht mit Absicht so langsam, damit man ihm allenfalls 
mit der Feder folgen könne. Die Zuhörer haben sich denn 
auch eine Art Stenographie gebildet. Stark belebt sich sein 
Vortrag und sein Auge nur, wenn er auf die Perfidie der 
Engländer zu sprechen kommt.

Die zahlreiche Familie der Hagen ist dnrch zwei Pro
fessoren vertreten, den sogenannten „Kunst-Hagen" und den 
„Mist-Hagen". Der erstere wird schon von Goethe in den 
Gesprächen mit Eckermann erwähnt; der letztere hat seinen 
Zusatz erhalten von dem Nervus der Landwirte, dem Dünger, 
für den er als Lehrer der Land- und Volkswirtschaft eine 
besondere Neigung hat. Er steht ganz auf dem (englischen) 
Standpunkt von Adam Smith. Ich erstaunte nicht wenig, 
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als ich neulich ein Buch von List in die Hand bekam, der als 
Deutscher gewi das Entgegengesetzte lehrt, wie Adam Smith. 
Dafür wird er aber auch angefeindet und verhöhnt.

Diese Wissenschaft scheint doch recht dehnbar zu fein, oder 
richtet sie sich gänzlich nach dem Interesse?

Schubert liest über deutsches Staatsrecht und Statistik. 
Er ist offenbar von seinem Wissen tief durchdrungen, gilt als 
eitel und besitzt eine große Bibliothek. Vortrag und Stimme 
haben etwas merkwürdig geschraubtes, sodaß man ihn anfangs 
nur schwer versteht. Sein Gedächtnis gilt als phänomenal, 
doch hat gerade dieses ihm nenlich einen Streich gespielt. Er 
befand sich nämlich in Gesellschaft mit dem bedeutenden Pro
fessor der Mathematik Jakobi, einem Juden. Es wurde 
uom Gedächtnis gesprochen und Schubert vermaß sich, in 
einigen Tagen so nud so viele Seiten des Königsberger Adreß
buches auswendig zu lernen; dasselbe tat Jakobi. Nach Ablauf 
der festgesetzten Zeit kommt man wieder zusammen und Schubert 
leiert die Namen herunter, daß es nur so brummt.

„Genug, genug," sagt Jakobi, „ich bin schon überzeugt, 
Sie haben alles vortrefflich gelernt; Sie sind der Meister."

„So beginnen Sie denn auch," erwidert Schubert.
„Ich werde wohl ein Narr sein," sagt Jakobi und lacht.

* * *
Außer Simson, der mit Eleganz vorträgt, kultivieren das 

Fach der Jurisprudenz die Professoren Sanio, August de 
B u ch h o l tz (wie er sich lateinisch nennt), Backe und Jakobson. 
Der erste wird mit Recht gerühmt. Von den drei anderen 
kann man mit Dante sagen: „Hier ist das Schweigen schön."

Weit die meiste Aufmerksamkeit beansprucht Rosenkranz, 
der gerühmte Schüler Hegels nnb Verfasser eines Buches über 
„Königsberg und die Königsberger". Hegel soll von ihm gesagt 
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haben: „von ollen meinen Schülern hat mich nur einer ver
standen und dieser hat mich mißverstanden." Sein Vortrag 
ist stets leicht, elegant, immer anregend und entbehrt auch nicht 
der Pikanterie. Politisch anscheinend indifferent, wohl auch 
etwas zaghast, glaubt er sich schon weit vorgeivagt zn haben, 
wenn er von einem „frommen Pserde" spricht. Lachen dann 
die Stndenten, denn jede Anspielung der Art findet hier ein 
Echo, so sagt er mit der ernstesten Miene von der Welt:

„Sie lachen, meine Herren? Es gibt wirklich fromme 
Pferde, sogar militärfromme."

Natürlich ein noch stärkeres Lachen.
Spricht er gelegentlich — und das nicht selten — von einer 

„Tautologie", so weiß jeder Student, daß es ein liebenswürdiger 
Stich ist, der dem veralteten Professor der Philosophie Tante 
versetzt wird.

Rosenkranz liest, weil er die größte Zuhörerschaft hat, in 
dem geräumigsten Auditorium der Albertina, ursprünglich dem 
Domhofe. Die meisten Professoren haben es vorgezogen, die 
Stndenten zu sich nach Hause einzuladen, was die notwendige 
Folge hat, daß man oft durch die ganze Stadt laufen muß 
und das akademische Viertel nicht ausreicht. Aber der alte 
Donchof ist auch kanm noch ein würdiger Sitz der Wissenschaft, 
überall enge, niedrige Zimmer, Balkendecken und kahle Wände, 
an denen im Winter das Wasser herablänft. Die Stoa Kau- 
tiana auf der Nordseite des Domes ist ein verfallener, feuchter 
Gang; Kants Grab aber an ihrem Ostende, durch ein Gitter 
abgesperrt, eine traurige Gruft. Blickt man durch dieses Gitter, 
so weht uns der Moder an. Der einzig lichte Saal ist die 
Aula im östlichen Flügel, welche als alleinige Zierde die schöne 
Marmorbüste Kants von Schadow besitzt. Am achtzehnten 
Januar, dem preußischen Krönungstage, findet hier ein etwas 
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phantastischer Aufzug der Professoren statt, und einer von ihnen 
hält eine Rede, die selten Beifall findet; denn alles rein 
Preußische ist zurzeit verpönt. Man verlangt deutsche Herolds
rufe, mindestens aber pikante Anspielungen.

Ich weiß nicht, ob ich recht gesehen, aber es schien mir, 
daß Kant ein wenig lächle.

Königsberg, den 27. Februar 1846.
In einigen Gegenden Ostpreußens wird der um die Hand 

eines Mädchens anhaltende Bewerber von dem Vater jener gefragt:
„Hefft He ok all geroast?" (Hat Er auch schon gerast?) 
Verneint dieser, so wird er abgewiesen.
Kommt ein junger Mann, von dem man merkt, daß er sich 

um die Hand der Tochter bewerben wolle, bei Bauersleuten 
zum Besuch, so setzen diese ihm, je nachdem sie ihm gewogen 
sind oder nicht, Reis mit Milch vor, oder Schwarzsauer (Suppe 
von Gänseblut mit Gänseklein). Der Freier weiß nun, woran 
er ist und kehrt entweder ruhig heim oder bringt sein Anliegen 
vor. Sind ihm die Eltern günstig, so sagen sie auch wohl zu
erst, nachdem der Milchreis verspeist ist:

„Nu, wi weete ja, woröm Se komme. We veel hewwe 
Se? — Wi geewe onser Dochter so und so veel."

Wie einfach das alles ist und wie natürlich!
* **

Einige Volksgebräuche.
In Wolittnick erschieuen am heiligen Weihnachtsabend der 

heilige Christ, welcher die trägen Spinnerinnen kräftig durch
prügelte, und die heiligen drei Könige mit einem sich 
drehenden Stern; am häufigsten aber Jungen mit einem 
Brummtopf, einem kleinen Fasse, daran sich ein Strang von 
Pferdehaaren befand, welche naß gemacht und, mit der Hand ge
strichen, kräftig brummten. Dabei sangen sie ihre Wünsche, z. B.:

Passarge, Ein ostpreußisches Jugendleben. 10
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Wir wünschen dem sperrn einen goldenen Tisch, 
Auf allen vier Ecken gebratenen Fisch, 

wir wünschen dem Herrn eine Ranne mit wein, 
Auf daß der Herr kann lustig fein, 

wir wünschen der Frau einen goldenen Thron 
Und übers Jahr einen jungen Sohn.

Sehr gefürchtet war am Neujahrsabend der Neujahrs- 
bock, in welchem einer der Knechte mit geschwärztem Gesicht 
und einem sehr reellen Kantschu steckte. Seine Ailkunft erweckte 
stets einen allgemeinen Aufruhr der Mägde, denn auf diese war 
es doch in erster Reihe abgesehen.

Wir Kinder „griffen nach Glück", welches unter verdeckten 
Tellern in folgenden Gestalten auftrat: Himmelsleiter, Toten
kopf, Kind, Wiege, Schlüssel, Brot, Geld, Glück u. a.

Um in die Zukunft zu blicken, setzte sich die Magd auf den 
Boden und warf den Pantoffel („Schlorre") des rechten Fußes 
rückwärts über den Kopf. War die Spitze der Werfenden zu
gewendet, so blieb sie im Hause, umgekehrt nicht.

In Berlin — so erzählte Frau Gebauhr — wirft man so die 
Schalen eines geschälten Apfels über den Kopf; sie werden dann 
die Anfangsbuchstaben des Namens des „Zukünftigen" bilden.

Bei uns setzte sich die Neugierige nachts zwischen elf uud 
zwölf Uhr auf einen Stuhl und stellte einen andern daneben, 
damit der „Zukünftige" darauf Platz nehme. Oder sie schaute, 
ein Licht in der Hand haltend, in den Ofen, der ja bekannt
lich auch in den Märchen eine nicht kleine Rolle spielt.

Weniger harmlos war das sogenannte Rosemock-Jagen. 
Ein Nichtwissender wurde unten an die Bodentreppe mit einem 
großen Getreidesack gestellt, um den „Rosemock" aufzufangen. 
Indem er so gespannt auf denselben wartete, wurde er von 
oben mit einem Eimer Wasser begossen. Hierbei zeichnete sich 
einst besonders Wessel durch seinen opferfreudigen Humor aus.
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Ganz unschuldig war das G ie ß en g esch m o lze n en Zin ns 
in kaltes Wasser und die Deutung der mannigfachen Figuren; 
ferner das Häckselche-Pusten, welches darin bestand, daß 
ein jeder der Teilnehmer, welche rings um einen Tisch saßen, 
in einen Haufen Häcksel einen Pfennig warf. In dem Häuf
chen, welches sodann jeder Mitspielende zugeteilt erhielt, suchte 
dieser durch Fortpusten des Häcksels zu ermitteln, ob darin Geld 
vorhanden oder nicht. Der Inhalt war dann sein Gewinn.

Beim Mehlchenschneiden wurde ein auf einem Teller 
aufgestülptes Häufchen Mehl, nach der Reihe, solange an
geschnitten, bis eine oben eingesteckte Münze herabfiel. Der
jenige, bei welchem dieses geschah, hatte die Aufgabe, die Münze 
mit dem Munde aus dein Mehl herauszunehmen.

Am Johannisabend banden wir zwei nebeneinanderstehende 
Pflanzen, die Beifuß hießen, in einem lockeren Knoten zu
sammen. Blieb dieser ungelöst und wuchsen die Spitzen munter 
aufwärts, fo bedeutete das für den Bindenden ein längeres Leben.

Auch Wolfsbohnen wurden unter den Balken der Stube 
gesteckt, in der Hoffnung, daß sie dort keimen würden. Doch 
weiß ich nicht, welche Erwartung man daran knüpfte.

Königsberg, den 1. März 1846.
Heute machten wir in einer kleinen Gesellschaft den Ver

such, ein größeres, halbkugelförmiges Glas klingen und fingen 
zu machen, indem wir mit der nassen Fingerspitze rings um 
den Rand des Glases fuhren. In der Tat gab es einen ein
zigen, langgehaltenen Ton, der keinen Augenblick stieg oder fiel.

Dieser Ton ist dem Glase gleichsam angeboren, sagte ein 
Anwesender; er ist der eigentliche Ausdruck seiner Seele, seines 
ganzen Seins. Wird eben dieser Ton von einem Instrument, 
-um Beispiel einer Trompete, plötzlich erzeugt, so zerspringt 

io* 
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das auf den gleichen Ton gestimmte Glas. Bei milderem Er
tönen klingt es nur mit.

Ich meine, auch jede Menschenseele besitzt einen solchen 
Ton. Vielleicht beruht die Wirkung aller Musik, auch der 
Dichtung, darauf, daß der Musiker, der Dichter diesen sympa
thischen Ton erklingen macht. Die Nerven, welche zum Herzen 
führen, mögen den Saiten einer Harfe gleichen, die ja ebenfalls 
erklingen, wenn derjenige Ton, darauf sie gestimmt sind, an
geschlagen wird.

Königsberg, den 3. März 1846.

Frau Gebauhr erzählte uns einst das folgende Märchen: 
Der goldene Mörser.

Ein Bauer hatte einmal eine Tochter, die sehr klug war. 
Als er eines Tages auf seinem Felde arbeitete, fand er einen 
goldenen Mörser, zeigte ihn seiner Tochter und sagte, er wolle 
ihn dem Könige bringen.

„Tue das nicht," sagte die Tochter, „denn der König wird 
dich sogleich fragen, wo die Keule zu dem Mörser sei."

Der Bauer ließ sich dadurch uicht abhalten, ging zum König 
und wollte ihm den Mörser schenken. Aber der König fragte:

„Wo ist denn die Keule?"
„Hat mir meine Tochter doch gleich gesagt, daß Du danach 

fragen werdest!" sagte der Bauer.
Als der König dieses hörte, erkundigte er sich nach der 

Tochter, und da er vernahm, daß sie sehr klug sei, sagte er, 
er möchte sie wohl sehen, aber auch erproben, ob sie wirklich 
so viel Verstand habe. Wenn sie zu ihm komme, weder zu 
Wagen, noch zu Pferde, noch zu Fuß; nicht bei Tag und nicht 
bei Nacht; nicht bekleidet und nicht nackt, dann habe sie sich 
als klug erwiesen und er wolle sie zur Frau nehmen.
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Der Bauer kehrte nach Hause zurück und erzählte alles 
seiner Tochter.

„Nichts leichter als das!" sagte sie.
Am andern Tage umgab sie sich bloß mit einem Netz, setzte 

sich auf einen Esel und ritt vor das Schloß des Königs.
Als der König sie schon von weitem kommen sah, umringt 

von einem Volkshausen, ließ er sie schnell zu sich führen und sagte:
„Gut, Du bist nicht zu Wagen, nicht zu Pferde oder zu 

Fuß, auch nicht bekleidet oder nackt gekommen, aber es ist ja 
heller Tag!"

Sie aber erwiderte: Nicht doch, heute ist Mittwoch und der 
ist kein Tag wie die andern sechs Wochentage.

Als der König das hörte, mußte er sich wohl dazu ver
stehen, die Bauerstochter zu heiraten, denn sein einmal ge
gebenes Wort mußte er halten, nur verbot er ihr, sich jemals 
in Angelegenheiten seiner Regierung zu mischen.

Die junge Königin konnte es aber doch nicht unterlassen, 
ihre Klugheit in manchen zweifelhaften Fällen zu zeigen, nament
lich wenn die Untertanen des Königs zu ihm kamen, damit er 
ihnen Recht spreche. Das brachte sie wohl bei dem Volke in 
guten Ruf, schadete ihr aber beim Könige. Dieser drohte ihr 
einst sogar, er werde sie verstoßen, wenn sie sich noch einmal 
in seine Angelegenheiten einmische.

Da ereignete es sich eines Tages, daß zwei Bauern aus 
dem Markte mit ihren Wagen hielten und mit einander in 
Streit gerieten. Der eine hatte ein Füllen mit, es ging aber 
zum Wagen des andern Bauern hinüber und dieser wollte es 
nicht wieder zurückgeben. Sie kamen vor den König und dieser 
sprach dem zweiten Bauern das Füllen zu. ^zn seiner Not siel 
dem Eigentümer die kluge Königin ein; er ging zu ihr und 
trug ihr die Sache vor. Die Königin riet ihm, er solle eine 
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Angel nehmen, sich damit auf seinen Wagen stellen und so 
tun, als ob er auf der Straße äugele.

Der Bauer tat es; die halbe Stadt sah ihm zu und wun
derte sich, was der Bauer da mache. Auch der König bemerkte 
den Anflaus, ließ den Bauer holen uiib fragte ihn, wie er auf 
trockenen: Boden angeln könne. Dieser erwiderte, was ihm für 
diesen Fall schon die Königin gesagt hatte: wenn ein anderer 
ihm ohne Recht sein Füllen nehmen dürfe, dann könne er wohl 
auch auf der Straße Fische äugeln.

Der König merkte gleich, daß die kluge Frau die Hand 
mit im Spiele habe, wurde sehr ergrimmt uud befahl ihr, das 
Schloß sofort zu verlassen, doch dürfe sie mitnehmen, was ihr 
das Liebste wäre.

Am andern Morgen, als der König erwachte und nach 
seinem Kammerdiener rief, war er sehr erstaunt, sich in einer 
ärmlichen Bauernhütte zu finden und gar auf einem harten 
Strohlager. Neben diesem saß seine junge Frau, die Bauers
tochter. Als er nun fragte, wie er dahin gekommen, erwiderte 
sie, daß sie ihm einen Schlaftrunk eingegeben und ihn in die 
Hütte ihres Vaters mitgenommen habe; denn er wäre ihr doch 
das Liebste.

Das rührte den König so, daß er sie wieder auf fein 
Schloß führte und bis an sein Ende liebte und hoch hielt.

Königsberg, den 4. März 1846.
Jedes Extrem in dem Kulturleben eines Volkes erzeugt aus 

sich selber das Entgegengesetzte; erst beide zusammen bewirken 
eine Blüte. So entstand aus dem wilden Nitterleben der 
Kreuzzüge der Minnedienst, und in Amerika hält die Bibel 
das Gegengewicht zu dem maßlosen Gelderwerbe.

* **
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Frau G. fragte mich heute, ob man wohl wisse, was ober
halb der Wolken sei. „Nein," erwiderte ich, „das weiß man 
nicht, da ist die Welt mit Brettern verschlagen."

„Wo aber kommen all die Bretter her?"
„Das sind die Bretter, welche die Menschen vor dem Kopf 

haben."
Königsberg, den 11. März 1846.

Wie ein großer, erhabener Geist nicht nur selber herrlich 
anzuschauen ist, sondern auch alles verschönt, was ihn umgibt, 
so verklärt auch der wunderbare Mond vor meinem Fenster das 
eigentümliche Landschaftsbild. Der Himmel, obwohl nicht wolken
leer, ist so durchsichtig, daß die Mondesstrahlen wie durch einen 
leichten Schleier herabfallen. Der Mond selbst, von einem malten, 
farbigen Bogen umgeben, erscheint in dieser Fassung wie ein 
leuchtender Opal. Der Pregel unten mit seinen dunklen Schiffen 
liegt ruhig und schweigend da wie ein Unterweltsprorn, der 
seinen Charon erwartet.

Ich komme soeben von einem Gange durch die Stadt zurück, 
die so ganz anders anzuschauen ist als bei Tage. Das alte 
Schloß und der doppeltürmige Dom ragten gespensterhaft in 
den mondhellen Nachthimmel. Ganz wunderbar war es, als 
der Mond, wie eine plötzlich aufflammende Leuchte, zwischen 
die beiden Türme trat.

Königsberg, den 12. März 1846.
Es ist das unsagbare Glück der Jugend, daß ihr der Ge

danke, man könne auch einmal alt werden, garnicht kommt. 
An den Tod denkt sie wohl eher. Das aber ist ein Tod in 
ber Schlacht, im Rausche, etwas Süßes und Wollüstiges; nicht 
jener schleichende Sensenmann, welcher einem freudlosen Alter 
ein inhaltsloses Nichts folgen läßt.
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Königsberg, den 5. März 1846.
Unsere Hochhemia muß untergehen, erhält sie nicht min

destens vier bis sechs Füchse als Zuwachs. Gestern hatten wir 
unsere Antrittskneipe, zu der mehrere hoffnungsvolle Jünglinge 
geladen waren. Alles ging so vortrefflich, daß Weiß sagte: 
wenn die sich nicht sämtlich melden, so sind es — Esel."

Leider hat sich noch niemand gemeldet.
Es scheint, wir befinden uns in der Lage einer altgewordenen 
Schönen, von der keiner mehr etwas wissen will.

Wir hätten gern den etwas derben Kuhn unter uns, auch 
Lothar Weber, der aber einzutreten Anstand nimmt, weil er 
sürchtet, er müsse dann seine Individualität und Freiheit zu 
sehr beschränken.

Wolittnick, den 21. August 1846.
Ich machte vor einigen Tagen ein großartiges Gedicht auf 

Heine, dessen Tod aus dem Berner Oberlande gemeldet wurde. 
Nun kommt es heraus, Heine, der Dichter, ist gar nicht ge
storben, sondern ein gleichnamiger Würzburger Prosessor. Ist 
das nicht eine Malice des Schicksals? Aber besser, ein schlechtes 
Gedicht gemacht, als daß der arme, kranke Mensch wirklich ge
storben wäre.

Wolittnick, den 4. September 1846.
Meine Tragödie „Timoleon" ist fertig und hat selbst den 

Beifall der beiden konkurrierenden Dichter Weiß und Oldenberg 
gefunden. Aber ich traue dem Frieden nicht. Studenten loben 
ihre Gedichte stets. Sie sind wie eine auf Gegenseitigkeit ge
gründete Versicherungsgesellschaft.

Ich fürchte sehr, mein Timoleon wird einst ebenso vernichtet 
werden, wie manches andere Gedicht von mir. Aber es ist 
traurig, eiu Kiud, das man monatelang unter dem Herzen 
getragen hat, in ein Aschenhäufchen verwandelt zu sehen.
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Man müßte dieses dann mindestens in einem Kolumbarium 
aufstellen.

Alle unsere Leistungen gleichen den untern Zweigen an einem 
Baum: sie sterben ab. So geht es nach der Reihe weiter und 
weiter, bis endlich auch die Spitze verdorrt. —

Weiß sagte: Das Schönste in Deinem Timoleon ist das
Schlußwort der Mutter:

' p Ich will
vergessen, daß ich einen Sohn noch hatte.

Wolittnick, den 4. September 1846.
Alt-Passarge weigerten sich die Leute, eine Leiche wieder 

aufzugraben, weil - nach ihrer Ansicht - derjenige, welcher 
es tut, gelähmt wird. *

*
Wie die Kinder beim Greifspiel abzählen:

Lcno mcene mesch,
Schottel dree veer fies on scß;
Lene mcene mu, 
Du ohle Sn, 
Mn dat best du. 

* * 
*

Wenn es bei Sonnenschein regnet, sagt man, der Wolf 
habe das Fieber.

Ob das mit dem Fenriswolf der Edda zusammenhängt i 
* * *

Sehr schön ist die litauische Sage von den Sternschnuppen.
Jeder Mensch hat am Himmel einen Stern, soll er sterben, 

so schneidet die Werpeja („Spinnerin") seinen Faden durch und 
der Stern fällt hinab.

Wie unpoetisch ist dagegen unser: der Stern schneuzt sich.
Di ein Väter brachte einmal einen eigentümlichen Schleim, 

wie von einer Pflanze, von der Wiese „Schelwang" mit und 
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sagte, der rühre, nach der Meinung des Volkes, von einer 
Sternschnuppe her.

Wolittnick, den 6. September 1846.
Vor einiger Zeit ereignete sich in Balga, welches mit seiner- 

alten Ordensburg die ganze Gegend am Haff, geradeüber von 
Pillau, beherrscht, folgende eigentümliche Geschichte.

Es wohnen dort und in dem nahen Kahlholz Schiffskapitäne, 
teils solche, die sich zur Ruhe gesetzt haben, teils noch tätige, 
welche den Verkehr auf dem Haff mit ihrer Jacht vermitteln, 
gelegentlich auch wohl über See nach Danzig fahren. Man 
erkennt ihr Häuschen überall leicht an dem großen Flaggenstock 
vor diesem. An Festtagen weht dann von seiner Spitze die 
Flagge ihres Schiffes oder die schwarz-weiße preußische. Es 
sind das alles höchst tüchtige, wettergebrüunte Männer, welche, 
wie es in der Bretagne heißt, aus der See beten gelernt haben.

Zu diesen Kapitänen gehörte auch der mit meinem Vater 
befreundete Fierke in Balga, welcher mit seinen beiden, nicht 
weniger tüchtigen Söhnen im Sommer durch das Tief auf die 
See und nach Danzig fuhr, nicht ohne Wagnis, da seine Jacht 
einer unruhigen See nicht gewachsen war. Doch belud er diese 
stets mit Holz, so daß das Schiff in allen Fällen schwimmend 
erhalten wurde.

Eine Fahrt dieser Art sollte ihm aber schließlich verhängnis
voll werden, da aus der Reede von Hela ein Sturm losbrach, 
welcher seine beiden Söhne beim Bergen des Schiffes in die 
See warf. Hilfe war unmöglich. Sie ertranken beide.

Der unglückliche Vater mußte allein nach Balga zurückkehren 
und seiner Frau die erschütternde Nachricht überbringen.

Nun geht längs der ganzen pommerschen Küste, an der 
Danziger Bucht vorüber, ein weit von Westen kommender Strom, 
der sich an der ostpreußischen Küste fortsetzt und selbst noch in
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Rußland erkennbar ist. Er schwemmt oft Gegenstände an, die 
schon viele Meilen westlich in die See geraten sind.

So ereignete es sich denn auch, daß die Leiche des einen 
Sohnes sehr bald bei Pillau landete. Nach Balga gebracht 
— denn der brave Seemann war den Leuten wohlbekannt — 
wurde ihm ein Grab auf dem dortigen Kirchhof gegraben; 
bevor er aber beerdigt wurde, überließ sich die Mutter dem 
heftigsten Schmerz, warf sich über die Leiche und rief nur 
immer: Wilhelm, wo ist Dein Bruder? Bringe mir Deinen 
Bruder her!

Rian suchte sie vergebens von der Leiche zu entferne«, ibi 
Schmerz kannte keine Grenze.

Nun fuhr am Morgen des Begräbnistages ein Fischer aus 
Balga mit seiner Frau auf das Haff, um die am Abend vorher 
ausgeworfenen Netze einzuziehen. Plötzlich geriet die Frau in 
große Aufregung und bat ihren Mann wiederholt, sogleich um- 
zukehren. Als dieser sich weigerte unb sie sogar mit Schlägen 
bedrohte, wegen ihrer Torheit, sagte sie weinend, auf dem hohen 
Ufer, dort, wo ein ungeheurer Mauerblock uoch von der alten 
Befestigung übriggeblieben, stehe eine weiße Figur uud zeige 
nur immer hinab in die Tiefe.

Der Fischer erblickte nichts, aber, wie es bei solchen Leuten 
oft der Fall, er sing selber an, sich zu sürchten und kehrte mit 
seinem Boot zurück zu der Stelle, auf welche die nun ver
schwundene Figur angeblich gewiesen hatte.

Hier fanden sie, zu ihrem Erstaunen, die Leiche des zweiten 
Sohnes im Wasser liegen.

Der große Seestrom hatte sie von Hela nach Pillau ge
schwemmt und von dort war sie durch das Tief, von einem 
Haffstrom getragen, dicht bei Balga gelandet.

Nun wurden beide Brüder in dem einen Grab beerdigt.
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Wolittnick, den 5. September 1846.
vergeht selten ein Tag, an dem ich nicht ein Gedicht 

mache. Ihren Inhalt bilden weniger mein eigenes Leiden, 
Zweifeln und Empfinden, als verschiedene Beobachtungen, Er
scheinungen und Szenen, die ich auf meinet Reise durch Deutsch
land, Österreich und Frankreich im Sommer 1845 erlebt habe. 
Es sind in Wahrheit Goethesche „Gelegenheitsgedichte". Bald 
besuche ich das „Blutgericht" in Königsberg, bald das schlesische 
Gebirge, bald das Rathaus in Regensburg. Ich sympathisiere 
mit den kritisierenden Böhmen in Adersbach, sende eine starke 
Mahnung an die „Austria" und begrüße den Rhein bei Straß
burg. Natürlich fehlen verschiedene Alpenbilder nicht. Auch 
den Untergang des Christentums durch das Gold (die aus
gestreuten „Drachenzähne") des Judentums prophezeie ich kühn. 
Der vergangene Sommer, namentlich der Aufenthalt in Finken 
an der Ostsee, erzeugte eine Flut von Seegedichten, die meisten 
von geringem Wert.

Ein letztes Gedicht heißt: „Troer und Griechen." Die Ver
anlassung dazu gaben mir die Kinder, welche aus der Schule 
in Wangnieskeim kamen nnd sich, in zwei Parteien aufstellend, 
nicht bloß mit materiellen Waffen bekämpften, sondern auch durch 
unmäßiges Schreien und Heulen in die Flucht zu jagen bemühten. 
Die zuschauenden Troerinnen saßen auf den Zaune, der den 
kleinen Schnlgarten umgibt. Ich war ihr Homer.

Es ist doch richtig: es kommt beim Dichten nicht so sehr 
auf den Gegenstand an, als daraus, was wir daraus macheu. 
Der Dichter muß ihn mit seiner Seele erfüllen; fönst ist es 
nichts als tönendes Erz und klingende Schelle.

lind nun gar in der Muftk! Wir brauchen nur ein 
paar Takte zu hören, um 511 wissen, daß das ein Stück von 
Beethoven ist.
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Die Individualität ist eben alles. Ihren Gegensatz bildet 
das Konventionelle. Jene erwärmt, dieses läßt kalt.

Wolittnick, den 8. September 1846.
Heinrich Steffen, der aus Thorn nach Bladiau zum Besuch 

gekommen, erzählte uns folgende Geschichte.
Es war in der ersten Zeit meines Dienstes als Gendarm 

in Thorn, als ein sehr gefürchteter Dieb und Einbrecher, der 
aus der Strafanstalt Graudenz entflohen war, dort sein Wesen 
trieb. Er hieß Psolla, was auf deutsch Biene bedeutet. Ich 
weiß nicht, ob dieses sein Familienname war oder ob er von 
seinen Taten herrührte, er zeigte sich aber dessen durchaus 
würdig, denn er ffog ebenso, wie eine Biene, zu den schönsten 
Blumen, zu den Wohnstätten der Gutsbesitzer rings, und trug, 
wo er konnte, zwar nicht Honig davon, aber verschiedene andere 
brauchbare und herzerfreuende Dinge. Vergebens hatten feit 
Monaten alle Gendarmen des Thorner Kreises ihn zu erspähen 
versucht und waren seinen Spuren, das heißt feinen Einbrüchen, 
gefolgt: entweder fand ihn niemand oder er mußte sich durch 
die Flucht allen Nachstellungen zu entziehen.

So standen die Sachen, als auch ich nach Thorn versetzt 
wurde. Ich ritt gewöhnlich mit einem Wachtmeister aus, der 
mich auf meine Dienstpflichten aufmerksam machte und mir 
manche geheinte Ftlßsteige, die auf den Karten nicht eingezeichnet 
sind, zeigen sollte.

Auf einer dieser lehrreichen Streifereien kamen wir eines 
Tages in die Nähe von Psollas Haus, welches jetzt zwar nur 
seine Frau bewohnte, von der es aber bekannt war, daß sie 
ihren Mann oft darin beherberge.

„Ich vermute, daß Pfolla heute gerade zu Hause ist," 
sagte der Wachtmeister, „ich werde mich auf diesen Berg 
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schleichen und aufpassen, ob jemand aus dem Hause kommt. 
Sie reiten um den Berg herum und, sobald Sie vom Hause 
aus gesehen werden können, im Galopp an dasselbe heran."

Damit entfernte er sich auf den Berg, während ich, wie 
mir aufgetragen, an das Haus heranritt. Es war dieses, wie 
alle in jener polnischen Gegend, eine niedrige, strohgedeckte und 
schmutzige Kate, mit so kleinen Fenstern, daß ein Mensch sich 
nur mit Blühe hindurchzwängen konnte, und mit so niedrigen 
Türen, daß man nur gebückt hinein gelangte.

Man wird gleich sehen, warum ich so Unbedeutendes erwähne.
Niemand rührte sich bei meiner Ankunft. Nur eiu schmutziger 

und zerlumpter Bube stand an der Ecke des Hauses und er
widerte auf meine Frage, ob Psolla zu Hause sei, daß er es 
nicht wisse.

Ich befahl ihm, sich nicht von der Stelle zu rühren und 
drohte ihm die Hirnschale einzuschlagen, wenn er rufe oder ins 
Haus laufe. Mein Pferd band ich an einen nahen Zaun.

Ich trat leise durch die Haustür, ging in die Stube zur 
Nechten und in die zur Linken, fand aber niemand darin. 
Beide waren so niedrig, daß ich mit dem Tschako auf deni 
Kopf «ur gebückt gehen konnte. Schon glaubte ich, die „Bieue" 
märe ausgeflogen, als ich neben der Stube links zwei Stimmen 
vernahm, von denen die eine offenbar die eines Mannes war.

Nun schlich ich wieder hinaus und um das Haus herum, 
mich vor den Fenstern immer bückend und halb kriechend, um 
durch die Hintertüre in jene Ne-benstube zu gelangen, in welcher 
ffch die sprechenden Personen befanden.

Ich trat rasch ein.
In der kleinen, engen Stube war nur eiu Fenster, vor 

diesem stand ein Tisch und daneben ein Stuhl. Auf demselben 
saß ein Mann in mittleren Jahren mit braunem, sonnen



159

verbranntem Gesicht, schwarzem Haar und großem Bart. Neben 
ihm stand ein Weib, beide Arme auf den Tisch gestützt, ein 
riesenhaftes Weib, wie ich noch niemals eins gesehen hatte. 
Beide waren in einer Unterhaltung begriffen, in der ich sie mit 
den Worten störte:

„Guten Morgen, Psolla! Wie gehts? Da finden wir Dich 
ja auch einmal zu Hause!"

Ich sprach diese Worte auf gut ®lüd hin, denn ich kannte 
weder Pfolla, noch hatte ich je eine Beschreibung von ihm gehört.

Daß er es aber wirklich war, erkannte ich augenblicklich, 
denn er wurde totenbleich und sank wie vernichtet in feinen 
Stuhl. Nicht fo sein Weib. Sie richtete sich entschlossen auf 
und eilte mit ausgebreiteten Armen auf mich zu, um mich ab
zuwehren und ihrem Manne Zeit zur Flucht durch das kleine 
Fenster zu verschaffen. Ich schleuderte sie mit einem starkeil 
Schlag auf den Kopf zu Boden, stürzte auf Psoüa zu, der das 
Fenster schon aufgestoßen hatte und sich hindurchzwängen wollte, 
mld ergriff ihn beim Halstuche, um ihn zurückzuziehen. Da
durch halb erwürgt, ließ er kraftlos die Arme finken.

„Aha, Patron, Du sollst mir nicht mehr entwischen! Folge 
mir sogleich!"

Ich riß ihn an die Türe. Diese war aber so niedrig, daß 
ich ihn nicht hinauszuzerren vermochte, zumal er sich mit allen 
Kräften gegen die Wand stemmte. In diesem Augenblick löste 
sich auch das Halstuch. Er riß sich los. Nun entstand ein 
fürchterlicher Kampf. Ich verfolgte den Fliehenden, ergriff ihn 
mehrmals und suchte ihn durch die Türe zu ziehen. Immer 
vergebens. Was mich dabei am meisten hinderte, war der Um
stand, daß ich in der niedrigen Stube mich nicht frei bewegen 
konnte, indem mir der Kopf durch den an die Decke stoßenden 
Tschako fortwährend nach hinten gerissen wurde. Psolla, ein 
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riesengroßer Mensch, war weit freier in seinen Beivegungen, 
dafür aber entschieden feig, auch wochte er bald die Nutzlosig
keit seines Widerstandes erkennen.

Da stand aber plötzlich das Weib auf. Aus der Betäu- 
bung erwachend, sprang sie auf, eilte auf mich zu und faßte 
mich vom Rücken. Auch Psolla fühlte neuen Mut. Das Weib 
umschloß mich mit ihren Riesenarmen und suchte mich zu Boden 
zu reißen. Erst nach vielen Anstrengungen gelang es mir, mich 
von ihr zu befreien und sie zur Erde zu schleuder». Sie ent
floh heulend, wahrend ich mit Psolla einen neuen Kampf be
gann, kehrte aber nach kurzer Zeit zurück.

Als sie hereintrat, hörten wir beide, wie verabredet, vom 
Ringen auf, denn das hatte nun wohl schon eine Viertelstunde 
gedauert und der Schweiß rann mir in Strömen herab.

„Du," rief sie ihm auf polnisch zu, was ich damals schon 
etwas verstand, „Du, er ist ganz allein!"

„Nein, sieh Dich nur um," antwortete Psolla, „ob nicht 
noch mehr draußen sind, einer allein kommt nicht nach mir!"

„Es ist keiner mehr da, ich schwöre es Dir zu; ich bin um 
das ganze Haus gelaufen; unser Junge sagt auch, es ist nur 
dieser eine gekommen!"

„Was Du sagst!"
„Fasse ihn von vorn, Mann, ich von hinten, wir wollen 

ihn kalt machen."
„Ha, Ihr Bestien," rief ich aus, „kommt nur her!" Dabei 

zog ich meinen Säbel. Während mich aber Psolla scheinbar 
von vorn angriff, nahte sich mir das Weib mit einer schnellen 
Bewegung vom Rücken her und umschlang mit ihren stählernen 
Armen die meinen. Nur mit der äußersten Anstrengung ge
lang es mir, den rechten frei zu machen, ich faßte meinen 
Säbel fester und stach blindlings nach hinten.
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„Jesus Maria," rief das Weib und sank in die Kniee.
Was ich getan, gebot meine Dienstpflicht, auch die Notwehr. 
„Kommts Blut?" fragte Psolla.
Das Weib schien sich zu erholen und schrie: „Nein, nein!" 

Sie stand auf und lief hinaus. Schon glaubte ich sie los zu 
sein, sie, meinen gefährlichsten Gegner. Denn Psolla war 
mutlos geworden und ließ sich fortschleppen. Aber meine Kräfte 
begannen zu schwinden.- - - - - - Da erschien das Weib nochmals
in der Türe, mit einer Holzaxt bewaffnet und sie hoch schwingend.

Psolla faßte mich wieder. Das Weib fchrie wie rasend: 
„Lassen Sie meinen Mann nicht los und gehen Sie nicht 

sogleich, so spalte ich Ihnen den Kopf!"
Ich wehrte beide nur noch schwer mit meinem Säbel von 

mir ab, denn ich war todmüde und der Kampf hatte nun wohl 
schon eine halbe Stunde gedauert. Vergebens wartete ich auf 
den Wachtmeister, dem mein langes Bleiben doch auffallen 
mußte: er kam nicht. Da sagte ich:

„Gut denn, ich gehe, aber weißt Du, Psolla, wir sehen 
uns schon wieder!"

Ich ging nach der Türe, das Weib folgte mir mit aus
gebreiteten Armen, in der rechten Hand hoch die Axt, während 
Pfolla sich durch das Fenster drängte.

Draußen belebte mich wieder etwas die frische Lust. Ich 
lies zu meinem Pferde, riß aus der Satteltafche eine geladene 
Pistole. Damit bewaffnet, verfolgte ich Psolla mehrere Male 
rings um das Haus. Es gelang mir nicht, ihn zu sangen, und 
totschießen durfte ich ihn nicht. Schon wollte ich das unnütze 
Vorhaben aufgeben, da erschien endlich der Wachtmeister. Auch 
mit diesem hatte die Verfolgung Pfollas keinen Erfolg: er ent
floh. Wenigstens schoß ich ihm meine Pistole nach. Die Kugel 
schlug hinter seinen Hacken in den Sand, so daß dieser ihm

Passarge, Ein ostpreußiiches Jugendleben. 1t 
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bis an den Kopf spritzte. In diesem Augenblick stürzte er 
einen Abhang hinunter und war verschwunden. Das Weib 
aber, als sie ihn fallen sah, schrie: „Jesus Maria, er hat ihn 
erschossen!"

Ich verfolgte ihn noch ein Stück, jedoch vergebens, er ver
schwand im Dickicht des nahen Waldes.

* *

Drei Monate später, wir hatten soeben eine neue Kopf
bedeckung erhalten, ritt ich mit noch einigen Gendarmen durch 
einen Wald. In einiger Entfernung erblickten wir links am 
Wege einen Mann, den ich sehr bald als Psolla erkannte. Er 
blieb ruhig stehen, denn er hielt uns wahrscheinlich für russische 
Überläufer; unsere neuen Helme hatte er noch nicht gesehen. 
Plötzlich erkannte er uns und stürzte in den Wald. Wir ihm 
nach. Eingeholt, stellte er sich hinter einen Baum und wehrte 
uns auch jetzt noch ab, indem er den Pferden mit einem Knüttel 
auf die Nase schlug. Indem wir aber alle zu gleicher Zeit auf 
ihu losritten, gelang es uns, ihn zu fangen.

Er wurde mit geschlossenen Händen nach Thorn geführt.
Von Psollas Weibe verlautete nichts weiter. Es hieß, sie 

habe sich mit ihrem Jungen über die Grenze nach dem russischen 
Polen begeben.



Cagebucbblätter.
1846. 1847.

Berlin, den 6. Oktober 1846.
Unser Abschied fiel mir doch schwer aufs Herz. Dazu die 

Vorstellung, dreimal vierunozmanzig Stunden in einem ver
schlossenen, nicht zu durchbrechenden Kasten transportiert zu 
werden, wie wilde Tiere. Aber es ging doch in die weite 
Welt. Wäre ich mit Freunden gefahren, so hätte das Weh 
des Abschiedes sich wohl noch längere Zeit fühlbar gemacht; 
unter lauter Fremden erkaltet bald der Schmerz.

In Dirschau stieg eine Dame in den Wagen, die wir die 
Stumme nannten, weil sie auf vierzig Meilen Fahrt nicht ein 
einziges Wort sprach. Eine neuangekommene Dame hielt ne 
wirklich für stumm; ich setzte ihr jedoch auseinander, es sei 
eine Schauspielerin, welche sich im Postwagen die für eine Frau 
schwierige Volle der Stummen von Portici einstudiere. Und 
nun unser Erstaunen, als sie auf der letzten Station plötzlich 
im fließendsten Deutsch sagte: „Ich muß hier noch zu Mittag 
speisen, da der Postwagen erst um acht Uhr abgeht." Das 
Baud ihrer Zunge war mit einem Male gelöst.

11*
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Die ganze Fahrt war so uninteressant und die Statur so 
öde wie unsere übrige Reisegesellschaft. In Westpreußen be
findet sich die Landwirtschaft noch in einem höchst dürftigen 
Zustande; ich bemerkte hinter dem Pfluge Jungen von kaum 
zwölf Jahren, ja kleine Mädchen. Kein Wunder, wenn sie nur 
drei bis vier Zoll tief pflügten. In Konitz waren die Stacht 
vorher sechsunddreißig Häuser abgebrannt, die meist armen 
Leuten gehörten.

Erfreulicher waren zwischen Stargard und Czersk die be
rühmten Überrieselungen der westpreußischen Heiden. Weite 
Strecken, auf denen früher nichts zu sehen als Sand, Kiefern 
und Heidekraut, sind seit einigen Jahren in die schönsten Wiesen 
umgewandelt. Die dürftigen Wälder sind verschwunden, Sand
berge eingeebnet und der fliegende Sand ist durch den Zauberer 
Wasser gebändigt, das in zahllosen Kanälen, Gräben und Rinnen 
aus der Brahe über die Rieselfläche geleitet wird. Nicht lauge, 
so bedeckt stch der Sand mit Schlamm und es entwickelt sich 
eine Wiesenkultur, welche die ganze, sonst so arme Landschaft 
mit Heu versorgt. Schon sind vierundzwanzigtauseud Morgen 
eingeebnet, wovon aber erst etwa der vierte Teil Heu trägt.

Von Berlin, wo mich die Polizei wegen der Paßformali
tüten wieder ein paar Stunden von Pontius zu Pilatus schickte, 
schweige ich dieses Mal, ich gedenke nur des neuen peusylva- 
nischen Gefängnisses, das mit seinen starren Mauern und zahl
losen kleinen Fenstern einen wahrhaft grauenhaften Eindruck 
auf mich gemacht hat. Von dem mittleren, runden Gebäude 
laufen strahlenförmig vier oder, wenn ich mich nicht irre, sechs 
Flügel aus, deren Korridore sämtlich in dieses Hauptgebäude 
münden. Von hier aus kaun eine einzige Wache gleichsam alle 
zweitausend Gefangeuenzellen überschauen. Diese Zellen, jede 
zehn Fuß lang und sechs Fuß breit, bestndeu sich zu beiden
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Seiten des Korridors. Das darin vorhandene, etwa einen 
Quadratfuß große Fenster ist so hoch angebracht, daß der Ge
fangene nicht hindurchsehen kann, auch mit wellenförmigem 
Glase versehen, so daß Himmel und Wolken gebrochen erscheinen. 
In jede Zelle kommt nur ein Gefangener. Flucht ist so gut 
wie unmöglich, denn der ganze ungeheure Bau ist mit einer 
Mauer umgeben, von deren in kurzer Entfernung angebrachten 
Wachttürmen die Gefangenen nochmals bewacht werden.

Nun habe ich zwar schon früher ein paar Gedichte von 
Kerkermauern und Gefangenen, zum Beispiel in Regensburg, 
geschrieben, aber vor diesem Berliner Gefängnis würde meine 
Phantasie erlahmen. —

Die „Nachtwandlerin" Amina stellt man auf allen Theatern 
als eine höchst sentimentale Liebhaberin dar; die Viardot-Garcia 
machte aus ihr in der „Königsstadt" ein sehr munteres Land
mädchen, das ihre Umgebung mit allerlei Mätzchen unterhält. 
Welche Auffassung richtig sei, mögen Sachverständige entscheiden, 
die Bellinifche Musik unterstützt wohl mehr jene erstere. Frei
lich liegt in einem großen Talent, wie es die Viardot-Garcia 
ist, stets etwas so Überzeugendes, daß jeder Widerspruch ver-
stummt.

Heidelberg, den 14. Oktober 1846.
Wir fuhren von Berlin über Leipzig nach Reichenbach und 

mußten hier mehrere Stunden auf den Abgang der Post warten, 
da die große GöltzfchtalbrüÄe noch nicht fertig ist. Dafüi halten 
wir die Genugtuung im Gasthofe von einem edlen Sächfer 
für „spanische Tänzer" gehalten zu werden.

Leider haben wir es so weit noch nicht gebracht.
Von unserer Fahrt nach Bamberg, Erlangen und Nürnberg 

schreibe ich ein andermal. Es war im wesentlichen eine so
genannte Bierreise. Disselbach aber hatte sich des Guten zu 
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viel getan; er mußte bei der Nachtfahrt nach Heilbronn wieder
holt aussteigen (wenn es einen Berg hinanging), hätte aber (als 
es einmal hinabging) den Postwagen beinahe nicht mehr eingeholt.

Über Weinsberg gelangten wir endlich wohlbehalten nach 
Heidelberg.

Hier wohne ich in der Obern Badgasse, Nummer 182 c.

Heidelberg, den 18. Oktober 1846.
Heute i|t der Jahrestag der Schlacht bei Leipzig, aber heute 

ist auch Sonntag, und „heute sind gar so fröhlich Mutter und 
Kind", wie es in Wolittnick hieß. Bon allen Türmen läuten 
die Glocken und rufen die Andächtigen in die dumpfen Bet- 
häuser, fälschlich Gotteshäuser genannt. Mich rufen sie nicht 
dahin. Ich schaue lieber zu meinen beiden hohen Fenstern 
hinaus in einen kleinen, aber freundlichen Garten, der sich 
hinter einem Weinspalier verbirgt, gleichsam sich schämend vor 
meinem kühnen Blick, wie manches Mädchen, welches ihr Fenster 
züchtig verhängt. Doch bleibt wohl überall eine kleine Öffnung 
für zudringliche Augen. Und so erblicke ich denn auch durch 
die frischen, grünen Weinblätter die verborgenen Reize des 
holden Gärtchens, seine Georginen und die noch immer freudig 
blühenden Rosen. Doch bleibt mein flüchtiges Auge hier nicht 
haften. Erhebe ich es ein wenig, fo erblicke ich die schönen, 
herrlichen Waldberge und etwas weiter links steigen die alten, 
riesigen Mauern, Türme und Ruinen des alten Schlosses auf, 
dieses unaussprechlich schönen Schlosses. Täglich gehe ich 
hinauf und suche mir ein schattiges, heimliches Plätzchen aus, 
schaue hinunter auf das heitere Heidelberg, deu frisch dahin
eilenden Neckar, den Heiligenberg und die unabsehbare Rhein
ebene, welche erst ganz fern wieder von dem blauen Hardt- 
gebirge begrenzt wird.
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Schön ist es hier am Morgen, wenn die Herbstnebel sich 
auf die erwachende Erde senken und die aufsteigende Sonne 
die Spitzen der Berge vergoldet, schön auch, wenn sie ihr Lebe
wohl den geliebten Höhen zulächelt und dann, wie mit Gewalt, 
sich losreißt von dem zaubrischen Anblick. Schön ist es hier 
am dunklen Abend, wenn man vom Schloß in das Lichtermeer 
der Stadt hinabfchaut, die nun wie eine der Höllenkammern 
Dantes erscheint, während die finstern Berge wie gewaltige 
Riefenburgen in den sternhellen Rachthimmel arrfragrn.

Roch habe ich dieses Bild nicht bei Mondbeleuchtung ge
sehen, wenn der Mond wie ein Geisterauge durch die Fenster
öffnungen und Luken der Schloßruine blickt, und die steinernen 
Gestatten in den Nischen der Wände aufleben oder die Ge
wölbe des gesprengten Turmes ihre Geheimnisse offenbaren.

Herrlich ist auch der Lustgarten, welcher das Schloß um
gibt. Noch sind alle seine Bäume grün wie im Juni, und 
nur hie und da erinnern uns abgefallene Blätter daran, daß 
wir uns dem Herbst nähern. Nähern, denn bis zum wahren, 
blattlose,: Herbst hat es wohl noch lange Zeit.

-je **
Ein Sonnenstrahl, der mir aufs Papier fiel, machte deu 

vorstehenden Zeilen ein Ende. Also hinaus! Diesmal galt 
mein Gang dem Heiligenberg auf der nördlichen Seite des 
Neckars. In einer halben Stunde wähnte ich den etwa tausend
fünfhundert Fuß hohen Berg ersteigen zu köunen, es dauerte 
aber fast die doppelte Zeit. Ich verirrte mich wiederholt, 
mußte bald zurückgehen, bald steinige, enge Wege einschlagen 
und fand mich endlich oben durch eine herrliche Ausncht belohnt. 
Die Steintrümmer und Ruinen mögen einer Burg oder einem 
Kloster angehört haben, sie sind alle mit einem Efeuteppich 
überzogen, und die einzelnen Ranken haben sich so fest an die
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Trümmer angeklammert, daß es Mühe kostet, sie abzureißen. 
Fromm, wie ein Gebet, klang von unten herauf das Geläute 
von vier Ortschaften. Man hört hier überhaupt den ganzen 
Tag die Glocken läuten.

^)lun stieg ich wieder hinab, doch nicht den Weg, welchen ich 
gekommen, sondern auf der entgegengesetzten Seite des Berges, 
zwischen Weinbergen und durch dunkle Kastanienwälder, und 
verirrte mich auch hier, so daß ich erst spät zum Mittagsesien 
nach Heidelberg gelangte.

* *
&ber noch nicht der Wunder genug an diesem einen Tage!
Während ich niit Diffelbach bei anhaltendem Regen in einem 

Kaffeehause sitze und mich an den „Fliegenden Blättern" mit 
Eisele und Beifele ergötze, taucht plötzlich die dem Untergange 
zuerlende Sonne den ganzen Himmel und die Erde in das 
eigentümliche goldgelbe Licht, welches so oft durch den Gegen
satz von Regenwolken und Sonne entsteht. Im Osten strahlte 
ein ungeheurer Regenbogen. Also rasch auf das Schloß, dessen 
rote Mauern förmlich brannten, während die grünen Bäume 
ein seltsam goldgelbes, herbstliches Aussehen erhielten. Immer 
heller flammte der Regenbogen im Osten.

Mit der untergehenden Sonne verschwand dann diese 
ganze Herrlichkeit.

Ja, das Leben ist doch schön!

Heidelberg, den 20. Oktober 1846.
Auch die ökonomische Seite meines Lebens ist wohl inter

essant genug, um mich zu folgenden Mitteilungen zu begeistern.
Ich zahle für zwei Zimmer in der Obern Badgasse pro 

Semester dreißig Gulden (ä 1,75 Mark). In der großen, 
zweifenstrigen Stube nach Süden gibt es fchöne Gardinen, ein
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Sofa, eine Kommode, ein Schreibepult, einen Tisch mit Decke, 
drei Stühle, einen Spiegel und einen eisernen Ofen. Die 
Wände sind tapeziert, an der Türe befindet sich eine Klingel, 
für den Fall, daß ich eine meiner Vermieterinnen heraufbemühen 
will. Es sind dieses zwei ältere Damen aus einem benachbarten 
badischen Städtchen, woselbst ihr Bruder Arzt ist, und sie 
nähren sich recht und schlecht durch Vermieten von Wohnungen 
an Studenten. Die eine — „Gretche" — fingt zur Gitarre 
Schillersche Gedichte, doch mit bezaubernder pfälzischer Aussprache.

Die sehr einsache, fast finstere Schlafstube liegt der Wohn
stube gegenüber, hat ein gutes Bett, einen Kleiderschrank, einen 
Waschtisch, zwei Stühle und einen Nachttisch. Ein Ofen feblt. 
Daß sie gemütlich sei, wage ich nicht zu behaupten. Ein ge
heimnisvoller Wichsier komntt jeden Morgen und reinigt meine 
Sachen für einen Gulden den Monat.

Meine Lebensweise ist sehr einfach. Morgens kalte Milch 
und ein Kreuzerbrötchen, mittags eine reichliche Mahlzeit bei 
einer Witwe nebst Tochter, die oft mit Grauen von unserem 
Appetit Notiz nehmen; am Abend selbstbereiteter ^ee oder 
Gang in eine Bierhalle, wohin man aus einer Handlung, die 
nie leer von Studenten wird, etwas „Geräuchertes" mitbringt.

Meinem Luxusbedürfnis dient ein tafelförmiges Klavier, 
das monatlich drei Gulden Miete kostet. Wegen meiner bösen 
Augen ziehe ich es vor, abends, statt zu studiere«, zu spielen. 
Der Vermieter ist ein alter Sünder, der die greulichsten 
Geschichten vom Karlsruher Hofe, das heißt aus älterer 
Zeit, erzählt. * *

Das Studentenleben gefällt mir hier gut; es herrscht ein 
ofienes Benehmen ohne Grobheit, Freiheit ohne Frechheit und 
Feinheit ohne Geziertheit. An Königsberg mag ich nur ungern 



170

denken. Doch sagt mir das viele Rauchen auf der Straße 
nicht zu. Schon Zigarren wären kaum anständig, wie viel 
weniger lange und kurze Pfeifen, ohne die man bei Hellem 
Tage selten einen Studenten trifft. Selbst im Kolleg wird 
während des akademischen Viertels geraucht, heimlich wohl 
auch während des Vortrages. Bevor der Professor eintritt,, 
nimmt auch niemand seine Mütze ab. Das alles befremdet mich.

llber die Zahl der Zuhörer muß man staunen, wenn man 
soeben aus Königsberg kommt. In be» Pandekten bei 
Vangerow sind gegen dreihundert Studenten anwesend, 
darunter viele Engländer, Amerikaner, Serben und andere. 
Sein Kolleg zu „schwänzen" ist ungewöhnlich. Freilich kostet 
es ja auch achtzehn Taler und ist überdies ebenso interessant 
wie lehrreich. Vangerow soll jährlich bloß an Kollegiengeldern 
zwölstausend Taler einnehmen.

Wie da wohl einem Königsberger Professor mit seinen 
fünfzehn Zuhörern zumute fein möchte!

Bei Mitt er maier, einem herrlichen Greise, „höre" ich 
Kriminalprozeß, bei Z öpfl (elegant und eitel) deutsche Rechts
geschichte ; andere Kollegien bei Rau, Schlosser und Gervinus, 
so daß ich täglich sieben Stunden zu hören habe.

Kam ich zu den einzelnen Professoren, um ein Kolleg zu 
belegen, so wunderten sie sich stets, weshalb ich aus Königs
berg bis nach Heidelberg käme. Der Name hat hier auch 
politisch einen bezaubernden Klang; denn auf die Politik ist 
hier alles zugeschnitten. Große Schmierigkeit machte allen 
mein Name, so daß ich ihn erst selber schreiben oder buch
stabieren mußte. Auch aus den Postscheinen las ich bald 
Passarie, bald Bassarge („Bassarie") oder gar Passario. Einer 
erwies mir die zweifelhafte Ehre, meinen Namen französisch 
auszusprechen.
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Heidelberg, den 24. Oktober 1846.
Rau und Zöpfl vermögen mich nicht zu fesseln; solange 

gutes Wetter, gedenke ich zu „schwänzen". Disselbach frei
lich versäumt keinen Vortrag. Er sagt: „Es ist zwar langweilig 
bei Rau, allein man hat doch dafür auch ein ordentliches Heft." 
Seltfame Leute, diese philiströsen Heftmenschen!

Gestern begann Gervinus seine Vorträge über Politik 
bei so ungeheurem Andrange, daß wohl noch zweihundert 
Studenten vor der offenen Türe standen und so rücksichtslos 
drängten, daß man zu ersticken glaubte. Darauf Auszug in 
den großen Pandektensaal, wo kein geringeres Gedränge 
herrschte, so daß Gervinus sich mir mit Mühe und Not zum 
Katheder hindurchzwängen konnte. Er sprach mit seiner sehr 
schwachen Stimme zuvörderst von der historischen Entwicklung 
der politischen Anschauungen im Altertum, wußte aber zugleich 
durch politische Seitenblicke und Seitenhiebe auf diverse Re- 
gierungen den Vortrag zu beleben. Solche „Drucker" werden 
hier stets erwartet.

Recht gespannt bin ich auf Schlaffer, der am Montag 
feine Vorlesung über die französische Revolution beginnt, aber 
einen schlechten Vortrag haben soll.

Sonderbar, daß so viele vortrefflich schreibende Professoren 
so schlechte Redner sind. Kein Dozent sollte zugelassen werden, 
bevor er nicht einen Kursus bei einem Rhetor oder schau
spieler durchgemacht hätte.

„Der Vortrag macht des Redners Glück!"

Heidelberg, den 11. November 1846.
Noch immer wandre ich, bald auf den Königstuhl, bald zu 

dem „Gesprengten Turm", an dessen Fuß Mathisson seine be
rühmte Elegie in den Trümmern einer Burg dichtete, bald in 
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den „Stückgarten" mit dem freistehenden „Elisentor", dessen 
Säulen durch efeuumwundene Baumstämme gebildet werden, 
alles massiv aus dem roten Sandstein herausgearbeitet. Es 
ist kein sehr festes Material für Bauten, aber ganz Heidelberg 
ist daraus errichtet, alle Berge bestehen daraus, und so er
scheint hier auch alles Menschenwerk wie aus dem mütterlichen 
Felsboden herausgewachsen.

An jenem Tor hat der Baumeister den im Garten überall 
die Bäume umschlingenden Efeu nachgebildet; jetzt umrankt der 
lebende Efeu nicht bloß die Bäume, sondern auch die Trümmer 
und die Säulen und saugt sich daran fest, so daß Menschen
werk und Natur nur noch ein Ganzes bilden. Es liegt etwas 
Wunderbares in diesem dunklen Efeu, diefer immergrünen 
Elegie der Zeit, welcher von allen gesprengten Mauern und 
Türmen wie ein Samtteppich herniederwallt, als wolle er das 
nackte, zerfallende Gestein vor dem schädlichen Einfluß des 
Wetters und der stürme schützen. Ach, er sieht nicht, daß, 
während er die Mauern zu schützen wähnt, er sie mit seinen 
eigenen Wurzeln und sich anklammernden Fasern zerwühlt und 
dadurch gerade zerstört.

Welche Melancholie weht uns entgegen aus diefer Trümmer
welt mit ihrem stets grünen, im Winde nickenden Efeu. Wenn 
er durch seine Blätter rauscht, ists immer, als flüsterte er: 
höre auf zu hoffen, armer Sterblicher; Hoffnung ist ein Wahn 
del Loren! Alles sinkt in Trümmer, — nur die Zerstörung 
ist ewig!

Höre ich ihn so leise flüstern, in der Sprache, die ein Un- 
eingeweihter, vom Schmerz des Lebens nicht Berührter, nimmer 
versteht, so ist es mir, als ob mir eine Hoffnung nach der 
andern, ivie zarte, junge Knospen, abgeknickt würde. Aber 
trete ich hinaus wieder in den freundlichen Garten, blicke ich
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in die weite, blaue, sehnsüchtige Ferne, dann blühen meine 
Knospen wieder aus und ich spreche: du vergaßest, dunkler 
Efeu, nicht bloß die Zerstörung ist ewig, sondern auch das 
Werden! * *

*
An Schillers Geburtstag war ich mit Disselbach und Türcke 

nach Mannheim gefahren, um Laubes Karlsschüler zu sehen. 
Das Drama ist mehr gearbeitet als gedichtet, aber der Geist 
der „Räuber" findet barin einen Ausdruck, und es fehlt nicht 
an wirkungsreichen Schlagworten. Wer sie verdammt, mag 
sich daran erinnern, daß Äschylus seine „Perser" unmittelbar 
nach dem griechischen Freiheitskriege dichtete. Alles, wav stark 
aus die Gegenwart wirkt, hat seine Berechtigung, was man 
dagegen auch vom rein künstlerischen Standpunkte einwenden 
mag. Denn der Lebende hat Recht.

Heidelberg, den 20. November 1846.
Vor wenigen Tagen besuchte ich abends spät bei Vollmond 

die Ruinen des Schlosses, welche in solcher Beleuchtung viel
leicht am schönsten sind. Aber es lag eine ganz sürchterliche, 
erdrückende Trauer über dieser vergangenen Welt. Die blassen 
Mondesstrahlen beleuchteten rrichts als Trümmer unb nackte 
Mauern, andere von Efeu übersponnen, durch deren Öffnungen 
der Mond selbst wie ein totes Auge blickte. Dazu die von 
oben bis unten ganz vom Efeu umwundenen, fast kahlen 
Bäume und die rauschenden Quellen, deren Getön wie ein 
Grablied erklang. Wer den Geist der Zerstörung vorüberwallen 
hören und den fürchterlichen Sinn des kleinen Wortes „dahin" 
erfasien will, der gehe bei Mondschein, wenn alles fchlum- 
mert, wenn kein Tritt, kein Wort der Menschen zu seinem 
Ohre dringt, auf das Heidelberger Schloß. Der Tag bringt 
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nur fremde, kalte, gelangweilte Menschen, welche die dahin
gesunkene Pracht wie durch eine Lorgnette betrachten unö 
es am Ende bedauern, daß nicht noch alles hübsch wohlerhalten, 
glatt und neumodisch innen und außen ausstaffiert sei. Es 
wäre fürcherlich, wenn man die Heidelberger Schloßruine, 
welche wie ein majestätisches Hohnlachen über unsere kleine 
Zeit dapeht mit) groß und erhaben in Trümmer stürzt, je 
wieder Herstellen und bewohnen wollte.

Aber wie einst die Bauten Roms dem Unsinn der Ver
wüster zum Opfer fielen, so vergreist sich auch wohl einst der 
Wahnsinn der restaurierenden Architekten an diesem malerischen 
Wunderwerk, dieser deutschen Alhambra.

Auch das Heidelberger Schloß ist rot, wie „die rote" im 
fernen Süden.

Heidelberg, den 24. November 1846.
Um auch einmal vom Mittagessen zu sprechen, bemerke ich, 

daß es meist ebenso schlecht als teuer iß, also zwei unan
genehme Eigenschaften auf einmal besitzt. Zahlt man sieben 
Lilbergroschen, so i|t es schon ganz gut, darunter aber miserabel. 
Zn den meisten (Rasthöfen und im Museum ißt man für neun 
Silbergroschen an der Wirtstafel. Billige Restaurationen, wie 
in Königsberg, gibt es hier nicht. Abendbrot wird zu Hause, 
aber noch häufiger in den Kneipen, gegessen. Fast jeder Student 
holt sich abends etwas von einem famosen Wurstmacher, der 
von der einfachsten Wurst bis zu Straßburger Gänseleber
pasteten alles feil hat, was nur ein Studentenherz wünschen 
mag. In der Kneipe läßt man sich einen Teller, Brot und 
Bier geben und vermißt nichts. Besonders beliebt sind die 
Frankfurter Leberwürste zu sechs Kreuzer das Stück. Sie 
bieten alles, was die ausschweifendste Wurstphantasie nur er
sinnen mag.
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Mein Elend hier sind die Kartoffeln, welche man in ihrer 
reinen, natürlichen Gestalt gar nicht erhält, fondern nur ßi- 
röstet oder sonst verarbeitet, und auch so nur selten, da das 
Gemüse zum Fleisch gänzlich vorwaltet. Wie oft empfinde 
ich nicht eine unaussprechliche Sehnsucht uach unseren Kartoffeln 
in Ostpreußen! An graue Erbsen ist nun gar nicht zu denken!

Die häufige Wiederkehr des Hasenbrateus wird — fo 
fürchte ich — mir deu Geschmack daran ganz verleiden. Die 
Rheinebene wimmelt von Hasen, und so sind sie sehr billig.

Disselbach ist an dem Mittagstifche kein gern gesehener Gast. 
Er ißt für drei und fo fchnell, daß er die ganze Gesellfchaft 
gleichsam zwingt, mit ihm gleichen Schritt zu halten, will man 
sich nicht mit leeren Schüsseln begnügen. Dabei vertilgt er 
alle vorhandenen Spelzbrote mit einer erstaunlichen Ge
schwindigkeit. Neulich gestand er mir, er habe bei einem 
Mittagsmahl sieben Stück aufgegessen.

Das nenne ich noch einen gesunden Appetit! Aber er ist 
auch ein Riese und zugleich Deutschrusse.

Heidelberg, den 4. Dezember 1846.

Unter den hiesigen Professoren gibt es einen, von dem es 
heißt, daß er sehr klug, aber ein Lump sei; sehr verhaßt bei 
seinen Kollegen, deren Fehler er nicht bloß kennt, sondern auch 
öffentlich bespricht; von den Studenten teils geachtet, teils ver
lacht; in allen Fällen ein verrückter Mensch und zumal einer, 
von dem es heißt, daß er sich niemals wasche. Dieser Profeffor, 
sein Name ist Moorftadt, hat uns das Glück verschafft, die 
berühmte schwedische Nachtigall Jenny Lind auch hier in einem 
Konzerte zu hören. Heidelberg lag eigentlich nicht in ihrer Tour. 
Aber eines Tages läßt Moorstadt in dem Heidelberger Journal 
die Worte einrücken: „Jenny Lind kommt her." Er war ihr 
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nämlich nach Karlsruhe entgegen gefahren und hatte sie zu 
gewinnen gewußt.

Sofort schwört ganz Heidelberg zu der Diva, bildet eine 
ideale Verbindung „Lindwurmia" und benimmt sich fortan wie 
toll. Mittags ist im Pandektensaal ein Zettel angeschlagen, 
worin alle enthusiastischen „Lindwürmer" aufgefordert werden, 
Professor Moorstadt für den zu erwartenden Kunstgenuß und 
seine Bemühungen eine Anerkennung zu zollen und ihm nach 
studentischer Art durch ein ungeheures Trampeln zu danken. 
Das wird denn auch einstimmig beschlossen. Als Moorstadt 
eintritt, um über Staatsrecht zu lesen, wird er mit Hurrah
und Bravorufen empfangen, man klatscht mit den Handen und 
trampelt mit den Füßen so heftig, daß der aufwirbelnde Staub 
uns in eine Wolke hüllt, wie einst den liebebedürftigen Zeus 
der Jo gegenüber.

Moorstadt will auf das Katheder, schnappt, ganz aus dem 
staatsrechtlichen Text geraten, nach Luft:

„Meine Herren — ich weiß wohl — weshalb die Ehre 
— sie wird hier singen — Se. Königliche Hoheit — trotz Genuß 
entzogen — Naturkind — Genie — liebt die Studenten leiden
schaftlich — hat — sagte es mir selbst — die schönste Zeit 
ihres Lebens — in Upsala — unter Studenten- - - - - - kommt
bloß Ihretwegen- - - - - - ein baltischer Schwan!"

Neuer Ausbruch des Enthusiasmus: Bravo, Klatschen, un
ermeßliches Trampeln!

Heute fand nun das Konzert statt. Um sieben Uhr 
sollte es beginnen und zwei Stunden vorher waren im 
Kriminalprozeß bei Mittermaier statt einhundertundneunzig 
Studenten nur etwa vierzig anwesend, bei Gervinus aber 
statt der gewöhnlichen vierhundertundfünfzig nur ein paar 
Dutzend.
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Ich ging eine Stunde vor dem Anfang des Konzertes hin 
und fand den Saal, der etwa achthundert Hörer faßt, schon 
ganz besetzt.

Das Konzert beginnt. Das Publikum will feine Ouvertüre 
hören. Die letzten Akkorde verhallen. Totenstille. Jemand 
ist auf einen Stuhl gestiegen und bricht mit demselben zusammen. 
Gelächter. — Zischen. — Totenstille.

Sie kommt, verneigt sich sehr tief, doch graziös, sie singt. 
Doch was kann ich weiter sagen. Die Briefarie aus dem Don 
Juan ließ mich ziemlich kalt. Weit mehr erwärmte mich die 
Arie: „Und ob die Wolke sie verhülle" aus dem Freischütz. 
Ganz originell waren die norwegischen Säterlieder mit ihren 
vogelgesang-artigen Trillern und Kadenzen. Das war aller
dings die echte schwedische Nachtigall.

Den Enthusiasmus des Publikums mag man sich denken.
Abends großartiger Fackelzug. Vivat Jenny Lind! Vivat 

Lindwurmia!
Am solgenden Tage stand im Journal ein Distichon:

Klio nenn' ich sie nicht, polyhymnia ober Thalia, 
Alles ist sie vereint: Jenny, her baltische Lchwan.

Ul (das heißt INoorstadt.)

Übrigens wurde allgemein zugestanden, daß sich der Ver
fasser dieses Distichons zu dem Konzert wirklich gewaschen hätte.

Heidelberg, den 8. Dezember 1846.
Eine der ausgeprägtesten Persönlichkeiten in Heidelberg ist 

der alte Schlosser. Wenn er abends auf dem Katheder 
steht in seinem weißen Haar, auf einem Auge blind, so glaubt 
man einen Seher aus seiner friesischen Heimat zu erblicken. 
Gerät er in heiligen Zorn, was besonders den eitlen Dänen 
gegenüber geschieht, so schlägt er mit der Rechten wiederholt

Passarge, Ein ostpreutzisches Jugendleden. 12
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1° heftig auf das Katheder, daß die Lichtschere mit einem 
^"tze zu Boden fällt. Die ganze Beleuchtung besteht nämlich 
in zwei Unschlittkerzen, die von Zeit zu Zeit geputzt werden 
müssen; daher gibt es auch noch eine Lichtschere.

* * *
Fast ebenso einfach ist die Beleuchtung in dem kleinen 

Theater, das vorherrschend der Unterhaltung der Korps
burschen dient, die bei den rührendsten Stellen gern einem 
mitgebrachten Hunde in den Schwanz kneifen, damit er belle. 
Der Heidelberger Philister wagt es nicht, sich gegen solche 
Scherze der „Herren" aufzulehnen. Wie anders ging es uns 
Studenten int Sommer 1845 int Schwaigerschen Volkstheater 
in München, wo wir bei einem Haar Prügel bekommen hätten, 
weil wir die tragische Andacht der Zuschauer störten.

Heidelberg, den 10. Dezember 1846.
In die Konditorei der „Madame Thiel" kommt fast jeden 

Abend Frau Helmina von Chezy, die Dichterin des Textes 
zur Curyanthe, um ein sehr steifes Glas Grog zu trinken. 
Unglückliche Familienverhältnisse, heißt es, nötigen sie, künstlich 
Vergessenheit zu suchen. Unter den Studenten kursiert ein 
Couplet auf sie:

tsermina von Lhezy,
Geborne von Rlenke, 
Ich bitt’ sie, geh' sie 
Mit ihrer Poesie, 
Sonst kriegt sie die KrättFe.

Ja, wer den Schaden hat- - - - - -

Heidelberg, den 28. Dezember 1846.
Am zweiten Weihnachtsfeiertag unternahm ich mit Dissel- 

bach einen weiten Spaziergang über den Heiligenberg tief in 
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den Odenwald, so weit, daß wir erst am Abend spät nach 
Heidelberg zurückkehrten. Die Täler waren noch sehr schön, 
frei von Schnee, die Wiesen und Abhänge der Berge so grün, 
daß man wähnte, mitten im Mai zu sein; aber oben aus den 
Bergen lag teils tiefer Schnee, teils war er geschmolzen und 
demnächst in Eis verwandelt, weit glatter als das körnige der 
Gletscher, so daß es schwer hielt, darüber hinwegzukommen. 
Dann wieder hinab an grünen Abhängen zu den Quellen des 
Peterstales, wo ein wahrer Frühlingsodem uns entgegenwebte.

Acht Tage vor Weihnachten war es freilich anders. 9iad) 
-einem fürchterlichen Sturm lag der Schnee so tief, daß ich 
mich morgens zum Kolleg durch wahre Wehen hindurcharbeiten 
mußte; die Schlittenbahn wurde eröffnet und man fror tüchtig 
bei sieben Grad Kälte. Ein guter Gegensatz zu meinem Platze 
im Pandektensaal, der sich dicht neben einem ungeheuren, 
-glühenden, eisernen Ofen befindet.

* * *
Mein früher sehr günstiges Urteil über das hiesige Stu

dentenleben muß ich nunmehr doch etwas berichtigen. In 
seiner ersten Erscheinung nimmt es durchaus ein und besticht 
Ls, aber man sühlt nur zu bald, daß ihm der innere Gehalt 
fehlt. Höflichkeit und Zuvorkommenheit vermögen für wahre 
Freundlichkeit und Gemütlichkeit keinen Ersatz zu bieten. Aber 
der größte Teil der Studenten, über zwei Dritteile, besteht auch 
-aus Fremden, das heißt Nicht-Badensern. Von den neunhundert
fünfundfünfzig Studenten sind sechshundertneunundfünfzig solche, 
die meist nur ein Jahr, höchstens noch ein halbes mehr, sich hier 
aushalten. In diesem kurzen Zeitraum geht man seinen persön
lichen Neigungen nach und lebt allein; der Anschluß an andere 
lohnt nicht, weil die Zeit ja doch zu kurz ist. So behandelt 
man denn auch jeden Kommilitonen zwar höflich, aber kalt.

12*
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Dazu kommt die bunte Verschiedenheit in Geburt, Neich- 
tum, Herkunft, Nationalität. Man findet im Verzeichnis der 
Studierenden solche aus Sankt Thomas in Westindien, aus 
Nordamerika, Frankreich, der Schweiz, zahlreiche aus England, 
selbst der Türkei. Der eine hat wohl einen „Wechsel" von 
zwölstausend Talern und verspielt an einem einzigen Abend 
Hunderte (ich habe Beispiele derart); andere wieder besitzen 
absolut nichts. Die Saxo-Borussen, die größte unb reichste, 
besonders von Itorddeutschen gebildete Verbindung, schwelgen 
in Austern, Gänseleberpasteten und Kapwein, und ein armer, 
mir zufällig bekannt gewordener Philologe, der sich durch einen 
erstaunlichen Fleiß auszeichnet, erhält durch die Güte einer 
Wirtin die Überbleibsel von dem Mittagstische der glücklicheren 
Studenten. Sonst hat er den ganzen lieben Tag nichts: kein 
Essen, kein Holz, keine Kleider, die wärmten. Selbst jetzt noch 
ging er in einem ganz erbärmlichen Sommerrock, so daß es 
nicht mehr als Christenpflicht war, ihm meinen alten Flansch
rock („Gottfried" genannt) zn schenken. Ein anderer Stndent 
sammelte für ihn zu Weihnachten, so daß er wenigstens für 
den Augenblick von der schlimmsten Not befreit ist.

Auch hier richtet sich alles nach Stand und Reichtnm. Die 
Fürsten, Grafen nnd reichen Söhne dominieren ohne Wider
rede. Schen weicht ihnen der Philister aus und untertänig 
steht der wohlhabende Handwerker vor ihnen, wenn sie ihn 
einer Bestellung würdigen. Alles ist hier auf den Studenten 
berechnet, alles. Kauflente, Handwerker, Gastwirte, selbst 
Künstler, alle leben nur von den Studenten und handeln 
danach. Wehe der Kneipe, wo ein Student, namentlich aus 
einer Verbindung, schlecht behandelt würde, auch wenn er es 
noch so sehr verdient hätte, monatelang bliebe sie von allen 
Studenten, mithin von allen Besuchenden, leer. So wird denn 
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auch feinem Studenten etwas verweigert. Ein jeder hat un
begrenzten Kredit, aus studentisch: Pump, Winde ich heute 
noch abreisen, man pumpte mir noch immer. Freilich ver
steht sich unbedingte Ehrlichkeit auf feiten des Entnehmenden 
von selbst.

Heidelberg ist die absolute Studentenstadl wie etwa Pots
dam die Militärstadt. Aber eines ist doch merkwürdig genug: 
In andern Universitätsstädten spricht man doch von Studenten, 
Studiosen, Studierenden, hier habe ich diese Worte noch nie 
aus dem Munde eines Philisters vernommen; man sagt all
gemein für Studenten nur — Herren. Die „Herren" haben 
heute eine Schlittenfahrt; die „Herren" gehen ins Theater; 
die „Herren" sind heute da und da, u. s. w. Und diefen Aus
druck gebraucht man nicht bloß, wenn man mit Studenten 
spricht, nein stets, sobald nur von Studenten die Rede ist. 
Sie sind eben die absoluten Herren.

Eine Folge hiervon ist aber auch, daß der Übermut, selbst 
die Roheit einzelner, namentlich aus den Verbindungen, teils 
ans Verächtliche, teils ans Kindische streift. Jeden Abend 
werden ein paar, mitunter Dutzende von Straßenlaternen zer
schlagen. In der Jahrmarktszeit waren an einem Borgen 
sämtliche Buden umgestürzt und viele Schilder herabgeworfen. 
Die deutsche Mannesbrust bedarf ja einer Heldentat. Abends 
Prügel auszuteilen — nicht bloß an Pedelle und Polizei- 
beamte — und stets mit der göttlichsten Naivität, gehört zur 
bloßen Kurzweil. Ich selbst entzog mich eines Abends einer 
betrunkenen Schar nur durch die Flucht. Glücklicherweise steht 
hier kein. Militär.

Dagegen ist wiederum der Fleiß weit der meisten Studenten 
unerhört. Moorstadt — der Thersites unter den Professoren — 
nannte ihn einen stupiden, und mit Recht. Die Hörsäle 
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finb stets zum Erdrücken voll, so daß man sich wohl eine halbe 
Stunde vorher hineindrängen muß; und geschrieben wird, daß 
es nur so kracht.

-tdie auch das einem Königsberger Prosessor Vorkommen 
möchte!

Heidelberg, den I. Januar 1847.
Hier sind kleine Teegesellschasten sehr an der Tagesordnung, 

das heißt bei den nicht „farbigen" Studierenden, wobei es 
durchaus nicht nötig ist, daß man, wie in Königsberg, gleich 
so und so viele Flaschen Rum austrinkt. Gestern Abend fand 
eine solche bei mir statt. Ich setzte den lieben Freunden die 
von Hause erhaltenen Delikatessen vor: Marzipan, Wurst und 
andere Herrlichkeiten, von denen der hier noch ganz unbekannte 
Marzipan (welches Zurückbleiben in der Kultur!) den größten 
Beisall sand, Nachdem viel gelacht und gescherzt worden, stiegen 
wir abends um elf Ilhr aus das Schloß. Es war eiue herr
liche, klare ^rostnacht. Der Mond schien so hell vom Himmel 
herab, daß man alle Berge, den mit Eis gehenden Neckar, die 
^tadt und selbst einen der Rheinebene bis Speper über
schauen konnte. Aus der ^>tadt und von allen Bergen knallten 
unaushörlich Schüsse, unisomehr, als ste verboten waren.

Herrlich nahmen sich in dem Hellen Mondlicht aus die 
Türme und Trümmer des Schlosses. Die blanken Blätter 
des alles umschlingenden Eseus glänzten wie Silber. Die 
kleinen Kaskaden im Lustgarten waren in Eis verwandelt.

Atit Scherzen, Laufen, Springen, Balgen, denn zur Senti- 
mentalität ivar es viel zu kalt, vertrieben wir uns die Zeit 
bis zur Mitternacht. Mit dem ersten, hell durch die klare Stacht 
hintönenden, Glockenklange erschall in der Stadt zu unsern 
Füßen plötzlich ein lautes Rufen, erst nur ein allgemeines 
Brüllen, dann ein deutliches „Prosit Neujahr"! Alle Straßen
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wurden lebendig. Ein jeder schrie aus Leibeskräften. Stu
denten öffneten die Fenster und riefen den Nenjahrswunsch in 
die kalte Nacht hinein. Dazu donnerten von allen Enden die 
Böller und das Echo rollte laut krachend an den Bergen hin.

Ja, Prosit Neujahr 1847!

Heidelberg, deu 21. Januar 1847.
Unter den Professoren befindet sich hier ein früherer katho- 

lifcher Priester, von Reichlin Meldegg, der umgesattelt 
hat und nun über Goethes Faust liest. Ich besuchte eine seiner 
Vorlesungen, sand aber, daß er fast gar nichts Neues, noch 
weniger etwas Selbständiges, vortrug.

Ich habe schon früher gefunden, daß aus einem Theologen, 
wenn er in ein anderes wissenschaftliches Fach übertritt, nie 
mehr etwas Rechtes wird. Und nun gar aus einem katholischen 
Priester! Die Theologie, und noch mehr die Kirche, haben die 
eigentümliche Wirkung, daß sie alles Individuelle aus- und 
aufsaugen; was übrig bleibt, ist nur ein caput mortuum.

Anders wenn sich ein Mann strenger Wissenschaft in die 
Mystik versenkt. Es ist hochinteressant, Schlosser zu hören, 
wenn er über Dante spricht. Doch interessiert ihn besonders 
die großartige Entdeckung Nossettis, daß die Divina Commedia 
in erster Reihe ein großes politisches Gedicht sei, und daß zum 
Beispiel unter der hungrigen Wölfin im ersten Gesänge des 
Jnserno nichts anderes zu verstehen sei, als die römische Kirche. 
Wie lange ist man nicht an einer so selbstverständlichen Aus
legung scheu vorübergegaugen!

Von des Kommilitonen Türke Stube aus vermag man in 
den Garten Schlossers, unterhalb des Riesensteines, zu blicken. 
Oft besucht ihn hier die Großherzogin Stephanie aus Mann
heim — die angebliche Mutter Kaspar Hausers — und sie 
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gehen dann im Garten auf und ab, wie zwei edle Gestalten 
aus der Florentiner Renaissance. Sie sollen sich dann auch 
vorzugsweise über Dante unterhalten.

Wie eine solche kleine Szene den Blick erweitert!
Auch studiere ich seitdem eifrig die Göttliche Komödie und 

lerne ich italienisch. —
Ein Pole sagte mir neulich: nun sollten Sie erst unsere 

nieboska komedia kennen lernen, die „Ungöttliche Komödie" 
des Unterganges Polens!

Heidelberg, den 27. Januar 1847.
Ju diesem Monat Jauuar habe ich zwei Fackelzüge erlebt 

und einen sogar als Fackelträger mitgemacht. Die Veranlassung 
zu dem ersten war freilich höchst trauriger Art: ein Student 
aus Schleswig-Holstein war an einem Rervensieber gestorben, 
^n einem solchen Falle geleiten die Studenten den Toten gern 
zu Grabe. Welch ein schauerlicher Zug durch die ganze Stadt, 
am stockfinster« Abend, unter dem Geläute aller Glocken! Die 
nieisten Studenten, mit Fackeln in den Händen, gingen hinter 
dem schwarzbehängten Sarge her, auf dem ein Hieber und 
eine Studentenmütze lagen. Vorne ein Musikkorps, das den 
Beethovenschen Trauermarsch aus der As-Dur-fSoimte spielte. 
So ging es bis zum fernen Kirchhof. Wir stellten uns in 
einen Kreis, der Pfarrer, der die Leichenrede hielt, in die Mitte. 
Es wehte ein so heftiger Weststurm (den Frühling verkündend?), 
daß viele der Pechfackeln verloschen; die Flammen brausten 
förmlich und der Rauch hüllte uus bald ein, bald wurde er 
über unsere Häupter hinweggejagt und verlor sich in der 
dunklen Rächt. Dazu leuchteten die weißen Leichensteine gar 
gespenstisch. Das Ganze ein höchst eigentümliches, ja grausiges 
Bild aus dem Dante.
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Bon den Angehörigen des Toten war niemand anwesend. 
Sie hatten vielleicht erst jetzt von seiner Erkrankung etwas 
erfahren und hofften wohl gar'.

Zurück zogen wir mit dem Musikkorps, das jetzt eine heitere 
Melodie spielte, vor die Universität auf dem Museumsplatz, 
schleuderten die Fackeln hoch hinauf, so daß sie wie Meteore 
durch die Luft flogen und zuletzt in der Mitte des Platzes 
niederftelen, wo sie in einem glühenden und rauchenden Haufen 
verbrannten. Wir stellten uns rings um denselben und sangen 
das ewige Jugendlied:

Gaudeamus igitur
Juvenes dum sumus.

Auf dem Friedhofe hatten wir das Studentenlied gesungen: 
3ft einer unsrer Brüder dann gestorben —.

Heidelberg, den 28. Januar 1847.
Indem ich heute den Burgweg ans das Schloß hinaufgehen 

wollte, vernahm ich unten bei der Eselstcrtion den lauten Ge
sang der Eseljungen:

3ft einer unsrer Brüder dann gestorben —.

Sie sangen das gestrige Lied, gestützt auf ihre der Fremden 
harrenden Grauchen, so daß ich in lautes Lachen ausbrach.

Heidelberg, den 29. Januar 1847.
Unser zweiter Fackelzug galt dem beliebten Mitterm aier, 

welchen der „edle" Moorstadt in perfider Art angegriffen 
hatte. Wir, seine Freunde, beschlossen zu denwnstrieren, und 
der Fackelzug kam zustande, trotz aller Machinationen der 
Gegner. Denn auch Thersites hat seinen Anhang.

Wir brachten es auf zweihundert Fackelträger.
Auch dieses Mal ein Sturm, daß manche Fackeln erloschen 

und brennende Fetzen auf uns niederfielen. Dem einen brannte 
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ein halber Rockschoß ab; andere erhielten verschiedene nicht 
mehr gut zu machende Löcher in den Kleidern; mir verbrannte 
das herabrinnende Pech einen Finger. Doch tat dieses alles 
der schwärmerischen Begeisterung für Mittermaier keinen Ab
bruch. Bor seinem Hause wurde ein Stück gespielt, wir schrieen 
ein Unendliches, Mittermaier hielt eine schöne Rede, wir 
brüllten und heulten von neuem und zogen, halb verbrannt 
wie wir waren, auf den Museumsplatz, um von neuem die 
Reste der bösen Fackeln in die Luft zu schleudern und „Gaude
amus14 zu singen.

Ter „Faulpelz" war an diesem Abend gänzlich gefüllt.. 
Das Trinken ist doch stets das „Ende vom Liede", wenigstens 
bei den Studenten. Aber schon bei Horaz heißt es:

Nunc vino pellite curas, 
Gras ingens iterabimur aequor.

Unn treibt mit Wein aus die Sorgen, 
morgen gehts ans das endlose Weltmeer.

Heidelberg, den 21. Februar 1847.
Ich besitze keine Neigung für Kneipen, zumal meine ent

zündeten Augen (der Schatten in meinem Leben hier) den 
Tabaksrauch nicht vertragen. Ich gehe die Woche nur ein 
paarmal mit Freund Türke in den Faulpelz, der meiner „Bude" 
schräg gegenüberliegt und wo wenig geraucht wird; und auch 
das nur bis die elfte Stunde, die sogenannte Lumpenglocke, 
geläutet wird, welche nach Hause zu gehen befiehlt. Wer 
länger bleibt, muß eine Geldstrafe entrichten und kommt im 
Wiederholungsfälle in den Karzer.

Türke und ich sitzen gewöhnlich in einem Winkel, wie zwei 
Verschworene in einem schlechten Trauerspiel, uud besprechen 
unsere „Embryonen". Dieser Ausdruck ist hier populär ge
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worden, seitdem Moorstadt von Zöpfl behauptet hatte, er habe 
für das Brockhaussche Konversationslexikon nicht bloß von 
seinen bereits erschienenen Büchern, sondern auch von seinen 
werdenden, also seinen Embryonen, Kunde gegeben. Unsere 
Embryonen sind allerdings nicht juristische Werke, sondern 
Pläne zu Trauer- und Lustspielen. Jedenfalls sind wir den 
Leuten im Faulpelz schon als unheimliche Gäste ausgefallen. 
Was würden sie erst sagen, wenn sie — nach dem Vorgänge 
Hauffs berichtet — etwa folgende Äußerungen von uns ver
nähmen?

„Wie wirst Du Deine Biarie um bringen?"
„Ich werde sie im Kohlendunst ersticken."
„Nein, lasse sie lieber ermorden."
„Nein, Kohlendunst, das ist pikanter."
„Und wo bleibt ihr Geliebter?"
„Der wird erst zersägt, dann im Triumph aus Lanzen 

herumgetragen und zuletzt von hungrigen Weibern aufgefressen."
„Ach, der Unselige! — Und seine Blutter?"
„Tie ist unter jenen Weibern gewesen und hat, unwissend, 

gerade das Herz ihres Sohnes aufgespeist. — Nachts erscheint 
der Gemordete und zeigt auf die blutige Stelle, wo das Herz 
gesessen hat. Die Mutter entsetzt sich in ungewöhnlichem Grade 
und beschließt- - - - - - Ach, die Arme, wie beweine ich sie!"

„Nun was?"
„Sie beschließt zum zweiten Male zu heiraten." 
„Famos! Isis nun aus?"
„Gott bewahre! Ju der Hochzeitsnacht erscheint ihr in ben

galischer Flammenbeleuchtung das aufgespeiste Herz des Sohnes 
in einer köstlichen Kapernsauce. Die Mutter, halb vor Hunger,, 
halb vor Reue, verschlingt das Herz noch einmal; da sie aber zu 
begierig nach der edlen Speise ist, verschluckt sie sich und erstickt/"
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Dieses ist der Inhalt des sehr traurigen Dramas, das 
Mitte März in Mannheim aufgeführt werden wird unter dem 
Titel: Des Sohnes Herz mit Kapernsauce, nebst einem Bor
spiel: Der Kohlendunst.

* *

Indem ich dieses schreibe, füllt mir wieder ein Sonnen
strahl aufs Papier, den ich so lange entbehren mußte. In 
den kürzesten Wintertagen ging nämlich die Sonne bei mir 
erst um ein Uhr mittag auf und um halb zwei Uhr schon 
wieder unter, weil ich tief unter dem Berge im Süden wohne. 
Am siebzehnten Februar erschaute ich sie zum ersten Male 
schon um zehn Uhr und sie leuchtete mir volle fünf Stunden. 
Voller Freude begrüße ich auch heute ihren ersten Strahl. 
Doch um zehn Uhr muß ich im Pandektensaal sein, wo ich 
nun, statt am glühenden Ofen, auf der ersten Bank am öst
lichen Fenster meinen Platz habe, mit dem Blick auf das Schloß 
und den Königstuhl. Füllt sich der Saal mehr und mehr, 
so beschlagen die Fenster und versperren die Aussicht. Viel
leicht weinen sie. Aber über wen? Uber Vangerom und die 
dreihundert Studenten, schreibend, als diktierte der Heilige 
-Geist, oder über — mich?

Heidelberg, den 22. Februar 1847.
Türke steckte mir heute im Pandektensaal folgendes Sonett zu: 

Laß ich vom yeft die grimmen Blicke streifen : 
(Vier Stunden täglich, das will etwas sagen 1) 
Aus hundert Lippen hundert stumme Fragen 
Und Blicke rings, die irr', wie meine, schweifen.

wollt euch doch erst ein gleich Gefühl ergreifen, 
wie mich, daß solch ein Schicksal nicht zu tragen, 
M, wolltet ihr den kühnen Angriff wagen, 
Statt grollend nur in euch hinein zu seifen.
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Doch will ich hier nicht deklamierend prahlen, 
Icb trag' es nicht, mein Schwert entfliegt der Scheide 
Und in Sonetten will ich furchtbar zahlen.

Mich drängts, daß ich in Goethes Wort mich kleide: 
(Sein Taffo fprichts) „verstummt ihr euren (yualen, 
Gab mir ein Gott zu sagen was ich leideI"

Türke stammt aus Bernburg, wo sein Vater, ein Appellations
gerichtsrat, ihm — wie er neulich sagte — bereits die dritte 
Mutter gegeben habe. Er ist eine echte Dichternatur, hat scholl 
ein Heftchen Gedichte herausgegeben und in diesem Winter eine 
Tragödie „Rosamund" geschrieben, die bei einem Haar in Mann
heim zur Aufführung angenommen wäre. „Bei einem Haar!"

Der Dritte in unserm Lesekränzchen ist Pischon aus Berlin, 
Sohn des Literarhistorikers, klein, rothaarig und Theologe; 
der Vierte Heddäus, ein Jurist aus Mannheim, der — seltsam 
genug — keine Gedichte macht.

Heidelberg, den 1. März 1847.

Der Name sollte bei jebeni Menschen doch das Felle, lln- 
erfchütterliche fein; bei mir ist das nicht der Fall. Ich bin 
von meiner frühesten Jugend niemals anders genannt worden 
als Louis, französisch ausgesprochen, was offenbar gleich dem 
deutschen (A)lois unv dem spanischen Luis ist, in welchen 
beiden Namen das s stets nlitgesprochen wird. Als ich nun 
inl Jahre 1845, um mich damit zum Militär zu melden, eine 
Kopie meines Taufscheins erhielt, ergab es sich, daß ich gar 
nicht Louis getauft fei, sondern Ludwig. Seit jener Zeit 
mache null ich und machen auch meine Geschwister den Versuch, 
den ginnten Ludwig einzubürgern, es will aber nicht recht ge
lingen, die alte Gewohnheit ist zu stark. Auch ich selber nenne 
mich so nut mit einer gewissen Anstrengung.
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Ludwig ist offenbar das alte Chlodwig. Wie es aber 
kommt, daß die Franzosen daraus ein Lonis gemacht haben, 
weiß ich nicht.

*
Nachtrag von 1 903.
Auf den Titeln meiner Bücher habe ich mich bald Louis, 

-bald Ludwig genannt, am häufigsten jedoch bloß L. Mein 
Sohn Siegfried nennt sich dagegen stets mit seinem vollen 
Namen. In neuerer Zeit ist auch ein lyrischer Dichter 
Passarge ausgetreten, seines Vornamens erinnere ich mich je
doch nicht. Keinessalls ist er mein Sohn, wie wohl viele 
-angenommen haben.

Heidelberg, den 4. März 1847.
sJiit dem ersten Bahnzuge am vergangenen Montag traf 

hier die 'Nachricht ein, am Abend vorher wäre in Karlsruhe 
das Theater abgebrannt, wobei „einige" Menschen den Tod 
gefunden hätten. Am Nachmittag vermehrte sich ihre Zahl 
bereits auf fünfzig, dann auf siebzig, und jetzt sind wohl hun
dert Menschen als verbrannt anzufehen, da man noch nicht 
den Schutt aufgeräumt hat und etwa hundert vermißt werden. 
Da es gerade Sonntag war und eine Posse: Der artesische 
Brunnen, von Räder, gegeben wurde, so waren besonders die 
Galerie gefüllt und größtenteils auch das Parterre, weniger 
die andern Plätze. Das Feuer — angeblich auf Grund eines 
gesprungenen Gasrohres — brach aus bald nach fünf Uhr, 
also fast eine Stunde vor dem Beginne des Stücks. Das 
^Heater ist ein altes, zum -reil von Holz errichtetes Gebäude, 
so daß in einem Nu der ganze innere Raum von Flammen 
und Rauch erfüllt war. Da die Türen auf der Galerie nur 
"ach innen zu öffnen waren und nicht wichen, obwohl die 
ganze Masse dagegen drängte, sind hier die meisten Besucher 
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umgekommen, mit Ausnahme derjenigen, welche ins Parterre 
sprangen. Aus dem letzteren haben sich viele retten können, 
obwohl es nur einen Ausgang hatte. Aber auch hier sind viele 
erdrückt, unter andern ein riesiger Bahnführer, den man am 
andern Morgen, wie lebend aufrechtstehend, gefunden hat.

Man erzählt seltsame Einzelheiten. Eine Dame hat sich 
auf das Dach des Theaters und von diesem auf ein Nachbar
haus gerettet. Eine andere ist vom Dach glücklich hinab
gesprungen. Ein junger Mann ist in einem Fenster hängen 
geblieben und vor aller Augen verbrannt. Einer hat von der 
Galerie hinabspringen wollen, seine Geliebte hat ihn aber 
krampfhaft festgehalten, und so sind beide erstickt. Ein Eisen
bahnkondukteur bringt abends seine Frau uud vier Kinder ins 
Theater und fährt nach Heidelberg; wie er am andern Tage 
nach Karlsruhe kommt und nach den Seinen fragt, da fügt 
man ihm, sie seien alle verbrannt. Auch ein Engländer ist 
mit seinen Kindern in den Flammen umgekommen, während 
die Mutter, eine strenggläubige Frau, am Sonntag nicht in 
das Theater gehen mochte. Man hat im Schutt eine Hand 
in Glacehandschuhen gefunden, die ein paar Goldstücke festhielt. 
Man meint, sie gehöre jenem Engländer an, der das Geld für 
seine Rettung geboten habe. Die Frau soll wahnsinnig ge
worden sein.

Die Sache hat, wie überall, nicht bloß eine grausige, son
dern auch eine spaßhafte Seite gehabt. Die Schauspieler 
waren bereits damit beschäftigt, sich anzukleiden, zu schminken 
und sonst sich auf ihr Auftreten vorzubereiten. Einer, noch im 
Hemde, aber schon eine hohe Puderperücke auf dem Haupt uud 
das Gesicht geschminkt, rettet sich auf die Straße und läuft 
nach Hause. Andere sind erst auf einer Seite geschminkt und 
gepudert, uoch andere mit Flittern und Kronen geschmückt, im 
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übrigen aber halbnackt. Der Schauspieler, welcher den Abdel 
Kader spielen sollte, ist in seinem Burnus ein gar komischer 
Anblick gewesen, hat sich aber als mutiger Araber erwiesen 
und viele Leute gerettet.

Daß der edle Moorstadt sich die Gelegenheit nicht hat ent
gehen lassen, seine Bosheit zu offenbaren, liegt wohl nahe. 
Er erwähnte in einer Vorlesung das große Karlsruher Unglück, 
schloß aber mit den süßen Droitesworten, daß von der reichen 
Theaterbibliothek wenigstens die dramatischen Werke des ar
tistischen Direktors, des Freiherrn von Auffenberg, gerettet 
worden seien!

Heidelberg, den 14. März 1847.
Universitätsserien haben heute begonnen, aber nicht sür 

uns unglückselige Pandektisten; denn Vangerom ist mit seinem 
Pensum nicht fertig geworden und wird noch bis zum zwan
zigsten dieses Monats lesen, und zwar täglich fünf Stunden!

Warnung.

® Vangerom, Du sprichst von der Kollatio : 
j-ürmatyr, ich liebe mir die Kollationen, 
Wie duftig sie auf leckern Tafeln thronen, 
Uns zu befrein von Jüngers Desparatio.

Dod? denk ich so (beim heiligen pankratio I), 
Die Geister, die in meinem Klagen wohnen, 
Gereizt von solchen Imaginationen, 
-*e denken wild gleich an Emauzipatio.

Leim Styx, ein Traum von duft'gem Mittagsessen 
Durchschleicht den ±>aal, (Empörungsglut zu schüren: 
Denn, Vangerom, Du treibst es zu vermessen!

Dreihundert Klagen zu tyrannisieren!
Tyrannen sind jetzt ein gefunden Fressen
Hub Appetit — läßt sich genug verspüren.

*
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Alle andern Professoren haben ihre Vorlesungen bereits 
geschlossen. In Königsberg geschah das ruhig und geschäfts
mäßig; hier aber erhebt sich, sobald der Professor das Katheder 
verläßt, ein wahrhaft infernalisches Klatschen, Bravorufen und 
— Trampeln, gerade so wie beim Fallen oes Vorhanges im 
Theater. Der Professor lächelt bescheiden, seine Gestalt hebt 
sich und er verläßt den Saal, um demnächst im Konferenzsaal 
über den ungeheuren Applaus zu berichten und den Neid seiner 
geliebten Kollegen zu erregen.

Auch die großen Gelehrten sollen ihre Schwächen haben.
Selbst den Kommilitonen gegenüber äußern sich die Stu

denten gern, doch nur im Siune strenger Kritik. Kommt 
jemand zu spät — was selten geschieht — so erhebt sich ein 
betäubendes Scharren der Füße auf dem fündigen Boden, 
wobei auf ben Vortragenden nicht die mindeste Rücksicht ge
nommen wird. Spricht ein Professor zu leise oder versteht 
man etwas nicht — wieder ein Scharren aus Leibeskräften. 
Auch muß man sich vor jeder auffallenden Kleidung hüten. 
So kam einmal ein Berliner mit einer polnischen Mütze 
(blauer Samt mit weißem Pelz besetzt) in den Paudektensaal. 
Sogleich erhob sich ein furchtbarer Randal mit Schreien, 
Scharren und Stoßen der Stöcke. Der Berliner hätte gut 
getan, seine Mütze durch eine andere zn ersetzen, aber er trotzte 
und erschien mehrere Tage, aufrechten Hauptes, mit jener 
Mütze bedeckt. Der Ulk wuchs ins Ungeheure. Schließlich 
forderte er mehrere der Ulkiften, wurde jämmerlich verhauen 
und konnte zwei Monate hindurch die Pandekten nicht be
suchen. Ja, man darf alle Sterblichen reizen, nur nicht die 
Dichter und die — Pandektisten.

* * *
Passarge, Ein oslpreußisches Iugcndleben. 13
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Vor acht Tagen brachten mir Gervinus einen Fackelzug. 
Nicht genug, daß die Begeisterung der fünfhundert, zum Teil 
von weither gekommenen Zuhörer sich bei seinem letzten Ab
treten in Klatschen, Jubeln und Brüllen äußerte, daß einer in 
Ohnmacht fiel, ein anderer Gervinus' Hand ergriff und drückte: 
es wurde eiu Fackelzug dekretiert, wozu deun auch noch mehrere 
Gedichte im „Journal" kamen. Da Gervinus jenseits des 
Neckars wohnt, ging der Helle Zug durch die stockfinstere Nacht 
über die Neckarbrücke. Vor seinem Hause wurde erst die 
Ouvertüre zur „Stummen" gespielt (eine heimliche Drohung 
für die „Tyrannen") und sodann ein brausendes Hoch auf ihn 
ausgebracht. Darauf eine Rede seinerseits, die zwar un
verstanden blieb, da Gervinus eine sehr schwache Stimme 
hat, doch wirksam mit einem Hoch auf die deutsche Zu
kunft schloß.

Wir sangen noch: „Stimmt an mit hellem, frohem 
Klang -" und endigten, wie üblich, im Faulpelz.

* * *
Die politische Bewegung hier nimmt einen immer größeren 

Umfang an, der Haß gegen das zurückbleibende Preußen wächst 
mit jedem Tage. Fast ein jeder Professor würzt seinen Vor
trag mit irgend einer Anspielung, die ihm ein belohnendes 
Trampeln einbringt. Ganz offen spricht sich nur der alte, 
unerschrockene Schlosser aus. So sagte er neulich: Der 
preußische König mag ganz gute persönliche Eigenschaften be
sitzen, aber damit regiert man keinen Staat. Natürlich wieherte 
sofort das ganze Auditorium und ich mit ihnen, denn das 
Lachen steckt an.

Es wird für uns Preußen hier allmählich sogar unheimlich. 
Aber interessant ist es in jedem Falle, und da die Bewegung 
doch nicht mehr im Sande verlaufen kann, so fragt man nur 
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immer: wann geht es denn los? ober: wo geht bas hin? 
Nicht anbers ist es in Frankreich, in ber Schweiz, in Italien. 
Überall eine Krise in nächster Aussicht.

Die Panbekten haben beim schließlich auch ein Ende ge- 
nommen. Ich habe von ben vierhunbertunbfünfzig Stunben 
nur sieben — unb auch biese nur wegen Unwohlseins — 
versäumt, unb einhunbertunbsiebzig Bogen vollgeschrieben, bie 
ich nun getrost nach Hause tragen kann. Zugleich sollen sie 
aber auch im Laufe bes Sommers burchgearbeitet werben.

Wegen meiner Augen war ich bei bem berühmten Professor 
Chelius. Auch er weiß mir nicht zu helfen. Burow in 
Königsberg vertröstete mich ihretwegen, auch wegen meiner 
Migräne, einst auf bas vierzigste Lebensjahr. Sollte ich wirk
lich so alt werben? Ein unheimlicher Gebanke.

Ein drittes und letztes Pandektensonett:

Den ganzen Winter hab ich nun gesessen
Und Wort für Wort den vortrag nachgeschrieben, 
Safy nicht die Flocken um die Fenster stieben, 
t?atf ich doch fast, was draußen war, vergessen.

Geändert hat die IVelt sich unterdessen, 
3n Sonnengotts stehts überall geschrieben:
<Es naht der Lenz, der Winter ist vertrieben, 
Und manch ein "Keim blickt schon hervor vermessen.

Da werf ich schaudernd meine Feder nieder, 
Bank und Katheder möcht ich gleich zerschlagen 
Denn meine Knabenungeduld kehrt wiedxr.

Gleich möcht ich jetzt, frei, wie in jenen Tagen, 
Nach Schmetterlingen mit dem Goldgesteder, 
Auf Bergeshäh'n nach meinen Träumen jagen.

13*
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Ein lyrischer Dichter, Heinrich Schnaufer, der seine 
Gedichte in einem starken Bande, aus seine Kosten, hat drucken 
lassen, bat mich, da er eine neue Ausgabe vorbereite, die aus
zumerzenden Gedichte zu bezeichnen. Ich las das Buch und 
gab es ihm zurück mit dem Bemerken, daß ich vorgezogen 
hätte, die bleibenden Gedichte zu bezeichnen. Zu diesen 
gehörte nicht das an die Ida, Gräfin Hahn-Hahn, mit dem 
Reim „Ida" und „die da". Natürlich nahm er mir das 
sehr übel.

Vielleicht geht es mir einmal mit meinen Gedichtet! ebenso.

Heidelberg, den 13. April 1847.
Die ganzen Osterferien über haben wir nur ein kaltes und 

nasses, höchst ungemütliches Wetter gehabt; doch sind die 
Bäume bereits alle belaubt. Einmal schneite es sogar tüchtig 
und die blühenden Pfirsichbäume am Heiligenberg standen rot 
und wie erstarrte Korallen mitten im Schnee. Türke und 
Pischon sind nun längst fort; denn Heidelberg ist eigentlich 
doch nur eine Station, auf welcher der Lebenskarren eine 
Weile anhält und die Pferde sich verschnaufen. Da bekümmert 
sich keiner um den andern. Was lohnt es miteinander bekannt 
zu werden, da die nächste Minute den einen nach Süden, den 
andern nach Norden entführt. Und gar Freundschaften? Man 
sieht sich ja niemals wieder. Man begrüßt sich, wie zwei 
Wagen sich begegnen. Ein ewiges Kommen und Gehen, ein 
ewiger Wechsel. —

Nichts als eine Station.

Heidelberg, den 14. Juni 1847.
Ich kam den dreißigsten Mai abends von einer herrlichen 

Rheinreise zurück, leider uuwohl. Das Leiden bildete sich zu 
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einer Gehirnentzündung aus und ich war dem Tode ganz nahe. 
Professor Pf auf er und Doktor Pikford behandelten mich. 
Aderlässe, Eis, Blutegel, spanische Fliegen wechselten grauen
voll miteinander ab. Ich war tagelang bewußtlos, iu der 
dritten Nacht aufgegeben; die Jugend siegte schließlich. Nach 
vierzehn Tagen vermochte ich wieder auszugehen.

Wie leicht wäre mir das Schicksal jenes Studenten zuteil 
geworden, von dem ich im folgenden sprechen will!

Er war, wie ich, in den sehr heißen Maitagen in Heidel
berg krank geworden und einem Blutsturz zum Opfer gefallen. 
Am Tage vor unserer Nheinreise hatten wir ihn zu Grabe be
gleitet. Auch er stammte, wie der im Winter von uns begrabene, 
aus Schleswig-Holstein, war bei den Saxo-Borussen ein
getreten und hieß Ostermann.

Wie wir vor etwa drei Wochen vor unserem Gasthause 
in Sankt Goar draußen auf der Veranda sitzen uni) uns an 
der herrlichen Abendluft, an dem Rhein und dem Wein er
freuen, fährt plötzlich eine Extrapost vor, was hier ganz un
gewöhnlich, da jedermann nur den Nheindampfer benutzt. Ein 
Herr steigt aus, bestellt sofort die Pferde zur Weiterfahrt und 
geht an uns vorüber in das Haus. Wir waren fünf Mann, 
drei Preußen: Disselbach, Nadrowski und ich, sowie zwei 
Polen: Krasinsky und Motty; alle Studenten und als solche 
erkennbar.

Nach einer Weile kommt der Herr heraus, stellt sich als 
den Gutsbesitzer Ostermann aus Schleswig-Holstein vor und 
fragt uns, ob wir etwa aus Heidelberg wären, er fahre dahin 
— Tag und Nacht — um feinen schwer erkrankten Sohn zu 
besuchen. Wir erwidern, daß wir vor drei Tagen Heidelberg 
verlassen und auch von der Krankheit seines Sohnes gehört 
hätten, doch nichts näheres wüßten.
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Der Wagen war mittlerweile bespannt und der Postillion 
stieß mahnend ins Horn, dessen Echo sich an der Felswand in 
Goarshausen drüben brach.

Wir fünf Personen saßen nun in der größten Verlegenheit 
da, nicht wissend, was wir tun sollten. Der Herr war, um 
zu bezahlen, wieder in das Haus gegangen. Durften wir 
weiter schweigen? Sollten wir ihm sagen, daß sein Sohn 
bereits begraben wäre? Ihm die kurze, letzte Hoffnung rauben?

Nach vielem Hin- und Herreden schien es doch am besten, 
ihm die Wahrheit zu sagen. Ich sollte der Sprecher sein.

Der Herr tritt wieder hinaus. Wir stehen sämtlich wie 
auf einen Befehl auf. Ich mache ihm einen Schritt entgegen. 
Da wünschte er uns rasch eine gute Nacht und springt in den 
Wagen. Sofort treibt der Postillion die Pferde an.

Ihr Hufschlag verhallt. Wir stehen da, die Augen voller 
Tränen, greifen zu den Gläsern und stoßen an. Doch trinkt 
keiner einen Tropfen.

Heidelberg, den 12. Juli 1847.
Ich treibe seit vielen Wochen fast nur italienisch, um mich 

gilt auf die Reise nach Rom vorzubereiten; außerdem liegt 
bei mir alles voll vou Büchern ivie: lateinische Klassiker, 
römische Geschichte, Kunstgeschichte, Lexika, Dante und ähnliches.

Gestern war ich mit Motty auf einer Kirchweih. Um 
nicht verstanden zu werden — wir saßen an einem Tisch im 
Freien mit anderen Personen zusammen —, sprachen wir 
italienisch. Das erregte große Heiterkeit. Einige Damen 
steckten sich sogar das Taschentuch in den Mund, um das- 
Lachen zu verbergen. —

In einem meiner Bücher fand ich den Ausfpruch eines alten 
griechischen Philosophen, daß die schrecklichsten aller Menschen 
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doch die Ärzte wären, wenn es keine — Philologen gäbe. — 
Wie mich das an das Friedrichskollegium erinnerte! Aber 
uns beseligt nicht bloß „ein falscher Begriff", sondern auch ein 
jedes Studium, dem wir uns voll und ganz hingeben. eo 
erzählt man von dem berühmten Philologen Immanuel Bekker, 
daß er in ganzen sechs Monaten von Brüssel nichts kennen 
lernte, als die Straße, die von seiner Wohnung zur Bibliothek 
führte.

Heidelberg, den 14. Juli 1847.
Ich habe mich nun von meiner Krankheit vollkommen er

holt. Meine Wirtsdamen, namentlich „Gretche", haben sich 
dabei und später so liebevoll betragen, daß ich es ihnen nie 
vergessen werde. Sticht weniger dankbar bin ich den beiden 
Doktoren. Neulich traf ich den Gehilfen meines Chirurgus, 
der eine Nacht bei mir gewacht hatte. Er freute sich, mich so 
wohl zu sehen, und sagte: „Ich hätte für eie keine Prise 
mehr gegeben." Mir kam das sehr seltsam, ja komisch vor, 
denn daß ich hätte sterben können, war mir nie in den Sinn 
gekommen. — So bin ich denn mit allem zufrieden. Böse 
bin ich nur auf die Blutegel, die mir, außer Blut, auch noch 
ganze fünf Taler abgezapft haben.

Heidelberg, den 20. Juli 1847.
Mein Umgang in diesem Sommersemester beschränkt sich 

im wesentlichen auf den Studenten Julian Klaczko, welcher 
bald nach Ostern von Königsberg, hierher kam. Schon dort 
war er uns vor einem Jahre ausgefallen, weil er durchaus 
jede Halsbinde verschmähte und des Deutschen noch nicht ge
nügend mächtig war. Er stammte nämlich aus Wilna, wo 
sein Vater Kaufmann ist, hatte aber Rußland verlassen müssen, 
weil er mit den aufständischen Polen sympathisierte; er studierte 
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in Königsberg, gab aber auch dieses auf, da ihn eine Aus
weisung seitens der Preußischen Regierung und die Auslieferung 
an Rußland bedrohte, was identisch mit einer Spazierfahrt 
nach Sibirien gewesen wäre.

Riit ihm ip mir eine neue Welt aufgegangen. Er gehört 
zu jenen Menschen, die alles iludiert haben, alles wissen und 
erfassen. Sein eigentliches Fach ist die Geschichte, er spricht 
aber auch verschiedene Sprachen und ist, obwohl noch halb 
unbewußt, der entschiedenste Journalist. Denn auf dem Grunde 
all seiner Studien ruht doch die Politik und die Nationalität.

„Mensch, Jude und Pole — welch furchtbare Dreiheit!" so 
sagte er eines Tages zu mir, als wir auf einer kleinen Bank 
im Friedhof südlich von Heidelberg saßen.

Er geht hier, außer mit mir, fast nur mit Slaveu um 
und mit — Revolutionären. Sein Traum ist nämlich die 
Wiederherstellung Polens. Zu diesem Zweck möchte er das 
ganze Europa zusammenrütteln und schütteln, zuvörderst aber 
Deutschland vernichten, das ihm am meisten im Wege ist. 
Aber auch Frankreich muß revolutioniert und die Balkaninsel 
in einen Bulkan verwandelt werden. Er besucht Struve in 
Mannheim, hält sich zu den serbischen Studenten und läßt 
sich von ihnen über die Zustände im Orient unterrichten. 
Den nächsten Tag steht alles in der „Deutschen Zeitung", die 
seit kurzen! Gerviuus herausgibt; die Serben wundern sich 
aber höchlichst, über welche ausgezeichnete und vorzüglich unter
richtete Korrespondenten die Zeitung verfüge. Sie wissen 
überdies nicht, daß Artikel, welche die Überschrift haben: 
„Bon der russischen, der serbischen Grenze", alle in Heidelberg 
selbst geschrieben werden.

Wenn ich ihn besuche — er lebt sehr ärmlich — oder mit 
Hm spazieren gehe, so umfaßt sein Geist gleichsam Himmel 
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und Erde. Nirgends freilich etwas Positives. Aus allem, 
was er berührt, spricht der Geist der Verneinung. Er kennt 
alle Verschwörer, die am Galgen geendigt haben, weint bei 
ihren „letzten Worten" und ist überzeugt, daß auch er einst 
auf der Guillotine endigen werde. Er haßt nicht bloß das 
Philistertum, sondern auch den ganzen Mittel- und Bürger- 
stand. Recht hat, nach ihm, nur die Revolution, die Zer
störung. Daher ist er auch der größte Feind des Parlamen
tarismus und des konstitutionellen Systems. Außerhalb der 
Republik, die allein Gnade vor seinen Augen findet, gibt es 
kein Heil.

Wie aber alle 'Radikale der Art, hat er den größten Re
spekt vor der Kraft.

Als wir einmal lang und breit über die beste Staatsform 
gestritten hatten, fragte ich: „Nun sage mir einmal, welche 
hältst Du aber in der Praxis für die beste?"

Er erwiderte sofort: „Die beste ist ein gesunder Despo- 
tismus."- - - - - -

Klaczko spricht ein vorzügliches Französisch und bringt 
mir die richtige Aussprache bei, während wir den Kean 
von Dumas lesen. Er ist, mir gegenüber, ganz Seele, 
ganz Gefälligkeit. Er drang mir sogar ein altes Opern
glas auf, die einzige Sache von einigem Werte, die 
er befaß.

Leuten, wie Disselbach, gegenüber ist er ganz Rücksichts
losigkeit, ganz Spott. Er nannte ihn dumm, faul und ge
fräßig. Obwohl eigentlich recht abgebrüht, konnte Disselbach 
das doch nicht auf sich sitze» lassen und forderte Klaczko auf 
Pistolen.

„Er wird mich sicher totschießen," sagte Klaczko ruhig, „so 
wird denn doch aus der Guillotine nichts werden."
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Ich ging sofort zu Disselbach, der sich eigentlich nur hatte 
von andern aufhetzen lassen, und brauchte nicht viel Über
redung. Er zog die Forderung zurück.

„Schade," sagte Klaczko.- - - - - -
Nur iu einem einzigen Punkte ist zwischen uns eine 

Einigung nicht möglich, nämlich in betreff der preußischen 
Provinz Posen. Ich versichere hoch und teuer, daß ich ihm 
diesen „Keil" nicht abtreten könne; er macht mit deni größten 
Feuer geltend, daß er auf die heilige Erde des Märtyrers 
Adalbert uicht verzichten dürfe. Ich schlage ihm dann lachend 
als Tausch die Erde in Ostpreußen vor, wo einst der heilige 
Adalbert erschlagen wurde. Er sagt: „Die Religion kümmert 
mich nicht, es ist mir nur um die Politik zu tun; denn ich 
bin in erster Reihe Pole, in zweiter Jude und in dritter allen
falls auch Mensch."

Wir lachen, drücken uns die Hand und beginnen den Streit 
von neuem. Es gibt eben Dinge, über welche eine Einigung 
nicht möglich ist.

Neulich erzählte er mir, daß sein demokratisches Gewissen 
sich mächtig rege, wenn Gervinus ihn mit Herr von Klaczko 
anrede. Er sage dann jedesmal: „Um Verzeihung, Herr Hof
rat, recht und schlecht bloß Klaczko."

„Ei, das tut ja nichts, Herr von Klaczko!" laute die 
Antwort.

Heidelberg, den 24. Juli 1847.
Welch eine Überraschung! Indem ich vor ein paar Tagen 

durch die Hauptstraße gehe, steht plötzlich vor mir Bruder 
Otto, dem unser Vater eine Reise durch Deutschland gestattet 
hat. Run verstand ich erst, warum eiu Brief mit einhundert 
Talern an mich angekommen war, auf die ich ganz und gar 
nicht gerechnet hatte; das Geld war eben für Otto bestimmt.
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Er geht nun erst noch an den Rhein, kehrt nach Heidelberg 
zurück, und dann treten wir unsere große Reise in die Schweiz 
und nach Italien an. Auch Disselbach geht mit uns und 
ein Mecklenburger Student mit dem heroischen Namen Bock
hahn. Doch fährt dieser einen Tag vor uns ab, um an der 
Spielbank in Baden-Baden sein Glück zu versuchen und im 
Falle des Gewinnens bis Neapel zu gehen. Otto kehrt aus 
der Schweiz nach Deutschland zurück, während wir, Disselbach, 
und ich, uns Rom als Ziel gesetzt haben.

Also nach Rom!





Lyrischer Anhang, 
f

Als Ergänzung zu meinen 1895 in Dresden unter dem 
Titel „Aus fünfzig Jahren" erschienenen Gedichten biete ich 
denl geneigten Leser noch den folgenden lyrischen Strauß 
dar, welcher verschiedene Gedichte aus der Zeit von 1845 bis 
1903 enthält. Ein langer Zeitraum! Ich hätte ihn noch 
weit umfangreicher gestalten können, aber ich habe vor einiger 
Zeit, als es galt, mein Reifegepäck zu erleichtern, weit den 
größten Teil meiner Gedichte verbrannt. Bei dieser krema- 
torischen Handlung dachte ich gern an den Vers des spanischen 
Dichters Echegaray:

Nuestra vida simboliza
Este papel siu valor: 
Unos gritos de dolor, 
Y unos copos de ceniza.

Zu deutsch:
Als Symbol von unserm Leben
Dieses Blatt sich denken läßt: 
Schmerzensschreie, Flammenbeben 
Und ein kleiner Aschenrest.

Mit diesen Worten nehme ich zugleich für immer Abschied 
von all den freundlichen Lesern, welche mich auf meiner lite- 
rarifchen Laufbahn mit Nachsicht begleitet haben.





T^roer und Griechen.

Es öffnet sich der Dorfesschule Pforte, 
Der laut entströmen wilde Knabenscharen, 
Nachlässige Hörer für des Lehrers Worte: 
Ob im Gedächtnis eins sie noch bewahren?
Sie stürzen auf des Dorfes Anger hin mit Schreien, 
Zerlumpt die meisten, doch mit frifchen Wangen, 
Und bilden rasch zwei krieg'rische Parteien, 
Von Mut erfüllt und trotz'gem Kampfverlangen.

Ich aber sitze nah auf einem Hügel 
Und dünke Zeus mich auf des Idas Höhen, 
In meinen Händen des Geschickes Zügel, 
Der Troer und der Griechen, die dort stehen.

Und wahrlich, ähnlich sind die jenen beiden: 
Die Lineale sind die scharfen Klingen, 
Gezogen aus den Taschen, ihren Scheiden, 
Um hoch sie auf der Feinde Haupt zu schwingen. 
Die Schiefertafeln sind die schwarzen Schilde, 
Doch hüten sie sich noch darauf zu schlagen, 
Statt eines Helmes flattert stolz der wilde 
Haarbusch, den stets auf ihrem Haupt sie tragen.
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Aus wilden Augen schleudern sie die Lanzen.
Ha, wie sie treffen und die Feinde reizen! 
Wie wild die Schwerter aufeinander tanzen 
Und Funken sprühend sich gar lustig kreuzen!

Und wie im Streit des Hektors und des Aias 
Selbst Stein' als Waffen dienten, statt der Speere, 
Und wie Achilleus traf der Fels Aineias, 
Daß dieser sich des bittern Tods erwehre:

So werfen auch mit Steinen Troer, Griechen, 
Daß mancher Schild zerbrochen fällt in Trümmer; 
Auch fehlt es nicht an grauenvollen Flüchen;
Mit jedem Anlauf wächst die Wut noch immer.

Seht, Troer, dort auf euren Mauern stehen 
(Zwar nicht auf Mauern, doch auf Zauuesrücken) 
Viel holde Mädchen, Schwestern, und sie sehen 
Auf euren Kampf mit angsterfüllten Blicken.

Noch schwankt der Kampf. — Ich sitze auf dem Hügel 
Und schaue auf den Krieg zu meinen Füßen.
Da kommt der Lehrer, ein lebend'ger Prügel: —
Ihr werdets bitter, Griechen, Troer, büßen.

1846.

Geisterbeschwörung.

Fort, weicht von mir, ihr dämm'rigen Gestalten, 
Nicht länger dürft in meinem Haupt ihr walten! 
Aus euren Gräbern rief ich euch, ihr Geister, 
Ich bann' euch wieder, euer mächt'ger Meister.
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Doch wehe, weh, ihr wollt nicht von mir weichen, 
Mein Bannspruch kann euch nicht von hinnen scheuchen. 
So ist mir wohl das rechte Wort entfallen, 
Und ihr, ihr haltet mich in eh'rnen Krallen? — 

O seht mich nicht so wütig an, mit Blicken, 
Die alle Kraft in meiner Brust ersticken!
Umtanzt mich nicht so wild, ihr blut'gen Fratzen! 
Rührt mich nicht an mit euren blut'gen Tatzen!
Ihr bringt zum Wahnsinn mich. Selbst nachts im Traume 
Schwebt ihr um mich im dunklen, leeren Raume 
Und raubt mir meinen Schlaf. O laßt mir Müden 
Doch wenigstens den Schlaf und seinen Frieden.
Aus Gräbern, wo ihr schlieft seit vielen Jahren, 
Rief ich zum Sonnenlicht euch auf, dem klaren; 
Habt Mitleid doch mit mir, ihr meine Geister, 
Bedenkt, ich bin, ach, war einst euer Meister! — 
„Was wecktest Du uns aus des Grabes Tiefen, 
Wo ruhig wir in Todesträumen schliefen?
Was nahmst Du uns des süßen Schlafes Frieden 
Und hast von unsern Gräbern uns geschieden?" 

„Wir trugen kein Verlangen nach dem Lichte, 
Wir fühlten wohl uns in der Nacht, wir Wichte; 
Drum tanzen wir vor Dir im dunklen Raume 
Und necken Dich im Schlaf und schweren Traume." —

Ha, wie sie mich umringen, und mich höhnen, 
Wie ihre Stimmen mir gespenstisch tönen, 
Wie sie mit Geisterbanden mich umwinden! — 
Ich kann das Wort, das rechte Wort nicht finden.

1846.

Pasjarge, Ein ostpreutzischcs Jugendleben. 14
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Der Hdersbacber Steinwald.
Ihr habt wohl noch die Kunde nicht erfahren 
Vom Adersbacher Steinwald, wie entstanden? — 
Gott wollte einst der Völker Freiheit wahren, 
Die er gefesselt sah in allen Landen.

Er wollte auf den Himmelsbogen schreiben 
Von Glück und Freiheit eine süße Märe, 
Dort sollte sie für alle Zeiten bleiben, 
Für alle Völker eine Gotteslehre.

Doch war die Druckerkunst indes erfunden, 
Gott sah, wie man so schnell und deutlich druckte 
Mit schön geschnittnen Lettern, zierlich runden, 
Und sie geordnet aneinander ruckte.

Er warf die Feder fort und schnitt aus Steinen 
Um drauf zu drucken, riesengroße Lettern 
Und stellte aufrecht sie, auf guten Beinen, 
Daß sie kein Donner könnt' zu Boden wettern.

So standen sie, kein I-Punkt war vergessen, 
Geordnet an einander, gleich wie Kerzen. 
Er brauchte nur die Spitzen noch zu nässen, 
Das heißt, mit schwarzen Wolken gut zu schwärzen. 

Dann legte er auf sie die Himmelsblätter 
Und druckte drauf mit seinen Donnerpressen.
Von ihrer Stelle wankte keine Letter, 
Kein Wort, kein Komma war, kein Punkt vergessen.

Und an den Himmel klebte Gott die Bogen, 
Darauf geschrieben seine Freiheitskunde, 
Der blaue Grund von goldner Schrift durchzogen, — 
Doch sah das Volk sie an mit offnem Munde.
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Es wußte diese Züge nicht zu deuten.
Es kamen auch herbei die Klugen, Weisen.
Doch half kein Klügeln. - Seht, seit jenen Zeiten 
Geh'n sie noch immer in denselben Gleisen.

Doch schauen die bedrückten Völker immer 
Hinauf zur Sternenschrift auf blauem Grunde. 
Vielleicht, daß einst sie deuten ihren Schimmer 
Und ihnen klar wird ihre Freiheitskunde. —

Die Adersbacher Lettern aber stehen
Noch immer fest, und wenn die Donner grollen, 
Sagt man, nun drucke Gott in seinen Höhen, 
Sein Donner sei der Druckerwalze Rollen.

1846.

-

Jn einer Schenke.

Ihr braunen, finstern, schwarzgelockten Böhmen, 
Die rauchend ihr euch um den Schenktisch scharet, 
Seh' ich euch an, muß ich mich wahrlich schämen, 
Denk' ich, was jetzt ihr seid und einstmals wäret.

Blieb übrig nichts von eurem stolzen Ruhme?
Von eurer großen Vorzeit schwand das Wissen? 
Freilich, zerstört sind eure Heiligtume
Und der Geschichte Blätter längst zerrissen.

Ich aber lächle ob dem schlechten Streiche;
Denn willst du dich des Lichtes gut erwehren, 
Du pfaffendunkles, stolzes Österreichs, 
So mußt du deine Wälle besser sperren.

14*
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Du läßt nicht Bücher über deine Grenzen,
Du duldest keine fremden Freiheitschöre, 
Daß nicht das Volk von neuen, grünen Lenzen, 
Von Völkerrecht und glüh'ndem Hasse höre:

Und läßt doch Fremde ein in deine Marken? — 
Sieh', ich allein ersetze tausend Bücher, 
Sprech ich von der Vergangenheit, der starken, 
Und reiße von ihr deine Leichentücher.

Wie werden doch die kühnen Böhmen staunen, 
Wenn ich von Huß und Ziska ihnen künde, 
Von ihren Siegen, ihren Schlachtkartaunen, 
Daß von den Augen ihnen fällt die Binde.

Ich weiß, sie werden stolz die Hand mir drücken, 
Voll Dank mich anschau'n, still und innig. — 
Auf daß sie länger nicht vor dir sich bücken, 
Du kluges, Stolzes Östreich, — gleich beginn ich.

1846.

Jm Regensburger Dom.

Zur Messe ruft's. Die Menge auf den Knieen 
Wagt zu dem Himmel kaum den Blick zu heben, 
Den Rosenkranz nur durch die Finger ziehen 
Sie stumm und ihre sünd'gen Herzen beben.

Der Priester steht in reichen Meßgewändern, 
Gar fromm den Blick erhebend, am Altare;
Ein bittrer Zug in seinen Lippenrändern
Verrät, daß dieses Antlitz nicht das wahre.



— 213 —

Wie zierlich kann er nicht die Hände falten!
Wie weiß voll Grazie er das Haupt zu neigen!
In zarten Händen den Pokal zu halten, 
Und voller Anmut seine Knie zu beugen!

Er ist so jung. — Wohl manche Schöne hebet, 
Daß aus des Heil'gen Blick sie Demut sauge, 
Schamvoll zum Priester ihren Blick und bebet, 
Fällt auf die schöne Knieende sein Auge.

Sie wagt nicht wieder zum Altar zu blicken, 
Doch seufzt sie still für sich mit bangem Trauern: 
O, daß dich nimmer darf die Lieb' beglücken, 
Daß du so einsam bist in Klostermauern!

Er aber nimmt den Leib des Herrn, dann küßt er 
Ihn schmerzensvoll, und denkt mit bangem Trauern: 
O, weh mir, daß nicht lieben darf ein Priester, 
Daß ich so einsam bin in Klostermauern!

Welch frommes Kind! hör ich die Menge flüstern;
Welch Heiliger! wie weiß er zu erbauen!
Seh'n sie wohl beider Blicke sich verdüstern, 
Da sie einander in die Augen schauen?

1846, 

t

Jm Regensburger Rathaus.
I.

Ihr Wächter, dräuend stehend an der Pforte, 
Gestalten kühn und kräftig, böse Richter 
Zu mahnen an das Recht durch starke Worte, 
Droht ihr mit euren Waffen auch dem Dichter?
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Hebt ihr sie mahnend auf, daß er nicht künde 
Lüge und Falschheit und die Menschen täusche?
Daß er dem Wahn die Fackel nicht entzünde 
Und Hingebung für dreiste Lügen heische?

Er tritt vor euch getrost und ohne Zagen
Und blicket ruhig auf zu euch, ihr Rächer;
Denn stets hat er gewagt, was wahr, zu sagen, 
Nur für die Lüge trug er Pfeil' im Köcher.

Dem Recht, der Schöuheit galten feine Sänge, 
Stets war verhaßt ihm Sklavensinn und Demut, 
Doch tönten wohl am laut'sten feine Klänge, 
Sang er von Freiheit, ob auch oft mit Wehmut.

Auch hat er niemals selber sich belogen
Und Schmerz geheuchelt, um damit zu prahlen;
Nie hat. er aus der Brust den Pfeil gezogen, 
Um für die Meng' ein blutig Bild zu malen. —

Hebt nicht die Waffen auf, ihr droh'nden Richter 
Der Herzen derer, die dies Haus betreten!
Ohn' Furcht und Bangen mag eingeh'n der Dichter: 
Das Droh'n gilt nur den klugen, list'gen Räten.

1846.

II.

Der Führer geht voran mit der Laterne, 
Ich folg' ihm nach, mit Bangen fast und Zagen; 
Wir treten in den tiefen Kerker, ferne 
Boni Licht, gefüllt noch mit Gefang'ner Klagen.
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Wie einer, den sie hier zum Tode führen, 
Fühle das Herz sich mir zusammen pressen, 
Und kalte Todesschauer mich berühren, 
Mit Schweißestropfen meine Stirn' sich nässen. —

Stets fühl' ich mich gedrückt von schwerem Bangen, 
Tret' ich in öde, ftnst're Kerkermauern, 
Und dennoch treibt ein seltsames Verlangen 
Mich stets von neuem hin zu ihren Schauern.

In düstern Kerkern, wo nur Tränen rannen, 
Hab' ich geahnt der gold'nen Freiheit Wonnen;
In tiefen Burgverließen der Tyrannen 
Hab' ich geöffnet meines Hasses Bronnen. —

Und aus den Kerkern gehts zur Folterkammer.
Den Weg hat manch' Gefang'ner wohl betreten, 
Voll Kraft ging er hinein, gebrochen kam er 
Hinaus; kauni ließen ihn die Wunden beten.

Wie hätten wohl die Marterinstrumente 
Unschuld'ge selber zum Geständnis nicht gezwungen, 
Wenn man die Glieder voneinander trennte, 
Und Flammen sie umspieh'n mit glüh'nden Zungen.

Wie hätte der Unschuld'ge nicht erfunden 
Verbrechen, davon rein war sein Gewissen, 
Wenn glüh'ndes Blei man goß in seine Wunden, 
Und auf der Folter seine Sehnen rissen.

Der Führer deutet mir die Folterqualen
Und zeigt am Holz mir noch vom Blut die Flecken. 
Ich schau' sie schaudernd an, die rötlich fahlen, 
Und muß entsetzt die Augen mir bedecken.
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D, Fluch den Zeiten und den grausen Mälern 
Der Tyrannei und Willkür der Despoten, 
Und Fluch den Menschen, die zu blut'gen Quälern 
Gesang'ner Brüder herzlos sich erboten!

Ja, Fluch der Menschen Geist und ihrem Denken, 
Wenn sie die Götterkraft so schmählich nutzten, 
Mit grauenvoller Lust aus Folterbänken 
Die heil'ge Gabe undankbar beschmutzten. —

Was raubtest du der hohen Götter Feuer 
Und bliest es ein den tönernen Gestalten, 
Prometheus? — Nicht fraß dann an dir der Geier;
O, hättest du dein Feuer doch behalten!

Dann krankt' die Menschheit nicht an schweren Wunden, 
Die ihr geschlagen jene Götterflammen:
Denn was der Mensch auch Herrliches erfunden, 
Vor seinem Quälen sinkts in nichts zusammen.

1846.

Dihlas Becker.

kannte Dichter, die voll Schmerzen riesen 
Manch' echtes Lied aus ihres Herzens Tiefen, 
Und and're, die mit Vers und Reimen rangen 
Und manches Leid, das nie sie fühlten, sangen.

Doch war der Ehrgeiz stets in beider Bunde:
Sie wollten leben in des Volkes Munde;
Zwar sangen sie von Schmerzen, Kampf und Sterben, 
Doch nur um Ruhm und Ehre zu erwerben.
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Du aber griffst in deines Busens Schachten 
Und nahmst nicht wahr, daß deine Hände brachten 
Statt Eisens glänzend Gold zum Tageslichte, 
Denn fremd war dir sein Schein und sein Gewichte.

Und warfst es fort, ein spielend Kind. Da fand es 
Ein stiller Wand'rer just, und der erkannt' es;
Er wies dein Gold den Freunden, deutschen Knaben, 
Und laut erscholls: Sie sollen ihn nicht haben!

Und wo ein deutsches Herz und deutsche Zungen, 
Da ist dein Lied vom freien Rhein gesungen, 
Und aller Herzen haben hoch geschlagen, 
Und die Franzmänner überfiel ein Zagen. —

Du horchtest staunend diesem Jubelklange 
Und wardst begeistert von dem eig'nen Sange, 
Und sprachst bei dir: wie ist es nur gekommen, 
Daß solch ein Lied ist meiner Brust entglommen? 

1846.

Hn R. O.

Als Gott uns rüstete zur Erdenreise, 
Gab er als Führer in dem Erdgewühle 
Uns heil'ge, reine, kindliche Gefühle, 
Die sicher leiten durch das Weltgeleise.

Sie nahen, wenn wir schwanken, still und leise 
Und führen sicher zu dem fernsten Ziele, 
Doch gibt es der Verblendeten gar viele, 
Die sie ertöten kalt, nach Mörderweise.
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Du hast dein kindliches Gefühl erschlagen
Mit frecher Ironie und eis'gen Witzen;
Gib acht, es wird dich einst vor Gott verklagen.

Wie willst du dich vor der Beschuld'gung schützen? 
Zu Boden sinkend, wirst dus nimmer tragen 
Und über dir flammt Gott mit seinen Blitzen.

1845.

bingesalzen.
Die schönste Rose warst du eben nur, 
Die Hafis je in seinem Lied besungen, 
Um eine schön're hätte nie erklungen 
Bülbüls Gesang auf nwrgenländ'scher Flur:

Und nun — zum Winter wirst du eingesalzeu.

Wenn erst in Eis verwandelt jedes Naß 
Und Silberblumen an dem Fenster blühen, 
Da öffnet, auf dem Ofen zu verglühen 
llnd Duft zu spenden, man dein Faß:

Denn darum, Rose, wirst du eingesalzen.

O, tiefe Trauer, Mädchen, faßt mich an, 
Seh' ich die Rosenröte deiner Wangen;
Ich fühle nicht ihr holdes Glutverlangen, 
Ich denke nur, wie bald es enden kann,

Wie bald, o Rose, wirst du eingesalzen.
1851.
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Villa eiifabctb.
Ich mag nicht eure Muckerei
Mit Augenverdrehn und Himmeln;
Behaltet euren Zuckerbrei, 
D'rin Basilisken wimmeln.

1897.

Der Riefe und die Zwerge.
Der Niese im Walde erlag dem Beil 
Der Knechte im rauhen Loden.
Sie schlangen um seine Krone das Seil, 
Sie trieben in seine Brust deu Keil — 
Der Eichbaum lag am Boden.
Was halfs, daß er tm Fallen zerschlug
Vom niedern Gestrüpp ein tausend; 
Es blieben ja doch der Kleinen genug, 
Sie drängteu um feinen Stamm sich klug, 
Au Stelle des Riesen hausend.

Sie wähnten, die vielen tausend sei'n
Doch mehr als der Riesen einer;
Sie blieben doch Zwerge trotz allem Schrei'n, 
Sie krochen wohl über des Riesen Gebein 
Und schienen nur immer kleiner.

1895.

t
träumen.

Ach, wie lieblich ists zu träumen 
Unter einer schatt'gen Linde, 
Wenn die Wellen ferne schäumen 
Und die Lüste wehen linde.
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Von dem Turme Glockentöne, 
Aus dem Dome Orgelklänge, 
In der Linde lieblich-schöne, 
Sehnsuchtsvolle Vogelfänge.

Durch die lichten, blauen Fluten 
Rudern leichte Segelkähne, 
Durch des Himmels klare Gluten 
Ziehen weiße Wolkenschwäne.

Durch die Seele klingen leise 
Tausend wunderbare Lieder, 
Und in immer schön'rer Weise 
Tönet sie das Echo wieder. —

Ach, wie selig macht das Träumen, 
Selig, wie zu einem Kinde, 
Und wie läßt sichs lieblich reimen 
Unter einer schatt'gen Linde.

1845.

Kontraste.
I.

Der Sturm peitscht wild die Wellen, 
Drauf schwankt ein lehrer Kahn;
Wie gierige Hunde bellen 
Sie schäumend das Ufer an.

Am Strande steht eine Hütte, 
Und durch das Fensterlein 
Dringt aus der Stube Mitte 
Der rauchigen Lampe Schein.



221

Und brüllten liegt eine Leiche, 
Ein Jüngling, naß nnb kalt, 
Daneben kniet eine bleiche, 
Eine zarte Mädchengestalt.

Sie kann nicht klagen, nicht meinen,
Die Angen trocken nnb rot, 
Sie preßt nur ben Mnnb ans ben feinen: 
Sie küßt sich am Enbe zu Tob.

II.

Die leichten Wellen kosen 
Um ein bewimpeltes Schiff, 
Es singen bie braunen Matrosen, 
Laut tönt bes Seemanns Pfiff.

Es Hallen lustig bie Sänge, 
Die frischen Lüfte weh'n;
Am Ufer fragt bie Menge: 
Wo bleibt ber junge Kap'tän?

In bunfler Bäume Schatten, 
Nah an bes Meeres Straub, 
Steht auf ber Wiese Matten 
Ein Häuschen am Bachesranb.

Unb brinnen finb zwei geschäftig
Die Lippen zu küssen sich rot: 
Ei, herzt auch nicht so heftig, 
Ihr küßt euch am Ende zu Tob.

1846.
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Einsamkeit.
Auf weiter, weiter Heide 
Ich ganz allein, allein. 
Aus grauen Wolken dämmert, 
Wie scheu, das Licht herein.

Der Wind saust durch die Disteln, 
Der Regen rauscht mir zu: 
Geh' heim, geh' heim, du Müder, 
Du findest doch nicht Ruh'. —

Durch einer Wolke Spalte
Bricht grell der Sonne Rot: 
Ich wollt', ich könnte schlafen, 
Noch besser, ich wär' tot.

1846.

Versenk' dein Leid —
Versenk' dein Leid in dieses Waldes Diesen 
lind sinne nicht Vergang'nem nach, 
Ruf' nicht die Geister, die so lange schliefen, 
Durch deine laute Klage mach.

Verbirg dich wie das Tier im tiefsten Grunde, 
Getroffen von des Jägers Blei, 
Daß nicht ein Weheruf von deinem Munde 
Verrate, wo dein Lager sei.

Hüll', wie die Tanne, dich in stolzes Schweigen, 
Auch wenn am Stamm die Axt schon klopft, 
Und lächle, wenn im wilden Erdenreigen 
Dein Herzblut auf die Diele tropft.
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Du bist ein Nichts und darfst es nicht vergessen, 
Ein Traum hat mehr Gestalt als du;
Du bist nicht einmal dein; doch fragst du messen? —
O, störe nicht des Waldes heil'ge Ruh.

1897.

€s finkt die Sonne —

Es sinkt die Sonne bleich und fahl 
Tief hinter die Spitzen und Buchten, 
Es leuchten im matten Abendstrahl 
Die Ränder der sandigen Schluchten.

Nun ist es wohl das letzte Mal, 
Daß ich dies Rauschen höre, 
Den ungestümen Meerchoral 
Und die brausenden Wellenchöre.

Wo ist der Busch, wo ist der Baum, 
Darunter ich oft gesessen?
Verdorrt, verweht, wie ein flücht'ger Traum, 
Von Sand und Wellen zerfressen.

Wo ist der Stein am sand'gen Strand 
Der den Lagernden halb beschattet? 
Nun ruht er mitten im Wogenbrand, 
In kühler Tiefe bestattet.

Wo sind sie hin, mit denen du einst 
Viel lustige Lieder gesungen?
Und ob du auch heiße Tränen weinst, 
Der Tod hat sie alle bezwungen.
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In der Luft ein kreischender Möwenschrei 
Durchbricht die schauernde Stille;
Ein schneidender Ruf: vorbei, vorbei! —
O wundersame Idylle!

Rauschen 1897.

Scbwalbentod.

Zwitschernd flogen die Schwalben schon in der Frühe des Tages, 
Schossen mit jubelndem Schrei durch die Luft und kehrten zmn 

Neste,
Wo aus dem Loch, nur groß genug, um das Köpfchen zu 

strecken,
Hungrige Jnnge zeigten die weiten, unförmigen Schnäbel. 
3ebe<ä erhielt nach der Reih' eine Fliege oder ein Mücklein, 
Welche die sorgende Mutter gefischt in dem sonnigen Äther. 
Aber es brachen Stürme herein, es regnete endlos.
AH/ da gab es nicht Äther, nicht Sonne, es fehlte die Nahrung; 
Rastlos jagten die Schwalben im kreischenden Flug durch die

Nebel, 
Hungrig ,treckten die Jungen heraus die zottigen Köpfe. 
Oftmals erschien die Mutter am regengesicherten Neste, 
Gleich als wollte sie trösten die Brut, dann eilte sie wieder 
Hin durch den Nebel, den Regen, doch fand sie kein einziges

Mücklein.

Also ging s drei Tage. Geöfinet die Schleusen des Himmels, 
Eisiger Nord durchwogte die Flur, es fehlte die Sonne.
Siehe, da lagen sie tot, die treuen, fleißigen Schwalben, 
Taefe erfroren, verklamt, die andern aber verhungert.
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Wo sonst Lust nur war, Gesang und freudiges Zwitschern, 
Hatte der Tod sein Tuch gebreitet ob Alten und Jungen. 
Denn auch die Kleineu im Nest, sie waren verstummt wie die 

andern;
Alles hatte vernichtet der vogelmordende Unhold.

Zwar vorüber auch ging das Wüten des brausenden Nordwinds. 
Wieder leuchtet vom Himmel die alles belebende Sonne;
Aber die Welt ist stumm; kein Vogel schießt durch den Äther, 
Keine Schwalbe umkreist ihr Nest, verstummt ist ihr Zwitschern.

Kommt nun wieder, nach starrendem Winter, der freundliche 
Frühling,

Siehe, da kehren sie nicht; leer bleibt das Nest, in den Lüften 
Schallt kein froher Gesang. Vergebens suchet das Auge 
Hoch im Äther den zwitschernden Flug der emsigen Schwalben. 
Stumm ist die Welt. — Wann kommt ihr wieder zu uns, o 

ihr Guten!
* 1903.

T

Hn der Gifenbabn.

Rastlos brauset der Zug, gleich einer zottigen Raupe, 
Hoch am Fels, am schäumenden Bach vorüber, durch Wiesen. 
Immer speiet er Rauch und Dampf und schnaubet und ächzet, 
Geht es den Berg hinan, zum Brenner, dem sturmgepeitschten. 
Aber hinab zum sonnigen Süden, da rollen die Räder 
Rauchlos, freudigen Mitts und es kreischt wie jubelnd die Pfeife. 
Ist er vorüber, verhallt in der Ferne das Brüllen des Untiers, 
Atmet, so scheints, die Natur tief auf; der einsame Viehbub' 
Spielt die Flöte vielleicht, die weidene, schickt einen Jauchzer 
Hoch hinauf in die sonnige Luft, und das Echo erwiderts.

Pass arge, Ein ostpreußisches Jugendleben. 15
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Oftmals schüttelt den Kopf der fleißige Schnitter des Feldes, 
Bringt ihnl das schreckliche Tier doch nichts als die seltsamen 

Fremden,
Welche aus Operngläsern beschau'n die Gletscher, die Firnen, 
Deren Sprache er nicht versteht, die pflegen des Nichtstuns.
Glückliche Menschen! so seufzt er, die Müh' und Arbeit nicht 

kennen,
Immer spazieren nur geh'n und speisen an reichlichen Tischen! — 
Glückliche Menschen! so seufzen die nervengefolterten Gäste, 
Denen die Arbeit noch schmeckt, die sich sätt'gen am einfachen 

Mahle,
Und wenn der Abend kommt, nichts suchen als Schlaf und 

Erquickung! — 
Während sie selber sich schlaflos wälzen auf üppigem Lager.

Immer geht doch ein Riß durch das Leben des Städters, des 
Landmanns,

Jmnier verlangt das Herz was unerreichbar den meisten: 
Ruh' und Genügsamkeit und das Glück bewußter Beschränkung. — 

Alles vergeht, auch was ewig scheint, die Trümmer nur 
bleiben. —

Einst auch zog durch dies einsame Tal eine andere Straße; 
Römer, zu Fuß und zu Roß, erstrebten das heitere Sterzing, 
Um nach flüchtiger Rast zu erreichen den Sattel des Brenner. 
Aus der Tiefe im Süden, wie jetzt der eiserne Bahnweg, 
Tauchte die Straße auf, dann weiter, zur Seit' des Jsarkus, 
Führte sie über den Strom hinauf zum freundlichen Stilfes, 
Um durch schattigen Wald das Moos von Sterzing zu queren. 
Bloß noch ein Meilenstein aus der Zeit des Kaisers Severus, 
Auch manch kleinere Funde, bezeichnen die einstige Straße, 
D'rauf die Herren der Welt marschierten, die römischen Heere.
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Saget, wo sind sie hin? — O saget, kommt wohl die Zeit auch, 
Wo von der stolzen Bahn nur eine Schiene noch übrig, 
Welche, zerfressen vom Rost, aufgibt ein seltsames Rätsel? 

Tirol 1903.

Hn 6. m.
No hay päjaros en los nidos de antaöo. 

„Leer sind die Nester vom vergang'nen Jahr." 
Wo fleiß'ge Eltern ihre Jungen weckten, 
Und off'ne Schnäbel aus dem Rest sich streckten, 
Reicht keine Nahrung mehr die Mutter dar.
Leer sind die Nester. Kein Gesang erschallt
Von lust'gen Vogelstimmen in dem Äther;
Kein Zwitschern mehr, kein kindliches Gezeter: 
Stumni sind die weiten Fluren, stumm der Wald.

Leer sind die Nester. Wie ein Menschenherz, 
Dem jede Freude schwand, Gesang und Hoffen, 
Zersplittert wie ein Baum, vom Blitz getroffen, 
Mißtönend, wie gesprung'nes Glockenerz.

Leer sind die Nester, iöie die Felder leer. 
Wo sind sie hin, der Vögel munt're Lieder? 
Doch kehren sie im neuen Lenze wieder, 
Gebroch'nen Herzen blüht kein Frühling mehr.

1903.

Luike.
Wieder nach stürmischer Nacht ein Strahl der wärmenden Sonne, 

Über dem schattenden Berg hebend ihr leuchtendes Haupt.
Heulend durchbraust uoch immer der Sturm die schauernden Felder, 

Weht hin über den Wald, über die zitternde Saat.
15*



228

Aber die Schwalbe wagt doch schon dem Wetter zu trotzen, 
Sucht mit zwitscherndem Schrei Atzung der hungernden Brut, 

Welche mit ängstlichem Blick die emsige Mutter erwartet
llnd die Köpfchen heraus streckt aus dem wärmenden Nest. 

Silbern, in blendender Pracht, erstrahlen die Gletscher, die Berge, 
Denen der frische Schnee webte ein neues Gewand.

Doppelt leuchten darüber die dicht verschlungenen Nebel, 
Bald von der Sonne Strahl, bald von deni scheinenden

Schnee.
Auch der Bogen des Friedens wölbt sich im rauschenden Bache, 

Da, wo im jähen Fall zitternd das Wasser zerstäubt. —

Zögernd suchet mein Fuß die stille Tiefe des Tales, 
Dort, wo der ©türm verstummt, murmelnd nur fließet 

der Bach.
War es nicht hier, daß ich einst mit dir nach Blumen gesuchet, 

Während der blaue Azur deckte den schneeigen Berg?
Sang die Drossel nicht hier und die ütherliebende Lerche? 

Hauchte der Tannenwald herrliche Düfte nicht aus?
War es nicht hier, daß bu stumm die Hand mir drücktest? Es 

blinkte
Auch eine Träne dir hell in dem liebenden Aug'.

Sag', o sage mir doch, wo bist du geblieben? Sie meinen 
Heinigegangen seist du; heim! O die Sprache verstummt, 

Diesen Gedanken zu hegen, den abgrundtiefen, es ringt sich 
Aus der blutenden Brust laut nur ein einziger Schrei.

Kommst du niemals zurück? Du drückst uns nimmer die 
Hand mehr, 

Trittst an der Eltern Bett nie mehr mit liebendem Blick?
Sagst du unö niemals wieder: o schlafet sanft, o ihr Guten? 

Bietest am Morgen uns nicht deinen beglückenden Gruß? — 
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Siehe, da hebt sich am Berg der leicht ihn verschleiernde Siebet, 
Und es erscheint, vom Blau himmlischer Leuchte umstrahlt, 

Eine hohe Gestalt, aus ihrem Haupte von roten
Rosen ein herrlicher Kranz, weiß, ganz in Schleier gehüllt. 

Näher schwebt sie; es tupfet ihr leichter Fuß nur die Blumen, 
Welche den süßesten Duft strahlen der Herrlichen zu.

Sieh', und sie hebet die Hand und weist in die ewige Ferne, 
Wo ein himmlischer Glanz decket die dunkelnde Welt.

Worte redet sie nicht, es leuchten nur liebend die Augen
Und von den Lippen klingts leis' wie ein stilles Gebet.

Segen kündet der Blick, es scheint ein Seufzer zu sagen:
Hoffet, wir sehen uns noch; bald ist es Morgen für euch. — 

Leicht aufschauert der Wald. Verschwuuden die holde Er
scheinung,

Auf nur ein Wölkchen schwebt hoch in das himmlische 
Blau. — 

Weinend sink' ich ins feuchte Moos, es mischen die Tränen
Sich mit dem leuchtenden Tau. — Bald ist es Morgen 

für uns!
A Tirol 1903.

tClacbolder.

Treff ich mitten im Lärchenwald
Einen duftenden Wacholderbusch! — 
Zähe bist du, ein Bauersmann, 
Biegst und schmiegst dich, lebst für dich, 
Streckst deine Nadeln entgegen dem Räuber, 
Grün ini Sommer, grün im Winter, 
Sinnbild der Freiheit und Dauer, du

Zypresse des Nordens!
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Hill zur Heimat schwebt mein Geist, 
Hin zu dem Vaterhause, 
Wo lvir als Kinder
Beeren pflückten von deinen Stachelästen;
Wo wir Zweige ab dir schnitten, 
Um in der Winternacht 
Hohen Göttern zu zünden

Duftendes Räucherwerk.
Sieh' auch dein hartes Holz, 
Hart wie die nordische Heimat, 
Hat aus der Tiefe der Erde, 
Hat aus der Luft und dem Äther 
Herrlichen Duft gesogen, 
Den es nun ausstrahlt im stachlichen Blattwerk 

Dankenden Wandrern.
Freundlicher Wacholder, deines Holzes 
Süßer Duft gemahnt mich
Auch an die in der Heimat geschnitzten, 
Fein gedrechselten Sachen, 
Die uns, den Kindern,
Oftmals brachten die liebenden Eltern, 
Aus Heiligenbeil,.
Dem reinlichen Städtchen;
Wo geschickte Drechsler
Allerlei Dinge für Kinder fertigten: 
Reizende Kugeln und Knäuelivickel, 
Löffel und and'res Gerät, auch 
Wocken 51111t Spinnen, 
Und nicht am wenigsten, 
Für unsere Federn und Griffel

Kräft'ge Pennale.
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Doch nicht dein Holz allein 
Dienet den klugen Menschen. 
Kehren im Herbste die Drosseln wieder 
Zum sonnigen Süden, 
Fliehend des Nordens Sturm und Trauer; 
Fängt dann der Mensch, der alles Nutzeude, 
Listig in Schlingen die Sorglosen, 
O, dann bietest du deiner Beeren 
Würzigen Geschmack als leckere Zugab'

Zum köstlichen Brätchen.

Sei mir gegrüßt, Wacholder, du Einsamer, 
Mitten im Wald' von Tiroler Lärchen! 
Freundlich rollst du mir auf 
Bilder der fernen Heimat, 
Bilder entfchwundener Tage, 
Und dem Auge entquillt

Eine heimliche Träne.’ ’ 1903.

Hn firmland.

Welch Tranerknnde bringt uns der Nord 
Mit sJteiffroft und eisigem Wehen, 
Von einem neuen Völkermord, 
Aus dem Lande ber tausend Seen?

Wars nicht genug, daß man das Land 
Und die Saaten der Buren zertreten?
Daß man viel tausend Hütten verbrannt, 
Ob die Mütter auch weinten und flehten?
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Wars nicht genug, daß auf heißem Feld 
Die Gebeine von Tausenden bleichen? 
Daß hungernde Väter das letzte Stück Geld 
Zerschossenen Krüppeln reichen?

Wars nicht genug? — Muß im Finnenland 
Auch der Russe die Freiheit haben, 
Einem ganzen Volke, vom Schärenstrand 
Vis zum Eismeer, ein Grab zu graben?

Gibts keine Treu' mehr, keinen Eid?
Keine Furcht vor der Strafe der Götter? 
Brutale Gewalt nur, Haß und Neid? 
Tyrannen und Hundsfötter?

Sehnsüchtig schaut nach Süd und West 
Das müde, gequälte Völkchen, 
Ob keine Hilfe sich blicken läßt- - - - - -
Vergebens! Kein Rauch, kein Wölkchen.

Nichts als ein totes Medusengesicht, 
Ein Auge ohne Tränen,
Ein Herz, das blutet, stöhnt und bricht, 
Ein Knirschen mit den Zähnen. —

Der Koloß, das Haupt im Strahleugold, 
Blickt stolz aus das uied're Gewimmer. — 
Ob nicht ein Steinchen herniederrollt 
llnd schlägt das Untier in Trümmer?

Mai 1903.
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Mie goldnen Sonnenschein-------
(Nach Mary Howitt.)

Wie goldnen Sonnenschein und Maienregen 
Uud Perlentau die Rosenknospe braucht, 
Der heitern Tage Wechselspiel und Segen, 
Eh' vollerblühet süßen Duft die Blume haucht: 
So muß auch auf die Kiudesknospe lächeln 
Ein reiner Atem, süßes Himmelslicht, 
Ein Wehen, wie wenn Engel leise fächeln 
Die Seele, still sie lehrend; doch sie merkt es nicht.

Die kommt der Hag------
(Nach A. O. vinje.)

Nie kommt der Tag, da ich dein vergesse; 
Wenn ich im Traum mein Kissen nässe, 
Du bist bei mir bei Tag und Nacht, 
Am meisten doch, wenns dunkelt sacht.

Du bist bei mir, wohin ich wanke, 
Zu dir, zu dir all mein Gedanke: 
Ich hör' dich in meines Herzens Ach, 
Wie der Schatten der Sonne folgst du mir nach. 

Rührt einer an der Türe Klinke, 
So wähn' ich, du kommst zu mir, ich winke, 
Ich springe vom Stuhl und will hinaus, 
Doch nur zu bald ist die Täuschung aus.
Geht leise der Wind durch das Laub der Rüster, 
So glaub' ich zu hören dein liebes Geflüster; 
Kommt einer von ferne, so dünkt es mich 
Rur dich zu schauen, nur dich, nur dich.
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Ich seh dich in jedem Reiter und Wandrer, 
Ich lauf' dir entgegen, — da ists ein andrer;
Ich hör' dich in jedem Ton und Gruß;
Am meisten doch, wenn ich weinen muß. 

jl

X^or.
(Nach Longfellow.)

Ich bin der Gott Tor, 
Ich bin der Kriegsgott, 
Ich bin der Donnrer. 
Hier in dem Nordland, 
Festung und Burg mir, 
Herrsch' ich für immer. i

Hier von den Gletschern 
Zügl' ich die Völker;
Dies ist mein Hammer,
Mjölnir, der starke;
Riesen und Zauberer 
Schmettert er nieder.

Dies ist der Handschuh,
Mit dem ich ihn fasse,
Mit dem ich ihn schleud're;
Dies ist mein Gürtel;
Zieh ich ihn strammer, €
Doppelt die Kraft mir.

Schaust du den Lichtstrom 
Hoch in den Wolken, 
Scharlachne Flammen,
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Das ist mein Bart nur, 
Wehend im Nachtsturm, 
Schreckend die Völker.

Zeus ist mein Bruder, 
Blick' ich, so blitzt es; 
Rollet mein Wagen, 
Rollet der Donner;
Trifft wo mein Hammer, 
Bebet die Erde.

Kraft ist der Welt Herr, 
War es und bleibt es, 
Weichheit ist Feigheit, 
Stärke regiert noch;
Ewig auf Erden 
Bleibet es Torstag.
Du bist ein Gott auch, 
O Galiläer.
Fehlt auch ein Arm mir, 
Wag' ich die Schlacht doch — 
Handschuh und Bibel — 
Herrlicher Zweikampf.
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