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Zur Beachtung!
1. Die Bücher sind zum Termin 
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2. Jedes entliehene Buch ist 
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Umschläge aufzubewahren und 
so auch der Bibliothek wieder 
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Vorwort.

Es vergeht kein Tag im Kriege, an dem wir 
unsere Anschauungen nicht in irgend einer Richtung 
nachzuprüsen oder zu festigen gezwungen werden, 
falls wir es wirklich ernst nehmen mit der Zeit und 
mit uns. Dinge, die wir für selbstverständlich zu 
halten und deren inneren Wert wir darüber fast zu 
übersehen uns gewöhnt hatten, werden plötzlich 
wieder wichtig und bedeutsam. Der Begriff des 
Heldentums bekommt einen ganz neuen Inhalt, 
die Landschaft nimmt einen feindlichen oder freund
lichen Charakter. Selbst ein Spaziergang durch das 
gelbe Bruchland des Grünewalds ist von neuem 
beschwert mit Arwaldgedanken von Sicherheit und 
Ansicherheit. Wie wenig hast Du den Frieden ver
standen, spricht der Krieg, nun will ich Dir eine neue 
Sehnsucht geben zu Deiner vom Frieden beschützte,: 
Arbeit, zu Deiner vom Frieden geheiligten Mutze.

Die unbeschränkte Begeisterung der Jugend ist 
bald verbraucht im ersten Ansturm. Sie ist es nicht, 
auf die Ihr Eure Kraft und Euren Sieg setzen sollt. 
Ich sah auch Männer von Euch in den Krieg ziehen, 
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die ihre Eisenbahnwagen mit Scherzworten be
schrieben. Aber sie sind inzwischen ernst geworden 
und reifer für Kamps und Tod. Jeder von ihnen, 
der hinausging mit dem Gefühl, daß er gefeit sei 
gegen die Strapazen und Aufregungen des Krieges, 
der sich einen fertigen Kriegsmann wähnte, hat 
draußen erst völlig umlernen müssen. Zuerst nagen 
die tausend Kleinigkeiten, in denen sich die Möglich
keit des Todes ankündigt, an seiner Seele. Da 
werden Erkennungsmarken ausgeteilt. Ein Kursus 
über erste Hilfe und Wundenpflege am eigenen 
Leibe, das Päckchen Verbandzeug, das er sich in 
seinen Rock einnähen muß, das Verlesen der Kriegs
artikel, Patronenausgabe, das Schärfen der Seiten
gewehre, die Ausstattung der Sanitätskolonne, die 
eiserne Ration: alles das mahnt immer von neuem 
an die Bereitschaft. Und es ist nicht einer, der es 
empfängt oder für den es geschieht, es sind zwei
hundertfünfzig in der Kompanie, tausend im 
Bataillon. Er selbst aber nur eine Eins unter Hun
derttausenden. Einer, auf den niemand Rücksicht 
nehmen kann, und nicht auf seine besonderen Stim
mungen und Erlebnisse. Nur eine einzige wun
derbare unfaßbare Einigkeit erfüllt sie alle. Das 
Beste daran aber ist wieder die Bereitschaft, mit 
seiner eigenen Person abzurechnen um des Ganzen 
willen. Nur eine Ordnung, eine große heilige 
scheint sie, ist für alle, gleich welchen Standes, am 
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Werk, arbeitet wie eine Maschine, die Menschen 
braucht und verbraucht.

Die ersten Marschtage: Die Erinnerung an die 
schärfsten Manövertage gibt nur einen blassen 
Schimmer von dem, was hier dem Körper ab
getrotzt werden mutz, weil der General zu einer 
bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort die 
Truppe braucht. Und welche Scham, wenn beim 
ersten Rückmarsch, bei der ersten Loslösung vom 
Feinde mehr noch spielend erreicht wird, als vorher 
beim Anmarsch ganz unmöglich schien. Für alle 
Fälle ist solch eine Truppe gewappnet, die hat er
fahren müssen, datz es geht, über alles Menschen
denken hinaus. Latzt Euch das zur Warnung werden, 
Ihr alle, die Ihr hinauszieht nach diesen.

Ein deutscher Tornister ist ein Kunstwerk der 
Packkunst, und so will er getragen sein. Da darf 
kein Kubikzentimeter Raum bleiben und der richtige 
Gang unter ihm ist nicht leichter als ein Riesen
schwung am Neck. Die Technik des Gehens int 
Gliede ist die Kunst, mit dem geringsten Aufwand cm 
Muskel- und Sehnenkraft die größtmöglichste Leistung 
zu erzielen. Wie ist da jedes noch so geringe Schlenkern 
oder Ziehen der Beine vom Übel, jedes noch so wenig 
über das notwendige Heben derKnie. Selbsterkenntnis 
des eigenen Körpers, genaues, spielendes Ausmessen 
der Kräfte, habt Ihr je so herrliche, schöne Dinge an 
Eurem eigenen Leibe erlebt, spricht der Krieg.
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Das Regiment greift an! Durch dreitausend 
Seelen zuckt es, du bist auch dabei. Dreitausend 
Menschen müssen sich selbst bezwingen, aus freiem 
Willen in einen Kugelregen hineinzugehen, in ein 
Handgemenge. Welch herrliche Ordnung über 
allem Einzeldasein, wenn sich der Oberst aus alle 
verlassen kann. Welch eine gründliche Reinigung 
der Seele für jeden einzelnen. Alle Schlacken 
werden fortgespült. Und kommt der Verführer: 
„Bist du es nicht, so ist es ein anderer; das Vater
land hat ja Helden genug." Jagtet Ihr ihn nicht 
alle mit Geißelhieben davon, wahrlich, Ihr hättet 
den Sinn der Schlacht nicht begriffen. So dicht am 
Sterben benutzt die Gelegenheit, die seltene, die 
vielleicht nie wieder kommt, Christus um eine Stufe 
näher zu kommen. Ihm, der da sagte: „Dein Wille 
geschehe" und „Herr, vergib ihnen" . . .

Es gibt einen Mut, der, von der Gesamtstim
mung getragen, durch Berichte von Heldentaten 
gehoben werden kann. Er kann ausschlaggebend 
sein im ersten Ansturm und den von Natur Feigen 
mit fortreihen in die vorderste Schlachtlinie. Es 
ist der Ansturm der gerechten Sache selbst, als deren 
bewaffneter Arm eine ganze Nation sich erhebt aus 
dem Dornröschenschlaf des Friedens. Ein Heer, 
aber in dem ewigen Wechsel des Krieges, braucht 
noch eine andere Kraft. Die Kraft der Besonnen
heit, Ruhe und Selbstbesinnung. Dem Posten bei 
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Nacht am Ufer eines Flusses, der das Wälzen und 
Schlagen einer Herde in der Koppel drüben für 
einen feindlichen Anmarsch halten sann, dem das 
Fließen des Wassers durch Wehre und über Hinder
nisse wie das Übersehen der feindlichen Vorhut 
klingt, genügt nicht der Mut zum Ansturm im 
ganzen. Er muß feine Augen und Ohren von 
neuem mit jägerischer Vorsicht tief in die Natur 
hineinlauschen lassen, auch in die Natur des Menschen, 
des jagenden, der seine Jagdbeute ist oder seine 
Wachsamkeit fordert. Ohne Übereilung, ohne auch 
nur den letzten Schimmer von Angst, die sich sehr 
tief in die Seele verkriechen kann. Darüber hilft 
ihm keine Nation hinweg. Er selbst ist die Nation 
in diesen: Augenblick. Laßt Euch nicht in die Irre 
führen oder betäuben von dem, was auf den Gassen 
der Großstädte den Siegesjubel macht, und die 
frühe Verzagtheit, das Schreien und Überschätzen 
der eigenen Kraft, das Herabsetzen des Feindes, 
spricht der Krieg.

Deutsche Wehrkraft, deutsche Ordnung, daß sie 
in den Geist jedes einzelnen geht, ist ihr Sinn. Die 
Gewißheit, sie werden uns bis auf den letzten Mann 
auf unserem Posten finden, dieses selbstverständliche 
Antreten jedes gerade gewachsenen Infanteristen, 
Reiters und Artilleristen, jedes Deutschen, der es 
ist oder noch werden kann: das ist unsere wahre 
Stärke. Und jenes ruhige Abwartenlernen, jenes 
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stille Wiederhinausgehen von Tausenden und Aber
tausenden. Die Zähigkeit des Willens, die Aus
dauer, das Aufmerken und die Ruhe in der Gefahr.

Auch ich habe gelernt von den Zeiten, in denen 
der Geist in die große Ordnung der Staaten hinein
gewachsen ist, spricht der Krieg. Euch liebe ich, die 
Ihr sie am besten versteht, die Ihr sie am tiefsten in 
Euer Blut habt einfließen lassen, die Ordnung, die 
über Euch ist, Gott selbst ist, dem sich nur innere 
Freiheit würdig beugt. Welch ein wunderbarer 
Tritt, der Tritt von Marschkolonnen, in denen die 
Ordnung des Vorwärtsdringens ist, die Ahnung, 
daß jeder an seiner Stelle und ein Millionstel der 
Entscheidung in der Hand hat und doch nicht ver
sagen darf.

Die Ihr Euren Kant vor mehr als hundert Jahren 
hattet, der mit Begeisterung genau sein konnte, dem 
Gott nicht geringer wird durch menschliche Ver
standesschärfe, lernt ihn begreifen. Auch die Mathe
matik der Schlachten, auch die Klarheit des Wissens, 
die unerbittliche Kraft des Denkens sind göttliche 
Eigenschaften. Und man kann sie nicht höher 
preisen, als dadurch, daß man die Wirklichkeit bis 
hi alle ihre Konsequenzen erkennt. Das sei Eure 
Bibel, daß Ihr Euch selbst besinnt und nicht ver
schwommen oder im Taumel lebt, wo noch mit 
klarer Berechnung der Arm des Menschen hinreicht. 
Nur dem Starken hilft Gott. Stark sein, heißt 
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wenig reden und viel handeln, allein sein können 
mit sich selbst und dem Ganzen einen ganzen Mann 
geben. Ehe Ihr in Kompagnien, Bataillonen und 
Regimentern hinauszieht, wappnet Euch jeder mit 
dieser Stärke des Einzelnen, mit seiner Aufrichtig
keit und seiner Einsamkeit. Begeisterung ist um so 
höher einzuschätzen, je später sie einsetzt. Für das 
Gefühl sollt Ihr Euch die letzten Dinge aussparen. 
Die Schützengräben im Felde, das sind die Werke 
des V e r st a n d e s und erst wenn alle Technik 
ihre Arbeit geleistet hat, kommt der einzig wirksame 
Sturmangriff, die Arbeit des kämpfenden G e- 
mûtes. Schaut also, die Ihr draußen seid, nicht 
rückwärts, sondern in Euch und wappnet Euch mit 
der Wahrheit des Kampfes und der Kraft, die sich 
selbst richtig einschätzt. Dann werdet ihr die Be
geisterung mit nach Hause bringen, die Ihr Euch 
errungen. Anstatt sie mit hinauszunehmen, um sie 
etwa aus halbem Wege zu verlieren."

So spricht der Krieg von heute, der ein starker 
aber gerechter Herrscher ist.

9



I.

Zur Grenze.

Königsberg. Ich glaube nicht, daß diese Stadt 
so aussieht. Überhaupt verschwinden jetzt alle 
Gesichter hinter den Uniformen. Eine Stadt, die 
dem Militär ausgeliefert ist, eignem oder feind
lichem, verliert ihre Existenz. Sie wird Soldaten
stadt. Und Soldatenstädte sehen alle gleich aus 
auf ein Haar. Ob sie Prenzlau heißen, Eger oder 
Königsberg.

Also von der Deutschrittergotik mit ihren orien
talischen Säulenabständen blieb nur noch so viel, 
als eine Seitenkulisse ausmacht für das Gewimmel 
eines Lagerlebens. •

Etwas ganz anderes ist der Krieg. Eine erste 
Spur davon blieb überall zurück, wo deutsche 
Truppen durchgezogen waren.

Die große Sorge ist: wie leben diese Tausende 
von Menschen, die jetzt Soldaten heißen, plötzlich 
als Überzählige an einem Ort? Um diese Frage 
bewegt sich das ganze Leben einer Soldatenstadt.
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Zunächst ist alles unvollkommen. Ein Bataillon — 
ich nehme nur ein Bataillon — kommt auf dem neuen 
Standplatz an. Die Kasernen sind belegt. Es wird 
ein Wagenschuppen sreigemacht. Gut, aber da 
stehen tausend Menschen mit Gewehr und Tornister. 
Sie sind gelaufen, schwitzen, haben zuviel oder zu
wenig Wasser getrunken, haben seit vierundzwanzig 
Stunden nichts Warmes im Leibe. Jedes einzelne 
Bedürfnis vertausendfacht. Die Hälfte etwa will 
austreten. Es ist die Vorschule des Krieges, die ich 
hier andeute. Ja man denkt an all das gar nicht, 
solange kein Krieg ist.

In Preußen immerhin haben kluge Köpfe vor
her daran gedacht. An allen Bahnstrecken, auf allen 
möglichen Truppenstandplätzen werden Baracken 
für Küche und Latrine gebaut. Anfang und Ende so 
nah beieinander. Aber die Massen, die diesmal ein
gerückt waren, waren größer noch als alle preußische 
Ordnung und Vorsicht. Und so gab es an vielen 
Stellen ein Überlaufen, da für Beköstigung das 
ganze Volk mitgesorgt hatte.

Alle Tage andere Gerüchte. Jedes Regiment 
dünkt sich der Mittelpunkt des Schlachtplans. Die 
Herren Kompagniefeldwebel, die von den Geheim
nissen des Bataillonsstabs hin und wieder zu 
schwache oder zu starke Dosen abbekommen, sorgen 
dafür, daß es abwechselnd fürchterlich gefährlich 
oder sehr rosig aussieht. Heute heißt es, das Regi
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ment geht ins Seebad nach Cranz. Morgen, wir 
müssen auf einen von vornherein verlorenen Posten, 
um den Anmarsch fünf Stunden aufzuhalten, bis 
es plötzlich eines Nachts um 12 Uhr heißt, das 
Regiment soll alarmbereit sein. Wieder werden 
eine Unmenge kleiner wesentlicher Dinge empfan
gen und an dreitausend Mann kompagnieweise ver
teilt. Patronen, Verbandstoff, Erkennungsschilder, 

die eiserne Nation und so weiter. Und jedes einzelne 
gemahnt an den Ernstfall. Die Kugeln surren schon 
erheblich näher.

Die Tage drauf marschieren auf allen verfüg
baren Straßen Truppen. Keiner weiß, wohin. Nur 
irgendwo der Grenze näher. Es ist cm anderes 
Marschieren als sonst, mit geladenem Gewehr und 
mit Spihensicherung.

Ostpreußen erinnert mich, es ist gewiß kein Zu
fall, an die Voralpen. Zwischen endlosen hügligen 
Wiesen Einzelgehöfte und wenig Dörfer. Aber 
alles in einer wunderbaren Ordnung, die auf lang
same, primitive, aber gediegene Arbeit hinweist. 
Die Chausseen sind mustergültig, die Wohnhäuser 
klein und sehr einfach im Vergleich zu den großen 
massiven Ställen. Dieses Land gehört den Pferden 
und den Kühen.

Es ist zu groß, gegen einen einfallenden Feind 
standzuhalten. Der Durchmarschmöglichkeiten sind 
zu viele und die preußischen Wege zu gut. Aber
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Wasser gibt es wie im Gebirge. Täler, Bäche und 
Flüsse und große Wälder und einige stattliche 
Sümpfe.

Zehn russische Armeekorps wollen es überfluten. 
Mit ihren Kosaken, die ohne Sold, ohne Bagage, 
ohne Feldküchen wie eine Räuberbande durchs 
Land ziehen und, soweit die Hufe ihrer kleinen zähen 
Pferde gehen, alles als ihr Eigentum betrachten, 
Männer, Frauen, Rinder, Schafe, Gänse, Gold 
und Linnen. Mit ihren Infanteriejagdkommandos 
und den zahlreichen Geschützen ihrer Artillerie das 
herunterzubrennen, was von den anderen ver
wüstet wurde.

Zwischen Gumbinnen und Stallupönen sollten 
sie ausgehalten werden. Zunächst nur von einer 
kleinen Armee, die tapferen Kronprinzer voran, 
und der brandenburgischen Landwehrbrigade.

Die ersten großen preußischen Märsche, von 
denen wir selbst im Frieden nicht glauben, daß sie 
möglich sind. Aber der eigentlichste deutsche Sport 
ist seit einem Jahrhundert das Wandern gewesen. 
Und ich gebe alle Olympischen Spiele dafür. Da 
gibt es keine Tages- oder Nachtzeiten.

Wir wollten uns gerade bei zwei alten mür
rischen Leuten, die durchaus nicht an die Russen 
glaubten, in Daupelken zum Abendbrot setzen. 
Gebratenen Speck und Bratkartoffeln. Sie gaben 
es ungern, und peinlicher noch war ihnen, daß wir 
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vier Mann nicht in der Scheune, sondern in ihrem 
geräumigen Haus schlafen wollten. Es war eine 
etwas unheimliche Stimmung, denn bisher wurden 
wir überall mit dem größten Entgegenkommen aus
genommen. Und in dieser Gegend sollten, so hieß 
es, Nüssen wohnen.

Noch ehe wir an einen Überfall denken konnten, 
aber instinktiv die Waffe mit in die Stube ge
nommen hatten, ging ein Nusen durch den kleinen, 
weit in einer Mulde verlassen liegenden Ort. Ein 
Wagen kam die Chaussee entlang gerast. Pserde- 
stampfen — Alarmblasen. Das erlösende Moment 
bei aller Unruhe für jeden Soldaten. In einer Vier
telstunde stand die Kompagnie fertig am Ausgang des 
Dorfes in stockfinsterer Nacht, aber es fehlte keiner.

Bei allen Nachtübungen sind Laternen, ja das 
Anzünden eines einzelnen Streichholzes verboten. 
Marschrichtung Insterburg. Über Äcker durch 
Wälder endlich aus die Chaussee. Niemand wußte, 
wie spät, niemand, ob wir richtig gehen. Vor
wärts die einzige Devise. Um 1 Uhr nachts traf 
sich das Bataillon in einem Dorfe, eine Stunde 
vor Insterburg.

Notquartier — für zwei Stunden vielleicht 
nur. — Wieder sollen tausend Mann in einem 
Dorf mit vielleicht viertel soviel Einwohnern dicht 
beieinander Wohnung finden. Wir lagen zu fünf
zehn in einem engen Holzstall. Aus einer Ecke sah 
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uns eine Ziege verwundert an. Das Grünfutter für 
Madame war das einzige Polster, das uns zu Ge
bote stand.

Insterburg, Gumbinnen. Diese Städte haben 
ein sehr puritanisches Pflaster, alte dickmaurige 
Kirchen. Sie liegen in irgendeinem schönen Tal an 
irgendeinem schönen Abhang, von denen man nicht 
weiß, wo sie hingehen und wo sie Herkommen. Auch 
vor und hinter ihnen — sie sind dreißig Kilometer von 
einander entfernt — ist das Gelände seltsam ge
schnitten. Man wandert in einem großen runden 
Tal, dessen Hügelränder sanft in Huseisensorm den 
Horizont verdecken. Es ist ein wunderbar edenhafter 
Anblick, diese eigentümliche, unauffällige Regel
mäßigkeit. Und sobald eines dieser Täler durch
schritten ist, öffnet sich ein anderes von gleicher Form.

Wir hatten zur Nacht das linke Ufer der Anger
app besetzt, eines jener ostpreußischen Flüßchen, die 
in tiefen Erdsalten mit unzähligen Windungen das 
Land durchziehen. Wie ein Schädel wölbte sich der 
Bergrücken, aus dessen Höhe wir in einem Einzel
gehöft lagen, zwei Kompagnien, zum User hinunter. 
Und drüben stieg eine weite hier und da bewaldete 
Höhe aus. Kein Haus, fein Dors, kein Mensch außer 
uns Soldaten war weit und breit zu sehen. Während 
wir hinter dem Kartofselgarten abkochten, rieselte 
ein leichter Regen in unsere Suppe mit Kalbfleisch. 
Es war eine weltverlassene Gegend, wie uns schien.
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Da kam der Befehl „Schützengräben ausheben". Im 
Nu wimmelte es auf dem kahlen Bergabhang von 
Schützenlinien. Es wurde bis in die Nacht hinein 
gearbeitet. Die ersten Nachtwachen. Je 12 Mann 
aus drei Schützengräben verteilt, hielten abwechselnd 
zwei Stunden Wacht und ein Feldwebel hatte unauf
hörlich die Posten abzupatroullieren. Alles andere 
schlief alarmbereit in den Scheunen. „Knack" ging 
es drüben im Wald und dann plätscherte die Anger
app dazu. Am andern Morgen ging es vorwärts. 
Über eine schmale Brücke seitwärts, fertig zum Ab
schluß mit Verhauen, drüben die Straße hinauf, bis 
wir in die Ebene kamen, in der wieder Gehöfte, 
Dörfer und zuletzt eine Stadt austauchten aus den 
grauen Morgennebeln. Wie wir selbst aus unserem 
Tal anstiegen, so kamen aus allen Wegen jetzt 
Truppen. Weit vor uns, hinter einem Schloßpark 
war ein Regiment Kavallerie abgesessen. Sie 
hatten den Ausklärungsdienst zur Nacht durchge
führt. In der Lust eht leises Surren und dann, säst 
selbst wie eine Nebelwolke, in dem dunstigen Himmel 
kaum zu erkennen — unser Zeppelin. Er hatte seine 
Arbeit getan. Aus dem Marktplatz waren es schon 
vier Kolonnen, die nebeneinander und aneinander 
vorbei aus allen Gassen kamen und sich auf den Aus- 
marschstraßen wieder verteilten, Infanterie, Land
wehr, Artillerie und Sanitätswagen, Ordonnanzen 
preschen zwischen ihnen durch, Motorräder knattern,
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Offiziere sprechen in die Kolonnen, ermuntern, 
geben leise Befehle. Bataillone, Regimenter ziehen 
so über das Pflaster, schweigend, nur die Tritte 
hallen wieder von den Häusern, vor denen Menschen 
stehen. Mit eiligen Gebärden halten sie dampfende 
Kaffee-Eimer. Alle haben sie den einen Gedanken, 
die an der Straße stehen und die vorbeimarschieren, 
und die Frauen, die im Schatten der Türen leise 
weinen: Möchte der SiàM-ser sein!

(ifiTMsmeci;
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II.

Feuertaufe.

Truppen aus allen Straßen. Durch Dörfer 
ziehen sie, die noch nie den harten Tritt von Marsch
kolonnen gehört haben. Aus den Seitenwegen 
stoßen sie kompagnieweise zu ihren Bataillonen. 
Auf breiten Dorfstraßen, an den Eingängen zu den 
Städten machen sie in größeren Verbänden halt, 
sehen die Gewehre zusammen und lagern am Zaun
rand oder sitzen aus den Bordschwellen. Es wird 
Brot ausgeteilt und Speck, und die Bewohner 
kommen mit großen Eimern voll Kaffee und Kakao, 
die schnell mit Trinkbechern ausgeschöpst sind.

Nun sind es schon doppelte Marschkolonnen. 
Links auf dem chauffierten Weg abwechselnd Feld- 
und schwere Artillerie. Rechts aus dem Sommer
weg endlose Regimenter von Infanterie. In 
weitem Vogen zieht sich die Straße am Hügel eines 
Flußtales entlang in den Stadtwald hinein mit 
seinen alten Eichen und Buchen, der wie eine große, 
grüne Tarnkappe alle diese Kanonen, Gewehre, 
Reiter und Wagen unsichtbar macht.
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„Das Regiment marschiert zum Nordtor hinaus 
und wartet aus der Straße nach —, drei Kilometer 
vor der Stadt aus weitere Befehle." — „Antreten! 
— Gewehre in die — Hand! — Das Gewehr — 
über! — Ohne Tritt — marsch! — Gruppen
kolonne !" Wieder ziehen Regimenter, graue und 
blaue, aus allen Seitenstraßen über den Markt. 
Drei, vier Kolonnen nebeneinander, aneinander 
vorbei. Offiziere rufen und reden in die Kolonnen 
hinein. Aufbleiben — Gruppenabstand halten! — 
Laßt die 24er da vorbei! — Rechts ran!" Eine 
Ordonnanz prescht über das Kopfsteinpflaster, Auto
mobile müssen durch, Motorräder knattern und la
vieren auf schmälstem Raum mit doppelter Ge
schwindigkeit. An einer Straßenkreuzung steht eine 
lange Kolonne Sanitätswagen zur Abfahrt bereit. 
Schweigsam wie die Truppen selbst, die an ihnen 
vorbeimarschieren. Wie ein wunderbares Räder
werk greift diese lebendige Riesenmaschine, Angriff 
genannt, ineinander, klappert es unermüdlich in 
seinen Fugen, die Tritte von vielen Tausenden, 
die Hufe von Schwadronen, die Räder von Batterien 
und die harten, gedämpften Kommandostimmen. 
Und das Geräusch steht in gar keinem Verhältnis 
zu dieser Maschine, die alle Straßen einer mittel
großen Stadt und die Wege hinaus auss Land noch 
in die Äcker und Wälder hinein mit ihrem flachen 
Riesenleib bedeckt. In keinem Verhältnis zu den
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Abertausenden von Kehlen, Lungen und Armen, 
Gewehren und Kanonenschlünden, die sich absichtlich 
ruhig verhalten: das Schweigen eines anmarschie
renden Heeres! Das Abwarten und Sichbereit- 
halten, das seine Stärke Verbergen hinter Mauern 
und in Wäldern läßt die Bewohner ängstlich aus
horchen und erstickt ihre Liebe zu den eigenen 
Soldaten in einem stummen Gruß, in Tränen, die 
Frauen im Schatten von Hausfluren weinen. — 

„Das Bataillon nimmt in der Höhe des Dorfes 
— rechts von der Anmarschstratze bis jenseits des 
Gutsparkes eine Bereitschaftsstellung ein." Zwei 
Kompagnien verteilen sich aus dieser Strecke, zwei 
bleiben 300 Meter rückwärts geschlossen liegen. 
Die Züge, die Gruppen lösen sich wie aus einem 
Zauberknäuel in zehn, hundert Meter lange Bänder 
auf, die Mündungen von achtzig, zweihundert- 
fünszig, tausend Gewehren, doppelt so viele Augen 
zum Feinde gerichtet.

Noch war nichts vom Feinde zu sehen. Nur in 
der Ferne, da wo der obere Nand der Hügelmulde 
mit dem Horizont zusammenstieß, hin und wieder 
kleine Rauchwolken und bald darauf dumpfe Ge
räusche, Kanonendonner. Was wir hier taten, war 
also eine Vorsichtsmaßregel oder eine Flanken
deckung. Aber welche Beruhigung, daß so vor- 
gesorgt war. Und nun war alle Hände voll zu tun.

„Sehen Sie nach, welche Verteidigungsmög- 
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lichkeiten der Gutshof bietet!" sagte der Major zu 
mir und zum erstenmal in diesem Feldzug zog ich 
meinen Degen mit einem gewissen Stolz und dem 
Gefühl, vor einem Ereignis zu stehen, das ich in 
meinem Leben wie einen großen Feiertag, wie einen 
entscheidenden Beschluß hochhalten werde.

Vor den Insthäusern, die nur aus einer Seite 
des breiten Landweges mit all ihren vielen kleinen 
Fenstern zum Feinde hinüber sahen, liefen die 
Menschen unruhig umher, zumeist Frauen und 
Kinder, deren Männer und Väter im Felde standen. 
Mit erschreckten Gesichtern standen sie in den Türen, 
wehrlos gegen ein Schicksal, das sie noch längst nicht 
begreifen konnten, unschlüssig und ratlos, was sie 
tun sollten, ihm auszuweichen oder zu trotzen. Aus 
den Wiesen, aus denen bis gestern ihre Kühe 
weideten und ihre Kinder Greisen gespielt hatten, 
breitete sich das blutige Handwerk der Kanonen 
aus. Menschen, die sie ihre Brüder nannten und 
doch fremd und nicht zu Unterhaltungen geneigt, 
hoben die Nasenstücke aus, um den fruchtbaren 
Boden vor sich zum Schutze aufzuwersen. Ohne sie 
zu fragen, ohne ihnen auch nur aus ihre ängstlichen 
Fragen Antwort zu geben. Denn wer wußte, was 
die nächsten Stunden bringen. Eiliger trugen sie 
jetzt ihre Habseligkeiten zu den Leiterwagen aus den 
langen Höfen zwischen den Gebäuden. „Wir lassen 
die Türen und Feilster auf," riefen sie uns über die 
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Straße zu. Wie seltsam, daß keine Klage über ihre 
Lippen kam; ohne ein herbes Wort haben sie ihre 
Wohnstätten unserem Verteidigungswerk preis
gegeben. Ohne Mitleid gegen sich selbst. Und 
so waren auch wir: wir kämpften für das Land 
und für eine Idee, aber den Einzelnen konnten 
wir nicht schützen oder verschonen; da mußte jeder 
für sich selber denken und sorgen.

Im Gutshos stand eine Kalesche; der Gutsherr 
mit seiner Familie wollte absahren. Er zeigte mir 
den Park und die Parkmauer. — Aber die Frauen 
im Wagen! Ich habe erst viel später daran gedacht, 
daß ich eine von ihnen bitterlich weinen sah. Der 
Gutsherr war ein schwächlicher Herr in städtischer 
Kleidung, die fast abgeschmackt aus mich wirkte. 
Aber auch er sprach kein Wort davon, wie viele 
Vorräte an Milch, Butter und Käse er in den Kellern 
und wie viele Kühe und Pferde er ohne Knecht und 
Magd in den Ställen zurücklassen muhte.

„Können Sie auf diese Pappel klettern?" fragte 
mich der Major, als ich ihm Meldung über Park 
und Gutshof gebracht hatte. Natürlich konnte ich 
und so kletterte ich mit meinem Glas von der 
Schulter eines Soldaten in die hohen Zweige der 
Pappel hinein. Es ist wohl fünfundzwanzig Jahre 
her, daß ich das letzte Mal in einen Baum gestiegen 
war und allzu viel Gelegenheit gab es in Berlin 
dazu auch damals nicht. Aber gibt es etwas, das 
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man tm Kriege nicht kann. Und ich stieg immer 
höher hinaus, immer wieder lockte ein Ast, seinen 
Halt zu probieren. In einem Wald am Horizont 
konnte ich Truppenbewegungen beobachten und 
ich strengte meine Augen an, bis ich erkennen 
konnte, datz es seitwäts ziehende Kolonnen waren. 
Mit Hurra fuhren unsere Batterien auf, da wo 
wir uns eben mit vielem Arbeitseifer eingruben. 
Die ersten Befehle, dann ging es wie ein Ruck 
durch die Batterie. Feuer, Nauch, Knall. „Die 
Infanterie geht vor!"

Das Niesenwerk einer Stunde, die in eine 
Stunde gedrängte Tausendstundenarbeit des Ba
taillons wurde im Umsehen abgebrochen. Dieses 
Feld, dieser kleine Hügel neben uns mit seinem 
alten Park, die weite, langsam ansteigende Ebene 
vor uns, ja der Obstbaum drüben mit seinen reisen 
Birnen, die wie ein Trunk frischen Wassers waren, 
meine Pappel, deren Wuchs ich bis in alle Zweige 
kennen gelernt, das alles hatte plötzlich gar keine 
Bedeutung mehr für uns. Und doch hatten wir sie 
in dieser kurzen Zeit liebgewonnen, waren ihnen 
verpflichtet für jede Hilfe, die sie uns leisteten, und 
die selbstverständliche Bereitschaft, sich dem Zer
störungswerk des Krieges zu opfern wie wir.

Im Umsehen aber auch änderte sich das Bild, 
das wir uns von der kommenden Schlacht machten. 
Das Gelände vor uns, das wir bis zu diesem 
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Augenblick mit Mißtrauen betrachtet hatten, war 
plötzlich gut Freund, bot uns seine Chausseen zum 
Marsch, seinen Rücken und seine Falten, uns 
darin sestzusetzen und zu neuem Vormarsch aus
zuholen.

Die Felder, Äcker und Gehöfte, an denen wir 
vorbeimarschierten, wurden durch die Chaussee 
beherrscht. Auf ihr zogen neue Truppen heran, 
kamen die Ordonnanzen, Meldereiter und Motor
räder, die die neuen Befehle brachten, fuhren die 
Munitionskolonnen an die Feuerlinie, die Bagage 
und die Sanitätswagen. Und die große Wichtigkeit 
dieser Straße für uns schien gekennzeichnet durch 
ihre Unbekümmertheit gegen Terrainverschieden
heiten. Wie ein Damm, ein Kanal, kurz, wie eine 
mathematische Linie erfüllte sie ihre ganz besondere 
Aufgabe und wirkte heute fast befremdend in der 
Natur. Oder war es die höchste Erfüllung ihres 
menschlichen Wesens, aus die sie bis zu diesem Tag 
gewartet hatte.

Aus halbem Wege zur vordersten Linie unseres 
Aufmarsches standen links im Stoppelfeld eine 
Windmühle und an der Straße selbst, hier und da, 
bald rechts, bald links, kleine Gehöfte. In der Wind
mühle und ihrem Gehöft hatte sich der Stab eines 
Divisionskommandeurs für die Dauer der Schlacht 
einquartiert und unsere Kompagnie machte aus 
einem kleinen Hof, einige hundert Meter davon, 
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halt. „Zur Verfügung Seiner Exzellenz." Der 
Hof war gerade so groß, daß das Karree der drei 
kriegsstarken Züge daraus Platz hatte und sich 
250 Mann, Mann an Mann, mit Gewehr und 
Tornister hinlegen konnten. An der Straße wurden 
Posten ausgestellt. Die Bewohner hatten das Feld 
vor den Aussen geräumt und die russische Kavallerie 
war offenbar erst am Morgen Hals über Kops aus
gerückt. Das massive Wohnhaus machte den Ein
druck, als hätte es jemand beim Umzug, bevor er 
die letzten Stücke abholen konnte, hastig verlassen, 
ohne abzuschließen, in der Meinung, daß er noch 
einmal wieder kommen würde. Die Ställe waren 
leer. Einige Gänse, Hühner und Schweine irrten 
umher, verlassen wie der Nest von Möbeln im 
Hause. Wir nahmen uns davon, was wir brauchten, 
und steckten es in den großen Kessel auf dem Herd, 
als seien wir im Schlaraffenland.

Draußen fuhren noch immer Munitionskolonnen 
vorbei zur Front. Truppen, die in die Schlacht ge
führt wurden, marschierten nicht mehr aus der Höhe 
der Chaussee, sondern gingen zu je zwei Rotten 
links und rechts im Lhausseegraben vor. Hinter den 
Gehöften in der Ferne sah man ganze Wagen
kolonnen. Die Führer abgesessen, unterhielten sich 
in ihrem Versteck, bis die Granaten die Scheunen 
und Häuser niederbrannten und sie zwangen, ihren 
Platz zu verlassen. Im Trab verließen sie ihren
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Schlupfwinkel und hier und da fehlte ein Pferd. 
Oder ein Reiter lag verwundet aus dem Bock. Ein 
Infanteriemunitionswagen, der über das Feld 
fuhr, machte plötzlich halt. Dann liefen die Pferde 
mit dem Wagen im Kreise, immerfort im Kreise, 
als seien sie vor einen Göpel gespannt. Durch das 
Glas sah man einen dicken Mantel über die Lehne 
hängen, schlaff, als sei er eben dort hinüber- 
geworfen. Es war der Fahrer. Roch eine Rauch
wolke über dem Gefährt, dann standen auch die 
Pferde still, zitterten, ließen die Hälse hängen und 
sielen im Geschirr. Am Rande der hügeligen 
Ebene, im Halbkreis, der den Einblick in den seind- 
lichen Aufmarsch hinderte, arbeiteten unsere eignen 
Batterien unermüdlich. Und der Kanonendonner, 
an den sich das Ohr nun längst gewöhnt hatte, stieg 
bisweilen zu einem ununterbrochenen Brüllen der 
stählernen Schlünde. Mitten in die regelmäßigen 
Schüsse unserer schweren und Feld-Artillerie fuhren 
die feindlichen Salven. Eine ungebärdige Ungeduld 
lag darin, wie bei einem Paradeschießen über den 
Kreml hinweg.

Oben im Aufzug der Mühle erschienen hin und 
wieder graue Helmspitzen und die roten Streifen 
des Generals. Ein feindliches Flugzeug, das hoch 
über unsere Stellung hinglitt, mußte das Quartier 
des Stabes erkannt haben. Denn bald darauf 
wurden auch wir mit den ersten Granaten bedacht. 
26



Ein Sausen in der Luft wie von Sirenen kündete 
sie an, eine dicke Fontaine von schwarzem Mutter
boden wie ein kleiner Vulkan und zugleich ein 
Heller Knall, als schlügen Panzerplatten gegen
einander. Es hatte etwas Beunruhigendes, wie 
diese Explosionen sich mählich an die Mühle und 
unser Gehöft heranpürschten.

Mit äußerster Spannung beobachteten wir 
diesen Granatenausschlag. Zweihundertundfünfzig 
lagen wir da, das Gewehr im Arm, und sie hatten 
es deutlich auf uns abgesehen. Manch einer mag 
in diesem Augenblick leise gebetet haben, aber von 
Mensch zu Mensch ging kein unnützes Wort, keine 
Klage. Keiner von diesen Familienvätern bettelte 
um sein Leben oder lamentierte, keiner stellte eine 
unsinnige Forderung. Keinen Augenblick war die 
preußische Ordnung gefährdet.

Diese untätige Stille hatte etwas Ergreifendes. 
Nur wenige von ihnen würde ich nach Jahren 
wieder erkennen. Wenige nur kannte man mit 
Namen. Von einigen aber wußte ich, daß sie Weib 
und Kind und Hof zu Hause hatten oder eine 
Mutter. Daß da auch keiner war, der die Ruhe 
verlor und den Halt, das machte dieses leise Aus
harren zu einer Macht, das wies auf verborgene 
Kräfte, auf ein deutsches Verantwortungsgefühl, 
auf eine gute Volksschule und eine herrliche Sache, 
der wir alle dienten. In diesem Schweigen erst
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bewährt sie sich, denn alle wahre Größe ist 
schweigsam und verschwiegen.

Erst als der Heuschober hinter dem Stall mit 
furchtbarem Prasseln, als stürze ein Haus zu
sammen, in Flammen ausging, verließen wir zug
weise das Gehöft, schwärmten aus über die Chaussee 
und drüben in der Wiese in einen Grenzgraben 
hinein. „In Deckung vor Sicht!" hieß es. Aber 
schon folgten die leichteren Schrapnells. S—s—s—it 
— bum, wie ein verirrtes Lämmerwölkchen stand 
es am blauen Himmel. Wir mußten dem Feind als 
anmarschierende Reserve gemeldet sein. Einen 
halben Tag haben wir unter ihnen gelegen, bis wir 
uns an sie gewöhnt hatten, zur Stadt zurück
schickten nach Wurst und Brot und es im Graben 
verteilten. Immer zu zehn Mann eine Wurst und 
einen Laib Brot.

Das erste Armeekorps, hieß es, packt ihn an. 
Und bald hatte unsere Artillerie den ganzen vor
deren Hügelrand besetzt. Im Galopp fuhren die 
Batterien an uns vorüber. Hinterher die Muni
tionswagen. Auf der fünf Kilometer langen Chaussee 
bis zum Hügelrand füllten sich Äcker und Straße 
mit Reserven. Das weite übersichtliche Gelände 
hatte sich in einen einzigen Exerzierplatz gewandelt. 
Die Gehöfte wurden im Vorbeimarsch oder bei 
der Rast abgesucht. Es war traurig mit anzusehen, 
wie sie hier gehaust hatten. Halbe Rinder lagen 
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umher, verlassene Bratpfannen, sinnlos erstochene 
Ferkel. In den Wohnhäusern waren die Schränke 
aufgebrochen, die Wäschestücke herausgerissen, selbst 
der Fußboden fast in jeder Stube entfernt. Eine 
gierige, hungrige Horde mußte hier gehaust haben.

Zwei Tage lang wurde hier gerungen. Die 
Artillerie hatte ihren großen Tag. Es war ein 
andrer Rhythmus, in dem die Deutschen, ein 
anderer, in dem die Russen schossen. Bei den 
Russen ging es stets mit einem fürchterlichen Ge
belfer los. Wie wenn der Großknecht die Kinder 
erschrecken will. Es knallte ordentlich übereinander. 
And dann war es wieder eine Weile still. Die 
Preußen schossen so sachte hin, aber mit zäher 
Energie. And von den Spandauern hieß es an 
diesem Tage, sie hätten von hundert neunundneunzig 
Volltreffer gehabt.

Das Ohr gewöhnt sich bald an diesen mör
derischen Lärm. Aber das Auge wird ängstlich. 
Kein Gehöft am Rand des meilenweiten Hori
zontes, das nicht mählich von der Glut der Feuer
schlünde gepackt und zerrissen wurde. Spukhafte 
Silhouetten, tanzende Paare, Napoleon mit Zwei
master, ein altes Weib, ein junger Fant, Elchen 
und Grenadiere, eingerahmt von Baumwipseln, 
huschten über den glühenden Aschenhaufen hin und 
her. And wie die Ferne nah wurde zur Nacht, so 
wuchs die Nähe riesengroß. Jeder Zweig nahm 
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eine Gestalt an. Jedes Geräusch bekam eine un
heimliche Bedeutung. Und das Bullern der Ka
nonen, das Rattern der Maschinengewehre, das 
Kommandorusen durch die Nacht, das Gewehr
feuer der Posten wollte kein Ende nehmen. Mittels 
durch diese unheimliche Unruhe ging die schnur
gerade Chaussee von Gumbinnen nach Pillkallen 
zur Höhe von Springen. Da kamen jetzt langsam 
von Zeit zu Zeit am Rande des Wegs zwei Leutchen 
in schwerem Gang daher, die zwischen sich eine 
Bahre trugen: die Verwundeten vom Schlachtfeld.

Auf solch einem Revier Posten stehen: Halt 
wer da! — und immer wieder eine andere Ant
wort. Und jeder hat etwas Wichtiges, ja die Zeit 
ist schwerer geladen mit Schicksalen als irgend eine 
andere.

Die Nacht hat keine Zeit, Ruhe zu geben, sie 
gibt nur allem Geschehen ihre unheimliche Dunkel
heit. Der neue Tag ist wie eine alte grause Ge
wohnheit am ehernen Muß, und mit dem aller
ersten Tagesgrauen öffnen sich die Schlünde der 
Mörser und Kanonen von neuem, der Sonne den 
Weg zu erleuchten, den die Friedliche nicht gerne 
geht.

Nur wir Menschenkinder haben uns bald an 
jegliches Neue gewöhnt. Als wir am Mittag des 
folgenden Tages in die vordere Gefechtslinie ein
rückten und die Schrapnelle etwas dichter als bisher 
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um uns her sausten, als die Artillerie eines ganzen 
russischen Armeekorps ihre Geschütze auf uns 
richtete, da haben viele von uns, übermüdet von 
diesen Tagen, tatsächlich geschlafen, während rings 
um uns Zünder und Schrapnelle niedersausten. 
Das ist die Lehre des Krieges, daß der Mensch sich 
an viel mehr Grausiges, Fremdes, Unerhörtes, 
Strapazen und Entbehrungen gewöhnt als die 
Natur.
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III.

Am Feinde.

In dem Niesenkessel vor uns ist nun jedes Gehöft, 
jeder Wald und jede Anhöhe von Truppen erfüllt. 
Am fernen Rand des Tales in einem Halbkreis fahren 
neue Geschütze auf. Der Rhythmus unserer Feld
geschütze und der weit zurück in Wäldern aufblitzen
den Haubitzen verrät eine wunderbare Ordnung, wie 
der schwere Tritt unserer Kolonnen. Exzellenz leuchtet 
oben aus dem Aufzug mit dem Glas das Feld und 
die feindliche Stellung ab. Ordonnanzoffiziere 
verlassen aus leichten Pferden im gestreckten Galopp 
das Gehöft, und bald daraus sieht man an irgend 
einer Stelle ruhende Truppen sich von neuem in 
Bewegung setzen. Man spürt, wie sehr es daraus 
ankommt, daß jedes Regiment, jedes Gewehr an 
der richtigen Stelle in das Gefecht geführt wird. 
„Fertig machen zum Anmarsch in der Richtung auf 
jenes Gehöft!" heißt es plötzlich. Eine Unruhe in 
den Schützenreihen an der linken Flanke verrät eine 
feindliche Bewegung. Es ist Kavallerie gemeldet
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von dort. Ein wütendes Gewehrseuer an dieser 
Stelle tröstet uns über die Wachsamkeit der Unseren. 
Eine feindliche Schwadron ist im Feuer zusammen
gebrochen. Vereinzelte Schreie dringen bis zu uns 
herüber. Pferde stürzen übereinander, andere 
laufen herrenlos zur Seite, verschnaufen sich und 
rasen geängstigt umher, bis sie den Weg zurück in 
ihre Reihen finden. Ein schwarzer Doppeldecker 
fliegt hoch über uns hin. Eine ganze Kompagnie 
beschießt ihn. Zweihundertfünszig Gewehre funken 
senkrecht hi die Lust, aber in dem Kanonendonner 
klingt es aus nächster Nähe nicht anders, wie das 
Nattern eines Wagens auf holpriger Chaussee. 
Wir haben ihn nicht getroffen, er kehrt um und 
kaum war er am Horizont verschwunden, da kommen 
die ersten schweren Granaten in unsere Neserve- 
stellungen. Ein Sausen geht durch die Luft, und 
über einem niedrigen Feuerstrahl steigt die schwarze 
Erde in einen: dicken Vulkan aus der Ebene aus. 
Hundert Meter links, jetzt dicht an der Mühle, in der 
der General Auslug hält. Dann wieder rechts und 
hinter uns. Die Kompagnien und die Züge nehmen 
Abstand, Stunden aus Stunden vergehen mit „Aus 
— das Gewehr über — ohne Tritt — Marsch. — 
Halt — Gewehr ab — hinlegen!" Wir zählen die 
Gehöfte, die noch nicht in Flammen stehen. Und 
bis zum Abend ist keines mehr übrig. Jedesmal 
ist es, als sühre ein Sturm in die Bäume, die das
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Haus umrahmen, und dann fressen die Flammen 
die geraden Linien der Dachsimse, wühlen Löcher 
in die Mauern und reihen das Laub von den Bäumen 
wie hungrige Drachen. Erst nach Dunkelwerden 
hört das Brummen der Kanonen aus. Drüben 
werden Schützengräben ausgehoben, denn man 
erwartet für den nächsten Morgen einen Flanken
angriff der fünffachen Übermacht. Nun heißt 
es, wieder nicht schlafen, sondern sich mit aller 
Gewalt wach halten. Es sind Posten auszustellen, 
die ganze Nacht ist die Straße strenge zu bewachen. 
Neiterpatrouillen ziehen vorüber, melden, reiten 
weiter, Bagagewagen fahren zur Schützenlinie mit 
Brot und Speck, werden angehalten und nach der 
Parole gefragt. In dem Haus bei der Mühle brennt 
die ganze Nacht das Licht. Befehle kommen und 
gehen. Jeder zweite Neiter fragt nach dem Hause 
des Stabes und wird hingewiesen. Und hin und 
wieder ziehen zwei Männer im schweren Gleich
schritt die Straße daher, eine Tragbahre zwischen 
sich. Von links hört man plötzlich den dumpfen 
Schritt von Marschkolonnen. Eine Patrouille über
zeugt sich, daß es eigene Truppen sind, die ebenfalls 
einen Flankenmarsch machen. Aus der Scheune 
kommt das Schnarchen einer schlafenden Kom
pagnie, vom Felde das Klappern von Spaten 
frischer Truppen, die sich eingraben. Da endlich wie 
eine Erlösung das erste Morgengrauen und dicht 
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vor uns fröhliches Gewehrknattern. Die Unsern 
rücken in die Schützengräben ein. Am Wald drüben 
feindliche Kolonnen, Visier „500, Schützenseuer". 
Die Artillerie setzt ein, ganze Reihen stürzen sie 
zusammen, das übrige nehmen wir aufs Korn. 
Und kein einziger kommt auch nur auf 400 Meter 
heran. Roch ist die Sonne nicht über den Wald
rand, da haben wir, ein Bataillon, einen Angriff 
glänzend abgeschlagen. Das Bataillon sammelt sich 
und wird an anderer Stelle eingesetzt. Das ist die 
moderne Schlacht. Die wenigsten, die in ihr 
kämpfen, wissen, wann sie angesangen hat, wissen, 
wann sie aushört. Rur eines bleibt sich immer 
gleich, jenes S—s—s—it — bum der Schrapnelle 
und die weihen Wölkchen über unseren Köpfen, die, 
wenn sie zu nahe kommen, vier, fünf aus unseren 
Reihen reißen. Und manchmal wundere ich mich, 
daß es mich noch verschont hat. Aber ausmerken 
ist alles und die Ruhe nicht verlieren bedeutet schon 
den halben Sieg.

Eine Stunde später lag die Kompagnie in Kom
pagniefront vor dem letzten höchsten Gehöft des 
Dorfes. Fünfzig Meter davor, hart am Rande des 
breiten Hügels, hinter dem in alten schönen Bäumen 
an der Chaussee das Dorf versteckt lag, hatten die 
Unsern einen tiefen Schützengraben ausgehoben 
und besetzt. Roch gestern hatten hier die Kosaken 
gehaust, und auf den einzelnen Gehöften sah es 
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wüst aus. Jetzt standen die schweren Munitions
karren unserer Artillerie im Dorf. Und es wurde 
fleißig vorgetragen zu den Batterien hinter dem 
Abhang.

Man wartete auf den feindlichen Infanterie- 
angriff. Mehrere Armeekorps waren im Anmarsch. 
Aber sobald sich drüben, 1200 Meter in der Ebene, 
feindliche Schützenlinien zeigten, sah man unsere 
weißen Nauchwölkchen über ihnen. Dann gab es 
ein Stolpern und Fallen, und die übrigen liefen, 
was sie konnten, zurück in den Wald.

Aber auch hier an der Höhe war es nicht ge
heuer. In den kleinen Birkenstand in der Mulde 
vor der Scheune prasselte es unaufhörlich hinein 
und auf das Dach der Wirtschaftsgebäude. Die 
Sonne hatte keine rechte Kraft sich durchzusetzen 
und unwillkürlich rückten wir dichter aneinander 
gegen den Hügelabsatz vor uns. Allmählich ver
stummte auch die Unterhaltung und wenn es gar 
zu arg kam, hielten wir den Atem an. Irgend 
einer hatte einen Topf mit Pflaumenmus ergattert. 
Da langten wir hinein, denn die Mahlzeit gestern 
war recht kläglich gewesen. Zum Teufel, es sah 
traurig aus mit uns.

Nun kam auch noch Maschinengewehrfeuer. Der 
Artillerieoffizier bemühte sich vergebens, die Stel
lung der feindlichen Maschinengewehre ausfindig 
zu machen. Es war plötzlich ganz still geworden in 
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der Kompagnie. Bis eben hatte man sich noch über 
russische Geschosse unterhalten. Ein paar Gewehr
kugeln und ein Schrapnell gingen von Hand zu 
Hand. Es lagen ja genug umher, und jedesmal, 
wenn einer geduckt Wasser holen nach dem Gehöft 
zurücklief, brachte er triumphierend ein paar 
davon mit.

„Die Zugführer!" Der Major hatte aus seinem 
Unterstand gerufen, von dem er die Bewegungen 
des Feindes beobachtete. Zwei Feldwebelleutnants 
und ein Vizefeldwebel krochen hin zusammen mit 
ihrem Hauptmann in den Unterstand, eine ziemlich 
geräumige Erdgrube, die mit Brettern und Balken 
überdeckt war.

Der Major gab den Befehl, die Kompagnie 
gruppenweise zurückzunehmen in das Gehöft und 
von der andern Seite des Dorfes in t>cn Schützen
graben einschwärmen zu lassen. „Wir werden hier 
von der Artillerie eines ganzen Armeekorps be
schossen. Weitz der Teufel, auf welche Weise sie uns 
hier entdeckt haben!"

Kaum hatte sich die Kompagnie in dem Gehöft 
gesammelt, so knatterte es in das Dach hinein. 
Einmal, zweimal. Dann kam ein Zünder. Mit 
fürchterlichem Gedonner fiel der Dachstuhl zu
sammen, und aus allen Fenstern züngelten im Um
sehen helle Flammen heraus. Da trat aus dem 
Qualm des Eingangs ein russischer Offizier heraus 
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mit einem Taschentuch in der Hand. Sein lehm
gelber Mantel hatte große Löcher. Er hatte die 
ganze Zeit vom Schornstein aus seinen Batterien 
Zeichen gegeben. Er wurde gefangen abgesührt.

Und jetzt hörte man auch vor dem Gehöft erneut 
ein andauerndes Bumbum, das Zerplatzen und 
Niederprasseln der Schrapnells aus den harten 
Lehmboden, auf dem kurz zuvor die Kompagnie in 
Bereitschaft gelegen hatte. Der Boden war auf
geworfen wie von einem Pflug.

Es war ein seltsames Unbehagen, zu denken, das 
galt dir, und es ist ein reiner Zufall, daß du nicht 
jetzt dort liegst — durchlöchert und im eignen Blut.

Auch in der Dorsstraße regnete es förmlich 
Schrapnellsplitter, und die alten Bäume ächzten 
und knarrten, das Laub raschelte wie in einem 
Gewittersturm. Eines der Gespanne am Eingang 
zu einem Gehöft hatte einen Volltreffer bekommen. 
Zwei von den Pferden fielen wie unter einer Axt. 
Die beiden anderen zitterten wie Espenlaub. Sie 
waren etwas durch die andern gedeckt und hatten 
nur Brust- und Halsschüsse. Das Blut floß ihnen 
aus den Nüstern. Aber sie wollten nicht fallen. 
Sie schüttelten sich nur.

Weiter. „Richtung gerade aus: Schwärmen!" 
Die Zugführer voran eine steile Böschung hinauf 
und dann über einen Sturzacker auf den Rand der 
Anhöhe zu.
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Im Schützengraben rührte es sich. Die Kom
pagnie sollte in diesen Schützengraben ein
schwärmen.

Von drüben kam die Antwort. Als wollte die 
Erde bersten, wie ein einziger gewaltiger Donner 
rollte das Geschützseuer, und von hinten ging aus 
den eignen schweren Batterien wie im Takt dazu 
Bum, bum, bum, daß die Erde unter den Fuß
sohlen sich ruckweise fortzubewegen schien. In 
ganzen Herden sammelten sich die weißen Rauch
wolken in der Lust, kringelten sich wie Zigaretten
rauch. Dann bollerte es, als stünden Haubitzen 
dort oben, und unten spritzten die rotbraunen 
Lehmwolken wie kleine Krater aus dem Boden. 
Überall, vorn, hinten, rechts und links und dann 
wieder in ganzen Reihen.

„Hinlegen!" Der Weg war zu weit für einen 
einzigen Sprung. Wollte mir jemand etwas zu- 
rufen? Oder war es nur von ungefähr, daß ich 
mich umsah? „Aah!" sagte der, als müsse er tief 
Atem holen vor Ermatturig, dann fiel er in sich 
zusammen.

Das war Gewehrfeuer. „Plärr!" machte es, 
dann war es vorbei. „Plärr", ein Laut, der durch 
die Nerven ging, und dann der Aufschlag: „Bätsch!" 
Rechts neben mir kugelte sich einer vornüber, als 
sei ihm plötzlich der Kops zu schwer geworden. „Oh, 
oh, oh, oh!" Ein Kopsschuß! Merkwürdig, wie 
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schnell man in all diesen Dingen erfahren wurde. 
Und wie man das feststellen kann, mit ruhigem 
Herzschlag. Nicht mehr, als hätte man irgend etwas 
Belangloses verloren. Es half nicht viel, daß man 
sich sein Gedächtnis aufsrischt. Jeder einzelne hatte 
ja Unglaubliches schon geleistet im Marschieren 
ohne Kaffee und Mittagbrot und im Nachtwach
dienst. Um jeden einzelnen war es schade.

„S—s—s—it — bum !" ging es über die Schützen
linie hin. Das waren die russischen Granaten im 
Auslauf. Und „Bum! Uh—uh!" das waren die 
Preußen im Anlauf.

Aber noch ein Sprung und wir hatten den 
Schützengraben, die Unsern erreicht. Lachende 
Gesichter begrüßten uns. Und wie Schüler zu ihrem 
Meister sahen wir zu diesen jungen Reserveleuten 
auf, die hier den zweiten Tag unterm Feuer der 
feindlichen Schrapnells saßen, ihr Büchsenfleisch 
verzehrten, Zigarren rauchten und den warmen 
Kaffee-Eimer wandern ließen. Nur wenn die 
schweren Granaten dicht über dem Graben hin
heulten, duckten sie sich ein wenig. Und bei dem 
Singsang der Schrapnells lehnten sie sich gegen 
die vordere Wand. „Kops weg!" riefen sie uns 
dann zu, und bald hatten wir es ihnen abgelernt, 
wie man fröhlich schwatzen lernt unter dem gran
tigen Bum Bum der Batterien. Und auch wir 
packten unsere Habseligkeiten aus, gerade so, als 
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seien wir nach einem langen Marsch in einem 
Dorfgasthaus angelangt.

Mit Dunkelwerden hörte die Kanonade aus. 
Das Land vor uns verwüstet. Aber wer kümmert 
sich jetzt darum. Zuerst steigen einige Offiziere aus 
dem Schützengraben heraus und gehen über die 
Ebene hinter uns ins Dorf zurück. Dann kommt der 
Befehl: Es kann abgekocht werden. Und das Pla
teau, das noch vor wenigen Stunden allein den 
niederplatzenden Geschossen gehörte, wimmelt jetzt 
von Soldaten in Mützen. Aus dem Schlachtfeld 
wird ein friedlicher Lagerplatz mit kleinen Gräben, 
in denen über niedrigen Feuern Hühner und Gänse 
in Kochtöpfen schmurgeln.

In dem Gehöft hinter uns werden Verwundete 
gebettet, Gefangene stehen unter Bewachung 
zwischen den Unsern. An der Scheune liegen drei 
tote Kameraden, die Gesichter mit weißen Tüchern 
bedeckt. An dieser Mauerecke ist es still. Jeder der 
hier vorbeigeht, verlangsamt seinen Schritt. Man 
grüßt sich stumm und die Wache spricht leise mit 
ein paar Kameraden der Toten. Von ihrer Art 
und von ihren Verwandten, die nun den Brief vom 
Hauptmann erhalten werden.

Auf der Dorsstraße ist ein Leben, als wäre Jahr
markt, ein Hin- und Hergehen zu den Brunnen, 
ein Ein- und Ausgehen in die Häuschen, die schwach 
erleuchtet sind. Aus den Hösen wird geschlachtet 
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und in den engen Küchen stehen Soldaten am Herd 
und brodeln und kochen für ein Dutzend Kameraden 
oder für einen Zug.

Die große Scheune vom Gasthof brennt noch 
immer. Die Sparren stehen wie glühende Eisen in 
der Dunkelheit und von allen Seiten drängen sich 
dunkle Gestalten heran. Nicht zum Löschen, sondern 
mit einem gefüllten Kochgeschirr, in den Aschen
gluten ihre Suppe zu kochen. Der Ort Springen 
ist überfüllt von grauen Gestalten wie ein kleiner 
Wallfahrtsort, wenn die Gottesmutter ihren Segen 
austeilt. Der Ort Springen, der keine Bewohner 
mehr hat, ist überflutet von Soldaten, die ihre Ge
wehre vorn in den Schützengräben bei einigen 
Posten ließen. Sie gehen von Haus zu Haus, sie 
erfüllen die Straße und die Gehöfte.

Alle scheinen sie aus der Suche nach irgend et
was. Dem fehlt Salz, jenem noch das Fleisch, 
jener holt sich ein halbes Dutzend Kartoffeln. Und 
an den Brunnen stehen sie reihenweise, als würde 
dort Met verschenkt. Der kleine Ort Springen und 
die Dunkelheit der Nacht gibt einigen tausend Sol
daten mit seinem zurückgelassenen Viehzeug Nah
rung für diesen Tag und den folgenden, und ein 
paar Stunden der Sicherheit. Mit dem ersten 
Morgennebel wird die Stätte leer sein und die 
Menschen, die jetzt hier durcheinander lausen, 
werden ungesehen in ihren Schützengräben stehen 
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in Reih und Glied. Das Feld und die Gräben, die 
Straße und die Gehöfte werden wieder einsam 
oder durchschlichen von Ordonnanzen und Muni
tionskolonnen. Hinter den Gebüschen werden 
neue Reserven antreten.

Als wir trotz siegreicher zweitägiger Schlacht in 
der Nacht daraus das schöne Ostpreußen verließen 
und den Feind hereinließen — weil er von Süden 
mit vielfacher Übermacht heranrückte und weil wir 
ihn an anderer Stelle abwarten sollten — da zogen 
irrend und brüllend die Rinderherden ins Land 
hinein. Die Fohlen rasten mit jedem Pferde mit, 
bis sie sich die Beine brachen. Die Natur war er
füllt von einem großen, schrecklichen Wehklagen, 
das aus Armeen von Vieh herausscholl wie aus 
einer gepeinigten Unterwelt. Nur die Hunderte, 
Tausende von Leiterwagen, die Hunderttausende 
Menschen daraus, jung und alt, in äußerster Armut; 
nur das Heer, das zurückmußte, ohne besiegt zu sein 
— wir Menschen, wir haben nicht gemurrt.
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IV.

Ein preußischer Rückzug.

Überall ein Nirms al, überall ein Flußlaus. In 
wunderlich launischem Lauf schlängeln sie sich durch 
breite oder schmale Täler. Manchmal ist es wie ein 
Einschnitt mit der Schnur, manchmal zieht sich der 
silberne Laus wie ein achtlos ausgeworsenes Lassow 
durch das Tal. Bald sind die Äser steil wie in einem 
Hochgebirge, bald breiten sich Wiesen wie Kissen zu 
beiden Seiten der Ufer aus. Aber die Angerapp, 
die Inster, die Oxinna, die Alle, die Pissa, die 
Deime, der Pregel, alle wenden und drehen sie sich 
im Lande umher, als könnten sie sich gar nicht von 
ihm trennen. And so kommt es, daß die Straßen 
von Ostpreußen bald einmal an eine Brücke 
kommen. Alle sind sie groß für reichlichen Wasser
zuwachs berechnet und machen einen sehr strate
gischen Eindruck. Die Afer dieser Flüsse sind in der 
Tat die natürlichen Verteidigungslinien gegen das 
Vorrücken des Feindes.

Wir waren zirka zehn Kilometer auf der Chaussee
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von Gumbinnen nach Insterburg, da kamen wir an 
das Angerappuser. Pioniere machten sich daran zu 
schassen. Die Landschaft hatte etwas Biblisches. 
Große Pappeln zeigten die Chaussee entlang, aus 
der ein preußisches Heer dahinmarschierte. Ohne 
Gesang, eine gedrückte Stimmung hatte sich unser 
bemächtigt. Keiner wußte recht warum und doch 
dachte niemand daran, sich gegen das unerbittliche 
Muß zu sträuben. Was war nur los, warum hieben 
wir nicht auf sie ein.

Reiter sprengten vor, Kavallerie-Patrouillen 
brachten Meldungen. Die Artillerie mit ihren 
schweren Geschützen suhr an der Infanterie vorbei. 
Alles in einem verhaltenen Tempo. Die Sonne 
war heiß und das Licht gelb. Bis es am frühen 
Nachmittag fahl und grau wurde. Eine Beleuch
tung, wie sie nur der Orient kennt. Dabei wandelte 
sich die Sonnenscheibe allmählich in eine Halb
mondscheibe. Und die Sonne verdunkelte sich im 
Tal der Angerapp. Wie eine schier endlose Schlange 
bewegte sich das Heer auf der Straße nach Inster
burg fort. Da riß sich ein langer Schwanz von dem 
Ganzen los und marschierte in Teilen links in die 
Felder hinein. Links und rechts der Chaussee wird 
eine Bereitschaftsstellung ausgenommen. Erhöhte 
Wachsamkeit, eiliges Ziehen von Schützengräben. 
Biwak mit Vorposten.

Drüben aus den Höhen konnte man weit rück
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wärts hineinsehen ins Land, das nun den Russen 
sreigegeben werden sollte. Überall Vieh, Pferde, 
Rinder und Schafe. Sie stehen auf den Bergen, 
an den Abhängen, unten am Ufer der Angerapp, 
vereinzelt, in Scharen. Verlassen. Wie ein einziger 
ununterbrochener Hilfeschrei geht das Rusen der 
volleuterigen Kühe durchs Land. Immer kla
gender, immer greller, immer menschenrufähn
licher. Die Schafe fallen um.

Zu gleicher Zeit kommen auf allen Wegen von 
den Höhen lange Marschkolonnen von Leiterwagen. 
Schon auf den Seitenwegen sieht man sie einzeln 
irgend einem unbekannten Ziel zustreben, langsam 
Schritt vor Schritt. Es sind keine Erntewagen; 
die sehen anders aus. Nicht wie Schnecken mit hohem 
Haus und jener fröhlichen Beweglichkeit von korn
beladenen Wagen; nein, wie abgemagerte Rinder 
schlichen sie dahin, dürftig beladen mit Betten, 
Stroh und Kisten, Kindern und Frauen.

Aus der großen Straße, die an uns vorbeisührte 
über die Angerapp von Gumbinnen nach Insterburg, 
da war es eine einzige ununterbrochene Reihe ge
worden. Dieses gewaltige Elend, dieses Losgerissen
sein von Haus und Hos konnte kein Ende nehmen. 
Eine Kuh, ein Terrier oder Fohlen: säst jedem der 
Wagen folgten ein oder mehrere der verschiedensten 
Haustiere. Vielleicht die Lieblinge, vielleicht auch 
für die Kinder, oder die notwendigste Nahrung, 
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falls die Not am höchsten. Sie hemmten den Vor
marsch und die Langsamkeit dieser Kolonne hatte 
etwas tief Deprimierendes. Keine Klage kam von 
diesen Wagen. Auswanderer und Soldaten sahen 
sich an, das war alles, sie wußten genug. Wer hätte 
um andere klagen sollen. Nur hin und wieder aus 
den Reihen der Soldaten ein Witz, ein Zuruf: „Wir 
kommen schon noch wieder!" oder ein Gruß an die 
jungen Mädchen. Alles wurde dankbar hingenom
men. Nur das Schweigen in dieser Hellen August- 
luft, in dieser klaren, scharfgezeichneten Landschaft 
mit dem weichen Horizont hatte etwas Unheimliches.

Noch ein drittes Heer marschierte bald darauf 
in derselben Richtung. Mählich sah man das Vieh 
von b<m Weiden nach Westen abziehen. Überall, wo 
ein Hürdendurchlaß war, gingen erst ein, zwei, 
dann drei und mehrere Kühe hindurch. Auch dieser 
Zug schwoll an von Stunde zu Stunde. Er 
marschierte nicht aus der Straße. Fünfzig, hundert 
Meter in der Wiese, links und rechts vom Wege, 
zog die schwarze Herde gen Westen. Hie und da 
stockte der Zug, aber schließlich wurde auch er so 
lang, daß man weder Anfang noch Ende sehen 
konnte. Und es war, als ob alle Klagen, die von 
den Flüchtlingen selbst in bitteres Lächeln, Still
schweigen und leises Weinen erstickt wurden, sich 
hier gewaltsam Luft machten. Wie ein nutzloses 
Rusen nach Kindern, wie das Stöhnen von Ver- 
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wundsten, das Schreien am Marterpfahl, wie ein 
Alarmruf, der die Erde aus ihrer Ruhe erwecken 
möchte, gellte es durch das Tal. Kaum hatte sich 
das Ohr ein wenig daran gewöhnt und die Arbeit 
um die eigene Sicherheit die Gedanken daran 
betäubt, dann kam es irgend wo her doppelt schrill 
aus einer fürchterlich gequälten Tierbrust. Als sei 
der durch Verstand und Willen gebändigte Instinkt 
des Menschen in die Herden gefahren. Jener In
stinkt, der nicht begreife,: kann, daß es irgend etwas 
Wichtigeres gibt, als Atmen, Essen, Schlafen und 
an gefüllter Krippe stehen. Seit Generationen 
haben sich diese Tiere willenlos in die Hände der 
Menschen begeben. Der bestimmt ihre Geburt, 
schasst ihnen Nahrung und liesert sie dem Schlächter- 
aus. Das ganze Leben ist sür sie gesorgt auf fetten 
Weiden und wenn dann eines oder das andere 
daran glauben mutz, erlischt seine Klage in dem 
Wohlbehagen der Tausende, die zurückbleiben, sich 
ernähren und vermehren. Dieses eine Stück Wiese 
und drüben der Abhang, der Flutz und Stall und 
Hof ist ihre Welt. Die ganze Schwere der Heimat
losigkeit ist in ihre Glieder gefahren, die von keinem 
Gedanken gelenkt sind. Aber man kann sich auch 
als Mensch noch so sehr dagegen sträuben, der ele
mentare Ausbruch dieses Rufes nach Hof, Stall, 
Haus und Magd hatte etwas Quälendes.

Der eintönige Rhythmus ratternder Wagen-

48



to tonnen hörte auch nach Dunkelwerden nicht auf. 
Und kaum hatten wir das erste Biwakfeuer, um 
von den irrenden Kälbern eines zu Suppe zu 
kochen, so begann auch die sirenenartige Musik von 
feindlichen Schrapnells. Da war es wieder einmal 
mit dem Essen nichts, wie so oft in den folgenden 
Tagen.

Von den nächstliegenden Gehöften wurde Stroh 
requiriert und dann ging's, wer schlafen konnte und 
durfte, unter das Zelt. Alle diese Gehöfte waren 
nun auch verlassen. Ein kleines lag so friedlich am 
Rande des Abhanges. Im regelmäßig sauberen 
Viereck des Hofes saß ein Kätzchen. Uber einen 
Staketenzaun sah man in einen kleinen Garten mit 
Bäumen und hatte einen weiten Durchblick in das 
andere Tal mit seinen Wäldern, Dörfern und 
Eisenbahnhof. Ein wunderbares Abendplätzchen 
nach heißem Erntetag. Auch hier wie überall das 
Wohnhaus nur klein, aber dafür die Ställe um so 
geräumiger, massiv und sauber. Die Tür stand 
offen, aber niemand antwortet. Der Herd ist er
loschen, aber in der Speisekammer stehen noch 
große Gesäße mit saurer Milch. Aus den Tischen 
liegt mancherlei umher, die Spinden sind nur zum 
Teil leer gemacht. Man hat viel zurücklassen müssen 
und vielleicht manches Unnütze aus Anhänglichkeit 
mitgenommen.

Der Haushahn thront aus dem Küchentisch und
M i e b n e r, Am Feinde. 4 49



unter dem Herd springt winselnd ein treuer, stach
liger Hofhund vor. Er hat wohl nicht geglaubt, daß 
sein Herr sortgehen würde länger als für ein paar 
Stunden. Diese Stuben wirkten wie ein Mensch, 
der über einem großen Unglück plötzlich die Sprache 
verloren hat und mit leeren, starren, hilflosen 
Augen in die Welt guckt, die er nicht mehr begreift.

Mit Morgengrauen war die Straße wieder von 
dreifachen Kolonnen beseht, die jetzt weiter auf 
Insterburg zurückmarschierten, eine vierte mar
schierte im Acker. Wo kamen noch alle diese Trup
pen her? Kein Wunder, daß der Russe an keiner 
Stelle hatte durchbrechen können. Er kannte die 
Wirkung unserer Geschosse von Gumbinnen her. 
Richt einen Knopf, nicht einen Riemen haben wir 
am Wege zurückgelassen. And zwischen uns die 
Flüchtlinge. Wagen an Wagen zog der schweigende 
Fuhrpark eines ganzen Regierungsbezirks langsam 
vorwärts und vorbei ratterten die Geschützkolonnen 
im Trab, um irgendwo seitwärts in Stellung zu 
gehen. Vor uns im Tal die Türme von Insterburg, 
aber der Strom von Menschen, Pferden und Wagen, 
der über die Äser der Chaussee hinausgetreten war, 
war zu breit, in die schmalen Straßen der Stadt 
einzufallen. And so wurde ein großer Nebenstrom 
geschaffen, der an den Höhen entlang die Stadt 
umging. Sie brauchten noch einen Tag und eine 
Nacht Ruhe vor dem Feinde für alle die, die vor 
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den Russen fortziehen und die ihre Speicher räumen 
wollten. An kleinen Vorstadthäuschen vorbei, 
die verlassen in ihren Gärtchen lagen, über große 
Gehöfte, aus denen ganze Kompagnien sich für ein 
paar Stunden einquartiert hatten, über Sturzäcker 
und Stoppeln durch ein versandetes Flußtälchen 
kamen wir zu unserem Gehöft unweit einer anderen 
von Osten aus Insterburg führenden Chaussee. Wo 
noch ein Brunnen Wasser gab, wurde er belagert 
und mit großen Milchkannen kamen Abordnungen 
von weither Wasser zu holen.

Ein altes Mütterchen stand im Vorgarten ihres 
Häuschens. Sie wäre wohl am liebsten hier ge
blieben, denn sie glaubte nicht an die Russen. Und 
was sollte denn aus den kleinen Schweinchen im 
Stall werden, die sie täglich gefüttert hatte, und 
aus der Katze, die nicht vom Herd fortgehen wollte. 
„Komm nur, Mutter, schnell und mach die Stalltür 
aus, damit sie >raus können," riesen ihr die Kinder 
zu, die schon ein Stück Weges mit ihren hoch
bepackten Leiterwagen hielten. Und das Mütterchen 
hinkte ohne Kopftuch und Mantel, wie sie von 
ihrer Osenecke ausgestanden sein mochte, kops
schüttelnd zur löchrigen Gartenpforte hinaus. „Sie 
kommen ja nicht, sie kommen ja nicht," murmelte 
sie unwillig vor sich hin. Und das Zicklein meckerte 
ihr ungeduldig nach, daß sie sich umsah, plötzlich ein 
großes buntes Tuch aus dem Rock zog und sich die
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weinenden Augen wischen mutzte. So stolperte sie 
an ihrem Krückstock davon.

Wieder ein Gehöft auf der Berghöhe Front nach 
Gumbinnen, die Kompagnie marschiert ein. Schon 
sind Alanen da, die gewaltsam den Pumpen
schwengel bearbeiten, datz ein dicker letzter Strahl 
trüben gelbe,: Wassers aus den, Rohr hervorbricht. 
Die Scheune rechts gehört uns, die andere muß 
frei bleiben für eine andere Kompagnie. Aber erst 
heißt es Schützengräben ausheben. And die Kom
pagnie wird eingeteilt. Ein Teil darf abkochen, ein 
Teil mutz hundert Meter vor dem Gehöft sich ein
graben.

Aus dem Gehöft gibt es noch Vieh: zwischen den 
Soldaten lausen junge Pserde umher. Niemand 
wußte, war der Besitzer im Feld? Wo war sein 
Vertreter? So nahmen wir uns, was wir brauchten. 
Nur Wasser sehlte. Zwei Kolonnen wurden aus
geschickt; sie kamen nach einer Stunde mit vier 
Milcheimern voll Wasser wieder. Zwei Kilometer 
entfernt, auf der Höhe, dort lief noch ein Brunnen. 
Allgemeiner Jubel. Dazu schien die Sonne und 
aus der Fohlenwiese konnte man sich im Rasen die 
Stiesel ausziehen und das Hemd in einem Lehm- 
pfuhl waschen, wer Lust und Zeit dazu hatte. Fehlte 
nur noch ein stärkender Schluck; am meisten hatten 
wir seit zehn Tagen einen Schluck Bier entbehrt. 
Ein Radfahrer mit einem Rucksack machte sich aus
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nach Insterburg. Aber wie sollte er die Wünsche 
» einer ganzen Kompagnie berücksichtigen. Und so 

war, was er mitbrachte an Tabak und Getränken, 
ein Tropfen in den heißen Schlund. Als er wieder 
kam, hatte er viel zu erzählen von der Nieder
geschlagenheit der Bewohner, die ihre schöne Stadt 
verlassen mußten. Wir aber waren uns keiner 
Schuld bewußt, hatten ein reines Soldatengewissen. 
Wir hatten dem Feind standgehalten, wo er sich 
zeigte, und dieses Land mußte einem höheren 
Kriegsplan sich opfern. Wir gaben das Tempo an, 
in dem uns der Kosak und die russische Artillerie 

> folgen durfte. Und unser Herz wehrte sich auch 
gegen die wirtschaftlichen Sorgen unserer Mit
bürger. Waren wir nicht jeder wie der Knabe 
Simplizius Simplizissimus, dessen Seele nicht ver
stand, was seine Augen sahen.

Bald daraus kam der General, sich unsere Stel
lung anzusehen und wir hatten gute Arbeit getan. 
Ordonnanzen ritten von Bataillonsstab zu Ba- 
taillonsstab und aus der ganzen Höhe entlang, so
weit das Auge reichte, sah man Soldaten sich zu 
schassen machen, wie wir selbst. Starke Kavallerie
patrouillen ritten ab ins Vorgelände. Und zur 

► Nacht wurden auch von uns Vorposten einen Kilo
meter weit hinausgeschoben aus eine zweite An
höhe. So links, so rechts. Artillerie hatte sich in 
Abständen neben uns ausgebaut. Insterburg war 
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im Laufe eines halben Tages gegen Osten von uns 
befestigt worden. Nun konnte der Abend kommen 
und die Nacht.

Noch einmal ging es Wasser holen. Es war 
schon spät abends, aber man wußte, was der fol
gende Tag bringt, und ihn mit einem heißen Schluck 
Tee einzuleiten ist besser, als mit kaltem Magen. 
An Posten vorbei mit der Parole Königsberg von: 
über die Höhe in ein Gehöft, von dem man nur das 
schwarze Gebüsch sich von dem Boden abheben sah. 
Auch hier Kirchhossstille. Da kam ein verirrtes 
Wägelchen mit einem alten Bauer drauf. Der war 
heute nach Insterburg gekommen, um sich dort 
operieren zu lassen, mußte aber mit seinem Leiden 
wieder abfahren und hatte sich nun verirrt. Wir 
nahmen ihn mit und es dauerte nicht lange, da 
hatte der Wagen und unser Anmarsch die Posten
kette in Aufruhr gebracht. Pitsch — Pitsch knallte 
es an unseren Ohren vorbei. Schon wurde es hinten 
in der Front lebendig. Schwarze Kolonnen 
huschten in die Erde hinein. Blinder Alarm. Alles 
lachte, als wir uns zu erkennen geben konnten. 
Einige aber fluchten auch über die unnütz gestörte 
Nachtruhe. Und ich brachte wieder das Gefühl mit, 
wer will hier einbrechen, wenn hinter jedem Erd
klumpen ein preußischer Helm auftauchen und ein 
so wachsamer Feuerschlund lebendig werden kann.

* * *
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So ging es Tage lang und Nächte lang neben 
brüllenden Herden — ihrer wurden immer mehr 
und ihre Zahl schien Legion — neben schweigenden 
Flüchtlingen aus bunten Kissen in ihren Leiter
wagen. Staatskarossen oder Breaks oder irgend 
ein anderes herrschaftliches Fuhrwerk unterbrachen 
bisweilen die Reihen der Arbeitswagen, aber nie
mand dachte daran, daß darin wohl reichere Leute 
saßen. Sie konnten nicht an anderen vorbeifahren, 
denn alle Straßen waren bis über den Rand beseht, 
und mußten halten, wo jene halten. Sie unter
schieden sich durch nichts von den Allerärmsten 
ihres Landes, sie alle waren jetzt heimatlos geworden. 
Ein einziges ehernes Gesetz des Ausharrens 
herrschte hier.

Vor den Gehöften, in den Dörfern standen die 
letzten, von denen, die sich nun auf den gleichen 
Weg machten. Hin- und Herlausen wie bei jener 
Feuersbrunst und doch war nirgends eine Flamme, 
nirgends läuteten die Glocken Sturm, niemand 
kommandierte die Rettungsmannschaften. Jeder, 
aber auch jeder, war sich selbst überlassen, mußte 
still das Seine tun und alles das war so neu, daß 
auch niemand ihm hätte sagen können, was nun 
zuerst zu tun sei.

Wieder ging es über Brücken an Städten vor
bei, die von Flüchtlingen so angefüllt waren, daß 
niemand mehr Platz darin hatte. Wieder wurde
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ein Schützengraben, ein Lager für die Nacht be
reitet, dessen sich niemand erfreuen konnte. Aber 
sie wagten es nicht, ein einziges Mal uns anzu- 
greifen. Und so zogen wir an jedem neuen Morgen 
mit derselben Ruhe und wachsendem Humor über 
den saumseligen Feind unsere Straße weiter.

Im Schloßpark von Norkitten wollten wir es 
uns einmal gemütlich machen. Auf hoher, runder 
Bergkuppe liegt dieser Schloßberg mit dem tiefen 
Einschnitt des Oxinnatals herrlich verträumt unter 
alten Buchen. Man kann nicht aus den Augen 
gucken vor lauter lieben, lauschigen Plätzchen, die 
hier zusammengedrängt sind wie sonst nur an einem 
verzauberten Ort. Im Umsehen waren die be
waldeten Ufer und die Wiesen und das schmale 
Wässerchen, das sich ein so großes imposantes Tal 
gegraben hat, bedeckt mit Badenden. Wir hatten 
seit sechs Tagen die Kleider nicht vom Leibe be
kommen und niemand wußte, was uns noch be
vorstand. Es war das erste Mal, daß wir abends 
keinen stehenden Schützengraben ausgehoben hat
ten. In den Niesenkornvorräten des Gutshofes, 
die ungedroschen in der Scheune lagen, machten 
wir es uns zur Nacht bequem. Ein Himmelbett war 
in unserer Vorstellung nicht sehr weit mehr davon 
entfernt.

Es hatte noch kaum drei Uhr geschlagen, da hieß 
es: Stiller Alarm. Stiller Alarm ist dasselbe wie 
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lauter Alarm, nur, daß er ohne Signal und in 
möglichster Stille vor sich geht. Der Feind war 
gemeldet. In den grau-weißen Morgen über 
Sturzäcker sort suchten wir uns den Platz, an dem 
wir ihn empfangen wollten, zwei Kompagnien.

And als die Sonne klar am Himmel stand, da 
waren wir bereit. Weithin über die Berge schauten 
wir nach ihm aus und nichts wäre uns lieber gewesen, 
als ihn hier zu empfangen, trotzdem wir wußten, 
daß er in großer Übermacht kam. Aber wieder 
müssen wohl die Kosakenregimenter an uns vor
übermarschiert sein. Sie wollten uns offenbar von 
der Deime-Pregellinie, unserer endgültigen Ver
teidigungsstellung, und überhaupt von Königsberg 
abdrängen. Nach einem tüchtigen Marsch über die 
große Oxinnabrücke bei Norkitten aus Tapiau zu 
trafen wir hinter Taplaken mit mehreren anderen 
Regimentern zusammen. Zu beiden Seiten der 
Chaussee wurde Regimenterweise abgekocht und 
überall tauschte man seine Erfahrungen mit den 
Russen aus. Es war wieder einmal eine Freude, 
besonders bei dem aktiven Regiment, das unter 
uns war, zu sehen, wie die Offiziere mit ihren 
Leuten standen. Ein junger Leutnant, Kompagnie- 
chef, saß, sein Pferd selbst am Zügel haltend, neben 
seinen Jungens und erzählte sich mit ihnen 
Schnurren.

Roch immer war die Kolonne der Flüchtlinge
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nicht zu Ende. Wir hatten dreimal Quartier ge
macht und abgekocht, hatten dreimal, wenn auch 
dürftig, geschlafen. Aber noch immer war derselbe 
Zug der Menschen und Herden nicht an uns vorüber, 
dessen Anfang am ersten Tag uns schon weit über
holt hatte. Ja selbst bei Nacht hatte das Fahren 
und müde Poltern der Flüchtlingswagen nicht auf
gehört. Und was wurde aus denen, die noch immer 
hinter uns blieben, wenn die Brücken gesprengt 
oder wenn der Feind, der uns auf den Fersen, sich 
aus Wut über sie hermachte. Unser preußischer 
Rückmarsch war zwar im wesentlichen auch eine 
Deckung für die abwandernden Flüchtlinge, aber 
wer hätte in diesem Falle einzelne oder ganze 
Dörfer der sich Versäumten herbeiholen sollen.

Aber ich habe nicht gehört, daß Flüchtlinge, 
wenigstens größere Kolonnen, vom Feinde über
rascht sind. Und wieder einmal zeigte sich auch bei 
diesem Verlassen einer ganzen Provinz die wunder
bare Ruhe, mit der die preußischen Behörden, 
Militär- und Zivilbehörden, ihre Anordnungen 
treffen, die Sicherheit ihres Ineinanderarbeitens, 
und mehr als irgendwo bei uns, daß solchen An
ordnungen auch die Durchführung gesichert war: 
das ist es, womit wir siegen werden, womit wir 
siegen müssen. Und die Zeit ist jetzt, wenn diese 
Zeilen erscheinen, vielleicht schon da, in der der 
Russe mit Schmach aus unserer Provinz wieder 
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hinausgetrieben ist, nachdem er sich in ihren 
Wäldern tief eingenistet hatte.

Bis an die Pregel-Deirnelinie gaben wir ihnen 
freies Feld. Sie aber wollten uns abschneiden. Da 
hatten sie nicht mit preußischer Ordnung gerechnet. 
Überall hätten wir uns ihnen gestellt. Sie wollten 
nicht. Immer huschten sie an uns vorbei und alle 
unsere Bereitstellungen brachten sie nicht zu einem 
einzigen Angriff. Da endlich, 30 Kilometer vor 
Tapiau, dem Ort, an dem sich Pregel und Deime 
trennen, hieß es, sie greifen an. Es was schon spät, 
die Nacht brach an, da wurden die Zelte von drei 
Regimentern im Umsehen abgebrochen. „An die 
Gewehre." Und Bataillon für Bataillon, Kom
pagnie für Kompagnie — dreimal zwölf Kom
pagnien warteten auf den Befehl, gegen den Feind 
zu marschieren.

Ein leises Unbehagen geht durch die Reihen. 
Gegen einen Feind zu marschieren, den man nicht 
sehen kann, von dem man nur weiß, daß er in großer 
Übermacht ist. Es ist doch etwas anderes als bei 
Tage, wenn man sich aus sein Auge und seine 
Flinte verlassen kann.

Aber wieder waren es nur unregelmäßige Ko- 
saken-Horden, die zur Verschleierung des feind
lichen Vormarsches aus Tapiau unsere Stellung 
beunruhigten. Und wieder hieß es: Marschieren, 
dem Feinde zuvorzukommen. Fast ohne Kom- 
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mando ordnete sich Regiment an Regiment. Die 
Bagage wurde in die Mitte genommen. Die 
marschierte an uns vorbei.

Wir waren am Morgen ohne Kaffee aus
gebrochen, um eine Bereitstellung einzunehmen. 
Hatten bei Nacht und Nebel einen Schützengraben 
ausgehoben und waren dann 20 Kilometer zum 
Biwakplatz marschierte

Gerade als die ersten Ordonnanzen ins Lager 
sprengten mit dem Befehl „Zelte abbrechen — An 
die Gewehre", sollte Speck und Brot verteilt werden. 
Nun war die Bagage wieder fort. Aus der schnur
geraden Chaussee hörte man nur den dumpfen Tritt 
der Kolonnen und ferne das Knarren der schwer 
beladenen Wagen. „Marschkolonne, die Herren 
Hauptleute hinter ihre Kompagnien."

Niemand wußte, wo es hinging, niemand wußte, 
wie lange es dauern würde. Nicht einmal wer vorn, 
wer hinten marschierte, wußte man. Irgendwie 
das Glied einer kilometerlangen Menschenkolonne 
zu sein, die sich blind durch die Nacht vorwärts schob 
und mit zu müssen auf jeden Fall trotz wunder Füße, 
trotz Hunger und Durst, mit der heimlichen knirschen
den Wut, dem Feinde nicht beizukönnen, das 
schweißte diese Masse zusammen zu einer geheimnis
vollen Ordnung. Das brachte die Abstände aus, wo 
sie sich bemerkbar machten, das brachte sie ohne 
Kommando zum Stehen, sobald es vorn stockte und 
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immer leiser, immer überflüssiger wurden die Kom
mandos: „Halt, Gewehr ab" und „Gewehr über 
nehmen, ohne Tritt Marsch". — Nur daß je länger 
die Nacht wurde und je länger der Marsch, 
die Menschenziehharmonika allmählich ausleierte. 
Immer schwerer wurde der Tritt und „Oh! — 
Oh la !" ging es beim Halt: — da waren alle, die im 
Marsch zu schlafen gelernt, auf ihre Vordermänner 
ausgelaufen. Es ist kein Scherz, man kann im 
Marschieren schlafen. Wie eine Decke breitet es sich 
über die Augen. Nur der eine Sinn, geradeaus zu 
laufen, bleibt noch wach. Alle anderen schlummern 
schwer hinüber. Und nun gilt es nur, daß dieser 
eine Sinn nicht auch überwältigt wird. Man lernt 
es mit der Zeit. Man muh nur darauf achten, wenn 
ein leises Schwanken des Körpers beginnt. Dann 
muh man sich ein wenig wachrütteln, aber ein 
wenig nur.

Aber nun wächst auch dieser Dämmerzustand ins 
Tausendfache, ins Vieltausendsache. Die Nacht und 
der Marsch wollen nicht enden. Kein Halt, auher 
wenn es in den Kolonnen stockt. Da Hilst sich der 
Körper selbst. „Halt, Gewehr ab, hinleg^n." Ohne 
Kommando. Als ob Gewichte alles Lebendige zu 
Boden ziehen. Eine Minute, zwei Minuten; schwer 
geht der Atem, die Glücklichsten setzen mit einem 
lauten dumpfen Schnarchen ein. — „Marsch." Es 
knarren die Niemen, Tornister klappen. Niemand 
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bleibt zurück und so geht es wieder schweigend vor
wärts. Zwanzig- bis dreißigmal in derselben Nacht 
wiederholt sich das gleiche Schauspiel. Ein Schau
spiel, das niemand sieht, weil es so dunkel ist, daß 
man kaum seinen Nebenmann erkennen kann. Aber 
wenn hier ein Maler hineinleuchten könnte mit 
seinem Pinsel, was wären Egger-Lienz' seelische 
Gliederverzerrungen gegen diese wirklichen von 
Schlaf und Disziplin und diese Unmöglichkeiten einen 
Augenblick nur zu erhaschen, in dem die Glieder 
selig ermatten, — gegen diese Unmöglichkeiten, die 
hinweggewischt sind wie ein Feind, wenn der Wille 
das Unmögliche will. Und aus jäh abgebrochenem 
Schnarchen, schwerem Ausspringen unter der Last 
des Tornisters, vorwärts Marschieren in Reih und 
Glied wird ein Nachtmarsch durch dichten Wald, ein 
Marsch bis an den grauenden Morgen. Ein 
Marsch ohne Halt! — Der Marsch eines schlafen
den Heeres.

Da sehen wir uns an im fahlen Grau des ersten 
Morgens und einer erkennt den andern nicht mehr. 
Wie trockener Lehm ist unsere Hautfarbe und unsere 
Augen liegen tief in den Wangen. Wo sind wir 
gewesen? Von Riesenbäumen träumt der Sinn, 
die uns geschützt haben, von Waldwiesen, aus denen 
wir geruht haben, von dunklen Wipfeln, die uns 
beschützt haben, aber auch von unheimlichen Wald
geistern, die über uns hergefahren sind mit ihren 
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schweren Wolkenwagen. Und das Unmögliche ist 
geschasst, wir haben Tapiau erreicht und den Pregel 
und die Deime, die wir vorm Einbruch des Feindes 
schützen sollen. Er hat es nicht einmal gewagt, ein 
schlafwandelndes preußisches Heer anzugreisen.
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V.

Tapiau.

Sie haben alle etwas Riesenhaftes im Klang 
ihrer Namen, diese kleinen ostpreußischen Städte. 
Tapiau, Labiau, Wehlau, Goldap, Memel. Die 
Hauptstädte von großen Steppenprovinzen könnten 
so heißen, meint man. And doch ist die Landschaft, 
in der sie an irgendeinem fleißig befahrenen 
Flußläufchen liegen, eher lieblich. And sie selbst, 
ach, was sind es liebe Miniaturstädtchen mit 
konsequent holprigem Pflaster und niedrigen Häu
sern, wie man sie sich nur noch beim Lesen von 
lieben alten Pastorenromanen vorstellt.

Zumal Tapiau. Aber dem Pregel an einem 
sanstaufsteigenden Äser zeichne,! seine Straßen 
alle Anregelmäßigkeiten des Erdbodens getreulich 
nach. And wo sich die Stadt zum Wasser senkt, da 
geht es plötzlich unnachsichtlich steil hinunter in 
eine Hasengegend, die hinter diesen Gassen einen 
sehr weitläufigen Eindruck macht. Ein umständ
liches Bollwerk an einer ansehnlich breiten Hafen
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straße, die ohne Bürgersteig gleich in die Veranden 
von Spediteuren, Apotheken, einer Weinhandlung 
hinaufsteigt. Also alles, was sich ein überseeischer 
Verkehr ausdenken kann. Und durch einen alt
modischen Block ältester Häuschen, in denen es sehr 
eng oder vielleicht sehr gemütlich ist, getrennt von 
diesem Paradeweg die Frachtkähne und kleinen 
Post- und Passagierdampser, ein richtig quadra
tischer Hafenplatz, gerade so groß, daß eine Kom
pagnie oder höchstens zwölf Kohlenwagen daraus 
Platz haben, eingefriedet gegen die aufwärts- 
sührende Marktstraße durch ein langes Wasserbecken 
mit Löscheimern: die Hydranten von Tapiau.

Und aus der milden Höhe von drei, vier Straßen, 
die das Hauptleben dieser kleinen Stadt mit Garten
wohnungen und niedrigen Straßenhäusersronten 
einschließen, ein großer geräumiger Marktplatz mit 
einer Parkanlage, in der sich schlafen zu legen, den 
Soldaten verboten werden muhte. Da ist nun 
alles vereinigt, was eine behäbige Landwirtschaft 
der Umgegend an Komfort braucht. Ein guter alter 
Gasthof „zum Deutschen Haus", ein großes Post
gebäude, Kaufläden, wie man sie in dieser Viel
fältigkeit und mit dem Aussehen eines so gediegenen 
Reichtums nur in kleinen Städten findet und so 
verbunden mit einem Schnapsausschank nur in 
polnischen Grenzgebieten. Aber dort oben wie ver
steckt in der Enge einer schmalen Ausfahrtsstraße
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ein uraltes dickmauriges Kirchlein mit seinem schwer
fällig spitzigen Türmchen, der aussieht, als sei er 
in das Mauerwerk hineingerutscht. Vielleicht ist es 
nur ein grüner Rasenplatz und an irgendeiner Seite 
ein alter großer Lindenbaum, jedenfalls möchte 
man meinen, sie stecke ganz im Grünen, so klein ist 
sie und so dickbäuchig. Es ist das Wunder von 
Tapiau mit seinem Altarbild von Lovis Corinth, 
das jedem einzelnen seiner Bewohner das Ansehen 
eines befreiten Niederländers gibt, jener Bürger
gildenleute, die sich bis zu Rembrandt und Rubens 
verstiegen mit ihren Aufträgen.

Aber ganz besonders merkwürdig ist dieses 
Städtchen in diesem Feldzug erst dadurch geworden, 
daß wir an seinen Wassern, Deime und Pregel 
weisen ihm zwei Wege in das große östliche Meer, 
den Vormarsch der Russen aushielten. Und so wird 
sie uns für immer als eine besonders unserer Liebe 
empfohlene Stadt in Erinnerung bleiben.

Es war an einem Augustmorgen um drei Uhr. 
Die Sonne steckte noch tief in den weihgrauen 
Nebeln, die aus den Wiesen unter den großen 
strategischen Brücken der Flüsse und Sumpf- 
niederungen wie aus einem Riesenkessel hervor
brodelten.

Drei Regimenter Infanterie, Artillerie und Ka
vallerie, Maschinengewehre kamen wir aus einem 
Riesenforst, schlaftrunken im wahrsten Sinne des 
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Wortes. Einer fatalen Umgehung entronnen, mit 
der leisen Gewißheit, am Rande des Waldes von 
russischen Armeekorps mit Schrapnells und Ge- 
wehrfeuer zugedeckt zu werden, mit der Absicht, 
unser Leben so teuer als möglich zu verkaufen, 
standen wir nun unversehens mit dem neuen grau
weißen Tag jenseits eines Gewirrs von Gräben, 
Brücken, Wiesen und weiten Flußtälern, die uns 
die erdrückendste Übermacht getrost erwarten ließen, 
standen wir im Dämmer eines kalten Morgens 
gleich darauf, eine Kompagnie, auf jenem vom 
Fluß, Häusern und dem Wasserbassin eingesriedeten 
quadratischen Hafenplatz von Tapiau.

Großzügige Tapiauer, die uns den 50 Kilo
meternachtmarsch von den hohlen erdfahlen Ge
sichtern absahen, reichten warme Semmeln und 
entkorkten Weinflaschen, zweihundertfünfzig Mann 
aus dem Taumel einer Überanstrengung zu reißen, 
wie sie nur Homer seinen Helden zuzutrauen 
vermöchte.

Auf blankem Pflaster, aus kargen steinernen 
Stufen, an Häusermauern saßen wir, wohin ganz 
langsam, ganz nachdrücklich feiner brauner Dampf 
aus dem Wasser unter uns ausstieg.

Noch ist die Stadt nicht recht aufgewacht und 
doch zittert auch sie unter dem Gedanken der rus
sischen Annäherung. Man hat zuviel von ihren 
Grausamkeiten gehört. So ging es uns seit drei
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Tagen, wo wir hinkamen, waren die Bewohner 
beim Flüchten. Aus den Dörfern bedeutete das 
das Aufladen der ganzen Habe, von den Betten bis 
zur Goldtruhe, Heu und Hafer für die Pferde, auf 
Leiterwagen. Kein Eisenbahnstrang, keine Art von 
Möbelwagen bot sich dieser Eile. Der reiche Bauer, 
wenn er in einer Kalesche aus den Glanzzeiten der 
„Gartenlaube" hinter seinen Habseligkeiten herfuhr, 
hatte auch nur den gleichen Schafspelz gegen die 
kalten Nächte, wie der ärmere, der sich selbst samt 
seiner Familie aus der Höhe dickplustriger Feder
betten auf dem Leiterwagen mit verstaute.

Anders in den Städten, wo ein Umzug oder das 
Abschließen der Wohnung nicht etwas so Undenk
bares ist wie aus dem Lande. Auch in Tapiau war 
mitgeteilt worden, daß eine Kanonade der Stadt 
sehr wahrscheinlich sei, und wann für die Einwohner 
der letzte Zug ins Land abgehe. Als wir uns nun 
anschickten, in die Betten der Tapiauer einzufallen, 
da wir derart seit acht Tagen nicht gesehen, waren 
viele von den Einwohnern draus und dran, mit 
einem Kösserchen oder Karton ihr Haus zu verlassen.

„Bleiben Sie nur!" sagte ein ziemlich resolutes 
kleines älteres Fräulein zu mir, „ich laß Ihnen den 
Schlüssel zu meiner Wohnung hier, und Sie legen 
ihn später oben auf den Gasmesser im Hausflur!" 
Sie zog gerade einem alten schwerfälligen Herrn 
den Mantel an. Es war Vater und Tochter, die 
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ihre kleine gemütliche Wohnung mit der Holzbank 
vorrn Fenster verließen, nach Berlin zu Ver
wandten zu gehen. „Ich hab' alles ossengelasfen," 
setzte sie hinzu, „damit mir die Kosaken nicht unnütz 
die Spindenschlösser zerbrechen." „Und wenn Sie 
nach Berlin kommen," antwortete ich, „gehen Sie 
doch bitte da und da hin, zu sagen, daß ich noch lebe 
und mich heute sogar in Ihrem Bett tüchtig aus- 
schlasen werde, wenn sie uns noch so viel Zeit lassen. 
Seit zehn Tagen war keine Möglichkeit, Nachricht 
von sich zu geben." So wurden wir wildfremde 
Menschen, in dem Gefühl, einem Volke anzugehören, 
eine Sprache zu reden, wie Bruder und Schwester. 
Was mein ist, ist dein. Und darum werde ich dich 
auch nie vergessen, mein Tapiau, wo ich seit zehn 
Tagen das erste Mal ein liebes niedriges Dach über 
meinem Schlaf sah. In einem Bett, das noch warm 
war von dem alten, ruhigen, schlagflüssigen Herrn 
mit dem langen grauschwarzen Bart, der zu allem, 
was seine Tochter sagte und tat, nur liebe, große, 
dankbare Augen machte und hin und wieder mit 
dem Kops nickte. Oder war es das Nervenzucken 
eines Greises? Gegen alle Kulturgesetze habe ich 
in seinem Bett gleich darauf bis in den hellen Vor
mittag hinein geschlafen wie nie zuvor.

Gegen Mittag ging ich aus meinem Hafen
viertel, in dem allerdings zurzeit die Schiffe fehlten, 
hinaus in die Stadt. Nun hieß es für die Kom
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pagnie sorgen. Seit zwei Tagen hatten wir keine 
Zeit zum Abkochen gefunden. Da war dann die 
eiserne Ration aufgezehrt, eine wunderbare Büchse 
Fleischkonserven und Zwieback, wie ihn sich der 
Kränkeste nicht leichter und nahrhafter denken kann. 
Küchen waren in jedem Hause und standen uns auch 
zur Verfügung. Einige mutige Einwohner, die das 
Ihre nicht verlassen wollten, hatten auch gleich am 
frühen Morgen für ihre Einquartierung geschlachtet. 
Aber die meisten von uns lagen doch, wie ich, in 
einer verlassenen Wohnung. Hier, hieß es, und dort 
sei vielleicht noch ein Schwein oder ein Kalb zu 
kaufen. Aber jedesmal, wenn ich hinkam, war es 
bereits von einer andern Kompagnie requiriert. 
Run wurden regelrecht Patrouillen ausgesandt 
nach Fleisch.

Dieselben Soldaten, die heute mit dem Morgen
grauen wie ein Geisterheer über die Pregelbrücken 
gekommen, waren jetzt in den Höfen und Straßen, 
beim Schlachten, Abkochen und Ausschauen nach 
Kriegsneuigkeiten, sehr leibhaftig und eifrig, die 
Ruhepause für ihr leibliches Wohl auszunutzen. 
Selbst ist der Mann, und aus all diesen groß
städtischen Handwerkern, Technikern, Kaufleuten, 
Zahnärzten, Schaffnern, Studenten, Künstlern, 
Handlangern, ja Straßeneckenstehern — wir hatten 
einen berüchtigten aus Prenzlau darunter — war 
im Umsehen ein Jäger- und Nomadenvolk ge
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worden. Das ganze sehr viereckige holprige Auf 
und Nieder von Tapiau war von einem Lagerleben 
erfüllt, nach diesen vier Wochen Krieg, wie man es 
echter nach einem dreißigjährigen nicht erwarten 
kann. In Kochgeschirren wurden Reichtümer aus
getauscht, Kaffeebohnen gegen Erdbeeren, Salz 
gegen Brot. Vorsichtig wurden langhalsige Flaschen 
unter der Litevka an Vorgesetzten vorbeigetragen. 
Man tuschelte sich zu, wo es den letzten Tropfen 
hier gab. Auch Einladungen ergingen von reichlich 
lauten Berlinern zu sehr splendiden Quartierwirten. 
„Au, Mensch, wir habend gut." Für diesen einen 
Tag war Tiapau drei Regimentern eine unerschöpf
liche Quelle des Wohlbehagens, unter der Devise: 
„Wer weiß, in welchem Schützengraben wir heute 
Nacht noch liegen."

So sanden wir denn auch noch zuletzt einen 
Schlächterladen mit einem gestern geschlachteten 
Kalb. Ein Zettel wurde zurückgelassen, an welche 
Kompagnie, Regiment, der Herr Masurek, wenn er 
wiederkommt, Anspruch aus Bezahlung sür ein 
Kalb hat, das in seinem Laden ohne uns wohl madig 
geworden wäre. Unter dreißig Soldaten ist immer 
einer, der als Koch, Landwirt oder Schlächter mit 
Schlächterbeil und Messer umzugehen weiß, und 
den die Hoffnung aus ein besonders gutes Stück 
für sein Kochgeschirr immer zur Hand hält, wenn es 
heißt: es ist Fleisch an die Kompagnie zu verteilen.
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Zwei Stunden später saßen die Unseren wie 
behäbige Hausväter vor den Türen ihrer Quartiere. 
Man sah ihnen an, sie hatten gut und viel gegessen, 
und der Oberst konnte sich wieder auf uns verlassen.

Und als ob sich das alles programmäßig abge
spielt hätte; schon meldeten sich die Ordonnanzen 
von den verschiedenen Stäben, Bataillonsstab, 
Regimentsstab, Brigadestab: dann und dann Be
fehlsempfang. Es war natürlich alles in der Nähe 
des Marktes in den Häusern der Honoratioren von 
Tapiau. In einem Kaufmannsladen, im Hotel 
„Deutsches Haus", beim Herrn Apotheker. — Vor 
Konsolen, Schränken und Servanten mit unzäh
ligen Nippes von dem keifenden Neger bis zur 
Bisquitpuppe „das Geheimnis" zwischen den ge
dienten Familienmitgliedern im Bilde, saßen große 
ernste Männer in langen Stiefeln mit klappernden 
Sporen und Uniformen, vom General bis zum 
Oberleutnant; standen in strammer Haltung wie 
Wanddekorationen die Herren Feldwebel mit den 
Befehlsbüchern. Regiment so und so besetzt usw. 
Regiment so und so unter dem Kommando usw. 
Und dann im Regimentsbureau 1. Bataillon sichert 
den Abschnitt von — bis —; 2. Bataillon usw. 
Und dann im Bataillonsbureau. Die erste Kom
pagnie usw. Abmarsch heute Nacht um 1 Uhr. 
Und das wurde alles „prompt ausgeführt", wie 
Wehrmann Muschel! aus Prenzlau bei jeder pas
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senden und unpassenden Gelegenheit zu sagen 
pflegte. Wir haben bei Nacht Tapiau verlassen, in 
dem wir zuvor einen langen, langen schönen Tag 
verlebten, und wieder aus freiem Feld über dem 
Pregel und der Deime bis hinauf an die Ostküste 
nach Labiau Schützengräben ausgehoben, und uns 
russische Schrapnells um die Ohren sausen lassen 
fünf Tage lang. Haben wieder in diesen Schützen
gräben geschlafen, wer schlafen durste und nicht 
hinunter mußte, Patrouille am Fluß entlang. Wo 
es ging, über den Fluß hinüber mit „Freiwillige 
vor". So wurden 50 Kilometer Flußlaus und 
Flußtal von brandenburgischen Landwehrleuten 
zum Schutz von Königsberg bewacht, daß kein 
Kosak und kein Muschik sich bis zu uns ins Tal 
wagte. Nur ihre Kanonenkugeln sandten sie uns 
in die Suppe fünf Tage lang. Wir haben gekocht 
und gegessen und geschlafen, trotzdem, und Skat 
im Schützengraben gespielt, oder Briefe nach Hause 
geschrieben, bei Tag. Wenige Augen genügten bei 
Tag; aber des Nachts, da waren wir fast alle auf 
den Beinen. Nach fünf Tagen, als sie noch immer 
nicht kamen in eigener Person, haben wir sie an
gegriffen. Nun war es bald mit ihrer Herrlichkeit 
in Ostpreußen vorbei. Wir von vorn, und hinten 
in ihrem Rücken marschierte der Hindenburg.

Bei alledem muß ich am meisten an Tapiau 
denken, das gerade vorn an der Spitze unserer 
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rechtwinkligen Stellung lag, und wie ein Drachen
kopf am Schissbug hinaussah in das feindliche 
Element. Ich weiß nicht, was alles an Truppen 
dort geblieben, als wir auszogen; sicher der Kom
mandant der Pregel-Deime-Linie mit seinem Stab, 
der uns aus dem Postamt noch weiter seine Befehle 
telephonieren lieh. Bis in die Fenster des dort 
amtierenden Telephonfräuleins eine russische Gra
nate geflogen kam und unser Anruf unerwidert 
blieb. Aber wozu waren die Ulanen da? Jeden
falls sind die Aussen selbst nie nach Tapiau herein
gekommen, und das gibt einem eine stolze Be
ruhigung. Zerschossen ist es dafür tüchtig worden. 
Und darum würde ich um alles in der Welt gern 
jetzt dort sein, um zu sehen, ob das Häuschen meiner 
lieben alten Jungfer noch steht und das Bett, in 
dem ich geschlafen. Ich würde es eingehend den 
beiden Leuten nach Berlin telegraphieren, die sich 
gewiß darum bangen, ob das Klavier noch an 
seinem Fleck steht und der große Nähtisch im Hinter
zimmer. Aus allem, was man mir erzählt, kann 
ich wirklich nicht klug werden, ob es dieses oder ein 
anderes Viertel von Tapiau ist, das am meisten 
gelitten. Das Kirchlein soll aber ein großes Loch 
bekommen haben, nicht so die Kreuzigung von 
Corinth. Dafür ist ein anderer Corinth mit dem 
Rathaus verbrannt.

Eine Geschichte aber von Tapiau geht hier noch 
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um, die ich zuletzt erzähle, weil ich weiß, daß alle 
Tapiauer so handeln würden, wie ihre Heldinnen. 
Und wieder ist mir, als läge in dem Namen dieser 
kleinen Stadt etwas wie Niesengüte. Im Tapiauer 
Krankenhaus, heißt es, waren schließlich nur noch 
zwei Krankenschwestern mit sechs Verwundeten. 
Die Fensterscheiben waren längst -erklirrt und ge
brannt hatte es im Hause auch schon. Niemand 
brachte ihnen Essen und Verbandstoff. — Da wurde 
es wieder dunkel und der Aufenthalt gar zu un
heimlich und ungesund für Schwerverwundete. 
Alles, was die Schwestern austreiben konnten, war 
ein großer Handwagen. Und da sie aus keinen Fall 
ihre Kranken im Stich lassen wollten, haben sie 
sie alle sechs auf den Wagen gepackt und haben sie 
über das holprige Pflaster von Tapiau aus die 
Straße nach Königsberg gezogen, viele, viele 
Kilometer, bis sie von unseren rückwärtigen Truppen 
mit Hurra ausgenommen und abgelöst wurden.
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VI.

Verwundet.

Fünf Tage haben wir hier am Pregel auf ihn 
gewartet. Von drüben her sandte er seine Schrap
nells und Granaten. Bis in die Nächte hinein ging 
der Donner und nieder brannten die Gehöfte und 
Strohschober, brannte Tapiau. Nur von der russi
schen Infanterie, auf die wir so sehnlichst warteten, 
kam nichts. Es hieß, sie marschierten südlich vom 
Pregel durch die Mulde auf Königsberg zu, ganze 
Armeekorps. Und am zweiten Tage hörten wir 
denn auch von dort Kanonendonner. Zwei Tage 
lang. Es war die Schlacht bei Ortelsburg. Ganz 
Ostpreußen hatten sie überschwemmt. 90 000 Ge
fangene, das war ein Jubel.

In weitem Bogen vor unserer Stellung zog sich 
das grausilberne Band des Pregel durch die Wiesen, 
in denen vereinzelt noch immer Kühe weideten und 
Pferde. Wir hatten sie gemelkt und wenn der Pro
viant ausblieb, auch ein oder das andere Kalb ge
schlachtet. Das wurde mit großem Eifer in den 
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kleinen verlassenen Taglöhnerhäusern in großen 
Waschkesseln gekocht. Und es gab eine prächtige 
Brühe. Für die Herren Offiziere auch wohl ge
bratene Leber oder ein Filet, pikfein mit Sahnen
sauce und Kartoffeln, im Schützengraben von der 
Ordonnanz serviert.

Nun hieß es auch den Norden säubern. Pat
rouillen über den Pregel, Freiwillige vor. Ein
zelne Kosakenpatrouillen hatten wir hin und wieder 
drüben gesehen und in einem Dors und Wald, die 
drüben dicht an das User reichten, konnten sie sich 
gut vor uns verstecken. Aus zwei kleinen Kähnen 
setzten wir über. Aber der Wald war leer. In 
einem einzigen Haus lag eine alte Frau aus dem 
Bett. Sie sah uns mit großen weltfremden Augen 
an. Sie glaubte nicht an die Russen und wollte 
auch nicht fort. Mit hohlen Wangen aber großen 
grauen Augen sah sie uns kommen, ohne Angst, 
ohne ein Zeichen überhaupt von Mitgefühl oder 
Empfinden für den Krieg. Wie ein Denkmal ver
steinert gegen all die Schrecknisse, gegen Hunger 
und Durst, lag sie und wartete, worauf? Vielleicht 
nur noch auf den Tod. Als wir die Stalltür öffneten, 
sprang ein Zicklein heraus mit jähem Meckern, und 
das ist uns gefolgt bis über den Pregel zurück. 
Auf der Höhe der Chaussee sprang eine russische 
Patrouille auf. Wie die Hasen liefen sie davon und 
schossen rückwärts über die Schulter. Sie flohen 



drüben in den Wald hinein. Dort mutzten wohl 
russische Truppen stehen. Aber niemand rührte sich. 
Wir besetzten die Höhe und hielten sie seitdem.

Da eines Nachts, unsere Patrouillen taten ihre 
Pflicht, einen heimlichen Übergang zu verhindern, 
hietz es: abrücken — nach Labiau. Unsere schöne,i 
Schützengräben wurden vom Landsturm besetzt. 
In einer Viertelstunde stand die Kompagnie marsch
bereit an der Stratze nach 9£. Und als die Sonne 
aufging, waren wir 30 Kilometer von unserem 
Standort entfernt, sahen wir Kavallerie und 
Infanterie auf allen Wegen dem gleichen Ziel zu 
marschieren. Unser General brauchte uns um 
y210 Uhr. Um 9 Uhr waren wir alle am Ort.

Auch hier ist der Feind am Zurückgehen, hietz es. 
Aber es gilt, ihn zu umfassen. Drei Regimenter 
standen wir in einem Kartoffelfeld. „Setzt die 
Gewehre, Bei den Gewehren abhängen." Schon 
unterwegs hatte sich der Morgenhimmel verfärbt. 
Grotze Gewitterwolken zogen der Ostsee zu, und 
ein kalter Seewind kühlte unseren leeren Magen 
aus. Mit mächtigem Gepolter entlud sich jetzt eine 
Riesenwolke über uns. „Mäntel ab." Und zum 
ersten Mal taten die preuhischen Infanteriemäntel 
ihren Dienst. Aus den Tornister gehockt, immer 
zwei gegeneinander, die Mäntel über den Helm 
gestülpt, so satzen wir trocken unter dem heftigsten 
Platzregen in unseren preutzischen Mäntelzelten.
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Dann wurden sie ausgerungen und wieder aus den 
Tornister geschnallt, daß es an den Hosenbiesen 
heruntertrippte. Noch um ein paar Psund schwerer 
war er geworden. Aber was machte das. Wir 
waren längst an sein Gewicht gewöhnt und 
hätten sein Fehlen als eine Gleichgewichtsstörung 
empfunden.

Und wieder ging es zwölf Kilometer vorwärts 
auf glitschriger Straße unter Gewitterhuschen. Da 
endlich hieß es: „Im Chausseegraben marschieren." 
Der Feind mutzte gesichtet sein. Schon tat unsere 
Artillerie ihre Pflicht. Es ist das Eigentümliche in 
dem ganzen östlichen Feldzug, datz sich die russische 
Infanterie so lange als möglich verborgen hielt. 
Entweder hatten sie sich tief in Schützengräben ein
gegraben oder sie hielten sich in den Häusern ver
steckt. Vor uns brannten einige Gehöfte und weit 
hinten aus dem Wald kamen die ersten feindlichen 
Geschosse.

„Kompagniekolonne! Links vom Wald aus 
vorgehen." Die Ordonnanz sprengte wieder davon. 
Vor jenem Gehöft am Waldrand ausschwärmen. 
Über feuchte Wiesen, durch Gräben zogen wir in 
unsere Stellung. Noch immer war nichts vom 
Feinde zu sehen. Da wurde am rechten Flügel 
Verstärkung verlangt. Ohne Tritt Marsch. Dort 
war weithin sichtbar unsere Artillerie aufgefahren. 
Vor der sollten wir einschwenken. Zugweise ging 

79



es hinter unserer Front entlang und es dauerte 
nicht lang, so hatten sie uns weg. Drei-, viermal 
zischte es über unseren Kopsen hin. Dann kamen 
sie uns ganz nahe. Links und rechts spritzten die 
Staubwolken aus. „Schwärmen Marsch Marsch." 
Irgend einer ries „Sanitäter !" und brach zusammen. 
Immer dichter hagelten die Schrapnells um uns 
her. Und immer wütender antworteten hinter uns 
die eigenen Feuerschlünde. — „Hinlegen!" — Aber 
nur einen Augenblick, damit sich jeder etwas ver
pusten konnte. — „Sprung aus Marsch Marsch! Bis 
an den Chausseegraben vor uns!" Es waren gut 
150 Meter, aber die erste Deckung. Und vom 
Feinde noch immer nichts zu sehen. Schwarz 
richtete sich tausend Meter vor uns ein Waldrand 
aus, aus dem jetzt auch Gewehrkugeln zu uns 
herüberpfissen. Aber das toupierte Terrain machte 
es unmöglich, in den unteren Rand des Gehölzes 
Einblick zu bekommen. Wir müssen über die höher 
gelegene Chaussee hinweg. Ein ununterbrochenes 
Gebrumme vor und hinter uns ist die Antwort. 
Die Erde zittert unter unseren Füßen. Und dann 
kommt der Helle Knall der über uns platzenden 
Schrapnells. Vier Mann stürzen zu gleicher Zeit 
von einer Staubwolke bedeckt. Die Lücken werden 
ausgefüllt. Wie Schils im Winde, so rascheln die 
Gewehrkugeln durch unsere Reihen. Mein Neben
mann stürzt mit einem Schrei aus die linke Seite.
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Ein Jammern, ein Stöhnen, bann ist es vorbei. 
Wir müssen ihn liegen lassen. Vorwärts, damit wir 
zu Schutz kommen, das ist unsere einzige Sehnsucht. 
Da bekommen wir Feuer von der Seite. „Hin
legen ! Rechts auf das Gehöft halten Standvisier!"

So, nun hatten wir wenigstens etwas zu tun. 
Sobald sich dort jemand zeigte, gingen unsere Ge
wehre wie von selbst los. Es war eine Erlösung. 
Aber dafür hatten wir auch dreifaches Feuer. 
Artillerie und Infanterie von vorn und Infanterie 
von rechts.

„Der dritte Zug einschwärmen!" ries der Major 
nach hinten. Aber es war kaum zu verstehen. Er 
mutzte ein Zeichen dazu machen, beide Arme aus
einander breiten und nach vorn schwenken.

„Auf!" kommandierte der jüngste Leutnant und 
wiederholte die Bewegung des Majors. Der 
Hauptmann war schon vorn in der Schützenlinie. 
Siebzig Gewehre, dachte der Leutnant, sprang 
dreitzig Schritt vor und sah sich um. Immer wieder 
freute er sich über dieses Bild der scheinbaren Un
ordnung, aus der sich die deutsche Schützenlinie ent
wickelt. Die wunderbare Verteilung des Gepäcks 
machte den Gang dieser Arbeiter, Handwerker und 
Bauernjungens gleich elastisch, und es war ihm ein 
beglückendes Gefühl, das Kommando über sie zu 
führen. Er wutzte, datz auch sie ihren Leutnant gerti 
hatten, der erst siebzehneinhalb Jahre war.
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Mit diesem Stolz, dem Bewußtsein seiner 
Muskelkraft und Gewandtheit und unter dem 
bergenden Einfluß elterlicher Ermahnungen gab er 
sich unbekümmert den Zufällen des Krieges hin, 
war immer lustig und lachte über das ganze Gesicht, 
wenn es hieß, heute geht es an den Feind. Er hätte 
gern noch ein paar aufmunternde Worte an seinen 
Zug gerichtet. Aber es fiel ihm nichts ein, als 
immer wieder das eine große Erlebnis, das er vor 
zwei Wochen, als er noch im Korps war, im Grüne
wald hatte. Dort stand er mit acht seiner Kame
raden Posten, aus Autos mit französischem Geld zu 
fahnden, als der Kaiser vorbeiritt und ihn nach 
seiner Instruktion fragte. „Wir haben die Instruk
tion, Eure Majestät, sämtliche Automobile anzu
halten und aus verdächtige Gegenstände hin zu 
untersuchen. Außerdem die Papiere der Radfahrer 
und übrigen Vorübergehenden zu untersuchen." 
Jedes Wort hatte er deutlich und langsam gesprochen 
und aus ihn zurück strömte die Befriedigung, die sein 
Kaiser über solch einen Kadetten empfand. „Es 
ist gut," sagte der Kaiser und ritt grüßend weiter. 
Im selben Augenblick fuhr auf der andern Seite 
der Straße eine vornehme Equipage vorüber. Ein 
Herr erhob sich, schwang seinen Hut uiib rief: „Es 
lebe Seine Majestät und die gerechte deutsche 
Sache!"

Er wußte, nie wieder werde er so zusammen- 
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gedrängt die eigne Verantwortung vor dem höchsten 
Kriegsherrn und die heilige Befriedigung empfinden, 
ein deutscher Soldat zu sein. Darum hatte er dieses 
Erlebnis oft und wörtlich erzählt wie ein Schüler, 
der seine Lektion hersagt und immer mit demselben 
Erfolg, daß sich alle mit ihm freuten.

„Hallo!" ries er jetzt im Übermut eines sport
lichen Wohlbehagens und lief seinem Zug wieder 
weit voran in die nächste Stellung hinein. Sein 
köstliches Amt erfüllte ihn derart, daß er der Schrap
nells nicht achtete, die mit unheimlich Hellem Sausen 
ihre Ankunft meldeten, wie unsichtbare Äroplane 
ihren Lärm über einem fortsetzten, um dann in einer 
Rauchwolke zu zerplatzen. Vorerst schien die feind
liche Artillerie noch auf unsre eigne zu zielen, die 
hundert Meter rückwärts aus einer Mulde heraus- 
funkte und sich immer durch ihren Pulverdampf 
verriet.

Der Zug kam an die Chaussee. „Hinlegen!" 
kommandierte der jüngste Leutnant. Er selbst 
richtete sich hoch im Chausseegraben auf, um das 
Schlachtfeld mit seinem Krimstecher abzuleuchten. 
Er empfand das Frische dieser Kasinoausdrücke, 
die er leise vor sich hinsprach.

Aber von der russischen Infanterie war nichts 
zu sehen. Sie hatte sich wieder tief eingegraben. 
Richt einmal die Rasen steckten die Kerle raus. 
„Ssit" ging es an seinem Ohr vorbei. In dem
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Lärm der Kanonen war es wie der Lockruf leicht
fertiger Geister aus dem Elfenreiche. Ssit — Ssit 
— Ssit. Es wurde ein richtiger Rhythmus, den 
vielleicht auch nur das eigne Blut dazu machte.

„Mensch, was machen Sie für ein dummes Ge
sicht," sagte er lachend zu seinem Entfernungs- 
schätzer, der aus dem Graben neben ihm erstaunt 
zu seinem Leutnant aussah. „Ja, das sind Gewehr
kugeln. Eine schöne Musik, was!" Sie mußten 
vor. Sprung aus, Marsch, Marsch!" Noch immer 
hielt er das Glas hoch. Er hätte gern schnell noch 
etwas erhascht. „Plärrr," da siel eine Kugel eui. 
Der Leutnant verlor das Glas aus der linken Hand, 
in der er es gerade hielt, und nun pendelte es in 
seinen Niemen. Gerade als hätte ihm ein Unsicht
barer einen harten Stockschlag versetzt. Es blutete 
am Unterarm, und zugleich suhlte er es naß über 
den Muskel seines Oberarms rinnen. „Oho!" sagte 
er, zog mit einem Ruck mit der Rechten den Degen 
aus der Scheide und stürmte voran, als wollte er 
einen hinterlistigen Angreiser verfolgen. Hundert 
Schritte vor ihm lag unsere Schützenlinie.

Aber den Augenblick aus der Chaussee mußten sie 
wohl gut zu sehen sein. Gleich daraus folgten ihnen 
die Schrapnells nach vorne. Dicht hinter ihren 
Hacken schlugen sie ein. Und über sich konnten sie 
deutlich die kleinen weißen Wolkenwagen sehen, aus 
denen heraus es jedesmal „Pang" machte und 
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Schrapnellkugeln zur Erde niederstäubten. Un
willkürlich duckten sie sich. Aber dicht über der Erde 
fegten jetzt die russischen Gewehrkugeln lang: 
Ssit — Ssit — Plärr. „Was haben Sie, Bredecke?" 
sagte der Leutnant zu seinem Nebenmann, der sich 
ächzend ins Gras warf. „Mich hat's, Herr Leut
nant," sagte er, legte sich aus die Seite gegen den 
Tornister, den Kops hintenüber und krampfte die 
Hand gegen die linke Brust. Sein Gesicht wurde 
weiß. Die Nase ganz spitzig. Der jüngste Leutnant 
hatte noch nie einen Menschen sterben sehen. Ihm 
war so eigentümlich herb zumute, er brachte kein 
Wort hervor. Mechanisch riß er dem Verwundeten 
den Nock auf. Da fühlte er, daß er an einem Toten 
rüttelte, und hastig, als sei er über etwas Uner
laubtem ertappt, nahm er die Hand wieder fort.

Jetzt erst fühlte er einen Schmerz in seinem 
linken Arm, wie Nadelstiche ging es durch den 
Muskel, und es war ihm unmöglich, die Hand zu 
bewegen. Das Gelenk wurde ihm schwer, wie Eisen. 
Lange ging das auch nicht mehr. Da krachte es ganz 
in seiner Nähe, sehr dumpf, als bearbeite jemand 
mit einem Rieseninstrument die Erde. Die Gräser 
erschraken. Dann erst kam aus der Luft ein dunkles, 
taubes „Päng" dazu. „Au!" riefen drei, vier Leute 
neben ihm zu gleicher Zeit, und einer ging in ein 
hilfloses Wimmern über. „Bum, bum — u—u—hh" 
machten die eignen Geschütze von hinten dazu.

85



Wieder hatte ihn jemand geschlagen. Diesmal 
gegen die rechte Wade. Er wunderte sich sehr, daß 
er schon wieder dran war. Und als der Hauptmann 
vorweg die Kompagnie vorwärts führte, mußte der 
jüngste Leutnant liegen bleiben.

* * *

„Hast keinen Tobak für deinen Landsmann, 
Wilhelm!" Wehrmann Karl Muschel! lag wie seine 
Kameraden platt aus der Erde und duckte sich vor 
den feindlichen Kugeln, die unaufhörlich dicht über 
die Kompagnie hinknarrten. Es klang, wie wenn 
Drahtgitter angeschlagen wurde. Und manchmal 
dann machte es: Patsch! Das waren die russischen 
Schrapnells, die nicht krepieren konnten und in 
den Sand hineinfuhren.

Oben in der Lust, einige zehn Meter hoch, da 
ging es wie ein kleiner Föhn nach dem andern. 
Und dann gab es ein rundes, weißes Wölkchen, 
das stand still, verflüchtigte sich wie Zigaretten
rauch. Während unten auf der Erde eine große, 
runde, braune Staubwolke ausgewirbelt wurde. 
Bum — bum, klappte es hinterher. Und sie kamen 
immer näher die weißen Wölkchen und die dunkel
braunen Erdwolken.

Von hinten schoß die eigene Artillerie, daß man 
jedesmal zusammensuhr und der Erdboden zitterte. 
Uuh ging es über die Köpfe fort.
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So lagen wir nun schon etliche Stunden. Vom 
Feind war nichts zu sehen. Er hatte sich noch tiefer 
in seinen Wald eingenistet. In den Wald dursten 
wir nicht schießen, weil vor uns noch eine eigene 
Schützenlinie lag. Karl Muschell hätte gar zu gern 
geschossen. Er hatte seinem Jungen versprochen, 
ihm einen kleinen Nüssen mitzubringen im Tor
nister. Jetzt war nach seiner Meinung die beste 
Gelegenheit dazu und nun lag man hier und mußte 
sich das Zeug um die Ohren blasen lassen. Er war 
ziemlich schlechter Laune darüber. Vor der Schützen
linie lies ein ziemlich großes Kalb umher, das sah 
er sich jetzt mit Kennermiene an. Denn Karl Mu
schell hatte bei Prenzlau in der Mark eine kleine 
Landwirtschaft. Und alles, was er hier in Ost
preußen an Vieh und Pferden zu sehen bekam, 
forderte seine ehrliche Bewunderung heraus.

Wieder kamen von hinten Kompagnien ein
geschwärmt. Man lag schon reichlich dicht. Gebückt 
kamen sie angerannt und manch einer senkte dabei 
den Kops tiefer und tiefer ins Gras, wo er mit 
Stöhnen liegen blieb.

Jetzt mußte die feindliche Artillerie die Stellung 
auch dieses Nachschubs entdeckt haben. Drei von den 
weißen Wölkchen standen genau darüber und ehe sie 
noch einer hatte sehen können, kam es von drei Stellen 
aus der Linie: Au! o weh! o weh! Fünfzehn Mus
ketiere krümmten und wanden sich unter Schmerzen.
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„Sprung aus! Marsch! Marsch!" Karl Muschelt 
mutzte seinen Nebenmann liegen lassen, dem er 
beim Verband seines Oberschenkels behilflich war. 
„Adjus, Kamerad, wir holen dich. Bleib nur ruhig 
hier liegen, mein Jung," redete er ihm gut zu. Beim 
Vorgehen sah er, wie aus einem der Gehöfte zur 
Seite auf die vordringenden Schützen geschossen 
wurde. „Ei, da büst du ja!" rief er hoch erfreut, 
eine,: russischen Infanteristen zu sehen, und legte 
an: Patsch! Das Fenster klirrte. Der Russe ver
schwand. Aber im selben Augenblick bekam er 
einen Schlag gegen die Brust. Es wurde ihm blau 
vor den Augen, datz er sich hinknien mutzte. Plötz
lich war alles ausgelöscht. Wozu die ganze An
strengung dieser Tage, wozu der Jubel, die Freude 
zu Hause beim Ausmarsch und all die lustigen Tage 
mit den Kameraden, wenn nun alles vorbei sein 
sollte. Wozu der Krieg! Karl Muschell hatte im 
Umsehen vergessen, datz dieser Krieg eine heilige 
Sache war, datz er ihn am lautesten begrützt hatte, 
datz er unterwegs jene Bilder an die Kupeetür 
gemalt hatte: Den Zaren Nikolaus, wie er vor 
preutzischen Landwehrmännern davonläuft. Alles 
das war wie aus der Welt gelöscht. Er fühlte nur 
sich und seinen schwach gehenden Atem. Ein bren
nender Schmerz ritz ihm die Brust entzwei, aber er 
fühlte instinktiv, datz Lunge und Herz intakt waren. 
Die ganze vordere Seite schmerzte ihn und als er 
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den Rock aufknöpfte, sah er das Loch neben seinem 
Brustbeutel. Er hatte einen Taler darin und der 
war verbogen. So war das Geschoß abgerutscht 
und an der rechten Seite der Brust wieder heraus
gegangen. Er richtete sich ein wenig auf den Knien 
aus und wollte gerade das Blut mit dem Taschen
tuch abwischen, da hörte er dicht über sich einen 
dumpfen Knall und spürte zugleich einen pitschenden 
Schlag gegen die linke Wade. Er warf sich lang hin, 
wie man es bei Schrapnells tut, wenn man sie 
schwirren hört: „Verdammt, det is mi to veel," 
stöhnte er, und legte sich langsam auf den Rücken, 
schnallte den Tornister ab und warf seinen Helm 
vom Kops.

So lag er eine gute Viertelstunde, kümmerte 
sich nicht um seine Schmerzen und nicht um die 
Kameraden, die nun wohl ein gut Stück vorge
drungen waren.

Da hörte er den Lärm der Schlacht zurück
dringen. Vierzig, fünfzig von den Eigenen kamen 
zurück und sammelten sich in einem Graben. Ein 
Offizier kommandierte, der Major rief etwas weit 
übers Feld. Und plötzlich merkte er, er hatte die 
Situation noch kaum überdacht, wie ihm der Angst
schweiß zu allen Poren ausbrach. „Kosaken" stam
melte er. Aber diesmal hatte das Wort einen ganz 
anderen Sinn. Richt jenen scherzhaften, in dem es 
in diesen Wochen in der Kompagnie zu allem mög-
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lichen Allotria gebraucht wurde. Nein, jetzt sah er 
auf kleinem Pferde einen wilden Kerl mit Schnauz
bart und rollenden Augen, der nicht einmal vom 
Pferde stieg, um ihm, Karl Muschell, mit einem 
Karabinerkolben den Schädel einzuschlagen.

Er sah sich um. Vierhundert Meter seitwärts 
war ein Gehöft. Vielleicht, daß er dort sicherer 
war, vielleicht daß dort hin die eigene Sanitäts
kolonne kam, die Verwundeten abzuholen. Dahin 
kroch er, aus allen Vieren. Das Bein schmerzte 
mehr als die Brust. Als er zwanzig Schritte so 
vorwärts gekommen war, merkte er, daß er sein 
Gewehr hatte liegen lassen. Das geht nicht, sagte 
er sich, ein Soldat ohne Gewehr. Und so machte 
er den Weg zurück. Um ihn herum pfiff und patschte 
es fort.-------- ----------- - —---------------------------------

Am meisten hatten es noch immer die feindlichen 
Schrapnells auf uns abgesehen. Sie mußten unsern 
Anmarsch und unser Einrücken in die Schützenlinien 
von Anfang an verfolgt haben. Es war, als ob der 
Himmel sich verdunkelte und der Lärm der Ge
schütze überschrie das Wimmern und Klagen der 
Verwundeten und den Ruf nach Tragbahren. Die 
Lust über uns schien geladen mit tödlichen Ge
schossen. Schon der dritte wälzte sich zu mir her: 
„Was soll ich hier, mein Fuß ist zerschmettert. 
O, was soll ich hier, was soll ich hier?" schrie er aus 
Leibeskräften. „Helfen Sie mir." Ich schnitt ihm 
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den Stiefel ab, dann hatte er etwas Erleichterung 
und blieb ruhig neben mir liegen, ab und zu leise 
stöhnend. Wie als wollte er mir danke sagen. Da 
staubte wieder der harte, braune Boden aus. „Au!" 
schrie er und sein Kops senkte sich ties in die Erde.

Ich selbst hatte einen harten Schlag gegen den 
Stiefelschast gespürt und schon sickerte das Blut 
heraus.

Sprung auf! Marsch, Marsch! Ein anderer 
hatte mein Kommando übernommen. Ich wollte 
mechanisch aus. Aber es ging nicht. Und dann 
schleppte ich mich in ein nahes Gehöft. Auf allen 
Vieren. Die Unseren gingen vor und mit Dunkel
werden hatten sie den Wald erreicht.

Es fing an zu dämmern. Auch ich machte mich 
aus allen Vieren aus den Weg zum Gehöst. Als 
ich die steinerne Giebelmauer des Stalles zwischen 
mir und den seindlichen Geschossen hatte, fühlte ich 
eine große Erleichterung.

Aus dem Hause in der Nähe hörte ich Stimmen. 
Und nachdem ich mich einige Zeit ausgeruht, kroch 
ich weiter über den Misthaufen, aus dem ein paar 
junge und alte Schweine mich verwundert an
schnupperten, in das Wohnhaus.

Jetzt hörte ich deutlich einige weinerliche Stim
men und einen eifrigen Baß, der ihnen gut zuredete. 
Der erschien denn auch in der Tür.

„Na, Kamerad, was hast denn du? Komm nur 
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her, hier sind noch mehr Verwundete." Aber er 
kam nicht aus der Tür heraus. Denn auf dem 
kleinen Rasenstück vor dem Hause war gerade ein 
Schrapnellschutz niedergesaust, datz die Rasenstücke 
nur so umherflogen.

„Komm, komm Kamerad, hier bist du sicher," 
redete er mir gut zu, „hier sind wir alle gleich. Ich 
habe solch fürchterliches Reitzen," sagte er wie zur 
Erklärung. „Und schlietzlich mutz doch einer den 
armen Kameraden helfen, die können ja sonst 
verrecken."

Ich lietz mich auf die Holzstusen hinsallen und 
dann zog mich der „Kamerad" ein wenig in die 
Veranda hinein. „Wo steckte denn?" Ich gab ihm 
das Verbandszeug aus meinem Rock. Er schnallte 
die Gamasche ab und zog den Stiesel aus. Da lag 
die Kugel unter dem Strumpf, ein Ding, wie ein 
Stieglitzei.

Auch Muschell lietz sich hier verbinden, ohne 
einen Mucks, auch wenn es weh tat. Seine ganze 
Wäsche war vom Blut verklebt. Er holte tief Atem 
und dachte an sein Weib, was die wohl sagen 
würde, wenn sie ihn hier so fände. Und er sehnte 
sich danach, von irgend wem verwöhnt zu werden.

Aus die Brust legte ihm der Kamerad ein Stück 
Leinwand. Und dann hals er ihm in die Stube. 
Die Bewohner waren sort. Aber aus der Erde und 
auf dem Sofa, überall lagen Verwundete, die uns 
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mit großen fragenden Augen ansahen. Wir sollten 
ihnen sagen, wie es draußen steht. Muschell und 
ich brachten es nicht fertig, zu sagen, daß die eigenen 
Truppen sich zurückzogen.

„Ja, sie kommen, sie kommen, die Kosaken, ich 
weiß es/' schrie da einer leichenblaß, der auf dem 
Fußboden lag und ein rotes, blutgetränktes Taschen
tuch fest gegen seine entblößte Brust drückte. Die 
Fensterscheiben zitterten bei jedem Schuß und es 
dröhnte, als wollte das Haus einstürzen.

„Seid ruhig, Kameraden," sagte der Samariter 
mit einer vor Verzweiflung trockenen Stimme, „ich 
werde sehen, daß ich einen Wagen bekomme." 
Damit ging er hinaus und niemand glaubte, daß 
er wiederkommen würde.

An die Wand gelehnt saß Muschell und stierte 
vor sich hin. Er fühlte sich sehr schwach. Nur nicht 
einschlafen wollte er, und er legte die Flinte so 
zurecht, daß er nur die Sicherung umzustellen 
brauchte und dann mit dem Zeigefinger losdrücken 
konnte gegen seine Stirn. Für den Fall, daß die 
Kosaken kommen.

Es war dunkel geworden. Das Schießen hörte 
auf und draußen auf dem Weg hörte man hin und 
wieder Stimmen. Es waren die eigenen Truppen, 
die sich sammelten zum Rückmarsch. Keiner hatte 
Zeit an die Verwundeten zu denken, so schien es.

Muschell hielt es nicht länger im Zimmer. Er
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richtete sich an einem Stuhl aus und mit dem Stuhl 
und dem Gewehr humpelte er an die Tür. „Wo 
willst du denn hin, bleib doch hier, du kommst ja 
doch nicht fort", riesen ihm die andern durch
einander zu, als sähen sie mit ihm ihre letzte Hoff
nung schwinden.

Noch waren es die eigenen Truppen, die dort 
draußen vor dem Gartentor vorbei gingen. Ich 
fühlte, wie mir das Blut aus dem Gesicht schwand. 
Mit Hilfe eines Besens machte ich mich auch auf 
und hopste in den Vorgarten. Da hörten wir das 
Geratter eines Wagens. Wie ein dunkles, schweres 
Gespenst kam es heran. Neben dem Wagen ging 
ein großer Mann in langem Mantel. Das war 
die Erlösung.

Nicht gar zu weit von der Chaussee lag noch 
immer der jüngste Leutnant. Als die anderen nach 
dem Sanitäter riesen, hatte er nur Ruhebedürfnis. 
Dabei fühlte er sein Herz klopfen. In der Tat, was 
sollte aus ihm werden. Er sah nach seinem Bein, 
nahm die Gamasche ab und streifte den Strumpf 
hinunter. Da fand er die Schrapnellkugel vorn 
dicht neben dem Schienbein. Sich die Wunde genau 
anzusehen, ängstigte ihn irgend etwas. Ach Gott, 
er war ja noch so jung, und eine dicke Thräne lief 
ihm den Backen herunter. Dann nahm er sich aber 
doch zusammen und löste das Verbandzeug aus 
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seinem Rock. Die linke Hand konnte er nicht be
nutzen. Er hielt das eine Ende der Binde mit dem 
linken Hacken fest. Dann wickelte er die Binde hastig 
um die Wade, da, wo er den dumpfen Schmerz 
fühlte, und stülpte den blutigen Strumpf wieder 
über die Binde. Ermattet legte er sich auf den 
Rücken. Der Boden zitterte unter ihm bei jedem 
Kanonendonner, und er fühlte langsam, wie sich 
das Zittern in seinem Körper einnistete, so sehr er 
sich auch dagegen sträubte. In der Ferne hörte er 
Kommandos. Aber dann, was war das. Dort 
drüben sah er die Seinen zurückgehen. Wenn er 
jetzt hier liegen bliebe. Der Ruf Sanitäter erstickte 
in seiner Kehle. „Nicht doch!" sagte er ganz laut, 
denn er wollte doch vor allem ein tapferer Soldat 
sein. Aber wie weit war das alles von ihm entfernt, 
was noch vor zwei Stunden seine Brust erfüllte! 
Nicht einmal an den Ruhm des Vaterlandes ver
mochte er zu denken. Er sah das ernste Gesicht 
seines Vaters beim Abschied: „Du bist mein Ein
ziger, halt dich aufrecht." Eigentlich hatte er wohl 
etwas anderes sagen wollen. Sah, wie seine 
Mutter hastig nach ihrem Taschentuch griff und er 
sie mit Lachen umarmte, ihre Tränen im Stolz zu 
ersticken. Aber nun wurde ihm bang, sehr bang, 
wie wenn hinter ihm jemand stände, der zuviel von 
ihm verlangte.

Es war ganz dunkel geworden. Drüben vor
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dem Walde brannten die Gehöfte. Eins — zwei — 
drei. Es sah aus, als gingen riesenhafte Gestalten 
durch die Flammen. Sie veränderten ihre Form 
in jedem Augenblick. Einmal war es ein Rokoko- 
paar, das tanzte, einmal ein Kosak zu Pferde. Und 
auch der zerstieb. Da stand nur noch ein Mann da, 
ganz groß mit einem Stecken, als wollte er auf eine 
lange Wanderschaft.

Es fröstelte ihn, und er fühlte sich schwach, die 
rechte Hand legte er mutig an seinen Revolver. 
Immer wieder mußte er in die verglimmenden 
Flammen sehen. Nun war es wirklich, als ob sich 
Menschen dort zu schaffen machten. Aber ach, was 
waren die klein, gegen die von vorhin. „Kein 
Grund, sich vor ihnen zu fürchten!" sagte er ganz 
laut zu sich.

Da hörte er auf der Chaussee einen Wagen 
kommen. Er hielt. Und den Ruf von Menschen: 
„Ist dort noch ein Verwundeter!" — „Ja, hier!" 
rief er mit der letzten Kraft seiner Lunge. Zwei 
Gestalten kamen näher, die etwas zwischen sich 
trugen, eine Tragbahre. Nun konnte er getrost 
schlafen, und er schloß tiefatmend seine Augen.










