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La vie amoureuse

de Marie Walewsfya

Rêveurs, voulez-vous rêver? Voici un conte de 
fée. Oh ! pas autre chose I Les historiens pourront 
me trouver en faute à chaque page. Je ne me soucie 
guère de leurs querelles, car ils ont accoutumé d’en­
sevelir, sous le fatras des documents qui se contre­
disent, leurs héros et leurs héroïnes. Quant à moi, 
j’ai vécu tout simplement avec Marie Walewska. 
Mais oui! puisque je l’aime 1 Pour la rejoindre, je 
n’ai qu’à fermer les yeux. En vérité, je l’aime de 
tout mon cœur, fraternellement et passionnément, 
depuis des années.

Chacun de nous, imitant le cher Julien Sorel du 
romantique et méticuleux Stendhal, a traversé dans 
sa jeunesse une lyrique crise d’adoration pour l’Em­



pereur. Nous avons tout voulu connaître <le ce maître 
de nos plus nobles, de nos plus furieuses ambitions, 
et quand nous l’avons trouvé qui chancelait, trop hu­
main, entre les deux Impératrices, la Créole et 1 Au­
trichienne, nous étions contents de savoir qu il avait 
eu auprès de lui, de 1807 à 1815, prompte à le 
secourir au premier appel, cette délicieuse, douce, 
gentille, modeste et vibrante, compatissante et se­
crète Marie Walewska, son épouse polonaise, ainsi 
que la nommait Frédéric Masson, la seule femme 
qui ait su le chérir comme une épouse.

Un tel sentiment, quiconque s’approche de 1 épo­
pée le partage, et la reconnaissance envers la blonde 
et fragile Marie soutient la pure légende qui semble 
protéger contre les indiscrets la mémoire de cette 
amoureuse. Mais elle me plaisait trop, ma tendre 
dame aux yeux bleus, pour que j imitasse une si 
pudique réserve. Moins aveuglement, moins fiévreu­
sement épris de l’Empereur, essayant de le com­
prendre et peut-être de le juger — voyez comme 
j’étais encore jeune! — je cherchais à créer autour 
de lui des personnages à ma taille. Je les dépouillais 
de tout héroïsme. Lisant les mémoires de l’époque, 
je n’admettais plus que Fouché fût simplement un 
traître, Joséphine une courtisane qui aimait les fleurs, 
Marie-Louise une mère dénaturée, une ingrate et une 
vilaine adultère, la Walewska une victime du patrio-



tisme, une chaste jeune femme qui s’était donnée à 
l’Empereur dans l’espoir de sauver sa patrie, de res­
susciter l’antique royaume que s’étaient partagé la 
Prusse, l’Autriche et la Russie. Peu à peu, les 
acteurs du prodigieux drame abandonnaient le co­
thurne tragique, m’émouvaient davantage par 1 âpre 
banalité de leurs joies et de leurs peines, et c’est en 
écoutant pleurer sur ses fautes et ses déboires, sur la 
vanité du sacrifice, le sensuel fantôme de la légen­
daire Polonaise, que je devins amoureux d’elle qui 
est morte avant d’avoir trente ans.

Rêveurs, je vous invite sans jalousie à prendre 
place au foyer de celle qui a tant rêvé. Maîtresse 
patiente d’un Titan infatigable, elle a regardé, sur 
l’écran de ses paupières à demi closes, la, grande 
armée qui s’en allait, de l’Occident vers l’Orient, 
à la chimérique conquête de 1 Asie; puis, quand 
les peuples sont revenus, marchant de 1 Orient vers 
l’Occident, quand la grande oscillation du destin a 
balayé la gloire française et jeté bas le trône impé­
rial, elle a vu, les yeux grands ouverts sur la laideur 
des êtres, les convulsions sublimes de 1 Homme à 
l’agonie, la fièvre des Cent-Jours, Waterloo, le dé­
part pour Sainte-Hélène. Et puis, tout s’est effacé, 
elle a cru apercevoir enfin son propre avenir, son 

' avenir à elle, son bonheur, car chacun a le droit 
d’être un peu heureux ; elle a commis la faute qui 
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la rapproche de notre tendresse, elle a épousé Or­
nano, vous savez bien : le colonel comte d’Ornano, 
un des plus braves soldats de la Garde. Et, quand 
elle l’a eu épousé, elle a vu, sur l’écran de ses pau­
pières, Napoléon, captif, en plein Océan. Alors, 
elle est morte.

Il faut l’aimer. Je ne vous demande pas de l’ad­
mirer ni de lui pardonner. Marchez sur la pointe des 
pieds pour entrer dans la maison de cette vie. Toutes 
les chambres semblent endormies dans la pénombre. 
Prenons garde de ne pas hausser la voix. Ce serait 
mettre en fuite celle que les clartés de l’Histoire 
offensent encore aujourd’hui.



II

Dans le solitaire château de Walewice, Anastase 
Colonna de Walewice-Walewski, vieillard septua­
génaire qui portait sur son habit le cordon bleu de 
I Aigle blanc, recevait, ce soir-là, non seulement les 
nobles de sa province, mais encore quelques officiers 
russes appartenant aux garnisons voisines. Grand 
amateur de jolis visages, il souriait aux jeunes Polo­
naises qui dansaient la mazurka.

Tout particulièrement lui plaisait cette petite Marie 
Laczmska, 1 une des filles de son cher et défunt ami 
Laczinski, la plus charmante, la grâce même. Ses 
yeux, sa bouche, ses dents, étaient admirables. Son 
rire était si frais, son regard si doux, l’ensemble de 
sa figure si séduisant, qu’on ne pensait jamais à ce 
qui pouvait manquer à la régularité de ses traits. 
Délicieusement blonde, elle rappelait les figures de 
Greuze. Entre ses paupières qui battaient, l’iris bleu 



était animé par le frémissement d’une prunelle à l’ex­
trême sensibilité, et qui, dilatée, semblait donner à 
ce visage puéril une gravité de femme effrayée (1). 
Faite à ravir, assez petite de taille, vive et souple, 
elle avait une toilette blanche, très simple, presque 
pauvre, car sa mère, M'ne Laczinska, possédait pour 
toute fortune l’humble domaine qu’elle faisait valoir 
et dont les revenus lui permettaient d’élever à 
grand’peine ses six enfants.

Pour le vieil Anastase Colonna de Walewice- 
Walewski, cette médiocrité n’était pas une tare. Au 
contraire, elle lui faisait espérer qu’on lui vendrait 
la gamine. En effet, bien qu’il ne possédât point 
l’une de ces immenses fortunes qui permettaient aux 
Potocki, aux Poniatowski, aux Branicki et à tant 
d’autres Polonais illustres, d’entretenir une véritable 
cour, il était assez riche pour se permettre une der­
nière fantaisie. Et il avait l’âme sans scrupules d un 
potentat. Ne descendait-il point en ligne directe des 
Colonna de Rome? Ses ancêtres, établis depuis si 
longtemps à Walewice, portaient les mêmes armes 
que les princes romains. Lui-même avait été cham­
bellan du feu roi, habitué aux mœurs quasi orientales

(I) Il est bien entendu que je ne peux me tromper, puisque 
je vois Marie, mais ce portrait de sa jeunesse c’est la comtesse 
rotocka, l’une de ses contemporaines et l’une de ses rivales, 
qu l’a esquissé dans ses Mémoires.
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de Varsovie, aux ironiques indulgences de Versailles, 
aux excès voluptueux de la grande Catherine. Ce 
vieillard avait envie de cette petite Laczinska. Pour la 
conquérir, sans doute faudrait-il l’épouser. Eh bien ! 
il l’épouserait! Mieux valait qu’elle réchauffât son 
lit que de faire la joie de l’un de ces jeunes officiers 
russes, élégants et séduisants vainqueurs, les ennemis 
de la nation. Anastase Colonna de Walewice-Wa- 
lewski s’était habitué à leur présence ; il les recevait 
chez lui, quand il ne pouvait faire autrement, mais 
il les haïssait, comme il haïssait les Prussiens et les 
Autrichiens, les trois peuples qui avaient déchiré sa 
patrie.

Donc, ce soir-là, — et c’était un soir de l’automne 
1803, — le grand salon du château de Walewice, 
fenêtres ouvertes sur l’immense plaine, resplendissait 
de lumière, et l’on voyait, dans l’espace que les 
danseurs et les danseuses laissaient vide au centre de 
la pièce, Marie Laczinska et son brillant cavalier. Il 
avait tout pour lui, beauté et ardeur.

Saisissant d’une main ferme celle de sa partenaire, 
redressant crânement la tête, et rejetant un pied en 
arrière, il se mit en position et attendit la mesure. 
Soit qu’il fût à cheval, ou qu’il dansât la mazurka, 
il y déployait tous ses avantages. A la première 
note, jetant un regard triomphant et satisfait à sa 
dame, il frappa du talon, et bondissant avec l’élas-

MARIE WALEWSKA. — 2 



ticité d’une balle, il s’élança dans le cercle, en l’en­
traînant avec lui. Il en parcourut d’abord la moitié 
sur un pied presque sans toucher terre, et en allant 
tout droit aux chaises, qu’il semblait ne pas aperce­
voir ; puis tout à coup, faisant résonner ses éperons, 
glissant sur ses pieds, arrêté une seconde sur ses 
talons et choquant de nouveau ses éperons sans 
bouger de place, tournant rapidement sur lui-même, 
et donnant son coup de talon du pied gauche, il 
repartait pour l’autre bout de la salle. Marie devinait 
chacun de ses mouvements sans s’en rendre compte, 
et les suivait en s’y abandonnant sans résistance. 
Tantôt, la tenant de la main droite ou de la main 
gauche, il pirouettait avec elle ; tantôt, tombant sur 
un genou, il la faisait tourner autour de lui, puis, se 
relevant, il s’élançait avec une telle rapidité qu’il 
semblait devoir l’entraîner au travers des murailles, 
et pliait tout à coup le genou, pour recommencer de 
plus belle ses gracieuses évolutions. Ramenant en­
suite sa dame à sa place, et l’ayant de nouveau fait 
pirouetter avec une élégante désinvolture, en faisant 
sonner ses éperons, il termina par un profond salut, 
tandis que Marie oubliait, dans son trouble, de lui 
faire la révérence traditionnelle (1).

(I) Le lecteur reconnaîtra sans doute la célèbre description 
de la mazurka, par Tolstoï, dans La guerre et la paix.



Mais oui, elle était troublée, elle l’aimait, ce 
jeune conquérant, et il lui avait dit, quelques mo­
ments auparavant, qu’elle devait accepter de devenir 
son épouse. « Vous épouser, moi? » avait-elle ré­
pondu. Et puis, ils avaient dansé la mazurka sous 
le regard captivé d’Anastase Colonna de Walewice- 
Walewski.

Les fenêtres du salon s’ouvraient sur la plaine im­
mense. On sait que le nom de « Pologne » vient du 
mot slave « Polié » qui signifie plaine. Il faut chérir 
filialement ces grandes étendues monotones pour 
accepter d’y vivre, et c’est pourquoi, sans doute, la 
race née de ce constant sacrifice est plus attachée 
que nulle autre à sa patrie, malgré les ingrats hori­
zons de cette terre des invasions et des champs de 
bataille.

Epouser un Russe!... Marie, qui s’est appro­
chée de la fenêtre, vient de comprendre. Elle a été 
imprudente et folle ; elle a tout oublié, ce soir. Elle 
ne dansera plus, puisqu’il en est ainsi, plus jamais. 
Epouser un Russe, elle que ses frères et ses sœurs 
mettaient en fureur en lui proposant comme fiancé 
un orthodoxe ou un protestant, un Moscovite ou un 
Prussien ! Marie ne dansera plus, c’est fini.

Elle a peur d’elle-même. Il faut qu’elle s’en aille. 
Mais pourquoi sa mère parle-t-elle avec tant de 
gaîté au vieux Walewski ? D’abord, pourquoi leur
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hôte reçoit-il chez lui l’un des envahisseurs? C’est 
sa faute si Marie est toute tremblante. Elle lui en 
veut, elle le déteste. Comment ose-t-il la regarder 
ainsi ? Ce sont les mêmes regards enflammés qu’elle 
avait un inconscient plaisir à trouver dans les yeux 
du jeune Russe. Mais, à présent, elle détourne la 
tête et voudrait se cacher.

Songez que Marie n’a pas seize ans. Elle vient 
de sortir de la pension à laquelle Mme Laczinska a 
confié ses filles ; on lui a enseigné à parler français, 
on lui a appris un peu d’histoire, un peu de géogra­
phie et de littérature ; on l’a surtout élevée dans la 
croyance catholique. Elle est pure, malgré la pu­
berté. Toutes ses exaltations, elle les a orientées vers 
la Sainte Vierge, sa patronne, et vers la patrie dé­
chirée. Elle ignore que les hommes sont des bêtes 
cruelles dans leur désir, même quand ils ne sont ni 
Russes ni Prussiens. Pourtant, depuis cette mazurka 
qui a suivi l’aveu du beau danseur, elle commence à 
comprendre qu’il y a autre chose que la patrie et 
l'Eglise, d’autres sentiments que la foi en la Vierge 
et l’héroïsme des grands sacrifices à la Pologne. Oui, 
il y a l’amour. Elle ose appeler l’amour par son 
nom. Ce n’est pas l’amour divin, ce n’est pas 
l’amour du pays, c’est l’amour. Elle a envie de 
pleurer...

Et elle éclata en sanglots, cette enfant promise au



malheur, quand sa mère l’appela auprès d’elle, après 
le retour dans la maison familiale.

— Sotte ! Sotte ! disait M1119 Laczinska. Tu de­
vrais te réjouir. A peine arrivée chez nous, tu ren­
contres deux partis de cette qualité !

Car le jeune Russe, correct, a fait sa demande, 
et le vieil Anastase Colonna de Walewice-Wa- 
lewski, témoin de cette entrevue, s’est posé, lui 
aussi, en candidat à la main de l’ingénue.

— Il a voulu se moquer de nous, maman. Il est 
trop âgé, ce n’est pas possible !

Brusque prélude à la scène qui doit mettre en 
deuil pour toujours l’âme si fraîche de celle que 
l’Histoire nommera « la Walewska » ! La scène 
atroce, vilaine : une mère qui vend sa fille et n’admet 
pas que sa fille proteste. Plus elle comprend l’hor­
reur de son acte, plus elle se montre susceptible. Dans 
chaque parole de son enfant, elle entend une offense, 
une injure, un jugement. D’abord, elle plaide. Le 
vieux Walewski est très riche, et il faut que toute 
la famille vive. Marie pourrait bien se sacrifier à 
l’avenir de sa famille ! De quoi se plaint-elle ? Elle 
portera un des plus vieux noms de la Pologne et 
même d’Europe, puisqu’elle sera Colonna. Il a 
soixante-dix ans, c’est vrai, mais... Et l’argument 
stupide : « Ce n’est pas ma faute ! » Elle n’ignore 
pas que c’est sa faute et qu’elle pourrait attendre.

Tôrunv-*.^



La stupidité de sa réplique déchaîne sa fureur. 
Mma Laczinska lève la main sur sa fille et la châtie.

Sans doute faut-il nous rappeler que cette scène 
se passait en Pologne, aux confins de l’Orient, et au 
début du dix-neuvième siècle. Elle n’en est pas 
moins abominable, et chaque fois que vous aurez 
envie de blâmer Marie, pensez à cette enfant que 
l’on a battue pour qu’elle épousât un vieillard sep­
tuagénaire, à cette enfant qui n’a pas seize ans et 
qui reçoit des coups parce qu’elle ne veut point se 
livrer à un vieillard septuagénaire, à cette enfant 
qui tombe malade d’une « fièvre inflammatoire » 
et demeure quatre mois entiers entre la vie et la 
mort, à cette pauvre petite convalescente que l’on 
traîne à l’autel.
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ni

Quelle nuit de noces ! Je ne saurais être trop sé­
vère pour cet Anastase. Certains chroniqueurs nous 
le montrent moins abject, le décrivent comme un 
ardent patriote. Ils s’appuient sur un voyage que le 
vieillard fit à Paris, en l’an XI, pour y être présenté 
au Premier Consul. Soit! Walewice-Walewski ai­
mait sa patrie et déjà voyait en Bonaparte le sauveur 
possible de la Pologne opprimée. Mais il reste 1 hor­
rible nuit de noces et toutes les nuits qui la suivirent. 
Je n’insiste pas. Cela m’est affreusement pénible. A 
tel point que je ne voudrais pas croire que Marie ait 
eu, au bout de trois ans de telles amours, ce fils 
dont parle Frédéric Masson. Et pourtant, je dois 
m’incliner. D’ailleurs, à y bien réfléchir, elle ne se­
rait plus mon héroïne si elle s était laissée simplement 
vivre dans la demi-opulence du château de Wale- 
wice. Il faut qu’une fièvre intérieure prépare pour 



son destin cette femme qui n’est encore qu’une enfant 
mignonne malgré les caresses séniles.

Pendant ces trois années, Marie a beaucoup prié 
la Sainte Vierge ; elle a eu soif de pureté, elle ne 
croyait plus à l’amour qu’elle appelait naguère par 
son nom. Celui-là, c’est une ordure, c’est le vieux 
qui s’efforce. Ah! pouah!... Mais l’amour divin 
exalte Marie. Elle accepte le châtiment de son ma­
riage. Que la volonté de Dieu soit faite !

Hélas ! la résignation n’est pas un aliment suffi­
sant pour son âme, et les excès de la prière ne 
réhabilitent point son corps. Il lui faut aimer des 
êtres qui habitent la terre. Elle aimait la Pologne, 
détestait ses tyrans. Cependant la Pologne n’est 
qu’une idée sublime. Il est nécessaire que l’idée 
s’incarne dans un être qu’elle pourra chérir. Peut- 
être Marie a-t-elle voulu être mère ? En tout cas, 
dès qu’elle a été mère, l’idée de patrie devient 
plus forte en elle que l’idée religieuse. Même elle 
paraît détruire, cette véhémente passion polonaise, 
la tendresse maternelle qu’elle avait suscitée. 
Marie Walewska ne fut jamais une mère ardente. 
Elle était comme habitée par de mystiques pressenti­
ments.

Nous possédons une date certaine. Ce fut le 
1er janvier 1807 que Marie rencontra pour la pre­
mière fois Napoléon. Mais les trois années qui ont 



précédé cette journée, pour nous inoubliable, ont vu 
grandir la fortune du conquérant français. Le Premier 
Consul, auquel le vieil Anastase avait rendu visite, 
est devenu le tout-puissant Empereur. 1805 : c’est 
Ulm, l’Autriche vaincue, c’est Austerlitz, la puis­
sance moscovite ébranlée. 1806 : c est léna, 1 en­
trée triomphale à Berlin. Nous sommes encore 
éblouis par la lumière d’une telle gloire. Son éclat 
déforme l’image de Bonaparte. Comment donc la 
petite épouse du vieux Walewice-Walewski se re­
présente-t-elle l’homme encore jeune qui va con­
quérir le monde ? Elle est convaincue qu’il va le 
conquérir, que tout lui est possible. Elle l’approuve 
de s’être fait précéder des insignes impériaux de 
Charlemagne, le jour de son couronnement à Milan. 
Anastase discute, il voudrait peut-être plus de modé­
ration. Ce descendant des Colonna de Rome garde 
une certaine indépendance d’esprit. Mais pour Ma­
rie, Bonaparte n’est plus que l’envoyé de Dieu. 
Qu’il soit de petite noblesse, peu lui importe ! C’est 
une lumière qui grandit dans sa vie. Il n’est pas seu­
lement empereur des Français et roi d’Italie, il est 
surtout, il est uniquement le héros prédestiné au salut 
de la Pologne martyre. Puis, dans l’intimité de la 
chapelle où Marie s’agenouille et prie, son image 
apparaît ; et ce n’est point distraction dans l’extase 
religieuse, il fait corps avec la prière, la prière s’in­
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corpore à lui, et c’est lui que Marie prie en s’adres­
sant à la Madone.

Elle voudrait que le vieil Anastase le lui décrivît, 
mais le vieil Anastase ne possède pas l’art de peindre 
par des mots un aussi fier visage ; il s’acharne à 
parler du teint bilieux de cet homme à la taille mé­
diocre et au regard surprenant. Toutefois, après 
léna, Walewice-Walewski est emporté par la vague 
d’enthousiasme qui déferle sur Varsovie et les pro­
vinces. On dit que Bonaparte va se rendre dans 
l’ancienne capitale de la Pologne ; les bruits les 
plus extraordinaires circulent. Ils atteignent le châ­
teau de Walewice, déformés.

Etre là, ne rien savoir, être loin de tout ! Marie 
est dans un état de nervosité qui inquiète ses gens 
et son mari. Lui-même ne tient plus en place. Un 
jour, le vieillard et la jeune femme se rencontrent 
dans cette bourrasque passionnée qui souffle sur l’im­
mense plaine polonaise. Ah ! ces grands orages de 
l’humanité emportent les pauvres êtres sans leur don­
ner le loisir de mesurer leurs forces, de se demander 
s’ils auront l’aile assez puissante, si l’envergure de 
leurs ailes sera assez large pour les soutenir jusqu’au 
bout de vol ; la tempête les saisit dans leur repaire 
ou dans leur nid et les jette vers l’horizon où se des­
sine déjà ce qui sera la légende. Le mari septua­
génaire, octogénaire, prétend la comtesse Potocka,



et la petite épouse qui n’a pas vingt ans quittent 
Walewice pour aller prendre leur place dans le cor­
tège de la légende, là-bas, à l’horizon des immenses 
plaines.



IV

N’oublions pas que Varsovie est aux mains des 
Prussiens, maîtres détestés d’un pays qu’ils n’avaient 
pas conquis, mais que leur avait livré l’odieux partage 
de 1795. Le général Kalkreuth, commandant de la 
ville, ne peut se méprendre sur les sympathies que 
réveillent la campagne foudroyante des armées impé­
riales, la défaite d’Iéna et l’entrée à Berlin ; mais 
les événements se succèdent sur un rythme tellement 
accéléré que ce pauvre Kalkreuth, oublié dans la 
bagarre, reste sans instructions et se contente de sup­
primer les journaux, de faire brûler les lettres, sans 
réussir à étouffer longtemps les glorieuses nouvelles.

La comtesse Potocka écrit dans ses Mémoires :
« Les journaux étrangers n’étant pas comme au­

jourd’hui un des premiers besoins de la vie, fort peu 
de gens y étaient abonnés. Les jours de poste, les 
portes des privilégiés étaient assiégées par tous ceux 



qui étaient curieux de savoir ce qu’allait devenir la 
monarchie prussienne. »

Je vois le vieil Anastase, qui n’a plus beaucoup 
de relations à Varsovie, mais qui en a gardé quel­
ques-unes, quelques amis, quelques parents et pa­
rentes, je vois très bien ce Walewice-Walewski, 
sortant de sa réserve un peu hautaine pour se mêler 
à ces groupes d’hommes réunis dans les salons, par 
exemple chez Mmo Abramowicz, l’une des plus 
francophiles Polonaises. Mais bientôt un accès de 
goutte le retient chez lui, dans cette maison où il 
s’est installé et qui est montée sur un pied convenable, 
car ne faut-il pas que Marie fasse son entrée dans 
le monde ? Je vous ai dit qu’elle n’avait plus dansé 
depuis le fameux bal. Mais il est bien question de 
danser maintenant ! Puisque le mari est podagre, la 
frémissante épouse ira toute seule aux nouvelles. Ac­
compagnée d’une de ses cousines aussi passionnée 
qu’elle pour la cause sacrée de la patrie, elle ne quitte 
plus le salon de Mmo Abramowicz, et sa beauté si 
douce rayonne d’un éclat inattendu quand parvient 
la nouvelle officielle de l’entrée de Napoléon à Po- 
sen et de la retraite du général Kalkreuth qui aban­
donne Varsovie pour rejoindre les Russes campés de 
l’autre côté de la Vistule.

Combien il est plus facile de vivre quand le peu­
ple, toute la nation à laquelle on appartient, halette 
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de fièvre. Marie ne sait plus qu’elle est l’épouse 
d’un octogénaire, qu’elle lui a donné un enfant qui 
est resté là-bas, à Walewice. Est-elle heureuse, est- 
elle malheureuse ? Elle l’ignore, elle n’est plus que 
le joli visage aux cheveux blonds, aux yeux bleus, 
le gai visage de la Pologne fiancée au héros. Quel­
ques médisants prétendent qu’elle fut un peu légère, 
emportée par l’enthousiasme, et la comtesse Potocka, 
cette jalouse, se fait l’écho de bruits qui ne reposent 
sur rien si ce n’est sur cette façon gamine que Marie 
a d’effleurer de sa petite main potelée le bras des 
hommes en leur parlant, et peut-être aussi sur la 
paresse de son regard. Parfois, Marie oublie qu’elle 
vous regarde ; vous êtes étrangement attiré par l’iris 
bleu où se dilate démesurément la pupille. Dans au­
cun document digne de foi, je n’ai trouvé quoi que 
ce soit qui excuse cette calomnie de Mme Potocka, 
cette phrase perfide : « Si Napoléon fut le dernier 
de ses amants, on prétendait qu’il n’avait pas été 
le premier. » C’est absurde, et c’est laid. Croyez- 
vous que les amants de la Walewska n’auraient pas 
trouvé le moyen de solliciter les bienfaits de leur 
ancienne maîtresse devenue la favorite de l’Empe- 
reur ? Or, si l’un des frères de Marie obtint quel­
ques avantages de sa parenté, nous n’avons découvert 
aucune trace d’intrigues que les mœurs de l’époque 
auraient excusées. Mais dès maintenant, il nous fau-
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dra défendre Marie et contre les envieux qui mé­
disent et contre les faiseurs d’apologie qui oublient 
qu’elle fut simplement une femme.

Le général Kalkreuth avait quitté Varsovie escorté 
par les huées des gamins, et le prince Poniatowski, 
le héros des guerres de l’indépendance, fut chargé 
par le roi de Prusse de maintenir l’ordre dans la 
ville. La tâche aurait été difficile si tous les Polonais 
n’avaient eu un seul cœur, ces jours-là. Les Prus­
siens ne laissaient pas un fusil dans les arsenaux. 
Poniatowski arma de piques et de bâtons ferrés une 
centaine de volontaires, et il n’y eut aucun désordre.

Le 21 novembre 1806, le premier régiment fran­
çais faisait son entrée à Varsovie. Rappelez-vous 
l’entrée des Français à Milan décrite par Stendhal 
dans La Chartreuse de Parme. Voici l’entrée des 
Français à Varsovie décrite par cette peste de com­
tesse Potocka :

« L’ivresse fut à son comble, toute la ville s’illu­
mina comme par magie. Certes, ce jour-là, il ne fut 
pas nécessaire que les autorités s’occupassent de loger 
les nouveaux venus, — on se les disputait, on se 
les arrachait, — c’était à qui les recevrait le mieux. 
Ceux des bourgeois qui, ne sachant pas le français, 
ne pouvaient se faire comprendre, empruntaient un 
langage muet qui est de tous les pays et, par des 
signes d’allégresse, des poignées de main, des éclats 



de joie, faisaient comprendre à leurs hôtes qu ils 
leur offraient de grand cœur ce que la maison con­
tenait, la cave inclusivement... On dressa des tables 
jusque dans les rues et sur les places, on porta plus 
d’un toast à la future indépendance, à la brave ar­
mée, au grand Napoléon !... »

Quelques jours plus tard, le 28 novembre d’après 
Mme de Rémusat, le grand-duc de Berg fit son entrée 
à cheval. C’était Murat, lui, son panache, son extra­
ordinaire allure, son état-major étincelant. Sa lé­
gende le précédait : Murat, le cavalier de l’Empe- 
reur.

Oui, la légende entoure déjà Marie Walewska, 
légende de l’armée française, de l’armée invin­
cible, légende des princes de la famille impériale, 
de tous ces êtres qui paraissent surhumains à la petite 
provinciale, de ceux qui étaient hier de pauvres offi­
ciers et qui sont aujourd’hui des princes et seront des 
rois demain.

La comtesse Potocka elle-même, et c’est une 
grande dame d’une famille souveraine et que l’on 
ne peut comparer à la famille Laczinska, la com­
tesse Potocka perd un peu la tête. Elle avoue qu elle 
était très curieuse de voir un Français, « ceux de la 
veille ne comptant pas », elle les avait regardés en 
masse ; mais le premier qu’elle vit dans son salon, 
Charles de F..., officier de l’état-major de Murat,



elle se prit à l’aimer, voilà, tout subitement. Je 
trouve cela naturel, mais pourquoi Mrae Potocka se 
permet-elle de médire de Mme Walewska ?

A coup sûr, Marie assista à l’entrée du premier 
régiment, à la fête populaire qui suivit. Avec sa 
cousine favorite, et peut-être Mme Abramowicz, elle 
s'en allait dans les rues, curieuse, elle aussi, de voir 
les Français. Mais elle les aimait tous et non pas 
un seul. Elle leur jetait des baisers, et ils riaient à 
cette jolie figure de chez eux, car la Walewska 
ressemblait à un Greuze. N’est-ce pas, Mrae Po­
tocka ?

Quand elle rentrait chez elle, le vieil Anastase 
la regardait avec indulgence. Il avait fini par où il 
aurait dû commencer : Marie n’était plus sa femme, 
mais sa petite fille qu’il aimait bien. Vieux diable 
devenu ermite et fort dévot, il se reprochait d’avoir 
abîmé toute la vie de cette enfant. Peut-être rendu 
jaloux par les compliments qu’il recevait à propos 
d’elle, il reconnaissait qu’elle avait bien le droit de 
le tromper ; il avait horreur de s’en faire l’aveu ; et 
qu’elle aimât toute la France, voire l’Empereur, le 
rassurait, car c’était aimer sans péril. Néanmoins, il 
essayait avec sagesse de modérer l’enthousiasme de 
sa petite Marie. Il lui disait :

— Même si Buonaparte...
— L’Empereur, corrigeait Marie.

29
MARIE WALEWSKA. — 3



— Eh ! oui, l’Empereur ! Nul ne 1 admire plus 
que moi. Même si votre dieu avait envie de recréer 
le royaume de Pologne, il n y parviendrait point 
aussi facilement que vous le croyez. Qui donc serait 
roi ?

Hélas ! toute la question polonaise en quelques 
mots... On n’ignore pas que la royauté était élective 
dans ce malheureux pays. Aucune des grandes fa­
milles rivales ne pouvait imposer sa puissance. Peut- 
être Joseph Poniatowski ? Et encore, ce ne fut que 
plus tard que l’empereur Alexandre lui offrit la cou­
ronne, plus tard, après la retraite de Russie. En 
1806, si l’on en croit Mme de Rémusat, la famille 
de Bonaparte commença à convoiter le trône de 
Pologne : « Jérôme avait quelque espérance de 
l’obtenir ». Et Murat, qui n’espérait pas encore 
devenir roi de Naples, se comparait volontiers a 
Jean Sobieski, l’illustre roi de Pologne qui vainquit 
les Turcs et délivra Vienne : même fortune hardie, 
même splendide bravoure.

— Vous autres, Polonais, disait-il, vous avez 
besoin d’un roi-soldat.

Le peuple de Varsovie aurait tout accepté de ses 
libérateurs, mais les grandes familles, à 1 exception 
de quelques-unes, attendaient avec prudence l’issue 
des événements. Les Russes ne sont pas encore com­
plètement défaits, ils campent de l’autre côté de
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la Vistule, et les grands propriétaires terriens de 
ce pays agricole ont la plupart de leurs domaines 
entre les mains des armées du Tsar; ils savent par 
expérience qu’un arrêt de confiscation immédiate 
suivrait toute preuve de leur attachement à l’empereur 
des Français. Ils se cachent si bien que l’on a 
grand’peine à former la députation que Joseph Ponia­
towski accepte d’envoyer à Posen, sur la demande 
de Murat. Napoléon ne se trompe point sur la qua­
lité de ces ambassadeurs d’une si noble nation; il 
les traite avec brusquerie, les renvoie sans aucune 
promesse et fait savoir par Murat qu’il fera à Var­
sovie une entrée solennelle.

Aussitôt, le peuple élève des arcs de triomphe, 
prépare les quinquets des illuminations ; les poètes 
cherchent les rimes françaises des inscriptions de 
bienvenue, et les femmes tressent les couronnes, pré­
parent les banquets.

Je vois notre fiévreuse Marie, ses cousines, ses 
amies, Mm,> Abramowicz, peut-être même la jeune, 
la très jeune M '" Laczinska, la sœur cadette, et le 
frère qui est déjà officier de cavalerie, je ne sais 
sous quels drapeaux, et ses camarades qui sont offi­
ciers ou vont le devenir, qui seront ces brillants 
chevau-légers de la Garde, les lanciers de la Vistule, 
les soldats de l’illustre Konopka et, dans les der­
nières convulsions de l’Empire, les soldats de Joseph



Poniatowski, le héros fidèle; je vois toute cette jeu­
nesse, femmes ravissantes, élues de la poésie, et 
jeunes hommes que le regard des fiancées a rendus 
charmants, toute cette jeunesse dont la voix chan­
tante ose employer la langue française pour expri­
mer non l’ironie mais l’amour ; j’entends les rires 
qui veulent cacher l’émotion et la révèlent, et, me 
rappelant une fois de plus les admirables pages de 
Stendhal, le chapitre de La Chartreuse de Parme, 
où palpite le cœur d’une belle Milanaise, je plains 
et j’envie tous ces illuminés. La lumière de la liberté, 
même si elle ne créa que de décevants mirages, a 
l’incomparable vertu de toujours attirer les jeunes 
gens et les femmes. C’était la liberté de 1 Italie que 
les troupes de la République française apportaient 
aux héroïnes de Stendhal ; c était la liberté de la 
Pologne que l’envoyé de Dieu, l’Empereur tout- 
puissant, apporterait demain au peuple de Varsovie.

Cependant Napoléon n’était pas content des Po­
lonais. 11 leur joua un tour où l’on retrouve bien sa 
manière. Négligeant les arcs de triomphe, dédaignant 
la réception officielle, il quitta la chaise de poste au 
dernier relais, se fit donner un cheval et suivi du seul 
Roustan, son mameluck, entra à Varsovie sur le 
coup de quatre heures du matin. Il se rendit au 
Château. Tout le monde dormait ; même la senti­
nelle dans sa guérite. L’Empereur réveilla ce fac­
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tionnaire, et, sans lui garder rancune, se fit conduire 
dans l’appartement qui lui était réservé, l’apparte­
ment du dernier roi, resté intact et comme prêt à le 
recevoir.

Quelle déception pour toute notre jeunesse et tout 
le peuple ! Ils ne verront pas l’Empereur traverser les 
rues à la tête de sa Garde, comme ils l’imaginaient. 
On a beau leur expliquer que la faute en est à l’état 
des routes rendues impraticables par les affreuses 
boues de cet hiver pluvieux. Ils sont déçus, ils sont 
tristes. Napoléon a fait annoncer qu’il recevrait le 
soir même les autorités et les seules personnes qui 
avaient le droit de lui être présentées. Cette décla­
ration trop sèche sonne faux, et la députation arrive 
au Château, l’esprit mal préparé. L’Empereur se 
montre extrêmement nerveux, irritable, et il parle 
sans arrêt, avec cet espèce de bredouillement qui le 
gêne parfois. C’est à tel point que les grands sei­
gneurs polonais garderont un triste souvenir de l’en­
trevue. M'u'; Potocka écrit qu’une sorte de surprise 
silencieuse se peignit sur la figure de tous ceux qui 
écoutaient l’Empereur. Peut-être s’en aperçut-il ? Il 
fit une sortie virulente contre les magnats qui, à son 
avis, ne témoignaient pas assez de zèle et de patrio­
tisme.

— Il faut, s’écria-t-il, du dévouement, des sacri­
fices, du sang ! Sans quoi vous ne serez jamais rien.
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Je cite toujours Mrae Potocka. Notez qu’elle n’a 
pas encore vu Napoléon, qu’elle répète ce que son 
beau-père, qui assistait à la réunion, lui a raconté. 
Plus tard, quand elle aura affronté le demi-dieu, elle 
changera de ton. Mais sa méchanceté sournoise, in­
supportable, traduit avec sincérité les sentiments de 
l’Empereur et des grandes familles polonaises. Le 
maître est mécontent. L’hiver, plus exactement les 
pluies gênaient les mouvements de ses armées, leur 
ravitaillement, et, derrière la Vistule, les Russes 
attendaient... Avant de se décider à les rejoindre et 
à les combattre, l’Empereur sentait bien qu’il ne lui 
serait pas possible de les vaincre sous un ciel aussi 
inclément, et pourtant il lui fallait les vaincre, il lui 
fallait toujours vaincre sous peine de succomber. Et 
le voici dans cet illustre palais des plus grands sei­
gneurs de l’Europe, de ceux que leurs pairs élisent 
rois, dans le Château de Stanislas-Auguste, le voici 
qui retrouve le vieux geste de sa jeunesse : il gratte 
de ses ongles son visage trop nerveux.

Anastase Walewski n’assistait point à l’audience 
impériale, mais les mauvaises nouvelles ne demeurent 
jamais secrètes ; Mme Abramovicz est fort bien ren­
seignée : Napoléon ne fera rien pour la Pologne si 
la Pologne ne parvient pas à le séduire.

Et le climat de cette patrie que tous ses enfants 
adorent semble, par ses rigueurs, s’opposer à l’œuvre
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de séduction indispensable. Les tempêtes succèdent 
aux tempêtes ; les inondations et la boue couvrent 
les plaines, achevant de ruiner le paysan déjà ap­
pauvri par le passage de l’armée russe, et il faut 
nourrir cent mille Français, cent mille a grognards », 
car c’est pendant cette campagne que Napoléon traita 
pour la première fois ses soldats de (( grognards ». 
La comtesse Potocka prétend même que l’Empereur 
aurait accepté un projet de Savary, alors son aide 
de camp, projet qui tendait à rien moins qu’à se 
saisir de tous les vivres destinés au ravitaillement de 
la population de Varsovie. Berthier et Talleyrand 
seraient intervenus. Je cite Mmc Potocka :

« Le prince de Neuchâtel (Berthier) et M. de 
Talleyrand ayant eu le courage de représenter à 
l’Empereur qu’il risquerait d’exciter une émeute, on 
se décida à lui faire ouvrir de force le cordon autri­
chien, ce qui nous procura, ainsi qu’à l’armée, les 
vivres en abondance. »

Mais l’alerte avait été chaude. Dans l’hôtel du 
comte Potocki, on avait entassé les provisions et 
sans doute aussi dans la demeure d’Anastase. De 
ces événements résultait une sorte de découragement. 
Napoléon se tenait enfermé au Château, n’y rece­
vait que les personnes utiles et ne s’occupait guère 
de la beauté des Polonaises. Ces dames commen­
çaient à s’en indigner. Seules, les fanatiques, parmi 
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celles-là Marie, trouvaient une grandeur nouvelle 
dans cet isolement. Ces patriotes, d’autant plus exal­
tées qu’elles voyaient leurs compagnes se détacher de 
leur idéal, encourageaient les jeunes gens à s’enrôler 
dans la nouvelle armée polonaise, suppliaient les plus 
riches de leurs compatriotes de tout donner à Napo­
léon le libérateur. Et je pardonne à la comtesse Po- 
tocka sa méchanceté, parce qu’elle écrivit à ce 
propos une phrase bien émouvante :

« Lorsque l’argent vint à manquer, nous en­
voyâmes tous notre Vaisselle à la Monnaie. »

Il s’agissait de créer ces trois légions qui reçurent 
leurs étendards le 3 mai 1807, avant la bataille de 
Friedland, et que le prince Poniatowski conduisit 
ensuite sur tous les champs de bataille de l’épopée.

Le prince Joseph Poniatowski est digne, lui, 
d’appartenir à la légende. C’est une des plus 
grandes, une des plus attachantes, une des plus 
nobles figures de l’Histoire. Nous aurons à rappeler 
sa mort magnifique. Il vécut superbement. Il était 
plus que beau, il imposait sa prodigieuse vitalité et sa 
volonté de conquérir les cœurs. Peu de femmes lui 
furent cruelles. Il savait les aimer, mais, en dépit 
d’une extrême courtoisie, il n’avait pas grande opi­
nion de leur vertu et leur manifestait moins de respect 
que d’admiration. Très haut seigneur oriental, cet 
intrépide soldat, cet organisateur remarquable de la 



nouvelle armée polonaise, pensait, lui aussi, que la 
Pologne devait, sous peine de mort, séduire l’Em- 
pereur et que les Polonaises pouvaient y aider. Il ne 
cachait pas son opinion, et bientôt toute la ville la 
partagea servilement. Il fallait à tout prix donner 
à Napoléon, solitaire, une maîtresse polonaise et que 
cette maîtresse eût sur lui l’influence que les favorites 
des rois de France avaient eue sur ces souverains, sur 
Louis XV par exemple, sur l’époux de Marie Lec- 
zinska. Le prince Murat conseillait d’ailleurs à Po­
niatowski ce moyen d’intéresser à la nation malheu­
reuse le maître du monde. Talleyrand tenait les 
mêmes propos, et Berthier et Duroc. Il ne restait 
plus qu’à choisir la dame. On ne pensa point alors 
à Marie, malgré l’âge de son vieil époux. J’en suis 
absolument certain, en dépit des témoignages de la 
comtesse Potocka et de Mm0 de Rémusat. Tout à 
l’heure vous partagerez ma conviction.

La vérité est que l’on n’eut guère le temps de 
s’occuper de cette grande affaire. Soudain l’Empe- 
reur se décide à livrer bataille aux Russes qui se sont 
retranchés dans la petite ville de Pultusk. Il quitte 
Varsovie, traverse la Vistule. Les armées sont aux 
prises pendant quatre jours, mais le résultat de cette 
âpre lutte demeure incertain, et Napoléon, plus sage 
qu’il ne devait être en 1812, ne s’obstine pas à 
lutter contre l’hiver, les pluies torrentielles, le climat 



tragique. M. de Fezensac écrit dans ses Souvenirs 
militaires : « Le nom des boues de Pultusk s’est con­
servé dans le souvenir de nos soldats. » La campagne 
est interrompue, l’Empereur attendra les gelées pour 
la reprendre ; il va rentrer à Varsovie pour y orga­
niser l’administration du pays et l’approvisionnement 
de ses troupes. Toujours prompt dans ses actes, il 
monte en chaise de poste. Duroc l’accompagne. 
C’est le 1er janvier 1807. On changera de chevaux 
à Bronie, et chacun sait, je pense, que c’est à Bronie 
que Napoléon rencontra pour la première fois Marie 
Walewska.



V

Nous avons dit que Marie trouvait une grandeur 
nouvelle dans l’isolement où s’était plu Napoléon 
pendant son premier séjour à Varsovie. Le mystère 
offrait une nourriture singulièrement irritante à l’amour 
quasi mystique de cette jeune femme. Aucune de 
ses amies, aucune des grandes dames, ses rivales en 
beauté, ni MlM Abramovicz, ni Mme Potocka, 
n’avaient aperçu l’Empereur. Il ne s’était point 
montré à la foule, n’avait point tenu cercle pour les 
dames. Il était là, derrière les murailles du Château, 
et Marie se promenait parfois, inutilement, devant 
la demeure du demi-dieu qu’elle avait prié, age­
nouillée au pied des autels de Walewice. Elle ne 
l’avait point aperçu, pas même son ombre sur la 
fenêtre éclairée, et, lorsqu’il était parti pour attaquer 
les Russes de l’autre côté de la Vistule, 1 enfant 
amoureuse s’était jetée dans les bras de sa cousine 
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préférée et avait éclaté en sanglots. « Et s’il est 
tué ! » pensait-elle. Les officiers français auxquels 
elle avait parlé de son idole ne s’étaient pas fait scru­
pule de lui déclarer que l’Empereur s’exposait à 
chaque bataille. S’il était tué avant qu’elle eût pu 
le voir, avant qu’elle lui eût parlé comme elle vou­
lait lui parler pour le convaincre qu’il fallait 
délivrer la Pologne : « Puisque je vous aime, ne 
me refusez pas ! » Voilà ce qu’elle lui aurait dit si 
elle avait pu l’approcher. Mais il était parti, s’était 
battu, et il n’avait pas triomphé. O stupeur ! ô nouvel 
aliment pour la passion de Marie ! On discute autour 
d’Anastase Walewski les chances qu’ont les Français 
d’être battus par les Russes et par l’hiver, par l’éten­
due des plaines et par les boues; on discute le génie 
de Napoléon. Il faut donc que Marie le défende. Il 
lui appartient davantage, et quand elle apprend qu’il 
va revenir, déçu, fatigué sans doute, elle veut le 
voir, lui parler à tout prix, et puisque cela n’est 
point possible à Varsovie, puisque cela créerait 
un scandale dont elle a horreur par pitié pour Wa­
lewski, elle persuade sa cousine qui l’admire de l’ac­
compagner jusqu’à Bronie, car elle sait, cette folle, 
que l’Empereur doit traverser Bronie sur la route du 
retour.

Le geste est charmant. Il renferme, comme un 
parfait symbole, toutes les vertus de Marie : l’élan
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irraisonné vers ce qu’elle croit beau et noble, le goût 
de l’aventure chimérique, et, par contre, le besoin de 
ne pas faire de bruit, de rester en dehors des grands 
tumultes, soit de la rue, soit des salons. Elle va à 
la rencontre de celui qu’elle aime, pour plaider la 
cause du pays qu’elle adore, mais elle fera cela 
discrètement, à un relais de poste, et elle désire 
que personne ne le sache. Les tempêtes de son âme 
sont trop bruyantes pour qu’elle ait besoin d’autres 
clameurs.

Et la petite cousine, fanatisée par Marie, promet 
de garder le secret, et voici les deux dames-enfants 
parties en chaise de poste sur la chaussée défoncée.

Il fait un temps abominable. Néanmoins, les pay­
sans, les ouvriers, tout le peuple s est porté vers la 
route qui traverse Bronie et vers la porte de cette 
ville où est installé le relais. Une foule sous la pluie, 
une foule aussi hargneuse qu’enthousiaste. Ces 
hommes et ces femmes veulent voir, eux aussi, le 
conquérant auquel rien n’a résisté, si ce n’est la 
boue de Pultusk, et ils vocifèrent, hurlent, accla­
ment, se moquent. Tout cela sans raison, parce qu’ils 
sont réunis et que l’attente est longue. Aucune mé­
chanceté, mais de la vulgarité ; et la vulgarité 
effraye plus que tout Marie, petite image de Greuze. 
Par surcroît, les chevaux ne peuvent plus avancer ; 
pour gagner la maison de poste, qui est toute voi­



sine, les deux femmes se décident à traverser la 
cohue, mais, en dépit de leurs toilettes très simples, 
manteau, chapeau et grand voile noirs, elles sont 
reconnues par le peuple qui s’amuse à bousculer un 
peu ces femmes du monde. Et la pluie redouble. 
Alors, les pauvres petites poussent des cris aigus. 
Un remous les entraîne ; leurs voisins ne s’occupent 
plus d’elles, mais de cette voiture qui vient de s’ar­
rêter devant la maison de poste, la voiture de l’Em- 
pereur.

Marie pousse un cri plus déchirant. Crainte d’être 
piétinée, angoisse d’être frustrée de l’entrevue 
qu’elle a tellement souhaitée. Une barrière humaine 
la sépare de celui qui se cache au fond du coupé. 
Hélas ! quelqu’un a entendu le cri de Marie, s’est 
tourné vers elle. Duroc, l’ami, le confident de 
Napoléon, est descendu de la chaise de poste, et 
il s’avance vers cette dame qui semble requérir son 
aide.

La jeune cousine montre Marie défaillante :
— Par sa faute, nous sommes venues de Varsovie 

pour le voir.
— Votre nom, madame ?
— Tais-toi ! dit Marie.
Et s’adressant à l’officier général :
— Faites que je puisse l’entrevoir un seul ins­

tant.



Elle a levé les yeux, et le miracle de l’iris bleu et 
de la pupille dilatée se produit.

— Que vous êtes jolie ! murmure Duroc. Venez, 
l’Empereur vous écoutera.

Mais il faut que Duroc la soutienne. Ses jambes 
refusent de la porter, et ses paupières battent si vite 
qu’elle ne sait où elle va. Elle entend son compa­
gnon qui annonce, respectueux et un peu gouailleur :

— Je vous présente, Sire, celle qui a bravé les 
dangers de la foule pour vous.

Elle tend les bras, comme si elle voulait se dé­
fendre ; et, sans apercevoir dans la pénombre du 
coupé le souverain qu’elle implore, elle récite ces 
phrases qu’elle avait préparées et dont elle se sou­
viendra plus tard, toute sa vie presque :

— Soyez le bienvenu, mille fois le bienvenu sur 
notre terre. Rien de ce que nous ferons ne rendra 
d’une façon énergique les sentiments que nous por­
tons à votre personne ni le plaisir que nous avons à 
vous voir fouler le sol de cette patrie qui vous attend 
pour se relever.

Mots trop sonores et d’une touchante banalité, 
mais celle qui les prononce est si jeune, si fragile, 
si blonde, avec des ombres délicates et bleues sur 
tout le visage... Puis, son manteau et son grand voile 
noirs sont mouillés par la pluie. L’Empereur attire 
cette gamine, caresse ces mains glacées, et les mains 



de Marie deviennent brûlantes, tremblent, s accro- 
chent au bras du conquérant :

— Sire, sauvez-nous, nous vous aimons !
Elle n’a pas osé dire : « Je vous aime », mais 

elle ne s’est pas écartée de lui qui 1 enveloppe d un 
bras très tendre. Et il y eut alors ce qui explique 
l’inexplicable : les journées qui suivirent et que les 
historiens ne comprennent pas, il y eut, dans la pé­
nombre du coupé, le premier baiser de Napoléon à 
Marie Walewska.

Cela se passa de cette façon à coup sûr brutale 
et pourtant rendue supportable par le mystère de la 
pénombre et la rapidité audacieuse de la caresse. A 
cette minute-là, Marie n’avait pas encore vu Napo­
léon, et elle ne le vit point ce jour-là, car elle se 
rejeta en arrière, et la voix lente, aimable mais 
nette de l’Empereur lui dit :

— Gardez ce bouquet, madame.
Quel bouquet ?
Ah ! oui, il lui avait mis entre les mains un bou­

quet. Elle tint les yeux fixés sur les fleurs. On affirme 
que Napoléon reprit avec bienveillance, presque avec 
gentillesse :

— Gardez-Ie comme garant de mes bonnes in­
tentions. Nous nous reverrons à Varsovie, je l’espère, 
et je réclamerai un merci de votre belle bouche.

Duroc est à la portière et fait signe à son maître
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qu’il est temps de partir. Marie Walewska se tait 
et s’éloigne, tête basse, la poitrine haletante. Duroc 
retrouve sa place auprès de Napoléon :

— Elle est délicieuse, cette enfant, constate 
l’Empereur. Une telle passion alliée à une telle 
naïveté !

Et comme la voiture s’ébranle, le demi-dieu se 
penche pour revoir la délicieuse enfant. Il agite son 
chapeau légendaire. La pluie qui n’a pas cessé tire 
le rideau sur le prologue du drame.

MARIE WALEWSKA. — 4
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VI

Sur la route de Varsovie, une autre voiture se 
fraye difficilement un passage. Les deux dames- 
enfants rentrent chez elles, l’escapade est finie.

— Tu es méchante, se plaint la cousine. Pour­
quoi ne veux-tu pas me raconter ? Quand il t a donné 
ce bouquet, il ne t’a rien dit ?

— Rien, presque rien. Je ne m en souviens pas.
— Tu étais pâle comme une morte et puis tu as 

eu la fièvre. Tu prétends qu’il ne t a rien dit et 
que tu ne l’as pas vu ?

— J’ai dû le voir, mais je ne me rappelle pas. 
C’est comme un rêve, un mauvais rêve qu il te fau­
dra oublier, petite cousine.

— Oh ! compte sur ma discrétion ! Du moment 
que tu n’as pas réussi, il vaut mieux, en effet, que 
l’on ignore ta démarche.

— Elle n’a pas réussi ? Qu’en sais-tu ? Il m a 
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donné ces fleurs. Je les garderai toute ma vie.
— Mais il ne t’a pas fixé un rendez-vous ?
— Il n’en a pas eu le temps» sans doute.
— Tu es restée presque cinq minutes dans sa 

voiture et tu as complètement oublié de me présenter.
— Tu crois que je suis restée presque cinq mi­

nutes dans sa voiture ?
— Sinon davantage. Le général qui l’accompa­

gnait souriait malicieusement... Pourquoi soupires-tu?
— Jure-moi que tu ne parleras de cela à per­

sonne.
— C’est la dixième fois que tu exiges ce ser­

ment.
— Jure-moi que tu ne m’en parleras plus à moi- 

même.
— Oh! c’est donc si grave, Marie ?
Elle ne reçut point de réponse et, miséricordieuse, 

respecta le silence de celle qu’elle avait admirée, et 
qu’elle plaignait tout à coup, sans trop savoir pour­
quoi.

Ni l’une ni l’autre n’ont vingt ans. La cousine 
n’est pas mariée, et la Walewska, bien qu’elle soit 
mère, n’est que l’épouse d’un trop vieux mari. Ce 
que devine la cousine et ce qui torture Marie, cette 
caresse, ce baiser qui a rapproché de la terre la mys­
tique passion, qui a recréé l’amour que la jeune Lac- 
zinska avait éprouvé avant et pendant une mazurka 
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dansée en compagnie d’un officier moscovite, ce 
péché qu’il faut garder secret, qui donne une valeur 
nouvelle à leur escapade, charge de romantisme et 
de lourde rêverie la voiture des dames-enfants. La 
Pologne ? Oui, sans doute. Mais le demi-dieu gar­
dant près de lui pendant cinq minutes une 
simple jeune femme aux yeux bleus, c’est beaucoup 
plus important. La cousine n’y tient plus :

— Marie, fais-moi des confidences. Il t’a em­
brassée ?

Que répondre ? Elle ment, et ce n’est plus par 
prudence, mais par égoïsme et précaution d’amou­
reuse. Elle gardera pour elle seule le souvenir du 
baiser criminel, adultère, unique et inouï, du baiser 
profond de cette bouche qu’elle ne voyait pas.

— Mais non, il ne m’a pas embrassée. Crois-tu 
que je le lui aurais permis ?

— Moi, je le lui aurais certainement permis.
— Tu n’es pas mariée, petite cousine. En tout 

cas, je n’ai pas eu à me défendre.
— Donc, tu ne l’as pas vu, il ne t’a rien dit, 

et il ne t’a pas embrassée ! Tu as tort, Marie, je te 
le répète. Tu avais préparé quelques phrases, bien 
insignifiantes à mon avis...

— Puisque tu veux tout savoir, je les ai pronon­
cées et il m’a répondu sur le même ton. Ensuite, je 
n’ai rien trouvé à lui dire ; je suis restée stupide et 
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lui fort emprunté. C’est pourquoi je suis triste et 
déçue.

— Je ne te crois pas, non, je ne te crois pas. 
Veux-tu parier qu’avant une semaine tu seras appelée 
au Château ? Pourquoi frissonnes-tu ?

— Je frissonne parce que j’ai froid, mon man­
teau est encore tout mouillé.

— Tu seras appelée au Château et tu t’y ren­
dras en cachette.

— Mais c’est très vilain ce que tu dis là.
— Tu t’y rendras en cachette et tu deviendras 

cette grande favorite dont tout le monde parlait 
avant le combat de Pultusk. Tu te rappelles que 
Mme Abramowicz passait en revue les dames de la 
meilleure société et qu’elle n’en trouvait aucune qui 
fût digne de tenir cet emploi.

— Tu me fatigues, petite cousine. Imagine ce 
que tu voudras, rêve comme il te plaira, mais laisse- 
moi reposer.

Et Marie s’étendit dans la voiture, et ce fut elle 
qui rêva, mais pas comme il lui aurait plu de rêver. 
Elle aurait voulu rêver qu’elle entrait au cpuvent 
pour se repentir et se réjouir de la caresse défendue. 
Elle n’entrait pas au couvent, elle entr'ouvrait les 
lèvres pour recevoir dans la pénombre le brutal baiser 
du conquérant, et il n’était plus question de la Po­
logne, mais de l’amour d’une femme pour l’amour.
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VII

Dès l’arrivée de l’Empereur au Château, les au­
torités polonaises, qui attendaient le souverain avec 
inquiétude, furent introduites auprès de lui. Autant 
Napoléon s’était montré nerveux, irascible et loquace 
lors de la première entrevue, autant il fut simple, 
net dans ses propos, calme et presque joyeux. Etait- 
ce le baiser volé à cette Polonaise inconnue, était-ce 
la décision prise, qui rendait toute liberté d’esprit à 
celui qui toujours interrogea avec anxiété le destin ?

— Eh bien ! vos boues ont sauvé les Russes, il 
faudra attendre les gelées, dit-il au comte Potocki, 
beau-père de notre fameuse comtesse Potocka.

Un beau portrait de Delaroche, que 1 on conserve 
au château royal de Varsovie, nous offre l’image de 
Napoléon après léna. Ce n’est plus le consul fié­
vreux, mais la gloire n’a pas encore alourdi sa vic­
time ; l’Empereur est dans toute la force de sa chair 
et de son sang, dans toute la plénitude de son génie,



et, puisqu’il vient de se dominer, puisqu’il a été 
prudent une fois dans sa vie en ne poursuivant pas 
les Russes après Pultusk, il est au-dessus de lui- 
même ce soir où, après avoir rencontré un baiser im­
prévu, il parle aux grands seigneurs de Pologne. Et 
n’est-ce point Bourrienne qui écrit dans ses Mé­
moires : « J ’ai dû regarder comme un chef-d’œuvre 
d’administration la manière dont 1 Empereur établit à 
Varsovie un mode d’approvisionnement pour son ar­
mée qui manquait de tout. » Et la comtesse Potocka 
s’écrie : « Tous ceux qui se trouvaient au Château 
revinrent pénétrés d’admiration pour l’étendue et la 
profondeur de ce génie également propre à conquérir 
et à gouverner ». Mais regardons le portrait de De- 
laroche. Les yeux de l’Empereur sont tristes comme 
le pli de sa bouche. Quelle crise sentimentale tra- 
verse-t-il ? Le mari-amant de Joséphine, l’auteur des 
lettres d’Italie : « Vivre dans une Joséphine, c’est 
vivre dans l’Elysée. Baiser à la bouche, aux yeux, 
sur l’épaule, au sein, partout, partout... » (1) a 
vieilli sans doute, mais il ne s’est point délivré de 
son cœur étrangement sentimental. La plupart des 
historiens prétendent que l’Empereur ne subissait pas 
l’influence des femmes. Ils ne peuvent nier toutefois 
que l’amitié filiale et fraternelle n’ait gêné l’essor

(1) Lettre citée par Gérard d’Houville dans La vie amou­
reuse de l’impératrice Joséphine.
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de l’aigle impérial, et l’on peut affirmer qu’au mo­
ment où Napoléon se sépara de Joséphine, au mo­
ment du divorce, il perdit par la souffrance la claire 
vision des êtres et des choses. Mais laissons cela. Au 
mois de janvier 1807, l’Empereur n’est pas encore 
décidé à divorcer, bien que la naissance d’un fils 
illégitime, le 13 décembre 1806, ait déjà mis à 
l’ordre du jour la question de la stérilité de l’impé­
ratrice. Si Napoléon songe au divorce, c’est comme 
à une hypothèse très lointaine. Il a pardonné à José­
phine toutes ses légèretés, pour ne pas dire ses fautes, 
et c’est la preuve qu’il ne l’aime plus avec passion, 
mais simplement avec tendresse. Elle fait partie de 
sa vie intérieure, comme les autres êtres de sa famille. 
II y a dans le cœur de Napoléon d’un côté José­
phine et les Beauharnais, de l’autre les Bonaparte. 
C’est un cœur fort peuplé, si j’ose écrire, un cœur 
aussi exceptionnel qu’était le cerveau, et un cœur 
d’une incroyable jeunesse. Le plus souvent, on tient 
à l’écart cet organe gênant ; le bruit du travail, le 
tumulte des scènes furieuses, le déchaînement des co­
lères brusques, étouffent les soupirs de ce cœur char­
mant, empêchent d’entendre sa requête : il voudrait 
être aimé. Vous savez que Stendhal a dit dans La 
vie de Napoléon, en décrivant le regard de l’Empe­
reur : « Ce regard prenait une douceur infinie quand 
il parlait à une femme. » Nous pouvons ajouter que

52



Napoléon eut ce regard d’une douceur infinie en 
pensant à la Polonaise inconnue de Bronie et en di­
sant aux magnats qui l’entouraient :

— Puisque l’on ne peut se battre, je veux que 
l’on s’amuse.

C’était un ordre conforme à la politique du guer­
rier pacificateur et qui lui laissait espérer aussi qu il 
retrouverait, parmi les dames de Varsovie, la femme- 
enfant dont les yeux à l’iris bleu, à la pupille im­
mense, ne quittaient pas sa mémoire. Et presque 
immédiatement, en effet, on annonça qu’il y aurait 
cercle pour les dames, au Château.

A cette manifestation à la fois officielle et mon­
daine, Marie Walewska ne parut point. Mais la 
comtesse Potocka nous en fait le récit. Je ne m’at­
tarderai pas à admirer la toilette de cette jeune dame 
qui parle avec complaisance de sa robe de velours 
noir, brodée à la Mathilde, d’or et de perles. Elle 
nous dit qu’une « fraise ouverte à la Van Dyck, des 
touffes de boucles légères et tous ses diamants ac­
compagnaient parfaitement ce costume noble et sé­
vère... )) Elle fut charmée par les chuchotements 
flatteurs qui accompagnèrent son entrée dans la ma­
gnifique salle des tableaux historiques. C’est là que 
les dames qui devaient être présentées attendirent 
assez longtemps. « Tout à coup le silence fut troublé 
par une subite rumeur, les battants de la porte s’ou-
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vrirent avec fracas, et M. de Talleyrand s’avança, 
prononçant à haute et intelligible voix cette magique 
parole qui faisait trembler le monde : VEmpereur. 
Aussitôt Napoléon apparut et s’arrêta un instant, 
comme pour se laisser regarder... » Le tableau n est- 
il pas bien brossé ? Allons, je vais vous avouer que 
j’ai de l’affection tout de même pour la comtesse 
Potocka. Quand je pense à Marie, je m entretiens 
avec cette médisante qui me parle de l’objet aimé. 
D’ailleurs, elle a du talent. Ecoutez l’analyse qu’elle 
fait de ses sentiments en face de Napoléon :

« ... Ce que l’on comprendra difficilement, c est 
combien l’impression que l’on ressentait en l’aperce­
vant pour la première fois était profonde et inatten­
due. Quant à moi, j’éprouvai une sorte de stupeur, 
une surprise muette, semblable à celle dont on est 
saisi à la vue de toute espèce de prodige. Il me sem­
blait qu’il avait une auréole. La seule idée qui me 
vint lorsque je fus remise de ce premier éblouissement 
fut qu’il n’était pas possible qu’un tel être pût 
mourir, qu’une organisation aussi puissante, un génie 
aussi vaste dussent jamais s’anéantir!... Je lui ac­
cordais à part moi une double immortalité. »

L’expression est mystérieuse. Ne cherchons pas à 
l’expliquer. Elle répond en moi-même à une intra­
duisible émotion. Ecoutez encore cet aimable pas­
sage. L’Empereur s’adresse à la comtesse Potocka :
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(( Je ne saurais retrouver ce qu’il me dit, tant 
j’étais troublée. Ce fut probablement une de ces 
phrases banales qui vont à toutes les jeunes femmes. 

, Je répondis sans doute assez gauchement, car il me 
regarda avec une sorte de surprise, ce qui me décon­
certa encore davantage et me fit tout oublier, excepté 
le sourire gracieux et doux dont il accompagna le 
peu de mots qu’il m’adressa. »

Napoléon fit le tour de la salle, et plusieurs dames 
essayèrent de lui parler des patriotiques espérances 
que toutes mettaient en lui, mais il en parut assez 
mécontent, (( ne répondit que par monosyllabes » et 
expédia ces importunes en moins d’une demi-heure.

— Que de jolies femmes ! dit-il à M. de Talley- 
rand assez haut pour être entendu.

Après un bienveillant salut de la main, il rentra 
dans ses appartements.

C’est à ce moment qu’il confia à Duroc, devant 
Murat et Talleyrand :

— Vous aviez raison. Elle n’est point parmi 
celles-là !

Comme son beau-frère et Talleyrand l’interro­
geaient, Napoléon permit à Duroc de raconter l’ai­
mable rencontre de Bronie. Quelques minutes plus 
tard, Murat, bavard incorrigible, avait raconté, à 
toutes les dames réunies dans la grande salle, que 
l’Empereur était épris d’une Polonaise inconnue.
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VIH

Marie avait refusé, malgré les supplications 
d’Anastase, de se rendre au Château pour se mêler 
à ce cercle fameux. Le vieux Walewice-Walew- 
ski ignorait toujours l’escapade des deux cousines, 
mais, un accès de goutte le retenant au logis, il ne 
cessait d’épier sa trop jeune épouse.

Elle avait beaucoup changé en quelques jours. 
Elle, si vibrante aux nouvelles du dehors, si active 
dans ses démarches pour hâter l’enrôlement des 
camarades de son jeune frère dans l’armée naissante, 
si prête à confesser son amour pour le libérateur, à 
dire en tapant du pied que l’on n’avait pas le droit 
de douter de Napoléon ni de ses intentions, à plaider 
en chaque circonstance la cause des Français, elle 
était devenue silencieuse, sortait de toute chambre 
où se développait une discussion, recherchait la soli­
tude, et, le front dans les mains, se regardait au 
miroir, triste, frémissant au moindre bruit.
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Au lendemain du cercle, quelques-unes de ses 
amies, sa cousine et Mm0 Abramowicz, lui ont dé­
crit la cérémonie. Elles n’ont pas le talent de 
Mme Potocka, et Marie les écoute par simple poli­
tesse, distraitement. Même quand la jeune cou­
sine, qui n’était pas au cercle n’étant point encore 
mariée, lui dit à l’oreille : « Il a parlé de nous à 
M. de Talleyrand et au prince Murat, il a parlé 
d’une inconnue qu’il avait rencontrée à Bronie... )), 
même ces paroles qui devraient lui être si douces, 
Marie les accueille en haussant les épaules.

Les voix mystérieuses qui parlent toujours à 
l’oreille des êtres promis à quelque grand destin ont 
appris à la Walewska que l’Empereur l’aimait. Elle 
n’en doute pas. Elle sait qu’il l’aime, lui, le conqué­
rant dont elle n’a pas vu le vrai visage, elle, l’in­
connue dont il n’a vu que le visage, et cela suffit à 
cette romantique épouvantée par l’avenir que les 
voix lui prédisent. Puisqu’elle sent encore sur ses 
lèvres ce baiser qui lui brûle la chair et le sang, lui 
aussi doit sentir encore, dans sa chair et son sang, 
le désir que Marie peut s’avouer, car elle ne don­
nera plus à qui que ce soit, pas même à Napoléon, 
un baiser comme celui-là.

— Ne parle à personne de tout ceci, petite cou­
sine, rappelle-toi ton serment !

Si la petite cousine avait tenu la parole donnée, 
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les dieux auraient peut-être épargné Marie Wa- 
lewska. Mais tout était écrit, et Marie ne l’ignorait 
point. Elle avait peur dans la solitude, devant son 
miroir, une peur incompréhensible, peur dans sa 
pureté, dans sa loyauté, dans la noblesse de son 
ame, peur devant ce vieillard qui se faisait l’ins­
trument du malheur en la conjurant de le repré­
senter dans le monde de la cour, ô ironie ! et qui 
avait 1 air cependant d’être inquiet, lui aussi, de 
ce qui allait arriver demain.

La petite cousine n’a pas tenu la parole donnée. 
Cette inconnue, ces inconnues que recherchent Mu­
rat, Talleyrand, Duroc, même le prince Borghèse, 
et Poniatowski, et Potocki, et tous les grands sei­
gneurs, ces inconnues que Napoléon a cru recon­
naître en la princesse Lubomirska et l’une de ses 
amies, ce sont tout simplement Marie Walewska 
et sa petite cousine.

— Mais oui, ma chère, c’est une histoire dont 
il ne faut pas que vous parliez, je l’ai promis à 
Marie. Vous doutez encore ? Je vous donnerai une 
preuve : nous avions des manteaux sombres sur des 
toilettes très simples, de grands chapeaux envelop­
pes de grands voiles noirs. Renseignez-vous auprès 
du prince Joseph, il vous dira que les inconnues de 
1 Empereur avaient de grands chapeaux et de grands 
voiles noirs.



Ainsi se confie à Mme Abramowicz l’indiscrète 
cousine. Ne lui en gardons pas rancune, c’était écrit

Ne gardons pas davantage rancune au prince Jo­
seph Poniatowski d’avoir écouté M'“9 Abramowicz.

— Des toilettes très simples, des manteaux et de 
grands chapeaux noirs ? Et vous dites que cette dame 
Walewska est très blonde, telle un Greuze, avec 
des yeux bleus ? C’est elle, évidemment. Ah ! quel 
service vous nous rendez !

C’est un service immense que la petite cousine 
paraît avoir rendu à la Pologne, et ce n’est pas 
sa faute, ni la faute du héros Poniatowski, ni la 
faute de Marie, si l’Empereur n’a pu rétablir dans 
ses frontières le libre et noble royaume.

Le prince Joseph est un soldat à la décision 
prompte. Les Colonna de Walewice-Walewski sont 
de vieille et grande famille, mais il importe peu : 
l’avenir de la patrie peut se décider dans une alcôve, 
et ce sera pour cette petite dame Walewska une 
gloire magnifique et qui purifiera tout.

— Demandez-lui quand elle pourra me rece­
voir, ordonne le prince à son secrétaire.

Le vieil Anastase fait répondre que M1"0 Wa­
lewska recevra Joseph Poniatowski à la tombée du 
jour. De ce rendez-vous si important, Poniatowski 
fait part à tous ses amis qui portent les plus beaux 
noms de Pologne, et il s’y rend pour enlever la 
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position, ardent et n’admettant pas qu’on lui ré­
siste. Mais, dans ce salon où le vieil Anastase le 
laisse seul avec Marie, il se heurte au silence de 
cette femme ravissante qui l’écoute sans baisser les 
yeux et qui secoue la tête en signe de refus.

Que refuse-t-elle ? Oh ! peu de chose ! Ponia­
towski lui demande simplement de venir au bal que 
va donner, par ordre, M. de Talleyrand. Napoléon 
y paraîtra, et l’Empereur serait sans aucun doute 
très heureux de revoir la patriote passionnée qui est 
venue le saluer à Bronie.

Marie n’a pas marqué le coup que lui porte cette 
fin de phrase. C’est vraiment une dame, cette femme 
qui est si femme. Dans sa robe blanche, car elle ne 
porte plus depuis quelques jours que des robes blan­
ches ou des robes noires, dans sa robe blanche d’une 
simplicité juvénile, elle a redressé sa taille très souple, 
et, comme si elle ne comprenait pas l’allusion, à Bro­
nie et à l’inconnue, elle a persisté dans son silen­
cieux refus de se rendre au bal de Talleyrand. Puis, 
quand il faut qu elle parle, elle donne pour excuse 
la santé de son mari, le deuil de la Pologne, ce 
deuil qu’elle porte en blanc ou en noir et qui ne 
lui permet pas de danser.

Poniatowski reçut la leçon sans broncher. M. Fré­
déric Masson croit pouvoir attribuer au prince Joseph 
ces paroles :
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— Peut-être le ciel se servira-t-il de vous pour 
rétablir la patrie.

Soit, mais cela ne suffit point, et ne suffisent 
point les prières adressées à Marie, toujours selon 
M. Frédéric Masson, par les principaux représen­
tants de la Pologne, « les hommes d’Etat dont 
l’autorité repose sur la considération, l’estime publi­
que et la déférence due à leur conduite et à leurs 
lumières ». Vous me dites : « Pourquoi M1110 Wa- 
lewska recevait-elle tous ces gens-là ? » Mais c’est 
le vieil Anastase qui les lui amène. Il affecte de ne 
rien savoir de l’escapade qui fait tant de bruit. 
« ... Il ne voit dans cette insistance que la recon­
naissance par ses pairs du rang qu’il occupe, que 
l’approbation publique donnée au choix qu’il a fait 
de cette jeune femme, hors de son monde, pour sa 
troisième épouse... » Il me semble que M. Frédéric 
Masson, auquel j’emprunte cette explication facile, 
simplifie trop un bien singulier caractère (1). Cet 
homme qui aura sous peu quatre-vingts ans a parfai­
tement compris que cette femme qui n’a pas vingt 
ans va lui échapper. Depuis quelques jours, depuis 
la soirée où elle est rentrée si tard, Walewice-Wa- 
lewski a la certitude d’être bientôt trompé. Il connaît

(1) Je ferai le même reproche à M. Octave Aubry, auteur 
de Le grand amour caché de Napoléon (Arthème Fayard et
O", édit.).

MARIE WÀLEWSKA. — U
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le cœur humain, il a déjà guetté d’autres visages 
qui ne le regardaient plus, d’autres bouches qui ne 
lui parlaient plus, d’autres tristesses brusques. Et lui 
qui croit toucher à la tombe, mais qui peut encore 
vivre de trop longs mois, il cherche autour de lui 
qui sera l’amant. Quand on le renseigne sur l’esca­
pade de Bronie, il délire de joie. A tant faire que 
d’être trompé, mieux vaut que ce soit avec Napo­
léon. Il reste entendu qu’Anastase ne s’avoue point 
cyniquement de telles pensées. Nous ne mentons à 
personne autant qu’à nous-mêmes. Il se dit : « Je 
me sacrifierai pour la patrie. » Il ajoute ses conseils 
d’abord, puis ses ordres, aux supplications des no­
tables polonais, et, quand ceux-ci sont partis, il joue 
le grand jeu hypocrite :

— Que peut cacher cette horreur du monde, 
cette timidité, Marie ? Si je n’avais pour nous deux 
un profond respect, je me laisserais aller à des sup­
positions.

Alors, la pupille se dilate davantage dans l’iris 
bleu, et Marie murmure :

— N’est-il donc personne pour me défendre ?
Le vieil Anastase a 1 oreille dure, il entend mal, 

et, sur un ton furieux, commande à sa femme de 
répéter cette phrase chuchotée.

De nouveau, la tête blonde fait le signe du refus. 
Je m’attarde à cette minute où le destin fut plus 
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fort que le rêve de Marie. Pendant cette minute de 
suprême angoisse, Marie chercha un point d’appui 
dans ses souvenirs ; elle se tourna vers le manoir de 
Walewice et n’y trouva que le lit des séniles ca­
resses. Son enfant ? Elle ne lui ferait aucun mal; 
et, l’aimant bien, elle n’était pas une mère exaltée. 
Il est très rare que l’amitié maternelle gêne les mou­
vements de l’amour.

— Tous, vous le voulez! dit-elle. Tous!... 
J’obéirai.

Elle est vaincue. Adieu l’idée sublime, peut- 
être niaise mais si jolie de la femme-enfant, de la 
femme-poète ; elle verra la bouche qui lui a donné 
1 inoubliable baiser, elle sera devant le conquérant 
pareille à toutes les autres dames de la cour, à la 
merci du souverain. Tout à coup, elle s’aperçoit 
faisant la révérence, et une timidité nouvelle la 
saisit :

— Je n’ai pas été présentée puisque je n’ai pas 
été au cercle, dit-elle à son époux. J’irai au bal, 
mais je ne veux pas que l’on me présente officielle­
ment.

Comprenez-vous l’importance de ces mots ? Ils 
établissent, entre le vieillard et la jeune femme, des 
rapports imprévus. Elle exige, comme si elle avait 
conscience de la valeur qu’elle représente, et lui, 
conscient de la valeur qu’elle représente en effet, 



cède ainsi qu’il cédera toujours pendant les sept 
années qui lui restent à vivre.

— Qu’à cela ne tienne, consent-il, je prévien­
drai Joseph Poniatowski.

Puis il s’informe de la toilette que Marie compo­
sera pour lui faire honneur, car il se rendra au bal 
de Talleyrand, malgré la goutte. Il voudrait une 
robe somptueuse, digne de 1 habit que lui-meme 
portera, du bel habit que barre le cordon bleu de 
l’Aigle blanc.

— Je suis en deuil de notre patrie, répond Marie.
Et, sans se douter qu’elle attirera sur elle tous 

les regards par sa simplicité, elle annonce, et sa 
voix n’admet pas de contradiction, qu’elle mettra 
sa robe de satin blanc, sa robe tout unie sous une 
tunique de gaze.

— Je ne veux aucun bijou, nous sommes en 
deuil.

N'est-elle pas une vraie femme, cette jolie ? Sor­
tant du grand rêve, elle consent à parler toilette ; 
mais aussitôt, par les artifices de la coquetterie, elle 
revient à sa naturelle noblesse. Elle ira au bal pour 
affirmer le deuil de la Pologne.
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IX

La comtesse Potocka nous dit que ce bal chez 
M. de Talleyrand fut un des plus curieux auxquels 
il lui fut donné d’assister. L’Empereur s’y montra 
fort gai et même y dansa un peu, et assez gauche­
ment, assure Mm0 de Rémusat. Entre deux contre­
danses, on vit le grand chambellan, le ministre des 
affaires étrangères, l’illustre Talleyrand, s’avancer 
avec peine jusqu au milieu du salon, (( une ser­
viette pliée sous le bras, un plateau de vermeil à 
la main, et venir offrir un verre de limonade à ce 
même monarque qu’à part lui il traitait de parvenu. » 
Mme Potocka en est tout amusée... et scandalisée.

— Comment trouvez-vous que je danse, ma­
dame ? lui dit l’Empereur en s’asseyant auprès 
d’elle. Je pense que vous vous êtes moquée de moi.

— En vérité, Sire, lui dit-elle, pour un grand 
homme vous dansez parfaitement.



J’arrête ici ma citation, car Mme Potocka pré­
tend que l’Empereur venait de danser avec Marie 
Walewska et nous savons que Marie ne dansa pas 
ce soir-là.

Quand notre amie était arrivée, elle avait fait 
naturellement sensation. Sa robe blanche lui allait 
à ravir; elle avait posé sur ses cheveux « un diadème 
de feuillage ». On l’installa entre deux dames 
qu’elle ne connaissait pas, et, tout de suite, Joseph 
Poniatowski vint se placer derrière elle pour lui 
parler bas :

— On vous a attendue avec impatience, on vous 
a vue arriver avec joie, on s est fait répéter votre nom 
jusqu’à l’apprendre par cœur.

Et la conclusion de ce babillage est une invita­
tion à la danse.

— Je ne danse pas, répond Marie, je n’ai nulle 
envie de danser.

Frédéric Masson a fort bien décrit cette scène et 
garantit l’authenticité de cette réponse, comme il 
garantit la vérité de cet amusant épisode : des offi­
ciers de l’état-major entourent la belle inconnue ; 
l’Empereur est jaloux de leur jeunesse et de leur 
grâce, il fronce les sourcils, appelle Berthier, et 
Louis de Périgord doit partir immédiatement pour 
se rendre au 6e corps d’armée, sur la Passarge ; 
puis c’est Bertrand qui semble un rival, on l’expédie
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au quartier général du prince Jérôme, devant Breslau.
Les danses sont suspendues puisque Marie Wa- 

lewska (quel nom difficile à retenir 1) n’y trouve au­
cun agrément, et l’Empereur parcourt les salons, 
devenu nerveux, irritable : Marie (quel nom déli­
cieux 1) ne le regarde pas.

Elle ne veut pas le regarder. Il lui déplaît, bien 
qu’elle l’ait à peine aperçu. Pourquoi se laisse-t-il 
aduler ainsi par toutes ces femmes ? Elles sont gro­
tesques et il est petit. Elle ne ressent point ce qu a 
ressenti la comtesse Potocka. A présent, elle hait 
l’Empereur. Qu’est-il venu faire dans sa vie, ce 
Français, ce Corse qui n’a pas l’élégance des dan­
seurs polonais, ni la souplesse slave du beau danseur 
d’autrefois. A la dérobée, elle lui jette un coup 
d’œil méchant. Non, en vérité, il ne lui plaît pas ! 
Ce vainqueur du monde n’a pas l’aisance d’un 
homme du monde. Il est trop brusque, trop impé­
rieux, trop saccadé dans ses mouvements. Plus sa 
promenade autour du cercle des dames le rapproche 
de Marie, plus se dénoue l’enchantement créé par 
le baiser dans la pénombre. Ce conquérant est somme 
toute un prétendant à l’amour, et, en amour, jamais 
il ne fut heureux. Les trahisons de son épouse, l’im­
pératrice Joséphine, ne se comptent plus. Pourtant, 
il l’adore, cette femme galante. Bien qu’elle soit 
plus vieille que lui et qu’elle ne lui ait point donné
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d’enfant, il lui demeure attaché, sinon fidèle. Les 
maîtresses qu’il eut, sans doute ne furent-elles que 
distraction à son chagrin de mari bafoué. Marie ne 
veut pas être une distraction. Tandis que la cour 
entière épie la rencontre de l’Empereur et de celle 
qui sera la favorite demain, la Walewska se dé­
tourne, il faut que ses voisines la poussent du coude 
pour qu’elle se lève quand Sa Majesté s’arrête 
devant elle.

Décrivant cette apparente timidité, cette attitude, 
décrivant Marie, Mm’Potocka s’exclame : « ...déli­
cieuse de figure et nulle d’esprit !... » Evidemment, 
Mme Walewska parut étrangement silencieuse quand 
l’Empereur, ayant cessé de lui parler à voix haute, 
lui adressa quelques mots à voix basse et attendit 
en vain une réponse. M. Frédéric Masson nous a 
rapporté ces deux phrases :

— Le blanc sur le blanc ne va pas, madame, dit 
Napoléon tout haut.

Puis, dans un murmure :
— Ce n’est pas l’accueil auquel j’avais droit de 

m’attendre, après...
Il s’interrompt. Elle reste immobile et se tait. 

Il l’observe un moment, les sourcils froncés, et 
s’éloigne, quitte le bal.

Aussitôt, chacun demande à sa voisine : « Que 
vous a-t-il dit ? » Et chacune répète à son voisin,
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en appuyant sur les mots, le banal compliment qu il 
a imaginé. Mais, dans chaque groupe, quand on a 
fini de parler de soi, on parle de la Walewska :

_ Ma chère, l’Empereur a été impertinent à 
propos de sa toilette : « Le blanc sur le blanc ne 
va pas... )) Que signifie ?

_ Que tout cela est une comédie. Une telle 
familiarité prouve qu’ils sont amants et maîtresse, je 
m’en doutais.

— Et moi, j’en suis certaine. C’est le prince 
Murat qui a tout arrangé.

__  Non, c’est M. de Talleyrand lui-même.
_ Peu importe, on nous a donné la comédie. 

La preuve en est que l’Empereur lui a chuchoté, 
après l’impertinence, quelques mots très doux.

— Lesquels ?
_ On l’ignore, mais il avait son charmant sou­

rire.
— Je donnerais tout au monde pour savoir ce 

qu’il lui a chuchoté. Prince ! Prince, venez ici I
C’est au prince Joseph Poniatowski que s’adresse 

la médisante :
— Vous étiez tout près de Mms Walewska et 

de l’Empereur, prince. Racontez-nous ce que 1 Em­
pereur lui a murmuré.

— Chut ! Secret d’Etat ! sourit le prince Joseph 
qui semble fort heureux et guilleret.



A l’autre bout du salon, Anastase Colonna de 
Walewice-Walewski, la poitrine barrée du grand 
cordon bleu de l’Aigle blanc, rejoint sa femme et 
lui demande à son tour quelles sont les paroles 
secrètes que lui a dites l'Empereur. Une seule 
réponse :

— Allons-nous-en, je n’aurais pas dû venir.
— Et pourquoi ? se récrie le vieil Anastase en 

donnant l’ordre d’appeler ses gens.
Il est fort à l’aise dans le rôle qu’il a volontiers 

accepté. Son âge lui permet de regarder avec ironie 
les moqueurs. 11 redresse sa taille, qui est demeurée 
assez droite, et porte haut la tête. Tous les maris 
qui le blâment voudraient bien être à sa place.

Dans la voiture, il est plein de prévenances pour 
Marie, il la félicite de son succès de beauté, mais 
lui recommande une toilette un peu plus recherchée, 
à l’avenir, quand elle aura l’honneur de rencontrer 
Sa Majesté, et ce sera dans peu de jours :

— On m’a prié à un dîner qui s’organise et où 
sera l’Empereur. J’ai accepté pour nous deux.

La voiture s’arrête devant le perron. Walewski 
offre le poing à sa jeune épouse et la quitte à la 
porte de son appartement :

— Que Dieu veille sur votre sommeil, Marie.
Hélas 1 comment pourrait-elle dormir ? Voici le 

billet que lui remet sa femme de chambre :
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<( Je n’ai vu que vous, je n’ai admiré que vous, 
je ne désire que vous. Une réponse bien prompte pour 
calmer l’impatiente ardeur de

« N. »

Ce n’est plus une impertinence, c’est une injure. 
Marie s’adresse sévèrement à sa femme de chambre :

— Qui vous a remis cette lettre ?
Pour s’excuser, la femme de chambre avoue :
— Le prince Poniatowski, madame. Il attend la 

réponse dans la rue.
Aux yeux de cette domestique, le prince Joseph 

est le chef de la patrie, celui auquel on ne résiste pas.
— Va dire au prince qu’il n’y a pas de réponse.
Et, derrière la servante qui s’empresse, elle ferme 

la porte, s’enferme à double tour. Elle a bien raison : 
voici Poniatowski lui-même qui, bousculant la messa­
gère, a l’audace de pénétrer, par l’escalier de service, 
jusqu’aux appartements de Marie.

Nous citerons encore Frédéric Masson :
«... Le prince prie, supplie, menace, et, au risque 

d’un scandale, s’éternise une demi-heure contre cette 
porte close. Il part enfin, furieux. »

La nuit de Marie fut tragique, aussi terrible que 
cette nuit qui précéda l’accès de fièvre et qui suivait 
la soirée où Mm* Laczinska battit sa fille pour la 
contraindre à épouser le vieil Anastase,
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— Que leur ai-je fait ! soupire en joignant les 
mains cette femme si petite dans son immense lit.

Elle voudrait être laide pour qu’on ne la con­
voitât plus. Ce simulacre d’amour, ces gestes mal­
propres de l’amour, qu’on lui ordonne d’accomplir 
au nom de la patrie, comme autrefois on lui ordon­
nait, au nom de la famille, de se prêter aux caresses 
d’un septuagénaire, lui donnent la nausée et surtout 
lui font craindre d’être écartée à jamais des rêves 
d’amour, des beaux rêves qui sont sa raison d’être, 
qui furent sa joie d’adolescente et demeurent sa 
consolation. Je ne découvre chez elle aucun orgueil 
d’avoir été choisie par 1*Empereur, aucune pensée 
de vanité, aucun sentiment trivial ou vilain, et je 
suis sûr de dire la vérité. Elle était pure comme une 
enfant dans son immense lit.

Tout à l’heure, elle a crié au prince Joseph :
— Non, je n’irai pas au dîner. Pas plus que je 

n’ai dansé au bal, je n’irai à ce dîner !
Maintenant, dans la demi-clarté qui émane de la 

veilleuse, tandis qu’elle récite les prières qui doivent 
la rapprocher de la Sainte Vierge, sa patronne, elle 
fait de la tête, sur l’oreiller, le signe du refus.

Pauvre gosse ! De même qu’elle fut plus sédui­
sante dans sa simplicité, avec sa robe blanche et son 
diadème de feuillage, de même elle est plus exci­
tante dans son refus et sa pureté.
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Au réveil, au sortir d’un cauchemar qui lui a fait 
revivre en la déformant la scène de Bronie — Na­
poléon était comme une bête, essayait de la violer, 
l’écrasait — la première personne que voit Marie, 
c’est la servante qui ose lui tendre un nouveau 
billet. Mais celui-ci, Marie ne l’ouvre pas, et, le 
joignant au premier, elle ordonne à la domestique 
audacieuse de remettre l’enveloppe au porteur..

Une crise d’angoisse la jette en larmes sur l’oreil­
ler. Qui frappe à sa porte! Elle fait semblant de 
ne pas entendre, mais Anastase entre, et le vieillard 
semble radieux. Je suis convaincu qu’il feint d’être 
joyeux et s’efforce pour atteindre à une réelle gran­
deur.

_ Levez-vous, ma chère ! Toute la noblesse de 
Varsovie vous attend dans nos salons.

Elle pleure bruyamment, elle voudrait que la 
violence de son chagrin atteignît, à défaut du cœur, 
l’intelligence de ce mari qui ne veut pas la defendre.

Il s’approche d’elle. Elle lui tend les bras. Il la 
contemple tristement :

— Ma petite Marie, murmure-t-il, combien tu 
seras malheureuse !

Et il appuie sur le joli front sa main ridée aux 
longs doigts secs.

— Ayez pitié de moi ! supplie 1 enfant aux yeux 
rougis par les larmes.
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Mais Anastase s’est déjà repris. Certes, il a 
pitié d’elle et pitié de lui-même, son expérience 
de la vie et du monde l’avertit toutefois que chacun 
de leurs gestes est désormais guetté par la chronique 
scandaleuse et sera interprété par l’Histoire.

— Habillez-vous, ordonne-t-il, et, si vous êtes 
souffrante, demeurez étendue sur une chaise longue 
dans vos appartements, mais il faut, sous peine de 
me faire passer pour un jaloux ridicule, que vous 
receviez Joseph Poniatowski et la délégation de la 
noblesse qu’il vous présentera.

11 s’interrompt, sourit avec mélancolie, achève :
— ...qu’il vous présentera comme à une sou­

veraine.
— Puisque vous avez compris, gémit-elle, défen- 

dez-moi !
Il se penche pour l’embrasser sur l’épaule, et, à 

l’oreille :
— M’avez-vous demandé conseil quand vous 

fûtes à Bronie ?
Avec effort, il se relève, puis, d’assez haut, plein 

de dignité, un peu solennel :
— Je vous ordonne de m’obéir et j’en ai deux 

fois le droit, étant votre époux et un mari déjà ou­
tragé.

Durant toute cette scène, ils n’ont point parlé de 
la Pologne. Ce sont des êtres humains aux prises 
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avec les passions humaines. La Pologne attend der­
rière la porte. Elle n’attendra pas longtemps. Un 
nouveau sentiment a saisi le coeur de Marie : le 
dégoût de ce vieil homme à la singulière perversité, 
de cet abominable mari qui la met à l’étal. Par 
horreur de cet homme qui a gâté toute sa jeunesse, 
elle lui obéit en s’avilissant; elle reçoit, étendue 
sur une chaise longue, Joseph Poniatowski et les 
notables polonais; elle écoute avec résignation l’un 
d’eux, le plus âgé, le plus respecté, qui lui dit 
d’un ton sévère :

— Tout doit céder, madame, en vue de cir­
constances si hautes, si majeures pour toute une 
nation.

Elle maîtrise un sinistre éclat de rire.
Colonna de Walewice-Walewski prend la pa­

role, il assure de l’obéissance de sa femme ses émi­
nents compatriotes. Qu’ils se rassurent : Mm0 Wa- 
lewska se rendra au dîner projeté afin d’y rencontrer 
Sa Majesté l’Empereur.

Vous vous récriez : « Cela n’est point vraisem­
blable ! » Je voudrais bien avoir inventé cette scène 
à la puissante saveur. Voyez-vous les magnats po­
lonais, groupés autour de leur doyen et de Joseph 
Poniatowski, saluant très bas le mari octogénaire de 
la future favorite ? Ce sont les mêmes qui signeront 
la lettre que vous allez lire et dont Frédéric Masson 
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a pris la responsabilité, disant qu’il n’en avait pas 
changé un seul mot :

Madame, les petites causes produisent souvent de grands 
effets. Les femmes, en tout temps, ont eu une grande influence 
sur la politique du monde. L’histoire des temps les plus 
reculés comme celle des temps modernes nous certifie cette 
vérité. Tant que les passions domineront les hommes, vous 
serez, mesdames, une des puissances les plus redoutables.

Homme, vous auriez abandonné votre vie à la digne et juste 
cause de la Patrie. Femme, Vous ne pouvez la servir à corps 
défendant, votre nature s’y oppose. Mais aussi, en revanche, 
il y a d’autres sacrifices que Vous pouvez bien faire et que 
vous devez vous imposer, quand même ils vous seraient pé­
nibles.

Croyez-vous qu’Esther se soit donnée à Assuérus par un 
sentiment d’amour ? L’effroi qu’il lui inspirait, jusqu’à tomber 
en défaillance devant son regard, n’était-il pas la preuve que 
la tendresse n’avait nulle part à cette union ? Elle s’est sacri­
fiée pour sauver sa nation et elle a eu la gloire de la sauver.

Puissions-nous en dire autant pour votre gloire et votre 
bonheur I

N’êtes-Vous donc pas fille, mère, sœur, épouse de zélés 
Polonais qui, tous, forment avec nous le faisceau national, dont 
la force ne peut ajouter (?) que par le nombre et l’union des 
membres qui la composent. Mais sachez, Madame, ce qu un 
homme célèbre, un saint et pieux ecclésiastique, Fénelon, en 
un mot, a dit : « Les hommes qui ont toute autorité en public 
ne peuvent, par leurs délibérations, établir aucun bien effectif 
si les femmes ne les aident à l’exécuter. » Ecoutez cette 
voix réunie à la nôtre pour jouir du bonheur de vingt millions 
d’hommes.

Cette lettre magnifique fut remise à Marie Wa- 
lewska par une amie de M™ de Vauban, laquelle 
Mrae de Vauban, née Puget-Barbentane, réfugiée à 
Varsovie depuis l’émigration, et maîtresse du prince



Joseph Poniatowski, vivant publiquement avec lui, 
devait donner, selon le vieil Anastase, à l’épouse de 
celui-ci les meilleurs conseils sur l’étiquette des cours. 
Nous ne savons pas le nom de l’amie qui va tenir 
un rôle important dans la suite de ce récit, mais 
je crois, tout comme Frédéric Masson, que ce fut 
M“8 Abramowicz dont je vous ai déjà entretenus. 
A y bien réfléchir, j’en suis certain. Admettez-Ie 
avec moi. Mme Abramowicz est à peine plus âgée 
que Marie Walewska. Divorcée, elle n’a d’autre 
fortune que son joli visage, son bon caractère et son 
esprit. D’autre part, elle affecte le patriotisme le 
plus ardent. Enfin, chez Mma de Vauban qui mène 
grand train, elle remplit les fonctions de dame pour 
accompagner, parfois de secrétaire.

— Vous vous connaissez, dit Mm* de Vauban. 
J’en suis fort aise.

Et elle confie l’apprentie favorite à la malicieuse 
Abramowicz.

Les deux jeunes femmes ne purent s’empêcher 
de sourire en lisant l’épître des magnats polonais. 
Voilà un sourire qui désarme l’âme tendue de Marie.

— Je ne suis pas Esther ! proteste-t-elle avec 
une petite moue.

— Et Napoléon n’est pas Assuérus et tu pourras 
l’aimer, affirme Mme Abramowicz.

Elle prend dans ses bras, caresse tendrement la
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femme-enfant qui a besoin d affection et qui n a 
plus d’amie depuis qu’elle s’est brouillée avec son 
indiscrète cousine.

— Non, je ne l’aime pas! s’écrie-t-elle, et, 
tout de suite, elle se reprend : je ne pourrais pas 
l’aimer même si je faisais pour mon pays ce que 
vous exigez de moi.

Elle est fatiguée de lutter. On la maintient dans 
un état qui touche à la fièvre. L’habile Abramo- 
wicz ne vient-elle pas de lui lire aussi le billet 
qu’elle avait renvoyé à Napoléon. En voici la con­
clusion :

« ... Vous m’ôtez le reposl O donnez un peu 
de joie, de bonheur, à un pauvre cœur tout prêt à 
vous adorer. Une réponse est-elle si difficile à ob­
tenir ? Vous m’en devez deux.

'« N. »

C’est un billet de collégien, et ce collégien est non 
seulement un grand empereur, mais le conquérant 
qui a donné le sublime baiser dans la pénombre de 
la voiture. Marie n’a pas l’esprit critique de la com­
tesse Potocka. Peut-être même n’est-elle pas excep­
tionnellement intelligente. Pourquoi serait-elle très 
intelligente ? L’intelligence est une bien petite chose 
à la surface de nous-mêmes, comme aimait à dire 



notre maître Maurice Barres. L’âme de Marie est un 
peu rassurée par la forme respectueuse de ce puéril 
billet.

— C’est à vous, chérie, que je veux obéir. Mon 
vieux mari m’ordonne de paraître à ce dîner, mais 
c’est pour vous plaire que j’irai.

Elle a trouvé ce moyen de se mentir à elle-même. 
Elle cédera à cette amie pour laquelle il lui semble 
que son cœur bat passionnément, et la chronique nous 
apprend que, la nuit qui précéda le célèbre dîner, 
la jolie Mn‘° Abramowicz ne quitta pas la délicieuse 
Marie Walewska.

Voici le salon où l’on attend l’Empereur avant 
de passer à la salle à manger. On s’empresse autour 
de la Walewska que la tendresse enveloppante de 
Mmo Abramowicz ne protège plus. Les compliments 
que l’on fait à Marie l’offensent de nouveau, et 
quand le Grand-Maréchal annonce : « L’Empe­
reur », elle regarde droit, cette fois, mais comme 
pour défier Napoléon.

De son pas rapide, il s’approche d’elle et, très 
simplement, avec cette gentillesse que le maître du 
monde a parfois, il lui demande des nouvelles de 
sa santé, n’insiste pas, la quitte.

Pendant le dîner, Marie est placée à côté de 
Duroc. De l’autre côté de la table, Napoléon, tout 
en parlant aux autres convives, établit avec Duroc, 



par signes, une sorte de conversation muette. Et Du- 
roc se penche vers M“* Walewska :

— L’Empereur me demande ce qu est devenu le 
bouquet de Bronie.

Cette jeune femme, qui n’a pas vingt ans et que 
M™ Potocka déclare nulle d’esprit, sait répondre 
qu’elle conserve religieusement pour son fils les fleurs 
que Sa Majesté lui a données.

_ Permettez qu’on vous en offre de plus dignes 
de vous, murmure Duroc.

Frédéric Masson affirme que Marie riposta tout 
haut, en rougissant de honte et de colère :

— Je n’aime que les fleurs !
Tout cela est assez maladroit, de même que ce 

discours que l’on prête à Napoléon et qu il aurait 
tenu après le repas, « au milieu de la confusion 
d’une sortie de table » :

— Non, non, avec des yeux si doux, si tendres, 
avec cette expression de bonté, on se laisse fléchir, 
on ne se plaît pas à torturer ou l’on est la plus co­
quette, la plus cruelle des femmes.

L’Empereur s’est-il servi de paroles aussi plates ? 
C’est possible, puisque le sublime écrivain des bul­
letins de la Grande Armée, le poète des lettres à 
Joséphine, se montra bien souvent au-dessous du 
médiocre dans sa correspondance amoureuse, et je 
ne sais rien de plus émouvant que cette humaine 
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médiocrité. Mais si Napoléon a prononcé des phrases 
banales, il y a mis un accent d’angoisse et de sur­
prenante tristesse.

La tristesse est-elle un moyen de comédie, une 
arme de séduction ? Cette comédie, tous les per­
sonnages du drame vont la jouer à merveille, et de 
cette arme le confident, Duroc, la confidente, 
M”“ Abramowicz, se serviront avec un rare bon­
heur.

Après que l’Empereur eut quitté la maison où il 
avait dîné, la plupart des hommes lui ayant fait 
escorte, y compris Walewice-Walewski, Mme de 
Vauban entraîna chez elle Marie Walewska,

Dans les salons de la maîtresse du prince Joseph, 
quelques initiés attendent. Parmi eux, plusieurs 
convives du dîner. Ils entourent la femme-enfant qui 
traverse un étrange conte de fée et que la jolie 
Mme Abramowicz couvre d’ardentes caresses.

— Où est mon mari ? demande tout soudain 
Mrae Walewska.

C’est un cri de détresse. Mais où est-il, en effet, 
le vieil Anastase ? Nous l’ignorons, et M. Frédéric 
Masson, qui lui décerne gratuitement le brevet 
« d’honnête homme », l’ignore tout comme nous. 
A coup sûr, Walewice-Walewski n’assiste pas au 
coup de théâtre que l’on a préparé chez Mms de 
Vauban.
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Comme par magie, les familiers de cette grande 
dame aux mœurs aimables disparaissent, laissant 
seules, dans le salon, avec le Grand-maréchal qui 
vient d’entrer, Mme Abramowicz et Marie à la­
quelle on n’a pas répondu au sujet de son époux.

Duroc s’incline profondément devant Mmc Wa- 
lewska qui demeure assise et garde entre ses mains 
les mains de son amie très douce.

— L’Empereur m’a chargé de vous remettre ce 
message.

Sur les genoux de Marie tombe une lettre qui 
n’est pas cachetée et dont Mrao Abramowicz s’em­
pare pour la lire à haute voix de crainte que l’on 
ne refuse d’y jeter les yeux :

« Il y a des moments où trop d’élévation pèse, 
et c est ce que f éprouve. Comment satisfaire le be­
soin d’un cœur épris qui voudrait s’élancer à vos 
pieds et qui se trouve arreté par le poids de hautes 
considérations paralysant le plus vif des désirs ? Oh ! 
si vous vouliez!... Il n’y a que Vous seule qui puis­
siez lever les obstacles qui nous séparent. Mon ami 
Duroc vous en facilitera les moyens.

« Oh! venez! venez! Tous vos désirs seront 
remplis. Votre patrie me sera plus chère quand vous 
aurez pitié de mon pauvre cœur.

« N. iï
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Sans cloute Marie n’a-t-elle point écouté cette prose 
sans vigueur ni flamme, mais la jolie confidente et le 
fidèle ami se chargent des commentaires. Le Grand- 
Maréchal explique la tristesse de l’Empereur. Il le 
montre dans la solitude de la gloire, n’ayant que le 
travail pour se défendre contre la mélancolie qui 
règne en souveraine sur cette âme illustre et mé­
connue. Je ne crois pas que Duroc ait été très élo­
quent. A coup sûr, il n’a pas convaincu Marie, et 
pourtant, il l’a rassurée. Elle propose son amitié, 
elle offre son amitié à Napoléon, elle le voudrait 
secourir, il ne l’effraie plus. Encore un peu et il 
lui ferait pitié. Quant à l’aimer, non, elle ne veut 
pas. Et la voici qui semble regretter de ne pouvoir 
expliquer à Napoléon lui-même les raisons de son 
refus.

— Mais tu les lui diras, Marie ! s’écrie la confi­
dente exaltée. Accepte d’aller à ce rendez-vous 
qu’il réclame de toi, et tu lui parleras si doucement 
qu’il ne te demandera que ton affection en échange 
du salut de notre patrie.

Le Grand-Maréchal applaudit. Au nom de son 
maître, il promet que Mme Walewska n’aura rien à 
craindre d’un amour trop délicat pour ne pas res­
pecter les scrupules de la vertu. Marie se tait. Brus­
quement, elle fond en larmes : elle se rappelle le 
baiser de Bronie, le baiser dont elle n’a point parlé 



à sa chère et jalouse confidente. Celle-ci conseille 
à Duroc :

— Laissez-Ia et dites à l’Empereur qu’elle ira 
au rendez-vous.

Le Grand-Maréchal obéit, tandis que Marie pro­
teste, s’indigne. C’est en vain. M“’ de Vauban ac­
court. Mm’ Abramowicz relit la lettre de Napoléon, 
insiste sur les deux dernières phrases : « Tous vos 
désirs seront des ordres. Votre patrie me sera plus 
chère quand vous aurez pitié de mon pauvre cœur. » 
N’est-ce pas un engagement ?

— C est un engagement ! répond la maîtresse du 
prince Joseph. Si vous suivez nos conseils, la Pologne 
est sauvée.

L’opinion d’une Française a du poids. Et Mme de 
Vauban, née Puget-Barbentane, a trop vécu à Ver­
sailles pour que 1 on dédaigne ses avis quand elle 
parle de 1 influence d’une amitié féminine sur la 
destinée des nations.

— Mais je ne peux pas, madame, je suis mariée.
Ah! quelle naïveté! Pas si naïve que cela, 

cette malicieuse ingénue. Elle cache sous des mots 
d enfant, pas très intelligents, les plus rares subti­
lités d’une conscience nourrie par les rêves. Si elle 
ne peut pas, c est qu elle a aimé déjà l’Empereur et 
qu elle ne 1 aime plus. Il faut reconstruire cet amour.

— Elle est gentille ! se moque Mmo de Vauban.
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Croit-elle donc que son vieil époux n’est pas consen­
tant ?

— Même s’il l’était, répond Marie, cela n’en­
traînerait pas que je le sois.

Soudain, d’une façon qui paraît incompréhensible 
aux deux femmes penchées vers elle, Marie cède :

— Faites de moi ce que vous voudrez.
Tout de suite, elle ajoute :
— Mais je ne veux pas rentrer chez moi cette 

nuit.
Et elle s’accroche au bras et à la taille de la jolie 

Mme Abramowicz.
Il est bien entendu que je n’invente aucun événe­

ment. Voici la seconde nuit que Marie passe en 
compagnie, sous la surveillance de la confidente, de 
Mm* Abramowicz si vous le voulez bien.

Et non seulement la nuit, mais toute la journée du 
lendemain, on la gardera prisonnière dans le palais 
qu habite M ' de Vauban. Que s’est-il passé durant 
ces longues heures ? J’imagine volontiers un puéril 
bavardage sur les lèvres de Marie. Elle a été telle­
ment malheureuse depuis plus de trois ans, et seule, 
sans tendresse, sans caresses. Elle se blottit dans les 
bras de sa nouvelle amie ; rien d’équivoque dans son 
esprit, mais une chaude et innocente sensualité. Elle 
affirme à celle qu’elle croit connaître depuis toujours :

— Après mon mariage, j’ai compris que je
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ne pourrais plus jamais aimer un autre homme.
Elle se raconte, elle dévoile son cœur, mais elle 

ment quand elle parle de la rencontre de Bronie. Du 
baiser, elle ne parle pas. Et quand la confidente 
divorcée s’écrie :

— Moi, j’aime l’amour!
Marie ne réplique point qu’elle l’aime, elle aussi, 

mais en rêve seulement, et quel rêve !
— Ah ! si j’étais à ta place ! soupire Mœe Abra- 

mowicz.
Mais le petit visage de Greuze se fait mutin :
— Que ferais-tu qui soit plus habile que ma 

réserve ?
Un mensonge en entraîne un autre, et voici notre 

petite amie qui veut paraître habile devant sa com­
pagne d’insomnie. Laissons-les s’endormir tout près 
l’une de l’autre et passer la longue journée, qui pré­
cède le rendez-vous, en interminables et gentilles 
conversations.

Que devient Walewice-Walewski ? Il prépare ses 
malles. Se rappelant qu’il appartient à la très haute 
et très noble famille Colonna, il médite d’achever les 
dernières années de sa vieillesse dans cette Rome éter­
nelle où sa race naquit. Nous savons qu’il est parti 
pour Rome quelques jours plus tard. Ce voyage né­
cessite quelques préparatifs. Il en est fort occupé, 
tandis que sa pauvre petite femme-enfant regarde avec 



une tendresse infinie et désespérée la confidente qui 
vient de lui dire :

— On viendra te chercher ce soir, à dix heures 
et demie. Toutes tes conditions sont acceptées.

L’heure sonne, puis la demi-heure. On frappe à 
la porte. Marie se lève comme hallucinée, accepte 
qu’on la coiffe d’un chapeau à grand voile. Elle s’en­
veloppe dans son manteau et se laisse conduire jus­
qu’à la voiture où l’on doit la pousser, paraît-il.

J’écris bien : « paraît-il », car je ne suis pas sûr 
que Mme Walewska soit allée à ce rendez-vous de la 
façon que l’on a décrite à M. Frédéric Masson. 
Dans tous les cas, je ne suivrai plus désormais les 
déductions du fameux historien de Napoléon et de 
sa famille. Le tête-à-tête de Marie et de l’Empereur 
appartient aujourd’hui à l’imagination. Fermons les 
yeux et regardons Marie que nous avons recréée 
devant vous et que nous aimons. La vérité psycholo­
gique dépasse ici la soi-disant vérité historique.

Par une porte dérobée du Château et un escalier 
secret, on a conduit Mni° Walewska jusqu’à l’appar­
tement du dernier roi de Pologne, jusqu au boudoir 
où l’Empereur la laisse attendre quelques moments. 
Il travaille dans une chambre voisine, avec un secré­
taire. Pour ses vacances d’amour, il s’est accordé 
trois heures de répit, de onze heures du soir à deux 
heures du matin. Ceci est rigoureusement exact.
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A côté du boudoir est ménagée une alcôve. 
(( Cette partie du Château construite sous le règne 
de Stanislas-Auguste porte ce cachet de perfection 
qui échappe aux avaries du temps... » Depuis qu’il 
y a des rois et qu’ils font l’amour, on trouve dans 
leurs appartements de mystérieux boudoirs, anti­
chambres de silencieuses alcôves. Marie cherche des 
yeux, bien qu’elle s’en défende, la place où se 
livrera le suprême combat. Elle ne veut pas se don­
ner. Forte du baiser reçu et de la brève volupté 
partagée, elle dira :

— Plus jamais, à moins que vous ne libériez la 
Pologne martyre.

Et ce rôle qu’elle va essayer de tenir, personne 
ne peut le soupçonner, ni la petite cousine indis­
crète, ni l’astucieuse Mme de Vauban, ni Mm8 Abra- 
mowicz, ni même Walewice-Walewski, car per­
sonne ne sait que l’Empereur a frémi de désir dans 
l’obscurité de sa voiture au soir pluvieux de Bronie.

Cependant la misère qui va poursuivre Marie pen­
dant huit années commence : la Walewska attend 
que Napoléon s’interrompe de penser. Cet homme 
qui a chéri le rêve plus que l’action n’a jamais eu 
le temps de rêver et la Walewska fut son rêve.

Cette nuit-là, elle n’était encore que son désir 
ou, plutôt, elle lui rappelait un désir qu’une défense 
inattendue avait renouvelé. Il était un peu blasé sur 
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la joie des baisers de belles bouches inconnues, et 
il s’accusait de jeunesse, en souriant, lorsqu’il écri­
vait ces lettres hâtives de gamin amoureux. Mais le 
mamelouk Roustan gratte à la porte du cabinet de 
travail, et la chance veut qu il y ait à ce moment 
un point d’orgue dans la prodigieuse symphonie du 
labeur napoléonien.

« Allons faire l’amour! » songe l’Empereur qui 
est volontiers brutal dans l’expression de ses pensées 
intimes.

Il suit le mamelouk Roustan, dont la comtesse 
Potocka a écrit, à propos de cette première nuit :

« On alla jusqu’à prétendre que Roustan le ma­
melouk avait servi de femme de chambre. »

Et, traversant le cabinet de toilette où il se fit 
asperger d’eau de Cologne, ainsi qu’il avait accou­
tumé, il entra brusquement, un peu comme un domp­
teur de fauves, dans le boudoir où il comptait passer 
trois heures agréables.

Il trouve une femme qui ne se lève pas pour l’ac­
cueillir.

— J’étais sûr que vous viendriez, dit-il.
Elle ne parle pas, ne bouse pas ; elle le regarde. 

La pupille se dilate dans l’iris bleu. Marie Wa- 
lewska recrée en elle-même le rêve d’amour des 
premières nuits qui ont suivi le baiser. Son trouble 
est tel que la lumière de l’unique lampe lui semble
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diminuée et qu’elle ne voit pas 1 Empereur dans 
cette pénombre.

Lui est toujours le même avec toutes les femmes. 
Seule, Joséphine ne connut pas ces attaques di­
rectes. Trois années plus tard, l’autre Impératrice, 
l’archiduchesse Marie-Louise, devait en subir l’as­
saut foudroyant. Il marche vers la femme-enfant, et, 
bien qu’il soit fasciné par le regard qui se dégage 
de cette pupille noire ourlée d’azur, il prend Marie 
aux épaules. Elle n’essaie pas de se débattre, mais 
elle est tellement petite et fragile qu’il a peur tout 
à coup de briser ce jouet. Il recule, et il aperçoit 
deux grosses larmes de pauvre gosse, qui, mainte­
nant, coulent sur les joues.

Une femme qui pleure a toujours eu raison, pour 
quelques minutes, de l’homme qui fut aussi le plus 
sensible des hommes. Oui, celui qui envoya sur les 
champs de la mort non seulement toute la jeunesse 
de France mais tous les peuples de l’Europe ne pou­
vait supporter les sanglots d’une femme. Rappelez- 
vous l’hôtel de la rue Chantereine et le retour 
d’Egypte, la faiblesse du général Bonaparte ouvrant 
la porte de sa chambre à l’infidèle Joséphine qui 
gémissait sur le seuil.

— Madame, ne pleurez pas ! dit-il, avec un peu 
d’irritation, à Marie qui lui répond :

— Mais je ne pleure pas.
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Il lui sourit :
— Pourquoi vous en cacher ? Vos larmes sont 

très belles. Laissez-moi cueillir ces perles.
De nouveau, l’attaque directe, et, comme Marie 

le repousse cette fois, le reproche un peu grossier :
— Pourquoi ne veux-tu pas, aujourd’hui ?
Elle dit, en le regardant sans le voir :
— La lampe...
— Oh ! pourquoi ? s’exclame-t-il avec galan­

terie. Tu veux donc me priver de la joie de te voir ?
Elle répète :
— La lampe...
Et elle détourne son visage.
Napoléon obéit à ce caprice de femme et, dans 

l’obscurité du boudoir, on aperçoit, derrière une 
cloison mobile, la demi-clarté de l’alcôve, de même 
qu’à Bronie, dans l’obscurité de la voiture, en aper­
cevrait la demi-clarté du crépuscule sous la pluie.

Alors, Marie offre ses lèvres au miraculeux bai­
ser. Ils l’ont trop ennuyée, tous, avec leurs suppli­
cations, leurs conseils et leurs ordres ! Elle obéit à 
l’instinct de sa jeunesse et, quand le conquérant lui 
prend la bouche, elle pousse le soupir de toutes les 
femmes :

— Enfin !



X

Il nous faut les suivre dans l’alcôve. Nous savons, 
par une lettre de l’Empereur (1), que le séjour à 
Varsovie fut très favorable à sa santé et même à sa 
vigueur galante. Devant cette confession, n’hésitons 
pas : il fut l’amant que la pauvre épouse du vieil 
Anastase attendait, espérait peut-être inconsciem­
ment, méritait à coup sûr. A l’heure du plaisir 
de l’amour, le maître du monde aurait perdu 
Marie s’il ne lui avait donné ce qu’il ne donna ja­
mais sans doute à Joséphine, ce qu’il donnait 
bien rarement aux femmes : la joie complète, pro­
fonde, créatrice de la reconnaissance et des souvenirs 
fidèles.

Vous me dites : « Qu’en savez-vous ?» Je vous

(1) Lettre de Napoléon à son frère Jo»eph : « Ma santé 
n’a jamais été si bonne, tellement que je suis devenu plus 
galant que par le passé. »
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demande de poursuivre votre lecture en me faisant 
confiance.

Après l’étreinte et son triomphe, Napoléon re­
trouva sa pensée lucide, active, dans son cerveau 
décongestionné, et tandis que Marie se blottit amou­
reusement contre la poitrine où bat à grands coups 
lents le cœur de son bien-aimé, voici les ques­
tions, les incessantes questions impériales qui tom­
bent dru autour du rêve. Ces questions sont de 
deux ordres, sentimentales et politiques. Pourquoi 
Marie a-t-elle si longtemps (quatre ou cinq jours) hé­
sité à se donner ?... « Ton mari ? Pourquoi l’as-tu 
épousé ?... )) Elle ne l’aimait pas, c’était sur l’ordre 
de sa mère, afin de venir en aide à sa famille. « Il 
est grotesque, ton mari ! D’ailleurs, tous ces magnats 
polonais... » Il ne les aime guère, reconnaît leur 
bravoure, mais les trouve légers, frivoles et sonores. 
Ils n’ont point cette vertu patiente que Napoléon a 
toujours prisée chez les autres. Au reste, il avoue 
les connaître mal. « Tu me renseigneras. Il faut que 
tu m’aides si tu veux que je rétablisse ta patrie dans 
son ancienne gloire, mais ne me parle pas trop de 
cela, je suis accablé de soucis. Si tu m’aimes, per­
mets-moi de me reposer près de toi... » Et il la 
regarde à la lueur de la veilleuse.

Marie a pleuré pendant qu’il parlait, pleuré silen­
cieusement, sans tristesse, sans rancune et sans re-
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mords, dans une grande détente de tout son être, 
pleuré comme on s’endort après la fatigue, et vrai­
ment, en pleurant, elle s’est endormie.

Tout soudain, l’Empereur a pitié de cette enfant, 
de ce petit visage qui semble encore plus puéril et 
innocent quand les paupières sont baissées, de ces 
tendres lèvres que le souffle régulier entr'ouvre, de 
ces épaules fragiles si peu faites pour le poids du 
malheur, de ce corps qu’il vient de sentir passionné 
et qui s’abandonne, chaste, avec confiance, de ces 
mains mignonnes jointes dans un geste de prière. La 
pitié du vainqueur d’Austerlitz et d’Iéna ? 11 pos­
sédait aussi, plus que nul homme, ce sentiment-là ; 
il en triomphait, mais il en souffrait jusqu’à la fré­
nésie, témoin les courses folles à la Malmaison lors 
du divorce ; c’est un être humain qui vit sur un plan 
supérieur aux autres êtres humains, mais qui partage 
toutes leurs émotions, toutes leurs vertus et tous leurs 
vices.

Il eut pitié de cette petite Polonaise aux cheveux 
blonds et il lui permit de dormir jusqu’à deux heures 
du matin, jusqu’à ce que le mamelouk Roustan vint 
gratter à la porte.

Pour réveiller Marie, l’Empereur l’appela par ce 
nom si doux. Elle ouvrit les yeux et elle dit :

— Mon Dieu, je rêve encore !
Elle se croyait dans sa chambre, après le retour
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de Bronie, au sortir de l’un de ces beaux songes où 
se renouvelait le baiser. Avec d’infinies précautions, 
son amant l’entraîne à vivre. Afin de plaire à cette 
gamine, il redevient collégien. Mais elle s’épouvante 
des souvenirs trop précis de ce qu’il lui faut bien 
nommer sa chute. Elle se jette à bas du divan qui 
leur a servi de lit, elle rajuste sa toilette sans pro­
noncer une parole et, comme ses doigts sont nerveux, 
maladroits, Napoléon l’aide, peut-être même ap- 
pelle-t-il Roustan pour fixer une épingle. Les amants 
se séparent vite, ayant chacun hâte de retrouver, 
elle la solitude, et lui le travail.

— Je veux te voir demain, j’arrangerai cela, dit 
l’Empereur.

Elle ne répond pas, elle veut fuir, s’arrête sur 
le seuil, comme retenue par une force invisible, se 
tourne vers Napoléon et pose sur lui le long regard 
de ses pupilles ourlées d’azur.

— Je t’aime pour toujours, lui dit-elle.
Il lui jette du bout de sa belle main soignée le 

baiser de l’adieu ; elle s’en va en tournant la tête 
pour le voir encore.

Rentrée chez elle, Marie, que le Grand-Maré­
chal a courtoisement accompagnée et auquel elle a 
promis, d’un signe de tête, qu’elle irait, le lende­
main, à ce nouveau dîner où de bienveillants com­
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plices lui feraient rencontrer l’Empereur, Marie, ga­
gnant en hâte sa chambre, ne trouve personne, si 
ce n’est l’audacieuse servante, la messagère des pre­
miers billets. Celle-ci lui sourit, la complimente sur 
son visage qu’elle dit heureux, radieux même.

— Laisse-moi ! lui crie Marie. Je veux dormir, 
dormir, dormir 1

Elle se sentait comme anéantie et ne voulait ni 
penser, ni parler, de crainte de mettre en fuite la 
divine fatigue.

Cette nuit-là, dans son sommeil, Mm<! Walewska 
fut heureuse.



XI

Le prince Joseph Poniatowski et Mae de Vau- 
ban, ainsi que Duroc et Berthier, les confidents de 
l’Empereur, devaient craindre le réveil de leur vic­
time, les mouvements d’un repentir matinal, l’im­
prévu des réactions d’une nature primesautière. Ni 
les uns ni les autres ne se souciaient d’une passade, 
ils espéraient, voulaient une liaison durable, seule 
capable de créer le règne d’une favorite. Le Grand- 
Maréchal leur avait affirmé que l’Empereur était 
satisfait de sa conquête, joyeux et rajeuni. Sa Ma­
jesté avait donné l’ordre de trouver chez les joail­
liers de Varsovie un motif en pierres précieuses rap­
pelant un bouquet de fleurs, le bouquet de Bronie, 
et il fallait que ce bijou fût de grand prix et pût 
être porté au corsage. Duroc avait obéi, réussi dans 
sa mission ; les pierres étaient magnifiques et gra­
cieusement présentées. A cet impérial présent, Na-
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poléon avait joint une lettre ; l’écrin et l’enveloppe 
devaient être remis à Marie Walewska avant l’heure 
du déjeuner et, si possible, au moment où elle ou­
vrirait les yeux. Il nous faut croire que ni Duroc ni 
les joailliers n’avaient perdu leur temps, puisque 
Mma Abramowicz, choisie par les complices, se 
trouvait au chevet de M™ Walewska quand le bon­
heur du sommeil prit fin.

— Toi ? Tu es venue ? Que tu es gentille 1
Premières paroles de tendresse auxquelles suc­

cèdent des mots plus vrais :
— Tu es curieuse de savoir si vous avez réussi ? 

C’est Mme de Vauban et le prince Joseph qui t’en­
voient ? Je ne te dirai rien, comprends-tu, rien !

L’accent est désagréable, le petit visage s’essaie 
à la dureté, la crise prédite par M"’ de Vauban 
est prête à éclater :

— Tu m’apportes un écrin et une lettre ?
— Regarde la splendeur de ce bouquet de dia­

mants.
— C’est lui qui m’envoie cela ? Et tu t’es char­

gée de la commission ? Vois ce que je fais de son 
présent !

Le portrait de Greuze, la femme blonde qui n’est 
plus une femme-enfant arrache des mains de 
Mmo Abramowicz le joyau dont la forme symbolique 
exaspère Marie en révolte, et le bouquet de dia-
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mants, lancé avec violence, va heurter le mur et 
tombe à plat devant la psyché.

— Mon Dieu, que tu es jeune! s’exclame gaie­
ment Mme Abramowicz. S’il t’envoyait un cadeau 
sans t’écrire, je te comprendrais peut-être, mais lis 
d’abord sa lettre avant de te fâcher ! Tiens, veux-tu 
que je te la lise ? Je t’ai bien lu ses autres billets.

Elle lit, et elle lit à merveille, cette confidente 
passionnée :

« Marie, ma douce Marie, ma première pensée 
est pour toi, mon premier désir est de te revoir. Tu 
reviendras, n’est-ce pas ? Tu me l’as promis. Sinon, 
l’aigle volerait vers toi! Je te verrai à dîner, l’ami 
(sans doute Duroc) le dit. Daigne accepter ce bou­
quet : qu’il devienne un lien mystérieux qui établisse 
entre nous un rapport secret au milieu de la foule 
qui nous environne. Exposés aux regards de la mul­
titude, nous pourrons nous entendre. Quand ma main 
pressera mon cœur, tu sauras qu’il est tout occupé 
de toi, et, pour répondre, tu presseras ton bouquet! 
Aime-moi, ma gentille Marie, et que ta main ne 
quitte jamais ton bouquet!

<( N. »

Un émouvant silence suit la lecture. L’accent de 
ce billet, si différent du ton médiocre des autres
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lettres adressées par l’Empereur à Mra9 Walewska, 
doit renseigner Mn o Abramowicz sur ce qui s est 
passé dans l’alcôve, et Marie comprend que le se­
cret de ses amours ne sera pas gardé ; elle devine 
que l’on parlera bientôt du peu de durée de sa 
résistance (Mroe Potocka nous dit que Mm Wa­
lewska ne résista pas davantage que la place 
d’Ulm) ; elle est affreusement torturée par l’offense 
de cette publicité. Eh quoi! l’Empereur parle de 
langage conventionnel ? A quoi bon ? La ville en­
tière sait ou saura dans quelques heures que pour 
sauver la Pologne l’épouse d’Anastase Colonna de 
Walewice-Walewski est devenue la favorite du 
grand Napoléon. Dans cette pensée si complexe, 
voyez le désespoir, mais aussi l’orgueil, la pudeur 
violée, mais aussi l’idée noble qui reprend ses droits. 
Marie aurait donné sa vie pour que ses amours ne 
fussent point publiques, mais, puisqu’elles sont pu­
bliques malgré tout, il faut tout au moins que la 
légende soit ennoblie par le délire patriotique.

— Oui, j’ai fait ce que vous m’avez demandé 
au nom de la Pologne, dit-elle à la confidente, et 
tu n’es pas heureuse ?

— Tu es vraiment difficile ! raille Mrao Abra­
mowicz devenue soudain jalouse. Napoléon t’aime et 
tu n’es pas heureuse ?

Le geste négatif, le signe de refus, le mouvement 
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de tête familier à Marie accompagne sa réponse :
— Non, je ne suis pas heureuse, parce que je 

l’aime, moi aussi. Tu diras à ceux qui t’ont envoyée 
près de moi, tu leur diras, en leur rendant ce bijou, 
que j’irai ce soir au dîner, ainsi qu’il est convenu, 
mais que je ne saurais porter un bouquet au corsage, 
ni de fleurs naturelles, ni de fleurs en diamants. C est 
une parure réservée au bal. Donne-leur cette leçon. 
Et s’ils insistent pour que je garde ces pierres pré­
cieuses, tu peux les avertir qu’ils doivent prendre 
garde de m’offenser, leur maître en serait mécon­
tent. Adieu, mon amie ! Va, fais ta commission !

Un peu fâchée d’être traitée de si haut par 
celle qui recevait hier encore ses consolations, 
Mmo Abramowicz ramasse le bouquet étincelant, 
l’écrin, et se prépare à sortir sans une parole. Marie 
la regarde tristement, et puis, elle lui tend les bras :

— Ne boude pas, ne m’abandonne pas, com­
prends-moi ! Je ne voudrais pas que l’on sache que 
je me suis donnée hier, je voudrais gagner un jour. 
Il me demandera de le rejoindre ce soir et l’on dira 
que je lui ai cédé pendant ce second rendez-vous. 
Non... il faudra dire que je me suis évanouie et 
qu’il a abusé de moi. Tu vas me promettre, me 
jurer de tout faire pour que Mmo de Vauban, le 
prince Joseph et les autres me croient encore ver­
tueuse, ce soir, et soient convaincus, demain, que ce



n’est pas ma faute si je suis devenue la maîtresse de 
mon bien-aimé. Ecoute-moi, mon amie, écoute-moi ! 
Je l’aime, et, si cela m’était possible, je l’aimerais 
davantage privé de toute la gloire qui l’entoure. 
Mais cela, c’est mon secret, c’est notre secret, à 
Napoléon, à toi et à moi. Il faut que tous les autres 
croient que je me suis sacrifiée à notre chère patrie. 
Vois-tu, je me sacrifierais si c’était nécessaire, mais 
je n’ai pas eu besoin de me sacrifier. Jusque dans 
les bras de Napoléon, je veux servir la Pologne, 
mais si la Pologne n’avait pas eu besoin de moi et 
si lui n’avait pas été Empereur, j’aurais été bien 
plus contente. Embrasse-moi, chérie. Réjouis-toi de 
mon bonheur et aie pitié de mes chagrins.

— Ni le bonheur ni les chagrins ne durent, ré­
pondit sagement Mino Abramowicz. J’espère que 
notre amitié durera plus longtemps.

Après quelques baisers, elles se séparèrent.
Tout le reste de la journée, Marie Walewska fit 

l’apprentissage de l’horrible et fausse existence des 
favorites. Sa maison fut comme assiégée par les vi­
siteurs ; elle en reçut un grand nombre, soucieuse 
de tenir le rôle que devaient lui attribuer plus tard 
ses amies, ses parentes et quelques-uns de ses bio­
graphes. Elle reçut même la visite de son mari.

Il est fort galant, quoique paternel à souhait. Il 
parle de la Pologne avec une grande sincérité, de



son prochain voyage à Rome avec complaisance, des 
vœux de bonheur qu’il forme pour son épouse et sa 
patrie avec émotion. Marie l’écoute sans colère, 
sans dégoût, mais sans amitié. Et quand il lui assure 
généreusement la libre disposition de la terre de 
Walewice, elle le remercie du bout des lèvres. La 
seule personne qui reçoive un mauvais accueil de 
Mme Walewska, c’est la petite cousine indiscrète et 
qui voudrait presque réclamer un salaire. Tous les 
autres sont étonnés de la simple aisance et de la gen­
tillesse que garde une femme devenue en si peu de- 
jours l’espoir et la souveraine de tous les cœurs 
polonais.

L’humide lumière de cet après-midi pluvieux dé­
cline. Voici le crépuscule du soir et l’angoisse qu il 
apporte aux êtres trop sensibles, l’ombre qui sort de 
tous les angles du salon, du boudoir, de la chambre 
à coucher où Marie s’enferme pour se retrouver elle- 
même dans la solitude. Elle est ivre de fatigue, de 
paroles entendues et de paroles prononcées. Autre­
fois, les heures passaient lentement et semblaient 
longues quand on les traversait et si courtes dans le 
souvenir ; aujourd’hui, c’est le contraire, le temps a 
passé avec la vitesse de l’éclair, et pourtant un siècle 
paraît séparer d’hier Marie qui se regarde au mi­
roir.

« Charmante, délicieuse ! répond le miroir. Le
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cerne de vos paupières apporte à votre grâce un 
soupçon de mélancolie. Vous êtes un portrait de 
Greuze, avec un peu d’âme... »

Le miroir ne lui a pas dit : « Vous êtes très belle, 
vous avez un profil d’impératrice, vous dominerez le 
monde. » Marie écoute volontiers les conseils de son 
miroir. Elle a beaucoup de goût, cette jeune femme 
qui croit, malgré l’avis de Napoléon, que les toi­
lettes blanches ou noires, les harmonies de noir et 
de blanc, mettent en valeur les teintes délicates de 
ses cheveux blonds, de son teint précieux, et dimi­
nuant peut-être l’éclat de sa santé, ajoutent un 
charme très simple au sourire de ses fraîches lèvres.

« Miroir, vous avez raison, je ne suis pas très 
belle et je n’ai pas un profil d’impératrice. Je ne 
tiens pas à dominer le monde et, si je dois jouer un 
rôle dans l’Histoire, je voudrais que ceux qui inter­
rogeront le passé respirent mon humble parfum et 
m’accordent leur tendresse. Voilà tout ce que je 
désire : être aimée pour ma discrétion, mais être 
aimée, ah ! j’y tiens !... »

Avant son mariage, dans la pension où sa mère la 
faisait élever ; plus tard, dans la maison paternelle, 
à l’époque de la « fièvre inflammatoire » ; plus tard 
encore, après les noces tragiques, à Walewice, 
Marie a souffert de n’être pas suffisamment aimée. 
Depuis hier soir, elle connaît l’amour et, depuis 
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tout à l’heure, l’adoration de quiconque l’approche. 
Aussi vit-elle dans un rêve que troublent à peine les 
raisonnements qu’elle peut se faire, que surprend, 
hélas ! l’angoisse du crépuscule : ces diamants que 
son amant lui a envoyés ne marquent-ils pas la basse 
qualité de l’amour impérial ? Napoléon a-t-il joué 
Poniatowski et tous les seigneurs polonais qui ont 
provoqué le déshonneur d’une de leurs compatriotes? 
A cette question, Marie trouvera la réponse dans les 
façons d’être de l’Empereur, ce soir-même, au se­
cond dîner que les complices ont organisé pour elle, 
et surtout dans les caresses de son bien-aimé, cette 
seconde nuit de leurs épousailles... Quelle robe va- 
t-elle mettre pour qu’il l’aime comme elle veut être 
aimée ? La plus simple, la robe du bal, à peine mo­
difiée, en satin blanc, avec le voile, pas un bijou 
et le diadème de feuillage sur les cheveux blonds.

Le miroir dissipe l’angoisse et reflète une moue 
mutine. Cette femme, qui garde à son amant la re­
connaissance de la volupté qu’elle a éprouvée, se 
souvient tout à coup de la volupté donnée, et la voici 
certaine d’être, devant lui, plus jolie que toutes les 
autres.

Puisqu’elle ne peut ni ne veut devenir impé­
ratrice, puisqu’elle ne souhaite pas dominer le 
monde et n’est point inquiète de sa puissance de 
femme sur son amant, pourquoi ne se rendrait-elle 
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pas à ce dîner, le cœur apaisé, l’âme hardie ?
Et c’est ainsi qu’elle se présente, un peu en 

retard, malgré l’étiquette. Déjà, l’Empereur est 
arrivé. Chacun a remarqué son visage maussade et 
1 ’on chuchote, grâce aux bons offices de Mmo Abra- 
mowicz, que Mme Walewska s’est refusée, en dépit 
de tout ce que l’on attendait d’elle, et qu’elle a 
renvoyé l’admirable bijou que lui offrait son illustre 
poursuivant (1). Les convives sont peu nombreux ; 
ils entourent Marie, puis s’écartent. Napoléon s’ap­
proche d’elle; il a le regard des mauvais jours, cet 
air méchant, sournois, hargneux qui a trop souvent 
écarté de lui les dévouements. Va-t-il faire une scène 
publique à la cruelle qui le bafoue ? On s’y attend. 
On se trompe. Il passe devant elle et la salue à 
peine, entre dans la salle à manger, gagne sa place, 
s’assied.

Mme Walewska a de nouveau pour voisin de 
table le Grand-Maréchal, et c’est lui qui fait à 
Marie, mais à voix basse, la scène que devait pro­
voquer le renvoi des bijoux.

— Vous l’avez offensé en n’acceptant pas ce 
langage secret qu’il vous proposait avec une ingé­
nuité à laquelle il ne nous a pas habitués.

— Mais je n’ai pas refusé le langage secret,

(I) la comtesse Potocka parle, elle aussi, dans ses 
Mémoires, des bijoux renvoyés à Napoléon. 



laisse échapper Marie, je n’ai refusé que les dia­
mants.

Elle a fait tête à l’orage menaçant ; elle est restée 
impassible, les yeux immobiles, sans baisser le re­
gard. C’est vraiment une dame, et tout le monde, 
autour de cette table, l’admire de jouer avec une 
telle élégance une suprême partie. Même ceux qui 
ne croyaient point véridiques les affirmations de 
Mme Abramowicz, concernant le premier rendez- 
vous, se prennent à penser que cette petite femme 
blonde a bien été capable de donner plus de prix 
au présent d’elle-même en le retardant. Tout à 
coup, ils voient, ces observateurs habiles, la Wa- 
lewska appuyer la main à la place où doit battre son 
cœur et où devait se trouver le bouquet en fleurs de 
diamants. Le geste est accompagné d’un regard qui 
trouve le regard de Napoléon, et la main impériale, 
blanche, soignée, imite le geste de Marie, tandis que 
le visage de l’Empereur se détend, s’illumine, 
rayonne.

Inoubliable minute ! La querelle d’amoureux se 
termine dans un serment muet que leurs yeux échan­
gent. Duroc n’a plus besoin de traduire le mystérieux 
langage. Tous les convives le comprennent, eux 
aussi, et ce n’est plus la puissance du conquérant 
qu’ils envient, mais sa prodigieuse jeunesse qui lui 
permet d’aimer et d’être aimé ainsi. Ils se sou­
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viennent de tout ce qui, en cet homme, appartient 
déjà à l’Histoire : ils pensent à la jeunesse pauvre 
du petit officier corse, au premier succès devant Tou­
lon, aux journées de Vendémiaire, quand le « petit » 
général Bonaparte écrasa dans Paris les sections in­
surgées, le « petit chat botté » le nommait José­
phine ; ils pensent aux immortelles campagnes d’Ita­
lie, à ces jeunes victoires que la conduite de cette 
Joséphine devenue Mma Bonaparte rendit moins 
joyeuses aux yeux de son mari trompé ; ils pensent 
à l’expédition d’Egypte, et les officiers de l’Em- 
pereur se rappellent Mm* Fourès, que l’on nommait 
Bellilote, en déformant son nom de jeune fille qui 
était Bellisle et sous lequel elle avait été apprentie 
modiste à Carcassonne. Toute l’armée d’Egypte 
l’avait connue et traitée en favorite du grand chef 
qui se promenait avec elle en calèche et forçait son 
beau-fils, Eugène de Beauharnais, à galoper à la 
portière. Le général l’avait quittée, comme il avait 
abandonné son armée, quand l’ambition, la gloire, 
le destin, l’avaient rappelé en France. L’homme qui 
souriait, comme un adolescent, à sa maîtresse qui 
n’avait pas vingt ans, était l’homme du 18 bru­
maire, le fossoyeur du honteux Directoire et le sau­
veur de la France, le premier Consul, le Consul à 
vie après la paix d’Amiens, le réformateur des lois 
civiles, financières, des rapports de l’Eglise avec



l’Etat, le farouche assassin du duc d’Enghien ; c’est 
l’empereur et roi, l’Empereur ! Et c’est encore 
celui que la calomnie accuse d’avoir aimé et Pauline 
Borghèse, sa sœur à la beauté divine, et sa belle-fille 
et belle-sœur, Hortense de Beauharnais, épouse du 
pauvre Louis Bonaparte, roi de Hollande. Quelques- 
uns prétendent, en effet, que Napoléon-Charles, fils 
d’Hortense, n’est pas le fils de Louis, mais le fils 
de l’Empereur. Ce serait pour cette raison crimi­
nelle que le vainqueur d’Austerlitz aurait donné toute 
son affection à cet enfant et serait sur le point de le 
désigner comme héritier de la couronne impériale. 
Les convives qui sont assis autour de la table où 
grandit et se fortifie l’amour de Mme Walewska, ces 
convives avertis de la chronique des cours euro­
péennes n’ignorent point que la question de la suc­
cession au trône préoccupe plus que tout autre 
l’époux de Joséphine, et M. de Talleyrand leur a 
peut-être raconté qu’un mois auparavant, le 13 dé­
cembre 1806, Eléonore Denuelle, âgée de vingt 
ans, avait accouché d’un enfant mâle « né de père 
inconnu, auquel on a donné le nom de Léon ». Le 
père inconnu n’est autre que l’Empereur. Il n’est 
donc point stérile, comme le laissait entendre le 
clan des Beauharnais. Que n’a-t-il un fils légitime ! 
Peut-être ses fureurs guerrières seraient-elles apai­
sées ? Il est probable que certains seigneurs polonais

MARIE WALEWSKA. — 8
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à l’esprit chimérique aient songé à l’éventualité 
d’une grossesse heureuse de leur compatriote, mais 
je n’en trouve aucune trace dans les Mémoires du 
temps, bien que la soirée dont je parle se situe au 
début de janvier 1807, entre la naissance de Léon 
et la mort (5 mai 1807) de Napoléon-Charles à 
l’âge de quatre ans et sept mois.

Je ferme les yeux et vois Marie à cette table quasi 
nuptiale. Le miroir avait raison : un portrait de 
Greuze avec un peu plus d’âme, avec plus de mys­
tère dans les profondeurs bordées d’azur de l’im­
mense pupille. Elle ne quitte pas des yeux son 
amant. Adieu, la pudeur, le respect des conve­
nances, tout ce qu’elle doit au nom de Walewice- 
Walewski ; elle n’a plus qu’un devoir : plaire à 
son amant qui est par hasard le maître du monde, 
l’aider en bonne et vertueuse compagne. L’épouse 
du vieil Anastase a trouvé enfin le compagnon de 
sa vie. Tandis que les valets achèvent leur silencieux 
service, Napoléon, ainsi qu’il a accoutumé d’agir, 
de penser, de vivre, se dédouble. Je ne veux pas 
savoir s’il eut vraiment de grandes crises nerveuses à 
forme morbide. L’épilepsie et le génie ont des 
points de contact souvent décrits dont l’un des plus 
nets est le dédoublement de l’individu. L’Empereur 
peut entretenir ses voisins de la jeune armée polo­
naise, de l’uniforme qu’il compte donner aux trois 
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légions qui seront sous les ordres de Poniatowski, de 
la date à laquelle il pourra remettre à ces troupes 
d’élite leurs aigles et leurs drapeaux ; il peut écouter 
Poniatowski qui lui raconte qu’un ancien usage or­
donne aux grands dignitaires polonais de planter un 
clou dans la hampe des étendards avant de les con­
fier aux régiments ; il peut répondre en manifestant 
l’espoir que les clous seront plantés avant la reprise 
de la campagne contre les Prussiens et les Russes (1 ); 
il examine les qualités et les défauts du gouvernement 
provisoire, puis de la royauté élective, et ne se fâche 
point quand un flatteur lui affirme que la Pologne 
recevrait volontiers un roi de ses mains. Peu s’en 
faut qu’il ne parle de son beau-frère Murat et de ce 
grand fou de Jérôme, son frère puîné. II peut même 
se taire quand il serait dangereux de dire un mot. 
Mais l’homme sensible est aussi actif que l’homme 
d’Etat, et, même si vous trouvez puéril le langage 
muet de la belle main soignée, admirez le regard de 
Napoléon. Il ne peut rester immobile comme le re­
gard de Marie, il faut qu’il accompagne le discours; 
cependant, tout à coup, il revient vers la bien-aimée, 
et toutes les femmes du dîner, qui suivent le regard 
de l’Empereur, frémissent aux frontières de la pas­
sion qu’il exprime. Les historiens s’accordent — une

(1) La cérémonie n’eut lieu que le 3 mai 1807, à Varsovie, 
après la victoire d’Eylau, avant la victoire de Friedland. 



fois n’est pas coutume — à reconnaître que l’on ne 
supportait pas l’éclat du regard napoléonien. Marie 
n’y voulait pas résister. Prête à lui obéir, elle s offre 
à son ardeur, veut être réchauffée par lui, accepte 
les promesses de bonheur qu il lui fait, appelle de 
ses vœux la fin du repas, la fin de la soirée, 1 heure 
où ils se retrouveront dans le boudoir, au seuil de la 
secrète alcôve. Elle aussi se dédouble, elle écoute 
le prince Joseph, Talleyrand, Berthier, et Murat 
qui zézaie; les mots de Pologne, de royaume, frap­
pent ses oreilles. Oui, parfaitement ! c’est pour le 
royaume, c’est pour la Pologne!... Il faut que tous 
en soient convaincus. Elle-même accepte cette idée, 
s’en réjouit, s’en exalte... Ah! finisse ce dîner, 
finisse cette soirée ! Et qu’il la prenne dans ses bras ! 
On dira qu’elle s’est évanouie et ce ne sera pas 
vrai, du moins pas de peur, seulement de plaisir.

La soirée est finie, Napoléon s’est retiré. Duroc 
protège Mme Walewska contre les importuns qui 
veulent lui faire leur cour. Il l’entraîne dans un salon 
où l’on n’ose pas les suivre et, là, veut plaider encore 
la cause de son maître. Marie le laisse entasser les 
arguments romantiques, décrire la tristesse, la soli­
tude, les désespoirs de Napoléon. Après quelques 
minutes, elle interrompt le Grand-Maréchal

— A quelle heure vous a-t-il dit que je devais 
venir ?
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Duroc, un peu surpris de cette facilité, indique 
l’heure où il doit conduire NT'' Walewska au Châ­
teau. Marie sourit :

— C’est dans quelques instants, dit-elle. Je suis 
prête.

Et la nuit d’amour...
Vous pouvez l’imaginer, à présent, et il vaut 

mieux que chacun de vous l’imagine.
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XII

Les résultats de cette seconde nuit ou, plutôt, de 
ce second rendez-vous, car les amants durent se 
quitter bien avant le jour, furent pour Marie, non 
seulement la chair et le sang de Napoléon définiti­
vement conquis, mais le gain de son amitié et de 
son respect, et, pour l’Empereur, non seulement la 
reconnaissance sensuelle de sa maîtresse, mais l’amitié 
aussi de Mme Walewska, et son estime. Que le mot 
estime ne vous étonne pas. On peut admirer et n’es­
timer point. Si l’on estime qui l’on admire, on est 
plus à l’aise pour vivre dans le bonheur. Et il fal­
lait à tout prix que Marie fût heureuse et à l’aise 
pour traverser l’époque difficile de ses débuts dans la 
vie politique.

Examinons la situation qui lui est faite. Le domi­
cile conjugal lui reste ouvert, mais le vieil époux 
l’a déserté. Anastase est définitivement parti pour 
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Rome. Toutefois, les sœurs de ce mari magnifique, 
Mme la princesse Jablonowska et Mmo la comtesse 
Birginska, sont chargées de le représenter dans les 
salons de son épouse. Il ne faut pas que l’on dise 
jaloux et ridicule le noble seigneur Colonna de Wa- 
lewice-Walewski. Nul n’y songe. Il a ce que nous 
appellerions aujourd’hui une excellente presse, qu’il 
partage avec Marie. On répète à qui mieux mieux 
la version de la chute, de l’évanouissement, l’émou­
vante histoire que raconte, en se défendant de sou­
rire, la jolie M,ne Abramowicz. Un frère de 
Mme Walewska apparaît dans ce tableau, mais il 
n’est pas au premier plan. Cet officier tire quelques 
bénéfices purement militaires de la faveur impériale. 
M“e Potocka veut que de lieutenant il ait passé 
colonel. Colonel dans les légions de Poniatowski, 
c’est fort probable. C’est un jeune homme charmant 
qui fit preuve de beaucoup de discrétion pendant 
les années suivantes, et nous le retrouverons à l’île 
d’Elbe, plus fidèle dans le malheur qu’ambitieux 
aux heures de triomphe.

Tous ces Polonais ont du caractère et de l’or­
gueil, et, par conséquent, un goût très particulier 
pour les beaux gestes et l’honneur. Leurs mœurs, un 
peu orientales quand il s’agit de femmes, sont in­
fluencées par la morale de Versailles et la littéra­
ture française. La gloire de notre langage que les 
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rois de France ont portée si haut est encore à son 
apogée, malgré la Révolution ; il n’est pas un Po­
lonais, comme il n’est pas un Russe, qui appar­
tienne à la noblesse, au monde, et ne parle pas 
français. On garde à Varsovie les élégances de 
l’ancien régime, et si les princes et les ducs créés 
par Napoléon étonnent parce qu’ils sont leurs pro­
pres ancêtres, on leur est tout à fait reconnaissant 
d’avoir porté un si rude coup à la désastreuse éga­
lité républicaine. Toutes les vertus et le dévergon­
dage gracieux de la chevalerie n’ont pas cessé de 
fleurir sur les bords pourtant si boueux de la morne 
Vistule. N’est-ce point la comtesse Potocka qui 
donne un ruban au bel officier français qu’elle aime 
d’un cœur très pur, et ce ruban n’a-t-il pas protégé 
le jeune héros ?

On pourrait écrire tout un livre sur la cour de 
Napoléon en Pologne, sur les festins, fêtes et galas 
qui précédèrent le départ de l’Empereur pour l’ar­
mée, le 5 février 1807, avant la bataille d’Eylau. 
On y verrait, autour de la table de jeu où ne s’as­
soient que des privilégiés et jamais M“ Walewska 
qui déclina constamment cet honneur, on y verrait, 
debout selon l’étiquette, l’avantageux Murat à pro­
pos duquel on colporte une agréable anecdote. Vou­
lant imiter son impérial beau-frère, le grand-duc de 
Berg avait sollicité les faveurs d’une Polonaise qui 

116



n’était autre que la comtesse Potocka. Econduit par 
celle-ci, il ne lui en gardait pas rancune, mais lui 
disait à chaque nouvelle rencontre :

_ Madame Alessandre! vous n’êtes pas ambi­
tieuse, vous n aimez pas les princes!

On y verrait aussi l’autre beau-frère, le petit 
Borghèse qui, tout en portant les galons de colonel, 
n’avait point d’histoire militaire, puis le cousin de 
l’Empereur, le jeune et brillant Ornano, ancien 
aide de camp du premier mari de la belle Pauline 
Borghèse, colonel à vingt-trois ans du 25* dragons, 
après de magnifiques actions d’éclat accomplies à 
Austerlitz et à léna. Et l’on verrait surtout Talley- 
rand et Maret, duc de Bassano. Ces deux ministres 
sont en rapports constants avec le prince Joseph et 
le gouvernement provisoire, comme avec le corps 
diplomatique, les envoyés spéciaux, les agents se­
crets, les petits princes allemands qui viennent faire 
le pied de grue pendant la partie de 1 Empereur.

« Il y avait entre autres l’héritier présomptif du 
royaume de Bavière, qui baisait respectueusement la 
main de Napoléon toutes les fois qu’il pouvait s’en 
emparer ; mais il avait l’audace d’être amoureux de 
Mm8 Walewska ! Napoléon ne s’inquiétait nullement 
de cette rivalité. On dit même qu’il s’en amusait. 
Le prince horriblement disgracié était, de plus, sourd 
et bègue ! »
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Jamais Napoléon ne s’est montré à tous ceux qui 
l’entourent plus libre d’esprit, plus gai, plus enjoué. 
Il demande à Mme Potocka, au moment où l’on tirait 
les cartes :

— Combien jouons-nous ?
— Mais, Sire, quelques villes, quelques pro­

vinces, quelques royaumes, répond la moqueuse com­
tesse.

— Et si je venais à perdre ? dit l’Empereur en 
riant.

— Votre Majesté est en fonds, elle daignera 
peut-être payer pour moi.

Voilà le ton des conversations, mais si quelque 
musique italienne se fait entendre, l’Empereur ayant 
à sa suite un « orchestre complet dirigé par le fameux 
compositeur Paër », Napoléon oubliait tous les soucis 
que lui donnaient la lointaine Angleterre, la Prusse 
et la Russie, pour regarder tendrement, affectueuse­
ment, Mma Walewska toujours présente. « L’har­
monie paraissait avoir une grande puissance sur ses 
qualités morales. » La comtesse Potocka a bien noté 
ce trait caractéristique de l’incessante nervosité de 
l’Empereur. Il remplace l’exaltation des pensées par 
l’exaltation que provoquent en lui les ondes sonores ; 
les sentiments s’opposent aux idées, les enveloppent, 
les rendent moins exigeantes et moins criardes, et ce 
phénomène de polarisation oriente toutes les cellules 



du génial cerveau vers cette douce image du plus 
paisible des amours, vers Marie aux yeux bleus, aux 
cheveux blonds, au tranquille sourire.

Paisibles amours et tranquille sourire... C’est une 
lune de miel à la clarté comme tamisée. Aucune 
ombre ne donne du relief à ces journées, à ces nuits, 
qui passent trop vite ; aucune querelle n’amène le 
bonheur violent des réconciliations. A peine l’Em- 
pereur marque-t-il quelque déplaisir quand il croit 
reconnaître, dans une parole ou dans un billet de 
Marie, l’influence des dames polonaises qui entourent 
la favorite, l’influence de Mrao Abramowicz par 
exemple. « Ecrivez-moi comme vous voudrez, mais 
je ne veux pas de tiers dans mes relations avec 
vous », aurait dit l’Empereur à Mm Walewska, si 
l’on en croit Frédéric Masson. Rappelons-nous que 
Mme Abramowicz tient auprès de M ‘° de Vauban 
l’emploi de dame pour accompagner et que Mm de 
Vauban est la maîtresse du prince Joseph Ponia­
towski. Voilà le canal par lequel le gouvernement 
provisoire prétend atteindre Napoléon dans son inti­
mité. La douce Marie ne refuse pas de plaider aux 
heures d’alcôve la cause sacrée de sa patrie. Fort 
heureusement pour l’amoureuse enfant, elle n’est 
point très éloquente et s’embrouille dans ses raison­
nements. Si elle était moins naïve, elle serait moins 
aimée. Si elle contredisait l’Empereur, il ne la pren-



drait plus pour confidente, et, si par hasard il avait 
été obligé de lui donner raison sur quelque point, il 
l’aurait écartée de sa vie. Il n’avait pas le temps de 
discuter avec les autres. La discussion intérieure, 
peut-être inconsciente, lui paraissait seule féconde. 
Il avait dit une fois pour toutes à sa chère maî­
tresse :

— Je ferai tout ce que je pourrai pour ta patrie, 
je te le promets.

Les autres réponses qu’on lui attribue ne sont que 
le développement de cette phrase, et si l’on prétend 
que je diminue le rôle de Marie Walewska, on se 
trompe. Mon amie aurait-elle eu toute l’intelligence 
de Mme Potocka, elle n’aurait point donné à l’Em- 
pereur les moyens de recréer le royaume de Pologne 
ni d’insuffler aux magnats polonais l’esprit politique 
dont ils étaient totalement dépourvus. Au lieu d’ex­
pliquer gentiment à Marie : « ...de trop grandes 
distances nous séparent : ce que je puis établir au­
jourd'hui peut être détruit demain. Mes premiers 
devoirs sont pour la France. Je ne puis faire couler 
le sang français pour une cause étrangère à ses inté­
rêts et armer mon peuple pour courir à votre secours 
chaque fois qu’il serait nécessaire... » il aurait bru­
talement rompu une liaison qui aurait gêné, par la 
fatigue et l’agacement, le travail intérieur dont je 
viens de parler. Au contraire, étant bien certain 
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qu’elle se taira au premier baiser, il l’interroge vo­
lontiers sur la vie privée des dames et des seigneurs 
qu’il rencontre au Château. Il faut que Marie lui 
réponde avec cette netteté qu il exige de ses inter­
locuteurs. Elle essaie de peindre ses compatriotes tels 
qu’ils sont, avec trop d’indulgence cependant, trop 
de pureté; elle ne voit le mal nulle part, puisqu’elle 
est heureuse, et Napoléon le voit partout à cause de 
l’inquiétude qui est la marque du génie. Il dit : 
(( Ah ! ces Polonais ! )) et son accent paraît dédai­
gneux à Marie ; elle s’irrite, mais comme une gosse 
qui veut jouer à l’héroïne et à laquelle il suffit de 
donner une petite tape sur la joue :

— Ma bonne Marie, tu es digne d’être Spar­
tiate et d’avoir une patrie !

Puis l’on parle littérature. Napoléon veut que sa 
maîtresse lise le Comte de Comminges, le roman 
de Mme de Tencin ; il adore ce livre très médiocre 
autant qu’il déteste l’œuvre de M'U1' de Staël, dont 
le roman Corinne va paraître et occupe tous les beaux 
esprits de Paris. Un autre soir, dans l’une des trêves 
indispensables à ces amants passionnes, Napoléon, 
tout en caressant le joli sein de Marie, lui cherche 
querelle à propos de ses toilettes ; il trouve qu elle 
s’habille mal et prétend être bon juge. « Dès le 
Consulat, lorsqu'il s’agissait d’envoyer des présents de 
mode à quelque souveraine, c’est lui qui les choisis-
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sait. » Il n’aime pas les robes de couleurs éteintes, 
qu’elles soient blanches, grises ou noires. S’il n avait 
pas été corrigé par l’exemple de Joséphine, la femme 
peut-être la plus élégante qui ait jamais existé, l’Em­
pereur aurait eu sans doute fort mauvais goût. Marie 
ne céda point et continua longtemps à s’habiller le 
plus simplement du monde. Elle y était d’ailleurs 
engagée par la modicité de ses ressources. Nous 
croyons savoir qu’elle n’accepta aucun présent de 
l'Empereur avant d’avoir vécu près de lui à son 
quartier général. Or, la terre de Walewice, dont le 
vieil Anastase lui avait généreusement laissé la 
jouissance et les revenus, n’était guère importante 
et d’un entretien assez coûteux. Tout poussait donc 
Marie à garder cette apparence et ce train de vie 
modestes qui la défendirent contre l’envie et la haine. 
Même les Polonaises qui lui avaient reproché de 
tomber aussi vite que la forteresse d’Ulm se sen­
tirent fières de son désintéressement. Si elles avaient 
osé, elles auraient dit J

— Nous sommes toutes comme cela !
A Paris, Joséphine ne manifeste aucun méconten­

tement de la nouvelle liaison de son inconstant 
époux. Ah ! si elle savait que les plus intimes amis 
de Napoléon devaient dire plus tard qu’il avait aimé 
deux femmes dans toute sa vie : elle-même et 
Mme Walewska, la nonchalante Créole se serait un
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peu agitée. Elle n’attache pas d’importance aux 
renseignements qu’on lui envoie de Varsovie. Encore 
un peu et elle s’écrierait :

— Tant mieux ! Au moins, c’est une personne 
de qualité.

D’une qualité rare ! A l’époque où se construi­
sirent les plus immenses fortunes, alors que tous 
les proches de l’Empereur exigeaient de lui au moins 
un duché, à défaut d’un royaume, elle lui deman­
dait... Quoi ?... La Pologne ? A ses moments per­
dus, mais à chaque heure du jour, elle lui demandait 
timidement de l’aimer.

Bientôt le maître du monde ne peut se passer de 
l’encens qui se dégage de cette constante prière, et 
comme il lui faut partir pour l’armée (le 5 février 
1807), il veut que Marie le rejoigne à son quartier 
général d’Osterode.

Voici une nouvelle crise de conscience, peut-être 
la plus grave, à coup sûr la plus douloureuse. De­
puis l’entrevue de Bronie (1er janvier 1807) jusqu’à 
cette première semaine de février, Marie a été 
comme secourue dans sa détresse par la fièvre. Le 
départ de l’Empereur pour l’armée permet à sa 
maîtresse de réfléchir. Comment pourrait-elle ne 
point penser qu’elle est déshonorée et qu’elle doit 
trouver en son amour pour la patrie la suprême ex­
cuse qui lui permettra de ne point évoquer devant la 
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Sainte Vierge les plaisirs de l’humain et sensuel 
amour ? Pendant la solitude des premières journées 
de séparation, la version que M“e Abramowicz a 
répandue dans la société de Varsovie devient presque 
la vérité dans la mémoire de M" V/alewska. El e 
aime Napoléon, oui, elle l’aime de toute son ame, 
mais elle ne se serait jamais donnée s’il n avait ete 
à la fois brutal et tout-puissant ; elle lui a cède parce 
qu’il pouvait rétablir le royaume de Pologne et qu il 
ne savait pas comprendre les chastes joies de 1 amitié 
qu’elle lui proposait. Ne souriez pas des maladroits 
sophismes d’une très jeune femme qui ne veut pas 
rougir en se regardant dans son miroir ni renoncer a 
la prière, à l’absolution, même à l’admiration du 
prêtre auquel elle se confesse. Et je dis que le 
prêtre lui-même, naturel ennemi de 1 église orthodoxe, 
ordonne à sa pénitente de rejoindre, au quartier gé­
néral de l’armée, l’Empereur qui va combattre les 
Russes schismatiques et les Prussiens hérétiques.

Elle part, et Mm’ Potocka nous raconte qu elle 
fut conduite par le colonel Laczinski, « le frère de 
la belle, devenu subitement colonel de lieutenant 
qu’il était. » Et pourquoi pas ? Elle est devenue 
l'ambassadrice de la Pologne auprès de 1 Empereur. 
Le jeune officier est très fier de sa sœur, et nous ne 
nous étonnerons pas qu il ocorte sa voiture aux 
stores soigneusement baissé».



On parla beaucoup à Varsovie de ce voyage 
sentimental. Nous devons à Mme Potocka quelques 
détails sur l’installation de Marie au quartier gé­
néral. Mme Potocka tenait ces renseignements de 
Mmo Abramowicz qu’elle nomme simplement une 
amie indiscrète de Mnie Walewska :

« L’Empereur lui avait fait préparer un cabinet 
tout à côté de sa chambre. Excepté les courts inter­
valles où Napoléon et Mmc Walewska causaient en­
semble, cette dernière passait son temps dans la tris­
tesse (?) et la solitude. Elle ne voyait absolument 
personne. Le prince de Neuchâtel fut le seul qui 
l’aperçut une fois au moment où elle s’esquivait du 
cabinet de Napoléon, avec lequel elle avait dé­
jeuné.

« En remarquant deux tasses sur le plateau, Ber- 
thier se permit de sourire.

« — Qu’est-ce ? fit Napoléon, de l’air d’un 
homme qui va dire : Mêlez-Vous de ce qui vous 
regarde.

<( Lorsqu’il arrivait que Mmo Walewska ne fût 
pas prête au moment du déjeuner, elle criait à 
Napoléon de ne pas entrer, et il lui donnait son 
chocolat sans oser regarder dans la chambre, et 
n’entr‘ouvrait la porte que juste autant qu’il fallait 
pour passer le plateau. »

Je ne partage point l’opinion de l’amie indiscrète
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et de Mme Potocka ; je crois au contraire, comme 
M. Frédéric Masson, que Marie est satisfaite de 
cette vie de recluse bien plus que de la vie brillante, 
agitée et mondaine qu’elle avait à Varsovie. Sa 
seule distraction est sans doute la parade, regardée 
par les jalousies à demi closes. Nulle société, nul 
plaisir, nulle coquetterie, ne viennent troubler le 
rêve intérieur de la favorite. Mais si elle est encore 
amoureuse, elle a pris de l’autorité en face du maître 
du monde ; les dernières lignes de la description 
que nous fait d’elle Mme Potocka nous le prouvent. 
Lui, l’Empereur, paraît plus heureux, d’un simple 
bonheur, qu’on ne le vit jamais. Il faut citer, de 
M. Frédéric Masson, ce remarquable passage :

« Aussi réalise-t-elle (Marie) pour lui le type de 
la femme tel qu’il a cru la trouver en Joséphine : 
la femme douce, complaisante, attentive, timide (?), 
qui n’a point de désirs, ni même, à ce qu’il semble, 
de volonté, qui est toute à lui, qui ne vit que pour 
lui, et qui, si elle attend de lui une grâce, c’est 
une grâce à ce point colossale, à ce point imper­
sonnelle, qu’il est déjà d’une âme singulièrement 
haute d’en concevoir la chimère, et que l’espérer 
d’un homme c’est égaler presque cet homme à un 
dieu. »

Vous avez bien compris que la grâce colossale 
était le rétablissement du royaume de Pologne.
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Certes, ils en parlèrent plus souvent qu’à Varsovie. 
Au milieu de la victorieuse et formidable armée, 
Marie ne peut douter que tout soit possible à son 
amant. Notons avec soin ce double sentiment de la 
jeune femme : l’autorité dans les relations intimes de 
la vie amoureuse (témoignage de l’amie indiscrète) 
et l’admiration la plus docile, une stricte obéissance, 
pour tout ce qui concerne la vie extérieure de ce 
couple singulier. Ainsi, dès que les hostilités com­
mencent, Napoléon fait partir sa maîtresse, et 
M"ie Walewska s’en retourne comme elle est venue. 
Le colonel Laczinski ramène à Walewice la petite 
sœur qui avait quitté ce domaine moins de trois mois 
auparavant pour courir aux nouvelles.

Devant le décor de son enfance, Marie peut affir­
mer sans mentir à quiconque l’approche :

— La Pologne est sauvée.
L’Empereur ne lui a-t-il pas dit, quelques jours 

avant de la renvoyer, à la suite de son persistant refus 
d’accepter des présents, en particulier des châles 
que l’ambassadeur de Perse avait prié Napoléon 
d’offrir à Joséphine :

— Vos hommes sont braves et dévoués, et les 
femmes jolies et désintéressées. Cela fait une belle 
nation. Je vous promets tôt ou tard de rétablir la 
Pologne... Ah! ah! ce cadeau-là, vous l’accepte­
riez sans faire de façons !... Mais attendez, il faut 
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de la patience, on ne fait pas de politique comme on 
gagne des batailles, cela n’est pas aussi facile et 
demande plus de temps (1).

Trop souvent, hélas ! Marie dut se rappeler cette 
phrase prophétique : « On ne fait pas de politique 
comme on gagne des batailles », car Eylau est une 
bataille gagnée et Friedland une immense victoire. 
Mais que devient la Pologne à Tilsitt, le 25 juin, 
quand Napoléon et Alexandre, l’empereur d'Occi­
dent et l’empereur d’Orient se rencontrent sur un 
radeau pour y faire la paix en se partageant le 
monde ?

Printemps de 1807, printemps d’ivresse et d’an­
goisse ! Dans la chapelle de Walewice, Marie prie 
sa patronne de protéger son amant contre les balles 
et les boulets de l’ennemi, puis le « Te Deum » 
éclate après chaque combat, et celle qui est rede­
venue dans sa chasteté la femme-enfant rit au plaisir 
de la popularité et de la gloire. Les paysans et les 
grands seigneurs ont pour elle la même dévotion, et 
si Napoléon garda toute sa vie le souvenir du soleil 
d’Austerlitz, Marie pourra garder toute sa vie le 
souvenir du printemps de Friedland. Elle n’a quitté 
Walewice que pour assister, le 3 mai, à la céré­
monie de la remise des drapeaux aux trois légions

(1) Mémoires de la comtesse Poloc^a (Plon-Nourrit, édit.). 
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du prince Joseph, et comme le prince voulait que 
les dames, elles aussi, plantassent chacune un clou 
dans la hampe des étendards, Marie fit en pleurant 
le geste symbolique.

Oui, en pleurant : son frère n’est-il pas à l’armée 
et les jeunes amis de son frère ? Elle n’est pas 
habituée à être mêlée de si près aux horreurs abo­
minables des batailles. Tout ce sang qui va couler, 
elle peut, elle veut croire cependant qu’il rendra 
libre la terre polonaise. Et quand elle apprend, quel­
ques jours plus tard, la mort de Napoléon-Charles 
(5 mai 1807), de cet enfant que l’Empereur aimait 
au point d’en avoir longuement parlé à son amie, 
elle écrit naïvement au guerrier implacable une lettre 
pour le consoler. Mais lui va sa route, emporté par 
le divin mouvement de son génie, et momentanément 
insensible à tout ce qui n’est pas son génie ; tel il 
fut quand il laissa en Egypte ses frères d’armes et 
revint en France chercher un trône...

Ce trône, le voilà bien solide, n’est-ce pas ? Dans 
la petite ville de Tilsitt, non seulement le char­
mant, le séduisant Alexandre, tsar de toutes les 
Russies, mais la reine Louise de Prusse, la belle 
souveraine qui « sembla vouloir se mettre à ge­
noux », mais le roi de Prusse lui-même, avouent 
modestement que « pour chercher à résister à Na­
poléon, il faut ne pas le connaître ».
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Au banquet royal, la reine quitta le deuil et reprit 
le diadème et la pourpre. L’Empereur la conduisit 
à table et la plaça à sa droite.

« Joignant à beaucoup d’esprit l’habitude de se 
mêler des affaires les plus importantes, elle entreprit 
de se rendre favorable celui qui tenait en sa main 
le sort de la Prusse... Au moment des adieux, 
Napoléon, fasciné par les manières insinuantes 
d’Alexandre, — qu’il appelait le plus beau et 
le plus fin des Grecs, — et par la beauté repen­
tante de la reine, lui fit don de la Silésie, effaçant 
d’un trait de plume l’article du traité par lequel 
cette province se trouvait déjà séparée de la 
Prusse. ))

Lorsque Mmo Walewska apprit l’anecdote, con­
nut la surprenante libéralité, elle éclata en sanglots. 
Ce que l’Empereur donnait à une implacable enne­
mie, il le refusait à sa chère maîtresse. Il n’avait 
pas rétabli le royaume de Pologne, mais créé l’inu­
tile duché de Varsovie.

Elle est si cruellement atteinte dans son cœur, 
son orgueil, voire sa vanité, qu’elle annonce à Na­
poléon, et sur un ton dédaigneux, presque mépri­
sant, son projet de se retirer en quelque monastère. 
Alors, ô miracle du dédoublement ! la personne 
sensible de l’Empereur prend la place de la personne 
géniale. Il n’avait point souffert de la mort de Na­
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poléon-Charles. Mme de Rémusat rapporte même ce 
dialogue :

— Vous oubliez qu’il est arrivé un malheur dans 
votre famille et que vous devez paraître un peu 
triste, aurait dit Talleyrand.

— Je ne m’amuse pas à penser aux morts, au­
rait répondu Napoléon.

Devant Mrae Walewska qui le menace de rup­
ture, il se met à souffrir, et de la mort de cet enfant, 
et du prodigieux égoïsme de toute sa famille, et de 
Joséphine qui n’est plus féconde et l’accuse de sté­
rilité, et de la solitude enfin où il tombera, lui, le 
géant, si la petite Polonaise aux cheveux blonds, à 
la pupille dilatée dans l’iris bleu, l’abandonne.

Il ne ment pas. Simplement, les cellules de son 
cerveau ont changé de pôle. Combien il est plus 
émouvant ainsi que dans les cérémonies officielles ! 
Assis sur le bord d’une chaise, les coudes aux ge­
noux, la tête dans les mains, il se tait, à bout d’élo­
quence, et trouve dans un soupir profond la péro­
raison la meilleure.

Marie a pitié.
Comment n’aimerais-je pas à la folie cette petite 

Polonaise qui a pitié de mon Empereur ?
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XIII

Désormais, la pitié sera le parfum de cet amour. 
Par pitié, Marie a promis de rejoindre Napoléon à 
Paris. Elle ne se hâte pas de tenir sa promesse. Elle 
passe l’été, l’automne et le commencement de l’hi­
ver, à Walewice et à Varsovie. Le vieil Anas- 
tase n’est point revenu en Pologne. Il a été fort 
bien accueilli à la cour de Rome et je ne crois pas 
qu’il ait demandé au Saint-Père l’annulation de 
son mariage pour raison d’Etat. Simplement, il 
chauffe au soleil d’Italie son grand corps que l’âge 
n a pas courbé. Il laisse sa femme en repos, reçoit 
de ses nouvelles par la princesse Jablonowska et la 
comtesse Birginska, lui trouve dans ses pensées se­
crètes mille excuses et la plaint à son tour.

On peut la plaindre. Son lointain amant lui écrit 
des lettres trop brèves, trop sèches, et Mmo Abra- 
mowicz, la confidente s’en étonne. On commence
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à beaucoup parler des possibilités du divorce im­
périal.

— Pourquoi ne t’épouserait-il pas, Marie ? pro­
pose la jolie Mme Abramowicz. Cela vaudrait mieux 
pour la Pologne que s’il demande la main d’une 
grande-duchesse de Russie.

— Il aurait tort de divorcer, répond Mme Wa- 
lewska. Ce qui a été noué sur la terre ne peut plus 
être dénoué que dans le ciel.

En prononçant ces paroles — et elle les a pro­
noncées, — Marie songe à sa propre situation de 
femme mariée autant qu’à celle de l’Empereur (1).

Toutefois, elle ne peut s’empêcher d’entendre 
les bruits qui courent vite sur les grands chemins 
d’Europe. La querelle des Beauharnais et des 
Bonaparte ne fait que grandir autour du divorce pro­
bable après la scène de Fontainebleau (2). Eugène 
de Beauharnais est vice-roi d’Italie; bien plus, il est 
héritier présomptif à la couronne d’Italie et ceci a 
été proclamé solennellement à Milan devant les 
trois collèges de la nation. Quant à Hortense, elle 
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(1) Elle n’épousa, en effet, le colonel comte d’Ornano (1815) 
qu’après la mort d’Anastase Colonna de Walewice-Wa- 
lewsKi (1814).

(2) Peut-être Mme Walewska a-t-elle entendu parler éga­
lement des infidélités de l’Empereur, de sa liaison avec
Mœe Gazzani (août à octobre 1807), de son aventure avec une
parente des Beauharnais, une très jolie femme, M'n'1 2 * * * 6 de B...
Cependant Marie n’est pas jalouse.



est reine de Hollande, et ce titre, qu’elle tient de 
son mariage avec Louis Bonaparte, est reconnu par 
l’empereur Alexandre, comme est reconnu à Joseph 
le titre de roi de Naples, à Jérôme le titre de roi de 
Westphalie, à Caroline et à son mari Murat les 
titres de grande-duchesse et de grand-duc de Berg. 
Ce sont les résultats du traité de Tilsitt. Ils de­
vraient satisfaire et les Beauharnais et les Bonaparte. 
Les uns et les autres sont insatiables, et Marie est 
épouvantée par la double famille de son amant. Il 
lui faudra la connaître, cette famille, lors du voyage 
à Paris. L’Empereur, qui traverse l’Italie, annonce 
à sa maîtresse qu’il sera de retour en France dans 
les premiers jours de janvier (1808), et soudain 
le ton de ses billets change, devient plus tendre, 
plus mélancolique et plus pressant. Marie doit le 
rejoindre : « J’ai besoin de toi ». Tous ceux qui 
entourent l’Empereur paraissent à Napoléon des ra­
paces acharnés au festin de sa gloire, des ennemis 
presque, oui, même Joséphine sur laquelle Fouché, 
partisan du divorce, renverse la boîte à ordures des 
renseignements de police. Car Napoléon ne peut 
plus éviter de parler de Joséphine à Marie. <( J’ai 
besoin de toi... » Il supplie, il rappelle les jours heu­
reux de leur vie quasi conjugale, à Osterode; il 
affirme que tout sera prêt pour recevoir Marie. L’ami 
(le Grand-Maréchal) se chargera de lui trouver un 



logement digne d’elle, et Napoléon a déjà prévenu 
sa sœur préférée, Pauline Borghèse, de l’arrivée 
certaine de Mmu Walewska.

Cette volonté de revoir une maîtresse après plus 
de six mois d’absence n’a pas encore troublé Napo­
léon. Ce n’est pas un nouveau coup de désir. Les 
lettres à Joséphine sont tout imprégnées de sensua­
lité, les lettres à Marie sont puériles, comme était 
puéril et romantique le grand cœur aux lents batte­
ments. Il se sert enfin de l’argument décisif : « Tu as 
promis. » C’est vrai, elle a promis. Elle tiendra sa 
promesse. Voici le jour anniversaire de la rencontre 
de Bronie... Allons, il faut obéir à la destinée. 
En route !
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XIV

La route que suivra Marie est pareille à ces che­
mins construits au flanc des rivages les plus escarpés 
de la Méditerranée. L’obscurité des longs tunnels 
qui traversent le rocher alterne avec la lumière des 
corniches resplendissantes. L’un de ces longs tun­
nels où la vie est si morne que ni l’Histoire ni la 
chronique n’en ont gardé le souvenir nous conduit 
de l’arrivée de Mmo Walewska à Paris, en 1808, à 
cette maison de Schoenbrunn, près du palais impé­
rial d’Autriche, où la tendre amie de Napoléon 
une fois de plus vainqueur s’aperçoit qu’elle est en­
ceinte, en 1809, au début de l’automne.

Voici donc une certitude : l’Empereur n’a pas 
délaissé sa maîtresse, son épouse polonaise, en dépit 
des angoisses sans cesse accrues de sa gloire sans 
cesse grandissante. Pourtant, nous ne trouvons au­
cune trace du passage de Mm<s Walewska à la cour, 
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son nom ne figure pas sur les listes des entrées parti­
culières, et ce n’est pas avant la fin de 1810 que 
les ambassadeurs étrangers et les espions s’occupent 
d’elle.

Ils auraient pu lui prêter attention dès son arrivée 
en France. En effet, pendant les trois mois que 
Napoléon passe à Paris, au début de 1808, pendant 
ces tragiques semaines dont les agitations vont pré­
parer définitivement l’Empereur au divorce, il est 
certain que l’amour renaissant pour Joséphine est 
combattu par l’amour persistant pour la femme- 
enfant. Nous avons vu Marie trop religieuse pour 
admettre que ce qui a été noué sur la terre puisse 
être dénoué ailleurs que dans le ciel. Sans doute 
a-t-elle gardé la même conviction. Mais lorsque 
l’Empereur, « nerveux au point d’en être vraiment 
malade, d’en avoir de terribles crises d’estomac », 
déprimé à l’issue des grandes scènes pathétiques 
qu’il fait à Joséphine, « pleurant sur elle et sur 
lui-même, sanglotant qu’il ne peut la quitter », se 
retrouve dans l’atmosphère paisible que l’épouse 
polonaise a su créer autour d’elle, oui, l’épouse polo­
naise, la véritable épouse du rêve de cet empereur 
chimérique, l’Homme s’aperçoit que l’autre, l’im­
pératrice, ne lui est pas indispensable. Même pen­
dant le voyage de Bayonne, tandis que se noue 
la vilaine comédie espagnole, ensuite, pendant le 



voyage à travers les provinces du Midi et de 1 Ouest, 
« pendant ces quatre mois (d’avril à août) où 1 Em­
pereur a vécu uniquement avec Joséphine et ne lui 
fait qu’une courte infidélité avec MUe Guillebeau », 
Napoléon peut redevenir puéril, et c’est sa façon 
d’être amoureux, en jouant avec la femme qui n’est 
plus jeune et que les enfantillages vieillissent encore, 
il retrouvera Marie et la pénombre de sa tendresse, 
la reposante obscurité de son amie. 11 se dira :

— Ah ! si je l’avais épousée !...
Et ne pensant jamais à l’épouser, il songera de 

nouveau au divorce pour en épouser une autre.
Elle continue à le plaindre, à le consoler, à le 

gronder, à lui obéir. Cette femme-enfant a pour 
l’Empereur ce que toutes les femmes ont pour leur 
amant : un sentiment maternel. Pourquoi n’est-elle 
pas jalouse ? Tout simplement parce qu’elle s’est 
trop reproché d’avoir pris à Joséphine son mari. 
Quand elle se regarde au miroir, elle se voit comme 
une maîtresse qui trompe et non pas comme une 
femme trompée. Je vous jure qu’elle a dit plus d’une 
fois à l’Empereur véhément :

— Apaise-toi, mon pauvre petit !
Et c’est à ces heures-là qu’elle lui parle encore 

de la Pologne. Il promet, il est à ce moment de sa 
vie où il fait mille promesses qu’il ne pourra tenir. 
Il dit à Joséphine :
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— Je ne peux pas te quitter.
Et, sans la trahison de Talleyrand, il aurait peut- 

être obtenu d’Alexandre, lors de l’entrevue d’Er- 
furt, la main d’une des grandes-duchesses de Russie.

A Erfurt, l’Empereur est joué. Rappelons-nous 
la phrase : « On ne fait pas de politique comme on 
gagne des batailles. Cela n’est pas aussi facile... » 
Les intrigues politiques eurent toujours raison de 
Napoléon. Les négociations avec Alexandre n’abou­
tissent à rien, et il faut que le dieu des batailles 
retourne aux frontières d’Espagne pour y trouver 
l’insurrection nationale contre laquelle s’usera jus­
qu’à la fin son génie. Le Titan ne halette pas en­
core, mais, déjà, il commence à engraisser. Mauvais 
signe. Cela ne l’empêche pas de mater les complots 
que sa propre famille trame à Paris.

— Ah ! les misérables ! dit-il à Marie. Ils es­
comptaient ma mort.

Mais elle lui caresse le front :
— Repose-toi, mon pauvre petit.
Elle le plaint de toute son âme et peut facilement 

être son alliée, puisque c’est l’Autriche maintenant 
qui reprend les armes et que la course folle de l’Em- 
pereur va le conduire une fois de plus à Vienne, 
après la victoire inouïe.

Un matin, à Schoenbrunn, Marie a dit à son 
amant :
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— Je vais te donner encore un souci, mon pauvre 
petit. Je suis enceinte.

Elle est sur le point de pleurer, mais elle a telle­
ment pleuré depuis deux ans que les larmes ne 
montent pas vite à ses yeux toujours candides. Ce 
nouveau déshonneur qu’elle accepte transporte de 
joie Napoléon qui craignait, malgré Wagram, que 
son étoile fût pâlie et qui la voit briller d’un plus 
vif éclat, puisqu’il peut encore être père, comme 
en 1806, puisque Joséphine bientôt répudiée, il 
épousera la fille de l’un de ces souverains qui sans 
trêve le combattent, et l’ayant violée presque il 
aura, d’une archiduchesse d’Autriche, le fils qui 
assurera la durée de sa dynastie.

— Je te remercie, Marie, ma douce colombe !
N’est-il pas ivre de sa puissance ? La dépense 

nerveuse a été trop forte, pendant les années qui 
ont précédé le divorce, les années d’Austerlitz, 
d’Iéna, de Friedland et de Wagram. Les deux per­
sonnages de cet homme, le sensible et le génial, ne 
sont plus aussi nettement séparés l’un de l’autre ; 
ils se rejoignent, se mêlent et s’entravent. La confu­
sion gagne peu à peu les centres supérieurs de ce 
cerveau magnifique.

— N’aie aucune inquiétude, Marie, je n’aban­
donnerai jamais ni ton enfant ni toi.

Alors, comme après Tilsitt, comme si souvent, 
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elle éclate en sanglots. Elle lit dans la pensée de 
l’Empereur les promptes déductions qui la con­
damnent. Napoléon n est pas effrayé par ce fardeau 
de honte qu il impose à sa maîtresse. Elle est épou­
vantée, parce qu’elle pouvait bien se sacrifier elle- 
même, mais ne se reconnaît pas le droit de sacrifier 
la créature qui va naître. Sans doute n’a-t-elle point 
été une mère admirable pour l’enfant du vieil Anas- 
tase. Cette première faute ajoute un remords à son 
inquiétude. Elle n’a pas de fortune. Toutes les dé­
penses qu elle fait sont largement payées par Duroc, 
sur l’ordre de l’Empereur, mais si l’Empereur venait 
à disparaître ?... Car, elle aussi est hantée par 
l’atroce peur qui tient tout l’Empire.

Napoléon tranquillisa son amie, moins par les 
engagements qu il prit que par 1 amour qu’il lui 
prouva, et j entends : l’amour sensuel. Ce fut la 
dernière flambée de cet incendie que le désir avait 
allumé à Bronie, le l”r janvier 1807.

J’insiste sur la sensualité de cet amour par ailleurs 
un peu bourgeois. Evidemment, l’Empereur a aimé 
avec plus de frénésie Joséphine qui restait insensible 
à son ardeur, mais ne s’est-il pas, d’après son propre 
aveu, montré plus galant que d’habitude à Varso­
vie ? Et sous ses caresses, Marie, épouse d’un vieil­
lard, a vibré pour la première fois. Vous m’objectez 
qu’elle était déjà mère ? Une femme peut devenir
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mère sans avoir éprouvé aucun sensuel plaisir. Ou 
Marie Walewska est une grande mystique sensuelle, 
ou je ne comprends rien à sa vie. Elle quitte Schoen- 
brunn, plus amoureuse, plus voluptueusement recon­
naissante et plus tendre que jamais. La Pologne ? Eh 
bien ! Marie y retourne faire ses couches, avec 1 iro­
nique permission d’Anastase Colonna Walewski.

Il faut noter que, « de Schoenbrunn même, l’Em- 
pereur ordonne à l’architecte de Fontainebleau qu’on 
ferme la communication entre l’appartement de José­
phine et son appartement ». Obéit-il à une requête 
de Marie, pour la première fois jalouse ? On ne 
sait pas. La femme-enfant est enceinte, nerveuse 
plus qu’à l’ordinaire, un peu différente d’elle-même.

Le 15 décembre, une « Assemblée de famille » 
est convoquée à Pans, dans les salons du palais. Par 
la Salle des Maréchaux, la famille impériale pé­
nètre jusque dans la Salle du Trône où s entassent 
les rois, les reines, les princesses, les princes d’Em- 
pire, les grands officiers du conseil privé, les dames 
de l’Impératrice et les dames d honneur des prin­
cesses. Bientôt, s’ouvre pour la famille impériale la 
porte du grand cabinet de l’Empereur, et quand 
F Archichancelier et le secrétaire d’Etat Regnauld 
ont été introduits à leur tour, Napoléon, devant Jo­
séphine que soutiennent seuls de leur affection son 
fils, le prince Eugène, et sa fille, la reine Hortense,
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annonce sa volonté de dissoudre le mariage qui 
l’unit à une épouse stérile :

« Dieu sait combien une pareille résolution a 
coûté à mon cœur! Mais il n’est aucun sacrifice 
qui soit au-dessus de mon courage, lorsqu’il m’est 
démontré qu’il est utile au bien de la France. J’ai 
besoin d ajouter que, loin d’avoir jamais eu à me 
plaindre, je n’ai au contraire qu’à me louer de l’at­
tachement et de la tendresse de ma bien-aimée 
épouse : elle a embelli quinze ans de ma vie ; le sou­
venir en restera toujours gravé dans mon cœur. Elle 
a été couronnée de ma main ; je veux qu’elle conserve 
les rangs et le titre d’impératrice couronnée, mais 
surtout quelle ne doute jamais de mes sentiments et 
quelle me tienne toujours pour son meilleur et son 
plus cher ami. »

Au manoir de Walewice, Marie Walewska lit 
ces phrases et s’évanouit. Elle est au cinquième mois 
de sa grossesse.
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XV

Tandis que Joséphine ayant quitté les Tuileries 
arrive à la Malmaison et, entre deux crises de san­
glots, appuie le front à la fenêtre, regarde tomber 
l’incessante pluie de décembre 1809, Marie Wa- 
lewska contemple les plaines polonaises, si mélanco­
liques sous le ciel bas, et la pluie aussi qui enve­
loppe de la même désolation les rives de la Vistule 
et la vallée de la Seine. Le désespoir de l’impéra­
trice répudiée n’a pas une saveur plus amère que 
l’angoisse de la maîtresse qui attend un enfant et ne 
sera jamais épousée. Toutes les deux, elles pleurent, 
victimes, non pas du génie de Napoléon, mais de sa 
faiblesse. S’il avait chassé Joséphine comme elle 
l’avait mérité cent fois, la Créole aurait eu la res­
source de le haïr, tandis qu’il la jette en bas du 
trône et lui jure qu’il l’adore. S’il avait fait dire à 
Marie, comme jadis à toutes les femmes honorées 

144



par ses baisers, qu’elle devait être reconnaissante à 
l’Empereur des dédommagements qu’il offrait, s’il 
1 avait traitée en fille, la Polonaise aurait eu la 
ressource de penser à quelque vengeance ou de mou­
rir ; il lui écrit qu’il est malheureux, que tout se 
ligue contre lui et qu’il a besoin d’elle, de son affec­
tion, de sa fidèle amitié. Pendant ce temps, il né­
gocie avec l’Autriche, avec M. de Metternich, les 
arrangements secrets, ou soi-disant secrets, par les­
quels l’empereur livre à « l’infâme usurpateur » l’ar­
chiduchesse Marie-Louise, « la première princesse 
d’Europe ».

Notre chère et médisante comtesse Potocka, qui 
se trouve à Vienne, affirme qu’à l’arrivée du maré­
chal Berthier (1), toutes les dames réunies dans les 
salons d une autre Polonaise, la comtesse Lancko- 
ronska, eurent des attaques de nerfs, « les plus sen­
sibles affirmant que la jeune princesse en mourrait et 
qu on ne verrait pas consommer une telle profana­
tion. D’autres prétendaient que Napoléon devien­
drait fou de joie... » Le 1 1 mars 1810, en l’église 
des Augustins, à Vienne, fut célébré le mariage 
religieux, l’archiduc Charles représentant l’empereur 
des Français, roi d’Italie.

En vérité, Napoléon en devint presque fou de

(I) On sait que le prince de Neuchâtel avait reçu la mission 
de demander la main de Marie-Louise.
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joie. Je vous répète que les deux personnages, le 
sensible et le génial, se sont amalgamés et que l’al­
liage ne vaut pas ce que valait chacun des éléments 
qui le composent. La puérilité de l’amoureux nous 
paraissait émouvante, la puérilité de ce conquérant 
qui se réjouit de trouver dans les portraits de Marie- 
Louise « la lèvre autrichienne », qui pose sur son 
cœur la pantoufle que lui apporte Anatole de Mon­
tesquieu, gêne ses plus passionnés admirateurs, ainsi 
que surprennent et déconcertent cette impatience de 
gosse, la hâte et la violence de ce « parvenu » qui 
ne peut attendre Marie-Louise à Compiègne, monte 
en chaise.de poste avec son beau-frère Murat et, tou­
jours sous une pluie battante, la pluie de Bronie, 
s’en va à la rencontre de cette nouvelle Impératrice 
qu’il ne connaît pas encore et que lui amène sa sœur 
Caroline, la joint à Courcelles, se jette tout trempé 
dans la voiture, et... Oui, comme à Bronie !

Paris, la cour et la ville, et bientôt toutes les 
cours et toutes les capitales d’Europe, sourient au 
détail de cette soldatesque frénésie. Dès l’arrivée à 
Compiègne, Napoléon a conduit Marie-Louise 
<( dans son petit appartement de l’intérieur » et le 
lendemain, après avoir déjeuné au chevet de l’im­
pératrice, il déclare à l’un de ses généraux : « Mon 
cher, épousez une Allemande. Ce sont les meilleures 
femmes du monde, douces, naïves et fraîches comme 
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des roses ». A ceux qui s’étonnent de sa hâte, 
il riposte : « Henri IV en a fait de même ! » Il 
ne désarme point les railleurs, ne convainc pas ses 
vrais amis qui regrettent comme nous son manque de 
dignité. Et combien dut être affligée, offensée, 
désillusionnée surtout Marie Walewska. Napoléon 
lui gâtait, par l’aventure de Courcelles, tout ce qui 
lui restait de bonheur : le souvenir du baiser dans 
l’ombre de la voiture qui ramenait à Varsovie’ le 
demi-dieu inconnu.

Il faut rapprocher les dates. Le mariage civil de 
Napoléon eut lieu à Saint-Cloud, le dimanche 
1er avril 1810 ; le mariage religieux, le lundi 2 avril, 
à la chapelle des Tuileries. C’est le 4 mai 1810 que 
Marie accouche, à Walewice. Avant d’être mère, 
elle a donc su tout le burlesque grandiose qui devrait 
l’écarter à jamais du père de son enfant.

« Les Français, gâtés par la grâce de Joséphine 
et d’ailleurs peu satisfaits de cette alliance, écrit 
M'no Potocka, restaient froids et impassibles. Il n’y 
eut nul enthousiasme et fort peu d’acclamations. »

Et, plus loin :
(( Les illuminations et les feux d’artifice se pro­

longèrent fort avant dans la nuit. Le vin jaillit des 
fontaines, on jeta à pleines mains l’or et les mé­
dailles, — tout fut somptueux et magnifique, mais il 
n’y eut ni joie ni franche gaieté. »
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A cette époque, on prétendait que Napoléon se 
serait écrié en rentrant aux Tuilleries :

— J’ai tellement gâté les Parisiens par l’im­
prévu, que si j’épousais la Madone ils n’en seraient 
pas surpris.

Ils ne sont pas surpris, ils admirent moins leur 
Empereur. Et Marie ne peut plus l’admirer. L’an­
goisse au goût si amer fait place d’abord à une sorte 
de stupéfaction. Eh quoi ! le demi-dieu est à ce 
point enivré de bonheur parce qu’une fille des Habs­
bourg est entrée dans son lit ? Comme les amies 
viennoises de Mn“e Potocka, l’épouse du vieil Anas- 
tase Colonna de Walewice-Walewski découvre sou­
dain que la mésalliance de l’archiduchesse Marie- 
Louise est en effet singulière. Napoléon n’est donc 
pas supérieur en toutes choses à tous les êtres ? Par 
la race, par le sang, il est inférieur à l’empereur 
d’Autriche,, même au tsar de toutes les Russies, 
même au vieil Anastase Colonna de Walewice- 
Walewski. Marie savait bien qu’il avait des heures 
de dépression atroce, des heures où il était comme 
un enfant, mais c’était la rançon d’une surhumaine 
fatigue. Quant à ses mœurs, à ses façons d’être avec 
les femmes, elle avait dû les accepter, et il les justi­
fiait en se disant au-dessus de toute morale. Aux 
yeux de Marie, il avait été, soit le Titan écrasé qui 
méritait plus de pitié que tous les hommes, soit

148



l’aigle vorace qui planait au-dessus de tous les 
hommes. Chaque sentiment qu’il provoquait, amour 
ou pitié, admiration ou haine, semblait plus grand 
à cause de la grandeur inouïe de son objet. Mais 
ces derniers jours de la grossesse, alors que va naître 
le fils de Napoléon (elle a toujours dit que ce serait 
un fils), Marie se surprend à juger sévèrement la vie 
amoureuse de Bonaparte. Puis, quand l’enfant est 
né, et c’est un fils, quand Alexandre-Florian-Joseph 
Colonna Walewski voit la lumière du jour au manoir 
de Walewice, les sentiments de sa mère évoluent, 
paraissent moins nobles, comme si l’abaissement 
moral de l’Empereur avait une répercussion profonde 
dans l’âme de Marie. Ah! il peut bien se saouler 
de sa nouvelle conquête et employer tous les moyens, 
même ces enfantillages que connaissent à merveille 
Joséphine et Marie Walewska, pour triompher des 
répulsions et s’assurer l’amour de son Autrichienne, 
il peut la supplier de venir partager sa chambre : 
<( Louise, couche chez moi! » et ne point se fâcher 
quand elle répond : « Il y fait trop chaud », il 
peut se nourrir d’orgueil et parler à tous de son 
étoile jamais plus brillante : l’impératrice n’est- 
elle pas enceinte ? il peut feindre de croire qu’il va 
donner à tous les peuples la paix napoléonienne, 
égale à la paix romaine, il a perdu le pouvoir 
d’exalter le cœur des peuples et le cœur de la
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femme qui l’a le plus aimé : Marie Walewska.
Pareille aux reines et aux rois de la famille impé­

riale, aux grands dignitaires, aux maréchaux et aux 
ministres de l’Empire, aux souverains et aux princes 
alliés de l’Empereur, l’épouse polonaise songe à 
tirer quelques avantages personnels d’un triomphe 
qui a cessé de l’éblouir. Il lui faudrait d’abord ren­
trer à Paris, revoir Napoléon qui ne lui a plus écrit, 
mais lui a fait savoir par Duroc qu’il ne l’oubliait 
pas. Elle reçoit le conseil de se rendre aux eaux de 
Spa avec la princesse Jablonowska, sa belle-sœur. 
Elle obéit, et voici une anecdote que nous rapporte 
M. Frédéric Masson :

« ...A Spa, un jeune Anglais, M. S..., s’est 
permis une plaisanterie d’un goût au moins contes­
table à l’égard de la princesse Jablonowska. La 
princesse, au retour, l’invite à les accompagner, elle 
et Mn‘9 Walewska, au Musée d’artillerie. Dans la 
salle des armures, la société s’arrête devant l’ar­
mure de Jeanne d’Arc, et, pendant que M. S... la 
considère, l’héroïne étend les bras, saisit le jeune 
Anglais et le presse contre son cœur. Il se débat, 
il étouffe, il demande grâce ; mais ce n’est que sur 
l’ordre de M"10 Walewska que Jeanne d’Arc lui 
rend la liberté. N’est-ce point là — surtout quand 
on sait la jalousie de Napoléon pour ses musées — 
une preuve certaine de puissance ? »

150



Cette histoire tragi-comique me paraît navrante. 
Elle prouve peut-être la puissance de Mmc Wa- 
lewska ; elle crée une atmosphère bien étonnante, 
assez frivole, voire assez vulgaire, autour de notre 
héroïne et de sa belle-soeur. Nous sommes fort loin 
des grandes années de l’amour que nous étudions. 
Patience ! nous retrouverons aux heures du désastre 
l’âme ardente, très noble dans ses exaltations, de la 
dame de Walewice.

Revenue à Paris à la fin de l’année 1810, Marie 
habite, avec son fils qui atteint l’âge de six mois, 
(( un joli hôtel dans la Chaussée d’Antin, d’abord 
rue du Houssaie, n° 2, puis rue de la Victoire, 
48. » Elle reçoit de l’Empereur une pension de 
cent vingt mille francs par an, et le Grand-Maréchal, 
« l’ami » Duroc, a l’ordre de satisfaire tous ses 
désirs. Gérard fait son portrait et pour le voir tout 
Paris court chez le peintre, nous dit la comtesse 
Potocka. Son médecin n’est autre que Corvisart. S’il 
lui plaît d’aller à la campagne, elle se rendra à Mons- 
sur-Orge, au Château de Brétigny, propriété de la 
duchesse de Richelieu, et qui a été loué par l’une 
de ses belles-sœurs. Elle ne semble point malheu­
reuse, ne souffre ni d’ambition ni de jalousie, 
n’éprouve ni Konte ni plaisir de sa situation excep­
tionnelle, vit largement mais bourgeoisement, évi­
tant tout scandale, inquiète des médisances, soucieuse
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de ne pas provoquer la colère méchante de cette 
Marie-Louise qui accepte d un cœur moins léger 
que Joséphine et Mmo Waleska les multiples amitiés 
amoureuses de son formidable époux.

Jusqu en 1812, le rôle de Mmo Walewska paraît 
etre d une femme qui a pris son parti de sa baroque 
destmee et tient a rester une dame de qualité tout 
en étant la maîtresse favorite d un empereur extra­
vagant. A son impérial maître, elle est reconnais­
sante de chaque bienfait ; elle accepte, pour l'en­
fant qu’il lui a donné, un titre de comte d’Empire. 
Le vieil Anastase Colonna de Walewski dut avoir 
le plus ironique de ses sourires en apprenant la faveur 
reservee a son nom. Il ne prévoyait pas la magni­
fique carrière que devait fournir le comte Alexandre- 
Florian-Joseph Colonna Walewski, fils de Napo­
léon (1), et l’eût-il prévue qu’il aurait sans doute 
trouvé un peu médiocre l’apanage que l’empereur des 
Français réservait à son bâtard. Les rois de France 
avaient plus de générosité.

Cependant, Napoléon, Empereur des Français, 
Roi d’Italie, Protecteur de la Confédération du 
Rhin, Médiateur de la Confédération suisse, etc., 
etc., signe au Palais de Saint-Cloud, le 5 mai 1812*

(I) On sait la singulière fortune du comte Walewski, qui 
tut ambassadeur de France à Londres, en 1852, président du 
Corps Legislatif, ministre de Napoléon III, etc., etc... 
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le fameux acte, « unique en son genre », dit M. Fré­
déric Masson, et qui « rappelle par certaines de ses 
clauses les dispositions prises par Louis XIV à 
l’égard des Légitimés », l’acte créant en faveur de 
l’enfant de Mme Walewska un majorât formé par des 
biens faisant partie du domaine privé et situés dans 
le royaume de Naples. Il s’agissait de soixante-neuf 
fermes ou parcelles de terre dont les loyers formaient 
un revenu annuel de cent soixante-neuf mille cinq 
cent seize francs soixante centimes. Jusqu’à la majo­
rité du petit comte Walewski, Marie avait la jouis­
sance de tous les biens. A partir de cette majorité, 
elle recevrait une pension annuelle et viagère de cin­
quante mille francs, pension qui continuerait à lui 
être versée si Alexandre-Florian-Joseph venait à dé­
céder sans postérité mâle, alors que si le majorât 
faisait retour au domaine privé Mme Walewska con­
servait « jusqu’à son décès la pleine et entière jouis­
sance des revenus et des fruits des biens » le com­
posant.

On peut imaginer que Mine Laczinska, cette res­
pectable dame qui avait vendu sa fille Marie au vieil 
Anastase, se déclare satisfaite. Pourtant l’affaire 
n’était pas admirable. Ces fermes napolitaines « pro­
venaient des biens réservés par l’Empereur lors de 
l’accession de Murat au trône de Naples », et que 
deviendrait la couronne de Murat si la guerre à nou­
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veau menaçante n’était pas favorable au grand Na­
poléon ?

Cette légère inquiétude ne résiste pas aux folles 
espérances qui soulèvent la Pologne, à la nouvelle 
que l’empereur d’Occident va conduire tous les 
peuples sur lesquels il règne à l’assaut de toutes les 
Russies et de leur Tsar, l’empereur d’Orient. Une 
sorte d’ivresse s’empare de la nation polonaise. La 
joie et l’héroïsme sont dans tous les cœurs. Pour­
quoi Marie demeure-t-elle à Paris ? Plus exacte­
ment : pourquoi s’attarde-t-elle au Château de Bré- 
tigny, à Mons-sur-Orge ? Sa belle-sœur, la prin­
cesse Jablonowska, lui montre des lettres qu’elle a 
reçues de Varsovie et qui disent que l’Empereur a 
pris l’engagement de rétablir la Pologne dans son 
intégrité. Est-ce vrai ? Fera-t-il cela ? On interroge 
Marie. Elle doit savoir. Pourquoi ne part-elle pas ? 
Un jour, chez la princesse Jablonowska arrive l’an­
cien dictateur polonais Kosciusko, et lui qui vit dans 
la retraite « s’approche de la maîtresse de la maison, 
et sans rien dire dénoue l’écharpe » aux couleurs 
nationales que chaque dame portait à son bras et 
« qu’il presse sur son cœur ». Marie ne peut résister 
à des appels si passionnés, elle quitte Paris, la 
France, et la voici de retour sur la terre bien-aimée 
dont elle a voulu acheter la liberté au prix même 
de sa vie, elle en est persuadée à présent.
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XVI

« Ayant à ménager Marie-Louise, fort jalouse, 
dit-on, Mn10 Walewska sut au milieu de Paris faire 
douter des rapports secrets qu’elle avait conservés 
avec l’Empereur. »

Qui parle ainsi ? C’est encore M"’° la comtesse 
Potocka, et cependant, au cours du même chapitre 
de ses Mémoires, elle raconte la réception que fit 
à Marie l’ambassadeur de France à Varsovie, 
Mgr l’archevêque de Malines :

« Pendant les quelques jours que la belle passa 
à Varsovie, Monseigneur regarda comme de son 
devoir de la traiter comme un fac-similé d’impéra­
trice. Elle eut le pas sur toutes les dames. Aux 
dîners d’apparat elle fut toujours servie la première, 
occupa la place d’honneur et reçut tous les hom­
mages ainsi que toutes les marques de respect !... Ce 
qui choqua visiblement les douairières et donna de
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l’humeur à leurs maris, tandis que les jeunes femmes, 
peu soucieuses de l’étiquette, riaient sans se gêner 
de l’amoureuse extase avec laquelle Mgr 1 arche­
vêque lorgnait le joli bras et la main blanche et po­
telée de la petite comtesse... Elle s’était prodigieu­
sement formée pendant son séjour en France ; elle y 
avait pris un aplomb modeste, difficile à soutenir dans 
la position équivoque où elle se trouvait. »

Ne vous ai-je pas dit, au début de ce récit, que 
les historiens détruisaient par leurs contradictions la 
vie de leurs personnages ? La comtesse Potocka, 
contemporaine de Marie, écrit l’histoire de telle sorte 
qu’elle se contredit, car, si la liaison de Mme Wa- 
lewska et de l’Empereur, et l’affectueuse et persis­
tante tendresse de celui-ci, n’avaient pas été con­
nues de tous, comment l’archevêque de Malines 
aurait-il accordé une telle importance à cette petite 
Polonaise qui n’appartenait point par sa naissance 
aux plus nobles familles du pays ? Mme Potocka 
commet une lourde erreur, et nous allons le lui 
prouver. L’acte par lequel est créé le majorât d A- 
lexandre-Florian-Joseph est daté du 5 mai 1812 
et fut rendu public à cette date. On y vit même « une 
avance marquée aux gentilshommes polonais » dont 
l’Empereur voulait exciter le dévouement. Or, 
Mme Potocka écrit que Marie arriva à Varsovie 
dans « le courant de U été. » 1812.
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Il vaut donc mieux imaginer ce que fut le retour 
de Mma Walewska dans la capitale toute pavoisée. 
Le duché de Varsovie avait été annexé au royaume 
de Saxe. Un vieux roi et une vieille reine ne gênaient 
point le président du Conseil ni les sept ministres 
nationaux et laissaient en vérité toute la puissance au 
résident de France, « véritable proconsul qui exerçait 
un pouvoir presque sans limite ». Cette administra­
tion avait permis au patriotisme, à ce que nous appel­
lerions aujourd’hui l’irrédentisme polonais, de se 
développer, malgré les pertes subies par les légions 
de Poniatowski, et de reconstituer la nouvelle armée 
que l’intrépide prince Joseph allait entraîner à d’hé­
roïques combats. On sait, d’autre part, que l’Empe- 
reur put entrer librement à Wilna. Il s’y arrêta 
quelques jours, organisa le gouvernement provisoire 
de la Lithuanie, puis marcha sur Smolensk, et le 
premier bulletin important de la Grande-Armée 
annonça la prise de cette ville qui se trouve aux 
confins de l’ancienne Pologne. A l’assaut fut tué le 
général polonais Grabowski, au moment où il s’élan­
çait le premier, à la tête de sa brigade, sur les rem­
parts. Nous ignorons la date exacte de l’arrivée de 
Mme Walewska à Varsovie, mais nous voyons très 
bien la « petite comtesse » participer à la fièvre qui 
suivit l’entrée de Napoléon à Wilna et la dangereuse 
victoire de Smolensk.
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Sans doute Marie a-t-elle un peu engraissé, bien 
qu’elle n’ait pas vingt-cinq ans. Que Mgr l’arche­
vêque regarde amoureusement un joli bras, une main 
blanche et potelée, cela ne nous étonne guère et 
même nous ravit. Notre amie n’a donc pas été trop 
malheureuse à Paris, malgré les difficultés de sa 
« position équivoque », et nous sommes fort heu­
reux qu’elle ait pris cet « aplomb modeste » dont 
Mrae Potocka nous paraît jalouse. Nous nous rap­
pelons la première supplique adressée à M'“1P Wa- 
lewska par les plus grands seigneurs polonais qui 
réclamaient d’elle qu’elle fît par patriotisme exacte­
ment ce qu’elle avait fait, qu’elle devînt exactement 
ce qu’elle était devenue. N’a-t-elle pas droit à leur 
reconnaissance ? N’a-t-elle pas forcé, par la seule 
gentillesse de sa constante présence, son impérial 
amant à se souvenir des promesses de naguère ?

Il ne faut point croire cependant que Napoléon ait 
dû subir l’influence de sa confidente. Je nomme 
ainsi Marie, car il est certain qu’elle reçut, rue de la 
Victoire, la confidence des angoisses qui tenaillaient 
l’Empereur. Oui, même en 1811, au moment où 
la naissance du roi de Rome paraît avoir porté la 
puissance napoléonienne à son apogée, tandis que 
Joséphine n’attend plus les visites de l’ingrat époux 
qui l’a répudiée, même sous le règne jaloux de 
Marie-Louise, l’amant de Mme Walewska, l’homme 
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fiévreux, douloureux, qui veut qu’on le plaigne et 
qu’on le console, montre chaque jour à la très fidèle 
Polonaise un visage effrayé par le vertige... Elle 
seule a entendu l’aveu de ses terreurs. Plus tard, 
après la défaite, il dira : « Je n’ignorais pas les 
périls... » Mais, lorsqu’il prépare la croisade de 
l’Occident contre l’Orient, lorsqu’il lui faut ras­
sembler tous les peuples, il trouve la force de pa­
raître tellement calme et confiant qu’on le dit hal­
luciné par la contemplation de son étoile. Lui qui 
avait déclaré à Marie : « Ta patrie est trop loin. 
Si je recrée le libre royaume de Pologne, je ne pour­
rais le secourir... », il lui faut aller plus loin encore, 
s’enfoncer dans les steppes, atteindre Moscou, la 
ville sainte, et peut-être faudra-t-il aller plus loin, 
toujours plus loin, jusqu’à l’abîme.

— Tu comprends, ma douce colombe, tu com­
prends, il le faut.

Devant elle, il a toujours été poète. II avoue que 
l’Orient constamment l’attira. Parfois, il délire. 
C’est un homme fatigué que la graisse peu à peu 
envahit. De magnifiques lueurs traversent sa pensée 
toujours aussi rapide, mais plus chaotique, des clartés 
géniales. Il répète devant Marie :

— Il le faut. Jamais ils ne m’accorderont la 
paix. Ce sont les guerres de la Révolution qui con­
tinuent, bien que je traîne à ma suite un cortège 
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de rois et de princes, et l’empereur d Autriche. S ils 
me voyaient immobile, ils se précipiteraient sur moi. 
Ils comprennent combien je les méprise et ne croient 
pas que je devine combien ils me haïssent. Personne 
ne m’aime. Marie-Louise ? Je ne crois pas. Ma 
mère ? Moins peut-être qu’elle n’aime ses autres 
enfants. Joséphine ? Depuis que nous sommes sé­
parés, elle regrette ; mais elle n’a jamais pu m ai­
mer, et ce n’est pas maintenant... Mes frères et 
mes sœurs ? Attends que je tombe pour les voir à la 
curée. L’étrange Lucien ? Oui, sans doute, mais il 
ne me sacrifiera pas son orgueil. Ma jolie Pauline ? 
En effet, Paulette m’aime bien. Et toi, ma co­
lombe ? Ecoute, je n’ai confiance qu’en toi.

Le souvenir de ces paroles souvent incohérentes, 
toujours désabusées, hante Marie que 1 enthousiasme 
de sa nation entoure d’honneurs presque souverains, 
mais que l’impertinence des aristocratiques salons de 
Varsovie blesse parfois dans sa dignité. Voyez 
comme la traite Mme Potocka. On chuchote que 
Mme Walewska n’est venue à Varsovie que dans 
l’espoir d’être appelée au quartier général de l’Em- 
pereur. Parce qu’elle n’y est point mandée, on 
ricane. Toutefois, personne, aucune femme, aucun 
pamphlétaire ne l’accuse d’avoir été infidèle à Na­
poléon, ni même d’avoir été légère ou frivole. 
L’arme préférée de l’envie n’est pas dirigée contre 
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cette créature délicieuse, plus jolie qu’elle ne le fut 
jamais, un portrait de Greuze avec une âme main­
tenant très lourde. Elle inspire le respect. On la 
raille d’être trop vertueuse et pas assez intelligente 
pour avoir su tirer parti de la chance qui lui a donné 
un fils né des œuvres de l’Empereur. Toute humi­
liation qui lui sera faite est motif de réjouissance. On 
ne peut l’avilir par de bas soupçons. Et cela est 
singulier, et cela est presque unique dans l’Histoire. 
Songez qu’en 1807, elle était « la favorite », qu’en 
1809, avant le divorce, elle pouvait, déjà en­
ceinte, avoir des espérances inouïes, et qu’en 1812 
elle n’est plus qu’une amie sentimentale, une vieille 
liaison qui se prolonge. Peut-être a-t-elle remar­
qué, dès cette époque, le jeune colonel Ornano, 
et lui l’aime silencieusement. Cousin de l’Empereur, 
il est son « soldat », et Marie a dû lui sourire. 
11 est jeune, beau, ardent... Aucun chroniqueur 
ne fait une allusion méchante à l’amitié de ces 
deux êtres qui devaient s’unir plus tard. Mme Wa- 
lewska a traversé les salons, les capitales et 
les provinces de l’Empire sans être atteinte par la 
calomnie.

Il lui suffit d’être blessée par l’impertinence des 
douairières, gênée par l’excès d’égards que lui té­
moigne avec affectation l’ambassadeur de France, 
elle quitte Varsovie peu après la prise de Smolensk 
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et se retire à Walewice, au début de 1 automne 
1812.

Dans la salle du manoir qui la vit danser la ma­
zurka, elle promène son cœur fatigué, son cœur in­
quiet, son cœur désespéré. Nous prouverons bientôt, 
par le simple raisonnement, que l’Empereur lui en­
voya des courriers et que les magnifiques bulletins 
de la Grande Armée ne furent pas seuls à lui ap­
prendre la gloire et la tragédie de la bataille de 
Borodino, la Moskova, l’entrée à Moscou livrée par 
les autorités russes à l’incendie et au pillage, puis 
la tragédie sans gloire de l’abominable retraite. Et 
voici les vents hurleurs de l’arrière automne, les 
rafales lourdes de neige qui battent les fenetres de 
Walewice. Hélas ! la bourrasque s’apaise et ce n’est 
plus que la neige qui tombe inlassablement de 
l’inexorable ciel. Marie et son fils regardent s’étendre 
le suaire qui, dépassant la steppe russe, recouvre 
la terre polonaise, et, peu à peu, écrase toutes les 
espérances de la libre et fière nation vaincue elle 
aussi, comme Napoléon, par 1 hiver.

Mme Walewska secoue la tête avec mélancolie. 
Ce n’est pas seulement l’hiver qui a vaincu l’époux 
trop humble de Marie-Louise, c’est l’implacable 
dieu des armées dont Napoléon éprouve le courroux. 
Pourquoi a-t-il répudié Joséphine ? Ce qui a été 
noué sur la terre ne peut plus être dénoué que dans 
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le ciel. Napoléon a violé la loi divine, et Marie sait 
bien que, depuis le divorce et malgré la naissance 
du Roi de Rome, l’Empereur, son amant, est con­
damné. Comment pourrait-elle ignorer qu’il est des­
cendu, puisqu’elle-même, son reflet, est descendue. 
Il lui a imposé l’Autrichienne, il n’a pas craint de 
lui demander cela en pleurant sur lui-même, et elle 
a accepté tout à la fois cette honte et son salaire. 
Dans l’horrible désastre qui met en deuil les peuples, 
elle ne peut voir, étant femme, étant amoureuse, que 
les mouvements et les péripéties de son amour. La 
Pologne ne sera jamais délivrée, c’est 1 orgueilleux 
amour de Marie qui saigne. L’invincible Empereur 
est vaincu, c’est pour la personne de Napoléon, c’est 
pour son amant si facilement découragé, pour son 
puéril et plaintif amant que tremble Marie quand les 
courriers tardent à lui parvenir. Et c’est l’Autri­
chienne qui est responsable. Il a toujours eu peur de 
ne pas être assez grand pour mériter, non seulement 
l’admiration d’une archiduchesse, mais la bienveil­
lance qu’elle eut de lui faire un fils. Bien souvent, 
elle a osé l’humilier dans leur vie intime qui n’a 
jamais été heureuse. Mme Walewska en connaît tous 
les détails. L’autre soir encore, si Napoléon n’a pas 
fait venir au quartier général son amie, sa seule 
amie, c’est par crainte de rendre jalouse Sa Majesté 
1 Impératrice. Il ne prit point de telles précautions
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pour éviter à Joséphine et à Mm° Walewska de 
souffrir. II.a mérité le châtiment de Dieu.

Dans la nuit du 8 au 9 décembre, un courrier 
réveilla les gens du manoir de Walewice. On remit 
à Marie une lettre. Elle annonçait la prochaine ar­
rivée de l’Empereur. Peu de phrases, mais si 
tristes ! Il veut se reposer près de celle qui connaît 
son calvaire. Rien n’est perdu, seulement il a besoin 
de repos, d’une nuit tranquille dans les bras de son 
amie. Devant elle, il pourra pleurer son armée et 
son rêve détruits. Alors, Marie tout soudain l’adore 
à nouveau. Dans son désarroi, il a pensé à la re­
joindre. Il l’aime, elle n en peut douter. Qu im­
porte le désastre ? Elle est heureuse !

Dans toutes les cheminées de Walewice, on al­
lume des feux immenses. Au dehors, le thermomètre 
est descendu à plus de vingt degrés au-dessous de 
zéro. Ah ! qu’il doit gémir, le pauvre bien-aimé qui 
est si frileux ! Elle raconte à son fils — il ne saurait 
comprendre, il n’a pas encore trois ans — qu il fau­
dra être très gentil et très tendre avec son papa qui 
va venir et qui a du chagrin.

Nuit et matinée d’anxieuse attente, plus cruelles 
que toutes les autres nuits et journées où Marie a 
vainement attendu, et, depuis cinq ans, elles furent 
innombrables...

A midi, un autre courrier apporte une autre lettre 
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de l’Empereur, une lettre hâtive et toute pleine de 
mensonges. Il ne viendra pas, il a peur qu’on l’ac­
cuse d’avoir abandonné son armée pour aller se 
réjouir dans les bras de sa maîtresse. Marie déchire 
lentement les deux billets, celui qui annonçait l’ar­
rivée et le dernier. Elle a l’habitude de déchirer les 
lettres de Napoléon. Par pitié, par mépris ? Les 
deux sentiments se rejoignent. Elle ne veut pas que 
l’on profite quelque jour de la confiance que son 
pauvre amant lui a témoignée, mais c’est son pauvre 
amant qu’elle protège, celui qu’elle n’admire plus, 
le menteur. S’il ne vient pas à Walewice, c’est qu’il 
craint d’offenser Marie-Louise. Que n’ose-t-il dire 
la vérité !

— Je partirai demain pour Varsovie, annonce à 
ses gens Marie qui a lu aussi le post-scriptum du 
billet, l’ordre qui lui est donné de rentrer en France.

En effet, il ne faut pas que les Russes ou les 
Autrichiens — ces derniers vont trahir, ce n’est 
point douteux — s’emparent de MD1° Walewska, 
l’épouse polonaise de Napoléon.

La preuve de cette visite manquée, nous la trou­
vons encore dans les Mémoires de Mrao Potocka :

(( En passant par Lowicz, Napoléon voulut se 
détourner de son chemin pour aller voir Mme Wa­
lewska qui vivait solitaire dans son château... M. de 
Caulaincourt, auquel l’Empereur confia son projet, 
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s’opposa très vivement à cette fantaisie d’amoureux ; 
il eut le courage d’en représenter toute l’inconüe- 
nance et d’appuyer sur l’effet qu’une pareille légè­
reté produirait sur l’impératrice, ainsi que sur tous 
ceux qui ne pardonneraient pas à Napoléon d avoir 
songé à ses amours au moment où il venait d’aban­
donner son armée en déroute. Le colonel Wonso- 
wicz, témoin de cette petite scène qui avait eu lieu 
en berline, n’étant pas tenu au secret, me la raconta 
de la façon la plus piquante. »

Or, l’Empereur ayant pensé à se rendre auprès 
de Marie devait à coup sûr connaître le lieu de sa 
résidence et y envoyer les courriers dont nous avons 
parlé plus haut.

Par l’un d’eux, M“10 Walewska avait sans doute 
appris l’héroïque conduite du comte d’Ornano à 
l’arrière-garde de l’armée, à la bataille de Malo- 
Jaroslawetz, et reçu la fausse nouvelle de sa mort 
au champ d’honneur, à Krasnoé. Peut-être la jeune 
femme en éprouva-t-elle un très violent chagrin. 
Mais cette douleur fut vite dissipée. Ornano était 
vivant quoique gravement blessé, et Marie n’avait 
le loisir ni de plaindre les blessés, ni de pleurer les 
morts. Il lui fallait quitter Varsovie que Napoléon 
avait traversé le 10 décembre, que le prince Ponia­
towski et les débris de ses beaux régiments devaient 
bientôt abandonner en se retirant sur Cracovie, pour 
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obéir aux ordres reçus (fin janvier 1813). Dans les 
rues et les palais, on savait qu’il en serait ainsi et 
que le feld-maréchal autrichien auquel la ville serait 
confiée la livrerait sans tarder à l’avant-garde russe 
du général Czaplic. Déjà, ce général, Polonais de 
naissance mais tout dévoué à l’empereur Alexandre, 
inondait la capitale de proclamations pleines de sé­
duisantes promesses. Quelques-uns des ministres di­
rigés par le comte Zamoyski étaient entrés en rela­
tions avec les émissaires du Tsar. Celui-ci avait 
persuadé à toute une partie de la noblesse qu il ren­
drait à la Pologne, déçue par Napoléon, « sa pri­
mitive existence », et l’opinion des salons paraissait 
ébranlée si le peuple et l’armée, la plus saine partie 
de la nation demeurait fidèle, comme l’admirable 
prince Joseph, aux aigles de Napoléon.

Mrae Walewska ne s’arrêta point à Cracovie. 
Elle se rendit le plus vite possible, traversant l’Alle­
magne et la France, à Paris, rue de la Victoire, et 
quand elle fut dans cet hôtel qui l’avait abritée 
durant le triomphe de l’Empire, dans sa maison très 
harmonieuse à sa beauté, douce et qu’elle aimait, 
la petite comtesse aux mains potelées demanda ten­
drement à son enfant qui ne la comprenait pas, au 
fils de son amant malheureux, au fils de l’Empe-
reur :

— Qu’allons-nous devenir ?
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XVII

Ce que devint Marie Walewska pendant les mois 
surprenants du printemps 1813? Elle espéra, 
comme toute la France, et, comme elle, reprit cou­
rage, confiance, désir de vivre, d’être heureuse, de 
s’amuser. Tandis que la seconde Grande Armée se 
rassemble et se dirige vers les champs de bataille alle­
mands, il faut que la capitale de l’immense empire 
et la cour impériale soient dignes du maître qui a 
retrouvé sa foi en le destin. Chez Leroy, Marie com­
mande deux grands habits : l’un est une robe de 
velours noir avec chérusque en tulle lamé d’or fin, 
l’autre un grand habit en tulle blanc avec chérusque 
et toque à plumes. Nous empruntons ces détails à 
M. Frédéric Masson. Nous savions qu’elle possédait 
des robes fort élégantes, robes en levantine lilas, en 
tulle blanc garni en roses effeuillées et appliquées, en 
taffetas ombré bleu et blanc, en tulle bleu garni de 
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bruyères et de marguerites blanches, mais, jusqu en 
1813, elle n’a point de robe de cour. Il est donc 
presque certain qu’elle parut à la cour impériale, 
puisqu’elle a commandé deux grands habits.

Nous sommes curieux et nous nous demandons 
pourquoi elle s’y résolut. En a-t-elle reçu l’ordre ou 
a-t-elle voulu s’y montrer dans l’intérêt de son fils? 
11 nous semble que cette dernière hypothèse doit 
être choisie. Bien que nous soyons épris de Marie 
Walewska, nous ne saurions l’admirer sans la com­
prendre. Je vous dis que c’est une femme qui a 
secrètement peur de l’avenir. Non seulement elle 
veut prendre une place à la cour, mais, tout à coup, 
elle accepte, sur « les invitations réitérées de José­
phine », oui, vous entendez : elle accepte de se 
rendre à la Malmaison.

Dans le beau poème en prose de M"ie Gérard 
d’Houville : La Vie amoureuse de P Impératrice Jo­
séphine, nous avons lu avec une inoubliable émotion 
la scène où l’Empereur, accompagné par MmP de 
Montesquieu, présente à Joséphine, en 1812, sur la 
terrasse de Bagatelle, cet enfant blond, ce bébé 
joufflu, qui est le fils de Marie-Louise et le roi de 
Rome. C’est à la Malmaison, au printemps 1813, 
que Marie présente à Joséphine l’autre fils de Napo­
léon, un enfant de trois ans, le comte Alexandre- 
Florian-Joseph de Walewice-Walewski. Il semble 
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que l’impératrice répudiée veuille se déchirer le 
cœur. N’en croyez rien. Tout simplement, elle ne 
veut pas se laisser oublier. Avec la même incons­
cience et la même grâce, elle recevra, un peu avant 
de mourir, l’hommage de l’empereur Alexandre, 
vainqueur de Napoléon, en ce même jardin où elle 
accueille, le sourire aux lèvres, avec juste les paroles 
qu’il faut, l’épouse polonaise qui n’a pas été répu­
diée, elle, et qui n’a pas trompé, pas encore trompé 
l’aigle qui l’a emportée, elle tout aussi fragile que 
le colibri des Iles. Le colibri est mort en 1814, à 
cinquante et un ans, ayant pris froid à l’une des 
fêtes que l’on donnait aux Russes, aux Autrichiens 
et aux Prussiens triomphants, et où Joséphine ne 
craignait pas de paraître. M“e Walewska n’avait 
pas trente ans quand elle mourut, en 1817, et je la 
montrerai désespérée.

Pourquoi mon amie a-t-elle été à la Malmaison ? 
Ah ! je lui en garde rancune ! Je devine que ces 
deux femmes, la vieille et la jeune, se sentaient unies 
par la même haine, mais ce sentiment si violent que 
leur inspirait Marie-Louise l’Autrichienne n’aurait 
pas dû conduire Mln0 Walewska dans la maison 
de celle qui avait été la vicomtesse de Beauharnais. 
Du nom de cette dernière retentit la chronique scan­
daleuse de l’Empire, et je vous ai dit que ni la 
calomnie, ni la médisance, n’avaient effleuré Marie.



Enfin, il faut l’avouer : elle se rendit à la Malmai­
son, écouta toute tremblante le babillage de celle 
qui ne fut jamais intimidée, laissa cette femme, dont 
elle avait cru prendre le mari (et quels remords !) 
caresser l’enfant qui, par sa faute, aurait été privé de 
nom si le vieil Anastase ne lui avait permis de porter 
le sien, demeura bien gauche et sotte devant son 
ancienne rivale et ne sut que défendre l‘Empereur 
quand Joséphine l’accusa de folie. C’était un soir 
de printemps, les arbres fruitiers avaient encore leur 
parure, les fleurs des dessous de bois persistaient à 
éclairer les mousses. Quand le soleil se coucha dans 
un ciel qui ne faisait point prévoir la tempête, Marie 
reprit le chemin de la ville sans avoir prononcé une 
seule des paroles qu’elle aurait pu dire à Joséphine, 
victime, comme elle, de la toute-puissante raison 
d’Etat.

C’est la raison d’Etat que Marie appelle devant 
le tribunal de sa conscience pour excuser son amant 
— et pour se justifier aussi. Il ne s’agit plus de 
l’amour à la fois mystique et sensuel qui enveloppa 
de brûlante poésie l’aventure de Bronie, les pre­
mières rencontres, les premières caresses, la chute. 
En moins de sept années, Napoléon a tellement 
vieilli que la docile et vibrante maîtresse de naguère 
a perdu le désir de ses baisers, de son étreinte bru­
tale, de sa force qui se hâte ici comme ailleurs. Il 



est gras, il est lourd, et, quand il devient puéril, on 
a envie de rire... ou de pleurer. Il ne s’agit pas 
davantage de la patrie polonaise. Tout comme l’em­
pereur Napoléon, l’empereur Alexandre a promis 
de rétablir l’ancien royaume ; la noblesse est di­
visée ; et Marie ne jugerait-elle pas sévèrement 
l’honnête Polonaise qui se livrerait au Tsar dans le 
vain espoir que la parole moscovite serait tenue, 
grâce à elle ? Ni la passion ni le goût héroïque du 
sacrifice, ni l’amour ni le patriotisme, Marie ne les 
invoque. Elle écoute la plainte des peuples que la 
guerre a décimés, et, durant le début de l’été 1813, 
elle s’absout de toutes fautes, puisqu’elle n’est qu’une 
pauvre femme qui tient son emploi, bien malgré elle, 
dans cette tragédie.

Elle ne pense pas, ne veut pas penser ni réflé­
chir. La lutte est engagée, « ce grand combat, ce 
combat à outrance, toute l’Europe contre un seul 
homme!... » Le frère de Marie et les amis du 
colonel Laczinski vont une fois de plus courir à la 
mort pour obéir au père d’Alexandre-Florian-Jo­
seph. Elle joue avec cet enfant, elle lui murmure les 
chansons de son pays. Parfois, elle le saisit dans ses 
bras et se livre au désespoir. Mais cela dure peu. 
« Il semble qu’elle se répande davantage dans le 
monde. » Pendant quelques jours, elle a eu le plaisir 
de voir le comte d’Ornano qui vient de recevoir une
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double récompense : l’Empereur lui a confié l’em­
ploi de colonel des Dragons de la Garde, puis, de 
la Garde encore, le commandement de toute la cava­
lerie, et il n a pas trente ans ! Il est d une incroyable 
bravoure, il n a jamais eu peur de la mort et il 
adore la vie. Tout comme l’Empereur autrefois, il 
croit en son etoile. Marie vient de s’apercevoir qu’il 
est très beau.

A peine a-t-il rejoint 1 armée qu’il mène cette 
sublime cavalerie aux charges magnifiques de Dresde 
et de Bautzen. Ce sont des victoires, et le jeune héros 
en triomphe. Or, Napoléon vient de gravement 
offenser, d'humilier plutôt, Joséphine et Mme Wa- 
lewska,. Lui qui s est toujours montré jaloux de son 
autorité, il la partage avec Marie-Louise; il établit 

Autrichienne, solennellement, régente de l’Empire.
Eh bien! M'u0 Walewska commence à aimer le 
comte d’Ornano.

Mais à peine sent-elle naître dans son cœur ce 
trop naturel sentiment qu’elle veut le détruire au nom 
de 1 idéal qui 1 a gardée pure, et, de même qu’elle 
a renoncé au beau danseur moscovite, elle ne se 
permet pas d être heureuse. Par repentir d’une faute 
qu elle n’a point commise, par réaction de son âme 
très noble, elle cherche un refuge dans les souvenirs 
de Varsovie et son grand amour pour l’Empereur. 
Elle rallume le foyer d’une passion qui s’éteignait.

MARIE WALEWSKA. — 12
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Passion ? Le mot est exact : amour douloureux. 
Elle ne peut abandonner Napoléon, le vaincu de 
Leipsick.

En même temps que lui parviennent les nouvelles 
de la bataille géante, tandis qu’elle est rassurée sur 
le sort du comte d’Ornano, elle apprend la mort 
héroïque du prince Poniatowski. C’était à Delitz ; 
l’Empereur avait donné l’ordre, le 19 octobre, au 
prince Joseph, qu’il venait de nommer maréchal, de 
couvrir la retraite.

— Sire, il ne me reste que bien peu de monde, 
répliqua Poniatowski, ne dissimulant qu’avec peine 
la douleur qu’il venait d’éprouver en voyant tomber, 
la veille, les trois quarts de ses soldats.

— Peu importe ! Sept mille Polonais sous vos 
ordres valent un corps d’armée.

— Sire, nous sommes tous prêts à nous faire tuer.
Et il ne mentait pas. Après l’explosion du pont 

de Leipsick, Poniatowski peut craindre d’être pri­
sonnier ; il s’y refuse bien que l’empereur 
Alexandre lui ait récemment fait offrir la cou­
ronne royale de Pologne ; un instant, il regarde les 
flots de l’Elster, prodigieusement gonflés par les 
pluies d’automne ; il ne sait pas nager, et, blessé, 
porte le bras en écharpe ; il crie :

— Dieu m’a confié l’honneur des Polonais, c’est 
à Dieu que je le remets.
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Se jetant dans la rivière, il meurt, splendide, 
comme il a vécu.

Quelle leçon pour Marie Walewska ! Peut-être 
le prince Joseph s est-il trompé, comme elle s’est 
trompée elle-même, en confiant à Napoléon invin­
cible les destinées de la Pologne, mais une erreur 
commise vous engage plus qu’une action habile : le 
prince Poniatowski a paye de sa vie sa confiance 
en 1 Empereur. Oui, quelle leçon de mortel en­
thousiasme pour cette femme si prompte aux exal­
tations ! L amour naissant est comprimé dans l’in­
conscient où il fera son chemin. A la surface de 
la conscience et même dans les mystérieuses cham­
bres du sommeil et des rêves, il n’est plus que le 
douloureux et presque tragique amour de cette toute 
petite femme blonde pour le grand Empereur qui 
tombe.



XVIII

Dans les yeux bleus du charmant visage que 
Greuze aurait pris pour modèle, l’immense pu­
pille dilatée contemple l’effondrement. « Après 
toutes les gloires, c’étaient tous les désastres. La 
France de Napoléon, cette France qui avait compté 
cent trente départements, dont le département du 
Léman, chef-lieu Genève, le département de 
Rome, chef-lieu Rome, le département du Zui- 
derzée, chef-lieu Amsterdam, le département des 
Bouches-de-l’Elbe, chef-lieu Hambourg, et qui avait 
eu pour tributaires l’Italie, le royaume de Naples, 
l’Illyrie, l’Espagne et la Confédération du Rhin, 
c’est-à-dire : les duchés de Berg, de Hesse, de 
Bade, le Wurtemberg, la Bavière, la Westphalie, 
la Saxe et la moitié de la Pologne, la France, 
son vaste empire démembré et ses armées partout re­
poussées, voyait l’ennemi, — l’Europe entière, — 
à l’est, au pied des Vosges et du Jura, au sud, en 
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deçà des Pyrénées » (1). On se bat sur le sol de la 
patrie. Mms Walewska n’a plus qu’une patrie. A 
l’opposé d’un certain nombre de ses compatriotes 
qui souhaitaient voir la Pologne délivrée, même par 
l’empereur Alexandre, elle se refuse à prier Dieu 
qu’il en soit ainsi, elle prie uniquement pour la 
France, elle est devenue française. Cette fidélité à 
la nation choisie, élue, et à son chef est tout à 
fait indépendante de la sincère tendresse et de la 
vibrante pitié qui rapprochent Marie de Napoléon. 
Nous avons vu mourir Poniatowski. Nous lirons bien­
tôt la lettre très simple et superbe que le général 
Krazinski écrivit à l’Empereur, le 4 avril 1814, 
lors des trahisons de Fontainebleau. La haine de 
la laideur et de la bassesse, le goût exclusif et 
véhément de la beauté, un sens très net des sacri­
fices qu’exige d’eux-mêmes l’exaspération de leur 
orgueil, telles sont les vertus des Polonais de Napo­
léon. Ils ont et garderont une place dans l’Histoire. 
Et, parmi ces guerriers, ces chevaliers sans peur 
et sans reproche, Marie Walewska apporte le par­
fum d’une timide élégance dans les façons qu’elle 
a d’être sublime. Ce n’est pas « l’aplomb modeste » 
qu’il faut dire en parlant d’elle, c’est grandeur 
modeste d’une âme exquise.

(1) Henry Houssaye, 1814 (Perrin et Cle, édit.).
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Cette constance et cette grâce reçoivent leur ré­
compense. Celui qu elle aime devient plus grand 
qu’il n’a jamais été. C’est la campagne de France, 
l’immortelle campagne de 1814. Le 25 janvier, à 
quatre heures du matin, l’Empereur a quitté Paris 
pour rejoindre l’armée. Le 23 janvier, il avait con­
fié l’impératrice et le Roi de Rome à la garde natio­
nale et au peuple ; et le 24, il avait embrassé 
Mme Walewska et son fils. Mais le 27, le combat 
de Saint-Dizier et, le 29, le combat de Brienne, 
mais la défaite de la Rothière et la retraite, font 
passer la capitale par des alternatives épuisantes 
de joie et de désespoir. Ne dit-on pas que le roi 
Joseph, l’impératrice, les ministres, vont suivre 
l’exemple de la princesse de Neufchâtel et des 
duchesses de Rovigo et de Montebello qui sont 
déjà parties... (( Au faubourg Saint-Germain, on 
précisait le jour de l’arrivée des Alliés. Ce devait 
être le 11 février, le 12 au plus tard. » Quelle 
panique ! On perd la tête, la rente est tombée à 
quarante-sept francs soixante-quinze. Près des bar­
rières, on entend crier :

— Les cosaques arrivent ! Fermez les bou­
tiques !

Cette frénésie dura toute une semaine, cependant 
que l’Empereur préparait l’admirable manœuvre qui 
se termina par la victoire de Champaubert et trou­
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vait le temps d’écrire à son trésorier général, M. de 
la Bouillerie :

« J’ai reçu votre lettre relativement au jeune 
Waletüska. Je vous laisse carte blanche. Faites ce 
qui est convenable, mais faites de suite. Ce qui 
m’intéresse, c’est surtout l’enfant, et la mère après.

(( Nogent, le 8 février. »
« N. »

Il s’agissait d’établir un nouveau majorât de cin­
quante mille livres de rente par l’immobilisation 
d actions sur les Canaux et d’une inscription sur 
le Grand livre en faveur d’Alexandre-Florian- 
Joseph. Napoléon craignait que Murat, dont 
l’étrange conduite l’avait si profondément offensé, 
ne confisquât les terres du majorai napolitain. Evi­
demment ce billet de l’Empereur — et je le repro­
duis tel que le cite Frédéric Masson, avec cette 
faute singulière : « le jeune Waleivs^a », tandis qu’il 
faudrait : le jeune Walewski — n’exprime pas des 
sentiments très affectueux pour Marie : « Ce qui 
m intéresse, c’est surtout l’enfant, et la mère après. » 
Mais il n’a pas été rédigé pour être mis sous les 
yeux de M”‘ü Walewska, et, devant ses inférieurs, 
Napoléon a toujours pris soin de ne paraître ni trop
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épris de ses maîtresses, ni trop faible devant elles... 
D’autre part, même dans le testament de Sainte- 
Hélène, alors que Marie était morte depuis plu­
sieurs années, Napoléon s’est intéressé au sort du 
jeune Walewski, ordonnant que son fils Alexandre- 
Florian-Joseph « soit attiré au service de la France, 
dans l’armée. » Ce grand anxieux qu’était l’Em- 
pereur avait tellement souffert de la stérilité de sa 
première union et voulu donner la preuve qu’il était 
fécond, avait si longtemps attendu les enfants re­
fusés par la destinée, que son esprit et son cœur 
appartinrent au Roi de Rome tout entiers, et un peu 
à Walewski.

Marie connut les ordres donnés au trésorier géné­
ral et ce fut le jour même où elle lisait le bulletin de 
Champaubert, où elle écoutait ses amis lui raconter 
la scène qui s’était déroulée dans la cour des Tui­
leries, lorsque le roi Joseph avait annoncé la vic­
toire aux six mille grenadiers et chasseurs de la 
garde parisienne. La foule avait rompu le cordon 
des troupes pour envahir les vestibules du palais, et, 
tandis qu’elle hurlait : « Vive l’Empereur ! » le 
canon des Invalides, « muet depuis si longtemps », 
donnait de la voix comme jadis quand toute l’Eu­
rope coalisée n’arrivait point à le faire taire.

Certains historiens prétendent que Marie ne fut 
pas mise au courant de ce projet de nouveau majorât.
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Cela n’est guère probable. Si désintéréssée qu’elle 
fût, elle devait se préoccuper de l’avenir, non pas 
pour elle, mais pour son enfant. Je trouve plus beau 
de croire, et je crois, qu’elle pleura, bouleversée 
par l’émotion la plus noble, en apprenant que le 
demi-dieu, car Napoléon était redevenu un demi- 
dieu pour elle comme pour toute la France, avait 
pensé à son épouse polonaise au moment d’aborder 
l’ennemi. Voilà qui grandit ces amants impériaux.

Après Champaubert, Montmirail, Château- 
Thierry, Vauchamps, Nangis, Montereau, Troyes, 
les victoires aux victoires succèdent. Dès le 
16 février, les colonnes de prisonniers russes et prus­
siens traversent Paris, défilent sur les boulevards. La 
foule crie sans arrêt : « Vive l’Empereur ! » 
Hélas ! elle crie aussi : « Vive Marie-Louise ! » 
Mais la haine de Mln0 Walewska contre l’Autri­
chienne, et le mot haine paraît trop dur, trop lourd, 
la rancune de M:ne Walewska est emportée par 
les vagues toujours plus hautes de l’enthousiasme 
renouvelé. Le 19 février, Soissons, que tenaient 
les Russes de Winzingerode, fut réoccupé par le 
maréchal Mortier; mais le 3 mars, le général de bri­
gade Moreau, dont (( l’insigne faiblesse eut les 
conséquences d’une trahison », livra la place aux 
ennemis; et dès lors, malgré les dures journées de 
Laon, le retour offensif sur l’Aube, la bataille d’Ar- 
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cis, les combats de Fère-Champenoise, et Vitry, 
et Saint-Dizier, les dernières victoires, Paris se sent 
menacé.

La fin de février et tout le mois de mars 1814 
ont conduit, jour après jour, M!il° Walewska vers les 
sommets de la tragédie. Ce n’est plus l’empereur 
un peu ridicule devant les stupides Autrichiens, 
l’empereur devenu trop gras et vieilli, que Marie 
doit aimer, et ce n’est plus pour la France qu’elle 
prie, c’est pour le jeune conquérant des batailles 
d’Italie, d’Austerlitz et d’Iéna, d’Eylau et de Fried­
land, c’est pour son cher amant des grandes heures 
d’Osterode, que Marie s’agenouille, suppliant le 
dieu des armées. Sans doute, le 30 mars, quand 
Paris fut réveillé à quatre heures du matin par les 
roulements du tambour, Marie eut-elle peur en en­
tendant battre la générale qui annonçait l’attaque 
de la capitale par les ennemis. Il est probable que 
le comte d’Ornano « chargé du commandement 
général des troupes de la Garde qui se trouvaient à 
Paris » essaya de rassurer Mme Walewska, et peut- 
être est-ce lui qui lui conseilla de se rendre près de 
Fontainebleau et lui remit le laissez-passer indis­
pensable. S’ils se rencontrèrent à ce moment, quel 
regard ils durent échanger ! Elle le vit très beau, 
noble et fidèle ; il la vit plus jolie dans sa faiblesse 
et sa crainte, mais noble et fidèle, elle aussi. Ah ! 
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je crois bien que leurs mains se serrèrent plus qu’il ne 
fallait et que, possédés par le même amour pour 
l’Empereur, ils sentirent ce jour-là qu’ils s’ai­
maient.



XIX

Fontainebleau. Une chambre du palais. Est-ce 
un salon ? Est-ce un boudoir ? On ne voit pas les 
murs. Une lampe éclaire mal le fauteuil où Marie 
est assise, la table où elle a posé les coudes, le petit 
visage soutenu et encadré par les mains potelées.

Depuis plus d’une heure, Marie attend que Na­
poléon puisse la recevoir. Est-ce le quatre ou le 
cinq avril ? Elle ne sait plus, c’est une nuit d’ago­
nie. Le duc de Raguse a trahi. Par la faute de ce 
Marmont que l’Empereur aimait, l’Empereur est 
à la merci des Alliés qui vont pénétrer dans Paris 
sans coup férir. Et tous les maréchaux ont abandonné 
leur Empereur ; il n’a pas trouvé un ami pour le 
défendre contre l’arrogante violence du brave des 
braves, du rouquin, de ce pauvre Ney aussi stu­
pide dans la vie que sublime devant la mort. Pas 
un ami ! Ah ! il avait raison quand il gémissait dans
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les bras de Marie, pleurait sur son affreuse solitude, 
obscur malheur de ce rayonnant destin !

Tout à coup la porte s’ouvre. Un jeune officier 
polonais entre dans la chambre. C’est un aide de 
camp du général Krazinski. Il vient chercher la ré­
ponse à la lettre que son chef a envoyée le jour 
même à l’Empereur, et de cette lettre il tient à la 
main une copie qu’il montre à Mm Walewska :

« Sire, des maréchaux vous trahissent. Les Polo­
nais ne vous trahiront jamais. Tout peut changer, 
mais non leur attachement. Notre vie est nécessaire 
à votre sûreté. Je quitte mon cantonnement sans ordre 
pour me rallier près de vous et vous former des 
bataillons impénétrables. »

Krazinski n’a pas reçu de réponse, et son aide 
de camp cherche Napoléon dans le palais mal gardé.

— Il est là, dit Marie en montrant une porte, 
mais il travaille, ne le dérangez pas.

Autrefois, il ne fallait à aucun prix le déranger 
quand il travaillait. Même sa chère maîtresse n’en 
avait pas le droit. Bien souvent, elle avait attendu 
des heures et des heures, comme cette nuit-là.

— Ayez patience, dit-elle à son jeune compa­
triote en lui souriant doucement.

Et, comme il veut parler de l’ingratitude abomi­
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nable des maréchaux, elle l’interrompt, lui ordonne 
de baisser la voix, le renvoie en lui offrant sa main 
à baiser.

— Dites-lui, comtesse, que les Polonais...
— Je lui dirai que nous ne savons pas trahir, 

Adieu !
Quand il est parti, elle reprend sa place dans le 

fauteuil, les coudes sur la table et la tête dans les 
mains. Si cette porte s’ouvre et si Napoléon vient 
vers Marie et lui murmure : « Ma douce co­
lombe!... » quelles paroles lui faudra-t-il dire pour 
le consoler ? Que peut-elle lui donner qu’elle ne 
lui ait donné déjà ? Quelques-uns prétendent qu’il 
sera exilé. Elle veut le suivre dans son exil. On dit 
qu’il sera roi de l’île d’Elbe. C’est une île de la 
Méditerranée, toute petite. Est-ce qu’il permettra 
à Marie de l’y rejoindre ? Que fera l’Autri­
chienne ? Et ce pauvre petit Roi de Rome?... 
Si la porte s’ouvre, Marie dira simplement :

— Je t’aime ! Pardonne-moi d’être venue. Je ne 
t’ai jamais aimé autant que cette nuit.

Mais la porte ne s’est pas ouverte. Cette nuit-là, 
l’amant de Mm8 Walewska a voulu mourir. Il n’y 
a point réussi. Sauvé et déçu, malade, accablé, ne 
se retrouvant lui-même que pour écrire les admi­
rables proclamations que l’on sait, il oublie qu’une 
femme l’attend derrière la porte, une femme qu’il
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a passionnément aimée et qu’il n’aime plus. Il 
n’aime que Marie-Louise, parce qu’il sent confusé­
ment que Marie-Louise lui échappe avec l’Empire. 
A-t-il oublié Marie Walewska ou a-t-il craint de la 
recevoir, de donner quelque prétexte à la jalousie 
de l’impératrice ? Nous croyons qu’il avait oublié 
l’épouse polonaise comme il avait oublié de répondre 
au général polonais.

Quand l’aube éclaira les frondaisons de la fo­
rêt, Marie n’osa prolonger sa garde. Elle avait 
l’habitude de s’en aller avant le jour. On vit dans 
la cour du château s’éloigner une voiture aux volets 
clos.

Une heure plus tard, l’Empereur fit demander ce 
qu’elle était devenue, apprit son départ, et mur­
mura seulement :

— La pauvre femme, elle se croira oubliée !
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XX

Voici un des plus émouvants billets que Napo­
léon ait écrit. Il est adressé à Mmc Walewska et 
daté du 16 avril 1814 :

« Marie, j’ai reçu Votre lettre du 15. Les sen­
timents qui vous animent me touchent vivement. Ils 
sont dignes de votre belle âme et de la bonté de 
votre cœur. Lorsque vous aurez arrangé vos affaires, 
si vous allez aux eaux de Lucques ou de Pise, je 
vous verrai avec un grand et vif intérêt ainsi que 
votre fils pour qui mes sentiments seront toujours in­
variables. Portez-vous bien, n’ayez point de chagrin, 
pensez à moi avec plaisir et ne doutez jamais de moi.

« N. »

11 a perdu son Empire, il ne garde qu’une cou­
ronne de comédie; il est chassé de France et va régner 
sur l’île d’Elbe; il ignore si l’Autrichienne et le
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Roi de Rome l’y rejoindront ; soldat, il est vaincu ; 
homme, il est abandonné, et il a le courage surhu­
main et l’élégance suprême de réclamer que l’on 
pense à lui avec plaisir, sans avoir de chagrin!...

Jusqu’à Fontainebleau, peut-être manquait-il à 
sa grandeur le sceau d’une souffrance à sa taille. 
Depuis que la trahison de ses frères d’armes lui a 
brûlé le cœur, il dépasse par les puissantes réactions 
de son caractère tous les héros de l’Histoire ; et l’on 
dirait que, dès son arrivée à Porto-Ferrajo, et bien 
avant même, quand il subit les outrages de l’in­
grate populace, lorsqu’il prit pour la première fois 
la route de l’exil, alors qu’il pouvait croire cepen­
dant cet exil définitif, il préparait son âme à l’épo­
pée des épopées, aux Cent-Jours légendaires.

C’est de lui qu’il faut parler si l’on veut parler 
maintenant de Marie Walewska. Le témoignage de 
la comtesse Potocka vient étayer le court récit de 
M. Frédéric Masson. La fidélité au malheur enno­
blit notre amie ; la « petite comtesse » connut et 
refléta les souffrances de l’Empereur. Peut-elle 
être gaie, penser à lui avec plaisir, quand elle sait 
ce que l’on chuchote dans les salons de toutes les 
capitales d’Europe ?... On raconte qu’il ne pense 
qu’à l’Autrichienne et à son fils, qu’il les voudrait 
avoir près de lui dans son royaume de l’île d’Elbe. 
Et r on dit encore que Marie-Louise avait été prête
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d’abord à le rejoindre et qu’elle aurait habité volon­
tiers les appartements préparés pour elle dans les 
tristes palais de Porto-Longone et de Porto-Ferrajo, 
mais qu’elle n’y pense plus à présent, depuis que 
le séduisant Albert Adam de Neipperg a reçu de 
M. de Talleyrand, et peut-être de l’empereur 
d’Autriche, la mission de consoler l’ex-impéra- 
trice des Français. Mme Walewska a su, pour 
comble d’infortune, que Napoléon avait envoyé à 
Parme, pour servir de garde d’honneur à l’Autri­
chienne si elle consentait à se rendre dans cette 
ville, un détachement de ses Chevau-légers polo­
nais !... Et tout cela, cette souffrance humaine que 
provoque chez son amant l’abandon d’une autre 
femme, ce désespoir du père de son enfant qui est 
privé de la présence d’un fils légitime, tout ce qui de­
vrait la détacher de l’Empereur et lui servirait d’ex­
cuse si elle ne lui avait pas été fidèle, ne l’empêche 
point d’écrire à son bien-aimé qu’elle désire le voir 
et qu’elle se rendra à l’île d’Elbe s’il l’y autorise.

L’un de ses frères a porté la lettre, le 4 août, et 
c’est lui qui transmet la réponse à Marie. L’Em­
pereur daigne recevoir Mmo Walewska et son fils, 
mais il exige que le voyage et l’entretien demeurent 
secrets ; et Marie traduit l’affreuse pensée : « Il ne 
veut pas offenser l’autre, exciter sa jalousie, lui 
donner un prétexte de rupture. » C’est toujours 
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la même chose, il faudra se cacher, attendre sans 
doute, être reçue quelques moments dans la demi- 
obscurité et s’en aller avant le jour...

Pourtant, elle accepte. Que peut-elle espérer de 
son amant ? Rien, puisqu’il n’est plus obéi, puisque 
le second majorât n a pas été créé et que les terres 
du premier sont entre les mains de Murat qui 
est encore roi de Naples. Veut-elle une lettre de 
recommandation pour celui-ci ? Elle doit en effet 
lui rendre visite. Je ne le crois pas. Elle a connu 
Murat en 1807, à Varsovie, et, fort bien rensei­
gnée, saurait toute seule plaider sa cause devant 
ce vaniteux qui n’a pas le cœur mauvais. Veut-elle 
de 1 argent ? Elle reçut, après son voyage et pour 
la dédommager de ses frais, a un bon au porteur de 
61.000 francs sur le trésorier de l’Empereur ». 
C’était une somme importante, évidemment ; mais 
je suis persuadé qu’elle l’accepta pour ne point hu­
milier Napoléon qu’elle savait soucieux de cacher 
sa gêne et auquel d’ailleurs on n’ignore pas qu’elle 
offrit tous ses bijoux, geste spontané, inutile et char­
mant, qui appartient aussi à Pauline, princesse Bor- 
ghèse.

Non, Mmo Walewska, que toutes les chroniques 
de l’époque montrent désintéressée, ne s’est point 
résolue à ce voyage, qui fait sa gloire aujourd’hui, 
poussée par d’assez louches calculs !... Elle s’est



approchée de 1 Empereur, dans la nuit du 1 sep­
tembre 1814, avec l’intention fermement arrêtée 
de lui proposer de ne plus le quitter. Aucun docu­
ment officiel ne prouve que j’aie raison. Mais si je 
n’ai point raison, pourquoi se fait-elle accompagner, 
non seulement de son fils, mais de M Laczinska, 
sa sœur, et du colonel Laczinski ? Elle n’aurait 
besoin d’eux, en vérité, que si elle voulait exiger de 
son amant une réparation des torts qu il lui a causes ; 
mais alors ce voyage serait abominable, et tout ce que 
nous avons dit, tout ce que les historiens et les chro­
niqueurs ont dit de M 0 Walewska, s écroulerait.

C’est toute une famille polonaise qui vient dire au 
vaincu i « Nous ne vous abandonnons pas, gardez- 
nous près de vous... » Ils ne peuvent imaginer le 
retour de Napoléon en France. Même si 1 un des 
frères de Marie a servi ou doit servir plus tard 
d’agent de liaison entre l’Empereur et ceux que mé­
contente le retour de Louis XVIII, 1 état des es­
prits, au mois d’août 1814, ne permet pas encore 
d’imaginer l’inimaginable entreprise de 1815. Vers 
l’homme irrémédiablement tombé se hâtent les Lac­
zinski encadrant le fils de Napoléon, le comte 
Alexandre-Florian-Joseph Colonna Walewski, âge 
de quatre ans et quelques mois. La nuit est close, 
comme l’avait prévu Marie, et les rideaux sont bais­
sés, de la voiture aux portières de laquelle galopent le

192



colonel Laczinski et M110 Laczinska. Depuis le 
20 août, et nous sommes au 1er septembre, Napo­
léon s’est installé, fuyant Porto-Ferrajo et la cha­
leur, à l’Ermitage de la Madonna de Marciana. 
« C’est dans une forêt de châtaigniers centenaires, 
près d’une chapelle bien bâtie, une maison faite 
d’un rez-de-chaussée composé de quatre petites 
pièces. Les ermites sont installés dans la cave. Pour 
la suite, bien peu nombreuse, on a dressé, sous les 
châtaigniers, une tente de grandes dimensions, près 
d’une source qui se perd dans un tapis de mousse 
fraîche tout embaumée de muguet, d’héliotrope, de 
violettes, de toutes les fleurs sauvages. » Avant 
d’arriver à cette forêt que les rayons d un admi­
rable clair de lune traversent, Marie Walewska est 
récompensée de sa hardiesse : 1 Empereur est venu 
à la rencontre de ses hôtes ; il les attend à Procchio 
où la voiture sera laissée, les chemins devenant im­
praticables.

Près de son amant, Marie chevauche. Quelles 
paroles ont-ils échangées avant leur dernière nuit 
d’amour ? Si mes lecteurs m ont suivi, ils com­
prendront que je n essaie point d inventer ce dia­
logue. Nous reproduirons simplement cette petite 
phrase qui a été entendue :

— Madame, voilà mon palais, dit-il à Marie en 
lui montrant l’Ermitage.
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Nous savons que les deux dames eurent à leur 
disposition les quatre petites pièces qui composaient 
la maison et que lui-même se réfugia sous la tente 
où étaient censés dormir ses valets de chambre. Sans 
doute n’y passa-t-il point la nuit, à moins que ce soit 
Marie qui ait quitté la maison. Avant le jour, un 
orage éclata, précédé et suivi d’un grand vent qu’une 
grande pluie abattit. L’Empereur réveille Mar­
chand, l’un de ses valets de chambre, lui déclare 
qu’il n’a pas dormi, et apprend de cet homme qui 
bâille l’arrivée du docteur Foureau venu de Porto- 
Ferrajo à la nouvelle que Marie-Louise et le Roi de 
Rome avaient débarqué et s’étaient rendus à I Ermi­
tage.

— Hélas ! soupire Napoléon.
Mais il veut être gai, et tout soudain s’amuse, 

dans les dessous de bois où joue le soleil victorieux 
des nuées, avec l’enfant de sa maîtresse, avec son 
fils, son bâtard, avec un enfant, et voilà tout... Il le 
prend sur ses genoux, puis il fait chercher le docteur 
Foureau :

— Eh bien ! comment le trouvez-vous ?
— Mais, Sire, je trouve le roi bien grandi.
Napoléon se prit à rire de la bévue, mais s’ar­

rêta brusquement parce que Marie avait entendu la 
réponse du médecin et se détournait.

Cette courte scène, quel symbole ! Est-ce donc
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pour entendre parler du Roi de Rome que Marie 
s’est exposée, a exposé sa famille à l’ironie et au 
scandale ?

Tout de suite Napoléon s’est repris. Il ne faut 
pas que ceux qui l’entourent soupçonnent la tristesse 
de cet amour fini. Pendant toute la nuit, Marie a 
supplié son amant de consentir à ce qu elle se sa­
crifiât. Si elle ne peut se sacrifier pour lui, quelle 
raison aura-t-elle de vivre ? Pendant toute la nuit, il 
lui a répondu que sa générosité était émouvante mais 
folle ; et dans les bras de cette femme qui lui ap­
portait sa destinée, il n’a cherché et trouvé qu’un 
médiocre plaisir. Même les grandes joies de la pas­
sion abandonnent cet homme dépouillé. Son seul 
amour, son seul regret appartiennent à la puissance, 
et c’est vers Marie-Louise et le Roi de Rome qu il 
se tourne, négligeant Marie Walewska et Alexandre- 
Florian-Joseph Walewski.

A Mlle Laczinska, sa sœur, qui sort de la maison, 
Marie dit :

— Nous partons ce soir.
Paroles tragiques. Les deux femmes s’embrassent 

longuement. Marie n’a pas vingt-sept ans et paraît 
plus jeune. Les témoins de cette journée qui aurait 
pu être si belle nous disent que MUe Laczinska était 
charmante, blonde, « une tête d’ange ». Ils ra­
content encore que le jeune Walewski, né en 1810, 
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tandis que le Roi de Rome est né en 1811, ressem­
blait au portrait qu’avait fait de l’enfant impérial le 
peintre Isabey. Alexandre Walewski a de beaux 
traits, des « cheveux blonds bouclés répandus avec 
profusion sur ses épaules ». Quant à Marie, elle de­
meure ravissante, exquise, mais le regard de ses yeux 
aux pupilles dilatées semble demander, comme le 
regard de la petite princesse dans le roman de 
Tolstoï, La guerre et la paix :

— Pourquoi m’avez-vous fait cela ?
Cependant il faut bien atteindre le soir. Mme Wa- 

lewska ne doit sortir des dessous de bois qu’à la 
nuit close. L’Empereur a décidé qu’elle se cache­
rait. Est-il assez naïf pour croire qu’il n’est pas en­
touré d’espions et que tous les salons d’Europe ne 
vont pas retentir du récit de cette visite ? Mais en 
1807, à Osterode, n’a-t-il pas cru et déclaré que le 
séjour de la jolie Polonaise n’avait été connu de per­
sonne ? C’est la dernière trace de la puérilité amou­
reuse de Napoléon, et le voici d’ailleurs qui rem­
place celle-ci par la puérilité paternelle. Toute cette 
journée, il joue avec son bâtard, avec cet enfant 
qu’il fait dîner à sa table et auquel il raconte qu’étant 
petit il se montrait volontaire et très diable, qu’il 
battait Joseph pour le forcer à faire ses devoirs, et 
qu’un jour Madame lui a donné le fouet, ainsi qu’à 
sa sœur Pauline, parce qu’ils s’étaient moqués de
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leur grand’mère. Marie écoute ce bavardage. Par­
fois, elle étouffe un soupir. Au cours d’une prome­
nade qu’ils font dans la forêt, elle essaie à nou­
veau d’offrir tout ce qu’elle possède, sa vie, ses 
bijoux. L’Empereur ne répond que par un hausse­
ment d’épaules et, quand on est revenu à la maison, 
il fait préparer le bon au porteur de 61.000 francs 
et le signe. A ce moment précis, le cœur de Marie 
cesse de lui appartenir, et, pour se venger sans 
doute d’un geste qui l’offense, elle ose parler à Na­
poléon de Joséphine morte depuis trois mois (le 
29 mai 1814, à la Malmaison). L’Empereur 
fronce les sourcils. Il n’a point porté le deuil de la 
femme qu’il a le plus aimée. Sa mort, il l’a ap­
prise par un journal qu’on lui a envoyé d’Italie ; il 
en a été bouleversé, mais ne veut pas qu’on le 
sache. Il ne faut pas que l’impératrice prenne pré­
texte de sa douleur pour lui reprocher de n’avoir 
jamais chéri que la Beauharnais. Le premier ma­
riage a été dissous ; le second seul compte, est indis­
soluble. Le temps des romantiques amours est passé.

— Pauvre Joséphine !... murmure Napoléon.
— Pauvre Marie!... murmure Mme Walewska.
Les derniers rayons du soleil sont rouges sous les 

châtaigniers.
— Embrasse-moi ! supplie Marie.
Et c’est le dernier baiser, triste et sans saveur.



La nuit se referme au-dessus de la forêt. Le co­
lonel Laczinski, MUe Laczinska, Marie et Napoléon 
montent à cheval ; un officier d’ordonnance se 
charge du bâtard, et l’on s’en va sur les sentiers 
dangereux jusqu’à Procchio et jusqu’à la plage.

— Que regardez-vous au loin, Marie ?
— Ce qui aurait pu être et n’a pas été, répond- 

«11e.
— Vous aurez eu la meilleure part, dit-il à voix 

basse, et, reprenant les conseils de sa lettre : Ne 
soyez pas triste et pensez à moi avec plaisir.

Alors, elle éclate de rire, un rire étrange, comme 
si elle se moquait d’elle-même, de Napoléon, de 
toute leur aventure. Mais Napoléon hait l’ironie et, 
soulevant dans ses bras son bâtard, il dit assez haut 
pour que tous l’entendent :

— Adieu, cher enfant de mon cœur !
Longtemps, il écoute le bruit des rames, puis 

il s’éloigne avec son officier d’ordonnance. Il ne 
remonte pas à l’Ermitage, mais se rend auprès de 
Madame Mère qui est installée à Marciana et, tout 
le long de la route, il parle avec une extrême volu­
bilité, ce qui est un signe chez lui de détresse 
nerveuse, des nouvelles que lui ont données, sur 
l’état des esprits en France, le colonel Laczinski et 
Mlle Laczinska.
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XXI

Dans l’un de ses ouvrages, M. Frédéric Masson 
prétend que la présence de M118 Laczinska à File 
d’Elbe écarte toute idée de rapprochement intime 
entre Marie et l’Empereur. C’est assez plaisant, car 
enfin la famille des Laczinski était au courant, certes ! 
de la liaison de Mme Walewska, tout comme le 
vieil Anastase qui venait de mourir, et cette jeune 
fille qui accompagnait sa sœur dans une touchante 
visite à un amant malheureux devait bien se douter 
qu’il lui faudrait dormir la nuit et fermer les yeux 
le jour. Je suis certain qu’il y eut un « rapprochement 
intime » et que Marie quitta l’île d’Elbe avec l’amer­
tume de n’avoir pas été comprise. La comtesse Po- 
tocka écrit à propos de ce voyage : « L'amie dé­
vouée au malheur se vit éloignée par considération 
pour l’épouse infidèle ». La plupart des contempo­
rains ont partagé cette opinion. D ailleurs, les sen­
timents de Marie après cette visite ne sont pas dou-
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teux : elle ne s’occupe plus que de ses affaires 
personnelles et de la fortune de son enfant ; elle 
arrive à Naples au moment où, par décret du 1 5 sep­
tembre, le roi Joachim-Napoléon a confisqué toutes 
les dotations constituées par son beau-frère et le gou­
vernement français ; elle plaide sa cause avec tant 
d’éloquence et d’habileté qu’elle obtient, le 30 no­
vembre, (( une dotation nouvelle aux mêmes condi­
tions que l’Empereur avait posées ». Son séjour en 
Italie se prolonge jusqu’à la fin du mois de mars 
1815, et si elle vainc toutes les difficultés pour ren­
trer à Paris peu après le retour triomphal de Napo­
léon, c’est que le général comte d’Ornano qui, sous 
la première Restauration et bien qu’il fût le cousin 
des Bonaparte, avait « recherché » le commande­
ment du Corps Royal des Dragons, a suivi comme 
toute l’armée, comme toute la Garde, les aigles impé­
riales dans leur vol épique.

Pendant les extraordinaires journées qui précé­
dèrent la victoire de Ligny et le désastre de Wa­
terloo, les coeurs napoléoniens, et j’entends désigner 
ainsi les cœurs qu’avait possédés, ne fût-ce qu’un 
jour, le prodigieux héros, retrouvèrent les grands 
battements de la passion. On vivait dans l’irréel. 
L’enthousiasme, qui ne connaît pas ou bouleverse 
les lois humaines, portait à son plus haut point de 
tension la force nerveuse des individus et de la 
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foule. Seuls échappaient à cette destruction de la 
raison les mornes politiciens qui préparaient la dé­
faite en ne croyant pas à la victoire, et ils vivaient, 
eux aussi, dans l’absurde, puisqu’ils creusaient la 
tombe de l’Empire libéral qu’ils prétendaient servir. 
Baignée dans une telle atmosphère, l’âme polonaise 
vit d’une vie qui lui semble naturelle, et Marie 
Walewska peut aimer tout à la fois l’Empereur, 
qui n’est plus un homme pour elle, et ce magnifique 
cavalier, le comte d’Ornano, qui n’est pas son 
amant. Quand ils rejoignent l’armée, la passion 
s’exaspère, nourrie par la crainte. Je vous ai dit 
que Marie était une mystique sensuelle. Le mysti­
cisme et la sensualité se séparent dans son incons­
cient. Mystique, elle prie pour Napoléon. Sensuelle, 
elle conjure sa patronne de protéger le bel Ornano. 
La prière mystique n’est pas exaucée. C’est le 
20 juin que la nouvelle de la bataille de Waterloo 
arrive à Paris, et c’est le 21 que le Conseil des 
princes, des ministres et des hauts dignitaires se 
réunit à l’Elysée, autour de Napoléon vaincu, mais 
non pas découragé. Nul n’ignore l’histoire de cette 
journée tragique, l’ingratitude des politiciens plus 
cynique, sinon plus cruelle, que n’avait été l’ingra­
titude des frères d’armes, à Fontainebleau, la fidé­
lité du peuple de Paris, de cette foule énorme qui 
s’amassait dans l’avenue Marigny, entourant le jardin 
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de l’Elysée — il avait pour clôture « un saut de 
loup et un petit mur très bas, en partie écroulé » — 
et criant : « Vive l’Empereur !... Des armes! des 
armes!... » On connaît la réponse de Napoléon à 
son frère Lucien : « Suis-je plus qu’un homme pour 
ramener une Chambre égarée à l’union qui seule 
peut nous sauver ? ou suis-je un misérable chef de 
parti pour allumer la guerre civile ? Non! jamais! 
En brumaire, nous avons pu tirer l’épée pour le bien 
de la France. Pour le bien de la France, nous devons 
aujourd’hui jeter cette épée loin de nous. Essayez de 
ramener les Chambres. Je puis tout avec elles. Sans 
elles, je pourrais beaucoup pour mon intérêt, mais 
je ne pourrais pas sauver la patrie. Allez, et je vous 
défends en sortant de haranguer ce peuple qui me 
demande des armes. Je tenterai tout pour la France; 
je ne veux rien tenter pour moi. » Dans ce même 
jardin que battent les acclamations, Napoléon re­
çoit Benjamin Constant, son pire ennemi, et Benja­
min Constant note avec anxiété « ces manifestations 
d’un enthousiasme en quelque sorte sauvage », puis 
dans les salons de l’Elysée, tandis que ne cessent 
point les clameurs, il reçoit, pendant quelques mi­
nutes, Mme Walewska et d’autres nobles femmes 
accourues. Il les éblouit par sa grandeur. Marie se 
prosterne. Il la relève gentiment. Elle croit l’en­
tendre lui répéter : « N’ayez pas de chagrin, pensez 
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à moi avec plaisir. » Mais le 22 juin, tout est ac­
compli. Malgré les conseils de Lucien, Napoléon ab­
dique. Et le 24 juin, alors que depuis vingt-quatre 
heures le traître Fouché est devenu le tout-puissant 
président de la Commission du gouvernement, Na­
poléon, las d’entendre gémir la colère de la foule 
qui acclame à présent Napoléon II et réclame tou­
jours des armes, dit à sa belle-fille Hortense :

— Je veux me retirer à la Malmaison. C’est à 
vous. Voulez-vous m’y donner l’hospitalité ? (1)

Peut-être ne pensait-il pas retrouver là-bas le fan­
tôme de Joséphine ; mais, dès qu’il fut entré dans 
la maison de son plus grand amour, il eut pour 
compagnon de ses promenades, de ses méditations, 
de ses insomnies, le souvenir de la femme à laquelle 
il lui avait toujours fallu pardonner et à laquelle il 
pardonnait encore d’avoir reçu si aimablement, avant 
de mourir, ses pires ennemis, les souverains alliés. Il 
a dit à Hortense, en s’arrêtant devant un massif de 
rosiers en pleine floraison : « Cette pauvre José­
phine! je ne puis m’accoutumer à habiter ici sans 
elle. Il me semble toujours la voir sortir d’une allée 
et cueillir une de ces fleurs quelle aimait tant... 
C’était bien la femme la plus remplie de grâce que 
j’aie jamais Vue! » Et quand Mme Walewska a ob-

(I) Henry Houssaye, 1815 (Perrin et C‘e, édit.).
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tenu d’être reçue à la Malmaison (c’est un piquet de 
Dragons de la Garde, les anciens soldats du comte 
d’Ornano, qui sont de service auprès de l’Empereur), 
quand Marie suit dans le parc, vers les « futaies 
d’ormes, d’acacias et de hêtres », son amant qu’elle 
voudrait convaincre enfin qu’il lui doit aide et protec­
tion et ne peut l’aider et la protéger qu’en acceptant 
l’ultime sacrifice déjà offert à l’île d’Elbe et pro­
posé de nouveau, avec quelle exaltation ! quand cette 
femme qui pleure lui crie : « Il faut que je vive 
près de vous, quoi qu’il vous soit réservé, dans n im­
porte quel pays où vous irez... Si je vous abandonne, 
que deviendrai-je ! » il la traite en femme nerveuse, 
bien dévouée, certes ! mais dont les propos enflam­
més ne traduisent pas exactement la pensée ; il ne 
la prend pas au sérieux, et soudain, à elle aussi, par 
une naturelle association d’idées, il parle de José­
phine, « la femme la plus remplie de grâce » qu’il 
ait jamais vue.

— Elle est morte, elle est heureuse, répond 
Marie.

— Vous vivrez et vous serez heureuse ! riposte 
l’Empereur.

Elle fait le signe du refus, elle secoue désespéré­
ment la tête, ses beaux yeux se remplissent de 
larmes. Napoléon lui montre les fleurs de José­
phine, et, comme attiré par le fantôme, continue à
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marcher sur l’allée, tandis que Marie reste immobile, 
puis, tournant le dos, oubliant l’étiquette, s’enfuit... 
L’Autrichienne l’a chassée de la vie de Napo­
léon. La Créole lui dispute la mémoire de l’Empe- 
reur et son fantôme y triomphe. Que lui reste-il?... 
L’esprit se révolte, lui souffle à l’oreille : « Toute 
la vie que tu as devant toi ! » Et, dans les anticham­
bres du palais, elle rencontre le général d’Ornano qui 
est venu voir son cousin et ses anciens soldats.

— Vous êtes tout émue, madame ! Que vous a 
dit l’Empereur ?

Il faut qu elle ait un confident de sa misère. Elle 
prend les mains d’Ornano et avoue :

— Il m a parlé de Joséphine... C’est trop af­
freux, je ne peux pas !

Quelques jours plus tard, le 29 juin, Napoléon 
quittait la Malmaison; le 30 juin, les Prussiens atta­
quaient Paris qui capitula le 3 juillet. Marie avait 
quitté la ville, craignant toujours de tomber aux 
mains des Alliés. Quant au comte d’Ornano, il 
devait bientôt être porté sur les listes d’exil, malgré 
ses démarches, ses offres de service, son attitude 
très humble devant les Bourbons revenus.

Ailleurs que sur les champs de bataille, le général 
d’Ornano a le caractère plus souple que noble. 
Comte de l’Empire le 22 novembre 1808, pair de 
France sous Louis-Philippe, il fut Grand Chance-
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lier de la Légion d’honneur, gouverneur des Inva­
lides et maréchal de France sous Napoléon III. 
Glorieuse carrière ! Elle semblait interrompue en 
1815 et au début de 1816. Le gouvernement de 
Louis XVIII gardait rancune au cousin de Napo­
léon et refusait de lui accorder la grâce qu’il ne 
cessait de solliciter. Ce brillant général, qui n’a 
guère plus de trente ans, ronge son frein dans l’inac­
tion. Il s’est réfugié en Belgique, comme Mm’ Wa- 
lewska. C’est là qu’ils ont appris, à la fin de juillet, 
le départ de Napoléon pour Sainte-Hélène. Le fan­
tôme de Joséphine est à bord du Bellérophon. Marie- 
Louise est dans les bras de Neipperg. M“8 Wa- 
lewska n’est plus jalouse de l’Empereur, elle est 
jalouse du bonheur de ses rivales. Elle seule, doit- 
elle souffrir sans repos ni compensations, toujours vic­
time de cette noblesse que chacun accorde à son 
cœur ? Si Napoléon avait voulu, elle l’aurait accom­
pagné à Sainte-Hélène, tout au moins imagine- 
t-elle qu’elle aurait cédé à ses prières ; mais il l’a 
repoussée à l’île d’Elbe, offensée à la Malmaison, 
Marie est libre, se sent délivrée, et, sur les lèvres 
du bel Ornano, donne au bonheur le premier baiser.

Elle voulut être épousée, puisqu’elle était veuve 
depuis près de deux ans. Ornano y consentit volon­
tiers. On peut croire que Marie lui plaisait. N’avait- 
elle pas, en 1807, rendu l’Empereur plus galant 
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qu’il n’avait accoutumé ? D’autre part, elle avait 
une réputation incomparable d’honnêteté et de fidé­
lité. Enfin, les terres du majorât n étaient peut-être 
pas toutes saisies, ou si elles I étaient on obtiendrait 
qu’elles fussent restituées au fils illégitime de Na­
poléon. L’affaire était aimable et bonne. Le général 
d’Ornano la conclut avec plaisir.

Il fut épouvanté, après le mariage, qui eut lieu 
à Liège, au lendemain de ce mariage, par un sen­
timent tout nouveau pour lui : la jalousie. Il ne 
pouvait supporter 1 idee d avoir pris la succession 
de l’Empereur. Plus les baisers de Marie étaient 
passionnes, plus elle se montrait voluptueuse et 
ardente, plus elle lui criait son amour de l’amour et 
de^ toutes les joies, plus il se rappelait qu’elle avait 
ete, non pas meme I épouse, mais la maîtresse de 
1 Empereur. Ce fut lui qui introduisit sottement le 
souvenir de Napoléon à leur foyer. Cette niaiserie 
eut de tragiques conséquences.

Au mois d’octobre 1816, Marie s’aperçoit 
qu’elle est enceinte. En même temps, sa nature sen­
suelle, vite rassasiée, ne trouve plus dans les ca­
resses le secours qu’il lui faudrait pour vaincre sa 
nature mystique. Un jour, elle dit à son mari qui 
parle de Sainte-Hélène :

— Tais-toi I Tu ne comprends donc pas que tu 
me déchires ?...
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Dès lors, c’est fini. Le mari peut s’imposer la 
discipline du silence, une immensité le sépare de son 
épouse, l’immensité de l’Océan, cette immensité qui 
entoure le rocher de Sainte-Hélène où n’habite plus 
le fantôme de Joséphine — car l’on sait que l’Em- 
pereur, après très peu de mois, s’est pris à médire 
de la vicomtesse de Beauhamais, — où vit, dans le 
silence et la gloire, l’homme mystérieux du baiser 
de Bronie.

— A quoi penses-tu ? demande Ornano.
— A ce qui aurait pu être et n’a pas été, répond- 

elle, comme elle a répondu à Napoléon.
Il grogne, s’en va, fait claquer la porte. Comme 

il est vulgaire! Tous ses gestes déplaisent à Marie. 
Elle appelle l’enfant du prisonnier des empereurs 
et des rois, serre dans ses bras le petit Alexandre 
qui lui semble avoir déjà le profil de Napoléon; et 
pour l’autre enfant qu’elle porte dans son ventre, 
elle n’a pas de tendresse. Pourquoi l’a-t-elle fait?

Le 9 juin 1817, elle est délivrée ; mais sa mélan­
colie, sa langueur augmente après l’accouchement. 
Quand le général d’Ornano lui apprend qu’il a 
grand espoir d’être rayé des listes d’exil, elle ne 
manifeste aucune gaieté. Il lui parle de l’hôtel 
de la rue de la Victoire où ils pourront s’installer, 
elle répond :

— Oui, comme tu voudras.
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La semaine suivante, elle dit :
— J’ai peur de rentrer rue de la Victoire. Nous 

pourrions aller ailleurs si tu es rappelé.
Mais il se fâche. II faut se conduire dans la vie 

comme sur un champ de bataille, courir sus aux 
fantômes comme l’on marche à l’ennemi, détruire 
ou être détruit, tuer ou être tué, c’est la seule règle 
du jeu qu’il ait toujours respectée. On s’installera 
rue de la Victoire, c’est un ordre.

— Détruire ou être détruit, tuer ou être tué... 
murmure-t-elle.

A la fin de l’automne, on reçoit le même jour 
des nouvelles de Sainte-Hélène et de Paris. D’après 
une confidence faite à Marie par quelque ami de la 
famille impériale, le mariage du général d’Ornano 
a singulièrement troublé Napoléon qui « avait tou­
jours conservé une tendresse extrême à Mme Wa- 
leswka... » Tandis que d’une autre source, une 
autre amie déclare que l’Empereur est heureux de 
ce mariage qui assure l’avenir d’une femme qu’il res­
pecte autant qu’il l’aime. Peu importe ce qu’a dit 
l’amant lointain. Il a parlé d’elle, il a pensé à elle ; 
elle n’est plus à lui, elle l’a trompé. Elle ne vaut 
pas mieux que l’Autrichienne, elle vaut moins que 
Joséphine qui, du moins, ne trahissait pas un vaincu.

<( Alors, comment vais-je vivre ? » se demande- 
t-elle.
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Le plus simple est de ne pas vivre, et cette femme- 
enfant a toujours été simple. La destinée a été tu­
multueuse autour d’elle, mais son cœur n’a jamais 
été en désordre. Elle ne peut mettre une partie de 
son cœur ici, l’autre partie là, et puis tout mélanger. 
Non, elle ne veut pas. Ou elle aime Napoléon, ou 
elle aime son mari. Ce n’est pas son mari qu’elle 
aime. Par conséquent, il vaut mieux mourir. Elle 
est très fatiguée. Rien n’a réussi : la Pologne n’est 
pas délivrée, et Napoléon n’est pas heureux. Elle 
voulait d’abord que la Pologne fût délivrée, ensuite 
que Napoléon fût heureux. Dans ce petit hôtel trop 
rempli de souvenirs, elle a essayé de le rendre heu­
reux, de le consoler, de lui prouver qu’il n’était pas 
seul au monde; et maintenant, il est seul là-bas; 
tous l’ont abandonné, trahi, tous, même elle qui 
sanglote. Le rejoindre, traverser les mers ? Ah I elle 
voudrait!... Mais, vivante, elle ne saurait pas tra­
verser les mers. Il faut qu’elle meure pour aller rem­
placer, là-bas, le fantôme de Joséphine.

Et, pour la première fois dans sa triste vie, 
M“* Walewska réussit : elle mourut le 1 5 décem­
bre 1817. Elle n’avait pas trente ans.

FIN
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