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Czytać świadomie nauczyłem się, gdy miałem 
lat 14. Już* wówczas zajmowała mnie nie tylko treść 
książki — mniej lub bardziej ciekawy przebieg wy
padków,—lecz zaczynałem już rozumieć piękno opi
sów, zastanawiać się nad charakterem bohaterów, 
uświadamiać sobie, choć niewyraźnie, cele autora. 
Już wtedy odczuwałem niejasno sprzeczność między 
tym, o czym mówiła książka, a tym, co było w życiu.

U PRACODAWCY.
Żyłem wówczas kiepsko — pracodawcy moi byli 

to mieszczanie do szpiku kości, ludzie, dla których 
największym zadowoleniem było jadło, a jedyną roz
rywką cerkiew, dokąd chodzili tak wystrojeni, jak- 
gdyby szli do teatru lub na zabawę publiczną. Pra
cowałem dużo, do zupełnego prawie otępienia. Dnie 
powszednie i święta były jednakowe, przeładowane 
drobiazgową, bezmyślną, bezowocną pracą. Dom, 
w którym mieszkali moi pracodawcy, należał do 
„podriadczyka"*) robót ziemnych i brukowych, ni
ziutkiego, krępego chłopa z Klazmy. Ten człowie
czek o ostrej bródce i szarych oczach był zawsze

♦) Przedsiębiorca, który wykonywa z czyjegoś polecenia 
jakąś pracę, wynajmując w tym celu robotników i zakupując 
materjały.
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zły, ordynarny i jakiś obojętnie okrutny. Pracowało 
u niego około 30-tu robotników — wszystko chłopi 
z gubernji Włodzimierskiej. Mieszkali oni w ciemnej 
suterynie o podłodze cementowej i maleńkich oknach, 
umieszczonych poniżej ziemi. Wieczorami, zmęczeni 
pracą, najadłszy się kapuśniaku z cuchnącej kwa
szonej kapusty z flakami lub mięsem solonym, które 
czuć było saletrą, wyłazili na brudne podwórze i wy
legiwali się na nim, bo w wilgotnej suterynie było 
duszno i zawsze pełno swądu od wielkiego pieca. 
„Pan podriadczyk" ukazywał się w oknie swego po
koju i wrzeszczał: „Ej wy, djabły, znów powyłazi- 
liście na dwór? Rozwalili się już, jak te świnie! 
W moim domu mieszkają porządni ludzie. Bardzo* 
to im przyjemnie na was patrzeć?".

Robotnicy, milcząc, wracali pokornie do suteryny.

NIEWOLNICY.
Byli to smutni ludzie. Śmieli się rzadko, nigdy 

prawie nie śpiewali, mówili skąpo, niechętnie i wiecz
nie zabrudzeni ziemią, wydawali mi się trupami, które 
wskrzeszono do życia wbrew ich woli, poto, by się nad 
niemi znęcać i mordować je znowu przez całe ży
cie. „Porządni ludzie"—oficerowie, karciarze i pijacy 
bili do krwi swych „deńszczyków"*), swe kochanki, 
pstro ubrane, palące papierosy kobiety. I te też się 
upijały i również biły do krwi „deńszczyków". Pili 
również i „deńszczycy", pili dużo, upijając się na

) Usługujących Im żołnierzy.
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■śmierć. W niedzielę „podriadczyk“ wychodził naga
nek i siadał na schodkach z długą wązką książką 
w jednej ręce i z kawałkiem ołówka w drugiej. 
Robotnicy podchodzili do niego kolejno, jak żebracy. 
Mówili przyciszonym głosem, kłaniali się mu uniże
nie, a „podriadczyk44 wrzeszczał na całe podwórko:— 
„No, no, dobrze! Bierz rubla! Co, może chcesz 
w pysk? Obejdziesz się i tym. No, precz mi stąd!.. 
Słyszałeś?44

Widziałem, że pomiędzy robotnikami jest sporo 
chłopów z jego wsi, że są między niemi i jego krewni, 
lecz był on ze wszystkiemi jednakowo okrutny i or
dynarny. Robotnicy tak samo byli okrutni i ordy
narni względem swych towarzyszy, szczególniej zaś 
względem „deńszczyków“. Prawie co tydzień odby
wały się na podwórzu krwawe bójki, rozlegały się 
sążniste ordynarne przekleństwa. Bili się bez złości, 
jakby wykonywując nudny obowiązek. Pokaleczony 
do krwi robotnik oddalał się lub czołgał na bok 
i oglądał tam w milczeniu swe blizny, rany, obma
cywał brudnemi palcami wybite zęby, skrwawioną 
twarz, spuchnięte od uderzeń oczy... Nigdy nie wy
woływało to jednak współczucia wśród kolegów. 
Natomiast podarta koszula martwiła wszystkich, 

i a poturbowany jej właściciel przeklinał ponuro, a zda
rzało się też, że i płakał.

ŻAL MI CZŁOWIEKA.
Sceny te budziły we mnie niewypowiedziane 

ciężkie uczucie. Żal mi było ludzi, ale żałowałem 
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ich jakąś zimną litością, nigdy nie budziła się we 
mnie chęć zwrócenia się do któregoś z nich z łaskaw
szym słowem, nigdy nie pomyślałem o tym, by do
pomóc czymkolwiek skaleczonym,—chociażby podać 
im wody, żeby mogli zmyć brudną, gęstą, z błotem 
i kurzem zmieszaną krew. Właściwie nie lubiłem 
ich, trochę się ich bałem i wymawiałem słowo „mu
zyk" (chłop) tak samo, jak to robili moi pracodawcyr 
oficerowie, pop, kucharz, a nawet i „deńszczycy“. 
Wszyscy ci ludzie mówili o chłopach z pogardą.

Ubolewać nad ludźmi jest ciężko, zawsze się chce 
radośnie kogoś kochać, a kochać nie było kogo. Tym- 
bardziej pokochałem książki. Było jeszcze w owym 
moim otoczeniu dużo innego brudu i okrucieństwa. 
Wywoływało to ostre uczucie wstrętu i odrazy. Nie 
będę, zdaje się, mógł dać wam pojęcia o tym; wy sami 
bowiem znacie to zezwierzęcenie, to powszechne 
znęcanie się człowieka nad człowiekiem, tę chorob
liwą żądzę pastwienia się mad innym — tą istotną 
rozkosz niewolników.

I oto w takim przeklętym otoczeniu rozpocząłem 
uporczywie czytać dobre, poważne książki obcych 
autorów.

0 CZYM MÓWIĄ KSIĄŻKI?

Być może, iż nie potrafię wyrazić dość jaskrawo 
i przekonywująco zdziwienie, jakie odczułem, widząc, 
że nieomal każda książka jakgdyby przebija okno- 
do jakiegoś nowego, nieznanego mi świata, opowia-
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dając mi o ludziach, uczuciach, myślach i stosun
kach, których nigdy nie znałem, nie widziałem. Zda
wało mi się nawet, że życie, które mnie otacza, 
wszystek ten brud, ciężar, okrucieństwo, które mia
łem codziennie przed oczyma, że to wszystko jest 
jakieś nieprawdziwe, niepotrzebne, a to, co praw
dziwe i potrzebne jest tylko w książkach. Myślałem, 
że tylko w książkach wszystko jest rozumne, dobre 
i ludzkie. Co prawda, książki opowiadały też o okru
cieństwie, o głupocie ludzkiej, o ludzkich cierpie 
niach i opisywały one złe i nikczemne postacie, ale 
obok nich byli i inni ludzie, tacy, jakich nie zdarzało 
mi się widzieć, o których nawet nie słyszałem w ży
ciu,—ludzie uczciwi, silni duchem, szczerzy, gotowi, 
jeśli trzeba, iść na śmierć za ideję, w imię prawdy. 
W początku ten nowy i tak wysoko duchowy świat, 
który mi odkryły książki, tak mnie odurzył, że za
cząłem je uważać za lepsze, ciekawsze, nawet bliż
sze od ludzi i jakgdybym trochę oślepł, patrząc na' 
rzeczywiste życie przez książki. Ale surowy mędrzec 
— życie postarało się uleczyć mnie z tego zaśle
pienia.

ST1EPAN LESZYN.
W dnie powszednie, gdy moi pracodawcy szli z wi

zytą do znajomych lub na spacer, wyłaziłem przez okno 
dusznej, cuchnącej tłuszczem kuchni na dach i za' 
bierałem się do czytania. Na podwórzu zataczali się 
na nogach nawpół pijani albo zaspani robotnicy, 



piszczały pokojówki, praczki i kucharki, nękane 
przez okrutne pieszczoty „deńszczyków". Spoglą
dałem zgóry na podwórze i pogardzałem dumnie 
tym życiem pijanym, brudnym i rozpustnym.

Jeden z robotników był dziesiętnikiem, czyli „do- 
zorcą“, jak go przezwano. Był to niezgrabny, zbu
dowany jakby z cienkich kości i niebieskich żył sta
ruszek Stiepan Leszyn, człowiek o oczach głodnego 
kota i zabawnie sterczącej ze wszystkich stron si- 
wiutkiej bródce: z żółtawej twarzy, żylastej szyi 
i uszu. Obdarty, brudny, nędzniejszy od wszystkich 
robotników, był on najbardziej z nich wszystkich 
towarzyski. Lecz reszta obawiała się go widocznie 
i nawet sam „podriadczyk“ zniżał w rozmowie z nim 
swój krzykliwy, wiecznie rozdrażniony głos. Nieraz 
słyszałem, jak robotnicy wymyślali Leszynowi za 
oczyma:

— Skąpy cholera! Judasz! Lizus.
Dziadek Leszyn był bardzo ruchliwy, ale spo

kojny człowieczyna. Miał on zwyczaj zjawiać się 
jakoś cicho, niespostrzeżenie, to w tym, to w innym 
kącie podwórza, wszędzie gdzie się zbierało po 
dwuch-trzech ludzi. Ot podejdzie, mrugnie kociemi 
oczyma i, pociągnąwszy szerokim swym nosem, za
pyta:

— Cóż tam, hę?
Zdawało mnie się, że on zawsze czegoś szuka, 

czeka jakiegoś słowa.
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LESZYN—MOIM PRZYJACIELEM.
Pewnego razu, kiedym siedział na dachu szopy, 

Leszyn wlazł, włażąc do mnie po drabinie, siadł 
obok i rzekł, pociągnąwszy nosem:

— Sianko pachnie... Dalibóg, tyś sobie dobre 
miejsce obrał, i czysto tu i zdała od ludzi. Cóż to 
tam czytasz?

Patrzył się przytym na mnie tak jakoś przychyl
nie, to też mu opowiedziałem com przeczytał.

— Tak,—-powiedział, kiwając głową.
— Tak,—tak!
Długo milczał, dłubiąc brudnym palcem złamany 

paznokieć na lewej nodze i, spojrzawszy na mnie 
z ukosa, rzekł raptem, niegłośno, śpiewnie, jakgdyby 
coś opowiadając:

— Był we Włodzimierzu uczony panSabaniejew, 
człowiek znakomity i miał syna Piotra, czy jak go 
tam—zapomniałem. I ten ciągle książki czytał i in
nych do tego zachęcał. No i zaaresztowali go.

— Za co?—zapytałem.
— Właśnie za to! Nie czytaj, a jeżeli czytasz, to 

trzymaj język za zębami.
Naraz uśmiechnął się, mrugnął i powiedział:
— A widzę, żeś poważny, nie łobuzujesz.
No trzymaj się, chłopaku...
Posiedział jeszcze trochę na dachu i zlazł na 

podwórze.
Odtąd zauważałem, że Leszyn przygląda mi się, 

obserwuje mnie. Coraz częściej podchodził do mnie 
ze swym pytaniem: 9



— No i co tam, hę?
Jednego razu opowiedziałem mu pewną historję, 

która uczyniła na mnie bardzo silne wrażenie, dzieje 
zwycięstwa dobra i rozumu nad złem. Wysłuchał 
mnie bardzo uważnie i, kiwnąwszy głową, powie
dział:

— Zdarza się!
— Zdarza się?—zapytałem radośnie.
— A jakże, oczywiście! Wszystko bywa! — po

twierdził dziadek. Opowiem ci historyjkę.
I opowiedział mi ładną historję o żywych, nie- 

ksiąźkowych ludziach, a w końcu rzekł:
— Oczywiście, że wszystkich tych spraw całkiem 

dobrze pojąć nie możesz, jednak zrozum najważ
niejszą rzecz: dużo na święcie głupoty, głupota ta 
opętała lud! Wielką moc posiada głupota, zrozu
miałeś? Zło przygnębia nas, rozumiesz?

Słowa te przeszyły me serce, jakgdybym odrazu 
światło ujrzał. A przewieź naprawdę to życie, pole
gające na bijatykach, rozpuście, drobnych złodziej
stwach i wymyślaniach, jest bardzo nędzne i puste. 
I być może, że te przekleństwa dlatego tak obficie 
ludziom z ust płyną, że nie znają oni dobrych, czy
stych słów.

Stary przeżył na świecie pięćkroć więcej ode- 
mnie, wie dużo i jeżeli on mówi, że dobro w życiu 
„bywa* rzeczywiście, to trzeba mu wierzyć. Chcia- 
ło się wierzyć, bo książka obudziła już we mnie 
wiarę w człowieka.
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KSIĄŻKI 0DŻW1ERCIADLAJĄ RZECZYWISTE 
ŻYCIE.

Poczynałem się domyślać, że książki odżwiercia 
dlają rzeczywiste życie, że ludzie w książkach, że 
się tak wyrażę, odtwarzają rzeczywistość. A więc, 
rozważałem, powinni być i w życiu dobrzy ludzie, 
inni, niż ten dziki „podriadczyk", niż ci moi praco
dawcy i pijani oficerowie i wogóle wszyscy znani 
mi ludzie.

KSIĄŻKI—TO WIELKA RADOŚĆ W ŻYCIU.

Odkrycie to było dla mnie wielką radością, roz
począłem przyglądać się ludziom z większą otuchą. 
Jeżeli przeczytałem coś dobrego, radosnego, świą
tecznego starałem się opowiedzieć o tym robotni
kom, „deńszczykom". Oni nie bardzo chętnie słu
chali moich opowiadań i, zdaje się, nie wierzyli mi, 
ale Stiepan Leszyn zawsze mówił:

— Zdarza się. Wszystko się zdarza, mój ko
chany!

Nader wielkie znaczenie miało dla mnie to krót
kie mądre słowo! Im częściej je słyszałem, tym 
więcej dodawało mi ono otuchy i hartu ducha, nie
pokonanej chęci „postawienia na swoim". Przecież 
jeżeli „wszystko" „się zdarza"—to znaczy, będzie 
również to, czego ja chcę. Zauważyłem, że w chwi
lach największych nieszczęść, które mi posyłało 
życie, w ciężkich chwilach, których przeżyłem wie

li 



le, wzmagało się we mnie uczucie wiary i uporu, 
że właśnie w takich chwilach ogarniała mnie potę
żna żądza usunięcia wszystkiego brudu z życia. 
To pozostało właściwością mą również obecnie, 
gdy mam lat 50, pozostanie do samej śmierci i tę 
swą cechę zawdzięczam książkom, które odźwier- 
ciadlają wielkie męki i tortury rozwijającej się du
szy ludzkiej. Zawdzięczam ją nauce i sztuce.

KSIĄŻKI OTWIERAŁY PRZEDEMNĄ NOWY 
ŚWIAT.

Szczególnie wiele korzyści przyniosły mi tygo
dniki ilustrowane, ilustracje (obrazki), opisujące 
miasta, ludzi i wypadki życia zagranicą i coraz bar
dziej zaznajamiały mnie ze światem. Odczuwałem 
coraz więcej jaki świat ten wielki, ciekawy, jak 
dużo w nim wielkich czynów. Te pałace i domy, 
niepodobne do naszych izb i chałup, ludzie inaczej 
ubrani, jakoś odmiennie upiększona ziemia, cudow
ne maszyny, nadzwyczajne owoce pracy ludzkiej— 
wszystko to wywoływało we mnie uczucie jakiejś 
dziwnej otuchy i chęci też coś zrobić, coś stworzyć 
samemu. Różnych nowych rzeczy się dowiadywa
łem, ale odczuwałem nieświadomie, że wszystko to 
świadczy o twórczej potędze człowieka. I mój 
szacunek do człowieka wciąż wzrastał.

Byłem wprost wstrząśnięty, gdym pewnego razu 
zobaczył w jakimś tygodniku portret słynnego uczo
nego Faradeusza i, przeczytawszy niezrozumiały, tru
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dny dla mnie artykuł o nim, pojąłem jednak to, że 
Faradeusz był zwykłym robotnikiem. To mię oszo
łomiło, wydało mi się bajką.

Książki—potęgują rozum ludzki. Jakżeż—to, my- 
ślałem niedowierzająco. A więc ktoś z tych robot
ników może też zostać uczonym? A może i ja? 
Trudno mi było temu uwierzyć. Zacząłem dowiady
wać się, czy niema jeszcze czasem i innych jakichś 
znakomitych ludzi, którzyby byli przedtym zwy- 
czajnemi robotnikami. W tygodnikach niczegom 
nie znalazł, znajomy gimnazista opowiedział mi, że 
jeszcze wielu innych wybitnych ludzi było wpierw 
robotnikami i nazwał mi kilka imion, między inne- 
mi—Stefensona. Lecz nie uwierzyłem gimnaziście. 
Im więcej czytałem, tym więcej książki zbliżały 
mnie do świata, tym barwniejszym, treściwszym 
stawało się dla mnie życie. Widziałem, że są lu
dzie, którzy źyją w gorszych, cięższych ode mnie 
warunkach i to mnie trochę pocieszyło, nie godząc 
jednak z obrażającą ludzkie uczucia rzeczywistością. 
Widziałem też, że są ludzie, którzy umieją żyć 
ciekawie i wzniośle, tak, jak nie potrafi żyć nikt 
z mego otoczenia. I prawie w każdej książce brzmi 
jak gdyby cichy, trworzny dzwon, nawołujący do 
czegoś nieznanego, poruszającego duszę całą. Wszys
cy ludzie byli w ten lub inny sposób nie zado
woleni z życia, szukali czegoś lepszego i wszys
cy stawali mi się bliżsi, zrozumialsi. Książki spo
wijały całą ziemię, świat cały w tęsknotę za czymś 
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lepszym i każda z nich zdawała się być duszą 
ludzką, przeniesioną na papier za pomocą znaczków 
i słów. Znaczki te i słowa stawały się żywe, gdy 
oczy me i rozum mój stykały się z niemi. Czasa
mi płakałem przy czytaniu, tak dobrze książki opo
wiadały o ludziach, tak mocno czułem, jak stają mi 
się oni mili i blizcy. I ja, chłopak zahukany bez
myślną pracą, cierpiący od idjotycznych wymyślań, 
dawałem sam sobie uroczyste przyrzeczenia dopoma
gać ludziom, uczciwie służyć im, gdy dorosnę.

Książki, niby jakieś dziwne ptaki bajeczne, śpie
wały i mówiły do mnie, jak do więźnia w niewoli 
o tym, jak bogate jest życie, jak odważny jest czło
wiek w swym dążeniu do dobra i piękna. 1 im 
dalej, tym zdrowszą i pełniejszą otuchy stawała 
się dusza moja.

KSIĄŻKI—DROGA DO ROZUMNEGO 1 SZCZĘŚLIWE- 
GO ŻYCIA.

Stawałem się spokojniejszy, pewniejszy siebie, 
pracowałem rozumniej i mniej uwagi zwracałem na 
niezliczone klęski życia. Każda książka była jakby 
małym stopniem drabiny, im wyżej się wspinałem, 
tym dalszy byłem od zwierzęcia, a bliższy czło
wieka, tym jaskrawszym stawał się obraz lepszego 
życia, tym silniejszym pragnienie tego życia. Czu
łem się z nadmiaru tego nowego, co mi książki 
dawały, jak gdyby naczyniem do brzegów prze
pełnionym ożywczym płynem. Szedłem do „deńsz.

14



czyków“ i robotników i odtwarzałem przed niemi 
różne wyczytane historje. To ich bawiło.

— Ach ty, smarkaczu jeden—mówili—prawdziwy 
z ciebie komedjant. Trzebaby ci na jarmarkach 
przedstawiać.

Nie tego mi było naturalnie trzeba, liczyłem na 
coś innego, ale zadawalniałem się i tym. Jednak, 
udawało mi się czasem, nie często co prawda, zmu
szać chłopów włodzimierskich do słuchania mnie 
z natężoną uwagą, czasami zaś potrafiłem doprowa
dzić niektórych z nich do zachwytu i nawet do łez; 
to powodzenie przekonywało mnie jeszcze bardziej 
o żywej, budzącej mocy książki.

JAK UCZYŁEM CZYTAĆ.
Wasyl Rybaków, chłop, ponury siłacz, co to lu

bił milczkiem tak pchnąć człowieka ramieniem, że 
ten odskakiwał jak piłka, otóż ten milczący urwis 
pociągnął mnie pewnego razu w kąt za stajnię i za
proponował.

— Aleksieju, nauczźe mnie czytać, dam ci pół 
rubla, a jak nie nauczysz, to cię bić będę, do gro
bu zapędzę, jak mi bóg miły.

I przeżegnał się rozmaszyście. Ja się bałem te
go ponurego łobuza, ze strachem więc rozpocząłem 
go uczyć. Ale nauka odrazu poszła dobrze. Ryba
ków wyjawił upór w tej niezwykłej dlań pracy 
i okazał się dość pojętnym uczniem. Po pięciu ty
godniach, wracając z roboty, zawołał on mnie ta-
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jemniczo do siebie i wyciągnąwszy z kieszeni jakiś 
zgnieciony papier, zabełkotał wzruszony:

— Patrzaj, zdarłem to z parkanu, a co tu pi- 
sze, hę? Poczkaj,—„dom do sprzedania*. Czy do
brze przeczytałem? Ano co, sprzedaje się, czy tak?

— Dobrze.
Rybaków okropnie wytrzeszczył oczy, na czoło 

wystąpił mu pot; po kilku chwilach milczenia schwy
cił mię za ramię i cicho przemówił:

— Rozumiesz, patrzę ci ja sobie na parkan i 
przysiągłbyś, że ktoś tam szepcze „dom do sprzeda
nia*! Zmiłuj się, boże. No, głowę bym oddał, szep
cze, jak boga kocham! Słuchaj, Aleksieju, miałbym 
się już naprawdę nauczyć, co?

— No, czytaj dalej.
Przylgnął nosem do papieru i zaszeptał: dwu— 

tak? piętrowy, na kamiennym...
Twarz jego rozpłynęła się w szerokim uśmie

chu, pokiwał głową, zaklął ordynarnie i począł sta
rannie zwijać papier.

— Zostawię to na pamiątkę, jako że to pierw
sze. Ach, na rany boskie. Rozumiesz?... Niby to 
nadszeptuje, ha? Ach ty...

Śmiałem się do rozpuku, patrząc na jego soczy
stą, silną, chłopską radość, na to dziecinne miłe zdu
mienie, w które go wprawiła ta nowa dlań tajemnica, 
która go nauczyła odczytywać obce myśli i mowę 
obcej duszy //a, pomocą małych czarnych znaczków.



CZYTANIE KSIĄŻEK PRZEISTACZA LUDZI.
Mógłbym wiele opowiedzieć o tym, jak czytanie 

książek—ta zwykła dla nas, ale w istocie swej ta
jemnicza praca duchowego łączenia człowieka z 
wielkiemi umysłami wszystkich czasów i narodów, 
jak ten proces czytania pomaga zrozumieć sens ży
cia i znaczenie człowieka w tym życiu. Mógłbym 
przytoczyć dużo takich cudownych zjawisk bajecz
nej niemal piękności. Nie mogę jednak ominąć jed
nego z takich wypadków.

JEDNOOKI SZEWC.

1)
00

Mieszkałem wówczas w Arzamasie pod dozorem 
policyjnym. Sąsiad mój, naczelnik ziemski, Chotjan- 
cew, jakoś specjalnie mnie nie cierpiał—do tego 
stopnia, że zabronił swej służącej rozmawiać wie
czorami przy bramie z mą posługaczką. Postawili 
mi pod oknem policjanta, który z naiwną bezwzględ
nością zaglądał do mnie do pokoju, kiedy to uwa
żał za potrzebne. Wszystko to bardzo nastraszyło 
mieszkańców i przez długi czas nikt z nich nie od-
ważał się odwiedzić mnie.

Ale pewnego razu, było to w święto, zjawił się do 
mnie pewien jednooki człowiek w półszubku i czap
ce, z tłumoczkiem pod pachą i zaproponował mi' ą 
kupić u niego buty. Odrzekłem mu, że buty są mi A, 
niepotrzebne. Wówczas jednooki, zerknąwszy po- 
dejrzliwie na drzwi sąsied ' ' ’ :*Jziąl \; /
cichutko:



— Buty—to tylko tak, dla pozoru, panie litera
cie, bo prawdę powiedziawszy przyszedłem popro
sić, czy nie znaleźlibyście dla mnie jakiejś dobrej 
książeczki do przeczytania?

Jego mądre oko nie pozostawiało wątpliwości 
co do szczerości jego życzeń i ostatecznie prze- 
konałem się o tym, gdy na me pytanie, jaką chciał- 
by otrzymać książkę, odpowiedział widać po na
myśle, a wciąż się oglądając:

— Żeby tak, panie, coś było o prawach życia, 
t. j. o prawach świata.

Nie rozumiem ja tych praw, jak trza żyć i... 
wogóle.

Tu na letnisku mieszka profesor matematyki z 
Kazania. Biorę ja u niego lekcje matematyki za re
perację obuwia, za prace ogrodowe (bo jestem też 
i ogrodnikiem). Ale matematyka nie odpowiada na 
me pytania, a i sam nauczyciel jest jakiś milczący.

Dałem mu małowartą książeczkę Drejfusa: „Re
wolucja wszechświatowa i socjalna11, jedyną co zna
lazłem u siebie w tej kwestji.

— Dziękuję serdecznie—rzekł jednooki wtyka
jąc starannie książkę za cholewę. Pozwólcie przyjść 
do was pomówić, gdy książkę przeczytam. Tylko 
tym razem przyjdę niby jako ogrodnik, I nibyto os
trzyc maliny w ogrodzie, bo wiecie, policja bardzo 
nas pilnuje i wogóle nie mogę inaczej...

18



CO UCZYNIŁA KSIĄŻKA Z JEDNOOKIM SZEWCEM.
Przyszedł do mnie po pięciu dniach w białym 

fartuchu, z nożycami ogrodniczemi i rogóżką w rę
ku i zdziwił mnie swym radosnym wyglądem. Oko 
jego wesoło błyszczało, głos brzmiał dźwięcznie i pew
nie. Po pierwszych prawie słowach, uderzył dłonią 
w książkę Drejfusa i przemówił szybko:—Czy mo
gę stąd wyciągnąć taki wniosek, że boga niema?

Nie jestem zwolennikiem takich pośpiesznych 
„wniosków* i dlatego zacząłem ostrożnie dopyty
wać się go, co mu się w takim właśnie „wniosku" 
podoba.

— Dla mnie to jest — najważniejsze!— prze
mówił cicho i z zapałem. Rozumuję tak, jak 
wszyscy podobni: jeżeli istnieje bóg i wszystko jest 
w jego mocy—to znaczy, że powinienem żyć, pod
dając się pokornie najwyższym przepisom boskim. 
Wiele księg pobożnych przeczytałem. Jednak chciał- 
bym wiedzieć: czy odpowiadam za siebie i za całe 
swoje życie, czy nie? Według pisma wypada, że 
nie, żyj ot tak, jak ci bóg przykazał, to znaczy, 
że cała nauka na nic. A więc i astronomja kłamie, 
i matematyka i wogóle wszystkie nauki. Wy, ma 
się rozumieć, nie zgadzacie się z tym, żeby czło
wiek przebywał w pokorze?

— Nie—odpowiedziałem.
— Czemuż że ja mam się z tym zgadzać? Was 

wysłano tu oto pod dozór policji. Znaczy to, że 
ośmieliliście się powstać przeciwko pismu świętemu,
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bo ja tak rozumuję: kto się odważa na protest, ten 
musowo jest i przeciw pismu świętemu. Bo ono jest 
źródłem wszelkiego ujarzmienia, a wolność tylko 
z nauki wypływa, to znaczy z rozumu ludzkiego. 
Teraz—dalej, jeżeli bóg jest, to mnie nic do roboty 
nie zostaje, a jeżeli go niema, to ja sam odpowia
dam za wszystko, za całe życie,—za wszystkich lu
dzi. Owszem, chcę nieść odpowiedzialność za przy
kładem ojców świętych, tylko inaczej—nie uległoś
cią, a sprzeciwianiem się złu w życiu.

I, uderzając znowu w książkę, dodał z niezłom
nym przekonaniem.

— Wszelka uległość jest zła, bo popiera zło! 
I przepraszam was, ale ja tej książce wierzę! Ona 
jest dla mnie jakby drogą w gęstym lesie. Takiem 
już sobie postanowił, co do mnie. Za wszystko sam 
odpowiadani! Tak.

Rozmawialiśmy przyjaźnie, do późnej nocy i prze
konałem się, że ta małowarta książeczka była 
ostatnim uderzeniem młota, który przekuł bunto
wnicze porywy duszy ludzkiej w radosny hołd pięk
na i potęgi rozumu wszechświata. Miły ten, mądry 
człowiek rzeczywiście sprzeciwiał się złu życia 
i spokojnie zginął w r. 1907.

Potęga książki jest niezwalczona. Ojtóź tak samo, 
jak ponuremu urwisowi Rybakowowi, szeptały 
i mnie książki o innym życiu bardziej godnym czło
wieka, niż to, którem znał, i wykazywały mi, tak 
jak i jednookiemu szewcowi, moje miejsce w życiu.
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Oskrzydlając mój rozum i serce, książki dopo
mogły mi wznieść się nad zgniłe błoto, w którym- 
bym bez nich zatonął, zachłysnąwszy się głupotą 
i brudem. Coraz-to więcej, rozszerzając przedemną 
granice wszechświata, książki mówiły mi o tym, jak 
wielki i piękny-jest człowiek w dążeniu swym do 
lepszego życia, jak wiele zrobił on na świecie, i ja
kich okropnych cierpień go to kosztowało. I w duszy 
mej rosło uznanie dla każdego człowieka, potęgo
wał się szacunek dla jego pracy, miłość dla jego 
niespokojnej duszy.

Życie stawało się lżejszym, weselszym, nabierało 
wielkiej treści.

Tak samo, jak i w jednookim szewcu, książki wy
chowały i we mnie poczucie osobistej odpowiedzial
ności za wszystko złe w życiu i wywoływały we 
mnie hołd dla twórczej mocy rozumu ludzkiego.

KOCHAJCIE KSIĄŻKĘ.
I z głęboką wiarą w prawdę swego słowa, po* 

wiadam wszystkim: Kochajcie książkę, ona wam 
ulży życie, dopomoże jak przyjaciel przebić właściwą 
drogę w pstrej i burzliwej plątaninie myśli, uczuć, 
wypadków. Książka nauczy was szanować człowieka 
i samych siebie, ona ogarnie rozum i serce uczuciem 
miłości do świata i ludzi.

Niechaj książka będzie wrogą waszym przeko
naniom, ale jeżeli ona jest uczciwie napisana, z mi
łością do ludzi, z życzeniem im dobra,—wtedy jest
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to piękna książka. Wszelka wiedza jest korzystną, 
korzystną jest również świadomość pomyłek rozumu, 
pomyłek uczucia.

Kochajcie książkę—źródło wiedzy, bo tylko wie
dza jest zbawcą, tylko ona może nas uczynić sil- 
nemi duchowo, uczciwemi, rozumnemi ludźmi, zdol- 
nemi szczerze kochać człowieka, szanować działal
ność jego i szczerze się cieszyć z owoców jego 
ciągłej i wielkiej pracy.

Wszystko, co zrobił i robi człowiek, rzecz 
każda—zawiera cząstkę duszy jego, nauka i sztuka 
zawiera najwięcej tej czystej i szlachetnej duszy. 
Najwymowniej i najzrozumialej przemawia ona 
z książek.



Spis rzeczy.
Str.

O pracodawcy.............................................................................. 3
Niewolnicy.....................................................................................• 4
Żal mi człowieka......................................................   5
O czym mówią książki.............................................................. 6
Stiepan Leszyn.................................................................  7
Leszyn—moim przyjacielem......................................  9
Książki odźwierciadlają rzeczywiste życie............................... 11
Książki—to wielka radość w życiu...............................................11
Książki otwierały przedemną nowy świat............................... 12
Książki—droga do rozumnego i szczęśliwego życia .... 14
Jak uczyłem czytać..........................................................................15
Czytanie książek przeistacza ludzi...............................................17
Jednooki szewc..................................................................................17
Co uczyniła książka z jednookim szewcem............................... 19
Kochajcie książkę............................................................................. 21



Biblioteka Główna UMK

300045024670





M. rOPbKHft

JlKDBlTb KHHMKY.
Cena ITlfop.

P.-M 21590

Biblioteka Główna UM)ć

300045024670


