
ElVHölcka 
U.M.K. 
Torun

160270
II

BERNHARD SCHWÄRZ

MWmenüeuWes
LchlW











Bernhard Schwarz

Wolhynien deut sch es Schicksal





Bernhard Schwarz

WolhyniendeuLsches
Schicksal

1942

Albert Langen / Georg Müller I München



Copyright 1942

by Albert Langen- Georg Müller Verlag G. in. b. H., München

Printed in Germany



I

Dieser Sonntagmorgen im April ig4o hat sich festlich 
geschmückt. Er steht wie eine strahlende, blaue Kuppel über 
dem Lande zwischen Jserkamm und Jeschken und führt nach 
dem zähen, bitteren Winter den Frühling mit zarten Feder­
wölkchen, mit blitzender Sonne und lauem Winde über die 
Bergkuppen herauf, als wollte er die Menschen für die 
überstandene Mühsal in Eis und Kälte doppelt belohnen. 
Zwar liegt über der Tafelsichte und den Jserbergen der 
Schnee noch wie ein dichtes, weißes Tuch, -nur an den Zip­
feln, die in den Bergfalten spitz zu Tal fallen, ist es schon 
angegraut und verstaubt und kann das drängende Grün 
der Wälder und Wiesen nicht mehr zudecken. Von der Tal­
sohle, die schon geschwellt ist von junger Saat und von 
brauner, saftiger Erde, strebt eS aufwärts in immer 
lichterem, grünerem Schimmer in die Berge hinein, zer­
frißt die Resie schmutzig-grauen Schnees und steigt immer 
weiter zur Höhe, bis es nach Wochen über die Wälder 
hinanSgewachsen sein und nur noch ein paar dürftige 
Sprößlinge in der Felsregion des Knieholzes weitertreiben 
wird.

In den Tälern regt sich mächtig der Frühling. Sogar 
die behäbigen Gehöfte scheinen in seiner Sonne näher zu­
sammengerückt zu sein, als hätten sie wie geschwätzige alte 
Tanten einander viel vom Winter zu erzählen, in dem sie, 
ängstlich unter ihre Schneehauben geduckt, eingefroren und 
vereinsamt dastanden, und nur der Rauch der Kamine, der 
blaß in die frostige Luft stieg, zeigte an, daß ihr Lebenö- 
odem noch nicht ganz erstorben war. Jetzt aber leuchten die 
roten Dächer und die weißen Mauern mit neuer Lebens­
freude in den Tag hinein, und die Obstbäume hinter dem 
Hause wiegen bedächtig ihre Kronen. Sie beherbergen wie­
der das ganze luftige Gesindel der Sommervögel, die seit 
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wenigen Tagen zurückgekehrt sind und sich mit Zwitschern 
und Zirpen an den Nestbau machen.

Auf halber Höhe deS Tales fährt zwischen Weiden­
gebüsch und Fichtengestrüpp der Görlitzer Frühzug aus dem 
Bahnhof des Städtchens schnaufend in den Sonntag hin­
ein, mitten hinein in das Geläut der Glocken, die auf ein­
mal in Raspenau, in Weisbach und weit im Neustädter 
Kesiel anschlagen. Drüben am Jserkamm hellen sich unter 
der steigenden Sonne auch schon die schattseitigen Berg­
wände auf.

Da schlägt eö vom Rathausturm des Städtchens im 
Tale laut und scheppernd sieben Uhr, vom Schloßberg ant­
wortet es ein wenig später, wie es sich für einen Aristo­
kraten geziemt, der, seines Standes bewußt, gemesien das 
umtriebsame Bürgervolk dort unten vorauseilen läßt. Und 
wie auf den Glockcnfchlag hat der ganze Schloßberg einen 
goldenen Kranz von Sonnenstrahlen bekommen, denn eben 
ist die Sonne über den letzten Gipfel des Gebirgskammes 
drüben gestiegen und liegt prächtig und funkelnd über dem 
Tale, in desien Mitte sich der niedrige Kegel des Schloß­
berges erhebt. Der leuchtet nun noch einmal so herrisch in 
den Schatten der Bürgerhäuser hinein, die sich unter ihm 
schmal und engschulterig in den Gassen um das Bachbett 
drängeln. So steht der Frühlingsmorgen über dem Fried­
länder Tal.

Aber der Mann, der dort unten schon seit aller Herr­
gottsfrühe in seinen schweren Bauernstiefeln durch den 
Schulgarten stapft und mit den derben Fäusten ungeduldig 
die Joppentaschen wetzt, achtet wohl nicht darauf. Zwar 
bleibt er zuweilen prüfend vor den Obstbäumen stehen, sieht 
nach den Knospen, liest einen verdorrten Trieb vom Zweig, 
und seine Hantierungen sind so, als kenne er sich gut darin 
aus. Aber er ist nur halb bei der Sache. Bald läuft er un­
wirschen Schrittes den Gartenweg entlang oder tritt vor 
die Schulpforte und sieht den Leuten nach, die über den 
Platz spazieren. Jetzt ist es ein Trupp Hitlerjungen, der 
singend durch die Straßen marschiert. Dann steht er wieder 
unter der Treppe im Schulhaus und horcht gespannten 
OhreS hinauf.

Nein, es ist noch nicht so weit. Er nimmt wieder seinen 

6



Gang zwischen den Obstbäumen und den Beeten auf. Die 
sorgenvolle Ungeduld in seinem Gesicht wächst. Im Vor­
beigehen gibt er den Leuten, die allmählich auö dem Schul­
hause in den Hof treten und vor der Türe in zögernden, 
sonntäglichen Gesprächen umherstehen, den Morgengruß 
zurück, aber es klingt zerstreut, er macht auch keine Miene, 
sich wie sonst zu ihnen zu stellen und sein Wort zu dem 
ihren zu geben.

Es sind ungewöhnliche Gäste, die das Schulhaus unter 
den alten hohen Linden seit einigen Wochen bekommen hat. 
Die Jungen und Mädel, die täglich sonst zum Einmaleins 
und ABC hier angetreten sind, sind auSquartiert worden. 
Statt ihrer Herbergen jetzt andere darin, Männer und 
Frauen, Alte und Junge, Steinalte und Säuglinge im Tuch 
der Mutter. Bäuerlich ist ihre Kleidung, Stiefel und Joppe 
bei den Männern, Kopftuch, Rock und Bluse bei den Frauen, 
zuweilen noch etwas Buntes darin. In ihren Zügen kann 
man lesen, daß sie ihr Leben in harter Arbeit auf dem Felde 
unter heißer Sonne, bei Regen und allerlei Wettern zu­
gebracht haben. Der schwere, eckige Gang der Männer, 
der schleifende Schritt der Frauen unter den langfallenden, 
faltigen Röcken geht ungewohnt über die Steinsiiesen der 
Schulsiure. Und nur die Kinder tänzeln und springen wie 
überall im Schwung der Jugend. Aber nun sind sie wenig­
stens schon heimisch geworden, sie sind nicht mehr fremd in 
den Straßen der Stadt, diese Bauern von weither.

Als sie im Februar in einem Sonderzug auf dem kleinen 
Bahnhof ankamen, da waren in der Stadt auf allen Häu­
sern die Fahnen aufgezogen, die Menschen drängten sich 
Kopf an Kopf ans dem verschneiten Bahnhoföplatz bis hin­
unter in die Schulgasse, der Ortsgruppenleiter und der 
Bürgermeister hießen die Ankömmlinge willkommen, und 
sogar die Stadtkapelle war auf dem Plan. Seltsam fremd 
in ihren roten und weißen weiten Schafspelzen mit den 
strähnigen Wollzotteln standen die Bauern ein wenig er­
staunt auf dem Bahnsteig und fröstelten nach der warmen 
Fahrt in dem trüben Schneegestöber, das vom Gebirge 
wehte. Aber sie hatten Helle, frische Augen und in ihren 
einfältigen Worten und Gebärden lag etwas von Andacht, 
ja, von Frömmigkeit. Das kannten die Städter kaum noch.
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Als der Ortsgruppenleiter den Namen des Führers nannte, 
zogen die Männer die Mütze vom Kopf, und der Schnee 
fiel auf braune, blonde und graue Scheitel. Nach den bei­
den Vaterlandsliedern stand schon die Schuljugend auf der 
Lauer, und ehe die Fremden eö sich versahen, Maren ihre 
Säcke, Kisten und Pakete schon auf jungen Schultern, auf 
Schlitten und Karren verladen, und dann ging es los, die 
Stadtkapelle mit schmetternden Trompeten voran. Die Stadt 
unten erwartete sie mit Ehrenpforten, Tannenschmuck und 
wogenden Fahnen. Da war des Rufens und Singens kein 
Ende, bis der lange Zug vor der Schule aufmarschierte.

In den warmen Klasienzimmern war den Gästen ihr 
Lager hergerichtet, Männer zu Männern hüben, Frauen 
zu Frauen drüben und die Kinder bei ihnen. Aufatmend 
setzten sie ihre Packen ab, wischten sich mit dem Ärmel über 
die Stirn, sahen sich lange und nicht wenig hilflos in den 
Stuben um, bis Schwester Änne und die Ordner jedem sei­
nen Platz zum Wohnen und Schlafen zugewiesen hatten. 
Da kamen sie wieder zu sich, zuerst die Frauen, sie setzten 
sich zum Verschnaufen auf die molligen Matratzen, die noch 
auf das Bettzeug warteten, schälten die Kinder aus ihrer 
warmen Verkleidung, die sogleich stürmisch von Stuben, 
Fluren und Kammern Besitz ergriffen, und singen an, in 
ihren Bündeln und Säcken nach dem notwendigsten Haus­
gerät zu kramen.

Hier also sollten sie bleiben, bis sie in ihre neue Heimat 
gerufen wurden. War das noch lange? Sie betrachteten 
die Klasiensiuben, in denen es immer ein bißchen nach 
Schulangst riecht, die ausgetretenen Fliesen im Korridor, 
die Bilder an den Wänden und alles, was nun für un- 
gewisie Zeit ihre Alltäglichkeit sein würde. Manche aber 
hockten nur müde und stumpf auf ihren Betten und ließen 
den Dingen ihren Lauf. Es war nicht leicht, tagein, tag­
aus in soviel Neuem, Verwirrendem sich auszukennen. Sie 
waren Bauern, ihr Leben war bisher beständig und immer 
das gleiche geblieben. Setz dich, Andreas Wunsch, setz dich 
und laß uns alles bedenken!

Der Graukopf mit dem kurzen, weißen Kinnbart nimmt 
auf der niedrigen Fensterbank Platz neben dem anderen, 
einem etwa Vierzigjährigen, mit einem kräftigen, breiten, 
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noch vom Frost geröteten Gesicht unter dem dunklen Haar, 
das erst wenige graue Fäden durchziehen. Er hat den 
schwarzen Pelz auögezogen, der hängt siei'f und unförmig 
an der Wand.

Sieh nach deiner Frau, Rudolf Stammer, sagt der 
Graukopf. Frauen sind eine wunderliche Menschheit, wenn 
sie das Kind spüren.

Der Stammer hebt den Kopf.
Jetzt kann es kommen, das Kind. Jetzt sind wir schon 

halb zu Hause.
Das andere Zuhause wird es nicht mehr kennen. An­

dreas Wunsch verwundert sich: Wie schnell das geht!
Das andere Zuhause —
Der Weg war weit von dort bis hierher. Wohl tausend 

Wersi weit. Sie sind ihn ohne Zögern und mutig gegangen, 
mitten durch den östlichen Winter. Hundertdreißigtausend 
Deutsche aus Wolhynien, Galizien und dem Narewgebiet 
sind in den kältesten Januartagen aufgebrochen mit Grei­
sen, Frauen und kleinen Kindern und haben den Weg ins 
Reich gesucht. Hinter ihnen kam der russische Soldat nach 
Polen hinein und riegelte die Grenze ab, die Deutschland 
und Rußland quer durch das zerbrochene Polen gezogen 
hatten. Sie aber zogen unbeirrbar vorwärts, Adolf Hitler 
hatte sie ja gerufen. Wie hätten sie zaudern sollen. Sie 
haben bedenkenlos alles verlasien, was ihr Eigentum war 
und was ihnen alles war: Dorf und Hof, Acker und Haus, 
Ernte und Vieh, auch die Toten auf dem Gottesacker, die 
zu ihrem Dasein gehörten als treue Hüter, alles — das 
andere Zuhause. So sind sie fortgegangen. Freilich haben 
sie dem Winter ihren Tribut zahlen müsien. Er hat ihnen 
keinen Heller erspart. Frostleiden, Krankheit, Verlust von 
Hab und Gut, auch den Tod, — ja, bei manchen den Tod 
hat er als Straßenzoll genommen. Die anderen durften 
passieren. Hundertdreißigtausend.

Die nach ihnen kommen, werden davon nichts mehr 
wisien.

Nun rasten fast zweihundert von ihnen hier im Schul- 
hauS eines deutschen Städtchens im Jsergebirge. Wer von 
ihnen hat vorher je von dieser Stadt gehört? Oder von 
dem Gebirge, das sie auf dem Wege vom Bahnhof drüben 
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dunkelblau aufgewuchtet sahen? Sie sind alle Menschen 
aus der Ebene, aus der weiten Ebene im Osten, sie sahen 
vielleicht ihr Leben lang noch keinen Berg, und nun steigt 
das Gebirge vor ihnen wie ein Urweltzauber auf. Es ist 
kaum zu fasten. Als sie über die Grenze kamen, war ihnen 
gewiß, daß sie in ein wunderträchtiges Land einzogen. Sie 
haben Uscilug gesehen, die große Stadt Litzmannstadt, die 
man früher Lodfch genannt hat, Pabianice, Waldhorst, wo 
die vielen tausend deutschen Wirte lagen, und sie glaubten, 
das sei schon zuviel Glück, mit allen diesen Heimkehrern zu­
sammen zu sein. Aber jetzt sind sie erst wirklich im Reich 
und erkennen, wieviel anderes und wieviel Unfaßbares noch 
auf sie wartet. Diese Berge —

Hier liegen sie, fast zweihundert Männer und Frauen, 
in einem Schulhaus, deren sie in Polen nicht ein gleiches 
gesehen haben. Ein paar Kilometer weit liegen abermals 
hundert von ihnen in einem Dorf, und ringsum in Schle­
sien, im Sachsenlande und im Sudetengau gibt es noch 
viele hundert andere Lager, und überall sind darin die deut­
schen Wirte aus Wolhynien, aus Galizien und dem Narew- 
gebiet mit Frauen und Kindern untergekommen. Ganz 
Schlesien, Sachsenland und Sudetenland sind eine große 
Kolonie geworden, wo sich die Nachbarn treffen wie zu 
einem Fest. Da sind sie alle beieinander, alle, die auf den 
großen Weg gegangen sind aus Adamowka und Majdan, 
aus Kostopol, Amelyn, Zelanka, Marianowka und wie die 
tausend kleinen und größeren Kolonien drüben im alten 
Zuhause heißen mögen. Nur das Land ist anders als da­
heim, und wären sie hier des Ortes zuhause, würden sie es 
ohne Besinnen schöner nennen. Denn die Berge sind groß 
und presten sich in das Herz hinein. Aber sie sind aus dem 
kargen Lande im Osten, wo auch die Väter schon zu Hause 
waren.

Andreas Wunsch und Rudolf Stammer sehen unten auf 
dem Platz vor der Schule die vielen Menschen, die ihren 
Zug vom Bahnhof ab begleitet haben. Sie tragen noch 
immer die Fähnchen in der Hand. Sie stehen und warten 
auf Zeichen des fremden, aus der Ferne plötzlich zu ihnen 
dringenden Lebens, als müßten sich jetzt sonderbare Dinge 
mit den Menschen begeben, die aus Ländern kamen, deren 
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Namen mancher in dem kleinen, eingespoimcuen Städtchen 
noch kaum gehört hat, mit jenen merkwürdigen Menschen, 
die in schwarzhaarigen, bunten Pelzen gehen und doch auch 
Deutsche sind.

Die kleine Stadt hat noch nichts Ähnliches erlebt. In 
ihren engen, spitzgiebeligeu Straßen ist das Leben immer 
gradlinig entlanggelaufen. Menschen wurden geboren und 
starben, waren jung, heirateten in der Nachbarschaft, be­
kamen Kinder und wurden alt, und die Kinder lebten wie 
sie. Sie waren Handwerksmeister oder Ladenbesitzer, und 
dann und wann kam auch ein Beamter dazu, aber der 
stand nur mit einem Fuße unter ihnen. Die Schützengilde 
feierte ihr Königsschießen mit Festmarsch und Böllern, und 
die Handwerksinnungen kamen im «Deutschen Kaiser» oder 
im «Löwen» zum Quartal und zum Abendschoppen zusam­
men. Manchmal baute einer ein Haus, ein anderes brannte 
ab, das war in der Ordnung. Manchmal sprach man über 
diesen Burschen oder jenes Mädchen, das war nicht ganz 
in der Ordnung, aber es gehörte doch noch zu ihrem All­
tag. Das Stadtgespräch, das durch die Gasien huschte, 
blieb schiedlich und friedlich bei Familiengeschichten, dem 
schlechten Wetter und den Steuern. Und nur der Schloß­
berg und das alte Schloß mit seiner erlauchten Vergangen­
heit ragte als Bildnis einer größeren Welt in den kleinen 
Tageslauf der Städter.

Aber jetzt kam solch ein ungeheures Neues in ihr Leben, 
daß sich die Menschen gegen alle Gewohnheit auf der 
Straße vor dem Schulhaus drängten und daß durch ihr 
Herz wie eine heiße Blutwelle eine Ahnung des gro­
ßen, weltenversetzenden Gedankens strömt, der Deutschland 
heißt. Sie stehen unter den breiten, entblätterten Linden 
und warten auf ein Zeichen aus dem Schulhause. Der 
Schnee stöbert weiter, sie sind schon weiß beschneit, aber sie 
gehen noch nicht nach Hause, und wenn sie am Abend doch 
wieder in ihre gewohnten Wände eintreten, kommt etwas 
Neues mit ihnen herein und macht, daß sie noch eine Weile 
still sind und nachdenken.

An ihrem Fenster sitzen Andreas Wunsch und Rudolf 
Stammer oben im Männerquartier und blicken auf den 
Trubel der Wartenden. Auch ihnen ist so eigenartig zumute, 
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seit sie im Reiche sind. Sie meinen, — sie können es mit 
Worten nur nicht sagen, — ihre gläubige, dankbare Hoff­
nung muffe durch das Glas der Fensterscheiben hindurch 
den Menschen dort unten warm entgegenschlagen und sie 
müßten hinunter und denen allen, die dort warten, Bruder 
und Schwester sagen. Denn nun waren sie ja alle in einem 
Vaterlande und in einem Volke verbunden.

Da steigt plötzlich am Fahnenmast vor dem Schulportal 
die Hakerikreuzflagge in die Höhe und bleibt genau vor 
ihrem Fenster und vor ihren Augen stehen. Sie bebt im 
Winde noch einmal und hängt dann ruhig und breit ge­
bauscht in das Schneetreiben hinaus. Betroffen blicken sie 
beide nach unten. Da grüßt die Menge die aufgestiegene 
Flagge mit erhobener Hand, sie grüßt die Flagge, die 
ihnen, den zweihundert Wolhyniern, zum Schutz und zum 
Trost gehißt wurde. Schon drängen die Männer alle, der 
Marquardt, der Wenzel Lang, der Johann Roth, die auö 
der Stubenmitte die Fahne an ihrem Mast sahen, zum 
Fenster und schauen erregten Auges hinaus. Die Kinder 
stürmen aus dem Korridor und winden sich in die vorderste 
Reihe. Alle Arme erheben sich, die Gespräche sind stumm 
geworden. Sie spüren es alle, keiner braucht es dem an­
deren zu sagen: diese Fahne gilt ihnen, es ist nun ganz 
ihre Fahne geworden, das Hakenkreuz auf weißem und 
rotem Grunde, Fahne ihrer Hoffnung, Fahne ihrer Wan­
derschaft und ihrer Heimkehr. —

Unruhig stapft Rudolf Stammer an jenem Aprilmorgen 
durch den frühlingsfrischen Garten. Jetzt liegt Anna dort 
oben in der Krankenstube hinter den weißen Schulfenstern. 
Wer weiß, wie sie leidet! Wenn nur alles gut geht!

Vier Geburten hat die Frau schon überstanden. Bei der 
ersten war sie ganz allein, niemand half ihr, niemand stützte 
sie, als ihre schwere Stunde kam. Ganz allein hat sie in 
ihren Wehen gelegen, allein hat sie auch das Kind von 
ihrem Leibe getrennt und in einem Laken neben sich ins 
Kiffen gelegt, bis der Vater kam und voll Bestürzung die 
weife Frau holte, die alles andere besorgte.

Ein wenig muß Rudolf Stammer lächeln. Wie töricht 
hat er es damals angestellt? Und wie sicher und selbstver- 
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stündlich hat die Frau ihre Sache verrichtet. Er hat gar 
nicht gewußt, daß sie so tapfer sein kann. Dafür ist sie 
Friedrich Hötzels Tochter von Zelanka, der dem russischen 
Richter von Kostopol auf den Kopf bewiesen hat, daß er in 
seinen Urteilen das Unrechte tat. Damals — es sind nun 
schon dreißig Jahre her oder mehr — wäre er fast nach 
Sibirien geschickt worden, aber er hat von seinem Wort 
nicht gelassen. So war sein Schwiegervater Friedrich Hützel 
von Zelanka, so ist auch seine Tochter.

Jetzt ist das fünfte auf dem Wege, und wieder befällt 
ihn die ungeduldige Unruhe: wenn nur alles gut geht. Das 
fünfte kommt schon hier in Deutschland zur Welt, es wird 
nichts mehr von der alten Heimat wisien. Wie schnell das 
geht, hat Andreas Wunsch gesagt. Die Tage und Wochen 
haben einen rasenden Schritt bekommen. Dieses Kind wird 

. schweigen, wenn die Alteren von Wolhynien, vom Hof, von 
den Nachbarn, vom Krieg, von der großen Fahrt sprechen. 
Es wird fragen und sich wundern, und die Erwachsenen 
werden ihm Antwort geben, wie man von ganz alten, 
fernen Dingen erzählt.

Übrigens, — wird es ein Junge oder ein Mädchen sein? 
Drei Jungen und ein Mädchen sind schon da, der Karl, der 
Rudolf, der Ferdinand und die Erna, fünfzehn Jahre der 
Karl, vier die Erna. Ein Mädchen könnte gut paffen jetzt, 
die Frau würde sich freuen. Ihm freilich würde ein Junge 
lieber sein, jetzt, wo er weiß, daß seine Söhne wieder Wirte 
werden können, ohne Sorgen, ohne Not. Ja, Wirte möchte 
er aus ihnen allen machen, Bauern, wie er selber einer ist, 
wie der Vater war und der Vorvater auch. Ein ganzes 
Dorf voll Söhne möchte er haben, und ein Hof müßte im­
mer schmucker sein als der andere. Dann wollte er auf 
jedem Hofe Enkel sehen, viele Enkel, eine ganze Fuhre voll, 
wildes siachshaariges Volk, gesund und derb, wie er selber 
war und wie die Söhne sind. Es müßte ein Jauchzen und 
Lärmen von all den Kinderstimmen über die Höfe gehen, 
tagein, tagaus. Das wäre ein Leben! Die Leute würden 
sagen: Das ist das Dorf der Stummer. Und das Dorf 
müßte die besten Bauern, die besten Frauen, das beste 
Vieh, den besten Weizen und die besten Kinder haben!

Aber noch liegt dort oben in der Krankenstube die Frau 
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in ihren Wehen. Wie lange das schon dauert! Kurz nach 
Mitternacht fingen die Stöße in ihrem Leibe an, da brachte 
er sie in die Krankenstube, dann wurde es langsam Mor­
gen, aber immer noch ist das Kind nicht da.

Vom NathauSturm schlägt es acht Uhr. Aus den offenen 
Fenstern des Schulhauses klingt das Morgenlied der Kin­
der, die Natalia Wunsch, Andreas Wunschs Tochter, unter 
ihre Obhut genommen hat. Dieses fixe, blitzsaubere Mä­
del, — wenn s i e nicht da wäre! Ganz allein ift sie mit 
einer Fuhre im Treck bei Schneesturm und Eiseskälte ge­
fahren, hat den Alten hilfreich unter die Arme gegriffen, 
hat verhandelt und geschlichtet, gebuckelt und geschleppt, 
wenn andere nicht mehr konnten, die Frauen getröstet, die 
Kinder zu sich genommen und mit ihnen gesungen und ge­
spielt. Und ist erst ganze sechzehn Jahre alt. Die Kinder 
sind ganz närrisch nach ihr. So gut geht ihr alles von der 
Hand.

Der Stammer wendet sich ab und beginnt von neuem 
seinen Rundgang zwischen den grünenden Beeten hin und 
her, er zählt die Schritte, er zählt die Sekunden und ärgert 
sich selbst über dieses unsinnige Spiel. Himmelsschlüffel, 
Veilchen und Märzenbecher säumen die dunklen, braunen 
Rabatten, sie selber haben sie in diesen Wochen gepsianzt 
und gejätet, denn ihre Freude an den ersten Blumen ist 
groß.

AuS dem breiten Kirchenportal nebenan quellen die 
Kirchgänger und verlaufen sich im FrühlingSmorgen, ein­
zeln hier, dort in kleinen Gruppen; ein paar bleiben noch 
eine Weile stehen in müßigem Erzählen oder sehen neu­
gierig über den Hof nach den Wirten, die so weit gereist 
sind und nun, als seien sie die seßhaftesten Menschen der 
Welt, vor dem SchulhauS stehen, nach den Wolken und 
dem SonntagSwetter sehen und ab und zu ein Wort unter­
einander fallen laffen.

Da kommt es singend und lärmend die Treppe herab. 
Die Kinder brechen zum Morgenspaziergang auf. Das 
trappst und springt, ruft und zwitschert, poltert und lacht 
durcheinander wie ein Schwarm freigelaffener Vögel. Die 
Natalia führt den Schwarm an, Erna, die jüngste Stam- 
mertochter, an der Hand. Die Stammerbuben nehmen im­
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mer zwei Stufen auf einmal und sind dem Haufen gleich 
ein weites Stück voraus. Sonntäglich geputzt, mit feuchtem, 
schimmerndem Scheitel gehen die kleinen Mädchen Hand 
an Hand zu zweien hinterher. Die Jungen können es nicht 
ganz so brav, aber sie geben sich Mühe, nicht aus der 
Ordnung zu kommen.

Wie seine Kinder den Stammer zwischen den Obstbäu­
men entdecken, brechen sie wie die wilde 2jngi) durch den 
Garten. Sogar Erna läßt Natali'as Hand los und läuft 
voraus, dem Vater entgegen.

Wo ist die Mutter, Vater?
Ist sie krank geworden?
Kommst du mit auf die Himmelöschlüsielwiese?
Meine neue Schleife, Vater, — sieh doch!
Zehn Fragen auf einmal. Das kann der Stammer 

schwer aushalten.
Ist es wahr, Vater, — die Natalia sagt, wir bekommen 

einen Bruder? fragt Rudolf.
Oder eine Schwester! Der Ferdinand weiß es bester.
Ist die ganz klein? fragt die Erna.
So klein? Der achtjährige Ferdinand zeigt zwischen 

den Händen eine Spanne, in der auch ein Däumling schwer­
lich Platz haben würde.

Ach wo, — ganz falsch, belehrt ihn der Rudolf. Seine 
um zwei Jahre reifere Autorität wird von niemand be­
stritten. Der Rudolf mißt mit den Händen ab, wie lang ein 
Neugeborenes sein mag.

Sie tummeln sich um den Vater und schwatzen wie oben 
in den Baumwipfeln die Meisen und die Sperlinge schwat­
zen; sorglos, frühlingsselig gehen die Münder, erregt von 
Spannung und Erwartung um den kleinen Bruder, der 
ihnen versprochen ist. Ein Glück, daß sich die Natalia in 
diesen Tagen so um sie kümmert.

Natalia und der Kinderschwarm marschieren zum Tor 
hinaus, die Jungen laufen weiter, auch Erna sucht wieder 
NataliaS Hand. Viele von den Frauen, den Burschen und 
Mädchen, ja, auch von den Wirten ziehen hinter den Kin­
dern her) die Mädchen untergefaßt in breiter Reihe, die 
Frauen in emsigem Gespräch, die Burschen ungelenk wie 
die Füllen und mit den Mädchen schäkernd. Die Männer 



aber setzen gewichtig Stiefel vor Stiefel, paffen die Sonn- 
tagdpfeife nnd schweigen, oder wenn sie hier und da ein 
Wort verlieren, bedarf cd meist keiner Antwort. Aber allen 
ist dieser Frühlingdmorgen ind Gebein gefahren. So ziehen 
sie einmütig hinaud, sehen nach den Bergen und sitzen da­
nach in der Sonne, der lange entbehrten. Drüben jenseitd 
der Eisenbahn liegt ein Hang, von Birken und Hasel­
gesträuch umsäumt, ehe er in den Wald übergeht. Dort 
blüht seit vorgestern ein bunter Teppich von Krokussen und 
Aurikeln, dort wandern sie hin und haben dad ganze Städt­
chen zu ihren Füßen liegen bid zum Schloßberg hinüber. 
Da beginnen, bevor die Steigung anhebt, die Kinder vorn 
zu singen, sie haben inzwischen manched Lied gelernt; die 
jungen Mädchen trällern mit, und auch die Burschen ver­
suchen sich mit ein paar tiefen Brummern.

Der Stammer, der am Tore stehen geblieben ist und der 
langen Wallfahrt nachsieht, hört sich plötzlich gerufen. Oben 
im Krankenzimmer hat Schwester Änne dad Fenster ge­
öffnet und winkt.

Herr Stammer, — Herr Stammer!
Wie vom Blitz getroffen, fährt der Stammer herum 

und starrt hinauf. Schwester Änne steht am Fenster und 
lacht und winkt.

Über Stammerd Gesicht geht ein halb fragended, halb 
befreited Lächeln. Dann beginnt ed darin zu strahlen, er 
zieht sich umständlich den Nock glatt, stäubt die Ärmel und 
die Hosen ab und geht mit großen Schritten dem Hause 
zu. An der Haudtür stehen noch ein paar, die ihn mit er- 
wartungdvollen Mienen anschauen.

Ed ist so weit, sagt er.
Da wünschen sie ihm alled Glück und sehen ihm nach, 

wie er die Treppe immer rascher hinaufstolpert, ald zöge 
ed ihn jetzt unaufhaltsam nach oben.

Ach, sehen sie, Frau Stammer, sagt im Krankenzimmer 
Schwester Änne, so sind die Männer! Erst läuft er stun­
denlang im Garten herum und rauft sich die Haare, weil 
ed ihm nicht schnell genug geht, und jetzt putzt er sich und 
ziert sich, ald hätte er Gott weiß wieviel Zeit, sich seinen 
Sohn anzusehen!

Frau Stammer läßt keinen Blick von dem Neugebore-
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nen, das rot und runzelig neben ihr in der blütenweißen 
Leinwand liegt und schläft. Als es an die Tür klopft und 
Schwester Änne öffnet, steht draußen der Mann mit einer 
Miene wie ein Schuljunge, der ein schlechtes Gewißen 
hat. Er kratzt sich umständlich die Schuhe ab und tritt 
zaudernd ein, als käme es ihm gar nicht zu, in dieses 
Zimmer einzutreten. Ein paar neugierige Gesichter ver­
schwinden hinter der zuklappenden Tür. Schwester Änne 
muß lachen, und Frau Stammer schickt ihrem Manne 
einen heiteren, von warmer Freude erfüllten Blick ent­
gegen.

Nun, — kommen Sie doch, Herr Stammer! Und meinen 
herzlichen Glückwunsch zu ihrem Prachtsohn!

Da steht der Stammer zwei Schritte von der Tür weg, 
hält die Mütze in den Händen und sieht unentschlosien bald 
zur Schwester, bald zu dem Bett hinüber, als wage er nicht 
näher zu treten. Bis ihn Schwester Anne mit sanfter Ge­
walt hinüberschiebt.

Ein Junge iS es, Rudolf!
Anna Stammer rückt das kleine Menschenbündel ein 

wenig weiter ins Licht, und nun sitzt der Mann endlich auf 
dem Stuhl am Bett und sieht sich, zuerst noch steif und ge­
niert, dann aber immer vertrauter werdend, das winzige 
rote Gesichtchen und die faltigen Fäustchen an, die wie 
Walnüsse groß da aus der Decke hervorkriechen. Er muß 
sich einmal erst in seinem Kopf zurechtrücken: er hat einen 
Sohn, den vierten. Es ist nicht so leicht, sich daran zu ge­
wöhnen. Stammer, Stammer, — du gründest doch noch ein 
ganzes Dorf!

Mir scheint, Vater werden ist doch noch schwerer als 
Mutter werden! scherzt Schwester Anne, wie der Mann 
so ohne ein Wort mit seinem verlegenen Lächeln dasitzt. Sie 
hat noch ein paar Hantierungen in der Wochenstube, dann 
geht sie hinaus und nickt in der Tür noch einmal der Frau 
freundlich zu.

Jetzt sind die beiden allein. Und das Kind liegt zwischen 
ihnen, der Junge.

Durch das halboffene Fenster, vor dem die weiße Gar­
dine jeden Windzug abfängt, dringt der süße Lockruf einer 
Amsel und das Schilpen der Sperlinge und Finken, die

2 Schw., 213. Sch. VI



durch die Obstbäume schwirren. Dann fängt in der Ferne 
eine Glocke hoch und hastig zu läuten an. Drüben an der 
Bergseite pfeift eine Lokomotive. Und über allem leuchtet 
die Sonne im leicht bewegten Winde.

Woran sie jetzt denken, — Vater und Mutter?
Anna Stammer hat die Augen geschlossen und den Arm 

dicht und schützend um das Kind gelegt. Sie tut nach der 
Erschöpfung der Nacht einen kurzen, ruhigen Halbschlaf, 
einen Mütterschlaf, durch den Hoffnungen und Wünsche 
ziehen wie Segel über ein blaues Meer. Die Augen sind 
tief und müde und von bläulichen Schatten umrandet, das 
Gesicht erscheint ein wenig verschwommen und blaß. Die 
Sonne und der Sommer werden es wieder bräunen und 
straffen, so wie er es immer gekannt hat, seit Anna Hötzel 
die seine geworden ist. >

Er blickt in ihr ruhendes Antlitz. Ihm ist, als habe er eü 
lange nicht mehr gesehen. Er möchte ihr in seiner Un­
beholfenheit gern ein gutes Wort sagen, ein Liebeswort, 
aber er weiß nicht, wie er es tun soll. Er hat es selten 
getan, — früher, ja, früher wohl, vor Jahren, als sie ein­
ander versprochen waren und er nach Zelanka ging, sie zu 
freien. Doch dann kam immer nur die Arbeit, der Acker, 
der Hof, nichts anderes kam mehr zu Wort. Sie haben ein­
fach und selbstverständlich im doppelten Geschirr gearbeitet, 
Mann und Frau, wie eü sich für Bauern ziemt. Da bleibt 
keine Zeit für viele Liebeöworte. Da legt er nur seine grobe, 
schwielige Hand behutsam auf die ihre, die nun weiß und 
weich geworden ist, und spürt, wie sie ihm stille hält und 
den Druck leise erwidert. Dabei öffnen sich ihre Augen weit 
und sehen ihn unverwandt an.

Dieses Blickes muß er gedenken, und ihn überkommt die 
Erinnerung an eine Zeit, die lange, sehr lange zurückliegt, 
und es sind doch erst dreiviertel Jahre. Aber wie lange Zeit 
können nicht dreiviertel Jahre sein, wenn dazwischen ein Ab­
schied für immer, eine weite, harte Reise, viele Wegstationen 
und die Ankunft in einer neuen, unbekannten Heimat lie­
gen? Wenn zwischen damals und heute sich das Schicksal, 
dieser übermächtige Gigant, erhoben hat, ein Schicksal, in 
dem die ganze Vergangenheit erlosch? Dann freilich dehnen 
sich Wochen und Monate und empfangen Gesicht und Be­
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deutung von dem Leben langer Geschlechter, das sie be­
schließen oder neu beginnen.

Es ist dreiviertel Jahre her, sie waren zu Hause in Wol­
hynien, in der Kolonie Amelyn nahe der russischen Grenze, 
mitten in der Ernte. Weil es in den letzten Tagen geregnet 
hatte, waren sie mit der Ernte im Verzug, der Weizen 
stand noch auf den Feldern, Gerste und Hafer waren mäch­
tig auögereift. Da sah der Stammer am frühen Morgen, 
als er auf seinem Waldstück auf Zelanka zu am Mähen ist, 
über den schmalen, staubigen Feldweg einen Burschen auf 
dem Rade daherfahren. Als er absprang und ins Feld ein­
bog, erkannte er Anton Barths Sohn von Tutfchyn. Er 
winkte ihm zu.

Holla, da ist etwas nicht beim Rechten, denkt der Stam­
mer.

Der Junge berichtet ihm, daß er ihn schon seit Tages­
anbruch auf den Feldern suche. Er kann vor Schnaufen 
kaum sprechen. Er habe ihm Wichtiges zu bestellen. Vom 
Vater aus.

Ist es jetzt so, daß schon die Halbsiüggen in der Politik 
mitspielen? fragt der Stammer. Wird wohl was Beson­
deres herauskommen!

Der Junge bittet ihn inständig, in den Wald zu treten. 
Man darf sie hier nicht beieinander sehen. Er muß noch 
weiter, er ist seit vorgestern unterwegs, in allen Kolonien 
bis Kosiopol.

Dann erzählt er siiegenden Atems, der Vater läßt sagen, 
der Stammer soll vorsichtig sein. Die Polen holen wieder 
zu einem Schlage gegen die Deutschen aus, sie wollen sie 
alle treffen. In diesen Tagen gehen die Gendarmen durch 
die Kolonien und verhaften die deutschen Obmänner. Der 
Vater weiß es von ganz sicheren Mittelsmännern. Die 
Partei wird zwar im Sejm protestieren, aber was nützt 
das? Wenn sie einen im Gefängnis haben, kann es Mo­
nate dauern, bis er wieder freikommt.

Dann fuhr der Junge weiter.
Rudolf Stammer war betroffen. Eine neue Deutschen­

verfolgung, — jetzt mitten in der Ernte? Wo jeder Tag 
kostbar, wo jede fehlende Hand ein schwerer Verlust war? 
Er hatte nichts zu verbergen, er hatte ein gutes Gewiffen, 
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aber was half das bei den Gendarmen? Sie drangen eines 
Tages unvermutet ins Haus, durchwühlten mit grausamer 
Freude alle Schränke, Truhen, Spinde und Betten, zer­
rissen und zerbrachen, was ihnen in die Hände kam, und 
nahmen schließlich ein paar geschriebene Belanglosigkeiten 
mit: So, — das genügt schon! Und dann präsentierten sie, 
wie ausgemacht, den Verhaftsbefehl, den sie schon längst 
in der Tasche warm hielten. So ging das zu, und der arme 
Teufel, der ihnen in die Hände siel, kam lange nicht aus 
dem Gefängnis heraus. Dafür sorgten sie schon mit ihrer 
Untersuchung, die sie über Wochen und Monate hinschlepp- 
ten. Sie brachten Beschuldigungen vor und verlangten Be­
weise, die sinnlos und ausgegaunert waren. Da mochte 
darüber die ganze Familie mit Haus und Hof vor die 
Hunde gehen —, was kümmerte es sie? Es waren ja nur 
Deutsche, es waren ja nur die versiuchten Schwaben. Zum 
Schluß, wenn alles zu Ende und für sie gar nichts zu be­
weisen war, entließ man den armen Teufel, der inzwischen 
vielleicht krank oder ruiniert war, und er konnte froh sein, 
daß er überhaupt noch mit dem Leben davon kam, dieser 
Deutsche.

Der Stammer kannte das alles. Oft genug hatten die 
Gendarmen sich schon an den deutschen Obmännern auS- 
gelasien. Es war immer dasselbe Lied. Die wieder frei­
kamen, hatten oft genug der Ekel und die Furcht gepackt, 
und sie hielten sich zurück. Sie wollten nicht alles verlieren. 
Nicht viele waren, die nach dem Gefängnis sich wieder an 
den alten Platz stellten und Haß, Mißtrauen und Verfol­
gung auf sich luden. Die polnischen Richter und Gendarmen 
waren geübte Schinder. Es war ja ihr Tagewerk in den 
deutschen Bezirken.

Er setzte sich in das dürre Gras am Waldrand und 
wischte sich den Schweiß ab. Jetzt würde die Hetze also 
wieder beginnen. Sie würden kommen und ihn suchen, wie 
sie ihn damals vor sechs Jahren gesucht und gefunden hat­
ten. Aus dem ganzen Kreise würden sie wieder die Deutschen 
zusammentreiben und ins Bezirkögefängnis nach Rowne 
führen und dann----------

Schon einmal hat er dort mit vielen anderen in einem 
finsteren dumpfen Loch von Kerker gesesien, so moderig, 
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daß nicht einmal die Ratten darin hausten. Der Stein 
schimmelte an Decke und Wänden, am Boden stand die 
Feuchtigkeit in schlammigen Lachen zwischen dem schmutz­
starrenden Zement. So hatten sie damals acht Mann in 
einer kleinen Zelle auf zwei Holzgestellen gehaust und in 
das trübe Licht gestarrt, das die wenigen Tagesstunden 
über durch die winzige Gitterluke hoch oben unter der Decke 
einsiel. Man hat sie keines Unrechts überführen können, 
als daß sie Deutsche waren. Aber alü man sie nach zwanzig 
Tagen quälender Verhöre tags und nachts, zermürbender 
Verdächtigungen und entehrender Behandlung ohne eine 
Erklärung freiließ, war es, als gäbe man ihnen noch einen 
Fußtritt obendrein, — weil sie Deutsche waren, Schwaben, 
verfluchte.

Das würde jetzt alles wiederkommen ...
Hier aber, zu Hause, würde die Ernte verdorren. Die 

Frau konnte allein und in ihrer Sorge nicht alles schaffen, 
wo schon der Knecht fehlte. Verhetzt und eingeschüchtert von 
den Polen, war er eines Abends einfach fortgelaufen und 
nicht mehr zurückgekehrt; durch einen Ukrainer, seinen 
Kumpan, hatte er sich sein Zeug und seinen Lohn abholen 
lasten. So weit war es jetzt schon wieder.

Freilich, Anna, die Frau, war Friedrich Hötzels Toch­
ter, und der Alte lebte auch noch und würde sicher zur Aus­
hilfe kommen, aber er war schon sehr alt, über siebzig, und 
nur noch ein Schatten seiner Mannesjahre. Fertig werden, 
das konnten auch die beiden zusammen nicht, das durfte er 
ihnen nicht zumuten.

Ein jeder Bauer gehört zur Ernte auf seinen Acker, das 
hat Gott selber so eingerichtet, daran soll kein Richter und 
kein Gendarm etwas ändern wollen. Denn das ist Gottes 
Gebot. Er durfte darum keine Hilfe oder Stellvertretung 
von Fremden und Verwandten erbetteln. Die hatten alle 
mit sich selber zu tun, wenn die Gendarmen jetzt die Kolo­
nien durchstöberten.

Da erwachte in dem Stammer der heiße Trotz. ETtem, — 
er wird sich nicht von seinem Acker, von seiner Ernte fort­
führen lasten. Hier steht er, ein Bauer, ein eigener Wirt, 
auf seinem Felde, und niemand wird ihm seiner Hände 
Werk verwehren. Bis das letzte Tagewerk auf dem Acker 
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getan ist, wird er nur seiner Arbeit dienen, sonst niemandem. 
Hinterher mag kommen, was will. DaS liegt dann nicht 
mehr in seiner Hand. Aber so lange noch ein Halm auf 
den Feldern steht, gehört er dorthin, gehört er allein der 
Ernte, die ihn fordert und die ihm befiehlt. Er darf sich 
ihr nicht verweigern, eS wäre gegen Gott.

Es war ein trotziger, vielleicht ein verzweifelter Posten, 
auf den Rudolf Stammer an diesem Morgen zog. Er setzte 
das Recht des Bauern, das Recht des Ackers gegen das 
blinde, gehässige Recht der Menschen, die voll Bosheit und 
Grausamkeit waren und alles Recht zu Unrecht machten. 
Er setzte die List gegen die Tücke, den Mut gegen die 
Gewalt.

Die Frau und das Kind schlafen friedlich in ihrem Bett. 
Still und wohltätig geht der Atem der Frau, rasch und 
hastig der Atem des Säuglings, wie wenn ein Fisch auf 
dem Trockenen nach Wasier schnappt. Über sein psirsich- 
samteneS Gesichtchen, das sich in die Brust der Mutter 
schmiegt, fliegen schräg und golden die Sonnenstrahlen und 
spielen auch über die weiße Hand der Frau. An ihrem 
Finger glänzt der Ehering hell und metallen gegen das 
Weiß des Bettzeuges. An seinem seltsamen gelbgoldenen 
Leuchten bleiben die Augen haften.

Jenes Tages muß sich Rudolf Stammer erinnern, als 
er dem scheuen, verschlosienen Mädchen Anna im Gottes­
hause diesen Ring an den Finger steckte. Er denkt: — Treue. 
Waren sie einander treu und redlich gesinnt gewesen? Und 
er gedenkt aller Jahre, die seit diesem Tage vergingen.

Sie ist sein Weib und seine getreue Wirtin gewesen in 
Haus und Hof, sie hat emsig und ohne Ermüden geschafft 
vom frühesten Morgen bis in die tiefe Nacht. Und Hans 
und Hof sind unter ihrer Hand gewachsen. Für heimliches 
Liebesspiel haben sie dabei nicht viel Zeit gehabt, es ist nicht 
Bauernart zu siüstern und zu girren. Sie ist den Kindern 
allezeit die besorgte, still schaffende Mutter gewesen, und 
auch um ihn, den Mann, hat ihr Herz viele Sorgen ge­
kannt. Nur daß sie sich nicht in Worten und Weinen gezeigt 
hat. Das war ihre Liebe, rein und golden wie dort der 
Ring auf dem weißen Laken.

Die eine Nacht aber wird er nicht vergessen. Er blickt 
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in das schlafende Antlitz, da scheint, wie sie das Kind, das 
neugeborene, an sich zieht, darin noch eine Erinnerung an 
jene Nacht zu stehen, in der sie mit Schmerz und Freude 
ihn erwartete. —

An dem Morgen, an dem ihn der Sohn Anton Barths 
von Tutschyn mit dem Fahrrad draußen am Waldstück 
traf, ging er rasch, aber auf Umwegen nach Hause, ordnete 
den Schreibkram, verbarg oder verbrannte, was nicht für 
die Gendarmen bestimmt war, und sagte der erschrockenen 
Frau mit drei Worten, was zu sagen war. Dann steckte er 
für ein paar Tage Esien zu sich, schulterte wieder die Sense 
und verließ das Haus.

Von diesem Tage an blieb er draußen und kam nicht 
mehr heim.

Er arbeitete wie immer draußen auf dem Feld. In der 
Frühe kam die Frau mit dem Wagen hinaus und mit ihr 
die Magd. Es war eine deutsche Magd, ein frisches, ordent­
liches Ding aus den Kolonien bei Dubno, das den Mund 
halten konnte, wenn die Polen sie ausforschen wollten. 
Auch der Karl, der Älteste, war eingeweiht, von ihm würde 
kein Fremder etwas erfahren. Den anderen Kindern hat 
man gesagt, der Vater sei weggefahren, zu Verwandten in 
den Luzker Kreis. So verbreiten sie es in der Kolonie. Der 
Bauer sah das Gespann schon von weitem, wenn sie den 
Feldweg herausgefahren kamen. Die Frau hielt Leine und 
Peitsche in der Hand. Hielt sie die Peitsche hoch, so hatten 
sie verabredet, so konnte er unbesorgt aus dem Walde 
treten, denn es war keine Gefahr um den Weg, sie brauch­
ten nichts zu befürchten. Sie brachten ihm zu esien und zu 
trinken, danach machten sie sich an die Arbeit wie alle 
Sommer. Der Wirt ging mit der Sense voran, neben ihm 
mähte die Frau an der Stelle des weggelaufenen Knech­
tes, hinter ihnen rasiten der Karl und die Magd ab oder 
banden die Hocken auf. Zeile für Zeile schritten sie das 
Feld ab, gebeugt und in der Sonne glühend, aber immer 
mußte einer die Augen offen halten und die Wege entlang 
nach den Gendarmen spähen.

Am Abend fuhren die drei vom Hofe wieder heim. Der 
Stammer aber schlug sich in den Wald und wachte noch 
lange und sann, bis die Nacht über den Wipfeln stand.
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Es geschah in diesen Tagen nichts. Der Wirt glaubte 
schon, Anton Barth habe wohl zuviel gehört und ihnen 
einen unnötigen Schrecken eingejagt. Da fuhr am vierten 
Morgen der Wagen ohne die Frau den Feldweg heran. 
Der Junge lenkte die Pferde, er hielt die Peitsche tief ge­
senkt.

Es rührte den Stammcr wie ein Donnerschlag. Da war 
es zu Hauje also geschehen. Der Anton Barth hatte die 
Wahrheit gesagt. Er blieb hinter den Bäumen im Versteck 
und ließ den Wagen dicht heranfahren. Als der Karl die 
Pferde ausspannte, rief er ihn an. Er konnte nicht mehr 
länger warten. Sie spähten über die Felder, nichts war zu 
sehen als weit drüben zwei Wirte von Jelanka auf ihren 
Feldern. Es waren Deutsche. Sie fuhren den Weizen ein.

Der Karl kam herüber. Der Fünfzehnjährige war ängst­
lich erregt und stolz zugleich.

Gestern abend sind sie dagewesen. Er flüsterte es fast, er 
könnte auch laut reden, es ist nichts in der Nähe als der 
Wald und der Weizen und Antonie, die deutsche Magd.

Gestern sind sie zweimal da gewesen. Zuerst am Abend. 
Da haben sie die Stuben von oben bis unten durchsucht, 
haben die Betten geöffnet, haben Schränke und Laden auf­
gerissen. Im Stall haben sie das Stroh und die Streu 
zerstochen und in der Tenne den Lehmboden abgeklopft. Als 
sie abzogen mit den paar Briefen und schriftlichen Sachen, 
die sie um des Anscheins willen mitnahmen, hat die Mutter 
geweint, aber nicht lange.

Der Vater ist über Land, hat sie ihnen gesagt. Wo? 
haben sie gefragt. Sie weiß es nicht genau, sicherlich bei 
dem Neffen im Luzker Kirchspiel. Wann kommt er wieder? 
Sie weiß es auch nicht, vielleicht in acht Tagen, vielleicht 
in zwei Wochen. So, — jetzt in der Erntezeit macht er große 
Reisen? haben sie gesagt und höhnisch gelächelt. Wir wer­
den wiederkommen, sagten sie am Schluß noch und machten 
spöttische Gesichter.

Und in der Nacht sind sie dann wiedergekommen, kurz 
nach der Mitternacht. Mit ihren Gewehren haben sie an die 
Fenster geschlagen, daß die Scheiben zerbrochen sind. Im 
Hof stand der eine, hinten im Garten der andere und an der 
Tür rüttelte der dritte. Er stürzte, als die Mutter die Tür 
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öffnete, so schnell an ihr vorbei, daß der Türflügel aus den 
Angeln sprang und in den Hausgang fiel. Wieder haben fle 
nach dem Vater gefragt, erst den Karl, der fland bleich vor 
seinem Vett, hat den Mund versiegelt gehalten und kein 
Wort geredet, da wollten sie ihn schlagen. Die anderen Kin­
der haben gefchrien und gejammert. Dann sind sie wieder 
in alle Stuben gerannt, ob sich da einer etwa versteckt hielt. 
Die Magd, die ihnen nicht Rede flehen wollte, haben sie in 
ihre Kammer zurückgcstoßen, daß sie zu Boden siel und sich 
den Kopf blutig fchlug. Die ganze Nacht hat die Mutter 
auf ihrem Vett geseffen und gewacht und gewartet, daß sie 
etwa noch einmal kämen. Sie hat die Kinder zu sich nehmen 
müssen, denn sie waren auf den Tod verängstigt und woll­
ten allein nicht mehr schlafen. Auch die Magd, die Antonie, 
hat sie zu sich gerufen und ihr zugeredet, weil sie weinte, und 
ihr den Kopf verbunden.

Aber sie sind nicht zum dritten Male gekommen. Am 
Morgen, als er aufgewacht ist, der Karl, hat die Mutter 
immer noch in ihren Kleidern dagesessen; dann ist sie aufge- 
standen, da hat er gesehen, daß sie wieder geweint hat. Die 
Arme hatte sie auf das Kissen gelegt und den Kopf darauf. 
Sie hat die Magd und ihn allein auf das Feld geschickt; sie 
glaubt, die Gendarmen werden am Tage wieder da sein und 
werden das ganze Haus zerschlagen, wenn sie nicht dabei 
ist. Den Rudolf will sie nach Zelanka schicken, der Groß­
vater soll herüber. Als sie heute auf das Feld herausgefah­
ren sind, der Karl und die Rlagd, haben die Gendarmen an 
den letzten Häusern gestanden und ihnen hinterher gedroht.

So erzählte es der Karl. Der Vater sprach nichts. Er 
schwieg alles in sich hinein. Jetzt stand also die Frau zu 
Hause und hielt den ungleichen, erbitterten Kampf aus. 
Und er, — er lag hier wie ein Hase im Felde herum, als 
kümmere ihn das nicht. War es nicht so?

Dann sind sie wieder zum Acker gegangen und haben 
weiter gemäht. Die Antonie war voller Furcht und spähte 
immerfort über die Wege. Aber niemand war da, vor dem 
sich dec Stammer hätte verstecken müssen, es sei denn, daß 
das Feld Ohren oder der Wald Augen gehabt hätte. Der 
Sag ging ohne große Gespräche vorbei, auch bei den Brot­
zeiten waren alle einsilbig und schläferig. Sie schafften an 



diesem Tage nicht viel. Am Nachmittag fuhr der Karl die 
ersten Hocken ab, er kam vor Nacht noch zweimal aufs 
Feld. Nein, ste waren nicht mehr im Hause gewesen. Die 
Mutter läßt grüßen. Sonst geht es ihnen gut.

Am Abend machte stch der Stammer wieder sein Lager 
im Walde. Aber er schlief nur unruhig und bedrückt. Wenn 
eine Eule fchrie oder ein dürrer Ast im Dunklen unter dem 
Tritt eines Marders oder einer Baumkatze zu Boden brach, 
fuhr er auf und tastete nach dem Knüppel, der griffbereit 
bei ihm lag. Lange vor Tag fchon war er wieder wach und 
wartete auf das Gespann.

Diesmal saß Friedrich Hützel von Zelanka, der Schwie­
gervater, oben auf dem Wagen neben Karl, der wieder 
lenkte und die Peitsche gesenkt hielt. Der Junge stürzte, al­
ler Vorsicht zum Trotz, gleich auf den Vater zu, als er ihn 
gewahr wurde. Der Schreck stand ihm in den Augen.

Die Gendarmen waren wieder da, in der Nacht sind sie 
zum dritten Male gekommen und haben gestucht und ge­
schimpft. In der Kolonie haben sie drei Wirte verhaftet und 
mitgefchleppt, kein Menfch weiß wohin. Die anderen, bei 
denen sie eindrangen, haben sich verstecken können. Die Gen­
darmen haben gesagt, sie werden zurückkehren und die ganze 
Kolonie in Feffeln abholen. Die verfluchten Schwaben müß­
ten alle fort, sie müssen alle ausgerottet werden. Es ist jetzt 
Zeit, haben sie gesprochen.

Friedrich Hützel, der Schwiegervater, ist alt geworden, 
seit ihn der Stammer am Ostertage das letztemal gesehen 
hat, ein weißhaariger, etwas gebeugter Mann, aber noch 
die Greisengestalt verrät den Mann, der er ehemals war. 
Seit acht Jahren lebt er auf seinem Hof im Auszug, züchtet 
Bienen und spricht ein Wort im Kirchenvorstand. Jetzt ist 
er zur Tochter nach Amelyn hinübergegangen, weil sie ihn 
hat rufen lassen. Sie hält es allein nicht mehr aus in dem 
Hause ohne Herrn. Sie hat das Haus nicht mehr ertragen, 
in dem die Gendarmen bei Tage und bei Nacht ein und aus 
gingen und sie roh beiseite stießen. Sie hat es nicht mehr er­
tragen, daß die Fremden, die Polen, sich nun als Herren in 
Stammers Hause aufspielten. Wir werden ihn fchon noch 
fangen, deinen Stammer, haben sie geschrien. Da hat sich 
Friedrich Hützel auf seine alten Tage aufgemacht, an der
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Seite seiner Tochter zu stehen, bis diese LeidenSzcit zu Ende 
ging. Er ist über siebzig, er ist zwar ein Deutscher, aber ihn 
werden sie wohl nicht mehr mit Fesseln abholen kommen.

Er weiß zu berichten, daß sie in Zelanka gestern den 
deutschen Obmann und einen anderen Wirt verhaftet haben, 
der sich nicht in Sicherheit gebracht hatte. Und in Jadschin 
den Ferdinand Seidel und noch zwei weitere Bauern. In 
den anderen Kolonien sollen sie noch mehr verschleppt ha­
ben. Du mußt dich vorsehen, Stammer!

Verbisien und trotzig arbeitet sich der Bauer an diesem 
Tage in das Feld hinein. Es ist ihm wie ein Trost, daß der 
Schwiegervater da isi. Jetzt ist wenigstens einer im Hause, 
der der Frau Hilfe und Stütze sein wird. Nun hat er selber 
den Kopf und die Hände freier.

Ja, — isi es nun so weit? Machen sie jetzt also wieder 
Jagd auf die Deutschen? Heißa, eine lustige Treibjagd! 
Die versiuchten Schwaben sind vogelfrei, — geht doch und 
treibt sie zusammen! Schlagt sie mit den Knüppeln nieder 
zur Ehre des Vaterlandes! Und aus allen Dörfern holt 
man wieder die deutschen Wirte und wirft sie in die Ge- 
fängnisie, quält sie und sucht nach unsinnigen, nie begange­
nen Verbrechen, deren sie schuldig sein sollen. Oh, er kennt 
ihre Methoden, er kennt die polnische Gerechtigkeit.

Aber ihn sollen sie noch nicht fangen und festnehmen, 
jetzt noch nicht und auch so leichten Kaufes nicht. Ihn dür­
fen sie nicht eher haben, als bis seine Ernte unter dem Dach 
geborgen ist. So lange muß er auf seinem Acker ausharren, 
muß mit Listen und Schlichen ihren Fängen entrinnen. So 
lange darf er sich nicht vor ihnen sehen lasien, darf ihnen 
auch seine Verachtung nicht damit zeigen, daß er wie vor 
sechs Jahren, als sie ihn suchten, ihnen auf offener Straße 
begegnete, als fei es die selbstverständlichste Sache der Welt, 
die Pfeife im Mund, die Mütze lässig ins Genick geschoben. 
Er darf es diesmal nicht, denn noch sieht fein Weizen drau­
ßen, zwanzig Deßjatinen, und etliches Korn und die Gerste. 
Die muß er erst einbringen, koste es, was es wolle.

Mit einem brennenden Zorn schafft er darauf los, stößt 
die Sense in die Halme und besorgt soviel Mahd, daß die 
Abraffer ihm nicht mehr folgen können, so sehr sie sich spu­
ten. Verwundert sehen die Antonie und der Karl ihm nach, 
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wir er durch das Feld schreitet. Fast gewalttätig ist sein 
Schritt und sein. Hieb. Sogar der Schwiegervater schaut 
ihm über die Sense kopfschüttelnd nach und wischt sich den 
Schweiß. Aber der Schnitt ist haargenau.

Vorwärtskommen, — fertig werden. Wie ein Rasender 
spannt sich der Wirt ins Zeug. Wer weiß, seine Tage sind 
vielleicht gezählt.

Der Vormittag verrinnt. Das Feld ist zu drei Vierteln 
leer. Noch zwei, drei Stunden, dann ist auch hier die Arbeit 
getan. Der Schwiegervater hat rüstig mitgehalten. Ihm 
wachsen die Kräfte neu neben des Schwiegersohnes wilder 
Bauernwut. Die Antonie sagt ihm ein Wort erstaunter Be­
wunderung. Aber die Männer haben heute dafür kein Ohr.

Morgen werden sie den Schlag hinter Oberts Wiese 
niederlegen. Es ist der beste Boden, den der Wirt unter dem 
Pfluge hat. Er war gestern abend drüben, schwer und gol­
den stehen die Ähren, nicht zuviel Halm, aber dicke, fette 
Körner. Vor zwei Jahren hat er den Acker erst gekauft, als 
der alte Obert starb und die Kinder den Hof teilten, weil die 
Tochter in Martendorf verheiratet war und der Sohn einen 
Laden in Dubno besaß. Jetzt ist der Acker sein ganzer 
Stolz.

Der Mittag macht müde und schläfrig. Die Männer 
strecken sich zu einem kurzen, wohlverdienten Halbschlaf im 
Schatten aus. Die Magd geht zu den Pferden hinüber, die 
gefressen haben und mit den leeren Futtersäcken an den 
Stäminen scheuern. Da bleibt sie auf halbem Wege wie er­
starrt stehen, die Stimme versagt ihr im Schrei, es klingt 
erstickt, als würge sie einer am Halse. Die Schläfer fahren 
empor.

Den Feldweg reiten zwei Gendarmen herauf, gerade 
auf die Waldecke zu, in der die Männer liegen und ruhen.

Daö sind sie! Der Karl springt hoch und erkennt die 
Uniformierten wieder, die daheim Angst und Weinen über 
die Mutter gebracht haben.

Der Vater hat AntonieS Ruf noch gehört, wie ein gutes 
Wild wittert er nur kurz zur Seite hinüber, greift nach Hut 
und Jacke und ist, dicht über den Boden schnellend, im 
Dickicht verschwunden, ehe der Schwiegervater noch erkannt 
hat, was da geschieht. Da ist der Stummer schon nicht mehr
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zu sehen, nur drinnen im Walde knackt noch ein trockener 
Ast.

Die Gendarmen haben nichts tvahrgenommen. Wie sie 
heran sind, machen sie vor der Magd halt und rufen ihr 
einen unflätigen polnischen Witz zu. Aber sie hat sich weg­
gedreht, sie bindet die Pferde lang, die schnobernd im dür­
ren Grase gehen, und hört nichts. Da reiten sie weiter, an 
Friedrich Hötzel und dem Jungen vorbei, sie nehmen sie 
scharf aufs Korn, daß dem Jungen fasi das Herz stehen­
bleibt. Aber er tut gelassen wie der Großvater.

Aus einem Busche verfolgen sie zwei brennende Augen, 
von denen sie nichts sehen. Einen Herzschlag lang kämpft 
der Stammer mit sich: soll er sich mit der Sense auf die 
beiden Schufte stürzen und sie mit einem einzigen Schlage 
von ihren Pferden holen, soll er sie zertreten, auslöschen, in 
den Wald werfen, dieses Gesindel, das seinen Hausfrieden 
zerstört und ihn siüchtig und unstet gemacht hat. Gallig und 
süß zugleich steigt der Rachedurst in ihm auf. Oh, er möchte 
sie zwischen seine Fäuste nehmen und würgen, daß ihnen die 
Augen und die Zunge aus dem Gesicht quellen, diese eitlen 
Schwächlinge, die nichts können als anderen Ehre und Le­
ben zu stehlen. Aber er beißt den Grimm herunter, nein,— 
die Abrechnung ist noch nicht gekommen. Wird sie einmal 
kommen?

Dann sieht man die Gendarmen, nichtsahnend lachend, 
noch eine Weile auf dem Wege nach Zelanka.

Der Junge und der Großvater atmen auf. Das ging 
noch einmal gut.

Don diesem Mittag an lebt der Stammer wie ein siüch- 
tiges Tier. Die Gendarmen haben auSgekundfchaftet, wo 
seine Felder liegen. Das ist nicht schwer, das kann ihnen in 
der Kolonie jeder sagen. Nun heften sie sich an seine Fer­
sen. Sie glauben nicht, daß er bei der Verwandtschaft auf 
Reisen ist, sie argwöhnen immer noch, daß er sich irgendwo 
hier versteckt. Die ganze Kolonie haben sie nach ihm abge­
sucht. Es war vergeblich, er muß eine gute Nase haben. 
Jetzt reiten sie oder laufen sie täglich unvermutet, bald von 
hier, bald von da, bald durch den Wald zu den Feldern hin­
aus und sehen, ob da neben dem Alten, dem Jungen und 
der Magd nicht noch einer auf dem Felde steht, auf den sie
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schon lange warten. Manchmal liegen sie stundenlang im 
Versteck auf der Lauer, bis sie enttäuscht und siuchend vor 
Wut wieder abziehen. Nicht einmal die Magd geht ihnen 
ins Garn, die nebenbei auch ein ganz vergnüglicher Zeitver­
treib wäre.

Aber Rudolf Stammer ist nicht so leicht zu fangen, 
wenn er nicht will. Und er will jetzt nicht. Da mögen sie um 
die Fährte schleichen, so oft sie wollen. Er bleibt verschwun­
den, als habe ihn die Erde verschluckt. Er hat die Witterung 
eines Wildes angenommen, die Jäger sind erbarmungslos 
hinter ihm her, aber in seiner Not erfindet er immer wieder 
Schliche und Auswege. Tagsüber schläft er tief im Walde 
in irgendeinem Gestrüpp auf Gras und Moosfiechte. Er 
wechselt jeden Morgen seinen Lagerplatz, und der Wald ist 
ja so groß und weitverzweigt. Stundenlang kann er über 
die Lichtungen und durch die Reviere kreuzen, ehe er fich 
seine Schlafstelle wählt. Er kommt an den Kolonien vorbei, 
so nahe, daß er die Stimmen der Menschen auf der Dorf­
straße vernimmt und ihre Reden versteht. Er sieht fie 
manchmal in ihren Stuben, fieht fie zehn Schritt weit am 
Wege vorübergehen, aber ihn fieht keiner unter seinem 
Busch, hinter seiner Hecke. Dann liegt er, so lange eö hell 
ist, und schläft, aber noch im Schlafe arbeiten die über­
wachen, gereizten Sinne weiter.

Abends wird er wach, steht auf und wandert zu seinen 
Feldern zurück. Am Rain versteckt, findet er die Sense und 
beginnt zu mähen. Abraffen und aufbinden mögen die an­
deren. Er selbst muß mähen, das ist Wirtsarbeit. Die Nächte 
sind hell und trocken, daö ist ein Glück. Schwaden um 
Schwaden fällt. Die Sense singt. Wie ein Unterirdischer 
geht er durch das Feld, nur undeutlich zu sehen. Das Korn 
legt sich vor seinem Schritt wie von selber nieder. Denn er 
arbeitet schnell, unheimlich schnell, als stecke die Arbeit wie 
ein Fieber in ihm, das ihn jagt und treibt und nicht zur 
Ruhe kommen läßt. Ohne eine Ruhepause schreitet er auf 
und ab, auf und ab. Und es klingt wie Hohngelächter, wenn 
um Mitternacht die Dengel ertönt, scharf und gellend, als 
wiehere ein Waldschrat hinter den Gendarmen her, die hier 
am Tage mit spähenden Augen vorbeigeritten sind.

Am Morgen erwartet er das Gespann, nimmt Esten 
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und Trinken und wandert erschöpft und todmüde wieder in 
sein Dickicht zurück. Sie sprechen nur ein paar Worte mit­
einander, der Wirt, der Alte und der Junge, ob die Polen 
wieder im Hause gewesen sind, ob sie die Ernte auf Vor­
griff losschlagen sollen, der Händler hat ein Angebot ge­
macht und daß das Steueramt einen neuen Steuerzettel ge­
schickt hat. Sie schlagen die Deutschen tot, die Polen, aber 
Steuern lasien sie sich auch von den Toten noch für ihren 
Staat bezahlen. Und dann noch eine Frage, wie es zu 
Hause geht und was die Frau und die Kinder machen. 
Nein, die Polen sind nicht mehr ins Haus gekommen, aber 
sie lichtern immer noch durch die Kolonie. Von den Verhaf­
teten hat man bis heute kein Lebenszeichen vernommen. 
Niemand weiß, wo sie hingeführt worden sind. Die Frau 
ist ruhig geworden, manchmal fragen die Kinder nur, ob 
der Vater weit weggefahren ist und was er bei der Luzker 
Verwandtschaft tun wird.

Wenn der Bauer im Gehölz verschwunden isi, sieht der 
Junge über das Feld und sagt mit mannhafter Anerken­
nung hinter ihm her:

Der Vater hat ja geschafft für drei!
Manchmal auch wartet der Bauer seine Leute früh nicht 

erst ab, dann findet er abends neben dem Gerät den Mund- 
vorrat. Aber das Wort von zu Hause fehlt ihm. Dann hat 
ihn ein früher Wanderer, der den Feldweg entlang kam, 
verschreckt, denn oft ist auch die Morgenfrühe dem Flücht­
ling schon gefährlich.

Am ersten Tage seiner Verbannung und noch am zwei­
ten hat der Stammer seinen ingrimmigen Spaß daran ge­
habt, den Häschern entwischt zu sein. 2lber dann wuchs die 
Sorge um die Seinen und um den Hof und fraß sich mit 
jeder Nacht giftiger in seine Gedanken ein. Es wuchs das 
Heimweh, es wuchs vor allem die Wut, nicht heimkehren zu 
dürfen, weil dieses Gesindel seine Spur belauerte. Nur 
abends oder morgens konnte er manchmal vom Waldrain 
aus für kurze Minuten drüben nach der Kolonie sehen und 
unter den niederen Dächern das Dach seines Hauses suchen. 
Ihm war, als hörte er das Vieh in seinem Stalle brüllen 
und den Brunnenschwengel knarren, als sähe er das Licht in 
den Kammern brennen. Und er mußte denken: Jetzt sind sie 
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vielleicht wieder da und suchen mich und brechen in alle 
Türen ein. Jetzt weint die Frau vielleicht wieder, weil sie 
ratlos ist und keine Hoffnung mehr hat. Und es gehört viel 
dazu, Friedrich Hötzels Tochter zum Weinen zu bringen. 
Aber die Zeit ist so, daß wohl viele Frauen in Wolhynien 
jetzt in Tränen gehen und in Sorge. Wie verzweifelt muß 
sie sein!

In solchen Stunden glomm in Rudolf Stammerö Augen 
ein gefährliches Feuer auf. Es erlosch nie mehr ganz, eö 
konnte eine Weile niederbrennen, aber ein Funken blieb und 
flackerte fort.

Aber da kam irgend jemand von der Kolonie zum Walde 
her. Da trat er ins Gestrüpp zurück und verbarg sich wie 
ein Tier im Schatten.

Drinnen im Hause ging scheinbar das Leben seinen alten 
Gang. Anna Stammer hatte ein undurchsichtiges Antlitz, 
auch vor dem Vater und vor ihren Kindern. Sie besorgte 
den Stall und die Küche und ■ ging mit ihrem gewohnten 
Schritt und wortlos durch Hof und Kammern. Aber sie 
wachte jetzt viel in den Nächten, sie fand keinen Schlaf 
mehr, als warte sie immer wieder auf diese fürchterlichen 
Schläge an die Tür, die die Nacht jählings zersprengten, 
bei denen ihr das Herz stocken wollte und die Kinder sich 
schreiend unter die Decke verkrochen, seit sie sie das erstemal 
.vernommen hatten.

Sie hat gehört, daß der Bauer jetzt zur Nachtzeit auf 
dem Felde schaffe, da litt es sie nicht im Bett. Sie schreckte 
plötzlich empor und horchte in die Finsternis hinaus und 
horchte. Es war ihr, als höre sie durch Fenster und Wände 
den Schnitt der Sense durch das Korn rauschen, als komme 
von der Ferne der Dengelton zu ihr. Sie sah in daö Gesicht 
des nächtlichen Schnitters, das hart und zerfurcht war, wie 
sie es nie gekannt hatte, und um die eng gepreßten Lippen 
tiefe Schatten trug. Sie sah es ganz nahe vor sich, sie 
glaubte es greifen zu können. Sein Blick hatte etwas Un­
sicheres, Gejagtes, als müsse er rastlos umherspähen. Un­
stet waren die Bewegungen und wie die eines Verfolgten. 
Er neigte den Kopf zur Seite und lauschte in den Wind. 
Aber er mähte und mähte.

Und sie sah ihn ain Morgen wieder, wenn sie nach kur­
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zem, fieberigem Schlafe aufwachte, wie er vorsichtig, Schritt 
für Schritt, durch die Wildnis fchlich, wie sich sein Fuß im 
Gefchlinge von Brennesseln und Binsen verfing, daß er 
ftrauchelte. In ihren Traumbildern hetzten die Gendarmen 
hinter ihm her, das Gewehr im Anschlag. Ja, sie vernahm, 
halb von Sinnen vor Angft, das Knacken des Hahnes, — 
jetzt legten sie an. Drüben kam sein erschöpftes Gesicht eine 
Sekunde aus der Deckung der Bäume hervor, — da sielen 
die Schüsie, einmal, zweimal, — messerscharf peitschten sie 
durch die Stille des Waldes.

Dann beugte sie sich über sein Antlitz, das ermattete, zu 
Tode gequälte, Blut sickerte darüber von der Stirn her, von 
dem kleinen, kaum sichtbaren Einschuß, und gerann in den 
Falten der Schläfe und in den Furchen, die sich um die 
Augen eingegraben hatten, und in dem verwilderten Bart. 
Danach war alles aus.

War fortgefchwemmt in dem Weinen, das ihr vom Her­
zen aufftieg und dem sie nicht zu wehren vermochte. So be­
gann ihr Tag. Die Kinder gingen scheu um sie herum und 
fragten nicht. Es war ihnen oft unheimlich, seit der Vater 
fort war, — sie wußten ja nicht, wo — und seit die Gen­
darmen um den Hof sireisten und die Mutter im Verbor­
genen weinte. Sie liefen schon in aller Frühe auf den Hof 
hinaus und spielten auf der Straße oder bei den Nachbarn. 
Davon wurde der Mutter noch banger, als sie sah, daß die 
Kinder in ihrer Nähe still und beklommen wurden. —

Die hellen Nächte nahmen ab. Die Ernte, die seltsamste 
und die schlimmste, die der Stammer je erlebt hat, ging 
ihrem Ende zu. Die Felder gegen Zelanka, das Waldstück 
und die Äcker hinter der Obertwiese waren gemäht und ein­
gefahren. Die Bansen lagen bis unter die Dachsparren voll. 
Nur noch ein Haferstück und der Gerftenstreifen an der 
Tscherbatka standen draußen am Wege nach Puchawa, wo 
der Boden sandig und dürftig wurde.

Bis jetzt hat es den Wirt in den Wäldern umhergetrie­
ben, Tag und Nacht. Er schlief in Erdgruben und in den 
Wurzellöchern gestürzter Bäume. Für den Hunger hatte er 
das Brot in seinem Bündel, das sie ihm täglich brachten, 
oder einen Topf mit Grütze. Dürstete ihn, dann gab es im 
Walde ein paar Rinnsale, die auch im Sommer nicht ver-
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siegten. Zerschlissen und verschmutzt war der Rock, die Hose 
von Gestrüpp und Dornen zerrissen, das Haar von Schweiß 
und Staub verklebt, an Kinn und Hals wucherte der Bart 
mit fahlen Stoppeln. So schlich er durch den Wald, nur 
noch ein Schatten des Stammer, wie er früher unter den 
Leuten ging. Über die Stirn lief eine breite, blutverkrustete 
Narbe, die er sich eines Nachts beim Sturz über einen 
Wurzelstrunk geholt hatte.

Am vorletzten Tage der Ernte sieht der Stammer über 
die Felder, die ringsum abgefahren und leer daliegen. Nur 
noch ein paar Zeilen Hocken stehen dort, die der Schwieger­
vater und der Junge heute abholen werden. Mit jedem 
Wagen, der das Feld verließ und hochbeladen zum Hofe 
einfuhr, ist ihm leichter zumute geworden. Jetzt war das 
Gesetz des Ackers erfüllt, der Bauer hatte das Seine getan. 
Noch zwei Tage, dann stand kein Halm mehr auf seinem 
Land.

Die Wirte von Tscheslawin werden es heute noch schaf­
fen, die Amelyner Wirte haben mehr zu fahren, aber ihre 
Scheuern sind danach auch voller. Der Schatz ist geborgen. 
Die Erde hat ihren Schoß aufgetan und gespendet, wag ihr 
die Menschen als Saat anvertrauten. Die glühende Hitze 
der letzten Julitage braust in dumpfen Wellen über das 
Land. Jetzt ist die hohe Zeit vorbei. Die Erde kehrt wieder 
in sich selber zurück.

Da läuft es dem Stammer wie ein Frösteln über den 
Rücken. Er hat bis jetzt an die Ernte gedacht, nicht einmal 
an sich selber. Und jetzt, — was wird jetzt aus ihm? Jeder 
Gedanke an das, was jetzt kommen soll, wird ihm sauer. 
Bricht jetzt die grenzenlose Einsamkeit für ihn an? Muß er 
sich jetzt wie ein waidwundes Tier in den letzten Winkel der 
Wälder verkriechen? Oder soll er stromern gehen, weit weg 
von den deutschen Siedlungen, bis ihn niemand mehr er­
kennt? Niemand darf ihn mehr kennen, es wäre gefährlich 
für beide. Ja, seinen eigenen Leuten, der Frau, dem Jun­
gen, dem Schwiegervater wird er lange nicht mehr begeg­
nen dürfen. Sie können jetzt ohne Aufsehen nicht mehr zu 
ihm in den Wald hinaus. Also Flucht, — Flucht irgendwo­
hin? Wo er einsam sein wird wie noch nie in seinem Leben, 
wo er von Hof zu Hof, von Dorf zu Dorf streichen und wie 
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ein Bettler um ein Stück Brot bitten wird. Während zu 
Hause sein Brot und sein Hof auf ihn warten, aber er kann 
nicht hin. So wird er also durch die Siedlungen strolchen, 
und wenn ihm das Herz zu schwer wird, dann bleibt er viel­
leicht an einem Baum stehen, und seine Hände knüpfen den 
Strick an den Ast, weil er dieses Leben nicht mehr ertragen 
kann, gehetzter als ein Wild, einsamer als ein Stein auf 
dem Felde.

Oder soll er — fast erscheint es ihm ehrlicher und rich­
tiger — soll er nicht lieber zu Hause in der Kolonie die 
Straße entlang gehen, zu den Gendarmen treten und sa­
gen: Hier bin ich, der Stammer von Arnelyn. Jetzt konnt 
ihr mich haben. Mein Geschäft ist verrichtet. Soll er 
das tun?

Die Anna hat gedacht, sagt Friedrich Hötzel und redet 
auf den Stammer ein, — du sollst jetzt wirklich zur Ver­
wandtschaft in den Luzker Kreis hinüber. Sie hat dir Klei-; 
der und Geld mitgeschickt. Sie sagt, es ist die höchste Zeit. 
Drüben beim Neffen bist du unbekannt, da bist du auch in 
Sicherheit, da holen sie dich nicht. Und dann kommst du 
wieder, im Herbst oder wann, — wenn die Verhafteten aus 
dem Gefängnis entlassen werden. Hier ist alles, was sie dir 
mitschickt, und hundert Zloty auf den Weg. Das wird für 
das erste reichen, sagt sie. Die Anna bittet dich, daß du weg­
gehst, Stammer, es ist am sichersten für dich und alle. Sie 
sagt, sie wird schon alleine haushalten. Ich bleibe ja noch 
hier, solange ich nützlich bin.

Nach einer Pause fügte er seufzend hinzu:
Die Anna weint schon jede Nacht und kann nicht mehr 

schlafen. Bloß am Tage soll man ihr nichts merken. Es ist 
bald nicht mehr anzusehen mit ihrem Kummer.

Der Stammer nimmt das Kleiderbündel in die Hand, 
aber er läßt es wieder ins Gras sinken. Es ist der gute, 
dunkelblaue Tuchrock, den er sonntags immer trägt, Socken, 
Schnürschuhe und Hut. Er blickt auf die Geldscheine, dann 
schiebt er sie wie abwesend in die Tasche.

Die Anna weint? fragt er wie aus einem Traume her­
aus.

Der Hötzel macht eine müde Haridbewegung.
Es ist halt ein Kreuz für alle.
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Da rafft der Wirt die Kleider auf und geht mit großen 
Schritten ohne ein Wort in den Wald hinein.

Die Sonne wächst und steigt schräg über den glasklaren 
Sommerhimmel. Lange, sehr lange sitzt er an der Lichtung 
des Waldstücks, von wo aus er die Kolonie drüben sehen 
kann. Es sind kaum drei Kilometer. Seine Augen sind so 
müde geworden, so müde. Es brennen ihn die Füße vom 
Laufen und Herumirren, er hat die zerriffenen Stiefel aus­
gezogen und die Füße im Bach gebadet. An den Fersen und 
unter den Ballen zeigen sich Blasen und Schrunden.

Wie weit wird ihm der Weg in den Luzker Kreis hinauf 
zu dem Neffen mit diesen Füßen noch werden! Er wird lau­
fen und laufen, barfuß und anfangs heimlich über die Fel­
der und hinter den Bäumen entlang. Nachts wird er lau­
fen, wenn die Eulen fliegen und die Fledermäuse. Erst wenn 
die Kolonien weit hinter ihm zurückgeblieben sind, wird er 
in die Sonne treten und die Straßen nicht mehr vermeiden. 
Aber bei jedem Schritt wird sich die Sorge um die Frau, 
um die Kinder und um den Hof wie mit Bleigewichten an 
ihn hängen und wird fragen: Wo gehst du hin? Wirst du 
auch wiederkommen? Ja, wirst du denn überhaupt noch 
einmal wiederkommen?

Was sagt der Schwiegervater?
Die Frau weint — ?
Die Frau wird weinen, sie wird noch viel weinen müffen. 

Sie ist freilich Anna, Friedrich Hötzels Tochter von Ze- 
lanka, da darf sie es höchstens in der Nacht. Am Tage darf 
sie es nicht zeigen, aber an ihren roten Augenlidern werden 
die Kinder sehen, daß die Mutter wieder geweint hat. Sie 
wird in der Kammer ruhelos in ihrem Bett sitzen und in die 
Finsternis hinaus horchen, ob da nicht jemand draußen sieht, 
der so spät noch Einlaß verlangt, ihr zu Liebe oder ihr zu 
Leide. Und wenn der Wind in den Dachbalken stöhnt, wird 
sie an den denken, der dort draußen irgendwo durch die 
Nacht läuft, immer weiter von den Kolonien fort, oder sie 
wird bis in den Tod erschrecken, daß eS wieder die Gendar­
men sind, die an die Tür schlagen.

Darf er denn fortgehen von ihrer Sorge? Auch wenn 
sie ihn bittet und sagt, daß eS das Richtige ist? Von Anna, 
von den Kindern, vom Hof? Brauchen sie ihn nicht alle?
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Darf er sie allein lasten? Muß er nicht vielmehr aushalten 
auf dem Platz, auf den er, der Wirt, allein gehört? Und 
wenn die Welt voll Teufel wär? Er hat es oft gesungen.

Ein Bauer, der sich von seinem Acker losmacht und hei­
matlos und friedlos durch das Land läuft, ist ein Landstrei­
cher, nichts anderes mehr. Denn er ist untreu, er ist ein 
Schelm geworden. Ist er schon so mürbe und ratlos gewor­
den, daß er sich nicht mehr entscheiden kann?

Er schläft im Schatten der Brombeerhecken ein, am 
Waldrain ausgestreckt. Drüben in seinem Hause, denkt er, 
glauben sie den Vater wohl schon auf der Wanderschaft zu 
den Luzker Verwandten.

Als er aufwacht, ist es später Abend. Die Sterne treten 
aus dem Blauen. Zwischen den Baumwipfeln und im ver­
brannten Sommergrase raschelt der Wind.

In dem Stammer ist Klarheit geworden. Auf wunder­
bare Weise — er wüßte cd nie zu erklären — ist die Ent­
scheidung gefallen, als habe sie ihm ein Bote Gottes im 
Schlafe eingesagt. Alle Zweifel sind über den Tag wegge­
schmolzen. Er kennt jetzt den Weg, den er zu gehen hat. Es 
ist ein schwerer Weg, ein bitterer Weg, und niemand kann 
ihm sagen, wohin er führen wird. Aber ein Gefühl von 
Freiheit und Leichtigkeit durchströmt ihn, als lebe er schon 
in einer anderen Luft, als quelle neues Blut durch den zer- 
sthundenen Leib. Er weiß nun, er muß so handeln, er hat 
keine Wahl mehr.

Vorsichtig prüft er nach rechts und links den Waldrand. 
Es wird zusehends dunkel. Schon kann man die Waldblöße 
nur noch als Hellen Schatten im finsteren Schatten erken­
nen. Sie liegt still und verlosten da und wartet der Nacht 
entgegen. Wie oft hat er in diesen Tagen das gesehen, wie 
oft hat er mit dem Walde gewartet, daß die Nacht anbrach.

Es ist niemand auf seinem Weg. Vorsichtig bricht er 
auf, an den Bäumen entlang, mit den Füßen vortastend, 
damit er das Knirschen von trockenem Holz unter der Sohle 
vermeidet. Da mündet der Feldweg vom Dorfe in den Wald 
ein, er kauert hinter einem Stamm und wartet ab, dann 
vier, fünf Sprünge, jetzt ist er jenseits des Weges und war­
tet von neuem. Von Zelanka her kommt ein Wagen, er 
hört schon von weitem den Pferdeschritt und die Räder, er 
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läßt ihn vorüberfahren und sitzt in seinem Versteck, bis das 
Rattern wieder in der Ferne aufhört.

Weiter! Die gute Deckung der Getreidefelder isi gemäht, 
fo muß er sich seitwärts der Straße am Boden halten. Es 
geht langsam, er braucht für den Weg, den er sonst in einer 
halben Stunde zurücklegt, gut das Doppelte. Der Schweiß 
sieht in Perlen auf seiner Stirn, es isi nie seine Gewohnheit 
gewesen, bei Nacht und Nebel heimlich über die Felder zu 
huschen. Es wird ihm schwer, aber es muß sein.

Ein Fußsteig, — endlich! — der Fußweg nach Ruswanka 
taucht wie ein schmaler, Heller Strich zwischen den Stoppel­
feldern und den Rainen auf. Und jetzt sieht er die Umrisie 
des ersten Gehöfts, er ist an der Kolonie. Er muß das Haus 
umgehen und weiter rechts hinter die Höfe gelangen. Da 
kommt die zweite, die dritte Wirtschaft aus dem Dunkel, er 
erkennt den Drahtzaun, den der Nachbar um seinen Garten 
geschlagen hat, den Holzschuppen, alles erkennt er wieder, — 
und dort, — dort ist der eigene Hof.

Wie ein Jäger, alle Sinne gespannt, pirscht er darauf 
zu. Mitten im Felde stehen zwei Menschen. Er bleibt im 
Unkraut der Gartenzäune liegen und äugt hinüber. Es isi 
ein Mädchen und ein Bursche, er erkennt ihre Stimmen, 
vernimmt ihr Geschäker. Dann gehen die beiden die Kolonie­
straße hinunter.

Im Grase des Wiesenrandes arbeitet sich der Stammer 
weiter vorwärts. Das Herz schlägt ihm bis zum Halse, er 
hört das Pochen des Blutes wirbelnd in den Schläfen. Jetzt, 
— jetzt liegt er an der Rückfront seines Hauses, dicht an den 
Gartenzaun gezwängt, auf Händen und Füßen kriecht er 
dem Gartentore zu und bleibt davor liegen. Er liegt, den 
Kopf auf die Arme gelegt, — ja, er liegt vor seinem Hause 
in den Knien, der große, starke Mann, und ein krampfhaf­
tes, heißes Stöhnen erschüttert ihm die Brust. Er könnte 
aufspringen und hinübergehen, er könnte die Haustür drü­
ben öffnen und sagen: Ich bin daheim! Aber er wagt es 
nicht, er darf es nicht. Vielleicht sind dort vorn gerade in 
diesem Augenblick die Gendarmen um sein Haus. Er bleibt 
liegen und hört, wie der Hof allmählich schlafen geht.

Eine halbe Stunde mag vergangen sein. Auf der Zunge 
spürt er den würzigen Geschmack von Schafgarbe und Ka- 
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milk, er beißt in die Gräser, um nicht wie tot dazuliegen. 
Noch nie hat er sich seinem Hause auf eine solche Weise ge­
nähert. Erst pirscht er ein Liebespaar an und belauscht sein 
heimliches Treiben und nun sieht es so auö, als wollte er sich 
aus dem Stalle selber ein Kalb stehlen oder bei Anna, seiner 
Frau, kammerfenstern gehen wie ein verliebter Puter. Ja, 
wie ein Dieb oder wie ein heimlicher Liebhaber hockt er hier 
am Zaun und wartet, bis die Hausleute alle schlafen. Die 
Magd geht mit den scheppernden Eimern über den Hof und 
verriegelt den Stall. Der Hund saust kläffend über die 
Stiege, am Hausgang hört er Friedrich Hötzel sprechen und 
da — ist auch die Stimme Annas. Es überrinnt ihn heiß, 
aus dem Nachtdunkel diese Stimme, die ihm alle Tage so 
fern war, nah und vertraut zu hören. Das ist sie, so spricht 
sie, so hat sie alle Zeit gesprochen, ohne daß es ihm sonder­
bar gewesen ist. Und jetzt wird ihm auf einmal, als presse 
ihm einer die Kehle zu, und eS geht ihm ein Schauer über 
den Leib ...

Da muß die Wirtin wieder ins Haus getreten sein. In 
der Schlafkammer flammt das Licht auf und wirft einen 
gelben Schein gegen die Fenstervorhänge. Das muß sie 
sein, jetzt geht sie in der Schlafkammer hin und her.

Der Wagen knarrt noch über das Hockerpflaster des Ho­
fes, Friedrich Hötzel und die Magd schieben ihn vor dcri 
Stall zurück. Dann schlürfen noch einmal Schritte, die Tor- 
stügel des Hoftores schlagen zu. Jetzt geht der Schwieger­
vater über die Steinfliesen ins Hauö und schließt die Tür 
von innen ab.

Der Stammer wartet. Alle Geräusche, die von seinem 
Hofe herüberkommen, trinkt er wie ein Verschmachtender 
ein und lauscht ängstlich, daß ihm nicht eines entgehe. Er 
blickt zum Fenster der Schlafkammer, da nun der Hof still 
geworden ist, und weiß, dort beginnt nun wieder dke schwere 
Nacht der Frau. Sie wird ruhelos durch die Stube gehen 
und denken, wo er sich jetzt wohl verbergen mag zwischen 
hier und dem Luzker Kreise.

Es ist Nacht geworden. Ein paar schwere Falter schwir­
ren durch den Garten, und im Felde zirpen die Grillen. Ein 
Tropfen fällt. Will es heute nacht regnen? Auf der Dorf­
straße zanken sich zwei Männer, sie sprechen polnisch, aber, 
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weil sie betrunken sind, vermögen sie nur zu lallen und wie­
derholen ihre sinnlosen Streitworte mit schwerer Zunge. Sie 
lausen ein paar Schritte, dann bleiben sie wieder in weiner­
lichem Schimpfen stehen. Der Stammer drückt sich dicht an 
die Zaunstöcke, als könnten sie ihn durch die Finsternis hier 
hinter dem Hause gewahr werden. Der eine der beiden be­
trunkenen Polen pfeift grell und lärmend. Da springt ein 
unförmiger Schatten, ein Hund, über das Feld, blafft und 
bellt und winselt spielerisch vor einem Mauseloch und scharrt 
wie wild die Erde. Der Stammer bebt bei dem Gedanken, 
der Köter könnte jetzt herlaufen, ihn aufstöbern und verbel­
len. Er hockt sich schon zurecht, beide Hände frei. Er wird 
dann aufspringen, das Tier an der Gurgel packen und mit 
den Fäusten abwürgen, daß es keinen Laut mehr gibt. Aber 
da streicht der Hund mit eiligen Sätzen ab, ohne sich um 
den Bauern zu kümmern.

Die Regentropfen fallen wieder und wieder. Hinten über 
den Wald geht ein leiser Donner. Der Stammer richtet sich 
langsam auf, er spürt, daß ihm der Regen zu Hilfe kommt, 
er verwifcht die Geräusche. Das Gartentor ist verschloffen, 
er hat selber vor langen Monaten abgeschloffen, der Schlüs­
sel hing in der Küche am Brett und hatte schon Rost ange­
setzt. Da schwingt er sich vorsichtig über den Knüppelzaun, 
der sich in seinem Gestänge biegt und knackt. Danach noch 
vier schnelle Schritte und er steht an der Hauswand, seitlich 
dem Fenster der Schlafkammer, in der das Licht noch im­
mer hell und tröstlich brennt. Hier hält er inne und wartet 
von neuem. Die Tropfen klatschen auf den Gartenweg und 
auf die breiten Blätter des Gemüses in den Beeten, er läßt 
nicht nach. Nun schleicht er weiter, unter dem hellen Fenster 
weg. In der Ecke zwischen HauSwand und Hof öffnet er 
den Riegel der Gartenpforte; sie quietscht in den Angeln, 
als er durchgeht, da läßt er sie offen.

Jetzt muß er noch über den Ziegelweg an der Traufe 
und an der Futterküche vorbei, vorbei noch am Fenster der 
Mägdekammer. Der Wafferbottich unter der Traufe be­
ginnt zu schaukeln, als er sich auf seinen Rand stützt. Da 
läßt er schnell los, der Bottich schaukelt zurück, der Waffer- 
spiegel glucksi aus und benetzt ihm die Hand. Aus den Zehen­
spitzen setzt er einen Fuß vor den anderen. Der Regen rinnt 
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ihm kühl ins Gesicht, er geht mit mildem, gleichmäßigem 
Rauschen über Stalldach und Scheune, Garten und Hof 
nieder. Der Wirt kennt hier jeden Zollbreit Boden, aber es 
wird ihm nicht leicht, in dieser Nacht über seinen Hof zu 
schleichen.

Nun noch die drei Steinstufen, da steht er vor der Haus­
tür. Er tastet nach der Klinke, die Tür ist abgeschlossen, er 
hat ja selber vorhin das Rasseln des Schlosses vernommen. 
Aber die Hand sucht die Klinke, der Kopf ist nicht dabei. Da 
schlägt drinnen mit rasendem Gebell der Hund an. Der 
Junge, der Karl, hat ihm ja erzählt, sie müssen den Hund 
jetzt nachts im Hause behalten, seit ihn vor kurzem das Ge­
sindel hat vergiften wollen. Er springt innen an der Tür 
hoch und jagt wie wild durch den Flur. Erschrocken beugt 
sich der Wirt nieder und ruft den Hund leise an. Eine Se­
kunde schweigt das Bellen, dann hat das Tier den Herrn 
erkannt, und sein Laut geht in ein hohes freudiges Winseln 
über. Dann verstummt es ganz, er hört nur noch das erregte 
Trippeln und ab und zu einen leise heulenden Schnaufer.

Plötzlich, — er muß sich wohl gegen die Tür gelehnt ha­
ben oder mit dem nassen Kleiderbündel angestoßen sein, — 
plötzlich gehen die beiden Türflügel mit leichtem Knarren 
nach innen auseinander. Der Riegel unten scharrt über die 
Steine, der Flur ist offen. Die Riegel haben, ohne daß es 
der Schwiegervater bemerkte, nicht in die Haspen gegriffen, 
das muß von dem Einbruch der Gendarmen geblieben sein. 
Früher saßen Riegel und Haspe fest wie ineinander gegos­
sen. Der Wirt ist darüber erschrocken. Wie ein Federball 
springt der Hund an seinem Herrn empor und ist unsinnig 
vor Freude. Der Stammer beugt sich zu ihm nieder und 
klopft ihm das weiche Fell, da kriecht das Tier vor ihm hin 
und leckt ihm die staubbedeckten, schmerzenden Füße.

Llberdem öffnet sich hinten im Flur die Tür. Ein Licht­
strahl fällt auf den Ziegelboden des Hausgangs. Der Stam­
mer tut ihm einen Schritt entgegen. Mitten im Licht steht 
Anna Stammer, Angst und Argwohn im Gesicht. Sie er­
kennt den Mann im Hauögang noch nicht. Er muß noch 
den letzten Schritt zu ihr hintun. Sie weicht beklommen und 
mit großen Augen zurück, und für eine kleine Weile ist nur 
der laute, rauschende Regen draußen auf dem Pflaster zu 
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hören. Jetzt steht er vor ihr, einem Landstreicher gleich, zer- 
risten und vom Regen naß die Kleider, von Staub und Erde 
beschmutzt, wild verwachsen der Bart, die Haare wirr um 
Stirn und Schläfen. Die Augen glänzen ihm wie im Fie­
ber. Um seine nackten Füße kriecht winselnd der Hund.

Ich bin's, Anna!
Es ist seine Stimme. Ja, so spricht er. Aber dieses Ge­

sicht? Doch da sieht sie unter der blutigen Stirn die Augen, 
und jetzt weiß sie, daß der Landstreicher in dem matten Licht 
dort in der Tür der ist, um den sie Herzweh hatte, alle die 
Tage. Da tritt er gerade noch rechtzeitig genug herzu, um 
sie zu stützen.

Der Regen geht jetzt in mächtigen Strömen nieder, er 
prasielt ununterbrochen wie eine Wand herab, und nun ent­
lädt sich auch der Donner mit dumpfem, lang hinfahrendem 
Rollen über den Häusern.

Da sieht er im Schein der Lampe nun auch ihr Gesicht. 
Es ist sehr blaß, um die Lippen bebt es wie ein tief unter­
drücktes Weinen, aber kein Weinen des Leides. Ihre Hände 
suchen das Gesicht des Landstreichers, sie tasten über die ver­
wundete Stirn, über die nassen, struppigen Haare, über die 
Augen und den verwitterten Mund.

Ihr Mund bewegt sich, aber er ist keines Wortes mäch­
tig. Da legt sie das Haupt an seine Schulter, schließt die 
Augen, und dann beginnt ein lichtes, aus tränen schim­
merndes Lächeln auf ihrem Antlitz. Dem Manne ist es, als 
sähe er die Frau zum ersten Male in seinem Leben.

An die Fenster fährt peitschend der Regen ohne Unter­
laß. Ein starker Wind hat sich aufgemacht, greift in die 
Kronen des Waldes und bricht sie in tollem Spiel; er rennt 
über die leeren Felder und fängt sich in den Firsten der 
Bauernhäuser, aber an ihnen zerren seine Arme vergebens, 
sie sind fest gebaut. Der Himmel zerreißt in grellen, weißen 
Blitzen. Die Erde aber, die durstige, trinkt nach den glühen­
den Erntetagen den Regen wie eine Verschmachtende ein, 
die nicht satt werden kann.

In dieser Nacht empfing Anna Stammer ihr fünftes 
Kind. Sie trug es neun schwere Monate lang bis auf die­
sen Tag. Aber da sie es nun zur Welt bringt, ist die Welt 
unbeschreiblich anders geworden. —
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Dieser Stunde gedenkt Rudolf Stummer am Bett der 
Frau, die gerade die Augen auftut und zuerst das Kind und 
danach ihn mit einem schimmernden, stillen Blick umfaßt. 
Das Kind bewegt die winzigen Fäustchen und verzieht den 
Mund, der wie eine rote Beere über dem Kinngrübchen 
liegt, zu einem grimmigen Weinen. Aber ehe es dahin 
komnit, hat es der Schlaf von neuem übermannt, und die 
vielen schmerzlichen Falten in seinem kleinen Gesicht glätten 
sich wieder.

Der Stammer hat sich nach jener Nacht nicht wieder 
heimlich, wie er gekommen, aus dem Hause gemacht. Er ist 
geblieben. Drei Tage lang hat er sich in der Schlafkammer 
verborgen gehalten, und weder die Kinder noch die Magd 
haben von seiner Wiederkehr etwas gewußt. Nur den Va­
ter hat die Anna ins Vertrauen gezogen.

Am dritten Abend ist Friedrich Hötzel aus der Kolonie 
mit der Botschaft zurückgekommen, daß die Gendarmen 
auö den Dörfern fort und nach Rowne zurückgeritten sind. 
Da hat der Stammer einen breiten, saftigen Lacher ge­
tan und die Anna um die Hüften gefaßt, so ist er vor 
die Seinen getreten, die vor Staunen und Schreck zuerst 
die Sprache verloren haben, aber dann fand der Jubel 
kein Ende.

Danach hat er in seinem Hause wieder umhergehen kön­
nen wie früher. Vom Keller bis zum Dach ist er gestiegen, 
als müsie er neu von all dem Seinen Besitz ergreifen, und 
er hat sich überall im Hause, in der Futterküche, in der 
Milchkammer, im Holzkeller, ja sogar im Backofen umge­
tan, ob noch alles in der guten Ordnung sei wie vorher. Zu 
den Brotzeiten hat er die Beine wieder unter den eigenen 
Tisch stellen können und ist obenan gesesien, wo der Platz 
des Wirtes so lange leer war. Nur über den Hof ist er noch 
nicht gegangen. Vom Hausgang her warf er nur einen lan­
gen Blick zu den Ställen, zur Scheuer und zu dem Schup­
pen hinüber. Dann hat er sich umgekehrt und ist wieder in 
die Stube getreten.

Am anderen Morgen aber ließ er alle Vorsicht fahren. 
Er hatte genug davon, er wollte nicht mehr. Hier auf sei­
nem Hofe war er der Wirt, ein Wirt soll sich nicht in den 
Winkel verkriechen, ein Wirt muß wie ein Herr dastehen.
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Wer kann dem Bauern vermehren, sich in seiner Wirtschaft 
umzutun?

Er trat in den Hof hinaus, sog die kühle Morgenluft 
tief in die Brust und ging zum Stall. Den beiden Braunen, 
die neugierig und verständig ihm den Kopf zudrehteu, als er 
an den Ständer trat, klopfte er den Hals und die samtwei­
chen, schnuppernden Nüstern. Er schob ihnen Zucker ins 
Maul, griff nach der Gabel und harkte die Streu durch, 
daß sie im trockenen, lockeren Stroh stehen konnten, er sah 
auch in die Futterkammer, ob Hafer und Siede bereitlag. 
Auch die Kühe begrüßte er, kraulte der Scheckigen die breite 
Zottelstirn, befühlte die Schweine im Koben und stieg in 
der Scheuer umher, wo warm und prall in den Bansen die 
Ernte lag, seine Ernte!

£ja, es war seine Ernte. Noch keine Ernte war so sehr 
die seine gewesen. Er hat nicht nur seine Kraft zu der Kraft 
der Erde getan, auch die bitteren Nächte der Flucht, die Er­
schöpfung des Gejagten, die wunden Füße, Sorgen und 
Angst und das Weinen der Frau zählen mit. Das hat er 
alles dazu getan, so ist diese Ernte die seine geworden wie 
noch keine zuvor.

Ganz still saß er auf dem umgestürzten Trog in der 
Tenne und sah vor sich die dicht geschichteten Kornmauern. 
Es war dämmerig hier drin, nur durch die Luftluken unter 
dem Dach und durch die Ritze in den Brettertoren drang 
das Sonnenlicht in spitzen, goldenen Pfeilen ein. Auf dem 
Hofe spielten die Kinder, er hörte ihre fröhlichen Schreie, 
ihr Jagen und Lachen. Es mischte sich mit dem Gackern der 
Hühner, dem empörten Gezeter der Gänse, dem Schnoben 
der Schweine in der Suhle und dem Freudengebläff des 
Hundes. Da spürte er es: er war wieder zu Hause, das alte 
Leben umsing ihn neu.

Nur das hatte er noch einmal spüren wollen, die alte 
Alltäglichkeit, — zu Hause sein. Wie hatte ihn danach ver­
langt, als er draußen durch die Wälder strich, nach dem Hof 
mit dem knarrenden Brunnen, der Tränke und dem Blumenr 
garten hinter dem Staketenzaun, nach dem Stall und dem 
glatten, weichen Rücken der Pferde, nach der scharfen Stall­
luft, nach Tenne und Schweinekoben und nach dem Hause, 
in deffen Dachluken die Tauben ein- und ausffogen und wo 
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die Futterdünste aus der Vorküche quollen. Und noch danach: 
noch einmal hier vor seiner Ernte zu stehen. Da fiel alle Ge­
fahr und alle Bedrohung, die Heimlichkeit seiner Wiederkehr, 
die Sorge und Unsicherheit des morgigen Tages zusammen, 
und er atmete dankbar erregt die Luft seines Hauses.

Die Gendarmen waren abgezogen, sie kehrten nicht mehr 
zurück. Niemand kam, niemand kümmerte sich um den 
Stammer. Man hatte nicht länger auf ihn gewartet, als er 
verfchwunden blieb. Man hatte schließlich auf ihn vergesien, 
auch als er sich wieder frei und unverhohlen auf der Straße, 
in der Nachbarschaft und in der Gemeinde zeigte.

Nach einigen Tagen kamen die deutschen Obmänner aus 
den Kolonien wieder zurück. Sie waren drei Wochen lang 
in Rowne im Gefängnis gehalten worden, wie damals vor 
sechs Jahren er selbst, der Stammer, mit Schwerverbre­
chern, Juden und Dieben in der gleichen, unsagbar ver­
schmutzten Zelle. Jetzt waren sie entlasten, man gab ihnen 
den Entlastungsfchein in die Hand, aber sie hörten nicht, ob 
sie für unschuldig befunden wurden; ja, einige wußten nicht 
einmal, welches Verbrechens man sie überhaupt beschuldigte. 
Sie blieben still und bedrückt, als wüßten sie, daß bald noch 
Schlimmeres für sie eintreffen könnte. Ihre Felder hatten 
die Nachbarn zusammen mit den eigenen abgeerntet, so hiel­
ten es die deutschen Wirte, wenn einer von ihnen ohne 
Schuld in Not geriet. Da fehlte den Heimkehrern also nicht 
viel. Es fehlte ihnen allen nur die Freiheit und die Gerech­
tigkeit.

Wenige Tage später siarb Ferdinand Seidel von Jadfchin, 
den die Polen auch nach Rowne ins Gefängnis getrieben 
hatten. Er hatte im Gefängnis eine Wunde am Knie emp­
fangen, die zu schwären begann. Aber niemand achtete dar­
auf. Als er heimkam, konnte er vor Schmerzen schon nicht 
mehr gehen, die anderen führten ihn, und das letzte Stück 
Weges mußte er getragen werden. Zu Hause lag er noch 
eine kurze Zeit unter großen Oualen im Bett. Eines Nachts 
verstarb er schwer. Die Wunde hatte das Blut vergiftet. An 
seinem Grabe standen die deutschen Wirte von weither aus 
den Siedlungen. —

Draußen im Schulkorridor vor der Krankenstube ist 
schon lange Gescharr von Füßen und halblautes Sprechen 
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zu hören. Da triff amf) Schwester Änne herein, in der Tür 
dreht sie sich noch einmal beschwichtigend nach dem Korri­
dor um und legt den Finger, Ruhe gebietend, auf den 
Mund. Als sie Frau Stammer wach sieht, lacht sie über 
das ganze Gesicht.

Ach, Frau Stammer, ich kann die Leute nicht mehr bän­
digen. Sie wollen um jeden Preis unser Kind sehen. Wollen 
wir sie hereinlasten?

Anna StammerS Gesicht überfliegt ein Lächeln. Sie 
streicht die Bettdecke glatt und nestelt sich rasch noch einmal 
das Haar zurecht. Der Bauer rückt sachte seinen Stuhl bei­
seite und drückt sich in die Fensterecke.

Da kommen sie alle herein. Das ganze Lager scheint sich 
in der Stube zu versammeln. Die Tür geht nicht mehr zu, 
bis Schwester Änne energisch den Schlüstel herumdreht.

Langsam, — langsam! Es kommen ja alle herein. Immer 
hübsch nacheinander!

Sie treten auf den Zehenspitzen auf, schieben sich mit 
Verlegenem Schmunzeln vorwärts und drängeln sich an den 
Wänden entlang, eins hinter dem anderen. Die Männer 
haben die Mütze in die Hand genommen, die Frauen zup­
fen an den Kopftüchern, die Kinder wispern, haben den 
Finger im Mund und lugen erstaunt und neugierig aus den 
Nockfalten der Mütter. Und alle drehen sich fast die Hälse 
ab nach dem Neugeborenen, das da drüben in die Kisten 
gekuschelt liegt. Aber näher zu treten wagt keiner.

Bis endlich Natalia Wunsch ins Zimmer tritt. Da at­
men die Leute auf. Sie führt die kleine Erna an der Hand, 
die ein feierlich-beklommenes Gesicht macht und die Augen 
starr auf die Blumen in ihrer Hand richtet. Die Jungen, 
der Ferdinand, der Rudolf und der fast fchon mannsgroße, 
gesetzte Karl, schubsen sich hinterher und haben ihre Gesich­
ter überall zugleich im Zimmer, als müßten sie den kleinen 
Bruder in einem Versteck suchen, wie sie es zu Ostern mit 
den Ostereiern machen. Erna und Natalia fragen einen 
Strauß Frühling in der Hand, Blumen und junges Grün, rüh­
rend zusammengepstückt auf dem Spaziergang zum Aurikel­
hang, Schneeglöckchen, Veilchen und die ersten Himmels- 
sthlüstel, gelb und blau. Erna streckt sie mit weifgehaltener, 
steifer Hand der Mutter hin.
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Die Natalia gibt als erste Frau Stammer die Hand und 
sagt mit ihrer hellen, festen Stimme ihren Glückwunsch her.

Wir gratulieren alle schön und wünschen Ihnen Glück 
und Segen und dem Kinde dazu. Und die Kinder möchten 
halt gerne das Brüderle sehen!

Im Nu umdrängen sie das Bett der Mutter, denn nun 
haben sie den Säugling endlich entdeckt. Schwester Änne 
kann nur mit Mühe ihre erstaunten und entzückten Rufe 
dämpfen. Am liebsten hätten die großen Jungen das win­
zige Menschlein aus dem Bett gehoben und mit ihm gespielt 
wie mit einer Puppe. Dem Rudolf, der seine Hände gar zu 
nahe brachte, gab Schwester Änne einen freundlichen Klaps.

Frau Stammer hat ein paar Tränen in den Augen. Sie 
nimmt Ernas Strauß, zieht das Kind an stch und fährt ihm 
zärtlich über das glatt gestrichene, mit einer weißen Schleife 
aufgebundene Haar. Wie von einer schweren Last befreit, 
drückt Erna der Mutter die Blumen in die Hand und wirft 
sich jauchzend über den Bettrand, den kleinen, neuen Bruder 
ganz nahe zu betrachten. Die Mutter greift nach Natalias 
Hand und drückt sie lange. Sie will etwas sagen, aber sie 
kämpft unter der Freude noch mit den Tränen.

Es war so schön, wie ihr da hereingekommen seid, 
spricht sie endlich und wischt sich die Augen trocken.

Die Blumen finden alle ihren Platz in dem WasierglaS 
auf dem Nachttischchen. Von dort leuchten sie still und wie 
ein Stück Frühling in das Krankenzimmer.

Die Leute im Hintergrund nicken beifällig zu Natalias 
Worten, und die Frauen schneuzen sich gerührt in die Schür­
zen. Gut hat sie das gemacht, die Natalia Wunsch, das 
Mädel kann alles. Sie besiüstern das rasch unter sich. Jetzt 
können auch sie näher treten, sie brauchen ja nichts mehr zu 
sagen, gottlob. Die Natalia hat ja schon alles gesagt. Sie 
brauchen nur noch hinzugehen, der Anna Stammer die 
Hand zu geben, und dann können sie das Kind besehen. 
Dann sind sie auch ihre schreckliche Verlegenheit und Feier­
lichkeit los.

Darüber gerät die ganze Krankenstube in Bewegung. 
Der Andreas Wunsch macht den Anfang, der Adolf Mar­
quardt macht einen kühnen Schritt hinter ihm her. Aber die 
anderen Männer lasten lieber den Frauen den Vortritt.
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Sie treten alle um das Bett, die Anna Stammer muß einem 
um den anderen die Hand geben und empfängt ihren hin­
gemurmelten Glückwunsch. Bald ist ein dichter Ning von 
Menschen um das Bett gewachsen.

Da haben die Frauen ihren großen Augenblick, auf den 
sie längst gewartet haben. Während die Männer nach 
einem ratlosen Blick in das handtellergroße, verrunzelte Ge­
sicht des Säuglings sich rasch zum Stammer ans Fenster 
schlagen, beweisen nun die Frauen ihre erprobte Kenner­
schaft in Sachen der Kinderzucht. Ihrem fachkundigen Blick 
entgeht kein Fältchen und kein Härchen an dem Neugebore­
nen, und in die verwunderten Ausrufe, wenn sie wieder 
etwas Bemerkenswertes an dieser Winzigkeit Mensch ent­
deckt haben, mischen sie hundert kluge Ratschläge und man­
cherlei altüberkommenen Aberglauben. WaS die eine weiß, 
überbietet die andere noch mit einem Trumpfaß, und die 
dritte wirft gerade das Gegenteil in das Gespräch und fin­
det nicht minderen Beifall. Sie freuen sich, daß sie jetzt alle 
reden können, und ihre Ermahnungen, Erfahrungen und 
Vermutungen ergießen sich wie ein Sturzbach über die 
Anna Stammer. Schwester Anne hat alle Hände voll zu 
tun, den Anfstand zu dämpfen, den diese angeregte Mütter­
lichkeit jählings entfesielt.

Zu allem Überfluß beginnt just in dieser Minute der 
Säugling selbst zum ersten Male seine Stimme zu probie­
ren. Das Gesichtchen verschwindet in einem Meer von Fal­
ten und Furchen, der kleine, rote Schlund ösfnet sich kugel­
rund zu einem heiseren Krähen, aber schon beim zweiten 
Anlauf gelingt ihm ein Geschrei, das auf allen Seiten be­
trächtlichen Eindruck macht. Die Männer schmunzeln, die 
Kinder jubeln, die Frauen nicken mit den Köpfen und sehen 
sich bedeutungsvoll an. Anna Stammer aber — sie scheint 
in diesem Augenblick mit ihrem Kinde auf einem fernen 
Stern zu weilen, so entrückt ist sie dem Trubel rings um 
das Bett — legt begütigend und schützend ihre Hand um das 
rote, jammervolle Gesicht. Da schiebt Schwester Änne kurz 
entschlossen und lachend wie immer die ganze Gesellschaft 
zur Tür hinaus, nur der Vater darf bleiben. Die Kinder 
winken, als Natalia sie hinausführt, vom Treppenabsatz der 
Mutter und dem schreienden Bruder noch heftig zu, bis sie 
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die Stufen hnmbspringen. Bald hört man Dom Hofe and 
ihren fröhlichen Lärm.

Schwester Änne trägt den schreienden Säugling zu dem 
Wäschekorb, der, mit blauem Mull freundlich ausgeschla­
gen, ihm vorläufig als Bettchen dient, und bettet ihn in der 
Zimmerecke behutsam ein. Dann hilft sie Anna Stammer, 
die müde in den Kisien ruht, sich zum Schlaf zurechtlegen. 
Sie öffnet weit die Fensterflügel, die Frühlingswärme und 
den Gartenduft ins Zimmer zu lassen.

Am Mittagstisch im Eßsaal gibt es noch einmal ein 
fröhliches Glückwünschen, als bekannt wird, daß Schwester 
Anne und Natalia Wunsch bei Rudolf StammerS Sohn 
Paten sein werden. Die Natalia wird ganz rot vor Be­
fangenheit und Stolz.

Er soll Albert heißen wie der Großvater, der den Hof in 
Wolhynien gebaut hat, sagt der Stammer.

Oben in der Krankenstube hört die Mutter das Ge­
schwirr der emsigen lachenden Stimmen. Sie hat den Korb 
mit dem Säugling nahe an ihrem Bett stehen und betrach­
tet unverwandt das friedliche, schlafende Kindergesicht.

Durch das Fenster kommt der lockende Ruf der Amsel 
aus dem Obstgarten und das Schilpen der Sperlinge im 
warmen Frühlingsmittag.

*

Das Land ist weit. Stundenlang äugt der Reiher, der 
von seinem Gem'st in den Stochodbrüchen aufgestiegen isi 
und südwärts streicht, unter seinem Flügelschlag nichts als 
Wald, dichten Wald wie ein grünes, wogendes Meer bis 
an den Horizont. Die Wipfel schwanken im warmen, som­
merlichen Winde, der von Osten aus der Glut der ukraini­
schen Weizenebene weht. 3n seinem Wellenschlag wechselt 
das helle Grün der Laubbäume mit dem dunkleren Grün 
des Nadelwaldes, als schwebe ein Schatten unten über das 
Meer, aber der Schatten bleibt stehen. Das ist alles, was 
hoch oben der Reiher von dem Lande wahrnimmt, grüne 
Kronen im sanften Winde, so weit sein scharfes Auge späht. 
Wie berauscht von dem mächtigen, magisch einförmigen 
Bilde taumelt er abwärts, sinkt und gleitet über den Wel-
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lenkamm des Waldes, daß die Spitzen der gewaltigen Kie­
kern seine 93ruft fast berühren. Dann steigt er mit einem 
ausholenden Flügelfchlag plötzlich wieder empor, hoch, un­
endlich hoch, die Sonne gleißt in seinem Gefieder, und kehrt 
mit weiten, silbernen Schwingen nach Norden zurück in die 
Fischgründe der Sümpfe. Der Wald bleibt unter ihm zu­
rück, schweigend und in sich selbst versunken.

Wenn es gegen Mittag geht, verstummen auch die 
Vogellaute, die mit den ersten Sonnenstrahlen in den Baum­
wipfeln aufgewacht sind. Selbst der geschwätzige Häher und 
die emsigen Spechte, die sonst kaum Ruhe finden, haben im 
dichten Laub den Kopf unter den Flügel gesteckt und schwei­
gen. Nur ein Sperber steigt und stiegt über das Revier. 
Iltis und Wiesel haben sich in ihre Astlöcher verkrochen. Im 
Schatten des Niederwaldes haben sich die Rehe nieder­
gelassen, faul schlafen die Wildschweine und ihr Wurf in 
einer trockenen Suhle. Die Sonne malt stimmernde Kringel 
und Bänder, wo sie durch die Wipfel in den Schatten 
dringt.

Zwei, drei Straßen, nicht mehr Straßen zu nennen, 
breite, ausgemahlene, von Wind und Regen geknetete Fur­
chen ziehen sich durch den Wald, ihr Helles Graugelb ver­
liert sich im Gestrüpp, das sie zu beiden Seiten meilenweit 
begleitet. Sie treiben schmale Wegfasern aus zu den arm­
seligen Menschenkolonien, die sich hier noch verstreut neben 
einer Lichtung niedergelassen haben und in ihrer Einsamkeit 
die Tiefe der Wälder noch vermehren. Der Steuerschreiber, 
wenn er sich einmal hierher verläuft, der Gendarm, die 
Holzfäller sind oft den ganzen Tag untexwegS, immer durch 
das Dickicht, bis sie von einer Siedlung zu der anderen kom­
men, und auch dazu brauchen sie einen wegekundigen Be­
gleiter. Im Winter freilich scheint hier alles gestorben. Im 
Winter hat sich der Wald weiß eingesponnen und hält sechs 
Monate lang seinen lautlosen Schlaf.

Aber wie sieht die Siedlung aus, die sich, vom großes 
Walde schier erdrückt, da und dort an eine Lichtung geflüch­
tet hat? Halb verfallene Hütten, nicht viele, fünf höchstens 
oder sechs, mit filzigem, vermoostem Stroh gedeckt, brüchig 
und faulend im Holz der Bretter und Balken, daneben ein 
Tümpel und ein Aschenhausen mit Scherben und Unrat, ein 
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paar zerlumpte Kinder, die darin spielen, im Hofe die auS- 
gemergelte Kuh oder eine zerzauste Hühnerherde. Das ist 
das ganze Dorf, und ein Hof gleicht dem anderen aufs 
Haar. Um die spärliche Rodung, auf der der Acker saum­
selig bestellt ist, schließt sich wieder der Gürtel des Waldes. 
Seine Wipfel scheinen ohne Ende zu sein.

3n der nördlichen Niederung, von wo der Reiher kam, 
schimmert das Land graugrün wider vom Spiegel unzähli­
ger Sümpfe und Teiche, Stochod, Styr, Pripjet und aber­
hundert kleine Flüsse und Bäche schicken ihre Wasser durch 
die moorige Erde PolesienS, dort stauen sie sich an, werden 
brackig und versumpfen. Wildgänse, Sumpfhühner und al­
les Wassergetier haust im Schilf, das übermannshoch und 
in dichten Gebüschen steht. Rohrdommel und Wassercnte, 
Otter, Brackhuhn und Weihe treiben darin ihr Liebesspiel, 
bauen ihr Genist und stillen den Hunger mit dem Fraß, den 
das Moor ihnen und ihresgleichen in tausend Lebewesen 
spendet.

Die üppigen Sumpfwälder stehen nur zum Schein in 
fester Erde. Meilenweit dringt das Wasser um ihren Fuß 
und gibt keinen trockenen Pfad, keinen Steg, kaum eine 
glatte, weiche Moosbank frei. Hier ist Urwelt zurückgeblie­
ben. Zu ebener Erde treibt sie über dem Wasserspiegel un­
gezählte schillernde Blüten, gelb, weiß, blau, rosa auf safti­
gen, grünen Blättern, und aus dem Morast schießen in un­
entwirrbarer Umarmung Strauch und Busch, festes Holz 
und geiles Schlinggewächs unter den Baumdächern hervor. 
Die absterbenden Stämme fallen morsch und brüchig ins 
erdfarbene, vermoorte Wasser zurück und werden unter den 
Sumpfpflanzen begraben. Daneben aber wuchern schon 
neue Triebe lichthungrig aus der Erde und streben gierig in 
die Hohe mit wässerigem Stengel und weichen, samtenen 
Blättern, bis im unerbittlichen Kreislanf des Lebens auch 
sie welk und ermattet wieder zu Boden sinken und verschlun­
gen werden. Hier ist die Erde mit rasender Lust dabei, un­
aufhörlich zu zeugen, zu gebären und zu töten. Keimendes 
und Abgestorbenes, Wachsendes und Welkendes steht beiein­
ander, vermoderndes Geäst, tote Stümpfe ragen noch aus 
dem Wasser, dienen zu Nahrung und Stütze den jungen 
Schößlingen, die grün und frisch aus dem Sumpf aufsteigen.
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Das sind die Wälder am Stochod und Styr entlang, die 
aus der festen Erde ohne Übergang, ohne Ufer in die Seen 
und Teiche vorspringen. In ihrem Süden festigt sich die 
Muttererde mit Kiesel und Mergel und trägt die dichten 
Gehölze, die Wälder mit Eichen, Buchen, Fichten und mit 
Kiefern, dort wo sie in die Sandbänke ausläuft, die in die 
Heide übergehen. Manchmal streichen hier noch die Reiher 
von den Sümpfen herüber, wenn der Morgenwind kühl 
über die Baumkronen fährt.

Wer sechs Tage lang an der Straße von Pinsk nach 
Kolki die Wälder durchlaufen hat, der tritt am Abend aus 
dem Dickicht plötzlich ins Heideland hinaus, verwundert den 
raschen, sprunghaften Wechsel der Landschaft betrachtend. 
Unter seinem Fuß sieht er Sand, dürres Gras und Binsen, 
die im Spätsommer hellgelb zu strahlen beginnen, Erika und 
geringe Birkentriebe. Zwergkiefern, Heckengesträuch und 
Wacholder lösen die Eichen und den Ahorn ab. Unter ihrem 
niedrigen Geäst sonnen sich Salamander und Eidechsen, im 
Felde rascheln die Mäuse, Käfer und Spinnen haben ihren 
Laufgang unter den festen, holzigen Gräsern.

Stellenweise txeten die Bäume noch einmal zu einem 
Gehölz zusammen, aber der trockene Boden trägt den Wald 
nicht mehr, das Wasicr fehlt, und bald ist er so ausgelaugt, 
daß auch der dürre Heidewuchs vergeht. Dann liegt das 
Land eine Wegstunde lang wie erstorben unter dem sonnen­
vergilbten Grase, nur Sand über Sand, ab und zu eine 
Birke und daneben breite, mehlige, tief ausgefahrene Gleise 
von den Ochsenkarren der Ukrainer, die sich hier mühsam 
durchfchleppen. Nur im Frühjahr und im Herbsi, wenn Re­
gen kommt, schimmert hier der grüne Flaum von Gras und 
jungem Kraut.

Wo der Wuchs etwas reicher ist und die Wälder nahe 
kommen, hat sich eine Stabschlägerkolonie angesiedelt, Holz­
fäller, die sommers und winters im Walde arbeiten, den 
Windbruch schlagen, das Bauholz abfahren und die Koh­
lenmeiler unterhalten. Sie wohnen in einfachen, aber fest­
gefügten Blockhütten und haben sich rings um ihre Sied­
lung ein Stück staubige Brache aus dem Heidesand und 
dem armen Waldboden gebrochen, die die Kinder und die 
Frauen, so gut es eben geht und so weit das bißchen Saat 
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reicht, bestellen Ihre Häuser stehen in gerader Zeile und 
nutzen die Waldwand als Windschutz aus, denn der Wind 
geht im Januar hier mit Schnee und Vereisung hart um. 
Es ist dabei geschehen, daß er ganze Kolonien ausfror oder 
verwehte, die Menschen mußten stiehen oder starben darin 
den Wintcrtod, weitab von jeder Hilfe, wenn in einer ent­
legenen Hütte das Herdfeuer ausging und nicht mehr zum 
Brennen gebracht werden konnte. Deutsche, Schlesier, die 
Hockcrlinger, wie die Leute sagen, haben sich vor langen 
Jahren hier angebaut, und wo ihre Nachkommen heute 
noch sitzen, sind Hütte und Wirtschaft in gutem Bestände. 
Wo aber der Pole oder der Mufchik sich nach ihnen nieder­
ließ, da versielen Dach und Wände, und der Acker verkam, 
die Heide breitete sich mit Quecken und MieSgraS zum zwei­
ten Male über ihm aus.

Solcher Kolonien liegen viele, wo sich die Heide und die 
Wälder berühren. Die Wälder stoßen hier in breiten Kei­
len durch das Ödland nach Süden vor, bis an die alte 
Staatsstraße, der späten Nachfahrin jener Heerstraße, auf 
der schon Tatarenchane und Mongolenfürsten nach Westen 
gestürmt waren. In späteren Jahren tauschten auf ihr die 
alten Städte Kiew, Luzk, Lublin und Warschau Kuriere 
mit kaiserlichen Botschaften und Wagenzüge mit wertvollen 
Frachten aus. Bis an ihre Gleise dringt an mancher Stelle 
der nördliche Wald vor, von Süden aber schafft sich schon 
das fruchtbare Land Raum und Weite und verdrängt den 
Wald. Es ist das Weizenland, das hier beginnt, die wolhy- 
nifche Ebene, über der die Sonne Gottes Segen auf gol­
denen Feldern reifen läßt.

Hier weht der Wind von Osten mit heißem Atem herein. 
Wie eine stäche Mulde liegt das Land zwischen den letzten 
Bergstreifen der nördlichen Karpaten und den Sümpfen 
Polesiens. Die Hügelwellen, die zwischen Luzk und Rowne 
sich hindurchschlängeln, zeichnen ihr eine kaum merkliche 
Äderung ein. DaS andere Muster geben die Flüsie dazu, die 
Bänder von Horyn, Styr und Stochod, die in vielen Win­
dungen nach Norden davonziehen.

Wenn die Juliglut die Erde gar gemacht hat, dann 
schäumen Korn und Weizen über die breitrückigen Felder, 
die eins am anderen sich in das Land zwischen den Siedlun- 
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gen teilen, üppig und hoch im Wuchs die Felder der deut­
schen Wirte, mager, mit blauer Rade und gelbem Hederich 
vermischt, die Felder von Muschiki und Ukrainern. An den 
Hügeln reift rötlich der Hopfen in seinem vielmannshohen 
Gestänge. Sicher ist dahinter eine Kolonie versteckt, eins 
von den vielen Dörfern, die die Deutschen gebaut haben. 
Sie duckt sich mit ihren Dächern hinter dem Hopfenwald, 
sie vergeht fast in dem weiten Lande. Nein, dort am Rande 
der Hopfenfelder springen noch ein paar Höfe vor, Wohn­
haus, Stall und Scheuer in offenem Viereck die sanfte 
Hügellehne hinabgebaut, drei, vier Höfe noch, zwischen 
denen die breite Siedlerstraße, Erde und Gras untermengt, 
in die Felder verläuft. Blendend weiß gekalkt, siechen die 
Wände des Wohnhauses in der Sonne grell ins Auge. Um 
die offene Laube des Vorhauses rankt sich noch einmal Hop­
fenlaub, hinter den Dächern wölben sich die Kronen des 
Obstgartens, der heuer reichlich angesetzt hat, so reichlich 
wie noch nie.

Wer kennt sie alle, die deutschen Dörfer Wolhyniens 
vom Bug bis in die Brüche von Sarny? Sie sind fast ohne 
Zahl und Namen. So viele sind ihrer jetzt. Sie liegen auf 
dem guten Boden, soviel Platz noch zwischen Ukrainern und 
Muschiki da war, aber auch auf dem dürftigen Boden, auf 
dem Sande und im Walde, wo sich die Wirte tief eingerodet 
haben, sie liegen wie Inseln im Meere der anderen Völker, 
manchmal klein und dicht beieinander, Schären gleich im 
Waffer, manchmal ganz einsam in weiter, fremder Flut, als 
hätten sich dort nur ein paar verirrte Vögel ihr Genist ge­
baut. Um Luzk und Noschyschtsche, um Kostopol und Tu- 
tschyn, um Wladimir-Wolynsk und Kisielm gibt cd Hun­
derte von deutschen Dörfern, und mögen sie im reichen, mö­
gen sie im armen Lande liegen, wo deutsche Wirte gebaut 
haben, wo sie das Feld bestellen, verjüngt sich die Erde und 
zeigt auch im kargen Gewände noch ihren Segen und ihren 
Lohn. Darum sind die deutschen Dörfer so schmuck, so sau­
ber, darum ist die deutsche Saat doppelt so dicht und die 
Ernte dreifach.

Im Dorfe ist es still, die Straße liegt wie ausgestorben 
im Sonnenglast, zur Rechten und zur Linken die weißge­
tünchten Häuser und die offenen Scheunentore, kaum daß 
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sich in den Ställen ein Laut schläferigen Lebens regt. So­
gar die Hühner haben sich mißmutig und müde unter den 
schattigen Hecken in den Staub gebuddelt. Aber draußen 
auf den Rainwegen, weit draußen, knarren die Erntewagen, 
bis hoch unter den Richtbaum geladen, der die mächtigen 
Kornfuhren zusammenhält. Das ganze Dorf ist draußen, sie 
sind alle in der Ernte. Die Rufe der Kutscher, das Schlagen 
der Dengel, das Rauschen der Sense, das Ächzen der schwer 
geladenen Achsen, das ist die gute, vertraute Erntemusik. 
Die bunten Kopftücher der Frauen tauchen immer drei 
Schritt hinter den breitkrempigen Kalabresern der Männer 
über den Kornfeldern auf und dringen mit dem emsigen 
Arbeitsschritt der Mähder tief und tiefer in die gelbe Woge.

Darum sind heute die Dörfer alle in Wolhynien so still. 
Einen solchen Julitag darf keiner von den Wirten versäu­
men. Morgen bringt der Wind vom Osten vielleicht die 
grauen, nebeligen Regenwolken. Höchstens die Muschiki 
können sich noch einmal im Schatten des Baumes aufs Ohr 
legen und die liebe Herrgottszeit verschlafen. Ihr mageres, 
verquecktes Korn ist schnell genug noch eingebracht. Aber 
die Deutschen sind heute und morgen und noch viele Tage 
unterwegs zu den Feldern. So haben sie es eh' und je ge­
halten, und die Wirtschaften sind davon gewachsen. Die 
Großväter singen in einem jammervollen Erdloch an, die 
Enkel aber wohnen in stattlichen Häusern aus Stein oder, 
was daS wenigste ist, in einem Holzhause, an dem der Zim­
mermann mit Falz und Füllung alle seine Kunst gezeigt hat.

Die deutschen Dörfer sind freilich noch nicht alt im 
Lande. Wildnis war hier und Verlorenheit, als die Deut­
schen vor drei Geschlechtern mit Pferd und Planwagen und 
obenauf Frau und Kinder, Spinnrad und Pstug sich ihren 
Weg durch den Wald bahnten. Weit über Menschen­
gedächtnis hinaus lag das Land im Schlafe der Verborgen­
heit, vermorscht die Hütten von Rusten und Ukrainern, ver­
kommen die Herrenhöfe des polnischen Adels, stach und 
dürftig die Äcker, tief und niegerodet die Wälder, die dop­
pelt so weit sich über die Ebene ausbreiteten. Tataren und 
Rusten waren darüber weggezogen, Litauer und Polen 
folgten ihnen. Sie waren wieder abgestosten, wie das Meer 
abstießt, wenn die Ebbe kommt. Sie konnten sich hier im
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Wald und Dickicht nicht festhalten, nicht anklammern, nicht 
einwurzeln. So flössen sie wieder ab, nur ein paar tausend 
von ihnen allen waren geblieben, aber was hatten ein paar 
tausend in dieser unermeßlichen Wildnis schon zu bedeuten? 
Die meisten von ihnen waren von den wenigen Städten 
ausgesogen worden, Luzk, Kowel, Ostrog, Rowne, Dubno, 
Wladirnir-Wolynsk. Nur wenige blieben auf dem Lande, 
Leibeigene der Slachta auf den verfallenden Gütern.

In den Städten waren eines Tages, heimlich wie die 
Diebe, auch die Juden auf ihrem ewigen Wege eingeschlichen 
und hatten in dem unvergorenen Gemisch so vieler Völker­
schaften, die Menschen in den wolhynischen Städten abge­
setzt hatten, unter Weißruffen, Litauern, Ukrainern, Polen, 
Deutschen, Tataren, unter den Nachkommen von Tscher- 
wenen, Polowzen, Chasaren und vielen anderen russischen 
Stämmen ein gutes Futter gefunden. Sie zogen die große 
Judenschaft nach sich, die sich wie Wanzen an den schwer­
fälligen, dumpfen Leib des Landes legte und ihm das Blut 
abzapfte. Jetzt leben sie, kaum mehr von ihm zu trennen, 
dankbar die geschichtslose Dämmerung Wolhyniens zwi­
schen Tag und Nacht mit, ein Haufen Unrat, ein faulender 
Schmarotzer, widerwärtig, erprefferisch, gierig und voll 
heimlicher Bosheit. Aber die Städte wuchsen, sie wuchsen 
aus dem Überfluß des Landes, sie trieben Handel, sie hatten 
früh schon Gericht, Ämter, Kirchen und Kaufmannschaft, 
und eines brauchte das andere. Alte Straßen gingen durch 
das Land, auf denen die Kauffahrtei nie aufgehört hatte, 
und als Rußland, als Moskau und feine Zaren .immer 
schärfer nach dem Westen blickten, nach Europa, hatte auch 
das Zwischenland Wolhynien davon feinen Nutzen.

Der Nutzen siel den Städten zu, das Land aber blieb 
wild und unbezähmbar. Die Slachzizen hatten sich ihre Gü­
ter darin abgesteckt, tausende von Deßjatinen in der Runde, 
— sie kannten ihr Land selber nicht, — auf denen in Fron 
und Dienst die leibeigenen Bauern kaum das Dürftigste ta­
ten. Sie führten den Holzpflug hinter den Ochsen über den 
Acker, sie säten mit widerwilliger Hand ein paar Tücher 
Getreide und brachten im Sommer die Ernte ein, wenn sie 
halb schon verfault oder verdorrt war. So waren die 
Bauern. Die Verwalter indeffen, leibeigen wie jene, soffen 
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sich mit den Herren voll und taten viel lieber etwas in die 
eigene Tasche als in die des BaronS, den sie hinterm Rücken 
haßten oder verlachten. So wuchs auf den Feldern nur das 
Unkraut gut, die Teufelssaat, das Jungvieh verdarb, 
Scheuern und Katen wurden morfch und stürzten ein, aber 
keine Hand rührte sich, wenn die Knute sie nicht trieb. Das 
war Wolhynien, Bauernland, fruchtbarstes Land mit schwar­
zer Erde und gesegnetem Wachstum, ehe die deutschen 
Wirte kamen.

Sie kamen.
Sie kamen und fanden den Wald, der noch niemals Axt, 

Haue und Spaten gesehen hatte. Sie fanden das Ackerland, 
saftig und schwer, aber das Vieh lief darin umher und fraß 
die Saaten, weil es kein Futter hatte. Sie fanden Acker­
gerät wie in den Urzeiten, daß sie sich darüber verwunder­
ten, sie fanden Menschen mit stumpfem Sinn, ohne Fleiß, 
ohne Liebe zur Bauernschaft. Und sie fanden Herrenhofe 
und Bauernhöfe, die nicht leben und nicht sterben konnten, 
so gering war der Ertrag ihrer großen Felder und ihrer 
Viehzucht. Sie waren dem Juden verschuldet, der das Korn 
auf dem Felde schon für seine Tasche berechnete und schlech­
tes Geld für gutes Pfand gab.

Die Deutschen kamen, als der russische Zar die Bauern 
in seinem Reiche frei gemacht hatte, daß sie nicht mehr auf 
den Herrenhöfen zu robotten und den Obrok, den Zins nicht 
mehr zu zahlen brauchten. Das verordnete der Zar Alexan­
der II. im Jahre 1861, im sechsten Jahre seiner Herrschaft. 
Jetzt waren die Muschiki ohne Steuer und ohne Fron.

Aber Rußland ist groß und der Zar ist weit. Es dauerte 
in vielen Dörfern noch Jahre, ehe die Bauern diese Nach­
richt vernahmen und ehe die Herren ihnen Fron und Zins 
erließen. Denn der Slachziz wollte seinen Bauern nicht ge­
ben, was der Zar befahl. Er schrie, er gehe dabei zugrunde, 
er schrie, Väterchen Zar mache ihn zum armen Manne. 
Aber der Zar ging von seinem Wort nicht ab, der Slachziz 
mußte nachgeben. Da lief ein Freudentaumel durch die 
Dörfer. Der Schnaps sioß in Strömen. Der gute Zar! 
Der arme Muschik war jetzt frei!

Viele machten sich auf zu den Herrenhöfen, lärmten und 
fragten nach dem Herrn, er habe sie betrogen, jahrelang 

57



habe er sie gefülltes. Das wollten sie ihm jetzt heimzahlen. 
Uni) wenn der Herr kam, drohten sie ihm, sie würden ihn 
totschlagen für die viele Pein. Aber sie waren vor Schnaps 
nicht dazu fähig, sie drohten ihm, dabei fielen sie in die 
Gosse und sielten sich darin wie Schweine. Es gab keine 
Knute mehr, der arme Mufchik war frei, keine Fron, keinen 
Zins. Väterchen, du hast uns schlecht gehalten alle die Zeit! 
Ihre Leinenkittel stanken von dem Unrat, in dem sie sich 
wälzten.

Es gab auch andere, die stahlen jetzt den Herren, was 
ihnen in den Weg kam. Sie hielten sich heimlich schadlos 
für alles Vergangene und handelten es beim Juden aus. 
Der arme Mufchik war ja jetzt frei. Oder sie vertrieben 
den Herrn, ihn und seine Familie, und zündeten ihm das 
Haus an, daß alles verbrannte, Haus und Stall und 
Vieh und Ernte. Sie dachten dabei nicht, daß er mit Ge­
walt wiederkommen und sie bei Leib und Leben bestrafen 
werde.

Andere wieder liefen zu dem Herrn und baten ihn auf 
den Knien, er möchte sie behalten, er sei immer ein guter 
und gnädiger Herr gewesen, sie wollten nicht anders sein 
als bisher, auch mit der Peitsche, ja, auch die Peitsche 
komme ihnen zu, manchmal, wenn sie den bösen Teufel in­
wendig hätten, — ja, auch die Peitsche. Und wieder andere 
brannten ihre Hütte ab, als sie hörten, sie seien jetzt frei, 
aber Hütte und Acker gehöre dem Slachzizen, sie müßten 
alles kaufen oder dafür Pacht erlegen. Da brannten sie die 
Hütte lieber ab mit allem, was darin war, und gingen ir­
gendwohin in die Wälder oder in die Stadt.

Der arme Mufchik war frei, er war auf sehr verschie­
dene Weise frei. Die Herren hatten keine Bauern mehr, die 
das Land bestellten, und auf dem Pachtland, das sie ihnen 
geben mußten, sah es bald noch wüster und noch verwilder­
ter auö als früher auf dem Herrenland. Der Mufchik rückte 
nur die Mütze und zuckte die Achseln: Gott hat es so ge­
wollt und der Zar, Väterchen!

Da schickten die Slachzizen Werber in die Dörfer im 
Weichselland aus, wo die deutschen Wirte seit Jahrzehnten 
saßen, Pommern, Schlesier, die man Hockerlinger hierzu­
lande nannte, Niederunger, Pfälzer, die aus Galizien her- 
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übergewechselr waren, und Altpreußen. Die Werber zogen 
durch Mittelpolen und an den Ufern der Weichsel, am Bug, 
an der Warthe und der Netze entlang, sie sahen sich die 
deutschen Dörfer an und, wo eS ihnen gut schien, da blieben 
sie und sprachen die Wirte an.

Dort hatten sich die Deutschen, die Schwaben, seit einem 
Menschenalter und länger eingerichtet. Sie hatten die Hei­
mat verlassen, weil sie ihnen kein Brot mehr geben konnte, 
denn zu Hause die Dörfer waren aufgeteilt und übervölkert, 
am Handwerk hinderte sie Zunftzwang und Bürgerord­
nung, so blieb ihnen nichts übrig als auszuwandern, ob sich 
ihnen im fremden Lande die Sterne günstiger zeigten. Sie 
wußten es nicht anders, als daß Deutschland seit Jahrhun­
derten seine Söhne in die Fremde schickte, weil die Heimat 
zu eng war. Sie wußten es nicht anders, als daß sie ins 
Elend oder in eine geduldete, karge Gastfreundschaft bei an­
deren Völkern mußten.

Es war den Deutschen an der Weichsel trotz Abgabe 
und Robot nicht schlecht gegangen, sie hatten die alten 
Vodenpflichten meist in Geld abgelöst und arbeiteten nun in 
Pacht, aber der Acker war ihnen nach wenigen Geschlech­
tern schon zu klein geworden, und sie hatten zu Hause viele 
Mäuler satt zu machen. Wie die Seelenfänger gingen die 
wolhynischen Werber unser ihnen umher. Sie kamen zu den 
Pfälzern in Stopnira, Mielec und im Kreise Sandomir, die 
aus Westgalizien nach Norden über die Weichsel gewandert 
waren. Sie kamen zu den Pommern und den Hockerlingen 
bei Nadomsko, Petrikau und Kielce, bei Kalisch und Konm, 
zu den Schwaben und Märkern an der mittleren Warthe 
und an der Bzura, zu den Kulmerländern, die weichselauf­
wärts sich bei Wlorlawek, Kolo, Lowitsch und Bielsk nieder­
gelassen hatten, und sie kamen zu den Niederungern in Ku- 
jawien. Sie strichen den deutschen Wirten um die Bärte, 
brauchten Geld und gute Worte und verhießen ihnen Glück 
und Gottes Segen im Lande Wolhynien. Sie bedachten 
dieses neue Land, von dem noch keiner der Wirte etwas ge­
hört hatte, mit vielen Lobsprüchen, sie versprachen es den 
Deutschen mit Haut und Haaren. Sie hatten sogar Lieder 
erfunden, in denen sie es gereimt und ungereimt priesen, 
und sangen sie zu Schellenspiel und Sackpfeife, damit diese
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hölzernen Gesellen in Stimmung kämen. Sie zählten die 
Köpfe der Männer, die um ihren Kram herumstanden, und 
überschlugen in der Eile das Handgeld, das ihnen der pol­
nische Slachziz in Wolhynien dafür schuldig sei. Wohin sie 
kamen, zogen sie einen ganzen Jahrmarkt mit.

Wie Weintrauben hängt das Korn in Wolhynien, san­
gen sie und gaben dem Zigeuner mit der Saekpfeife einen 
Wink. Der ließ das Beckenspiel springen. Die Kinder gaff­
ten nach dem bunt behängten Affen, der dem Zigeuner auf 
der Schulter saß, einen Napoleonshut trug und Fratzen 
schnitt. Sie klatschten in die Hände vor Vergnügen, wenn 
er die Zähne zeigte und böse knurrte, und die Weiber 
kicherten dabei.

Nein, waö das für ein schöner Jahrmarkt war!
Aber die Männer horchten schon ernsthaft und mit aller­

lei Gedanken auf die Worte, die der Jahrmarktsmenfch da 
bei dem Zigeuner sang. Die Kartoffeln werden so dick wie 
Kürbisse, sang er und blies die Backen dazu auf, daß das 
Weibsvolk lauthals lachte. Wie Kühe groß kommen die 
Kälber zur Welt, und die Kühe wachsen wie die Pferde, 
die Pferde aber — lach nicht, dummer Bauer, du verstehst 
noch lange nichts vom Wirtschaften! Komm! zu uns nach 
Wolhynien, da kannst du's lernen! — die Pferde, sag' ich, 
die sind bei unS nicht geringer als die Kamele in Afrika. 
Schweine könnt ihr ziehen, — er machte einen Rülpser, und 
wieder lachten die Weiber - Gott steh mir bei! Schweine 
bis zn sechs Zentnern schwer, und keins schlachtet man 
dort, das nicht seine Zentner fünf wenigstens auf dem 
Speck hat!

Der Zigeuner blies und schlug das Beckenspiel, und die 
Weiber lachten sich tot über die Fratzen, die der Affe schnitt.

Danach saßen die Wirte mit dem Seelenfänger in der 
dreckigen Kneipe beim Dorfjuden Aaron, der eilfertig Tisch 
und Schemel zurechtrückte. Sie sahen den Juden sonst zwar 
bloß ungern, aber er schickte ihnen immer die Kornhändler 
ins Haus, denen sie die Ernte verkauften, die von Kalifch 
oder von Turek oder Gosiynin. Auf die waren sie angewie­
sen, wenn sie nicht in die weite Stadt fahren und das Ge­
treide selber zentnerweise feilbieten wollten. Dafür machten 
die Kornjuden hier im Dorfe geringere Preise. Die Män- 
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ner wunderten sich selbst, daß sie nun hier saßen und dem 
Ukrainer zuhörten.

Jud, bring Schnaps!
Nein, Schnaps wollten sie nicht, aber Aaron stellte die 

Gläser aus den Tisch, und der Ukrainer bezahlte alles. Er 
sprach unaufhörlich. Bald schalt er ihren schlechten Boden, 
bald lobte er ihren Wohlstand und ihren Fleiß. Ja, die 
Schwaben, — die machen Gold aus Dreck! Aber bei uns in 
Wolhynien erst----- !

Dann blieb ihnen wohl der Mund vor Staunen offen 
stehen. Land könnten sie dort haben, mehr als sie jemals in 
ihrem Leben gebrauchen würden, alles frei, alles umsonsi. 
Warum? Das Land ist ja sozusagen ohne Herrn. Kein 
Mensch kümmert sich drum. Verträge sind bloß in den 
Wind. Statt einer Scheuer würden sie zwei — was sag' ich, 
drei, fünf Scheuern würden sie haben müssen. Sie würden 
nicht ein einziges Pferd wie hier, sie würden zwei oder vier 
oder sechs Pferde gehen laffen müffen und die Psiüge zwei­
und dreischarig, sonst könnten sie die Arbeit einfach nicht be­
wältigen.

Aber die Häuser und die Höfe erst! Seht euch eure Höfe 
hier an. Wie eng und kleinlich hocken sie beieinander! Aber 
in Wolhynien, Häuser aus Stein werdet ihr haben, groß 
wie Herrenhäuser, nicht bloß Katen, aus Holz und Lehm 
geklebt, und Dunghaufen, groß wie die Strohschober und — 
und-----

Der Speichel rann dem Ukrainer über die Lippen beim 
Aufzählen aller der Herrlichkeiten, die Wolhynien diesen 
Fremden bot. Wenn sie doch endlich ein Einsehen haben 
wollten. Aber sie waren zähe und bedächtig, sie legten sich 
die Sachen in ihrer eigenen Art zurecht und sagten nicht 
gleich ja. Der Ukrainer seufzte und hob die Augen ankla-. 
gend zur Decke.

Draußen vor dem blinden Fenster blies noch immer der 
Zigeuner und ließ den bunten Affen tanzen. Die Kinder 
jubelten und hatten ihren Spaß. Durch die Tür sah ein 
neugieriges Weibsgesicht. Da holte der Ukrainer auch die 
Frauen alle herein, sie standen mit verlegenem Lächeln bei 
ihren Männern und hörten zu, was der Seelenfänger alles 
zu erzählen wußte. Sie mußten auch beim Trinken mithal- 
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(en. Der Jude Aaron schleppte die Schnapöstafche hin 
und her.

Noch e Glas gefällig vom guten Wisni'owka, Weitzin?
Die Weitzin trank. Die Wirte saßen und dachten nach, 

und die Weitzin puffte ihren Mann, den Jakob Weitz, in 
die Schulter, wenn der Ukrainer etwas Kühnes sagte.

- und der Hof so groß wie ein Herrenhof, sag' ich! 
Vierzehn Stück Rinder haben sie fast alle stehen, die beste 
Milch, keiner weniger, aber viele mehr. Schwarte Erde, 
die beste Erde, und Holz frei aus dem Walde, soviel ihr 
wollt!

Der Ukrainer warf die Hand über den ganzen breiten 
Tisch und lehnte sich vor.

Ihr braucht ja bloß zu wollen. Sie warten ja auf euch. 
Ihr braucht ja bloß zu unterschreiben und herüberzukom­
men —

Am Abend hatte der Seelenfänger alle am Seil. Sie 
unterschrieben den Vertrag, die einen rasch, als reue es sie, 
die anderen bedächtig. Jakob Weitz schrieb zuerst.

Du auch, Weitz? Da machten alle ihr Zeichen darunter. 
Der Ukrainer wanderte weiter. Er berechnete das Kopf­
geld, es hatte sich gelohnt. Dann machte er in einem ande­
ren Dorf seinen Jahrmarkt vor den deutschen Wirten. —

Als die Erntemonate vergangen waren, war der Hof im 
Weichselland nicht mehr der ihre, und Acker und Korn ge­
hörten nun anderen. Sie hatten Zins und Dienst aufgesagt 
und von denen, die hierblieben, von Freundschaft und Fa­
milie Abschied genommen, denn es war Zeit zur Reise nach 
Wolhynien, wie es in ihren Verträgen stand.

Zuerst sandten sie Vortrupps aus, zu dreien und vieren 
zogen die ersten davon. Jakob Weitz war dabei, der Hart­
mann von der Mühle und Adolf Engel mit den ihren. Sie 
sollten das Dorf erkunden und für die anderen Quartier 
machen bei dem Slachzizen. Auf dem Planwagen hatten sie 
Vorrat und Futter, Hausgerät und Pstugsterz geladen, die 
Kuh und das Kalb waren an die Seitenbäume gehalftert 
oder liefen frei mit, und oben auf dem Wagen faßen Frau 
und Kinder und die Alten, die den Weg zu Fuß nicht mehr 
ermacht hätten. Die Männer gingen mit Hü und Hott ne­
ben den Pferden und drehten sich nicht mehr um, als sie das
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Dorf und die Nachbarschaft verlassen hatten. Sie sahen 
nur geradeaus auf den Weg.

Bei guter Sonne fuhren sie Ende August ab und hielten 
sich immer in der Nähe des großen Stromes, der Weichsel, 
auf die sie daheim oft vom Vorsiutdamm hinausgesehen 
hatten, Menn die großen Schiffe an ihnen vorbei dem 
Meere zuschwammen und wenn die Flößer das Treibholz 
zu Tale brachten. Hier war ihnen noch heimisch zumute, die 
Weichselwasier, denen sie begegneten, würden heute noch 
oder morgen an ihren alten Weiden vorbeisiießen. Der 
Strom zeigte ihnen den Weg nach Südosten. An seinem 
Ufer übernachteten sie neben den Wagen, irgendwo im 
Walde unter Bäumen oder in der Nähe eines Dorfes, wo 
Menschen und der Geruch von Herdfeuer und Stallung 
waren. Das Vieh hatte am Strande feine Weide und 
sparte am Futter, denn wer weiß, wie lange Hafer, Schrot 
und Heu noch reichen mußten? Am anderen Morgen, wenn 
die Sonne wieder über den Strom kam, spannten sie ein 
und fuhren weiter. Ihr Weg war ja so lang.

Sie kamen durch Dörfer und Städte, sie zählten sie gar 
nicht mehr. An ihrer Straße blieben die Menschen stehen, 
staunten und riefen ihnen Frage und Verwunderung nach. 
In der großen Stadt Warschau sahen sie Schloß und Pa­
läste des Adels, die vielen Gotteshäuser mit Türmen und 
Heiligenstatuen, die breiten Straßen und unter den mächti­
gen Steinpfeilern der Alexanderbrücke die Weichselwasier. 
Und die bäuerlichen Wagen, die da mit Sack und Pack und 
mit verstaubten, müden Menschen unbekümmert durch das 
Getümmel der großen Stadt dahergefahren kamen, erreg­
ten unter den städtischen Menschen nicht wenig Erstaunen. 
Die russische Polizei hielt sie an und nahm sie in ein stren­
ges Verhör, denn der Aufstand des Jahres 1863 flackerte 
in den Wäldern hier und da noch fort. Aber die deutschen 
Wirte hatten ihre Päsie und Verträge und durften die 
Stadt arglos verlasien. Sie überquerten den Strom über 
die Alexanderbrücke, gelangten durch die Vorstadt Praga, 
und bald nahm die Weite, die Weichselebene sie wieder auf. 
Hier war ihnen leichter ums Herz, hier war wieder Bauern­
land ringsum.

Es gab manchen Aufenthalt unterwegs. Einmal war ein
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Pferd gestürzt und hatte sich verletzt, daß es abgestochen 
und beiseitegeschafft werden mußte. Das war ein harter 
Schlag auf dem Wege in die neue Heimat. Dann starb 
einer von den ganz Alten, Adolf Engels Vater, im sechs­
undachtzigsten Jahre seines Lebens. Er hatte mitfahren 
wollen, weil er im Ausgedinge bei seinen Söhnen lebte, die 
selbst mit ihren Familien nach Wolhynien zogen. Aber die 
Reise ging über seine Kräfte. Nun gruben sie ihm in einem 
Gehölz im Cholmer Land das Grab und sprachen das Va­
terunser darüber.

Ein anderes Mal, es war fast unter den Türmen der 
Lubartburg in Lublin, wo die starke russische Besatzung lag, 
hielt plötzlich vor dem Zuge eine Bande Bewaffneter, ab- 
geriffen die Monturen und Galoschen, wildstopplig die Ge­
sichter. Sie spannten die Pferde aus und plünderten die 
Wagen bis auf das letzte Korn. Es waren Insurgenten, 
polnische Aufständische, ein versprengter, verzweifelter Hau­
fen, der in Wald und Gebüsch hauste, von der Wegelagerei 
lebte und Ruffen und Deutsche, ja auch die eigenen pol­
nischen Landsleute überfiel, Bauern und Kaufleute, wie sie 
der Zufall ihnen schickte. Da saßen nun die deutschen Wirte 
ohne Pferde auf ihren fast leeren Wagen, waren tief be­
kümmert und wußten nicht mehr weiter. Sie mußten sich 
selbst vor die Stränge spannen und die Fuhren in die Stadt 
Lublin eillbringen. Aber das Glück half ihnen. Zwei Tage 
später hatte eine russische Militärstreife die Bande in den 
Wäldern aufgestöbert, niedergemacht, wer sich wehrte, und 
in Ketten eingefangen, wer am Leben blieb. Die Deutschen 
sahen ihr trauriges Geleite durch das Krakauer Tor ein- 
ziehen. Sie bekamen Pferde, Getreide und Futter wieder 
und konnten den Weg ohne große Einbuße fortsetzen.

Vier Wochen, nachdem Jakob Weitz und seine Genos­
sen die alte Heimat im Weichselland verlaffen hatten, be­
traten sie den Boden der neuen Heimat Wolhynien. Es war 
indeffen früher Herbst geworden, und das Laub auf den 
Bäumen sing an sich zu verfärben. Das war das erste, was 
sie sahen. Sie traten in die hölzerne Welt, so nannte es Ja­
kob Weitz, denn hier schien alles Wald, nichts als Wald, seit 
sie den Bug überschritten hatten. Dahinter mußte irgendwo 
das Dorf liegen, wohin sie wollten, — wie hieß es ? — Ho- 
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rodyschtsche, so sianv in den Papieren. Sie mußten zum 
Slachziz Pawel Podlewski bon Horodyschtsche. Laßt einmal 
sehen, was der für ein Herr ist!

Und immer mehr dehnte sich der Wald um sie, darin 
waren spärliche Rodungen mit verfallenden Ukrainersied- 
lungen, schlechte Felder und schlechte Menschen. Das war 
das Land Wolhynien, von dem der Seelenfänger so groß 
geredet hatte? Sie sahen sich an und konnten einander nicht 
verbergen, wie groß ihre Enttäuschung war.

Die Männer griffen nach der Erde und wogen die 
Ackerkrume in der Hand. Es war leichter Boden, viel Sand 
und wenig Nahrung. Sie taten es öfter, aber es blieb im­
mer dasselbe, gelber und grauer Sand, trocken und dürr. 
Hier wuchs vielleicht die Kartoffel, auch etwas Gerste und 
Hafer, aber nicht der Weizen, von dem die Scheuer reich 
wurde, und nur mittelmäßig das Korn. Wo blieben die 
stattlichen Ernten, die man ihnen versprochen hatte? Die 
großen Höfe, die vollen Ninderställe, wenn der Boden so 
dünn war? Die Frauen konnten das Weinen kaum Ver­
halten.

Die Pferde stapften schwer durch den Sand. Frauen und 
Kinder liefen hinter den Wagen her. Die Sonne hatte noch 
einmal ein paar heiße Tage gebracht. Durch die Stille des 
Waldes zirpten noch die Meisen und die letzten Finken. Der 
Waldahorn rollte seine prächtig rötlichen Blätter ein und 
auch die Buchen ließen das Laub langsam fallen. Weiße 
Fäden wehten durch die lautlose Luft, setzten sich an Pferde­
mähnen und Fichtenzweige und ließen sich von den Kindern 
fangen.

Am ersten Tage und am zweiten glaubten sie in den 
Wäldern zu ertrinken, die kein Ende nahmen, die mit jun­
gen Beständen und altem Wuchs, mit Nadel und Eiche, 
mit Ahorn, Windbruch und Niederwald zuweilen wechsel­
ten, aber niemals einen Ausblick ins freie Land gaben. Die 
hölzerne Welt war dichter als je zuvor auf ihrem Marsche.

Am Nachmittag des dritten Tages hörten sie von den 
Engelschen Kindern, die ein Stück vorausgelaufen waren, 
lautes Rufen. Wie die Wagen heran waren, sahen die Wirte 
vor sich ein kleines Stück Brandland, auf dem nur die ver­
kohlten Stümpfe noch standen, wirres Wurzelgestrüpp, zum

5 Schw., W. Sch. 65



Teil schon aus der Muttererde gehoben, Stubben und nie­
dergesengtes Gesträuch. Die Erde war von einer dichten 
Schicht schwarzer Holzasche und von grauweiß verbrann­
tem Geäst bedeckt. Aber das sahen sie alles erst später. Denn 
vor ihnen hatte sich plötzlich der Wald aufgetan, sie standen 
an seinem letzten Rande, und dahinter war das flache, of­
fene Land. Zur Rechten und zur Linken sprang er drüben 
hinter dem Brandacker noch einmal vor, also war der 
Brandacker jung, erst in diesem Jahre angelegt. Und da­
hinter lagen die Felder, gut bestellt, und die Wintersaat 
sauber angesät. Sie wogen wieder die Erdkrume mit prü­
fender Hand, sie war dunkel und klebrig.

Aus der leichten Senke, durch die der Weg neben Wei­
dengebüsch und Birkengestänge entlangführte, sprang un­
vermittelt die Siedlung hervor. Sie bemerkten sie erst, als 
sie den Hügel hinabfuhren, freundliche, ordentliche Häuser, 
aus Holz gebaut, fest behauen und zur Dauer bestimmt. 
Kopfweiden rahmten die Wirtschaften ein, ein Wiesenwafler 
beschrieb seinen krummen Lauf in großem Bogen um das 
Dorf, von Erlengebüsch begleitet. Drüben ging ein feistes 
Rindervolk auf der Weide, die Hütekinder stürmten mit 
wehenden Röcken zu dem ersten Hofe, als sie die fremden 
Fuhren erblickten, Hunde kamen wütend herangekläfft. Die 
Wirtschaften standen weit gestreckt in der flachen Talmulde, 
und mitten hindurch führte die breite Straße.

Als sie die ersten Höfe erreichten, - es mochten fünfzehn 
oder zwanzig hier beieinander stehen, — trat der Wirt aus 
dem Tor und grüßte sie ernst und würdig mit deutschem 
Willkommen. Er trug Rock und Weste schwarz und hoch 
geschloffen mit silbernen Knöpfen. Der Haarkranz umrahmte 
den kahlen, kantigen Kopf dünn und weiß. Die Nase sprang 
wie ein Adlerschnabel unter den kühlen, besonnenen, grauen 
Augen auS dem peinlich glattrasierten Gesicht. Hinter ihm 
lugten die Kinder durch das Tor und kamen neugierig 
näher.

Die Ankömmlinge wußten kaum, wie ihnen geschah. 
Hatten sie den Weg verfehlt und waren sie plötzlich nach 
Deutschland hineingeraten? Sie zügelten die Pferde und 
starrten den grüßenden Alten an. Er lächelte ein wenig. Da 
liefen die Kinder näher, - ja, sie hatten deutsche Schnäbel,

66



und ihre eigenen Kinder sprangen vom Wagen und rannten 
ihnen entgegen.

Der Alte wiederholte seine Rede, er hieß sie willkommen, 
sie kämen gewiß aus den Wäldern, sie sollten bei ihnen ein­
treten. Da ließen die Leute auü dem Weichsellande sich die 
Pferde ausspannen, ließen sich ins Haus führen und hatten 
noch immer kein Wort der Frage gefunden. Als hätte ihnen 
die Begegnung die Sprache verschlagen.

Wie kamen diese Deutschen hier nach Wolhynien? Wa­
ren die Weichselländer also nicht die ersten? War eS nicht 
sonderbar zu nennen? — Da trafen im Frühherbsi des 
Jahres 1864 Deutsche, die auf der Suche nach Heimat mit 
Frau und Kind, mit Hab und Gut ausgezogen waren, tief 
in Rußland auf Deutsche, die hier seßhaft waren, die gleich 
kolonienweise seit langem hier seßhaft waren, als sei es die 
selbstversiändlichsie Sache von der Welt, daß irgendwo in 
fremden Ländern Deutsche auf Deutsche stoßen, wenn sie 
sich eine Heimat suchen. Sie redeten heimliche Worte mit­
einander, sie aßen und tranken an ihrem Tische, und die 
Luft, die Bräuche, das Gebälk des fremden Hauses waren 
ihnen vertraut wie im Vaterhause.

Ja, es ging wunderlich zu. Wenn Deutsche einander be­
gegnen wollten, dann mußten sie schon außer Landes gehen. 
In der Welt draußen, in Rußland, in Amerika, in Sieben­
bürgen, da trafen sie sich dann nach Jahren. In der Heimat 
waren sie Bayern oder Preußen, Schwaben, Hesien, Pom­
mern, Rheinländer, — Handwerker oder Kaufleute, Tuch­
macher, Weber oder Bauern und wer weiß was alles. Da 
waren sie in die engen Grenzen gestellt, mit denen Herkunft, 
Name und Geldsack die Herzen verrammelt hatten. Hier in 
der Fremde erst verloren sie das Kleine, das Enge. Sie 
fragten nicht: Bist du in der Niederung geboren oder bist 
du vom Rhein? Sie fragten nicht: Hast du tausend Gulden 
oder hast du keinen einzigen im Hosensack? Sie fragten 
auch nicht: Welches Handwerk treibst du? Oder bist du ein 
Bauer? Nach diesem allem fragten sie nicht. Das Schicksal 
hatte sie verschlagen. Nun trafen sie einander auf der 
Straße. Nun waren sie alle nur Deutsche.

Johann Schirmer, der Alte, der den Jakob Weitz, den 
Hartmann und den Engel vom Wagen in sein Haus herein- 
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geholt hatte, führte sie, nachdem die Pferde im Futter stan­
den, durch HauS und Stall und zeigte ihnen das ganze An­
wesen. Die Kälber und die Kühe standen feist vor der Raufe 
und kauten, schwer im Fleisch, und im Koben wälzten sich 
die Schweine im Stroh und zeigten derbes Gewicht für das 
Winterschlachten. Die Weichselländer staunten. Ja, das war 
Wolhynien, das ließen sie sich schon gefallen. Darüber ka­
men noch andere Wirte aus der Kolonie auf den Hof^ 
Friedrich Thurau, der Nachbar, und einige mehr. Sie hat­
ten alle den gleichen Nock wie Johann Schirmer, sie trugen 
sich auch in Gang und Wort gleich, ernste Männer, die 
wenig redeten und ihre Gedanken für sich behalten konnten. 
Aber die Weichselländer konnten nicht mehr schweigen; im 
Lob auf die Höfe und im Fragen nach Land und Wirtschaft 
tauten auch die alten Wolhynier auf, und alte und neue 
Landsleute wurden miteinander bekannt und fanden des Er­
zählens kein Ende. Als die Weichselländer am anderen 
Morgen weiterzogen, — sie mußten zur Nacht in Johann 
Schirmers und Friedrich Thuraus Hause bleiben, und sie 
nahmen es gerne an, — da schieden sie, als wären sie 
Freunde seit langer Zeit.

Die Weichselländer waren also nicht die ersten deutschen 
Wirte in der hölzernen Welt Wolhyniens. Davon erzählte 
Johann Schirmer dem Jakob Weitz, als sie über die Felder 
gingen und die jungen Wintersaaten besahen, die schon spitz 
und grün aus der Erde stachen. Sie waren Mennoniten in 
der Kolonie, sie achteten auf Gottes Wort. Johann Schir­
mer hatte von seinem Vater Jakobus das Predigeramt 
unter den Wirten geerbt, als Gott ihn vor zwanzig Jahren 
zu sich rief. Ringsum gab es mennonitifche Kolonien noch 
in großer Zahl, es waren freilich früher noch viel mehr ge­
wesen, berichtete Johann Schirmer, aber viele Brüder, die 
in ihrem Glauben oder in ihren Rechten bedroht wurden, 
sind ausgewandert, manche nach Südrußland, andre nach 
Sibirien. Sie hatten oft schon ein halbes Jahrhundert und 
länger hier bestanden. Er selber hatte nur die nächsten Sied­
lungen noch gesehen, die an dem Wege nach Luzk, nach der 
Kreisstadt, lagen. Auch in Luzk gab cd Deutsche, Hand­
werker, Tuchmacher, ordentliche Menschen. Bei denen soll­
ten die Weichselländer einkehren, wenn sie durch die Stadt 
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fuhren, rief er. Sie waren einst non Kolmar und Nakel 
gekommen, von dort hatten sie ihre Zunftverbriefung mit­
gebracht. Ihre Häuser lagen nuten am Wasser, am Styr, 
wohlhabende Häuser, wohlhabende Leute, eine ganze Straße 
lang.

Vor einem halben Jahrhundert war auch Jakobus 
Schirmer, der Vater, mit seinen kleinen Kindern und einer 
ganzen Gemeinde aus seiner Heimat, der Rheinpfalz, aus­
gewandert und hatte sich zuerst nach Galizien, der auf­
blühenden Provinz der österreichischen Krone, gewandt, wo 
die Bauern Kaiser Josefs II., die aus dem Böhmerwald 
und dem Mährischen gekommen waren, aus einer Wüste 
ein blühendes Eden gemacht hatten, von der Ebene bis in 
die Karpatentäler. Aber Wien regierte katholisch, und der 
Übermut der Polen war groß geworden. Bis in die Berge 
hinauf kamen die Mönche und wollten ihnen den Glauben 
nehmen, und die polnischen Herren bedrückten die deutschen 
Bauern wider Recht und Gesetz. Die Ämter wieder wollten, 
die Wirte sollten schwören, aber ihrem Glauben getreu 
legten sie den Eid nicht ab. Die Söhne sollten in die Gar­
nisonen und unter den Polen, Tschechen, Slowaken und 
Ukrainern Soldaten werden mit Stockprügel und Hals- 
eisen. Als die Bedrängnis zum Übermaß geworden war, 
verkauften sie ihre Habe und zogen nach Norden, zogen 
hierher nach Wolhynien. Sie machten mit dem Slachziz 
Ignacy Kollontaj, dem das Land am Stochod von Ruda 
und Zielona gehörte, einen Vertrag und fuhren gut dabei. 
Er überließ ihnen Acker für ihre Siedlungen, gab ihnen 
zum Hausbau billiges Holz aus den Wäldern und dauer­
hafte Weide für das Vieh. Er befreite sie auch vom Fron­
dienst auf seinem Hofe und bemaß ihnen den Zins niedrig, 
so daß sie ihn gut und pünktlich zahlen konnten, jedes Jahr 
zu Michaeli und zu Georgi. Auch vom Eide hielt er sie frei, 
sie konnten predigen und Gottesdienst halten in ihrer Weise. 
Er war ein rechtschaffner Herr gewesen, Ignacy Kollontaj.

Aber die Zeiten kamen und gingen. Johann Schirmer 
verbarg vor Jakob Weitz nicht die große Sorge, die die 
Deutschen befallen hatte. Als Slachziz Ignacy Kollontaj 
vor sechs Jahren verschieden war, — sie hatten alle zu sei­
nem Begräbnis beigesteuert und am Grabe des guten Herrn
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gestanden, — da war der Herrenhof mit allem Land, mit 
Wald, Weide und Diensten, auch mit den Kolonien der 
deutschen Wirte unter seine Kinder aufgeteilt worden. 
Slachzi'z Wladimir Kollontaj, der Sohn, hatte Wladimi­
rowka mit vierhundert Seelen und dem ganzen Stochod- 
walde bekommen, ein großmütiger Herr, aber dem Teufel 
der Trunkenheit und des Fluchens verfallen. Hof und Dorf 
verkamen unter ihm, die Bauern waren wie der Herr, 
trunken und träge, stachen sich mit Mestern, stahlen und 
ließen die Ernte verfaulen.

Den Herrenhof aber hatte die Tochter Apollonja geerbt, 
ein rothaariges, böses Weib, — verzeih mir Gott die Sünde! — 
samt den deutschen Kolonien von Ruda und Zielona. Sie 
hatte keinen Mann, der ihr den gierigen, hoffärtigen Sinn 
mit der Peitsche auötreiben konnte, so quälte ste ihre Leute 
bis aufs Blut, die ukrainischen Knechte und Bauern, an 
der Zahl wohl sechshundert Seelen, und ebenso die deutschen 
Wirte, die, wohl fünfzig Wirtschaften stark in den Dörfern, 
immer redlich den Grundzins und den Obrok gezahlt hatten, 
den Fruchtzins. Keiner war säumig geblieben, keiner im 
Rückstand, dennoch verfolgte sie uns mit unablässigen, un­
gerechten Forderungen. Erst mußten wir Bauholz aus den 
Wäldern abfahren, das taten wir, um die Herrin zu ver­
söhnen, obwohl der Weg für uns weit und der Wald ver­
sumpft war. Danach verlangte sie schon, daß wir wider 
Recht und Vertrag auf dem Herrenhof und in den Mu- 
schikendörfern Straßen bauten und in Stand hielten, Sand 
und Steine fuhren und die Gräben abschlämmten. Das kam 
uns nicht zu, aber wir taten es. Im nächsten Sommer 
mußten wir die Kinder auf die Herrenweide schicken, Vieh 
zu hüten, gerade als wir die Kinder selbst in der Arbeit 
brauchten, und zu Michaelis forderte sie zum Fruchtzins 
Eier und Gesiügel in großen Mengen hinzu. Wir hatten 
es dem Slachzi'z Jgnacy nie gebracht, es stand auch nichts 
in unseren Briefen. Wir lösten Eier und Gesiügel mit Geld 
ab, wo wir nicht soviel hatten, wie die Herrin forderte.

Im dritten Jahre mußten wir schon Gespann und Knechte 
zur Ernte stellen oder selber mit den Pferden kommen, wer 
keinen Knecht hatte. Das war, als uns selber das Korn 
auf den Feldern zu verdorren drohte, weil wir es nicht 
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rechtzeitig abfahren konnten und der Sommer heiß und 
trocken auf dem Lande lag.

Darauf gingen wir zu der Herrin hin und baten, sie 
möchte uns wieder in unseren früheren Stand setzen und 
uns von solchen Dingen befreien, die nicht in den Verträgen 
standen und die Slachziz Jgnacy niemals von uns verlangt 
hatte. Was zu Recht bestand, das hatten wir ihr immer 
redlich und gerne bezahlt.

Da wurde sie rot vor Zorn im Gesicht und ganz giftig. 
Sie griff hinter sich, als suche sie die Peitsche, aber sie fand 
sie nicht und schrie, sie lasse die Hunde los, wenn die ver- 
siuchten ungläubigen Schwaben nicht sogleich sich vom Hofe 
machten. Ihre Stimme überschlug sich vor Wut und ihre 
Fäuste zitterten. Die ukrainischen Knechte und Mägde stan­
den dabei, als die Herrin die deutschen Wirte vom Hofe 
jagte.

Johann Schirmer hielt im Erzählen inne. Sie standen 
auf dem Gipfel der Hügel, die das Dorf umkreisten. In der 
Ferne sah man den Brandwald. Unter ihnen lagen die 
Höfe beieinander, als suchten sie einer am anderen Hilfe 
und Nachbarschaft. Uber die Dorfstraße zog schnobernd 
und brüllend das Vieh in die Ställe und schwenkte, an 
seinem Hofe angekommen, hier eins, dort ein paar, von 
der Herde ab. Die Kinder liefen lachend und schwatzend 
hinterdrein. Die Häuser, die Scheuern, die Ställe sogen 
mit ihrem hellen, weißen Bewurf das Abendlicht ein und 
strahlten es kräftig wider, das gab ein warmes Leuchten 
unten in der Talmulde. Rings um Hof und Haus standen 
die Obstbäume in ihren Früchten, Äpfel und Birnen hingen 
von den Spalieren und neigten sich der letzten Reife zu. 
In einem Garten wuchsen hohe gelbe Sonnenblumen, ein 
ganzes Regiment, und reckten die goldenen Köpfe wie wirk­
liche Sonnen. An den Zäunen unter den Fenstern waren die 
Astern und späte, rosafarbene Maßliebchen im Blühen.

Johann Schirmer zeigte dem Weitz sein Dorf. Das ist 
Friedrich Thuraus Hof, sagte er und zeigte auf eine Wirt­
schaft, die tief im Schatten zweier hoher Nußbäume stand, 
um die sich eine lange Galerie von Bienenkörben versam­
melte. Die Bäume hatte sein Vater gepsianzt. Vor fünfzig 
Jahren.
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Er zeigte auf eine andere Wirtschaft, hinter der drei 
mächtige Strohschober sich auftürmten. Jakob Gleis ist 
Heuer mit der neuen Scheune noch nicht fertig geworden, 
da muß er die Ernte einschobern. Morgen geht bad ganze 
Dorf ihm beim Bau helfen.

Es lag ein Schimmer von Frieden und Wohlstand über 
dem abendlichen Dorfe, und Jakob Weitz begann zu glau­
ben, daß ihm und den Seinen das Land Wolhynien zu 
einem Gottessegen werden solle.

Als sie am Wiesenwasser vorbei wieder in den Hof tra­
ten, huschte aus dem Hause die Magd, Melkeimer und 
Melkschemel unter dem Arm. Aus dem Kuhlstall kam das 
dumpfe Brüllen der Rinder, die gemolken werden wollten. 
Die Wirtin, still und freundlich, mit blassem Scheitel, in 
der Tracht ihrer pfälzischen Heimat, trat ihnen an der 
Tür entgegen und lud sie an den Tisch, wo das Nachtmahl 
aufgetragen war, Grütze und Roggenbrot wie alle Tage. 
Jetzt waren auch die beiden Söhne des Wirtes in die Stube 
getreten, die noch im Stall und in der Geschirrkammer ge­
wirtschaftet hatten. Sie standen am unteren Ende des Ti­
sches und warteten. Johann Schirmer brach das Brot und 
sprach den Abendsegen. Dann setzten sie sich und griffen zu.

Die Brüder von Zielona, sagte Johann Schirmer, als 
sie alle gegeffen hatten und die Magd den Tisch abräumte,— 
die Brüder von Zielona haben vor acht Wochen eine La­
dung vor Gericht nach Luzk bekommen. Sie sollen dort ihre 
Verträge vorlegen. Die Herrin hat vor dem Richter aus- 
gesagt, Briefe und Verträge seien von den Deutschen er­
schlichen. Wenn die Deutschen im Lande bleiben wollen, 
müssen die Pachten neu festgesetzt werden. Sie will aus der 
neuen Bauernfreiheit ein Wuchergeschäft machen. Den 
Ukrainern und Muschiken muß sie jetzt leichte Verträge 
schreiben, damit sie nicht weglaufen, da holt sie sich bei den 
Deutschen wieder alles herein. Die Bauernfreiheit der Mu­
schiken kostet uns viel, Bruder Weitz. Aber die Brüder von 
Zielona haben beschlossen, ehe sie schwören und sich von der 
Herrin einen neuen Vertrag machen lassen, lieber aus­
zuwandern. Sie werden nicht schwören, weil es gegen den 
Glauben ist. Aber da wird der Richter sagen: Ihr könnt 
nicht schwören, denn euere Verträge sind falsch, und dann 
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sind sie in die Hände der Herrin geliefert. Vielleicht wird 
man ihnen auch den Glauben nehmen wollen. Man wird 
ihnen sagen, laßt euch rechtgläubig taufen wie alle Unter­
tanen des Zaren, daun habt ihr es gut. Aber sie lasten sich 
das reine Wort nicht rauben. Die Herrin ist böse, sie ist 
zu aller Schande fähig. Deshalb wollen die Brüder von 
Zieloua auswandern.

Es war totenstill in der Stube geworden. Nur unter 
dem Tisch kroch schweifwedelnd der Hund. Die Wirtin war 
blaß geworden. Mau sah, wie sehr sie unter den Worten 
des Mannes litt.

Und ihr? — fragte Jakob Weitz. Wenn die Herrin an 
euch kommt, ihr sollt schwören, daß die Verträge nach 
Recht und Gesetz gefchlosten sind. Und wenn ihr nicht gegen 
euren Glauben schwören wollt? Und wenn sie euch russisch 
machen wollen?

Sie wird kommen, sagte vom unteren Tisch der älteste 
Sohn.

An der weiß gekalkten Wand hing fahl das Bild des 
Kruzifixes im Abendlicht.

Es steht geschrieben: Wir haben hier keine bleibende 
Statt, sondern die zukünftige suchen wir, sagte «Johann 
Schirmer. In seinen Augen brannte ein dunkles Feuer.

Wir haben beschlossen, der Herrin den Dienst aufzusagen, 
wenn sie uns vor Gericht zieht wie die Brüder von Zielona, 
und das Land zu verkästen. Unser Herz ist ruhig zu Gott, 
ist auch unser Leben voll Mühsal und Unruhe.

Der Wirtin rollten zwei Tränen über die Wangen.
Wohin wollt ihr aber wandern? fragte Jakob Weitz 

bestürzt.
Er faßte es nicht, daß die Geborgenheit, die Heimatlich- 

keit, die Haus und Stuben atmeten, eine Täuschung war, 
daß dahinter schon der Zusammenbruch umschlich, daß Un­
recht und Gewalt den Hausfrieden zerstören konnten, Wohl­
stand und Wirtschaft zerbrachen und die Menschen wieder 
in die Fremde hinaustrieben. Es machte ihn qualvoll unruhig, 
daß diese Menschen, an deren Tisch er aß, vielleicht bald 
wieder mit wenig Habe im Planwagen über die Straßen 
Rußlands zogen. Wohin? Vielleicht ins Elend, vielleicht in 
einen neuen, bitteren Anfang, vielleicht ins Grab.
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Eö sind schon viele weitergezogen, Bruder Weitz, sagte 
Johann Schirmer schlicht. Viele Brüder haben hier ge­
wohnt, du kannst ihre verlasienen Dörfer noch finden, wo 
jetzt die Ukrainer eingezogen sind und die Höfe verderben. 
Die Brüder haben von Vater und Vatersvater her hier ge- 
sesien, sie haben Wald gerodet und Land fruchtbar gemacht, 
sie waren gute und fleißige Wirte und waren den Herren 
dienstbar. Aber man hat ihnen keinen Frieden gegönnt. Da 
haben sie alles liegen gelassen, was sie und ihre Väter sich 
erarbeitet haben, und sind von allem fortgegangen. Denn 
man soll den Menschen nicht die Seele stehlen. Sie sind 
nach Süden gegangen oder nach Sibirien. Und das Land ist 
wieder verdorrt, und der Wald muß nach ihnen von neuem 
gebrannt und gerodet werden. Es ist immer das gleiche, daß 
wir wandern müssen. Aber Gott will es so von uns...

Die Brüder von Zielona ziehen nach Amerika. Dort 
wird noch niemand um des Glaubens willen verfolgt. Wenn 
Gott es so haben will, ziehen wir auch nach Amerika. Denn 
wir lassen uns nicht die Seele stehlen.

Jetzt konnte die Frau ihr Schluchzen nicht mehr ver­
bergen. Der jüngere Sohne legte ihr tröstend die Hand auf 
die Schulter.

Am anderen Morgen zogen die Weichselländer weiter. 
Sie mußten erst noch die geleerten Futtersäcke sich auffüllen 
lassen und neuen Mundvorrat aufladen, Brote, Speck und 
Räucherfleisch. Johann Schirmers und Friedrich Thuraus 
Frau und die anderen Frauen aus dem Dorfe schafften 
große Mengen davon herbei.

Besser, ihr nehmt's mit als die Slachziza, sagte Johann 
Schirmer, als es den Weichselländern zuviel schien. Da 
packten sie zu und taten alles unter die Plachten der Wa­
gen. Die Kinder gaben ihnen, als sie die Koloniestraße hin­
auffuhren, noch bis hinter das letzte Lupinenfeld, das gelb 
über den Hügel wogte, das Geleit.

Sie verbrachten noch eine Nacht im Freien; um die 
Pferde zu schonen, kamen sie nur langsam vorwärts, denn 
etliche singen schon an, hufkrank zu werden. In der nächsten 
Mittagsstunde fuhren sie in Luzk ein. Sie fuhren auch 
durch die Tuchmachergasse, aber sie kehrten bei den deut­
schen Tuchmachern -nicht mehr ein. Jetzt, seit sie in Wol- 
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Hymen waren und über das gute, dunkle Land fuhren, 
gönnten sie sich keinen Aufenthalt mehr. Eine große Un­
ruhe trieb sie an. Es war schlimm genug, daß die Pferde 
lahm und langsam gingen, jetzt, wo sie dem Ziel nahe 
waren. Ihnen schien es, als könnten sie alles versäumen, 
wenn sie sich nun noch aufhielten, als könnte es zu spät 
werden, als würden sie niemals an ein Ende kommen. Und 
der Winter siand schon vor der Tür.

Sie verkürzten die Nächte, die schon herbstlich kalt wa­
ren, daß sie ein großes Feuer anzünden mußten, wenn keine 
Kolonie in der Nähe war, in der sie untertreten konnten. 
Sie verkürzten auch die Tagesrasten und suchten keinen 
Schutz unter den Bäumen mehr, wenn sie der Regen ein­
mal übersiel. Sie mußten vorwärts, kaum daß sie deu Blick 
nach rechts oder links wandten, wo Acker und Wald sich 
fruchtbar und ungenutzt in seiner Brache um sie breitete.

Das Fieber ergriff sie alle, die Männer, die Frauen und 
auch die Kinder. Die Kinder spähten den Weg voraus und 
begannen immer öfter zu fragen: Kommen wir jetzt an? 
Noch nicht. Wann werden wir da sein, Vater? Ich weiß 
es nicht. Wird vielleicht dort drüben unser Acker liegen? 
Sogar die Pferde schienen zu spüren, daß die lange Reise 
zu Ende ging. Sie lahmten weniger und schritten stärker 
aus.

In Rowne war es, wo man ihnen sagte, sie müßten 
noch fünfzig Werst gegen Osten fahren. Dort lag der 
Herrenhof des Slachzizen Pawel Podlewski, auf den ihre 
Pässe ausgeschrieben waren.

Es war am sechsunddreißigsien Tage nach ihrer Abreise, 
als die Weichselländer auf dem Hofe Pawel PodlewskiS 
einfuhren. Sie hatten sich ihre Ankunft freilich anders ge­
dacht. Oder war das noch ein Einzug in die neue Heimat 
zu nennen? Sie kamen an, als es schon auf den Abend zu- 
ging. Die letzten Tage hatte es geregnet, unaufhörlich ge­
regnet und der Wind hatte den Regen ihnen unter die 
Plachten gejagt, daß sie darinnen bald mehr im Nasien als 
im Trockenen saßen. Abends hüllte sie der triefende Nebel 
ein, und morgens ging es mit feuchten Kleidern weiter.

Als die Wagen zwischen den Hofkaten in die aufgeweichte 
Gutsstraße einbogcn, die einem Tümpel von Schlamm und 

75



Lehm mehr glich als einer Straße, klatschten die nassen 
Zweige von den niedrigen Bäumen gegen die Plachten, und 
der Regen trommelte bald laut, bald leise auf ihre Zelte. 
Sie waren müde, zu müde, an diesem Abend noch etwas 
wahrzunehmen. Die Kinder hingen, halb schlafend, auf dem 
Schoß der Frauen, und die Frauen dämmerten vor sich hin, 
vom Stoß der Räder durchgeschüttelt. Erschöpft von der 
endlosen Reise, abgerissen und durchnäßt in ihren Kleidern 
und krank, so kamen sie an. Besonders die Kinder hatten 
unter Regen und Kälte zu leiden gehabt, alle die Tage und 
Nächte lang. Jetzt lagen etliche von ihnen fiebernd und böse 
hustend unter den Planen, in Decken und Pelze gehüllt, und 
die Mütter saßen dabei und legten ihnen ziehende Kräuter 
auf die heißen Stirnen. Anton Weitz, der zehnjährige Sohn 
von Jakob Weitz, war kurz vor dem letzten Dorf beim An­
fahren unter das Wagenrad getreten. Der Fuß war ge­
brochen und gequetscht, er litt große Schmerzen und wim­
merte leise vor sich hin, wenn der Wagen ruckte. Sie hatten 
ihm den Stiefel vom Fuß geschnitten, den Fuß mit einem 
Knüppelsiück dick verbunden und zwischen die Säcke gelegt, 
damit er nicht verrutschte. So zogen sie ein.

Dann hielten die Wagen an, sie wußten nicht wo. Sie 
sahen in der Abenddämmerung aus ihren Schlupfwinkeln 
nur den nasien Sand neben den Pferden und ein paar 
schimmerndeWasierlachen, in die der Regen ununterbrochen 
neue Kreise schlug. Nichts weiter. Jakob Weitz stieg schwer­
fällig ab, hing sich den schweren Pelz um, ging fort und 
kam nach einer langen Zeit mit einem fremden Manne wie­
der, den sie hinter den Plachten nicht sehen konnten. Sie 
hörten nur die Stimmen, die des Fremden klang rauh und 
betrunken. Bald lachte er, bald siuchte er unmäßig. Die 
beiden gingen zwischen den Wagen hindurch und verschwan­
den wieder irgendwohin. Schließlich kam Jakob Weitz zu­
rück, sie fuhren noch ein kurzes Stück über den Gutshof, 
dann stiegen sie alle aus.

Das war nun ihr Quartier für diese Nacht, eine enge 
Scheune, die voll gestopft war mit muhrigem Getreide und 
nasiem Klee. Auf der Dreschtenne machten sie sich in der 
Finsternis notdürftig ein Strohlager zurecht und hoben die 
Kinder und die Kranken von den Wagen. Der Junge von
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Jakob Weitz schrie, als man ihn anfaßte und über den Bock 
hinunterhob, denn einer hatte schlecht zugepackt und tat 
ihm weh. Die Männer führten die Pferde nebenan in eine 
Kleete, die ihnen Jakob Weitz zuwies, tränkten und fütt 
terten noch, riegelten ab und kamen wieder, wo sich die 
Frauen und Kinder schon in das schüttere Stroh hinein­
gegraben hatten. Dann lagen sie ohne Essen in der Dun­
kelheit mit ihren nassen Kleidern und warteten auf den 
Schlaf. Die Kinder weinten noch eine Weile vor sich hin 
und krochen der Mutter unter den Arm. Im Stroh raschelte 
es von Ratten und Mäusen, es knackte in den Dachsparren. 
Drüben tropfte es in immer gleichen Abständen vom Dach 
ins Stroh. Draußen rauschte mit eintönigem Gebraus der 
Regen auf die Erde, vor dem Tennentor fiel er plätschernd 
in die große Pfütze, die sich dort gestaut hatte. Das Tor 
schloß nicht, ein kalter Luftzug drang herein. Die Schläfer 
schauerten und krochen noch mehr in sich selbst zusammen. 
Die Kinder husteten fast ohne Aussetzen.

Das war ihr Einzug. War es Wirklichkeit? Oder war 
es nicht bloß ein schlimmer Traum, den ihnen der Seelen­
fänger eingeträufelt hatte wie Gift? Mußten sie nicht, 
wenn sie aufwachten, alle wieder zu Hause auf ihren Hö­
fen im Weichsellande sein? Durch ihren Schlaf glitt das 
Weichselland wie ein glückseliges, fernes Ufer.

Eine Katze strich über die Schläfer. Die Maus konnte 
gerade noch einmal quieken, dann war eö vorbei. Draußen 
ging der Regen stärker in den Bäumen nieder. Unruhig 
drehte sich jemand im Stroh um und tat im Schlaf einen 
tiefen Seufzer. Über allem stand quälend und tröstend zu­
gleich die Dunkelheit. —

Als der Morgen heraufkam, erwachte Jakob Weitz zu­
erst. Ihn fror in allen Gebeinen, er schlug Schenkel und 
Schultern mit den Händen, um warm zu werden, er schlug 
sich rot und blau, daß cs weh tat, aber es half nicht viel. 
Von den feuchten Kleidern stieg warmer Dampf auf. Der 
Regen siel mit unvermindertem Gleichmaß, trübe und trost­
los. Als er draußen Schritte hörte nnd das Knarren von 
Stalltürcn, öffnete er das Scheunentor. Ein Schwall von 
Wassertropfen, die an der Torwand gehangen hatten, 
klatschte ihm ins Gesicht. Das machte ihn munter. Über dem
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Gutshof hob sich der Morgennebel, er staub noch über den 
Katenbächern unb zog im Geäst des Waldes aufwärts, der 
sich hinter ben Katen ausdehnte. Draußen auf den Felbern 
lag er noch in bichten Schwaben, qualmig unb unbewegt.

Jetzt brang baö Tageslicht in bie Tenne. Da schliefen 
sie, die Weichselländer, mit Stroh unb Decken vermummt 
bis über bie Ohren, lagen da wie ein verlaufener, vom 
Wetter hingeschlagener Haufen, Männer, Frauen und 
Kinber, bie Glieder verkrümmt, um die Wärme zu halten, 
die Gesichter im Ellenbogen versteckt. Der Junge mit dem 
gebrochenen Fuß stöhnte sehr. Der Weitz wollte gleich den 
Schäfer holen. Sie werden wohl hier so einen Wunder­
mann haben. Daß nur dem Jungen kein Unglück mit dem 
Fuß zustieß!

Allmählich wachten sie auf, übernächtig und frösielnd, 
und sahen einander fremd in der fremden Welt an. Die 
Männer gähnten, reckten sich und streckten sich, die Frauen 
schüttelten die Röcke auf und schoben alles Stroh über die 
Kinder, damit sie noch eine Weile im Warmen liegen konn­
ten, und nestelten das Haar unter den Kopftüchern zurecht. 
Nein, es war kein Wunder geschehen wie im Traum. Sie 
standen nicht zu Hause, sie standen hier auf dem fremden 
Hofe im grauen, regnerischen Morgen, vor Frost zitternd 
und mit einer kleinen Hoffnungösiamme. Sie mußten war­
ten, was über sie bestimmt war.

Sie wurden erst reger, als die Weitzin mit einem gro­
ßen Topf Grützsuppe aus der nächsten Kate kam, wo sie 
am Herde der neugierigen, schmuddligen Ukrainerin für 
alle bie hungrigen und frostigen Seelen gesorgt hatte. Da­
mit half sie der verzagten Gesellschaft auf die Beine, und 
hier und dort ging das erste Lachen über einen Mund. Erst 
kamen die Kinder an die Reihe, sie brachen sich das Schwarz­
brot in die Suppe und lösfelten sie gierig aus. In dem 
zweiten Kesiel blieb auch für die Erwachsenen noch ein gutes 
Teil, daß alle beinahe satt wurden. Die Männer hatten 
unterdesien die Pferde und das Vieh besorgt. Dann kam 
der Waggar, der Verwalter, es war der betrunkene Fremde 
von gestern abend. Er holte die Wirte zum Slachzizen. Sie 
schritten über den Gutshof, und aus den Türen folgten 
ihnen viele Augen: Die Schwaben sind gekommen, mit drei

76



Wagen, mit Rind und Kalb sind sie gekommen! Paßt auf, 
jetzt gehen sie zum Herrn! Der Waggar führte sie zum 
Herrenhause, hieß sie warten und verschwand darinnen.

Da standen sie davor, warteten und froren in der Mor­
genfrische. Der Regen hatte sich zwar verzogen, es dieselte 
nur noch ein wenig. Aber die kalte Luft pfiff ihnen durch 
die klammen Kleider. Der Herr ließ sie lange stehen. Er 
fror nicht. Er hatte es nicht eilig mit den Wirten aus dem 
Weichsellande.

Engel pfiff durch die Zähne, als er das Herrenhaus sah, 
und wifchte sich die Nase. Herrdumeingott, — so wohnten 
hierzulande die Barone? Er mußte sagen, er hatte schon 
andere Herrenhäuser gesehen.

Es war ein siacher, an die zehn Fenster langgestreckter 
Holzbau auf einem mannshohen Lehmsockel mit dem Erd­
geschoß zu ebener Erde und einem Stockwerk darüber. Oben 
mochte die Herrenfamilie wohnen. Eine breite, ausgetretene 
Balkentreppe führte hinauf. Die Fenster des Oberstocks 
hatten nur zu einem Teil Glasscheiben, die anderen Fen­
sterrahmen waren mit Ölpapier oder mit Pappe vernagelt 
oder ließen, ganz ohne Füllung, ahnen, daß die Räume da­
hinter leer und unbewohnt waren. Es waren nicht viele 
Glasfenster. Das schräge Balkendach trug eine wilde, grün­
graue Flechte von Moosen und Hartwurz, darauf sielen 
die Kiefernzapfen aus den hoch darüberwachsenden Kiefern­
wipfeln und Vogelmist. Das kellerartige Erdgeschoß aber, 
das sich neben und hinter der Balkentreppe hinzog, war 
mit vielen Türen zum Hofe hin geöffnet. Mägde gingen aus 
und ein, barfuß mit hochgeschürzten Röcken, starrten zu 
den Wirten hinüber, und man hörte aus dem Dunkel der 
Kamniern ihr Kichern und Kreischen. Da lag die Schaffer­
kammer, die Kammer des WaggarS lag hier unten, die 
Schreibkammer, — man sah darin an den Wänden auf­
gereiht die Birkenhölzer, in die die Dienste der Instleute 
eingekerbt wurden, — und andere Kammern, Gästeherber­
bergen und Gerümpelschuppen. In einem niedrigen Anbau 
des Hauses war auch der Herrenstall untergebracht, oder 
was dafür gelten sollte. Drei magere Pferde standen dar­
in, die nicht zur Feldarbeit eingespannt wurden. Der Pferde­
junge hatte sie herausgeführt, denn er mistete drinnen mit 
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lautem Pfeifen aus. Er ließ sich Zeit dabei, wie es sich ge­
hörte. Dann ging er in die Kammer zu den Mägden, und 
ihr Gekreifche wurde noch lauter.

Das alles sahen die Wirte mit wenigen Blicken, das 
Haus, die Fenster, die Kammern, das Gesinde, und dachten 
sich das ihre dabei. Hinter dem Herrenhanse begann schon 
der Wald mit Kiefern und kahlem, nadelbraunem Boden. 
Ein paar Einsprengsel von wilden Apfelbäumen, Wiese 
und ausgewucherten Beeten, die man seitlich noch sehen 
konnte, sollten vielleicht einen Garten bezeichnen, aber es 
mißlang ihnen vor einem Auge, das wie das der Weichsel- 
länder die Ordnung gewohnt war. Die unbefchnittene Wild­
nis, die überall herrschte, ließ sich nicht verbergen.

Im Angesicht des Hauses und im Rücken der wartenden 
Männer lag der Gutshof. Er war größer, viel größer als 
die Gutshöfe, die sie kannten. Hier schien der Raum nichts 
zu bedeuten, man ging verschwenderisch damit um. In ihrer 
Heimat konnte man ein ganzes Dorf auf diesem Hofe auf­
stellen. Zu seiner Linken zogen sich ein paar Gutökaten, 
Gesindehütlen, an einem Bache hin, viereckige, roh zusam- 
mengeschlagene Bohlengehäuse, plump und niedrig, mit 
faulendem Stroh gedeckt. Einige von ihnen hatten nicht 
einmal Fenster, es waren jammervolle Hütten, in denen 
der Rauch der Herdstelle durch Tür und Wände abzog, da­
für dörrten oben in den Dachsparren Mais und Korn. Den 
Bach begleitete an den Katen entlang ein doppeltes Spalier 
von verkrüppelten Kopfweiden und ein kniehoher Knüppel- 
zaun, auf dessen Gestänge verbeultes Melkgeschirr und 
rauchschwarze Herdkessel umgestülpt steckten.

Der Herr ließ die Wirte warten. Er hatte Zeit. Hier schien 
alles Zeit zu haben, der Pferdejimge, der zu den Mägden 
kroch und sie zum Kreischen brachte, die Mägde, die am 
Türrahmen lungerten und nach den Männern starrten, die 
Knechte, die barfuß und gemächlich über den Hof stapften 
und unterwegs bei dem Schaffer stehenbliebeu, der Kutscher 
drüben, der seit einer halben Stunde schon die Pferde eiri- 
spannte und nicht fertig wurde. Sie hatten alle viel Zeit. 
Warum auch nicht, wenn der Herr sich soviel Zeit ließ?

Gegenüber dem Herrenhause, weit drüben, war das 
Pfahlland, das mit einem Pfahlzaun abgesteckte Reich der
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Melker und Roßknechte, Ninderställe und Pferdestall neben­
einander, im rechten Winkel dazu die Verschlage für das 
Hühnervolk und die Gänseherde und der Schweinestall. Die 
Mitte bildete der Dunghaufen, saftig und ausgedehnt, so 
ausgedehnt, daß es unbestimmt war, wo der Dunghaufen 
aufhörte und der Hof wieder ansing; auf jeden Fall gab es 
eine breite Zone morastigen, braun-wässerigen Zwischen­
landes, durch die gerade die beiden Mägde aus dem Rin­
derstall ihre Karren hindurchzusteuern suchten. Als sie nicht 
mehr weiterkamen, schütteten sie einfach mitten im Sumpf 
um, noch ein gutes Stück vom Mistberg entfernt. Aber die 
Entfernung würde mit der Zeit aufhören und verwachsen, 
dachten sie. Da kamen auch schon die Hühner, bemächtigten 
sich des dampfenden Haufens und hatten viel darauf zu 
scharren.

An den Schweinestall schlosien sich, den Gesindehütten 
gegenüber, drei Scheuern in einer Reihe an, zwei von 
ihnen durch das Dach des Wagenschuppens miteinander 
verbunden. Aber die Wagen standen mitten auf dem Hofe, 
von Regen naß, sie standen kreuz und quer, wie die Kut­
scher gerade ausgespannt hatten, der eine vor dem Pferde­
stall, vor dem Ochsenstall ein anderer. Die Scheuern wa­
ren baufällig genug, das Strohdach brach ein oder hing in 
dichten Lappen zur Seite herab, die Tore rissen die Angeln 
auseinander, aber niemand ersetzte das durchgerostete Eisen­
zeug in Haspe und Riegel, niemand deckte das Dach nach. 
Hinter den Scheuern und Ställen erhoben sich die üppigen 
Wipfel der Gutskastanien wie siammende Berge im Schmuck 
des Herbsilaubs.

Hinter den Ställen begann das Dorf. Vereinzelt, jedes 
für sich, und wie verlaufen lagen dort die Bauernhütten, 
nicht viel anders als die Jnsihütten auf dem Gutshof, 
kunstlos und ohne Geschick zusammengehauen aus klobigen 
Balken und Brettern. Die Balken der Wände überkreuzten 
sich an den Ecken, die Bretter waren ohne Fräfung, nur 
mit Zapfen verschlagen. Das Dachstroh lag über einem 
Stangennetz, das an mancher Hütte sich schon gesenkt hatte 
oder ausbrach. Die Strohlagen waren unregelmäßig dar­
auf gegeben und schlecht abgebunden, sie rutschten ab, lösten 
sich auf, wenn der Wind in sie hineingriff. Aber das störte
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niemanden, solange der Regen nicht Sturzbäche von Wasser 
hineingoß. Warum das Dach ausbessern? Warum sich pla­
gen? Eö ist doch gut gegangen die ganze Zeit. Würde der 
nächste Sturm das Stroh nicht vielleicht an einer anderen 
Stelle wieder aufreißen. Der Muschik war gleichmütig. 
Er hatte Zeit und er hatte Gffduld. Warum sich plagen, 
Brüderchen?

So traurig, schien es den deutschen Wirren, hatten sie 
noch kein Dorf auf ihrer ganzen Reise gesehen. Einige 
Häuser hatten Fenster, blinde, gesprungene Glasscheiben 
darin oder die Rahmen einfach mit Pappe verklebt, die 
meisten waren fensterlose Rauchkaten, wo sich Mensch und 
Vieh im gleichen Raume drückten. Höchstens für Rind oder 
Pferd, wenn sie eins besaßen, — dann waren sie schon reiche 
Leute, — war an die Kate ein Verschlag angebaut, Hühner 
und Schweine hatten ihren Stall in der Menschenstube. 
Ein anderer Verschlag diente noch dem dürftigen Gerät zur 
Aufbewahrung. Die Ernte hatte in dem Stadel Platz, das 
fünf Schritte hinter der Hütte lag. Dort war auch der 
Brennholzschober errichtet. Das war der Bauernhof. Mehr 
brauchte der Muschik nicht, mehr hatte er nicht.

Zwischen den Hütten hindurch und an den langen, nied­
rigen Ställen der Gutsschäferei vorbei lief die Dorfstraße, 
ausgefurcht und verschlammt, sodaß die Bauernwagen lieber 
das freie Feld daneben benützten. Sie endete im Gutshof 
zwischen Pferdestall und Schweinestall genau vor der Dung­
grube, der in großem Bogen ausweichen mußte, wer wei­
terfahren wollte. Dabei lief er freilich Gefahr, daß ihm in 
der mit großen Kopfsteinen gepflasterten Abflußrinne, die 
vom Rinderstall quer durch das Pfahlland zur Dunggrube 
führte, ein Rad am Wagen brach. Dann hatte er zum 
Schaden sicher noch den mitleidigen Spott des Gesindes; 
helfen würde ihm keiner. Gelang es ihm aber, unversehrt 
durch den Hof zu kommen, dann konnte er am Herrenhaus 
vorüber in den Wald und auf die Straße nach Rowne ein­
biegen. Hier lagen die letzten Jnsthütten, der Gutsbach lief 
unter ihnen hin, Weidengebüsch und Haselgesträuch be­
gleiteten ihn noch hundert Schritte weit. Manchmal fuhr 
hier der Slachziz entlang, wenn er aufs Kreisgericht oder 
zur Vetternschaft wollte. Zum anderen Dorfende fuhr häu- 
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sig der Waggar oder auch der Gemeindeälteste hinaus, sie 
fuhren nach Ludwipol auf den Markt und freuten sich schon 
den ganzen Weg darauf. Und dann zu Sascha Leßjopow, 
zum scharfen Wodka, zum süßen WiSm'owka und zu den 
blonden, blonden Mädchen in Saschas Schänke.

Sonst fuhr kaum einmal jemand so weit. Wag sollten 
sie dort draußen? Ihr Leben begann und schloß im Dorfe. 
Es führte sie, wenn eg hoch kam, eine oder zwei Meilen 
weiter, wenn sie jung waren und um die ledigen Weiber 
Herumstrichen oder wenn sie einmal das Gedinge wechseln 
wollten, was selten geschah.

Jetzt endlich erschien Slachziz Pawel Podlewski oben auf 
der Treppe. Die Wirte froren seit zwei Stunden. Ein klei­
ner Pinscher unbekannter Abstammung kläffte ihm voraus 
und sprang wütend um die Wartenden. Pan Podlewski kam 
langsam an seinem Stock die Holzstufen herab, die in den 
Hof führten. Die Weichselländer hatten die Mützen in die 
Hand genommen, wie sie es vor Herren gewohnt waren, 
und sahen ihn erwartungsvoll an.

Er war ein gedrungener, breitrückiger Mann auf kur­
zen, schon etwas steifen Beinen und ging an seinem derben 
Knüppelstock leicht nach vorn gebeugt, denn sechzig Jahre 
mochten schon an ihm vergangen sein. Das Haar lag grau 
und lang zu beiden Seiten des roten Gesichts herab. Die 
Augen tränten ihm. Er wischte sie mit dem Handrücken, 
sie tränten weiter. Deshalb zog er unablässig die Augen­
brauen, die Nase und die wulstigen Backen in viele Falten, 
daß eö aussah, als lache er immerzu. Lim den Mund sträubte 
sich ein kurzer, grauer Bart. An den Füßen hatte der Slach­
ziz feste, hohe Schmierstiefel wie der Verwalter und die 
Kaufwirte auch, und über den weiten Tuchhosen trug er 
die halblange, ärmellose Schaffelljacke, das Fell nach innen, 
darunter hatte er den grob gewebten Bauernkittel gezogen 
und auf dem Kopf die graue Schirmmütze. So sah der Herr 
im ganzen wie ein Bauer aus. Er isi wenigstens kein lak- 
kierter Baron, sagte der Engel bei sich.

In seiner Hosentasche steckte stets die Tabakdose, denn 
er schnupfte viel und hatte davon den Bart über der Ober­
lippe ganz braun. Dabei verzog sich sein sieischigeS, faltiges 
Gesicht noch breiter, und die tränenden Augen verschwanden
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ganz und gar in ihren Ritzen. Die Dose durfte ihm nicht 
fehlen. War sie einmal leer, so griff er ärgerlich und un­
geduldig in die hingereichte Dose des WaggarS.

Auf halber Treppe blieb Pan Podlewski stehen und 
musterte die drei Weichselländer, die dort unten, demütig 
die Mütze in der Hand, warteten. Dabei schrie er mit krei­
schender Stimme nach dem Verwalter, der nirgends zu 
sehen war. Der Hartmann fuhr ordentlich zusammen über 
dieser Stimme. Der Herr schrie dem Pferdejungen zu, der 
sich gerade unter die Treppe drücken wollte, er solle den 
Waggar suchen, sonst gäbe es fünfundzwanzig. Der Pferde­
junge grinste.

Aber da bemerkte auf einmal der Engel, daß neben dem 
Herrendach das trübe Gewölk sich aufgelichtet hatte und ein 
Strahl Sonne durchblitzte, gerade auf die Treppe vor den 
Slachzizen, ein winziger Strahl Sonne, kaum zu sehen. Der 
Slachziz konnte ihn mit Füßen zertreten. Und bald hatten 
ihn auch die Wolken wieder verschlungen. Aber der Engel 
hatte ihn doch gesehen und puffte den Hartmann fröhlich 
in den Schenkel. Jetzt schien doch die Sonne in Wolhynien.

Pan Podlewski schrie noch einmal nach dem Waggar. 
Da trat er mürrisch aus seiner Kammer.

Stascha, — wo steckst du Aas denn?
Der Waggar rief dem Herrn etwas in einer Sprache 

zu, die die Weichselländer nicht kannten. Sie blickten von 
einem zum anderen. Ihre Papiere und die Briefe des See­
lenfängers hielten sie in der Hand, um sie vorzuzeigen. Der 
Herr besprach etwas mit dem Waggar, sie konnten es nicht 
hören, es dauerte lange. Der Waggar zuckte die Achseln.

Dann wandte sich der Herr auf der Treppe zu ihnen 
herum. Der kleine Kläffer saß neben ihm und schlug mit 
dem Schwanz auf die Treppenstufe. Der Herr sprach nicht 
mit ihnen, sondern zum Waggar. Stascha, der Waggar, 
mußte sie fragen, obgleich sie alles gut verstanden, was der 
Herr ihm einsagte.

Woher kommt ihr? fragte der Herr den Waggar.
Der Waggar wiederholte es vor den Wirten.
Sie antworteten, aber sie sprachen zum Herrn hinüber. 
Wie heißt ihr? wollte der Herr wissen.
Wie ein Papagei plapperte der Waggar die Worte nach.
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Sie sagten ihre Namen und sagten, wieviele sie waren, 
Männer, Frauen und Kinder, neunzehn an der Zahl.

Die anderen kommen nach, berichtete Jakob Weitz. 
Wieviele?
Das halbe Dorf, Herr, viele Wirte, zwanzig oder fünf­

undzwanzig. Sie haben uns vorausgeschickt. Die anderen 
kommen bald nach.

Alles Deutsche? fragte der Herr und fragte der Waggar.
Alles Deutsche, —so wie wir beieinander gewohnt haben.
Wie hoch war euer Zins? Was habt ihr für Dienste 

und Gehorch geleistet, — ihr Deutsche?
Da trat Jakob Weitz einen Schritt vor.
Die Deutschen haben ihren Zins gezahlt, wie es in den 

Verträgen stand, Herr. Drei Scheffel Korn auf den Klein­
acker, jeder soviel Land er in Pacht hatte, und zu Georgi 
sechs Silbergroschen. Dienste und Gehorch haben die Deut­
schen nicht mehr geleistet, auch keinen Halbgehorch, Herr. 
Wir haben das im MichaelizinS ausgedingt, macht acht 
Silbergroschen auf den Pachtacker. Dafür haben wir frei 
Bauholz aus dem Herrenwalde, frei Wasserrecht und frei 
Wegerecht. Viele von uns haben das Pachtland schon lange 
vor der Bauernfreihei't zu Kaufland gemacht und sind 
Wirte auf eigenem Grunde gewesen, Herr.

Der Herr hatte große Augen bekommen, als Jakob 
Weitz sprach. Sie tränten ihm auf einmal nicht mehr, auch 
das Zucken hatte aufgehört. In seinem Gesicht spiegelte sich 
maßlose Verblüffung. Aber bald wurde es rot vor Zorn, 
und die Stirnader schwoll unter der Schirmmütze gefähr­
lich an.

Jakob Weitz bemerkte es nicht. Er sah gerade zu dem 
Hunde hin, der plötzlich aufgeregt auf seinen Pfoten tän­
zelte und jaulend zum Herrn hinaufschaute. Pan Podlewski 
griff nach der Tabaksdose und schnupfte heftig. Der Hund 
bellte zweimal, dreimal winselnd in Jakob WeitzenS Worte.

Wir sind hergekommen, weil ihr uns habt rufen laffen, 
Herr. Der Ukrainer, der Werber, ist bei uns gewesen und 
hat uns Briefe und Päffe für euch gegeben, und Handgeld 
dazu.

Er zeigte die Papiere in seiner Hand. Auch der Hart­
mann und der Engel schwenkten ihre Papiere.
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Wir bitten euch um Pachtland, Herr, was wir brauchen. 
Der Boden dahier ist nicht gut, wir haben guten Boden 
besessen, wo wir zu Hause waren, viel guten Boden und 
Vieh und Weiden und auch ein Stück Wald. Und wir bit­
ten euch auch, ihr mögt uns in keinen schlechteren Stand 
sehen, als wir zu Hause waren, mit Zins und Diensten und 
Gehorch. Wir zahlen redlich und gern, was wir dem Herrn 
schuldig sind und sagen ihm unseren Dank und unsere Ehr­
furcht, aber zu Diensten und Gehorch sind wir nicht ins 
Land gekommen. Der Ukrainer hat es uns versprochen, er 
hat es schriftlich gemacht, Herr.

Jetzt war es genug. Pan Podlewski konnte nicht mehr 
länger an sich halten. So hatte noch keiner zu ihm ge­
sprochen. Er humpelte die fünf Stufen herab, trat, dunkel­
rot vor Wut im ganzen Gesicht, vor den Weih hin und 
fchüttelte ihn vorn an der Joppe. Der Hund, wie erlöst, 
sprang neben ihm die Stufen hinab und trippelte mit 
rasendem Gebell dem Jakob Weitz um die Füße.

So, — so, — schrie Pan Podlewski und rang nach Luft. 
Und da seid ihr hergekommen und wollt auch hier die 
Herren werden. Ist es nicht so? Sprich doch, du Dumm- 
kopf! Ist es nicht so? Dem Herrn das Land wegnehmen 
um ein paar lausige Groschen, keine Dienste mehr ab­
leisten, keinen Gehorch, aber die Leute verderben, — und 
fordern, fordern, haben wollen, immer noch mehr und im­
mer noch mal. Der Herr hat ja viel, dem Herrn schadets 
ja nicht. Ist es nicht so, du Dummkopf?

Er hatte sich erst richtig in Wut geredet und schrie jetzt 
mit roher, kreischender Stimme auf Jakob Weitz ein. Die 
Knechte und Mägde, die anfangs neugierig in den Türen 
gestanden hatten, machten sich unauffällig davon. Der 
Hund keifte heiser mit.

Im Obergeschoß öffnete sich ein Fenster. Ein strubbe­
liger Frauenkopf fuhr heraus.

Pawel!
Aber Pan Podlewski hörte nicht. Er stampfte erregt mit 

dem Stocke.
Ganz Polen stinkt schon von den Deutschen, die sich breit 

machen wie die Läuse und überall die Herren sein wollen. 
Und jetzt kommt ihr zu Pawel Podlewski und wollt ihn auch 
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ausbetteln mit eurer dreimal verfluchten Schleicherei und 
Schinderei. Aber ich will euch zeigen, wer Pawel Podlewski 
ist. Entweder Dienste und Gehorch oder keinen Finger breit 
Acker, ihr Schwaben, verfluchte. Überlegt es euch! Und seid 
froh, wenn ich euch nicht die Peitsche gebe!

Er stieg schwerfällig und hinkend die Stufen wieder hin­
auf. Der Hund hatte sich ausgebellt und lief schweiffegend 
hinterher. Auf halber Treppe blieb Pan Podlewski stehen.

Entweder Dienste und Gehorch oder den Dreck! Ihr 
Schwaben, — ihr Dummköpfe!

Dann war er im Oberstock verschwunden. Auch der 
Waggar, der gleichmütig dabeigestanden hatte, drückte sich 
wortlos wieder in seine Kammer.

Die Weichselländer waren wie vom Donner gerührt. 
Sie standen immer noch da und streckten ihre Papiere vor. 
Das war ihr Einzug. Als freie Wirte waren sie daheim 
wcggegangen, als Gesinde konnten sie hier anfangen. War 
es nicht ein Glück noch zu nennen, daß sie der Slachziz nicht 
gar zu den Jnstleuten, den Knechten und Mägden gesteckt 
hatte, die bloß für den Hof zu arbeiten hatten? Sie dachten 
an alles, was Johann Schirmer ihnen erzählt hatte. Sie 
hatten unterwegs oft daran gedacht. Jetzt erging es ihnen 
genau so.

Jakob Weitz dachte nach, ob er sein? Rede so ungeschickt 
und schlecht gesetzt hatte, daß der Herr darüber so zornig 
geworden war. Aber er hatte doch nur gesagt, wie sich 
alles verhielt.

Du hast keine Schuld, Weitz, sagten der Hartmann und 
der Engel. Er hat den Grimm auf alles, was deutsch ist. 
Wir haben es ja aus seinem Munde gehört.

Dann beratschlagten sie bedrückt, was sie tun sollten. 
Sie traten dabei unter die Treppe, denn der Regen hatte 
noch einmal zu sprühen begonnen. Der Pferdejunge lief mit 
frechem Grinsen an ihnen vorbei und warf ihnen einen 
ukrainischen Spott hin, den sie nicht verstanden.

Weiterwandern, meinte der Engel. Der Hartmann riet 
ab und auch Jakob Weitz schüttelte den Kopf. Ihre Vor­
räte gingen zu Ende, sie konnten auch kein Geld mehr ver­
tun, das mühselige Geld, das sie teuer hüteten. Sie hatten 
keine Zeit mehr, nach einem neuen, besseren Herrn zu suchen, 



denn der Winter stand vor der Tür, sie mußten unter Dach. 
Das Wetter war nicht mehr zum Fahren, Regen und Kälte 
würden wohl nicht mehr abnehmen. Die Pferde waren ab­
getrieben, die Kinder matt und fieberkrank. Sie dachten an 
die letzten Tage und Nächte draußen im Regen, der durch 
die Plachten drang, das Korn dumpfig machte und Krank­
heit für Mensch und Tier brachte. Nein, weiterfahren konn­
ten sie nicht. Sie waren Pan Podlewski ausgeliefert. Er 
wußte eö und würde es sie fühlen lassen. Und wenn sie den­
noch fuhren, dann würde er sie suchen lassen und znrück- 
holen, denn sie hatten ja schon Brief und Handgeld von 
ihm. So war es.

Was sollten sie tun hier im fremden Lande? Daß sie 
überhaupt gekommen waren! Daß sie von zu Hause weg­
gegangen waren, wo sie es gut hatten und jedermann fein 
Auskommen fand! Aber jetzt mußten sie bleiben.

Der Hartmann meinte bedächtig, die Bauernfreiheit sei 
doch ein Gesetz des Zaren, auch wenn der Herr sie nicht 
möge. Aber er kann sich doch nicht dagegen auflehnen. Mit 
der Zeit wird er sie wahrmachen müssen, mit der Zeit wird 
noch alles besser werden. Bloß jetzt, — jetzt ist sie noch zu 
jung.

Was Bauernfreiheit — der Engel pfiff darauf. Er wollte 
sein Recht haben nach der Absprache des Ukrainers, Pacht­
land ohne Dienste und Robott. Aber der Hartmann blieb 
dabei, sie mußten Geduld haben und warten. Was jetzt 
nicht war, das konnte alles später sein. Aber sie versprachen 
sich, in Diensten und Robott noch nicht nachzugeben, keiner 
von ihnen. Sie waren ja bloß drei, wenn erst die anderen 
da waren, wenn sie zwanzig oder dreißig Wirte waren, 
würden sie eö wohl alle leichter haben.

Dann klopfte Jakob Weitz noch einmal an die Kammer 
des Waggar und fragte mit bescheidenen Worten, wo sie für 
jetzt wohnen sollten, sie seien neunzehn Menschen, darunter 
Frauen und kranke Kinder, und hätten noch kein Dach.

Der Waggar lag im Stroh und schlief, als Jakob Weitz 
eintrat. Er schrie ihn mit bösen Augen an, das kümmere 
vielleicht den Teufel, aber nicht ihn, den Verwalter. Damit 
drehte er sich zur Wand herum und tat, als höre er nicht 
mehr. Aber Jakob Weitz wiederholte seine Frage und ging 
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nicht von der Stelle. Da stand der Waggar fluchend auf 
und rief durch die Tür einen ukrainischen Knecht zu sich, 
dem er in der fremden Sprache eine Weisung gab.

Der Ukrainer winkte Jakob Weitz, und die Weichsellän­
der gingen mit ihm über den Hof ins Dorf. Der Ukrainer 
Tomas Slatinin war einer von den Starasten, den Feld­
hütern des Slachzizen. Er hatte das grobe Wollhemd wie 
die anderen Knechte über die Hose gezogen und trug Pa- 
steln an den Füßen, Bundschuhe aus weichem Ziegenleder. 
Darüber waren die Hosen kreuzweise bis unter die Knie 
geschnürt. Tomas Slatinin war ein geschwätziger Alter, er 
hatte aus der Schreibkammer, wo er am Birkenkerben war, 
zugehört, wie der Herr die Deutschen klein gemacht hatte. 
Er redete ihnen zu, der Herr sei erbost über die Bauern- 
freiheit, von der sie jetzt überall auf den Höfen sprachen. 
Er wisse nicht, was das sei. Gott habe sie alle auf die Welt 
getan, damit sie dienten und gehorchten und daneben in 
aller Ruhe ihr Schnäpschen hatten. Das hat Gott schon 
gewußt und ohne das liebe Schnäpschen sei kein Leben. 
Stimmt's, Väterchen? Aber wer unten ist, der soll nicht 
nach oben streben, denn dort ist nicht sein Platz. Jetzt reden 
sie alle von der Bauernfreiheit und wollen nicht mehr zin­
sen und dienen. Es isi eine unglückliche Welt, Väterchen. 
Als ob sie glücklicher wären, wenn sie nicht mehr dienten 
und gehorchten.

Tomas Slatinin sah sie aus seinen wäsierigen alten 
Augen an. Wißt ihr, was das ist, die Bauernfreiheit? He, 
wißt ihr das oder wißt ihr das auch nicht? Der Zar hat 
ein neues Gesetz gegeben, aber der Zar, — Gott schütz' 
ihn! — der Zar ist weit. Der Herr will nichts davon wissen. 
Ihr macht es am besten so, wenn ihr alles tut, was der 
Herr sagt. Denn wir sind alle unten, auch ihr sieißigen 
Schwaben mit eurer Herrenlust, nur der Slachziz ist oben. 
Am besten ist dienen und gehorchen und daneben ein Schnäps­
chen. Das ist am besten.

Tomas Slatinin schwatzte ohne Unterbrechen. Ihm war 
sichtlich wohl, vor sich hin schwatzen zu können. Er brauchte 
keine Antwort. Der Engel wollte aufbegehren und schelten, 
aber Jakob Weitz beschwichtigte ihn mit einer Hand­
bewegung.
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Nun gingen sie hintereinander den schmalen, trockenen 
Streifen Weg durch das Dorf, aber er hörte bald auf und 
verging in dem Sumpf der Dorfstraße, es half nichts, sie 
mußten durch den aufgeweichten Lehm, hier hüpfend, dort 
watend, bis sie sich entschlossen, hinter den Hütten am Feld­
rand weiterzugehen. Das Dorf zog sich in einer lockeren 
Kette armseliger, verfallener Gesinde am Walde hin, jedes 
Gesinde das Haus und die kümmerliche Riege für Korn und 
Stroh umfassend. Rings um das Haus war der Boden 
festgetreten und abgewetzt, daß der blanke Lehm hindurch­
kam. Nur nach dem Felde zu, um die Abfallgrube und an 
den wenigen zerfallenden Hofzäunen, die so etwas wie die 
einst abgesteckte Hofgrenze darstellten, wucherte Unkraut 
zwischen Scherben und Asche. Vor den Türen standen 
Männer und Weiber und gafften ihnen stumm nach. In 
weitem Abstand folgten ihnen die Kinder hinterher.

An der vorletzten Kate blieb der Ukrainer stehen. Im 
Hintergründe sammelten sich die Dorfbewohner. Er zeigte 
zu der Kate hinüber.

Der Waggar hat gesagt, ihr sollt hier beim alten Iurti 
unterkommen. Der alte Iurti ist krank und wird nicht mehr 
lange leben.

Tomaö Slatim'n schwatzte lustig darauf los. Die Män­
ner hielten betroffen an. Neunzehn Menschen in dieser 
Hütte? War das möglich? So hausten daheim im Weich­
selland ja noch nicht einmal die Waldpolacken und die Ju­
den, geschweige die Deutschen.

Jakob Weitz maß gut seine fünfundfünfzig Zoll, er 
mußte sich tief bücken, als sie über die Türbalken traten; 
trotzdem rannte er, ehe er es sich versah, sich an einem heim­
tückisch vorstehenden Brett den Schädel an. Der Ukrainer 
ging voran und schob den Holzriegel weg. Dann traten 
alle ein.

Es war dunkel in der Hütte. Modergeruch schlug ihnen 
dick und warm entgegen. Sehen konnten sie nichts, die 
Augen mußten sich erst langsam an die Dunkelheit gewöh­
nen. Von der Rauchluke in der gegenüberliegenden Wand, 
die einen Spalt weit geöffnet war und durch die jetzt ein 
kalter Zugwind hereinstrich, drang schwacher Lichtschein. 
Da lag unter dem Fensterloch der alte Iurti auf dem 
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Stroh, bis unter drrs Kinn mit einem Schafspelz zugedeckt. 
Die Augen, die tief in ihren Höhlen lagen, waren gesihlos- 
sen. Die Backenknochen, die Knochen an Stirn und Schlä­
fen traten hervor, wie mit einem fcharfen Meißel gehauen; 
Haut und Fleisch dazwischen war eingefallen und lag fchlaff 
und faltig in den weißen Knochengruben. Um die eingesun­
kenen Wangen wucherte das graue Barthaar, der Schädel 
war kahl. Rasselnd und pfeifend ging der Atem des Kran­
ken, aber die Brust unter dem Pelz hob sich nicht mehr. Als 
die Männer in die Hütte traten, rührte der Kranke sich 
nicht, auch nicht, als sie sich dem Lager behutsam näherten. 
Er schien sie gar nicht mehr wahrzunehmen.

Der Ukrainer ging laut und unbekümmert durch die 
Stube, stieß noch eine zweite Luke auf und redete ohne 
Unterlaß, von Jurtis Krankheit, von der Hütte, vom Herrn 
und von der Slachziza, vom Wetter, vom Vieh und von 
dem lieben Schnäpschen, das ihm Gott gönnen möge. Aber 
die Weichselländer hatten keinen Schnaps in ihrem Gepäck. 
Jetzt war es heller, und man konnte sich besier in den 
Stube umtun. Sie mochte knapp acht Ellen im Geviert 
messen. In der Mitte stand die Herdstelle, darin war man­
cher Stein locker. Das Feuer war erloschen und offenbar 
schon lange nicht mehr angezündet worden. Diese Mu- 
schiken, diese Christen! Sie ließen den Kranken hier einfach 
liegen und verrecken, es erschien ihnen unabänderlich. Gott 
weiß am besten Rat. Wozu sich damit beschweren? TomaS 
Slatinin, darüber von Jakob Weitz zur Rede gestellt, zuckte 
verständnislos die Achseln und sah sie erstaunt an.

Asche stob im Zugwind über den festgestampften Lehm­
boden. Im Winkel hatte das Regenwaffer, das durch die 
Wandbalken drang, den Lehm aufgeweicht und stand in 
einer gelben Pfütze darauf. Durch die Ritze in den Wänden, 
die nur notdürftig abgedichtet waren, strich kalte Luft her­
ein. Sonst war nur wenig noch, erbärmlich wenig in der 
Hütte, die Strohschütte in der Ecke, auf der der Alte lag 
und um Luft rang, auf einem Brett in den Balken zwei 
irdene Schüffeln, schmutzig und beschlagen, dabei ein Holz­
löffel und an einem Haken der alte, eiserne Keffel für den 
Herd. Uber dem Stroh hing ein zerschlissener Rock, die 
Stiefel standen darunter, und in dem anderen Winkel lag 
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zerrissenes Lederzeug, eine Peitsche und ein altes Schur­
messer zum Schafe scheren. Bis in den vorletzten Sommer 
war Iurti Gutsschäfer gewesen, aber er war schon sehr 
schwach auf den Füßen, erzählte der Ukrainer. Als er im 
vergangenen Frühjahr auch noch krank wurde, holte sich 
der Herr einen anderen, den Aleksander Gutskis, einen 
Letten wie Iurti, denn er sagte, die Letten verstehen mit der 
Nasenspitze mehr von den Schafen, als ihr dummen Mu- 
schiken mit eurem ganzen Kopfe.

So hauste der alte Iurti. Die Balken der Darre, von 
denen die Keffelkette still über das Feuerloch herabhing, 
waren vom ewigen Rauch geschwärzt und glänzten wie 
Lack. Hier sollten sie wohnen, hatte der Waggar gesagt, 
neunzehn Menschen in dieser Hütte, mit einem Sterbenden 
zusammen. Er macht nicht mehr lange, sagte der Ukrainer 
mit einem Blick nach dem Stroh.

Da schlug der Wind beide Luken heftig zu, daß es wie­
der dämmerig in der Stube war. Der Ukrainer fuhr zu­
sammen und bekreuzigte sich. Der Alte bewegte den Kopf 
ein wenig, das Stroh raschelte.

Man soll dewTod nicht rufen, flüsterte Tomas Slatinin.
In einem Anbau der Hütte lag noch ein größerer Ver­

schlag, von der Stube durch eine winzige Tür getrennt, 
durch die man kaum im Bücken treten konnte. Von dem 
Verschlage aus gelangte man durch ein ebenso niedriges, 
windschiefes Gatter ins Freie. In seinen guten Tagen, als 
die Frau noch lebte und die beiden Töchter sich noch nicht 
als Mägde ins Podolifche vermietet hatten, hielt sich Iurti 
in dem Verschlage ein Schwein und ein paar Hühner. 
Aber das war fast ein Menschenleben her. Es war dunkel 
in dem Verschlage, Reste faulenden Strohs lagen herum.

Vielleicht könnt ihrs brauchen zum Schlafen, sagte To­
mas Slatinin und stocherte in der moderigen Strohmatte 
herum. Sie krochen alle wieder hinaus, riegelten ab, und 
der Ukrainer trollte sich.

Die Wirte gingen zum Gutshof zurück. Sie mußten jetzt 
mit der Hütte zufrieden sein, wenn sie blieben. Und sie 
mußten bleiben, daran war kein Zweifel. Der Weg nach 
Wolhynien war mit Bitternissen gepsiastert. Sie wollten 
sehen, daß sie vor Wintersanbruch noch bauen konnten,
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eine Bohlenhütte wenigstens, das konnte nicht lange dau­
ern, für jede Familie ein Bohlenhaus, damit sie dem alten 
Jurti aus der Stube kamen. Der Herr würde sie vielleicht 
bauen lassen, wenn sie sich einigten. Stückweise brachten 
sie es den Frauen bei, was sie ausgerichtet hatten, damit 
sie nicht zn sehr erschraken, wenn sie die ganze nackte Wahr­
heit sich bei Lichte betrachteten.

Die Pferde wurden angeschirrt, die Wagen beladen, und 
dann fuhren sie bei Jnrtis Hütte vor. Die Weitzin schlug 
die Hände über dem Kopf zusammen, als sie in die Stube 
trat, aber als sie den Kranken in der Ecke auf seinem Lager 
sah, wurde sie sehr still. Sie verwies den Kindern das Lär­
men und beschwichtigte auch die anderen Frauen, als sie 
beim Anblick dieser Enge und Dürftigkeit in Lamentieren 
ausbrechen wollten.

Es wird schon noch besser, Hartmanm'n! Laß' nur die 
Zeit vorbei! sagte sie tröstend. Die Hartmanm'n verlor 
schneller den Mut als sie. Von ihren sechs Kindern lagen 
drei im Fieber und sie hatte die letzten Nächte immerzu ge­
wacht, als das Fieber stieg.

Ja, die Weitzin war ein resolutes Weibsbild, sie verlor 
keine Zeit mit großer Trauer und sing sogleich in der Stube 
zu wirtschaften an. Alle mußten helfen, und sie fanden, das 
sei besser als Händeringen und Kopfzerbrechen.

Zuerst machte die Weitzin in der Herdstelle ein mächtiges 
Feuer an und hing den Wasserkessel darüber, den guten, 
eigenen aus dem Weichselland, nicht den verrosteten des 
alten Jurti. Holz fanden die Kinder drüben an der Korn­
riege noch genug. Dann beugte sie sich über den Kranken, 
wusch ihm Gesicht und Hände und sorgte, daß sie ihm eine 
Linderung schassen könnte in seiner Gottverlassenheit. Aber 
er war ohne Besinnung, er schlug weder die Augen auf, 
noch kam über feine Lippen ein anderer Laut als das ge­
quälte Rasseln der Lungen. Da war nicht mehr viel zu 
helfen.

Die Frauen schnitten sich draußen am Weidengesträuch 
Ruten und banden sie zu handfesten Besen zusammen, mit 
denen sie dem Schmutz in der Hütte zu Leibe gingen. Sie 
räumten den Staub von den Balken, fegten die Spinn­
weben aus den Winkeln, räumten Geschirr herein, und hätte 
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nicht dort der Todkranke auf seinem Lager gelegen, so hatte 
sie vielleicht trotz allem, ja, allem zum Trotz, eine laute und 
geschäftige Fröhlichkeit überkommen, daß sie endlich wieder 
an Herd und Stube Wirtinnenarbeit tun konnten. Aber der 
Kranke dampfte sie mit seinem stummen, reglosen Da­
liegen.

Die Kinder schafften Wasser aus dem Brunnen und 
Holz aus dem Schober herbei, dann wurden sie in den 
Wald geschickt und kamen nach kurzem mit großen Moos- 
bundeln wieder. Sie mußten die moosigen Flechten zer­
rupfen und verstopften die Ritze im Gebälk, damit der 
Wind nicht mehr hereinzog. Mit ihren kleinen, gelenkigen 
Fingern kamen sie in jede schmale Spalte.

Wie die Frauen einen Augenblick in der Arbeit einhiel- 
ten, stand die offene Tür voll von Ukrainerweibern, die 
wortlos staunend die Wirtinnen und ihr flinkes Hantieren 
betrachteten. Sie standen stumm in der Tür, in ihre weiten 
Tücher eingeschlagen, undeutlich und wie die Unholden in 
der Dämmerung, denn obwohl die Rauchluken weit ge­
öffnet waren, stieg gerade von frischem, nassem Holz ein 
starker Qualm von der Feuerstätte auf. Die Weitzin war 
eben daran, den Weibern eine kräftig-christliche Vermah­
nung zu erteilen, daß sie den alten Jurti so in feiner Hilf­
losigkeit gelassen hatten, aber sie kam nicht mehr dazu. 
Denn draußen nahten sich die Schritte der Männer, die 
Stroh geholt hatten, da machten sich die Ukrainerweiber 
wie der Blitz aus dem Staube, und die Weitzin stand mit 
ihrer langen Rede allein da. Nur ein kleiner Hund schnup­
perte noch eine Weile in den Winkeln herum, im Abgehen 
beschnoberte er den Türbalken und pißte an den Pfosten. 
Das Holzscheit, das ihm die Weitzin erbost nachwarf, traf 
ihn am Hinterteil, daß er winselnd das Weite suchte.

Das Stroh wurde in der Stube abgelegt und an den 
Wänden ausgebreitet. Dann machten sich die Männer über 
den Verschlag her, holten sich Gabeln und misteten gründ­
lich aus, bis auch der alte Schweinestall sauber und trocken 
war. Danach bekam er seine frische Streu.

Im Walde hatten die Kinder trockene Neisighaufen ge­
funden, da gingen die Männer hinaus, das Reisig holen. 
Denn sie konnten es gut brauchen, sie konnten so vieles 
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brauchen. Sie legten es um den schwach verschalten Ver­
schlag und nagelten es fest, damit es dem Wind und der 
Kälte den Zugang und der warmen Luft von drinnen den 
Ausweg verwehre. Sie wollten freilich selber bauen, für 
jede Familie eine Hütte, sie hätten am liebsten gleich 
heute damit angefangen. Aber was half es? Sie mußten 
für alle Fälle an den Winter denken und das Dach be­
stellen, unter dem sie vorab hausten, denn der Winter 
konnte bald da sein.

Danach gab es noch viel im Hause zu nieten und zu 
nageln. Da hatten die Männer alle Hände voll. Hier waren 
Bretter lose, dort fehlte ein Pfosten, an einer anderen 
Stelle sprang der Zapfen aus dem Balken, daß die Wand 
klaffte. Die Rauchluken mußten neu in den Angeln befestigt 
werden, Im Herde bröckelten Steine ab und mußten ersetzt 
werden. Die Kinder bewarfen indessen die unteren Wand­
balken von außen mit Steinen und mit Grasnarbe und 
gruben einen Abfluß für das Regenwasser, damit es nicht 
wieder in die Stube sickerte. Und zu guter Letzt zimmerten 
sich die Männer im Handumdrehen aus Knüppeln und 
Reisig an der windstillen Seite des Hauses noch ein Schutz­
dach, unter dem sie die Wagen trocken einstellen konnten. 
Dann gingen sie daran, die Wagen abzuladen. Gerät, Säcke, 
Kisten, alles, was oben stand und was ihnen heute und 
morgen noch nicht nötig war, nahm seinen Weg in die 
Kornriege. Dort lag es im Trockenen, dort hatten auch 
Pferde und Vieh ihr Unterkommen. Sie standen freilich 
dicht gedrängt, aber der Engel hatte schnell Flankierbäume 
besorgt, irgendwo im Dorf, er sagte nicht wo. So konnte 
das Getier sich nichts zuleide tun.

Unterdessen holten die Frauen die kranken Kinder ins 
Haus, denn es war alles so weit fertig, daß die Kranken 
ihr Lager hatten. Es waren mit Gottes Hilfe nur noch drei, 
die am Fieber daniederlagen, zwei Kinder der Hartmannin, 
kleine Wesen, drei und fünf Jahre alt; der Älteste war am 
Vormittag vom Wagen herabgesprungen, als die Hatz der 
anderen durch den Wald ging, und hatte gesagt, er wolle 
wieder gesund sein, es sei nichts, auf dem Wagen zu liegen 
und stillhalten zu müssen. Dazu kam noch ein Mädchen von 
der Engelin und Anton, der Junge von Jakob Weitz, init 
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dem gebrochenen Fuß. Sie trugen sie vorsichtig in den Ver­
schlag, betteten sie warm ins frische, duftende Stroh, machten 
ihnen kühle Umschläge um die Stirn und gaben ihnen heißen, 
treibenden Tee zu trinken. Ihren eigenen Jungen lud sich 
die Weitzin, weil gerade keine hilfreiche Hand in der Nähe 
war, ganz alleine auf und brachte ihn zu den anderen. So 
schwer eß ihr wurde, sie trug ihn behutsam, ganz behutsam 
über die Schwelle und durch die niedrige Stalltür, als trüge 
sie ihn noch wie damals vor zehn Jahren den Ungeborenen. 
Die Arme zitterten ihr freilich dabei, sie kam außer Atem, 
und durch die Brust ging ihr ein messerscharfer Stich, aber 
sie ließ nicht los. Nur als sie ihn niederließ, gaben ihr die 
Knie nach, daß sie neben dem Kinde ins Stroh sank. Dabei 
lächelte sie, sie hatte eß geschafft, nun mochten die Knie 
ruhen. Sie lächelte ein wenig hart, wie eß Frauen tun, 
denen das Lächeln nicht im täglichen Gesicht steht. Doch der 
Junge hatte keinen Schmerz gelitten.

Als die Männer hereintraten, war die Suppe auf dem 
Herde fertig. Sie warfen einen raschen Blick nach dem 
alten Jurti hinüber, ob eß ihn störe. Aber eß störte ihn 
nicht. Er hörte wohl gar nichts, nicht einmal seinen keuchen­
den Atem. Dann löffelten sie schweigend das heiße Essen 
aus dem Kessel. Später versuchte die Weitzin, dem Alten 
ein wenig Suppe einzuflößen, aber der Mund verweigerte 
sie. Sie floß in den strähnigen, grauen Bart und auf den 
Kittel herab. Es war, als habe der alte Jurti nichts mehr 
mit dieser Welt und ihren Gelüsten zu tun. Da ließ sie eß.

Als der Tag zu Ende ging, zündeten sie den Kienspan 
an und steckten ihn über dem Herde ins Gebälk. Dann 
machten sie untereinander die Nachtruhe aus. Der Hart­
mann und der Engel sollten heute nacht in der Kornri'ege 
bei den Pferden und bei der Habe schlafen, damit ihnen in 
der Dunkelheit niemand über ihr Eigentum ging. Die Tore 
waren gründlich abgesperrt, aber wer konnte hier trauen? 
Sie wollten damit allnächtlich abwechseln, bis sie alle eine 
eigene Hausung gefunden hatten. Der Hartmann und der 
Engel zogen ab.

Sie waren von diesem Tage zum Umfallen müde. Die 
Kinder lagen kaum auf dem Stroh und hatten sich noch 
nicht den Schlafpelz über die Ohren gezogen, da waren sie 
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schon fest entschlummert, und nichts konnte sie mehr wach 
machen. Die Frauen gingen unter den Schläfern umher, 
stellten Geschirr ab, hängten die Kleider, die noch nicht vom 
Regen getrocknet waren, über die Balken, sagten gute 
Nacht und löschten das Feuer. Dann gingen auch sie schla­
fen, die Hartmannin und die Engelin in den Verschlag zu 
den kranken Kindern, denen immer noch ein zäher Husten 
in der Brust saß, die Weitzin und Jakob Weitz in der 
Stube. Da lagen sie alle, eng gepfercht wie das Scheitholz 
im Schober, aber sie konnten wenigstens schlafen, seit Ta­
gen und Nächten wieder einmal richtig schlafen, in einer 
warmen Stube, ein Dach über dem Kopfe.

Mitten in der Nacht wachte Jakob Weitz auf. Es dünkte 
ihn, als gehe in der Stube etwas vor sich, er konnte nicht 
sagen was, etwas Rätselhaftes. Er lauschte, aber da war 
nichts als das ruhige Atmen der Kinder und in der Kammer 
hin und wieder ein Husten der Kranken. Jemand drehte sich 
im Stroh auf die andere Seite, dann war wieder Stille. 
Auch von draußen drang kein Laut herein. Er mochte sich 
getäuscht haben und rückte sich gerade wieder zum Schlaf 
zurecht.

Aber da siel es ihm ein. Nein, es war kein Geräusch, das 
ihn geweckt hatte. Vielmehr, es fehlte etwas, etwas war 
vorher da und war jetzt nicht mehr da. Das hatte ihn ge­
weckt. Es war plötzlich stiller und leerer in der Stube. Er 
suchte sich zu besinnen. Und da wußte er auf einmal auch, 
was fehlte: Das Röcheln des alten Jurti. Er hörte es nicht 
mehr, es war nicht mehr da. Von dort, wo der Alte schlief, 
kam kein Laut mehr.

Da erschrak Jakob Weitz, daß ihm das Herz fast still 
stand. Er sprang leise auf, griff den Kienspan vom Balken 
und stieß ihn unter die Herdasche in die letzte Glut, bis er 
zu schwelen und zu brennen ansing.

Dort lag der Alte, wie er den ganzen Tag gelegen hatte. 
Oder lag er nicht anders?
Mit bebenden Fingern schob Jakob Weitz den Kien in 

die Balkenwand, bis er darin festklemmte. Die Hände des 
Alten, die unter dem Pelz auf der Brust gelegen hatten, 
waren herabgeglitten, sie lagen schloss und als gehörten sie 
ihm nicht zu, neben dem gestreckten Körper im Stroh, hier
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die eine, drüben die andere. Die 93ruff, die ruhelos ras­
selnde, war still geworden, ganz still.

Und dann sah er die Augen.
Die grauen Augen waren jetzt weit aufgetan. Sie blick­

ten groß und unerbittlich unter den wimperlosen Lidern 
zur Decke, und das rötliche, flackernde Kienlicht spiegelte 
sich darin wie im Glas. Solche Augen hatte Jakob Weitz 
noch nie an einem Menschen gesehen, weder im Leben noch 
im Tode. Sie waren gebrochen, und doch schienen fle durch 
alles hindurchzuschauen. Er wagte nicht, sich über das Ge­
sicht zu beugen, damit ihn nicht ein Blick aus diesen Augen 
trefle.

Er nahm einen Strohhalm auf und legte ihn dem Alten 
über die halbgeöffneten Lippen, die den zahnlosen Mund 
enthüllten, als habe er im letzten Entsetzen noch einmal 
sprechen wollen. Oder schreien wollen. Vielleicht war es 
sehr schwer gewesen. Und alle hatten geschlafen. Der Stroh­
halm lag kalt und still auf den dünnen Lippen. Kein Leben 
ging da mehr hindurch.

Jakob Weitz drückte ihm die erbarmungslosen Augen 
zu und zog den Mantel über das Gesicht hinauf. Dann 
öffnete er die Rauchluke, damit die gefangene Seele hin­
ausfliegen könne. Die Sterne leuchteten aus dem verhange­
nen Himmel. Er kauerte sich an der Wand nieder und hielt 
neben dem lebendigen Atem der vielen Schläfer bis zur 
Morgendämmerung dem alten Jurti die Totenwache.

Am anderen Morgen litt es die Wirte nicht mehr in der 
Hütte im Gefchwätz und Gefchrei der Kinder und in dem 
geschäftigen Treiben der Frauen. Sie mußten über Land, 
sich den Acker ansehen, auf dem sie heimisch werden sollten. 
Das Wetter hatte aufgeklart, ein milder Herbsthimmel 
zog, weiß mit Blau untermischt, über die Felder. Der Wind 
blies frisch aus der trockenen Ecke, und es hatte den An­
schein, als wollten Himmel und guter Wind von Dauer 
sein. Soviel Himmelsgeographie hatten sie aus dem Weich­
selland mitgebracht und eine gute Nase dazu, die in der 
Luft zu riechen verstand.

Sie liefen weit hinaus und blieben bis in den Nach­
mittag. Mit jedem Schritte spürten sie die Erde unter ihren 
Füßen ab, jeder Schritt war ja ein Schritt in ihr eigenes, 
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kommendes Dasein. Würde diese Erde sie tragen? Würde 
sie ihnen treu fein? Es war, als suchten sie ihr Herz zu er­
kunden. Ihre Augen waren voll von Erwartung und von 
einer geheimen, unruhigen Neugier, aber sie hätten es 
niemandem eingesianden. Sie sahen sich um und taten 
gelassen. Von Zeit zu Zeit standen sie füll, die Augen 
am Boden, und maßen die Ackerkrume mit abschätzendem 
Blick.

Aus die Nachricht von JurtiS Tode war der Gemeinde- 
älteste, dem sie der Junge des Engel in der Frühe gleich 
nach dem Aufwachen rasenden Laufes überbracht hatte, 
mit bedächtiger Eile ins Haus gekommen, hatte den Ver­
storbenen liegen gesehen, Hand und Auge geprüft, groß 
das Kreuz über der Brust geschlagen und war wieder 
gegangen. Dann holten die Gutsknechte den Toten ab, 
schlugen ihn in seinen Pelz und legten ihn drüben in der 
Kornriege auf dem Stroh nieder. Gegen Mittag brachten 
sie einen Sarg, eine roh zusammengekleetete Holzkiste mit 
weißen Blumen darauf gemalt. Sie betteten den alten 
Jurti darin auf Stroh und Sacktuch und nagelten die 
Kiste zu. Am Nachmittag war der Pope da, sang und 
sprach die Totengebete, sprengte das geweihte Wasier gegen 
Teufel und Dämonen über den Sarg und sie trugen ihn 
mit frommen Gebeten hinaus aufs Totenfeld. Sie gaben 
ihm auch eine geschnitzte Heiligensigur und grellbunte 
Apostelbilder ins Grab mit. Dann polterte die Erde auf 
ihn herab, und über der Grube wölbte sich der nasse, frische 
Hügel. So schied der alte Jurti aus dem Dorfe. Der Pope 
aber und der Gemeindeälteste saßen noch bis zum Abend 
mit dem Waggar in der Kammer, zechten und aßen und 
zechten weiter, und der Pope wußte viele vergnügliche Ge- 
schichtchen zu erzählen, über die seine Zuhörer laut lachten, 
bis er endlich doch die Klinke in die Hand nehmen und nach 
Hause wandern mußte.

Jakob Weitz schritt voran durch die Felder. Wohin sie 
sahen, lag die Brache seit der Ernte unberührt und wartete 
auf das kommende Frühjahr. Ein paar Kartoffelfelder und 
Nübenfelder waren dazwischen zerstreut. Während das Kar­
toffelkraut schon welk und braun am Boden lag, war das 
Rübenkraut vorn Regen mächtig ins Zeug geschossen. Das 
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Kartoffelland und das Rübenland war Herrenland. Die 
Bauern legten keine Kartoffeln, sie ekelten sich vor den 
Erdknollen, dieser neuen OVode, die seit ein paar fahren 
von den Schwaben, den Deutschen, herübergekommen war. 
Unser sich nannten sie die Deutschen die Kartoffelfreffer und 
gebrauchten das Wort als Schimpf. Auch der Herr ließ das 
Zeug nur den Schweinen vorwerfen wie die Rüben den 
Rindern, sie gingen ins Fett, und der Preis stieg davon, 
wenn sie der Viehjude im Winter kaufen kam oder wenn sie 
sie zum Michaelimarkt nach Ludwipol trieben.

Zerstreut lag vor ihnen das Wirteland, in kleine Lof- 
stellen zersplittert, eine halbe Deßjatiue die Stelle, eine 
viertel, nicht größer, Raine und Wege dazwischen, die den 
Feldern den Boden noch mehr beschnitten. Hier standen 
noch die Maisstauden, denen man Frucht und Stroh nur 
unsauber abgerauft hatte. Dort ragten die Kornstoppeln 
noch fast armhoch über dem Acker. Das Herrenland drüben 
aber zerschnitt kein Weg und kein Rain. Es hatte Raum, 
es konnte sich ausdehnen, niemand stand ihm im Wege, 
forderte Platz oder bemaß ihm die Grenzen. Drüben auf 
der Weide gingen die Rinder und rupften sich das magere 
Gras. Sie hatten die Regentage über im Stall gestanden, 
heute waren sie wieder ausgetrieben worden. Mit nassen 
Mäulern, dumpf herüberglotzend, Schenkel, Bauch und 
Euter sthrnutzveckrustet, fraßen sie sich von Büschel zu Bü­
schel. Der Hütejunge saß auf einem Kiefernast am Wald­
rand und fiepte auf seiner Rohrsiöte.

Dann begannen zwischen Kiefern und Fichtengestrüpp 
die armseligen Waldstellen der Hinteren Wirte. Es schien 
den Männern oft, als könnten in diesem Getrümmer von 
Holzhütten, gegen die sogar die Dorfkaten noch standhaft 
und psteglich sauber erschienen, kaum noch OVenschenwesen 
Hausen, und trotzdem lugte dort und hier aus einem Bret­
terloch noch ein Gesicht hervor, trotzdem sprangen zwischen 
den Erdhaufen, die oftmals mit ein paar Ästen und Stäm­
men bedeckt, eine Behausung darstellen sollten, ein ver­
hungerter Hund und Kinder herum, die mit irgciiL'iinem 
unsagbaren Lumpen bekleidet waren. Der Hartmann sagte, 
das sei nicht mehr christlich, das sei schon heidnisch, eine 
Gotteslästerung sei das. Und der Engel meinte, was das 
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wohl für eine ihm noch nicht bekannte Art von Tieren sein 
mochte.

Sie gingen eine gute halbe Stunde durch den Wald, 
dann hatten sie den letzten Waldwirt hinter sich. Auf dem 
leichten, sandigen Boden hatte nur die Kiefer und die Fichte 
ihren Stand, ihr Nadelzeug, seit Jahrhunderten immer 
wieder dem Erdreich vermengt, hatte auf dem kiesigen 
Grunde einen neuen Humus gebildet, auf dem sich Pilze 
und Moose breit machten, lichtscheues Gesindel unter den 
Pflanzen, und nur dort, wo die Sonne durch das dichte Ge­
zweig springen konnte, hatten sich Farne und zähe, scharfe 
Gräser angesiedelt. Von den Stämmen wucherten lang- 
sahnige, graue Flechten und siatterten im Winde.

In der Lichtung eines Fichtenschlages hatte ein Kohler 
den Meiler gebaut. Auf der Brandstelle, auf dem schwär- ( 
zen, verkohlten Boden war die Holzpyramide aufgeführt, 
halbtrockene Fichtenkloben, von denen das Harz in klaren 
Perlen und in weißen Krusten tropfte, im Kreise rund ge­
schichtet und an ihrem unteren Teile mit Gras und Erd­
bällen abgedichtet. Oben rings um die Spitze der Pyramide 
zog der graue Rauch in dicken Schwaden ab und lag über 
dem ganzen Revier, daß man es schon von weitem roch. Es 
war seltsam, wie lautlos der Brand vor sich ging, der den 
Meiler von innen verzehrte, kein Knacken, kein Sprühen 
war zu hören. Der Köhler saß davor, ein zerzauster Pa­
triarch mit Pelzmütze, Pasteln und verschmierter Pelzjacke. 
Er schnitzte an einem Holzlöffel herum. Der Stiel war 
schon fertig, nun höhlte er ans dem klobigen Kopfstück das 
Eirund der gewölbten Schaufel. Als die Wirte vor ihm 
stehenblieben, ließ er sich nach einem hingemurmelten Gruße 
nicht in feinem Treiben stören.

Jakob Weitz tat eine Frage an den Köhler, wer sein 
Herr sei, ob er als Hintersasse oder Buschwächter zum 
Pan Podlewski gehöre, was für eine Nutzung der Slachziz 
aus dem Walde ziehe.

Der Köhler antwortete nicht, er sah nicht einmal empor. 
Da glaubten sie, er verstehe ihre Sprache nicht, sie schwie­
gen und standen dabei. Nach einer geraumen Zeit war der 
Lössel fertig. Der Köhler erhob sich, legte Lössel und Mester 
beiseite und prüfte das Feuer. Er rückte an den Holzschei- 
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fen und stocherte mit einem Stabe darin herum. Da schwelte 
der Meiler schwächer. Danach ging er mit schlürfenden 
Schritten zum Waldrand hinüber, er schleppte das linke 
Bein hinkend nach. Da sahen die Wirte, daß er sich unter 
den Bäumen aus Gezweig und dünnen Stämmen eine 
Laube gebaut hatte, darin eine Laubschütte aus welken, 
weichen Blättern, eine alte Decke und eine Holzkiste mit 
allerlei Gerätschaften, was er so brauchte.

Nach einer Weile kam er zurück, ein Stück Holz in der 
Hand, setzte sich wieder zum Feuer und sing an, mit dem 
Messer die Rinde zu schälen. Er zog sorgfältig die Bast­
fasern von dem weißen Holzkern, er war trocken und 
schnittfest.

Da drehte der Alte den Kopf über die Schulter und 
musterte Jakob Weitz und die anderen beiden Wirte lange 
Zeit.

Ihr seid die Deutschen, die gestern auf den Hof gekom­
men sind? fragte er und fuhr fort, ohne auf eine Antwort 
zu warten.

Der Herr hat euch ins Land geholt, ich weiß es, aber 
jetzt ist es ihm nicht mehr lieb. Er fürchtet, die Germanski 
fordern und wollen immer mehr haben, er fürchtet, die 
Germanski arbeiten ihn zum Hause hinaus, legen Geld auf 
den Tisch, immer mehr Geld und bezahlen alles. Aber wenn 
der Herr Geld sieht, gute harte Rubel, da wird er schwach. 
Und so fürchtet er wohl, daß er euer Geld nimmt und dabei 
doch am Ende verliert. Ihr seid nicht gut mit dem Herrn 
gefahren, er wird euch vielleicht gar kein Land geben wol­
len. Es war nicht gut, daß ihr überhaupt nach Wolhynien 
gekommen seid. Was wollt ihr bei uns? Warum seid ihr 
aus euerm Lande gegangen? Geht ein redlicher Mensch 
von zu Hause weg, wo er Väterchen und Mütterchen und 
Nachbarn und Freundschaft hatte? Aber ihr feid trotz allem 
weggefahren. Warum habt ihr es getan? Warum seid ihr 
zu unS gekommen? Wollt ihr redliche Menschen sein? Ist 
eö euch schlecht ergangen, wo ihr zu Hause wäret?

Der Alte hatte Holz und Messer aus der Hand gelegt, 
war aufgesprungen und stand vor den Männern, mit den 
Armen fuchtelnd und die grimmigen Worte in seinen Bart 
sprudelnd. Sein Gesicht war rot vor Zorn. Sein Bart bebte.

102



Jetzt kommt ihr zu uns und nehmt uns unser Land weg. 
Ihr sagt, ihr erhaltet es vom Herrn, aber bald wird es 
Seelenland sein, da hat der Slachziz kein Recht mehr über 
das Land. Dann gehört es den MuschikS, dann bekommt 
es der arme Mufchik, dann hat jeder von uns sein Land, 
frei, ohne Schuld und Zins, und der Herr wird nicht an­
ders sein wie wir. Was wollt ihr dann noch hier? Man 
wird euch Germanski hinausjagen, und ihr werdet mit 
Schimpf und Schande fortmüfsen. Ach, geht doch, ihr 
Schwaben, ehe sie euch fortjagen!

Ich weiß, ihr werdet uns die Äcker wegnehmen, ihr 
werdet euch wie die Maulwürfe hineinsiürzen, ihr werdet 
graben und ackern und ernten und mit dem Frieden unter 
den Menschen wird es bei uns aus sein. Ihr werdet nicht 
zur Ruhe kommen, keinen Tag und keine Stunde, denn 
was gilt euch Ruhe, wo ihr nicht arbeiten, nicht hasten und 
schuften könnt, ihr Schwaben! Ich weiß es, ihr werdet nicht 
Ruhe haben, wenn der Acker seine Frucht getragen hat, ihr 
werdet ihn spornen und schlagen, bis ihr ihm zweimal so­
viel Frucht abzwingt, wo ihr von einer satt werdet. Was 
soll euch das viele? Das werdet ihr alles mit unserem Lande 
tun, eö wird so werden wie ihr, ruhelos und gierig. Aber 
die Gier wird euch fresien, ihr werdet an ihr sterben und 
nicht begreifen warum. Bloß das Land wird so bleiben, 
wie ihr wart, ohne Ruhe. Den Frieden nehmt ihr uns weg 
und keiner bringt ihn wieder.

Seine Rede war eine Klage geworden. Der Alte stand 
da wie ein grauhaariges Kind. Er hob beschwörend die 
Arme, Tränen traten ihm in die Augen, er jammerte, er 
siehte nur noch, sein Zorn war verraucht.

Da, — und da!
Er zeigte auf die Erde, wo die Männer vorher gestan­

den hatten. Ihre Fußtapfen hatten sich in die schwarze 
Holzasche eingegraben.

So wird es nachher sein! Im ganzen Lande wird man 
eure Fußspuren sehen, und sie gehen nicht mehr weg, sie 
bleiben auf uns. Ihr nehmt unseren Hütten den Frieden. 
Wir waren glücklich, aber da kamt ihr, und nun ist bald 
niemand mehr glücklich. Die Burschen verlernen das Tanzen, 
und wie konnten sie tanzen, abends, wenn wir auf derHaus- 
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schwelle saßen. Sie verlernen es, well sie nur noch hinter 
bem ‘Pfluge gehen können. Die Mädchen werben nicht mehr 
singen. Habt ihr sie schon einmal singen gehört? Nein, sie 
singen nicht mehr, seib ihr ba feib. Sie sinb stumm geworben.

Die Wirte wollten sprechen, sie wollten etwas zum Gu­
ten sagen. Ihr anfänglicher Zorn hatte sich gelegt, - nein, 
bem ba brauchte man nicht im Zorn zu begegnen. Es war 
kein Feinb, es war ein alter Mann, ber traurig schwatzte. 
Der Köhler hörte sie gar nicht, als sie ihn unterbrechen 
wollten. Er lief zum Feuer unb kam wieder zurück.

Ach, unb ber Walb, bas gute Wäldchen! Da werbet ihr 
mit Axt unb Säge kommen, werdet die Bäume schlagen 
unb die Wurzeln roden unb den Busch verbrennen. Ja, ihr 
werbet mit eurer Gier ben Wald fressen, den guten Wald, 
der vor euch bad ganze Laub besessen hat. Aber ihr laßt 
ihn nicht leben, ihr Schwaben. Baum für Baum muß ge­
holzt werden, damit ihr Acker habt unb noch mehr Acker 
machen könnt, auch wenn ihr längst satt seid. Unb wo sollen 
bie Vögelchen singen? Unb wo soll bad Getier wohnen, 
trenn ihr kommt? Denn ihr benkt ja nicht an die Kreatur, 
bie Gott auch geschaffen hat. Die Vögelchen werben weg- 
siiegen, wenn ihr kommt. Dad Getier wirb sterben. Unb bad 
Baumlanb wirb glattes, trockenes Felb. Das macht ihr aud 
bem guten Walde.

Der Alte saß wieder wie zuvor auf seinem Fleck, sprach 
leise vor sich hin unb wiegte ben Kopf. Er hatte Messer 
unb Holz zur Hanb genommen unb begann von neuem 
baran zu schnitzeln. Jakob Weitz unb ber Engel sahen sich 
an. Sollten sie ihm auf biese Rebe erwibern? Selbst trenn 
er ihre Worte hören würbe, glaubten sie nicht, baß er sie 
verstehen würde. Da gingen sie weiter.

Aber sie vergaßen nicht, wad er gesagt hatte, sie ver­
gaßen keine seiner Verwünschungen und gingen schweigsam 
über bie Felber zurück. Als bas Dorf schon zu sehen war, 
sagte ber Engel unb sah Jakob Weitz an:

Sie wollen, baß Gott uns Derberben läßt.
Komm, sagte Jakob Weitz, wir können nicht stehen- 

bleiben.
So kamen sie ind Dorf zurück.

*
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Zu Michaeli machte der Slachziz mit den deutschen Wir­
ten die Verträge. Sie erhielten im Mittaggwalde, nahe am 
Dorf, jeder vier Deßjatinen Land, sie waren noch zu schla­
gen und zu roden. Sie durften sich auch von dem geschla­
genen Holz Bauholz behalten, soviel sie für Haug, Stall 
und Riege brauchten, dafür schuldete jeder Wirt dem Herrn 
zehn Gespanne in der Kartoffelernte. Vom nächsten Jahr 
ab würden es nur noch fünf sein. Zum Frühjahr hatte jeder 
eine Lofstelle im Ackerland zu pflügen, zu eggen und zu 
säen, im Sommer am gleichen Ort die Ernte einzubrin­
gen, dazu die Gespanne zu stellen. In der Heumahd leisteten 
sie an sechs Tagen Gehorch auf den Herrenwiesen, wie es 
der Herr bestimmte. Zu Michaeli hatten sie den Zins zu 
entrichten, es waren fünf Silberrubel und zweiunddreißig 
Kopeken. Dazu bekam der Herr von der Ernte vierzehn Pud 
Korn und zehn Pud Weizen je Wirt. Jeder Wirt mußte 
außerdem drei Kühe halten und dafür sorgen, daß sie kalb­
ten. Dafür bekam der Herr jedes vierte Kalb aus dem 
Stalle und zu jedem Michaelizi'ns zwei Wedro Butter. Die 
Deutschen durften dafür die Weide im Walde nutzen und 
das gefallene Holz sammeln. Ferner hatten die Wirte den 
Weg durch die Kolonie zu bauen und zu unterhalten und 
auf Geheiß die Wege im Gutsbezirk aufzufchütten, sie soll­
ten auch, wenn es der Herr für nötig hielt, an der Feldent- 
wäsierung und beim Bau auf dem Gutshofe Dienste tun, 
im Frühjahr nach der Feldbestellung und im Herbst nach 
der Ernte zwei Tage in der Woche. So lauteten die Ver­
träge, die der Herr aufsetzte.

Wer vor der Frist von zehn Jahren wieder davouging, 
der sollte nur sein Eigentum mitnehmen dürfen. Alles Ste­
hende und Liegende aber versiel dem Herrn, wie Haus, 
Stall, Feld und dergleichen, dazu drei von vier Teilen der 
Ernte in der Riege. Wer nach zehn Jahren fortging, konnte 
alles dem Herrn verkaufen, er würde ihm eine billige Ent­
schädigung für seiner Hände Arbeit geben.

So stand eö geschrieben. So konnte Jakob Weitz es dem 
Hartmann und dem Engel vorlesen. Sie hatten sich ge­
sträubt wie gegen die Pest, als der Herr sie rufen ließ und 
ihnen den Vertrag bekannt gab. Nein, das täten sie nicht. 
Das unterschriebe keiner von ihnen.
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Gut, sagte der Herr, dann geht ihr morgen aus dem 
Dorfe.

Das konnten sie nicht. Sie kamen mit ihren Fuhren 
nicht mehr weit vor dem Winter, und wo sollten sie setz! 
hin?

Das geht mich nichts an, erwiderte Pan Pvdlewski. 
Und die drei Rubel Handgeld, die ihr bekommen habt, legt 
hier gleich auf den Tisch.

Als sie sahen, daß der Herr nur aus der Tür ging, wäh­
rend sie um ihr Leben redeten, versuchten sie zu handeln, ab- 
zufchlagen und wenigstens das eine oder andere aus diesem 
teuflischenDing da, dem Vertrage, noch herauSzusireichen.

Auf ein Wort, Herr, sagte Jakob Weitz. Der Herr blieb 
in der Tür stehen.

Da erklärte Jakob Weitz, sie wollten bald bauen, aber 
da wäre noch viel Rodearbeit jetzt und im nächsten Jahre, 
und der Boden würde im ersten Sommer noch nicht viel 
Frucht tragen. Darum möge ihnen der Herr den Gehorch 
in der Hofarbeit wenigstens erlassen und auf dem Herren­
land mildern. Jakob Weitz war kein Meister in der Rede, 
er drehte jedes Wort sozusagen erst dreimal in den Händen 
um und um, ehe er es heransbrachte. Es würgte ihn in der 
Kehle, so vor dem Slachzizen zu stehen und reden zu müs­
sen. Er handelte um jeden Tag, um jede Kopeke.

Aber der Herr ging vom Gehorch nicht ab. Den Mi- 
chaelizins ließ er ein wenig herab, auch den Kornzinö und 
den Weizenzins senkte er ihnen um ein Pud, aber den Ge­
horch hielt er aufrecht.

Sie sagten, es gehe gegen das Gesetz. Da lachte er nur 
und sing darauf an zu siuchen, wie er am ersten Tage ge- 
siucht hatte. Er drohte ihnen wieder mit der Peitsche, da 
schwiegen sie nur. Nein, sie richteten nicht mehr viel aus, 
dann mußten sie doch unterschreiben, alle drei. Der Waggar 
stand dabei und grinste. Da sahen sie ein, daß alles weitere 
vergeblich sei und verließen die Schreibkammer.

Sie waren erbittert bis auf den Grund des Herzens, 
aber sie konnten es nicht einmal jemandem zeigen. Nur die 
Frauen spürten es, aber sie schwiegen und faßten die Haus­
arbeit an Vieh und Geschirr um so fester an.

Gleich am nächsten Tage gingen die Männer in den
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Wald. Der Waggar und der Gemeindeälteste steckten ihnen 
das Land ab, und sie mußten scharf aufpasien, daß sie nicht, 
ihnen zum Schaden, zu wenig vermaßen oder die Schnur 
schief legten. Sie schlugen die Grenzsteine ein, recht tief, 
damit nicht etwa in der Nacht die Muschiken kommen und 
sie herausreißen konnten. Dann schritten sie das Gelände 
ab, das nun das ihre werden sollte.

Das Land lag gegen Süden. Einen Steinwurf weit von 
der letzten Hütte des Dorfes begann es. Als ersten ver­
maßen sie den Grund für den Engel, danach für Jakob 
Weitz und am Ende für den Hartmann. Je ein Teil des 
Landes lag im niederen, geräumten Vorwald. Hier brauch­
ten sie nur das Gesträuch zu schlagen und die Wurzeln um- 
zupsiügen, das würden sie vielleicht noch vor dem Schnee 
hinbringen, dann hatten sie schon das Saatland für das 
nächste Frühjahr fertig. Die Häuser wollten sie an der 
Grenze des hohen Waldes bauen, da lag das Bauholz dann 
am nächsten und sie verkürzten sich das Saatland nicht zu 
sehr. Sie steckten schon das Bauland ab, denn die Hütten 
sollten wie zu Hause ordentlich in einer Reihe liegen, mit 
Gärten davor und den Hof der Straße zugekehrt. Auch die 
Straße bezeichneten sie gleich quer durch den Wald. Ja, sie 
sahen die ganze Kolonie schon vor ihren Augen hier mitten 
in der Wildnis, blitz und blank die Häuser, geräumig und 
sauber die Ställe, die Gärten in blühendem Flor und fett 
und glänzend in seinem Fell das Vieh. Sie brauchten nur 
die Augen zuzumachen, dann sahen sie das alles. Sie sahen 
nicht auf den Schweiß, nicht auf die verarbeiteten Hände, 
die krummen Rücken, und was das alles noch kosten würde. 
Sie sahen nur das Ende, wenn die Höfe in Wohlstand und 
Nahrung stehen würden, diese Schwaben. Und es war gut 
so, denn sonst hätten sie vielleicht auch die Sorgen, Not, 
Ängste und Tod gesehen, die über sie hingehen würden, bis 
das harte Ziel erreicht war. So aber packten sie mit ihren 
Fäusten froher und kräftiger zu und schassten gleich in den 
ersten Tagen viel.

Am nächsten Morgen brachte Jakob Weitz den Alek­
sander Gutskis, den Schäfer aus Lettland. Er verstand sich 
auf das Rutengehen und hatte im Dorfe schon einige Brun­
nen gesucht. Er nahm sein Holz in die Hände und schritt
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das Land ab. Wo die Nute ausschlug, steckten die Wirte 
Pflöcke in die Erde, und eS ergab sich, daß Wasseradern 
auch mitten durch ihre vermessenen Höfe gingen, so daß 
sie das Bauland nur auf Hartmanns Boden ein wenig zu 
verändern brauchten. Dann fingen sie gleich an, als erstes 
Haus das Haus für den Engel auszufchachten. Sie hatten 
beschlossen, alle drei gemeinsam zu bauen, ein HauS nach 
dem anderen, und einen tüchtigen Steinsockel mit Unter­
kellerung zu setzen, nicht bloß so eine gestampfte Tenne mit 
Balken darüber. Sie wollten sich ordentlich und mit allem, 
was zu einer richtigen Wirtschaft gehört, hier niederlasscn, 
nicht wie Zigeuner und Muschiken. Das hatte Jakob Weitz 
von Anfang an gesagt, und dabei blieb es.

Dazwischen kam freilich die Kartosselernte auf dem 
Herrenland. Drei Tage mußten sie hinaus und Gespanne 
fahren, es war so ausgemacht. Und am vierten Tage setzte 
Regen ein, kalter triefender Regen. Sie gingen trotzdem 
hinaus auf ihr Land, denn das Wasser sammelte sich in der 
Schachtung und löste die Wände ab. Da mußten sie dabei 
sein, um Schaden zu verhüten. Die Kinder schickten sie wäh­
renddem auf das Kartoffelland des Herrn, Nachlese halten, 
wie es üblich war. Denn sie wollten sich alle drei zusammen 
über den Winter noch ein Schwein in den Stall stellen.

Als die Kartoffelernte zu Ende war, besann sich der 
Slachziz, daß die Gutswege in Stand gesetzt werden müß­
ten, sie waren seit langem zerfahren und unwegsam. Da 
hatten sich die Wirte wieder mit den Fuhren zu stellen, 
jeder zwei Tage in der Woche, mußten Sand fahren, Holz­
brücken ausbessern und Weggräben reinigen. Sie machten 
es so untereinander ab, daß immer einer von ihnen in der 
Hofarbeit war und die beiden anderen die Arbeit auf seiner 
Rodung für ihn mit verrichteten. So ging es abwechselnd 
die Herbstwochen lang, solange der Herr eS bestimmte.

Die zu Hause blieben, nahmen sich erst des Nieder­
waldes an, legten die Sträucher um, rodeten die Wur­
zeln, — eS ging nur langsam, denn die Sträucher standen 
dicht, — und pflügten das Saatland durch. Die Frauen 
und Kinder hackten inzwischen das Buschholz zu Brennholz 
und fuhren es ab, schachteten die Lehmgrube aus, die sie 
hinten im Walde gefunden hatten, schnitten das Gras und
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frugen es heim und sammelten Laubstreu unser den Bäu­
men. Dann brauchten sie Steine für das Haus unten, aber 
Steine gab es nicht, weder im Walde, noch auf den Äckern, 
nirgends, nur Sand und Lehm hier oder dort. Es blieb 
nichts übrig, als Backsteine zu brennen, hier am offenen 
Feuer, in unbeständiger Hitze. Die Kinder formten die 
Lehmklumpen und trugen sie zum Trockenlager, die Frauen 
unterhielten die Brandstellen, die sie in die Erde eingegra­
ben hatten, legten die Lehmvierecke in die Glut und schüt­
teten Holz und Späne darüber. Nächtelang mußten die 
Feuer brennen, ehe sie den festen Stein herausnehmen 
konnten, und manchmal kam ein Regenguß dazwischen und 
löschte die Glut aus, obwohl sie aus Asien und Laub ein 
Schutzdach darüber gebaut hatten.

Es war Oktober vorbei, als sie das Saatland unter- 
gepsiügt hatten und der Herr sie vom Hofe ließ, daß sie 
die Arbeit am Hausbau beginnen konnten. Unter dem 
Trockendach lagerten die fertigen Backsteine, genug für 
zwei Häuser. Die Frauen hatten sie in langen Tagen und 
Nächten gebrannt und nicht auf Sturm und Regen ge­
achtet. Die Handballen waren ihnen wund und verbrannt 
und die Augen entzündet vom vielen Wachen und von dem 
unaufhörlichen Anblick der Glut. Eines Nachts schlief die 
Engelin, von der Müdigkeit überwältigt, am offenen Feuer 
ein, da verbrannte ihr die ganze Partie Steine in der 
Brandstelle. Darauf ging sie in den nächsten Tagen doppelt 
ins Zeug, daß die anderen sie schließlich gewaltsam nach 
Hause schicken mußten. Auch die Kinder hatten in der ersten 
Zeit mithelfen müssen, aber ihre weichen Finger vertrugen 
die Hitze und den scharfen Griff in den spröden Stein nicht, 
sie wurden wund und begannen zu eifern. Da haften die 
Frauen mit Psiege und Verband noch mehr zu tun.

Jetzt fingen die Männer mit Engels Haus an. Zuerst 
wurden die Bäume gefällt, die im Bauland standen. Das 
gab Holz, gutes Kiefernholz zum Bauen, aber es war viel 
zu frisch, auch dann noch, als sie es lange in der spärlichen 
Novembersonne trocknen ließen. Die Wurzeln lagen tief 
und verzweigten sich weit. Da war die Arbeit mit Haue und 
Axt nicht leicht, denn in den Nächten fror der Boden fesi 
und war am Morgen hart wie Stein. Wenn der Weitz und 

109



der Hartmann die Stämme von der Rinde frei machten 
und mit dem Bretteisen — mehr hatten sie nicht — dem 
Holze Schliss und Kante gaben und die Balken zerlegten, 
stand der Engel unten im Schacht, legte den Keller mit den 
Ziegeln aus und setzte die Wände. Die Frauen und die Kin­
der karrten Lehm, bereiteten den Mörtel und brachten die 
Steine. Dann kletterte wohl auch der junge Anton Weitz, 
dessen Fuß endlich wieder geheilt war, in die Grube und 
half dem Engel, den Kellerboden und die Wände auszu­
legen, oder er griff nach der dritten Axt und schlug die Äste 
von den gefällten Stämmen. Langsam, ganz langsam und 
mit hundertfacher Mühsal, mit schmerzenden Rücken, mit 
verklemmten Fingern, mit schweißtriefenden Stirnen und 
Blutblasen an den Händen ging es vorwärts, viel zu lang­
sam für die Angst, der große Schnee könnte hereinbrechen 
und alles verderben. Es ging vorwärts, jeden Abend, wenn 
sie schon in der Dunkelheit das Werkzeug sinken ließen, 
wußten sie, daß ein neues Stück geschasst war. Heute war 
der Keller fertig und wartete nur noch auf das Eindecken, 
morgen lag das ganze Bauland frei, zwölf Bäume waren 
geschlagen und entholzt, vielklafterhohe Ungetüme, und so 
ging es Tag um Tag voran. Aber schneller als das Haus 
stieg, verrann die Zeit.

Täglich kamen die Ukrainer hergelaufen, standen dabei, 
sahen zu und suchten mit Stirnrunzeln und Kopfschütteln 
ihre Ratschläge an den Mann zu bringen. Die Wirte hör­
ten ihnen kaum zu und gingen selten auf eine Antwort ein. 
Sie hatten keine Zeit zu langen Reden, kaum daß sie sich 
selber mit drei knappen Worten verständigten, und das war 
wenig nötig. Sie wußten vorher, was getan werden mußte, 
und taten es stumm.

Tu deine Weisheit in den Spartopf, hast selbst nicht 
viel davon, sagte Jakob Weitz, wenn die Ukrainer sich mit 
diesem oder jenem wichtig machten. Als das nicht half, 
drückte er dem Tomas Slatinin, der gerade dabei stand, 
ohne ein Wort die Haue in die Hand und bedeutete ihm, 
daß er mit ihnen den Stubben da unten herausbrechen 
sollte. Da lächelte Tomas Slatinin verlegen, stellte die 
Haue, als Jakob Weitz sich wieder weggedreht hatte, an 
den Stamm und drückte sich davon.
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Unterdessen hatte sich andere Arbeit dringend eingestellt.. 
Die Pferde und die vier Kühe, die in der baufälligen Korn­
riege deS alten Iurti standen, froren in den Nächten schon 
zum Erbarmen. Wenn sie noch länger in der Kälte standen, 
wurden sie krank, und die Wirte hatten das Nachsehen. Da 
mußten sie die Riege, die fingerbreite Spalte zeigte und 
Wind und kalte Luft ungehindert einließ, von oben bis 
unten mit Brettern verschlagen. Sie taten noch mehr, sie 
dichteten sie von innen mit Stroh ab, wo ihnen die Tiere 
das Stroh nicht hcrunterfresien konnten. Es blieb ihnen 
nichts anderes übrig. Das nahm ihnen drei Tage ihrer 
wenigen Zeit, aber dann stand das Vieh warm und 
sicher.

Als das getan war, gingen sie auch gleich an den Holz- 
verfchlag bei der Hütte, in dem der alte Jurti ehemals 
Schweine und Hühner gehalten hatte und der jetzt den 
Frauen und Kindern zum Schlafen diente. Es hatte nicht 
viel geholfen, daß sie bei ihrem Einzug die Wände mit 
Moos und Reisig verstärkt hatten, je mehr die Nachtkälte 
zunahm, um so unhäuslicher wurde eö in dem Verschlage. 
Nun zogen sie eine zweite Bretterwand um die erste und 
legten eine feste Strohfüllung dazwischen, daß auch kein 
Windchen eindringen konnte. Abends trugen die Frauen 
heiße Ziegelsteine hinein, die wärmten das Lager auf. So 
konnten alle wieder schlafen, auch die Hartmannin, die von 
den Regennächten beim Ziegelbrennen und von der kalten 
Schlafstätte wieder das Reißen in den Beinen bekommen 
hatte und an manchem Morgen nur am Stocke zu gehen 
vermochte.

Nach diesem Werk galt es sogleich, an das neue Hauö- 
dach zu gehen, denn die Strohmatten auf Jurtis Hütte 
hatten dem strömenden Oktoberregen nicht Einhalt zu ge­
bieten vermocht. Es regnete in die Stube, sobald sich 
nur der Himmel bezog, und die Wasiersnot wurde mit je­
dem Regen größer. Da mußten die Wirte zum Waggar um 
Stroh bitten gehen und bezahlten es glatt auf den Tisch, 
freilich nicht ohne einen kleinen Abstrich, wie es so üblich 
war. Der Waggar wollte das Geld sehen und sagte: Ohne 
Petaken kein Stroh. Aber das vertane Geld sing sie bald 
zu reuen an. In den Schobern draußen auf dem Felde 
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suchten sie sich selber gründlich aus, was sie brauchten und 
fuhren es nach Hause.

Die Frauen und Kinder saßen hinter dem Hause, bün­
delten die Halme nach Länge und Lage, zogen die Schnüre, 
die die armdicken Flechten zusammenhielten, fest durch und 
banden die Matten zusammen. Die Männer standen auf 
dem Dach, warfen das Verfaulte herab und schoben die 
Lagen, die noch brauchbar waren, eng nebeneinander. Dabei 
zeigte es sich, daß auch dem Sparrenwerk des Daches nach­
geholfen werden mußte, denn etliches Gestänge war ver­
morscht und zerbrochen, so daß die Strohmatten schief 
darin hingen oder abrutschten. Sie zogen neue Sparren 
ein und schlugen das Stroh daran fest, Matte über Matte, 
Schicht auf Schicht. Nun konnte kein Regen mehr kommen 
und ihnen die Hütte von innen abwaschen. Immer höher 
stiegen sie ins Gebälk, und dann war das Dach dreifach 
gedeckt und dicht. Da gaben sie sich zufrieden.

Bis Ende November war noch kein Schnee gefallen». Es 
dünkte sie wie ein Wunder. Aber jetzt war es höchste Zeit, 
Engels Haus unter Dach zu bringen. Die Arbeit an der 
Kornriege und an Jurtis Hütte, — es blieb für sie immer 
noch die Hütte des alten Jurti, obwohl er schon seit sieben 
Wochen unter der Erde lag, ein fremdes Haus, ein not­
gedrungenes Bleiben, — alles das hatte sie lange aufgehal­
ten, und mit mißtrauischen Augen betrachteten sie jeden 
Tag den Himmel, ob er ihnen auch treu blieb. Jetzt ging es 
also mit aller Kraft an Engels Haus, solange die Sonne 
oder wenigstens die trockenen Tage noch vorhielten. Sie 
durften keine Stunde mehr verlieren.

Sie deckten den Keller mit dicken Balken ab und legten, 
obwohl ihr Vorrat an Brettern schon sehr zusammen­
geschmolzen war, noch eine fein polierte Dielung auf, an 
der der Engel wie ein verspieltes Kind geschnitzelt und 
geschmirgelt hatte. Dann stieg das Gebälk der Wände 
hoch, heute war es mannshoch rundum, morgen schon bis 
unter das Dach, und nach dem dritten Tage stand wahr­
haftig schon der Dachstuhl. Wie eine Krone stand er oben, 
festlich und heiter, und der junge Anton Weitz kletterte stink 
und sehnig hinauf und band den bunten Flitterbaum im 
First fest, rotes, blaues, grünes Bänderzeug, das lustig im
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Winde flatterte. Unfen vollführten die Frauen und die 
Kinder einen fröhlichen Lärm, und auch die Ukrainer stellten 
sich dazu und blickten verwundert zu der Richtkrone hinauf.

Eö war geschafft. Engels Haus stand. Es war ihr erstes 
Haus im Lande Wolhynien. An diesem Tage war alles ver­
gessen, was man ihnen angetan hatte. Denn heute stand 
ja drüben im Walde das Haus, das ihnen allen gehörte. 
Es war ein Tag der Freude für jeden.

Sie liefen über die Diele, die blank polierte Diele, zu 
Adolf Engels hellem Ärgernis, sie kletterten in den Keller, 
beklopften die Wände, betasteten das Gebälk, sahen sich 
aus den leeren Fensterlöchern lachend an, und die Jungen 
versuchten sogar, es dem Anton Weitz nachzutun und sich 
in den Dachstuhl zu schwingen. Aber da fuhr der Engel da­
zwischen und es wurde nichts daraus. Oh, es war sehr schön 
geworden, schöner als alle gedacht hatten, ihr Haus, an 
dem sie alle Hand angelegt hatten, die Frauen mit Mörtel 
und Backsteinen, — schade, daß man so wenig von ihnen 
steht, sagte die Weitzin und rieb sich die Finger, die sie sich 
daran zerschunden und verbrannt hatte, — die Kinder mit 
Bretrertragen, Lehmfahren und Ziegelnpaschen, und die 
Männer mit allem übrigen, versteht sich. Sie beglück­
wünschten den Engel zu dem schönen Hause.

Nun waren sie dem Lande Wolhynien ins Garn ge­
gangen. Jetzt konnten sie nicht wieder los. Denn jetzt waren 
sie nicht mehr die Weichselländer, die nach langer Fahrt 
an irgendeiner Stelle hier in Wolhynien Halt gemacht hat­
ten. Sie spürten, wie sie ansingen festzuwurzeln. Sie spür­
ten, daß diese Erde, die sie klebrig und naß aus dem Mut­
terboden hoben, ihre Erde zu werden begann, daß ihre 
Hände, die zerschunden und mühselig Haue und Spaten in 
den Boden schlugen, ein Recht auf diese Erde zu erwerben 
ansingen, ein Recht, das kein Herr und kein Gesetz ihnen 
verleihen oder nehmen konnte, denn es war ein Recht, das 
das Land selber verlieh oder versagte. Jetzt, da das Saat­
land drüben ihren Pflug gekostet hatte und das Bauland 
hier ihr erstes Haus trug, jetzt spürten sie, daß sie in diesem 
Rechte standen, das höher war als aller Herren Gebot.

Es ging ja nicht um das, was ihnen damals der Seelen­
fänger leichten Kaufes versprochen hatte, um viel Boden,
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Hof und reichlich Vieh, sondern es ging darum, ob das 
Land sie trug. Es gibt Land, darin kann ein Wirt fest­
wurzeln wie ein Baum und ein anderer Wirt verkümmert 
darin oder wird weggefegt, weil er keinen Grund faßt. 
Darum ging es, ob sich ihnen das Land Wolhynien auftun 
und ihren Wurzeln Halt geben würde, oder ob sie darin 
verkümmern sollten, immer Tagelöhner, immer in fremdem 
Dienste, auch wenn sie Wirte waren. Im Weichselland 
saßen sie zu dicht beieinander, sie nahmen sich in den Wip­
feln das Licht und an den Wurzeln das Erdreich fort, des­
halb hatten sie der Anfechtung des Seelenfängers nach­
gegeben, als er ihnen Acker genug versprach. Aber jetzt erst, 
an dem Tage erst, an dem das Land gepflügt und das erste 
Haus gebaut war, hatten sie die Prüfung bestanden, die 
das Land Wolhynien mit ihnen anstellte.

Die Männer nahmen es bei sich wahr, ohne dessen inne 
zu werden. Denn vor ihnen lag die Arbeit, unabsehbar viel 
Arbeit, da dachten sie nicht darüber hinweg. Aber auch die 
Frauen merkten es. Sie redeten, wenn sie untereinander 
sprachen, nicht immer nur davon, wie es auf ihren Höfen im 
Weichselland war, sie redeten von diesem Tage an immer 
mehr davon, wie sie eS nun auf ihren Höfen in Wolhynien 
einrichten wollten. Am ehesten aber waren die Kinder hier 
zu Hause, denn das Wurzelwerk der Kinder ruht ja nicht in 
diesem oder jenem, es ruht in der Mütterlichkeit der Mütter 
und in den klaren sicheren Werken der Väter, und wo sie 
diese spüren, fühlen sich auch die Kinder zu Hause.

Weil es schon spät am Nachmittag war, gebot Jakob 
Weitz, für heute mit der Arbeit anfzuhören. Sie nahmen 
das Werkzeug auf die Schulter und gingen zu Iurtis 
Hütte hinüber, nur der Engel konnte sich noch nicht von 
seinem Hause trennen. Er lief geschäftig herum und hatte 
bald da noch etwas zu hämmern und bald dort etwas zn 
richten. Morgen wollten sie dann die Zwischendecke unter 
dem Dachstuhl einziehen, das Dach einzudecken beginnen, 
Fensterrahmen und Herdstelle bauen und was es noch der 
hundert Dinge im Hause mehr gab, die alle getan werden 
mußten, ehe der Engel und seine Leute hier wohnlich wer­
den konnten. Heute mochte Feierabend sein. Die Weitzkn 
hatte eine festliche Milchgrütze im Kessel. Und dann wollten 
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fite noch vor der Sonne schlafen gehen, sie waren in allen 
Knochen müde von diesen Tagen.

Als sie die Dorfstraße überquerten, sahen sie Tomas 
Slati'nin in ungewohnter Eile vom Gutshof unten herauf­
laufen. Er winkte ihnen heftig zu. Da schickte Jakob Weitz 
die anderen ins Haus voraus und blieb stehen. Atemlos 
kam Tomas Slatinin heran.

Die Deutschen sind da! Die Schwaben, die anderen von 
euch, stehen auf dem Hofe unten. Komm und sieh selbst!

Das war es. Die Nachbarn aus dem Weichselland 
waren gekommen. Jakob Weih rief nach dem Hartmann, 
warf das Gerät vor der Tür ab, sagte die Neuigkeit noch 
schnell ins Haus hinein und ging mit großen Schritten zum 
Gutshof hinunter. Auf halbem Wege holte ihn der Hart­
mann ein.

Ruft den Engel! schrie Jakob Weitz zurück.
Da kam der Adolf Engel schon aus dem Walde getrabt. 

Bei den Weichselländern mußte auch sein Bruder, der 
Friedrich Engel, sein. Der wußte eS noch nicht, daß sie ihren 
Bater unterwegs im Eholmer Lande hatten begraben 
muffen.

Da fuhr es Jakob Weitz wie ein Blitz durch den Sinn, 
wie wohl die Ankömmlinge Hausen sollten. Jetzt und wohl 
gar im Winter. Es war das erste, was er dachte. Würde 
der Herr ihnen helfen, würde er Rat schassen? Es gab 
doch keine Herberge, kein Quartier mehr im Dorfe, weder 
bei ihnen, noch bei den Ukrainern. Er zerbrach sich den 
Kopf, aber er fand keinen Weg. Es waren viele Menschen, 
sie würden viel Quartier brauchen, und nicht ein einziges 
war da. Du lieber Gott, wie sollte das werden!

Mit einem kurzen Wort sagte er es dem Hartmann. 
Der Hartmann erschrak und kratzte sich am Kopf.

Die Wagen waren auf dem Gutshof eingefahren und 
standen wie eine Prozession, einer hinter dem anderen. 
Zwei, vier, sechs, acht, neun, zählte Jakob Weitz ab. Nicht 
mehr? Noch einmal, — vier, sechs, acht und da der letzte, 
macht neun. Es waren nur neun Fuhren. Das war alles. 
Das war doch nicht das ganze Dorf, das kommen wollte, 
noch nicht einmal das halbe.

Zuerst hörte er mir die Stimme des Waggar. Er war 
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wieder betrunken und brüllte wie ein Stier. Schöne An­
kunft, dachte Jakob Weitz und ging auf die andere Seite 
der Wagenreihe. Dort standen die Männer und der Wag­
gar bei ihnen, Frauen und Kinder find auch herumgetreten 
und machten erschrockene, verstörte Gesichter. Manche sin­
gen an zu weinen. Der Friedrich Engel stand da mit trot­
ziger Miene, der Haupt, der Benjamin Müller, der Niko­
laus Käßner, die ganze Nachbarschaft aus dem Weichsel­
lande. Er trat von hinten unter sie, daß nur die nächsten 
ihn bemerkten, und sie drückten sich die Hand.

Der Waggar schrie mit lallender Stimme im Hofe her­
um, verfluchte die Deutschen und verweigerte ihnen die 
Aufnahme. Dann blieb ihm mitten im Wort die Sprache 
aus, er schwenkte torkelnd um und schlürfte dem Hause zu. 
Die Kammertür warf er krachend hinter sich zu.

Hoho, machte Friedrich Engel hinter dem Verwalter 
her, so ein Mistkerl! Und er spuckte kräftig aus.

Sie sahen Jakob Weitz erst als sie sich umwandten, denn 
aus der Dorfstraße kamen mit lautem Geschrei die Kinder 
auf den Gutshof gelaufen und hinter ihnen die Frauen und 
drängten sich durch die herumstehenden Ukrainer.

Es sind nur zwölf Wirte mit ihren Familien herüber­
gekommen, berichtete Friedrich Engel, als sie alle beiein- 
anderstanden und die nachbarliche Begrüßung sich gelegt 
hatte. Den anderen war die Jahreszeit schon zu spät, sie 
wollten den Winter über noch zu Hause bleiben und im 
Frühjahr nachkommen. Aber zwei Wirte, der Laßmann 
und der Vinzenz Groß waren vor Luzk abgebogen und 
hatten sich dort von der Straße weg von einem Gutsherrn 
anwerben lasten, der ihnen gute Verträge geben wollte. 
Da waren sie nicht erst weitergefahren. Die anderen zogen 
weiter, — wir waren so dumm, sagte Friedrich Engel, und 
jetzt sitzen wir auf dem Nackten, und er machte eine Kopf­
bewegung nach dem Herrenhause. Und überhaupt, — wie es 
hier auösieht...

Der Heinrich Schnökel hat dazu noch Unglück auf dem 
Wege gehabt. Erst ist ihm ein Pferd hufkrank geworden, 
er mußte ausspannen und schließlich abstechen. Dann ist 
ihm der Wagen zerbrochen, vorn die Achse und ein Rad, 
ganz und gar zerbrochen, daß er die Reste am Straßen- 
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raube stehen lassen konnte. So ist ed ihm ergangen. Und 
und, — ach du lieber Gott! — bad pure Elend könnte man 
erzählen. Sieh dir die Pferde an und die Kinder und die 
Frauen, bei dieser Kälte Tag und Nacht und oft ohne 
Quartier und ohne ein richtiged Esten.

Jetzt wollte sie dieser Verwalter, dieser Mistkerl, wie­
der auf die Straße werfen, jetzt, wo sie gerade nach diesem 
langen Wege erschöpft und in aller Armut angekommen 
waren, keine Herberge, nichtd würde er ihnen geben, diesen 
Schwaben, hatte er gesagt. Der Slachziz, zu dem ste hinauf 
wollten, war weggefahren. Wer weiß, wann er zurückkam. 
Aber wir können und doch nicht hier auf den Hof legen und 
warten!

Nein, bad konnten sie nicht. Jakob Weitz redete den Leu­
ten zu, die müde und mit trüben Gesichtern herumstanden. 
So war ed ihnen ja auch ergangen. Er wußte darin Be­
scheid. Freilich, mit den Quartieren war ed eine böse Sache. 
Er überlegte eine Weile, bann packte er zu. Da faßten auch 
die anderen an.

Die Frauen und die kleinsten Kinder kamen in die Hütte 
ded alten Jurti. Die Weitzin nahm ste gleich alle mit und 
brachte sooiele unter, wie stch eben tun ließ. Die übrigen 
mußten hinüber in die Kornriege zu dem Vieh. Dort wur­
den noch die Pferde audquarfierf und mit den anderen Pfer­
den zusammen in einem Verschlage auf dem Gntdhofe ein­
gestellt. Nun war in der Riege genug Raum geworden, den 
stch die Frauen zum Schlafen Herrichten konnten. Die Män­
ner aber mußten stch in der Scheuer, in der Jakob Weitz 
bamald mit seinen Leuten genächtigt hatte, eine Strohschütte 
suchen. Ed war nicht fürstlich, aber ed ging für diese Nacht. 
Morgen war der Herr da, vielleicht würde er Rat schaffen.

Sie zögerten nicht lange. Sie fuhren die Wagen auf 
dem Hofe zusammen, luden ab, wad ste brauchten, spannten 
die Pferde aud und führten ste in ihren Stall hinüber, füt­
terten sie ab, trugen den Frauen Decken und Pelze für die 
Kinder zum Schlafen nach, schafften Stroh in Jurtid Hütte 
und in die Kornriege, und ed dauerte noch lange, bid alled 
versorgt war. Dann zogen ste die Plachten auf den Wagen 
fest und bestimmten unser stch, wie ste in der Nacht bei den 
Fuhren wachen wollten.
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Der Herdkessel dec Weitzin kam bis in die tiefe Nacht 
nicht zur Ruhe und immer wieder mußte er von neuem 
übers Feuer gehängt werden, bis alle fatt waren und eins 
nach dem anderen sich im Stroh zum Schlaf zurechklegte.

Als die Männer noch bei den Wagen hantierten, sah 
Jakob Weitz von weitem den Tomas Slatinin drüben an 
der Schreibkammer Vorbeigehen. Er dachte nichts dabei, er 
hatte hier zuzugreifen, damit die Nachbarn unter Dach 
kamen. Er sah erst auf, als der Waggar mit unsicheren 
Schritten über den Hof auf sie zulief. Schon aus weiter 
Entfernung brüllte der Waggar sie an und drohte mir dem 
Knüppel. Hinten drückte sich Tomas Slatinin herum.

Die Wirte hielten inne und ließen ihn heran. Sein Ge­
sicht war dunkelrot vor Wut. Wer sie geheißen habe, die 
Scheuern zu öffnen, wollte er wissen. Seine Stimme über­
schlug sich. Niemand antwortete.

Da schrie er den Friedrich Engel an, der ihm am näch­
sten stand, ob sie schon viel Korn da aus der Scheuer ge­
stohlen hätten. He, du Großer da!

In Friedrich Engels Augen trat ein dunkles Glimmen. 
Der Waggar machte noch einen Schritt auf ihn zu, und 
der Geruch des Fusels schlug scharf und süßlich aus seinem 
Mnnde.

Kannst du nicht reden, du?
Friedrich Engel schwieg noch immer. Da geriet der 

Waggar außer sich vor Wut. In seiner Betrunkenheit 
mochte er die Kräfte des Gegners unterschätzen. Er holte 
mit der Faust aus, fuchtelte vor Friedrich Engels Gesicht 
herum und schrie noch einmal:

Wieviel Korn ihr gestohlen habt, — sagst du's oder 
sagst du's nicht?

Friedrich Engel maß den ganzen Mann mit einem Blick, 
dann setzte er ihm den linken Ellenbogen mit aller Gewalt 
unter das Kinn und die rechte Faust in den Bauch, daß 
der Schreier wie von einer Feder zurückgeschnellt rück­
wärts zu Boden stürzte. Erst blieb er jammernd liegen, 
sie glaubten schon, ihm sei etwas Schlimmes widerfahren. 
Aber dann kam er wieder langsam hoch und kroch fluchend 
und weinend über den Hof davon. Die Wirte murmelten 
beifällig.
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Tomas Slatim'n war nicht mehr zu sehen.
Über Nacht zeigte es sich, daß viele von den Frauen und 

Kindern kränker waren, als sie geglaubt hatten. Sie huste­
ten, schwitzten nassen Schweiß und bekamen das Fieber. 
Am anderen Morgen lagen sie in ihrer Schwäche und 
konnten nicht einmal aufstehen. Als sie die Morgensuppe 
aßen, erbrachen sich manche davon. Die Frau von Nikolaus 
Käßner, die schon zu Hause immer blaß und schmächtig her­
umgegangen war, war unterwegs ganz in sich gefallen, ein 
Wind schien sie jetzt umblasen zu können. Auch ihre beiden 
kleinen Kinder, das jüngste hatte sie eben erst von der Brust 
genommen, hatten die Anstrengungen krank gemacht, sie 
lagen da und schrien und konnten doch nicht sagen, wo 
ihnen die Wehtat saß. Alle drei hatte das Fieber gepackt, 
und der Käßner lief verstört bei den Frauen herum und 
fragte, was den Seinen wohl fehlen könne. Auch Haupts 
Frau, diese starke, blonde Weibsperson, lag am Fieber und 
hustete schwer. Sie suchte sich aufzurasfen und half in der 
Frühe der Weitzin in der Stube, aber da übersiel sie der 
Hustenkrampf so schwer, daß sie niedersitzen mußte und 
alles erbrach, danach wand sie sich in schweren Leibschmer­
zen und hatte große Ängste, denn sie trug ihr erstes Kind. 
Dann lagen noch drei Kinder matt und krank, bleich und 
durchsichtig die Gesichter, die in der Nacht vor Hitze geglüht 
hatten, es waren zwei von Heinrich Schnökel und eins von 
Friedrich Engel.

Da sahen sie alle wieder einmal, was sie an der Weitzin 
hatten. Sie allein behielt in dem Getümmel von Menschen, 
von Stimmen, Sorgen und Geschäften den Kopf oben. Sie 
schickte die Männer und Burschen hinanS und stellte die 
Frauen an wie der Kantor die Schulmädel. Dabei rackerte 
sie selber für drei herum, säuberte das Stroh von dem Er­
brochenen, bettete die Kranken um, legte den Fiebernden 
die Umschläge auf, kochte Tee für die Hustenden und behielt 
auch noch das Vieh und die Wirtschaft im Auge. Und die 
Frauen taten gern, was sie ihnen sagte, denn sie hatte oft 
auch noch ein gutes Wort bereit, wenn der einen oder der 
anderen der Mut vor die Füße sinken wollte.

Zuerst ordnete sie an, daß alle Kranken in Iurtis Hütte 
hinübergelegt wurden, denn hier war es am wärmsten, 
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und man hatte alle, die gepflegt werden mußten, beiein­
ander. Dafür wurden die Gesunden ausquartiert.

Der Jüngste bon der Kaßnerin schrie, er hatte Hunger. 
Da setzte die Weitzin etwas frischmolkene Milch ans Feuer, 
holte sich den Jungen auf den Schoß, flößte ihm die Milch 
aus einem Töpfchen ein und wurde auch nicht ungeduldig, 
wenn das Kind sich sträubte und schrie und sprudelte, denn 
es hatte noch nicht aus einem Topf trinken gelernt. Dann 
legte sie das gesättigte Kind in einem neuen warmen Tuch 
wieder ins Stroh zurück. Die Mutter sah sie dankbar 

lächelnd an.
Ist schon gut, Käßnerin, - macht nur, daß ihr bald 

wieder auf den Beinen seid!
Die Hauptin jammerte.
Es soll doch erst in zwei Monaten kommen und zerreißt 

mir heute schon den Leib!
Das tun sie manchmal so, Hauptin, haben zuerst keine 

Ruhe nicht und hinterher lasten sie sich Zeit, wer weiß, 

wie lang.
(Ao ging sie zwischen den Kranken hin und her, keinen 

Schritt müßig, aber bei jedem Handgrist ruhig und be­
stimmt, und nichts mißlang ihr.

Die Männer waren schon seit dem frühen Morgen fort, 
sie hatten es nicht länger als auf einen Suppenlöffel in 
dem Gewirr von Kinderlärm und Krankengerüchen in der 
Hütte ausgehalten. Sie hatten auch keine Ruhe mehr mit 
dem Bau, seit Engels Haus fast unter Dach stand. Auch 
die neuen Wirte waren mit ihnen gegangen, als sie hörten, 
der Herr war diese Nacht noch nicht nach Hause gekommen, 
und eö traf sich gut, daß unter ihnen zwei waren, der 
Haupt und ein anderer, die zu Hause das Zimmererhand­
werk gelernt hatten.

Sie halfen jetzt dem Engel, in der Stube und auf dem 
Dach alles vollends zum Rechten zu bringen. Die übrigen 
taten sich mit Jakob Weitz zusammen und machten sich an das 
zweite Haus, das gebaut werden sollte, Jakob Weitzenö 
Haus. Ja, jetzt waren sie kühn geworden, bei ihrer Zahl 
würden sie wohl auch noch den dritten Ban, das Haus von 
Hartmann beginnen können, und es wäre doch zürn Lachen, 
wenn sie es nicht mit Schornstein und Schlüstel in einem 
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halben Vaterunser fertigbrächten. Da wurde der Hart­
mann übermütig vor Freude und versprach ihnen einen 
Ochsen am Spieß und ein Faß Branntwein, wenn ihnen 
das gelingen wollte.

Vier Männer schachteten, die anderen machten sich gleich 
über die Bäume in Hartmanns Bauland her, damit es kein 
langes Warten gab. Sie hatten viel Ärger auszulüften, 
die Waldarbeit kühlte ihn ab, Ärger mit dem Waggar, mit 
dem Betrug, den man ihnen hier antun wollte, und allem. 
Sie taten ihren Ärger in die Wucht der Äxte und in die 
Kraft der Spitzhacke, und jedesmal, wenn sich einer der 
Waldriesen, die gut ihre hundertzwanzig Fuß maßen, kra­
chend und im Geäst splitternd zn Boden neigte, war ihnen 
leichter um die Brust. Sie wischten sich mit dem Nockärmel 
den Schweiß von der Stirn und trieben die Äxte dem 
nächsten Stamm ins Mark. Noch vor Abend hatten sie 
das Bauland frei, die Bäume lagen entästet, entrindet 
und zerteilt, am anderen Tage sangen die Bretteisen 
durch das Holz, und dann wurde gerodet und der Boden 
geebnet. Ein paar Tage nur, da war das Land fertig für 
den Bau.

Jakob Weitz ging wie ein großer Bauherr mit unter­
nehmendem Geiste und mit langen Schritten herum. Er 
vermaß mit dec Schnur die Schachtung seines Hauses, steckte 
die Pflöcke ab, wo Engels Stall und sein eigener Stall zu 
stehen kommen sollte, griff nach dem Spaten und hob ein 
paar Dutzend Schaufeln aus, bis er rot im Gesicht war 
und keuchte. Dann sprang er plötzlich wieder aus dem Gra­
ben, lief hinüber und besah den Vorrat an Ziegeln und 
befühlte die Bretterstapel und die Balken. Sie waren in 
dieser Kälte noch nicht recht trocken geworden, man konnte 
darüber ungeduldig werden. Na, es war eben nicht anders 
zu machen, sie mußten so verbraucht werden. Dann steckte 
er wieder den Kopf in Engels Haus oder kletterte zu ihm 
aufs Dach und hatte lange Gespräche, betrachtete und be­
ratschlagte mit ihm, was noch fehlte und wie dies alles zu 
bewerkstelligen sei. Es war ein großer Eifer in den sonst so 
wortkargen Mann gefahren, der lieber zehn Sachen mit 
der Hand als eine mit dem Munde tat. Aber war es ver­
wunderlich, daß es ihm so erging und dem Engel auch und, 
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ja auch dem Hartmann, der bei anderen Dingen schneller 
als der Weitz oder der Engel die Segel zu streichen bereit 
war?

Sie waren in eine Einöde, in eine rechte Gottverlassen- 
heit gekommen, und nun, da sie die Hände regen durften, 
begann sich ihnen die Einöde zu erschließen. Sie sahen ihre 
ersten Werke wachsen, die Wälder nahmen ab an Fremdem 
und Erschreckendem, und der Boden nahm ab an Unfrucht­
barkeit und Wildnis. Mit jedem Hammerschlag, mit jedem 
Axthieb wurden sie gewahr, daß sie sich mehr und mehr ein­
richteten und daß das Land nun zu dem Ihren gehörte wie 
Abend und Morgen, wie das tägliche Brot und die Sorge 
für Kind und Frau. Davon wuchs ihnen die Kraft. Aber 
wartet nur, wenn erst die Höfe fertig dastanden, im Früh­
ling und im Sommer, wenn erst die Saat draußen lag und 
die erste Ernte heimkam! Was sie hier taten, war nur ein 
Vorschmack. Das andere kam später, sie spürten es jetzt 
erst in sich keimen.

Inzwischen machte sich der Hartmann an den Feuer­
stellen für das Ziegelbrennen zu schassen. Er konnte es 
wohl nicht mehr erwarten, der Hartmann, bis die neuen 
Partien Steine aus der Glut gezogen wurden, die Steine, 
die sie für sein Haus brauchen würden.

Sie machten heute keine Mittagspause. Sie hatten ein 
großer Feuer angebrannt, daran wärmten sie sich die klam­
men Finger. Die Frauen brachten ihnen Suppe und schwar­
zes Brot heraus. Es wurde zugegriffen, bis der Kesiel leer 
und die letzten Brotkanten in den schmatzenden Mündern 
verschwunden waren. Dann langte der Weitz sich schon wie­
der den Spaten her, und die anderen taten ebenso. Am 
Abend war Engels Haus fertig gedeckt, und die beiden Zim­
merleute hatten schon den ersten Fensterrahmen verpaßt. 
Auch die Schachtung für Jakob Weitzens Haus war be­
endet. —

Die Weichselländer bekamen Sorgen, als auch am näch­
sten Tage sich mit ihnen nichts ereignete. Sie erfuhren nicht 
einmal, ob der Slachziz auf dem Hofe sei oder ob er noch 
auswärts verweile. Von da an stand immer einer von 
ihnen in einem Winkel des Hofes Wache bis der Herr kam. 
Sie trauten dem Waggar nicht, sie wollten gleich selber 
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mit dem Herrn sprechen, wenn er da war. Er kam am 
dritten Tage.

Am anderen Morgen gingen die Weichselländer zu dem 
Slachzizen. Dec Waggar wollte sie fortjagen, aber sie blie­
ben und warteten. Sie sagten auch nicht einmal etwas, als 
er sie beschimpfte. Als der Slachziz nach vielen Stunden 
über den Hof ging, traten sie vor ihn und sagten, sie seien 
nun gekommen und bäten den Herrn um Verträge, wie 
ihnen versprochen war. Da hieß er sie am anderen Mittag 
wieder da sein. Ihr Vertrag war der gleiche, den Jakob 
Weitz und seine Leute unterschrieben hatten. Sie sahen ihre 
Zeichen. Als sie widersprachen, so sei das nicht ausgemacht 
worden, mit den Robotten und so, da erging es ihnen 
genau so wie den anderen. Und auch sie mußten beigeben 
und unterschrieben.

Sie bekamen Land wie Jakob Weitz, der Engel und der 
Hartmann, gleich das nächste Land am Walde, sie sollten 
auch bauen und sollten in denselben Rechten und Pflichten 
leben wie diese. Es war hart für sie, aber der Slachziz hatte 
auch mit ihnen kein besseres Einsehen.

Zum Schluß sprachen sie noch von der engen Herberge, 
in der sie hausten, dreizehn Familien und über sechzig Köpfe 
in der Hütte des alten Jurti und in zwei Dreschtennen, 
vom Vieh zu schweigen. Viele seien auch noch krank und 
elend, und sie baten den Herrn um Hilfe. Da rief der 
Slachziz den Waggar, drei Gesindewirte sollten ausziehen 
und zu den Nachbarn gehen, bis die Deutschen gebaut hat­
ten. In ihren Hütten sollten so lange die Deutschen woh­
nen. Das bestimmte der Herr und Friedrich Engel und die 
anderen waren damit zufrieden.

An diesem Tage konnte Adolf Engel in sein Haus ein­
ziehen. Er war der erste, der ein eigenes Haus besaß, von 
ihm selbst und von den Nachbarn gebaut. Es war ein guter 
Tag für ihn. Er nahm auch gleich seinen Bruder Friedrich 
Engel und dessen Familie mit. In der letzten Zeit hatten sie 
noch viel darin zu tun gehabt, bis Stube und Küche ge­
richtet waren. Stube und Küche waren in seinem Hause, — 
oh, sie verstanden zu bauen, sie bauten nicht irgendeine win­
zige Kate, sie bauten gleich Stube und Küche unter das 
Dach und einen Verschlag dazu, in dem man allerhand ab­

123



stellen und im Sommer vielleicht noch Hühner und Gänse 
und zwei Schweine halten konnte. So bauten die Deutschen 
hier im Lande, anders als die RUischiken. Die Fenster 
waren mit Ölpapier verdeckt, nachts hängten sie Decken 
gegen den Wind darüber. Später würden sie sich einmal 
Glasscheiben hineintun. Seit langem brannte Feuer in der 
Herdsielle und in dem Stubenofen, damit der Raum trocken 
und wohnlich wurde. Nun war alles so weit, nun konnten 
sie hier einziehen.

Sie spannten noch einmal an, luden allen Besitz auf die 
Wagen, Kisten, Geräte, Vorrat, alles was sie hatten, und 
Frau und Kinder ganz oben darauf. Dann fuhren pe hin­
über, der Adolf Engel zuerst, dahinter der Bruder.

Adolf Engel konnte sich einen flössen Trab nicht ver­
kneifen, der Wagen wäre beinahe über die fußhohen Wur­
zelstecken umgekippt. Aber wenn einer zum ersten Male vor 
sein neues Haus kommt, dann gehört es sich wohl, daß er 
floss vorfährt und kurz und schneidig hält. Mögen die Kin­
der und Frauen auch kreischen, sie verstehen es eben nicht. 
Adolf Engel strahlte über das ganze Gesicht.

Beim Abladen und Einbringen der Sachen halfen alle 
mit. Jeder trug ein Stück, und es ging laut und fröhlich 
dabei her. Engels Frau stellte schon das Teewasier auf den 
Herd, dabei mußten alle mithalten. So begingen sie den 
Einzug. Es war freilich nicht sehr warm in Stube und 
Küche', sie wickelten sich dicht in ihre Pelze und rückten nahe 
ans Feuer. Um wahr zu sprechen, es war sogar bitterkalt 
hier drinnen, aber das kam wohl davon, daß die Türen im 
ewigen Kommen und Gehen keine Ruhe hatten und jedes­
mal die schneidende Luft des Dezembertages mit in die 
Stube drang. Sie beruhigten einander, es würde ja ein­
mal stiller im Hause werden und die Türen brauchten nicht 
mehr den ganzen Tag offen zu stehen. Dann konnte auch 
die Wärme drinnen bleiben.

Der Gemeindeälteste kam die Dorfstraße herauf und 
bezeichnete den 2De>chselländern die drei Gesindewirte, die 
ausziehen sollten und in deren Wirtschaften sie Wohnung 
nehmen sollten. Er ging zu den Wirten in die Hütte und 
sagte es ihnen, daß sie den Deutschen Platz machen müßten, 
was er ihnen noch sagte, hörten sie nicht, denn es waren



Muschiki und er redete in ihrer Sprache mit ihnen. Dar­
auf packten der Benjamin Müller, der Käßner und andere 
ihre Bündel und fuhren hinunter.

Auf der Dorfstraße waren die Männer vor die Gesinde 
getreten und standen in Rudeln beieinander. Als die Deut­
schen vorbeikamen, sahen sie mit bösen Gesichtern hinter 
ihnen her. Es lag etwas in der Luft, es schwelte irgend 
etwas. Die Deutschen blickten sich an. Galt das ihnen? 9tur 
unwillig ließen die Gesindewirte die Gespanne vorbei und 
traten kam zur Seite. Hinter den Xüren lauerten die 
Weiber.

Benjamin Müller und zwei andere Familien sollten bei 
Konstantin Kosiubiew wohnen, hatte der Gemeindealteste 
gesagt, einem armen Wirte mit großer Kinderzahl. Als sie 
vor seinem Hause hielten, einer baufälligen Hütte abseits 
der Straße, ohne Stall, ohne Dreschtenne, kam ihnen der 
Mann mit finsterem Gesicht entgegen und warf ihnen einen 
Schwall von Worten vor, von dem sie keine Silbe verstan­
den. An seinem Gesichte sahen sie, daß ihn eine große Er­
regung gepackt hatte. Er ging rückwärts vor ihnen her, 
als wolle er den Weg nicht freigeben, er schalt, fluchte und 
drohte mit den Armen, dann wieder begann er zu betteln 
und zu weinen, bis ihn von neuem die Wut übermannte. 
2>n der dunklen verschmutzten Stube lief heulend seine Frau 
herum und suchte einen Packen zusammenzuraffen, — wahr­
scheinlich alles, was sie beim Auszug mitnehmen wollten. 
Als sie die Deutschen eintreten sah, schrie sie noch schriller 
auf, rannte sinnlos um das große Bündel auf der Erde 
und tat ohne Verstand alles darauf, was ihr gerade in 
die Hand siel, Lumpen, Holz, leere Büchsen. Dann setzte sie 
sich daneben und zog jammernd die kleinen Kinder auf 
ihren Schoß, die mit großen Augen, die Finger im ver­
schmierten Munde, die Mutter angestarrt hatten und beim 
Anblick der Fremden in ihren Rock flüchteten. Sie legte die 
Hände fest um sie, als müßten sie vor einer Gefahr beschützt 
werden und heulte über ihren Köpfen weiter. Da singen 
auch die Kinder zu weinen an, und nun hallte die ganze 
Stube von Geschrei.

Es war jetzt klar, die Leute glaubten, sie sollten für im­
mer aus ihrem Hause und den Deutschen Platz machen.
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Hatte ihnen das der Gemeindeältesie gesagt? Er brauchte es 
ja nicht deutlich zu sagen, ein Wort genügte oder zwei, zwei 
unbestimmte Worte, man konnte sie so und so hinsiellen 
und mit hinterhältigem Gesicht aus der Stube gehen. Dann 
blieben die Leute von Schrecken erfüllt zurück und sprachen 
sich noch einmal vor, waö der Gemeindeältesie eben gesagt 
hatte. Wir müsien vor den Deutschen aus unseren Häu­
sern, er muß es doch wisien, er hat es doch vom Herrn 
selbst. Und das Gerücht läuft mit Windeseile durchs Dorf, 
der Kosiubiew, der Iwan Pawlitfchek und Väterchen Sto- 
mynin müsien aus ihren Häusern, die Deutschen nehmen sie 
ihnen weg. Und wann kommen die Deutschen zu uns, zu 
dir und zu mir, und nehmen unsere Häuser? Da traten die 
Leute vor die Türen, rotteten sich zusammen, und als die 
Gespanne von Benjamin Müller und die anderen vorbei­
fuhren, wären sie ihnen am liebsten in die Zügel gefallen. 
Jetzt standen sie vor der Hütte von Konstantin Kosiubiew 
und warteten die Dinge ab. Es begann etwas zu schwelen.

Da sah Benjamin Müller den Gemeindeältesten in der 
Tür. Er trat zu ihm. Er solle den Leuten sagen, daß sie ja 
bloß für kurze Zeit, bloß für ein paar Wochen aus ihrem 
Hause gehen müßten. Sie könnten wiederkommen, sobald 
die Deutschen ihre eigenen Wände gesetzt hätten, hinten auf 
dem Lande, das ihnen der Herr zugeteilt hat. Keiner wollte 
ihnen ja ihre Hütte wegnehmen. Der Gemeindeältesie zuckte 
bloß die Achseln und ging aus der Tür.

Da suchte es Benjamin Müller selber der Frau zu er­
klären. Sie hörte nicht auf ihn, sie zog die Kinder noch 
dichter an sich und weinte noch lauter. Der Wirt, an den 
sich der Müller dann machte, sah ihn feindselig an und 
verstand gewiß anch nichts von allem, denn er ließ von 
neuem eine Litanei von Beschwörungen und Beschimpfun­
gen los. Dazwischen jammerte die Frau und schrieen die 
Kinder mit gellenden Stimmen. Die Menschenmenge vor 
dem Hause schwoll an.

Da machte Benjamin Müller wenig Aufhebens mehr. 
Er trug mit seinen Söhnen und den anderen Wirten das 
Gepäck herbei, stellte es an feinen Platz, ösinete das Fen­
ster, um Luft in diesen Unrathaufen von Stube zu lasien, 
und dann singen sie an, das Stroh zusammcnzufegen, in 
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dem die ganze Gesellschaft gehaust hatte, und den Schmutz 
von Diele und Wänden zu wischen. Die Frau verstand das 
richtig. Sie hatte nun hier nichts weiter zu tun. Sie ver­
ließ das Haus, die Kinder am Rock, das große Bündel auf 
dem Rücken. Konstantin Kvstubiew ging als letzter. Lamen­
tierend und heulend zogen sie über die Dorfstraße. Daö 
halbe Dorf lief mit und verwünschte die Deutschen, die sie 
auö ihren Höfen vertreiben kamen. Ein paar aber blieben 
zurück. Sie standen Posten, um nachzusehen, was die deut­
schen Eindringlinge in Kostubiews Hütte jetzt täten. Ben­
jamin Müller wurde bewacht. Er konnte nichts mehr tun, 
ohne die fremden Augen zu spüren.

Benjamin Müller und die beiden anderen Wirte hatten 
ja nun ihr Unterkommen. Es sah freilich nicht so aus, daß 
sie dabei froh werden konnten. Der Käßner aber, der mit 
seiner kranken Frau, mit den beiden Säuglingen und einer 
anderen Wirtsfamilie bei Iwan Pawlitschek einziehen sollte, 
und der Haupt, besten Frau immer noch mit großen Schmer­
zen ihr Kind trug, hatten einen schweren Stand. Der Haupt 
sollte sich neben dem Käßner in der Hütte des alten Vaters 
Stomynin einquartieren, der vor langen Jahren einmal als 
Gutsschmied gearbeitet hatte und jetzt das kümmerliche 
Altersbrot aß. Iwan Pawlitschek stellte sich, als die Wagen 
der Deutschen vor seinem Hause hielten, vor die Tür und 
schrie, bei allen Heiligen werde er jeden erschlagen, der den 
Fuß auf seine Schwelle oder in die Hütte von Väterchen 
Jgnacy setze. Dabei trat er noch einen Schritt auf die 
Deutschen zu und wog eine schwere, eisenbeschlagene Wa­
genrunge in der Hand. Er war ein ungefüger, baumlanger 
Mensch und besaß nur noch ein Auge unter den struppig­
schwarzen, zusammengewachsenen Augenbrauen, unter denen 
sein Gesicht immer unheimlich und heimtückisch erschien.

Der Käßner wußte sich keinen Rat. Er schickte einen 
Mann zu den deutschen Wirten hinauf. Aber als sie an­
kamen, Jakob Weitz, die beiden Engel und alle anderen, 
bot sich ihnen vor der Hütte Iwan Pawlitscheks folgendes 
Bild dar.

Oben unter der Tür stand der Einäugige und ließ die 
eiserne Runge kreisen. Um ihn hatten sich die Gesindewirte 
aus dem Dorfe gesammelt, sie waren plötzlich aus allen 
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Winkeln da, die Muschiki und auch manche Ukrainer. 
Starr und bösartig blinzelten sie zu den Deutschen hin, die 
bei ihren Wagen standen, bereit sie zu verteidigen, so teuer 
sie könnten. Der Brand, der heimlich im Dorfe schwelte, 
seit der Gemeindeältesie herumgegangen war, schien vor 
dem Hellen Ausbruch zu stehen. Die Dorfwirte sahen sich 
an und machten sich Mut, manche von ihnen zeigten un­
verhohlen ihre Lust, einmal unter den Neuen, den Schwa­
ben, auf ihre Art aufzuraumen, ein Haufen Menschen 
gegen drei oder vier. Das Wagnis war nicht groß.

Da kamen auch die Weiber angelaufen, mischten sich 
unter die Männer, schrieen und zankten und spuckten vor 
den Deutschen aus, die cs gelasien ertrugen. Aber die 
Männer wollten vor den Weibern nicht feige erscheinen 
und zeigten ihren Mut mit Worten.

Landdiebe! Häuserdiebe! kam es aus ihrer Mitte, dort 
wo sie am dichtesten standen.

Kartosselfresser! Schwaben!
Die Deutschen taten als hörten sie es nicht.
Schwaben! Kartoffelfresier!
Sie rührten sich nicht vom Fleck.
Da war schon Jakob Weitz mit den Nachbarn da. Don 

Kosiubiews Hütte lief Benjamin Müller mit seinen beiden 
Söhnen herbei. Die Rufe verstummten.

Jakob Weitz hörte von Haupt und Kästner, was im 
Gange war. Mit aller Ruhe trat er zu den Gemeinbewir­
ten. Sie wichen um ihn herum ein wenig zurück, er stand 
mitten unter ihnen, als stünde er unter lauter Freunden und 
Gevattern. Er sprach im Guten mit Iwan Pawlitschek, es 
sei nur von kurzer Dauer, daß die Deutschen unter seinem 
Dache wohnen sollten. Frauen und Kinder lagen krank, da 
konnten sie eben nicht alle in Jurtis Hütte wohnen. Sechzig 
Köpfe, - Mensch, bedenke doch! - sechzig Köpfe, wo sollen 
die denn hin? Er könnte ja doch bald wieder in sein Haus 
zurück. Er sagte auch, der Herr habe es so bestimmt.

Aber Iwan Pawlitschek blieb halsstarrig und wich nicht 
einen Schritt zur Seite. Die Wagenrunge hatte er noch 
immer in der Hand.

Als Jakob Weitz sich umwandte, mit den deutschen Wir­
ten zu sprechen, traf ihn von hinten ein Stein ans Ohr, daß 
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er taumelte. Blut tropfte in den Pelzkragen, er wischte es 
fort, es lief noch mehr. Dann ging er zum Waggar, er 
sollte die Widerspenstigen zur Vernunft bringen. Als der 
Waggar nicht in seiner Kammer war, suchte er sporn­
streichs den Herrn selber. Aber auch das war vergeblich.

Die deutschen Wirte mußten die Wagen umkehren und 
zurückfahren, woher sie gekommen waren. Hinter ihnen 
her schrieen die Schimpfworte der Gesindewirte und das 
Kreischen der Weiber. —

In dieser Nacht brannte, obwohl sie wie immer die 
Wachen ausgestellt hatten, Jurtis Kornriege ab, in der 
Frauen und Kinder schliefen und die Rinder standen. Fried­
rich Engel hatte die Wache. Er sagte hinterher, er habe 
nicht eher etwas bemerkt, als bis drüben, auf der acker­
seitigen Wand, auf einmal das Dach aufgesiammt war. 
Da sah er noch einen Schatten davonspringen, aber er 
konnte nicht mehr nach, er mußte die Leute wecken, es war 
höchste Gefahr für alle.

Es wurde eine grausige Nacht. In wenigen Augen­
blicken stand das Dach der Riege über und über in Flam­
men, ein Sprühregen von glimmendem Stroh und von 
Funken fegte zu Jurtis Hütte hinüber. Jäh aus dem Schlaf 
gejagt und nicht begreifend, was um sie herum vorgehe, 
nur von sinnlosem Schrecken befallen, schrieen Mütter gel­
lend nach ihren Kindern, Kinder wimmerten verstört und 
taumelten schlaftrunken um die Brandstätte, jeden Schritt 
in Gefahr, von herabstürzenden, brennenden Dachfetzen zu 
Boden geschlagen zu werden. Die Tiere brüllten verängstigt 
und risien sich an den Halfterstricken die Hälse wund, ehe 
sie abgebunden und ins Freie geführt werden konnten.

Dazwischen rannten die Männer umher, riefen sich zu, 
was geschehen müsie, und schrieen den Verängstigten Be­
fehle und Ermahnungen entgegen, denen indes kaum eines 
in seiner Verstörtheit folgte. Über allem lohte das hellauf 
brennende Dach der Riege, in dem die Sparren des Dach­
stuhls ein glühendes, quadratisches Muster zeichneten, wie 
eine rote Riesenfahne in den Nachthimmel.

Zwar die Schläfer konnten alle aus dem Stroh gerettet 
werden, aber Gepäck und Vorräte, die man drinnen noch 
abgeladen hatte, gingen verloren. Kaum daß man noch ein
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paar Rinder mit heiler Haut aus den Flammen brachte. 
Denn das Feuer war gerade über ihren Köpfen angegan­
gen, von der Hitze, vom Rauch und den brennenden Hal­
men, die gleich im Anfang vom Dach herabfielen und das 
feuchte Stroh um ihre Füße zum Glimmen brachten, wur­
den sie störrisch, rissen sich los, als sie hinausgeführt wur­
den und rannten geradeswegs in die Flammen zurück. Eins 
von ihnen siel und wurde vom herabsiürzeuden Dach so 
schwer verletzt, daß es nicht mehr in die Höhe kam. Nach 
dem Brande fand man den halb verkohlten Kadaver unter 
den Trümmern des Sparrenwerks. Und noch ein zweites 
Sier verloren die Wirte, das sie draußen abschlachten muß­
ten. Es war an einen glühenden Balken gerannt und davor 
in die Knie gebrochen, davon hatte eS sich Wunden an 
Brust und Schenkeln geholt. Sein Schmerzensgebrüll war 
furchtbar anzuhören. Da zogen es die Manner in eine Ecke 
hinter der Hütte und stachen es ab.

Wie Zunder brach das Dach in sich zusammen, kaum 
daß der letzte feinen Fuß ins Freie gesetzt hatte. Die glü­
henden Stengel der Sparren und die dicken Balken spran­
gen noch einmal auf und brachen knirschend auseinander. 
Ein Funkenschwarm sprühte hoch über die Umfassung der 
Wände und senkte sich langsam im Nachtwind tanzend 
herab. Drei, vier schwelende Stangen hingen noch oben in 
der Luft wie stehend erhobene, rote Arme, die Glut kroch 
funkelnd in ihnen auf und nieder, bis sie allmählich ver­
kohlten. Dann brachen auch sie mit schwerem Stöhnen 
herab, denn inzwischen waren die morschen, aus Lehm und 
Stroh geklebten Seitenwände der Riege gebrochen und 
eingesunken.

Die Männer und Frauen, die von Angst gejagt von den 
nächsten Ukrainerbrunnen ohne Pause Master geschleppt 
hatten, um wenigstens Jnrtis Hütte vor dem Feuerstug 
zu reffen, ließen die schmerzenden Arme sinken. Sie stiegen 
von den Leitern, auf denen sie ununterbrochen die Funken 
und die flimmernden Brände gelöscht hatten, und brachen 
auf der letzten Sprosse fast in die Knie, denn ihre Kraft 
war am Ende.

Als der Morgen kam, war die Stelle, wo gestern/abend 
noch Iurfiö Riege gestanden hatte, ein Haufen halbver-
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branntes Holz, wirr durcheinandergewürfelt, vom Feuer 
geschwärzte und zerbröckelte Lehmsockel, wo sich gestern 
noch die Wände erhoben, und graue Asche, aus der die 
Rauchschwaden der letzten versickernden Glut aufstiegen. 
Aber die Hütte drüben war gerettet, — gelobt sei Gott! 
Der Hütte war nichts geschehen.

In der Nähe, wo die Glut noch ein wenig wärmte, hat­
ten sich die Abgebrannten zur Ruhe ausgestreckt. Zu Tode 
erschöpft, die Kleider versengt, Hände und Gesicht rauch­
geschwärzt und mit Brandwunden bedeckt, so waren sic 
halb besinnungslos an der Brandstätte umgefallen und 
wie sie lagen, in Schlaf gesunken, als das Feuer in der 
Riege niederbrannte und für das Haus keine Gefahr mehr 
bestand. Sie glichen, wie sie dalagen, eher Niedergeschla­
genen, meuchlings Hingestreckten als Schlafenden, die Glie­
der verkrümmt und verzerrt, die entstellten Gesichter in die 
Arme geborgen oder jählings dem Himmel zugewandt, den 
Schrecken gleichsam gefroren in ihren Zügen. Dazwischen 
nisteten die Elendshäufchen der Kinder, nahe der Mutter, 
die sie in ihren Armen zu bergen suchte. Hinter dem Hause 
häuteten im ersten fahlen Frühlicht Friedrich Engel und der 
Hartmann das geschlagene Rind ab, ihre Hände glänzten 
von Blut und Fett. Dann und wann erwachte einer der 
Schläfer frierend, blickte mit abwesenden Augen um sich 
und kroch tiefer in die warme Asche. Am Morgenhimmel 
drüben stand ein graugelber Streifen Licht, er wurde brei­
ter und sing an, sich zu verfärben, zu zärtlichem Rosa erst 
und dann zu Hellem Goldrot, bis über den Horizont der 
erste gleißende Schimmer der Sonne schoß. Auf den Äckern 
lag weißer Reif und hing an den Grashalmen in blitzen­
den Kristallen.

Da erwachten die Schlafenden in der Asche. Sie erhoben 
sich schwerfällig und tappten zwischen den Trümmern um­
her, als müßten sie sich erst besinnen. In der Stube sing 
ein Säugling jämmerlich zu schreien an. Sie gingen wie 
Geistesverwirrte über die Schutthaufen, mit erloschenen 
Augen und mit Bewegungen, als gehorchten die Hände 
nicht mehr dem lenkenden Kopfe, steif, zerfahren, stockend. 
Bald wühlten sie irgend etwas aus dem Brandschutt her­
vor, hielten es vor sich hin und betrachteten es, wie Kinder
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ein Spielzeug betrachten, mit kindischen Blicken, ein Stück 
Holz, einen Klumpen Lehm, einen eisernen Kettenring, 
warfen eö wieder fort und wühlten von neuem in der Asche. 
Oder sie blieben plötzlich stehen und sahen verstört und ge­
ängstigt um sich, als warteten sie auf ein neues Entsetzen.

In der Stube wand sich eine Frau in Krämpfen, Ächzen 
und furchtbare Gliederverrenkungen schüttelten ihren Leib. 
Neben ihr lag ein Mann, den in der Nacht beim Löschen 
die Rauchschwaden ergriffen und vergiftet hatten. Er lag 
und hustete und stöhnte besinnungslos. Andere aber faßen 
stumpf und teilnahmslos da, in der Stube, vor der Hütte 
oder bei den Wagen, hörten nichts wenn einer mit ihnen 
sprach, sahen nicht auf, redeten nichts. Neben ihnen hockten 
ihre Kinder und weinten leise vor sich hin. Und wieder 
andere suchten immer noch unter dem Schutt nach einem 
Rest unversehrter Habe, nach der Spindel oder einem 
Kruge, nach Kleidern oder anderem, was ihnen lieb war. 
Aber da war wohl kaum noch etwas zu bergen. Ein 
Schluchzen löste sich von ihrem Munde. Das Feuer hatte 
alles gefresien, das Feuer war erbarmungslos in dieser 
Nacht.

Wie eine Lähmung hatte es die Menschen befallen. 
Sie gingen herum und faßten das Verhängnis einfach 
nicht, das übermenschlich und grauenhaft über sie hergefal­
len war. Es war zu schwer, das auf einmal zu begreifen, 
zu begreifen, daß sie von gestern abend bis heute früh alles 
verloren hatten und nur noch das nackte Leben befaßen, 
dieses armselige Stückchen Leben. Sie konnten die Hände 
nicht rühren, — an welchem Ende ihrer Not hätten sie auch 
anfangen sollen? Verstört standen sie da, wie taub ge­
worden. Nicht einmal Wut konnten sie empfinden gegen 
den, der ihnen das angetan hatte. Nicht einmal Trauer. 
Sie waren plötzlich wie aller Sinne beraubt, ganz leer und 
ohne Regung.

Das Saatgut war ihnen verbrannt. Wovon sollten sie 
säen? Das Futtergetreide ebenso. Womit sollten sie jetzt 
füttern? Hausgerät und Kleidung, alles war vernichtet. 
Auch die Bibel, die sie ins neue Land mitgebracht hatten. 
Und Egge und Pflug und Geschirr, - alles. Sie sahen, was 
in dieser Nacht zuschanden gegangen war...

132



Die Männer wandten sich ab. Mit dem wachsenden 
Morgen war die Sonne hinter dichten, schneeigen Wolken­
schleiern versackt. Grau wie Blei lag der Himmel über 
Wolhynien, und durch die Luft pirschte ein eisiger Ost­
wind. Es war sehr still in Jurtis Hütte geworden, nur 
das Jammern der beiden Säuglinge und das gurgelnde 
Schreien der von den Krämpfen befallenen Frau drang 
aus der Stube. —

Als der Nachmittag kam, borgte sich der Haupt von 
Adolf Engel eine Spitzhacke und einen Spaten und ging 
hinaus zu dem Stück Land am Walde, das ihm der Wag­
gar gestern als das feine vermesien hatte. Dort sah er sich 
um und begann zu graben.

Unter den ersten Bäumen am Waldrain schlug er die 
Haue in die harte Erde und riß die Schollen heraus, daß 
die Erde knirschte und krachte. Dann grub er mit dem Spa­
ten nach, tief und tiefer. Es überkam ihn eine wilde Lust, 
zuzuschlagcn und wieder zuzuschlagen und die festgefrorenen 
Brocken herauszuschleudern, bis er keuchend einhalten und 
verschnaufen mußte. Dann begann dasselbe Werk von 
neuem. Jetzt konnte er schon bis zu den Hüften in der 
Grube stehen. Jetzt ging sie ihm bis zu den Schultern. Und 
jetzt verschlang sie ihn ganz. Wie ein Grab.

Dann schachtete er die Grube noch tüchtig in die Breite 
und in die Höhe aus. Auch mit der Tiefe war er noch nicht 
zufrieden. Aber langsam wurde alles so, wie er es gewollt 
hatte. Es war viel Platz darin. Es können noch viele hier 
begraben werden, fuhr es ihm durch den Sinn. Aber er er­
schrak selbst über seinen gotteslästerlichen Gedanken und 
wischte ihn sich unwillig und beschämt von der Stirn.

Gegen Abend war er fertig. Die Grube maß ihre acht 
Fuß in die Tiefe und wohl zwölf oder dreizehn Fuß in die 
Länge und in die Breite. Das schien ihm zu genügen. Er 
stampfte den Boden glatt, strich mit der scharfen Kante 
des Spatens die Wände ab und klatschte sie fest. Das Spa­
tenblatt erschien wie ein Muster an der Wand. Die Wand 
war gelblich, feucht und kalt, wenn man sie anfaßte. Dann 
sing er noch an, einen Gang mit Stufen von ebener Erde 
in die Grube herabzuschachten. Zwölf Stufen mußte er 
abstechen, das genügte.
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Der Haupt stützte die Hände auf den Spaten und besah 
seine Arbeit.

Hier wird sie wohnen, dachte er, und ich und das Kind, 
das noch nicht geboren ist. Der Wald dabei ist gut und das 
Feld auch. Das würden wir im Frühjahr schon schaffen, 
die Anna und ich — und das Kind. Aber das verfluchte Loch 
da, in dem eins nicht leben und nicht krepieren kann ...

Er wandte sich um. Dort sah man noch die Hütten des 
Dorfes. Sie waren zwar schon ein weites Stück weg, aber 
sie waren noch da.

Und diese Bestien von Menschen dort, die einem am 
liebsten das Leben wegnehmen möchten und die Schlafen­
den in der Nacht mit Feuer überfallen.

Und tiefer Ekel überkam ihn. Da nahm er noch einmal 
die Spitzhacke, spuckte den galligen Geschmack von der 
Zunge und schlug das Eisen tief in den Boden. Er hob noch 
eine Grube für die Feuerstelle aus.

Am Nachmittag war auch der Käßner herausgekom­
men, stand neben dem Haupt und sah ihm schweigend zu. 
Dann ging er zurück und kehrte lange darauf mit Hacke 
und Schaufel wieder. Der Haupt sah, daß er auf seinem 
Grunde an die Arbeit ging und wie er selbst ein Wohnloch 
auszuschachten begann.

Als er am Abend zum Dorf zurückwollte und beim 
Käßner vorbeikam, da hatte der noch kaum ein paar Schau­
feln geschafft. Er saß in der Grube und hatte den Kopf 
auf die Arme gelegt, als schlafe er, den Spaten ans Knie 
gelehnt.

Der Haupt rief den Käßner verwundert an. Da hob 
jener das Gesicht und sah ihn mit irren, flackernden Augen an.

Hier verreckt ja doch alles!
Er warf den Spaten weg und lief fort über die Felder. 

Er hörte auch nichts mehr, was ihm der Haupt nachrief. 
Erschrocken sah er hinter ihm her.

Stand es schon so um den?
Dann lud er sein Gerät ab und arbeitete noch lange an 

KäßnerS Grube, bis es ganz dunkel war. Da war ein gutes 
Teil geschafft. Aber als er ins Dorf kam und vor Iurtis 
Hütte stand, da graute ihm davor, einzutreten, unter den 
Kranken, den Hustenden, den vom Feuer Verletzten zu 
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stehen, den Vielzuvielen in der engen, stinkenden Stube, 
und in die stummen, verzweifelten Gesichter zu sehen.

Die letzte Nacht hatte auch die Weitzin auf das Kran­
kenlager hingestreckt. Da lag sie mit sieberglänzenden 
Augen und mit verbrannten Armen da und konnte sich nicht 
rühren; trotzdem gingen ihre Blicke ruhelos durch die Stube, 
ob da nicht eins wäre, das dringender als sie der Pflege 
bedürfe, oder ob die Hartmannin und die anderen Frauen, 
die jetzt die Arbeit im Haufe verrichteten, nicht irgendein 
Geschäft versäumten. Die Hartmannin wurde darüber bei­

nahe ärgerlich. '
Macht die Augen zu, Weitzin, und schlaft! Schlaft euch 

die Krankheit aus dem Leib, sagte sie, nachher dürft ihr 
wieder anschasfen und fürsorgen, was ihr wollt!

Die Männer kamen überein, daß die Hauptin noch bei 
Adolf Engel und die Käßnerin mit ihren beiden Kindern 
noch bei Benjamin Müller bleiben sollten. Dann mußte 
noch eine Familie zu Adolf Engel hinüber. Die Männer 
wollten in Gottes Namen weiter im Pferdestalle bleiben. 
Aber in den kommenden Tagen wollten sich die neuen 
Wirte draußen auf ihrem Lande Erdlöcher graben, dort 
konnten sie ebenso hausen wie hier und bester, sagten sie.

Es ist schon gleich meinten sie, — jetzt ist schon alles 

gleich.
Sie saßen mit tiefen, blaugeränderten, entzündeten 

Augen in Engels Stube und schliefen während des Spre­
chens ein. Alle Nächte wachen, alle Nächte gespannt und 
auf der Lauer sein, kaum noch Schlaf, und am Tage harte 
Arbeit, dazu diese letzte Nacht, die entsetzliche, und dieses 
alles nach den langen, mürbe machenden Wochen auf den 
Fuhren, vom Weichselland hierher in dieses Wolhynien, — 
da werden die Sinne stumpf und gleichgültig, da werden 
die Glieder schwer wie Eisen und auch der Stärkste schlägt 
hin wo er steht und ist nicht mehr wachzurütteln. Das hält 
kein Mensch aus, denken die Wirte und wehren verzweifelt 

der Erschöpfung.
Sie lagen in dem Berschlage, in dem sic die s)ferde un­

tergestellt hatten, Pelz und Decke über den Kopf gezogen, 
und suchten sich an die Handvoll Wärme zu halten, die die 
Pferdeleiber boten. Die kalten Nachtstunden rannen zähe 
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und schwer. Nur nicht im Einschlafen denken, nur nicht 
träumen! Dann traten vielleicht die schrecklichen Bilder in 
ihren Schlaf, dann fegten Feuer über sie weg, schlugen 
Flammen über ihnen zusammen und sie hörten wieder das 
Brüllen der Tiere, das Kochen des Brandes, das Schreien 
und Jammern der Menschen. Nein, nur nicht träumen! 
Dann schrie wohl einer laut im Schlafe auf und erwachte. 
Er schlug die schmerzenden Augen in der Dunkelheit auf, 
fühlte die kalte, drückende Luft auf seinem Gesicht und er­
kannte dumpf, wo er war. Er erhob sich vom Stroh, preßte 
den Pelz dicht an den Leib und schlürfte hinaus, Wache zu 
stehen. Aber nach hundert Schritten kaum war die Er­
schöpfung von neuem über ihn Herr geworden. Er konnte 
sich gerade noch einen Winkel zum Hinhocken suchen, da 
schlief er schon, auf der Schwelle von Jurtis Hütte oder im 
Dorraum von Adolf Engels Haus. Dort fanden sie ihn 
am Morgen halb erstarrt, und es war beinahe ein Wun­
der, daß nichts Schlimmeres mit ihm geschehen war.

In der dritten Nachtstunde übernahm Jakob Weitz die 
Wache. Er trat aus dem Stall, da spürte er es naß und 
kalt im Gesicht. Naß und kalt rieselte eS ihm in die Augen 
und auf die Lippen. Es schneite. Weiche, federgroße Flok- 
ken sielen, er sah eS an dem lichten Schimmer auf der Erde, 
daß sie liegen blieben. Der Winter, so lange gefürchtet, war 
da. Und eine neue, schwere Last bürdete sich auf Jakob 
Weitz, — dieser Winter. Wie sollte das alles noch werden? 
Jetzt bauten sie draußen Erdhütten, darüber siel ihnen schon 
der Schnee. Dort wollten sie den Winter überstehen ...

Am Morgen sahen die Wirte schweigend über die weiße 
Flur, die das Weite, Ferne überall noch grenzenloser machte. 
Dann holte der Haupt wieder Haue und Spaten vor, nahm 
den Käßner mit und ging hinaus aufs Feld, weiter an sei­
ner Höhle zu bauen. Auch der Schnökel kam mit und noch 
ein paar andere. Sie holten aus dem Walde gleich Bretter 
zum Eindecken, das war halbwegs am Wege, so sparten 
sie Zeit.

Jakob Weitz aber und Friedrich Engel machten die 
Schlittenkufen unter dem Wagen fest, spannten die Pferde 
ein und fuhren nach Ludwipol. Es würde gewiß zwei Tage 
dauern oder drei, bis sie zurückkehrten, sagten sie, denn 
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nach Ludwipol hatten sie sieben Stunden zu fahren, sieben 
Stunden mindestens, den Schnee nicht mitgerechnet. Sie 
nahmen auch ein paar Burschen mit, den Anton Weitz, 
Engels Jungen und noch einen, denn sie führten hinter 
jedem Gespann drei Pferde mit sich, die Pferde der Wirte, 
sie sollten sie verkaufen. Was brauchten sie jetzt Pferde, im 
Winter, ohne Stall und ohne Futter? Gute Saat mar 
wichtiger, die fraß nichts.

Als sie im Januar noch einmal nach Ludwipol mußten, 
denn Grütze und Brotgetreide war zu Ende, und den Slach- 
zizen darum anhalten mochten sie nicht, gingen wieder drei 
Pferde fort.

Zum dritten Male fuhren sie im März. Der Winter 
wollte nicht aufhören, es fiel immer neuer Schnee. Da hat­
ten sie freilich noch manches andere auf den Wagen ge­
laden, sauer Erspartes aus dem Weichselland, was sie 
hierher in die Fremde mitgebracht hatten. Sie taten zwar 
gleichmütig und meinten, es sei ihnen nichts nütze, sie könn­
ten es gut verhandeln und Notwendiges dafür eintauschen. 
Die Weitzin hatte auch heimlich ein bißchen goldenen Kram 
mitgegeben, eine Kette mit Kreuz und Schmuck. Es war 
das einzige, was sie besaß, und sie schluckte heiß daran, als 
sie es dem Manne hinschob.

Nun hatten sie alle zusammen noch drei Pferde. Und es 
ging auf das Frühjahr zu, auf die Feldbestellung.

Die Männer arbeiteten an ihren Erdlöchern gegen Frost 
und Schnee. Die Spitzhacke hatte schwer zu schaffen, sie 
kratzte zuerst den Boden nur leicht, als ste den Schnee bei­
seite geräumt hatten, und nur langsam griff ste in das harte 
Erdreich. Der Haupt, der den anderen voran war, legte 
schon das Dach auf, Brett neben Brett, darüber eine gute 
Lage Stroh, und dann schaufelte er die Erde wieder darauf. 
Sie fiel in groben, gefrorenen Klumpen, er mußte sie müh­
sam zerspalten, mit den Stiefeln eintreten und gleichmäßig 
verteilen. Davon häufte er einen halbmannshohen Hügel auf, 
damit das Dach Wärme bieten konnte, auch wenn sich der 
Frost einmal sehr tief einfresien sollte. Gegen Mittag war 
es getan. Nun mußte er noch die Tür beschaffen. Deswegen 
ging er hinüber zu den Zimmerleuten und half ihnen beim 
Schachten, denn sie waren, die Maulwurfsarbeit imge-
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wohnt, noch sehr am Anfang. Sie wollten ihm nachher 
auch Tür und Pfosten richten und beim Einsetzen helfen.

Es ging langsam, unendlich langsam vorwärts. Der 
Schnee machte ihnen überall doppelte Arbeit und das Bo- 
deneis dreifache. Dem Schnökel brach bei einem kräftigen 
Hieb der Schaft der Hacke splitternd weg, das Eisen flog 
klirrend davon, da warf er den Stiel mit einem Fluch fort 
und stand mit leeren Händen da. Jetzt sah er erst, daß ihm 
die Hände bluteten. Er hatte die Handschuhe ausgezogen. 
Das Schneewafler, das ihm zwischen Schaft und Haut 
taute, hatte die Finger wund gemacht. Die Haut hing in 
Fetzen herum. Den anderen ging es wie ihm. Dann ruhten 
sie wieder eine Weile aus, denn ihr Atem ging schon keu­
chend unter der schweren Arbeit. Ei'ötropfen hingen an 
ihren Bärten, die Arme und die Knie zitterten, aber nicht 
vor Kälte.

Rings um sie war weit die weiße, abgestorbene Ebene 
und vor ihnen der Wald, der im Schmerz des Winters 
knackte und ächzte. Da wollten sie hineinkriechen, in diese 
glatte, leblose Fläche, wollten ihr armseliges Stückchen 
Leben bergen unter dem toten Weiß. Wie Tiere es tun, 
wollten fle sich einen unterirdischen Winkel graben, um vor 
Frost und Kälte fliehen zu können — und vor den Men­
schen, auch vor diesen Menschen. Sie sahen wohl noch eine 
Weile über die toten Felder, aber da sprießte kein Halm, 
kein Strauch hervor, der dem Auge Halt gab. Dann bück­
ten fle sich wieder zu ihrer Arbeit. Wenn sie lange warte­
ten, hatte der fallende Schnee begraben und verweht, wo 
sie eben noch geschaufelt und geschachtet hatten.

Inzwischen waren auch die beiden Zimmerleute in ihren 
Löchern so weit voran gekommen, daß sie sie eindecken konn­
ten. Dabei sah ihnen der Haupt noch ein Glanzstück ab, 
einen Rauchfang, den sie seitlich neben dem Dach ins Freie 
führten, em gerolltes Blech als Schornstein darüber, da 
konnte der Wind nicht einfallen. Er lief gleich zu feiner 
Hütte und machte es ihnen nach. Dann mußte er sich auch 
schon ein Feuer anbrennen und sehen, wie sich alles be­
währte. Das Holz war naß und brannte lange nicht, dann 
schickte es einen höllischen Qualm in die Luft. Aber weil 
noch keine Tür im Türloch hing, hatte der Rauch keinen 
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Sog, er balgte sich in der Hütte mit dem Winde herum und 
konnte den kunstreichen Ausweg nicht finden. Der Haupt 
mußte husten und rieb sich die Augen, die der Rauch beizte, 
er hockte sich zur Erde nieder, da war es erträglicher. Das 
Feuer wärmte wenigstens.

Der Hartmann, Adolf Engel und Benjamin Müller 
machten sich über das Haus von Jakob Weitz her. Da war 
erst der Steinsockel zu sehen, und die Balkengerüste standen 
noch nackt und leer, die Wände waren zu richten und alles 
andere. Jetzt fehlten wieder die Zimmerer, aber die hatten 
mit sich zu tun. So schleppten sie allein die Bretter für 
Diele und Verschalung, hoben die Balken an und setzten 
sie sauber und sorgfältig ein, verkanteten sie auch lot­
gerecht, schlugen Fensterstock und Türstock ein und krochen 
so immer höher, bis sie am Abend schon unter dem Dache 
angekommen waren. Sie kannten ihre Handgriffe. Auch 
die Kinder mußten mithalten, wo es ging. Und sie konnten 
schon mit den Fingern einer einzigen Hand überschlagen, 
wieviel Tage es noch dauern würde, bis der Jakob Weitz 
seinen Fuß in das fertige Haus fetzen konnte.

Aber war das jetzt, als sie dem Jakob Weitz das Haus 
bauten, und später in der grimmigen Januarkälte dem 
Hartmann und danach auch noch dem Friedrich Engel und 
dem Benjamin Müller, — war es noch das gleiche, was sie 
damals schon getan hatten, als sie mit dem ersten Hause in 
Wolhynien begonnen hatten, mit Adolf Engels Hause? Sie 
dachten nicht darüber nach, ihr Kopf war ihnen zu müde 
geworden vom Sorgen und Wachen und Plagen. Sie 
konnten gerade noch bedenken, wie sie den nächsten Balken 
legten und den übernächsten, und daß sie, zum Frühjahr 
Saat brauchten und keine mehr hatten. Sie dachten nicht 
darüber nach, aber es war nicht mehr dasselbe. Als sie an 
Adolf Engels Haus gingen, da waren sie trotzig und fröh­
lich in ihrer Kraft gewesen und voller Hoffnungen. Da war 
jeder Beilhieb, jeder Hammerschlag ein Versprechen und ein 
Vertrauen, sie bauten sich in den Wald hinein wie in ihre 
Zukunft, sie bauten sich ja ihre Heimat. Dabei kann man 
lachen und singen und sich allen Hoffnungen hingeben.

Das. war jetzt wohl nicht mehr so. Hohläugig und über­
müdet, frierend und mit verbrannten und geschundenen 
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Gliedern, den Husten auf der Brust und vom Fieber ge­
schüttelt, verzagt, unfroh und zum Streiten gereizt, griffen 
sie jetzt zu, und es fiel ihnen schwer. Wieviel Gewicht jedes 
Brett hatte, welche Mühe jeder Handgriff kostete! Zwischen 
damals, dem Anfang, und heute lag viel, was keiner von 
ihnen vergeffen hatte, soviel, von dem jeder Spuren am 
eigenen Leibe trug. So war es jetzt ein Rückzug nur noch, 
eine Flucht, was ihre Hände taten. Wolhynien hatte zum 
ersten Angriff auf die Weichselländer angesetzt. Würden sie 
ihm widerstehen können? Würden sie denn überhaupt be­
stehen, mit dem nackten Leben bestehen? Was ihre Hände 
jetzt verrichteteü, war kein flottes Baumeisterstück mehr, 
eö war blutiger, grauenhafter Ernst geworden. Die einen 
fuhren nach Ludwipol, die letzte Habe zu vertrödeln und 
des Leibes bitterste Notdurft zu beschaffen, die anderen 
gruben sich Erdlöcher und verkrochen sich darin wie die ge­
ringsten Tiere. Und was sie hier taten, es war nicht viel 
mehr wert. Alles war Flucht, nichts war mehr Versprechen 
und Hoffnung.

Als Benjamin Müller und der Hartmann am Abend 
aus dem Walde traten, um ins Dorf zurückzugehen, blieb 
der Müller stehen und blickte zu den Erdhöhlen hinüber, 
die die Männer drüben geschachtet hatten. Erde und Schnee 
hatten Hügel darüber gewölbt.

Wenn man's so sieht, sagte Benjamin Müller bedäch­
tig, — 'S ist wie auf dem Gottesacker. —

Anderntags mußte Benjamin Müller mit seinen Leuten 
und den Familien, die bei ihm in der Hütte von Konstantin 
Kosiubiew wohnten, ausziehen. Es ging Hals über Kopf, 
denn die Gesindewirte aus dem Dorfe standen schon vor der 
Tür bereit, ihn und alle anderen mit Gewalt auszutreiben.

Es kam so.
Der Gemeindeälteste war kurz vor Abend in die Hütte 

getreten, als Benjamin Müllers Frau gerade den Suppen- 
keffel vom Herde nahm. Er hatte sich im Lichte des Kien- 
spanS in allen Winkeln umgesehen, hatte auch die blaffe 
Käßnerin mit den beiden wimmernden Würmern im Stroh 
gesehen und war danach nähergetreten. Er schnupperte in 
der Luft.

Ihr eßt wohl was Besonderes? fragte er und setzte ein 
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hinterhältiges Lächeln auf. Aber es war nur die Grütze, wie 
alle Tage mit Brotkrumen darin. Das sagte ihm die Mül­
lerin auch so. Das andere haben uns ja die Leute hier über 
dem Kopfe angezündet, das Brotgetreide und alles, sagte sie.

Der Gemeindeältesie hockte sich ins Stroh hin und 
fchwieg lange.

Was das betrisft, meinte er schließlich, so weiß doch 
keiner, ob es die Leute gewesen sind. Oder habt ihr einen 
erkannt? fragte er plötzlich dazwischen. Warum habt ihr 
ihn dann nicht festgehalten? Am Ende kann es doch viel­
leicht von euch einer gewesen sein, aus Ungeschick, aus 
reiner Unachtsamkeit, versteht sich, setzte er lauernd hinzu.

Da konnte Benjamin Müller nicht mehr an sich halten. 
Er schrie dem Gemeindeältesten zu, er müsie sich in acht 
nehmen und vorsichtig mit seinen Worten umgehen. Daß 
es einer aus dem Dorfe war, der die Riege angezündet 
hatte, kann Friedrich Engel bezeugen. So haben es am 
anderen Tage Jakob Weitz und Friedrich Engel auch dem 
Herrn berichtet. Und jetzt sei hier kein Platz mehr für bös­
artiges Geschwätz.

Der Gemeindeälteste stand auf.
Der Herr stellt ja keine Forderungen, sagte er obenhin. 

So habe ich es ja bloß gemeint, nichts anderes. Ich komme 
euch ja nur sagen, daß der Herr keine Schadensableistung 
von euch haben will.

Er machte noch eine Pause.
Aber dann will ich euch noch etwas sagen. Der Kosiu- 

biew muß wieder in sein Haus einziehen. Er hat es dem 
Herrn vorgestellt, und der Herr hat ja gesagt. Ihr sollt 
wieder zu den anderen hinauf. Der Kosiubiew will heute 
noch in sein Haus. Das will ich euch nur noch sagen.

Mit einem boshaften Lachen machte er die Tür hinter 
sich zu.

Nach einer Viertelstunde stand Konstantin Kosiubiew in 
der Tür. Hinter ihm drängten sich seine Kinder und die 
Frau vor. In der Dämmerung wartete draußen das ganze 
Dorf. Ehe sich die Fremden an ihrem Besitz vergriffen, 
räumten die Deutschen schweigend die Hütte. Sie luden 
alles, was sie mitgebracht hatten, auf die Fuhren und 
spannten sich selbst davor. So zogen sie, die kranke Käß- 
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nerin und ihre Kinder unter eine Plachte verpackt, hinauf 
zu Iurtis Hütte. Rechts und links an ihrem Wege stand 
das fremde Volk, die Brandstifter. Kein Wort fiel dabei, 
kein Laut. Nur die Kranke auf dem Wagen schluchzte ein­
mal auf.

In der Nacht nahm Aleksander Gutskis, der Schäfer, 
noch zwei Wirte mit ihren Familien zu sich in die Schäferei. 
Dort war es warm, und Milch gab es auch für die Kinder 
und gedörrtes Fleisch. Aber er tat es heimlich. Im Dorfe 
sollten ste es nicht gleich wissen. —

An diesem Abend kamen Jakob Weitz und Friedrich 
Engel noch nicht von Ludwipol zurück, wie es abgemacht 
war. Sie warteten in Iurtis Hütte und bei Adolf Engel 
die ganze Nacht hindurch auf die Gespanne, und alle Stun­
den ging einer von hier nach drüben.

Nein, es war noch niemand angekommen. Hatten sie 
sich verfahren und fanden sie jetzt vielleicht nicht mehr den 
richtigen Weg, die da draußen, fremd wie sie waren? Sie 
hörten den Dezembersturm im Walde heulen, die Kiefern 
orgelten und lärmten in seiner Faust und bogen sich brau­
send tief herab. Krachend brachen Äste aus den Kronen und 
peitschten zu Boden. Wenn die Türe aufsprang und einer 
von draußen hereintrat, war er von dem kurzen Weg über 
und über mit Schnee beschüttet, als hätte er stundenweit zu 
laufen gehabt.

Wenn sie nur nicht draußen auf der Straße liegen, 
sagte Adolf Engel bedenklich, schüttelte den Schnee aus der 
Pelzmütze und rückte sich einen Klotz ans warme Feuer.

In so einer Nacht kommt keiner vorwärts, sagte der 
Hartmann.

Sie standen am Waldrande und schauten über den blei­
grauen Schnee. Der Ostwind fuhr kalt und stechend aus 
der Dunkelheit, zerrte an Pelz und Bärten und schlug ihnen 
hundert prickelnde Pfeile ins Gesicht, die die Augen ver­
klebten und den Atem raubten. Die Wege, die sie am Mor­
gen getreten hatten, waren längst verweht, und mit jedem 
Schritt steckten sie fast knietief im Schnee. Und der Sturm 
schüttete immer mehr Flocken herab, einen dichten Vor­
hang, der sich zwischen sie und die Ebene hing und den 
Blick verwehrte. Sie mußten beinahe schreien, um einander 
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zu verstehen, und waren doch keine fünf Schritte einer vom 
anderen entfernt. Später liefen ste wohl eine Viertelstunde 
weit am Walde entlang, den Ausbleibenden entgegen, durch 
Wind und Wetter. Aber hier mußte der Weg nach Ludwi- 
pol vom Walde abzweigen, ins freie Feld hinein, da trauten 
ste stch in der Nacht nicht weiter. Das fand im Winter einer 
ja kaum am Hellen Tage, von der Nacht und von diesem 
Schneetreiben gar nicht zu reden. Es war vergeblich. Sie 
kehrten wieder um ins Haus. Wenn Jakob Weitz und 
Friedrich Engel draußen auf der Straße lagen, war ihnen 
in der Nacht nicht zu helfen. Sie wachten und warteten, 
daß der Morgen kam.

3jn Jurtis Hütte lag die Weitzin an der Lungenentzün­
dung danieder. Der Kienspan war auögegangen, nur aus 
der Herdstelle drang unruhiger Feuerschein und warf röt­
liche, stackernde Lichter an Wände und Decke. Sie hatte eg 
im Stroh nicht mehr ausgehalten und war aufgestanden, 
um wieder an Herd und Arbeit zu stehen, lange bevor sie 
genesen war. Nun hatte die Krankheit von neuem und 
viel härter nach ihr gegriffen, nun lag sie da mit stechen­
der Brust, jeder Atemzug war eine Marter. Sie blickte in 
die roten, spielenden Kringel des HerdfeuerS auf dem Ge­
bälk, die Augen schmerzten ihr davon. Sie mochte jetzt 
nichts mehr sehen, sie schloß die Augen, aber da brannte 
das Feuer des Fiebers hinter den Lidern weiter, quälte sie 
und glühte- ihr in Stirn und Leib. Diese Hitze, diese kochende 
Hitze, - man konnte sich die Kleider herunterreißen und 
draußen im kühlen, lindernden Schnee Erquickung suchen. 
Aber sie wußte, das war der Tod. Dann suchte sie sich stöh­
nend im Stroh auf die andere Seite zu legen, es gelang 
nur unter Anstrengungen. Noch nie hatte sie sich so elend 
gefühlt. Und immer wieder kam der bellende Husten, der 
krampfhafte, schmerzende. Der Mund verbrannte fast, 
Hals, Kehle, Lungen waren wie mit Nadeln zerstochen. Und 
die Hitze hämmerte rastlos im Gehirn und trieb das Blut 
rauschend darin um.

Dann mußte sie an Jakob Weitz denken, ihren Mann, 
auf den sie alle heute Nacht warteten. Er kam gar nicht 
wieder, draußen war es dunkel, so dunkel, und Oer Sturm 
heulte. Draußen gab es Winterwölfe, die liefen der Men-
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schenfährte in solchen Nächten meilenweit nach, mit gie­
rigen, roten Mäulern, von denen der Geiser troff. Sie 
hatte einen Wolf gesehen, den der Vater erschlagen hatte, 
sie war damals noch ein kleines Mädchen, zu Hause im 
Weichselland. Der Schnee siel, sie hatten ihn auf dem 
Schlitten angebracht und abgebalgt. Ja, der Schnee fiel, 
in dichtem Geriesel, eine ganze Wolke Schnee mußte schon 
herunter sein. Die Feuerkringel auf dem Gebälk erschienen 
ihr plötzlich wie viele rote, aufgerissene Wolfsmäuler. Wo 
blieb nur Jakob Weitz und der Junge, der Anton, und die 
anderen? Wo blieb------?

Sie wollte sich aufrichten und nach Jakob Weitz suchen. 
Vielleicht mußte sie ihm entgegengehen, ihm helfen, in die­
sem Schnee. Eine Hand hielt sie fest. Es war die Hart- 
mannin.

Bleib liegen, Weitzin, — so, — schön liegenbleiben!
Sie redete ihr zu wie einem Kinde. Da fiel die Weitzin 

in einen jähen Schlummer wie in eine Ohnmacht.
Im Laufe des kommenden Vormittags kehrten die bei­

den Fuhren mit Jakob Weitz und Friedrich Engel zurück. 
Sie waren am Abend im Walde vom Schneetreiben über­
rascht worden, die Pferde konnten keinen Schritt mehr 
vorwärts, der Weg war knietief vom Schnee zugedeckt und 
nicht mehr zu finden. Da mußten sie die Nacht draußen 
unter den Bäumen zubringen. Sie bauten sich eine not­
dürftige Schutzwand gegen den Wind aus Fichtenzweigen 
und Knüppelholz, das sie in die Erde rammten. Dahinter 
verschanzten sie sich mit den Pferden, so gut es ging. Aber 
das Feuer, das sie anzünden wollten, brannte nicht. Seit 
gestern früh hatten sie nichts mehr in den Leib bekommen, 
das Brot wurde unterwegs zu Stein. Dem Jungen von 
Friedrich Engel waren in der Nacht beide Beine bis unter 
die Knie erfroren, kein Einreiben mit Schnee hatte ge­
holfen. Jakob Weitz und der dritte Junge hatten Gesicht 
und Hände erfroren. So kamen sie wieder, entstellt, krank 
und kaum mehr zu erkennen unter dem Eis, das sich um 
die Augenbrauen, um Bart und Mütze eingenistet hatte. 
Dor Erschöpfung sielen sie um, fast wo sie standen. —

Der Wind stand den ganzen Dezember über schräg aus 
Ost. Er wehte Schnee herab ohne Einhalten, tagelang, 
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wochenlang. Auf den Feldern lag die Schneedecke fast so 
hoch wie sommers das Korn stand, und wenn der alte 
Schnee sich gesenkt hatte und vereist war, siel der neue dar­
auf, weich wie Watte. Alle Straßen und Wege waren 
längst eingeschneit und nicht mehr zu begehen. Wollte einer 
zum Gutshof, so mußte er den schmalen Pfad benutzen, der 
längs der Straße getreten war und jeden Morgen von 
neuem eingetreten werden mußte. Aus dem Dorf hinaus 
aber führte keine einzige Menschenspur. In solchen Tagen 
lag das Dorf, ja, lag jede Hütte ganz für sich, lag einsam 
und außerhalb der Welt, die draußen hinter den verschneiten 
Horizonten erst beginnen mochte, und wäre die Welt einmal 
eingestürzt oder untergegangen, sie hätten hier nichts da­
von geahnt.

Täglich bahnten sie sich ihren Weg von Jurtis Hütte 
zu Engels Hause und noch dreißig Schritte weiter zum 
Hause von Jakob Weitz, das nun auch unter Dach stand 
und seit gestern bewohnt war. Jakob Weitz, der Hartmann 
und noch ein Wirt aus dem Weichsellande waren dort mit 
ihren Leuten eingezogen. Die Weitzin hatten sie hinüber- 
tragen müsien, sie lag noch immer im Fieber, konnte nicht 
das Allergeringste esien und war ganz von Kräften.

Ein paar Spuren, wenige nur, führten auch durch den 
Schnee zu den Erdlöchern hinaus, die sich die Männer ge­
graben hatten. Sie hausten jetzt darin, so gut es eben ging, 
und der Rauch, der aus den kleinen Kaminen stieg, zeigte 
den Leuten im Dorf, daß sie sich durchschlugen. Die Höhlen 
hielten wenigstens warm, sie hatten sie mit Stroh und 
Brettern ausgelegt und hörten Tag und Nacht den Wind 
über ihr Dach pfeifen. Aber am Morgen mußten sie sich 
immer erst mühselig wieder freischaufeln, so viel Schnee 
hatte das Wetter ihnen über Nacht auf die Treppenstufen 
gefegt. Oft war es, als seien sie lebendig begraben. Dort 
hatten die beiden Zimmerleute ihre Familien hineingeholt, 
und Heinrich Schnökel folgte ihnen. Auch der Haupt kam 
mit, aber er hatte auf die Reden der Wirte hin zugegeben, 
daß er seine Frau in die Schäferei bringen würde, wenn 
ihre Stunde kam. Als aber auch der Käßner seine kranke 
Frau und die beiden Säuglinge in der Höhle unterbringen 
wollte, hatten alle so dagegen geredet, daß ihm nichts
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übrigblieb, als sie unser der Obhut der Hartmannin im 
Schäferstall zu lasten. So warteten sie, daß der Winter 
herumging, eng beieinander die einen in den Hütten, daß 
sie sich gegenseitig die Ellenbogen in den Leib stießen, wenn 
sie sich umdrehten, geduckt und im Finsteren die anderen in 
ihren Schneelöchern draußen.

Tomas Slatinin ging in diesen Tagen wieder im Dorfe 
herum und trat in die Häuser. Er sprach von Zeichen, die 
am Himmel und auf der Erde zu sehen seien. Geheimnis­
voll dämpfte er die Stimme, und die Männer und die Wei­
ber fanden keine Zeit mehr, das Maul zu schließen. Man 
brauchte nicht einmal besonders scharfe Augen, um sie zu 
sehen, sagte er. In der Gutsscheuer sind neulich in der 
Nacht die Mäuse eingefallen, die sich doch allemal im 
Winter in ihre Löcher verkriechen, hunderte und tausende,— 
so viele----- . Er machte mit dem Arm einen großen Bogen
in die Stube. In ihrer Wut haben sie einander selber cmf- 
gefresten, am anderen Tage war die Tenne voll von toten, 
angefressenen Mäusen. Ist das sonst schon geschehen, he? 
Und nachts kann man oft weit über den Feldern, wo doch 
bei jetzigen Zeiten kein Mensch entlangzugehen vermag, ein 
Licht sehen, als ob da einer mit einer Laterne etwas suche. 
Das Licht schwankt auf und ab, auf und ab, dann ist es 
vorbei. Wer das sein kann, fragt ihr noch? Ich sage es 
euch, ich habe es selbst gesehen in der Nacht, eS kam von 
der Weide her. Da hat eS mich gegraust. Ich bin nach 
Hause gelaufen und habe alle Heiligen um Schutz und 
Gnade angesteht.

Die Leute standen da und spürten das kalte Entsetzen 
über den Rücken rinnen.

Die Deutschen, - merkt ihr? - die Deutschen sind jetzt 
ini Lande. Sie haben keinen guten Glauben wie wir, sie 
verachten die Heiligen und die Muttergottes unter sich.

Als Tomas Slatinin durchs Dorf ging, traf er Jakob 
Weitz, der mit der Pflugschar in die Schmiede wollte.

Na, du mit dem roten Gesicht! sagte er. Aber Jakob 
Weitz ging an ihm vorbei.

Die Zeichen, — die Zeichen! dachte Tomas Slatinin und 
schielte hinter dem Deutschen her. —

Kurz vor Weihnachten hielt das Schneetreiben zwei 
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Tage lang inne. Die Sonne brach durch die Wolken und 
putzte im Nu den ganzen Himmel blank und blau. In un­
gezählten funkelnden Kristallen glänzte der Schnee. Aber 
die Schönheit war von kurzer Dauer.

Als habe der strenge Winter nur eine Atempause ge­
macht, jagte am dritten Tag der Sturm wieder über das 
Land. Unter seinem Griff brachen im Hochwald die ältesten 
und stärksten Bäume weg. Im Dorf hob er das Dach von 
der Gutsscheune mit Leichtigkeit ab und trug es quer über 
den Hof, wo er es köpflingS niederfallen ließ. Die Dächer 
an den Hütten sahen böse aus, nicht eines war, das nicht 
zerfetzt und zerrauft unter seiner Wut davon kam. Dann 
fiel er mit Schneeschauern über das Dorf her, gegen die 
alles Bisherige nur ein Kinderspiel war. Es schneite nicht, 
es goß Schnee, als falle der ganze zu Schnee gewordene 
Himmel über die Erde herab und verschlinge sie, nicht leise 
und unhörbar wie Schnee zu kommen pflegt, sondern ge­
jagt, gepeitscht, wie von Eisenfäusten gegen die Lehmwände 
geschlagen. Die Hütten verwehten mannshoch in diesem 
Sturm, die Menschen konnten nicht den Fuß vor die 
Schwelle setzen, ohne daß sie nicht von unsichtbaren Hän­
den in die Stube zurückgcworfen wurden und taumelnd 
das Gleichgewicht suchten, und hinter ihnen krachte die 
Tür ins Schloß und sperrte den eisigen Windstoß aus, der 
sie in den Angeln hernmgehetzt hatte.

Die Zeichen, — die Zeichen! dachten die Leute verängstigt 
in ihren Hütten, blickten scheu durch den Fensterritz und 
bekreuzigten sich, -wenn der Sturm wieder gar so wild 
herumpreschte.

Draußen in den Erdhöhlen fing es an. Eines Tages 
wölkte sich nicht mehr der Rauch über KäßnerS Hütte. Als 
nach Stunden sich die Männer durch das Sturmgewühl 
durchkämpften, um nachzusehen, was mit dem Käßner sei, 
fanden sie die Feuerstelle verkohlt und leer und den Käßner 
in der Ecke auf dem Stroh erfroren. Wie es gekommen 
war, konnte ihnen keiner mehr sagen. Das Holz war zu 
Ende gegangen, das Feuer fraß jetzt viel Holz, es war aus­
gelöscht, und der Mann hatte vielleicht geschlafen und nichts 
gemerkt. Vielleicht war es so gekommen. Sie konnten nur 
noch die Mütze ziehen und ein Gebet für sich sprechen.
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So fing es an. Dann geschah es einmal ganz unvorher- . 
gesehen, daß die Frau, die an den Krämpfen litt, in Jurtis 
Haus zu Boden stürzte. Sie fühlte stch längst gesund und 
frei von ihrem Leiden und half in der Stube bei aller Wir­
tinnenarbeit. Aber an einem Morgen, an dem gerade die 
Hartmannin herüberkam, das Waster aus dem Brunnen zu 
holen, fuhr jäh das Böse wieder in sie, sie fiel um, das 
letzte Wort noch halb gesprochen auf den Lippen, und 
fchlug mit dem Kopf hart auf den Feuerherd. Davon starb 
sie noch in derselben Stunde, ohne die Augen noch einmal 
aufzutun. Es war einfach aus mit ihr. Am V>eihnachts- 
morgen begruben sie die Frau. Jetzt hatten sie ihrer zwei 
in die Erde gesenkt.

Am Abend gingen sie alle in das HauS von Jakob 
Weitz hinüber. Jakob Weitz las die Schrift vor von der 
Geburt des Kindes und legte sie ihnen mit seinen Worten 
aus. Er sprach mit seinem erfrorenen Munde undeutlich 
und langsam, er sprach, als muffe sein Herz erst wieder 
zu dem Worte finden, das die Lippen aus dem Buche lasen. 
Vom Kienspan troff rötliches Licht über die kahlen Wände, 
die im Sturm bebten, und über die aufgetanen, hungrigen 
Gesichter der Menschen in der Stube.

Ein Kind ist uns geboren, sagte Jakob Weitz, des Name 
ist Heiland, Seligmacher, Friedefürst. Es wird uns führen in 
das gelobte Land, das der Herr uns bereitet hat zur ewigen 
Freude. In diesem Lande werden die Brunnen von Honig 
strömen und die Milch der weidenden Rinder wird die 
Bütten sprengen. Auf den Äckern wächst das Korn wie 
pures Gold, und alle unsere Angst und Not wird von 
uns genommen, ja, wir werden fein wie die Fröhlichen und 
unser Herz wird frohlocken. Da gibt es keine Feinde mehr 
für die Kinder Gottes, sie werden uns mit Friedenspsalmen 
entgegenkommen und einträchtig werden alle leben wie 
Kinder in des Vaters Hand.

Sie tranken wie Verschmachtende feine Worte ein, und 
ein Glanz kam in aller Augen. Am Kienspan hatte sich eine 
Faser gespalten, sie brannte neben der großen groben 
Flamme mit einem weißfchimrnernden hellen Strahl, still 
und klar wie ein Stern, wie der Stern über der Nacht des 
Kindes.
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So nehmt hin eure Trübsal, sagte Jakob Weitz, und 
seine Stimme sank herab, nehmt und tragt sie, in allem 
geduldig, bis der Herr seine Frommen in das Land Ewig­
keit führen wird. Zu des Zeichen schickt er uns heute seinen 
Sohn, das göttliche Kind in der Krippe, das wir empfan­
gen in unseren Herzen.

Das Sternenlicht im Kienspan erlosch, eine Rußsiocke 
schwankte zu Boden. Dann sangen sie das Weihnachtslied 
und gingen durch den Schnee in ihre Hütten zurück. In der 
Nacht war nirgends ein Stern zu sehen. —

Der Schneesturm hielt über Weihnachten an, eö war 
nicht abzusehen, wann dieses alles enden sollte. In der 
Frühe eines anderen Tages fanden sie einen von den Zim­
merleuten, die in den letzten Erdlöchern hausten, vielleicht 
hundert Schritte neben dem zugcschneiten Fußpfade er­
froren auf. Er war am Abend noch bei Jakob Weitz und 
holte Brot für seine Leute, das die Hartmannin für alle 
Wirte zusammen buk. Sie hatten über allerlei Dinge ge­
sprochen, im Januar, sobald der Schnee nachließ, wollten 
sie an den dritten Hausbau gehen. So sollte mit der Zeit 
jeder sein Dach über den Kopf bekommen. Dann war er 
fort. Die Brote lagen neben ihm, als man ihn auffand. 
Er war im Dunkeln vom Wege abgeirrt, da war er bald 
hierhin, bald dorthin gerannt. Er hatte in seiner Todes­
angst auch geschrieen, lang und gellend, aber der Sturm und 
das dichte Schneetreiben hatten alle Rufe verschlungen. 
Erschöpft und keines Schrittes mehr fähig, war er endlich 
zu Boden gesunken. So hatte ihn der Tod gefunden, die 
Knie unter den Leib gezogen, die ausgestreckten Hände in 
den Schnee gekrallt. In ihrem Erdloch wartete die Frau 
mit den zwei Kindern. Das Brot konnte man ihr bringen, 
den Mann nicht mehr.

Es sind die Zeichen, sagten die Leute im Dorfe, als sie 
den Dritten vorbeitrugen.

Die Weitzin rang wochenlang mit der Krankheit, von 
Tag zu Tag schwankte die Waage, in deren Schalen Tod 
und Leben gelegt waren, bald schlug die eine, bald schlug 
die andere Seite aus. Sie lag in ihrem neuen Hause, in das 
sie auf den Händen der Männer eingezogen war, aber sie 
lag bewußtlos in der Stubenecke, ihr Husten und ihr heißer 
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Fieberatem keuchten durch den Raum. Manchmal wälzte 
sie sich stöhnend und schreiend im Stroh, und die Kinder 
bekamen Angst und flüchteten aus dem Raum, in dem sie 
lag. Aber dann ging die Krankheit zurück. Sie fühlte sich 
frei von der Hitze, die Leute konnten auch schon wieder zu 
ihrem Lager treten und mit ihr sprechen. Nur schwach war 
sie noch, sehr schwach und elend, doch auch das wurde mit 
den Tagen besser, und als das neue Jahr anbrach, konnte 
sie es mit der Hoffnung beginnen, daß sie bald wieder in 
der Stube ein- und ausgehsu würde wie früher.

Am letzten Abend des Jahres kam der Haupt atemlos 
in das Haus von Jakob Weitz gerannt. Er riß die Türe 
auf, in der Stube lagen sie schon alle im Schlaf.

Die Frau! fchrie er. Mehr brachte er vor Atemnot und 
Erregung nicht heraus. Da wußten sie schon Bescheid.

Die Stunde der Hauptin war auf einmal da. Aber nun 
konnte sie nicht mehr zur Schäferei, sie vermochte nicht 
mehr zu laufen. Die Wehen preßten sie unaufhörlich, und 
es war ein weiter Weg durch das Dorf in diesem Schnee. 
Die Hartmanm'n und Adolf Engels Frau, die durch den 
Sturm zu ihr hinaus stapften, sahen, sie kämen mit ihr 
nicht mehr durch. Die Hauptin mußte Hierbleiben.

Sie taten das ihre, so gut sie es konnten, hier in die­
sem Erdloch auf dem Stroh, mit geringem Licht, und in 
dem Sturm, der hereinschlug, wenn die Tür aus dem Riegel 
sprang. Die Hauptin machte es ihnen nicht leicht. Das 
große, starke Weib bäumte sich auf, wenn die Schmerzen 
kamen, daß die beiden Frauen sie kaum zu halten wußten. 
Es dauerte noch viele Stunden, erst lange nach Mitternacht 
war das Kind da. Es war ein Mädchen. In Schweiß ge­
badet und fast von Kräften ruhten die Frauen aus.

Aber es war so gekommen, daß die Hauptin in der 
letzten Wehe bei einer jähen Bewegung einen Schaden ge­
nommen hatte, einen kleinen, nicht sehr bedeutenden Scha­
den. Eö hätte alles noch gut werden können, es brauchte 
nichts Schlimmes daraus zu entstehen. Anfangs sah es auch 
so aus, als würde sich alles wieder einrichten. Aber am 
dritten Tage trat Fieber hinzu, ein schleppendes, heim­
tückisches Fieber, das die Wöchnerin nicht wieder verließ. 
Und am siebenten Tage sahen sie, daß hier alles zu Ende 



ging. Sie quälte sich noch ein paar Tage damit, dann starb 
sie unter großen Schmerzen. Ihr kleines Mädchen, das 
schmächtige, zu früh geborene, folgte ihr in kurzem hinterher.

So sing das neue Jahr an, mit Tod und Leben und bei- 
dem in einem. Und man konnte nicht einmal sagen, ob nicht 
der Tod das besiere Teil und das Leben das bitterere fei. 
Es machten sich noch ein paar Kinder davon, still und ohne 
viel Aufhebens und wurden hinauSgctragen zu den anderen, 
wo die Reihe der Hügel wuchs, die erste Ernte in Wol­
hynien. Die Kinder hatten in ihrem geringen Leben noch 
nicht viel erfahren, und doch schienen sie jetzt manchem die 
klügsten von allen zu sein. Gegen Wintersende, schon an 
der Schwelle des Frühlings, sprach man auch der Käßnerin 
das letzte Gebet, die lange und ohne Klage das Ihrige ge­
tragen und die beiden Säuglinge schon zuvor drein gegeben 
hatte.

So ging es auf den Frühling zu. Aber in diesem Früh­
ling mochte niemand das Lachen erlernen. Es stand viel 
Bitternis wie ein dunkler Rauch über Wolhynien.

II

In der Nacht zum 20. Januar ig4o verwandelt sich das 
Städtchen Tutschyn in ein Heerlager. Auf den vereisten 
Straßen von Osten, aus den deutschen Kolonien nächst der 
alten russischen Grenze rollt Stunde um Stunde Wagen auf 
Wagen heran. Da sind die Wirte von Amelyn und Woro­
now, von Antonowka, von Jadschin und Tscheslawin, von 
Zelanka und Majdan. Zehn hier, zwölf oder zwanzig dort. 
In der Dunkelheit der Gasien, auö deren Häusern bisweilen 
der trübe, gelbe Schimmer einer Öllampe dringt und an den 
Fenstern die Schatten neugieriger Gesichter zeichnet, ziehen 
die Gespanne vorwärts, unruhig die Pferde, knarrend und 
holpernd die Wagen. Die Nacht ist bitterkalt und finster. 
Nur der Schnee vor den Hufen und von den niedrigen Hüt­
tendächern gibt ein dämmeriges Licht. Die letzten Deutschen 
ziehen in Tutschyn ein.

Die Deutschen haben Abschied genommen. Als es Abend 
wurde, haben sie die Wagen hervorgeholt, die langen Lei- 



fern wie zur Ernte darauf getan und die Achsen noch ein­
mal geschmiert. Mehl und Hafer in vollen Säcken, Speck 
und Fleisch und Brot haben sie geladen. Sie wollen, wenn 
sie auch alles verlassen, nicht mit leeren Händen kommen. 
Sie wollen sagen: Seht, das wuchs auf meinem Acker, das 
stand in meinem Stall dort hinten in Wolhynien. Als und 
der Vater Hitler rief, da haben wir alles verlassen; aber 
die Ernte bringen wir ihm noch mit!

So wollen sie sprechen, wenn sie nach Deutschland zie­
hen, in das Land, das ihnen Sage und Sehnsucht ist, un­
bekannt, aber heiß geliebt, daö Reich, in dessen offene Arme 
sie jetzt glückselig eingehen. Und verstohlen legen sie noch ein 
paar Habseligkeiten auf die Fuhre, von altem Hausrat ein 
Stück, das ihnen das teuerste war und vielleicht noch aus 
ÄltervaterS Zeit stammt, die Meerschaumpfeife und die 
alte Bibel. Dann werden die Pferde aus dem Stall ge­
führt. Sie dampfen vor Wärme und Mut. Die lange Rast 
im Stall hat ihr Fell prall und dicht gemacht. Jetzt scharren 
sie unruhig im Schnee und rucken in den Strängen.

Stumm und benommen stehen die Ukrainer, Männer, 
Frauen, Kinder, am Hoftor und sehen dem Aufbruch zu. 
Sie haben es bis zur Stunde nicht glauben wollen, daß 
die Deutschen fahren, daß mitten im Winter ein ganzes 
Volk fährt. Als die Kommission in der Kolonie war, sind 
sie selber hingegangen und haben sich vor den deutschen 
Kommisiar gestellt, sie wollten alle mit, alle nach Deutsch­
land. Nehmt uns mit, um Gott und der Heiligen willen, 
nehmt uns mit! Wir wollen nicht mehr den Hunger, den 
Kerker, die Knute, die unser waren, solange wir denken. 
Sie haben dem deutschen Kommisiar die Hände geküßt, 
haben gebeten und gebettelt. Aber es war vergeblich. Dann 
haben sie gehosit, daß die Deutschen doch noch dableiben 
würden, denn es ist viel Zeit verstrichen, seit die Kommis­
sion wieder abfuhr. Sie sind zu den deutschen Wirten ge­
gangen und haben gesagt: Hier steht dein Haus, oder ist 
es nicht deines? Hat dein Vater es nicht gebaut, als der 
Richter ihm das Land bestätigte? Du aber willst wahr und 
wahrhaftig weggehen von deinem Land? Wer soll dein 
Vieh versorgen? Es wird verhungern. Wer soll dein Land 
bestellen? Denn es wird verkommen. Bleibt bei uns, Deut­
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sche. Seid ihr es nicht gewesen, denen Gott das Land ge- 
segnet hat?

Und jetzt ist die letzte Stande gekommen. Der Wirt hat 
den schwarzen, dicken Schafpelz um; er reicht bis unter die 
Stiefelschäfte, und um den Hals legen seins strähnigen, 
rauhen Zotteln einen wilden Kranz. Der Rüste, der sich 
seit Weihnacht auf dem Hof einquartiert hat, ist fort­
gegangen. Da wandert der Deutsche noch einmal mit schwe­
ren Schritten durch das ganze Haus. Er klinkt die Stuben­
tür auf, in der Stube stehen Tisch und Bänke wie je; sogar 
die Tischdecke liegt da, als habe sie die Frau gerade auf­
gelegt. Dom Webstuhl ist die letzte Webe genommen; das 
Schiffchen ist still geworden. Der Lehnstuhl in der Fenster­
ecke, auf dem Großmutter und Mutter vor ihrem Tode 
ausruhten, ist leer. Wer wird an ihrer Stelle dort sitzen und 
warten? Hinter der Herdbank die Keffel und Töpfe blitzen 
längst nicht mehr so blank, wie sie die Wirtin scheuerte. 
Aber vor dem Ofen liegt wie immer Scheit und Kien für 
die Glut. Und im Winkel noch die Puppenwiege mit Puppe 
und Strohbettchen ...

Es schallt seltsam leer und dumpf im Hause, wie der 
Wirt die Stiege nach unten steigt. An der Schwelle hält er 
inne. Im Türgebälk findet er das geschnitzte Zeichen, ein 
Kreuz und darunter zwei Buchstaben, A. S., den Namen 
des Vaters, als er den Balken zum neuen Haufe setzte. Es 
wird kein anderer Name mehr darunter stehen. Keiner 
wird die Reihe fortsetzen.

Ist es Untreue, daß ich gehe? denkt der Wirt. Oder ist 
es nicht die größere Treue? Ihm ist, als flösie ihm durch 
die Hand, die auf dem geschnitzten Zeichen ruht, Kraft und 
Glauben zu. Da lösen sich langsam seine Finger.

Fortgehen ohne Wiederkehr. Fort von der Mühsal un­
gezählter Sommer, von der Not dreier Geschlechter, aber 
auch fort von dem Segen, der spät erst kam, nachdem 
Ältervater und Vater sich totgearbeitet hatten; fort von 
dem heiß errungenen Lohne dieses Landes, vom Haus, der 
Scheuer voll Weizen, den Ställen mit den feisten Rindern, 
den Schweinen und Kälbern. Und fort von den zehn Deß- 
jatinen Erde, in denen Blut und Schweiß versickert ist.

Als der Wirt in den Stall tritt, schlägt ihm der Stall­
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dunst in einer warmen Wolke entgegen. Mit stumpfer Neu­
gier drehen sich die breiten Köpfe der Rinder ihm zu. Zu 
jedem tritt er hin, schüttet ihm noch einmal vor und klopft 
die zotteligen Weichen. Dem Kalb, das feit drei ^Normten 
neben der Kuh steht, kraut er das rauhe Gewölle an der 
Stirn und bindet ihm die Halskette länger. Es antwortet 
der kargen Liebkosung mit mutwilligem Zerren.

Dann ist es Zeit. Der Tag steht vor Abend. Die Pferde, 
die der Ukrainer hält, stampfen voll Ungeduld. Der Wirt 

# tritt zum Wagen und prüft noch einmal den Himmel. In 
der Dämmerung stehen eisgraue Wolken.

Schnee wird kommen, viel Schnee! sagt der Ukrainer. 
Wollt ihr wahr und wahrhaftig fahren?

Der Wirt nickt nur; er bindet die Schneekufen an den 
Leitern noch fester, zieht die Plachte, die dichte graue Lein­
wand, überm Wagen an und nimmt die Leine. Dann steigt 
er auf den Bock.

Dort liegt das Haus, des Vaters und fein Haus. Es 
sollte nicht mehr das Haus des Sohnes werden. Dort der 
Garten mit den verschneiten Beeten und den jungen Apfel­
bäumen. Die Scheune dort und da die Ställe, in denen 
jetzt die Kühe heiser zu brüllen anfangen.

Der Ukrainer sagt: Lohn es euch Gott, Deutscher! Da 
ziehen die Pferde ungestüm an und werfen den Wagen fast 
um. Der Wirt muß die Leine zurückreißen.

Lohn's euch Gott, Michal Philippowezyk!
Der Dorfweg, in den das Gespann einlenkt, ist blank 

gefroren. Die Räder zurren über das holperige Eis. Am 
Hoftor schreien die ukrainischen Weiber: Kommt wieder, 
Deutscher! Kommt bald wieder! Der Wirt hört hinter sich 
noch ihr Rufen und Weinen, das ferner und leiser wird. 
Aber er tut keinen Blick mehr zum Hof zurück, auf dem 
jetzt der andere, der Rüste, haust.

Im Abendgrauen vergeht der Schnee der Felder mit der 
sinkenden Dämmerung. Der Wind hat sich gelegt, eö ist die 
stille, atemlose Stunde der Nacht, in die nur das Knarren 
der Räder auf der harten Straße, das Rasteln der Ketten, 
das Schnauben und der Huftritt der Pferde gleichförmig 
und unablässig dringt. Manchmal kommt noch ein Laut 
von den ukrainischen Wirtschaften herüber, die wie dunkle 
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Flecken seitab und klein im Schnee hocken, ein Ruf, ein 
Tierlaut. Zuweilen huscht dort drüben wie ein Schatten 
ein Mensch ins Gehöft. Dann weiß der Wirt, daß man 
seine 2lnkunft verkündet, und daß hinter seiner Fuhre die 
melancholischen Augen der Ukrainer Herschauen: Der Deut­
sche fährt!

Jenseits aber nähert sich das umzäunte, verschneite Ge­
viert des deutschen Friedhofs. Hinter dem entlaubten Hek- 
kenzaun ragt Kreuz neben Kreuz in vielen Reihen, und über 
die Gräber hat der Schneewind eine weiche Hügelwelle 
geweht. Der Wirt hält an und zieht langsam und andächtig 
die Pelzmütze vom Kopf.

Der Tod ist niemals sparsam gewesen in Wolhynien. 
Er hat immer aus dem Dollen geschöpft. Mit Seuchen und 
Hungersnot, mit Krieg und Bränden, Aufruhr und Ver­
treibungen, mit Kindersterben, Mißernten und schneidenden 
Wintern hat er das Seine geholt, unerbittlich, unaufhör­
lich. Er nahm die Verjagten, die die Granaten und die 
Armeen tief in die Wälder und Sümpfe getrieben hatten 
und die darin umkamen, wer weiß wo. Er nahm die Flücht­
linge auf den endlosen Straßen Rußlands und Sibiriens, 
die, die im Elend starben, die ohne Brot und Krume durch 
das Land betteln mußten, die Kinder und die Alten. Und 
wenn er milde kam, dann nahm er die Fleißigen und Red­
lichen, die ihr Leben auf dürrem Boden und im gerodeten 
Wald, im zerfetzten Lande der Schützengräben und Granat­
trichter oder in der Zinöpsiicht der adligen Herren vorzeitig 
verarbeitet und zerrieben hatten, die Frauen, die zwischen 
vielen Geburten sich vor den Psiug spannten, und die 
Männer, die dahinter gingen, die sommers das Feld be­
stellten und die Stubben rodeten und winters meilenweit 
in der Waldarbeit standen. Der Tod hat sie früh gezeich­
net, die wolhynischen Siedler. Zersorgt, zerschuftet, zer- 
quält, so hat er sie sich genommen.

Und drüben liegt Grab an Grab. Der Vater ist dabei 
und die Mutter, der Ältervater und die Ältermutter, keiner 
fehlt, der nach Wolhynien kam. Nur er selber, der Wirt. 
Er sieht das vom Alter grau gewordene Holzkreuz vor sich, 
das der Vater dem Großvater schnitzte und auf das Grab 
setzte: Albert Stammer, geboren in Petrikau im Jahre
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1840, gestorben in Amelyn i8gg. Und er sieht auch das 
andere Kreuz, das er selber dem Vater schnitt: Rudolf 
Stummer, in Amelyn geboren 1864 und gestorben 1924. 
Und mm wird sein eigenes, das ihm der Sohn einmal 
schneiden soll, nicht daneben stehen. Nein, seins nicht mehr 
und keins mehr von denen, die nach ihm kommen.

Ihm ist, als müsse er es denen dort unten ins Grab 
sagen, damit sie ihn verstehen: Die Mutter Deutschland 
hat uns gerufen, sie holt und heim, sie braucht uns! Die 
euch hinausgeschickt hat, verlangt nach uns!

Der Wirt weiß es, sie werden ihn verstehen, werden 
ihn nicht anklagen, daß er das Land verläßt, das Rode­
land, das Blut und Schweiß und Tränen getrunken hat. 
Aber sie werden vielleicht fragen, warum die Mutter 
Deutschland erst heute ihre Sohne heimrust, warum nicht 
damals schon, als sie selbst auf den weiten Straßen Ruß­
lands nach Haus und Hof audziehen mußten. Sie werden 
fragen, warum die Mutter Deutschland Entfremdung und 
Verbannung, Mühsal, Weinen und Not auf ihr Geschlecht 
häufte —

Aber Fragen, die aud Gräbern kommen, sind frei von 
Selbstsucht. Sie heischen keine Rechenschaft, kein Wieder­
gutmachen, nur Treue und Besinnung.

Hinter dem Friedhof versinken jetzt die Hütten. Der 
Wirt schnalzt mit der Zunge, die beiden Braunen, un­
geduldig und audgeruht, ziehen an und versuchen sich trotz 
der Glätte in leichtem Trabe. Zuweilen tritt ein Stück Wald 
an die Wegseite. Trostlos dürr und verfroren streckt er die 
Aste in den Abendhimmel, der sie mit tiefen, milchigen 
Wolkenfetzen durchwabert. Dann bleibt auch der Waldstrei­
fen zurück, und vor dem Gespann liegt nichts als der Weg 
ins scheinbar Grenzenlose.

Die Pferde halten gut die Spur. Sie wisien, daß jeder 
ungeschickte Schritt zur Seite, jede falsche Fährte stunden­
lange Irrwege, Gefahren und Tod bereiten kann, denn der 
wolhynische Winter ist erbarmungslos, die Wirtschaften 
sind spärlich und eingeschneit, und die Nacht dauert vier­
zehn Stunden. Wie eine Rauchwolke schlägt der warme 
Hauch aud ihren Nüstern und setzt sich in nabelfeinen ßid= 
kristallen am Fell und am Lederzeug ab. Schwer und
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langsam rinnen die Minuten, denen das Knarren der 
Räder und das Schnauben der Tiere den Pendelschlag an­
geben, — eine nach der anderen, immer eine nach der 
anderen.

Hinter den ersten Höfen von Jadschin, die plötzlich 
schattenhaft da sind, wird eS lebendig. Hunde schlagen jäh­
lings an, Rufe hallen aus dem Dunkel, deutsche Worte, 
über die Straße bewegen sich Lichter, und dort stehen auch 
Fuhren, zwei, drei, weiter reicht das Auge im Dunkel nicht. 
Aber es müsien mehr fein, denn viel weiter vorn noch blin­
ken die rötlichen Dllaternen auf. Und dort drüben über 
den Feldern auf dem Wege von Antoniow schwankt ein 
ganzer Zug Laternen heran; sie blitzen auf, verschwinden 
und sind wieder da. Die Wartenden hören das Geräusch 
der Achsen, das Knirschen und Brechen deS Eises in der 
Räderspur, nun haben die ersten die Straße erreicht, rollen 
herbei, noch ein paar Schritte, dann werden sie einander 
gewahr. Die Fuhren halten an, Fragen und Antwort wech­
seln herüber, dazu ein grimmiges Lachen aus verfrorenem 
Munde. Da stehen nun die Wirte zwischen den Fuhren bei­
einander, schütteln sich die Hände und vertreten sich die 
frostigen Füße. Eine Schnapssiasche geht reihum, das 
wärmt etwas. Sie wischen sich den eisverkrusteten Bart 
vom Munde und tun einen guten Schluck.

Da sind die Wirte aus den deutschen Kolonien hinter 
dem Walde, aus Kamionka und Horodyschtsche. Sie sind 
seit dem frühen Morgen unterwegs und haben schon drei 
Meilen hinter sich gebracht, drei Meilen auf vereisten, zer- 
räderten Wegen und durch die Schneewehen im Walde. 
Diele Male sind sie steckengeblieben, abgerutscht, haben 
halten, Vorspannen und schaufeln müsien. Dem Friedrich 
Graber ist ein Pferd gestürzt, er bekam es wohl wieder in 
die Höhe, aber es beginnt jetzt zu lahmen. Der Weitz von 
Horodyschtsche hat feinen fünfzehnjährigen Sohn mitge­
bracht, den Ferdinand, der ganz allein seine Fuhre fährt 
und wie ein erfahrener Bauer zupackt. Er lächelt verlegen, 
und sein pausbäckiges, verfrorenes Gesicht kriecht noch tie­
fer in die Pelzmütze, wie es der Vater dem Schnetzler von 
Lindow erzählt. Und da sind die Wirte aus der langen
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Reihe von Niespodschi'apka; zwei Meilen lang ist ihre 
Kolonie vor dem Walde. Sie haben zeitlebens viel Sand 
unter den Pflug geackert, und die Väter mußten sich tief 
in den Wald hineinroden. Dabei find sie freilich nicht reich 
geworden, denn Reichtum ist selten auf dieser Sanddüne in 
Wolhynien. Aber sie waren gute Wirte. Sie haben Häuser 
aus Stein gebaut, mit Fenstern und Schornsteinen und 
Stuben, und mancher ist mit dem Bauen erst vor den 
Kriegstagen fertig geworden. Da steht das schone Haus 
nun für den Fremden, sie aber, sie ziehen alle fort, arm 
wie der Ältervater gekommen ist, die ganze Habe auf eine 
Fuhre geladen und zwei Pferde davor gespannt, der An­
dreas Wunsch mit seiner Tochter Natalia im sechzehnten 
Jahre, der Adolf Schmidt, Kirchenältester und größter Be­
sitzer in der Kolonie, und sein Sohn Rudolf Schmidt, der 
seine Wirtschaft am Waldrande besaß, fünf Deßjatinen 
in die Rodung hinein, der Adolf Marquardt, desien alten 
Vater die Pscherwa vor fünfzehn Jahren von seinem Lande 
vertrieb, daß er an den Sorgen starb, und der Kantor 
Kraft, der das Kantoratsland selber bestellte und nun an 
der Spitze herfährt, und mit ihnen viele andere. Ihnen 
haben sich die Wirte von Zelanka angeschlosien, das vor 
dem Walde liegt und wo jetzt noch vier schlechte ukrainische 
Wirtschaften bewohnt sind. Die dreißig Deutschen stehen 
alle hier auf der Landstraße nach Tutschyn; keiner fehlt, 
obwohl sie Land hatten und gute Ernten. Aber keiner ist 
geblieben, aus Zelanka nicht, aus Amelyn nicht, aus Horo- 
dyfchtfche und aus Kamionka nicht. So ist es in allen Dör­
fern des weiten Wolhynien.

Die von Amelyn fahren an der Spitze des langen Zu­
ges, der Friedrich Stammer, der Rothbauer, der Lang und 
noch siebzehn; hinter ihnen die Wirte hinter dem Walde, 
danach die von Zelanka. Die letzten sind die von Jadfchin. 
Sie horchen noch lange auf das brüllende Vieh in ihren 
Höfen und suchen, ob sie nicht wie früher immer ein Licht 
sähen, ein freundliches Fenster, das Fenster ihres Hauses. 
Dann rücken ihre Fuhren an, und es geht in die schweig­
same Nacht. Sie marschieren alle neben den Wagen her, 
denn es ist bitter kalt geworden; sie schlagen sich mit den 
Händen die Schenkel und die Schultern und ziehen die Pelz- 
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mühe tief über die Stirn. Keine Laterne glimmt mehr, auch 
in der letzten ist daZ £)I gefroren. Das Nachtdunkel hat alle 
Sterne verschlungen, nur der fahle Schein des Schnees zu 
Seiten des Weges leuchtet dämmerig. Man sieht nur un­
klar das Brett des Vorderwagens und im Umdrehen zwei 
nickende Pferdeköpfe. Wenn aber einer stehenbleibt, dann 
hört er auf eine weite Strecke das unheimliche, unaufhör­
liche Mahlen der Räder im Eise.

Und es ist, als klänge das Mahlen, das Schnauben, das 
Räderknarren durch die nächtliche Stille plötzlich von allen 
Straßen Wolhyniens, von Galizien und den Narewgebie- 
ten herüber, auf denen in diesen Tagen tausend und aber­
tausend Deutsche unterwegs sind, auf denen sie alle nach 
Hause ziehen, ein Triumphzug der Geknechteten, Geschlage­
nen, Eingekerkerten und Verfemten, der Deutschen in Po­
len. Es ist in dieser Nacht, als gellten fern von hunderten 
von Lokomotiven auf allen Bahnhöfen die Abfahrtspsisse 
her, als höre man die Eisenbahnen rollen mit Frauen, Grei­
sen und Kindern in zahllosen Wagen. Und alle, die auf 
dem Schienenwege und die auf den winterlichen Straßen 
tief im Lande, fieberten nur dem einen Ziel entgegen: 
Deutschland. Der Träumende sieht mitten in der Nacht 
den Hellen Schein am Horizont, den Lichtschein, der von 
Sonnenuntergang, vom Reiche her, leuchtet. Da gehen die 
müden Füße auf einmal schneller, die klammen Finger grei­
fen fester die Zügel, die eisverklebten Augen bohren sich 
schärfer in die Dunkelheit des Weges. Denn drüben liegt 
das Reich.

Sie sind die letzten auf diesem Wege. Die Wirte von 
Toptscha, von Kolowerta und Maximili'anowka, die der 
alten Russengrenze zunächst wohnten, sind vor einer Woche 
schon vorbeigezogen. Jetzt sind sie hier die Nachhut. Hinter 
ihnen gibt es keinen einzigen Deutschen mehr, nur die To­
ten in den Gräbern, aber die sollen der Erde bleiben, die 
sie gepflügt und gerodet haben, bis sie sich über ihnen auf­
tat. Hinter ihnen ist nun nichts mehr als der Wald, der un­
endliche Wald von Korschez bis Sarny und noch viel, viel 
weiter, Urwald mit Sümpfen und Dickicht. Dahinein haben 
sich die Väter verbissen, haben dem Walde und dem Sumpf 
das Fruchtland Zoll um Zoll entrissen, haben Breschen ge- 
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brochen in die ungeheure Wildnis. Aber die Wildnis hat 
ihr Lebensmark gefressen. Nun liegen sie auf den Fried­
höfen der vielen Kolonien am Waldrand entlang, liegen 
wie vor dem Feinde gefallen, Mann und Frau, Siedler 
neben Siedler. Wo könnten sie besser ruhen als hier?

Es ist nur noch eine halbe Meile weit bis Tutschyn. 
Jeden Markttag sind die Wirte von Jadschin hingefahren, 
in jedem Herbst haben die Kolonien ihre Ernte zum Juden 
hierhin gefahren, der sie ihnen billig abnahm, schlecht wog 
und um jedes Pud zu feilschen begann. Aber so seltsam ist 
ihnen noch keine Fahrt geworden.

Schon treten die Gebüsche und die Hand voll Bäume, 
die die Nähe des HorynflusieS verraten, wie schwarze 
Schatten über dem grauen Schnee nahe an den Weg. Aber 
das Dunkel und die eisklingende Straße machen das Fah­
ren immer schwerer und langsamer. Und die Füße sind un­
gewohnt, den Weg aus der Heimat leicht zu gehen. In den 
dicken Pelzstiefeln fangen sie an zu schmerzen, weil sie über 
die Eisbrocken des Bodens stolpern und abrutschen. Wenn 
jetzt ein Pferd stürzt oder ein Rad bricht, dann stehen sie 
hier stundenlang; wahrscheinlich müsien sie bis zum Mor­
gen warten oder bis Hilfe aus der Stadt gekommen ist, 
müsien warten und können nicht zupacken. Denn was wol­
len soviele Männer, wo drei, vier in der Finsternis schon 
nichts auSrichten können, ohne Licht, ohne Werkzeug, mit­
ten im harten Schnee.

Auf den Lippen und in den Augen spüren sie, daß es 
sachte zu schneien beginnt. Sehen können sie das dünne 
Flockengeriesel nicht, aber allmählich wird die Straße unter 
ihren Stiefeln stumpfer. Der Schnee legt sich über die auS- 
gefahrenen, glatten, bröckelnden Spuren, da haben die 
Pferde festeren Halt und greifen schneller aus. Es geht eine 
Bewegung durch die Wagenkette.

Die Wirte von Toptscha, von Kolowerta und Maxi- 
milianowka, die vor sieben Tagen durch die Dörfer kamen, 
haben böses Fahren gehabt. Der Januarsturm brach in den 
Wäldern die Äste von den Bäumen und warf sie über die 
schmalen, verwilderten, schneeverwehten Schneisen, arm­
dicke, in den Boden gefrorene Knüppel. Die Wege, die
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spärlich und wenig befahren die Kolonien verbinden, waren 
verschüttet, so daß sie die Pferde, die Wagen nur mühsam 
und oft erst mit zwei- und dreifachem Vorspann von der 
Stelle brachten. Zentimeter um Zentimeter mußte der Vor­
marsch erkämpft werden, und war die erste Fuhre durch den 
Engpaß gelangt, dann galt es die nächste, die übernächste, 
den ganzen Zug schließlich durchzubringen. Im Morgen­
dämmern waren sie aufgebrochen, bis zum Mittag hatten 
sie erst eine Meile hinter sich, — eine Meile, die sie im 
Sommer in einer Stunde gefahren sind. Der Nachmittag 
ging vorüber, aber Schnee und Sturm ließen nicht nach. 
Was halfen auch Schneekufcn unter den Rädern, wenn die 
Fuhren Schneewall um Schneewall erklimmen müsien, wenn 
die Fäuste der Männer, die die Wagen vorwärtsdrücken, 
zu brechen drohen, ohne daß das Gefährt sich vom Fleck 
bewegen will und wenn die straffen Sehnen der Tiere 
bald zu zerreißen scheinen? Als es Abend wurde, waren sie 
noch weit von Tutschyn. In Zelanka hatte sie, zu Tode er­
schöpft Pferd und Mann, die Nacht nach sechzehnstünd'.gem 
Treck eingeholt. Da mußten sie bei den deutschen Wirten 
für ein paar Stunden Schlaf untertreten und um heißes 
Getränk und eine windgeschützte Wand im Hofe für die 
Pferde bitten. Dann sielen sie auf die Strohschütte hin und 
schliefen, als hätten sie den Schlaf seit Lebenlang nachzu­
holen. Aber weit vor Morgengrauen sianden die Fuhren 
wieder angeschirrt. Sie mußten aufholen, was sie gestern 
nicht mehr geschafft hatten. Es blieb ihnen nicht gespart. 
Uber Nacht hatte sich der Sturm gelegt. Da faßten sie 
Mut, und mit Dank und Abschied ging es auf die Fahrt.

Die Wirte aus den Kolonien am Walde, die von Ame- 
lyn und Jadfchin, folgen ihnen heute, die letzten deutschen 
Wirte. Der Schnee deckt die Wagenplachten weiß ein. Die 
erste Müdigkeit des Marsches legt sich auf ihre Augen, sie 
müsien sie verjagen. Fuhre und Straße brauchen Wachsam­
keit.

Da tauchen aus dem Dunkel vorn Lichter ans, Laternen­
schwenken ; Rufe werden laut. Sie psianzen sich nach hinten 
durch die Reihe fort. Die ersten Wagen halten. Die Volks­
deutschen aus Tutschyn erwarten hier an den ersten Häu­
sern die Bauernwagen und geleiten sie in den Drt. Weiter
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geht es, an dunklen Türen und kahlen Häusern vorbei. Die 
Windlichter schwanken jetzt vorn den ersten Wagen voran. 
So ziehen sie in Tutschyn ein, dem ersten Tagesziel.

Im Hause Anton Barths in Tutschyn kommen heute 
nacht die Türen nicht zur Ruhe. In der Wohnstube, in die 
man gleich rechts durch die Bohlentür über den stein- 
gepflasterten Hausflur tritt, hat der deutsche Ortsbevoll­
mächtigte, der morgen den letzten Treck zum Bug führen 
wird, seinen Arbeitstisch aufgestellt. Die Stube ist groß 
und breit; um Platz zu schaffen, hat Anton Barth sie fast 
ausgeräumt, nur ein paar rohe, hölzerne Bänke, ein paar 
Stühle und eine Strohschütte hinter dem Ofen, in dem die 
Scheite krachen, sind ihre Einrichtung.

Seit sechs Stunden, seit dem Nachmittag, langen die 
Fuhren aus den deutschen Kolonien ununterbrochen an. 
Die Bauern schirren auf dem freien Platz hinter der Kirche 
ab, legen den Pferden alle Decken auf, die sie mitführen, 
und tun noch einen dicken Pelz obendrauf, binden ihnen den 
Hafersack vor, der frisch aus den Vorräten gefüllt ist, und 
stapfen mit schweren, steifbeinigen Schritten zu Anton 
Barth hinein. Im Hausflur klopfen sie behutsam und ein 
bißchen beklommen den Schnee von den Stiefeln, ziehen 
die Mütze vom Kopf und zögern beim Eintreten, denn das 
rötliche, warme Licht aus den beiden Petroleumlampen 
blendet ihre Augen. Es ist ihnen fast, als träten sie hier in 
den Vorraum des Reiches ein, als begänne hier schon sich 
ein Stück des großen Wunders zu offenbaren, das sie 
Deutschland nennen. Der Ortsbevollmächtigte - sie kennen 
ihn schon seit der Registrierung - reicht ihnen lächelnd die 
Hand, dann schreiben sie ihren Namen in die Liste ein und 
schreiben auch ihre Pferde, das Mehl und den Speck, den 
Hafer und das Bettzeug auf, alles, was sie draußen auf 
dem Wagen geladen haben.

Anton Barth hat das Bild Adolf Hitlers an die Wand 
genagelt, ein armseliges Bild freilich, das vielleicht aus 
einer Zeitung einmal heimlich ausgeschnitten und monate­
lang unter Gefahren verborgen gehalten wurde. Jetzt hat 
er es aus dem Kellerversteck hervorgeholt, jetzt darf er es 
zeigen, darf es an feine Wand nageln, keiner wehrt es ihm.
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Davon mag es auch geschehen, daß die Menschen in dem 
Zimmer kein Geräusch machen, daß sie leise kommen und 
leise gehen. Jeder, der vom Tisch des Ortsbevollmächtigten 
wegtritt, bleibt vor diesem Stück ZeitungSpapier stehen. 
Über sein Gesicht geht ein Schimmer von Vertrauen, von 
grenzenlosem Vertrauen. Die Unruhe der Fahrt, die Un­
gewißheit um Weg, Wetter und Ziel, die die Nerven 
spannt, schwindet aus ihren Mienen. Verflogen ist die Mü­
digkeit des ersten Reisetages, die Augen haben den alten 
Glanz wieder, den Glanz des ersten Heimkehrglückes.

Im Ofen hält Anton Barth den Teekessel bereit. Jeder 
schöpft sich seinen Becher voll und spürt die Wärme wohlig 
durch den Leib strömen und bis in die klammen Finger­
spitzen steigen. Aus dem Mantelsack kommt Brot und Ge­
räuchertes zum Vorschein, von dem die Mester breite Kan­
ten absäbeln. Zwischen Esten und Trinken fallen gedämpft 
die ersten Worte des Gesprächs. Sie sehen stch an, lächelnd 
und schmatzend, ste kennen stch nur stüchtig, vom Hören­
sagen oder gar nicht. Mancher ist mit dem anderen ver­
wandt, ohne daß er es wußte. Denn die Kolonien liegen 
weit voneinander, im Osten, im Norden, im Süden von 
Tutschyn, Tagereisen weit, und die Arbeit war viel zu hart. 
Wie soll man stch da kennenlernen. Nun sttzen ste hier in 
Anton Barths Stube nebeneinander, vom Schicksalswi'nd 
zusammengeweht, und haben stch einander verbrüdert und 
verschworen von dieser Stunde an, ohne daß es eines Wor­
tes bedarf. Von morgen ab werden sie in der gleichen Reihe 
fahren, einer hinter dem anderen, einer so arm und so 
reich, so glücklich und mit soviel Hoffnung wie der andere, 
keiner mehr, keiner weniger als der Hintermann. Sie wer­
den einander beistehen müssen in vieler Mühe, werden frie­
ren bis ins Knochenmark und schwitzen, daß ihnen die 
Schweißperlen auf der Stirn zu Eistropfen gefrieren, 
werden Hunger und Durst, Gefahr und Ermattung zu 
tragen haben. Aber sie werden nicht einen Schritt zögern 
oder wanken, bis sie die Bugbrücke erreicht haben, bis 
sie von neuem zu Hause sind, für alle Zeiten wieder zu 
Hause.

Manchmal gleitet das Gespräch unversehens zurück in 
die Schreckenstage des Herbstes, als die polnischen Gen- 
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dorrn en kamen und die deutschen Männer wahllos verhaf­
teten. Der Eugen Strauch aus Ruswanka, ein Fünfzig­
jähriger, mit schlohweißem Haar, fragt, ob jemand etwas 
von feinem Schwiegersohn, dem Friedrich Anders aus der 
Kolonie Puchawa, weiß. Die Tochter sitzt mit den drei klei­
nen Kindern schon in Lodsch und wartet, daß er wieder- 
kommt. Nein, niemand hat etwas von ihm gehört. Sie 
mutmaßen mit gutgemeintem, unbeholfenem Trost: viel­
leicht isi er schon lange in Deutschland drüben und kann nur 
nicht zurück, und ein Brief von ihm, — ach, wie könnte 
denn in diesen Zeiten wohl ein Brief von der Stelle kom­
men! Aber ein Schatten Trübsal fällt über die Runde. Der 
Strauch seufzt und vergräbt den sorgenvollen Blick in die 
Dämmerung der Dfenecke. Aber vom Lehrer aus Woro­
now wieder ist gute Nachricht da; er hat an den Kantor 
geschrieben, der Kommisiar selber hat den Brief mitge- 
bracht. Er wartet im Reich drüben auf sein Dorf. Die Po­
len hatten ihn im August verhaftet, durch viele Gefängnisie 
ist er geschleppt worden, bis ihm endlich die deutschen 
Truppen das Gefängnistor aufriegelten. Dann ist er bei 
ihnen geblieben, schreibt er, in Königsberg und Heilsberg, 
weil er von der Umsiedlung hörte, und nun wartet er, bis 
er seine Wirte Wiedersehen kann.

Da fangen auch die Männer von Horodyschtsche an zu 
erzählen. Der Weitz und ein paar andere sind in die Wälder 
geflüchtet, als im September die Hatz auf die Deutschen 
begann. Dort haben sie zehn Tage lang gehaust. Niemand 
hat gewußt, wo sie zu finden waren, aber sie selber haben 
Tag für Tag gespäht, was im Dorfe geschah. Nur der 
Ferdinand, der Sohn des Weitz, der auch hier im Kreise 
sitzt, hat ihnen hin und wieder Essen zufahren können. Sie 
hatten einen Treffpunkt verabredet, dort mußte der Junge 
von den Haussuchungen, den Bewachungen und Drang­
salen erzählen, und die Männer knirschten in ohnmächtiger 
Wut mit den Zähnen. Die polnischen Gendarmen sind in 
der Nacht vor die Häuser gekommen, haben die Türen mit 
dem Gewehrkolben eingeschlagen und nach dem Wirt ge­
fragt. Die Bäuerin haben sie barsch angefahren, sie solle 
mit der Sprache herausrücken, wo sich der Mann verbor­
gen halte, sonst gehe sie selbst in Arrest, von den kleinen
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Kindern fort. Aber sie hat geschwiegen. Da stießen sie sie 
in die Ecke und durchwühlten Stuben und Kammern von 
oben bis unten. Unser Verwünschungen verließen sie das 
Hauö, aber sie waren am dritten Tage wieder da und am 
vierten noch einmal.

Davon können auch die von Zelanka berichten und die 
aus der langen Reihe von Niespodschiapka. Als die Gen­
darmen kamen, eines Septembermorgens in aller Frühe, — 
man kann den Weg von Amelyn her schlecht von der Ko­
lonie aus übersehen — da sind sie wie gehetztes Wild in der 
letzten Sekunde noch hinten über den Gartenzann gesiohen. 
Später haben sie einen Späherdienst eingerichtet, einen 
Posten, der von Amelyn her, und einen Posten, der von 
Ruswanka her die Wege beobachtete, auf denen die Gen­
darmen kamen. Aber sie brauchten nur noch einmal zu 
siüchten.

Dann sind eines Tages auf diesen Wegen seltsame Fuh­
ren gesichtet worden, Elendsfuhren mit jammernden Frauen 
und Kindern, die ein bißchen Habe in em Bündel geschnürt 
hatten. Es waren Flüchtlinge aus dem Westen, polnische 
Offiziers- und Soldatenfrauen, Beamtenfrauen und was 
sonst noch aus den Städten im Westen kam, denn es mußte, 
dem Warschauer Rundfunk zum Trotz, nicht gut um die 
polnischen Heere stehen. Dor den deutschen Wirtschaften 
luden die Gendarmen die Jammerfracht ab. Und die Deut­
schen stießen die polnischen Frauen und Kinder nicht von 
der Tür, sie brachten sie ins Haus, sprachen mit ihnen und 
redeten ihnen zu, wie man redet, wenn menschliches Elend 
sich einem unverhohlen auftut. Sie teilten Esien, Trinken 
und Lager mit ihnen zu derselben Stunde, als in den pol­
nischen Gefängnissen tausende von ihnen durch die Gewehr­
kugel, durch Fußtritte und Kolbenschläge, durch Strapazen, 
Hunger und Wunden zugrunde gingen. So nahmen die 
Deutschen Rache an ihren Feinden.

Bei den Wirten sitzen auch einige, die tief von der süd­
lichen Grenze, von Kuraz und Marjanowka, gekommen 
sind. Der Michael Vinzenz ist vor ein paar Wochen ersi 
aus Deutschland zurückgekehrt. Er war polnischer Soldat, 
wurde vor Tomaszow von den deutschen Truppen gefangen 
genommen und ist, als die Umsiedlung begann, über Tage 
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und Wochen lang zu Fran und Kindern zurückgefahren. 
Nun ist er zum zweiten Male auf dem Wege ins Reich; 
er erzählt den Nachbarn von drüben, von den fruchtbaren 
Feldern an der Oder, an der Warthe, von stattlichen Dör­
fern, reichen Wirtschaften, von deutschen Städten und deut­
schen Soldaten und vom Führer, der nun auch ihr Führer 
ist. Das hören die anderen am liebsten, davon könnte er 
viele Stunden erzählen, alle werden still und keiner fällt 
ihm ins Wort. Ihre Gedanken fliegen dem Winter und 
dem Wege voraus.

Auf der Strohschütte im Winkel, im Schatten des Ofens, 
hocken beieinander zwei Frauen; teilnahmslos, an die Wand 
gelehnt, mit geschloffenen Augen die eine, das trotz ihren 
kaum dreißig Jahren schon mit grauen Fäden durchlichtete 
Haar glatt unters Kopftuch gesträhnt. Der anderen möchte 
ihr zerfurchtes, scharf gezeichnetes Geflcht mehr Jahre zu­
sprechen, aber ihr Scheitel ist noch voll Hellen Blonds; sie 
hat die Stiefel ausgezogen und liegt, den Kopf auf die 
Hand gestützt, zusammengekauert neben der Grauen. Die 
eine ist die Bäuerin des Johann Roth aus Kuraz, die an­
dere die Witwe des Ferdinand Seidel aus Jadfchin. Den 
Johann Roth haben die polnischen Gendarmen in den letz­
ten Augusttagen verhaftet, als er nach Tutschyn zum Markte 
fuhr. Sie haben ihn verdächtigt, er sei ein Spion von der 
Grenze, haben ihn geprügelt und geschunden wie ein Stück 
Vieh und wollten Aussagen und Lügen über die deutschen 
Wirte von ihm erzwingen. Er hat geschwiegen, aber er hat 
geschrieen, weil sie ihn ohne Unterlaß schlugen und quälten, 
die anderen haben es in ihren Zellen gehört, zwei Tage 
und drei Nächte lang. Das kleine Gefängnis war überfüllt 
von Deutschen und Ukrainern, die man von allen Kolonien 
hier zusammengetrieben hatte. Dann haben sie nichts wei­
ter von Johann Roth erfahren, als daß er mit einem Ge­
fangenentransport zur Bahn geschleppt wurde, nach Alex- 
andrija oder gleich nach Rowne, — und dann vielleicht 
nach Luzk oder in die verfluchte Beresa Kartuska, die Hölle 
der Deutschen.

Wieviele hat die Frau des Johann Roth nicht nach 
ihrem Manne gefragt? In Kuraz, wenn die Heimkehrer 
aus dem Kriege und aus der Gefangenschaft in die Kolonie 
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zogen, stand sie bei den ersten Wirtschaften an der Straße, 
die vier Kinder um sich, und hat über die Felder ihnen ent­
gegengeschaut und ist ihnen atemlos entgegengelaufen, wenn 
sie weit draußen zu sehen waren. In Tutschyn auf dem 
Schultheißenamt ist sie gewesen, einmal als der Krieg zu 
Ende war, im Herbst, und wieder, als die Russen schon 
lange im Lande waren. Mit trostlosen Augen hat sie dem 
deutschen Kommissar berichtet, als er nach Tutschyn kam, 
aber der Kommissar hat auch nur alles notieren und Briefe 
schreiben können, nicht mehr hat er seitdem tun können. 
Wie lang aber sind fünf Monate, wenn eine mit ihren 
Kindern wartet und weint und sich grämt, bis die Augen 
keine Tränen mehr haben? Die Deutschen und die Ukrainer, 
die aus den Gefängnissen zurückkamen, aus Luzk, aus Ba- 
ranowice, aus der Beresa, — keiner wußte von Johann 
Roth, ja auch die aus der Beresa nicht. Aber was sie ihr 
verschwiegen, was sie schweigend mit den Augen unter sich 
ausmachten, das war die Erinnerung, wieviele von ihnen 
auf den Transporten unterwegs zusammenbrachen, abge­
knallt oder zusammengeschlagen wurden, wieviele nie in 
den Gefängnisien anlangten, sondern tot oder halbtot unter­
wegs in eine Grube am Walde geworfen wurden oder ein­
fach im Straßengraben liegenblieben ...

Das haben sie der Frau des Johann Roth nicht gesagt. 
Aber sie hat das Fragen selber aufgegeben. Mit müden, 
leeren Augen ist sie noch oft durch die Kolonie zu den ersten 
Häusern gegangen, als der Schnee siel und der große Frost 
einsetzte. Dort hat sie lange gestanden; es ist noch manch 
einer, ein Fremder oder Nachbar, an ihr vorbeigekommen, 
sie hat ihn nicht mehr gefragt.

Dann hieß es, das Reich ruft die deutschen Siedler aus 
Wolhynien zurück, sie sollten alle mit Frauen und Kindern, 
mit Pferden und Fuhren nach Deutschland ziehen, keiner 
sollte da bleiben. Da wurden die Augen der Frau noch um 
einen Schatten hoffnungsloser. Sie durfte nicht mit, nein, 
sie wollte warten, sie mußte warten, bis Johann Roth zu­
rückkehrte; er würde sicher kommen, würde sie suchen und 
nicht mehr finden; er würde ganz gewiß hierher zurück­
kehren, zu seinem Hause, zu den Seinen. Sie durfte nicht 
fort, bevor er nicht da war.
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In dieser Zeit sind ihre Haare grau geworden. Was sie 
damals mit sich ausmachte, das weiß kein Mensch.

Aber konnte nicht Johann Roth selbst schon lange in 
Deutschland sein? Dann würde er wohl geschrieben haben, 
auch wenn er nicht mehr heimkehren konnte. Oder wäre es 
wahr, was die Deutschen und die Ukrainer hinter ihrem 
Rücken tuschelten, daß er längst tot und vergraben sei, 
irgendwo im weiten, schneebedeckten Polen? Sie wollte es 
nicht glauben, sie durfte es nicht glauben. Sie mußte den 
Kindern erzählen, daß der Vater einmal wiederkommen 
würde, irgendeinmal, ganz gewiß. Und die Kinder freuten 
sich und fragten, ob das bald sei, wann der Vater wieder- 
käme...

In der Kolonie kauften sie schon Pferde für den Treck, 
die besten, die es gab. Die Frauen, die Alten und die Kin­
der machten sich fertig für die lange Bahnfahrt. Sie spürte 
die Blicke, mit denen man sie betrachtete und hörte die 
Worte, die man ihr gab: Mitleid, Verwundern, Mißfal­
len. War es so, daß sie nun fremd geworden, daß sie nicht 
mehr zu den anderen gehören sollte, die den Weg ins Reich 
antraten? Daß ihre Kinder keine Deutschen mehr sein wür­
den, wenn hier die Siedler ausgezogen waren? Sie sah die 
blonden Köpfe an, sie horchte dem kindlichen Geplapper der 
beiden Jüngsten. Und sie dachte an Johann Roth, ihren 
Mann, und daß er als Deutscher eingekerkert wurde und 
daß er vielleicht in irgendeinem der vielen namenlosen Grä­
ber schlafe. Nein, daran wollte sie nicht denken ...

Eines Morgens machte sie sich auf den Weg, spannte 
ein und fuhr nach Tutschyn, wo der deutsche Umsiedlungs- 
kommisiar die Listen aufstellte. Auf seine Briefe um Jo­
hann Roth hatte er noch keine Antwort empfangen. Da 
sagte sie mit fester Stimme, und niemand konnte hören, 
wie ihr Herz schrie, sie glaube wohl, Johann Roth sei nicht 
mehr am Leben und werde nicht mehr wiederkommen; sie 
wolle deshalb mit ihren vier Kindern nach Deutschland. Der 
Kommisiar solle das so aufschreiben: Johann Roths Witwe 
und ihre Kinder gingen nach Deutschland. Dem Kommisiar 
erstickte das Trostwort im Munde, als er das Gesicht der 
Frau ansah.

So reisten unter der Obhut der ältesten Tochter, die das 
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fünfzehnte Jahr zählte, die Kinder Roth mit dem Bahn­
transport ab. Die Mutter aber, die noch vier Tage in 
dem lautlosen, gestorbenen Hause umherging, spannte am 
fünften Tage die Pferde vor den Wagen, lud die Fracht 
darauf und fuhr in der Reihe der Wirte mit, als die Deut­
schen das Dorf verließen.

Da ist Ferdinand Seidels Witwe, die neben der Frau 
des Johannes Roth im Stroh hockt, eine Handbreit besser 
daran, wenn man es auch einen jammervollen Trost nennen 
muß, daß einer weiß, er kann nichts mehr verlieren. Im 
letzten Jahre, noch ehe der Krieg über Polen fegte, starb 
Ferdinand Seidel kurz vor der Ernte an einer Blutvergif­
tung, weil weit und breit kein Doktor da war. Er kann 
nicht wiederkommen, er liegt auf dem Gottesacker in Jadschin, 
die ganze Kolonie ging hinter dem Sarg her, als der Pfar­
rer ihm den letzten Segen gab. Da hat sie nun die fünf 
Kinder dem alten Paten und der Patin mit auf die Eisen­
bahn gegeben und ist selber auf die Fuhre gestiegen, als 
das Land russisch wurde.

Schlaftrunken sitzen die beiden Frauen im Kreise der 
Männer, die halblaut ihre Gespräche führen. Es sind 
Bauerngespräche, langsam und stockend, von der Ernte, 
vom Vieh und vom Juden, der sie zum letzten Male in 
ihrem Leben betrogen haben soll. Denn in Deutschland, 
sagt der Kommisiar, gibt eS keine Juden.

In der Stille, die sich zwischen ihre Worte legt, kratzen 
die Federn auf dem Schreibtisch, wo die beiden Volksdeut­
schen dem Ortsbevollmächtigten bei den Listen zur Hand 
gehen. Zuweilen klappt noch die Tür, obwohl es längst 
Nacht geworden ist, aber noch immer kommt einer und 
will etwas wisien oder bringt eine Nachricht. Dann sitzt er 
eine Weile auf der Bank am Ofen und hört zu. Oder es 
steht einer auf, stülpt die Pelzmütze über die Ohren, knöpft 
den Pelzmantel zu und geht bedächtig hinaus. Dann klappt 
noch einmal die Tür, und es wird wieder still.

Draußen rumpeln verspätete Fuhren vorüber. Durch 
die Fenster sind die Rufe vernehmbar, mit denen die Ein­
heimischen die Wirte zum Abstellplatz lotsen. Die messing­
beschlagenen Stränge klirren gegen die Deichsel. Und wie­
der verlieren sich die Geräusche.
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Bevor sich die Männer auf der Strohschütte in Anton 
Barths Stube aussirecken, gehen sie noch einmal zu den 
Pferden hinaus, nach dem Rechten zu sehen. Denn sie sind 
Bauern, da heißt es seit je zuerst an das Tier denken; der 
Mensch kommt erst zuletzt. Die meisten von ihnen haben 
für die Pferde und für sich ein Quartier bei den Volks­
deutschen oder bei den Ukrainern zugewiesen erhalten. Da 
sind alle ein wenig zusammengerückt, die Pferde im Stall 
und die Menschen in der Stube; so ist Platz genug. Den 
Ukrainern hat man dafür Mehl oder Getreide gegeben, 
gegen Geld sind sie mißtrauisch. Das polnische Geld gilt 
nichts und für das russische können sie auch fast nichts 
mehr kaufen, denn Säcke und Speicher sind in diesen Mo­
naten leer geworden. Die Deutschen von Tutschyn aber 
teilen heute mit ihren Gästen zum letzten Male Dach und 
Lager in ihrem Hause. Morgen früh ziehen auch sie mit. 
Sie sind den Wirten aus den Kolonien dankbar, daß sie 
für diese letzte Nacht in ihr Haus gekommen sind.

Sie sollen alle ruhig schlafen in dieser Nacht. Um den 
Abstellplatz hinter der Kirche, wo die Fuhren dicht auf­
gefahren stehen, patrouilliert gleichmäßig die Wache. Mit 
Laterne und Schußwasfe durchsireifen die Männer die 
Wagenreihen, denn Diebstahl und Zerstörung ist nichts 
neues für die wolhynifchen Trecks. Am Morgen hat fchon 
manch einer seinen Wagen bestohlen gefunden, die Plachten 
zerfetzt, die Schrauben gelöst, die Stränge zerschnitten. Da­
vor sind sie heute nacht sicher. Meist ist es armseliges Ma­
rodeurgesindel, das in allen Zeiten des Zusammenbruchs 
aus der Gosie kriecht; man kann gar nicht sagen, welcher 
Nationalität es angehört, es ist farblos wie Dreck. Her­
untergekommene, Enteignete, Geplünderte laufen genug im 
Lande herum. Sie ziehen auch unsichtbar hinter den Wirten 
her, wittern die Fuhren, möchten sich heranpirschen und ihre 
traurige Ernte halten. Zerlumpt und verhungert lauern sie 
an den Ecken, wo die Wagen Haltmachen, und warten auf 
eine günstige Gelegenheit. Und dann sind die anderen da, 
die Polen, die ohnmächtig mit den Zähnen knirschen und 
Wut und Rachedurst aus dem Untergang ihres Landes trin­
ken. Ihnen liegt nichts am Stehlen, am Besitzen, obwohl 
auch sie jetzt arm und schon halb verkommen durch die
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Straßen laufen. Sie wollen nichts als Rache, wollen die 
Deutschen ihren blinden, funkelnden Haß spüren lassen, 
wollen zerstören, vernichten, was deutsch ist oder Deutschen 
gehört; auch morden können sie, kaltblütig und ohne Wim­
perzucken, wenn der Zufall ihnen hilft und sie schützt. Um 
den Abstellplatz der Wagen hinter der Kirche lichtern gierige 
Augen. Da ist es gut, daß die Wirte selber Wache halten 
mit Laterne und Waffe. Nichts wird in dieser Nacht ge­
schehen, stündlich lösen sie sich ab, stündlich spähen frische 
Augen und frische Sinne in die Runde.

In Anton Barths Stube wird das Licht heute nacht 
nicht ausgelöscht werden. Der Ortsbevollmächtigte und feine 
Helfer sind zum Umfallen müde, die Lider wollen ihnen 
zufallen, aber es darf nicht sein. Ihre Arbeit ist noch längst 
nicht zu Ende. Wer weiß denn, was für ein Unmaß von 
Mühe in den vergangenen Wochen von ihnen verlangt 
worden ist, kaum daß sie ein paar Stunden Schlaf gefun­
den haben? Heute ist der letzte Tag und die letzte Nacht; 
morgen früh geht es mit den zweihundertundfünfzig Fuh­
ren fort, morgen früh muß auch der letzte Strich gezogen, 
der letzte Punkt gemacht sein. Leise kommt Anton Barth an 
den Tisch und gießt die Becher von neuem mit heißem, gold­
braunem Gebräu voll. Aus der Ofenecke dringen die regel­
mäßigen, tiefen Atemzüge der Schlafenden. Jede Stunde 
tritt die Wache herein und meldet. Bei den Fuhren draußen 
ist alles in Ordnung, auf den Straßen ebenso. Der Orts­
bevollmächtigte nickt, sie können schlafen gehen. Er sieht 
ihnen ein klein wenig neidisch nach, — schlafen! Dann fällt 
sein Blick wieder auf die Zahlen und Zeilen der Papiere.

Mitternacht muß schon überschritten fein, da geht noch 
einmal die Tür. Der sowjetische Ortskommisiar tritt fahrig 
ein. Der Deutsche geht ihm höflich entgegen, man begrüßt 
sich, man kommt miteinander aus und hat in den ver­
gangenen Tagen viel miteinander auskommen müsien. Den 
angebotenen Stuhl weist der Rüste aber ab, denn es ist 
ihm sichtlich eilig. Ein paar Worte genügen, den deutschen 
Ortsbevollmächtigten in seinen Pelz fahren zu lasten. Dann 
folgt er dem Rusten. Die beiden deutschen Schreibhelfer 
sind nicht sehr erstaunt. Sie kennen die Unruhe ihres Auf­
trags, sie haben es schon viele Male erlebt, daß die Nacht­
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stunden in plötzlichen Gängen, Verhören, Besprechungen, 
Telephongesprächen verflogen. Was wird cd heute anderes 
fein? Ihre Federn schürfen weiter über die Bogen und 
Listen.

Von den Schlafenden am Ofen wird einer unruhig. Er 
wirft sich auf dem Stroh herum, wälzt den Kopf in den 
Armen und stammelt im Traum wirre, unverständliche 
Worte. Vielleicht träumt er von zu Hause, von seinem 
Hause draußen in der Kolonie, träumt von einem heißen 
Sommermorgen, an dem er aufs Feld geht, träumt, daß 
das Getreide geschnitten werden muß, und hat Angst, daß 
ihm ein Gewitter die Ernte zerschlägt. Sind nicht so viele 
Gewitter schon über seinen Acker gegangen? Die beiden 
Schreibenden blicken zum Ofenwinkel hin. Da richtet sich 
der Schläfer zum Sitzen auf, schlägt die Augen auf, sein 
Blick ist wie von Sinnen, und schaut verstört rundum. 
Dann fällt er schwer und seufzend auf das Lager zurück 
und träumt weiter. Und wieder rinnt die Zeit lautlos über 
die Schlafenden und die Wachenden.

Es mag eine Stunde vergangen sein, als der Orts- 
bevollmächtigte mit dem Sowjetkommisiar zurückkehrt. An 
der Tür bleibt noch ein anderer Mann stehen, klopft den 
Schnee von den Stiefeln und tritt vorsichtig und leise ein, 
wie er die Schlafenden gewahr wird. Er trägt keinen Pelz 
wie die Umsiedler, nur einen dünnen, geflickten Mantel. 
Seine Hände sind blau gefroren, als hätten sie nicht einmal 
richtige, dicke Handschuhe an den Fingern besessen. Der 
Ortsbevollmächtigte sieht kopfschüttelnd die Hände und den 
abgeschabten Mantel an, er blickt in das von Strapazen 
und Entbehrungen gezeichnete Gesicht mit den tief liegen­
den Augen. Noch ist genug heißer Tee da; er schenkt ihm 
ein, und auch der Sowjetkommisiar trinkt mit.

Was sich in diesem Augenblick begibt, ist mit Worten 
nur unzulänglich zu berichten; auch die Beteiligten können 
sich später nur bruchstückhaft des sekundenschnellen Ablaufs 
dieses GeschehnisieS erinnern. Sie haben plötzlich den jähen, 
gellenden Schrei einer Frauenstimme gehört und haben 
gesehen, daß aus der Ofenecke, wo die Schlafenden lagen, 
wie von einer Feder geprellt eine Frau zum Tisch stürzte 
und vor dem abgerissenen, erfrorenen Ankömmling in die
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Knie brach. Und sie haben gesehen, wie über daü verwil­
derte, ausgemergelte Gesicht des Mannes ein schier über­
irdisches Lächeln glitt, wie er sich behutsam und zärtlich zu 
der Hingesunkenen beugte, sie in seine Arme nahm und zu 
sich auf die Bank zog. Da brach sie in ein wildes, hem­
mungsloses Weinen aus. Es war die 5rau $ed vermißten 
Johann Roth aus Kuraz, die mit dreißig Jahren Ergraute, 
die mit ihren vier Kindern hoffnungslos und gegen alle 
Vernunft auf die Wiederkehr ihres Mannes gewartet 
hatte.

Das erste verkrampfte Schluchzen läßt nach, und unter 
Tränen hält sie sein Gesicht in ihren beiden Händen:

Johann------
Die anderen können es kaum vernehmen, so leise sagt 

sie das. Aber auf einmal beginnen die Männer, die er­
schrocken aufgesprungen sind und an einen WahnsinnSauS- 
bruch denken, zu begreifen, was hier geschehen ist. Und es 
soll unter den harten, wetterfesten Gestalten kaum einer 
gewesen sein, dem nicht das Master in die Augen sprang. 
Sie drehen sich um und treten in die Däminerung des 
Zimmers zurück, die beiden sich allein und dem freundlichen 
Schein des Lichtes überlastend, das ihrer schüchternen Zärt­
lichkeit leuchtet.

Ja, Johann Roth aus Kuraz ist endlich da. In der 
allerletzten Stunde ist er gekommen. Heim kann er nicht 
mehr. Sein HauS ist schon von anderen bewohnt, von 
Fremden, wenn auch noch sein Vieh im Stall und seine 
Maschinen in der Scheune stehen, wenn auch alles noch 
genau so ist, wie er es gewollt und geschasten hat. Es ist 
nicht mehr sein Leben, das durch dieses Haus geht. Sein 
Leben hat sich davon abgelöst, es ist fortgegangen, er weiß 
es selbst nicht, wohin es gegangen ist. Er muß eS erst wieder 
suchen; ihm ist, als sei es ihm ganz abhanden gekommen. 
Vielleicht wird er es noch einmal finden, vielleicht in 
Deutschland, wo sie jetzt alle hinziehen, wohin auch er will. 
Aus Wolhynien muß er fort. Er kann das Land nicht mehr 
ertragen, das ihm und den anderen so böse mitgespielt hat; 
er hat das Grauen vor diesem Lande bekommen, das den 
Deutschen so bitter geworden ist. Und nun begegnet ihm in 
der Stunde des großen Aufbruchs hier die Frau, die er
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suchen gekommen ist, um sie ins Reich hinüberzuführen. 
Kann er es glauben? Kann sie es glauben? Eie hält ihn 
mit den Armen fest, ihre Hände suchen sein Gesicht, seine 
Augen, sein Haar, sie preßt die Stirn an seine Schulter, 
und er streicht leise über ihren grau gewordenen Scheitel.

Die Männer sind wieder an den Tisch getreten und 
haben sich zu ihm gesetzt. Er muß von seiner Irrfahrt er­
zählen, aber er tut es nur spröde und unfroh, sie liegt noch 
so nahe, als könnte ihn die Vergangenheit mit Quallen­
armen noch einmal greifen und zu sich zurückreißen.

Als ihn die polnischen Gendarmen auf dem Tutschyner 
Markte verhaftet hatten, brachten sie ihn vor den Polizei­
richter, er solle aussagen, daß dieser und jener Wirt aus 
den Kolonien ein Hitleragent sei und vom Reiche mit Geld 
ausgehalten werde. Er wußte, daß es Lüge war, und er 
sagte, daß es Lüge sei. Da schlugen sie ihn mit Gummiknüp­
peln. Dann nannte man ihm unbekannte Namen und fragte, 
wann er mit diesen Leuten zum letzten Male geredet habe. 
Er kannte keinen von diesen Männern und sagte, daß er 
sie nicht kenne. Darauf fchlug man ihn noch mehr. Drei 
Tage ging so das Verhör, immer die gleichen Fragen, im­
mer die gleichen Schläge. Nach drei Tagen führten sie ihn 
in einem Transport mit vielen anderen, es waren meist 
Ukrainer, zur Bahn nach Alexandrija. In Kostopol mußten 
sie aussteigen, und wieder ging es ins Gefängnis. Aber die 
Kostopoler Richter hatten keine Zeit zu Verhören. Nach 
vier Tagen wurde er abermals weitergeschafft. Am Ende 
der Bahnfahrt stand der Schrecken der Beresa Kartuska.

So berichtet Johann Noth. Sein Gesicht ist noch bläsier 
geworden. Mit einer Handbewegung wischt er die Foltern 
und Martern der Beresa aus der Erinnerung.

Als sich die Tore der Beresa öffneten, standen sie, viele 
tausende, dem Wahnsinn nahe da, zerlumpt, zerschlagen, 
verschmutzt, halb vertiert vor Angst und Ekel und Schmer­
zen, bis zur Unkenntlichkeit verwandelt. Dann haben sie sich 
erinnert, daß sie ja irgendwo zu Hause waren, daß sie 
Frauen und Eltern und Kinder hatten, daß es eine Zeit 
gab, — ach, wie fern! — in der sie einen Acker bestellten, 
an einem richtigen Tische sitzen konnten mit Menschen, die 
zu ihnen gehörten, und für die Nacht eine Schlafkammer 
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hatten. Da sind sie aufgebrochen, so wie sie standen. Fünfzig 
waren, die ins Rownek Kirchspiel wollten, immer nach Süden, 
vierhundert Kilometer nach Süden. Vierhundert Kilometer 
mit Füßen, die von der grauenvollen Haft verschwollen, 
vereitert und aufgeborsten waren, fast alle ohne Schuhe, 
die Kleider risien ihnen in Fetzen vom Leibe. Aber sie sind 
weitermarfchiert, meist in der Nacht, denn am Tage trieben 
die versprengten polnischen Banden ihr Unwesen. Wenn ste 
durch die Dörfer kamen und um ein Stückchen Brot bet­
telten, haben sie die Bauern verjagt und ihnen die Hunde 
nachgehetzt; denn es waren viele, die durch das Land irrten 
und hungerten und stahlen, Soldaten, aber auch Flücht­
linge, Frauen, Halbwüchsige und ganz kleine Kinder. Die 
polnischen Straßen haben viele tausende auf dieser namen­
losen Elendsfahrt gesehen.

Für die fünfzig aus dem Rowner Kirchspiel hat eö 
kein Aufhalten gegeben, Tag und Nacht sind sie schließlich 
marschiert, als sie durch die große Einsamkeit der Wälder 
und Sümpfe kamen, acht Tage lang, so schnell es die Wun­
den und die Erschöpfung zuließen. Nach Süden, nur immer 
nach Süden! Aber ihre Schar ist zusammengefchmolzen wie 
der Schnee in der Sonne. Hier wurden welche abgesprengt, 
dort verirrten sich welche, — es war keine Zeit zum Su­
chen, sie mußten weiter. Drei haben sie in den Wäldern be­
graben, sie sielen um und blieben tot liegen; ein siebzig­
jähriger Mann war dabei, der zu seinen Kindern heim 
wollte. Der Johann Roth weiß nicht mehr, wie der Alte 
hieß, er wird seinen Kindern keinen Bericht mehr geben 
können. So waren sie schließlich nur noch zwanzig gewesen 
und dann nur noch zehn.

Aber sie marschierten dem Johann Roth zu langsam, sie 
kamen ja gar nicht von der Stelle. Da ist er in der Nacht, 
als die anderen schliefen, heimlich aufgebrochen und weiter­
gegangen. Er mußte doch heim, er durfte keine Zeit ver­
lieren. Am vierten Tage glaubte er, von den Schmerzen in 
den Füßen irrsinnig werden zu müssen. Der Staub legte 
sich in dichten Krusten auf die entzündeten, offenen Fuß­
sohlen, die Steine schnitten tief ins Fleifch, und jeder Schritt 
war ein einziges Brennen und Stechen. Er lief jetzt ohne 
Unterbrechung, mir abends gönnte er sich eine Rast, am
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Wasser, um die ^ü^e Su baden und einen Kanten Brak oder 
ein paar rohe Rüben zu verschlingen, die er aus dem Felde 
auSgerauft hatte.

So kam er am sechsten Tage, immer den Turya-Fluß 
entlang, in Kowel an. Bisher hatte er die russischen Trup­
pen, die ins Land marschiert sein sollten, noch nicht gesehen 
und getroffen. Nur die Bauern in den Dörfern hatte er 
davon sprechen gehört. Kamen sie als Freunde, — kamen 
sie als Feinde? Heiße, qualvolle Unruhe übersiel ihn, und 
sein Marschieren wurde ein atemloser Dauerlauf der Angst 
um die Seinen. In Kowel standen alle Straßen und Plätze 
voll russischer Tanks. Sie hielten ihn an und fragten ihn 
aus. Als sie hörten, daß er ein Deutscher sei, ließen sie ihn 
laufen und sagten ihm noch den Weg. Ein Deutscher in 
Kowel gab ihm Kleider und pflegte einen Tag lang die 
schwärenden Füße. Dann mußte Johann Roth fort, es hielt 
ihn nicht länger. Er hatte gegeffen, er hatte in einem Bett 
geschlafen, jetzt nur nach Hause!

Hinter Kowel war der Weg zu Ende. Eine Meile hinter 
der Stadt hielten ihn die russischen Soldaten wieder an 
und verhörten ihn. Dann sagten sie ihm, daß er verhaftet 
sei und nicht weiter dürfe. Er schrie, er tobte, er müsse 
nach Hause, er bat und bettelte, es half nichts. Sie schaff­
ten ihn nach Kowel zurück, von neuern nahmen ihn die Ge­
fängnisse auf, graue Mauern mit vergitterten, verschmutz­
ten Lichtluken, mit einer Pritsche, die vor Dreck starrte, Un­
rat in den Ecken und an den Wänden. Oh, wie kannte er sie!

Er wurde oft von russifchen Offizieren verhört, er ging 
wieder wie ehedem zwischen Bajonetten die finsteren, grauen 
Gänge entlang. Zwar gab es keine Schläge und Grausam­
keiten mehr, auch Brot und Suppe waren bester gewor­
den. Aber was half ihm das? Was half es ihm, stunden­
lang auf der Pritsche zu kauern und die Stunden, die Tage 
und die noch bitteren Nächte verrinnen zu spüren. Warteten 
sie nicht zu Hause alle auf ihn, die Wirtschaft, daü Feld, 
das Vieh, wartete nicht die Frau zu Hause und die Kin­
der? Oder glaubten sie ihn schon tot, verscharrt, aus der 
Welt geschieden? Er schrieb Eingaben an die Richter. Mit 
seiner ungelenken, groben Hand schrieb er auf, wer er war, 
woher er komme, was er wolle, und daß er nichts getan 
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habe, weswegen er hier sitzen müsse. Es half nichts, ein 
Tag um den anderen verging. Da brach er eines Nachts die 
Eisensiäbe ans der Zellenluke und versuchte die Flucht. Der 
Wachtposten überraschte ihn, eS mißlang. Von nun an saß 
er in der Dunkelzelle, ohne Licht, ohne Hoffnung.

Dann wurde er — Wochen waren inzwischen vergan­
gen — plötzlich abtransportiert. Es geschah in der Nacht, 
die Bahnfahrt dauerte lange. In Pinsk holt man ihn aus 
dem Zuge, ein neues Gefängnis tut sich auf. Es geht ihm 
nicht schlecht, die Rüsten machen ihm das Leben nicht zur 
Hölle. Er hat sein Esien und seine Decke, er darf täglich 
eine Stunde im Gefängm'shof umhergehen. Viele andere 
haben es nicht so gut. Aber was ist das gegen die Bangig­
keit, mit der er an die Ferne, an seine Kolonie, an Frau 
und Kinder denkt? Fast scheint eS ihm wie ein phantasti­
sches Abenteuer, daß er um ihretwillen einmal mit bluten­
den Füßen von der Beresa aufgebrochen ist, querfeldein 
nach Süden, er ganz allein, immer weiter, von der wilden, 
gierigen Sehnsucht getrieben, nach Hause zu kommen. Fast 
scheint es ihm, als habe ihn der Tod in der Beresa nur auf­
gespart, um ihn hier langsam und quälerisch zu vergiften.

Es ist Herbst geworden, und die Stürme fegen über die 
hohe Gefängm'smauer. Sie jagen um das Dach und klap­
pern in den Firstziegeln. Manchmal wehen sie ein welkes 
Laubblatt mit sich und wirbeln es gegen die Fensterluke. 
Wo mag eS hergesiogen sein? 2>m Gefängnishof wachsen 
keine Bäume und über die Mauer hinweg sieht man auch 
fein Grünes. Es muß einen weiten Weg durch die wilde 
Luft gemacht haben; als der Sturm es vom Baume abriß, 
hat es sich verzweifelt gewehrt und wollte bleiben, wo es 
gewachsen war, wo es gegrünt und in der Sonne gespielt 
hatte. Aber der Sturm war stärker und riß eS mit. Nun 
wird eS hier im trüben, grauen Gefängm'shof sterben und 
verkommen, zusammengescharrt und vergraben werden. 
Wie die Menschen. Es ist schon eins.

Johann Roth darf nicht mehr auf den Gefängm'shof 
hinaus. Er liegt den ganzen Tag und die ganze Nacht auf 
der Pritsche. Die Füße fangen zwar an zu heilen, kaum 
spürt er noch Schmerzen, aber er achtet nicht mehr darauf. 
Er ist müde geworden, müde und mürbe. Er schreibt auch

Schiv., W. Sch. 177



keine Eingaben mehr, er wartet nicht mehr auf ein Ver­
hör, Ed kommt doch feind. 3Kan hat ihn vielleicht verges­
sen. Wer weiß? Draußen setzt die große Kälte ein, der 
Schnee fällt in weichen, leisen Flocken.

Da hört er eined Taged von dem Gefängnidwärter, 
einem gutmütigen, brummenden russischen Soldaten, daß 
alle Deutschen aud dem Lande ziehen werden, keiner will da 
bleiben, wo sie ed doch so gut gehabt haben. Diese Deut­
schen ! - der Russe schüttelt den Kopf.

Johann Roth durchfährt ed wie ein elektrischer Schlag. 
Alle Deutschen? Alle Wirte aud den vielen Kolonien? Auch 
aud seiner Kolonie. Kein einziger wird mehr hier wohnen 
bleiben. Alle kehren nach Deutschland zurück, alle aud freien 
Stücken. Todedangst zuckt in ihm auf und lähmt ihm dad 
Herz. Und er selber? Ihn werden sie hier vergessen, er wird 
hier im fremden Lande krepieren, niemand ahnt, wo er ist. 
Sie glauben ihn am Ende alle tot. Nein, er ist noch am 
Leben, er will hier nicht enden wie ein Tier, dem man die 
Luft und dad Licht genommen hat. Er will nicht allein in 
der furchtbaren Fremde verkommen. Deutschland, - er will 
nach Deutschland wie die anderen alle. Er will dad Recht 
haben, wie sie nach Deutschland zu ziehen. Er iss fein Ver­
brecher, wenn man ihn hier auch ohne Grund und Recht 
cingeferfert hat. Sein einziged Verbrechen war, daß er 
Deutscher ist.

Wie ein Sterbender sich nach langer Lethargie irn letzten 
Kamps noch einmal aufbäumt, dad Leben zu erzwingen, fo 
reißt die Nachricht von der Abwanderung der Deutschen 
Johann Roth and dem fragen, fransen Halbschlaf der 
Haft. Er sieht schon die Wirte und die Gespanne, er sieht 
Frau und Kinder, seine eigenen Kinder, auf der Straße 
nach Deutschland ziehen; sie werden draußen immer ferner, 
immer fleiner, fein Ruf erreicht sie mehr, und er steht hin­
ter dem Gitterfenster seiner Zelle und sann nicht fort, sann 
nicht hin zu ihnen. Er ist ganz allein geblieben, vergessen, 
verworfen.

Da schreibt er noch einmal mit jäher Verzweisiung eine 
Eingabe, schreibt, daß er ein Deutscher ist, daß er nichtd 
getan hat, daß er nur ein Deutscher ist und dedhalb ind 
Gefängnid fam, schreibt, daß er mit den anderen Deutschen 
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nach Deutschland ziehen will und daß sie ihn freigeben 
sollen. Und wieder beginnt das Warten, die Enttäuschung 
und die täglich schwächer werdende Hoffnung.

Nach vier Tagen wird er zum Verhör geholt. Er muß 
den Inhalt seiner Schrift zu Protokoll geben, der Dol­
metscher liest ihm das Protokoll vor, es ist klipp und klar, 
dann unterschreibt er: Johann Roth von Kuraz, Volks­
deutscher.

Bei jedem Schritt, der sich in den nächsten Tagen seiner 
Zelle nähert, schrickt er zusammen und wartet, ob der 
Schlüssel in der Tür knarren wird. Viel zu langsam ver­
geht die Zeit. Schon ist eine ganze Woche verstrichen. Soll 
auch diesmal alles vergeblich, alles nur ein Spott gewesen 
sein? Am achten Tage wird er wieder vorgeführt. Es geht 
unter Bedeckung nach Luzk. Ist es nur ein Wechsel? Ist es 
ein Schritt zur Freiheit?

Spät in der Nacht treffen sie in Luzk ein. Und von 
neuem beginnt das Warten. Wie lange wartet Johann 
Roth jetzt schon? Im August setzten ihn die Polen fest. 
Dann war Beresa Kartuska, der Marsch, der nie nach 
Hause führte, dann die Gefängnisse der Russen, Kowel, 
Pinsk und nun noch Luzk. Und was wird jetzt kommen? Am 
vierten Tage bringt man ihn zum Verhör. Beim Eintreten 
sieht er neben dem russischen Offizier einen Fremden in un­
bekannter, grauer Uniform. Es geht alles so schnell. Er 
wird von dem Russen zu seiner Eingabe in Pinsk vernom­
men; er sagt klar und ohne Umschweife aus. Dann spricht 
der fremde Offizier. Er spricht deutsch mit Johann Roth, 
und das wird Johann Roth nie vergessen, daß in einem 
ehedem polnischen Gefängnis einer deutsche Worte mit ihm 
gesprochen hat. Fast vergißt er über dem freudigen Schreck 
die Antwort. Es ist ein Deutscher, der mit ihm redet. Ein 
tiefes Vertrauen überkommt ihn. Ein Deutscher hat seine 
Sache in die Hand genommen, nun kann ihm nichts mehr 
geschehen. Der Deutsche legt dem russischen Offizier Pa­
piere vor, sie verhandeln miteinander, und schließlich fragt 
der Russe Johann Roth noch, ob er nach Deutschland will. 
Da ist sein Ja wie ein unterdrückter Jubelschrei.

Er ist entlassen, er ist frei. Er bekommt seinen Entlas­
sungsschein, mm kann er gehen. Es ist unglaublich, es ist 
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wie ein Wunder. Er kann wirklich gehen, wohin er will. 
Nach Hause...

Im Korridor holt ihn der deutsche Offizier ein. Er 
lächelt und streckt ihm die Hand hin, die Johann Roth lange 
und stumm drückt. Dann hört er voller Staunen, daß ihn 
die deutsche Umsiedlungskommission schon seit Wochen ge­
sucht hat, hort von den Briefen und Verhandlungen, von 
den Telegrammen und Berichten, die man seinetwegen mit 
den Russen gewechselt hat. Man hat alle Gefängnisse nach 
ihm durchstöbert, aber man hat ihn nicht finden können. 
Entschuldigend spricht der deutsche Kommissar von den Ver­
wirrungen der Einmarschzeit. Aber da sei seine letzte Ein­
gabe in Pinsk gerade im letzten Augenblick gekommen und 
habe die Spur gezeigt.

Johann Roth ist ganz verwirrt. Die Deutschen haben ihn 
gesucht, sie haben geschrieben und depeschiert, die Deutschen, 
die ihn doch gar nicht kannten. Sie haben ihn nicht verloren­
gehen lassen. Und er wird unsagbar stolz und glücklich.

Wenn alles gut geht, treffen Sie Ihre Fuhren noch in 
Tutschyn, hat der Kommissar gesagt. Da ist Johann Roth 
zum Bahnhof gestürzt und ist gerade noch zu einem Zuge 
zurechtgekommen. Dann mußten sie aber lange auf der 
Strecke liegenbleiben, und es hat noch einen guten Tag ge­
dauert, bis er in Rowne eintraf, einen Tag, der ihm der 
längste im Leben wurde. Nun ist er aber doch angekommen, 
er wollte von den Nachbarn aus Kuraz von seiner Frau 
hören und von seinen Kindern. Da ist er am Nachmittag 
von Rowne zu Fuß nach Tutschyn herübergelaufen, vier 
Meilen, der Weg war schlecht und neblig. Und jetzt, — jetzt 
ist er da ...

Keiner hat ihn unterbrochen, als er stockend und mit 
langem Schweigen seinen Bericht gab. Sie haben um den 
Tisch gesessen und den Kopf in die Hände gestützt und an 
vieles gedacht, was hinter ihnen lag, wohl hinter ihnen 
allen. Und wenn er innehielt, dann war die Stille um sie 
herum wie ein Wald. Die Schläfer, die der Schrei der Frau 
aus dem Schlaf riß, sind langsam herängetreten, stehen 
im Kreise und sehen den Mann an, der da spricht. Vor 
einer Weile ist die abgelöste Wache in die Tür getreten, 
dort ist sie stehengeblieben. So sind sie wie eine dichte
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Mauer gestanden, die Männer ans den Kolonien, eine 
Mauer um den Fleck Licht in der Stubenmitte am Schreib­
tisch, und mittendrin im Licht sitzen Johann Roth und seine 
Frau, als wären sie ganz allein, schweigsam und mit un­
beholfenem Lächeln, weil sie es so lange verlernt haben. 
Sie haben die Hände ineinander verschränkt, und manchmal 
sieht einer den andern an, als mäste er sich vergewistern, 
daß dies alles wahr und wirklich ist.

Es scheint, daß die Frau gar nicht zugehört hat, was 
der Mann sagte. Sie hat nur die Stimme gehört, die lang 
entbehrte, hat zuweilen die Hand gestreichelt, die in ihrer 
lag, und die Augen zu ihm erhoben, wenn er schwieg. Es 
war wie ein stummes, aus Tränen schimmerndes Lächeln 
in ihr, in dem sich die eisgraue Last und die Verzweistung 
so vieler bitterer Monate langsam löste. Nun ist er da, 
nun brauchen die Kinder nicht mehr zu warten und zu fra­
gen, nun wird wieder Heimat werden.

Ja, nun ist er da und nun will er wieder Bauer fein, 
will den Wagen fahren und die Zugel halten, und seine 
erste Fuhre wird die Fahrt ins Reich sein. Dann sind sie 
erst ganz daheim.

Der Ortsbevollmächtigte wendet ein, daß er vielleicht 
noch nicht ganz bei Kräften sei, daß er doch lieber die 
Bahnfahrt nehmen solle, denn es wird unterwegs nicht leicht 
sein, sie werden Anstrengungen und Frost ertragen mästen. 
Uni) er habe doch keine warme Kleidung, keinen Pelz, keine 
Stiefel.

Da steht der Johann Noth auf, spannt die Arme weit 
aus, als wolle er einen Baum auSreißen, und lacht, daß es 
dröhnt, lacht zum ersten Male laut und wie ein Donner­
rollen. Er soll krank sein, er, Johann Roth, wenn es nach 
Hause fahren heißt? Er soll sein Weib allein auf die Fuhre 
geben? Er soll schwächer sein als ein Weib? Hat er nicht 
auf dem Jahrmarkt in Tutfchyn einmal acht Pud Korn 
ganz allein gehoben? Der Engler und der Schulz sind 
Zeuge. Ist das denn gar nichts?

Die Freude wird es schon machen, Herr! Und dann — 
er zeigt auf seine Frau — dann ist sie ja auch noch da.

Da lachen auch die anderen Wirte mit, sie drängen her­
an und geben ihm die Hand. Und was die Kleidung be- 
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frisst, — nichts leichter als das. Der Stammer von Amelyn 
sagt, er habe noch einen zweiten Pelz auf der Fuhre, den 
soll er haben. Der Schnetzler von Lindow hat Reservestiefel 
mit, die sind auch für den Roth gut. Der Anton Barth holt 
gleich ein paar zähe, feste Fellhandschuhe her, sie wären 
sonst bloß hier geblieben. Und Wäsche und Kleider kommen 
zum Vorschein, die sind alle für den Wiedergekehrten. Weiß 
der Himmel, woher die Wirte das auf einmal anbringen. 
Sie haben ihren unbändigen Spaß, sie lachen dabei, daß 
die Wände zittern und machen ihre Scherze, und die meisten 
davon sind nicht zartfüßig und in Seide gewickelt.

Die Weiber drehen sich schämig weg, denn der Roth be­
ginnt gleich hier und gleich gründlich sich umzuziehen. Die 
Männer helfen ihm dabei wie die Brautjungfern der Braut. 
Der Schnetzler von Lindow hat die Schnapösiasche aus dem 
Stiefelschaft gezogen, sie geht von einem zum anderen; der 
Weitz von Horoöyschtsche schwenkt Johann Roths alte 
Jacke und singt dazu ohne Unterlaß den Dessauer Marsch, 
den er noch vom Großvater her kennt: So leben wir, — so 
leben wir, — so leben wir alle Tage! Es ist eine panische 
Freude in die Männer gefahren, sie muffen das tun, sie 
müssen einmal alles aus sich herauslachen, die Freude, daß 
der Roth da ist, daß sie selber noch leben, daß sie fahren 
werden, daß sie allem, was vergangen ist, den Rücken 
zeigen können und daß sie nun nach Deutschland ziehen. Sie 
würden sonst bersten. Sie müssen schreien, — schreien vor 
Gelächter...

So kommt es, daß in der dritten Morgenstunde des 
20. Januar igzjo in Anton Barths Stube eine wilde Aus­
gelassenheit herrscht, und daß die Wache draußen bei den 
Fuhren verwundert auf den Lärm aus jenem Hause horcht. 
Aber eS klingt wie Lachen und Singen, da schütteln sie drau­
ßen erstaunt den Kopf und treten wieder ihre Runde an.

So schnell sie aufgebraust war, so schnell erlischt die Er­
regung. Sie spüren alle noch viel Müdigkeit in Kopf und 
Gliedern. Da rücken sich alle sacht noch einmal auf der 
Strohschütte zurecht und halten kurzen Schlummer. Johann 
Roth liegt neben seiner Frau, er hört ihren Atem, - nach 
wie langer Zeit? Er lächelt im Einschlafen, und noch im 
Traume hält er ihre Hand fest.
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Die letzte Wache ist früh in der fünften Stunde beendet. 
Da werden die Wirte in den Häusern schon herauSgeklopft. 
Sie fahren taumelnd und vom Schlaf benommen in die 
Stiefel, stellen den Wasserkessel für den Tee in die Glut, 
legen noch einmal Holz auf und schneiden ein paar dicke 
Brotklötzer vom Brotlaib herunter. Dann sind sie reise- 
fertig.

Die Nacht ist noch schwer und dunkel, wie sie ins Freie 
treten. Sie schnuppern in die kalte, schneidende Luft, sie 
riecht nach Schnee. Von Nordosten fegt ein eisiger Wind. 
Zu Hause hätten sie gewiß bedenklich den Kopf gewiegt und 
einander gesagt: Bleib daheim, es wird Schnee kommen; 
schone die Pferde, sie werden dir erfrieren. Und du weißt 
nicht, wie du selber wiederkommst. Aber hier ist es, als ob 
alle ihre Bauernerfahrenheit, die sich in Wind und Wetter 
auskennt wie im eigenen Hause, nicht mehr zu gelten habe. 
Hier ist es so, daß sie fahren werden, und wenn eS Teufel 
vom Himmel schneite. Ein anderer hat ihnen das Denken 
und Sorgen auch um Himmel und Wetter abgenommen. 
Es hat keinen Sinn, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. 
Der andere, der große, namenlose andere, — nenne ihn 
Deutschland, nenne ihn Vater Hitler — der wird auch den 
Sturm bändigen und den Schnee vertreiben, bis sie alle im 
Reiche sind. So groß ist ihr Glauben, so groß ist ihr Mut. 
Sie haben zwar noch nie darüber nachgedacht und wisien 
es nicht so deutlich. Aber sie sind voll Hoffnung und Ver­
trauen.

So gehen sie in den Stall, klopfen den Pferden, die un­
ruhig zu schnauben anfangen, die weichen, festen Hälse und 
reden ihnen zu. Komm schon, Brauner, sei nicht so stör­
risch! Hast du etwa Angst vor dem bißchen Schnee?

Es ist ein ungewohntes, heimliches, eilfertiges Treiben 
in den dunklen Straßen. Wie ein Spuk schwanken die La­
ternen vom Haus zum Stall, vom Stall zum Haus. In 
ihrem matten, roten Schein bewegen sich Schatten, Men­
schenschatten, Pferdeschatten. Der Schnee dämpft ihren 
Schritt. Die Pferde blasen dichte, weiße Rauchwolken in 
das blakende Laternenlicht.

Dann rollen schon die ersten Tutschyner Wirte vorbei. 
Sie sind heute die frühsten gewesen. Seit der halben Nacht
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packen und laden sie. Aus allen Wirtschaften führen die 
Männer die Gespanne straßeauf zum Abstellplatz an der 
Kirche. Im offenen, ungeschützten Viereck der Wagen pfeift 
der Wind grell, zurrt an den Decken und weht Schnee in 
leichten Schwaden um die Füße und um die Räder, die über 
Nacht mit dem Bodeneis verfroren sind. Die Männer 
spannen ein, legen den Braunen noch einmal die Woll­
decken über und sehen nach, ob die Plachte unversehrt, die 
Säcke noch beieinander und die Wagen noch in Schuß sind. 
Dann stehen sie zusammen, mummeln sich dichter in die 
Pelze und warten. Die Pferde haben die Stallwärme noch 
in den Knochen, der Wind behagt ihnen nicht. Sie haben 
den ganzen Herbst und Winter Wärme und guten Hafer 
gehabt, davon sind sie verwohnt, beißen ins Zaumzeug und 
rasseln in den Strängen.

Als das frühe Fahren durch die Straßen lief, sind auch 
die Ukrainer, die Rusien und die Juden aufgewacht. Durch 
die Fensierlocher haben sie dem Zug der Deutschen nach­
gesehen, haben sich Decken, Pelze und was sie Wärmendes 
besaßen, umgehängt und sind den letzten big zur Kirche 
nachgefolgt. Hier umsäumen sie den Abstellplatz in dichtem 
Schwarm, beobachten neugierig und lauernd jeden Hand­
griff der Wirte, blicken sich um und warten. Wenn sie zu 
nahe kommen, drückt die Wachmannschaft sie wieder zurück 
oder läßt ein paar Fuhren gegen sie vorfahren, damit Platz 
wird. Aber im Augenblick sind sie wieder da. Man muß die 
Augen gut offen halten, damit ihre spähende Aufmerksam­
keit keinem zum Schaden wird. Sie drängen sich herbei, 
bieten überall ihre Hilfe an, beim Einspannen, beim Pferde­
halten, wisien alles viel besser, machen ein großes Geschrei 
und suchen, wenn sich der Wirt umdreht, schnell einen Lohn 
unter der Wagendecke zu erhaschen. Da werden die Deut­
schen mächtig zornig, nehmen den ersten besten an seinem 
dreckigen Wams und prügeln ihn durch, daß ihm das Steh­
len verleidet ist. Heulend räumt er das Feld und jagt der 
kreischenden Bande nach. Jetzt spionieren sie nur noch aus 
den Winkeln und um die Häuserecken zum Platz hinüber.

Der Ortsbcvollmächtigte ist einer der ersten auf dem 
Platz gewesen. Übernächtig, mit hohlen Augen und heiserer 
Stimme läuft er von Fuhre zu Fuhre, Taschenlampe und 
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Liste in der Hand, und sammelt seine Leute. Ein paar Nach­
zügler kommen spät von der Straße herüber und werden 
mit gutmütigem Spott empfangen. Es geht nur langsam 
vorwärts. Die Männer haben jetzt noch soviele Fragen, 
wollen noch vieles wissen, und der Örtsbevollmächtigte muß 
viel Geduld zusammennehmen, allen gleichmütig und freund­
lich zu antworten, als nehme er ihre kleinen Sorgen welten­
ernst. Er weiß ja, es hängt von ihm ab, ob die Männer 
mit gutem Mut oder niedergeschlagen, hosfnungSvoll, ver­
zagt oder mißmutig auf die Fahrt gehen, und er weiß, wie­
viel Vertrauen und Zuversicht ihm entgegenfchlägt. Das ist 
ein teures Pfand, von dem kein Lot verlorengehen darf. 
Er muß nicht nur die Menschen, die Pferde und die Wagen 
heim ins Reich bringen, er muß auch den Glauben, die 
Kraft, die Gesundheit der Menschen, er muß ihr ganzes 
Herz mitbringen. Aber es ist manchmal verflucht schwer, be­
sonders bei fünfundzwanzig Grad Kälte, bei zweihundert­
undfünfzig erregten Köpfen und Meinungen, und wenn 
einer seit Wochen nichts als Arbeit ohne selbst die primitiv­
sten Behelfe, tage- und nächtelange Arbeit ohne Schlaf ge­
sehen hat. Und nun steht er vor der schwersten Probe. Ihn 
selbst ergreift diese kalte, finstere Morgenstunde, in der er 
durch die abmarschbereite, gespannte Menschenmenge geht, 
die auf sein Kommando wartet, bereit, sich ihm anzuver­
trauen, mit Fieber und einer seltsamen Erregung.

Da kommen die Wirte und fragen, ob sie noch einmal 
füttern sollen. Ein anderer rät, man muffe sich noch ge­
dulden und sehen, wie das Wetter wird. Der dritte fragt 
schon nach dem nächsten Nachtquartier. Und ein vierter 
will von Deutschland etwas wissen und ob sie den Führer 
sehen würden. Gut gemeinte, herzensgute Fragen und Rat­
schläge. Ach, ihr Männer, ich möchte euch alles sagen und 
alles erklären, möchte auf jeden einzelnen von euch hören, 
aber eö geht nicht. Nicht jetzt, nicht heute. Der Marsch steht 
fest, die Zeit drängt uns alle. Wir müssen pünktlich an die 
Grenze kommen, sonst darf keiner mehr hinüber. Da sehen 
sie ihn erschreckt an, gehen zu den Fuhren zurück und fragen 
nichts mehr. Sie bedeuten flch: er weiß alles, er wird ed 
schon machen. Laßt nur den Herrn Kommissar, stört ihn 
nicht zuviel, sonst bleiben wir am Ende alle in Rußland.
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Am östlichen Himmel zieht schon ein fahler Morgen­
schein herauf, da ist endlich der Augenblick der Abfahrt da. 
Der Ortsbevollmächtigte ruft die Kolonien auf, eine nach 
der anderen. Und nun schwenkt ein Gespann hinter dem 
anderen um die Kirche und schlägt die Nowner Landstraße 
ein. Der Schnee knirscht unter den Rädern der ersten, die 
nächsten fahren schon in blankgewalzter Bahn. Es dauert 
lange, Name um Name wird ausgerufen, wie sie hinter­
einander auf der Liste stehen. So mästen sie nun fahren, 
immer einer hinter dem anderen, und sie dürfen nicht aus 
der Reihe kommen, bis zur Grenze. So werden sie an der 
Grenze kontrolliert werden, Gespann um Gespann, wie sie 
die Liste nennt.

Die Reihen auf dem Abstellplatz lichten sich. Eö ist eine 
Bewegung in alle gefahren. Die Wirte, die gerufen sind 
und abfahren dürfen, knallen mit der Peitsche und feuern 
die Pferde an, obwohl sich die von selber tüchtig und auS- 
geruht ins Zeug legen. Die anderen, die noch dableiben 
müssen, sitzen schon auf dem Bock und horchen gespannt, 
westen Name jetzt über den Platz gerufen wird. Auch die 
Pferde spüren, daß das Warten und Rasten zu Ende 
ist. Jedesmal wenn ein Wagen anrückt, um an dem 
Ortsbevollmächtigten vorbei auf die Straße zu fahren, 
schütteln sich die übrigen Gäule ungeduldig in den Ge­
schirren und schnauben und wiehern um die Wette, und 
die Wirte mästen Ho! und Steh! rufen, sonst würden alle 
Wagen zu gleicher Zeit und unaufhaltsam ins Rollen 
kommen.

Aber es geht nicht so schnell, bis zweihundertundfünfzig 
Namen aufgerufen und zweihundertundfünfzig Fuhren auf 
dem Wege sind. Es geht auch nicht ganz ohne gefährliche 
Zwischenfälle ab. Anton Barths Stute hat schon vorher 
nach rechts und links gebisten, wenn ihr jemand, sei es 
Mensch, sei es Pferd, nahe kam. Jetzt springt sie so heftig 
an, daß sich der Wagen mit einem einzigen Ruck quer stellt 
und Anton Barth um Haaresbreite vom Bock geschleudert 
worden wäre. Er schimpft wie ein Muschik auf das dumme 
Tier und nimmt es fest an die Leine, daß es hoch geht und 
zu schäumen beginnt. Dort fährt nun Johann Roth stolz an 
dem Ortsbevollmächtigten vorbei, er grüßt mit der Peit­
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sche, lacht über das ganze Gesicht und ruft ihm etwas zu, 
was der Wind verschlägt. Seine Frau sitzt neben ihm, auch 
sie hat einen strahlenden Mund; sie ist wieder jung, die 
Pelzhaube deckt das vorzeitig ergraute Haar zu; sie winkt 
und der Ortsbevollmächtigte winkt ihnen zurück. Dann sind 
sie um die Schulhausecke verschwunden. Da fährt nun An­
dreas Wunfch vorbei, der aus der langen Reihe von 
Niespodfchiapka, mit seiner sechzehnjährigen Tochter Na- 
talia und sie winken; ihr langer Zopf wippt unter der 
Pelzmütze hervor. Und der Weih mit seinem Sohn, und 
Adolf Schmidt, der Graber von Kamionka und alle die 
guten, vermummten Gesichter aus den Kolonien fahren her­
aus. Die Gäule traben und der Schnee spritzt, und wenn 
es auch fast zwei Stunden gedauert hat, bis die letzten auf­
gerufen waren, — jetzt sind sie draußen, der Platz hinter der 
Kirche ist leer, zerstampft, der Schnee aufgewühlt und zer- 
risien. Nur ein paar von dem Tateruvolk streunen darüber 
hin und suchen, ob keiner etwas verloren habe, was be­
gehrenswert erscheint, armseliges Volk, das wie die Aas­
geier sich auf die verlasienen Lagerstätten stürzt. Tutfchyn 
ist leer von Deutschen.

Da tritt der Ortsbevollmächtigte noch einmal ins Haus. 
Der russische Kommisiar, der ihm vorausgegangen ist, er- 
erwartet ihn. In Anton Barths Wohnstube, in der der 
Ofen noch wärmt, schenken sie sich eine Taffe schwarzen, 
heißen Kaffee ein und füllen die Feldsiafchen. Er tut gut, 
er heizt ein, er vertreibt das verdammte Flackern vor den 
Augen, das von der durchwachten Nacht und der endlosen 
Schreiberei unter der Öllampe herrührt. Der Ortsbevoll­
mächtigte schaut sich, indem er das Koppel umschnallt, in 
der verlasienen Stube um, die gestern nacht Schauplatz der 
Heimkehr Johann Roths war. Sie ist sauber gefegt. Man 
merkt es doch gleich, wenn ein ordentliches Frauenzimmer 
unter die Mannsleute kommt! In der Ofenecke ist das 
Stroh aufgetürmt, Tisch und Stühle stehen säuberlich. 
Nicht anders sind die anderen Stuben Anton Barths, sau­
ber und reichlich mit festen, brauchbaren Möbeln und gutem 
Geschirr bestellt, Gardinen vor den Fenstern, Bilder an den 
Wänden, und über dem Hof sieht man die ordentlichen, 
ziegelgebauten Ställe und dahinter die Scheune. Der kann 
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sich gratulieren, der hier einzieht, denkt der Deutsche und 
zeigt dem Rusien mit Stolz Hans und Stuben.

Aber warum verlaßt der Mann das alles? fragt der 
nur, schüttelt den Kopf und zuckt die Achseln. Wollt ihr ihm 
drüben in Deutfchland gar ein Schloß bauen und ein Auto 
kaufen?

Ja, warum verlaßt der Mann das alles? fragte der 
Deutsche sich selber. Arbeiten muß er im Reich genau so. 
Geschenkt wird ihm auch nichts. Muß es nicht etwas geben, 
was den Menschen mehr treibt als Wohlstand und Besitz?

Der Rusie antwortet nicht mehr. Ihm ist manches rät­
selhaft an diesem Volk. Man müßte einmal nach Deutsch­
land fahren können und lange mit ihnen leben; dann würde 
man sie vielleicht besser begreifen lernen, diese sonderbaren 
Käuze, die soviel Unbegreifliches können und noch Un­
begreiflicheres denken.

Vor der Tür hält ein Ukrainerburfche die Pferde. Sie 
sitzen beide auf; der Deutsche gibt dem Jungen eine Münze. 
Dann reifen sie dem Zug der Wagen nach auf der Straße 
nach Westen.

Über dem weiten, unabsehbar siachen Lande, das sich vor 
ihnen auftut, liegt der strenge, russische Winter. Ein trü­
ber Jannartag ist inzwischen angebrochen mit grauem Ge­
wölk und tiefer Einsamkeit. Turm und Giebel von Tutschyn 
sind bald verfchwunden, nur ein paar kahle, zerfranste 
Baumwipfel zeigen am rückwärtigen Horizont an, wo die 
Gehöfte beginnen. In der Nähe des Ortes flogen noch eine 
Handvoll Krähen auf, als die Pferde vorbeitrabten. Nun 
ist es still geworden über dem Schneefeld. Die Wagen­
kolonne hat den Weg in breiter Spur ausgefahren. Jetzt ist 
sie fchon weit voraus. Nur bei scharfem Zusehen entdeckt 
man ganz draußen noch die schwarzen Punkte, die sich lang­
sam vorwärtsschieben.

Eine Weile reifen die beiden im Trabe nebeneinander 
her. Es fuf guf, von den Pferden durchgefchüffelf zu wer­
den, daß das Bluf in Wallung kommt und die nachtmüde 
Trägheit vergeht. Dazu schneidet der eiskalte, klare Wind 
in die Wangen und pfeift an den Schläfen, trotz der Pelz­
kappe.

Dem Deutschen steht noch immer das Bild von Anton
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Barths Hauje vor den Augen. Wie oft ist er in diesem 
Winter durch die deutschen Kolonien zwischen Rowne und 
Kostopol und bis an die Altgrenze geritten und gefahren, 
er kennt sie fast bis in die kleinste Hütte, kennt die Wirte, 
weiß ihr Vermögen, ihre Familienverhältniste, ihr Vieh 
im Stall, Saat und Ernte auf den Äckern. Er hat bei ihnen 
gegessen und geschlafen, mit ihren Kindern gescherzt und zu 
den Erwachsenen von Deutschland gesprochen. Er kennt je­
den Winkel ihrer Wirtschaft, aber auch jeden Winkel ihres 
Herzens. Und immer war es so, daß die deutschen Bauern 
wie ein unantastbarer Adel unter den ukrainischen und den 
Mufchikenbauern, den Ostadnikern und den Juden umher- 
gingen, auch noch in den Tagen ihres Unglücks, im polni­
schen Kriege und auf der Flucht. Wie die Wohnstätten der 
wirklichen Herren des Landes ragten ihre Kolonien aus 
dem Schmutz und der Verkommenheit der ukrainischen, 
der polnischen und Muschikendörfer heraus. Weiße HauS- 
wände, mit Fleiß und Freude bestellte Gärten an der Straße, 
saubere Höfe, gepflegte Ställe, die Dächer aus Blech oder, 
wo sie mit Stroh gedeckt waren, schnurgerade verschnitten, 
gebündelt und gelegt, nicht verzottelt, verfault und ein­
gefallen, die Dunggrube sauber geschichtet und abgegreuzt, 
daß nicht Schmutz und Jauche über den Hof und in Haus 
und Scheuer rinnen. So sind dem deutschen Ortöbevoll- 
mächtigten die deutschen Kolonien erschienen. Er hat den 
harten Fleiß, die kluge und erfahrene Bauernschaft und 
den guten Geist dieser Männer und Frauen kennengelernt, 
die aus Wüstenei und Urwald ein Siedlerland mit goldenen 
Ähren machten. Hat der Rüste nicht recht, wenn er zu ihrem 
Abzug den Kopf schüttelt?

Tausendmal hat sich der Deutsche solche und ähnliche 
Fragen durch den Kopf gehen lasten. Immer ist er bis zu 
diesem Punkte gekommen, aber dann risten die kühlen, 
logischen Erwägungen ab. Dann wurden die Deutschen 
plötzlich wieder das unbegreifliche Volk, das Volk, das um 
einer Sehnsucht willen den Wanderstab nimmt und ihr 
nachgeht, bis es sie zu fasten glaubt. Als der Habsburger 
Kaiser Josef II. den Pfälzern und Sudetendeutschen den 
jungfräulichen Boden Galiziens gab, sind sie die Karpaten­
kämme entlanggeströmt, haben Städte friedlich erobert und
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Dörfer gebaut, um Heim und Hof für sich und die Ihren 
zu schaffen: das war ihre Sehnsucht, die ihnen die über­
völkerte Heimat verwehrte. Als die polnischen Grundherren 
die Pommern, die Schlesier, die kujawischen Deutschen, die 
Niederunger aus Mittelpolen nach Wolhynien riefen, da 
haben auch jene nicht gezögert, denn dort winkte ihnen, 
was die alte Heimat nicht mehr zu bieten vermochte: Haus 
und Scholle in friedlicher Arbeit. Und als der Weltkrieg die 
galizischen und wolhynischen Deutschen mit Granaten und 
Sturmbataillonen aus dem Lande fegte, als zweihundert- 
fünfzigtaufend Deutsche den Weg in Rußlands, in Si­
biriens Fernen antreten mußten, da haben die überleben­
den fünfzigtausend nach jahrelanger Fremde keine andere 
Sehnsucht gespürt als die, ins zerschossene und verwüstete 
Land heimzukehren und alles neu zu bauen und noch besser 
zu bauen. Und nun ist eine neue, noch heißere Sehnsucht in 
ihrem Herzen erwacht. Als sie Adolf Hitler heimrief ins 
Land ihrer Väter, da war ihre Antwort nach jahrhunderte­
langer bitterer Entfremdung ein einziger unsäglicher Dank. 
So haben die Deutschen immer ihre Sehnsucht gehabt, 
haben zäh an ihr gehangen, sind an ihr groß geworden und 
sind an ihr genesen. Es war die heilige Unruhe, die immer­
dauernde Erschütterung ihres Inneren, die sie gesegnet hat, 
daß sie über Esien und Trinken und Schlafen nicht satt und 
gemächlich wurden.

Wenn der deutsche Ortsbevollmächtigte so weit in seinen 
Gedanken gekommen ist, dann zieht er einen Strich unter 
alle die Mühe, den Fleiß und die Treue dieser Menschen 
und beginnt auf einer anderen Seite die Verlustrechnung 
im Leben ihrer Generationen aufzuschreiben. Da bncht er 
die Polonisierung Galiziens schon in Habsburger Zeit, die die 
Deutschen des Landes zu Inseldeutschen machte; er verbucht 
Terror, Enteignung, Schulschließungen, Sprachverbote, Ver­
einsverbote, kalte Erdrosielung, Gefängnisie und Morde, 
Ausweisungen und Bankerotte, die der polnische Staat ihnen 
antat. Er verbucht den Leidensweg der Siedler Wolhyniens 
im Ödland, Wald, Sumpf und Sand, wo sich die ersten zn 
Tode quälten, wo auch die Söhne noch Not und Elend 
kennenlernten nnd erst den Enkeln das Brot wuchs. Er 
schreibt die Härten nnd Grausamkeiten der polnischen nnd 
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russischen Grundherren auf, die ihre Pächter verjagten und 
ihnen das Hauö überm Kopf abzutragen nicht scheuten. Er 
denkt an die Wanderschaft der zweihundertfünfzigtausend 
nach Sibirien und an die unzähligen, die dabei auf den 
Straßen Rußlands elend starben vor Hunger und Erschöp­
fung oder aufgerieben zwischen der roten und der weißen 
Front. Er zählt auch die abertausende auf, die seit je na­
menlos vergingen, am Leib oder an der Seele verdarben, 
die unzähligen, die vom fremden Volkstum aufgesogen 
wurden und — niemand weiß, wann und wo — plötzlich 
einmal aufhörten, Deutsche zu fein. Er schreibt die tausende 
auf, die in Jahrhunderten von Ort zu Ort wandern muß­
ten, die rodeten und säten und vor der Ernte noch vertrie­
ben wurden. An die Heimgekehrten denkt er, die das Land 
zerstört von Granattrichtern und Schützengräben fanden 
und über deren Erdhöhlen der ukrainische und der russisch- 
polnische Krieg von neuem hinbrauste. Und er vergißt nicht 
die Blutspur des polnischen Feldzugs mit Verschleppten, 
Erschlagenen, Mißhandelten, Flüchtlingen, mit Baronowice 
und Beresa Kartuska und den Schreckenskammern in allen 
polnischen Gefängnissen. Das alles zählt der Deutsche in 
seinen Gedanken. Es kommt eine entsetzliche Summe zusam­
men, ein Blut- und Tränenopfer Ungezählter, daß es ihn 
grausen machen kann. Aber immer noch bleibt ein 
klafterweiter Abstand zu der anderen Summe, in der die 
Treue und Zähigkeit, Mut und Opfer, Bekennen, Glauben, 
Durchhalten und Arbeit, immer wieder und immer mehr 
Arbeit auch auf hoffnungslosestem Felde umschlosten ist. 
Es ist die goldene Zahl der Deutschen in Wolhynien und 
Galizien. Es ist die'Ziffer im Buche des Volkes, aus der 
man ablesen könnte, wie teuer stch die Deutschen ihre Sehn­
sucht jedesmal haben erkaufen müssen.

Die Pferde sind in Schritt gefallen. Ums Maul gefriert 
ihnen Schaum und Dampf, und die Haare an den Nüstern 
sind wie feine, eisgesponnene Fäden. Unter den Hufen 
stiegt der Schnee, der sich seit gestern abend seicht und locker 
über den vereisten Boden gelegt hat. Unterdes haben sich 
die Reiter dem Ende des Trecks genähert. Sie können schon 
die letzten Gespanne unterscheiden, sie zuckeln Schritt um 
Schritt in der Spur, Pferdeschweife schlagen zur Seite, eine 
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Peitsche nickt. Mehr sieht man nicht hinter den geschwun­
genen Halbbögen der Plachten, in deren Laube der Wirt 
ein wenig Schutz vor dem frostigen Winde findet.

Wie kommt es, daß der eine der beiden Reiter, die hier 
schweigsam durch die Schneewüste traben und nur bisweilen 
ein rasch zerbröckelndes Wort vom Wetter oder von ihren 
dienstlichen Geschäften wechseln, auf einmal so stark an 
einen Ort in Deutschland, eine Stadt im Westen denken 
muß, an ein Haus im grünen Garten, an ein warmes Zim­
mer mit Blumen und Büchern und an eine Mittagsrunde 
um den weißgedeckten Tisch, an dem ihn ein paar blond­
lockige, junge Schöpfe und blitzende Augen umgeben haben, 
und an ein fröhliches Frauengesicht, das mit stiller Acht­
samkeit den Hausfrieden hütet? Ob dem anderen, dem 
Rusien, nicht ein ähnliches Bild vor den Augen sieht? Aber 
sein Blick ist immer kühl, sachlich und unberührt, während 
er hier schweigend seinen Dienst tut. Der Deutsche weiß 
nichts von ihm, danach fragt man einander nicht.

Der Brief, den ex in der Brusttasche trägt, ist schon 
vierzehn Tage alt. Ihn und die früheren hat er wohl dut- 
zendmal gelesen und Schrift und Sinn tief in sich vergra­
ben. Der Schnee auf seinem Wege wird zu einem riesen­
haften Briefbogen. «Herrn Friedrich Loh. Deutsches Um­
siedlungskommando. Zur Zeit in Tutschyn, Wolhynien.» 
Da stehen die lieben Worte, die ihm in diesen Monaten eine 
stille, heimliche Welt bedeutet haben, stehen von Frauen­
hand geschrieben, und die Jungen haben ihre ungleichen, 
ungebärdigen Buchstaben daruntergesetzt. Sie sagen ihm, 
daß der Rhein schon lange vereist ist, daß sie die Hyazin­
thenzwiebeln eingetopft und an das Fenster seines Arbeits­
zimmers gestellt haben; sie werden blühen, wenn er wieder 
zu Hause ist. Und sie sagen, daß Änne die Masern hatte, 
aber sie sind, Gott sei Dank, vorbei, und Klaus hat sich 
böse in den Finger geschnitten, und der Jochen hat im 
deutschen Aufsatz eine Eins nach Hause gebracht. Und vieles 
sagen sie, kleine Dinge, die ihn glücklich machen. Er fährt 
mit dem Pelzhandschuh über die Brusttasche, in der der 
Brief tröstlich und ermunternd knittert.

Seit drei Monaten sind die Briefe die einzigen Worte, 
die der deutsche Ortsbevollmächtigte und die Menschen in 
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dem Hause am Rhein miteinander sprechen können. So 
lange ist er von Hause fort, den großen Auftrag zu erfül­
len, an dem er stolz und glücklich arbeitet, Deutsche aus dem 
Fremdland nach Hause zu führen. Er tut es mit zusammen­
gebissenen Zähnen und grimmigem Zorn auf sich selbst, 
wenn die Kälte wie mit glühenden Zangen an Händen und 
Füßen zwickt oder wenn in den schlaflosen, am Schreib­
tisch, im Auto, in Besprechungen durchwachten Nächten 
die entzündeten Augen, das angespannte Hirn, die zitternde 
Hand einmal den Dienst zu versagen drohen.

Wenn er zurückdenkt, dann verschwimmt das Eiland des 
Hauses am Rhein in schier undenkbarer Ferne; seine Kon­
turen verwischen sich und nur seine vertraute Wärme und 
Geborgenheit bleibt zurück. Auch die Novemberwochen in 
Berlin, als die dreihundert Männer der Kommission an den 
fast unübersehbaren Vorbereitungen des Werkes saßen, die 
sie schließlich allen Widerständen zum Trotz bei ihrem Auf­
bruch doch bis aufs i-Tüpfelchen gelöst hatten, — auch jene 
Wochen scheinen so weit, kaum faßbar weit zurückzuliegen. 
Die Gegenwart beginnt erst mit jenem Dezembermorgen, 
als der Sonderzug der Kommisiare in Przemysl einfuhr, 
als sie an der Sanbrücke schon den Hunderten von Deut­
schen begegneten, die den Tag der Einkehr ins Reich nicht 
hatten erwarten können und bei Nacht und Nebel von 
Hause weggezogen waren, die nun seit Wochen und Mo­
naten in trostloser Sehnsucht hier saßen und die Tage 
zählten, bis die Deutschen kämen, sie über die Grenze zu 
holen. Erst von diesem Augenblick an tritt Friedrich Loh die 
Gegenwart ins Bewußtsein, die große, erhebende, aber 
harte, die Nerven bis zum letzten anspannende Gegenwart. 
Denn hier erlebten sie zum ersten Male über alle Ver­
mutungen und Erwartungen hinweg Glück und Elend der 
Heimkehrer. Sie sahen ihre hungrigen Augen, die über die 
Grenzpfähle hinaus ins Reich starrten, sie hörten die mit 
Bangigkeit untermischten Fragen von Männern, Frauen, 
von Greisen und Kindern: Bringt ihr uns jetzt heim? 
Und sie sahen, wie der helle Schein auf ihren Gesichtern 
zu erlöschen schien, als sie ihnen antworten mußten, es 
dauere noch eine Weile, es müsie zuvor noch viel geordnet 
werden. Aber sie konnten nicht von ihnen gehen, ohne 
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ihnen den Trost zu sagen: Seid nicht verzagt, jetzt helfen 
wir euch!

Das war die deutsche Vorhut. Wie die wachsende Flut 
ihre Vorreiter aussendet, die der großen Welle voran- 
laufen und, auf Widerstände und Böschungen stoßend, sich 
anstauen, sammeln und Breschen suchen, in denen ste das 
Hemmnis überrennen können, so stauten sich diese Men­
schen hier am Ufer des San, blickten um sich und blickten 
sehnsüchtig zur anderen Seite hinüber, wo die deutschen 
Soldaten auf Wache standen. Aber sie konnten nicht hin­
über zu ihnen, zwischen hier und drüben stand der eiserne 
Riegel des russischen Grenzkordons. Der große Befehl, der 
alle Deutschen im Osten freigab, war noch nicht gefallen. 
Zwar haben Einzelgänger immer wieder das Wagnis un­
ternommen, sind in der Nacht oder am hellen Tage in den 
San gesprungen und haben schwimmend das andere Ufer 
zu erreichen versucht, aber es ist nicht allen gelungen. Die 
Strömung ist reißend und heimtückisch. Man hat noch 
einen markerschütternden Schrei gehört und hat zwei Arme 
gesehen, die wild in die Luft griffen, dann war es vorbei. 
Die Deutschen am russischen Ufer haben sich abgewendet 
und konnten nicht helfen. Später hat wohl eine stille Welle 
den Leib auf das deutsche Ufer geworfen, weit unterhalb 
Jaroslau oder Annapol. Aber da war es zu spät.

Daran denkt der deutsche Ortsbevollmächtigte Friedrich 
Loh jetzt, wo ihn der letzte Schwall der großen Welle heim­
wärts trägt. Nach den Tagen in Przemysl hat der Wind 
die dreihundert deutschen Kommissare in alle Gegenden 
Ostpolens verschlagen, und es beginnt die fieberhafte Fahrt 
durchs Land, von Kolonie zu Kolonie. Als er nach Tutfchyn 
kam, sprach sich seine Ankunft wie eine gestügelte Botschaft 
rings im Laude umher. Noch erinnert er sich des kalten 
schneeigen Dezemberabends, als er auf dieser Straße von 
Rowne her in Tutfchyn eintraf, als Anton Barth ihn vom 
Lastkraftwagen, dem treuen, starken Hanomag, herunter­
holte und ihn mit warmen Strohpantoffeln, mit einem 
glühend heißen Tee und einer derben Specksuppe die Kälte 
aus den erfrorenen Gliedern und die Leere aus dem knur­
renden Magen vertrieb. Und oft noch war Anton Barth 
seine Rettung, wenn er erstarrt, elend und fiebernd in die- 



fen Winterwochen von den Kolonien zurückkehrte; immer 
hat Anton Barth gewußt, ihn dem Leben und der Arbeit 
zurückzugeben. Ihr müßt essen, hat er gesagt und ihm das 
saftigste Lendenstück neben das Feldbett auf die Kiste ge­
rückt. Ihr müßt trinken, das vertreibt das Fieber! und hat 
ihm einen kräftigen Tee eingegossen, und am nächsten Mor­
gen war der Grippeanfall vorüber und kam nicht mehr 
wieder. Als er Anfang Januar nach zehntägiger Irrfahrt 
durch Schneemafsen und pfadlose Wälder, zu Tode erschöpft, 
nach Tutschyn zurückkam und sich das Rheuma im rechten 
Bein geholt hatte, da hat ihm Anton Barths Frau, die 
Schwester des Schnetzlers von Lindow, das Bein Tag und 
Nacht in Katzenfelle gewickelt, weil er am Schreibtisch wei­
terarbeiten mußte, und als er am Abend, von Schmerzen 
geplagt, sich auf dem Feldbett wälzte, da ist sie zu ihm ge­
kommen, hat neben ihm gesesien, ihm Tee gebracht und 
ihm gut zugesprochen wie einem kranken Sohn. Sie hat 
erzählt, daß ihr Ältester, der Schlosier aus Kostopol, vor 
drei Jahren über die grüne Grenze nach Deutschland ge­
gangen ist. Lange haben sie nichts von ihm gewußt, da 
das Schreiben hierzulande gefährlich ist. Aber schließlich, 
so hat Anton Barths Frau gesprochen, schließlich bekommt 
eine Mutter eben doch zu wisien, was sie wissen muß, und 
so hat sie erfahren, daß ihr Junge in Stettin lebt, daß er 
gute Arbeit hat und daß er glücklich ist, draußen im Reiche 
Adolf Hitlers. Jetzt, sagt sie, wird sie ihn bald besuchen und 
sehen, wenn sie drüben ist. Dann hat sie Friedrich Loh nach 
Stettin gefragt, was das für eine Stadt fei, und hat ihn 
nach seinen Kindern gefragt und nach seiner Frau, nach 
dem Rhein und nach vielem, was eine Mutter von einer 
anderen Mutter und ihren Kindern gern weiß. Da sind 
selbst die bösen Schmerzen im Bein besser geworden, und 
schließlich haben ein Vater und eine Mutter von ihren Kin­
dern gesprochen und eine Spur von Glücklichsein ist durch 
das Zimmer geweht.

Die Reiter traben indes an den letzten Fuhren vorbei. 
Der Treck ist erreicht. Bald überholen sie eine Fuhre um die 
andere. Man kann nur hie und da bekannte Gesichter er­
kennen. Meist stecken sie bis zur Nase in ihren Pelzen, und 
die Nasen sind alle gleichmäßig rot vor Frost. Oder es sieht 
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noch ein Stück vereisten Bartes aus der Luke hervor, der 
sich mit der Eiskruste der Pelzhaare zu einem grausigen 
Stachelungetüm vermischt hat.

Die Wirte von Iadschin machen den Nachtrab. Der 
letzte ist der vierschrötige Peter Bichel. Er hat kaum Platz 
unter seinem Plachtendach, so niedrig sitzt er und muß den 
Kopf und die Mütze immer ein wenig in die Schultern zie­
hen. Über die tonnenförmige Plachte hat er noch einmal 
graue Leinwand gespannt und die Leinwand dick mit Lang­
stroh gefüttert, es könnte das schönste Sommerhaus sein. 
So kommt kein Zug durch die Ritze, aber er wird dieser 
Vollkommenheit nicht froh, denn es behagt ihm nicht,' ge­
duckt zu sitzen, und auch mit dem schönsten Sommerhaus isi 
im Winter wenig zu machen.

Peter Bichel war einer von den Glücklichen in der Ko­
lonie, die einen Rundfunkapparat besaßen, so ein putziges 
Ding, einen Kasten mit Schrauben und Drähten und Schnur 
und ein paar Dingern, die man sich wie Ohrenschützer um 
den Kopf legen mußte. Dann mußte man an einer großen 
Schraube drehen und zwischen mörderischem Pfeifen und 
Krachen hörte man zuweilen himmlische Musik oder ein 
paar Worte in fremder Sprache, ja, manchmal auch deut­
sche Worte, — denkt euch: richtige deutsche Worte auü die­
sem Kasten! Es war unbeschreiblich und ein Geheimnis 
ohnegleichen. Oft kamen die Wirte, die Burschen und die 
Mädchen aus der halben Kolonie zu Peter Bichel, den 
Kasten zu sehen und an den Ohrenklappen zu horchen; jeder 
hielt sich eine ans Ohr, so konnten immer zwei an einem 
Paar horchen, und die anderen standen ungeduldig und 
fragten, was denn zu hören sei, und rissen ihnen mutwillig 
und unbezähmbar neugierig die Klappen von den Ohren 
weg, worauf Lärm und lustiges Zanken anhob. Aber wenn 
aus dem Kasten eine deutsche Stimme vernehmbar wurde 
und der Bursche nachzusprechen suchte, was er im Ohr 
hörte, da wurde es mäuschenstill in der geräuschvollen 
Stube. Es lärmte niemand mehr, es lachte keiner, keiner 
griff nach dem Hörer und ärgerte den Lauschenden. Der 
saß mit verzückten Augen, seine Lippen bewegten sich noch, 
ober die Stimme hatte es ihm längst verschlagen. Es war 
wie ein Wunder. Von draußen aus der fernen Welt klang 
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einem von ihnen ein deutsches Wort ans Ohr. Draußen in 
der Welt sprach jemand dentsch, — o wie gleichgültig war 
es, was er sprach! — und hier in Wolhynien in einer klei­
nen Stube bei Petroleum oder Kerzenlicht hörten zwei seine 
Worte wie ein Evangelium, es lief ihnen über den Rücken, 
jemanden, den sie nie gesehen hatten und nie sehen wür­
den, deutsch sprechen zu hören. Und die ganze Stube, die 
kein Wort doch vernahm, lauschte mit ihnen diesem Wunder.

Freilich, als der Krieg begann und Peter Bichel mit den 
anderen allen in die Wälder flüchten mußte, da nahmen die 
polnischen Gendarmen, da sie den Wirt nicht sinden konn­
ten, an dem kleinen Holzkasten mit Drähten und Schrauben 
Rache. Sie schlugen ihn kurz und klein, und seitdem sprach 
niemand mehr aus der Welt, aus Deutschland in Peter 
Bichels kleiner Stube. Der Kasten lag zertrümmert in der 
Ecke, und in den letzten Wochen vergaß man ihn ganz.

Alles in Ordnung, Peter Bichel? ruft Loh im Vorbei­
reiten hinüber. Peter Bichel verzieht den Mund zu einem 
süß-sauren Lachen.

Kalt und schief, Herr! und zieht den Kopf unter der 
Plachte noch mehr ein. Aber sonst gute Fahrt.

Fast aus jeder Fuhre grüßt den Reiter ein Ruf, ein 
Scherzwort und jedem antwortet er, hier mit heiterem 
Trost, dort mit kernfester Ermunterung.

Paßt auf, Lang Wenzel, der Schnapskeufel hat euch 
schon auf die Liste gesetzt! sagt er, als er den Lang aus 
Iadschin bei einem vollen Schluck aus der Flasche über­
rascht. Der Lang macht ein verdutztes Gesicht, als er sich 
ertappt sieht. Dann grinst er breit mit prostender Hand­
bewegung.

Gottes Gabe, — nichts als Gottes Gabe!
Neben der Fuhre von Ferdinand Seidels Witwe reifes 

er lange einher. Die Frau regiert wie jede Wirtin Pferd 
und Leine, als sei sie auf der Fuhre geboren. Seit er sie 
kennt, ist ihr starres, von Sorgen früh zerrisienes Gesicht 
nicht einmal leichter und frauenweich geworden. Das La­
chen, sagen die Leute, hat sie auch früher nicht gekannt, als 
der Mann noch lebte.

Ihren Kindern geht's schon gut, Frau Seidel! Die sind 
im Warmen, sagt Loh und nickt ihr zu. Sie nickt wieder, 

197



kaum daß sie ihn dabei ansieht. Sie hat eine Art, zu einem 
zu sprechen ohne Blick und Anrede, daß man an die stei­
nerne Gleichgültigkeit einer Sphinx denken muß. Auch als 
sie dem Kommissar von der Not nach ihres Mannes Tode 
berichtete, hat sie ihn nicht angesehen und seitab geredet, 
als spräche sie zu sich selbst, als wiederhole sie sich das Elend 
der vergangenen Zeiten, um es nie zu vergeßen. Nach der 
Ernte war es, als der Fiskus und die Juden mit maßlosen, 
höhnischen Forderungen vor sie hintraten und sagten, schon 
der Halm auf dem Feld gehöre ihnen, als sie Forderungen 
auf Steuerschulden und Darlehen vorbrachten, die, wie sie 
wußte, nie bestanden hatten. Denn kein Wirt tnt hierzu­
lande derlei, ohne daß eS nicht auch durch den Kopf und 
das Herz der Wirtin gegangen isi. Die Juden brachten ein 
zerleseneö, gelbes Stück Papier an, ohne Unterschrift, ohne 
Siegel, auf dem ihnen Ferdinand Seidel die Schuld von 
zweitausend Zloty bestätigt haben sollte. Ohne Unter­
schrift! Sie sagten, es sei eine Verschreibung von dritter 
Seite; von wem, das sagten sie nicht. Als sich die Frau wei­
gerte, die Schuld anzuerkennen, drohten sie mit dem Ge­
richt und mit Ärgerem noch: Das Feuer wird dich treffen, 
du Schwäbin! Es ist in den deutschen Kolonien keine Sel­
tenheit gewesen, daß jäh ein Feuer ausbrach und Haus 
und Scheune und Ställe vernichtete. Wer es angelegt hat? 
Fragt die polnischen Gendarmen. Die konnten mit Ver­
hören und Verdächten den deutschen Wirt, der mit einer 
Anzeige zn ihnen kam, so tief ins Unrecht sehen, daß er 
verstört davon ging und nicht mehr wußte, ob der Ab­
gebrannte oder der Brandstifter der Verbrecher sei.

Friedrich Loh spürte, daß bei seinen ruhigen, ernsten 
Fragen unter der stumpfen, erkalteten Stimme der Frau 
etwas in Bewegung geriet. Er spürte das zaghafte Ver­
trauen, das sein Ohr je länger um so mehr zu suchen schien. 
Eines Tages, lange nach der Registrierung, war sie in An­
ton Barths Hause erschienen, hatte sich neben die Stuben­
tür gesetzt und dem deutschen Kommissar bei seinem Schrei­
ben zugesehen. Dann hat sie die Geschichte von der Juden­
schuld erzählt, von der Verpfändung der Ernte, die das 
Gericht schon ausgesprochen hatte, und von dem Elend, in 
dem sie mit ihren Kindern gestanden hätte, wenn der Win- 
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(er hereingebrochen wäre, ohne daß sie die Kühe im Stall 
nnd das Korn in der Scheune gehabt hätte. Aber bevor 
der Jude die Ernte wegholen konnte, war Krieg geworden, 
und dann kamen die Russen. Das hat sie gerettet.

Von dieser Stunde an, da sie an der Tür des deutschen 
Kommissars gesessen und ihm berichtet hat, ist er in ihrem 
Vertrauen gewesen. Er ist es inne geworden, ohne daß 
sich ihre Miene verändert hätte und ohne daß ihre Worte 
mehr geworden wären. Deshalb reitet er jetzt neben ihr her, 
und sie können beide gut miteinander schweigen.

Die Spitze des Trecks ist längst über den Horynfluß hin­
aus, man kann nichts von ihr sehen. Zweihundertundfünfzig 
Fuhren, das sind fünf gute Kilometer, wenn sie dicht auf­
rücken. Aber schon in der ersten Stunde verschieben sich die 
Abstände, und so brauchen die beiden Reiter, die nach vorn 
wollen, Zeit, an den Wagen vorbei voranzukommen. Das 
niedrige Bett, das sich der Horyn hier gegraben hat, ist 
eingeschneit, nur die Uferböschungen treten als eine Hügel­
welle unter dem Schnee heraus. Über die Holzbrücke, Ho- 
ryngrod gegenüber, kann immer nur ein Gespann, das 
nächste muß warten, bis das vordere aufs jenseitige Ufer 
rollt. Dann rücken die Fuhren, die sich inzwischen gestaut 
haben, einen Platz vor.

Auf der Straße in Horyngrod sehen russische Soldaten 
den endlosen Zug an sich vorbeiziehen. Immer neue Wagen 
rollen über die Brücke in das Spalier der verschneiten Hüt­
ten und Häuser, ohne Unterbrechung, ohne Pause, rollen 
an den Tanks und Kraftwagen vorbei. Krieg und Frieden 
berühren sich. Die Leute kommen aus den Häusern, von 
dem seltenen Anblick angelockt, und säumen die Straße. 
Zigeuner! schreit ein halbwüchsiger Judenbengel, aber die 
anderen verstecken ihn rasch, weil sich die russischen Sol­
daten schon nach dem Schreier umsehen. Die anderen wissen 
eg besser, wer die Deutschen waren.

Nehmen die Deutschen kein Ende? Vor einer Woche 
schon ist eine unübersehbare Reihe hier durchgefahren, nach 
Westen. Heute fährt ein neues Geleit, noch viel mehr, viel 
länger. Haben denn hinter Tutschyn nur noch Deutsche 
gewohnt? Sie staunen und können es nicht fassen, wieviele 
es sind, diese Deutschen aus den Kolonien. Als der letzte die 
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verschmutzte Straße passiert hat, treten sie bestürzt in ihre 
Häuser zurück, als sei ein unbegreifliches, gewaltiges Na­
turereignis vor ihren Augen geschehen: die Fuhren ohne 
Zahl, darin die Männer, stumm und verschwiegen, das un­
aufhörliche Klappern der Hufe, die Wagen, verwegen in 
Plachten und Stroh gehüllt, mit vieler Fracht, für eine 
lange Reise gerüstet. Ein ganzes Volk ist hier aufgebrochen.

Die Spitze hält Rudolf Stammer aus Amelyn. Er hat 
feste Pferde, die ausgreifen können; sie bahnen die Spur, 
in der die anderen fahren. Wo ihre Hufe hintreten, liegt 
eine dünne Schneedecke auf dem grob vereisten Wege; 
zwanzig Fuhren weiter ist der Boden zu Mehl zerrieben 
und noch einmal zwanzig Fuhren weiter hinten gehen die 
Pferde durch einen zerschürften, zermahlenen Schneestaub, 
nur die Wagenspur erneuert sich immer wieder in ihren 
blanken, tiefen Gleisen. Bei Rudolf Stammer auf der 
ersten Fuhre sitzt als Lotse Lehrer Spindler aus Tutschyn, 
der Helfer des Kommisiarö. Ihn haben die Polen nach 
ihren Schulgesetzen aus dem Amt gejagt, da holten ihn die 
deutschen Gemeinden sich an ihre Privatschulen, und so ist 
er kreuz und quer durch Wolhynien gezogen, hat im Kreise 
Luzk die Kinder unterrichtet, in den Kolonien bei Kostopol 
und zuletzt rings um Tutschyn. Er ist noch jung, geschmeidig 
und sehnig, von der Sonne braun gebrannt und vom Win­
terfrost gegerbt. Aber wie sieht er aus? Wenn er den 
Mund auftut, fehlen ihm die Zähne des halben Ober­
kiefers. Unter der Pelzmütze läuft eine an den Rändern 
aufgewulstete, breite Narbe bis über das linke Aug? und 
hat auch die Braue gespalten. Und an der linken Hand, die 
jetzt im Pelzhandschuh steckt, sind die Finger, die ein pol­
nischer Gewehrkolben zu einer formlosen Maste zerschlug, 
nur schlecht verheilt und werden verkrüppelt und unbrauch­
bar bleiben. Fragt ihn nicht nach den polnischen Gefäng- 
m'sten, er hat sie in Rowne und in der Beresa Kartuska 
kennengelernt, er braucht noch viele Jahre, sie wieder zu 
vergesten.

Hinter Horyngrod hat das eintönige, müde Bild der 
schneebedeckten Weite aufgehört. Im Norden und im Sü­
den treten die Hügelketten nahe an die Straße, an deren 
östlichern Abfall der Horynstaß sich sein Bett gesucht hat.
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Die Straße mündet in den lichten, buschigen Wald ein, des­
sen Saum schon vor den Wirten auftaucht. Hinter dem 
Walde kann man bei guter Sicht im Sommer die Türme 
von Nowne erkennen, sagt Lehrer Spindler. Aber heute hat 
sich der Himmel wieder eingetrübt, in diesem nebeligen 
Grau sieht man kaum fünfhundert Meter weit.

Die Wirte steigen von den Fuhren herab, einer nach 
dem anderen. Sie sind steif gefroren und können die Beine 
kaum bewegen. In solchem Frost dringt die Kälte auch 
durch die dicksten Pelze, kriecht in den Stiefeln aufwärts 
und lähmt die Glieder. Da hilft es nichts, im Wagen zu 
sitzen und sich bequem daherfahren zu lasien. Man muß 
herunter, man muß gleich mit einem tüchtigen Sprung auf 
beide Beine herunter, daß der stechende Schmerz in den 
Füßen ordentlich aufwärts steigt. Das ist gut gegen das 
Erfrieren. Dann muß man durch den Schnee stapfen, und 
der Schweiß soll den Menschen richtig durchheizen. So kann 
man den Wintermarsch ohne Erfrieren und ohne Gefahr 
durchhalten, wenn nicht aus dem Steppenland im Osten 
noch ein anderer Teufel herüberrast, der schlimmste, den es 
gibt, der Schneesturm. Wenn er daherkommt, dann Gnade 
allem Lebendigen! Er kann eine Stunde dauern oder vier­
undzwanzig oder achtundvierzig. Niemand weiß es vor­
her. Er fegt mit dichten, körnigen Flocken, halb schon Eis, 
daher; du siehst die Hand nicht vor den Augen, du kannst 
den Kopf nicht wenden, denn er prasselt dir unbarmherzig 
mit glühenden Nadeln ins Gesicht. Wenn die Rinder oder 
die Pferde seine Nähe spüren, legen sie sich zu Boden, und 
wenn sie nach einer Stunde wieder aufstehen, dann können 
sie gleichsam aus einem Grabhügel aufstehen, den der 
Sturm um sie und über ihnen aufgeworfen hat. Wenn er 
noch länger tobt, dann freilich braucht keines mehr auf- 
zustehen, dann wird es liegenbleiben, bis die Zeit der 
Schneeschmelze seinen Kadaver freigibt.

Dieser Sturm ist der Todfeind alles Lebendigen. Der 
Kommissar Friedrich Loh hat nur von ihm sagen gehört, 
er kennt ihn ja nicht, diesen asiatischen Kerl, der Angst und 
Grauen verbreitet. Aber die Wirte kennen ihn, sie haben ihn 
oft in ihren Häusern erlebt; danach mußten sie sich brust­
hoch den Weg zu den Ställen freischaufeln und erst lang­
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sam, wenn der Schnee schon abgesunken war, gruben sie 
sich von Haus zu Haus in den Kolonien wieder durch.

Der Wald, auf halbem Wege zwischen Horyngrod und 
Horodyschtsche vor ihnen, ist im Sommer eine sumpfige 
Niederung, in der die Ukrainer von den nahen Dörfern 
Torf stechen. Damit ihnen das Frühjahr nicht die Planken 
und Stege verschwemmt, anf denen sie mit ihren Karren 
tief ins Bruch hineinsteigen, haben sie sie im Herbst alle 
herausgerissen und auf dem Wege aufgestapelt. Aber da 
liegen sie, wer weiß, von wem auSeinandergerisfen und zer­
streut, wie eine breite Hecke über den Weg, wohl hundert 
Meter breit, und sind mit dem Eis des Erdbodens verfroren 
und verfilzt. Mit einem derben Fluch muß der Stammer 
halten und gibt den Ruf nach hinten weiter, daß in den 
nächsten Fuhren kein Gedränge und Gefchiebe entsteht. Der 
Stammer versucht mit seinen Armen, die, weiß Gott, schon 
manchen Kornsack geschleppt haben, die Hölzer beiseite zu 
schieben, aber sie rühren sich nicht vom Fleck. Die Wirte 
von den ersten Fuhren treten herzu und wollen helfen. Um­
sonst. Da müssen die Äxte her, und langsam löst sich Planke 
um Planke und reißt scharfe Eisklumpen aus dem Boden. 
Die einen schlagen zu, die anderen räumen beiseite. Sie 
schwitzen dabei wie toll in ihren Pelzen, aber es geht wenig­
stens vorwärts. Nach einer halben Stunde ist der Weg ge­
säubert.

Aber es scheint, als ob die Bösen den Bruchwald ver­
hext haben. Nach zehn Minuten Fahrt ein neuer Halt. 
Jetzt kommt der Alarm von hinten. Es ist ein schlimmer 
Alarm, die Wirte sehen sich erschrocken an. Dem Rudolf 
Schmidt, der mit den Männern aus der langen Reihe von 
Niespodschiapka in der Mitte des Zuges marschiert, ist ein 
Pferd gestürzt und kann nicht wieder auf. Ringsum färbt 
sich der Schnee rot, es hat die linke Vorderfessel gebrochen. 
Wie erschlagen steht Rudolf Schmidt daneben, die Nach­
barn wollen helfen, aber da ist nicht viel zu helfen. Nach 
kurzem Besinnen ist sich Friedrich Loh klar, daß das Pferd 
nicht mehr fort kann. Es wird ausgesträngt, man legt ihm 
Decken und Seile um und zieht es auf die Seite. Indessen 
haben die Nachbarn das andere Pferd schon umgeschirrt, es 
muß allein den Wagen ziehen. Sie beladen ihre eigenen
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Fuhren noch mif Rudolf Schmidts Säcken, bis sie glauben, 
das übrige werde der Einspänner schon schaffen. Der Wirt 
steht noch bei seinem Pferde und gibt ihm gute Worte. 
Dann tritt der deutsche Kommissar dazu, streichelt dem 
treuen Braunen noch einmal den Hals und setzt behutsam 
den Revolver hinter dem Ohr des Tieres an. Ein donner­
ähnlicher Schlag, — das Pferd bäumt sich auf den Hinter­
fesseln hoch auf, sinkt wie vom Blitz getroffen wieder zu­
sammen, sucht noch einmal, zweimal mit dem Kopf ruck­
artig in die Höhe zu kommen, dann ist auch das vorbei. 
Nur der Schweif schlägt noch den Schnee, daß er stäubend 
umherspritzt.

Schweigsam und niedergeschlagen ziehen die Wirte an 
dem toten Pferde vorbei. Friedrich Loh sucht ihre Augen, 
sie sind wenig zuversichtlich. Rudolf Schmidts Pferd ist das 
erste, das auf der Strecke bleibt. Da reitet er bei dem einen 
ober dem anderen vorbei, spinnt ein Gespräch an und, als 
nach einer halben Stunde der Wald hinter ihnen liegt, ist 
die Bestürzung fast überwunden. Nur manchmal schaut sich 
einer verstohlen nach der Fuhre des andern um: wer wird 
der nächste sein, dem ein Unglück geschieht?

Die Amelyner halten hinter Rudolf Stummer die Spitze 
des Zuges, hinter ihnen gehen die von Zelanka, voran der 
Ferdinand Kraft, der Bruder des Kantors aus der langen 
Reihe, den man zu Hause einen vermögenden Manu nennen 
konnte, mit drei Pferden, einem stattlichen Hause und viel 
Feld. In seiner Stube sind die Wirte aus der Kolonie zu­
sammengelaufen, als der deutsche Kommissar zur Registrie­
rung herüberkam. Friedrich Loh wird diesen Abend nie ver­
gessen. Jetzt reitet er neben dem Bauern her, und sie er­
innern sich an diese Stunde.

Es war damals längst dunkel geworden. Der Kraft- 
wagen hatte auf freiem Felde Panne gehabt; deshalb fuh­
ren die Kommissare erst spät am Abend bei den Häusern 
von Zelanka ein. Vom ersten Gehöft an, in dem sie nach 
Ferdinand Kraft fragten, lief der Ukrainerjunge immer vor 
dem Wagen her, es mochte wohl eine Viertelstunde Weges 
gewesen sein. Dann waren sie da. Die beiden Hunde schlu­
gen wie rasend an, der Scheinwerfer schnitt ein Stück weiße 
Hauswand und den Staketenzaun des Gartens mit seinem 
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ungeheuren Schatten im Schnee aus der Dunkecheit ma­
gisch heraus. Sie traten in die Haustür, der Wirt kam 
ihnen entgegen und gab dem Deutschen die schwielige Hand.

Sie saßen noch beim Nachtmahl, bei Speckgrütze und 
Speckbrot, da öffnete sich die Tür, Stimmen kamen aus 
dem Vorhaus und Mann neben Mann, Frauen und Kin­
der drängten in die Stube, den Deutschen zu sehen und mit 
ihm zu sprechen, der sie ins Reich holen kam. Wie ein Lauf­
feuer war die Nachricht von Haus zu Haus geeilt, da hatten 
sie alles liegenlasien, das Nachtmahl, den Melkeimer und 
was sie grade zur Hand hatten. Der Deutsche war ja da, 
auf den sie seit Monaten mit Bangigkeit warteten.

Es hatte an diesem Abend wenig Umstände gegeben. 
Die Tische, die im Hause waren, wurden zusammengerückk, 
die Listen aufgelegt, und die Registrierung begann. Der 
Lehrer Spindler zeichnete die Kennkarten aus, Friedrich 
Loh nahm die persönlichen Notizen, den Deutschtumserweis, 
die Vermögens- und Katasterangaben auf, und der rus­
sische Kommisiar saß mit erstauntem Unbegreifen dabei, 
wie sich die Menschen drängten, alles, was ihr eigen war, 
nufzugeben und ins Ungewisse zu wandern. Sie waren alle 
von Zelanka gekommen, die Männer brachten zur Bekräf­
tigung ihre Frauen mit, und am Rock der Frauen hingen 
die Kinder. Mitternacht verging über den Listen und Pa­
pieren. Einzeln trat jeder Wirt an den Tisch und sagte, was 
zu sagen war: daß er deutsch sei von Vaters und Groß­
vaters Blut her, — und hier sind die Urkunden! - daß er 
eine Wirtschaft habe mit Haus, Scheune, Ställen, zwei 
Pferden, vier Kühen und soundsoviel Acker, frei und eigen. 
Im Hintergrund saßen die Nachbarn bis ins Vorhaus hin­
aus, halfen oder berichtigten, wenn er sich vertan hatte, 
und traten dann selbst vor.

Als der letzte Federstrich getan war, war noch kein ein­
ziger nach Hause gegangen. Nun kamen sie aus den Win­
keln, rückten die Bänke an den Tisch und sahen dem Deut­
schen aus dem Reiche mit vertrauensvollen, glücklichen 
Augen ins Gesicht. Sie hatten die schönsten Pferde für die 
Fahrt gekauft, hatten die Schweine rechtschaffen gemästet 
und Speck und Butter in der Kammer. Da fragten sie, ob 
sie das alles bis zum Führer fahren dürften, ob sie ihm die 
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Hand geben cber ihn wenigstens von weitem sehen wür­
den. Es war Friedrich Loh schwer geworden, soviel un­
befangene frohe Hoffnung stutzen zu muffen.

Vorn am Tische hatten sich die Männer zurechtgerückt 
und schwatzten, aus dem Hintergrund stimmten die Frauen 
ein, denen die Kinder schon längst auf dem Schoße schlie­
fen. Eü war ein Erzählen, Lachen, Plänemacher: ohne Ende.

der zweiten Stunde vor Morgen mußte Ferdinand 
Kraft endlich Feierabend gebieten. Die ffebzig Menschen 
aus der Kolonie waren wie betrunken von Zukunft. Sie 
drängten ffch alle zum Abschied um den Deutschen und 
schüttelten ihm viele Male die Hand. Dorhaus stimmte 
einer das Wolhynienlied an, oft hat Friedrich Loh seitdem 
noch die melancholische Weise vom sibirischen Wege der 
deutschen Wolhynier gehört, aber damals bewegte sie ihn 
bis ins Herz, wie der Befreiungsgesang nach unendlichem 
Leid: Aus Wolhynien sind gezogen die Verzagten arm und 
reich...

Sie erinnern sich an diesen Abend, Friedrich Loh und 
Ferdinand Kraft. Hier auf der Straße nach Rowne spre­
chen sie noch einmal davon.

Es war wie Feiertag, Herr. Täglich haben wir auf Sie 
gewartet, täglich seit Oktober, sagt Ferdinand Kraft. Wenn 
Sie gewußt hätten, wie wir gewartet haben!

Dann blicken sie beide den Zug entlang, in dem, vom 
ersten bis zum letzten nicht zu übersehen, die Wolhynier 
neben ihren Fuhren marschieren, aber nicht mehr Klagende, 
nicht mehr Verzagte.

Bei jedem Schritt schirrt und klirrt der Schnee unter 
den Füßen. Den Pferden hängen dicke Schaumtropfen um 
das Maul. Von Stunde zu Stunde isi der Weg beschwer­
licher geworden, das gute, harte Eispsiaster vor Horyngrod 
hat schon lange aufgehört. Am Walde hat Friedrich Loh 
die Schlittenkufen herabnehmen und unter die Näder binden 
laffen. Die Pferde ziehen die Schlitten viel leichter, aber sie 
haben auch so noch ihre Not. Oft gleiten sie aus, die hin­
teren Gespanne sinken knöcheltief in das weiche Schnee- 
mehl ein, das glatt und zerfahren isi. Dazu rückt der Nach­
mittag vor, es mag noch zwei Stunden bis zum Dunkel­
werden sein.
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Der Lehrer Spindler fragt Loh nach der Futterpause. 
Die Pferde sind schon mitgenommen und muffen eine Weile 
Ruhe haben. Friedrich Loh sieht nach der Uhr. Sie haben 
sich verspätet. Der Weg durch den Wald, die Aufenthalte 
haben Zeit gekostet. Die Rast vor dem Einzug in Rowne 
muß ausfallen, denn sie muffen heute abend noch über 
Rowne hinaus bis zur deutschen Kolonie Michalowka. Leh­
rer Spindler gibt den Befehl weiter.

Hütten tauchen aus dem Schnee auf. Die hohen Stan­
genbrunnen, die die schlechten Strohdächer um ManneS- 
länge überragen, stehen steil in den trüben Wintertag. 
Breiter wird der Weg und ausgefahren, der zwischen den 
armseligen Wirtschaften hinläuft. Zwischen ein paar Hö­
fen, die noch verwahrloste Reste einstiger Pflege und 
Sorgsamkeit zeigen, duckt sich die Kirche tief in sich selber 
zusammen.

Horodyschtsche, sagt der Kantor Kraft, neben dem 
Friedrich Loh reitet, und zeigt mit dem Peitschenstiel hin­
über. Das andere Horodyschtsche, — keine deutsche Kolonie.

Er lacht ein bißchen dabei. Nein, so schlecht bauen die 
Deutschen nicht, so laffen sie ihre Häuser nie verfallen, 
auch der ärmste Hungerleider unter ihnen nicht. Das ist 
nicht Horodyschtsche im Wald, die sandige Kolonie dec 
Musterbauern Weiß und Engel und der vielen anderen. 
Mitleidig und ein bißchen hochmütig sehen die Siedler die 
traurigen Hütten im Vorbeifahren. Und doch sind auch hier 
auf ihrem Ostzug die Deutschen durchgekommen und haben 
die Wagen ausgespannt, Mennoniten niederdeutschen Blu­
tes, vor hundert und noch mehr Jahren. Sie haben, die 
«redlichen Kolonisten», mit den Edelleuten am Horyn Ver­
träge abgeschloffen, nach denen sie hier ohne Fron, nur 
mit Zins «für ewige Zeiten» — so steht es im Protokoll — 
pflügen, säen, ernten, weiden sollten, von niemand gehin­
dert, niemandem dienstbar. Dann zogen sie, ein Menschen­
alter später, weiter, gaben Erbe und Arbeit der Väter auf 
und sollen endlich in der Molotschna, in der Ostukraine, 
zur Ruhe gekommen sein. In ihre Wirtschaften, auf ihren 
Feldern folgte ihnen der Ukrainer. Unter seinen Händen 
verfiel, was die anderen gebaut und bestellt hatten. Die 
sauberen Strohdächer zerriffen, Hütten stürzten ein, das 
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Vieh tvurbe elend und wuchs nicht nach, mühsam ge­
rodetes Fruchtland verwilderte als Brache. Was die Deut­
schen gewonnen hatten, gab der fremde Wirt wieder auf. 
O du trauriges Land Wolhynien!

Da liegt dies Horodyschtsche, eine Ruine deutschen 
Bauernwerks, liegt unter dem Schnee vergraben. Rauch 
steigt träge aus dem Hüttengebälk, das keine Rauchfänge 
mehr kennt, wie sie die deutschen Wirte zu bauen pflegen. 
Krähen kreisen um die mageren Wirtschaften und schreien 
sich heiser. Hundert Jahre sind die deutschen Wirte fort­
gegangen.

Der Weitz und der Engel aus dem anderen, dem san­
digen Horodyfchtsche im Walde sind nachdenklich gewor­
den, sie schauen nach den Gehöften, als müßten sie sich die­
ses Bild unvergeßlich ins Gedächtnis prägen. Denken sie 
daran, wie ihre Kolonie einmal in Jahr und Tag ihr 
teures Gesicht verwandeln wird? Hundert Jahre, ach, viel­
leicht nur fünfzig oder zwanzig, — wird dann das Haus 
des Weitz, das neugebaute, blechgedeckte mit dem blanken 
Anstrich, der weiß und blitzend in der Sonne leuchtet, wird 
das Haus des Engel noch stehen, an dem sie alle Hand an­
gelegt haben, vom ältesten Wirt bis zum jüngsten Buben? 
Oder werden sie verfallen sein, Unkraut im Vorhaus, Riffe 
in den Wänden, die Mauern ohne Putz, das Dach halb 
abgedeckt von Sturm und Regen? Und die Maschinen und 
das Vieh und die Felder?

Jeder hat seine eigenen Gedanken, wie sie das Katen­
dorf verlassen und nach Südwesten die Straße nach Rowne 
einschlagen. Sie fahren die Straße nicht das erstemal; man­
cher ist sie schon öfter entlanggefahren, wenn es bei den 
Gerichten oder auf der Starostei Geschäfte zu erledigen 
gab. Was sind dem Siedler drei oder vier, auch fünf Mei­
len? Im Frühjahr oder im Herbst nach der Feldbestellung 
spannt er im Morgengrauen die Pferde ein, fährt los und 
ist zum anderen Morgengrauen wieder daheim. So hat 
sich mancher vielleicht auch schon über dieses Katendorf 
lustig gemacht, das den Namen Horodyschtsche trug, den 
Ehrennamen Horodyschtsche, hat mit zu Hause verglichen 
und hingeschaut und noch einmal verglichen. Dann mußte er 
gewiß lachen und hat sich abgewandt. Ein schönes Horo- 
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dyschtsche! Aber jetzt wächst das Katendorf plötzlich neben 
ihnen am Wege aus dem Schnee auf, dreckig und verfallen 
die Hütten, verlaust die Leute und verlaust gewiß auch die 
Äcker, die der Schnee gütig zudeckt. Ist es nicht wie ein 
Menetekel, wie ein trauriges Spiegelbild kommender Jahre? 
Der Wolhynier wifcht die Gedanken stch von der Stirn. 
Der Weg ist schlecht, - paß auf die Pferde auf!

Es ist wohl vorgekommen, daß beim Durchzug durch 
den Ort die Wirte von Gespann zu Gespann miteinander 
geredet haben: dieser Zaun da, ist er nicht reif für das 
Beil? Und dieses Dach, sollte man es nicht gnädig dem 
wilden Jäger überlasten? Sie haben in ihrem Bauernstolz 
die Dinge bei Namen genannt und haben zum Schmutze 
Schmutz und zur Faulheit Faulheit gesagt. Das hat sie ein 
bißchen munter gemacht. Jetzt sind sie still geworden, ziehen 
aus dem Stroh ein Stück Brot und einen Zipfel Nauch- 
sieifch hervor und beißen hungrig zu. Das Brot ist stein­
hart, das Fleisch kann man noch beißen. Es ist Zeit, daß 
man etwas in den Magen bekommt; er fängt schon kläg­
lich an zu knurren.

Da merken sie erst, daß sie seit der Nacht nichts mehr 
gegesten haben, daß sie seit Tagesanbruch gefahren und 
marschiert sind, fast ohne Pause, immer nur weiter. Und 
nun geht es auf den Abend zu. Die Luft, die tagsüber er­
träglich war, bekommt wieder einen eisigen Hauch, daß sie 
noch im Gaumen schmerzt, wenn sie den Mund für einen 
Bisten geräuchertes Fleisch auftun. Der Schnetzler von Lin- 
dow nimmt seine Medizin, die Schnapssiasche; er sagt, 
dann spüre man die Wehtat im Halse nicht. Aber man 
müßte auch etwas für die Augen einnehmen können, die den 
ganzen Tag nur das dumpfe Weiß der Felder gesehen 
haben und die nun zu brennen und zu tränen beginnen. Im 
kalten Winde entzünden sich die nasten Lider, es schmerzt 
wie Feuer. Aber dagegen hat weder der Schnetzler noch der 
Kantor Kraft eine Medizin.

Sie marschieren weiter, Schritt vor Schritt, haben Brot 
und Fleisch wieder unter das Stroh getan und den Pelz­
kragen über die Ohren und über die Nase gezogen. Die 
Füße laufen von selber. Wenn sie nicht spürten, daß in den 
Knöcheln und in den Knien von dem ungeschickten Gang im 
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glatten Schnee, von dem beständigen AuSgleiten und Sichern 
ein brennendes Ziehen beginnt, dann würden sie von ihren 
Gliedern gar nichts mehr merken. Dann wären sie so wie ab­
handen und machten doch unentwegt Schritte und Tritte. 
Die Beine sind eine Maschine geworden, — rechts, — links, — 
rechts, — links. Aber sie können sich nicht auf den Wagen 
setzen, sie müssen zu oft die Pferde führen, und auf dem 
Wagen würden sie bald die Füße erfroren haben. Also 
laufen, immerfort laufen.

Was hilft es aber, die Füße zu schützen, wenn Nase und 
Gesicht im eisigen Luftzug prickelt und glüht und gefühllos 
wird? Wenn die Augen nichts mehr sehen können, weil es 
an ihren Rändern wie mit Nadeln sticht? Vorwärts, — es 
wird nicht immer so sein. Heute abend schon sind alle im 
warmen Ouartier. Nur durchhalten!

Friedrich Loh reitet den Zug von der Spitze biö zum 
Nachtrab ab und muntert die Männer auf. Er zeigt nicht, 
daß ihm selber fast die Zunge am Gaumen anfriert. Seine 
Stimme ist kaum noch eine Menschenstimme, so rauh und 
heiser ist sie heute tagsüber geworden. Er bringt keinen Laut 
ohne stechende Schmerzen in der Kehle hervor. Am meisten 
tun ihm die Pferde leid. Die Tiere stapfen seit zehn Stun­
den durch das weiße tiefe Pulver der Straße, suchen Halt, 
rutschen aus und fangen sich wieder. So geht es nun schon 
eine Ewigkeit. Das Fell ist vom Eis verkörnt, an jedem 
Härchen hängt eine feine Perle und, wenn man mit der 
Hand darüberstreift, gleitet man wie über kristallenen 
Staub. Sie schnauben schwer aus den Nüstern, Schaum 
bedeckt das Zaumzeug, hängt ihnen von der vereisten Brust, 
kollert über den Deichselkopf in den Schnee. Auf der Deich­
sel gefrieren die weißen Blasen im Augenblick. Ihr Gang 
hat nichts mehr vom Ungestüm und dem Eifer des Mor­
gens; in müdem, gleichmäßigem Trott zotteln sie dahin. 
Das weiche Maul und die harten Nüstern sind über und 
über mit Eisstacheln bedeckt; sie gefrieren, tauen in der 
warmen Atemluft auf und gefrieren wieder und größer. 
Mit Sorge denkt Friedrich Loh an die Pferde; sie sollen 
noch viel aushalten, der Treck ist ja erst den ersten Tag 
auf der Fahrt.

Die letzte helle Tagesstunde vergeht langsam und be­
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drückend. Jeder spürt zum ersten Male die Last des Mar­
sches. Irgendwo wird ein Bachlauf überschritten. Kleine 
Hütten kauern drüben zu einem winzigen Dorfe zusammen. 
Dann steht der Lehrer Spindler vorn bei Stammers Fuhre 
und ruft etwas. Mau versteht es nicht, aber man blickt auf. 
Da zeichnen sich drüben in der beginnenden Abenddämme­
rung die Türme von Nowne ab. Ganz deutlich unterscheidet 
man die gedrungene Gestalt der orthodoxen Kirche von den 
übrigen Türmen, ein paar Schornsteine gesellen sich dazu, 
und zu beiden Seiten der Straße beginnt die Vorstadt mit 
Hütten, Häusern, Werkstätten und Menschen.

Rowne ist erreicht, das erste Ziel. Die Wirte atmen auf, 
als seien sie der langen Einsamkeit müde und verlangten 
nach Gesichtern, Worten, Leben, Geschäftigkeit. Am Stadt­
eingang patroulliert eine russische Wache. Friedrich Loh 
und der russische Kommissar au der Spitze ziehen die zwei­
hundertundfünfzig deutschen Bauern mit ihren Fuhren in 
Rowne ein. In dem Augenblick, in dem die Wirte ihre 
Wagen besteigen und die Gäule mit schnellerem Schritt 
ausgreifen, scheut Friedrich Grabers Pferd, das seit ge­
stern zu hinken angefangen hat, vor einem vorüberfahren­
den Kraftwagen und stürzt. Es springt zwar gleich wieder 
in die Höhe, aber am vorderen rechten Knie hat es sich eine 
klaffende Wunde geholt, von der das Blut in dicken Trop­
fen auf die blankgefrorene Erde sickert. Es steht still und 
zittert und schlägt mit dem Kopfe um sich. Es muß starke 
Schmerzen haben. Wie Friedrich Loh die Fuhre anrücken 
läßt, zeigt es sich, daß es nur mühsam und tief hinkend zu 
laufen vermag. Da läßt er auch dieses Pferd ausspannen 
und hinten an den Wagen binden. Die Männer laden 
Friedrich Grabers Fuhre um und nehmen ihm ab, soviel 
sie sich selber noch auflasten können. In einer der nächsten 
Gassen verkauft Graber das Pferd um ein Spottgeld an 
einen Noßschlächter.

Dämmerige Straßen, in denen hin und wieder eine 
trübe Laterne brennt und zerfurchte Schneewehen und blank 
gefegte, gefrorene Erde miteinander wechseln, russische 
Soldaten, Militärkraftwagen, ein paar Panjewägelchen, 
Milizianten mit Gewehr und aufgepstanztem Bajonett, da­
zwischen aus Hausecken und um Straßenbiegungen huschende 
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Zivilisten von allerlei Schattierung, ein paar Geschäfte in 
spärlicher Beleuchtung und ohne Leben, das ist das Bild, 
das Rowne den Wirten bietet. Die die Stadt von früher 
kennen, fragen sich beklommen, wie sehr sie verändert ist. 
Die anderen sehen bald mit stumpfen Augen an ihrem 
schattenhaften Treiben vorbei.

Friedrich Loh hat beim Gebietsstab seine Meldung zu 
machen. Für diese Zeit führt Lehrer Spindler das Kom­
mando. Er läßt den Zug ohne Aufenthalt durch Rowne rücken 
und in die Luzker Landstraße, querdurch am anderen Ende 
der Stadt, einbiegen. Die Fuhren an der Spitze erreichen 
die Stadtgrenze im letzten Tageslicht. Da mögen die von 
Jadschin, Peter Bichel und Wenzel Lang auf ihren Wagen, 
die von Kuraz und Ruswanka gerade die Vorstadthäuser 
drüben am anderen Ende von Rowne passiert haben. Sie 
fahren dicht aufgeschlosien durch die Straßen. Es ist in der 
sechsten Abendstunde. Die Dunkelheit fällt jetzt unaufhalt­
sam herein.

Als sie die Bahnhofslichter über den verschneiten Glei­
sen aufblitzen sehen, — wie ausgestorben liegen die Bahn­
steige da, — erinnert sich Johann Roth, daß er den Weg 
der letzten Stunden in anderthalb Tagen zweimal gemacht 
hat, und wie anders der erste Weg war. Da packt er die 
Leine schärfer und schaut heimlich nach der Frau an seiner 
Seite.

Natalia Wunsch, die Tochter des Andreas Wunsch von 
Niespodschiapka, hat noch keine Eisenbahn gesehen. Mit 
Verwunderung betrachtet sie die Schienenstränge, die sie 
beim Bahnübergang überqueren. Eine Rangierlokomotive, 
die mächtige Dampfwolken ausstößt, wird ihr zur Osfen- 
barung. Der Vater sagt, daß von hier die Eisenbahnen 
nach Deutschland und nach Rußland fahren.

Nach Rußland auch? fragt sie ein wenig ungläubig.
Nach Rußland auch, sagt der Vater.
Und wo fahren sie nach Deutschland, Vater?
Andreas Wunsch deutet in die Richtung nach Nordwest. 

Da sieht sie den Schienen nach Nordwest nach, so weit sie 
kann.

Seltsam, aus der abendlichen Stadt hinaus in die Nacht 
der Ebene zu fahren. Sie haben von der Stadt nicht viel 
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gesehen, sie lag schon im Dunkel. Und dieses Dunkel war 
fremd und bedrückend. Fremder waren sie in der Stadt als 
je. Sie schien wie ohne Leben. Nur in Winkeln oder hinter 
den Fensterläden scheint sie sich noch zu regen, aber dieses 
Leben ist unheimlich, feindselig. Nur ihre Schatten noch 
zeigt die Stadt dem Einkehrenden, wie sie dem Ankömm­
ling die Schatten ihrer Türme und Häuser zeigt. So spüren 
die Männer, daß sie dem letzten Stück Heimat fremd ge­
worden sind. Aber der Wind war still, und die Luft war 
milder im Schatten der Stadt.

Die letzten Vorstadthäuser, die sich, immer ärmer, an 
der Straße aufreihten, bleiben hinter ihnen zurück, ver­
schneite Gärten noch und ein paar Schuppen. Auf der 
Luzker Landstraße umfängt sie wieder der eisige Atem der 
Weite. Man kann gerade noch die Wagenbreite des Vor­
dergespanns erkennen. Trotzdem läßt der Lehrer Spindler 
weiterfahren, damit das Ende des Zuges aus der Stadt 
herauskommt. Erst weit draußen, fast eine Stunde Weg 
noch, gibt er das Kommando zum Halten. Die Wirte stel­
len die Wagen als Windschutz quer zum Straßenrande, 
strängen die Pferde ab, werfen ihnen die Decken über den 
Rücken und hängen ihnen den Hafersack um. Dann treten 
sie in den Windschatten der Fuhren und suchen sich selber 
etwas Eßbares hervor. Oder sie vergraben sich wie der 
Michael Vinzenz von Marjanowka tief ins Wagenstroh 
unter die Plachte. Manchmal fährt ein Auto mit klirrenden 
Schneeketten vorbei, sein Scheinwerfer gleitet mit grellem 
Lichtkegel über die Wagen und wirft fratzenhafte, tanzende 
Schatten in den Schnee. Kurz vor der ersten Fuhre stoppt 
eS ab und sucht seitlich vorbeizukommen. Die Wirte blik- 
ken hinter dem hupenden, lärmenden Ungetüm her, die 
Pferde werfen erschreckt die Futtersäcke herum.

Der Lehrer Spindler wickelt sich nach ein paar Bisten 
Brot fester in den Pelz und marschiert, während die an­
deren frierend von einem Bein aufs andere treten, dem 
Zuge voraus. Es ist die große Staatsstraße, die im alten 
Rustenreiche Brest und Kiew verband, auf der sie jetzt fah­
ren. Hier jagten die kaiserlichen Kuriere mit den Staats­
depeschen entlang. Die Postwagen fuhren, und zu beiden 
Seiten des Weges dehnte sich Wald, endloser Wald, vom 
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Horynfluß, der drüben eine Meile weit fließt, in ungezähl­
ten Windungen durchquert. Dann sind die deutschen Kolo­
nisten ins Land gewandert, haben sich im Walde nieder­
gelassen und haben die uralten Bäume gefällt, die Buchen, 
die Eichen und den Ahorn, unter deren gewaltigen Kronen 
die Erde den Schlaf vieler Jahrhunderte schlief. Sie haben 
Breschen in die Riesenwälder gelegt und ihre Häuser bis in 
den Norden hinauf gebaut, wo am Rande unübersehbarer 
Sümpfe nur noch die Erle und Schilf und Moorgras ge­
deiht. Von Kowel bis Luzk und von Luzk bis Kostopol rei­
chen die breiten, fruchtbar gewordenen Gürtel der deutschen 
Dörfer, aus der Dürre des Sandes und dem Schlamm der 
Sümpfe wuchsen sie auf und blühten. Jetzt überquert nur 
an wenigen Stellen noch ein Rest des alten, sagenalten 
Waldes die Staatsstraße, deren Lauf sich seit einem Men­
schenalter die Eisenbahn beigesellte. Kuriere und Postwagen 
fahren nicht mehr auf ihr entlang. Aber in diesen Monaten 
hat sie andere Seltsamkeiten genug erlebt: Soldaten über 
Soldaten, zu Fuß und auf Motoren, flüchtende und vor­
marschierende, polnische und russische, und nun die Bauern­
heere der deutschen Wolhynier auf friedlicher Fahrt. Schick­
sale der Straße, Schicksale des Landes...

Der Winter hat die Staatsstraße nicht geschont. Span­
nenhoch ist sie eingefchneit, dazu unregelmäßig, daß der eine 
Fuß in eine tiefe Schneewelle und der andere Fuß auf blan­
kes Eis tritt. Am wi'ndseitigen Rande türmen sich sich die 
Wehen bis zu Kniehohe. Hier ist kein Fahren möglich, nur 
mit den Schlittenkufen kommt man voran, langsam, müh­
selig, mit Wind und Boden kämpfend. So liegt die Straße 
meilenweit offen, kein schützender Wald, kaum Gestrüpp 
deckt sie gegen den eisigen Zugrisf. Bis Klewan streckt sie 
sich durch flaches Gelände. Bis Michalowka, das ist der 
halbe Weg, muß heute abend noch der Treck geführt werden.

Der Lehrer Spindler kehrt um; er will zu den Fuhren 
zurück, die auf Friedrich Loh warten. Es scheint ihm, als 
wachse die Kälte und der eisige Schneewind. Er denkt an die 
erschöpften Tiere, an die müden Wirte, die fchweren Wa­
gen und an die beiden Pferde, die schon gestürzt sind. Aber 
er weiß, eö darf kein Halten geben, sie dürfen der Nacht 
und dem Wetter nicht nachgeben. Sie müssen einfach vor­
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wärts. Und er weiß auch, daß die Männer lieber den letzten 
Funken Kraft vertun, als nur eine Sekunde zu zögern. Nur 
die Pferde ...

Nahe vor sich hört er ein Wiehern, da sieht er fchon 
neben Rudolf Stammerg Gespann. Friedrich Loh ist wieder 
da. Die Rasi bricht ab. Die Pferde haben gut gefressen, die 
Wirte haben nachfüllen müssen. Eg ist gut so, die Tiere 
haben es verdient. Sollen sie wenigstens fressen, soviel sie 
können. Mühsam ist eö, sie wieder anzusträngen und die 
Wagen in die Reihe zu bringen. Der Wind fchlägt ihnen 
hart inö Gesicht, sie fahren mitten in ihn hinein. Jeder 
fünfte hat die Öllampe angezündert und an die Leiter an­
gehängt; sie ist gegen die eisige Kälte, die von vorn kommt, 
spärlich mit einem Strohwisch abgedeckt. So zeigt sie we­
nigstens denen, die dahinter fahren, die Richtung. Alle an­
deren müssen ihre Laternen ins Stroh und in die Decken 
verstecken, damit sie noch brauchbar sind, wenn die ersten 
versagen. Den Michael Vinzenz haben sie erst suchen und 
rufen müssen, bis sie ihn unter seiner Plachte im Stroh ge­
funden und wachgerüttelt haben. Ist doch der Kerl wahr­
haftig eingeschlafen, — in dieser Kälte. Loh wird richtig 
böse. Michael Vinzenz ärgert sich mächtig; er wollte gar 
nicht schlafen, nur die Füße waren müde und haben weh 
getan. Dann hat es ihn doch übermannt.

Zweihundertundfünfzig Wägenschlitten mit Pferden, 
Männern und Frauen ziehen durch die Nacht. Es ist kaum 
ein Marschieren zu nennen, es ist ein Tasten, ein Kriechen, 
ein Dahinschleichen. Als erster geht Rudolf Stammer, er 
hat das Pferd am Halfter und führt es vorsichtig vor­
wärts, jeden Schritt erst mit dem Fuße vorfühlend. Man 
kann mit jedem Meter von der Straße abgleiten und über 
die Böschung stürzen. Dann folgen wieder die anderen alle, 
zweihundertundfünfzig Fuhren, und neben jeder der Wirt, 
spähend und suchend. So schieben sie sich vorwärts.

Der Wind ist zum Sturm angeschwollen, das Thermo­
meter zeigt gewiß seine dreißig Grad unter Null an. Wenn 
Loh und Lehrer Spindler, die dem ersten Wagen drei 
Schritte vorangehen, sich etwas sagen wollen, müssen sie 
schon schreien, aber der Sturm zerschlägt auch dann noch 
ihre Worte zu Fetzen. Er pfeift aus der Luft, von allen 
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Seiten, er teils heran, schlägt Menschen und Tieren wie 
mit Peitschenhieben ins Gesicht, hart den Atem stehlend; er 
zerrt an den Plachten, jagt ins Stroh der Wagen, schlägt 
die Pelze zwischen die Stiefel, daß die Männer keinen 
Schritt tun können oder stolpern und in den Schnee stür­
zen. Tastend stehen sie wieder auf und fasien von neuem die 
Halfter. Sie müsien von Glück reden, wenn sie dabei kein 
Pferdehuf getroffen hat.

Da, — Rufe von hinten: Halten! — Spitze — halten!
Wie lange dauert es, bis der Ruf nach vorn zu Loh 

kommt! Man hört ihn zuerst wie ein Lärmen aus der Luft, 
ganz weit zurück. Aber man achtet nicht darauf, es sind 
foviele Stimmen in diesem Wetter losgelasien. Dann un­
terscheiden sie Menschenworte, einer gibt dem anderen das 
Zeichen vor, und schließlich ist der Ruf da.

Dem Engel von Horodyfchtsche hat es die Fuhre um­
geworfen.

Sie bleiben stehen, sie wollen helfen. Aber die so weit 
vorn fahren, können nichts tun als warten und in den 
Sturm hineinhorchen, was da hinten geschieht. Sie kön­
nen ja von den eigenen Pferden keinen Schritt fort. So 
stehen sie und warten, halb ertaubt und fast erfroren, was 
weiter werden wird. Nur Loh kann nach hinten gehen.

Der Engel ist zu weit an den linken Straßenrand ge­
raten. Da hat eine Böe in den Wagen gegriffen, hat ihn 
über das blanke Eis gedrückt, und er ist über die Böschung 
in den Schnee abgesackt. Der Mann sprang noch in der letz­
ten Sekunde dazu, um ihn zurückzudrücken, es war vergeb­
lich; er wurde über die Böschung geprellt und kann von 
unbegreiflichem Glück reden, daß er nicht unter den Wagen 
siel, sondern ein Stück weiter rutschte. Wer weiß, was 
sonst geschehen wäre? Zum Glück hat der Sturz die Pferde 
nicht mitgerisien, sie stehen zitternd und leise schnaubend 
hart am Straßenrand und werden nur vom Halfter ge- 
gewürgt, weil die Deichsel zwischen ihren Köpfen in die 
Höhe schoß.

Die Wirte packen schweigend zu. Sie stellen den Engel 
wieder auf die Beine, dem es noch immer die Sprache ver­
schlagen hat. Dann laden sie den Wagen ab, heben ihn 
auf die Straße, beladen ihn neu und spannen die Plachte 
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fest. Sie hat zwei klaffende Riste davongetragen. Das ist 
zum Glück der ganze Schaden. Keine Achse, kein Rad, keine 
Deichsel ist zerbrochen, nicht einmal die Schneekufen haben 
sich gelöst. Das ging noch einmal glimpflich ab, Engel!

Weiter, — weiter. Nicht mehr stehen müsten in diesem 
Wetter! Der Zug ist durch diesen Zwischenfall zerrissen. 
Die vorderen Wagen sind eine weite Strecke voraus, ehe sie 
wußten, was hinter ihnen geschehen war. Die Hinteren Wa­
gen haben sich gestaut. Weiter, — weiter. Loh schwenkt die 
Laterne: Aufrücken, weiterfahren! Rufe rückwärts und 
voraus. Da erlischt ihm die Laterne in der Hand.

Bleischwer verrinnt die nächste und die übernächste 
Stunde. Was sind hier überhaupt noch Stunden? Sie zäh­
len sie nicht, sie haben kein Gefühl mehr für die Zeit. Mi­
nuten versickern wie Ewigkeiten. Sie meinen, schon eine 
Unendlichkeit durch die aufgepeitschte Nacht zu fahren. Ein 
Chaos, in dem sie versinken, ist über sie alle hereinge­
brochen.

Das ist kein Fahren mehr, kein Marschieren. Das ist ein 
Hinschleichen wie die Schnecken. Die Stiefel, in denen sie 
die abgestorbenen Füße nicht m,ehr spüren, schlürfen über 
Eis und Schnee. Eng an den Pferdehals gepreßt, horchen 
sie, wie der Sturm um die Wagen peitscht, merken wie er 
sich an den Pferdeleibern verfängt und sie über die Bö­
schung drücken will. Die Pferde keuchen, sie keuchen mit 
und drängen die Gäule wieder in den Sturm hinein. Und 
dabei fällt ihnen die eisige Kälte wie eine Faust in den 
Nacken und gleitet den Rücken abwärts. Was helfen da 
Pelze, was hilft da die Buck, die sie vorsorglich über die 
Pelze geknöpft haben, der enge, wollene Mantel, der die 
Wärme des Pelzes festhalten soll?

Sie haben in ihrem Leben schon viel erlebt, sie sind Eis 
und Frost ebenso gewohnt wie glühende Hitze. Aber dies 
haben sie noch nicht erlebt. Nun sind sie fünfzehn, sechzehn 
Stunden auf der Fahrt und haben nur zweimal kurze Rast 
auf offener Straße gehalten. Und jetzt schickt ihnen Gott 
diesen Sturm. Sollen sie alle am Wege elend erfrieren, am 
Wege nach Deutschland? Werden sie es doch noch durchhal­
ten? Werden es die Pferde fchasten? Sie zweifeln in die­
ser Stunde und wollen kleinmütig werden. Aber es gibt ja 
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keinen anderen Ausweg, als weiter zu marschieren, als Zoll 
um Zoll der Landstraße vorwärts zu kriechen.

Wo liegt Michalowka?
Schon lange spähen die Augen des deutschen Kommissars 

fiebernd und erregt durch die Finsternis. Muß nicht die 
Einmündung des Michalowker Kolonieweges in die Staats­
straße bald zu erkennen sein? Michalowka liegt eine halbe 
Meile von der Straße ab, nur der Kolonieweg weist in die 
deutsche Siedlung hinüber, die heute ihr Tagesziel und 
Nachtquartier werden soll. Seit Stunden sind sie von 
Rowne unterwegs, und nichts ist von Michalowka zu ent­
decken. Sind sie gar von der Straße abgekommen und 
irren auf einem falschen Wege durch die wolhynische Ein­
samkeit. Aber Kompaß und Karte stimmen. Auf solcher 
Irrfahrt können einem die unsinnigsten Zweifel durch den 
Kopf fchießen und das Herz lähmen, wenn man die Ver­
antwortung für zwerhundertundfünfzig trägt. Er über- 
fchlägt die Strecke, die sie zuletzt zurückgelegt haben können; 
es können nicht mehr als zwei Kilometer in der Stunde 
gewesen sein. Michalowka muß noch vor ihnen, nahe vor 
ihnen sein.

Michalowka ist nahe.
Aber noch sieht es keiner. Noch ist keiner da. Sie schwan­

ken, sie taumeln weiter durch die Nachtkälte. Friedrich Loh 
fchätzt jetzt: fünfunddreißig Grad unter Null. Es ist bald 
Mitternacht.

Da wirft sich ihnen ein neues Hindernis in den Weg. 
Die Schneewehen, die quer über die Straße verlaufen, sind 
bei diesem Sturme zu Bergen angewachsen. Sie fallen den 
erschöpften Pferden immer schwerer; bis zur Brust waten 
die Tiere hindurch, ziehen und zerren den Schlitten nach sich 
und haben es auch wirklich geschafft. Aber jetzt bleibt Ru­
dolf Stammers Fuhre in der Verwehung stecken. Kein Zu­
ruf hilft mehr, keine Peitsche. Die Wirte von den nächsten 
Wagen müsien heran, sie bringen die Schaufeln mit und 
schaufeln verbisien und zähe StammerS Pferde und den 
Wagen frei. Loh und der Lehrer Spindler führen die Gäule, 
der Stammer schwingt Leine und Peitsche. Ein Schieben, 
alle Hände packen in die Leitern, — ein Ruck! Ho! Der 
Wagen ist wieder stott. Langsam gleiten die Hinterkufen 
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durch die Schneewelle, während die Vorderkufeu schon über 
blankgefegtes Eis schurren.

Es ist noch lange nicht das letztemal in dieser Nacht, 
daß sie die Straße freischaufeln müssen, um hindurchzu­
kommen. Alle vierzig bis fünfzig Meter ist vor ihnen ein 
Schneewall vom Sturm zusammengewühlt. Sie müssen 
schaufeln, daß sie zusammenzubrechen glauben; sie dürfen 
sich keine Ruhe gönnen, sonst brechen ihnen die Knie ein. 
Nur schaufeln und marschieren, schaufeln und marschieren. 
An den Fuhren in der Reihe lehnen sie sich in der Pause, in 
der vorn der Schnee aus dem Wege geräumt wird, an die 
Pferde, an die Leitern, wo sie grade stehen und die Augen 
fallen ihnen zu, ehe man bis drei zählt. Wenn die Wagen 
wieder anrücken, — die Pferde setzen sich mechanisch in Be­
wegung, sobald die voranfahrende Fuhre anzieht — dann 
werden sie mitgerisien, schrecken auf und wisien kaum, was 
geschieht.

Wo liegt Michalowka?
Ist es immer noch nicht zu sehen? Führen noch immer 

keine Wagenspuren von der Straße seitab in den Kolonie­
weg? Nein, noch immer ist von Michalowka keine Spur 
zu entdecken.

Der Sturm hat angefangen, Schueesiocken mitzubrin­
gen. Er klatscht sie den Männern ins Gesicht, verklebt ihnen 
die Augen, macht die Pferde scheu, die vor Ermattung 
kaum noch laufen können und immer häufiger stolpern. 
Jäh greift der Sturm auf dem Wagen von Ferdinand Sei­
dels Witwe unter die Plachte, reißt sie mit einem Ruck hoch 
empor, zerrt noch ein paarmal daran und fegt sie über die 
Straße, daß sie weit hinterher schleift und sich noch zwei­
mal, dreimal wie eine Fahne bauscht. Die Pferde des Peter 
Bichel, denen sie plötzlich vor die Füße schlägt, bäumen sich 
auf und reißen die Fuhre quer über die Böschung. Wie 
ein Wunder langen sie ohne Schaden im weichen Schnee 
an, der Wirt steht allein mitten auf der Straße, ohne 
Pferde, ohne Fuhre, aber er ist heil.

Wieder Halt! Wie weit ist der Treck nun schon ausein­
ander ! Sie haben in der Dunkelheit längst den Zusammen­
hang verloren. Voran ziehen zwanzig Wagen hinter Ru­
dolf Stammer her. Die von Horodyschtsche und aus der 
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langen Reihe liegen viele hundert Meter zurück. Kleine 
Gruppen folgen zu fünf oder zehn. Und nun bleiben die 
von Jadschin weit hinten und helfen dem Verunglückten.

An dem Wagen ist nichts mehr zu retten. Deichsel und 
Vorderachse sind gebrochen, das linke Vorderrad ist ab­
gesplittert und irgendwohin weit in den Schnee gerollt. Der 
Wagen muß aufgegeben werden. Die Wirte laden die 
Fuhre um und nehmen auf, was ste nur können. Peter Bi­
chel spannt die Pferde aus und führt sie auf die Straße 
zurück. Jetzt kommt er, der große Jadschiner Wirt, ohne 
Wagen und mit wenig Gerettetem, ein armer Mann, im 
Reiche an. Ist das noch Peter Bichel? werden die Leute 
fragen. Er nimmt die Pferde, eins rechts, ein links und 
trottet den Fuhren nach. Er kann es noch nicht begreifen.

O diese Satansnacht! Sie nimmt kein Ende. Wie lange, 
wie lange sind sie in dieser Nacht schon unterwegs. Das 
Schneetreiben ist dichter geworden. Die Männer geben 
für ihr Leben keinen Groschen mehr hin; die Frauen fangen 
an, halb von Sinnen zu beten. Diese Nacht nimmt den 
Menschen die gesunden Glieder, m'mmt ihnen Hab und Gut 
läßt sie am Wege umkommen.

Michalowka! Michalowka!
Friedrich Loh entdeckt an der Straße eine Reihe Holz­

stöße, Knüppelholz, lang und derb. Es mag einmal zur Be­
festigung der Böschung oder, wer weiß wozu, bestimmt ge­
wesen sein. Drei, sechs, zehn, — zwanzig Holzhaufen. Er 
läßt halten. Langsam, in großen Abständen rücken die Fuh­
ren auf.

Die Holzstöße werden auSeinandergerisien, Stroh wird 
von den Wagen geholt, gutes, trockenes Stroh, darüber 
werden die Holzkloben geschichtet, und endlich gelingt es, 
Feuer unter Stroh und Holz zu bringen. Im Sturm rauscht 
das brennende Stroh heulend auf, ergreift das Holz und 
frißt sich fast wie im Spiel beißend und schwelend hinein. 
Die Straße entlang brennen die Holzfeuer. Die Männer 
fahren die Wagen als Windschutz gegen Nordost auf, span­
nen die Pferde aus und führen sie zu den Feuern, die 
Wärme und rote Glut ausstrahlen. Dann treten sie selbst 
dicht an die Flammen, strecken die erfrorenen Hände und 
Füße hin und rücken eng zusammen.
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Es ist seltsam anzusehen, wie sie sich da umS Feuer 
drängen, die Bärte vereist, die Gesichter rot, — ist eö vom 
Frost? Ist es von dem Widerscheine der Glut? Manche 
haben eine Kiste oder einen Sack von der Fuhre gehoben, 
zur Feuerstätte geschleppt und sitzen darauf. So ist es den 
todmatten Gliedern bequemer. Wo Frauen und die ganz 
Jungen dabei sind, läßt man sie zuerst sitzen. Wo die 
Pferde nicht genug Platz in der Wärme finden, treten die 
Wirte selber zurück, und schieben die Pferde näher. Das 
Pferd ist wichtiger als der Mensch. Aber allmählich, wie 
die ersten Holzkloben durchgeglüht sind, muffen sie alle ein 
Stück weiterrücken. Die Hitze wird stark. Dabei wird auch 
der Kreis größer, und alle finden einen Platz.

Es wird kaum geredet ringsum. Nur ab und zu bringt 
einer neue Knüppel herbei und schiebt sie in die Glut, sie 
knallt und knackt in dem ausgedörrten Holz, das schon, wer 
weiß wie lange, hier gelegen hat. Der Sturm fegt die Fun­
ken hoch in die Nacht hinaus, einen Sprühregen von Fun­
ken, der wie ein Meteor durch die Nacht zuckt.

Sie hocken auf den Säcken und auf den Strohbündeln 
unter den Pferden, haben die Arme um die Knie geschlagen 
und den Kopf darauf gelegt. Sie sind der Wärme ent­
wöhnt, sind durchgefroren bis ins Mark, haben Frostbeulen 
bekommen, an den Füßen, an den Fingern, im Gesicht, die 
zu schmerzen beginnen. Die Wärme macht schläfrig, — ach, 
am liebsten legten sie sich hier auf die Erde nieder und 
fchliefen trotz Sturm, trotz Schnee und Landstraße. Schla­
fen, — schlafen und nicht mehr die wunden Füße spüren zu 
müssen, nicht mehr die verkrusteten, geschwollenen, entzün­
deten Augen wachhalten zu müssen, nicht mehr auf den 
Weg, auf die Pferde, die Fuhre achten zu müssen. Aber die 
Pferde dürfen sie ja nicht im Stich lassen. Die Pferde haben 
ihnen auf diesem Höllenweg treu beigestanden, haben kei­
nen Schritt versagt. Da dürfen sie die Treue doch nicht mit 
Undank vergelten. Sie müssen die Pferde in guter Psiege 
ins Reich hinüberbringen.

Ins Reich ... Wenn sie jetzt an das Reich denken, ist es 
ihnen so fern gerückt, ist es so unwirklich geworden, so an­
ders, als sie noch beim Aufbruch daran dachten. Sie sind 
ih'.n um eine gute Tagereise näher gekommen, — nicht nur
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um eine Tagereise. Sie sind ihm um ihre erfrorenen Glie­
der, ihre schmerzenden Sehnen, um ihre todmüden Augen, 
um die unsägliche Beschwerde dieses Tages näher gekom­
men. Sie haben begonnen, das Glück der Heimkehr, das sie 
zu Hause wie ein Rausch erfaßte, mit barer, teurer Münze 
abzuzahlen, mit ihrer Gesundheit und, wer weiß, vielleicht 
noch mit dem Tode. Das Reich, — ach, laßt uns jetzt nicht 
davon sprechen. Laßt uns nur davon träumen! Das Reich 
ist weit. Wer weiß denn, daß er heimkommt?

Aber Friedrich Loh duldet keinen Schlaf. Ferdinand 
Kraft, Anton Barth, Rudolf Stammer und einige andere 
gehen von Feuer zu Feuer und packen die Träumer an den 
Schultern: Nicht einschlafen! Schlafen ist der Tod!

Die Schläfer fahren auf, nicken schwer mit dem Kopfe 
und versuchen, die Augen offen zu halten. Schlafen ist ge­
fährlich in solch einer Nacht. Aber wer kann denn noch 
wach sein? Ferdinand Seidels Witwe stößt einen gellenden 
Schrei aus, als die Männer sie wachrütteln und schlägt ver­
stört um sich. Die Leute im Kreise sehen sich erschrocken an, 
auch die Pferde sind erschreckt und schnauben unruhig. An­
dere fallen im Stehen um und bleiben liegen. Auch aus 
den Wagen müffen die Schläfer vertrieben werden, wo sie 
sich zwischen Stroh und Säcken ein Lager gemacht haben. 
Es hilft nichts. Nicht schlafen, — es darf keiner fchlafen, 
sonst wacht er nie wieder auf!

Aber verbiete dem Untergehenden, zu ertrinken! Die 
Wachen müffen unaufhörlich umhergehen, rufen, warnen 
und die Leu^ aus dem Einfchlafen reißen: Nicht fchlafen! 
Um Gottes willen, — jetzt nicht schlafen!

Friedrich Loh und der Lehrer Spindler sehen noch ein­
mal nach Karte, Kompaß und Uhr. Loh zeigt auf einen 
Punkt der Karte: hier muß der Treck jetzt stehen, dort liegt 
Michalowka. Sie machen die Richtung in der Nacht aus 
und gehen auf den Weg, Michalowka zu suchen. Dort drü­
ben müffen sie es finden. Dann kaffen sie Fuhren und Feuer 
hinter sich und treten in das Dunkel, in den Sturm hin­
aus. Es geht querfeldein. Gleich unterhalb der Böschung 
versinken sie bis zum Knie im Schnee.

Der Lichtschein der Holzfeuer bleibt zurück. Sie können 
ihn bald nur noch wie eine helle, dunstige Kuppel im
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Schneetreiben sehen. Dann trennen sich die beiden Männer. 
Spindler geht in südöstlicher Richtung weiter, Loh schlägt 
sich mehr nach Südwesten.

Michalowka! Michalowka!
Zwei Männer suchen Michalowka. Hinter ihnen aus der 

Straße warten zwei'hundertundfünfzig über alle Begriffe 
erschöpfte Menschen mit Pferden und Wagen, und die bei­
den Männer laufen in tiefer Nacht querfeldein durch den 
wolhynischen Winter, eine Kolonie zu suchen. Es ist ein ver­
zweifeltes Unternehmen. Sie müssen bei jedem Schritt das 
letzte Fünkchen Kraft und Wachsein zusammenreißen, den 
nächsten zu tun. Jeder Schritt schmerzt in den Knöcheln 
und in den Knien, als schnitten scharfe Messer die Sehnen 
entzwei. Dabei müssen sie die Augen aufreißen, um durch 
Sturm und Schneewirbel nach den Schatten der Kolonie 
auszuspähen. Wenn sie hier auf dem Felde zusammensinken, 
dann gibt es keine Rettung, dann sind sie verloren, sie und 
wahrscheinlich auch die zweihundertundfünfzig auf der 
Straße. Man würde sie hier auch nicht mehr finden, heute 
nicht und morgen nicht, denn der Schnee, der in feinen 
Staubwolken über die Erde fegt, verweht die Spuren im 
Augenblick.

Eine halbe Meile weit liegt nach der Karte Michalowka. 
Aber fast für jedes Anheben und Aufsetzen der Beine brau­
chen sie Minuten. Der Stiefel steckt im Grundschnee fest, 
ihn anzuziehen bringt einen stechenden Schmerz, ihn nieder­
zusetzen keinen geringeren. Jede Drehung des Fußes wird 
zur Folter. Wie lang ist denn eine halbe Meile!

Gehen sie denn auch richtig? Wer sagt ihnen denn, daß 
dort irgendwo vor ihnen die Häuser von Michalowka lie­
gen? Dürfen sie denn ihrem Orientierungssinn noch trauen? 
Kann nicht ihre ganze Berechnung und Vermutung ein Irr­
tum sein, der sie und die anderen das Leben kostet?

Ach was! Vorwärts, — nicht zweifeln!
Der Lehrer Spindler ist eine halbe Stunde mühsam 

marschiert, ist Schritt vor Schritt in den Schnee gesunken. 
Weiter!

Zwei'hundertundfünfzig Menschen warten. Michalowka!
Nur eine Minute auöruhen, eine Minute verschnaufen. 

Dann wird es besser werden. Er kann nicht mehr. Das

222



Herz schlägt rasend, es will den Brustkasten zersprengen. 
Die Knie sind auf einmal wie gelähmt.

Aber eine Minute ruhen heißt den sicheren Tod. £jn 
dieser Minute werden die Beine brettsteif, die Knie werden 
wie Klötzer. Weiter!

Die Nerven gehen ihm durch. Vor seinen Augen ziehen 
rote Kreise, wie Feuer, wie Blut. Er schluchzt und weiß es 
nicht. Er spricht wie irre und weiß es nicht. Vor ihm ist die 
Beresa Kartuska. Er hort die gemeine Diskantstimme des 
Korporals, der ihn, ihn, den Heinrich Spindler, vor allen 
gehaßt hat. Ihn vor allen den Tausenden Deutscher, die 
die Polen im September 1939 in diesem Zuchthaus zusam­
mengepfercht haben. Er steht wieder wie am 5. September 
mit dem großen Gefangenentransport, der gerade ange­
kommen ist, vor den Toren der Beresa. Der polnische Kor­
poral tritt aus dem Hofe:

Es ist alles vorbereitet.
Ein Kommando an die Häftlinge:
Laufschritt!
Laufschritt mit Koffern, Kartons und Bündeln, Lauf­

schritt für Junge und Alte, Zwanzigjährige und Siebzig­
jährige, Laufschritt nach tagelangen Märschen und Bahn­
fahrten im Viehwagen, wo man kaum stehen, geschweige 
denn sitzen oder liegen konnte, nach Märschen und Bahn­
fahrten, auf denen sie in der heißen Septembersonne zu­
sammengebrochen sind. Auf dem Marsch hat man die, die 
erschöpft hinstürzten, mit dem Gewehrkolben und dem Fang­
schuß liquidiert; die auf der Eisenbahn zugrundegingen, 
hat man auf den Bahndamm geworfen.

Laufschritt!
Dem Mann, der durch die graue, nächtliche Schnee­

wüste irrt, klingt der Befehl gellend im Ohr. Er schnellt 
zusammen und hetzt, so rasch ihn die Füß tragen. Da sieht 
er sich wieder mit den anderen durch das Tor der Beresa 
laufen, er ist noch jung, die Strapazen unterwegs haben 
ihm nicht viel anhaben können. Vor ihnen johlt ein wilder 
Pöbel, Soldaten, Polizisten, Häftlinge. Sie lasten sie im 
Spalier einlaufen. Dann saust plötzlich ein Hagel von Ge­
wehrkolben, Gummiknüppeln, Eiscnstangen und Zaunlatten 
auf sie herab, sie stürzen zu Boden, können kaum wieder auf, 
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viele bleiben liegen. Die Gefallenen werden von dem brül­
lenden Haufen über Beine, Leib und Kopf mit Schlägen 
bearbeitet; es ist, als fei eine wahnwitzige, ti'erifche Gier in 
den Polen erwacht, sie müssen fchlagen, Blut sehen, sich am 
Blut berauschen. Die aus dem Hagel der Hiebe flüchten 
können, flüchten in entsetzter Angst das Spalier entlang, 
lassen Bündel und Kosser liegen, — nur aus der Nähe die­
ser entmenschten Horde.

Halb irrsinnig vor Schmerz stehen sie in einer Ecke des 
Gefängnishofes. Da werden die Kosser und Kartons zu 
einem großen Haufen aufgefchichtet. Rings stellen sich Po­
lizisten mit Gummiknüppeln und Gewehren auf, jeder muß 
heran, seine Sachen abholen. Bis er sie gefunden und ge­
packt hat, trommeln Kolben und Knüppel auf Kopf und 
Rücken nieder. Das war der Empfang in der Beresa.

Dem Gehetzten ist, als spaltete sich noch einmal seine 
Stirn, die bis dahin glatt und unversehrt war. Die ver­
krüppelten Finger der Linken fangen noch einmal an zu 
brennen, zu schwären und als blutiger Klumpen von der 
Hand herabzuhängen.

Hält er noch die Richtung ein oder ist er abgeirrt, längst 
abgeirrt zur Seite? Südost, — südost! Er ist in der großen 
Weite der östlichen Welt geboren, ist oft schon nachts durch 
Wildnis und unbekanntes Feld gelaufen. Sein Spürsinn ist 
auch im Unterbewußtsein wach. Aber wer kann hier noch 
seinen Sinnen trauen? Vorhin siel ihn der Sturm von der 
linken Seite an, jetzt hat er ihn im Rücken. Hat sich der 
Sturm gedreht? Er muß weiter links halten, links muß 
Südost liegen.

Er hört das heisere Sturmlied und hört die atemlose 
Stille, wenn es eine Sekunde aussetzt, um verstärkt wieder 
zu beginnen. Dann ist eS, als warte die Ebene darauf, von 
neuem mit den Schwaden und Stößen des Sturmes ge­
peitscht zu werden. Wie damals sie selber, als sie im Hofe 
angetreten waren, als vor ihnen und hinter ihnen die Po­
sten liefen. Sie sahen nicht zur Seite. Sie hörten nur rechts 
und links die Gummiknüppel klatschend niedersausen, von 
vorn, von hinten. In den Beinen, die willenlos sich immer 
wieder aus dem Schnee herausarbeiten und in den Schnee 
versinken, ohne Empfinden mehr, Maschinen, die in jedem
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Augenblick brechen und bersten werden, — in den Beinen 
spürt er die apathische Schwäche, die ihn nach dem stun­
denlangen, wahnwitzigen Exerzieren in der Beresa überfiel.

Auf, — nieder! — Auf, — nieder! in rasendem Tempo, 
ohne Pause. Tagelang. Vierzehn Tage lang.

Der Gefängnishof war durch Plankenzaun in eine An­
zahl kleinerer Gevierte aufgeteilt, in denen exerziert wurde. 
Mau konnte aus dem einen Geviert nicht ins andere sehen, 
man hörte nur die schrillen Kommandos, das Klatschen der 
Gummiknüppel, Schreie und hin und wieder einen Fall. 
Von sechs Uhr morgens bis ein Uhr mittags, von zwei 
Uhr bis acht Uhr abends standen sie täglich hier und mach­
ten die Übungen, die ein quälerisches Satanshirn erdacht 
hatte, hinfallen, aufstehen, blitzfchnell hintereinander, in 
ununterbrochener Wiederholung. Sie mußten einzeln vor­
treten und niederknien:

Küß unsere heilige polnische Erde, deutsches Schwein!
Küß die Erde, die du verraten hast!
Friß den Staub von unserer polnischen Erde!
Und jedesmal zuckten die Gummiknüppel und schlugen 

wahllos zu. Da standen junge Burschen und alte Männer, 
Weißhaarige und Gebrechliche, Bauern und Studierte, 
Kaufleute, Arbeiter, Handwerker. Da standen ste zu tau­
senden, das ganze, gequälte deutsche Volk in Polen stand 
da, das nicht gemordet worden war und das nicht hatte 
stüchten können. Zerrissen, blutüberronnen, verdreckt, so 
standen die Männer, die um ihr Deutschsein litten, was 
wohl noch kein Deutscher gelitten hat. Wer fiel und be­
wußtlos wurde, den trug man vom Platz und begoß ihn mit 
Kübeln dreckigen Masters oder mit jauche, bis er wieder 
zur Besinnung kam. Dann begann es von neuem: Hin- 
legen, — aufstehen! - Hinlegen, — aufstehen!

Ach, — Master! Der Lehrer Spindler spürt auf einmal 
den gleichen brennenden Durst im Gaumen wie damals, als 
abends nach einem glühenden Tage für die achtzig Mann 
in der kleinen, fchmutzstarrenden Zelle ein Eimer Master 
hereingereicht wurde, ein einziger Eimer für achtzig Mann. 
Auf jeden kam ein halber Becher. Für die Wunden, für 
den Schmutz gab es kein Waster.

Sie hatten in der Zelle einen, den hatten die Soldaten 
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über eine Bank gelegt, Schuhe und Strümpfe herunter­
gerissen und die nackten Fußsohlen furchtbar mit den Gum­
miknüppeln zugerichtet. Die Haut war überall geplatzt, die 
Fußknochen wahrscheinlich gebrochen. Der lag in der Ecke 
und stöhnte seit drei Tagen; er litt entsetzliche Schmerzen. 
Die Wunden eiterten und waren verschmutzt. Da haben sie 
dann umschichtig jeweils die Hälfte abends auf ihren hal­
ben Becher Master verzichtet, damit der Zerschlagene die 
Füße kühlen und waschen könnte. Dann wurde der Kranke 
eines Tages fortgeschastt.

Ja, Durst. Was für Durst haben sie in der Hölle Be- 
resa gelitten. Sie haben Blasen am Munde bekommen, 
Mund und Augen sind ihnen verschwollen, die Blasen bra­
chen auf, Geschwüre und Geschwülste haben sich in der 
Mundhöhle angesetzt. Solchen Durst ...

Als in der Nacht zum 17. September die polnische Be­
satzung das Gefängnis in aller Stille räumte, haben sie 
noch lange gesesten und auf die tägliche Dual gewartet. 
Da gellt ein markerfchütternder Schrei durch das große 
Haus:

Wir sind frei!
Die Gefangenen glauben es nicht. Es ist wohl ein neuer, 

infamer Trick. Sie drängen sich an die Zellentür. Draußen 
laufen schon Mitgefangene durch die Flure.

Frei----------
Von draußen hilft man ihnen die Tür erbrechen. Da 

strömen die dreitausendfünfhundert, unter ihnen zweitau­
send Deutsche, der Rest Ukrainer, ins Freie, ins Licht, stehen 
wie geblendet und können es nicht glauben. Kein Pole ist 
mehr da. Sie sind frei. Und was die Foltern und die 
Schläge nicht zuwege brachten, das vermag die Freiheit: es 
geschieht, daß noch manchen in diesem Augenblick die Kraft 
verläßt, und er auf dem Gefängnishof taumelt und zusam­
menbricht.

Da ist der Lehrer Spindler, von Durst besessen, und mit 
ihm viele andere, zu der ersten Regentonne gestürzt. Auf 
ihrem Spiegel schwamm Schmutz und welkes Laub und 
mitten darin ein toter Vogel. Sie haben es nicht beachtet, 
sie haben nur das Wasser gesehen und getrunken, getrun­
ken wie Verschmachtete trinken.
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So wie damals würgt den Lehrer Spindler jetzt ein 
jäher Durft. Er greift eine Handvoll Schnee und fuhrt sie 
zum Munde, es kühlt wohl, aber es labt nicht. Auf den 
aufgesprungenen Lippen brennt der Schnee sogar wie 
Feuer.

Der Sturm schlägt ihn wie Gewehrkolben ins Genick. 
Er taumelt vorwärts, es ist kein Gehen mehr, auch kein 
Kriechen. Es isi ein Krampf.

Dort, — seht doch dort! Narrt ihn ein Teufel? Ist das 
nicht ein Lichtschein vor ihm? Sind das nicht Häuser vor 
ihm?

Michalowka!
Er schreit es, er weint vor Freude.
Michalowka!
Er hat es geschafft. Sie sind gerettet. Alle...
Der Lehrer Spindler steht und schreit und stolpert vor­

wärts auf den Lichtschein zu. Sein Schrei wird vom Stur­
me verschluckt. Weiter, — weiter! Dort ist das Licht, da 
werden Menschen sein, Häuser, Wärme, ein Lager. Das 
Licht wird größer, Michalowka!

Plötzlich sind viele Lichter dort vorn. Oder halten ihn 
die aufgepeitschten Nerven zum Narren? Er versucht zu 
zählen: eins, — zwei, — drei. Jetzt verschwimmen sie wieder 
zu einem einzigen Schein. Sie trennen sich noch einmal: 
eins, — zwei, — drei, — vier, — noch mehr. Er schreit jetzt 
ohne Unterlaß und stürzt vorwärts, fällt hin, rafft sich 
auf, läuft weiter.

Jetzt ist er schon nahe bei ihnen.
Da erkennt er, es sind die Holzfeuer des Trecks auf der 

Landstraße, es sind die eigenen Leute ...
Er ist im Kreise geirrt, stundenlang. Von der Spitze der 

Wagen ist er abmarschiert, am Ende der Wagen kehrt er 
zurück.

Bevor ihn das Bewußtsein verläßt, kann er noch den­
ken: Menschen, — ganz gleich. — Wenigstens Menschen.

Die Männer um die Feuerstellen haben inzwischen 
Schneewasier in die Glut gestellt und Tee gekocht. Der 
Weitz von Horodyschtsche würzt ihn mit einem starken 
Schuß Schnaps. Heiß und brennend rinnt ihnen das Ge­
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tränk durch den Leib. Dann hocken sie sich wieder zur Glut 
hin und warten. Das Warten wird ohne Ende. Es ist 
schwer und bleiern über ihnen. Sie liegen zwischen den 
Pferden und horchen, den Kopf in die Hände gestützt, im 
Halbschlaf, in die Nacht. Manchmal regt sich einer, steht 
schweren Schrittes auf und stapft zum Feuer oder eines der 
abgetriebenen, frierenden Pferde tritt in den Strängen.

Zwei sind ausgezogen, Michalowka zu suchen. Wenn 
Loh und der Lehrer Spindler nun nicht zurückkehren? Das 
ist der einzige Gedanke, den sie in dieser Nacht noch denken 
können. Aber sie vermögen ihn nicht zu Ende zu denken.

War das ein Schrei? Hat nicht einer gerufen? Draußen 
über dem Feld?

Aber nur ein Windschauer jagt um die Wagen und stiebt 
die Schneewächten auseinander, die sich um die Kufen ge­
sammelt haben. Sie stäuben wie eine Wolke über die Feuer. 
Ferdinand Kraft, der Weitz, Anton Barth streifen unab­
lässig die Karawane entlang; bald rütteln sie hier einen 
Schläfer aus seiner traumlosen Ermattung, bald reiben sie 
dort einem anderen Hände und Gesicht, die zu erfrieren 
drohen, mit Schnee ein. Will es denn kein Ende nehmen 
mit diesem marternden, erschöpfenden Warten?

Die Feuerstellen sind zu schwelenden, unruhigen Glut­
haufen zusammengesunken, in denen die letzten schweren 
Scheite krachen. Kaum können die Wachen noch die Ein­
schlafenden munter halten. Viele haben sich am Feuer wie 
Igel zusammengerollt, und wenn die Wachen kommen, sie 
anpacken und wecken, fallen sie schwer auf die andere 
Seite und rühren sich nicht mehr. Der Schlaf übermannt 
langsam alle, dieser furchtbare Freund des Todes.

Dann dringt der Lärm von den letzten Wagen herüber. 
Sie bringen den Lehrer Spindler, der kaum noch auf den 
Füßen stehen kann. Mit abwesenden Blicken, keines Wortes 
mächtig, hockt er in ihrer Mitte und schlürft den Tee, den 
sie ihm hinreichen. Niemand braucht zu fragen, jeder weiß 
es: der Lehrer hat Michalowka nicht gefunden. Es ist ein 
Glücksfall, daß er draußen nicht umgefallen und erfroren 
ist. Jetzt haben sie nur noch auf einen zu warten.

Kaum denken sie noch an Michalowka, als eine Stunde 
später auch Friedrich Loh zurückkehrt. Nein, — Michalowka 
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ist ihnen allen ganz ferne gerückt, als läge es weit am 
Rande der Welt. Es hat keinen Sinn mehr, die Schläfer 
aufzurütteln, auf einen, den sie wecken, kommen drei, die 
wie Baumklötzer liegen und fchlafen. Anton Barth, der 
Weitz und Ferdinand Kraft haben genug zu tun, sie ans 
Feuer zu schieben und aufzupasten, daß sie der Glut nicht 
zu nahe kommen. Es gibt kein Michalowka mehr, es gibt 
nur noch das Warten, daß diese Nacht vorübergeht, das 
Warten und den Kampf mit dem Schlaf. Die Augen trä­
nen ihnen, rauch- und eisgebeizt, und wenn sie im Vorbei­
gehen eine Sekunde nur sich an einen Wagen lehnen, tan­
zen die Feuer vor ihren Augen, drehen sich in wildem 
Kreise und die Männer taumeln und müsien sich fesihalten, 
daß die Müdigkeit sie nicht zu Boden zwingt.

Aber nun ist Friedrich Loh zurück. Eine Stunde nach 
dem Lehrer hat auch er wieder zurückgefunden. Sie ahnen, 
auch er hat die Häuser von Michalowka nicht getrosfen, sie 
lesen es an seinem Gesicht ab. Aber Gott sei gedankt, daß 
er wenigstens zurückgekommen ist aus diesem Strudel von 
Nacht, Sturm und Eiseskälte. Er wird etwas sagen, etwas 
tun, das ist schon viel besier als tatenlos und stumm hier 
zu warten wie auf den Tod. Es ist gleichglültig, was ge­
schieht; nur daß etwas geschieht, daß das Sitzen, das Hin­
halten, das unerträgliche, zu Ende geht, nur das ist wichtig.

Friedrich Loh hat seitwärts der Straße, tausend Schritte 
weit im offenen Felde große Strohschober angetroffen, 
groß genug, den ganzen Menschentreck zu beherbergen und 
ihm für ein paar Stunden Trockenheit und Windschutz zum 
Schlaf zu schenken. Langsam und steif setzt sich der Treck 
in Bewegung. Die ersten, denen Loh vorangeht, haben bren­
nende Scheite mitgenommen, daß hinter ihnen keiner aus 
der Richtung gerät. Vor den Schobern, die sie von der 
windstillen Seite angehen, werfen sie die Fackeln zusam­
men, die allmählich niederbrennen und zischend verenden. 
Im Stroh aber lasten sich Nischen und Winkel bauen, in 
denen die Pferde, eins dicht am anderen, Schutz und 
Wärme finden. Neben ihnen kriechen die Wirte tief ins 
Genist und sind in einem Augenblick dem Schlaf verfallen. 
Nur drüben bei den Wagen auf der Straße brennen noch 
vereinzelte Feuer, deren roter Schein tröstlich herüberleuch- 
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tef. Die Wachen streifen zwischen den langen Reihen der 
Gefährte auf und ab, schöpfen sich von Zeit zu Zeit einen 
Becher Tee aus den Kesseln und treten ihren Weg von 
neuem an.

Drei Stunden dauert diese Nacht nur noch für Friedrich 
Loh. Er hat sich an der Straße an eine Feuerstelle gesetzt, 
einen Hafersack unter den Knien, einen im Rucken, und 
hält einen kurzen, von erregten Traumbildern durchzuckten 
Halbschlaf, kaum daß die Augen das Glück der Ruhe spü­
ren. Wenn die Wache an das Feuer tritt, schrickt er auf, 
blickt um sich und greift nach dem Teebecher. Von seinem 
Pelze tauen die Eissiechten in wässerigen Tropfen ab. Mit 
den ersten Anzeichen des Tageslichts ist sein Pferd schon 
gefüttert und gesattelt. Lange vor Morgen sehen ihn die 
Wirte mit Verwundern die Straße nach Westen davon­
reiten.

In den letzten Nachtstunden hat sich der bitterkalte 
Nordost ganz beruhigt, aber die Luft ist eisig und schneidet 
in die froststarren Gesichter wie mit Mesiern. Der Tag 
kündet sich mit rosafarbenen Lichtern am Horizont an, und 
wie die Sonne hoher steigt, zerreißt sogar die graue Wol­
kendecke und läßt Inseln blauen Himmels frei. Sie werden 
groß und großer, und endlich löschen auch die letzten Ne­
belfetzen wie verwehter Rauch dahin. Ein strahlender Win­
tertag ist da.

Aber wie sehen die Männer und Frauen aus, die jetzt 
im ersten Morgenlicht aus ihren Schlupfwinkeln hervor­
kommen! Schwerfällig schreitend, stolpernd und hinkend 
führen sie die Pferde herüber. Wenn man die Gesichter er­
kennen kann, sieht manches wie eine rote oder blau gemalte 
Maske aus, die über dem eiszotteligen Bart starr und ver­
krampft daherblickt. Fragt nicht nach den erfrorenen Glie­
dern, in die auch der kurze Nachtschlaf kein Blut mehr zu 
treiben vermochte. Fragt nicht nach den Frostbeulen an 
Händen und Füßen, nicht nach den Schmerzen, die ihnen 
jeder Schritt, jede Bewegung macht.

He, ruft einer, der selber auf beiden Füßen humpelt, 
dem hinkenden Michael Vinzenz zu, — hat dich gestern 
beim Tanz die Jungfer arg auf den Fuß getreten, Michael 
Vinzenz?
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Und der Vinzenz verzieht sein verschwollenes Gesicht zu 
einer Grimasse, die ein Lächeln bedeuten soll.

Ja, so sind sie, diese Wolhynier, diese Schwaben. Kaum 
ist das Ärgste vorbei, so lachen sie schon wieder, noch nicht 
viel, aber sie lachen. Sie verbeißen den Schmerz hinter 
einem grimmigen Witz und tun, als verstellten sie sich nur 
in ihren Gebrechen, als sei das nichts anderes als ein 
toller Maskenball, den sie da spielten und bei dem sie 
sich fürchterlich vergnügten. Diese Wolhynier, — diese 
Schwaben.

Manchmal stützen zwei Fußkranke einander, damit es 
besier geht. Manchmal bringt ein Gesunder rechts und 
links einen mit kranken Gliedern, manch einer führt dem 
Nachbar die Pferde, weil der sie nicht mehr halten kann. 
Es geht langsam, wie sie so nacheinander von den Stroh­
schobern herüberstapfen, aber es geht doch. Alle wollen sie 
weitermarschieren, alle, — sic werden es schon schaffen. Hat 
nicht die Nacht, der Sturm und der Schnee aufgehört? 
Schwimmt nicht der Himmel schon wieder blau mit Son­
nenstrahlen über ihnen? Wer wollte da nicht weiterfahren 
wollen? Wer wollte da auf einmal nicht mehr hinüber ins 
Reich?

Der Frau des Johann Noth von Kuraz sind Stirn, 
Wangen und Nase erfroren, sie kann nicht sprechen, sie 
kann nicht lachen, sie kann nicht weinen, und doch rinnen ihr 
unaufhörlich Tränen über das erstorbene Gesicht, aber sie 
spürt es nicht. Sie wischt sie nicht fort, nur ein Zucken geht 
ab und zu über die verschwollenen Lippen. Ihren Mann, 
den Johann Roth, hat sie gestern hinter Nowne ganz allein 
von der Fuhre herunterholen müffen, so sieif und leblos 
waren seine Füße, die in der langen Haft das Laufen schier 
verlernt hatten. Aber seht, ihm ist nichts geschehen, frank 
und frei marschiert er dreimal von den Schobern zur 
Straße und wieder zurück, den Nachbarn zu helfen, denen 
die Kälte schwerer in die Glieder gefahren isi. Der Engel 
von Horodyschtsche hat einen fingerbreiten, blutigen Riß 
über die Wange bekommen, als gestern seine Fuhre über 
die Straßenböschung ging. Blut und Eis sind darüber ge­
ronnen und am Feuer in wäfferigen Rinnsalen über das 
Gesicht gelaufen. Anton Barth hat in der Nacht einen 
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schlimmen Hufschlag ein stets en müssen. Er kann nicht stehen 
und nicht gehen. Der Knecht bringt ihn geschleppt, und 
der Schnetzler von Lindow hilft ihm dabei. Das Knie zeigt 
einen harten, blutgeronnenen Riß, als ihn Friedrich Loh 
untersucht.

Wie sehen sie aus, diese zmeihundertundfünfzig Wirte 
von Jadschin und Amelyn, aus der langen Reihe von Ze- 
lanka, von Kuraz und Man'anowka! Eine Handvoll Hoff­
nung auf der Landstraße, vom Schneesturm zerzaust und 
gejagt, erfroren, zerschlagen, am Rande des Untergangs. 
Wie haben ein Tag und eine Nacht ihre Gesichter ge­
zeichnet!

Aber die Nacht ist ja vorbei, gelobt sei Gott. Ein neuer 
Tag ist angebrochen, er scheint ihnen mit Licht und Sonne 
ins Innerste hinein und macht, daß sie schon wieder ein 
klein wenig lachen. Als der Wenzel Lang von Jadschin bei 
den Fuhren erscheint, geht sogar ein Hallo ohnegleichen 
unter den Wirten an. Wenzel Langs großer Stolz ist sein 
Schnurrbart gewesen, ein Prachtstück von Schnurrbart, 
der mit den Enden bis an die Ohren reichte. Seit heute 
morgen gibt es diesen Bart nicht mehr, denn die Bart- 
spitzen waren mit dem Pelzkragen rechts und links so steif 
zusammengefroren, daß es keine andere Rettung gab, als 
den Bartenden mit dem Messer ein rühmloses Ende zu be­
reiten. Nun geht er mit gekappten Schnurrbartspitzen um­
her und muß seinen Kummer, der ihm über dem Gelächter 
der anderen immer neu aufsteigt, mit der Schnapssiasche 
besänftigen.

Darüber vergesien die Wirte ihre erfrorenen Hände und 
Füße und alle die Spuren der vergangenen Nacht. Mit 
wem der Sturm am Leibe glimpflich umging, dem hat er 
auf andere Weise zugesetzt. An der Straße nach Rowne 
liegt seit gestern mancher Sack Mehl, blendend weißes 
Mehl, oder Gerste, Speck oder Fleisch. Das mußten sie 
nachts abwerfen, als die Schneewehen den Weg versperrten 
und die Wagen bis zu den Leitern hinauf versanken. Zent­
nerweise, hundertzentnerweise liegt jetzt alles an der Straße, 
und den herumlungernden Ukrainern und Rusien ist der 
Tisch reich gedeckt. Was hilft es aber, danach zu fragen? 
Keiner wird zurückkehren, woher er kam. Keiner wird auch 
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nur einen Schritt umdrehen auf dem Wege nach Deutsch­
land. Diese Wolhynier, — diese Schwaben.

Die ersten Morgenstunden gehen dahin, ehe der Treck 
marschbereit ist. Die Nachtkälte hat abgenommen, die Leute 
sehen sich an: Die gute, alte Sonne will ihnen heute bei­
stehen. Es ist so viel zu tun, waö ihnen mit ihren erfrorenen 
schmerzenden Fingern nur mühsam von der Hand geht. Da 
versucht der alte Andreas Wunsch, die zerbrochene Deichsel 
im Gespann des Hartmann von Horodyschtsche mit Band­
eisen zu wickeln, damit sie noch die Reise bis zur Grenze 
übersteht. Die Finger bluten ihm schon davon, tief schneidet 
das Eisen in die zitternden Hande, aber nun ist's ge­
schasst. Nun kann Hartmanns Gespann wieder mit. Jo­
hann Roth geht umher und beschlagt die Pferde neu, die 
etwa ein Eisen verloren haben. Er tut so, als gäbe es auf 
der Welt nichts Lustigeres, als Pferde zu beschlagen, recht 
und schlecht, wie man es unterwegs tun kann. Und hier sind 
die Schlittenkufen zerbrochen, und dort müssen die Ketten 
ausgewechselt werden, auch manches Geschirr ist gerissen, 
als die Pferde sich in die Strange legten. Da gibt es auf 
und ab Arbeit. Aber endlich sind die Pferde alle abgefüt- 
tert und angespannt, und nun bleibt noch eine kurze Pause 
für die Menschen. Da kommen die Brotlaiber zum Vor­
schein und die Speckseiten, denn wenn die Tiere satt sind, 
darf auch der Wirt einmal an sich denken.

Da ist Friedrich Loh wieder bei ihnen. Er hat im näch­
sten Dorf eine Kolonne ukrainischer Wagen gemietet, denn 
die Kranken und Marschunsahigen müssen zur nächsten 
Bahnstation gefahren werden, eine halbe Tagereise weit. 
Zweitausend Schritte vor ihnen, am Waldrand in einer 
Mulde, liegt das armselige Dorf, woher die Fuhren ka­
men. Loh ist von Hütte zu Hütte gegangen und hat den 
Ukrainern Mehl und Fleisch versprechen müssen, viel Mehl 
und Fleisch. Da sind sie aus ihren Löchern hervorgekrochen 
und haben die mageren Gäule eingespannt. Sie fahren 
gern für die Deutschen und helfen ihnen auch gerne, viel 
lieber als den Muschiken oder gar — Gott steh ihnen bei! — 
den Polen. Aber Mehl und Fleisch muß sein, Herr, die 
Deutschen sind ja reich. Umsonst gibt nicht einmal der Teu­
fel seinen Segen, Väterchen!
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Auf dem Rückweg zum Treck hat Loh die Ukrainer ge­
fragt, wo denn Michalowka, die deutsche Kolonie, liege. 
Da haben sie mit vielen Gebärden vorwärts gezeigt; du 
kommst doch von Michalowka, Herr, — dort liegt eS, hinter 
dem Walde, hinter den Wagen. An der Waldecke sieht er 
wahrhaftig Michalowka liegen, der Rauch aus den Hütten 
steigt fein und senkrecht in die Schneeluft. Ein paar Dut­
zend Hütten, kleine und weit draußen. Sie sind in der Nacht 
darüber hinausgefahren, nicht viel, zwei oder drei Werst 
vielleicht, aber es hat genügt, daß keiner von ihnen in 
Michalowka je ankam. Da sieigt es Loh heiß in der Kehle 
empor. So nahe waren sie ihrem Ziel, aber sie haben drau­
ßen hausen müsien, keine Tür hat sich aufgetan. Zweihun­
dertundfünfzig Menschen haben hart am Verderben Vor­
beigehen müsien, haben Schmerzen und Eiseskälte erdulden 
müsien, — und dort lag Michalowka ...

Ein brennendes Mitleid überfällt ihn.
Der Lehrer Spindler wird als erster auf einem der 

Ukrainerwagen geborgen. Er phantasiert im Nervensieber, 
und wie ihn die Männer anfasien und vorsichtig im Stroh 
des Wagens niederlasien, schreit er wild und gellend auf, 
daß ihnen das Mark in den Knochen gerinnt. Er schlägt um 
sich und kämpft mit unsichtbaren Feinden; aus seinen wirren 
Reden hören sie, daß er sich wieder in der Beresa Kartuska 
wähnt. Sie blicken sich stumm an und wenden sich ab.

Auch für Johann Roths Frau ist die Fahrt zu Ende. 
Loh kann sie mit diesem Gesicht, mit diesem von der Kälte 
entstellten, gezeichneten Gesicht nicht bei den Fuhren las­
sen. Sie weint und klammert sich an Johann Roth, den 
wiedergefundenen, den sie am zweiten Tage schon wieder 
von ihrer Seite lasien soll. Er löst behutsam ihre Hände.

Laß nur, laß, — der Herr Kommissar meint es bloß 
gut mit uns!

Auch Anton Barth muß seinen Wagen verlassen, der 
Knecht führt ihn jetzt bis zur Grenze ins Reich, und Fer­
dinand, der Junge des Weitz, kommt ebenso in den Kran­
kentransport; er hat beide Beine bis zu den Füßen erfroren 
und liegt, unfähig zu gehen, auf der Plachte. Und viele 
andere sind dabei, wohl an die dreißig, Männer und ein 
paar Frauen, Alte und Junge, die Friedrich Loh zu den 
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Ukrainerwagen schickt, damit sie zur Bahnstation und zum 
deutschen Hospital an der Grenze reisen. An ihre Stelle 
springen Leute von anderen Fuhren, denn manche sind bis­
her mit doppelter Bemannung gefahren. Da spannt zum 
Beispiel Peter Bichel von Jadschin, der keinen eigenen 
Wagen mehr besitzt, seit der seine zerbrochen bei Rowne im 
Schnee liegt, seine beiden Braunen vor eine herrenlose 
Fuhre und fährt nun prächtig im Viererzug an.

Seht nur, sagt er, so kommen die Schwaben ins Reich! 
Viere lang als große Herren, wer hätte das gedacht?

Diese Wolhynier, diese Schwaben!
Und Natalia Wunsch, Andreas Wunschs Tochter von 

Niespodschiapka, die erst im sechzehnten Jahre steht, be­
kommt nun auch ihr Gespann; sie sitzt stolz und gescheit 
oben, und alle sehen, daß sie etwas vom Fahren versteht. 
Schließlich haben alle Wagen ihre Herren, es braucht keiner 
zurückzubleiben und keiner wird aufgegeben.

Voran fahren die Ukrainer mit ihrer Krankenfracht, 
sie bleiben noch eine Strecke Weges bis Klewan beim Treck, 
dann zweigt ihr Weg zur Bahn nach Norden ab. Friedrich 
Loh läßt sie an sich vorüberziehen und überzählt mit Sor­
gen den Ausfall: dreißig Menschen, denkt er, dreißig heute 
und wieviele morgen und wieviele noch übermorgen? Es ist 
nicht leicht, dem wolhynischen Winter die Stirn zu bieten. 
Und wieviele sind es noch, die ihre erfrorenen Glieder ängst­
lich verbergen und verheimlichen, um nicht Pferde und Wa­
gen verlosten zu müsten? Wieviele, die sich weiterschleppen, 
weil sie sich gerade noch mühselig weiterschleppen können? 
Werden es die Pferde auch durchhalten? Wie, — wenn 
noch solch eine Nacht vor ihnen liegt? Dreißig Menschen 
sehen mit übermüdeten, entzündeten Augen zu ihm hin­
über, einige lächeln. Lohs Gestalt strafft sich, auch er zwingt 
sich ein Lächeln ab. Aber er muß bitter denken: ich habe 
euch enttäuscht, habe vor euch versagt; ich habe euch nicht 
nach Michalowka geführt, sondern in die Nacht, nun liegt 
euer Leiden auf meinem Gewisten.

Da steht, als habe er wortlos diese Gedanken erraten, 
der alte Andreas Wunsch von Niespodschiapka vor Fried­
rich Loh, sieht ihn bedächtig mit seinen ernsten, grauen 
Augen an und sagt:
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Herr Kommissar, die Leute denken und ich denke es auch, 
Sie müssen wohl mehr auf das Ihrige sehen, Sie dürfen 
uns nicht krank werden, wo wir doch bloß Sie hier haben. 
Sie sehen krank aus, Herr Kommissar!

Loh blickt den alten Mann erstaunt an. Dann fühlt er 
für dieses Wort eine tiefe Dankbarkeit in seinem Herzen. 
Er drückt ihm die Hand.

Es ist schon gut, Herr Wunsch, aber wir müssen eben 
alle durchhalten!

Dann, als Andreas Wunsch wieder fort ist, holt er 
heimlich den kleinen Taschenspiegel hervor und betrachtet 
sein Gesicht. Ein Fremder, so meint er erschreckt, sieht ihn 
aus dem Spiegelscherben an. Tief und glanzlos liegen die 
Augen in ihren Hohlen, die Lider rot umrande^. In den 
Winkeln laufen viele Falten zusammen, und über den 
Wangen stehen wie zwei Schatten zwei dunkle, blutunter­
laufene Ränder. Unser dem Bart, der schon seit drei Tagen 
ungeschnitten wuchert, liegt das Gesicht grau und einge­
fallen, während Nase und Ohren rot brennen, erfroren im 
Frost der letzten Nacht. Die Falten um den Mund sind tief 
gekerbt. Das ist das Bild, das Friedrich Loh vor sich sieht, 
eingerahmt vom buschigen Wuchs der Pelzmütze und des 
Pelzkragens, — ein Fremder, nicht er, nicht Friedrich Loh. 
Die Wirte haben nicht unrecht, seiner Gesundheit zu miß­
trauen. Aber er weiß es, er wird durchhalten, er wird nicht 
schlapp machen und käme noch ein Dutzend solcher Nächte 
wie die vergangene. Er beißt die Zähne zusammen, denn 
auf einmal fallen ihn die Anstrengungen dieser Tage und 
Nächte mit grimmiger Erschöpfung an. Jetzt erst recht nicht 
weich werden. Er gibt das Zeichen zum Aufbruch.

Da setzt sich der Troß der zweihundertundfünfzig Fuh­
ren langsam in Bewegung. In den Spuren der Ukrainer­
wagen geht es vorwärts, voran wieder Rudolf StammerS 
Gefährt und hinter ihm alle die anderen Treuen, die Wirte 
der östlichsten Erde. Der leuchtende, helle Wintertag nimmt 
ihnen alle Sorgen. Freilich war gestern böses Wetter, 
Sturm und Kälte und Schnee und Nacht und alles mitein­
ander. Aber heute hat sie Gott selber in seine Hand ge­
nommen. Vielleicht hat er bloß nicht gewußt, daß die 
Schwaben gestern schon auf dem Wege waren. Vielleicht 
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hat er geglaubt, die Schwaben fahren heute erst ab, da 
wollen wir schönes Wetter machen. Er hat einen falschen 
Kalender gehabt. Seht ihr, das war's, und von heute ab 
wird eitel Sonne scheinen. So schwatzen sie ihre Zuversicht 
und ihr Wohlbehagen einander zu.

Die Ukrainerpferde zotteln vor ihnen her und haben die 
Schneewehen, die immer noch die Straße wie angeschwemmte 
Sanddünen überqueren, gut durchspurt. So kommt auch 
der Bauerntreck rascher vorwärts. Die Gäule spüren die 
Sonne auf ihrem stauschigen Fell; zu Füßen ist der Schnee 
hart und körnig geworden, sie greifen fest und sicher darin 
aus. So ist die Fahrt nach Deutschland, wie sie die Wirte 
sich in heimlichen Bildern ausgedacht haben.

Nur kurz drehen sie sich im Fahren noch einmal nach 
den Dächern von Michalowka um, die da hinten in der 
weißen Ebene klein und kleiner werden. Zwischen den 
Strohschobern lugen sie so vertraulich und freundlich her­
vor, als wüßten sie nichts von der vergangenen Nacht. Aber 
in dieser Nacht — sie waren wohl verzaubert! — haben die 
Wirte nichts von ihnen wahrgenommen, auch Friedrich Loh 
nicht, auch der Lehrer Spindler nicht, — keinen Rauch der 
Schornsteine gespürt, kein Hundebellen gehört, wie es jetzt 
zu ihnen herüberdringt, wenn sie einen Augenblick ver­
halten. Kein Laut, kein Schatten drang zu ihnen. Und 
Michalowka war doch so nahe gewesen.

Die Wirte kehren sich wieder um. Sie haben jetzt keine 
Zeit, der Nacht nachzutrauern. Vor ihnen wogt der schier 
endlose Zug der Fuhren. Sie nehmen die Leine fester! Geh, 
Brauner! Die Peitschen knallen, die Geschirre knirschen, 
unter den Kufen singt der Schnee.

Am Ukrainerdorf kommen die Frauen und Kinder auf 
die Straße gelaufen und lasten, in Tücher und Jacken ver­
mummt, die lange Wagenreihe mit staunenden Augen an 
sich vorbeiziehen. Der Wald, der eben noch ganz nahe vor­
überglitt, tritt wieder weit zurück, und vor den Männern 
liegt nichts als die endlose, gerade, stäche, weiße Straße. 
Weiß und w^it ist auch die Ebene ringsum in ihrer gelas­
senen Schweigsamkeit, die ganz draußen nur der Horizont 
der Wälder mit einem dunkleren Saum begrenzt, ein paar 
verlorene Hütten frei lastend, nichts sonst. So tröstlich ist 
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dieser Wintertag, der über der friedlosen Landschaft steht, 
so gütig das Licht der Sonne und die blaue Ferne des 
Himmels. Es ist Heimkehrhimmel, sagen die Wolhym'er.

Aber vorn im Ukrainerwagen schreit der Lehrer Spind­
ler im Fiebertraum. Zwei Mann müssen ihn festhalten, da­
mit er nicht über die Bretterwände stürzt. Zuweilen steht 
man auch das entstellte Gesicht von Johann Roths Frau 
in Binden und Verbänden und den weißen Mull über 
Engels erfrorener Wunde. Sechs Wagen voll Krankheit 
führen sie mit sich, und bald können es acht oder zehn oder 
mehr werden. Sie sind die letzten der großen Wachablösung 
im Osten, die letzten des großen Heeres, das fast hundert 
Jahre nicht von dem stummen, nur dem Herzen anvertrau­
ten Befehle wich, Wache an der östlichsten Grenze zu ste­
hen. Jetzt kehren sie zurück in die Etappe, sie sind abgelöst 
worden und kommen wieder heim mit Frauen, Kindern 
und Wiegen, nur die Gräber lasten sie zurück. Sechs Wa­
gen mit Kranken bringen sie auch mit, denn die Wache im 
Osten ist nicht leicht.

Mit der steigenden Sonne verliert das Weiß des Schnees 
seine Kühle, Frische und geht in unbarmherzig grelle Härte 
über. Aus tausend Kristallen blendet und gleißt cd, daß die 
Augen tränen und sich abwenden müsten. Dazu meldet sich 
die Müdigkeit der letzten Nacht an. Die Männer blinzeln 
träge in den Tag hinein und fallen über dem ewig gleich 
bewegten Spiel der Räder und der Pferderücken in dump­
fen Halbschlaf. Hufgetrappel und Wagenknarren, immer 
sich gleichend, zwischendurch ein Ruf, ein Peitschenknallen, 
Das ist die eintönige Melodie der Stunden. Die Pferde 
wisten ihren Weg allein, eins zuckelt hinter dem anderen, 
kaum brauchen sie einmal Zuruf oder Peitsche.

Vor Klewan — das ist der nächste größere Ort in der 
Nähe der Eisenbahn —, wo sie um die späte Mittagszeit 
eintresten, ziehen sie an einer motorisierten russischen Mili­
tärpatrouille vorbei. Die drei Kraftwagen der Rotarmisten 
stehen am Straßenrande, ein Offizier tritt zu Friedrich Loh: 
wie die Straße nach Rowne beschaffen sei, sie hätten schon 
mehrmals Aufenthalt wegen Schnee und Glatteis gehabt. 
Ob sie in den Wäldern von polnischem Gesindel behelligt 
worden seien? Vor Luzk seien polnische Wegelagerer, Reste 
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des polnischen Heeres, in Scharen ans den Wäldern ge­
trieben worden.

Loh gibt dem russischen Offizier, der gemessen und höf­
lich fragt, seine Auskunft. Der Russe erkundigt sich be­
dauernd nach den Verletzungen der Transportunfähigen, 
die eben oorüberfahren, wünscht Loh alles Gute für die 
Weiterreise, nicht ohne zur Vorsicht zu mahnen, und springt 
wieder in den Kraftwagen, dessen Motor heulend anläuft. 
Bald sind die waffenstarrenden Rotarmisien mit den dro­
henden Maschinengewehrläufen rechts und links der Wind­
schutzscheiben hinter dem Treck verschwunden.

Dann hält der Treck auf freier Straße vor Klewan, 
einem kleinen Flecken, der mit ein paar kärglichen Häusern 
und Ställen, mit Neugierigen und Gassenläufern zur Rech­
ten und zur Linken beginnt. Der Weg zur Bahnstation 
zweigt hinter den ersten Hütten ab. Es wird abgeschirrt, ge­
füttert und getränkt. Loh geht noch einmal die Reihe der 
Wagen entlang, es sind noch manche unter den Wirten, 
die am Morgen ihre Verletzungen und Erfrierungen für 
gering erachtet oder verschwiegen haben aus Angst, nicht 
mehr beim Treck bleiben zu dürfen. Noch einmal schickt er 
zehn Männer zu den Krankenwagen, sie vermögen kaum 
noch zu gehen, und einer hat sich drei Finger der rechten 
Hand zwischen Rad und Schlittenkufe zerquetscht. Es fällt 
keinem leicht auszuscheiden, aber Loh bleibt hart und sucht 
den Leuten das Unmögliche ihrer Bitten klarzumachen. 
Denn sie wollen alle weiterfahren, trotz den Schmerzen in 
den zerschundenen Gliedern. Unter ihnen ist auch der Kan­
tor Kraft aus der langen Reihe von Niespodschiapka. Auch 
er muß von seiner Fuhre herab und zu den Kranken ins 
Stroh, denn er hat beide Hände und beide Füße erfroren 
und einen Kranz von Frostbeulen im Gesicht. Wie sie ihre 
Fuhren den Ersatzfahrern übergeben, die Loh rasch ein- 
geteilt hat, wie sie sich von den Pferden trennen, noch ein­
mal um ihr bißchen Hab und Gut auf den vier Rädern her­
umgehen, — mach's gut, mein Brauner! — und wie sie 
schließlich, im letzten Augenblick, ohne sich noch einmal um­
zusehen, zu den Ukrainern hinüberschleichen, scheint es, als 
gingen sie den schwersten Weg ihres Lebens.

Inzwischen wird die Schar der Gaffer, die die Wagen­
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reihe entlangflaniert, immer dichter und erhält beständig 
neuen Zuzug aus dem Ort. Muschiken, Polen, Ukrainer 
und allen voran Juden streunen haufenweise um den Zug, 
machen stch breit und schwadronieren in allen Zungen. Alte 
und Kinder, Weiber mit Säuglingen auf dem Arm, Ge­
sindel mit schiefen Gesichtern, verwegene und zerlumpte Ge­
stalten, unaussprechlich schmutzig, aber mit lauernden, hab­
gierigen Augen, strolchen sie zwischen den Wagen umher, 
drängen sich um die Gespanne, ja, sie heben schon ihre die­
bischen Hände, lüften die Plachten, zerren an den Stricken 
und geben sich betulich mit den Pferden ab. Die Wirte 
sehen dem Treiben scheel zu und haben gute Augen für ihr 
Eigentum. Mit fixem Mienenspiel und aalglattem Rücken 
suchen die Juden im Gedränge rasch ihren Mann auf die 
Seite zu nehmen und hinter den Wagenplanken ein Geschäft 
ins Reine zu bringen. Sie lasten sich nicht verjagen, auch 
wenn der Deutsche noch so wenig Neigung zeigt. Sie bieten 
auf die Pferde, auf den Hafer, daö Weizenmehl, die Plachte, 
sie bieten auf alles, was die Fuhre birgt, ja, auf die Fuhre 
selbst. Und wird der Deutsche unwillig, dann schmeicheln 
sie und locken, drohen und überreden. Willst du das alles 
ntitnehmen nach Deutschland, wo ist Krieg und Armut? 
Sie werden dir nehmen daö gute Getreide und dir geben 
kein Geld. Sie werden nehmen die schönen Pferde und wer­
den dich lasten ohne Bezahlung. Arm wirst du werden, 
wenn du jetzt nicht verkaufst. Recht wird dir geschehen, 
wenn du nicht auf den schlauen Juden hörst... So drängen 
sie sich, geldgeiles Gesindel, an die Deutschen und lasten nicht 
von ihnen, auch wenn sich jene, von ihrem stinkenden Rede­
schwall angewidert, wegdrehen.

In diesem Augenblick sieht Rudolf Stammer gerade 
noch, wie ein kleiner, schiefgewachsener Kerl mit einer rech­
ten Gaunerfratze an seinem Wagen hinten die Plachte ge­
löst und nach einer Kastette gegriffen hat, die er rasch unter 
seinen Mantel stecken will. Da übermannt ihn eine maß­
lose Wut, er greift nach der Peitsche, kehrt sie um und 
schlägt wie ein Besessener mit dem Stiel auf den Schiefen 
ein, der seinen Raub fallen läßt und schreiend davonrast. 
Eine Sekunde lang ist Stille, dann macht das Gesindel 
gegen Rudolf Stammer Front, drängt gegen ihn vor und
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will sich auf ihn stürzen, gerade als er die Kassette vom Bo­
den aufhebt. Aber nun hat Friedrich Loh die Situation er­
kannt, er zieht die Trillerpfeife und gibt drei gellende, kurze 
Pfiffe. Alle wissen, was das heißt: Gefahr. Da heben die 
zweihundertundfünfzig Wirte wie ein einziger DTtann Peit­
sche oder Knüppel, Ortscheit oder waö ihnen gerade das 
nächste ist, in der Hand. Es gibt ein kurzes Handgemenge 
und Schreie, Schläge fallen, Hiebe faufen durch die Luft, 
dann räumen die ungebetenen Gäste in wilder Flucht die 
Straße. Die Deutschen drängen ihnen in verbissenem Grimm 
noch ein Stück nach, sie können die Prügel nicht so schnell 
ruhen lassen, wenn sie sie erst einmal in die Hand genom­
men haben. Aber kaum ist noch jemand zu sehen. Die letzten 
sind hinter die elenden Strohhütten am Straßenrande, über 
die Hecken und Zäune gesprungen und suchen in ihrem 
Schutz daü Weite. Da kommen die Wirte zurück, mit hoch­
roten Gesichtern ruhen sie von der raschen Mühe auö, sehen 
sich an und beginnen schallend zu lachen. Es hat ihnen gut 
getan, sie haben alle gespürt, daß sie noch Zeug und Kno­
chen im Leibe haben. Niemand ist verletzt, ein paar unbe­
deutende Schrammen nehmen sie gern in Kauf, — sie kön­
nen nicht einmal sagen, ob sie sie in der Hitze des Gefechtes 
sich nicht gar selber zugefügt haben.

Jetzt ist es Zeit, daß die Krankenwagen abfahren, wenn 
sie noch vor Abend auf der Bahnstation sein sollen. Der 
Kantor Kraft übernimmt das Kommando und empfängt 
von Loh die nötigen Instruktionen. Den ukrainischen Fuhr­
leuten wird ihr Lohn in Mehl und Getreide ausbezahlt. Sie 
schleppen die leichte Ernte sackvoll von den Fuhren der 
Deutschen zu den eigenen, gebrechlichen Fahrzeugen. Und 
nun schwenken die Ukrainerwagen von der Straße nach 
Norden ab, ein paar Meter gehen die Pferdchen im ^>rab, 
dann fallen sie wieder in gemächlichen Schritt, sie haben es 
nicht so eilig.

Vom Treck her rufen und winken die Wirte. Aus den 
Ukrainerwagen kommt Antwort zurück. Die Leute bei den 
Fuhren wollen lustig sein und lachen den Abfahrenden zu, 
aber es glückt ihnen nur schlecht.

Einen Herzschlag lang übertönt der Fieberschrei des Leh­
rers Spindler den Lärm der Fahrt. Da erhebt sich vorn im 
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ersten Wagen Johann Roths Frau und blickt unverwandt 
zurück.

Gib acht auf die Kinder, ruft Johann Noth ihr zu.
Sie scheint ed kaum zu hören. Sie steht kerzengerade und 

blickt zurück. Immer noch fleht man die Meißen Binden um 
ihr Gesicht, in dem gerade die Augen noch frei sind. Mit 
diesen Augen, in denen Tränen schimmern, sucht sie Johann 
Roth, während der Wagen sie fortträgt, immer weiter. 
Jetzt sind sie schon weit draußen in der Ebene. Jetzt sind sie 
nahe am Walde. Nur noch dunkle Punkte, die sich ent­
fernen, immer weiter entfernen.

Zwischen Klewan und Podubtsche begrenzt die Straße 
den nördlichen Rand der mächtigen und fruchtbaren Acker­
ebene, die sich bis weit nach Dubno, der Kreisstadt dieses 
gesegneten Striches, wohl an die zwölf Wegstunden und 
weiter hinziehL. Waldinseln, gering im Geviert, Dörfer und 
Hütten, auf schmalen, ausgefahrenen Feldwegen nur be­
fahrbar, sind eingestreut, aber sie sind spärlich und gehen 
im Sommer unter in dem Meer von Korn und Halm, das 
über die endlose Scholle wogt. Hier sitzen menschenfern und 
für sich selbst seit alters die Ukrainer in armseligen Katen, 
mit ihrem Holzpsing noch der schwarzen, fetten Erde un­
gleich reiche Ernten abzwingend. Das Land verwöhnt sie, 
daß sie träge geworden sind. Sie haben ohne Mühe genug 
für sich und ihr bißchen Haus, haben Weizen und Heu, 
wozu sollen sie sich plagen? Solange der Sturm ihnen noch 
nicht das jämmerliche, altersschwarze Strohdach vom Kopfe 
jagt, solange die vier Lehmwände, die Stall und Stube in 
einem bergen, noch nicht mit fausidicken Risien auseinander­
bersten, ist es gut für sie. Wird es anders, dann werden sie 
ja sehen, was zu machen ist.

Hier war kein Platz, als die Deutschen, die Schwaben, 
von der Weichsel her ins Land zogen, hier war der Boden 
vergeben, sie drängten sich nicht hinein, wiewohl jie die 
Köpfe schüttelten, als sie Psing und gelb der Ukrainer 
sahen. Wie würde das Land wohl aussehen, wenn sie hier 
die Furchen zögen und die Saat streuten! Sie nahmen eine 
Handvoll Ackerkrume und prüften sie, es war feiste, dunkle 
Schwarzerde, man müßte sie mit Gold aufwiegen, Lot für
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Lot. Aber sie zogen weiter, wo niemand mit gehässigen 
Augen auf ihr Kommen sah. Sie wollten den Frieden.

Nördlich der Straße, zu der sich in jüngeren Jahren die 
Eisenbahn gesellt hat, beginnt der Wald. Hinter Klewan 
hat er sich in breitem Sprunge über die Straße nach Süden 
gedrängt, aber dann muß er wieder zurückweichen, wie ein 
geschlagenes Heer in langer Front sich vor dem Feinde zu- 
rückzieht. Noch einmal, zweimal wagt er bis nach Luzk hin 
den Vorstoß ins fruchtbare Land gegen Süden, endlich aber 
bleibt er wie in Ohnmacht gegen Norden zurück. So läuft 
die Straße von Nowne nach Luzk immer auf der Grenz­
scheide zwischen den Wäldern und der Ebene, und man kann 
meinen, es habe bald hier der "Wald, bald dort die Ebene 
einen Vorwärtssprung getan und sich auf einer Streifen­
breite des feindlichen Geländes eingenistet. Aber eS ist im­
mer der Wald gewesen, der den Boden einbüßte. Immer 
mehr hat der Wald an Wipfeln und Stämmen verloren, 
als die Siedler einzogen, das Land rodeten und sich Häuser 
bauten. Einmal hatte er ganz Wolhynien bedeckt von den 
fruchtbaren, schweren Äckern des oberen Styr bis in die 
nördlichen Sümpfe Polesiens hinauf. Was heute noch von 
chm steht, sind nur Reste, die keiner schlagen darf.

Hier haben sich die Deutschen niedergelasien. Damals, 
als si'6 von weit herkamen, haben sie hier in den Lichtungen, 
die der Wald ließ und die die Ukrainer mieden, weil Lehm 
und Sand wenig Frucht brachten und dem Boden Schweiß 
und Arbeit nottaten, ihre Pferde ausgespannt. Hier waren 
sie nach langer Wanderschaft zu Hause, haben ihre Dörfer 
in den Wall der Bäume hineingesprengt und die Wildnis 
aufgebrochen.

Heute fahren ihre Enkel den Weg zurück, den die Groß­
väter ins Land kamen. Sie sehen in den Ackersprengeln, die 
die Ebene nach Norden zwischen die Wälder vorschiebt, die 
Dächer der deutschen Kolonien drüben. Fast alle sind von 
ihren Wirten verlassen. An der Straße stehen russische Sol­
daten und Gendarmen. Das Land wartet auf die neuen 
Herren.

Im Stublafluß haben die Wirte das Eis aufgebrochen 
und die Pferde getränkt. Danach ließen sie Klewan hinter 
sich, überschritten den Hügelzug, der das Land von Süd 
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nach Nord in drei, vier niedrigen Ketten durchquert und 
traten unter das Geleit der alten, entlaubten Bäume der 
großen Wälder.

Hinter Klewan ist die Männer die große Müdigkeit an­
gekommen. Die einen dämmern im Wachschlaf auf den 
Wagen dahin, die anderen laufen zu Fuß neben den Pfer­
den. Von Zeit zu Zeit fährt selbst Friedrich Loh im Sattel 
zusammen, denn er überrascht sich dabei, daß ihm die Augen 
zufallen.

So geht der Nachmittag vorüber, eintönig, Schritt für 
Schritt. Mit den ersten Sternen am verblassenden Himmel 
blinken drüben in den Kolonien auch die ersten Abendlichter 
auf. Es wird lebendig auf der Straße. Kraftwagen mit 
strahlenden Scheinwerfern kommen entgegen oder über­
holen sie. Bauern und Soldaten ziehen an ihnen vorbei. 
Dazu haben Pferd und Fahrer auf der dunklen Spur viel 
aufzupasten. Aber es ist tröstlich, Weggefährten zu haben 
und Lichter, die von weitem leuchten. Der Abend wird mild 
und klar.

In dem dunkelnden Himmel zeichnen die starren, kahlen 
Aste des Waldes verwirrende Arabesken ab. Da holpern die 
Schlittenkufen über die Schienen der Eisenbahn, die eine 
schnurgerade Schneise durch daö Waldmeer ziehen vonKle- 
wan bis Podubtsche, von Ost nach West. Die Wirte schauen 
die Gleisstränge entlang in die Dunkelheit: ob die anderen, 
die Kranken, die sie dort hinten zurückgelasten haben, hier 
schon vorübergefahren sind auf ihrer rafchen Reise ins 
Reich? Ob sie vielleicht jetzt gerade nahen und noch einmal 
den Zug der Wagen grüßen? Aber nichts ist zu sehen, nichts 
zu hören.

Noch ein paar hundert Meter, und der Wald geht zu 
Ende. In der hereinbrechenden Dunkelheit treten die Ge­
höfte von Nowa Ziemia auf einmal schattenhaft groß als 
schwache Silhouetten auf dem Weiß des Schnees ihnen ent­
gegen. Licht dringt plötzlich aus manchem Fenster, Hunde 
fangen an wütend zu bellen. Eine halbe Stunde weiter liegt 
Adamowka. Auf der Kolom'estraße stehen Männer, deutsche 
Wirte. Sie gehen dem Treck entgegen, es gibt ein frohes 
Rufen und Antworten. Loh läßt halten und weist rafch und 
bündig die Hälfte der Männer hier ein. Sie beziehen Quar- 
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fier in den deutschen Häusern. Die Deutschen von Nowa 
Ziemia und Adamowka haben vor ein paar Tagen ihre 
Familie auf die große Heimreise vorausgeschickt, sie selber 
werden ihnen übermorgen mit Sack und Pack auf dem 
Planwagen folgen. So ist in wenigen Minuten der halbe 
Treck aufgelöst, denn jeder Wirt will heute nacht seine 
Schlafgäste haben und führt ihrer drei oder vier oder wie 
der große Matthias Göhlich gar deren zehn mit Pferden 
und Wagen nach Hause. In Adamowka wiederholt sich 
dieser Empfang, und die Straße, auf der eben noch zwei­
hundertundfünfzig Gespanne langsam durch den nächt­
lichen Schnee vorwärtszogen, ist im Augenauswischen leer. 
Nur die Hunde laufen noch schnuppernd die tiefe Spur 
entlang.

Aber in den Höfen ist jetzt Leben. Da ziehen die Wirte 
die müden Pferde aus der Deichsel und führen ste in die 
warmen Ställe, schütten ihnen die Krippe voll Hafer und 
werfen ihnen einen Arm voll Stroh vor, und die Männer 
von Nowa Ziemia und Adamowka stehen dabei und leiden 
es nicht, daß der Heimkehrer seine eigenen Vorräte hervor­
holt. Hier, nimm, die Scheune ist voll, und ich laste doch 
alles hier! Dann treten ste ins Hauö, wo die dampfenden 
Teekestel schon warten mit Würsten und Rauchfleisch und 
Brotlaibern, stellen die Beine unter den Tisch und sind nicht 
zaghaft beim Esten. Als dies getan ist, wickeln sie sich die 
Decke um die Schultern und lasten sich lang auf die Bank 
am Ofen nieder. Um ihren Schlaf braucht keiner besorgt zu 
sein, er ist traumlos und tief.

Friedrich Loh ist in Adamowka bei Alexander Grönke 
ins Quartier gekommen, mit ihm sitzen Andreas Wunsch, 
der Hartmann von Horodyschtsche und Rudolf Stammer 
von Amelyn am Tisch. Grönke ist mit seinen fünfzig Tag­
werk Acker und Wiesen ein wohlangesehener Wirt in Ada­
mowka, und wenn seine- Felder so bestellt sind wie sein 
Haus, dann ist er ein guter Wirt und ein vermögender 
Mann. Daran ist kein Zweifel. Denn das Haus ist aus 
Stein gebaut, fest und sauber, wie Friedrich Loh dergleichen 
nur in den Dörfern im Reich drüben kennt. Stall und 
Scheune stehen aus solidem Bohlenwerk, fast unverwüstlich, 
und die vier Stuben, durch die er hier geschritten ist, sind 
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mit Hausrat gut bestellt. Er steht die kantigen Möbel, 
Schränke und Betten vom Großvater selbst geschreinert, 
damals als die Eichen und der Ahorn im Walde von Ada- 
mowka fallen mußten, um der Hofreihe der Siedler Platz 
zu machen. Ihr Holz war glatt und üppig und ist in man­
chen Hausbau und in manche Wohnstube gewandert. Gar­
dinen hängen vor den Fenstern, bunt und fröhlich, und um 
den Herd blinkt das Blechgeschirr. Alexander Grönke hat 
das Seine zusammengehalten und gemehrt, so hat es sein 
Vater schon getan und der Großvater mußte es auch tun, 
denn er hatte wenig Eigenes, blutwenig, als er hierzulande 
einheimisch wurde. So ist das Haus gewachsen, aus Müh­
sal und Entbehrungen ist Michael Grönkeö Hof groß ge­
worden, der Hof des Großvaters. Ferdinand Grönke, der 
Vater, hat den Krieg der Rusten gegen die Deutschen ken­
nengelernt. Er hat in einem Erdloch auf dem Felde drau­
ßen gelegen, als die Granaten das Land zerwühlten und die 
Schützengräben seinen Acker durchfurchten. Er hat in To­
desangst um die Seinen da draußen gelegen, drei Wochen 
lang, und die Kinder hatten nichts zu esten als die rohen 
Rüben, die er nachts für sie ausraufte. Der Krieg ist end­
lich weitergezogen, fein Haus war wunderbarerweise ver­
schont, während die Kolonie ringsum ausbrannte. Aber die 
Ernte war fort und das Vieh ausgetrieben. Dann herrschte 
der Hunger, drei Jahre lang, die Polen kamen und mit 
ihnen Raub und Enteignung, Lebensgefahr, Haft, Ver­
bannung und die Pfcherwa, das Gesetz der Enteignung, das 
die Deutschen in Wolhynien bis ins Mark traf. Ferdinand 
Grönke hat nicht die Hände in den Schoß gelegt und dabei­
gestanden. Er mußte wachsam sein, mit unerschüttertem 
Mut und zäher Schlauheit hat er zweimal, nachdem alles 
verloren war, wieder von neuem angefangen, hat die ge­
stohlenen Äcker und das beschlagnahmte Haus zurückgewon­
nen und ste dem Sohn übergeben können, als er vor zehn 
Jahren die Augen schloß. Er hat Glück gehabt, viel Glück 
in allem Elend. Nicht allen ist es so gegangen, und mehr 
als die Hälfte der deutschen Siedler ist in den zwanzig 
Jahren des polnischen Friedens abgewandert, in andere 
Kolonien, ins Ausland, gar nach Amerika. Manche mit dem 
letzten Rest ihres Hab und Gutes, mit ein paar Zehr­
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groschen in der Tasche, manche bettelarm mit nichts als 
dem nackten Leben.

Alexander Grönke, Mitte der Dreißig, mit buschigem 
Braunhaar über der sonnverbrannten, furchigen Stirn, 
sitzt neben seinen Gästen am Tisch in der Wohnstube und 
wird, während er die Teebecher füllt und Rauchfleisch und 
Brot von Teller zu Teller schiebt, nicht müde zu fragen, zu 
berichten und sich zu verwundern. Frau und Kinder sind 
schon seit zwei Tagen mit dem Eisenbahntransport zur 
Grenze unterwegs. Wohin sie denn fahren? Und wann er 
sie Wiedersehen wird? Und tausend Einzelheiten des Trecks 
will er wisien, die ihm Loh alle beantworten soll. Was 
aus ihren Wirtschaften werden wird, wer das zurückblei­
bende Vieh versorgt, ob sie im Reiche drüben nicht den 
Roggen und die Gerste und den Weizen brauchen, alles, 
was sie hier hinterlasien? Fragen, die Friedrich Loh schon 
tausendmal beantworten mußte und die alle aus der Un- 
vorsiellbarkeit, aus dem Wunder dieser Heimführung rüh­
ren. Es ist Alexander Grönke auch zu still geworden in fei­
nem leeren Hause. Er braucht die Stimmen der Seinen, er 
braucht wenigstens Menschen, mit denen er über dieses 
Wunder sprechen kann. Der bewegliche Mann muß sich 
nun einmal wieder Luft machen. Die Wirte aus dem Row- 
ner Kreise, die schon seit drei Tagen unterwegs sind, sind 
ihm ein Halt, sind ihm Gewährsleute für das Wunder, 
das den Wolhyniern widerfährt und an das sie noch im­
mer nicht ganz zu glauben vermögen, bevor sie nicht selbst 
die Pferde angespannt haben und im großen Zuge mit­
fahren.

Nach dem Abeudesien tritt Loh noch einmal auf die Ko- 
lom'estraße und fchaut in die Nachbarhäuser. Die Männer 
rüsten sich zum Schlafengehen, sehen noch einmal in die 
Ställe und prüfen dann mit schnuppernder Nase die Luft. 
Sie riecht nach Schnee. Sie werden nicht wieder solch einen 
Sonnentag bekommen wie heute. Der Winter tut sich rar 
mit diesen schönen Tagen ...

^jn Grönkes Stube brennt die Öllampe mit rotem, war­
mem Licht. Loh hat vieles in seinen Papieren nachzuholen, 
während die Wirte über den Tisch hin reden und sich noch 
manches befragen. Aber ihre Worte fallen langsamer, be­
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dächtiger; dazwischen steht off die Stille des Hauses und 
der Nachhall manches fies versunkenen Gedankens. Der 
Harfmann von Horodyschtsche sitzt nicht mehr bei ihnen; er 
hat sich schon aus seinem Strohsack in der Ecke zusammen­
gerollt und sein Schnarchen ist ganz ungestört und frei­
mütig.

Sie sprechen von der Heimkehr in dieser Stunde, von 
der Not, wie sie in Angst und Sorgen ihr kleines, ver­
lorenes Leben hier draußen in Wolhynien gelebt haben, 
und vom Ende der Not, an das sie noch kaum glauben 
können. Loh sieht über seine Schreibblätter hinweg auf. 
Rudolf Stammer sitzt ihm gegenüber, er preßt die Fäuste 
wie Schraubstöcke ineinander, als er von den Polen, den 
Osiadnikern, diesen Grenzjägcrn erzählt, die sich nach dem 
russischen Kriege dreist und räuberisch in ihrer Mitte an­
gesiedelt haben. Kein Pferd, keine Ziege, nicht der Halm 
auf dem Acker war vor ihnen sicher. Wenn die Wirte som­
mers zur Ernte hinausfuhren, konnte es geschehen, daß 
draußen schon der Osiadniker stand und sagte: Daö ist von 
Rechts wegen mein Feldstreifen, — geh du zu dem Deinen! 
Und es gab erst einen Prozeß, der Wochen und Monate 
dauerte und viel Geld kostete. Inzwischen aber hatte der 
Polack das Feld abgemäht. Und dann hole sich einer die 
Ernte zurück!

Der alte Andreas Wunsch hat die Hände vor sich auf 
der Tischplatte gefaltet, und es ist so, als ob das Erdbraun 
des gebeizten Tisches in die verschwielten, verwitterten 
Hände übergehe, als ob sie beide aus dem gleichen Holze 
geschnitten seien, das in Frost und Sommerglut, in Sturm 
und Stille durch lange Menschenalter den wolhynischen 
Wettern getrotzt hat. Andreas Wunsch ist Witwer seit lan­
ger Zeit. Die beiden Witwerringe glänzen seltsam an sei­
nem Finger. Seine Frau starb jung, als sie ihm die Tochter 
Natalia geboren hatte, die jetzt sechzehn Jahre alt wird. 
Er selbst wird die Sechzig kaum überschritten haben, aber 
sein Haar und sein Bart wurden weiß und sein Rücken 
krumm vor der Zeit. So gleicht er einem der Ältesten in den 
Kolonien. Sein Blut läuft nicht mehr hitzig, sein Wort und 
sein Ratschlag ist milde und bedachtsam. Er hat zuviel 
Unrecht und Elend gesehen in seinen sechzig Jahren, er
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kann es aus dem Lauf der Welt nicht mehr wegdenken, die 
böse ist von altershcr.

Gott hat uns alle in seiner Hand, Herr, sagt er zu 
Friedrich Loh hinüber, und seine Augen blicken groß und 
mit fremdem Glanz in das blakende Licht der Lampe, als 
blickten sie auf Dinge, die tief in ihm selbst ruhten und nun 
von innen zu leuchten begännen. Gott hat uns alle in seiner 
Hand, aber die Wege, die er und lenkt, sind dunkel und oft 
jammervoll. Aber sie führen uns am Ende doch zu unserem 
Heil. So ist auch dieser Weg, auf dem wir jetzt gehen, 
Herr.

Es ist jetzt ganz still in der Stube. Loh hat Papier und 
Feder beiseite getan. Man hört, wie die Lampe auf dem 
Tisch leise zischt und pufft. Grönke erhebt sich vorsichtig und 
gießt Ol nach, da wächst die Flamme zu einer hellen, strah­
lenden Kerze an. Dann sitzt er wieder nieder. Sie warten, 
daß Andreas Wunsch noch etwas sagt. Sie spüren, er ist 
noch nicht fertig mit seinen Worten. Aber die Dinge, von 
denen Andreas Wunsch jetzt zu sprechen beginnt, lösen sich 
nur schwer und zögernd aus den Schatten der Vergangen­
heit. Sie sind mit Blut und Tränen in des Alten Herz ver­
senkt, und wie sie nun draus emporsteigen, sind Blut und 
Tränen an ihnen, als spränge eine alte Wunde auf.

Ihr werdet noch von dem großen Kriege wiffen, als im 
eintausendneunhundertfünfzehnten Jahre die deutschen Sol­
daten ins Land Wolhynien einmarschierten, Herr. Wir 
Deutschen haben eö bei den Ruffen nicht schlecht gehabt, 
auch im Kriege nicht. Aber da rückten die deutschen Sol­
daten heran, und plötzlich hieß es, wir müßten in vierund­
zwanzig Stunden das Land verlaffen und nach Rußland 
hineingehen. Es war schwer, wir konnten es gar nicht glau­
ben. Wir gingen zum Schultheiß und zum russischen Haupt­
mann, aber nichts half es. Wir mußten fort. Es war im 
Juli, am nächsten Morgen sollte die Ernte in den Kolonien 
beginnen.

Da machte ich den Wagen lang, um ein bißchen Habe 
daraufzuladen, die Nachbarn taten es ebenso. In der Frühe 
am 3. Juli verließ ich meine von den Vätern ererbte Wirt­
schaft, nahm mit mir meine Frau, Hedwig, die Tochter von 
Reinhold Sänger von Marjanowka, und unsere Kinder, 
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Franz im vierzehnten Jahre, Georg im dreizehnten Jahre, 
Hedwig im elften Jahre, Andreas im neunten und Bertha 
im sechsten Jahre ihres Lebens. Der Knecht war am Tag 
zuvor davongelaufen und hatte Geld und Lebensrnittel von 
großem Wert gestohlen. Wir ließen das Vieh aus den 
Ställen, damit es sich allein fein Futter suche, sagten mit 
schwerem Herzen dem Hofe Lebewohl und bestiegen den 
Wagen. Auf der Straße nach Rußland fuhren mit uns 
viele Deutsche. Wir trafen Nachbarn und Wirte aus an­
deren Kolonien, die alle wie wir ausgewiesen worden wa­
ren und nicht wußten, wohin sie sollten. Es war viel Herze­
leid auf der Landstraße und viele weinende Menschen. Aber 
wir hofften, daß Gott uns gnädig aus unserer Trübsal 
führen würde.

Drei Tage lang fuhren wir durch den großen Wald, 
schliefen unter den Bäumen und sehnten uns die Augen aus 
nach der Heimat. Jeden Morgen, wenn wir weiterfahren 
mußten, weinten die Frauen und beteten, daß wir heim­
kehren könnten. Bei Sarny lagen wir danach eine Woche 
im Walde versteckt und warteten. Da zogen russische Regi­
menter an unserem Lager vorbei, sie trieben uns heraus, 
wir mußten weiterziehen. Es war auch Johann Marquardt 
aus der langen Reihe von Niespodsthiapka bei uns mit sei­
ner Familie, die sehr zahlreich war, der Vater von Adolf 
Marquardt, unser Nachbar. Wir hielten zusammen und 
teilten, was wir besaßen. Von allen Wagen klangen fromme 
Lieder, mit denen sich die Menschen Trost zusprachen, denn 
sie waren sehr verzweifelt.

Abends stellten wir die Fuhren in langen Reihen neben­
einander unter den Waldbäumen auf, zündeten die Feuer 
an und hielten Gottesdienst ab. Es starb manch einer unter­
wegs an der Hitze oder wurde vom Wagen überfahren, wie 
das jüngste Kind von Johann Marquardt, das wir unter 
einer hundertjährigen Eiche begruben. Die Sonne brannte 
ohne Unterlaß, Tag für Tag, die Straßen waren so stau­
big, daß wir oft nebenher durch den Wald fahren mußten, 
weil wir sonst bis zu den Achsen im Sande versanken. So 
brauchten wir bis Stolyn fast zwei Wochen.

Eines Tages erkrankten viele Menschen an blutigem 
Durchfall. Auf jedem Wagen gab es Leidende, denn wir 
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hatten stets entlang dem Gorynsiuß unseren Weg genom­
men und zum Kochen uns das Wasser aus dem Fluß geholt, 
der wohl nicht sauber gewesen sein muß. Mit vielen Kran­
ken zogen wir nach Stolyn hinein, aber da gab es kein 
Spital, in dem ste gepflegt und geheilt werden konnten, 
denn die Spitäler waren alle von verwundeten Soldaten 
voll. So mußten wir mit unseren Kranken die Stadt ver­
lassen. Das war ein trauriger Weg; wir stellten unser La­
ger eine halbe Wegstunde weiter aus einer Wiese auf. 
Keine Pflege war da, keine Heilung. Ein russischer Mili­
tärarzt, der ein einziges Mal unser Lager aufsuchte, konnte 
nichts gegen die schreckliche Seuche tun. Er ging unverrich­
teter Sache fort, versprach uns zwar wiederzukommen, aber 
wir warteten umsonst auf ihn. So blieben wir uns selbst 
nnd Gottes Hilfe überlasten.

Da begann ein großes Sterben unter den Menschen, 
das in wenigen Tagen zwanzig von ihnen dahinraffte, meist 
alte Männer, Frauen und ganz kleine Kinder. Auch unsere 
Tochter Bertha, die Jüngste, wurde am zweiten Tage 
krank, sie bekam das hitzige Fieber und erbrach sich oft. 
Wie hatten wir Angst um sie und wußten doch keinen Rat! 
Nachts stöhnten und röchelten um uns die Todkranken; 
wir horchten angstvoll auf den Atem unseres Kindes, der 
heiß und schwer ging. Aber er ging noch über ihre Lippen, 
Gott sei Dank. Sie warf sich auf den Decken der Lager­
stätte herum und sprach im Fiebertraum, aber nichts konn­
ten wir tun, als ihr Hände und Mund mit kühlem Waffer 
zu netzen. Das währte drei Tage und drei Nächte.

Am Morgen, als der Gestank der Kranken und das erste 
Sterben offenbar wurde, erhob sich große Angst im Lager 
und viele wollten fort, um nicht in der Nähe der Seuche 
zu weilen. Sie spannten schon die Pferbe vor die Wagen. 
Da marschierten die russischen Soldaten von Stolyn heran, 
sperrten unser Lager ab und verboten den Leuten fort­
zuziehen. Sie stellten Wachen um das Lager und ließen kei­
nen mehr heraus. Wir waren wie Gefangene. Da sing ein 
großer Jammer cm, daß wir hier alle verenden würden 
und keiner mehr die Heimat Wiedersehen könnte. Sie schrieen 
und waren außer sich in ihrer Angst. Dann saßen sie stumm 
da und warteten auf das Ende. Die Lebenden kümmerten
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sich kaum noch um die Sterbenden, nur nachts trugen sie 
manchen fort, der mit uns ausgezogen war und nun den 
letzten Seufzer getan hatte. Auf freiem Felde begruben sie 
ihn neben der Wiese. Der Kantor sprach ein Gebet über 
ihm, dann deckten sie eilig und voller Furcht das Grab zu. 
An jedem Morgen zählte man mehr Gräber.

In der dritten Nacht, in der wir an der Lagerstätte un­
seres Kindes wachten und um uns den Jammer der Tod­
kranken hörten, erbebte die Erde von weitem wie von Ge­
witter. In der Ferne ging ein unablässiger Donner, der 
erst in den Morgenstunden aufhörte, aber bald von neuem 
begann. Wir achteten desien zuerst nicht sehr, denn unser 
ganzes Sinnen war auf die Krankheit unseres Kindes ge­
richtet. Uns schien es, als schlafe sie ruhiger als in den 
Nächten zuvor. Die vier Männer aber, die gerade einen 
Gestorbenen zwischen den Lagerfeuern zum Grabfeld tru­
gen, hielten inne, denn ein Gewitter hatte es im ganzen 
Monat Juli noch nicht gegeben. Dann schritten sie eilig 
weiter.

Der Morgen brachte uns eine große Gnade. An un­
serem Kind war das Wunder der Heilung vollbracht. Nun 
schlief es sanft und ruhig in die Sonne hinein und ihr Ge­
sicht war zum ersten Male wieder voll Frieden. Herr, da 
habe ich mich vor sie hingekniet, ihre Stirn geküßt und ein 
Gebet des Dankes gesprochen, daß Gott meine Tochter ge­
rettet hatte aus der Krankheit und dem Sterben. Am 
Abend schon wollte sie wieder aufstehcn von ihrer Lager­
stätte, wenn sie gleich schwach und ohnmächtig in den Fü­
ßen war. Zwei Tage später sprang sie wieder lachend unter 
uns umher und war gesund wie zuvor.

An diesem Morgen erst wurde ich den Donner in der 
Ferne gewahr und merkte auf die Erregung unter den 
Wirten im Lager. Denn es waren auf einmal viel mehr 
russische Soldaten da. Sie schanzten das ganze Horynufer 
unten entlang Gräben und Wälle und bauten Erdlöcher 
aus. Sie schrieen dabei und hasteten umher, die Offiziere 
liefen wie die Ameisen durcheinander und redeten aufeinan­
der ein. Da ließ uns schon der russische Hauptmann zusam­
mentreten und sagte, wir hätten alsbald Wagen und Pferde 
zu verlosten und würden auf Staatsfuhre nach Rußland 
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gebracht. Wir mußten also schnell unsere Fuhren abladen 
und die Pferde einspannen, die Rußländer fuhren sie uns 
im Handumdrehen davon. Dafür bekamen wir eine Be­
scheinigung, die sollte gutes Geld sein. Später einmal, 
sagte der Hauptmann, wenn der Krieg zu Ende ist.

Wir waren sehr erschrocken. Und was jetzt tun — ohne 
Geld? fragten wir. Und unsere Kranken? Und unser Ge­
päck?

Macht euch keine Sorgen, sagte der Hauptmann. Es 
geht alles gut und gerecht zu. Euer Gepäck dürft ihr mit­
nehmen und eure Kranken kommen in die Spitäler, die wer­
den jetzt leer.

Aber wir trauten ihm nicht und unsere Weiber erst recht 
nicht. Sie fingen ein Weinen und Lamentieren an und be­
drängten den Hauptmann, daß er sie bei Gott und allen 
Teufeln verfluchte und davonlief.

Da saßen wir nun todeütraurig ohne Wagen und Pferde 
und um uns unsere Habe in Säcken und Kisten und unsere 
Kranken und wußten nicht, was aus uns werden sollte, ein 
rechter Haufen Elend. Wir sahen, daß es uns immer schlech­
ter ging, aber es gab keinen Ausweg. Wir hatten auch von 
den Russen erfahren, daß der Krieg näher rückte und daß 
wir deshalb von hier weg müßten. Denn der Donner in 
der Luft kam schon von den deutschen Kanonen, und die 
Deutschen würden ganz gewiß bald vor Stolyn erscheinen. 
Deshalb bauten die Russen die Schanzen und Gräben drü­
ben am Horynufer und waren tödlich aufgescheucht. Einige 
von den Unseren rieten, wir sollten uns in den Wald auf 
die Seite schlagen und warten, bis die Deutschen kämen, 
dann könnten wir vielleicht unbehelligt wieder nach Hause. 
Aber wir hatten ja die Gespanne bei den Russen und konn­
ten auch unsere Kranken und unsere Habe nicht im Stich 
lassen.

So verging der Vormittag. Der Geschützdonner wurde 
lauter. Am späten Nachmittag endlich kam der russische 
Hauptmann mit vielen großen Transportwagen zurück. Da 
wurden zuerst die Kranken aufgehoben und niedergelegt. Es 
waren auch solche darunter, die brauchten nicht mehr ins 
Spital, sie waren in den letzten Stunden verschieden und 
fanden ihre Stätte auf dem Grabfeld. Es gab bitterliche 
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Augenblicke, Herr, als die Angehörigen von ihren Kranken 
Abschied nahmen, wußte denn einer, ob er die Seinen noch 
einmal sehen würde in diesem Leben? Die Kranken blieben 
im Spital in Stolyn, wo bald die Deutschen sein würden, 
wir aber, alle die Gesunden, zogen weiter ins unermeßliche 
Rußland. Die Gesunden gaben den Kranken Trost und viele 
Tränen mit auf den Weg, an den Krankenwagen hingen 
die Kinder und jammerten um Mutter, Vater oder Brü­
der. Dann fuhren die Wagen fort, den Stolyner Spitälern 
zu, und es folgte ihnen jedes Auge.

Als wir allein waren, sahen wir, wie die böse Seuche 
unter uns gewütet hatte. Da waren Frauen mit Kindern, 
die hatten den Vater verloren, und ebenso waren Väter da, 
die hatten die Frau begraben, und standen nun mit ihren 
Waislein allein. Und viele mußten ihre Kinder in jungem 
Alter der Seuche«opfern. Alte und Gebrechliche hatten ihren 
Schutz und Anhang verloren und wünschten, daß sie unten 
in dem Grabfeld lägen, aber der Tod war an ihnen vorbei­
gegangen.

Dann stiegen wir in die staatlichen Wagen ein, die unö 
nach Rußland bringen sollten. Aber es war viel zu wenig 
Raum da für uns und unser Gepäck. Die Hälfte von allem 
und mehr noch mußten wir da lassen, Betten, Kleider, 
Essen, Gerät, was wir alles von Hause mitgenommen hat­
ten, um auf der Reise keine Not zu leiden. Das blieb alles 
da. Da hatten die Juden, die wie Ungeziefer unseren La­
gerplatz umschwärmten und sich gleich Karren und Zieh­
wagen mitbrachten, einen guten Tag. Sie fielen wie die 
reißenden Wölfe über Kisten und Säcke, ließen alles durch 
ihre schmutzigen Hände und ihre falschen Augen gehen, han­
delten und verwarfen, luden auf und luden ab, gaben einen 
Spottgroschen für das beste Gut und lachten sich eins ins 
Fäustchen, daß sie so billige Ernte hielten. Was konnten 
wir Deutschen tun? Wir mußten ja alles preisgeben und 
froh sein, daß wir noch ein Almosen dafür bekamen. Alles 
das Unsere blieb am Wege liegen, die Juden aber fuhren 
eS mit hochbepackten Karren davon und verkauften für 
teures Geld den Hausrat guter deutscher Familien, die oft 
nicht einmal das Liebste davon retten konnten. Herr, ich 
habe gesehen, wie dieses Volk mit sündigen Fingern in un­
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serer S?abe gewühlt hat, ich habe gesehen, wie sie die 
Wäsche und das Linnen für unsere Kinder angesingert und 
in den Schmutz geworfen haben. Es hat mich geekelt, das 
gute Gewebte wieder aufzuheben aus ihren Händen. Sie 
haben es gekauft und haben mir fünfzig Kopeken dafür 
gegeben, was Mutter und Muttersmutter lange Jahre für 
Kinder und Enkel zubereitek hatten. Ich habe eine deutsche 
Bibel besessen, da haben Vater, Großvater und Großvaters 
Vater die Namen und die Wanderschaft ihres Geschlechts 
hineingeschrieben, die haben die Juden mit gierigen Hän­
den angefaßt und boten mir zehn Kopeken. Da habe ich sie 
zerrissen und unter die Räder geworfen, daß sie die Juden 
nicht bekamen. Darauf hat der Jude geschrieen und ge­
lärmt, denn sie wurden frech und boshaft, als sie sahen, 
daß ihnen ja alles in den Schoß siel, und schließlich hat er 
noch darauf gespuckt. Ich aber habe mich abgewendet, um 
sein Gesicht nicht mehr zu sehen. Als sie fortgezogen sind, 
Karren hinter Karren, mit höhnischem Lachen und als wir 
ausgeplündert auf die Fuhren gestiegen sind, da hat mich 
das Grauen gepackt über unserer Not und ich habe mich 
erbrochen.

So zogen wir nach Osten über den Horyn, auf dessen 
hölzerner Brücke sich mit uns viel russisches Heer, Soldaten, 
Offiziere, Kanonen, Reiter, Heer aller Art, über den Fluß 
ergoß. Kaum konnten unsere Wagen sich langsam vor- 
wärtöschieben, und jede Weile stockte der Zug. Schon schlu­
gen die Geschosse der deutschen Kanonen rechts und links 
von uns ein, ich sah sie viele Male im Wasser des Horyn 
aufspritzen und untergehen. Über uns war das beständige 
Heulen und Krachen der Granaten, die auf einmal heftig 
die neuen Schanzen am Flußufer zum Ziel hatten, um der 
russischen Besatzung von Stolyn den Rückweg abzuschnei­
den. Wir sahen auch, wie eine von ihnen in eine marschie­
rende Abteilung traf, wie sie die Menschenleiber zerriß und 
hoch in die Luft schleuderte. Da schrieen unsere Frauen ent­
setzlich auf. Ein Getümmel entstand ohnegleichen. Wer 
stürzte, kam unter die Räder nnd ging elend zugrunde. Im 
Galopp gingen unsere Pferde durch und trugen uns — gott­
lob ohne Schaden für und — auf das andere Ufer.

Hier wandte ich mich auf dem Höhenzug des Ufers um, 
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auf dem die Rüsten schon in die Gräben und Befestigungen 
einrückten. Ein Offizier sprang vor unsere Pferde und ver­
wies uns barsch des Weges, denn ununterbrochen jagte 
russisches Militär Über die Straße das Flußufer entlang, 
bald zu wenigen, bald zu vielen. Wir suchten neben der 
Straße vorwärtszukommen, aber es war schlecht im Gestein 
und in den Bodenkrümmen zu fahren. Hinter uns hatten 
die letzten Wagen, es konnten wohl vierzig oder fünfzig 
sein, alle dicht mit Menschen und Gepäck beladen, die 
Brücke verlasten. Bald kamen sie voran, bald klemmten fie 
im Menschenstrom fest und warteten, während die Pferde 
sich vor Angst hoch aufbäumten, bis wieder Durchfahrt ent­
stand. So schoben fie fich die Uferlehne hinauf. Die Kut­
scher hatten große Mühe, daß ihnen kein Pferd ausbrach 
und den Wagen umwarf, und wir waren froh, als endlich 
alle den Fluß und das Ufer verlasten und den Berg erreicht 
hatten, ohne daß ein Wagen zu Schaden gekommen war. 
Denn bis auf den Höhenzug hinauf schlugen zuweilen die 
deutschen Geschoste ein. Die Kutscher fluchten und verschwo­
ren fich, das sei die wildeste Fahrt ihres Lebens, die grauen 
beteten und zitterten an allen Gliedern, und die Kinder 
weinten und verbargen das Gesicht im Rock der Mutter, 
wir Männer aber warteten mit stockender Brust, daß alles 
durch Gottes Güte für uns noch gnädig ausgehe.

Jenseits des Flustes aber lag die Stadt Stolyn. Im­
mer noch sahen wir durch die Bäume und das Gebüsch der 
Straße Soldaten herüberkommen. Sie liefen jetzt ohne 
Ordnung, versteckten sich hinter Häusern und Zäunen, 
wenn die Geschoste in ihrer Nähe niedersielen, sprangen 
hervor und versteckten sich wieder, warfen ihre Waffen 
fort, ihr Gepäck, - nur schnell, nur schnell zum Fluß! Wir 
sahen sie rennen, wir sahen auch dort unten die Granaten 
einschlagen. Sie warfen Bäume um und rissen die Straße 
und die Felder auf. Die Wiese, auf der wir tagelang ge­
lagert hatten und von der wir erst vor einer Stunde ab­
gefahren waren, zeigte schon viele Löcher, wo die deutschen 
Geschoste in die Erde gefahren waren. So dankten wir der 
wunderbaren Fügung, daß wir nun gerettet und der furcht­
baren Schlacht entronnen waren. Da fuhr plötzlich mit dem 
Getöse eines Blitzes ein wütendes Geschoß in einen mäch- 
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figen Baum, nur fünfzig Schritt zu unserer Linken, spal­
tete den Stamm von oben bis unten, so daß die eine Hälfte 
mit Krone und Ästen sich jählings zur Seite neigte und zu 
Boden sank, und schüttete unten noch das Erdreich tief auf, 
daß ein Regen von Staub und Steinen weit im Umkreis 
niederfi'el und auch uns überspritzte. Und in demselben 
Augenblick traf ein anderes Geschoß die Brücke unten am 
Fluß, über die die Soldaten sich in wilder Hast herüber­
retteten. Eö gab einen zweiten mächtigen Donnerschlag, der 
allen in den Ohren gellte, die Pfeiler barsten und versanken 
im Flusse, und Fußsteig und Geländer sanken ihnen nach. 
Aus vielen Kehlen stieg ein Schrei zum Himmel, dann wa­
ren Menschen und Tiere, die gerade die Brücke überquer­
ten, in der Flut verschwunden. Sie tauchten wieder auf und 
suchten verzweifelt das Ufer zu gewinnen, manchen gelang 
es auch, aber längst nicht allen. Denn wenn der Fluß auch 
nicht hoch stand, so hatte er doch Wasser genug aus den 
großen Sümpfen, daß viele darin den Tod fanden. Wir 
sahen noch ihr Winken, wir horten ihr gellendes Hilferufen, 
wir sahen sie von neuem in das Wasser versinken, und dann 
sahen wir sie nicht mehr.

Geängstigt und betäubt verließen wir den schrecklichen 
Ort und trachteten so schnell wie möglich landeinwärts zu 
kommen. Bald hatten wir die Stätten des Krieges hinter 
uns und hörten nur noch von weitem die grollenden Stim­
men der Kanonen. Dann verstummten sie ganz, und wir 
fuhren durch das Land des Friedens. Es war uns so selt­
sam dabei zu Gemüt, nach diesen Stunden. Denn, Herr, wie 
konnten wir es glauben, daß noch die Sonne mit ihren 
Strahlen schien und daß der Tag so friedlich war, nachdem 
wir den Tod so nahe als Nachbar gesehen hatten?

Anfangs trafen wir noch viele russische Truppen, die 
in den Krieg marschierten. Sie kamen zu Fuß und zu 
Pferde, müde und staubig von langen Märschen, Troß­
wagen und Geschütze, so weit das Auge reichte. Die Men­
schen sahen uns erstaunt an, die Offiziere fragten uns aus, 
woher wir des Weges seien und welches Landes. Wir sag­
ten, daß wir aus Wolhynien kämen und daß dort vorn am 
Fluß der Krieg heftig entbrannt sei. Da schwiegen sie und 
sahen uns oft mißtrauisch, manchmal auch mitleidig an,
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denn viele glaubten in Rußland, daß wir Wolhynier Spione 
der Deutschen seien um der gleichen Sprache und des glei­
chen Geschlechtes willen. Aber wir sahen so armselig aus 
auf unseren Fuhren, daß man uns oft ein Stück Brot und 
einen Becher Wasser reichte und daß man uns kein Leid tat 
in unserer Armut.

Die russischen Kutscher, denen der Schreck immer noch 
in den Knochen saß, trieben die abgehungerten Pferdchen 
ohne Unterlaß mit Peitsche und Zügel an und gönnten 
ihnen wenig Rast und Futter. Fort ging eö immerzu unter 
der brütenden Sonne, gegen die wir wenig Schutz fanden. 
Sprach einer der Unseren mit diesen Menschen, so schalten 
sie und fluchten und taten, als seien sie unsere Gefängnis­
wärter und als hätten wir sie mit Lebensgefahr bedroht, 
obwohl doch auch wir der Todesnot nahegestanden hatten. 
Kaum ließen sie uns Zeit, einen Bisien Brot aus dem Sack 
zu ziehen, kaum ließen sie uns einen Trunk Wasser schöpfen 
oder uns von dem gewaltigen Gedränge und Gerüttel der 
Fahrt erholen.

Rings um die schlechte, ausgefahrene Straße — eö war 
ein Seitenweg und nicht die gute Poststraße, auf der wohl 
gerade die Truppen in großer Übermacht hin und her mar­
schierten, — rings um unsere Straße grünten die Wiesen, 
die in saftiger Reife und nicht dürr und verstaubt dastan­
den wie das Land zuvor an unserem Wege. Es war aber 
das Grün der weitverzweigten Sümpfe, die hier über Mei­
len und Meilen das Erdreich bedeckten und in denen jeder 
Fuß versinken konnte, der unbehutsam die gebahnte Straße 
verließ. An mancher Stelle standen immer noch trotz der 
Sommerhitze Wasierlachen und Seen, von Schilf und 
schwimmendem Moos bedeckt, zwischen den hohen Gräsern 
oder unter Gestrüpp verborgen. Es wuchsen Wälder auf 
dem moorigen, schwankenden Boden, und ungezählte 
Sumpfvögel fanden darin ihre Nahrung.

Am ersten Tage fuhren wir bis tief in die Nacht hinein, 
ohne Unterbrechung, bis wir im Dunkel nach kielen Stun­
den, da sich keine Hütte, kein Dorf zeigte, am Straßenrand 
unter einem Spalier knorriger Kopfweiden Halt machten. 
Hier spannten die Russen, ohne sich um uns zu scheren, die 
Pferde aus und banden sie an den Stämmen fest, zündeten 
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ein mächtiges Feuer auf der Straße an und hockten sich alle 
darum. Wir krochen mit schmerzenden Rücken und Beinen 
von den Fuhren und suchten uns, ohne noch eines Wortes 
fähig zu fein, einen trockenen Platz am Wiesensaum, wo 
wir alsbald einfchliefen. Da wachte ich mitten in der Nacht 
auf von einem gellenden Hilfeschreien. Als ich aus der 
Schlafestiefe zu mir gekommen war und die heftigen Worte 
der Russen am Feuer vernommen hatte, wußte ich, daß ein 
Unglück geschehen war. Sie hatten die Wodkaflasche gewiß 
die ganze Nacht herumgehen lassen, denn sie waren alle be­
trunken. Die meisten lagen schlafend und schnarchend am 
Feuer, einige mit verbrannten Mutzen, mit angeräucherten 
Stiefeln, die anderen torkelten kreischend und singend zwi­
schen den Wagen. Vom Moor her aber kamen ohne Unter­
laß die Schreie, schon nur noch gurgelnde Laute, nur noch 
Fetzen von Schreien, von wahnsinniger Angst erfüllt. Einer 
der Russen war betrunken über die Sumpfwiesen geraten, 
in seiner Verblendung nicht wissend, was er tat, und von 
den anderen nicht gewarnt und nicht gehindert. Da sing er 
an zu sinken, und jetzt erst mochte er ahnen, wo er war und 
was ihm drohte, aber da war es zu spät. Seine Rufe 
kamen aus unbestimmter Ferne und aus einem Nacht­
dunkel, das nicht zu durchschreiten war, außer es hätte einer 
die Steige und Ränder des Moores gekannt. So stand ich 
mit ein paar Russen, die der Schreck wieder ernüchtert 
hatte, am Straßenrand, wir schwenkten brennende Scheite, 
aber unter uns gläiizte gierig und unergründlich das Moor­
wasser. Die Todesschreie von drüben waren verstummt.

Am anderen Morgen erkannten wir, daß dem Rusten, 
der gerade unseren Wagen gelenkt hatte, auf dem meine 
Familie und die Familie von Johann Marquardt fuhr, 
das Los gefallen war, im Moor zu sterben. Es war kein 
guter Mensch, denn er hatte uns mit Worten und Taten 
gequält und hatte einen bösen Blick auf unsere geringe 
Habe. Da nahm ich selbst die Zügel und fuhr fortan den 
Wagen nach Rußland hinein.

In den Dörfern, durch die wir danach streiften, war 
diel Lärm und Lebendigkeit, und nur mit großer Mühe und 
Geduld kamen wir da hindurch. Eine große Nustenarmee 
strömte dort zusammen. In allen Häusern, in allen Gasten 
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lagerten die vielen Hunderte und Tausende. Wir staunten ge­
waltig, aber wir hatten auch alle in unseren Herzen Sorge 
um die deutschen Soldaten, die doch unsere prüder waren. 
Jedoch wir durften ja nichts davon verraten, denn es hät­
ten die Rußländer davon hören und uns gefangennehmen 
können. Doch wir sagten zu uns, die Deutschen haben ja 
schon so viele Armeen in Rußland besiegt und verjagt, — 
warum nicht auch diese?

Vor Abend des nächsten Tages zogen wir erschöpft und 
verstaubt in Davidgrodek ein, einem kleinen Städtchen am 
Pripjetsiuß, und hier sollte, ehe wir eS wußten, unsere Reise 
vorläufig zu Ende sein. Die Juden und die Muschiken stan­
den schwatzend und lachend vor ihren Häusern und zeigten 
auf uns, aber wir ahnten, daß eS für uns hier wenig zu 
lachen geben würde. Wir mußten in dem großen Hofe eines 
Sägewerks aussteigen. Die Wagen fuhren rafch davon. 
Hier warteten schon viele hundert Deutsche auf uns, die wie 
wir aus Wolhynien gezogen waren. Wir fragten, was 
wohl mit uns geschehen würde, aber keiner sagte uns Be­
scheid. Als es Abend war, gab man uns nichts zu esien, auch 
keine Lagerstatt zum Schlafen. Niemand durfte aus dem 
Hofe, so hatten etliche keinen Bissen Brot und kein Stück­
lein Fleisch. Da teilte, wer etwas zu essen bei sich hatte, mit 
denen, die nichts besaßen, damit keiner Hunger leide. Zum 
Schlafen bauten die Männer für ihre Frauen und Kinder 
aus den Bretterstößen im Hofe kleine Hütten, in denen sie 
sich mit ein paar Decken aus dem Mitgebrachten ausruhen 
konnten, so gut es ging. Am nächsten Tage blieben wir 
ebenfalls noch auf dem Hofe, wurden von einem Schreiber 
aufgenommen und registriert. Aber nun durften wir wenig­
stens bis zum Abend in die Stadt hinaus und uns kaufen, 
was wir notwendig hatten. Auch am zweiten und am drit­
ten Tage lagen wir noch in dem Sägewerk und noch im­
mer war keinem bekannt, wohin wir sollten.

Es vergingen viele Stunden, in denen wir zwischen 
Hoffen und Bangen schwankten, toaS aus uns Deutschen 
werden würde. Vom Kriege hörten wir nicht viel. Hin und 
wieder saß ein Trupp von Flüchtlingen mit erloschenen 
Augen und müden Leibern an der Straße. Sie kamen aus 
den zerschossenen Dörfern am Horyn oder noch weiter, aber 
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sie wußten nichts von Wolhynien und wußten auch nicht, 
ob die Rusien oder die Deutschen siegreich waren. Manch­
mal sahen wir Soldatenkolonnen vorbeiziehen, sie zogen 
noch immer nach Westen. Auf dem Pripjetsiuß, an dessen 
Ufer wir ost wartend saßen, lagen Kähne und Barkassen 
mit Kriegögerät, das abgeladen und fortgeschafft wurde. 
Die Leute in der Stadt, Kaufleute und Wirte, mit denen 
wir sprachen, konnten gerade so wenig aussagen wie wir. 
Sie bekreuzten sich und blickten zum Bilde ihrer Gottes­
mutter von Kasan im Stubenwinkel:

Gott schenke uns Frieden, Väterchen! Unsere Männer 
und unsere Söhne sterben draußen vor den Deutschen, und 
keiner wird wiederkehren.

Da verließen wir stumm die niedrige graue Wirtsstube 
ohne Rat und Auskunft.

Die Leute wußten nur zu sagen, daß bei Stolyn noch 
bittere Kämpfe geführt würden. Als sie hörten, daß wir 
von Stolyn gekommen waren, umringten sie uns, und wir 
mußten erzählen, was wir dort erlebt hatten.

Es währte noch einen oder zwei Morgen. Da zogen 
Flüchtlinge in großen Scharen und in rascher Fahrt durch 
die Stadt. Ihnen folgten Soldaten, in Abteilungen und in 
versprengten Trupps, denen man die wilde Hetze ihres 
Fluchtweges ansah. Sie verbreiteten die Kunde, daß die 
Deutschen über den Horyn gedrungen und die Russen ge­
schlagen worden seien. Nun wußten wir, daß unseres Blei­
bens hier nicht mehr war. An diesem Morgen fehlten auch 
die Verpsiegungswagen der Russen, die immer Brot und 
Essen für uns ins Sägewerk gebracht hatten. Wir war­
teten auf sie, aber sie kamen nicht mehr. Dafür hieß es, 
wir sollten alsbald das Unsere zusammenpacken und dann 
marschierten wir viele hundert Deutsche durch die Stadt 
zum Pripjetsiuß hinaus. Es war ein schlechtes Marschieren, 
wir mußten uns ängstlich aneinander festhalten, damit nie­
mand aus der Familie und der Freundschaft weggestoßen 
würde, denn alle Straßen wimmelten von Fremden, von 
Soldaten, Flüchtlingen, Fuhren, und die Menschen gebär­
deten sich heftig und verzweifelt. Es war ein Drängen und 
Schieben, ein Schreien und Schelten in der Menge, daß wir 
ersi ruhig wurden und aufatmeten, als wir hinab zum Fluß 
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gelangten. Die Mütter hielten ängstlich ihre Kleinen fest, 
daß sie ihnen nicht verlorengingen, und die Wirte stellten 
das Gepäck daneben ab und wischten sich den Schweiß von 
Stirn und Gesicht.

Im Flusse lagen drei Kähne für uns vor Anker, auf 
denen wir die Weiterreise antraten. Kähne, groß genug, 
daß auf jedem von ihnen zwei oder drei ganze Wirtschaf­
ten Platz gehabt hätten, wie wir sie zu Hause verließen, 
samt Haus und Hof und Ställen. Dort wurden wir hinein- 
geschickt. Es gab bei uns viel Staunen, Verwunderung und 
Ängstlichkeit, als die Frauen und Kinder die engen Stege 
und die Decks betraten, die leicht im Wasser schaukelten. 
Herr, niemand von uns war sein Leben lang zu Schiff ge­
fahren, wir haben immer nur Land und Erde unter den 
Füßen gehabt, und nun sollten wir - Gott allein wußte 
wie lange - zu Schiff gehen. War es da verwunderlich, 
daß es Menschen unter uns gab, die keinen guten Ausgang 
der Reise weissagten, als sie die schwankenden Schiffsbretter 
betraten? Mancher lachte über sie, und es hätte uns viel­
leicht ganz gut gefallen können, wenn mehr Raum da ge­
wesen wäre. Aber zu bald war jeder freie Platz mit Mrn- 
schen besetzt. Unter Deck und über Deck lagen sie neben 
ihrer Habe dicht wie das Stroh in der Scheune. Und wollte 
einer ein paar Schritte weit gehen, mußte er sich durch 
Berge von Säcken und Gepäck zwängen und sich an den 
zusammenrückenden Leuten vorbeischieben, die nur schwer 
und unwillig Platz gaben. Aber in ein paar Stunden hatten 
sich alle so weit eingerichtet, daß sie sich erträglich befan­
den. Zudem war eS auf dem Oberdeck leerer, und die Män­
ner standen viel hier oben und betrachteten die wechselnden 
Bilder des Flusses, während die Kinder, klein und flink- 
füßig, sich überall mit Jagen und Spiel zurechtfanden.

So hatte uns also unser Schicksal auf die Schiffe ge­
führt. Seltsame Weise! Seltsam, daß wir aus der Heimat 
vor den deutschen Soldaten, unseren Landsleuten und Brü­
dern, siiehen mußten. Seltsamer vielleicht, daß wir am 
Horyn noch knapp ihren Kanonen entwichen, die mörderisch 
auf uns gerichtet waren, und wieder seltsam, daß sie uns 
nun bis hierher folgten und wir zum dritten Male vor 
ihnen siüchteten. Trotzdem gingen unsere Gedanken zu ihnen 
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herüber, als wir den aufgeregten Menschensirndeln in der 
Stadt entronnen waren, ob sie nicht jetzt noch kämen, uns 
aus unserer Verbannung zu befreien. Denn Verbannung 
war es, was auf uns wartete, und unsere Augen blickten 
dunkel in die Zuknnft.

Als die Kahne vom Ufer ablegten, standen alle auf dem 
Deck und sahen zu, wie wir langsam und unmerklich ab- 
siießen, wie Gras und Planken, Sandbank nnd Böschung 
sich lautlos entfernten und wir unaufhaltsam der Strom­
mitte zuglitten. Die Holzbaracken und Lagerplätze drüben 
wurden kleiner erst, dann blieben sie zurück, und hinter der 
ersten Biegung des Flusses sahen wir nichts mehr von 
ihnen, nur" der bauchige Turm der Kirche ragte noch eine 
Weile über das Ufergebüsch. Vor uns erblickten wir das 
breite Bett des Flusses, in das der Schiffskiel hineinschnitt, 
Wald streckte sich zu beiden Seiten aus, nur von dem ge­
fräßigen Wasserloch in der Mitte unterbrochen, das und 
unaufhörlich anzusaugen und von der Heimat fortzuziehen 
schien.

Das war nun tagelang das gleiche Bild. Wasser am 
Morgen, am Mittag und am Abend, auch in der Nacht, 
wenn wir keinen Schlaf fanden, hörten wir es ruhelos 
glucksend an die Schiffsbretter schlagen. Die Nächte waren 
kühl, am Morgen aber brachte die Sonne Wärme mit, und 
im Laufe des Tages wurde es im Unterdeck zum Ersticken 
schwül und moderig, daß man eS dort unten fast nicht mehr 
aushalten konnte und jeder am Oberdeck im Schatten den 
kühlen Luftzug suchte, der über den Fluß wehte.

Es ist nicht gut, Herr, wenn ein Bauer, der Hans und 
Vieh und Felder daheim sein eigen nennt, aus seinem Lande 
aufbricht und weit in die Welt ziehen muß, dieweil das 
Feld verkommt, vom Kriege überfallen und — wer weiß? — 
vielleicht verwüstet und vernichtet wird. Es ist nicht gut, 
wenn er dazu seinen Weg über das Wasser nimmt, auf 
dem er noch nie gewandelt isi, dort ist er fremd und ver­
loren wie der Jünger des Herrn, der über den See schreiten 
wollte. Er muß nicht nur immerzu an sein HauS und sein 
Feld daheim denken, es kommen auch die bösen Geister des 
Wassers, sie sind seinem Ohr nahe und hauchen ihm ihren 
schlechten Atem ein, daß er von der Fahrt über die Ströme
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krank wird. Er legt sich dann eines Tages hin und will 
nicht mehr aufsiehen. Blei ist ihm in den Kopf und in die 
Glieder geträufelt, sie sind ihm zu schwer geworden, und 
dazu hat er schlimme Träume und Bilder vor den Augen. 
Das ist der Atem der Bösen, die aus dem Wasier kommen 
und den Menschen vom Lande krank machen.

Unterwegs überfiel alle mit großem Ungestüm das Heim­
weh, und eS klangen von allen Schiffen die alten Heimat­
lieder, die wir noch von unseren Müttern gelernt hatten. 
Die Frauen und Kinder sangen sie zumeist, sie wußten so­
viel davon, aber dann sangen auch die Männer mit. Wenn 
wir innehielten, hörten wir von den anderen Schiffen den 
Gesang über das Wasier. Es war meisi abends, wenn die 
Schiffer die Lichter an den Seitenwänden außen anzündeten 
und in einer Bucht im Strom vor Anker gingen. Mit den 
letzten Liedern sangen die Frauen ihre kleinen Kinder auf 
dem Schoß in den Schlaf. Dann blieben wir bis zum Ent­
schlummern mit unseren Gedanken siill und allein.

Wir fuhren durch ein Land des tiefsten Friedens. Wo 
war der Krieg hin, dem wir eben noch entrinnen mußten? 
Am dritten oder vierten Abend begegnete uns ein Zug von 
Kähnen, von einem Dampfschiff gezogen, auf denen Sol­
daten sichtbar waren. Das war lange Zeit der einzige 
Bote des Krieges. Wir überholten einmal auch eine Flotte 
von Flößen, die Holz stromabwärts trieben. Um unseren 
Weg lag nichts als Wald, endloser Wald. Wir hörten die 
Vögel und sahen das Wild ans Ufer treten und trinken. 
Schwärme von Fischreihern kreuzten über dem Strom, 
Möwen stotterten um unsere Boote und haschten nach den 
Resten des Esiens. Kaum zeigten sich nach langen Stunden 
einmal die Hütten eines Dorfes oder eine einsame Fähre, in 
der ein verwunderter Fährmann unserer Dorüberfahrt 
nachschaute.

Unsere Schiffsmannschaft waren drei oder vier Ukrainer, 
die den Strom seit Jahr und Tag kannten. Zwei von ihnen 
mit dünnem Kalmückenbart und schiefen Augen bedienten 
die Schiffstrosien und stießen die Kähne mit langen 
Stangen zuweilen deckeinwärts ab. Der Rudersmann aber, 
ein Weißbart von wohl siebzig Jahren, stand tagein, tag­
aus mit kaum bewegter Hand an seinem Steuer und be- 
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trachtete mit seinen grauen, alten Augen wie ein Sperber 
Strom und Himmel, still und voll geheimer Wissenschaft 
wie ein Apostel aus der Bibel. Zu ihm haben wir uns 
manchmal gesetzt, während die Kinder im Vorderschiff spiel­
ten, und er hat uns die Augen aufgetan für Mond und 
Sonne und Sterne und ihren ewigen Wandelgang ob allem 
Menschlichen, hat uns den Sturm und die kreisende Flut 
der Gewässer gelehrt, wie sie von Norden nach Süden zie­
hen und nach langer Unruhe in den Frieden des Meeres 
münden. Er brauchte wenig Worte dafür, er sprach aus 
sich selber, vielleicht war er selber ein Stück aus diesem 
Strom und seiner Natur, so fühlten wir aus seinem Wesen 
das Gesetz von Flut, Strom und Sturm. Wenn er in sei­
nem weißen Haar am Ruder ssand und die grauen Augen 
in die Ferne richtete, da kamen auch unsere Kinder, lehnten 
sich an uns und starrten ihn an wie einen Zauberer. Denn, 
Herr, wer Schiffe über die schwankende, haltlose Flut ihrem 
Ziele zusteuert, wer Bahnen durch das Wasser gräbt und 
dem entweichenden Strom seinen Willen aufzwingt, muß 
der nicht ein Zauberer sein in den Augen der Kinder?

Die anderen Schiffer mochten uns nicht leiden, weil wir 
Deutsche waren, das sahen wir wohl. Sie gingen umher, 
schlugen die Kinder und spielten uns manchen Streich. Daß 
sie es nicht ärger trieben, mochte wohl sein, daß sie es mit 
dem Rudersmann nicht verderben wollten, der manchmal 
mit uns sprach. Aber sie hatten falsche Augen und suchten 
mit kleinen Diebstählen und mancherlei Schabernack an uns 
auf ihre Rechnung zu kommen. Einige russische Soldaten 
und Gendarme fuhren ebenfalls mit uns, aber wir merkten 
nicht viel von ihnen, obwohl sie gewiß zu unserer Bewachung 
mitkamen. Sie saßen an der Bordwand stumm und teil­
nahmslos für sich hin und tranken nur manchmal aus der 
Wodkastasche, die einer dem anderen weitergab.

Der alte RuderSmann sprach eines Abends zu uns und 
sah uns merkwürdig an, als sähe er auf dem Grunde un­
serer Seelen durch unser aller Schicksal hindurch: Es sind 
schon viele Kähne mit euch Deutschen den Fluß hinabge­
schwommen. Ich habe tausende von euch gesehen, ehe ihr 
kamt. Vor Kiew unten liegen die Schiffe, weil sie nicht 
über die Porogen hinabkommen, und laden Menschen aus.
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S'e haben gesagt, hunderttausend Menschen sind auf der 
Wanderschaft, ungezählt die, die der Krieg und der weite 
Weg verschlungen haben, - hunderttausend.

Wir blickten uns erschrocken an. Wir hatten gewußt, 
daß unser viele waren. Hunderttausend? Waren es wirk­
lich so viele? Das mußte ja ganz Wolhynien sein, ganz 
Wolhynien mußte ja in die Verbannung gegangen sein. 
Hunderttausend...

Der Alte wandte noch einmal seinen Blick über uns.
Ich habe die vor euch gesehen. Sie kamen wie ihr mit 

Sack und Habe, ^jn Kiew sind sie an §and gegangen, viele 
waren siech und elend, denn nicht jeden läßt das Waffer 
frei, ohne ihm ein Zeichen auf die Stirn und in die Brust 
zu geben. Sie kamen wie ihr und hofften, daß bald ein Ende 
des Krieges sei und sie heimkehren wurden. Jetzt fahren 
sie vielleicht schon über die kaspische Salzsteppe, viele tau­
send Werst weit. Rußland ist unermeßlich, Brüder.

Uns sank der Mut, als wir den Alten reden hörten. Wo­
hin würde uns das Schicksal tragen? Es war wenig Hoff­
nung in dem, was wir den Rudersmann sagen hörten.

An diesem Abend ging ein schreckliches Gewitter über 
dem Strom nieder. Wir hatten sein Kommen gehört, als 
wir bei dem Alten saßen. Es roch dumpf und schwül über 
dem Wasser, der Himmel hatte sich bewölkt, ohne daß die 
feuchte Hitze nachließ, die über dem Waffer brütete. Dann 
zuckte ein Blitz nieder, ein lang ausholender Donner folgte, 
und bald spannen die nächsten Blitze, die ohne Unterlaß 
die Wolken zerrissen, ein Netz von grell zuckendem Gewebe 
über den ganzen Himmel. Ein Donnerschlag versank im 
nächsten, ein ganzes Gebirge von Donner türmte sich auf. 
Erst spät setzte der Regen ein, da ließ das Gewitter schon 
nach. Ganz zuletzt aber sprühte noch ein vereinzelter Blitz, 
er traf mitten in den Strom, wenig nur vor unserem Schiff, 
das in fahler Weiße still lag, denn wir hatten mitten im 
Strom Anker ausgeworfen. Nasser Gischt stürmte in einer 
hohen Welle über das Deck und troff durch alle Fenster und 
Fugen, so daß die Frauen und Kinder, die unten saßen und 
beteten, laut aufschrieen. Von dieser Welle lösten sich die 
Anker und wir begannen im Strome zu treiben. Als ich den 
Schiffsmann suchte, fand ich ihn schon oben am Ruder 
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stehen, er schien die ganze Zeit nicht vom Ruder gewichen 
zu sein und steuerte unseren Kahn in eine sichere Bucht. Im 
schwachen Licht des Wetterleuchtens, das noch lange nach 
dem Gewitter über den Horizont flackerte, sahen wir später 
weit hinter und die beiden anderen Schiffe liegen. Das 
nächste hatte sich quer über den Fluß gelegt und schien nicht 
mehr frei zu kommen. Unser RuderSmann aber stand wie 
der Geist des Stromes am Steuer, schwarz und reglos, und 
hielt die klobigen Griffe fest umspannt.

Die halbe Nacht saß ich noch bei Johann Marquart, 
und wir sprachen von den hunderttausend Deutschen, von 
dem ganzen Lande Wolhynien, das in dieser Zeit in Ruß­
land auf Wanderschaft war. Wie Samen, von Gottes un­
begreiflicher Hand gestreut, so sielen die Deutschen damals 
auf das Land Rußland nieder. Wußten wir denn, daß der 
Sturm den Samen verwehte? Wir wußten es nicht.

Als das Schiff am nächsten Morgen die schützende Bucht 
verließ und auch die beiden anderen Schiffe wieder flott 
gemacht waren, da dehnte sich vor unseren Augen das 
Strombett plötzlich in einem breiten See aus. Der Wald 
hatte zu beiden Seiten nachgelaffen, wir fuhren an ebenen 
Ufern dahin. Das ist der Dnjepr, sagte der Alte und wies 
mit dem Kopfe voraus. Da sahen wir den Strom, noch 
reicher und herrischer als das Waffer, das uns zuvor ge­
tragen und das uns im Umblicken nun klein und unansehn­
lich erscheinen wollte. Denn vor uns lag der Dnjepr mit 
raschen Wafferu, auf denen Schaumkronen rieselten, und 
den Bändern der breit dahingleitenden Wellen, gegen die 
die Wafferfläche des Pripjetfluffes in unserem Rücken sich 
träge und stockend ausnahm. Boir fuhren in den starken 
Strom ein, ein Zittern lief über das Schiff, als es die 
schnelle, kribbelige Flut des Dnjepr umspülte, und gegen 
Mittag, gegen die weiten Steppen hin ging die neue 

Fahrt.
Am Ufer gegen Morgen zogen sich jetzt Berge und Hü­

gel in blauen Bogen hin. Manchmal lagen Inseln in seine 
Waffer gebettet, und darauf standen die Hütten von Men­
schen, manchmal ganze Dörfer. JNenschen, to\e hatte und 
unsere Fahrt durch die Wälder des Pripjet einsam gemacht. 
Es war, als wären wir durch Gottes Ewigkeit geglitten 
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ans unseren Schissen, so still und schweigend hakten um uns 
sich die Wälder gebreitet, durch die nie eines Menschen Fuß 
gegangen war. Und wir hatten die Stille und Einsamkeit 
in uns ausgenommen, als sei sie ein Teil des Schicksals, das 
sich an uns erfüllte. Wir hatten sie wie eine Ermattung 
verspürt, gegen die wir uns nicht wehren konnten. Aber nun 
kam der große, weltläusige Strom zu uns mit freien Ufern, 
Hütten und Menschen. Aber wo Menschen waren, war im­
mer noch Hoffnung, daß sich alles für uns zum Besten wen­
den konnte. So dachten wir und fanden frischen Mut. Die 
kühle, frische Luft, die über dem Wasser wehte, viel stärker 
als an früheren Tagen, ging uns tief in die Brust, als 
könnte sie dort unsere Sorgen lösen. Und dort war auch 
eine Fähre zu sehen mit dem Fährmann und den Überfah­
renden, sie schaukelte lustig über die Wellen, ste kam uns 
nahe und blieb hinter uns. Wir schwenkten die Tücher, uns 
war so leicht zumute. Die Frauen sangen wieder fröhliche 
Lieder, von allen Schiffen gab es Antwort. Die Dampfer 
und Boote, die uns jetzt öfter entgegenkamen, die stattlichen 
Rinderherden auf den Wiesenufern, die Dörfer, die Fischer 
auf ihren luftigen Flößen, alles, was wir sahen, war uns 
Grund genug zur Verwunderung und zu freundlichem Be­
trachten. Als die Sonne zum ersten Male über den frucht­
baren Wiesen dieses Stromlandes unterging, legten wir 
uns hoffnungsvoll, ja, fast dankbar zum Schlaf nieder.

In der anderen Morgenfrühe stiegen wir von den Schif­
fen, die im Angesicht einer größeren Kolonie vor Anker ge­
gangen waren, traten in die Wirtschaften ein und kauf­
ten, was wsr zur Lebensnotdurft brauchten, denn unsere 
Vorräte gingen zur Neige, und die Verköstigung, die uns 
die russischen Soldaten bei der Abreise mitgegeben hatten, 
war armselig und wenig. Ich ging mit Johann Marquardt 
zusammen, wir hatten unsere Kinder mitgenommen. Die 
Frauen standen in dieser Stunde am Stromufer und wu­
schen unsere Kleidung. Da brachten wir Gerstenbrot und 
Käse, geräucherte Fische und Fleisch, soviel wir tragen 
konnten, auch einen Schlauch Waffer, das war kalt und klar, 
und einen Schlauch Milch, die wir eben auf der Weide ge­
molken hatten. Die Menschen, zu denen wir eintraten, wa­
ren freimdlich gegen uns und gaben, soviel sie entbehren 
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konnten. Sie lebten reichlich und in gutem Stande. Als wir 
zu unseren Schiffen zurückgingen, gaben sie uns und den 
Wirten von den anderen Kähnen das Geleit und standen 
am Ufer, bis wir weiterfuhren.

Kurz vor der Abfahrt krakeelten noch die beiden Schif­
fer mit den Kalmückengesichtern und die Soldaten von der 
Kolonie herüber, sie waren alle betrunken, lärmten und 
riefen ungebärdige, unanständige Worte. Sie stolperten in 
den ausgetretenen Wiesenpfaden, sielen längelang ins Gras, 
rafften sich mühevoll auf und torkelten weiter. Als sie an 
Bord wollten, stürzte einer von den Soldaten in den Fluß 
und wäre um ein kleines ertrunken, hätten ihn nicht unsere 
Wirte am Rock gefaßt und ins Schiff gezogen. Dort spritzte 
er das Waffer aus den Kleidern und schalt noch lange und 
beschuldigte die Unseren, sie hätten ihm die Wodkaflasche 
aus der Tasche gestohlen. Er mochte sie bei seinem Fall ver­
loren haben. Er ging auf Johann Marquardt zu und 
drohte ihn zu schlagen. Da sielen ihm die Wirte in den Arm 
und schoben ihn zur Seite, daß kein Unheil geschah. Dann 
legte er sich in den Winkel zu seinen Kumpanen nieder, den 
Rausch auszuschlafen. Dieweil aber, während die Schiffer 
betrunken und schlafend umherlagen, griffen Johann Mar­
quardt und ich und manche der übrigen Wirte zu und gin­
gen dem Rudersmann zu Hilfe, wie wir es oft gesehen 
hatten, das Schiff in die Strommitte zu lotsen.

Am Abend gab es noch einen Zwischenfall, der uns alle 
sehr erschreckte. Die Menschen waren schon zur Ruhe ge­
gangen, denn es war Nacht geworden, und nur wenige 
standen noch im Gespräch beieinander. Der Soldat, der am 
Morgen ins Waffer gestürzt war, wachte aus seinem trun­
kenen Schlafe auf, Lappte über die anderen Schläfer hin­
weg und suchte von neuem seine verlorene Schnapsflasche. 
Da sah er Johann Marquardt an der Decktreppe stehen, 
beschimpfte ihn wieder als Dieb und unehrlichen Menschen 
und, ehe jemand dazwischentreten konnte, sprang er Jo­
hann Marquardt mit dem offenen Meffer an und verletzte 
ihn an der Schulter, daß er danach heftig blutete und große 
Schmerzen erlitt. Da hatte sich der alte Schiffer, der gerade 
die Treppe heraufstieg, kurz umgewandt und stieß dem 
Übeltäter die Fanst so wuchtig ins Gesicht, daß er ruck-
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wärts zu Boden fiel und liegenblieb. Das Mester war bei 
dem Sturz hoch über Bord geflogen. Erst später kroch er 
auf Händen und Füßen beiseite und hütete flch, noch ein 
unrechtes Wort gegen Johann Marquardt zu sagen. Wir 
verbanden den Verwundeten, der in die Knie gesunken war, 
im Licht einer Schiffslaterne und beruhigten die, die vom 
Fall und vom Streit aufgeweckt, dazutreten wollten. Dann 
betteten wir ihn auf ein Lager, er hatte viel Blut verloren 
und stöhnte sehr.

Ich hielt die Nachtwache, stand an der Bordwand und 
sah über mir das Heer der Sterne und die dunkle Wölbung 
des Himmelszeltes. Die Nacht war friedlich und einschlä­
fernd zog in dunklem Leuchten der Strom an mir vorüber, 
der immerzu sein altes Lied fang. Meine Gedanken gingen 
auf unbekannten Wegen und fragten nach dem Geschick, 
das Gott uns zubestimmt hatte. Von dem tückischen Über­
fall auf Johann Marquardt waren meine Sinne noch auf­
geregt, und mich ergriffen trübe Ahnungen. Da befahl ich 
uns alle in Gottes Hand und sah nach dem Verwundeten 
und den Schläfern, denn mir war schwer im Kopf, und 
schmerzhafte Müdigkeit lag mir in den Gliedern, wie ich sie 
noch nie gespürt hatte.

Die Schlafenden bewegten flch manchmal im Traum, 
über das Schiff ging ihr ruhiger Atem. Die Schiffslaternen 
brannten tröstlich. Da setzte ich mich hinten zum Ruder und 
legte den heißen Kopf in die Hände.

Es war Morgen, als ich aufwachte. Der Rudersmann 
stand mit einem eigentümlichen Blick vor mir, denn ich war 
im Schlaf zu Boden gefallen und lag zusammengekrümmt 
auf den Planken. Ich sah ihn durch einen Nebelschleier, ob­
wohl der Tag mit Sonne und hellem Licht angebrochen 
schien. Die Augen schmerzten, ich schloß sie wieder. Noch 
einmal versuchte ich aiifzustehen und zog mich an der Ru­
derpinne empor. Ich besaß plötzlich keine Kraft, und da 
spürte ich auch einen brennenden Durst in der Kehle auf­
steigen. Dann wurde mir rot vor den Augen. Mehr weiß 
ich von diesem Tage nicht mehr...

Ich hatte die Cholera.
Es war vor Kiew. Wir hielten, ich kann nicht sagen wie­

viele Tage. Wir durften nicht weiter. Als ich wieder er- 
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wachte, war Nacht. Ich lag im unteren Deck, um mich her­
um waren die scharfen Gerüche von Schweiß und Aus­
scheidungen, ich hörte Röcheln und Stöhnen, hörte, wie sich 
Menschen, die ich nicht sehen konnte, unaufhörlich auf ihrem 
Lager wälzten wie in großen Schmerzen. Es war grauen­
haft, das alles zu hören, zu riechen, zu ahnen und nichts 
zu sehen. Aber bald senkte sich wieder der Schleier der mil­
den Bewußtlosigkeit über meine Sinne.

Noch einige Male erwachte ich so. Aber nun war es, - 
mitten am Tage — als ob ich alles, was in meiner Nähe 
vor sich ging, nur aus ganz großer Entfernung, nur als 
Gast, als Fremder miterlebte, als ob mich das alles nichts 
anginge, als ob ich, wenn ich wollte, diese Bilder alle fort­
schieben und auslöschen könnte und mich auch die anderen 
nicht zu bemerken brauchten. Ich nahm die Wolke von 
Hitze, Dunst und bitteren Gerüchen wahr, die über mir lag, 
sie erregte mich nicht. Ich spürte, daß ich in meinem eigenen 
nasien Kot lag, aber ich spürte es auch wieder nicht. Ich sah 
Arzte, russische Priester und Soldaten durch die Reihen der 
Kranken schreiten. Ich sah die Ärzte sich zu dem und jenem 
beugen, ihn lange betrachtend und dann den Soldaten einen 
Wink gebend. Unter den Gesichtern der Kranken und Ster­
benden, die man hinwegtrug, sah ich Nachbarn und Freunde, 
ich fragte nichts nach ihnen. Neben mir kniete ein Pope, 
sprach Gebete und schlug das Kreuzeszeichen über sich und 
mich, er betete sehr lange, sah mich forschend an und 
richtete dazwischen Fragen an mich, ich drehte mich fort 
und schloß die Augen, ich war zu müde, zu gleichgültig, zu 
verständnislos. Dann erinnerte ich mich auch, daß ich Weib 
und Kinder hatte, - Herr, ich habe sie geliebt mehr als 
alles in der Welt! — aber damals fragte ich nicht einmal 
nach ihnen, obwohl ich keine Spur mehr von ihnen be­
merkte, — Gott mag mir diese Sünde wider mein Fleisch 
nnb Blut verzeihen! Und wieder schloß ich die Augen und 
erwartete den Schlaf.

Und der Schlaf der Ohnmacht kam zu mir. Aber er war 
noch furchtbarer als die Taubheit und Erschlaffung von 
Sinnen und Seele, die mich im N5achsem guälte. Er war 
noch furchtbarer unter dieser Pestwolke von Gestank und 
Hitze. Er überfiel mich mit jachen, erschreckenden Traum­
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bildern, mit Angstzustäuden und mif Schmerzen im Kopf 
und an der Haut. Gepeinigt zerriß ich gewaltsam die 
Träume und fuhr auf meinem Lager empor. Herr, ich habe 
mir einen einzigen dieser Träume im Gedächtnis behalten, 
ich werde ihn niemals mehr los, mein Leben lang nicht 
mehr. Und jetzt, auf dieser Wanderschaft, da ist er immer­
fort in mir und höhnt mich und narrt mich.

Ich träumte, ich ginge zu Hause über mein Feld, den 
Pflug in der Hand, und zöge Furchen durch meinen Acker. 
Es war ein sandiger Boden, der hinter meinem Fuß gleich 
wieder wieder ineinandersiel, so daß Gepflügtes und Un- 
gepflügteö wieder eins war. Mißmutig setzte ich den Pflug 
wieder und wieder an, aber der Acker gab keine Furche her. 
Nein, mit einem Male schoß Unkraut aus der Erde, dort, 
wo ich eben mit dem Pfluge darüber hingegangen war, 
wuchs es und wucherte es kniehoch, umgierte den Pflug 
selbst, das ganze Feld und mich. Da kam ein Blitz und ver­
brannte den Unsegen, lichterloh loderte das Unkraut auf 
meinem Acker, brannte nieder in beizender Flamme, aber 
das Feuer ergriff noch den Pflug, züngelte nach dem Pferde 
und, als ich das Pferd retten wollte, standen plötzlich auch 
meine Kleider in Flammen. Ich schrie, ich rief um Hilfe, 
warf mich zu Boden, um die Flammen zu ersticken und das 
lodernde Feuer auszulöschen. Es war umsonst. Ich spürte, 
Herr, ganz gelähmt spürte ich, wie ich verbrannte, leben­
digen Leibes verbrannte und war doch bei allen Sinnen. 
Ich war es, der da verbrannte, und war es doch wieder 
nicht, denn ich hatte ja Bewußtsein und Verstand. Ich sah 
meinem eigenen Tod, meinem eigenen Verbrennen zu. Ich 
sah, wie die Nachbarn und meine Kinder kamen, wie fle 
meine Asche auf dem Felde erblickten. Ich hörte, wie fle 
zu flch sagten: Er ist auf seinem Acker gestorben, beim 
Pflügen ist er verbrannt. Und fle nahmen meine Asche, 
mengten fle unter die andere, die Asche von Unkraut und 
Pflug und taten sie unter die Erde und schütteten die Saat 
auf das Feld. Und die Saat ging auf, die mir nicht auf­
gehen wollte. Der Acker war fruchtbar, auf deffen Un­
fruchtbarkeit ich mich gemüht hatte. Ich sah das Korn und 
den Weizen auf meinem Felde, in dem ich als Asche und 
Staub begraben lag. Und meine Kinder kamen wieder und 
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mähten das Getreide und dachten nicht mehr an den, der 
darunter lag, Asche und Staub...

Herr, das habe ich damals geträumt und vieles andere, 
dessen ich mich nicht mehr entsinne. Ich bin von meinem 
Lager ausgesahren, von Schweiß und Fieberglut über­
rieselt. Durst brannte mir in der Kehle, aber wenn mir eine 
mildtätige Hand Wasier reichte, erbrach ich mich und übel­
riechender Schaum troff über meine Kleider. Dann war 
mein Körper plötzlich wieder eiskalt, Arme und Beine wan­
den sich in Krämpfen, mein ganzer Leib bäumte sich schmerz­
haft auf, die Muskeln wurden starr und zum Zerreißen 
angespannt. So warf mich die Seuche hin und her, bis 
mich endlich wieder der dunkle, ohnmächtige Schlaf befiel.

Ich habe damals verschlafen, was um mich auf den 
Schiffen vorging. Ich verschlief es, daß über die Hälfte der 
Menschen der Seuche verfiel und nur wenige aus ihrer 
Hand errettet wurden; verschlief es auch, daß man täglich 
Tote und Sterbende von Bord trug, um sie draußen ein­
zuscharren. Ich habe den Jammer der Meinen nicht ge­
hört, als sie mit den übrigen noch Gesunden - ja, Frau 
und Kinder blieben gesund! Wie habe ich es damals Gott 
gedankt! — fortgeführt wurden in ein Quarantänelager. 
Dort blieben sie wochenlang, während wir auf dem Waffer 
im unteren Deck unseres Schiffes in einem schwimmenden 
Totenhause gefangen lagen, das stündlich seine traurige 
Fracht an Land spie. Das alles habe ich verschlafen, ich 
hätte es sonst vielleicht nicht ertragen, die Augen der Mei­
nen zu sehen, wie ich dort in meinem Unrat, bewußtlos 
und elend, hohläugig und spitz, vom Tode schon gezeichnet 
lag. Ich schlief mich langsam wieder in meine Gesundheit 
zurück, obwohl ich glaubte, ganz verlaffen und dem Tode 
verfallen zu sein. Aber Gott hat es anders gewollt. Ich 

sollte leben.
Als ich zum ersten Male an Land ging, stützten mich 

zwei Krankenpsieger, zwei russische Soldaten, denn ich war 
zu schwach, auf eigenen Füßen zu gehen. Es kam selten vor, 
daß sie einen Lebenden die Schiffstreppe emporhoben und 
ans Ufer setzten. Da erblickte ich drüben ein großes Lager 
von Holzbaracken, rasch und dürftig zurechtgezimmert, durch 
einen Stacheldrahtzaun in zwei Teile getrennt, der eine für
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die Gesunden, die nicht der Seuche anheimgefallen waren, 
der andere, sehr klein und wenig bewohnt, für die Genesen­
den. Dorthin führten mich die Pfleger.

Am Zaune standen Menschen, sic sahen mich wie ein 
Wunder an, riefen mir gute Worte entgegen, und ich sah 
auch Freunde unter ihnen, Johann Marquardt war dabei 
und seine Frau, die heftig weinte. Später sagte man mir, 
daß zwei von ihren Kindern gestorben waren.

Aber dort, ein Stück weiter, da stand meine Frau und 
neben ihr alle meine Kinder. Keines fehlte: Franz, Georg, 
Hedwig, Andreas und Bertha, meine jüngste Tochter. Sie 
riefen, sie lachten und weinten und streckten ihre Hände 
durch das Gitter. Und ich lachte auch, und Tränen schossen 
mir in die Augen, aber ich durfte noch nicht hinüber, ich war 
noch nicht geheilt, wie die Pfleger sagten. Da hielt ich ihnen 
meine Arme weit entgegen und wäre dabei auf meinen 
jämmerlich schwachen Füßen fast zu Boden gesunken. Ber­
tha, meine jüngste Tochter, sprang auf, sie schüttelte ihr 
blondes Haar, — ich muß immer an ihren blonden Scheitel 
und an ihre lachenden Augen denken! Sie war ein richtiger 
Engel, sie war für mich noch schöner als ein Engel! — und 
sie warf mir eine Handvoll Blumen durch den Zaun, die sie 
für mich gepflückt hatte. Ich habe sie von der Erde anf- 
gelesen und mir danach anf die Brust gelegt. Es mögen die 
Blumen gewesen sein, die mich bald wieder ganz gesund 
und stark gemacht haben. Denn nun dauerte es nur noch 
wenige Tage, bis ich die Meinen in den Armen hielt.

Als ich zum Strom zurücksah, lagen drüben still und 
grau die unheimlichen Schiffe, wie Gehäuse des Todes, in 
denen er unsichtbar, aber grauenhaft immer noch umher­
ging und sich seine Opfer auslas.

Sie fitzen um den Tisch herum, die vier Männer in 
Alexander Grönkes Stube. In ihr Schweigen tickt hastig 
die Wanduhr, und im Ofen flackert das Feuer aus den 
Scheiten. Sie hören in den Dachsparren den Wind gehen 
und hören das Ticken der Uhr. Alles dringt doppelt laut 
in ihre Stille, die stumpfe Dämmerung der Stube macht 
jedes Geräusch härter und lärmender. Hart und lärmend 
zerhackt der Perpendikelschlag der alten Wanduhr die Stille, 
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aber sie schließt sich wie ein Meer von Nebelschwaden von 
neuem über die Dämmerung und über den vier Männern, 
die um die Lampe an ihrem Tisch wie aus einer rotüber­
spülten Lichtinsel sitzen.

Sie verstehen alle zu schweigen. Sie sind Bauern, sie 
haben schweigen gelernt bei ihrer Arbeit auf den Feldern 
daheim, wo sie mit Gott und ihrer Saat allein waren. Vor 
denen beiden aber ist nicht viel zu reden, da gebührt mehr 
zu schweigen. Hier aber ist es, als spräche Andreas Wunsch 
für sie alle; er gibt Rechenschaft für Hunderttausende aus 
den deutschen Kolonien Wolhyniens, für Lebende und Tote, 
über fruchtbare und vergebliche Jahre, Jahre der Wan­
derschaft und der Not auf den endlosen Straßen Rußlands. 
Da sind sie alle mittendrin in dem stockenden, befangenen 
Bericht Andreas Wunschs. Als Fünfzehnjähriger wurde 
Rudolf Stammer von Amelyn mit Eltern und Geschwistern 
bis in die Berge des Urals verschickt, als Neunzehnjähriger 
kehrte er heim, um dem Vater, der auf dem Rückweg in 
Tschistopol verstarb, den zerschosienen Hof wieder aufzu­
bauen. Er ist hart und trotzig geworden mit dieser Zeit und 
von einer Zähigkeit, wie sie alten Bäumen eigen wird, an 
deren Geäst oft der Sturm zerrt. Auch 2llexander Grönke 
ist damals unter den Rusien, fast ein Kind noch, hinauf an 
die Wolga gezogen mit seinem Vater Ferdinand Grönke, 
hat gehungert rind gefroren, hat den Bruder in der Kir­
gisensteppe begraben helfen und hat mit denen, die weitcr- 
kamcn, draußen in den Schützengräben bei Adamowka ge­
legen, bis der Krieg mit den Polen und den Rusien, die ab­
wechselnd auf seines Vaters Hof hausten, zu Ende war und 
die Fremden sich verliefen.

Fragt sie alle, die sechzigtansend, die von den hundert- 
zwanzigtausend Verbannten wieder zurückkamen, fragt sie 
alle! Gs liegen viele von ihnen hier im Dorfe. Sie werden 
es euch sagen: so ist es gewesen. Hundertzwanzig mal tau­
send Deutsche auö Wolhynien waren es, die im Juli des 
eintausendneunhundertfünfzehnten Jahres von Haus und 
Hof in die Verbannung gingen, nach dem Ural, an die 
Wolga, bis nach Sibirien hinein, zum Kaukasus und aus 
Kaspische Meer. Sechzig mal tausend sind nur zurück­
gekommen nach Jahr und Tag. Die anderen liegen irgend- 
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wo am Wege. Es starben aber nicht nur die Greise und 
Greisinnen, nicht nur die Säuglinge und die Kranken. Es 
starben Väter aus ihren Familien hinweg in den rüstigsten 
Jahren; es starben Mütter von ihren kleinen Kindern fort; 
es starben die Halbwüchsigen und die Kleinen, Junge und 
Alte, wie der Hunger, die Erschöpfung, das Heimweh oder 
die Seuchen sie abholten, die furchtbaren Gefährten ihres 
Weges. Sechzig mal tausend starben auf einem Marsche, 
und war alles deutsches Blut, in der Fremde geopfert. Die 
aber heimgekommen sind, treten hin und bezeugen: So ist 
es gewesen. Andreas Wunsch spricht für sie alle.

Friedrich Loh sieht sie vor sich hintreten. Er hat von 
ihnen gewußt, er, der Deutsche aus dem Binnenlande, den 
ein Zufall, ein Befehl hier in die Gemeinschaft der Wirte 
führte. Freilich hat er von ihnen gehört, aus Büchern, aus 
Berichten und Erzählungen. Aber hier, in die dämmrige 
nächtliche Stube Alexander Grönkes treten sie alle leiblich 
ein, auf einmal stehen sie da und sehen ihn an, hundert­
zwanzig mal tausend Deutsche aus den wolhym'schen Ko­
lonien, die in die Verbannung gehen mußten, um zu leiden 
und zu sterben, wie ein Tier leidet und verreckt, das man 
in der Wüste aussetzt. Lebende und Tote ziehen an ihm vor­
bei, er spürt ihren Blick und es schauert ihn darunter. Jetzt 
steht er mitten unter ihnen und mit ihnen unter dem glei­
chen Schicksal. Mit ihnen lebt und leidet er. Da ist eS ihm 
unfaßbar, daß damals, vor fünfundzwanzig Jahren, nicht 
die ganze Welt vor Empörung aufschrie, als hundertzwan­
zigtausend Menschen, Untertanen des russischen Zaren, wenn 
auch Deutsche, ihren Hof aufgeben und tausend und aber­
tausend Meilen weit ins Elend marschieren mußten. Un­
begreiflich ist es ihm, daß sich nicht eine Stimme fand, 
die sich zur bebenden Anklage erhob ob dieses unsühnbaren 
Verbrechens, in dem sechzigtausend den Tod fanden, dar­
unter mehr als die Hälfte Säuglinge, Kinder und Greise. 
Die Welt hat zugcsehen und nicht ein Wort gesprochen. 
Ja, erinnert er sich recht? Gab es nicht noch Erbärmliuge, 
die daü guthießen und notwendig hießen? Und die Deut­
schen im Reich? Ach, die Deutschen im Reich waren klein­
herzig genug und hatten die Augen nur auf ihre eigene 
geringe Not gerichtet. Sie hörten vielleicht davon, aber sie 
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vergaßen es wieder, — Deutsche in Wolhynien? Zeigt die 
Landkarte her, wo liegt denn das, — Wolhynien? Mögen 
schone Deutsche sein, dort hinter der Polackei, Wilde oder 
Russen, aber doch keine Deutschen wie wir. Was für ein 
Schwindel! Sie vergaßen eö schnell, oder sie lächelten dabei 
und schüttelten die Köpfe. Und auch unter ihnen war keiner, 
dem dieses Verbrechen ans Herz ging.

Aber nun ist Friedrich Loh in dieser Stube mitten in 
ihrer Wirklichkeit und, während der unsichtbare, nur ihm 
sichtbare Zug der Verbannten Leib an Leib, Auge an Auge 
an ihm vorbeidrängt, ist er selbst ein Stuck von ihnen und 
lebt ihr Leben und ihre Wanderschaft. Das Herz schlägt 
ihm mit heißen Stößen.

Da sieht er noch etwas anderes. Hinter dem Zug der 
Verbannten öffnet sich die enge, dunkle Stube und er sieht 
hinaus in das Land. Er blickt in das gewaltige, schlafende 
Land gegen Osten, über dessen Horizonte seit uralten Zei­
ten die Deutschen in unaufhörlichen Wellen zogen, bald 
siegend und herrschend, in breiten Kolonnen, bald in schwa­
chen Rinnsalen sich einen Weg suchend. Er sieht seit Jahr­
tausenden die deutschen Völkerschaften gegen Osten rucken, 
von den Zeiten der Goten, der Burgunder, Gepiden, Van­
dalen an, er denkt des fernesüchtigen Zuges zum Schwar­
zen Meere und der verschollenen Wege, die damals germa­
nisches Blut entlanggeströmt sein mag, irgendwohin gegen 
Osten. Er sieht die Ordensherren und Deutschritter, deren 
Burgen als Ruinen noch Stolz und Macht in diesem Lande 
verkünden, in breiter Front zwischen Ostpreußen und Sie­
benbürgen in das weite Land hinei'nstoßen. Und weiter 
sieht er die Schisse der Kaufherren von der mächtigen Gilde 
der Hanse über die See tief ins Binnenland Vordringen, 
Riga, Reval, Nowgorod, — dauernde Zeugen ihres kühnen 
Herrentums. Und er sieht vor allem die unzähligen Züge 
der braven deutschen Bauern mühselig durch Sand und 
Wildnis stampfen, seit Peter der Große und die große Ka­
tharina, die Deutsche aus Anhalt-Zerbst, nach ihnen rief, 
als die Mauern brachen, die der Osten gegen das Abend­
land errichtet hatte und Rußland aus der Dämmerung 
seiner Steppenweite stieg. Auf Ochsenwagen knarrten sie 
durch das Land, die Ströme aufwärts durch Wildnis und
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unberührte Erde, die Bauern aus Schwaben und Franken, 
aus den Rheingauen, aus Hessen, Schlesien und Thüringen, 
für die der heimische Acker keine Frucht mehr trug. So 
zogen sie Jahr für Jahr zu Tausenden und Abertausenden 
hinaus, um irgendwo in der Fremde Heimat und Nahrung 
zu suchen.

Und wie ein heller Schein am Horizont steigt vor dem 
Sinnenden die große Verheißung dieses weiten, offenen 
Landes auf. Dieses Land versprach den eng gepferchten 
Deutschen zu allen Zeiten Raum und Freiheit, Raum für 
Haus und Acker, Raum zum Sattwerden, den ihnen die Hei­
mat versagte, Raum auch für die ungestillte Sehnsucht nach 
Ferne; und Freiheit, viel Freiheit für die bedrückten Kinder 
der Enge und der Fron, die auf ihrem Zwergbesitz daheim 
Zinsen und Abgaben trugen, daß sie ächzten; Freiheit auch 
der Gedanken, die so oft und so gern zwischen Himmel und 
Erde spekulierten, daß sie sich zu Hause an den Schranken 
der dogmatischen Gehäuse blutig stießen. Raum und Frei­
heit, — das war die starke Verheißung des Landes. Deshalb 
hatten die Deutschen, vor allem die kleinen Bauern und die 
ausgesteuerten Söhne zum Wanderstab gegriffen und sich 
in das gute Land gegen Osten ausgemacht. Da fanden sie 
ehemals alles, was sie suchten: Land für ihren Acker, Frei­
heit von Zins und Gewissensnot. Mit suchenden Augen und 
verlangenden Herzen sind sie einst in das Land eingezogen, 
gern gelitten von dem großen Zaren und von der Russen- 
kaiserin aus deutschem Blut. Halfen sie ihnen nicht das 
Land erschließen, das riesenhafte, fruchtbare, menschenarme 
Land? Durch Urwald, Niederung und Steppe schoben sich 
ihre Trecks langsam vorwärts, immer tiefer in die Einöde, 
die noch kaum eines Menschen Fuß betrat, seitdem Tataren 
und Kirgisen weit zurück in die Wüstenei des Ostens ge­
wichen waren. Fast überall, wo sie ihre Wagen zusammen­
schoben und die erste Rodung brachen zu Hütte und Hof­
statt, entstand in wenigen Jahren eine blühende Siedlung, 
da regten sich starke Arme, da wuchsen die Halme, da ge­
diehen die Rinder, da rangen sie der unbändigen Erde die 
fette Ernte ab. Raum und Freiheit, — jetzt schien es, als 
besäßen die Deutschen hier draußen beides.

Der Deutsche aus dem Binnenlande aber sieht in der 
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nächtlichen Stille noch mehr. Er hat das Gesicht in die ge­
wölbten Handteller der aufgestützten Arme gelegt und 
strengt seine Augen an, nichts von den Bildern zu ver­
lieren, die vor ihm aufziehen. Er sieht die Flut der deut­
schen Siedler anschwellen und sich über daö endlose Land 
ergießen, er sieht ihre Flut fruchtbar werden, sieht, wie ihr 
Höfe, Dörfer und Fluren entsteigen, wie neue Geschlechter 
kommen, daö Alte in ihre Hände nehmen und weiterfüh- 
rcn. Aber auch das andere, das Furchtbare, das Vergeb­
liche bleibt ihm nicht verborgen, daß diese Siedlerwellen 
im Lande auf einmal versickern und vermooren, daß der 
ungeheure Raum die Menschen trotz deö immerwährenden 
Nachschubs aufsaugt und besiegt. Noch steht die Flut eine 
Weile, aber ihr Spiegel sinkt, bald sind nur noch Lachen da, 
bald nur noch Tropfen, die über der fernen Ebene stehen.

Der Boden Rußlands ist gierig nach dem deutschen 
Pflug, aber noch gieriger nach dem deutschem Blut, er 
schlürft eg gnadenlos ein wie der Minotanros, Blut von 
Tausenden und Hunderttausenden, und es ist danach über 
dem Lande, als seien sie nie gewesen. Verlassene, auSgestor- 
bene Siedlungen, über die Mißernten, Seuchen oder der 
Hunger hinfegten, stehen ebenso am Wege der deutschen 
Kolonisten wie die ungezählten Gräber der Namenlosen, die 
sich im Lande ihrer Hoffnungen zu Tode quälten, die der 
Boden Rußlands unbarmherzig auslaugte, kaum daß er 
ihnen als letzte Milde einen Platz, sechs Fuß tief und sechs 
Fuß lang, gewährte, bis sie selber nichts mehr waren als 
Erde.

Die aber, die blieben und nicht vergingen, Menschen, 
Höfe und Dörfer, blieben vereinzelt und verloren, Wasser- 
tropfen in weiter Steppe. Die Verlassenheit der unend­
lichen Horizonte spann sie ein, und an manchen heißen 
Sommerabenden, in denen der Himmel sich grenzenlos auf­
tat, standen die Männer am Rand ihrer Felder und starr­
ten in die tief erblauende Ferne, aus der nie eines Men­
schen Wort und Gruß zu ihnen drang, höchstens daß weit 
draußen ein Kirgisenhirt sein Vieh weidete oder stumpf ein 
Mufchik vor seiner Hütte saß. Das war das östliche Land. 
Es begann an ihren Seelen zu fressen, sie spürten es manch­
mal, besonders nachts, wenn die irrenden Gedanken nicht 
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mehr am Tagwerk hafteten, sondern die Wanderschaft noch 
einmal rückwärts durchmaßen, zu Heimat, Freundschaft 
und Kindheit, nach Deutschland. Waren sie, die doch ihre 
Felder bestellten und ihre Ernten einbrachten, noch die Be­
sieger der Wildnis —, waren sie wirklich Herren des Rau­
mes geworden? Oder war es nicht vielmehr umgekehrt ge­
kommen? Hatte nicht der Raum sie selber besiegt, dieser 
unbezwungene Feind der Menschen, der alle, die sich ihm 
anheimgaben, hoffnungslos einsam machte?

Durch Alexander GrönkeS Stube ziehen sie alle in dieser 
Stunde dahin, Lebende und Tote, die Geschlechter der Deut­
schen auf östlicher Erde, und ihre brennenden Augen sind 
auf Friedrich Loh gerichtet. Er wird ihre Blicke nie ver­
gessen, er kann sie kaum ertragen, als hafte auch an ihm 
die Schuld, die sich das ganze Binnenvolk um seine ver­
lorenen Söhne in der Fremde auflud. Sie haben Hunger 
in der Seele gelitten, Hunger nach Deutschland, der nie 
gestillt wurde, und sie haben ihn mit ins Grab genommen. 
Unter denen aber, die nach ihnen kamen, waren viele schon 
fremd und kannten das Blut nicht, das in ihren Adern floß. 
Sie wandern alle schattenhaft durch die Dämmerung der 
Stube, wie sie seit Menschengedenken durch das Land ge­
wandert sind, zur Wolga, in die Ukraine, nach Wolhynien 
und Polesien, nach Bessarabien, in die Berge des Kaukasus, 
an die kaspischen Küsten, newaaufwärts, zum Ural und 
weit in die sibirischen Steppen hinaus. Friedrich Loh sieht 
die Wanderschaft der Unruhigen, die oft wieder aufbrachen 
und geschlechterlang auf der Suche waren, wenn der Boden 
kein Brot mehr gab oder die Wandcrsehnsncht, die deutsche 
Wundersehnsucht sie von neuem überfiel. Oder war es die 
sehnsüchtige Unstete der Verlassenen?

Eine Handvoll dieser Deutschen führt Friedrich Loh nun 
ins Reich. Er führt sie nach Hause, — wie friedvoll das 
klingt, nach Hause. Nach so vielen Generationen, die hun­
gern und sich ins Grab sehnen mußten. Darum ist auch das 
Heimweh dieser Deutschen und ihr Glaube an das Reich so 
stark, als trügen sie Heimweh und Glauben aller der Ge­
nerationen mit sich, die verlorengingen. Eine Handvoll von 
Millionen, aber jeder einzige ist jetzt dem Reiche eine Er­
oberung, ein Gewinn, eine Abzahlung alter Schuld. Und er,
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Friedrich Loh, darf mithelfen erobern, gewinnen, abzahlen. 
Diese Handvoll Deutscher soll endlich im Reiche finden, 
was ihnen auch draußen versagt blieb: Raum und Freiheit. 
Unter den Sternen, unter denen die Väter auf die Irrfahrt 
auszogen, kehren die Enkel ein ins Reich.

Und da fällt sein Blick auf das alte, leidgegerbte Ge­
sicht Andreas Wunschs. Das ist sehr versonnen und in sich 
gekehrt, als spräche es heimlich nach innen, als spräche es 
mit den Bildern der alten, überwundenen Zeit. Der graue 
Bart zittert ein wenig, es muß wohl daher kommen, daß 
auch die Lippen beben. Da hebt Andreas Wunsch den Kopf, 
und für Sekunden sehen sich die beiden Männer Auge in 
Auge, der junge und der alte. Da scheinen Friedrich Loh 
Schuld und Opfer, Irrweg und Verhängnis vieler Ge­
schlechter ausgelöscht, aufgehoben, vergesien ...

Vom Hoftor her kommen Schritte über den Schnee, 
bleiben unter den Fenstern stehen, treten vor den verschloffe- 
nen HauSgang. Man hört Sprechen, Rufen, da klopft es 
draußen auch an die Haustür. Wie sie sich knarrend in den 
Angeln öffnet, stehen drei russische Soldaten in dem Tür­
rahmen und drängen aus der kalten Nacht in den warmen 
Hausgang und weiter in die Stube hinein. Sie mustern 
argwöhnisch die Runde um den Tisch und fragen nach dem 
Wirt. Alexander Grönke hat hinter ihnen wieder die Tür 
verschloffen und tritt hervor. Der eine der Ruffen, ein Ser­
geant mit tatarischen Gesichtszügen fragt mit einer Hand­
bewegung zum Tisch hin nach den Männern. Da steht 
Friedrich Loh gelassen auf und sagt ihm in seiner Sprache 
kurz und klar seinen Namen und seinen Auftrag. Der 
Sergeant salutiert ein wenig verdutzt und entschuldigt sich 
mit knappen Worten.

Dann wendet er sich an Alexander Grönke und die 
Männer am Tisch hören noch, daß in dieser Nacht von Luzk 
herüber russisches Militär zum Schutze der deutschen Ko­
lonie eintreffen wird. Die drei Soldaten sind als Quartier­
macher vorausgeschickt, der Sergeant fragt, wo sie unter­
kommen werden.

Grönke begleitet sie bis zum Hoftor, und schickt sie zur 
Schule hinüber, die als Quartier schon hergerichtet ist. Sie 
liegt nur eine Viertelstunde Weges weit, ganz für sich, das 
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Schulhaus für die Mannschaft, daö Lehrerhaus für die 
Offiziere; für die Pferde ist bei Simon Link in der Tenne 
Platz geschaffen, dicht neben der Schule. Es ist nicht zu 
verfehlen.

Sie sitzen auf und reiten davon.
Von den russischen Soldaten ist nichts in der Stube ge­

blieben als ein kalter Windzug, der aus dem Hausgang 
wehte. Der Hartmann von Horodyschtsche hat sich auf sei­
nem Stroh seufzend auf die andere Seite gedreht, sich die 
Decken fester um den Leib gezogen, einen Schnarcher getan 
und weiter geschlafen. Alexander Grönke tritt vom Hof 
herein. Er reibt sich die Kälte aus den Händen, stellt eine 
neue Kanne Tee vom Herde auf und schenkt die vier Becher 
voll. Sich selbst gießt er noch einen Schuß Schnaps nach, 
und das ist mehr als ein Fingerhut voll.

Man mnß sich den Leib warmhalten, ehe er für immer 
kalt wird, lieber Herr!

Grönke lacht und schiebt die volle Flasche einladend 
herum.

Und danach ist wieder die Stille da. Jetzt kann Fried­
rich Loh Andreas Wunschö Gesicht nicht mehr sehen. Grönke 
hat vorhin die Lampe beiseite geschoben, sie steht gerade 
zwischen ihnen. Aber als nach einer Pause des Schlürfens 
und Schweigens die halblaute Stimme des Alten hinter der 
Lampe wieder zu reden beginnt, da ist ihm, als habe er 
längst auf sie gewartet, als habe er selbst sie aus der Stille 
hervorgerufcn.

Im Monat Augnst, so berichtet Andreas Wunsch, bei 
großer Hitze, als die letzten Halme auf den Feldern ab- 
geerntet waren, waren unsere Schiffe im Strom vor Anker 
gegangen, aber im Monat Oktober, als die großen Vogel­
schwärme von Norden über unser Lager zogen, da waren 
wir immer noch Gefangene der Seuche. Wir saßen im La­
ger und warteten, denn immer noch lagen unsere Schiffe 
drüben im Fluß und bargen Kranke aus unseren Kolonien. 
Aber es wurden mit Gottes Hilfe weniger. Freilich war 
manches Herzeleid dabei, denn niemand wußte zu sagen, 
wer noch unter den Lebenden dort innen war und wen die 
Rnffen nachts schon heimlich tot davongetragen hatten. 
Wir sahen sie manchmal bei dieser traurigen Verrichtung.
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Dann brachten sie einen in eine Decke gehüllt vom Schiff 
herunter, vergruben ihn hinter den Sträuchern des Lagers 
und streuten Kalk über ihn. Aber keiner der unseren durfte 
herantreten, um nach dem Namen zu fragen oder das letzte 
Gesicht zu erforschen. Erst am anderen Morgen konnte der 
Kantor von Mariendorf, der mit uns gegangen war, ein 
Gebet über dem unbekannten Toten sprechen.

Manchmal war das Bündel klein, das sie vom Schiff 
herabtrugen, dann war es ein Kind, das sie begruben. Denn 
es waren auch Mütter unter uns und Väter, die noch ein 
Kind oder zwei auf den Schiffen liegen hatten, Brüder oder 
Nachbarn, die nicht wußten, was aus ihren Angehörigen 
und ihrer Freundschaft geworden war, ob sie noch am 
Leben oder schon gestorben seien. Die bestürmten die Rus­
sen mit Bitten und mit Geld, ihnen Nachricht zu geben, 
aber die Ruffen nahmen das Geld und lachten und logen. 
Jeden Tag standen sie am Landesteg und warteten, jedoch 
nur wenige wußten GewiffeS zu erkunden. Abends gingen 
sie mit weinenden Herzen schlafen und standen morgens mit 
halber Hoffnung auf.

Jeden aber, der genesen das Ufer betrat, begrüßten wir 
mit Lachen und Freude als einen vom Tode Geretteten. Da 
war mancher darunter, von dem wir lange nichts mehr er­
fahren hatten und den wir im Stillen schon zu den Verstor­
benen zählten. Wir führten ihn im Triumph zu unseren 
Baracken und erzählten und fragten, nach dem Nachbarn 
und jenem Freund, aber meist konnte der Ankömmling nur 
einen oder zwei benennen, seine Nächsten am Krankenlager 
von allen, die noch drüben an der Seuche lagen. Aber trotz­
dem stieg jedesmal bei vielen die Hoffnung, den Vater, den 
Mann, die Frau, die Mutter, Kind oder Freund noch wie­
derzusehen.

Wir Männer, die wir wieder gesund und zu Kräften 
gekommen waren, gingen nicht untätig und nutzlos unter 
den Weibern und Kindern im Lager umher, sondern such­
ten, wo wir unsere Hände regen und etwas schaffen konn­
ten. Die Ernte war vorüber. Auf den Feldern bei den 
ukrainischen Wirten und bei den großen Herren auf den 
Gutshäusern, wo wir hätten einstehen können, waren wir 
nicht mehr brauchbar. Da dachten wir an unsere eigenen 
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Höfe und an unsere Ernten daheim, die wir vor der Zeit 
hatten verlassen müssen. Was mochte daraus geworden 
sein? Dort war wohl nun der Krieg, der das Land fraß, 
und der auch unsere Höfe und Felder fressen würde. Wir 
wußten es nicht, wir wußten nur, daß alles in Gottes 
Hand ftand.

Da lag am Strom, eine halbe Stunde weit von un­
serem Lager, ein großer Sägehof mit Stapelplätzen für 
vieles Holz, Brettfchneiden und einer breiten Lände. Eines 
Tages gingen wir dorthin und fanden, obwohl es spät war 
im Jahr, rechtschaffene Arbeit und einen kleinen Lohn. Wir 
mußten die Stämme, die in Flößen den Fluß herabschwam- 
men, an der Lände anö Ufer drücken und zum Stapclplatze 
rollen. Dabei standen wir fast immer mit dem Leibe im 
Wasser und mußten die Augen offenhalten, daß uns die 
gewaltigen Hölzer nicht zerquetschten. Es war eine un­
gewohnte Arbeit, doch weil der September warm und son­
nig war, mißfiel sie uns nicht. Andere holten wieder die 
trockenen, gelagerten Stämme von den Stapeln zu den 
Sägen und schleppten die Bretter ab.

Also machten wir uns jeden Morgen auf den Weg. Jo­
hann Marquardt ging mit und sein ältester Sohn Adolf, 
mein Sohn Georg ging und Wenzel Stolz von Zelanka 
ging auch mit und viele andere Wirte aus unseren Kolo­
nien. Manche dachten daran, daß hier unser Aufenthalt 
für die Kriegszeit bleiben würde, und sprachen es auch offen 
aus. Denn soviele Schiffe auch den Strom hinauf und 
hinab fuhren, keines war darunter, das uns holen kam, und 
daß wir mit den Seuchenfchiffen weiterfahren sollten, das 
glaubten wir alle nicht. Die Ruffen, die wir danach frag­
ten, zuckten die Achseln und wußten nichts. So fingen wir 
an, uns im Lager und auf dem Sägehofe heimifcher zu ma­
chen. Wir waren gewiß vergessen worden, wir armseligen 
Wolhynier. Denn Rußland ist groß und der Zar hatte an 
den Krieg zu denken. Vielleicht waren wir wirklich ver­
gessen worden?

Der September ging vorbei, Oktober kam heran. Der 
Krieg fand noch kein Ende. Wir hörten, daß die Deutschen 
tief ins Land marschiert seien, aber die Russen seien schon 
dabei, sich zu sammeln, dann würden sse die Deutschen mit
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unübersehbarer Macht aus dem Lande jagen und bis nach 
Deutschland verfolgen. Wir dachten, das kann noch lange 
dauern. Wir werden noch sehr viel Zeit im Lager abwarten 
müssen.

Truppenschiffe fuhren den Strom aufwärts, mit Sol­
daten voll geladen. Die ukrainischen Wirte bestellten die 
Felder und die kalten Nächte kamen. Da trieb eö mich, daß 
ich die ersten Kopeken nahm, die ich auf dem Sägehof ver­
dient hatte. Ich ging damit zu einem von den ukrainischen 
Wirten und beredete ihn, daß er mir ein Stück Land ver­
pachtete. Dazu kaufte ich gleich Saatgetreide. Nun hatte 
ich wieder einen Acker, ich ging hinaus und sah ihn mir au, 
ich nahm die Krume in die Hand, sie war gut und dunkel. 
Meine Frau uud meine Kinder bestellten das Land, und am 
Abend war ich nach der Arbeit auf dem Sägehof bei ihnen 
und half ihnen, bis es Nacht wurde. Wir freuten uns, denn 
jetzt würden wir im nächsten Jahre Weizen haben, viel sogar, 
denn der Boden war fruchtbar und fett. Es war zwar nicht 
unser Boden, aber wir hatten ihn rechtmäßig zu Besitz.

Zwischen den Baracken des Lagers hatten Johann Mar­
quardt und ich einen Hühnerstall gebaut; bald hatten wir 
ein ganzes Hühnervolk zusammen, und eines Tages erstand 
meine Frau für Geld und Dienst auf einem Gutöhauö eine 
Ziege. Wir singen wieder an, als Bauern zu wirtschaften. 
Die Kinder weideten am Ufer die Ziege und hatten den 
Ukrainern das Fischen abgesehen; da brachten sie manchen 
Hecht und manchen Steinbutt nach Hause. Oder sie sam­
melten glatte, weiße Steine aus dem seichten Waffer und 
spielten damit Krieg und Soldaten. Meine Frau aber ging 
im Lager umher und half den Frauen, die in diesen Wochen 
niederkamen, in ihrer schweren Stunde, denn sie hatte eine 
gute Hand und konnte still und behutsam alles zum Rechten 
lenken. Ja, so war sie, Herr.

Die Sonne und das gute Wetter begleiteten uns auch 
noch im Monat Oktober bei unserer Arbeit. Wir Männer 
marschierten morgens auf einem Ufersteig, den wir uns 
durch das Dickicht und die Schilfwälder gebahnt hatten, 
am Strom entlang und sahen zu den frühen Schiffen hin­
über, — es waren fast nur noch Schiffe mit Soldaten, die 
in den Krieg mußten. Abends kehrten wir an den Wirt-
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schäften der Ukrainer vorbei znm Lager Heini. Das Obst 
fiel schon von den Bäumen, cd war klein, unansehnlich und 
nicht so süß und wohlschmeckend wie bei uns zu Hause. Die 
Hunde und die Schweine fraßen davon.

3n dieser Zeit geschah cd, daß sich einer von den wol- 
hynischen Wirten beim Abflößen das Bein brach. Er war 
von den treibenden Stämmen abgeglitten und zwischen das 
Holz gestürzt, das ungestüm nachdrängte. Dabei zerschlug 
ihm ein Baum den Oberschenkel, im Schmerz ließ er den 
Stamm fahren, an den er sich geklammert hatte und ver­
sank. Wir mußten uns anstrengen, ihn vorsichtig und un­
gefährdet aus dem Wasier zu bringen, ohne selbst ins Un­
glück zu geraten.

Der russische Aufseher, der uns täglich in unsere Arbeit 
einwies, schien nnS anfangs ein umgänglicher, guter Mensch 
zu sein, mit dem wir unser Auskommen hatten. Erst jetzt 
in diesem Unglück verriet er uns seine Schlechtigkeit, denn 
er war betrunken und wußte nicht, was er sprach. Er war 
dem Branntwein zugeneigt, und oft sahen wir ihn tage­
lang nur hinter einem Bretterstapel liegen und seinen 
Rausch ausschlafen.

Als er das Unglück hörte, das dem wolhynifchen Wirt 
widerfahren war, kam er in seiner Betrunkenheit stolpern­
den Schrittes herbei und schrie die Retter, die den Unglück­
lichen gerade über die Lände emporhoben, mit zornrotem 
Gesichte an. Er schrie, sie sollten die Kröte wieder ins Was­
ser werfen. Dieser Mensch wolle ihm nur einen Streich 
spielen, denn er verliere an ihm jetzt täglich fünfzehn Ko­
peken. Er wolle den Kerl, den Nichtsnutz nicht mehr sehen, 
der sich, um ihm zu schaden, die Beine zerbreche. Er, Was­
siljewitsch Spujadin, sei ein armer, von Gott geprüfter 
Mensch, aber er habe immer gewußt, daß ihm die ver- 
siuchten Schwaben nur Unglück bringen würden. Gott habe 
sie ihm zur Schande geschickt.

Mit einem weinerlichen Fluche und vielem Greinen töl- 
pelte er wieder davon und legte sich hinter die Bretter­
haufen schlafen.

Wir wußten dazu nichts zu sagen und konnten uns nichts 
dabei denken. Erst später, als wir dem Oberaufseher das 
Unglück erzählten, kam durch ein Versprechen an den Tag, 
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daß Wassiljewitsch Spujadin uns nur einen Teil unseres 
Lohnes auszahlte und den anderen Teil für sich behielt. 
Deswegen hatte er den Unglücklichen noch obendrein ge­
scholten, weil dessen Lohn jetzt nicht mehr gezahlt würde 
und Wassiljewitsch Spujadin um sein Sündengeld kam. 
Obwohl wir alle zum Oberausseher gingen und Wenzel 
Stolz vortrat und auch dieses vor ihn brachte, änderte sich 
nichts. Alles blieb beim Alten. Wassiljewitsch Spujadin be­
trank sich und verschlief seinen Rausch wie immer hinter 
den Bretterstapeln, er bezahlte uns viel zu wenig wie im­
mer. Der Oberaufseher hatte vielleicht sogar teil an dem 
einbehaltenen Gelde.

Wenzel Stolz aber hatte von dem Tage an, da wir zum 
Oberaufseher gegangen waren, viel bei Wassiljewitsch Spu­
jadin zu leiden. Er schickte ihn ins Wasser, wenn die stärk­
sten Hölzer aufzubaumen waren, er gab ihm absichtlich zu 
wenig Hilfe mit, daß sie sich bei der Arbeit sehr quälen 
mußten, er schalt ihn, wo er ihn sah, und nannte ihn mit den 
schimpflichsten Namen. Davon ergrimmte Wenzel Stolz in 
seinem Inneren immer heftiger, und eines Tages, als ihn 
Spujadin wieder mit Spott und Hohn belegte, sprang er auf 
seinen Peiniger zu und schlug ihn mit einem einzigen Hieb 
zu Boden. Wir erschraken sehr und fürchteten, daß nun 
Schlimmes für Wenzel Stolz geschehen würde, aber der 
Russe stand nur auf und schlich wie ein feiger Hund davon.

Aber am selben Abend wurde Wenzel Stolz sehr krank. 
Er hatte das hitzige Fieber und große Schmerzen und 
konnte sich vom Lager nicht mehr erheben. Er hatte sich bei 
der beständigen Arbeit im Wasser den Unterleib erkältet, 
denn die Tage waren schon herbstlich kalt geworden. Da 
lag er in seinen Schmerzen, sprach irre und erkannte nie­
manden, der zu ihm trat. Er sprach im Fiebertraum mit 
seinem Kinde, das noch auf den Seucheuschiffen lag, es 
war ein zehnjähriges Mädchen und hieß Elisabeth. Er 
sprach, als stehe sie an seinem Lager und er könnte ihre 
Hand fasien und mit ihr hinaus über die Felder gehen. In 
seinem Wahn ging er mit dem Kinde zu Hause in Wol­
hynien durch die Stuben, sie zeigte ihm ihre Spielsachen 
und sie spielten miteinander wie ehemals.

Als seine Frau das gewahr wurde, weinte sie laut:
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Sie sterben mir gewiß, — alle beide sterben sie mir!
Wir beruhigten sie, wir saßen an seinem Bett, wischten 

ihm die heiße, nasse Stirn und versuchten ihn in die Wirk­
lichkeit zu bringen. Erst am Morgen schlief er unruhig ein. 
Da verließen wir sein Lager mit großen Sorgen.

Einige Tage später aber traf uns Gottes Hand viel 
schwerer.

In der Nacht wachte ich auf. Durch meinen Schlaf 
zuckte ein Blitz und brannte mir in den Augen. Aber alö ich 
die Augen aufschlug, war eö dunkel in unserer Hütte, neben 
mir hörte ich die ruhigen Atemzüge der Meinen. Dennoch 
horchte ich in die Finsternis hinaus, eine sonderbare Er­
regung hatte mich ergriffen. Und siehe, — da war eö wie­
der, da flackerte wieder der Blitz, huschte über die Bretter­
wand und blieb einen Augenblick lang im Winkel stehen.

Don draußen drang ein langgezogener Jammerfchrei 
wie der Schrei eines verwundeten Tieres. Aufgeschreckte 
Schritte jagten durch das Lager.

Da wachten auch die Frau und die Kinder auf und rie­
fen nach mir.

Wir horten jetzt alle deutlich den Schrei, wir horten 
das Laufen und Rufen. Das ganze Lager war aufgewacht. 
Angstbeklvmmen sprangen wir auf und zogen uns hastig 
ein paar Kleider auf den Leib.

Die Blitze kamen wieder, der rote Schein an Decken 
und Wänden wurde stärker.

War Feuer ausgebrochen?
Wir standen an der Tür und spähten hinaus.
Nein, im Lager brannte keine Hütte. Es lag im Dunk­

len. Aber in den Lagergassen tappten die Menschen blind 
und mit hastigen Schritten durcheinander. Aus der Menge 
kam unterdrücktes Weinen, weggeschoben und übertönt von 
unruhigen, lauten Rufen.

Meine Frau schrie auf.
Dort, — die Schiffe!
Über dem Strome stand eine rötliche Wolke. Davor 

lagen schwarz und still die Schiffsleiber, als schliefen sie. 
Aber hin und wieder leckte eine Flammenzunge aus dem 
Deck, schlug einen Herzschlag lang hoch und versank im 
gleichen Augenblick wieder.
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Die Schiffe brannten.
Das Feuer mußte auf der stromzugewandten Seite ste­

hen. Von dort stackerte es unruhig in den nächtlichen Him­
mel, stackerte auf und sank wieder zusammen.

Ich erschrak bis in die Seele.
Da lagen doch noch Kranke drinnen, unsere Kranken, 

unsere Wolhynier! Und auch unsere Habe lag drinnen, 
alles, was wir beim Auszug aus der Heimat notdürftig 
hatten zusammenraffen dürfen. Retten, — retten! Mehr 
konnte ich in dieser Sekunde nicht denken. ~

Hinter mir brach meine Frau in jäh erschrecktes Weinen 
aus. Ich hörte nichts mehr, ich sah nichts mehr. Ich rannte 
und rannte. Ich raste, schneller, als ich je im Leben ge­
laufen war, überholte etliche, die auch hinüber wollten, 
strauchelte über Fallende, über Gräben und Furchen, stieß 
andere um, deren keuchender Atem mir nah am Ohre ging, 
vernahm ihre Schreckensrufe, ihren Schmerzlaut, wenn ste 
sich verletzt hatten. Ich siel selber, taumelte wieder empor, 
sprang weiter, nur weiter---------

Retten, — retten!
Die Schiffe lagen draußen im Strom vor Anker, das 

erste vielleicht hundert Fuß weit vom Ufer entfernt, - es 
war das Schiff, das mich und die Meinen getragen hatte, — 
die beiden anderen dicht dahinter, aber weiter zur Strom­
mitte hin. Dazwischen stand stille Flut im Rande einer 
kleinen Bucht, aber sie war tief und hatte gefährliche unter­
irdische Strudel. Da konnte niemand hindurch. Nur mit 
Booten waren die Schiffsborde zu erreichen, aber wir be­
saßen keine Boote, nur die Schiffer hatten solche und hatten 
sie immer drüben eingezogen.

Am Ufer liefen die Menschen jammernd und ratlos 
durcheinander, und immer mehr noch kamen, aus den ukrai­
nischen Dörfern liefen sie heran, Hunde sprangen mit wü­
tendem Gebell zwischen ihnen, jagten hin und her und ver- 
wirten die Kinder und die Frauen. Da waren viele, die ihre 
Nächsten noch auf den Schiffen glaubten, Frauen ohne ihre 
Kinder, Kinder ohne Mutter oder Vater, Brüder und 
Schwestern, denen allen noch ein Liebes an der Seuche 
krank lag. Sie wollten sie retten, retten um jeden Preis, sie 
sprangen ins Waffer, um watend oder schwimmend in die 
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Feuersbrunst hinüberzukommen. Aber keines von ihnen 
konnte ja schwimmen, sie schlugen die Hände über den Kopf, 
gingen im Wasser unter und konnten nur mit großer Mühe 
wieder an Land gebracht werden. Ohne Unterlaß mußten 
die Besonnenen die Unbesonnenen zurückreißen, daß sie sich 
nicht ins Verderben stürzten. Da lagen sie dann am Ufer 
und schluchzten und schauten hinüber nach dem Brande, 
riefen die Namen und warteten vergebens auf eine Ant­
wort.

Es brannten aber nicht alle Schiffe, es brannte nur das 
vorderste, das uns zunächst vor Anker lag. Auf ihm hatte 
ich krank gelegen, auf ihm war ich wieder genesen, auf ihm 
hatte ich alle meine Habe zurücklassen müssen, als ich das 
Land bestieg. Jetzt verbrannte es vor meinen Augen. Helle 
Flammen prasselten aus seinem Inneren, wo die Kranken­
lager aufgeschlagen waren, prasselten immer mehr, immer 
rascher. Das Hinterdeck wurde von feurigen Wellen über­
schwemmt, sie spielten mit dem mürben, ausgetrockneten 
Holz und griffen gierig nach allem, was ihnen im Wege 
lag. Jetzt leckten sie schon am Steuer und wollten wie mit 
einem Sprunge über Bord setzen. Wie Gespenster, wie 
Feuergeister rannten hier und dort die Schiffer durch die 
Schwaden von Rauch und Flammen; wir hörten ihre Rufe, 
aber niemand verstand sie.

Der Strom zu unseren Füßen schien zu kochen. Die un­
ruhigen Wellen nahmen den Feuerschein auf und trugen 
ihn in hundertfachem Flackerspiel ans Ufer. Wie Rubinen 
glänzte und gleißte die Wasserfläche, die ewig in die Tiefe 
zu sinken schienen und immer neu heraufstiegen und fort­
gespült wurden.

Indessen wurde die Gefahr für die beiden anderen 
Schiffe immer größer. Der Wind trug ihnen Flammen 
und Funkenregen zu, sie leckten mit langen Zungen an den 
Bordwänden, die die Mannschaft unablässig mit Waffer 
begoß Nicht eine Sekunde ruhten die Eimer, sie knarrten un­
ablässig an langen Ketten in den Strom, stiegen empor und 
fielen leer wieder zurück. Aber trotz allem nahmen die glühen­
den Schauer zu und sprühten weit in den Fluß hinaus.

Wie aufgeschrecktes Getier rannten die Menschen am 
Ufer hin und her, schrieen, schluchzten, befahlen und suchten 

290



;u helfen, wo keiner mehr helfen konnte. Denn zu den 
Schiffen gab es keinen Weg. Johann Marquardt und ich 
versuchten flußaufwärts von einer seichteren Stelle der 
Bucht aus durch das Waffer zu gehen, aber fchon versank 
Johann Marquart bis zum Halse, und auch ich spürte den 
gefährlichen Strudel, der mir an den Füßen zerrte und mich 
umreißen wollte. Wir mußten zurück.

Die Landestege, die inan bei unserer Ankunft roh und 
gebrechlich aus morfchen Planken und dünnen Pfählen her­
gerichtet hatte, lagen fchon längst zertreten und zertrüm­
mert, aber immer noch drängten sich die Menschen dort 
am dichtesten, als könnten sie da hinüber. Sie schoben sich 
ohne Sinn und verstört vorwärts, stießen sich wieder zu­
rück, und über ihre angstverzerrten Gesichter siel der rote 
Schein des wachsenden Feuers.

Still, — waren das nicht Rufe? Schrie da nicht drüben 
jemand um Hilfe? Wir horchten angestrengt hinüber, aber 
in unseren Ohren dröhnte nur das wilde Stoßen unserer 
Herzen. Von drüben vernahmen wir keinen Ruf, nur das 
heiße Prasieln der Flammen wuchs im aufgehenden Winde.

Aber die Schiffsleute rannten auf dem brennenden 
Schiffe noch umher. Da, - jetzt war es einem von ihnen 
gelungen, durch die Feuersperre über glimmende Balken 
vorzudringen und die Verankerung durchzuhauen, auf der 
schon die Flammen tanzten. Vielleicht gelang eS, das bren­
nende Fahrzeug in den Strom zu stoßen und wenigstens 
die anderen zu retten, die festgekeilt lagen und ohne höchste 
Gefahr weder vorwärts noch rückwärts konnten. Ein Ruck 
erschütterte den brennenden Schiffsleib, als er vom Anker 
frei in der Bucht fchwamm. Zwei Männer standen auf dem 
Vorschiff und stießen die Ruderstangen ins Waffer, um 
vom Ufer abzukommen. Das erstemal glitten die Ruder 
ab, — wir sahen, wie die Männer fast über Bord schwank­
ten. Beim zweiten Male zog das Schiff langsam ab, drei 
oder vier Fuß, ganz langsam, aber da trieb ein schwarzer 
Rauchschwaden mit Glut und Funken über die beiden, daß 
sie sich zu Boden werfen mußten. Ein Schrei kam aus der 
Menge. Aber schon hatten sie sich wieder aufgerichtet und 
schoben die Stangen zum dritten Stoß unter die Achseln. 
Da trieb das Schiff zögernd in die Strömung hinaus. Noch 
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einen Schatten sahen wir auf dem hellauf brennenden Hin­
terdeck, er stand eine Sekunde lang am Ruder still. Dann 
hatte ihn das rote Feuer eingehüllt. Die Leute meinten, er 
habe dem alten Rudersmann geglichen. Aber wer kann das 
sagen.

Jetzt war kein Zweifel mehr, das Schiff trieb im Winde 
mitten in den Strom, als lenke es eine sichere Hand, und es 
war doch keiner da, der sein Leben der Lohe preisgegeben 
hätte.

Noch einmal zeigten die Menschen erregt mit den Han­
den hinaus über das Waffer. Da rettete sich im letzten 
Augenblick gerade die Schiffsmannschaft über das Vorschiff 
in das Boot, das mit in den Strom gependelt war, gleich 
wie ein unmündiges Kind sich der Mutter auch noch in 
ihrem Sterben an den Rock klammert. Hinter ihnen drein 
schlugen die Flammen, daß es aussah, als würden sie von 
ihnen verfolgt. Einer kletterte die Bordwand hinab, ein 
zweiter folgte ihm und noch einer und noch ein letzter. Es 
waren die einzigen vier Menschen, die das Schiff freigab. 
Wie sie drüben abstießen, barst das Deck hinter ihnen zu­
sammen. Mit zaudernden Schlägen trieb das Boot in die 
Bucht, keiner der Männer darin sah noch einmal zurück. 
Als sie ans Land stiegen, sie waren so schwach, daß die un­
seren sie stützen mußten, da waren es fremde Gesichter, ver­
qualmt, verschwitzt, mit glasigen Augen, die Hände, die 
Arme, die halbnackten Füße mit Brandwunden bedeckt, zer- 
riffen die Kleider und noch glimmend. Keiner von ihnen 
sprach. Der alte Rudersmann war nicht darunter. Sie 
wankten durch die Menschenmenge, die ihnen scheu den 
^latz freigab und schlugen sich ins Dunkel hinüber in die 
ukrainischen Siedlungen.

Atemlos erregt hatten die Menschen dem Kampf um die 
Schiffe zugesehen, sogar das Weinen und Schluchzen schien 
aufzuhören. Kopf an Kopf standen sie, still, mit aufgeris­
senen Augen, ein Aufschrei begleitete den Einsturz des Decks, 
das Auslaufen aus der Bucht. Jetzt erst dachten sie ihrer 
eigenen Not und Sorge. Aber was gab es, das ihnen hätte 
helfen können? Sie standen untätig, hilflos umher, sie 
rannten nicht mehr in kopfloser Hast den Strand entlang, 
sie griffen nicht mehr mit planloser Hand bald zu diesem 
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oder jenem. Sie standen stumm, es gab nichts mehr zu ret­
ten. Manche beteten, andere ergaben sich ihrem Schmerz, 
sie saßen am Ufer und meinten. Die Ukrainer sahen die 
Leidenden mit neugierigen Blicken an. Zwischen ihnen allen 
ging der Pope umher, murmelte feine Gebete und bekreu­
zigte sich fromm.

Jetzt glänzte der Strom wie Helles, funkelndes Blut. 
Wie leuchtende Fahnen flatterten die Flammen dem Schiff 
voraus von Bord und Luken. Mitten im Fahrwasser schien 
es noch einmal zögern zu wollen. Es drehte sich einmal, 
zweimal um sich selbst, saß eine Weile auf Grund, schnellte 
von neuem auf und trieb dann still und sicher flußabwärts. 
Die Ukrainer begleiteten es ein Stück vom Ufer aus. Es 
war ein Anblick, der mein Herz ergriff.

Am Strande aber standen die Männer und Frauen in 
ihrem Schmerz, die nicht wußten, wo ihnen ein Liebes ge­
blieben war. Ihr Weinen war bitterlich. Unter ihnen sah 
ich jetzt auch die Frau von Wenzel Stolz, die ihre zehn­
jährige Tochter suchte. Sie hockte am Boden und stierte, 
keiner Träne mehr fähig, ins Wasier. Die anderen liefen 
und fragten von dem zu jenem; sie fragten die Schiffs- 
leufe, die jetzt von den geretteten Schiffen herunterkamen, 
aber die waren anderen Volks und keiner Sprache fähig, 
nicht russisch, nicht deutsch und zuckten ohne Verständnis 
die Schultern. Sie fragten den Popen, sie fragten jedem 
Ihr Fragen war wie irr. Dann fielen sie zu Boden und 
jammerten, daß die Menschen sich abkehrten, sie konnten es 
nicht ansehen.

Ach Herr, wenn uns doch die Rusten gesagt hätten, wen 
sie nächtlich hinter den Sträuchern des Lagers begruben! 
Dann wäre die Trauer wieder geheilt und das Herz einmal 
genesen. Aber sie haben uns nichts gesagt, sie haben uns 
warten und hoffen lasten, haben und leiden gesehen und 
haben wieder nichts gesagt. Sie haben es vielleicht selber 
nicht gewußt und haben unsere Ältesten nicht um Rat ge­
fragt. Da begingen sie die Sünde und ließen hunderte in 
Ungewißheit und Angst, die schlimmer sind als der Tod, 
viel schlimmer, Herr, — ich habe es gesehen. Sie liefen, als 
sei der Wahnsinn in ihnen, von einem zum anderen, faßten 
die Leute an den Schultern, an den Armen und suchten mit 
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tränenüberströmtem Gesicht in den Augen der anderen 
Hilfe und Antwort. Wer wird solch ein Gesicht je wieder 
vergesien?

Aber ihre Fragen prallten gegen das Schweigen der 
Menschen.

Da brach sich plötzlich — ich traute meinen Augen nicht 
mehr — Wenzel Stolz durch die Menge einen Weg, Wenzel 
Stolz, den wir in seinen Fieberschauern hatten liegen ge­
sehen. Noch brannte das Fieber in seinen Augen, gebrech­
lich war sein Schritt, siackernd sein Blick. So stand er 
unter uns, notdürftig bekleidet. Er war wohl mitten in der 
Nacht bewußten Sinnes aufgewacht, hatte die Frau nicht 
errufen können und mußte, von Angst befallen, sich er­
hoben haben und ins Freie getreten sein. Dann sah er den 
Brand am Flusie und kam nun herüber, wankend, stol­
pernd, in die Knie brechend und stand danach, von der 
übermenschlichen Anstrengung geschwächt, mitten unter uns. 
Seine Frau blickte ihn starr, wie plötzlich erwachend, an 
und warf sich an seine Brust. Da mußte sie ihn stützen, 
denn der große Mann schwankte wie ein Stürzender und 
drohte zu fallen.

Er sah sie an und sah zum Strom hinaus.
Was ist das? fragte er.
Das brennende Schiff war schon sehr fern.
Sie weinte auf und vermochte nicht zu antworten.
Da übermannte Wenzel Stolz das Fieber und die 

Schwäche, und er brach in den Knien zusammen.
Der russische Pope stand neben der Frau, als unsere 

Wirte Wenzel Stolz ins Lager trugen, und sprach mit ihr. 
Verwirrten AngeS gehorchte sie, als er sie aufhob und dem 
Mann nachführte. Aber nach wenigen Schritten drehte sie 
sich jäh um, blickte starr nach dem entschwindenden Schiffe, 
stieß einen Schrei ans und raste mit wehendem Haar zum 
Ufer zurück. Dort mußten sie noch einmal die Männer fest­
halten, daß sie nicht in die Bucht sprang. Wir trugen sie, 
ein wimmerndes Bündel, in die Hütte und wachten bei 
Wenzel Stolz und seiner Frau die ganze Nacht.

Auf einmal waren russische Soldaten da. Sie tauchten 
aus der Dunkelheit auf und niemand konnte sagen, woher 
sie kamen. Sie sperrten das Ufer ab, sie trieben die Men- 
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scheu, Deutsche und Ukrainer, Männer, Frauen und Kinder 
ins Land hinein, den Hütten zu. Die Hunde umkläfften sie 
wild und sprangen sie an. Da brauchten die Soldaten viel 
die Peitschen und schlugen ohne Besinnen auf die Menschen 
ein. Als Johann Marquardt mit dem russischen Sergeanten 
reden wollte, der sie führte, empfing er einen Schlag über 
das Gesicht, daß ihm die Riemen die Wangen blutig strähn­
ten. Die Weiber schrieen, die Kinder kreischten entsetzt, die 
Hunde heulten und verbisien sich in die Uniformen. Da 
trieben die Soldaten die Leute wie Hasen vor sich her und 
folgten ihnen bis dicht unter die Hütten.

Aber der ukrainische Pope stellte sich schützend vor die 
Frauen, die weinend am Ufer lagen; darauf verschonten die 
Soldaten sie und ließen sie liegen.

Das Schiff war jetzt hinter einer Stromschleife ent­
schwunden. Man konnte nur noch den roten Horizont sehen, 
an dem der Brand wie eine verderbenbringende Wolke 
stand.

Da fragte mich an meiner Seite Bertha, meine jüngste 
Tochter, — sie hatte nichts von dem Jammer der vielen 
Menfchen verstanden, sie hatte nur das Feuer gesehen, das 
viele Feuer:

Vater, — wie dort der Himmel brennt!
Das ist das Schiff, das da hinunterfchwimmt, Bertha.
Vater, verbrennt das Schiff den ganzen Himmel? — 

Vater, wohin soll dann der liebe Gott gehen, wenn das 
Schiff feinen Himmel verbrennt?

Ach, ich wußte nicht, Herr, ob Gott in dieser Nacht nicht 
mitverbrannt war. Ich konnte meiner Tochter keine Ant­
wort sagen. Es war in mir so viel verbrannt, vielleicht auch 
Gott.

Und noch einmal hörte ich Berthas liebliche, helle 
Stimme:

Vater, jetzt ist das Schiff bestimmt schon aus dem 
Meere, gelt?

Ja, Bertha, jetzt wird es wohl aus dem Meere sein. 
Gibt es etwas Weiteres als das Meer, Vater?
Nein, sagte ich, es gibt nichts, was weiter ist als das 

Meer, mein Kind.
Lieber Herr, ich kannte damals Rußland noch nicht; ich 
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wußte nicht, wie weit Rußland ist. Ich wußte auch noch 
nicht die Jahre meiner Wanderschaft. Das alles war mir 
verborgen. Ich stand ja erst am Anfang, Herr.

In dieser Nacht trat noch einmal Johann Marquardt 
bei mir ein. Er kühlte sein zerschlagenes Gesicht mit kaltem 
Wasier. Wir gedachten, daß wir fast alle unsere Habe ver­
loren hatten. Sie verbrannte dort draußen auf dem Strom.

Wir sind jetzt ganz armselig geworden, Andreas Wunsch, 
sagte Johann Marquardt. Ich antwortete nicht. Er hatte 
ja recht.

Aber ich dachte an das Stück Acker, das ich von dem 
Ukrainischen gepachtet hatte, und ich dachte an meine Saat, 
die ich gesät hatte. Und an meine Frau und an meine fünf 
Kinder, die mir Gott wunderbar erhalten hatte.

Nein, es war noch nicht alles verloren in diesem furcht­
barem Lande Rußland.

Ende



Nachwort

Bernhard Schwarz, der Verfasser dieses Buches, der 
am 20. Februar igog in Neustadt in Oberschlesien geboren 
wurde, hat das Erscheinen seines vor, der Kraft dichterifcher 
Gestaltungsmächtigkeit durchdrungenen Berichtes über das 
Schicksal der Wolhyniendeutschen nicht mehr erlebt: er ist 
am 26. Juni ig4i im Kampf gegen den Bolschewismus ge­
fallen und wurde in wolhynifcher Erde begraben. Wenn 
der Verfasser auch noch beabsichtigte, einige Abschnitte dem 
hier vorgelegten Text beizufügen und hier und dort Er­
gänzungen und Änderungen vorzunehmen, so ist doch das 
von ihm hinterlassene Manuskript trotz seines äußerlich 
fragmentarischen Charakters von einer inneren Geschlossen­
heit der Diktion und Thematik, daß es als überragendes 
Zeugnis einer echten schöpferischen Leistung unserem deut­
schen Leben erhalten bleiben muß.

Schwarz hat sein Werk in den wenigen freien Stunden, 
die ihm während der Zeit, da er in Polen als Soldat stand, 
übrigblieben, verfaßt. Vielleicht ist diese Tatsache der Grund 
dafür, daß in diesen Blättern das Leben so unmittelbar 
eindringlich und packend vor den Leser tritt.

llber Absicht und Aufbau seines Buches hat der Ver­
fasser dem Verlag eingehend geschrieben. Diese Mitteilungen 
vermögen dem Leser gewiß manchen Aufschluß zu geben. 
Deshalb seien sie auszugsweise hierhergesetzt:

«Stellen Sie sich eine Truppe verzigeunerter Landser in 
der östlichsten Ecke des Bug vor, die seit Wochen bei Mutter 
Grün Hausen, u-bootmäßige Scheitel und Bärte und wenig 
Waschwasser haben und in regelmäßigem Wechsel Sonne 
und Regen über sich ergehen lasien, die Tag und Nacht 
schanzen und buddeln, über die 2 km nahe Grenze LugauS 
halten und stündlich auf den Schießbefehl warten, mit der 
ganzen Welt nur durch einen Funkkasten im Graben ver- 
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bunden — und manchmal auch durch einen Brief, der uns 
spät und spärlich erreicht. Das ist derzeit mein ,Milljöls. 
Hoffentlich erwarten uns jenseits des Bug einmal befere 
Quartiere und weniger Ameisen, sonst kommen wir nur als 
sonnenverbrannte Skelette mit Beulen nach Hause. Aber 
das alles kann unserer Spannung und unserer Zuversicht 
keinen Abbruch tun ... Ich b i n jetzt Soldat, aus Pflicht 
und Bereitschaft, aber es gibt so vieles in mir — und das 
ist mein Bestes —, was darüber hinausverlangt, was an 
unseren Geschützen nicht eingesetzt werden kann und doch 
eingesetzt werden will, nach Arbeit und Bewährung ruft 
und sie doch hier nicht findet. Vielleicht finde ich sie in der 
Fortsetzung der .Wolhyniendeutschen Wanderschaft... Ich 
möchte Ihnen nun kurz einen Aufriß des Manuskriptes 
geben, woran Sie wahrscheinlich besonders interessiert sein 
werden und Ihnen damit zugleich eine Rechenschaft ab­
legen, was ich mit den vielen 600 Seiten tun will oder ge­
tan habe.

I. Als Einleitungskapitel eine in sich abgeschlossene Skizze 
(quasi als Prolog): ein Kind, das in Wolh. empfangen 
wurde, kommt in einem Umsiedlungslager zur Welt. Das 
Kind als Brücke zwischen damals und jetzt. Schicksal und 
Erlebnisie der Eltern von damals bis jetzt (d. h. zwischen 
August 39 und Mai 40). (Kapitel ist fertig). Ca. 43 Seiten.

H. Das Buch will nicht nur eine Geschichte der Umsied­
lung, sondern eine Gesamtgeschichte der Wolhyniendeutschen 
darstellen, eine Schicksalschronik. Deshalb beginnt der eigent­
liche Stoff mit der deutschen Landnahme in Wolhynien (Zeit 
der russischen Bauernbefreiung 1863/64) und wird in drei 
Generationen bis zum Jahre 1940 hindurchverfolgt. Der 
Zug der deutschen Bauern (Schlesier, Pommern, Sudeten­
deutsche, Niederungarn, Thüringer usw.) aus ihren ersten 
Wohnsitzen in Mittelpolen, das allmähliche Zusammen­
schießen dieser vielstämmigen und vielschichtigen Einwande­
rung zu einem schlechthin deutschen Bevölkerungsteil in 
Wolh., ihr Kampf, ihre Kulturleistung und ihr Aufstieg ist, 
in kräftigen Szenen dargestellt, Inhalt des ersten Teiles. 
(Zu etwa 100 Seiten fertig.) Es handelt sich hier um eine 
Abfolge von Episoden, in denen der unerhörte Kampf der 
Deutschen mit dem fremden Staat, der fremdvölkischen Um-
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Welt und der fremden Einöde in tragischen wie in heroischen 
Zügen (ohne Beigeschmack!) Gestalt gewinnen will.

III. Es folgt (1890—1915) die Periode des Einlebens, 
des Eingesessenseins der zweiten Generation, Wohlhaben­
heit kommt und eine gewisse Behäbigkeit des Besitzes. Dann 
folgt 1915:

IV. Die Katastrophe, die Ausweisung aller Wolhynien­
deutschen nach Sibirien, dem Kaukasus, Kirgisien (Tasch­
kent!) u. a. Don 120000 kehren 1915—1921 nur etwa 
60000 in die zerschossene, zerstampfte, vernichtete Heimat 
zurück. Aber sie kehren zurück! Und sie fangen wieder 
von vorn an. Dieses übermächtige Schicksal, dem eine noch 
mächtigere Standhaftigkeit, Stete, Zähigkeit gegenübersteht, 
ist vielleicht der Kern des Buches. Ich habe die Erzählung 
von der Verbannung und Wiederkehr der Deutschen, zu der 
ich sehr viel Stoff in mündlichen Berichten derWolh.-Dtsch. 
fand, eingebettet in den Bericht der Heimkehr 1940. So 
schießen diese beiden Handlungen als 2. und 5. Teil des 
Buches ineinander ein. Von der Sibirienfahrt sind etwa 
80 und von der Umsiedlung 1940, zu der auch noch viel un­
verarbeiteter Stoff auf mich wartet, wiederum 80 Seiten 
ca. fertig. Allein von diesen allerletzten Teilen liegen Ihnen 
Seiten vor. Ermesien Sie bitte selber, daß das Manuskript 
ein weiter, schöner Wurf werden kann, daß darin ein gro­
ßes Stück deutsches Schicksal beschlosien ist und, wenn ich 
Ihnen die Versicherung gebe, daß Ihnen nicht einmal die 
m. E. gelungensten Kapitel Vorlagen, werden Sie in Ihrer 
Ansicht gewiß noch bestärkt, daß dieses Buch ein nationales 
Interesse verdient. Es soll wahrhaft eine Schicksalschronik 
werden.»

Diese Skizzierung seiner Absichten zeigt, welchen großen 
Plan Bernhard Schwarz mit seinem Werk verfolgte. Daß 
wir, obwohl der Heldentod dem Dichter die Feder aus der 
Hand nahm, doch mit der vorliegenden Schrift ein bedeu­
tendes Dokument veröffentlichen können, ehrt das heldische 
Sterben des Verfasiers auf die würdigste Weise.

Albert Langen/Georg Müller Verlag





Wilhelm ‘Pieper

Der Puchner
Ein Grenzland schicksal

Roman. 364 Seiten. Pp. RM 5.-

„Hjxr ist Grenzlandschicksal wirklich erlebt und zugleich die Horm 
gefunden, das Erlebnis in seiner symbolhaften Wesentlichkeit auszu- 
drücken. ^a, die eigentliche Atmosphäre jenes schweren und erbitter­
ten Kampfes um die Erhaltung der deutschen Volksgrenze ist mit 
letzter Anschaulichkeit vielleicht nur dichterisch zu gestalten."

Deutsche Allgemeine Zeitung

Adolf Meschendörfer

Die Stadt im Osten
Roman. 310 Seiten. In Leinen RM 4-8°

Mit bezwingender Sprachgewalt gelchildert, ersteht hier im Ab­
lauf eines Einzelschicksals die kraftvolle und packende Darstellung 
vom Leben einer stebenbürgischen Stadt und ihrem zähen, verzwei­
felten Kampf um die Erhaltung deutscher Art und deutschen Lebens. 
„Es ist das Geheimnis des Dichters Meschendörfer, daß seine 
Schlichtheit nicht die Enge sogenannter Heimatdichtung, sondern 
die unaufdringliche aber bezwingende Größe echter Epik ist."

Berliner Börsenzeitung

Erwin Wittstock

Bruder, nimm die Brüder mit
Roman. 434 Seiten. Pp. RM 5-

„3n diesem Buch lebt und kämpft und trotzt und klagt das steben- 
bürgi ch-sächstsche Bauerntum Richt ein Einzelner ist der Held des 
Romans, ein Volk zwischen Völkern geht seinen Schick>alsweg. 3n 
großartiger Anschaulichkeit zeigt Wittstock das Dorf, die von Ge­
schichte und Sagen erfüllte Landschaft, Ungarn, Rumänen, Zigeu- 
ner: das ganze Siebenbürgen lebt darin." Westfälische Landeozeitung

Albert Langen / Georg Müller / München



Heinrich Zillich

Zwischen Grenzen und Zeiten

Roman. 646 Seiten. Pp. RM 6.75

„Ein erschütternder Rechenschaftsbericht vom Leben und Wirken der 
Deutschen im alten Österreich-Ungarn in den Jahrzehnten deü Frie­

dens und im Weltkriege. Wie nur aus wenigen Büchern wird uns 
aus diesem inhaltsreichen Epos deutlich, welch schwere Aufgabe 
deutfcheö Volkstum im Osten zu tragen hatte. - Eine Fülle von 
Einzelfchickfalen fpannt Zillich in den großen Rahmen der Hand­

lung, auf viele Schauplätze führt er uns und fchildert mit wunder­
baren Farben stebenbürgifches Volkstum, und das alles gestaltet 
er mit so erstaunlicher Leichtigkeit und packender Anschaulichkeit, daß 

man ganz und gar in den Dann seiner Welt gerät."
Königsberger Allgemeine Zeitung

Gottfried Rothacker

Das Dors an der Grenze

Roman. 299 Seiten. Pp. RM 4-3°

„Ein Werk, das dem Lebenskampf der Sudetendeutschen gewidmet 

ist. Bezwingend und aufrüttelnd gibt eö Kunde vom zermürbenden 
Kleinkampf um das bißchen Recht und das bißchen Leben, das ihnen 
noch verblieben war. Es wird erzählt von der tapferen Treue der 
Starken und der Gleichgültigkeit der Schwachgewordenen und es 
wird erzählt von der Bosheit und dem Haß der anderen. Aber durch 
alle Rot bricht immer wieder die Zuversicht eines unerfchütterlichen 
Glaubens, deffen Kraft unzerstörbar in uns allen lebt: der Glaube 
an das ewige Oeutfchland." Völkischer Beobachter

Albert Langen / Georg Müller / München
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