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La Savinière we wrześniu 187*.

Jestem u stryja na wsi. Stary wprawdzie 
świetny ma dar bawienia, ale czasem nie staje mu 
konceptu. To też wpadłem na pomysł, w chwilach 
nudów w danym razie nieuniknionych, oddać się 
literackiej pracy. Teraz powszechnie piszą tak źle, 
że pochlebiam sobie nie gorzej władać piórem od 
innych, chociaż dotąd właściwie same tylko ukła
dałem telegramy. Sąsiedzi stryja, mieszkający w po
bliskim zamku, pozwolili mi korzystać z bogatej 
swej biblioteki, a że ta obfituje osobliwie w książki, 
traktujące o wieku siedmnastym, zrazu miałem 
ochotę wziąć się do historyi Ludwika XIV, ile że 
podobne dzieło nie udało się Wolterowi. Ale po 
głębokiej rozwadze wolę już opowiadać własne dzieje, 
bo więcej mię zajmują. A i czytelnik (jeżeli go znaj
dę) przyzna mi, że milej jest, widzieć własną twarz 
w zwierciadle, niż w niem przyglądać się cudzej.

Otóż mam lat trzydzieści, jestem smukłego 
wzrostu, zgrabny, mam rudawe włosy, tańczę do-
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brze i nie gorzej jeżdżę. Na tym opisie mojej osoby 
potomność będzie musiała poprzestać. Nie jestem 
też bez ukształcenia, a także na punkcie moralności 
nie można o mnie powiedzieć nic tak dalece złego; 
właściwie jedne tylko mam wadę, że nic w świecie 
nie biorę na seryo. Gdy przed kilku laty piękne 
oblicze starca, któregom niegdyś nazywał Bogiem, 
nikło z mego widnokręgu, gorzkie łzy lałem; ale 
wkrótce wróciła mi równowaga umysłu, i odtąd 
pogodna wesołość należy do istoty mego szczęśli
wego usposobienia. Niższe warstwy naszego społe
czeństwa widzą w arystokracyi tylko rupiecie prze
starzałych przesądów — ale to fałsz, ... przynaj
mniej o ileby mnie ten zarzut dotyczył. Że trady- 
cyi robię niejakie ustępstwa, każdy łatwo zrozumie ; 
ale to pomijając, oświadczam uroczyście, iż naj
większy realista, najzapamiętalszy karbonaryusz, naj- 
zacieklejszy zwolennik Maryanny 1) obok szlachcica 
piszącego te słowa, musiałby uchodzić za przesą
dną babę.

Mimo to uwziął się stryj, ożenić mię z panną, 
która nietylko sama jest niesłychanie pobożną, ale 
należy do rodziny, hołdującej najsurowszym zasa
dom religii. Ten ustęp z mego, zresztą jednostaj
nego żywota wydaje mi się dość zajmującym, jako 
przedmiot do opisu; on też jedynie będzie stano
wił treść niniejszego dziennika. O przeszłości mej

’) Tajemne towarzystwo ze socyalistycznemi dążnościami, r. 
1851 we Francyi zawiązane.

wspomnę tu tylko tyle, ile potrzeba do zrozumienia 
obecnej chwili, przyszłość zaś składam w ręce od
wiecznych bogów.

Nazywam się Bernard, Maurycy, Hugo de 
Montauret, wicehrabia de Vandricourt, a na naszej 
tarczy błyszczą złote bizantyńce krzyżowców, czem 
także nie godzi się gardzić. Gdy mój stryj, hrabia 
Montauret de Vandricourt, głowa rodziny, przed 
kilku laty utracił jedynego syna, jestem ostatnim 
dziedzicem imienia, które obaj radzibyśmy utrzy
mać. Tylko co do sposobu utrzymania tegoż różni
liśmy się dłuższy czas w zdaniu : stryj życzył sobie, 
abym ja się starał o to, ja zaś na stryja chciałem 
włożyć ten obowiązek. Jako wdowca usilnie nakła
niałem go do ożenienia, bo cieszył się czerstwem 
zdrowiem i wyglądał na męża, dla którego przy
szłość nie jednę kryła niespodziankę; lecz oporu 
jego żadną miarą nie mogłem pokonać, zapewne 
miał powody, o których trafności sam może najle
piej sądził.

Bardzo niesłusznie wzruszała go pozorna moja 
bezinteresowność, gdy go namawiałem do małżeń
stwa ; bo w rzeczywistości z dwojga złego wybie
rałem mniejsze, gdyż łatwiej wyrzec się spadku, 
niż siebie samego, wolność i honor narażać na nie
pewne losy i niebezpieczeństwa małżeńskie. Cho
ciaż, jak wyżej nadmieniłem, nie uginam się tak 
bardzo pod brzemieniem zasad, toż jednak nie chcę 
się zapierać pewnych obowiązków, do których na
leży niewątpliwie utrzymanie dawnego rodu i tar
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czy z bizantyńcami na tle czerwonem. Ale, że na 
nieszczęście niema innego ku temu środka, jak pra
wowite małżeństwo, przeto już od roku obaj zgo
dziliśmy się w zasadzie, że ja mam się ożenić i 
spłodzić dużo dzieci. Skoro stanęło na tej umowie, 
stryj z gorączkową niecierpliwością starca naglił 
mię do rychłego jej wykonania, a ja z nowem zu
pełnie zajęciem począłem studyować nieznany mi 
dotąd rodzaj kobiet, t. j. młode panny. Kobiety, 
jak mi się zdawało, znałem dobrze, bo już oddawna 
z osobliwszem poświęcałem się im wylaniem, ale 
dziewczęta były mi dotąd całkiem obce — przy
najmniej tak sądziłem. Z wielkiem zdziwieniem, i 
dodać muszę — z wielkiem rozczarowaniem, przy
szedłem wkrótce do poznania, że między oboma 
rodzajami niewiast — przynajmniej w Paryżu — 
tylko nieznaczące są różnice, co więcej, że dziew
częta w każdym względzie mogłyby nieraz służyć 
kobietom za mistrzynie.

I tak pamiętam, stara księżna Castel - Moret, 
bardzo mi przychylna, urządziła była raz wieczo
rek dla młodziutkich panien w domu swym przy 
ulicy św. Dominika, i zaprosiła nań dziewczęta 
w wieku od lat piętnastu do dwudziestu dwu. Wie
czorek ten niejako ze względu na moje zamysły 
był danyy bom zwierzył się księżnie z zamiarem 
ożenienia, ona zaś dla ułatwienia mi zgromadziła 
u siebie taki wybór panien, iż, jak mówiła, potrze
bowałbym wyciągnąć rękę tylko, aby owładnąć 
jaką perła. Wszystkie te urocze aniołki w białych 

i różowych sukienkach, z niewymuszoną ochotą tań
cujące ze sobą, tworzyły obraz iście rajskiej nie
winności, tak, iż mi wybór stawał się bardzo tru
dnym. Był to prześliczny dzień w czerwcu. Po tań
cach rozbiegły się panienki po ogrodzie dom ota
czającym, gdzie na murawie zastawiono herbatę. 
Cofnąłem się za grupę rododendronów, aby uspo
koić gwałtowne bicie pokonanego urokiem serca, 
gdy wtem z innej strony’ krzaków wychyliło się 
kilka powabnych tancerek. Było ich trzy’, rozma
wiały półgłosem, na ustach serdeczny miały uśmiech, 
i patrzały na świat dużemi, fiołkowemi, szeroko 
rozwartemi oczyma. Podsłuchałem je mimowoli — 
lecz nie powtórzę, co ku memu przerażeniu z ich 
dziewiczych wyszło ustek ; małpa nawet musiałaby 
się zarumienić ze wstydu.

Gdy powiedziałem to starej księżnie, pamię
tającej lepsze czasy, zapewniała mię, że nic podo
bnego w życiu nie słyszała, a i teraz nie może 
dobrze pojąć, coby panny pod tern rozumiały. Ale 
dziś w towarzystwach całkiem swobodnie mówi się 
o rzeczach, które nigdy nie dochodziły do uszu 
matek naszych i babek.

Nie przypuszczam, iżby przedwczesną tę doj
rzałość naszych panien przypisać można moralnemu 
skoszlawieniu przez matki, owszem silniem prze
konany, że każda kobieta, chociażby własna jej mo
ralność, na bardzo kruchej spoczywała podstawie, 
pragnie w czystości wychować córkę. Osiągnąć ten 
cel chwalebny przeszkadza jej poprostu zupełny 
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brak zdrowego rozsądku, bo chyba tylko ślepota 
mężów równa się zaślepieniu matek. Każda zdaje 
się wierzyć, że wszystko na świecie może uledz 
zepsuciu, z wyjątkiem... jej córki. Wolno bezkar
nie narażać je na niebezpieczeństwo podejrzanego 
towarzystwa, podniejących zmysły przedstawień 
teatralnych, dwuznacznych rozmów, bo wszystko, 
co uderzy oczy, przedrze się do uszu, wsiąknie 
w duszę córek, już przez to samo staje się czystem 
i dobrem. Córki ich to salamandry, które bez oba
wy mogą iść przez ogień, choćby przez ogień pie
kła. W tem miłem będąc przekonaniu, nie waha 
się matka ani chwili, wydać córkę na łup psujących 
wrażeń tak zwanego paryskiego życia, które jest 
tylko praktycznem urzeczywistnieniem siedmiu grze
chów głównych.

W gruncie rzeczy jednak i biedne matki, i 
biedne ich córki słusznie mogą liczyć na pobłażli
wość każdego myślącego człowieka. Bo i je po
rywa silny prąd, który już nas wszystkich pochwy
cił — prąd cywilizacyi upadku. I w upadku, jeśli 
się nie mylę, pogrążony jest naród, który ma jeszcze 
tylko żądze — a że od góry do dołu stoimy już 
nad przepaścią, chyba nie potrzeba dowodzić. Dziś 
dla każdego żądza użycia jedynem jest prawem i 
jedynym artykułem wiary; każda inna religia jest 
kwestyą przyzwoitości. Innego nie mamy wyjścia, 
musimy poddać się... już dawno to uczyniłem.

Zresztą wyznać muszę, że wypadek na balu u 
księżnej cokolwiek zbił mię z tropu w zamiarach 

matrymonialnych. Zasady zdrowej filozofii jednak 
zwyciężyły i umocniły mię w powziętem postano
wieniu.

— Jakiem prawem — powiedziałem sobie — 
śmiem żądać, aby żona moja była lepszą odemnie? 
Po tem, com przypadkowo z rozmowy dziewcząt 
usłyszał, wiem, że nie mają ideałów, ależ czy ja 
mam ich więcej? Wiem także, iż tylko z imienia 
są chrześciankami, a duszą i ciałem nurzają się 
w materyalistycznem pogaństwie, ależ cóż innego 
ja czynię? Czy mąż nie powinien zadowolić się 
żoną, na jaką zasłużył? i odwrotnie? Tak nawet 
lepiej, bo tylko wtedy jest równowaga i harmonia 
w małżeństwie. Zresztą czyż żenię się z pobudek 
idealnych? czy pragnę pędzić żywot bohatera ro
mansu? Gdy sam do małżeństwa nic nie wnoszę, 
nie mam prawa liczyć na to, iż w niem co znajdę. 
Nie! od małżeństwa wymagam : przyzwoitości, spo
koju, prawego potomstwa i dobrej kuchni — a to 
mi dać może każda z owych miłych panienek. Jak
żeby niewygodną była mi żona, któraby przy świe
tle księżyca kazała mi w gaiku marzyć o nieśmier- 
telności duszy !

Po tym monologu postanowiłem postąpić jak 
inni, t. j. ożenić się z pierwszą lepszą, byle tylko 
potrafiła zadość uczynić tym kardynalnym a tak 
łatwym do spełnienia warunkom. Z tem wszyst- 
kiem ochłódłem trochę w zapale i postanowiłem nie 
bardzo się spieszyć.

W tym czasie — a było to dwa lata temu —• 
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stryj opuścił Paryż i odtąd zamieszkał na wsi, za
czerń z tej strony mniej byłem nagabywany. Co 
go skłoniło do wyjazdu na wieś, jest dla mnie ta
jemnicą, bo zakochany był w paryskich bulwarach, 
i we wielu innych rzeczach, które tylko w Paryżu 
znaleść można. A może w nich nie znajdował już 
tyle przyjemności, jakby pragnął, i to go trochę 
gnębiło. Dość na tem, że wyrzekł się Paryża, osiadł 
w zamku La Savinière, między Normandyą a Bre
tanią, i został hodowcą koni. Odtąd jako przywią
zany brataniec raz na kwartał zwykłem go od
wiedzać, a to tak, iż jednę noc przepędzam we 
wagonie, jadać do niego, a drugą, gdy wracam, i 
nigdy dłużej niż dzień jeden w zamku nie bawię. 
Nie zamykam serca dla uczuć pokrewieństwa i 
uznaję obowiązki, jakie na nas ono wkłada; ależ 
i obowiązki mają granice, a znaczyłoby je prze
kroczyć, gdybym dłużej nad dwanaście godzin ba
wił na wsi. Sama już woń wsi jest mi wstrętną.

Obecnie jednak stryj, który mię chętnie widzi 
(a i mnie także towarzystwo jego jest miłe) znalazł 
środek do zatrzymania mnie przez kilka tygodni 
na zamku La Savinière, pośród nieznośnego życia 
wiejskiego. Blisko cztery miesiące temu otrzyma
łem od niego list treści następującej :

»Kochany Bernardzie! W dobrach moich zna- 
»lazłem miejsce, nadające się wybornie do wyści- 
»gów. Tor duży — łąki i pastwiska; przeszkody — 
»rowy, płoty; amfiteatr — wzgórki dla widzów: 
»wszystko jest. Prócz tego leży na pół drogi mię-

»dzy moim zamkiem a S....... , miastem departamen-
»towem, od obu tylko coś po trzy kilometry od- 
»ległe. Miasto zatem wygodnie mogłoby dostarczyć 
»niektórych rekwizytów do takiego festynu po- 
»trzebnych, jako to : muzyki, policyi i publiczności. 
»Z prefektem, generalnym poborcą i merem już 
»mówiłem, i ci trzej dygnitarze (wszyscy umiarko- 
»wani republikanie) ze zapałem przystali na mój 
»wniosek. Prefekt przyrzekł swych radców skłonić 
»do przyzwolenia potrzebnych funduszów ; mer przy- 
»słać muzykantów i straż pożarną; a poborca po- 
»starać się o sztuczne ognie; ja zaś i ty, kochany 
»Bernardzie, resztę zrobić musimy. Wiem, mój 
»drogi, ile cię zajmuje sport tego rodzaju, jak cię 
»boli, że tak mało jest we Francyi uprawiany i 
»mniemam, że w Soulaville, Verviers i Cadières 
»potrzebujesz rzec słówko, a zapewnisz nam gorące 
»ich poparcie. Ja sam napisze do księcia Dawson, 
»Gardinera i Couranveaux. Oczywiście i twoi i moi 
»znajomi znajdą najgościnniejsze na zamku przyję- 
»cie, i aby im i tobie ułatwić rzecz całą, wyścigi 
»nasze urządzimy zaraz w pierwszym tygodniu po 
»wyścigach w Caen. Tym sposobem prawie cał- 
»kiem uniknie się niedogodności podróży, a część 
»świetnego towarzystwa z Caen i Deauville także 
»nas nie pominie. Mam nadzieję, że zgodzisz się na. 
»mój projekt; festyn ten, który, jak tuszę sobie, 
»uda mi się urządzić co roku, będzie ostatnią w ży- 
»ciu przyjemnością, w której twój stary stryj po- 
»trafi uczestniczyć. Ty nie zechcesz mi jej popsuć«.
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Jestem naiwny jak dziecko; to też wpadłem 
w sidła, które stryj zastawił, odzywając się do naj
szlachetniejszej mojej namiętności, do pasyi dla wy
ścigów. Nie przeczuwając, jaki plan machiaweliczny 
krył się pod pozorną tą dobrocią, oświadczyłem 
się z gotowością do udziału. Między znajomymi 
zwerbowałem uczestników, on zas znalazł ich mię
dzy swoimi, i dnia 8 sierpnia Vervier, Gardiner, 
Dawson, Calières i ja zjechaliśmy do stryja. Kilku 
innych, którzy byli w Deauville i Caen, założyli 
kwaterę w sąsiedniem miasteczku, a obecność ich 
najmilsze sprawiła tam wrażenie. Stryj, bardzo do
świadczony w takich sprawach, obrał tak wyborny 
tor i tak zręcznie ustawił przeszkody, żeśmy nie 
mieli powodu do jakiejkolwiek zmiany. Trzeciego 
dnia, w niedzielę io sierpnia odbyły się wyścigi.

Pyszne to było widowisko, a dla całej okolicy 
wielka uroczystość. Od świtu po ulicach bito na 
alarm ; dżentelmeni okoliczni powydobywali buty 
ze sztylpami i rajtuzy, i przewietrzali je z praw- 
dziwem zadowoleniem. Arystokracya prowincyo- 
nalna zasiadła pod dużym, chorągwiami udekoro
wanym namiotem, który stryj ofiarował. Reszta 
ludności, świąteczne przybrana, w półkolu opano
wała wzgórza i skromny tam urządziła sobie posi
łek. Orkiestra grała marsyliankę — bo nic w świecie 
bez ale — a straż pożarna utrzymywała porządek.

Ośmiu nas wzięło udział we wyścigach. Ja je
chałem na koniu księcia, Talbocie II, Gardinera i 
Viviersa zatrzymały rowy; Couranveaux złamał 

obojczyk, gdy chciał wziąć przeszkodę, a ja po
mknąłem naprzód jak strzała i pierwszy stanąłem 
u celu, Carillon zaś pozostał za mną o długość sie
dmiu lub ośmiu koni. lak tedy wyścigi nie obyły 
się bez wypadku, namiętności widzów bardzo były 
podrażnione, mnie dostał się głośny poklask. Kiedy 
na zwycięzkim lalbocie i we fioletowym rajtfraku 
paradowałem przed trybuną, z pośród powiewają
cych chusteczek wpadło mi w oko młode dziewczę 
o popielatych włosach, które wprawdzie nie po
wiewało chustką, ale śliczną twarzyczkę ku mnie 
z niekłamanem zwróciło zajęciem. Zresztą nie jej 
jednej twarz na mój widok zdradzała wiecej, niż 
zwykły podziw, jaki przypada zwycięzcy na wyści
gach. Nie ! nie można było wątpić, że na niektóre 
damy, a przedewszystkiem na ową popielata pięk
ność głębsze zrobiłem wrażenie — wrażenie jakie 
sprawia znany z imienia mężczyzna, który na bul
warach , w klubie i przy sporcie pewnej zażywa 
sław y, jakiejś na pół osławionej wziętości, otoczo
nej lekką aureolą elegancyi i przygód miłosnych. 
A\ stydzę się mej nieskromności, ale niepodobna 
mi zamilczeć o spostrzeżeniu, że na widok takiego 
złotego ptaszka nie jedno serduszko głośniej za
pukało.

Na zakończenie dnia uroczystego stryj dał bal, 
na który w szystko z miasta i z okolicy było spro
szone, i na którym żona i córki poborcy przyjęły 
łaskawie obowiązki gospodyń. Kiedym z jedną 
z t\ ch panienek walcował, spotkały sie moje oczy 
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ze wzrokiem popielatego dziewczęcia, które przed
tem widziałem był na trybunie. Ten wzrok i teraz 
we wirze tańca ścigał mię z nieśmiałą wprawdzie, 
ale uporczywą ciekawością, co już i poprzód zau
ważałem. Dzikim trochę tańcem moim, nieustannem 
wirowaniem mojej tancerki zdawała się być zdzi
wioną, zachwyconą. Przystąpiłem do stryja.

— Kochany stryju! —rzekłem — tam na koń
cu sali widzę młodą panienkę, która omal nie zgi
nie z ochoty tańcowania ze mną. Chcę sprawić jej 
tę przyjemność. Przedstaw mnie, proszę !

Lekki, ale znaczący uśmiech rozjaśnił zmę
czoną twarz stryja, poprowadził mię zaraz do grupy, 
pośród której moja piękna wielbicielka była nie
jako uwięzioną.

— Pozwól pani, z przyzwoleniem pani matki, 
przedstawić sobie mego bratańca, wicehrabię de 
Yandricourt, który pragnie zatańczyć z panią. Ko
chany Bernardzie: panna Alieta de Courtcheuse.

Panna Alieta zarumieniła się.
— Bardzo dziękuję! — szepnęła — ale ja nie 

tańczę walca.
Dostałem kosza... ja! na chwilę oniemiałem 

zakłopotany jak człowiek, który widzi, iż jego ła- 
ską wzgardzono, i to w sposób najmniej spodzie
wany, a zarazem najnaiwniejszy w świecie. reszcie 
ocknąłem się z niemiłej sytuacyi.

— Czy pani nie tańczysz i mazurki?
— Nie!
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Moźebym tedy móg-ł najuprzejmiej prosić 
o kadryl?

Z lekkim, i na Jowisza — ironicznym pra
wie uśmiechem odrzekła :

— Jeżeli pan sobie życzysz, dobrze!
Po tern pomyślnem zakończeniu trudnych ro

kowań cała rodzina, składająca się z matki, ciotki, 
stryja i brata, lżej i z zadowoleniem odetchnęła.

Zaczął się kadryl i ja z panną Alieta stanę
liśmy do tańca. Jej włosy rzadkiej barwy popiołu 
były na głowie trochę skędzierzawione i liściami 
przeplecione. ygladała uroczo : drobna i zgrabna 
jej postać i malutkie nóżki czyniły ją podobną do 
pląsającej rusałki. Ala nadto w sobie coś wytwor
nego, coś że tak rzekę — świetlanego, przejrzy
stego. Jej rysy równie jak oczy wyrażają zarazem 
skromność i śmiałość, szczerość i ciepło. Także 
mowa jej zdradza te same przymioty, czasem nie 
bez przy mieszki niewinnej kokieteryi. Przeważnie 
sprawia wrażenie nieposzlakowanej czystości i do
broci. lak przynajmniej mówi jej powierzchowność, 
bo o duszy sądzić nie mam odwagi po doświadcze
niu na balu u księżny. Bądź-co-bądź bardzo inte
resująca to dziewczyna.

1 odczas kadryla oczywiście była troche za
kłopotana i małomówna. Czyniłem co mogłem, abv 
ją ośmielić i okazać się wyrozumiałym. Festyn spro
wadził naszą rozmowę na konie. I ona jeździ kon
no, zwykle ze stryjem admirałem, niekiedy także 
z bratem, kadetem okrętowym.

r-
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— Obaj jeżdżą jak marynarze — rzekła we
soło, a ja jestem ich nauczycielką. Mnie — dodała 
poważniej — ojciec uczył jazdy.

Odprowadziwszy ją na miejsce, przemówiłem 
parę uprzejmych słów do matki, ciotki, admirała 
i kadeta, i kiedy cała przezacna familia z podziwu 
mej łaski nie mogła ust zamknąć, znikłem w tłumie.

Było to pierwsze spotkanie z panną Alietą 
de Courtcheuse. Przeczułem zaraz, że to moja przy
szła, od stryja upatrzona. Drugie spotkanie w parę 
dni później miało miejsce na zamku we Varaville, 
w siedzibie rodziny Courtcheusów, dokąd wywabił 
mię stryj pod pozorem etykietalnej wizyty sąsiedz
kiej. Jestto duży zamek ze szpiczastym, wysokim 
dachem, a wewnętrzne jego urządzenie zdradza pro- 
wincyą. Piękne ale ciężkie krzesła stoją rzędem 
wzdłuż ściany, co odpowiada naszych ojców zami
łowaniu w tern wszystkiem co sztywne. W każdym 
razie nie jestto gniazdko, w którembym szukał ta
kiego rajskiego ptaszka jak panna Alieta. Mimo to 
znaleźliśmy ją w tern otoczeniu świeżą i wesołą, i 
widocznie uradowaną naszemi odwiedzinami. Choć 
stary się zapiera, nie wątpię, że coś napomknął ro
dzinie o swoich życzeniach i nadziejach, a i panna 
Alieta zapewne wie o tern cokolwiek. Poczciwi lu
dziska obserwowali mię, badali i przenikali z jakąś 
hipnotyczną, zapewne bardzo natężającą ścisłością.

Tegoż samego dnia, kiedy stępą wracaliśmy 
do La Savinière, stryj wynurzył się przedemną.

— Jestto sposobność — rzekł mi — jaka się 

drugi raz nie zdarza w życiu. Perła, nie dziew
czyna: czarująca powierzchowność, wyborne wy
chowanie, dobre stare imię, majątek już teraz zna
czny, który później będzie jeszcze większy, bo w ro
dzinie jest niezamężna ciotka, stryj-admirał i bez- 
żenny, i stryj-biskup a tern samem także bezżenny — 
jednem słowem, żona jakich mało.

fu dodał stryj dokładne cyfry i innych mnó
stwo szczegółów. Wedle jego relacyi i wedle moich 
własnych spostrzeżeń, rodzina Courtcheusów, nale
żąca do bardzo starej szlachty, zaprawdę dziwni są 
ludzie. Z wyjątkiem pasyi do koni, którą już we 
krwi mają, zdają się nie mieć nic wspólnego z na- 
szem modnem towarzystwem , owszem pod wzglę- 

r dem wiary i sposobu życia należą do dawnych cza
sów, których nie dotknął nawet powiew naszego 
wieku. Jedna ich gałąź z Wilhelmem Zdobywcą 
poszła do Anglii i do dziś dnia kwitnie między 
najwyższą szlachtą zjednoczonych królestw. Fran
cuscy Courtcheusowie z angielskimi w ciągłej są 
sztywności, i być może, iż ci ostatni przyczynili się 
do tej osobliwszej cechy krewnych we Francyi, 
która ich odróżnia od ludzi tejże samej warstwy 
społecznej, bo jakkolwiek są katolikami, zwyczaje 
ich mają jakiś purytanizmu odcień. Nieboszczyk 
baron de Courtcheuse, brat admirała i biskupa, a 
ojciec Aliety miał być poważny i bardzo ukształ- 
cony, do wychowania córki nie dopuścił guwer
nantek, ani publicznych szkół, ani pensyi lub kla
sztoru. Przy pomocy kilku nauczycieli starannie
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dobranych i kontrolowanych, sam podjął się ukształ- 
cić umysł Aliety, pozostawiając matce moralne i 
religijne jej wychowanie.

Mój Boże ! na pierwszy rzut oka zdawałoby 
się, że taka rodzina nie może dać żony ateiście, 
mężczyźnie o lekkich obyczajach, bo za wiele tu 
dyssonansów ! Ale przypatrzmy się bliżej sprawie. 
Chociaż, jak rzekłem, mógłbym przystać na mał
żeństwo z nowoczesną jaką poganką, nie wiele mam 
potemu ochoty. Muszę nawet wyznać, że trochę 
chrześciaństwa u mojej żony nie uważam za zby
tek. Oczywiście nie chcę powiedzieć, jakobym w po
bożności widział rękojmię cnoty żony; mimo to 
rzecz pewna, że w duszy kobiecej poczucie obowiązku 
zdaje się być ściśle złączonem z uczuciem religij- 
nem, i jeżeli religia nie wszystkie zdoła ustrzedz, 
niesłusznym byłby wniosek, że żadnej nie ustrzeże. 
ÄV każdym razie nie bez korzyści jest zapewnić so
bie ten wał obronny.

Wprawdzie rodzina Courtcheusów, a z nią i 
panna Alieta w zapale religijnym i pobożnych zwy
czajach zdają się posuwać aż do fanatyzmu ; ale co 
się tyczy familii, nie myślę wcale w niej się za
gnieździć, a co do panny, łatwo pojąć, że zanim 
przepędzi jeden zimowy w Paryżu sezon, zatrze się 
powoli przesadna surowość jej duszy pobożnej. 
W każdym innym względzie nie można zaprzeczyć 
korzyści z tym związkiem połączonych, to też oce
niłem je na pierwszy rzut oka i bez ogródki po
wiedziałem to stryjowi.

Jedno tylko mię dziwi. Że sceptyk jak ja chce 
pojąć żonę pobożną, rzecz bardzo jasna — a dla
czego, wyłuszczyłem to wyżej ; ale że rodzina w tak 
surowych pojęciach religijnych bez wahania zgadza 
się na związek z mężczyzną, którego sława — cho
ciaż bez skazy pod względem pojęć honoru — da
leką jest od sławy świętego, to niepojętą dla mnie 
zagadką.

Od tego dnia bowiem jakby za milczącą obo
pólną zgodą, ale przy pewnej rezerwie rodziny 
Courtcheusów, wprawdzie nie jako przyjęty, lecz 
jako ośmielony konkurent jestem uważany. Mło
demu kadetowi Żerardowi, bratu Aliety ofiarowa
łem się dać parę lekcyj w jeździe konnej. Od nie
jakiego czasu także panna Alieta w naszych prze
jażdżkach bierze udział pod opieką admirała; z uśmie
chem prosiła, abym i jej nie skąpił wskazówek, ale 
nie potrzebuje ich wcale. To małe, jasno włose, po
bożne dziewczę prawdziwym jest centaurem, a że 
jazda konna prawie jedyną jest dozwoloną jej roz
rywką, oddaje się tejże z całym zapałem. W ojcu 
wybornego miała nauczyciela, pewność jej ręki 
szczerze podziwiam. Nawiasem powiem, że lubię, 
gdy kobieta namiętnie jeździ, bo takie kobiety zwy
kle są skromne.

Gdy wracamy z przejażdżki porannej, niekiedy 
zatrzymują mię we Varaville na śniadanie. Skut
kiem tego stosunek nasz staje się poufalszytn, ale 
rodzina Courtcheusów nie przestaje badać moich 
fizycznych, umysłowych i moralnych przymiotów, 



i jeżeli się nie mylę, z wyniku badań coraz więcej 
jest zadowolona. Co do mnie, to i ja z takiem sa
mem zajęciem, ale z mniejszem może zadowoleniem 
zapoznaję się z tymi przedpotopowymi ludźmi. Prze
konuję się, że nieboszczyk baron Courtcheuse był 
duchem wyższym, a w każdym razie osobliwszym 
człowiekiem, który na rodzinie wycisnął i pozosta
wił piętno swej oryginalności. Zaprowadzone prze
zeń zwyczaje przeżyły go, i dziś jeszcze duch jego 
w powabnej postaci Aliety nadaje ton domowi. 
Panna Courtcheusb zresztą sama potwierdziła traf
ność moich spostrzeżeń, opowiadając mi o dziwa
cznej nieco manii, która opanowała była jej ojca, 
a którą, jak się zdaje, w niemałej części odziedzi
czyła po nim.

Pewnego dnia oprowadzała mię po bibliotece 
zamkowej, która, jak już powiedziałem na wstępie, 
obfituje w dzieła o siedmnastym wieku i w pamię
tniki z tej epoki. Także zajmujący zbiór sztychów 
z owych czasów zwrócił moją uwagę.

— Ojciec pani, zdaje się — rzekłem — bardzo 
był zamiłowany w czasach Ludwika XIV.

— Mój ojciec — odpowiedziała poważnie — 
żył życiem tamtych czasów — a kiedym spojrzał 
na nią zdziwiony, dodała: — i mnie w nich żyć 
nauczył.

Przy tych słowach osobliwszej tej dziewczynie 
stanęły łzy w oczach. Odwróciła się, aby ukryć 
wzruszenie, a potem zwróciwszy się do mnie, wska
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zała mi krzesło, a sama usiadła na szczeblu dra
binki bibliotecznej i rzekła :

—- Chciałabym panu powiedzieć, kto był mój 
ojciec.

Zamyśliła się na chwilę, potem mówiła ze ży- 
* wością, jakiej w niej zresztą niedostrzegłem nigdy, 

a jąkała się i rumieniła, gdy miała wypowiedzieć 
słowo, któreby brzmiało za poważnie na dziecięce 
jej usteczka.

— Ojciec mój — zaczęła — umarł z rany od
niesionej pod Patay. Dowodzi to, że kochał ojczy
znę, obecnych jednak czasów nie lubił. Porządek 
cenił nad wszystko, a nigdzie go nie mógł dojrzeć ; 
nierząd był mu wstrętny, a wszędzie bił go w oczy. 
Szczególnie w ostatnich latach życia wszystko, co
kolwiek robiono, mówiono, pisano, najboleśniej ra
niło jego wiarę, smak i wszystko co ukochał i sza- 

tnował. Niezadowolony stanem obecnym, przywykł 
uciekać się do przeszłości, a wiek XVII, więcej 
niż inne czasy, odpowiednie dawał mu towarzystwo 
dobrze wychowanych ludzi (pełnych wiary) głębo
kiej nauki. Coraz bardziej począł się w nim zata
piać, a równocześnie wszędzie w domu, w zewnętrz- 
nem i wewnętrznem życiu, starał się zaprowadzić 
ład ulubionego stulecia. Możeś pan już zauważył, że 
to zamiłowanie posunął aż do naśladownictwa ram, 
które owocześne otaczały życie. Z tego okna wzrok 
pada na aleje w prostych liniach, na ogrodzenia 
bukszpanowe, na strzyżone płoty cisowe; a na 
grządkach znajdziesz pan kwiaty w owych czasach



lubione; lilie, piwonie, pnące się róże, stokrotki i 
narcyzy ; nasze stare kobierce kwiatowe także od
powiadają ówczesnemu smakowi, a i nasze sprzęty, 
od skrzyń i kredensów aż do krzeseł i konsoli są 
w czystym stylu Ludwika XIV. Modnego zbytku 
nie lubił, utrzymywał, że od przesadnej wygody 
dusza i ciało niewieścieją. Dlatego — dodała z uśmie
chem — znajdujesz pan u nas tak niewygodne krze
sła... pan odpowiesz mi, iż za to czujesz się wy
nagrodzonym ... dziękuję panu !

Potem znowu spoważniała.
— Tym tedy sposobem — ciągnęła dalej — 

ojciec usiłował w otoczeniu swem odczarować czas, 
tak bardzo przez się ukochany. Czyż potrzeba mi 
dodać, żem była ojca powiernicą? że z nim współ
czułam, wzruszałam się jego marzeniem, bolałam 
nad gniewem jego i wstrętem, radowałam się jego 
zachwytem, który jedyną stanowił jego rozkosz? 
A\ tej tu sali, pośród tych książek, które czyta
liśmy razem i które cenić mię nauczył, przeżyłam 
najpiękniejsze dnie dziecięctwa. Zachwycaliśmy się 
owemi czasami pełnemi wiary i spokoju, cichą roz
koszą, z nich czerpaną, piękną, francuzczyzną, którą 
wówczas mówiono, dobrym smakiem, który wów
czas panował, szlachetna ogładą, co wszystko było 
przywilejem i zaletą naszego kraju... a co dziś już 
nie jest...

Zamilkła jakby zawstydzona zapałem, z jakim 
ostatnie wypowiedziała słowa. Ja zaś, aby coś po
wiedzieć, odrzekłem :

— Pani mi tłomaczysz, zkąd pochodzi ten 
urok, któregom doznał w tym domu, a który nie
raz potęgował się aż do halucynacyi, bardzo zresztą 
przyjemnej. Widok tego otoczenia, stylu smaku, 
całe prowadzenie domu cofały się wstecz w dwie
ście lat tak dalece, iżbym się nie zdziwił zgoła, 
gdybym usłyszał zapowiedzenie odwiedzin króle
wicza, albo pani de la Fayette, albo nawet pani 
de Sévigné.

— Ach gdyby się to stać mogło ! — zawołała 
panna de Courtcheuse. — Gdybyś pan wiedział, 
jak mi drogie są wszystkie te osoby! Prawdziwie 
zacnem było to towarzystwo... a jak zapalone do 
wszystkiego, co wyższe, a o ile lepsze niż dzisiejsze !

Ten zapał dla przeszłości, który stawał się 
groźnym i dla mnie i dla dzisiejszego społeczeń
stwa, usiłowałem trochę ostudzić.

— Zapewne — rzekłem — czary, którebyś pani 
pragnęła wskrzesić, miały dużo zalet, nad których 
zatarciem i ja razem z panią boleję. Ale też przy
znać trzeba, że docierając do głębi rzeczy, w tern 
na pozór tak pięknie ułożonem i ślicznie ukształ- 
conem towarzystwie znaleźlibyśmy takie samo jak 
dzisiaj zamącenie i nieład. Widzę tu mnóstwo pa
miętników z owych czasów; nie wiem, które z nich 
pani czytałaś lub nie, a tem samem jestem w kło
pocie ...

Przerwała mi.
— Rozumiem pana — odrzekła spokojnie. — 

Oczywiście nie wszystko czytałam, co tu pan wi-



dzisz, ćile dosyć, aby wiedzieć, że i moi przyjaciele, 
jak dzisiejsi ludzie, mieli namiętności, słabostki, błą
dzili. Ale jak mawiał mój ojciec, nawet ich zbo
czenia miały jakiś grunt, coś stałego w sobie, i ta 
cecha przy sposobności znowu na jaw wychodziła. 
[ wówczas wielkie były zbrodnie, ale' też wielka 
i .głęboka skrucha. Wyższy był poziom... nawet 
złego.

Zarumieniona podniosła się szybko z drabinki 
i rzekła :

— Za długą rozprawę przepraszam bardzo, 
nie zawsze jestem tak wielomowna. Ale tu szło o 
ojca, a pragnę, aby jego pamięć i drugim była jak 
mnie drogą i cenną.

Pierwszy to raz panna Alieta rozmawiała ze 
mną w sposób, jakiego się używa do przyjaciela 
raczej, niż do znajomego tylko. A gorszymbym się 
przedstawił niż jestem, gdybym nie przyznał, że to 
mnie wzruszyło, ale razem trochę zaniepokoiło. Zda
wało mi się, że w myślach i uczuciach dziewczęcia 
odzywa się jakieś ciche dziedziczne zboczenie umy
słowe.

kilka dni później — było to wczoraj — ja 
a ze mną i stryj przebyliśmy ciężką próbę. Obia
dowaliśmy we V araville, i zaraz po obiedzie za
mierzaliśmy jechać, aby w patryarchalnym domu 
zwyczajom nie przeszkadzać. Ale piękny wieczór 
zatrzymał nas w ogrodzie tak długo, że gdy wró
ciliśmy do zamku pożegnać admirała, było już pół 
do jedenastej. W chwili wejścia odezwał się ha

łaśliwy głos dzwonka i zaraz w salonie pojawiła 
się w uroczystej postawie cała służba zamku i z fol
warku. Stryj spojrzał na mnie skrzywiony. Wtem 
przystąpiła do nas pani de Courtcheuse i rzekła :

— Wszakże panowie nie odmówią udziału 
w naszej wieczornej modliwie?

Stryj skłonił się, ja toż samo uczyniłem. Na
stępnie każdy z nas chwycił jedno z owych cięż
kich krzeseł à la Louis XIV i na nich wpół uklę
kliśmy. Tymczasem admirał włożył okulary i z głę
boką powagą, jakby na okręcie miał odprawić na
bożeństwo, z grubej, klamrami ozdobionej książki 
parę kartek modlitw odczytał. Moje zachowanie 
było nienagannem, bo okazałbym brak taktu, gdy
bym w tej chwili chełpił się z bezbożności. W ogóle 
pozornie stosuję się do obyczajów i zwyczajów lu
dzi i jednostek, u których goszczę. Jak nie waham 
się zdjąć butów wchodząc do moszei, albo w bó
żnicy zatrzymać kapelusza na głowie, tak samo 
w tym drażliwym wypadku starałem się zastoso
wać do gospodarzy, czyniłem to jednak w sposób 
jak najprostszy i bez wszelkiej przesady. Ale po
czciwy stryjaszek uważał za stosowne ukazać się 
pobożnym i omal nie wypadłem z roli, gdym uj
rzał twarz starego grzesznika krzywiącą się nabo
żnie i usłyszał jakie tym krzywieniem towarzyszyły 
pełne skruchy westchnienia.

Było to wczoraj wieczór. To też tym sposo
bem do udziału w życiu familijnem niejako pocią
gnięty, czuje się nietylko upoważnionym, ale za



chęconym do deklaracyi. I zdecydowany jestem to 
uczynić. Dziewczę wprawdzie trochę dziwne, ale 
nie tracę nadziei, że od niesmacznego otoczenia 
à la Louis XIV odłączona, zachowa tylko wyborne 
swe wychowanie, przesady pozbędzie się całkiem, 
a będzie nad inne cnotliwszą i piękniejszą. Cóż 
lepszego życzyć sobie mogę? Istotnie jest czaru
jącą, z w łaszczą gdy idzie, wtedy sunie się, unosi i 
wówczas zdaje się, że wzięci. Może to anioł.

I ostanowiłem tedy oświadczyć sie jeszcze dzi
siaj. Jak słyszałem, kobiety wybrać się mają do 
miasta, admirała więc samego zastanę, a do niego 
w łasnie zamierzam udać się z prośba o przemó
wienie za mną.

Ale cóż to dzieje się w starej głowie stryja- 
szka? Gdy mu dziś sam objawiłem mój zamiar, 
z którego wedle mego mniemania powinienby był 
szalenie się ucieszyć, oniemiał i stretwiał... za
pewne z nadmiaru radości. Zresztą nie pierwszy to 
îaz dzisiaj zastanawia mię zachowanie jego i wyra
żenia. Zamiast poprostu cieszyć się dobrym tokiem 
mej sprawy — która wszakże i jego jest sprawa, 
bo idzie tu o spełnienie jego życzeń — zdawał mi 
się zaniepokojonym i zadumanym. Gdy mi kiedy 
towarzyszył do Varaville, niepokój jakiś i rozdra
żnienie stawały się widoczne, a skoro wróciłem 
kiedy z wizyty bez niego zrobionej, badał mię jak 
najściślej jak tam było? o czem rozmawialiśmy? 
itp. Domyślam się tylko, że gorące pragnienie tego 
związku i obawa niepowodzenia taką ciągła napa

wają go trwogą. Przypuszczenie, iż stryj tajemnie 
mógłby się stać moim współzawodnikiem, zbyt jest 
niedorzeczne.

29 września, wieczór.

Tajemnica stryja nareszcie wyszła na jaw. 
Zaraz po śniadaniu dosiadłszy konia pojecha- 

chałem do Varaville. Stryj odprowadził mnie aż do 
bramy dziedzińca i życzył dobrego powodzenia... 
ale zaraz przywołał mnie napowrót.

— Słuchaj chłopcze ! tylko mi nie wyjeżdżaj 
z tern, iż nie wierzysz ani w Boga ani w dyabła.

Zamiast odpowiedzi wzruszyłem ramionami, 
co miało znaczyć: »dzieciństwo!« i pojechałem.

Pani de Courtcheuse i ciotka pojechały sobie 
szczęśliwie, ale ku memu zmartwieniu zastałem miej
scowego proboszcza z admirałem przy tryktraku.

— Oto, proboszczu, mój przyjaciel — zawołał 
admirał. — Cieszę się jak zawsze z twoich odwie
dzin, panie wice-hrabio, ale dziś źleś trafił, bo pa
nie wyjechały do miasta.

—■ Wiedziałem o tern panie admirale! Przy
jechałem pomówić z panem.

4- — Ach ! tak ! ?
Popatrzył mi w oczy, potem rzucił wzrok na 

proboszcza i uważałem następnie, że obaj panowie 
szybko i bez względu na reguły gry skończyli 
partyą.

— Zdaje się kochany sąsiedzie ! począł admi
rał potrząsając kubkiem z kostkami — że coraz 
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więcej znajdujesz upodobania we wsi, to mi się 
podoba. Alo może nie pomylę się także, przypusz
czając, iż pan nie zechcesz się wszakże zupełnie 
wyrzec Paryża. Sambym panu tego nie radził, i to 
powiedziałem także pańskiemu stryjowi. Na two- 
jem miejscu zatrzymałbym sobie mieszkanie w Pa
ryżu. Jeżeli kto zamierza zmienić tryb życia, po
winien czynić to powoli, niejako stopniowo. Po
chwalam twój zamiar, kochany wicehrabio, o tem 
zapewne nie wątpisz, bo to zgadza się zupełnie 
z memi skłonnościami. Na razie jednak jesteś pan 
neofitą, a jako taki nie powinieneś się spieszyć nad 
miarę z wypełnianiem ślubów... Nieprawdaż, pro
boszczu ?

Aluzyą w zamiłowaniu wiejskiego życia w ustach 
innego uważałbym za ironią, ale wypowiedziana 
przez poważnego, zacnegx) admirała zdziwiła mię 
niepomiernie. Wkrótce jeszcze większem miało sie 
stać moje zdziwienie.

Całkiem słusznie, panie admirale! odpo
wiedziałem jak przez sen.

— lo także rzadkość — ciągnął dalej stary 
admirał — iżby wstręt do lekkiego życia, i pra
gnienie lepszych, zdrowszych uciech objawiło się V 
już w takim jak pan młodzieńcu. Zaszczyt to przy
nosi panu; jeszcze zaś większy zaszczyt, (a mówię 
to ze szczególniejszem zadowoleniem w obecności 
proboszcza) przynosi ci, kochany wice-hrabio, szczęśli
wy, stanowczy powrót do wiary, którąś jak wielu 
innych, zatracił był wśród szału młodości...

Tu już nie mogłem się wstrzymać od lekkiego 
wykrzyku; ale admirał skinieniem ręki nie dopu
ścił mnie do słowa.

— Ależ nie ! — zawołał — nie potrzebujesz 
się pan bronie, kochany sąsiedzie. I ja dawniej by
łem letkiewiczem, a jeżelim w końcu nawrócił sie 
do prawd, których nie powinienem nigdy rzucać, 
jeżelim, jednem słowem, powrócił do wiary, to zna
cznie więcej na to niż pan potrzebowałem czasu. 
Starość musiała mi się przypomnieć przez posłów 
i dać uczuć swą gorycz. Muszę zatem otwarcie wy
znać, że moje nawrócenie mniej miało zasługi niż 
pańskie.

W tej chwili partya pufa zdawała się skoń
czoną. Proboszcz powstał, a mruknąwszy jakieś 
usprawiedliwienie, cofnął się dyskretnie. I ja wsta
łem do pożegnania. Ale skoro proboszcz wyszedł, 
admirał dał znak ręką, abym usiadł znowu, a tego 
dnia uśmiechnięta twarz jego, widocznie zachęcała 
mnie do wynurzenia prośby. Ale zamiast to uczynić, 
dość niezgrabnie podałem mu rękę, co go trochę 
zdziwiło, prosiłem, aby paniom oświadczył moje 
ukłony i wyszedłem.

Konia z masztalerzem odesłałem naprzód, a 
sam potrzebując ochłonąć, puściłem się pieszo do 
La Savinière. Przedewszystkiem chciałem uniknąć 
spotkania ze stryjem, bom się obawiał, że nie po
trafię wobec niego zachować się z po winnym dlań 
szacunkiem.

Po dziwnych admirała słowach nie mogłem
Nowa Biblioteka rodzinna V. 3
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wątpić, że poczciwy stryjaszek, aby zapewnić mał
żeństwo, które już sobie wbił do głowy, zahazar- 
dował nadto mój i swój honor, dając rodzinie Court- 
cheusów całkiem fałszywe o mnie wyobrażenie. Nie 
wątpię, że od mego przybycia, a może i przedtem 
jeszcze, przedstawił mię tym poczciwcom jako na
wróconego Don Juana, który postanowił wyrzec się 
czarta i wszystkich dzieł jego, opuścić widownię 
swych występków i spocząć na łonie życia wiej
skiego. Fen wierny obraz uzupełnił jeszcze, zdobiąc 
mię religijnością i pobożnością, które w czasach 
burzliwej młodości zaćmiły się na krótko, obecnie 
jednak z pośród chmur i mgły wyszły zwycięzko ! 
Tym sposobem chciał osłabić niedowierzanie i uprze
dzenie, które moja sława libertyna we familii Court- 
cheusów wywołać musiała.

Że mnie nie wtajemniczył w tę intrygę, łatwo 
pojąć, bo wiedział, iżbym na nią nie pozwolił. Że 
spodziewał się nieporozumienie, które osnuł mię
dzy mną a rodziną Courtcheusów, utrzymać aż do 
ślubu, także pojmuję, z jednej bowiem strony krewni 
Aliety zanadto byli delikatni i wstrzemięźliwi, aby 
mnie przed czasem pytać wprost o zapatrywania i 
o zamiary na przyszłość, a z drugiej strony zanad- 
tom dobrze wychowany, aby dotykać ich uczuć re
ligijnych, i bądź przed nimi, albo kim innym cheł
pić się z ateizmu. Mimo to najdrobniejszy wypa
dek mógł zburzyć nędzmi stryja dyplomacyą : nie
znośne więc rozdrażnienie, które w nim spostrze

gałem od niejakiego czasu, stało mi się naraz zro
zumiałem.

Wskutek tego stryjowi czyniłem wyrzuty, ale 
łagodnie — wszakże to brat mego ojca — a nadto 
przykro młodemu strofować starszego i na jego 
patrzyć upokorzenie. Stryj, ile mógł, usprawiedli
wiał się gorącem pragnieniem skojarzenia tego 
małżeństwa ; usiłował nawet namówić mię, abym 
z podstępu, w którym dotąd nie miałem udziału, 
skorzystał; nakoniec oświadczył gotowość przyzna
nia się do winy przed rodziną Courtcheusów. Lecz 
ja wyprosiłem to sobie, bom się obawiał, że spo
wiedź jego nie będzie dość szczerą.

Natomiast sam postanowiłem napisać do ad
mirała. List, który stryjowi okazałem, opiewał:

»Wielmożny Panie Admirale!
»Szybkie i niegrzeczne nawet odejście moje 

»ostatnią rażą, zupełnie Pana uprawnia wątpić o 
»zdrowiu moich zmysłów, zwłaszcza, że mnie sa- 
»memu przez chwilę zdawało się naówczas, żem je 
»utracił. Obecnie jednak nietylko poczuwam się do 
»obowiązku, usprawiedliwienia się przed Panem, 
»co też niniejszem z winnem czynię uszanowaniem, 
»ale także widzę się spowodowanym do oświad- 
»czenia, które z niekłamaną składam szczerością.

»Nie sądzę, zacny Panie Admirale, iżby cię 
»niespodzianie zaskoczyło oświadczenie, z którem 
»dziś przyszedłem. Im więcej poznałem pannę de 
»Courtcheuse, tern głębiej jestem przeświadczony, 
»że wyrok o szczęściu mego życia spoczywa w jej 

3*
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»ręku. To właśnie zamierzałem dziś powiedzieć 
»Panu i zanieść prośbę, iżbyś u pani Bratowej i u 
»panny Aliety przychylne zechciał za mną prze- 
»mówić słówko.

»Od wyznania tej prośby jednak musiałem się 
»cofnąć, skoro słowa twoje, najszanowniejszy Panie, 
»ku wielkiemu memu zdumieniu przekonały mię o 
»nieporozumieniu, które się bez mojej wiedzy mię- 
»dzy nas wkradło. Z prawdziwą przykrością i głę- 
»bokim bólem przekonałem się, że mój stryj — 
»w swojej ku mnie życzliwości i w łatwem do po- 
»jęcia pragnieniu tak zaszczytnego związku — mi- 
»mowoli wyposażył mię cnotami, których nie mam,* 
»i skłonnościami, które mi zupełnie są obce. Gdy- 
»by tu szło o moje życzenia tylko, nie wahałbym 
»się ani chwili nabyć przymiotów, któreby mię go- 
»dnym mogły uczynić związku z panną Alietą. Nie- 
»stety! zalet tych nie mam. Wiara naprzykład nie 
»jest płodem naszej woli. W tej mierze, jako też 
»we wielu innych, mniej ważnych względach, stryj 
»życzenie swoje wziął za rzeczywistość... ja zaś 
»muszę wyznać, że wiarę moją, podobnie jak wiarę 
»wszystkich prawie rówieśników moich, rozwiało 
»tchnienie naszych czasów, duch nauki. Co się zaś 
»tyczy zamiłowania w życiu wiejskiem, albo za- 
»miaru porzucenia Paryża, to chyba "je stworzyła 
»fantazya i poczciwe mego stryja chęci.

»Sama myśl, że wyznanie to na zawsze może 
»zburzy nadzieję, którą z tak gorącym żywiłem za- 
»chwytem, przejmuje mnie głębokim smutkiem. Ni- 

»gdybym jednak szczęścia nie chciał zawdzięczać 
»kłamstwu. Jakiekolwiek są moje wady, obłudy 
»między niemi nie masz.

»Nie potrzebuję dodawać, Panie Admirale, że 
»jeśli Pan moje oddalenie uważasz za konieczne, 
»niezwłocznie usłucham twego rozkazu. Jeżeli so- 
»bie Pan życzysz, zaraz jutro odjadę. Powtarzam: 
»oczekuję Pańskich rozkazów, z głębokim żalem 
»wprawdzie, ale z winnem uszanowaniem.

»B. de Montauret de Vandricourt«.
Przed wieczorem odesłałem ten list przez słu

żącego do Varaville — ten jednak wrócił bez od
powiedzi.

30 września.

Dziś rano przez posłańca otrzymałem nastę
pującą odpowiedź :

»Kochany Wice-hrabio !
»List Pański przykre na mnie samym sprawił 

»wrażenie. O życzeniach i zamiarach bratowej nic 
»nie wiem, a tern mniej o zapatrywaniach brata- 
»nicy; sam zaś cenię Pana, życzę Ci dobrze i już 
»prawie podzielałem marzenia Iwego stryja. Ze 
»szacunek mój i życzliwość nie uległy zmianie, nie 
»potrzebuję upewniać; co zaś tyczy marzeń, to (je- 
»żeli mi równie wolno być otwartym) wyznać mu- 
»szę, że po nich pozostało wspomnienie tytko. Naj- 
»gorszym wedle mego przekonania mezaliansem 
»jest niedobrany związek dwojga dusz. Podstawą 
»życia duchowego jest wiara, a skoro Pan pod 
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»względem tej głównej kwesty! zupełnie innego 
»jesteś zdania, niż bratanica moja, dzieli was prze- 
»paść, której niczem nie wypełnisz.

»Nie wdając się w dalsze rozumowania dodam 
»to jeszcze tylko, że mam wszelkie powody domnie- 
» mywać się u bratowej i bratanicy równych zupeł- 
»nie zapapatrywań.

»Gdy zatem te są już Panu znane, nie widzę 
»przyczyny, dlaczegobyś Pan miał ztąd uciekać 
»jak zbrodniarz — wszakżeś Pan nic nie zbroił! — 
»albo jak konkurent, który dostał kosza, bo tak 
»przecie nie jest ; w rzeczywistości bowiem nie 
»oświadczyłeś się wcale, a więc i o koszu nie może 
»być mowy. Przypuśćmy, iżbyś należał do wyznaw- 
»ców wiary protestanckiej lub żydowskiej, uczyni- 
»łoby to wprawdzie niemożliwem skojarzenie na- 
»szych rodzin, ale nie obcowanie z naszym sąsia- 
»dem, obcowanie, które póki ten sąsiad w naszych 
»bawi stronach, jak dotychczas prawdziwie miłem 
nam będzie.

»Baron de Courtcheuse, admirał«.
Jeżeli zrozumiałem myśl admirała, to we Va- 

raville życzą sobie złośliwych uniknąć komentarzy, 
jakieby mógł wywołać nagły mój wyjazd. Stosu
nek między nami niema być zerwany, ale rozwią
zany. I słusznie ! Opowiem w sąsiedztwie, że za ja
kie czternaście dni zamierzam wrócić do Paryża, 
a w ciągu tego czasu, kilka razy, jak dotąd, od
wiedzę sąsiadów na zamku warawillskim. To naj

pewniej zada kłam wszystkim głuchym wieściom 
o zamierzonem małżeństwie.

A może rodzina Courtclieusów, okazując się 
tak obojętną na dłuższy tu mój pobyt, pragnie nu 
dowieść, że się o spokój panny Aliety nie potrze
buję obawiać, i że jej serce nie zostało zranione ?... 
To się pokaże!

7 października.

Wróciłem właśnie z Varaville. Jakby między 
nami nic nie zaszło, wracając z polowania, w stąpi
łem do zamku. Zachowanie się admirała było peł
ne taktu, za to panie mniej panowały nad sobą i 
nie potrafiły w przyzwoitej zachować się mierze. 
Pani de Courtcheuse była sztywna i lodowato zi
mna; ciotka wprost nieprzyjażnie usposobiona; Alieta 
smutna i milcząca. Stara panna tak nawet okazała 
się śmieszną, iż ostentacyjnie cisnęła się między nas, 
jakby dziewczynę musiała zasłaniać od mego nie
czystego towarzystwa. Braciszek wrócił do Cher- 
bourga.

Nie mogąc pohamować wściekłości, odjechałem.
Ale teraz chcę i ożenię się z panną... cho

ciażbym ją miał gwałtem porwać ! , Klnę się na 
Boga!... ożenię się, uszczęśliwię ją, i dowiodę 
światu, że i mężczyzna, który w nic nie wierzy, 
może mieć serce i uczciwość, i równie jak inny do
brym być mężem.

Alieta podoba mi się — co więcej, mogę po
wiedzieć, że o iłem zdolny do takiego uczucia, żako-
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chałem się w niej. Nic nie znam powabniejszego 
nad jej połyskujące, popielate włosy, które przy
pominają kądziel czarodziejki. Ale chociażbym nie 
kochał jej nawet, ożeniłbym się z nią, aby nacie
szyć się zmartwieniem matki i złością ciotki. Matka 
majestatyczną powagą przypomina nieznośną panią 
Maintenon, a ciotka jest sobie poprostu głupia gę
sią; nigdy chyba w mózgu starej panny nie zna
lazły się razem tak nędzne zapatrywania i tak ogra
niczona big'oterya.

Ale cóż począć, aby i miłość zaspokoić i nie
nawiść nasycić? Na razie nie wiem, ale jestem prze
konany, że mi się to powiedzie, gdyż węch mój, 
który w podobnych wypadkach jest czuły i nieza
wodny, powiada mi, że mogę na pewną liczyć po- » 
moc, i że w twierdzy samej znajduje się zdrajca, 
a tym jest... Alieta. Jej smutek dość jest wymow
nym. Mimo wszystko, co nas dzieli, ma ku mnie 
jakąś skłonność — i temu się nie dziwię wcale. 
Jest pobożną, uczciwą, doskonałą — ale kobietą, i 
kto wie, czy to złe, o czem jej nagadano na mnie 
w tym celu, aby ją przeciw mnie usposobić, nie 
wywołało wprost przeciwnego skutku. Kobiety 
mają jakąś słabość do lekkomyślnych mężczyzn, i 
w tern mają racyą, bo tacy milsi, niż owe uoso
bione cnoty.

Byle mi tylko udało się rozmówić ze sama 
Alieta! Dopięcie tego celu będzie zadaniem podzi
wianej nieraz mej roztropności. Pierwszą myślą 
było napisać do niej, ale zaraz odstąpiłem od 

tego pomysłu. Mężczyzna, który w trudnem poło
żeniu pisze zamiast działać, jest tylko... literatem.

12 października.

Znowu byłem we Varaville. Pierwszy raz przy
jęto mnie chłodno, drugi raz z niechęcią. Pani Court- 
cheuse i ciotka panna zachowały się, jakby sam 
czart przybył w gościnę. Alieta nie pokazała się 
nawet. Przekonany jestem, że ją w pokoju trzymają 
pod strażą, póki bawię jeszcze w tej okolicy.

Tern lepiej ! Teraz nie zawaham się wypowie
dzieć im otwartej wojny." Że skorzystam ze wszyst
kich w uczciwej wojnie praktykowanych forteli, 
każdy zrozumie. Zamiary mam uczciwe. Nie myślę 
wcale sprowadzać Aliety z drogi obowiązku ... chcę 
się z nią ożenić, a chociaż ten związek wobec in
nych korzyści wcale nie jest do odrzucenia, ko
rzyści z nim połączone nie przekraczają pretensyj, 
do których uprawniają mię imię moje i stosunki. 
Walczę więc tylko o miłość i pragnę jedynie zwy- 
cięztwa sprawiedliwości i rozumu nad fanatyzmem 
trzech bab (bo i admirał nie zasługuje na inną na
zwę). W tej wojnie każdą broń, każdy fortel i każdy 
sposób walki uważam za usprawiedliwiony.

ló października.

Kilka dni zajęło mi śledzenie trybu życia 
Aliety. Pod pozorem polowania uganiałem się po
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polach i lasach, otaczających zdobny wieżyczkami 
zamek, w którym biedaczkę trzymają pod strażą. 
Jeżeli wychodzi... do kościoła lub na wieś, towa
rzyszy jej matka lub ciotka, a jeżeli wyjeżdża na 
spacer, ma admirała przy boku, a masztalerz jedzie 
za nimi. Wobec tych okoliczności zbliżyć się do 
niej niepodobna. Poprzestaję więc na pozdrowieniu 
pełnem szacunku, a czekając znowu takiej sposo
bności, spotrzebowuję moc nabojów na urojoną 
zwierzynę. Tym tedy sposobem panna Alieta ciągłą 
ma wiadomość o mojej bliskości i wytrwałości. To 
także coś znaczy — ale na tern nie dość. Trzeba 
coś lepszego obmyśleć.

18 października.

Jedynem na świecie miejscem, gdzie Alietę 
mogę spotkać samą, jest ogród zamkowy. Tu jej 
najmniej pilnują, tu. wolno jej chodzić nawet sa
motnie, bo i ten ogród jest więzieniem tylko. Aby 
się tam dostać, trzeba przejść całe podwórze, i po 
pod okna mieszkań. Ogród jest duży, a z prawej 
i lewej strony otoczony murem. Na dole znajduje 
się staroświecki labirynt strzyżonych płotów, a mię
dzy niemi powikłane ścieżki prowadzą do terasy 
krzakami osłonionej, na której stoi duża altana z ko
pułą. W tem miejscu tylko rów na metr szeroki 
i wodą napełniony oddziela ogród od przyległego 
lasu. Z tej strony można się dostać niepostrzeżenie. 
Z tego też skorzystałem.

Wczoraj rano zostawiwszy psa w domu, a 
strzelbę ukrywszy w lesie, przy pomocy żerdzi 
w tym celu oderwanej z płotu, przeskoczyłem rów, 
bom równie zręczny jak śmiały. Wiedziałem, że 
duża altana ulubionym jest Aliety kącikiem, gdzie 
często idzie czytać, albo z robótką w ręku marzyć, 
gdyż wielką jest marzycielką. O wiele mniej do ma
rzeń jestem skłonny, a przecież wyznać muszę, iż 
bardzo byłby mi przyjemnym widok jej jasnej 
główki na tle zieleni. Ale los odmówił mi tej przy
jemności ... altana była pusta.

Naraziwszy się napróżno na złamanie karku, 
wstydziłem się odejść z niczem ; z ostrożnością tedy 
Indyanina prześliznąłem się przez powikłane ścieżki 
między płotami, i wkrótce mogłem przejrzeć otwartą 
część ogrodu. Właściwie jestto ogród warzywny, 
na którym tu i owdzie rosną drzewa owocowe, a 
ujęte w bukszpan rabaty kwiatowe otaczają wa
rzywa. Po nad płoty patrząc, dostrzegłem zaraz na 
pierwszy rzut oka pannę Alietę, a poznałem ją 
tylko po barwie włosów i po jasnem ubraniu ran
nera ; postawa jej bowiem tak była dziwna, że bez 
tych znaków byłoby mi bardzo trudnem sprawdzić 
jej identyczność. Na zakręcie ścieżki klęczała na 
kolanach, a główka jej leżała prawie na ziemi. 
Zrazu przyszła mi myśl, że pokonana mękami prze
śladowanej miłości, omdlała podczas przechadzki. 
Ale nie !... podniosła się ... podług poruszeń gło
wy sądziłem, że płacze... po uważniejszej obser- 
wacyi jednak przekonałem się, że panna Alieta
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poprostu je śniadanie. Klęczała przed porzeczko
wym krzakiem, z którego zrywała dościgłe jagody 
i pożywała z razowym chlebem.

Piękna to zapewne poza do rodzajowego 
obrazka — sam nawet tak sądzę!... ale ten widok 
tak był sprzeczny z tem wszystkiem, co się działo 
w mem sercu, i czem wedle mego mniemania, za
pewne i ona powinna była być przejętą, że mię to 
mocno dotknęło. Jakto?... w tej chwili, kiedy 
mniemałem znaleść ją ginącą od bólu serdecznego 
i przez bezsenne nocy strawioną, z całym spoko
jem śniadała pod krzakami porzeczkowemi !... Czy 
ma ona serce ?...

Bądź-co-bądź, kontrast między sceną, którą 
miałem przed oczyma, a sceną, którą mi odmalo
wała wyobraźnia, był tak gwałtowny, że dobrowol
nie wyrzekłem się rozmowy, do której właśnie na
darzała się sposobność. Smutny wróciłem do rowu 
i znowu przeskoczyłem na drugą stronę — ale już 
nie z taką lekkością, jak poprzednio. Rów teraz 
wydał mi się szerszym.

Zresztą już tej sztuczki nie powtórzę, bo nie- 
tylko nie chcę się narażać na śmieszność, choćby 
przed samym sobą, ale też czuje wstręt do krętych 
ścieżek. Stworzony jestem jedynie do prostych dróg 
i do uczciwej broni i w tem moja chluba.

To, czego pragnę, jest w niebezpieczeństwie, 
ale jeszcze nie stracone. Postanowiłem sobie opór 
pokonać w otwartej walce.

lg października.
Dziś rano miałem jechać do Saint-Mćen, sto

licy biskupiej, ztąd o piętnaście mil oddalonej, gdzie 
Monsignore de Courtcheuse, brat admirała a stryj 
Aliety rezyduje. Ma być dobrym kapłanem, a mimo 

(żarliwej wiary, bez przesądów. Także (co znajduję 
zupełnie naturalnem) stanowczy ma wpływ na po
bożną swą rodzinę. Że wie o moich staraniach o 
rękę bratanicy i o powodach, o które rozbił się 
nasz związek, uważam za rzecz pewną. Alietę ko
cha, jak mi mówił stryj, miłością ojcowską. Gdyby 
mi tedy powiodło się przeciągnąć go na moje stro
nę, nie wątpię o wygranej. Zapewne łatwem nie 
jest to przedsięwzięcie — ale nieraz widziałem, że 
nawet, co się zdaje niemożliwem, udaje się przy 
śmiałem natarciu.

Już miałem wsiąść do powozu, który mnie miał 
odwieźć na dworzec drogi żelaznej, gdy wtem przy
biega stryj, i z pomieszaniem (które go nie opuszcza 
prawie, odkąd nasza sprawa, kuleje) oznajmia mi, 
że Monsignore Courtcheuse przybył właśnie do Va- 
raville. Nadmienił przytem, że biskup najprawdo
podobniej przez rodzinę przywołany został do waż- 
nej jakiejś narady, bo o tej porze roku nie zwykł 
przyjeżdżać. Po krótkim namyśle odpowiedziałem 
stryjowi, że przybycie prałata uważam za jedno 
z owych zdarzeń szczęśliwych, które ojcowie nasi 
byli zwykli zwać »palcem Opatrzności«, bo najprzód 
uniknę teraz trudów podróży, a powtóre widzę 
w niem dobry prognostyk dla naszych zamysłów, 

r
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Stryj nie zgadzał się ze mną.
— Owszem w tern wszystkiem wcale co in

nego — rzekł do mnie — i jestem przekonany, że 
biskup śmiertelny cios zada naszym nadziejom.

— Kochany stryju! — odparłem — proszę cię, 
porzuć ten czarny pessymizm. Gdyby wszyscy człon
kowie familii jedno mieli zdanie w sprawie, która 
nas zajmuje, przybycie biskupa byłoby zbytecznem. 
Jeżeli zaś w niezgodzie panuje niezgoda, i rozjemca 
musi być wezwany, to jeszcze nie przegraliśmy 
sprawy, a już właściwie obawialiśmy się tego. Czyż 
mam ci wszystko powiedzieć? Jestem przekonany, 
że tylko Alieta przywołała biskupa na pomoc.

— I cóż ztąd wnosisz?
— Ztąd wnoszę, że panna Courtcheuse nie jest 

tak zrezygnowaną, ani tak obojętną, jak mi się wy
dała wczoraj rano pod krzakiem porzeczkowym.

(Opowiedziałem był bowiem stryjowi o wczo
rajszej nieudałej wycieczce).

— Po tej rozmowie poszedłem do mego po
koju i ułożyłem list następującej treści:

».Najprzewielebniejszy Księże Biskupie!
»AV tej właśnie chwili, kiedy się wybierałem 

»do Saint-Mćen, aby sobie u Waszej Biskupiej 
»Mości wyjednać łaskę krótkiej rozmowy, dowia
duję się o Jego do Varaville przybyciu. Czy mogę 
»cieszyć się nadzieją, iż AA asza Mość raczysz mię 
»tam przyjąć? Zamierzając, wedle wszelkiego praw- 
»dopodobieństwa na zawsze opuścić te strony, bar- 
»dzobym musiał boleć, gdyby mi została odjęta 
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»możność wyjawienia przed tobą uczuć, Najprze- 
»wielebniejszy Panie.

»Te uczucia są nieodłączne od głębokiego 
»szacunku i niezmiennego poważania, z jakiemi po- 
»zostaję Waszej Pasterskiej Mości 

najniższym sługą
Bernard de Vandricourt«.

W godzinę potem otrzymałem kartę z temi 
słowami :

»Biskup ze Saint-Mćen oczekuje pana wice- 
»hrabiego de Wndricourt o czwartej godzinie po- 
»południu«.

O pół do czwartej przez główną bramę wje
chałem na dziedziniec zamku Varaville. Powiedziano 
mi, że ksiądz biskup z panną Alieta wyszedł do 
ogrodu, i że moje przybycie zostanie mu zaraz 
oznajmione. Po dość długiem wyczekiwaniu uka
zały się wreszcie u wejścia ogrodu fioletowa su
tanna i biskupi kapelusz ze złotym kutasem. Alieta 
szła obok prałata, i oboje zrazu nie dostrzegli mnie 
zapewne, bo rozmawiali dalej dość głośno, tak, że 
pojedyncze dolatywały mię słowa.

— Ależ, mój Boże! wszak to bardzo hazar- 
downe ... nawet niebezpieczne, moje dziecię ! — mó
wił biskup we wielkiem rozdrażnieniu.

— Ależ proszę, mój stryju... nie namyślaj się 
już inaczej... nie cofaj słowa !...

— O cofnieniu słowa ani myślę... Ale my I oboje tak łatwo się zapalamy... tak skłonniśmy do 
marzycielstwa...
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— Mam nadzieję, że będzie najlepiej, drogi 
stryju !

— O zapewne ! ale jeżeli się mylisz, będziesz 
nieszczęśliwą... a ja...

Nagłe urwanie rozmowy świadczyło, że mnie 
oboje spostrzegli. Szybko podszedłem naprzód i 
skłoniłem się. Widziałem, że Alieta zaczerwienione 
z płaczu miała oczy, i ze zdziwieniem ujrzałem 
także w oczach i na policzkach biskupa ślady łez... 
modlili się zapewne i płakali ze sobą. Widok głę
bokiego ich wzruszenia i słowa mimowolnie pod
słuchane wzbudziły we mnie szereg myśli. które 
dość dotkliwie raniły moje uczucie delikatności i 
oddziałały na następną z biskupem rozmowę.

Idąc obok siebie zamieniliśmy kilka grze
cznych słów, a gdy weszliśmy na podwórze, Alieta 
oddaliła się z lekkim ukłonem , a prałat wprowa
dził mię do dolnych pokoi, które zawsze w pogo- . 
towiu były trzymane na jego przyjęcie.

Biskup de Courtcheuse nie zdaje się starszym 
nad pięćdziesiąt lat, jest wysoki, bardzo chudy, i 
ma żywe czarne, ciemnemi obwódkami otoczone 
oczy. Ruchy i mowa także są żywe, a nawet gwał
towne; niekiedy pojawia się na twarzy jego wyraz 
uniesienia, ale nagle przemienia się w łagodny 
uśmiech. Piękny siwy włos w naturalnych kędzio
rach spada na skronie; także ma piękne ręce. Gdy 
spokojny, cała jego postawa ma w sobie coś nad
zwyczaj poważnego, a twarz zdradza śmiałość i 
otwartość, równie jak namiętność i zapał.

Skorośmy usiedli, skinieniem ręki wezwał mię 
do mówienia.

— Ksiądz biskup — począłem — zapewne uzna 
to naturalnem, że przychodzę do niego z prośbą, 
jako do ostatniej instancy i. Rozpaczliwy to niejako 
krok i na pozór mogłoby się zdawać, że właśnie 
ksiądz biskup najsurowiej może ze wszystkich człon
ków rodziny potępi wady, z których mi czynią za
rzut. Ja niedowiarek — ksiądz biskup apostoł. A mi
mo to grzesznik często najwięcej u pobożnych ka
płanów znajduje pobłażania. Zresztą można mnie ra
czej nazwać zbłąkanym, niż winnym. Odmawiają 
mi ręki bratanicy, bo nie podzielam jej wiary. Nie
wiara jednak nie jest zbrodnią, ale nieszczęściem. 
Mawiają wprawdzie: »człowiek zaprzecza istnieniu 
Boga, jeżeli ze względu na swe uczynki pragnie, 
aby Boga nie było«. Tym sposobem niewiara jego 
staje się winą i za to odpowiada. Co się mnie ty
czy, surowo roztrząsałem sumienie, i chociaż mło
dość moja była burzliwą, mam przeświadczenie, że 
mój ateizm wolny jest od pobudek osobistych. 
Owszem mogę cię upewnić, księże biskupie, że ni
gdy w życiu nie wypłakałem tak gorzkich łez jak 
wówczas, kiedym się przekonał, iż opuściła mię 
wiara w Boga. Nie jestem tak lekkomyślny, jakby 
się zdawać mogło, nie należę do rzędu ludzi, któ
rzy po utracie wiary nie czuja w duszy żadnej 
pustki. Proszę mi wierzyć: można być światowcem, 
sportsmenem, należeć do złotej młodzieży, a mimo 
to mieć chwile skupienia ducha i poważnych roz-
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myślań. Nie trudno pojąć, że w takich chwilach 
daje się uczuć cała pustka egzystencyi bez moral
nej podstawy/ bez zasad, bez nadziei życia prze
szłego... a przecież jaka na to rada? Może w swo
jej dobroci, którą ci czytam z oczu, księże biskupie, 
każesz mi objawić zarzuty przeciw zasadom wiary, 
iżbyś mógł je rozprószyć?... Cóż mam odpowie
dzieć? Liczba zarzutów jest niezliczoną, jak ilość 
gwiazd na niebie. Zewsząd cisną się do mózgu, 
a zostawiają po sobie rumowiska i ciemność. 1 ak 
było ze mną, tak dzieje się z innymi, a dzieje się 
mimowoli, i jest nie do naprawy.

— Czy i ja może, panie wice-hrabio zaw o- 
łał biskup namiętnie, ciskając na mnie ostre spoj
rzenie — odgrywam w kościele komedyą.

— Ależ, księże biskupie ...
— Mówisz tak, jakby już świat stanął przy 

jedynej możliwej alternatywie : być ateistą lub obłu 
dnikiem. Zapewniam cię, że nie jestem ani jednym 
ani drugim.

— Ależ, księże biskupie!... czy wypada mi 
się bronić? Czy naprawdę potrzebuję zapewniać, 
żem przyszedł nie w tym celu, aby cię obrażać?

— Tak... zapewne... otóż mój panie, przy- / 
puśćmy, ale tylko warunkowo, bo poniekąd każd\ 
jest i będzie odpowiedzialnym za otoczenie, w któ- 
rem żyje, za prądy, którym się poddaje i za kie
runek życia duchowego, ale przypuśćmy, żeś padł 
ofiara niedowiarstwa naszych czasów, i ze nie po
nosisz winy skeptycyzmu, ateizmu, (bo nie wahasz 

się użyć tych dobitnych wyrazów), czyż mimo to 
możesz zaprzeczyć, że związek między osobą pełną 
wiary gorącej, jaką jest moja bratanica, a mężczy
zną pańskich zapatrywań byłby moralnym błędem, 
któryby mógł najsmutniejsze mieć skutki. Czyż są
dzisz pan, że obowiązki krewnego, dusz-pasterza i 
biskupa pozwalają mi przyczynić się do zbrodni, i 
zgodzić się na niebezpieczny związek dusz, które 
dzieli całe niebo? Mniemasz pan, iż moje obowiązki 
nie sprzeciwiają się temu? Odpowiedz mi, panie 
wice-hrabio !

Przy tern pytaniu utkwił we mnie żarzące 
się oczy.

— Księże biskupie! — odparłem po chwili za
kłopotania — znasz obecny stan świata i naszej 
ojczyzny równie dokładnie jak ja, a prawdopodo
bnie lepiej, wiesz przeto, że na nieszczęście nie na
leżę do wyjątków. Mężczyźni z wiarą są rzadkością 
dzisiaj, i — pozwól mi powiedzieć, co myślę — je
żeli mię spotkać ma zawód w tem, co sobie uwa
żam za szczęście, czy jesteś ksiądz biskup pewny, 
iż mężczyzna, któremu kiedyś powierzysz losy bra
tanicy, nie będzie czemś gorszem, niż skeptykiem, 
niż ateistą nawet?

— Czemże naprzykład?
— Obłudnikiem! Panna de Courtcheuse jest 

piękną i ma dość majątku, aby być pożądaną przez 
mężczyzn partyą, którzy mniej będą sumienni ode- 
mnie. Co się mnie tyczy, to wiesz, księże biskupie, 
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że mimo ateizmu jestem uczciwym człowiekiem — 
a ten przymiot także coś wart.

— Uczciwym człowiekiem... uczciwym — 
mruknął niechętnie — tak... chcę temu wierzyć...

— Nie, księże biskupie — przerwałem żywo — 
w tern jesteś przekonany; pozwól mi zauważyć, że 
dziś byłbym już narzeczonym panny Aliety, gdy
bym mniej był szczerym.

— To prawda — odrzekł bez wahania, z go
dnością prostując się w krześle, potem bystro spoj
rzał mi w oczy.

— Jeszcze jedno, mój panie! — dodał. — Czy 
słowem tej uczciwości, którą się chełpisz, zaręczysz 
mi, że nigdy nie urazisz niczem wiary mej brata
nicy? że twoja mowa, złośliwe uwagi, mimowolne 
szyderstwa, nie zamącą jej czystej duszy, i nie za
szczepią w niej może jadu powątpiewania? Wszakże 
nie sądzisz, iżby chciała walczyć z takiem niebez
pieczeństwem, albo iżbym ja śmiał narażać ją na nie?

— Na to, księże biskupie odpowiem, iż miał
bym się za nikczemnika, gdybym nie uszanował 
wiary mej żony. Nigdy w życiu nie wymknęło się 
na moje usta żadne słowo nienawiści dla religii. 
Sam wTprawdzie nie wierzę, ale nie jestem blu- 
źniercą. Nigdym jeszcze nie znieważył tego, co mi 
niegdyś było świętem, i nigdy tego nie uczynię. 
Że można stracić wiarę, najlepiej niestety! wiem 
po sobie, ale nie pojmuję, jak ten, kto dziecięciem 
klęczał z matką przed krzyżem, może w tymże krzy
żu znieważyć pamięć matki i swych lat dziecięcych.

Słowa te wyrzekłem z pewnym zapałem, spo
strzegłem też, że oko prałata łzą zaszło i przyznam 
że i mnie udzieliło się jego wzruszenie.

— Panie wice-hrabio! — rzekł łagodnie — 
stan twój nie jest tak rozpaczliwy jak mniemasz, 
a moja droga Alieta należy do tych marzycielek. 
przez które Bóg cuda działa.

— Księże biskupie! — odparłem — przykro 
mi to wyznać, ale i teraz, choć czuje, iż serce twoje 
chce mi się otworzyć, muszę wypowiedzieć całą 
prawdę, bo jak już rzekłem, nie chcę kłamstwu 
zawdzięczać szczęścia. Oznajmiam tedy, że dopiero 
co podsłuchałem mimowolnie rozmowy twej z bra
tanica. W noszę ztąd — a wzmianka obecna utwier
dza mnie w tym domyśle — że nadzieja nawrócenia 
mnie może was oboje usposabia przychylnie dla 
moich pragnień. Ale księże biskupie skorom po
wiedział, w czem nie należy się mnie obawiać, tak 
samo oświadczę, czego się po mnie spodziewać nie 
można. Czuje, iż wszystka wiara w nadprzyrodzone 
rzeczy została we mnie zniszczona do szczętu, nie
jako z korzeniem wypleniona. Żadna skała w mo
rzu nie jest mniej zdolną do przyjęcia wegetacyi, 
niż moja dusza do przyjęcia ziarna wiary.

Skoro pan jesteś przekonany o tern, chwalę, 
że otwarcie to mówisz, ale Bóg ma swoje drogi.

Podniósł się.
Synu mój — rzekł poważnym głosem — 

pozwól mi zakończyć rozmowę słowami jednego
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z ojców świętych :• »błogosławieństwo starca nie 
może szkodzić«, więc przyjmij je odemnie.

Pochyliłem się z uszanowaniem , zrobił nade- 
mną mistyczny znak, poczem skłoniłem się i chcia- 
łem odejść. Zanim doszedłem do drzwi, przywo
łał mię.

— Panie de Vandricourt, nie odchodź... cze
kaj nas w ogrodzie.

Na tern kończę mój dziennik, bo skończył się 
już rozdział życia, który opisać postanowiłem. Pan
na Courtcheuse za zezwoleniem rodziny przyrzekła 
mi rękę. Biorę ją z głęboką wdzięcznością i wszyst
kich dołożę starań, aby żonę mą tak uczynić szczęśli
wą, jak głęboko ją kocham i szanuję.

CZĘŚĆ DRUGA.
Opowiadanie. 

Dziennik hrabiego Bernarda nie jest ukoń
czony, ale tylko przerwany. Pan de Vandricourt 
podjął na nowo wątek dziennika pod wrażeniem 
wypadków, które co najmniej tyle miały dlań zna
czenia, co wypadki, które mu wprzódy wcisnęły 
pióro do ręki.

Obie te części, albo lepiej mówiąc, oba urywki 
dziennika dzieli czas kilkuletni, który przy pomocy 
niektórych papierów familijnych i osobistych wspo
mnień według możności wypełnimy.

Skrzywdzilibyśmy wice-hrabiego de Vandri
court, gdybyśmy opis, jaki sam dał o sobie na po
przednich kartach, wzięli dosłownie. Z umyślnej 

k przesady opowiadacza czytelnik zapewne już sam 
odtworzył wierny obraz młodzieńca i powiedział 
sobie, że wice-hrabia, kiedy zawiązał stosunki z ro
dziną Courtcheuse, ani tak był płytkim, ani tak 
nieznośnie próżnym, jak się chciał przedstawić. 
Inne to zalety musiały zdobić jego osobę, jeżeli nie 
ma pozostać dla nas zagadką ów czar, który wy-
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wierał na taką jak Alieta kobietę. Niezawodnie 
olśniły Alietę — która mimo rzadkiej czystości du
szy była przecież kobietą — wytworna powierz
chowność młodego mężczyzny, jego elegancya. i 
układ salonowy; ale też dodać musimy, że zajęcie 
dziewczyny bardzo rychło ustąpiłoby miejsca zobo
jętnieniu, gdyby tym jego zaletom nie towarzyszyły 
głębsze uzdolnienie i inne szlachetną przymioty. 
Najprzód Alietę ujęła prostota w jego zachowaniu 
się, której nie spodziewali się znaleść u bohatera 
salonów. Niebezpieczny młodzieniec mimo wielkie
go o sobie rozumienia, umiał w towarzyskiem ob
cowaniu z dobrze obliczoną skromnością, połączyć 
uprzejmość, która się umie zastosować do każde
go usposobienia, i tę schlebiającą łagodność, która 
podbija serca. Nadto wice-hrabia był bardzo i 
wszechstronnie wykształconym, i umysł jego, gdy 
zapragnął, mógł różnobarwnem zabłysnąć światłem, 
a oprócz tego każdy czuł, iż ma do czynienia z du
mnym, otwartym, fałszem i obłudą gardzącym, praw
dziwie szlachetnym mężczyzną.

Taką duszę uratować, wrócić Bogu, było za
iste zadaniem, które musiało zapalić młode, głę
boko wierzące serce i tern pragnieniem tłomaczyła 
i usprawiedliwiała Alieta przed sobą skłonność, 
której może nie pochwalał rozum. Tern pragnieniem 
usprawiedliwiał także zacny prałat, jak to zaraz 
poznał wice-hrabia, powolność swoją dla serde
cznych życzeń ukochanej bratanicy. Oboje, jak bi
skup powiedział, były to dusze marzycielskie. Któż 

z nas pomiędy kapłanami tegoczesnymi — oczywi
ście między wybrańcami tego stanu — nie znalazł 
kilku takich gorących, entuzyastycznycli serc, peł
nych pobożnego marzycielstwa? Chociażby je ganić 
wypadało — co do nas, cieszy nas ten zapał, na
wet gdy zdaje się sprowadzać na błędne drogi — 
od nadmiaru marzycielstwa obecne czasy bronić się 
nie potrzebują.

I.

W pierwszych dniach stycznia następnego ro
ku odbył się ślub wice hrabiego de Vandricourt 
z panną de Courtcheuse. Kilka tygodni spłynęło 
na urządzeniu pięknego domu w dzielnicy Monceau, 
potem młoda para wyjechała do Włoch. Przez zda
rzenie, bardzo zwyczajne, zmuszeni do skrócenia 
podróży, wrócili przy końcu kwietnia do Paryża, 
i odtąd nastała dla obojga pora rzeczywistych usi
łowań zżycia się ze sobą.

Jeżeli mężczyzna nie jest potworem — a to na
leży zawsze do wyjątków — żona w pierwszym roku 
małżeństwa przynajmniej w części czuje się szczęśli
wą, a jeżeli jej, jak pani de Vandricourt już po 
pierwszych miesiącach pożycia uśmiechnie się na
dzieja macierzyństwa, to zazwyczaj jeszcze dłuższy 
czas omijają ją zawody. Nowy węzeł, który później 
wskutek nawyknienia traci pierwotny urok, na ra
zie posiada jeszcze całą siłę, wkłada na mężczyznę
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obowiązki i zmusza go do pewnych względów ; zre
sztą oczekiwanie rozkoszy rodzicielskich nadarza 
często sposobność dla męża i żony do niewyczer
panych, dla obojga równie zajmujących pogadanek; 
jeżeli zaś mąż pośród tego nowego życia czuje nie
jaką tęsknotę do dawnych czasów, jeżeli go nacho
dzą wspomnienia klubowe, buduarowe lub inne, 
na które tęsknie spoziera, to pociesza się myślą, 
że obecny stan rzeczy jest tylko przejściowym, i 
że co się odwlecze, to nie uciecze. Tym sposobem 
idzie wszystko gładko i obie strony są zadowolone : 
żona, bo się spodziewa, że zawsze tak będzie, mąż 
zaś, bo o czemś wręcz przeciwnem jest przekonany.

Pani de Vandricourt nawet i w tej pierwszej 
dobie małżeństwa nie miało zabraknąć goryczy. 
Biedna Alieta, której nie było tajnem pragnienie 
i Bernarda i jego stryja co do utrzymania rodu, 
musiała doznać tej przykrości, że urodziła się jej 
córka, śliczne wprawdzie dziecię, ale — tylko córka. 
Ze łzami błagała męża o przebaczenie; on zaś po
cieszał ją żartobliwie, zapewniając, że mu na przy
szłość błąd powetuje, i że każdej debiutantce po
błaża się drobne niepowodzenie.

Dalszem niepowodzeniem dla pani de Van
dricourt było, że nie mogła sama karmić dziecięcia; 
ale za to oddała się dziecku z właściwem sobie po
czuciem obowiązku i gorącą miłością. Dziecię było 
także wybornym pretekstem do usunięcia się od 
wymagań paryskiego towarzystwa, które ze żoną 
wytwornego i słynnego wice-hrabi, jeżeli nie ze 

szczególnej sympatyi, to przynajmniej z ciekawości 
zetknąć się pragnęło. W ogóle ten stan rzeczy był 
jej bardzo na rękę ze względu na zamierzony spo
sób życia, który sobie podług wskazówek stryja 
ułożyła. Tradycyjne »uciechy świata« nie wiele 
miejsca zająć w niem miały. Biskup de Court- 
cheuse i jego bratanica, jakkolwiek bardzo rzadko 
i to zawsze tylko na krótko odwiedzali Paryż, mieli 
jasne pojęcie i dość bystry dar obserwacyjny, aby 
trafnie ocenić właściwości tamtejszego życia towa
rzyskiego. Nie wpłynęły na ich sąd ani pełna skru
pułów pobożność, ani też małoduszna parafianszczy- 
zna, ale mimo to cechowała ich w tem niejaka nai
wność. Mniemali, że tylko nadmiar wrażeń na pa- 
ryskiem życiu wyciska znamię tej żywości i roz
trzepania, które z ich powaźnem pojęciem życia tak 
bardzo się nie zgadzały. Jako pani de Vandricourt, 
Alieta już wkrótce przy swoim bystrym rozsądku 
przyszła do przekonania, że nietylko nadmiar, ale 
i rodzaj światowych rozrywek sprzeczne były ze 
zasadami przez naturę i wychowanie w niej za
szczepionemu Zrazu nieznane dotąd i wstrętne rze
czy widziała niewyraźnie i niedokładnie pojmowała; 
ale już to samo wystarczało jej do stanowczego 
trzymania się obranego planu życia, nietylko dla
tego, że odpowiadał jej usposobieniu, ale przede- 
wszystkiem dlatego, bo nadawał się najlepiej do 
osiągnienia zamiaru, t. j. do nawrócenia męża.

Rady stryja, które zresztą zgadzały się z jej 
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własnem zapatrywaniem, wskazywały jej niebez
pieczeństwo jawnych usiłowań nawracania.

lylko przykładem powinnaś działać — ma
wiał rozumny prałat — zresztą zaś wobec męża nie 
poruszaj kwestyi religijnej; unikaj wszelkiego wy
rzutu, upomnienia, aluzyi nawet. Toby go tylko 
drażniło i odpychało. Niechaj ci to wystarczy, iż 
wśród zgiełku życia światowego ukaźesz mu słodki 
spokój życia chrześciańskiego i dołóż starania, aby 
się nauczył rozumieć cię, kochać, błogosławić, a 
wtedy pojmie, ukocha i błogosławić będzie Boga, 
który cię stworzył tern, czem jesteś.

Lo też pani de \ andricourt, po męczących 
pierwszych wizytach, skorzystała z obowiązków ma
cierzyńskich, aby pożycie ze światem ograniczyć 
na szczupłe kółko krewnych i ścisłych przyjaciół 
męża. Zresztą jeżeli tylko mogła, siedziała w domu 
i ile jej starczyło gospodarczego zmysłu i dobrego 
smaku, dokładała starań, aby dom upiększyć. Salon 
i buduar były zawsze mnóstwem roślin liściastych 
i kwiatów ozdobione, których wdzięczne ugrupo
wanie tworzyło zaciszne kąciki. W tem ozdabianiu, 
któremu Alieta poświęcała dziennie po kilka go
dzin czasu — wyznać to rnusimy — odstąpiła bar
dzo od surowego stylu Ludwika XIV; bo też obe
cnie wzięła sobie za zadanie, podobać się swemu 
mężowi i panu i zastosować się do jego upodobań. 
Aby zrównoważyć urządzenie może trochę nadto 
lozkoszne, jeden ze salonów na bibliotekę przezna
czyła, i tu, pośród rzymskich popiersi, ustawiła 

książki ojca z Varaville zabrane ; było bowiem jej 
ulubionem marzeniem, te ukochane stare księgi 
razem z ukochanym także bardzo mężem znowu 
czytywać.

Nie potrzebujemy prawdę dodawać, że pry
watne apartamenty wdce-hrabiego coraz nowe, przy
jemne kryły niespodzianki, które najpewniej nie- 
przez służbę były dlań zgotowane. Do pielęgnowa
nia ciała dużo przykładał wagi i lubiał bardzo po
rządek, ale mimo to, jak zazwyczaj mężczyznom, 
było mu trudno utrzymać porządek w7koło siebie. 
To też prawdziwą sprawiało mu przyjemność, że 
wszędzie widział porządek, i że biorąc czy chu
steczkę, czy rękawdczki oddechał śwdeżą wonią, 
którą ręce czarodziejskie rozwiewały po wszystkich 
schowkach.

Wszystkich możliwych użyła środków młoda 
wice-hrabina, aby męża przywiązać do domu; naj
lepszym środkiem była sama, chociaż o tem nie 
wiedziała. Była nietylko bardzo ładną — jej po
ważna a dziecięca twarz, chód elastyczny, pogodne 
czoło, duże, jak smaragdy błyszczące oczy doda
wały jej nieokreślonego "wdzięku — kilka miesięcy 
wśród paryskiego życia wystarczyło do udoskona
lenia jej wrodzonego smaku, tak, iż jej strój, pełny 
harmonijnej prostoty i wytwornej elegancyi, za 
wzór mógł służyć. Że jej usposobienie było po
ważne, o tem już wiemy, a chociaż jej wykształce
nie w pewnym względzie grzeszyło cokolwiek je
dnostronnością, było za to wolnem od płytkości.



Bernard wcale nie był obojętnym na te mile 
drobnostki; które żona mu gotowała w domu, ale 
przyjemność ztąd doznawaną psuło wrażenie umyśl
ności , którą w tern wszystkiem widzieć mniemał. 
Żonę znajdywał nadzwyczajnie czarującą, powabną 
i rozumną, ale wydawało mu się zawsze, że usiłuje < 
go zamknąć w klatce, ugłaskać i swoich ulubionych 
piosnek wyuczyć. Skrycie śmiał się z jej planu, a 
chociaż pobłażliwy, jako mąż jeszcze ciągle zako
chany i w usposobieniu dobry, nie sprzeciwiał się 
młodej żonie, i ani na chwilę nie przypuścił do 
siebie myśli wyrzeczenia się swobody. Mimo spra
wiedliwości, jaką oddawał zawsze zaletom Aliety, 
spostrzegał z tajną niechęcią, że coraz więcej za
słaniała się obowiązkami matki, aby się wycofać 
zupełnie z paryskiego życia, i samotnie czas pędzić 
w krainie marzeń. Że Bernard umiał cenić serde
czne pożycie z żoną, jej rozum i dar zajęcia, nie 
możemy wątpić o tern; ale mimo to — co zresztą 
łatwo wytłomaczyć — często nie mógł się pozbyć 
wobec niej jakiegoś krępującego swobodę uczucia. 
Mało tylko można znaleźć tematów do rozmowy 
(jeżeli istnieją takie w ogóle), któreby w pewnej 
przynajmniej mierze nie dotykały kwestyj religij
nych, gdyż z temi niezawodnie wiąże się wszystko. 
Pośród towarzystwa, które, jak nasze, prawie wy
łącznie składa się z obojętnych i skeptyków, nie 
czujemy tego; ale skoro zejdziemy się z osobą głę
bokiej wiary, zaraz okazujemy jakiś przymus, o cze.m- 
kolwiekby wszczęła się rozmowa, czy to o sztuce, 

czy o naukach, o polityce lub literaturze — oba
wiamy się co chwila dotknąć religii i obrazić uczu
cia, którebyśmy chcieli uszanować. Także Bernard 
i Alieta przy każdej poufałej pogadance, przy wspól- 
nem czytaniu, przy omawianiu wrażeń odniesionych 
w teatrze lub na koncertach, zawsze doznawali 
obawy, aby nie natknąć na zakazany temat.

Jak wiemy, wice-hrabia, kiedy się starał o rę
kę panny de Courtcheuse, był zdania, że już krótki 
pobyt w Paryżu wystarczy do pokonania przesa
dnej pobożności Aliety i nadmiar jej cnót sprowa
dzi do koniecznej miary. Skoro jednak uparła się 
także i w Paryżu żyć jak w jakiej pustelni i tro
szczyć się tylko o Boga, męża i dziecię, nie można 
było liczyć na zmianę. Czułe Bernarda pojęcie o 
honorze zabraniało mu prowadzić żonę na drogę 
lekkomyślności, zarazem jednak był przekonany, 
ża tak jej jak jemu wyszłoby na dobre, gdyby mu 
się powiodło nadzwyczajną jej surowość umiarko
wać. Pewneg'o wieczora po obiedzie, w bibliotece 
paląc cygaro, zaproponował żonie pójść do jednego 
z teatrzyków bulwarowych na »Sześć kobiet z ro
dziny Mollenchart«, na sztukę, która takiem cie
szyła się powodzeniem, że jej dowcipy powtarzano 
po wszystkich salonach.

— Prawdziwie, moja Alieto, zanadto stronisz 
od spraw tego świata — rzekł Bernard. — Dziś 
młode dziewczęta prawie bez wyjątku wychodzą 
za mąż, głównie z teg'o powodu, aby wolno im 
było iść do teatru Folies-Bergères. To, wyznaję, 
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jest lekkomyślnem ; ale ty popadasz w błąd wprost 
przeciwny, jeżeli w przesadnej surowości każdy 
teatr, który nie jest operą lub »komedyą francu
ską«, uważasz za miejsce potępienia.

— Ależ »Sześć kobiet« kochany Bernardzie? — 
odrzekła z miną wyrażającą pewne skrupuły.

— Zapewne — odpowiedział — nie jestto ani 
Cyd, ani Brytanik, ale farsa. Ale cóż to szkodzi? 
Zapytaj tylko wyroczni swojej. .. Bądź łaskawa po
dać mi drugi tom Moliera, który zawiera »krytykę 
szkoły kobiet« ; w dedykacyi Annie Austryaczce, 
znajdują się słowa, jakby dla wice-hrabiny Vandri- 
court napisane: »Uszczęśliwia mnie zaszczyt, iż 
»mogę bawić Waszą Kr. Mość, która dajesz dowód, 
»że prawdziwej pobożności nie sprzeciwia się zacna 
»wesołość, i nie wahasz się śmiać temi ustami, które 
»umią tak gorąco się modlić...« Cóż odpowiesz na 
to, moje dziecię?

— Że ani tobie ani Molierowi nie mogę nic 
odmówić — odpowiedziała wesoło — popatrzymy 
na »Sześć kobiet z rodziny Mollenchart«.

Każdy wiek ma właściwe sobie dowcipy. 
W XVII wieku były trochę rubaszne, à la Gau
loise, ale swobodne, zdrowe, nieszkodliwe — w ro
dzaju Moliera. W naszych zaś czasach lubią, kiedy 
z dowcipów na scenie a nawet w książkach wieje 
pewna woń rozpusty. Pani de Sevigné, chociaż lu
biła się śmiać, najprawdopodobniej nie pobudziłyby 
do śmiechu »Kobiety rodziny Mollenchart« — i tak 
samo było z panią de Vandricourt, która niejako 
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wzrosła w atmosferze słynnej margrabiny. Jak do
brze wychowane dziecię, które się dostało w pro
stackie towarzystwo, zadawała sobie przymus i dla 
miłości męża usiłowała się nawet uśmiechnąć; je
dnak usiłowania te nie powiodły się jej wcale i 
wice-hrabia spostrzegł, że chybiła pierwsza próba 
nawrócenia.

Jeszcze w ciągu tegoż samego roku pan de 
\ andricourt, znalazł inną, lepszą jak sądził sposo
bność do oderwania żony od poważnego zanadto 
życia i do zwrócenia jej ku rozrywkom światowym, 
do których wstręt miała. Przy końcu zimy, jak 
zawsze, paryska arystokracya urządzała kilka świe
tnych zabaw na cele dobroczynne. Przedewszyst- 
kiem na Trocadćro miał się odbyć bal w połącze
niu z kiermaszem, podczas którego w budach sprze
dawane były drobnostki przez dystyngowane damy. 
W ice-hrabia Vandricourt, z usposobienia już do
broczynny, żywy miewał udział w takich festynach, 
bo nadarzała się sposobność niesienia wsparcia ubo
gim i sprawienia przyjemności sobie i znajomym 
damom. Chwalebny i prawie religijny cel tych świa
towych zabaw, jak mu się zdawało, powinien był 
zyskać sympatyą surowej żony, i uspokoić jej skru
puły. Kiedy ją tedy ze względu na imię i stano
wisko społeczne, jakoteż ze względu na jej piękność 
usilnie zapraszano do współudziału w roli damy 
komitetowej i sprzedawczyni, i on ją prosił, aby 
się nie usuwała od towarzystwa. Ku wielkiemu 
jego zdumieniu jednak, uchyliła się od tego za-

Nowa Biblioteka rodzinna V. c 
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szczytu, tłomacząc się, iż jest nazbyt nieśmiałą, za 
młodą, za mało ma znajomych, a kiedy jej Bernard, 
którego to gniewało, w pewnem rozdrażnieniu uczy
nił zarzut, że sprzeniewierza się swym zasadom a 
nawet religii, odmawiając pomocy dla celu nietylko 
dobroczynnego, ale poniekąd pobożnego, odpowie
działa mu z uśmiechem :

— Nie dawno sam odczytałeś mi słowa Mo
liera, teraz mam ochotę odpłacić ci taką samą mo
netą, powtarzając zdanie Pascala, mianowicie list 
księdza Lemoyne o »wygodnej pobożności«.

Wice-hrabia zaśmiał się i dał pokój ; ale już 
zabrakło mu ochoty do dalszych usiłowań, a kiedy 
kilka podobnych prób spełzło na niczem, stracił 
nadzieję »uhumanizowania« żony i sprowadzenia jej 
do panującego prądu. Mimo licznych zalet — Alieta 
była niewzruszoną purytanką, należało się tedy pod
dać, dla jej wielu przymiotów przebaczyć dziwac
twa, pozwolić jej żyć podług dzikiego upodobania 
i nie sprzeciwiać się, jeżeli jak kopciuszek przy 
rozpoczęciu kotyliona wymykała się z balu.

Ale też pan Yandricourt mniemał mieć prawo 
do żądania tej samej wolności dla swoich upodo
bań; powoli wracał do nawyczek kawalerskiego 
życia, lecz czynił to bardzo delikatnie i ostrożnie 
jak mąż, który ma pewne względy dla spokoju i 
stanowiska żony.

Tak tedy Alieta coraz więcej stawała się sa
motną w uroczym domu, który, aby męża przy
wiązać, ozdobiła była miłością i nadzieją. Ile to 

smutnych godzin spędziła w trwającem coraz dłu
żej oczekiwaniu! ile to pocałunków dostało się uko
chanemu dziecięciu, które napróżno dla niepamię- 
tającego o domu niewdzięcznika tak samo było 
ustrojone jak matka! ile to g'oracych łez spłynęło 
na śpiące maleństwo.

Często po powrocie do domu Bernard zastał 
żonę z zaczerwienionemi oczyma i tem się iryto
wał coraz bardziej. Czegóż właściwie chce? Sądził, 
albo wmawiał w siebie, że żona chce oderwać go 
od życia paryskiego i jego zwykłych przyjemności, 
aby u jego boku pędzić jakiś pustelniczy żywot. 
Alieta była nadto rozsądną, aby marzyć o czemś 
podobnem ; ale ten ciągły niepokój ze światowych 
rozrywek pochodzący, a podług jej przekonania 
tak niezgodny z powagą życia, był jej nieznośnym 
zarówno ze względu na męża, jak na nią samą. 
Dlatego pragnęła już od samego początku oderwać 
go od tych rozrywek, i z nim razem zbudować so
bie jedno z owych cichych domostw, które wpraw
dzie rzadkie są w Paryżu, ale przecież gdzienie
gdzie istnieją — dom, w którego ukryciu spływa 
zacne, szczęśliwe a nie pozbawione duchowych roz
koszy życie. I Alieta lubiła i ceniła wysoce roz
rywki zacne i szlachetne, których tyle nastręcza sie
dlisko życia duchowego, jakiem jest Paryż; ale 
chciała ich użyć w małem, dobranem, poważnem 
i spokojnem kółku, zdała od zgiełku świata, od 
gorączki bulwarowej i od odurzonego rozkoszą to
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warzystwa, w którem widziała brudne szumowiny 
paryskiego życia.

Gdy przed mężem wymarzone to życie żywo 
kreśliła, wzruszał tylko ramionami i mruknął cza
sem pod nosem : »dziwactwo !... dom Rambouillet!«

Skutkiem tego wzmagało się wzajemne niepo
rozumienie, i oboje ci poczciwi ludzie poczęli się 
wzajemnie dręczyć.

AV tej smutnej dobie młodego małżeństwa 
chciał przypadek, że tejsamej osobie zwierzyli się 
i płacząca żona i mąż niezadowolony. Była nią 
księżna de Castel-Moret, stara przyjaciółka rodziny 
Yandricourtów -- jedyna dama w Paryżu, .z którą 
Alieta chętnie obcowała. Księżna zresztą ani w mo
ralnym, ani w religijnym -względzie nie podzielała 
jej surowych poglądów, ani zapału religijnego. Że 
życie jej było nieposzlakowane, zawdzięczała nie 
tyle zasadom, ile wrodzonym skłonnościom i in
stynktowi. Sama mawiała, że już z natury jest 
uczciwą, więc w tej mierze nie ma żadnej zasługi. 
Była to stara dama o powierzchowności starannie 
pielęgnowanej, przy siwych włosach woniejąca i 
powszechnie łubiana z powodu wdzięku staroświe
ckiego, dowcipu i wielkiego doświadczenia, z któ- 
rem chętnie spieszyła na pomoc przyjaciołom. Cza
sem skojarzyła jakie małżeństwo, głównem jednak 
było jej zadaniem, tym pomagać, którzy się zgo
dzić nie mogli — co niezawodnie synekurą nie by
ło ; — to też najwięcej czasu trawiła na naprawie 
związków, które się rwały.
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— Katana była to robota — mawiała zwy
kle — ale wiadomo, że dobra łatanina często lepiej 
trzyma, niż robota nowa.

Poczciwej księżnie już częściowe zwierzenia 
Bernarda i Aliety zdradziły niemiły stan domo
wego pożycia, nie była więc wcale zdziwioną, kiedy 
ją pewnego razu wice-hrabia de Vandricourt prosił 
o wydanie wyroku w sprawie małżeńskiej i zajęcie 
się pewnym takim wypadkiem.

— Kochana księżno! — rzekł do niej — wiesz, 
jak mi dawniej szło, i widzisz, jak mi teraz idzie. 
Uczyniłem wszystko, co było w mojej mocy, aby 
żonę odwieść od klasztornego życia, w jakie się 
zasnuwa — ale ona uparcie trzyma się tegoż. Do
brze! — nie sprzeciwiam się jej manii... ale nie 
myślę zgoła zamknąć się z nią w celi, aby chwalić 
Boga, w którego nie wierzę, i aby dziecku noska 
ucierać.

— Kochany wice-hrabio, jesteś rozdrażniony — 
odrzekła księżna.

— Tak, jestem nim!... ależ czy może być ina
czej? Nie mogę sobie żadnego uczynić zarzutu. 
Czyż nie jej to winą raczej, że prawie zawsze sam 
idę w towarzystwo i znowu wracam do klubo
wego życia? Ona zaś siedzi w kącie, płacze dzień 
i noc, a żem głupiec z dobrem sercem, zatruwam 
sobie tern życie; do tego jeszcze gadanina ludzi! 
Jedni mówią, żem zazdrosny — inni myślą, że 
Alieta nie spełna rozumu... Czy to przyjemnie?

— W każdym razie dziwnym pan jesteś — 
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odparła księżna. — Szczęśliwy wypadek w obecnych 
czasach, wśród paryskiego życia daje ci żonę, która 
głupią nie jest, a ty się żalisz! O mój Boże! rada- 
bym wiedzieć, cobyś począł, gdyby cię los tylko 
na czternaście dni sprzągł z czarownem dzieckiem, 
które zeszłego roku w Dieppe było dla mnie szczerą 
rozkoszą... prawdziwa Paryżanka najczystszej wo
dy!... Mieszkała w tymże co ja domu. Nie wy
chodziłam ze zdumienia. Już o świcie słychać było 
po kurytarzach stuk jej laski, a potem widziałam 
ją wyruszającą ze świtą, z pięciu lub sześciu męż
czyznami twego kalibru, kochany wice-hrabio, do 
których mąż się przyłączał. Z podniesioną spódnicą 
spieszyła do wybrzeża, albo na łowienie ryb, gdy 
był odpływ, albo do kąpieli. Gdy się zbliżała pora 
śniadania, wracała, oczywiście ze świtą, i dla posi
lenia spożywała talerz mizeryi, pieczeń ze sosem i 
garnuszek poziomek. Następnie szła na stanowisko, 
aby ubić parę gołębi ; potem do kasyna, gdzie zja
dała dwie porcye lodów, spiesznie przegrywała 
pięćdziesiąt luidorów w lancknechta — albo szła do 
fotografa. Gdy się z tem wszystkiem uporała, wy
jeżdżała na spacer w koczyku z dzwonkami, oczy
wiście znowu z towarzyszami i stawała w Pollet, 
aby zjeść ze trzy funty raków. W karczmie pod 
Arques obiadowała, potem znowu szła do kasyna, 
gdzie w bakaracie odgrywała swoje pięćdziesiąt 
luidorów. Następnie przy wieczerzy piła bok, wty
kała kwiatek we włosy, tańczyła walca i w try
umfie wracała do domu około godziny 3 z rana — 

ciągle w towarzystwie młodych panów, wybladłych 
i pomęczonych, ale bez .męża, który się po drodze 
gdzieś zgubił. Mimo to wszystko, kochany wice
hrabio, uchodziła za damę całkiem przyzwoitą — 
ale czybyś chciał, aby taką była twoja żona?

— Miałbym przynajmniej rozmaitość — ze 
śmiechem odrzekł Bernard.

— Takie to nasze młode panie — ciągnęła 
księżna — bo, że opisana nie jest wyjątkiem, wiesz 
pan dobrze. Pan zaś przychodzisz żalić się, a po
siadasz prawdziwą perłę, żonę dobrą, rozsądną i 
wykształconą, z poważnem usposobieniem i chyba 
z jedyną wadą, że jest świętą. Może w tej mierze 
trochę przesadza — o to się spierać nie będę; ale 
kocha cię tak bardzo, iżby ci nie powinno być tru 
dno przywieść ją do opamiętania... Ale nie masz 
ochoty po temu?... Ja się więc tego podejme.

Wice-hrabia kilkakrotnie ucałował rękę starej 
damy i pożegnał ją. Dnia następnego księżna de 
Castel-Moret, gorliwie pełniąca swe obowiązki, od
wiedziła panią de Yandricourt. Znalazła Alietę bez 
humoru, przygnębioną, zrozpaczoną, jednem słowem 
w najlepszem usposobieniu przyjmowania rad i 
wskazówek. Księżna przedstawiła jej uprzejmie, że 
poprawa i nawrócenie męża jest rzeczą bez wątpie
nia chwalebną, ale zarazem i trudną, i że nagląc 
sprawę pogorszyła ; nie dość jest cierpliwą, nie 
dość uległą; nie umie w porę popuścić wodzów i 
znowu ściągnąć, tak iż mąż znarowił się i z rąk 
wyrwał. Takiego Paryżanina czystej krwi, roz



pieszczonego, skeptyka aż do szpiku, przywykłego 
do życia bulwarowego nie. można od razu przyna
glić do poważnego życia domowego, albo zgoła 
wszczepić weń wiarę. Aby to zaraz się stało, po- 
trzebaby cudu. Alieta niezawodnie więcej niż inna 
podołać może zadaniu, a pierwszym jest ku temu 
warunkiem, trzymać się ile możności ciągle w po
bliżu męża, aby go jednocześnie i głaskać i hamo
wać. Jednem słowem, jeżeli pragnie nadać mu po
woli inny kierunek, musi począć od zastosowania 
się do jego upodobań, aby go nie zrażać.

Pani de Vandricourt skutkiem wielu dozna
nych zawodów była przygnębiona, znużona we
wnętrzną walką, lękała się samego przypuszczenia 
utraty miłości męża, tak, że pewną rezygnacyą roz
paczliwą weszła na wskazaną sobie przez księżnę 
drogę. Pierwszy krok był bardzo trudny. Przy
pomniała sobie niezadowolenie męża, kiedy po na
rodzeniu dziecięcia, przy ułożeniu nowego podziału 
czasu, wzbraniała się rano wyjeżdżać z nim na spa
cer do lasku bulońskiego. Wyrzekła się ulubionej 
namiętnie jazdy konnej, któraby jej przeszkadzała 
pozostać wierną przyzwyczajeniom z lat dziecięcych. 
Także i tu — podobnie jak w kościółku we Va- 
raville —■ cliciała słuchać mszy co rana, i to nie- 
tylko dla spełnienia obowiązku religijnego, ale 
z prawdziwej dusznej potrzeby. Kiedy z opartą mi 
dłoni głową klęczała w ławce, pośród modlitwy 
budziły się w niej wspomnienia dawnych lat, cza
sów bez trosk i zmartwień. Widziała drogę polną 
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prowadzącą źe zamku do kościółka, oddychała wo
nią róż polnych i słyszała skrzypienie szarego cisa 
na podwórzu kościelnem ... Postąpiła sobie nie
właściwie i uznawała to. Zaraz następującego dnia 
po wysłuchaniu nauk księżny, powiedziała mężowi, 
że nie może się oprzeć chętce przejechania się kon
no, i że z ochotą towarzyszyłaby mu przy rannej 
przejażdżce.

Bernard spojrzał na nią ze zdziwieniem ; po
tem uchwycił jej rękę.

— Wielką sprawiasz mi przyjemność, kochana 
Alieto ! dumny jestem z ciebie, cieszę się, że mogę 
cię pokazać światu.

Te słowa — tak rzadkie na ustach każdego 
męża, a rzadsze jeszcze na ustach tak powściągli
wego, zazwyczaj szydzącego mężczyzny jak wice
hrabia de Vandricourt — mile połechtały serce 
młodej kobiety, i zachęciły ja do dalszych ofiar.

Od tej chwili porzuciła samotność, udzielała 
się towarzystwu, częściej bywała w zimie w tea
trach, w lecie na wyścigach, jednem słowem, nie 
płynęła, jak dawniej przeciw prądowi. Także i 
Bernard, wspierając jej chęci, zadawał sobie przy
mus: wyrzekł się kilku nawyczek, porzucił nie
które rozrywki, często klub zaniedbywał, towarzy- 
sząc Aliecie na zebrania towarzyskie. Pożycie ich 
znowu stawało się wspólnem, małżeństwo ich święciło 
niejako drugą wiosnę, i w ich obcowaniu było tyle 
wzajemnego uznania i serdecznego wesela, że dnie te 
należały do najszczęśliwszych w życiu wice-hrabiny.

L
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Paryskie życie towarzyskie jestto straszliwa 
machina, która, skoro co pochwyci, nigdy prawie 
nie oddaje. Także i pani de Vandricourt ujrzała 
się wciągniętą w koło, gdzie zaproszenie szło za 
zaproszeniem, znajomość wypływała ze znajomo
ści, każda rozrywka rodziła nowe obowiązki, i gdzie 
nie było chwili ciszy. Czuła, najprzód z niechęcią, 
potem zaś ze zgrozą, że coraz więcej traciła ze swej 
wolności, czasu, a nawet osoby, i że nareszcie nie 
należała już do siebie, ale do świata.

Zresztą nie to jedno tylko matrwiło ją w tern 
nowem życiu. Przylgnęła już do zgiełkowego to
warzystwa, które z upodobaniem nazywać się zwy- 
kło »całym Paryżem«, i które mniema, że jest nim 
rzeczywiście, bo nic nie widzi ani słyszy prócz sie
bie, i o niczem innem nie mówi, o sobie zaś aż 
nadto dużo.

Już na samym wstępie kosmopolityczna cecha 
paryskiego towarzystwa uderzała niemile Alietę, 
która z rodu, skłonności i wychowania była praw
dziwą Francuską. Wiemy, jak potężny mają w niem 
wpływ obce żywioły. Że między obcymi jest wiele 
osób miłych i przyzwoitych, które i we Francyi 
takiemi być nie przestają, nie możemy zaprzeczyć. 
Ale jak w naszych teatrach widzimy często Angli
ków w strojach, któreby za kanałem niepozwalały 
im iść do teatru, tak Paryż ogólnie przez licznych 

cudzoziemców uważany jest za dwuznaczne miejsce 
pobytu, gdzie można sobie pozwalać swobody w do
mu wzbronionej. Brak wszelki przymusu i przy
zwoitości, butne lekceważenie opinii drugich, są 
to wady, z któremi nie rodzi się Francuz, które 
mu jednak powoli zaszczepione zostają przez ciągły 
napływ z zagranicy.

Obok tego charakterystycznego znamienia 
czasu, które groźnem jest dla naszych zalet naro
dowych— Anglicy lepiej się strzedz umią — jeszcze 
jedno nie zgadzało się z Aliety usposobieniem i po
jęciami. Im głębiej badała to towarzystwo, im do
kładniej je poznawała, tern więcej nudziła ją i brzy
dziła płytka gadanina, którą obficie zasilają drobne S zdarzenia efemerycznej wartości, i która zdaje się 
wszystkich ugniatać do poziomu mierności. Dzie
sięć razy na dzień słyszała w dziesięciu rozmaitych 
salonach ten sam żargon, tę samą pustą gadaninę, 
to samo gorączkowe powtarzanie nikczemnych plo
tek, lekkomyślnych sądów, ulubionych dowcipów Jz nowej jakiejś sztuki, albo dwuznacznych żartów 
jakiejś bohaterki kawiarnianej. Nie obiło się o jej 
ucho nic nowego, własnego, indywidualnego z po- 

y śród tej nużącej słów powodzi.
Z tajoną zgrozą przypatrywała się temu w zmy- 

słowem upojeniu tłoczącemu się tłumowi, który 
jakby dotknięty chorobą św. Wita, od kolebki do 
grobu szalenie pędzi w epileptycznych podrygach. 
Przypominali się jej owi średniowieczni tanecznicy, 
którzy wskutek wyroku, na cmentarzu zhańbionego
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przez się kościoła musieli kręcić się w straszliwym 
tańcu, póki trupem nie padli — i pytała się, co 
w tym szalonym zgiełku zostaje dla życia rodzin
nego, dla kształcenia umysłu i dla podniesienia 
ducha do wyższych sfer, które godzą życie ze 
śmiercią. Przerażenie ogarnęło ją, gdy się czuła 
porwaną przez ten gwałtowny prąd, w którym na- 
próżno szukała stałego gruntu.

Wzmagało się jeszcze obrzydzenie, gdy przy
padkiem musiała przysłuchiwać się rozmowom, któ
re wskutek zdziczenia smaku i obyczajów, podnie
cane nadto przez czytanie pewnych książek, nawet 
w salonach stają się inodnemi; gdy np. słyszała 
rozmowy kobiet między sobą, albo nawet z męż
czyznami o fizyologicznych dziwolągach, tajemnych 
występkach i potwornych zboczeniach.

Jej zniechęcenie i oburzenie wzmagało się na 
myśl, że ton i obyczaje francuskiego towarzystwa 
tak we Francy i samej, jakoteż za granicą sądzi się 
podług tej mieszanej, hałaśliwej, sztucznie nadętej, 
tak zwanej »elity«, której zabawy, przygody, skan
daliczne dzieje i mody dostarczają codziennie przed
miotu dla ciekawości dzienników i dla szyderstwa 
publiczności. Pani de YandricoUrt, chociaż tak mało 
dbała o politykę, widziała zgorszona, że kiedy pe
wna tężyzna pobudza i podburza coraz namiętniej 
chciwość i zmysłowe zachcianki francuskiego ludu, 
stojąca na przodzie część wyższych klas w społe
czeństwie, z niepojętą obojętnością, tylko o swoich 
myśli rozkoszach. Zdawało się jej, jakoby była na 

bliskim zagłady okręcie, którego oficerowie, za
miast pełnić obowiązki, zabijają się razem ze załoga.

Najgorszym było znakiem, że powoli powsta
wała w jej duszy pewna niejasność. Płytkie, próżne, 
wyrafinowane, zmysłowe życie, nawet dla tak czy
stej, szlachetnej istoty jak Alieta, bywa niezdrowem. 
Wśród tego towarzystwa, które tak bardzo odróż
niało się od niej samej, i tak nieprzystępne było 
dla szlachetnych uczuć i pojęć, nieraz przychodziła 
jej do głowy myśl, czy nie było przesady w jej 
zapatrywaniach, i czy dziwaczne wychowanie nie 
skrzywiło jej życia. Wiara jej nie była jeszcze wzru
szoną, ale i w tym względzie niepoiło ją spostrze
żenie, że znowu wśród tego towarzystwa nie znaj
duje współwyznawców. Co u niej stanowiło pod
stawę i główną treść życia, dla przeważnej liczby 
jej znajomych było tylko kwestyą przyzwoitości, 
dobrego tonu, zwyczajem, któremu przy wyjściu 
z kościoła aż do przyszłej niedzieli zadość się stało, 
a o który w międzyczasie nikt się nie troszczy. 
\\ towarzystwie szalonych nawet najjaśniejszy ro
zum nie czuje się pewnym siebie, i z niepokojem 
pytała siebie Alieta, czy niedowiarstwo i indyfe- 
rentyzm jej kółka i jej samej pewnego dnia się nie 
udzieli.

Tymczasem rosła córeczka, a pani de Yandri- 
court troszczyła się o małą Joasię nie mniej niż o 
siebie. Co miała począć, aby ją wychować podług 
swojej woli, w atmosferze, z którą wdycha się nie- 
tylko niewiarę, ale i zepsucie, w mieście gdzie aż 



do drzwi gimnazyów, a nawet liceów dla dziew
cząt widzieć można na wystawach ilustrowane pi
sma, które niegdyś w osławionych brukselskich i 
genewskich księgarniach były w ukryciu. Jakże 
miała ukochane dziecię ochronić od niebezpiecznych 
rozmów, od zgubnych nauk, od dwuznacznych słów 
w salonie i w izbie służebnych — jak ochronić od 
zepsucia niektórych, a od moralnej obojętności 
wszystkich? Aby przynajmniej jednego z tych nie
bezpieczeństw uniknąć, Alieta staranie o córeczkę 
powierzyła wyłącznie swojej niegdyś piastunce Wi- 
ktoryi Genest, która za nią poszła z Varaville do 
Paryża. Stara Wiktorya, która należała do wymar
łej już prawie rasy uczciwych, przywiązanych a 
zawsze zgryźliwych sług, miała obowiązek małą 
Joasię, jeżeli pogoda pozwalała, po południu pro
wadzić na przechadzkę do parku Monceau albo na 
Elizejskie pola. Pewnego dnia jeszcze więcej niż 
zwykle oburzona biegiem rzeczy na świecie, wró
ciła z przechadzki, i to nie bez racyi. Jedna z dziew
cząt, które bawiły się z Joasią, wobec tejże zwró
ciła uwagę starszej koleżanki na przejeżdżającą da
mę i powiedziała:

-- Patrz! to kokotka!
— Jak wiesz o tern? — zapytała przyjaciółka, 

poczem tamta odrzekła:
— Jak nie mam wiedzieć? wszak to kochan

ka papy !
Takie wypadki, które jak powszechnie wia

domo, w Paryżu aż nadto często powtarzają się 

w rozmaitych formach, oczywiście nie umniejszyły 
trosk macierzyńskich Aliety. Gdyby przynajmniej po
śród tych przykrości miała pociechę, iż wpłynęła na 
moralną stronę męża, gdyby mogła spostrzedz w nim 
choć trochę wahania się, albo skłaniania się ku jej 
stronie ! Ale o tern nie było i mowy — napróżno 
poniosła wszystkie ofiary, i czuła, że trwał niewzru
szenie w niedowiarstwie i skeptycznej swej filozofii, 
nie dlatego, iżby był ślepy na rozprzężenie społe
czeństwa, albo iżby pochwalał jego zboczenia, lub 
nie widział niebezpieczeństw, ale że chociaż pozna
wał złe, nie mógł znaleść na nie środka. Jesteśmy 
w dobie upadku lub przekształcenia — mawiał — 
a w jednym i drugim razie niepodobna walczyć 
przeciw sile wypadków. Alieta oczywiście nie go
dziła się na to zdanie, i korzystała z większej po
ufałości, jaka teraz zapanowała między nią a mę
żem, wdając się w dysertacyą o tym drażliwym 
przedmiocie. On jednak tylko niechętnie o tem dy- 
sputował, przy takich sposobnościach okazywał nie
kiedy nawet niezadowolenie i irytacyą, jakby chciał 
usiłowanie nawrócenia odeprzeć i usunąć mu wszel
kie w domu podstawy.

Gdy pewnego razu zeszła rozmowa na stan 
obyczajów w niższych warstwach społecznych, z któ- 
remi często stykała się Alieta podczas wędrówek 
między biedakami, pozwoliła sobie uczynić uwagę, 
że naukę materyalizmu między ubogich na nie
szczęście sieją wyższe klasy.

— Zupełną masz racyą — odrzekł Bernard. — 
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Kto przewidzi, dokąd to może nas zaprowadzić i 
jakie ztąd powstaną niebezpieczeństwa? Gdy je
dnak na to nie ma środka, najlepiej o tem wcale 
nie myśleć.

— Mówisz jak Ludwik XV — zawołała Alie- 
ta. — Ależ kochany Bernardzie, czy rzeczywiście 
sądzisz, że na to nie ma środka? A czy brak reli- 
gii, brak nadziei przyszłego życia, brak wiary w bo
ską opatrzność nie są najgłówniejszą przyczyna tej 
szalonej żądzy użycia, która i ciebie przeraża?

— Tak, o tem mocno jestem przekonany — 
odparł Bernard — ale do czego zmierzasz? Czy 
moja to wina, że ziemia się obraca, albo czym ja 
winien, że niedowiarstwo całą społeczność od góry 
do dołu zalewa? Czy chcesz może powiedzieć, że 
mam obowiązek dać ludowi przykład ze siebie? 
Ale cóżby to był za przykład, kiedy ja sam wiary 
nie mam, chyba przykład obłudy i kłamstwa.

Ali eta pobladła i zamilkła.
— Moja droga — mówił dalej surowym gło

sem — walczysz na niewłaściwym gruncie. W spo
łeczeństwie, tylko z imienia chrześciańskiem, pozo
stałaś prawdziwą chrześcianką, ale czy zdołasz je 
zreformować? Czy sądzisz, że Paryż XIX stulecia 
możesz zmienić w opactwo jak Port-Royal des 
Champs i zostać w mem matką Angeliką?... Pro
szę cię: porzuć to marzenie! — Przedewszystkiem 
zaś błagam cię : nie sil się nawrócić mnie na swoją 
wiarę. W tym względzie poprostu masz manię i 
nie przeczę, że mnie to drażni i gniewa, bo słyszę 
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ją w każdem twojem słowie, widzę w każdym po
stępku. Mniemałem, że w tej mierze bardzo sta
nowczo objawiłem swoje zapatrywanie ... stryj twój 
może to poświadczyć. Z całą sumiennością postę
powałem sobie, bom nie chciał łudzić się płonną 
nadzieją, a chciał ci oszczędzić zawodu... zawodu, 
który odzywa się w całem twem cierpieniu, albo 
raczej jest calem twem cierpieniem, które znosisz 
obecnie. Porzuć na zawsze to marzenie, nie myśl 
o niem ... a obaczysz, o ile znośniejszem stanie się 
nasze nieszczęśliwe pożycie.

Oniemiała, wilgotnemi, przerażonemi oczyma 
ginącej sarny spojrzała nań Alieta; wrodzona do
broć odezwała się w nim, przysiadł się do niej i 
rzekł łagodnym głosem :

— Uspokój się, droga Alieto ... mylę się, bo 
pod względem nawrócenia nie można wątpić o ni
kim ... pomnij tylko na pana de Ranèe ! Wszakże 
i on należał do twojego czasu, i nim został refor
matorem trapistów, był światowcem i skeptykiem 
jak ja, a nadto, jak wówczas mówiono, liberty
nem... a mimo to jest świętym. Co prawda, po
wodem tego było okropne zdarzenie... Zapewne 
wiesz, jak przyszło nań nawrócenie?...

Alieta przecząco poruszyła głową.
— Przez kilka dni nie było go w Paryżu — 

ciągnął Bernard — wróciwszy pogonił zaraz do 
pani swego serca — zdaje mi się, że była to pani 
de Montbazon — przebiegł schody tajemne, do któ
rych miał klucz, a pierwszem, co przy wejściu ude- 
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rzyło jego oczy, była głowa kochanki na stole, 
którą właśnie .lekarze krajali.

— Gdybym wiedziała — odrzekła Alieta — 
iż moja głowa takie same na tobie sprawi wraże
nie, śmierć byłaby mi pożądaną.

Powiedziała to głosem cichym, ale z tak głę- 
bokiem przekonaniem, że boleśnie dotknęło to Ber
narda. Mimo to uśmiechnął się z przymusem i lek
ko gładząc twarz Aliety rzekł :

— Co za dziecinna myśl? Tak śliczna główka 
jak twoja, nie potrzebuje być martwą, aby działać 
cuda.

III.

Takiem to było pożycie obojga po sześciu la
tach małżeństwa. Alieta z chłodną dumą i nadwe- 
rężonem zdrowiem wlokła się w towarzystwo, któ- 
rem się brzydziła, a które jej nie lubiło, podczas 
gdy Bernarda usposobienie wahało się między ta
jonym gniewem, a cichem współczuciem. Oboje pra
wie w równej mierze czuli się nieszczęśliwymi.

Co roku na wiosnę paryski świat, niecierpli
wie oczekuje dnia wyścigu o wielką nagrodę, 
przygotowuje się do uroczego życia wiejskiego; 
t. j. urządza wycieczki po za granice fortów. Tak 
też i w maju 1880 r. dobrane kółko, do którego 
należeli państwo de Vandricourt, pewnego dnia 
wpadło na pomysł urządzenia pikniku w Saint- 

I

Germain en Laye. Około godziny szóstej wieczór 
zajechały przed pawilon Henryka IV dwie lub trzy 
pocztowemi końmi zaprzężone kolasy, z których 
wysiadło świetne towarzystwo z 30—35 osób zło
żone. Najprzód wesoło obiadowano, potem udano 
się do lasu, podczas kiedy ze salonu jadalnego 
wszystko uprzątano, a gdy goście wrócili do hotelu, 
zaczęli przy fortepianie tańczyć ze swobodą, na 
jaką tylko życie wiejskie pozwala. Tymczasem gro
no doświadczonych panów odkryło w hotelu kilka 
znanych sobie aktorek, znakomitości bulwarowych 
teatrzyków operetkowych; jedna z nich była nawet 
tylko śpiewaczką kawiarnianą, ale także miała sła
wę. Na relacyą szpiegów towarzystwo częścią pod 
wpływem wesołego usposobienia, częścią zaś z cie- 
kowości, którą panie wielkiego świata miewają dla 
słynnych aktorek, postanowiło zaprosić je do uświe
tnienia zabawy. Wysłani dwaj pełnomocnicy wró
cili wkrótce z tryumfem w towarzystwie trzech 
aktorek, które oklaskami powitano. Dowiedziano 
się, że nie chciały przyjąć zapłaty, a chociaż zrazu 
wiadomość ta wywołała pewne nieukontentowanie, 
wkrótce pogodzono się z tern. Otoczono te damy, 
witano, obsypywano pochlebstwami. Oczarowane 
wytwornością i uprzejmością towarzystwa, przystą
piły bez wahania do fortepianu, aby zaśpiewać kil
ka ostrożnie wybranych kupletów. Odprawić je za
raz po śpiewie nie uchodziło ; zresztą mężczyźni, 
a nawet większość kobiet miała ochotę zabrać z nimi 
znajomość—jednem słowem zaproszono je do udziału 

6* 
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w kotylionie, który ich nadejście przerwało, a który 
na ich cześć miał być teraz zakończony. Dość ha- 
zardowemi, śpiewem przeplatanemi figurami przy
czyniły się te panie do ożywienia tańca, i oczywi
ście na wieczerzę zostały zaproszone. Podniecone 
szampanem a nadto przez niektórych gości ośmie
lone, zaczęły się niebawem bez żenady popisywać 
najlepszemi kawałkami swego oficyalnego i tajnego 
repertuaru. Wieczerza przeciągała się, coraz nowe, 
dwuznaczne powtarzały się zwrotki, mężczyźni śmiali 
się coraz głośniej, kobiety wydawały niekiedy ciche 
wykrzyki przestrachu, rozmowa między sąsiadami u 
stołu stawTała się coraz poufalszą.

Pani de Vandricourt korzystając ze zgiełku i 
hałasu, wstała od stołu i skarżąc się na nieznośne * 
gorąco przystąpiła do otwartego okna. Zaczęło świ
tać. Szeroka dolina Sekwany, mgłą białą pokryta, 
leżała przed oczyma Aliety, nagle zdało się jej, że 
ziemia usuwa jej się z pod nóg, a ona sama leci 
w przepaść bez końca. Z lekkim okrzykiem rozpo
starła ramiona, jakby miała wzlecieć, i bez życia, 
padła na podłogę.

Zamilkły śpiewy i śmiechy; pan de Vandri
court nadbiegł z drugimi i omdlałą żonę przeniósł > 
do innego pokoju. Posłano spiesznie po lekarza, 
tymczasem zaś użyto trzeźwiących eterówT i innych 
domowych środków, aby Aliate przywrócić do ży
cia, ale napróżno. Gdy doktór przyszedł, leżała 
jeszcze bezwładna i bez życia ; ale kiedy lekarz, któ
rego z mężem zostawiono przy chorej, badał jej 

puls i kilka mężowi zadał pytań, z wysileniem 
otwarła oczy Alieta i zdawała się odzyskiwać przy
tomność. Oczywiście tylko na chwilę; zaraz potem 
pojawił się w jej oczach wyraz pomieszania, blada 
twarz poczerwieniała, a czoło gorzało.

— Nowy zwrot! — rzekł lekarz poważnym 
głosem.

Następnie kazał na głowę położyć lodu, do 
nóg użyć silnych środków gorączkę ściągających 
i kilka godzin spędził przy łożu chorej, aby badać 
skutek swej ordynacyi. Chociaż Alieta wyszła już 
z omdlenia, utraciła na nowo przytomość. Rzucała 
się w gorączce, bredziła i z gestem niepokój wyra
żającym chwytała się za skronie. Dopiero około po
łudnia, gdy się cokolwiek uspokoiła, odszedł i przy- 
rzekł przyjść wieczór.

— Panie hrabio ! — rzekł przy pożegnaniu do 
Bernarda — jeżeli ten wypadek (czego naturalnie 
na pewne powiedzieć nie mogę) spowodowany zo
stał przez silne wzruszenie, to bym prosił wszyst
kich użyć środków, aby chora rozpłakała się.

Cały dzień przepędził Bernard przy chorej, 
sam zmieniał okłady z lodu i przemawiał do Aliety 
najczulszymi słowy — ale go nie rozumiała. Do
piero nad wieczorem wróciła jej przytomność, zda
wało się jej, jakby pękło coś w jej piersi i wtedy 
wybuchła spazmatycznym płaczem.

Zaraz potem zjawił się lekarz ; znalazł ją w tern 
stadyum przesilenia i odszedł szepnąwszy parę słów 
do Bernarda. Jak przepowiedział, chora powoli się 



uspokajała i nareszcie usnęła; także Bernard, wol
ny już od trwogi, poczuł nagle znużenie i zdrzem
nął się u nóg łóżka, póki nie zbudził go głos 
Aliety.

— Bernardzie! — zawołała słabym głosem.
— Mój aniele ! — odrzekł, porywając się i nad 

nią nachylając.
Objęła go rękami i przycisnęła do piersi, łka

jąc kurczowo.
— Bernardzie! — rzekła — zlituj się nade- 

mną ... błagam cię.
— Zlitować się, moje dziecię?... cóż mam 

uczynić?
— Nie mogę już... nie mogę! Wierzaj mi. 

Ciebie nie uratuję, a sama zginę !... A moje dzie
cię !... moje biedactwo !

Gwałtowne łkanie na kilka minut odjęło jej 
mowę; potem zawołała z obłąkaniem w oczach.

— Ucieknę i zabiorę ją ze sobą.
— Chcesz mię porzucić, Alieto? — przemówił 

Bernard.
Objęła znowu ramieniem jego szyję.
— Nie! nigdy! nie mogę tego uczynić, ale 

pozwól mi odwieźć małą do babki. Ona ją otoczy 
opieką ... a tak przynajmniej dziecię uniknie zguby.

— Droga Alieto ! żadną miarą nie dopuszczę, 
abyś się z dzieckiem rozłączała, a chociaż, mojem 
zdaniem, przeceniasz niebezpieczeństwa paryskiego 
życia, żgodzę się ze względu na ciebie i na dziecię, 
abyście Paryż opuściły.
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Smutnie kiwając głową, szepnęła parę słów, 
które płacz przytłumił.

— I ja z wami jadę ! dodał z głębokiem wzru
szeniem.

— Ty? — zawołała i popatrzyła nań badaw
czo — ach ! czyż mogłabym żądać po tobie takiej 
ofiary?

— Jestem na to zdecydowany, a nawet to mój 
obowiązek — odparł Bernard. — Wczoraj w twojej 
obecności odbyły się sceny, które słusznie wzbu
dziły w tobie odrazę, sceny, na które nie powinie
nem był cię narażać. Iżby przyszło do takich wy
bryków, nie przypuszczałem wcale ; mimo to pro
szę cię z pokorą o przebaczenie. Powinienem był 
odprowadzić cię ze sali... ale to byłoby potępie
niem reszty biesiadników, byłoby niedelikatnością. 
W każdym razie zgrzeszyłem przeciw tobie, i dam 
ci zadość uczynienie. Kiedym cię brał za żonę, 
przyrzekłem sobie, twoim krewnym i tobie dołożyć 
wszelkiego starania, aby cię szczęśliwą uczynić i 
tego przyrzeczenia dotrzymam. Możebyś potrafiła 
była zżyć się nawet z Paryżem, gdybym przy wy
borze towarzystwa ostrożniej był postępował. Ale 
mniejsza z tern — na to już zapóźno — Paryż słu
sznie czy niesłusznie, stał ci się nieznośnym, a za
tem go opuścimy. W ciągu tego smutnego dnia 
głęboko to wszystko rozważałem i postanowiłem. 
Obawiam się wprawdzie, biedne moje dziecię, że 
niedogodności, które pochodzą z naszej niezgody 
w rzeczach wiary, wszędzie nam towarzyszyć będą,
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nie śmiem jednak zaprzeczyć, że pobyt w Paryżu 
tę sprzeczność w naszych pojęciach jeszcze zaostrza. 
Ale proszę cię usilnie, nie nalegaj na pobyt we 
Varaville. Pomijając bowiem już wszystko inne, 
nadto tam daleko... nawet dla ciebie; bo skoro 
nie będziesz skazana na mieszkanie w tym nie
szczęsnym Paryżu, może kiedy nabierzesz ochoty 
odwiedzić go. O tern wszystkiem pomówimy obszer
niej jutro; teraz zaś uspokój się... masz moje przy
rzeczenie i możesz usnąć spokojnie.

Spojrzała mu gdęboko w oczy, na poły zdzi
wiona, a na pół oczarowana; potem ujęła jego rękę 
i przycisnęła do ust.

— Kocham cię bardzo! szepnęła.
— 8>pij ! — powtórzył Bernard czule i ucało

wał ją.
Usnęła też błogo i spokojnie jak dziecię.

IV.

Ofiara, którą czynił Bernard, zgadzając się na * 
pobyt po za Paryżem, była zarówno wielka jak 
godna uznania, ale postanowienia w tej mierze nie ** 
można było nazwać skutkiem świadomej siebie woli. 
Owszem powstało ono nagle i niejako wymógł on 
je na sobie samym, nietylko dlatego, iż widział 
ciężkie cierpienie Aliety, ale głównie dlatego, bo 
uznawał się winnym, a do teg'o uczucia winy przy
łączyło się uczucie wstydu, które obudziło całą jego 

delikatność i wspaniałomyślność. Kiedy Alieta 
w gorączkowem rozdrażnieniu wybuchła słowami 
rozpaczy: »Ciebie nie uratuję a sama zginę« — zro
zumiał, że wyraziła się tylko oględnie, a w gruncie 
rzeczy myślała: »Ty mię zabijasz!«

Głęboko zawstydzony rozmyślał o swym balu 
w pawilonie Henryka IV i o wieczerzy, która prze
szła w orgią, i że do udziału w tejże niejako zmu
sił żonę. Bernard de Vandricourt, który mimo ży
wości usposobienia, pod względem uczciwości skru
pulatnie trzymał się swych zasad, niczem w świecie 
nie gardził więcej, niż mężczyzną, który. zachęca 
żonę do rozpusty, a duma jego oburzała się na sa
mą myśl, iż czysta dusza Aliety mogłaby go uważać 
zdolnym do takiej nikczemności. Tak tedy nietylko 
litość, ale i zraniona duma nie pozwoliła mu długo 
się namyślać, zniewoliła go do otarcia łez młodej 
żony przez poświęcenie swoich skłonności i nawy- 
czek i do odzyskania jej szacunku.

Chociażby Bernard miał kiedyś później żałować 
postanowienia prędko powziętego, które z gruntu 
zmieniało tryb jego życia — toż w każdym razie 
chlubnem dlań było, że powziął je pod wpływem 
szlachetnych uczuć, i że w niem wytrwał. Nadto 
zaś dowiódł ponownie, że Alieta i on choć nie byli 
szczęśliwi ze sobą, pod niejednym względem stali 
ze sobą na równi. Przy tej sposobności musimy 
nadmienić, że codzienne dzieje nieszczęśliwego po
życia zacnej i pobożnej żony z pospolitym nikczem
nym mężem, nie mogłyby nas wcale zająć, ani też 
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nie zdawałyby się nam zdolnemi do zainteresowania 
czytelnika. Przeciwnie uważamy rzecz nietylko cie
kawą, ale chwalebną i pożyteczną, badać i przed
stawić czytelnikowi konieczne następstwo związku 
między dwiema niepospolitemi, w każdym wzglę
dzie godzącemi się ze sobą i tylko w rzeczach wiary 
poróżnionemi osobami.

Jakoś we dwa lata po ślubie został Bernard 
wskutek śmierci stryja hrabią de Vandricourt i 
odziedziczył po nim znaczne dobra. W tym czasie 
więc, o którym mowa, dość był bogatym, aby za
trzymać willę w parku Moncedu, chociażby stale 
miał żyć po za Paryżem. Taki środek połowiczny 
jednak — chociaż może przedstawiał pewne korzy
ści — mógłby niepokoić Alietę, wołał przeto zu
pełną ponieść ofiarę z ujmą dla siebie. Dom tedy 
wystawiono na sprzedaż, a wobec korzystnego po
łożenia można się było spodziewać jego rychłego 
pozbycia. Bernard zupełnie podzielał zdanie Aliety, 
że obrać należy mieszkanie na wsi, a nie w mia
steczku małem. Alieta, która w ogóle godziła się 
bezwarunkowo z jego projektami, przystała także 
na to, iżby Bernard, jeżeliby miał na parę dni po
jechać do Paryża, w klubie mieszkał, z Alieta zaś -
zajeżdżał do jakiego hotelu. Tak więc mogli użyć 
wszystkich przyjemności stolicy, bez zobowiązań, 
jakie za sobą pociąga stały pobyt.

O zamieszkaniu w La Savinière nie było mo
wy. Po śmierci stryja Bernard wynajął zamek cu
dzoziemcom, a zresztą dobra te pod względem odle
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głości od Paryża nie były lepsze niż \ araville. Po 
dłuższem szukaniu w okręgu dwudziesto- lub trzy- 
dziesto-milowym stolicy, pełnomocnik hrabiego de 
Vandricourt znalazł za Fontainebleau, w pobliżu 
miast Nemours i Gien, piękny majątek, który no
sił nazwę sąsiedniej wsi Valmontiers i tyle przed
stawiał dogodności, że Bernard i Alieta zaraz zgo
dzili się na kupno. Odległość od Paryża dość była 
znaczna, aby odstręczyć od częstych odwiedzin, ale 
nie tak bardzo znaczna, aby spowodować zupełne 
zaniedbanie stolicy. Były tam w około pyszne ob
szary do polowania; duże lasy należały do majętno
ści i ciągnęły się tuż pod sam zamek, który był 
wspaniałą budową w stylu Ludwika XIII z pysznym 
wjazdem i pięknem! budynkami gospodarczemi. 
Poprzedni właściciel, podobnie jak hrabia de Van
dricourt lubownik koni, urządził był stajnie z nad
zwyczajnym przepychem i przeznaczył ogromne 
łąki do hodowli stada. Bernard był uradowany 
temi urządzeniami, które obiecywały mu na wy
gnaniu przyjemną rozrywkę.

Podczas restauracyi zamku Valmontiers dla 
nowych właścicieli, Alieta jak każdego lata, poje
chała na parę tygodni do Varaville, gdzie także 
jej mąż, swoim zwyczajem na parę dni przybył. 
Tam witano go zawsze serdecznie, bo mimo niedo
wiarstwa uprzejmość jego pokonała uprzedzenia, i 
zyskała serca wszystkim, nawet panny de A ara- 
ville, owej starej ciotki, z której Bernard niegdyś 
w swoim dzienniku tak bezlitośnie szydził. Że szła- 
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chętny charakter Aliety troskliwie ukrywał przed 
krew n\ mi cierpienia i walkę w małżeńskiem po- 
życiu, nie zdziwi to naszych czytelników. Zresztą 
było to prawdą, o czem ich zwykle zapewniała, że 
mąż zawsze jest dla niej dobry, delikatny, pełen 
szacunku i hojny. Może tam nie zawsze był jej 
wiernym — ale o tern nie wiedziała wcale, a ro
zum i duma nie pozwalały jej żalić się na różnice 
w kwestyach religijnych, bo niejako wbrew woli 
familii poślubiła Bernarda. Jedynie biskupowi de 
Courtcheuse zwierzała się w tym względzie. Przed 
nim tylko wyjawiła głęboką odrazę do towarzy
stwa w Paryżu, które tak nisko stało pod pozio
mem, na którym wyrosła. Także zawody, zwątpie
nie o naw róceniu Bernarda, objawiła mu ; ale zacny 
kapłan, który co roku stykał się we Varaville z mło
dy m hrabią, mimo to wszystko miał sympatyą dla 
tego marnotrawnego syna, którego zwykle zwał 
1 arpaillotem 1). Nie tracił nadziei w przyszłość i 
otucha jego wzmogła się, gdy się dowiedział, że Ber
nard poświęca się dla żony, wyrzekając się Paryża. 
Jak cała rodzina i on widział w tern nietylko do- 
wód tkliwej miłości, ale też ważny symptom dla 
zbawienia duszy zbłąkanej. Czyż nie należało się * 
spodziew ac wszystkiego po wpływie Aliety, kiedy 
już teraz owładnęła myśli męża?

Przy końcu września tegoż roku przenieśli się 
oboje do zamku A almontiers. Rozpoczęła się na

szczęście pora polowania, co hrabiemu ułatwiło 
trudne przejście z dotychczasowego trybu życia do 
nowych stosunków7. Dla Aliety oczywiście były 
pierwsze dnie dobą czystego szczęścia. Odetchnęła 
lżej i była pod wrażeniem, jakby po długiej po
dróży pełnej niebezpieczeństw, przeciwności i zwąt- 
pienia zawinęła do portu. Z uczuciem rozkoszy 
wróciła do siebie, do dziecięcia, do męża. Nigdy 
nie kochała go tak tkliwie jak teraz, nigdy nie za
dawała sobie tyle pracy, aby mu się podobać. Pra
wdę codziennie wyjeżdżali konno i cieszyli się, że 
razem przebiegali i poznawali wspólnie nową oko
licę. Alieta nawet poczęła się uczyć strzelać, aby 
Bernardowi towarzyszyć na polowania; ale jakoś 
nie szła jej nauka, gdyż zanadto była nerwową, a 
względem zwierzyny miała za wdele litości. Za to 
zapraszała do męża małe kółka myśliwych, które- 
składały się częścią z jego przyjaciół paryskich, a 
częścią ze sąsiadów wdejskich. Wszystkich dokła
dała starań, aby go nieznacznie przyzwyczaić do 
życia wiejskiego i ulżyć mu ciężaru samotności; 
sama zaś z tajoną rozkoszą myślała już o długich 
wdeczorach zimowych we dwójkę, kiedy śnieg z wi
chrem szaleje na dworze.

Bernard, dla którego owe wieczory zimowe 
może nie były tak ponętne, używał czem go obe
cność darzyła. W gruncie rzeczy spędzał czas nie 
o wiele inaczej, niż zawsze o tej porze; różnicę 
stanowiło to jedynie, że dawniej polował u dru
gich, a teraz to czynił na własnym gruncie, tak iżJ) Parpaillot, przezwisko na Hugonotów. 
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po raz pierwszy rozkosze myśliwego truły mu za
chody i troski gospodarza. Był w ciągłej obawie 
o zwierzynę, którą mu kłusownicy w’ybijali, od 
świtu do nocy pobudzał czujność obu swoich ga
jowych, a w ściganiu tych złoczyńców postępował 
ze surowością i zapałem, które z właściwą mu 
drwiąco — obojętną miną — stały w rażącej sprze
czności i Aliete niezmiernie bawiły.

Pewnego poranka, kiedy z psem u boku i 
strzelbą na ramieniu szedł krajem lasu, padł w polu 
strzał tuż przy nim ; zając wybiegł ze suchych liści 
i padł u nóg jego, jednocześnie zaś dziwna osoba 
przeskoczyła rów dzielący pole od lasu, tak iż na
gle znalazła się ledwie na dwa kroki od zająca i 
hrabiego Vandricourta.

— Pozwól pan — rzekła z wielkim spoko
jem — zając zginął wprawdzie w pańskim lesie, 
ale ubiłam go w polu, zaczem, jak sądzę, do mnie 
należy.

Na pół gniewny, a na pół zdziwiony hrabia 
de Vandricourt, nie mógł na razie odpowiedzieć, 
bo zjawisko przed nim stojące była to dwudziesto
letnia kobieta niezwykłej piękności w prostym ubio
rze myśliwskim, w krótkiej bluzie z brunatnej weł
ny, w szerokich spodniach z tej samej materyi, 
w kamaszach z naturalnej skóry i w lekkim kape
luszu tyrolskim.

— Pani ! — odrzekł wreszcie Bernard — w za
sadzie pytanie to mogłoby być wątpliwem ; ale 

przez panią zadane, jest zarazem już rozstrzygnię
te... Oto zając pani.

Wzięła go z rąk hrabiego, podziękowała lek- 
kiem skinieniem głowy i zabierała się z lasu, gdy 
wtem Bernarda pies, którego może wypadek ze 
zającem podrażnił, niezręcznie spłoszył stado ze 
dwudziestu kuropatw. Bernard złożył się i strzelił 
dwa razy; ale będąc roztargnionym nie ubił żadnej, 
choć kuropatwy wzleciały w niewielkiem oddaleniu.

Młoda kobieta, który aby się przypatrzyć, za
trzymała się nad rowem, powiedziała dźwięcznym 
głosem : — Pudło ! poczem lekko rów przesadziw
szy oddaliła się.

Hrabia Vandricourt ścigał ją gniewnem okiem 
póki nie znikła, i mruknął pod nosem; »Ktoby to 
mógł być?« potem zarzucił strzelbę na ramię i z nie
zadowoloną miną poszedł dalej. Po kilku minutach 
spotkał się z gajowym i między nimi wszczęła się 
następująca rozmowa:

— Nakryj głowę, Lebuteaux !.. . Powiedz mi, 
mój kochany, kto jest ta dama, która w męskim 
stroju poluje tu w okolicy. W7łaśnie teraz, tuż pod 
mojemi nogami ubiła zająca, i jeszcze śmiała upo
mnieć się o niego.

— Panie hrabio — odrzekł Lebuteux ze smu
tnym uśmiechem, który właściwy jest starym żoł
nierzom była to zapewne panna de La Saulaye... 
panna Sabina, jeżeli się nie mylę.

— Tak ? ... panna? — zawołał hrabia — i z La 
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Saulaye, więc domowniczka starego uczonego i le
karza ?

— Tak bardzo starym nie jest, panie hrabio — 
odparł gajowy — ale siedząc ciągle nad książkami, 
nie ma ochoty do polowania. Panna Sabina zaś 
jak zacznie polować, nic nie chce wiedzieć o mo
jem ... zresztą u kobiet w ogóle nie wiele znaleść 
rozumu. Zawsze ugania się po polach blisko gra
nicy lasu, a znalazłszy zwierzynę, sierść czy pierze, 
żywą czy nie żywą, bez skrupułu ściga i na grun
cie pana hrabiego.

— I mówisz to wszystko tak spokojnie, Le- 
buteux? Ależ to nie do zniesienia! Skoro ją znowu 
spotkasz, zaraz mi o tern doniesiesz !

— Jak pan hrabia każę, nie zaniedbam uczy
nić... Ale, panie hrabio, mieszkańcom La Saulaye 
nikt nie waży się sprzeciwiać ...

— Dlaczego?... Czyż to czarowniki?
— Nie, panie hrabio ! Ale mimo pasyi do kłu

sownictwa, która opętała pannę Sabinę, najlepsi 
to ludzie w świecie, dobroczyńcy całej okolicy.

— Bądź-co-bądź... mimo to niech panna Sa
bina nie pokazuje się tutaj. Bywaj zdrów, Lebu- 
teux ... a żadnych względów ! ja tak chcę !

Po tych słowach z głową groźnie podniesioną, 
hrabia Vandricourt poszedł dalej; ale już po kilku 
krokach gniew jego ustąpił przed milszą myślą, 
gdyż w duchu powtarzał sobie:

— Śliczna kobieta ! nadzwyczaj śmiała, ale co 
za pyszna budowa !

Podczas śniadania przed żoną i gośćmi zdał 
sprawę z niebardzo zaszczytnej przygody z panną 
z La Saulaye.

— La Saulaye — powtórzyła Alieta — czy to 
nie ten ponury dom na lewo od drogi do Cor- 
mières, z wielkiemi brzozami płaczącemi, pochylo- 
nemi nad czarnym stawem?

— Tak jest — odrzekł Bernard — niedawnoś- 
my ten dom widzieli... coś w rodzaju angielskiego 
domu wieśniaczego, niemile wygląda. Ale kto są 
ci ludzie, co tam mieszkają?

Między gośćmi było kilku sąsiadów, którzy 
na pytanie Bernarda dali odpowiedź cokokviek ta
jemniczo brzmiącą. W każdym razie mieszkańcy 
La Saulaye, jak się zdawało, nie wiele mieli sym- 
patyi u arystokracyi okolicznej. Właściciel majątku 
lekarz, imieniem Tallevant, przyjął był w dom starą 
chorowdtą ciotkę z córką, której był opiekunem. 
Niegdyś w Paryżu praktykował, ale odziedziczyw
szy bardzo znaczną majętność porzucił intratną 
praktykę i zamieszkał na wsi, aby się poświęcić 
nauce. Zatopiony w studyacli skąpił czasu, ubogim 
wprawdzie nie odmawiał sw’ej pomocy, ale nie 
udzielał jej tym, którzy mogli opłacić lekarza. Tern 
zraził sobie wielu ludzi, których nieraz zdaleka 
przywiodła sława jego nauki i zręczności — i ci 
rozmaitemi plotkami rzucili się na nielitościwą od
mowę. Zasługi jego jako uczonego były niewąt
pliwa; akademia umiejętności uznając jego działa
nie, właśnie niedawno zamianowała go swym człon- 
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kiem-korespondentem. Ale jego otwarcie wyzna
wana wolnomyślność, tajemniczy trochę tryb życia, 
piękność pupilki, niezwyczajny sposób, w jaki ją 
wychował, to wszystko — zwłaszcza w dworach 
okolicznych — dawało powód do niebardzo przy
chylnych komentarzy.

Jakkolwiek hrabia Vandricourt następnych dni 
pilnie ponawiał przechadzkę wzdłuż granic swej 
posiadłości, nie powiodło mu się ujrzeć między 
gęstwiną błysku czarnych, zimnych oczu panny 
Tallevant. Może Lebuteux ostrzegł już śmiałą Dyanę 
przed surowością swego pana, a ona obawiała się pro
zaicznego niebezpieczeństwa sądowego doniesienia. 
Może też, co często się zdarzało, zajętą była przez 
uczonego opiekuna, który zwykł był używać jej 
pomocy przy biórku lub w laboratoryum — bo 
chemiczne i fizykalne doświadczenia najwięcej za
bierały mu czasu i zadawały pracy. Jakkolwiek 
rzecz się miała, panna Tallevant aż do końca je
sieni nie pokazała się. Raz tylko, kiedy Bernard 
ze żoną pod wieczór przejeżdżał pod dwór La Sau- 
laye, zdawało mu się, że widział swą piękną prze
ciwniczkę przesuwającą się jak cień przez ogród.

Zresztą Alieta niemniej była ciekawą miesz
kańców wiejskiego dworu, jak jej mąż. Tajemnica, 
która osłaniała cichy samotny dworek, podniecała 
jej zmysł romantyczny, i nazywała La Saulaye »do
mem alchimisty«. Był to duży pawilon z cegły, 
otoczony dokoła grupami drzew, dużemi kawałami 
murawy i źle utrzymywanemi grzędami kwiato- 

wemi, które najprawdopodobniej oddano opiece 
wiejskiego ogrodnika. Gdy brzozy płaczące nad 
stawem utraciły liście, dom nie wydawał się tak 
ponurym, jak przedtem, ale zawsze przedstawiał się 
jakoś smętnie, a woda pokryta zwiędłem liściem 
i teraz wyglądała bardzo melancholijnie.

Zima trochę zwlekała, ale wreszcie przybyła 
niezwykle sroga i dokuczliwa. Także ostatni goście 
powrócili do Paryża, a Bernarda i Alietę zostawili 
przy samotnym kominku. Pokryte śniegiem a od 
poprzedniej słoty rozmokłe drogi utrudniały komuni- 
kacyą ze sąsiedztwem, nawet polowaniu niepogoda 
przeszkadzała, a czasem je czyniła niepodobnem. 
Rozrywki zatem były w skąpej mierze, a małżon
kowie skazani na siebie. Bernard już naprzód 
uzbroiwszy się na ten czas próby, wedle sił znosił 
go z heroizmem. Rano szedł wzdłuż alei naprze
ciw listowego — co zawsze małą było rozrywką. 
Potem bardzo uważnie odczytywał dzienniki, od
wiedzał konie i stajnią, tudzież wspaniałą wozownię ; 
grał z Alieta na cztery ręce, powrócił do dawnych 
studyów w akwareli i począł Aliecie dawać w niej 
lekcye. Wieczorem czytywali razem ulubionych pi
sarzy i pamiętniki, czasem nowego jakiego poetę 
lub którego ze znakomitych krytyków współcze
snych, albo też jaki angielski romans. Aliecie spra
wiało przyjemność takie życie, bo korespondencya, 
prowadzenie domu, wychowanie małej Joasi i obo
wiązki religijne nie zostawiały czasu na nudy. Zre
sztą lubiła życie na wsi, a przyroda nawet w zimie 
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miała dla niej urok poezyi. Mimo tego zadowolenia 
jednak narzucało się nieustannie pytanie, czy i mąż 
równie czuje się szczęśliwym jak ona. Mimo usil
nych jego starań, aby nic nie dać po sobie poznać, 
dostrzegła w jego minie lub w mowie oznaki przy
gnębienia, zniecierpliwienia i złego humoru.

Nudził się nad pojęcie. W obecności żony 
trzymał się jakoś, ale wieczorem w swoim pokoju 
napróżno palił cygaro po cygarze, aby pokonać 
głęboką melancholią; niekiedy przystępował do 
okna, patrzał w ciemną noc, pola i lasy pokrywa
jącą, i przysłuchiwał się wichrowi północnemu, 
który odgłosem fali morskiej obijał się o uszy. 
W duchu chronił się przed gwałtownością wiatru 
na ulubiony bulwar, który o tej porze świecił jak 
mleczna droga gwiazdami usiana. Widział oświe
tlone wspaniałe przedsionki teatrów, tłum wesoły 
cisnący się do w’ystaw sklepowych, wszędzie rojno 
i strojno. Specyficzna atmosfera bulwaru — skła
dająca się z gazu, dymu tytoniowego, smrodów 
kuchennych, dobywających się ze suteren, i z woni 
płynącej ze sklepów z kwiatami — zdawała się go 
owiewać. Albo zdawał się być przeniesionym w atmo
sferę salonów' klubowych, kulis, garderoby artystek 
i mieszaniny zapachów z kosztownych futer, tka
nych złotem narzutek i obnażonych pleców, które 
po końcu sztuki łączyły się na korytarzach i scho
dach, drażniła jego zmysły i wszystkie te mniej lub 
więcej nieczyste, zmysłowe wrażenia, które dla Pa- 
ryżanina tyle mają powabu, we fantazyi Bernarda
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wśród ciszy i samotności życia wiejskiego, odzy
skiwały siłę uroku, i budziły w nim gorącą tęsknotę.

Przytem popadał w dziwne, ale dość po
wszechne złudzenie : wmawiał w siebie, że bez ży
cia paryskiego dusza jego obyć się nie może, w rze
czywistości jednak tylko zmysły jego pożądały tego 
życia. Był to rozumny człowiek, a nawret z wielkim 
zapałem pracował nad swojem ukształceniem, za
nim skeptycyzm nie ogołocił go ze wszystkiego, 
zostawiając mu tylko pragnienie rozrywek. Mylił 
się tedy, mniemając (jak wszyscy prawie Paryżanie, 
na pobyt na prowincyi skazani), że braknie mu du
chowego życia stolicy. Brakło mu tylko jej roz
rywek, odurzenia zmysłów, szału towarzystwa, a 
przedewszystkiem obfitości żywiołu kobiecego.

Alieta, która dość dokładne miała wyobraże
nie o tem, co się działo w duszy męża, pewnego 
wńeczora zdobyła się na odwagę.

— Kochany Bernardzie — rzekła kładąc ręce 
z wdziękiem na jego ramieniu — mam pewien dla 
ciebie projekt... Możebyś wyjechał na ośm lub 
dziesięć dni do Paryża?

— Dlaczego? — odpowiedział trochę pomie
szany. — Tu mi bardzo dobrze.

— Właśnie dlatego — ciągnęła dalej żona 
z wesołym uśmiechem. — Nie chciałabym, aby ci 
się sprzykrzyło szczęście. Potrzebuję zasłony od 
komina wr czerwonym salonie, lampy wiszącej do po
koju jadalnego i parawanu w stylu Ludwika XIV — 
Ludwika XIV — nie zapomnij, a więc z wzorzy-
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stym starym haftem, do biblioteki i inne drobnostki, 
których spis jutro ci oddam.

— Czy nie lepiej, abyś to wszystko sama so
bie wyszukała? — zapytał Bernard.

— Nie, nie! Ty więcej masz smaku odemnie. 
Dopiero po Wielkiejnocy pojadę na kilka tygodni 
do Paryża, do tego czasu zaś musisz w miesiącu 
raz tam pojechać, aby załatwić moje sprawunki, 
tak sobie ułożyłam w główce — w tej tu główce ! — 
dodała pukając w czoło drobnemi paluszkami.

Hrabia Yandricourt z miną męża, któremu 
przerwano odpoczynek, ucałował żonie czoło i ręce, 
żadnego jednak nie podniósł już zarzutu.

Następującego rana — a był to mroźny dzień 
styczniowy — z tajonem zadowoleniem puścił się 
w podróż, a we trzy lub cztery godziny kroczył 
znów po błogosławionym asfalcie, ciągnącym się 
od rue Vievienne aż do Madeleine.

We dwa dni później siedział w klubie przy 
śniadaniu pod ulubionem oknem i czytał dzienniki 
poranne.

— Zaprawdę ! — pomyślał sobie z zadowole
niem — tak tedy obecne życie może stać się wcale 
znośnem. Co miesiąca ośm lub dziesięć dni w Pa
ryżu wystarczą, aby ochronić człowieka od życia 
roślinnego, albo od noszenia drewnianych sapotów. 
Cóż tam, Karolu?... depesza?

— Tak, panie hrabio ! — odrzekł służący, przy
stępując z telegramem na tacy.

Bernard otworzył go ... zawierał on słowa :

»Joasia zachorowała niebezpiecznie
Ali eta«.

— Tak! oczywiście! mruknął gniewnie, a po
tem dodał : Karol, przynieś mi książkę kursów.

Służący spełnił rozkaz ; z gorączkowym po
śpiechem wyszukał Bernard pociągi i rzekł :

— Bądź tak dobry, zawiadomić Piotra, że po
ciągiem o trzeciej godzinie wracamy do domu. 
Niech się przygotuje.

— Do usług, panie hrabio !
O godzinie trzeciej Bernard z kamerdynerem 

zeszli się na dworcu lugduńskim.
— Może pan hrabia otrzymał jaką niemiłą 

wiadomość? — zapytał Piotr pokornym głosem.
— Dziecię zachorowało — odrzekł Bernard.— 

I tak będzie zawsze — mówił dalej do siebie, wsia
dając do wagonu. — Zaledwie dwa dni nie będę 
w domu, Joasia zachoruje... albo kto inny. Tak 
tedy zawsze będę miał ramię owinięte drutem te
legraficznym... miłe uczucie!

Przez całą drogę nie ustawał obrabiać tego te
matu w temsamem rozdrażnieniu i z równą spra
wiedliwością. Dopiero, gdy się zbliżali do Yalmon- 
tiers, ochłonął z gniewu i począł się niepokoić. 
Wyznać sobie musiał, że Alieta nie należy do ko
biet, które kapryśnie zmieniają dzisiaj, co wczoraj 
postanowiły, i że nie byłaby zdolną uciec się do 
kłamstwa lub fałszu. Przyszło mu na myśl, że sam 
także kocha tkliwie córeczkę.

Na stacyi w Yalmontiers, tylko parę kilome
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trów oddalonej o zamku, zastał swój powóz i na 
pierwszy rzut oka dostrzegł, że twarz starego stan
greta nie wyraża jak zwykle niewzruszonego spokoju.

— Jak tam małej? — zapytał prędko.
— Niedobrze, panie hrabio!
— Pośpieszaj !

V.

Mała Joasia, bardzo ładne i rozumne dziecko, 
która naówczas siódmy zaczęła roczek, już wieczo
rem po odjeździe ojca dostała bólu gardła, któ
remu towarzyszyły osłabienie i dreszcze. Zrazu 
mniemano, że pochodzi to z lekkiego przeziębienia 
i jest prostem zapaleniem gruczołków. Ale w nocy 
pojawiła się silna gorączka, a dziecię, które ani na 
chwilę usnąć nie mogło, skarżyło się na mocny 
ból głowy. O świcie Alieta kazała przywołać dra 
Raymonda, starego lekarza ze wsi Valmontiers. 
Już od pierwszej chwili zdawał się zaniepokojonym 
i pozostał przy łożu chorego dziecka, którego stan 
w ciągu dnia pogorszył się, a następnej nocy stał 
się bardzo niebezpiecznym. Pojawienie się fałszy
wej błony w gardle, ciężki, świszczący oddech, po
wtarzające się co chwila duszenia, silny, podobny 
do szczekania kaszel nie pozwalały wątpić o isto
cie choroby : była to błonica, której straszna nazwa 
sama jest postrachem matek.

Choroba, która — jak zwykle — zrazu nie
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jako wlokła się powoli, postępowała potem olbrzy- 
miemi krokami. Dr Raymond, bardzo dobry i równie 
ostrożny jak doświadczony lekarz, w pierwszych 
dwóch dniach użył wszystkich środków, jakie umie
jętność przepisuje przeciw dyfteryjnemu zatruciu 
krwi. — Napróżno — zgubnego przebiegu choroby 
nic wstrzymać nie mogło i Alieta zatelegrafowała 
do Bernarda.

Gdy hrabia Vandricourt przystąpił do łoża 
chorej Joasi, ujrzał ją bladą, z zapuchniętą szyją i 
sinemi ustami, w konwulsyjnych drganiach, w chwili 
duszenia się, które bardzo było podobne do agonii, 
przedstawił mu się widok, na który nie chcemy 
dłużej patrzyć.

Atak ten przeminął. Mała Joasia poznała ojca, 
chociaż na pół była odurzona i rzuciła nań bła
galne lękliwe spojrzenie, które wbiło mu się aż 
w serce. Z uśmiechem ucałował dziecię, potem od
wiódł lekarza do małego salonu, należącego do po
kojów Joasi. Alieta poszła za nimi.

— Panie doktorze — prosił hrabia Yadri- 
court — zechciej mi otwarcie powiedzieć prawdę.

— To mój obowiązek, panie hrabio! Dziecię 
we wielkiem jest niebezpieczeństwie; napady du
szenia powtarzać się będą coraz częściej, aż śmierć 
przyjdzie. Wyczerpałem wszystkie środki umiejęt
ności znane; tylko operacya jeszcze może dziecię 
uratować; do tej jednak (wyznać to muszę), potrze
ba młodszych, bieglejszych rąk od moich.
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— Czy mamy dość czasu, zatelegrafować do 
Paryża? zapytał Bernard.

— Niestety! zapóźno.
— Albo może zechcesz mi pan wymienić w bliż- 

szem mieście Nemones lub Gien, jednego ze swych 
kolegów, któryby się mógł podjąć operacyi?

— Także i tej odpowiedzialności, panie hra
bio, nie mógłbym przyjąć na siebie. W całej oko
licy znam jednego tylko, który — gdyby chciał, 
mógłby trudnej a niebezpiecznej operacyi dokonać 
z niejaką nadzieją powodzenia; jest nim Dr. Fal- 
levant.

— Dr. Tallevant? — zawołał Bernard.
— Dr. Tallevant? — powtórzyła Alieta roz

paczliwym głosem. — Ach ? on nie zechce tego 
uczynić, odmówi nam, jak wszystkim innym.

— Należy się tego obawiać !
— Jadę do niego! — zawołał hrabia — nie 

trać nadziei, Alieto !
Pogonił do stajni, sam osiodłał konia, i dał 

woźnicy rozkaz, zaprządz do powozu i przyjechać 
do La Saulaye. W kilka minut potem pędził hra
bia Yandricourt przy świetle gwiazd, po zamarzłej, 
szronem pokrytej ziemi wzdłuż granicy lasu. Mo
gło być koło godziny dziesiątej, gdy przybył do 
La Saulaye; szybko zeskoczył z konia, bramę że
lazną znalazł jeszcze nie zamkniętą, wszedł i za
dzwonił u drzwi; wyszedł służący, któremu oddał 
kartę i miotany niepokojem czekał na progu. Słu
żący prawie w oka mgnieniu powrócił.

— Proszę wejść, panie hrabio!
— Bernard poprosił' go potrzymać konia, a 

sam wszedł do środka za pokojówką, którą spro
wadziła ciekawość.

Zawiodła go do biblioteki, przytykającej do 
laboratoryum i napełnionej silnym zapachem leków. 
Pierwsze spojrzenie hrabiego Yandricourta padło 
na młodą kobietę, która zagłębiona w czytaniu 
książki, siedziała przy stole blisko drzwi. Światło 
lampy padało na piękne jej rysy i mimo spokojnej 
postawy, zamyślonej miny, prostej czarnej sukni i 
gładko uczesanych włosów poznał Bernard zuchwałą 
myśliwą, którą był spotkał w swoim lesie. W nie- 
jakiem oddaleniu od niej, przy większym, papie
rami i książkami pokrytym stole siedział mężczyzna 
we wieku około czterdziestu lat, który w czarnym 
surducie ,ozdobionym wstążeczką legii honorowej 
wyglądał jak oficer w cywilnem ubraniu. Miał 
grube, silnie naznaczone rysy, uderzająco dużą gło
wę i śliczne oczy pełne siły, rozumu i dobroci. Na 
wejście Bernarda podniósł się od stołu i powitanie 
odwzajemnił uprzejmym uśmiechem, tak, że hra
bia, przygotowany na szorstkie przyjęcie, odzyskał 
otuchę.

— Panie doktorze! rzekł, odsuwając podane 
sobie krzesło — przychodzę z prośbą... córeczka 
walczy ze śmiercią... chora na błonicę. Dr Ray
mond, który ją leczy, nie ma już nadziei. Tylko 
operacya mogłaby ją uratować. Już nie pora tele
grafować do Paryża, ł^ib którego innego miasta... 
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utrzymać przy życiu.

Już przy pierwszych słowach Bernarda uśmiech
nięta Dra Tallevanta twarz zachmurzyła się.

— Bardzo żałuję, panie hrabio — odrzekł — 
ale wiesz zapewne, iż postanowiłem sobie nie wy
konywać praktyki. Jeżeli raz ustąpię w tej mierze, 
nie pozostanie mi nic innego do wyboru, jak wy
nieść się z tej okolicy; nie miałbym już ani chwili 
spokoju i musiałbym prac moich zaniechać.

— Panie doktorze ! — przerwał Bernard — 
każdy sławi twą dobroć i uczynność, a mnie chciał- 
byś odesłać do matki z wyrokiem śmierci dla jej 
dziecka?

Przytem otarł szybko dwie łzy, które, chociaż 
silił się je powstrzymać, potoczyły się po twarzy.

Dr. Tallevant przez chwilę popatrzył nań za
myślony, potem obrócił się do młodej dziewczyny, 
która ciekawym ale spokojnym wzrokiem przypa
trywała się tej scenie.

— Sabino ! przygotuj wszystko — wyrzekł — 
wiesz, o co idzie, pojedziesz ze mną. Spiesz się, 
moje dziecię.

Panna Sabina powstała i wyszła z pokoju; 
hrabia Vandricourt uchwycił rękę lekarza i kur
czowo uścisnął, nie wyrzekłszy słowa.

— Nie mogę się oprzeć pańskiej prośbie — 
ciągnął dalej Dr. Tallevant — muszę, jednak pana 
uprzedzić, że sama operacya jest bardzo niebez
pieczna, i jeżeli się nawet powiedzie, skutki jej 

bywają często fatalne. Tylko w ostateczności należy 
sie jej chwytać. Masz pan powóz?

— lak jest, panie doktorze!
Jeszcze jedno, muszę mieć przynajmniej 

trzech pomocników... moją siostrzenicę Sabine 
biorę ze sobą... Dr. Raymond także będzie poma
gał... a kto będzie trzecim?

— Ja, panie doktorze.
Pan... ojciec! To niepodobna, panie hra

bio !... Nie masz pan jakiego wiernego, zręcznego 
sługi ?

Mam, gajowego ... przejeżdżając koło niego 
mogę §"° zawołać.

— Gajowego?... dobrze.
W tej chwili weszła Sabina poważnie, spo

kojnie, cichym krokiem. AV jednej ręce niosła dużą, 
w safian oprawioną skrzynkę, w drugiej ceratowy 
woreczek, a na ramieniu dwie grube płócienne 
opaski. Doktór otworzył skrzynkę, szybko przebiegł 
okiem po błyszczących instrumentach stalowych, 
tam zawartych, zbadał potem treść worka, w któ
rym znajdowały się małe gąbki, wywoskowane nici 
i inne do operacyi potrzebne przyrządy.

AA szystko mamy ! — rzekł — możemy iść.
I rędko wdział paletot, dziewczyna owinęła się 

płaszczem z kapiszonem, poczem wsiedli do po
wozu, hrabia AMndricourt zaś przodem popędził, 
aby zawołać gajowego Lebuteux, którego domek 
stał w pobliżu zamku. Gdy doktór i Sabina przy
byli, już Lebuteux był na miejscu.
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Alieta wybiegła usłyszawszy turkot powozu 
i wprowadziła Dra Tallevanta do pokoju chorej. 
Najprzód zadał kilka pytań Drowi Raymundowi, 
potem nachylił się nad łożem dziewczynki, ujął jej 
puls i patrzał na nią uważnie.

— Niema chwili do stracenia — rzekł półgło
sem, potem zwróciwszy się do Aliety i Bernarda 
ciągnął dalej : — Panią hrabinę ... proszę ... i pana 
hrabiego zostać w tym pokoju. Dziecię zaniesiemy 
do salonu obok. Widziałem tam kandelaber i pająk; 
proszę kazać zapalić wszystkie światła i przynieść 
jeszcze dwie lub trzy lampy. Stół należy postawić 
na środku, a kobierzec zabrać.

Dr. Tallevant przechodząc z jednego do dru
giego pokoju, spokojne i wyraźne dawał rozkazy, 
i zaledwie upłynęło pół godziny od jeg'o przybycia, 
mała Joasia owinięta kołdrą leżała na stole w swoim 
saloniku, który jakby na jaką uroczystość był oświe
tlony. Ojciec stał we drzwiach między oboma po
kojami, matka zaś przed próżnem łóżeczkiem dziecka 
klęczała i cisnąc czoło w dłonie modliła się.-

Na pół uduszone dziecko zdawało się nie mieć 
przytomności. Dr. Raymont obiema rękami trzy
mał silnie głowę chorej, Lebuteux klęcząc u dru
giego końca stołu, ścisnął jej nóżki, po prawym 
boku dziecka stała Sabina, po lewym zaś Dr. Pal
levant, obok którego leżały chirurgiczne narzędzia ; 
on i siostrzenica wdziali duże płaszcze płócienne. 
Stara piastunka Wiktorya, której spokój i użyte
czność Dr. Tallevant poznał podczas przygotowań, 

trzymała sw iatło jak najbliżej obnażonej szyi cho
rej Joasi.

Przecięcie tchawicy — zdobycz cudowna no
woczesnej chirurgii — wskazuje się w niektórych 
wypadkach dyfteryi, aby sztucznie przywrócić cho
remu oddech, który w tchawicy tamuje fałszywa 
błona. Operacya polega na cięciu poniżej zatka
nego miejsca i na wprowadzeniu rurki do tcha- 
w icy. 1 ym sposobem narządom oddechowym przy
wraca się powietrze zewnętrzne, a zarazem ułatwia 
choremu pozbycie się tamującej oddech błony.

Nie trudno więc zrozumieć, ile potrzeba nauki, 
zręczności i odwagi, aby sprostać takiemu zadaniu. 
Bez wdawania się w niemiłe szczegóły powiemy 
tylko, że przy niebezpiecznej tej operacyi narządu 
delikatnego i skomplikowanego, a do życia tak 
niezbędnego nóż nie może ani się wahać, ani pójść 
krzywo. Cięcie jednak tyle powoduje upływu krwi, 
że operator może zaufać jedynie czuciu palca.

Bernard, któremu w tej ciężkiej chwili brakło 
pociechy modlitwy, musiał znieść wszystkie mę
czarnię. Nie działał wprawdzie wprost przeciw po
leceniu Dra lallevanta, ale uważał za obowiązek 
męża nie spuszczać dziecięcia z oczu, kiedy roz
chodziło się o jego śmierć lub życie. Nie ruchomo 
stał stał we drzwiach i jakby trapiony okropnym 
snem, z wybladłą twarzą, przypatrywał się tej stra
sznej scenie. Widział swe dziecię schwycone i trzy
mane nielitośnemi rękami, pod błyskającym nożem, 
narażone na jakieś srogie zamęczenie. Mimo głębo
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kiego wzruszenia nie uszedł jego uwagi najdrob
niejszy nawet szczegół ponurej sceny. Dokładnie 
rozumiał każde słowo, powiedziane przez doktora 
do pupilki, która mu jako główny asystent poma
gała. Często nie potrzebowała ani słowa, aby wie
dzieć, czego było potrzeba. Z zimną uwaga, śledziła 
krwawej roboty noża, a jej delikatna i biegła rączka 
podawała operatorowi to gąbkę, to nić, to haczyk, 
który służył do ciągłego trzymania rany otworem. 
Zdawało się, jakoby to piękne stworzenie o za
krwawionych rękach ze spokojem i wdziękiem peł
niło obrzędy jakiejś dzikiej religii.

Skoro zrobiono głębokie cięcie, Sabina swemu 
opiekunowi podawała rurkę, którą on z dziwną 
zręcznością wprowadził do rany... świst dał się 
słyszeć, a Sabina ściągnęła obwiązki, które miały 
przytwierdzić rurkę, następnie owinęła lekką chustą 
szyję dziecięcia, doktór zaś wziął je na ręce, za
niósł do sypialni i złożył do łóżeczka.

Przelękli rodzice cisnęli się do łoża chorej 
córeczki, i ledwie mogli uwierzyć własnym oczom : 
z twarzy jej znikł rozdzierający wyraz agonii śmier
telnej, a rozlało się po niej ciche zadowolenie i 
uśmiech ulgi doznanej. Alieta i Bernard zwrócili 
się ku Drowi Tallevantowi ; ten także się uśmiechał.

— Powiodło się — rzekł do rodziców, którzy 
ze wzruszeniem ujęli jego ręce. Chcieli mu dzięko
wać, ale nie mogli; tylko łzami przemówiły serca 
uszczęśliwionych małżonków.

Po przebytym dopiero co niepokoju nie chciał 
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Di. lallevant psuć rodzicom radości i odbierać im 
spoczynku przynajmniej przez jedne noc. Następne
go rana jednak — bo ze Sabiną przepędził noc 
w zamku — oświadczył rodzicom, że udana ope
raty a nie stanowi końca choroby, której straszna 
władzę należy jeszcze pokonać, chociaż największe 
niebezpieczeństwo już minęło.

Operacya sama — dodał — może spowo
dować nowe, niebezpieczne przypadłości. Należy 
więc jeszcze ciągle czuwać i pielęgnować dziecie 
z największa troskliwością. AV tej mierze z cała 
ufnością spuścić się można na mego zacnego ko
legę Dra Raymonda, który jeżeliby zaszło co fa
talnego, nie omieszka mnie zawiadomić.

Zaledwie skończył Dr. Tallevant te nie bardzo 
pocieszające słowa, doniesiono mu, iż powóz zaje
chał. Była zaledwie ósma godzina.

— Jak to, panie doktorze —zawołała Alieta — 
chcesz już nas opuścić? Może będziesz pan łaskaw 
z nami zjeść śniadanie?

— W iesz pani, że pustelnicze prowadzę życie — 
odrzekł 1 allevant — i że przez moje wczorajsze od
wiedziny sprzeniewierzyłem się moim zwyczajom. 
Proszę mi tedy pozwolić wrócić do moich prac 
pilnych.

Alieta, jakby przerażona, załamała ręce, a 
piękna jej twarzyczka zdradzała tyle głębokiego 
smutku, że wzruszyło to Dra Talie vanta.

— Dobrze! — dodał — pani należysz do tych 
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osób, którym niczego niepodobna odmówić... cze
go sobie więc pani życzysz i*

— Jeszcze parę dni chciałabym pana zatrzy
mać przy mojej zmartwychwstałej.

— Jeszcze tego?!... Ale kochana hrabino, 
może się ułożymy. Gdybyś pani zatrzymała moją 
bratanicę — tak ją nazywam, chociaż jest dalszą 
krewną — gdybyś ją zatrzymała, czyżby nie było 
to tak samo, jakbym ja sam tu został? Ona naj- 
wyborniej nadaje się do pielęgnowania chorych... 
co więcej, przy najmniejszym symptomie pogorsze
nia każę mię przywołać. Zresztą przyrzekam pani 
co wieczora odwiedzić chorą aż do zupełnego wy
zdrowienia... czy zgoda?

— Alieta nieśmiało zwróciła się do panny Tal
levant, która owinięta w płaszcz, spokojnie jak 
zawsze przysłuchiwała się rozmowie.

— Gdybyś pani — rzekła do niej — zechciała 
tu zostać, dopełniłabyś miary dobroci i poświęcenia.

— Jeżeli pani sobie życzysz tego, a stryj po
zwala... — odpowiedziała Sabina, lekko pochylając 
swą pierś o cudnych kształtach.

— O, moja pani, jakże ci jestem wdzięczną! — 
zawołała Alieta, przyciskając ręce dziewczyny do 
swej piersi.

Dr. Tallevant poszeptał jeszcze z bratanicą i 
pupilką, następnie pożegnał się, a hr. Vandricourt 
odprowadził go do powozu.

— Nie znajduję słów, panie doktorze do wy

rażenia wdzięczności — rzekł Bernard głęboko wzru
szony, pomagając wsiąść doktorowi.

— Ależ panie hrabio ! — odpowiedział tenże — 
pan i pani hrabina należycie do rzędu osób, którym 
nieść pomoc jest dla mnie prawdziwą rozkoszą... 
Do widzenia dziś wieczór !

VI.

Została tedy w zamku panna Tallevant, gdzie 
oczywiście otoczono ją serdeczną i szczerą gościn
nością. Nagłe poufałe pożycie z dwojgiem osób 
prawdziwie pańskiej wytworności nie zdawało się 
jej wcale ciężyć, wśród bogatej elegancyi otoczenia 
nie robiła wrażenia, jakby nie tu było jej miejsce. 
Z właściwą kobietom sprężystością umysłu łączyła 
się w niej niewymuszona jakaś pogoda, która ją 
równała z najlepszem towarzystwem, a duma, któ
rej miała wcale sporo, chroniła ją od parafiańskiego 
podziwiania nowych dla niej rzeczy. Tylko czasem 
przelotne drgnienie powiek, albo błysk oczu zdra
dzały podziw dla nieznanego jej dotąd przepychu. 
Zresztą, zwłaszcza w pierwszym czasie pobytu nie 
narzucała się sobą gospodarzom. Kilka razy dzien
nie spędzała po godzinie przy łóżeczku chorej, 
zmieniając obwiązki i pielęgnując ją, poczem za
brawszy kilka książek z biblioteki zamkowej szła 
do swego pokoju. Dopiero po obiedzie, jeżeli sprzy
jała pogoda, wychodziła do parku z Aliefą i jej 
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mężem na przechadzkę, albo zabawiła chwilkę w sa
lonie. Mówiła mało a rozumnie, jasno i stanowczo, 
zdradzała — ale nie z rozmysłem — wielostronną 
wiedzę, ale zarazem wobec wszystkiego zachowy
wała dumną, ironiczną obojętność, która prawie 
lękiem przejmowała. Wtedy hrabia Vandricourt 
poznawał w niej dumnie-szyderczą rusałkę z lasu, 
która drwiła sobie z jego własności.

W innych okolicznościach Alieta uważałaby 
za rzecz nie bardzo pożądaną, wciągać do koła ro
dzinnego osobę tak piękną, zajmującą i oryginalną 
jak Sabina. Obecnie jednak, kiedy troska o życie 
i zdrowie dziecka całej wymagała od niej uwagi, 
czuła tylko głęboką wdzięczność dla pięknego 
dziewczęcia, podziwiała nieustannie jej cudowną 
zręczność, z jaką trudziły się jej rączki koło małej 
rekonwalescentki, a później — kiedy powoli wra
cał jej spokój — mówiła nawet mężowi z natural
ną wesołością o osobliwszem wrażeniu, jakie na 
nią wywierała panna Tallevant.

— Nie powiem, iżby mi się podobała — mó
wiła — »podobanie się« to niewłaściwe słowo... 
czaruje mnie i dla mnie jest typem czarownicy. 
Czyś uważał jak cicho idzie?... zdaje się jakby nie 
stąpała nogami... ślizga się jak lunatyczka... jak 
lady Macbeth naprzykład ! Ale dobroczynna z niej 
czarownica, lady Macbeth, która została siostrą mi
łosierdzia.

— Ty znowu swoje! — odpowiedział Ber
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nard — czarownica !... lady Macbeth!... Mój Bo
że!... piękna guwernantka, nic więcej !

lymczasem powrót Joasi do zdrowia, dzięki 
troskliwej opiece Sabiny i Dra Raymonda, a szcze
gólnie dzięki znakomitej kuracyi Dra Tallevanta —- 
pożądane robił postępy. Nie było niebezpiecznych 
przypadłości, które tak często są następstwem ope- 
racyi, jaką mała przebyła i po upływie trzech ty
godni oświadczył Dr Tallevant, że nie ma cienia 
obawy i że pobyt bratanicy na zamku jest już zby
teczny. Napróżno starał się Bernard obok słów go
lącej podzięki skłonić go do przyjęcia honoraryum.

— Nie, za nic w świecie ! nawet nie moę-ę nic 
przyjąć, bo nie wykonywam praktyki lekarskiej 
jeżeli teraz leczę chorych, to czynię to z miłosier
dzia lub z przyjaźni.

Dobrze ! biorę pana za słowo — odpowie
dział Bernard bądźmy więc przyjaciółmi aż do 
śmierci !

Zi eszta jeżeli chodzi o honoraryum, które 
mam pizyjąć — dodał Dr. Tallevant, właśnie gdy 
Alieta weszła do salonu — jeżeli pani hrabina po
zwoli się ucałować, to z radością przyjmę pocału
nek. bom ją bardzo pokochał.

Z całego serca, panie doktorze! — zawo
łała młoda kobieta, podbiegła doń i nadstawiła mu 
oba policzki.

Ze prz\ tak szlachetnem usposobieniu, jakiem 
odznaczali się Bernard i Alieta, niepodobna im było 
zapomnieć usługi, bezinteresownie wyśyyiadczonej, 
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nie potrzebujemy mówić. Oboje nieustannie my- 
śleli. jakby okazać swą wdzięczność Drowi Talle- 
vantowi i jego bratanicy. Doktorowi samemu czemś 
się przysłużyć rzeczywiście było trudno, gdyż jego 
upodobania i przyjemności płynęły z pracy, a grze- 
cznostki, mające kurs w towarzystwie, stawały się 
dlań uciążliwemi. Tym tedy sposobem dowody 
wdzięczności obojga dostawały się właściwie jego 
bratanicy.

Chociaż Sabina niechętnie się zwierzała, po
woli opowiedziała obojgu wiele o swoich stosun
kach: o matce, która od wielu lat była sparali
żowana; o swojem stanowisku w domu stryja 
i rozpowszechnioną pogłoskę o przyszłem poślu
bieniu doktora, potwierdzała niewyraźnemi wzmian
kami. Jej ślub, który jak się zdawało przeznaczony 
był na jesień, kiedy Sabina stanie się pełnoletnią, 
nadarzał im sposobność wywdzięczenia się pannie 
cennym jakim podarkiem. Tymczasem obsypywano 
ja prawie codziennie oznakami sąsiedzkiej grze 
czności.

Alieta odwiedzała często La Saulaye i wtedy 
nieraz piękną sąsiadkę zabierała ze sobą do A al- 
montiers na kilka dni. Dr. Tallevant nigdy się nie 
sprzeciwiał temu porwaniu Sabiny, chociaż pozba
wiało go wybornej współpracowniczki. Pochlebiało 
mu, że narzeczona tak poufale obcowała z młodą 
kobieta, na której wartości odrazu się poznał. Jak
że i w tern widział korzyść dla dziewczyny, że pu- 
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piłka kiedy niekiedy odrywała się od jednostajnego 
w domu trybu życia.

Między rozrywkami panny Tallevant, obmy- 
ślanemi przez hrabstwo Yandricourt, oczywiście nie 
brakło polowania. Bernard oznajmił jej, że odtąd 
bez obawy sądowego ścigania wolno jej na jego 
gruncie polować bez ograniczenia i przy tej spo
sobności przypomniał jej spotkanie pierwsze, ma
lując żartobliwie zaciekły gniew, który w nim wzbu
dziła. Zdawało się to bawić ją, dwa dołki pojawiły 
się na smagłych policzkach, a usta rozwarły się 
jak kielich pięknego czerwonego kwiatu, okazując 
szereg drobnych, perłowej białości ząbków.

— Co za szkoda, że tak zawsze poważna! — 
pomyślał hrabia Yandricourt — jest czarującą gdy 
się śmieje.

Na nieszczęście czarowała także, kiedy się nie 
śmiała.

Wkrótce, skoro tylko Bernard i Alieta szli 
na polowanie, Sabina szła z nimi i jakkolwiek z ma
łym skutkiem, próbowała młode kobietę przyzwy
czaić do zachowania zimnej krwi i przytomności 
umysłu. Alieta za to — przy pomocy męża — da
wała jej lekcye jazdy, w czem Sabina robiła szyb
kie postępy. Pięknej budowy i wzrostu, zręczna i 
odważna, była jakby stworzona do tego sportu, a 
nawet mogła w nim celować. Najpiękniejszego ko
nia ze stajen we Yalmontiers sam Bernard dla niej 
ujeżdżał i do jej użytku przeznaczył, a następnie 
zamierzał go jej oddać jako podarek ślubny.



---120------

Wskutek codziennego prawie obcowania, wspól
nych przygód myśliwskich, nauki jazdy, po których 
nieraz po obiedzie następowały ćwiczenia we walcu, 
powoli ustał wszelki przymus między Sabina a go
spodarzami. Bernard, chociaż nigdy nie uchybił 
formom przyzwoitości, względem młodej dziewczy
ny przybrał ulubiony sposób niewinnego przeko
marzania się i znalazł w pannie Tallevant godną 
siebie przeciwniczkę, która w lekkiem szyderstwie 
i w ironicznych ukłuciach zupełnie mu sprostała. 
Poważnym, melodyjnym głosem umiała sarkasty
czne zwroty, któremi lubiła się posługiwać przeciw 
swemu nauczycielowi tańców i jazdy, delikatnie ale 
wyraźnie podnosić. Czasami bywało, jeżeli Aliete 
zatrzymało coś w domu, Sabina sama z Bernardem 
szła na polowanie, albo odbywała przechadzki sapo
ni inąwszy towarzystwo gajowego lub masztalerza, 
w takich razach byli ze sobą sam-na-sam, co zresztą 
nie dziwiło nikogo, kto znał swobodne, amerykań
skie wychowanie Sabiny. Zresztą zachowanie się 
ich w takich razach nie mogło dać powodu do zło
śliwych komentarzy. Rozmowa toczyła się o psach 
i koniach, albo przechodziła na pole nieszkodliwego 
przekomarzania się. Pewnego dnia naprzykład, kie
dy Bernard spostrzegł zapełną obojętność Sabiny 
na widok ginącej sarny, rzeki :

— Po wielu objawach sądząc, piękna sąsiad
ko, obawiam się naprawdę, że pani nie masz ani 
odrobiny serca.

Spojrzała nań bystro.

— Ja zaś — odrzekła spokojnie — sadząc po 
wielu objawach obawiam się, że pan masz za dużo 
serca.

Albo inną rażą:
— Czy wiesz, kochana i szanowna sąsiadko, 

co mi najwięcej podoba siew pani?... Oto, że nie 
masz ani jednego kobiecego przymiotu.

— Oczywiście! — odpowiedziała — ale mnie
masz za to, iż mam wszystkie kobiece wady.

— Być może.
— Nie ! to pewna !
Takim był zwykły ton nieszkodliwych poty

czek słownych. Tak upłynęły dwa lub trzy mie
siące od wyzdrowienia zupełnego Joasi, hrabia Van- 
dricourt jednak nie okazywał najmniejszej ochoty 
do paryskich rozrywek po jednostajnem życiu wiej- 
skiem. Napróżno przypominała mu Alieta zawartą 
umowę i starała się nakłonić go do wykonania 
tejże.

— Skoro się nie nudzę — odpowiadał Ber
nard — niemam powodu do wyjazdu. Poczynam 
się aklimatyzować, rdzewieję. Należy więc spokoj
nie czekać końca przebiegu krystalizacyi i nie prze
szkadzać mu. Zresztą zamierzasz po Wielkiejnocy, 
albo w kwietniu pojechać do Paryża, poczekam 
więc na ciebie.

Nadszedł kwiecień, ale o podróży do Paryża 
nie było mowy. Zdrowie Aliety, które osłabił był 
wypadek w Saint-Germain, a obawa o chorą Joa
się jeszcze więcej podkopała, nie było zadawala-
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jące ; często napadało ją nagłe osłabienie, które się 
niekiedy wzmagało do rzeczywistego omdlenia. 
Dr. Tallevant jednak, a z nim Dr. Raymond byli 
zdania, że stan wcale nie jest groźny, bo choroba 
nie dotyka żadnego narządu, ale jest skutkiem osła
bienia pochodzącego z przebytego niedawno prze
strachu. Alieta nalegała na Bernarda, aby umó
wioną wycieczkę przedsięwzięli do Paryża, o czem 
on nie chciał słyszeć.

— Właściwie chcesz pojechać dla mojej przy
jemności — mówił — a nie byłoby dla mnie wcale 
przyjemnem, gdybym cię taką cierpiącą ciągnął za 
sobą. Uważaj na siebie, przyjdź do sił, uspokój 
nerwy, a jesienią pojedziemy do Paryża, gdy wró
cisz od matki.

Alieta stosownie do życzenia męża, siliła się 
uspokoić swe nerwy, ale mąż usiłowania te wes
przeć był powinien, tymczasem, jak się czytelnik 
zapewne już się domyślił, działał wprost przeciwnie.

Skoro Alieta uwolniła się od troski o dziecię 
i napowrót odzyskała zupełnie jasne i szybkie po
jęcie, nie mogła pozostać w błędzie co do niedo
godności i niebezpieczeństwa ścisłych stosunków 
między mieszkańcami La Saulaye i Valmontiers, a ( 
nagłe zamiłowanie męża w życiu wiejskiem i wstręt 
do podróży choćby kilkudniowej do reszty otwo
rzyło jej oczy, Nie podobna się było łudzić, że ja
kiś tajemny powód zatrzymywał go na wsi i myśli 
jego zajmował. Alieta zrozumiała trafnie, jaki urok 
na przeżytego jak mąż jej mężczyznę, zwłaszcza 

wśród jednostajnego życia wiejskiego, musiały wy
wierać niezwykła powierzchowność Sabiny, jej dzi
wna piękność, energia ducha i tajemniczość w dzia
łaniu. Nie tyle lękała się Sabiny jako kobiety, ile 
raczej jako złego ducha, wrogiego stworzenia, anioła 
zguby, który jej wpływ na duszę męża ubezwła- 
dniał, a przez to niweczył wszystkie jej marzenia 
i nadzieje, które jako chrześcianka i żona żywiła 
w głębi serca. Wiedziała, że Sabinę wychował stryj 
w niedowiarstwie, i nie zdając sobie sprawy o przy
czynie, to, co w Dr. Tallevant prawie wcale jej 
nie raziło, znajdowała w młodej dziewczynie po 
prostu wstrętnem i obrzydliwem.

Ale cóż miała począć?... Dr. Tallevant ura
tował jej dziecię od pewnej śmierci, a Sabina czyn
nie i z poświęceniem dopomogła mu w tern szla- 
chetnem dziele — najsroższą więc dla niej było 
męką, uważać się zobowiązaną do wdzięczności oso
bie, która wydawała się jej złym demonem, i wi
dzieć się zmuszoną, dozwolić wrogowi przystępu do 
swego domu.

Te sprzeczne uczucia targały duszą hrabiny 
Vandricourt, wprowadzały do niej zamęt, napeł
niały lękiem i zmuszały do nieustannego nużącego 
panowania nad sobą, co wpływało szkodliwie na 
jej zdrowie.

Także i hrabia Vandricourt — chociaż nie tak 
bardzo rozdrażniony — nie cieszył się zupełnym 
spokojem duszy. Męki zazdrości i obawy religijne 
żony nie miały żadnego związku z nieznośnym sta



nem rozdrażnienia, bo nawet nie przeczuwał ich u 
żony. Już to zwiodła go sztuka udawania, którą 
Alieta posiadała jak inne córki Ewy, już to zbyt 
był zajęty Sabiną, aby co innego widzieć, coby jej 
nie dotyczyło. Jak wszyscy, taką namiętnością mio
tani, patrzył na resztę roztargnionem okiem i wma
wiał w siebie, że nikt prócz niego samego o niej 
nie wie. Jego zachowanie się wobec niebezpiecznej 
sąsiadki zdawało mu się niegannem. Jakkolwiek 
pilnie korzystał z bliskości La Saulaye i ze serde
cznego stosunku przez przypadek zawiązanego i 
jakkolwiek o tem tylko myślał, aby się zbliżyć do 
Sabiny, dotknąć jej ręki, jej skąpe słowa słyszeć, 
jej oddechem się poić, toż jednak nigdy nie zdra
dził swej tajemnicy ani nieostrożnem obejściem, ani 
też żadnem nieuważnem słówkiem ; mniemał więc, 
że jest jeszcze jej panem i tak też było... wyjąw
szy dwie najwięcej interesowane osoby, żonę i Sa
binę. Hrabiego \ andricourta, jak wiemy, nie można 
było nazwać dzieckiem, głupcem, albo szaleńcem, 
owszem był bystrym spostrzegaczem i roztropnym 
człowiekiem ; ale był zakochany, namiętnie zako
chany... może po pierwszy raz w życiu i dlatego 
w tym czasie wszystkie prawie jego władze umy
słowe znajdowały się w stanie zupełnego prawie 
przyćmienia.

Na szczęście moralna siła oporu była u niego 
większa: nie poddał się zgubnej namiętości bez 
mężnej przeciw niej walki, i nie taił przed sobą, 
że nietylko wszystkie zasady etyki, ale i honor 

zabraniał mu pożądać miłości Sabiny. Wszakże 
była krewną, pupilką i narzeczoną człowieka, któ
rego zręczność i nauka uratowały życie jego dzie
cięciu. Jeżeliby młode dziewczę sprowadzał z drogi 
obowiązku, dopuszczałby się względem jej stryja 
najczarniejszej niewdzięczności, najnikczemniejszej 
zdrady. Widział to wszystko, i co było w mocy 
jego uczynił, aby uniknąć hańby, i tylko jednej 
rzeczy, przedewszystkiem koniecznej — mianowicie 
ucieczki — zaniedbał.

Nie mogąc oprzeć się czarowi, pod którym 
go piękna dziewczyna trzymała, sumienie swe uspa
kajał tem, że przywoływał sobie do pamięci nie
przezwyciężone przeszkody, które go dzieliły od 
Sabiny. Jeżeli w sercu nosił nieszczęśliwą namięt
ność, niezaspokojoną tęsknotę, i mniej lub wiecej 
cierpiał przy tem — nikogo to nie mogło obcho
dzić. W każdym razie był zdecydowany, raczej 
odebrać sobie życie, niż nikczemnie zdradzić swego 
dobroczyńcę.

Jakby w tym celu, aby wzmocnić jeszcze prze
szkody między sobą a Sabiną, począł Bernard z każ
dym dniem coraz bardziej lgnąć do Dra Tallevanta, 
dla którego miał wzmagający się ciągle szacunek 
i przywiązanie. Od swoich gajowych i dzierżawców 
dowiedział się, że Tallevant nietylko udziela bie
dnym w okolicy wsparcia, które przy skromnych 
jego środkach były bardzo znaczne, ale wiedział 
tez, ze doktór cenniejszą czynił dla nich ofiarę, bo 
prawie każdego rana część drogiego, nauce po
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święconego czasu oddawał na usługę tych chorych. 
Hrabia Vandricourt tem więcej czuł podziwu dla 
wspaniałej, bezinteresownej dobroczynności sąsiada, 
że wiedział, z jak namiętnym zapałem oddawał się 
swym naukowym badaniom i dziełu, w którem 
chciał złożyć owoc swych studyów. Dzieło to, od 
dwóch lub trzech lat wychodzące w półrocznych 
zeszytach, którego już pierwsze arkusze przyniosły 
mu pochwalne uznanie akademii, było poglądem 
historycznym rozwoju nowoczesnych nauk przyro
dniczych, i miało tytuł: Naukowy inwentarz XIX. 

wieku.
Już założenie samo takiego dzieła i przedsta

wienie użytej ku temu metody, zasługiwało na uzna
nie. Tallevant już od wczesnej młodości z zapałem 
apostoła poświęcił się temu zadaniu, gdyż ukochał 
naukę nie dla prawdziwych czerpanych z niej roz
koszy umysłowych, ale przedewszystkiem dla wiel
kiego pożytku, którego po niej życie duchowe i 
religijne ludzkości spodziewać się mogło.

Chociaż apostoł nauki i wolnomyślności w oczach 
hrabiny Vandricourt mógł uchodzić tylko za nie
bezpiecznego nihiliste, dziwnie pociągało ją serce 
ku niemu a i Dr. Tallevant mimo dumnego uprze
dzenia, uczonym właściwego, nie mógł się oprzeć 
sympatyi dla ultrakatolickiej sąsiadki. Zdawalo się 
prawie, że oboje ci zacni ludzie pociągali się na
wzajem sprzecznemi wprawdzie, ale równie szla- 
chetnemi przymiotami. Zresztą Dr. 1 allevant w obec
ności Aliety wystrzegał się słów, któreby jej uczu- 
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eia religijnego dotknąć mogły — atoli wobec Ber
narda, którego wolnomyślne zapatrywania zaraz 
poznał, nie zadawał sobie takiego przymusu.

Gdy Sabina na kilka dni zagościła do zamku, 
opiekun jej niekiedy przychodził tam na obiad. 
Zwyczajnie pieszo wracał do La Saulaye, a hrabia 
Vandricourt odprowadzał go. Podczas tych dalekich, 
często powtarzających się przechadzek, rozmowy 
ich coraz więcej stawały się poufałemi. Nieraz roz
mowa schodziła na pole kwestyi religijnej, i z Za
dziw ieniem zauważył Bernard, że u Dra Tallevanta 
traktowanie tego przedmiotu zarówno było wolne 
od szyderstwa wolteryanina, jak od brutalnej za
ciekłości antyklerykała. Owszem traktował rzecz 
łagodnie, poważnie, nawet ze szacunkiem, co wła
śnie znamionowało szlachetnego, po nad uczucie 
nienawiści wznoszącego się męża ; wyrażenia jego 
miały nawet pewien odcień pobożności, bo i on 
miał swoją religią, a będąc szczerym i natchnio
nym, dawał się nawet porywać chętce nawracania. 
Obojętność w rzeczach religii uważał jako niedo
zwoloną, i w tej mierze niejednę powiedział Ber
nardowi gorzką prawdę, którą ten jednak przyj
mował ze spokojem, gdyż serdeczna uprzejmość we 
wyrażeniu łagodziła jego surowość.

Dr. Tallevant mniemał, że niegodnem jest 
mężczyzny wyrzec się wszelkiej wiary w coś wyż
szego z tego tylko powodu, że się utraciło chrze- 
ściański ideał. Owszem należy koniecznie znaleść 
nowy ideał, aby powoli nie spaść do poziomu zwie
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rzęcia. Mężczyznę z lepszej warstwy społecznej, 
który w nic nie wierzy i na tem poprzestaje, pizez 
jakiś czas utrzymują wspomnienia wrażeń młodości 
i wymogi stanowiska społecznego ; z czasem jednak 
musi osłabnąć poczucie obowiązku i siła woli, bo 
braknie im trwałej i silnej podstawy. Wkrótce uży
cie przelotnych, zmysłowych rozkoszy staje się dlań 
jedynym celem życia, spada pod poziom swego 
ukształcenia, na stopień murzyna, a im dłużej żyje, 
tem coraz niżej upada. Nawet umysł jego traci co
raz więcej siły i jasności, bo i w sprawach ducho
wych ogranicza się na tem tylko, co płytkie, po
wierzchowne, niejako dotykalne. Lekturą jego stają 
sie romanse i dzienniki, a do teatru idzie, kiedy 
dają sztuki podrzędnej wartości, które prawie wy
łącznie przemawiają do zmysłów. Zaprawdę są to 
dzieje wszystkich ludzi i narodów, które wyrzekły 
się ideałów.

Tylko z religii, tylko z wiary w wyższą istność, 
czerpie człowiek siłę i wolę do sprostania swemu 
zadaniu, które polega na poświęceniu życia kultowi 
wszystkiego, co dobre, piękne i wzniosłe — a każdy 
umysłowo rozwinięty przez spostrzeganie i badanie 
przyrody, to jest przez naukę, może wznieść się do 
tej idealnej religii. Nauką tedy starajmy się wy
pełnić tę straszną pustkę, którą zniszczenie daw
nych religii pozostawiło w dziedzinie ducha, lakże 
i mnie nauka dała tę wiarę, która mię wspiera 
w żmudnej naukowej pracy, mającej stać się dzie

łem propagandy, i jeżeli niekiedy w swojem oto
czeniu coś dobrego zdziałam, to skłania mnie do 
tego także nauka.

Jakąż była ta jego filozoficzna religia, z któ
rej czerpał siłę woli i cnotę? Przedstawiał on ją 
Bernardowi tak wymownie, z taką mocą i piękno
ścią słowa, że nie czujemy się na siłach, powtórzyć 
jego wywodów, i musimy poprzestać na krótkiem 
skreśleniu jego teoryi. Przez naukę przyszedł Dr. 
1 allevant do przekonania, że boskie dzieło stwo
rzenia trwa dalej we wszechświecie, że każde du
szą i rozumem obdarzone stworzenie ma przezna
czenie wedle sił swoich przyczynić się do udosko
nalenia, dalszego rozwoju tego dzieła, że obowiąz
kiem jest człowieka w tym kierunku działać, i że 
w bezwarunkowem spełnieniu tego obowiązku 
w przeświadczeniu, że służy wyższym celom, znaj
dzie rozkosz i nagrodę swego życia.

— Przedewszystkiem — odpowiedział Ber
nard — idzie o zastąpienie czemś upadających re
ligii. Czy sądzisz, kochany doktorze, iż kiedyś się 
powiedzie nawrócić pospólstwo, lud, do tej filozo
ficznej religii, której wzniosłości nie odmawiam, któ
rej warunkiem jednak być może tylko wysokie wy
kształcenie ducha?

— Nie! nie łudzę się tem wcale — odparł 
Dr. 1 allevant — ale też uważam to za zbyteczne. 
Wystarczy już, jeżeli pewna liczba wybranych wy
znawać ją będzie, gmina, która pewnego dnia dość 
stanie się silną, aby zapanować nad motłochem, 
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i moralną przewagą, albo nawet gwałtem zmusić 
go do wykonania obowiązków.

Bernard zaśmiał się:
— Ależ kochany panie doktorze ! — zawołał — 

wiesz pan, że straszny z ciebie arystokrata?
— Jestem nim! Czyś pan mnie miał może za 

demagoga, dlatego, że oddaję się nauce? Dziwne 
pojęcie, i zresztą dość rozpowszechnione, chociaż 
bezzasadne! Nauka jest przyrodzoną nieprzyjaciól- 
ką demokracyi, bo jest przyrodzoną nieprzyjaoąółką 
nieuctwa, a szczególnie mierności. Co zaś może 
zdziałać demokracya? chyba tylko podnieść cie
mnotę do stopnia mierności... obrzydliwy postęp ! 
Co się mnie tyczy, to lituję się nad ciemnymi, sła
bymi i nędznymi... ale schlebiać ich namiętnościom 
albo znosić ich panowanie... nigdy!!

I wracając na pole religii, dodał Dr. Tallevant:
— Wierzaj mi, przyjacielu, wielka to rozkosz 

czuć, że idziemy drogą prawdy i niejako ręka w rę
kę z Bogiem, biorąc udział w dziele tworzenia 
w cichem zadowoleniu, które ma coś rajskiego 
w sobie. Niekiedy zadowolenie to psuje mi jedynie 
obawa, że zadania, któremum poświęcił życie, nie 
dokonam.

— Co za myśl, doktorze ? Wszakźeś pan w sile 
wieku.

— lo prawda... ale ars longa vita brevis. Mam 
powiększenie serca, i muszę ograniczać czas pra
cy... to moja troska.
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VII.

Tego samego wieczora, kiedy między Drem 
Talie vantem a Bernardem toczyła się powyższa roz
mowa, Alieta na prośbę Sabiny zagrawszy trochę, 
uczuła się bardzo osłabioną. Usprawiedliwiła sie 
przed nią, i jak zawsze przy życzeniu dobrej nocy, 
ucałowała ją i poszła do swej sypialni. Było to 
w połowie maja; po niezwykle ciepłym i pięknym 
dniu równie piękny nastąpił wieczór i Alieta nim 
się rozebrała, wychyliła się z oka i poiła wonią 
świeżej zieleni, pierwszych fiołków i konwalii. Po
godne, gwiazdami zasiane niebo rozlewało łagodne, 
blade światło na zieleniące się krzaki i dalekie 
pola. Nagle obudziła się z marzycielskiej zadumy 
i drgnęła młoda kobieta: wśród cieni poznała zgra
bną postać panny Tallevant, przesuwającą się wzdłuż 
alei parku, jak potem przeszła na drogę, która prze
cinając łuk gościńca, w niedalekiej odległości od 
La Saulaye łączyła się z nim znowu.

... Było już koło jedenastej godziny w nocy, 
kiedy hrabia Yandricourt pożegnawszy Dra Talle- 
vanta i do Yalmontiers wracając leśną drogą, ujrzał 
w mroku idącą ku niemu postać niewieścią. Szła 
ku niemu lekkim, cichym krokiem, ramiona przy
cisnęła do piersi a głowę i plecy otuliła hiszpań
skim płaszczem. Poznał ją zaraz... wszakże to jej 
upajający obraz właśnie teraz w tej czarownej nocy 
wiosennej odtworzyła jego wyobraźnia. Wzruszenia 
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doznał tak gwałtownego, że nagle serce bić mu 
przestało, następnie silniej uderzyło, i znowu bić 
poczęło.

Już tylko kilka dzieliło ich kroków.
— Co widzę? to pani? — rzekł Bernard spo

kojnym głosem. — Rzeczywiście myślałem, że to 
jej duch.

— Nie to nie mój duch, ale ja sama — od
powiedziała równie spokojnie — zwabiła mnie pięk- 
knośc wieczoru a niepewna nadzieja spotkania pana 
kazała mi pójść tą drogą leśną.

— Temu nie wierzę... owszem jestem pewny, 
żeś przyszła tu pani, aby przy promyku gwiazd 
szukać ziół czarodziejskich.

— Jak czarownica?
— lak! jak młoda, piękna czarownica.
— Zanadtoś pan łaskaw!... może wrócimy?
— Jak sobie pani życzysz!
— Oczywiście!
Następnie z hrabią Vandricourt wracała do 

zamku. Wbrew zwyczajowi zdawała się trochę za
kłopotaną a w roztargnieniu to wkładała to znowu 
zaciągała rękawiczki.

— To dziwne, jak szczególne głosy dają się 
nocą słyszeć w lesie — rzekła nareszcie.

— Lękałaś się pani ?
— Żartujesz pan... wcale nie, ale kilka razy 

zdawało mi się, iż w krzakach słyszę jakieś kroki.
— Być może... nie braknie tu kłusowników.
— Ani kłusowniczek — dodała śmiejąc się.
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— Kłusowniczek nie bardzo się boję — od- 
rzekł w tym samym tonie. — Czy wolno mi słu
żyć pani ramieniem?

■—• Nie! dziękuję.
Milczeli przez chwilę; potem zapytała:
— O czem mówiłeś pan, z moim opiekunem?
— O bardzo poważnych rzeczach, o nauce, re- 

ligii, filozofii.
— To pożytek tylko panu przynieść może.
— Zapewne — odpowiedział Bernard — na 

razie tern jaśniej widzę, jaki odstęp jest między 
mną a takim mężem, jak stryj pani. Gdybym jak 
on poświęcił był życie pracy, nauce, zamiast trwo
nić je w niedorzecznych rozrywkach, o ile byłbym 
lepszym i szczęśliwszym?

— Tak sądzisz? panie hrabio?... lepszym? o 
to się nie spieram, bo na to nie wiele trzeba... 
ale szczęśliwszym? o tern wątpię. I ja, jak pan 
wiesz, uczyłam się dużo. Nie ma gwiazdy nad na
mi, którejby imię, grupa, bieg nie były mi znane ; 
żaden robaczek nie śpi tu w krzakach, o którego 
dziwnym kształcie, rozwoju, familii i życiu nie 
umiałabym dać wyjaśnienia, każdego kamyka leżą
cego na drodze, podam wiek i składniki; każdy 
mech i każdą kroplę rosy najdokładniej rozbiorę... 
a mimo to nie mam przekonania, abym była lep
szą lub szczęśliwszą.

— O tern, co się dzieje w główce i w sercu 
pani, nikt nie wie, prócz ciebie samej.

— To być może !
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— Panno Tallevant!
— Co, panie hrabio?
— Czy wśród tej cichej samotności wolno mi 

panią zapytać, jaką wyznajesz religią?
— Oczywiście religią mego stryja.
— I czy sądzisz pani, że wystarczy ci ona, 

abyś mogła się oprzeć wszystkim pokusom tego 
świata, nawet najsilniejszym, najpotężniejszym?

— Dotąd mi wystarczała.
— Musisz więc pani także i mnie nauczyć tej 

religii. Stryjowi pani mimo głębokiego przekonania 
i mimo wymowy nie powiodło się to... a przecież 
może nigdy w życiu nie potrzebowałem więcej tej 
pewności siebie i tej siły woli, które tylko z głę
bokiej wiary w wyższą istność czerpać można.

— Więc naprawdę żądasz pan, abym cię uczyła 
mojej religii?

— Całkiem sery o ?
— Ależ toby zmartwiło pańską poczciwą żonę.
— Moja żona wie, że nie dzielę jej wiary, i 

do niej nigdy się nie nawrócę — zirytowany od
powiedział Bernard.

— Nie, toby ją zmartwiło — powtórzyła Sa
bina — a ja ją tak kocham ... zanadto kocham !... 
Zresztą widzę już światła w zamku... nie mamy 
więc na to czasu... bo niewątpliwie nie tak łatwem 
jest nawrócenie pana... a prócz tego...

— »Prócz tego«... proszę, skończ pani!
— Prócz tego nie należysz pan do grona wier

nych... nie zrozumiałbyś...

— A to pięknie!... Niech pani spróbuje... 
głos twój tak słodki!... gdybym słów twoich nie 
rozumiał, muzyka twego głosu dokonałaby reszty...

— Panie hrabio !... porzuć pan tylko pochleb
stwa !... Milsze mi pańskie ukłucia i sprawiają mi 
tę przyjemność, że równą mogę odpłacić monetą. 
Wreszcie jedyny to ton, który nam uchodzi... Pan 
mnie rozumiesz... nieprawdaż?

Podniosła głowę. Na jej wpółotwartych ustach 
krążył zagadkowy uśmiech a piękna jej twarz przy 
świetle gwiazd wydawała się bledszą niż zwykle.

Stanął, pochylił się ku niej i niejako obejmu
jąc ją namiętnym wzrokiem, rzekł głucho:

— Sabino, dlaczego musi nas dzielić taka 
przepaść?

Jakby dla uspokojenia położyła obnażoną rękę 
na jego ręce.

— Panie hrabio, uspokój się ! — szepnęła.
On chwycił jej rękę, trochę dużą, ale kształtną.
— Szczęśliwy, komu los przeznaczy tę piękną, 

miękką i dzielną — odpowiedział szeptem i w na
gleni wzburzeniu przycisnął ją do ust.

Sabina wyrwała mu ją gwałtem i cofnęła się.
— Ach ! zawołała przyciszonym głosem — bez

bronną dziewczynę, która panu ufa...
— Przebacz mi pani!
— Czyżbym się zawiodła? Czyż pan nie jesteś 

człowiekiem honoru?
— Na to możesz liczyć !
— To się pokaże.



A\ milczeniu szli dalej i weszli do zamku, nie 
przemówiwszy do siebie słowa.

Cokolwiek później także Alieta wróciła do 
zamku, ale przez drzwi bocznych schodów, które 
zostawiła była otwarte.

Krótki pobyt Sabiny we Valmontiers, kończył 
się dnia następnego. Dr. 1 allevant, który przyszedł 
wieczorem, aby zabrać bratanicę, znalazł hrabinę 
Yandricourt więcej niż zwykle cierpiącą. Miała 
kilka napadów mdłości, i nie mogła zejść do obia
du. Doktór wypytywał ją, badał, wypukiwał bardzo 
starannie, ale i teraz tylko dyagnozę Dra Ray
monda potwierdził, zapewnił ponownie, że nie ma 
niebezpieczeństwa, że owszem przyczyną choroby 
są nerwy i zapisał, jak dotąd, wzmacniające leki, 
dobre pożywienie i mierny ruch na świeżem po
wietrzu.

Nim jednak odszedł ze Sabiną, wziął Bernar
da pod ramię i odprowadził go na bok w parku.

— Kochany sąsiedzie ! — rzeki — przebacz mi 
pan, że chcę pomówić z tobą o najskrytszych spra
wach. Mniemam jednak, że to jest obowiązkiem 
lekarza i przyjaciela.

O mój Boże ! — zawołał Bernard — moja 
żona?...

Nie, nie ma obawy; uważam tylko, że u 
niej stan osłabienia trwa trochę za długo. Po wstrzą- 
śnieniach, doznanych w czasie choroby dziecka, już 
dawno powinna się była podnieść... stan jej tedy 
inną musi mieć przyczynę. Wszakże w życiu jej 

widzę tylko same warunki szczęścia... Nie mówię 
już o przyjemnościach, jakie przynosi wielki ma
jątek; ale ma poczciwego męża, śliczna córeczkę, 
krewnych i przyjaciół oddanych, a mimo to cho
roba jej jest chorobą nieszczęśliwej kobiety... ko
biety, którą ciężkie zmartwienie gniecie... Czynie 
domyślasz pan, co ją może tak martwić?

— Niestety! wiem aż nadto dobrze — odpo
wiedział Bernard z głębokim smutkiem. — Dzisiaj 
martwi ją to, co od samego początku naszego mał
żeństwa było nieszczęściem i goryczą w pożyciu ... 
Wiesz pan o pobożności, o zapale religijnym mojej 
żony, tak dobrze jak ja sam, a że ja tej zalety nie 
posiadam, także panu wiadomo ... moja żona zaś 
marzy ciągle o nawróceniu mnie, jestto nieodłączna 
jej myśl, która ją bezustannie prześladuje. Uroiła 
sobie, że rozrywki stołeczne, zepsucie paryskiego 
życia są przyczyną mojej niewiary, porzuciłem tedy 
Paryż... a Bóg widzi, jak mi ciężko było z nim 
się rozstawać... Teraz zapewne przekonywa się, że 
na wsi nic się nie poprawiłem w tej mierze, i to 
ją do rozpaczy doprowadza. Innych powodów cier
pień moralnych, które pan przypuszczasz, nie mogę 
wskazać... Ale jaki jest fizyczny jej stan?... nie
bezpieczeństwa niema?

— Nie znajduję powodu do obawy!
— Kochany doktorze! przyznasz mi, że mi

mo najlepszych chęci nadzwyczaj trudno osiągnąć 
szczęście w małżeństwie. Jak sobie począć?... Dziś 
mężczyzna żeniący się zwykle nie ma żadnej wiary. 
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Jeżeli żeni się z panną, modnie czyli wyraźniej mó
wiąc, szkaradnie wychowaną, to zachodzi obawa, 
że dostanie kurtyzanę; jeżeli zaś bierze osobę, we
dług dawnej mody wychowaną, to spostrzeże, że 
ze żoną nie łączy go wspólność ducha. Małżeństwo 
tedy zaprawdę jest tylko czczą marą... zdaje się, 
że się już przeżyło i najlepiej chyba już z góry go 
się wyrzec.

— Nie! kochany panie — odpowiedział Dr. 
Tallevant — najlepiej wychowywać kobiety tak, 
iżby je zbliżyć do naszych czasów, do stopnia 
ukształcenia mężczyzn ... przedewszystkiem zaś na
leży i w nich także zastąpić chrześciańskie ideały 
nowymi ideałami. Później tak będzie niezawodnie ; 
poniekąd już teraz idzie ku tej zmianie... a dodam 
jeszcze, że w moim domu to się już stało. Przyznać 
jednak muszę, iż mi tu dopomógł przypadek. Znasz 
pan Sabinę, którą mi los powierzył. Ojciec jej przed 
śmiercią stracił cały majątek ; matka wkrótce potem 
została sparaliżowana, młoda dziewczyna tedy tyl
ko we mnie znalazła opiekę. Natura bogato ją upo
sażyła, ja zaś zupełnie podług moich pojęć wy
kształciłem ją na towarzyszkę mego życia. Że z za
warciem małżeństwa czekam aż do jej pełnoletności, 
nie potrzebuję powtarzać, niechaj nic jej nie krę
puje, i jeżeliby przyszła do przekonania, że jej ży
czenia nie godzą się z mojemi, pomyślę o jej przy
szłości.

— O tern wątpić nie można — rzekł Bernard — 
Ośmielę się jednak zwrócić uwagę, że panna Sa- 
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bina niepospolicie jest uzdolniona; kobiety, któ- 
reby z nią równać się mogły, zawsze będą wy
jątkami.

— Ja tak nie sądzę... owszem przekonanym, 
że w niedalekiej przyszłości stopień umysłowego 
i etycznego ukształcenia mojej bratanicy, który 
dziś niezawodnie nie jest zwyczajnym, będzie miarą 
przeciętną ukształcenia młodej dziewczyny... Tę 
możliwość zawsze musimy mieć na oku, chyba- 
byśmy się skłaniali do nieprawdopodobnej hypotezy 
powrotu do objawionej jakiej religii. Po za tą al
ternatywą małżeństwo, które niewątpliwie jest spo
łeczną potrzebą, straciłoby racyę bytu.

Dr. Tallevant i Bernard powrócili do Sabiny, 
która tymczasem pożegnała się z Alietą, i ich obu 
oczekiwała. Pugoda była prześliczna, Sabina więc 
chciała wracać pieszo, a hr. Vandricourt odpro
wadził gości do połowy drogi. Kiedy ich pożegnał, 
Sabina szła chwilę w milczeniu obok opiekuna; 
nagle wśród ciszy wieczornej ozwał się jej poważny 
melodyjny głos.

— Kochany stryju — rzekła — stan zdrowia 
tej biedaczki hrabiny naprawdę mię niepokoi... 
cóż myślisz o niej ?

— Nic, kochane dziecię... Bogu dzięki, na 
nic się nie umiera.

— Właśnie znowu popadła była w długie, głę
bokie omdlenie, żem się prawdziwie zlękła...

— To prawda... takie omdlenia zapewne nie
pokoją, ale jeżeli, jak tu, żaden narząd nie jest 
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chory, nie mają znaczenia. Serce hrabiny zupełnie 
zdrowe ; chorobą jej całą jest niedokrewność.

— Ale kochany stryju, zdaje mi się, że nie
dawno gdzieś czytałam, że pewne wypadki niedo- 
krewności smutny miewają koniec.

— Niezawodnie, zdarza się, że tacy chorzy 
podczas omdlenia nagle umierają; te wypadki je
dnak nader są rzadkie, a przy zdrowym rzeczywi
ście ustroju, jak u hrabiny, prawie niemożliwe.

— Ona zaś mówi, że już oddawna ma takie 
napady.

— Tak, już dawno cierpi biedaczka!... do- 
znaje różnych wzruszeń... niepotrzebnie się trapi...

— Ale ciebie stan jej nie trwoży?
— Dotąd bynajmniej !
— To mnie cieszy, kochany stryju !
Przyszli do bramy La Saulaye i zniknęli w cie

niu dużych brzóz plączących.
W ostatnich dniach tegoż tygodnia przyje

chało do Valmontiers na trzy lub cztery dni kilku 
znajomych z Paryża, których piękna pogoda zwa
biła na wieś. Na czele małej karawany była księżna 
Castel-Moret, stara przyjaciółka Bernarda i Aliety. 
Listy obojga zawiadomiły ją były o chorobie Joasi 
i cudownem uratowaniu dziecka, i zaledwie przy
była, zapragnęła poznać młodą sąsiadkę, której po
stać oryginalna z opisów była jej znana.

— Jak się ma wasza piękna żydówka — rze- 
kła do Bernarda — czy jej nie obaczymy?

— Jaka żydówka, kochana księżno?
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— Która pielęgnowała waszą córeczkę.
— Pani masz na myśli pannę Tallevant... ale 

ona nie jest żydówką.
— Nie?... wyobrażałam sobie, że nią być 

musi... prawdopodobnie myślałam o młodych ży
dówkach średnich wieków, które chodziły w tur
banach, miały lekarską wiedzę i rannych rycerzy 
pielęgnowały, jak Rebeka w Ivanhoem... Ale czy 
żydówka, czy nie, bardzom jej ciekawa... czy bę
dzie można ją widzieć?

Aby uspokoić życzenie księżny, posłano po
wóz do La Saulaye. Alieta dała woźnicy liścik do 
Dra Tallevanta, przepraszała go, iż mu już znowu 
zabiera bratanicę i dodała, iż życzy sobie zapoznać 
ją z kilku miłymi Paryżaninami.

Po południu przyjechała Sabina. Piękność jej 
i oryginalną i zajmującą postać goście podziwiali 
jak należało. Księżna nazwała ją »poważną We
rt erą«.

Hrabina Vandricourt, która może przy peł
nieniu obowiązków gospodyni zanadto się zmę
czyła, na drugi dzień przy wstawaniu czuła się 
znowu bardzo osłabioną, musiała się zastosować do 
zlecenia Dra Raymonda i pozostać w swym po
koju. W ciągu dnia mogła przyjąć tylko męża, Sa
binę i księżnę ; ta jednak nie lubiła się nudzić, i 
dlatego przed wieczorem z towarzyszką swoją od
jechała do Paryża.

Także Sabina zamierzała wrócić do domu, ale 
na wyjezdnem Alieta wpadła w głębokie omdlenie, 
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kilka minut trwające, które Bernarda zatrwożyło. 
Usilnie prosił Sabinę pozostać w zamku i obawia
jąc się nadużywać dobroci Dra Tallevanta, posłał 
po Dra Raymonda. Po ostatniem omdleniu znalazł 
on puls hrabiny nieco słabszym i nieregularniej- 
szym niż zwykle, mimo to nie uważał stanu chorej 
za groźny i zalecił tylko częstsze użycie wzmacnia
jących i uspokajających leków, które składały się 
z chiny, eteru i waleryany.

Następującego dnia wprawdzie Alieta znowu 
mogła wstać z łóżka, ale chwilowe mdłości powta
rzały się i pozostawiały niepokój i głębokie przy
gnębienie ; przed wieczorem jednak pojawiło się 
znowu zupełne omdlenie, z którego tylko z wielką 
trudnością można ją było obudzić. Gdy wróciła jej 
przytomność, kazała przywołać Joasię, której od 
wczorajszego nie widziała wieczora. Uśmiechnęła 
się do niej, kiwając z lekka zmęczoną głową, trzy
mała ją długo w objęciu i kiedy dziecię ze zdzi
wieniem spostrzegło łzy w oczach matki, rzekła:

— Baw się, drogie dziecię !
Bernard i Sabina, których dzielnie wspierała 

stara Wiktorya nieodstępująca chorej, zmieniali się 
dzień i noc przy jej łożu, z równem pielęgnowali 
ją poświęceniem i udawali przytem zupełny spo
kój. Hrabia jednak nie mógł się pozbyć wzrastają
cej ciągle obawy, i szukał sposobności sam na sam 
pomówić ze Sabiną.

— Czyś pani pewna — rzekł do niej — że 
nie jesteśmy w błędzie. Wprawdzie zupełnie ufam 

dyagnozie Dra Tallevanta, ale nie można się mylić, 
że w Aliecie gwałtowna zaszła zmiana... twarz jej 
poprostu wykrzywiona... czyś pani nie zauważyła 
tego?

— Panie hrabio ! — odrzekła Sabina — po
wiem znowu, co sama sobie ciągle powtarzam, iż 
przed dwoma dniami zapewniał mnie stryj, że ża
den narząd w organizmie hrabiny nie jest chory, i 
że na to nikt jeszcze nie umarł.

Pozostawiła Bernarda w podwórzu, które głę
boko wzruszony mierzył wielkimi krokami. Nagle 
ujrzał przy bramie proboszcza z Valmontiers, który 
widocznie spieszył i starą Wiktorya, która u scho
dów zdawała się czekać na niego.

— Czyś ty posłała po proboszcza? — zapytał 
gniewnie.

— Ja, panie hrabio! — odrzekła patrząc mu 
w oczy.

— Czy żądała tego pani hrabina?
— Nie ... ale bądź-co-bądź ... ja widzę, że z pa

nią hrabiną bardzo źle.
— Zabijasz ją, narażając ją na takie wzruszenie.
Nim Wiktorya mogła odpowiedzieć, stanęła 

Sabina na progu przysionka.
— Panie hrabio ! — rzekła poważnie — pro

szę posłać jak najspieszniej po mego stryja.
Bernard rzuciwszy na nią przelotne, pytające 

spojrzenie, wydał krzyk przerażenia i załamał ręce; 
służący, któremu dał rozkaz, pobiegł do stajni.



144 145

Następnie hrabia Vandricourt zwrócił się do 
księdza.

— Proszę księdza proboszcza iść za mną. Ale 
pozwól mi najprzód żonę przygotować.

Proboszcz skłonił się.
Bernard poszedł do Aliety; w sypialni leżała 

na szeslongu i zdawała się drzemać. Przy wejściu 
męża otworzyła oczy.

— Kochane dziecię — przemówił i ujął jej 
bezwładną rękę — dopiero wyłajałem starą Wi- 
ktoryą... traci głowę ... mimo zapewnienia lekarzy 
tak ją przeraziło dzisiejsze pogorszenie nieznaczne 
twego stanu, że posłała po proboszcza... czy chcesz 
z nim mówić?

— Tak... bardzo o to proszę!
Przy tern westchnęła ciężko i duże niebieskie 

oczy utkwiła z takim wyrazem rozdzierającego bólu, 
że mrowie po nim przebiegdo i prawie mimowolnie 
zapytał ją głęboko wzruszony;

— Alieto, czy mnie już nie kochasz?
— Kocham cię ... zawsze ! — szepnęła bie

daczka.
Nachylił się nad nią i długi wycisnął pocału

nek na czole. Ujrzała, że mu stanęły łzy w oczach, 
czem zdawała się być bardzo zdziwioną. Bernard 
zaś odwrócił się ku drzwiom, skinął na proboszcza, 
czekającego na schodach i wyszedł z pokoju.

Przez śmiertelnie długą półgodzinę Bernard 
chodził po dużej sali samkowej i co chwila stawał 

przy jednem z okien, wychodzących na podwórze. 
Sabina, blada i oniemiała siedziała przy małym 
stoliczku, oparła na nim łokcie i swoim zwyczajem 
ukryła głowę w dłonie. Wzburzony hrabia Vandri
court wydawał chwilami niezrozumiałe i urywane 
wykrzyki.

— To być nie może!... z czego miałaby 
umrzeć?... grom z jasnego nieba!... nie! to być 
nie może !

— Trzeba czekać, co stryj powie — odpowie
działa Sabina spokojnie.

Stosownie do rozkazu hrabiego dano mu znać 
że proboszcz wyszedł z pokoju chorej. Bernard po
szedł do niej, a z nim i Sabina. Alieta, głęboko 
zamyślona, nie zdawała się widzieć wejścia obojga, 
ale wzięła z rąk męża podane sobie lekarstwo. Wi- 
ktorya powiedziała mu, że na życzenie chorej wróci 
proboszcz z ostatniemi Sakramentami.

O siódmej godzinie przybył Dr. Tallevant. 
Skoro ujrzał Aliete przemknął mu po twarzy wyraz 
głębokiego przerażenia. Ale zaraz wróciła mu zimna 
krew, której zawód jego wymaga, podniósł ciężkie 
ramię hrabiny, dotknął nieznacznego prawie tętna, 
popatrzył na jej wybladłą twarz, na pół zamknięte 
oczy, nachylił się nad nią i przemawiał do niej 
łagodnie i czule jak do dziecka. Następnie odpro
wadził Bernarda do przyległego buduaru i ująwszy 
silnie jego rękę, rzekł :

— Przebacz mi, panie hrabio ! straszne muszę 
ci uczynić wyznanie, że tu zawiodła mnie sztuka ... 

Nowa Biblioteka rodzinna V. IO
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nie mogę już nic pomódz... dla żony twej niema 
ratunku.

Krzyk ozwał się w sypialni, potem dał się 
słyszeć głośny płacz. Hrabia Vandricourt wpadł 
do pokoju.

Alieta już nie żyła!

Po godzinie zamieszania, w jakie popadł dwór 
cały, hrabia Vandricourt ocknął się nareszcie z bo
lesnej zadumy, w którą go pogrążyła nagła, nie
spodziewana katastrofa i zapytał Dra Tallevanta: 
- — Cóż właściwie było przyczyną śmierci?

— Porażenie serca — odpowiedział Tallevant 
i objaśnił po krotce, że wprawdzie niedokrewność 
czasem może mieć taki koniec, ale że bywa to tylko 
we wyjątkowych wypadkach i przez naukę nie może 
być przewidziane. Jednakże, dodał, wiecznie będę 
sobie wyrzucał, że przy traktowaniu tak wątłego 
zdrowia i przy trosce o tak drogie życie nie by
łem przygotowany na nieprawdopodobny, prawie 
niemożliwy wypadek.

Było już po jedenastej, gdy Dr. Tallevant 
z bratanicą pożegnali Bernarda. Powóz czekał ich 
przy schodach, Sabina usiadła obok stryja i oboje 
pogrążeni w myślach i nie przemówiwszy do siebie 
ani słówka, wrócili do La Saulaye. Powóz głucho 
objechał czarną sadzawkę i zatrzymał się przy 
drzwiach domku.

~ id? —

VIII.

Dr. Tallevant jak zawsze odprowadził pupilkę 
do drzwi jej pokoju, pocałował ją w czoło, uścisnął 
rękę i odszedł do swej sypialni.

Może w półtorej godziny potem, w mniema
niu, że Sabina już zasnęła, Dr. Tallevant wcale nie- 
rozebrany ostrożnie wyszedł na kurytarz i cichym 
krokiem zbiegł po schodach na dół. Świeca w ręce 
trzymana, blade rzucała światło na jego zmienioną 
twarz. Kroki obrócił do sali na dole, która była 
zarazem biblioteką i pokojem dla przyjęcia gości 
przeznaczonym, odsunął w jej drugim końcu ciężką 
portyerę i wszedł do laboratoryum. Wprost po
szedł do szafki w kącie, zawierającej trucizny i 
inne szkodliwe substancye, których używał do le
ków lub eksperymentów. Szafka miała ukryty za
mek bez klucza, który tylko wtajemniczona osoba 
otworzyć mogła. Dr. Tallevant dotknął mechanizmu 
zamka, zdawał się trochę zwlekać, potem zaś sil- 
nem szarpnięciem otworzył drzwiczki a bladość 
zdradzająca przerażenie pokryła mu czoło. W rzę
dzie małych flaszeczek, które na górnej stały półce, 
na pierwszy rzut oka dostrzegł luki, i z drżących 
ust dobył się jak westchnienie okrzyk »akonit!«

Nagle usłyszał dochodzący go z kurytarza 
lekki szelest; zgasił światło i podsłuchiwał. Z przy
pierającego pokoju doszedł do jego uszu odgłos 
cichych kroków i szelest jedwabnej sukni. Szybko 

10* 
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przystąpił do drzwi i czekał. Sierp księżyca, bia- 
łem światłem oświetlający noc pogodną, rzucał 
parę słabych promieni przez okno do laboratoryum. 
Odsunęła się portyera i Sabina weszła. W tej chwili 
spoczęła na jej ramieniu ciężka ręka stryja.

Krzyk stłumiony dobył się z jej ust, a z bez
władnej dłoni z brzękiem wypadła flaszeczka na 
kamienną posadzkę, przerażona Sabina uciekła na- 
pow-rót do sali, stanęła przy środkowym stole, oparła 
rękę na płycie stołu i w tej postawie czekała stryja, 
który szedł za nią.

Okna z biblioteki wychodzące na ogród, równie 
jak z laboratoryum, nie miały okiennic, światło 
księżyca więc i tutaj rozlewało blady zmrok, w któ
rym Dr. Tallevant na twarzy Sabiny dostrzegł wy
razu dzikiej namiętności.

— Nędzna!... tłomacz się! — zawołał przy
tłumionym głosem — Powiedz, żeś się pomyliła! 
Wszakże akonityna także jest lekarstwem... wi
działaś, że często jej używam ... byłaś nieostrożną... 
nierozważną... a bojąc się moich wyrzutów zamil
czałaś, co się stało!... Nieprawdaż, że tak jest?... 
Mów !...

— Po co? — odrzekła z pogardliwym ruchem 
ręki — przecieżbyś mi nie uwierzył*.. jak nie wie
rzysz temu, coś właśnie powiedział.

Biedny doktór padł na fotel, a głębokie jego 
wzruszenie objawiało się w półgłośnym monologu.

— Nie! — szeptał — to prawda, tak grubej 
pomyłki dopuścić się nie mogła!... aż nadto była 

świadoma tego, co czyniła!... Z jaką to szatańską 
przewrotnością dobrała sobie trucizny, której skutki 
objawiały się jak symptomata choroby, z nimi się 
łączyły i wspierały, aż śmierć przyszła. Tak, zbro
dni, haniebnej, dobrze obmyślanej zbrodni dopusz
czono się na tej anielskiej osobie.

Po chwili zaś dodał :
— I ja dałem się tak haniebnie oszukać! 
Potem znowu zwrócił się do Sabiny :
— Powiedz mi przynajmniej, że jej mąż jest 

twoim wspólnikiem... że on cię nakłonił do tej 
nikczemności !

— Nie ! on nie wie nic o tern — odrzekła Sa
bina. — Kocham go i on mnie kocha, jestem tego 
pewna ; oto wszystko !

Kilka minut siedział Dr. Tallevant milczący 
i zatopiony w myślach, i chociaż głos jego drżał, 
rzekł z wyrazem stanowczym :

— Sabino ! jeżeli na jaką zbrodniczą liczysz 
słabość z mej strony, to jesteś w błędzie. Uważam za 
obowiązek oddać cię w ręce sprawiedliwości... i 
obowiązek ten choć bardzo ciężki, spełnię sumiennie.

— Jeszcze się dobrze zastanowisz nim to uczy
nisz — odpowiedziała Sabina lodowato, stojąc po 
drugiej stronie stołu. — Jeżeli mnie rzeczywiście 
oddasz sądom, a dla publiczności urządzisz takie 
widowisko, możesz być pewnym, że świat, i bardzo 
sprawiedliwie, we mnie uzna twoją uczennicę !

— Moją uczennicę, nędzne stworzenie? Czy
żem inne zasady wpajał w ciebie, a nie te, któremi 
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sam się kieruję?... czy słowem lub przykładem 
nauczałem cię czego innego, a nie uczciwości, spra
wiedliwości, miłości bliźnich i honoru?

— Zadziwiasz mnie stryju! Czyż twój jasny 
rozum nie naprowadził cię nigdy na myśl, jak ła
two z twoich zapatrywań i ze wspólnych studyów 
inne mogłam nauki i inne wnioski wyprowradzić? 
Drzewo wiadomości nie w każdej ziemi daje te 
same owoce. Mówisz o uczciwości, honorze, spra
wiedliwości i miłości bliźnich ... dziwisz się, że teo- 
rye, które ciebie tych cnót nauczyły, na mnie tego 
nie miały wpływu?... Przyczyna tego bardzo pro
sta! Wiesz dobrze jak ja, że te tak zwane cnoty 
w rzeczywistości są tylko przymiotami upodoba
nia... instynktami, przesądami, które wkłada na. 
nas przyroda, potrzebując ich do utrzymania i po
parcia dzieła stworzenia. Ty chętnie poddajesz się 
tym instynktom ... ja zaś nie mam ochoty ... w tern 
się różnimy.

— Ale czyżem ci nie mówił i nie powtarzał 
tysiąc razy, że poddanie się tym przyrodzonym, 
boskim prawom jest naszym obowiązkiem, naszym 
zaszczytem i szczęściem?

— Prawda! mówiłeś mi i w to sam wierzysz ... 
ja jednak przeciwnego jestem zdania... że obowią- 
zek i honor każą nam buntować się przeciw tej 
niewoli i poszarpać pęta, włożone na nas przez na
turę, albo jeżeli wolisz, przez Boga. Mają nas zmu
sić, iść przeciw upodobaniom, dla jakiegoś niezna
nego celu, pracować nad dziełem, które nas nic nie 
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obchodzi. Wprawdzie mówiłeś mi i powtarzałeś 
nieraz, że nietylko uważasz za obowiązek, ale na
wet czujesz prawdziwą rozkosz, przez pracę i cnoty 
przyczynić się choć w skromnej mierze, do jakiegoś 
tam boskiego dzieła, do osiągnięcia jakiegoś wznio
słego, ukrytego celu, do którego cały świat zmie
rza. Ta rozkosz wcale mnie nie wabi i zapewniam, 
że nie mam zgoła ochoty, przymuszać się przez 
całe życie, zaprzeć się i cierpieć, aby dla jakiegoś 
tam pokolenia w przyszłości zgotować szczęście, 
którego nie zakosztuję, doskonałość, z której nie 
będę miała pożytku i raj, do którego nie wejdę.

Wśród głębokiego wzruszenia, jakie opano
wało ja w tej chwili, mowa jej zrazu spokojna i 
chłodna, powoli stawała się ognistą i wzmogła się 
aż do egzaltacyi. Opuściła także pierwsze swe miej
sce, powolnym krokiem przechadzała się od je
dnego kąta do drugiego i niekiedy przystawała, 
aby słowa poprzeć energicznym gestem. Dr. 1 al
levant, nieruchomo siedząc we fotelu, czasem przer
wał jej krótkim gniewnym wykrzykiem i wzrokiem 
przerażonym wodził za przesuwającą się postacią, 
która to nikła w ciemności, to znowu wynurzała 
się w bladem świetle księżyca, przeciskającem się 
przez okna.

— Wszystko ci powiem — ciągnęła dalej — 
nudziłam się śmiertelnie, nudziła mnie przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość. Myśl sama, że mam spę
dzić tak całe życie, zgarbiona nad twemi książkami 
i retortami, nie mając innej rozrywki prócz nadziei 
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jakiegoś tam udoskonalenia rodu ludzkiego w przy
szłości, myśl ta gniotła mnie jak zmora. Taka egzy- 
stencya chyba tych zadowoli, którzy jak ty mózg 
tylko mają, ale nie zaspokoi tych ludzi, którym 
nerwy drgają pod skórą, krew kipi w żyłach a na
miętności górą w sercu. Jestem kobietą i posiadam 
wszystkie zachcenia i namiętności kobiet, może na
wet w wyższym stopniu niż inne, bo nie mam prze
sądów, które inne kobiety wstrzymują. Już. dawno 
marzyłam i tęskniłam za gorącą miłością i za ży
ciem we wielkim świecie, pełnem blasku i rozko
szy; czułam się stworzoną do takiego życia, a za
miast tego miałażbym wszystkiego się wyrzec? Na 
cóż mi się zdała duchowa niezawisłość, na co wszyst
kie nabyte wiadomości, jeżeli nie mają wesprzeć 
moich zamysłów, służyć za broń mojej ambicyi?... 
Wreszcie nadarza się sposobność: spotyka mnie 
mężczyzna, którego kocham, wiem że on także mnie 
kocha i ożeniłby się ze mną, gdyby był wolnym.,. 
zrobiłam tedy, co potrzeba... Nazywają to zbro
dnią, ale cóż mi zależy na nazwie?... bo cóż jest 
dobrem a co złem? co jest prawdą a co fałszem? 
Wszakże sam wiesz najlepiej, że dziś moralność 
ludzkości jest tylko białą kartą, którą każdy wedle L 
upodobania tak wypełnia, jak to odpowiada jego 
stopniowi wykształcenia i temperamentowi. Każda 
jednostka ma własny katechizm ... mój zgadza sie 
z tem, co mię przyroda na swoich wyuczyła przy
kładach. Co jej niewygodne pozbywa się ta egoistka 
z całym spokojem ; usuwa, coby jej krok tamowało 

i zabija słabego, aby zrobić miejsce dla silnego. 
Wierzaj mi, zdawien dawna była to doktryna ludzi 
silnych. Zawsze mówiono: poczciwi wymierają... 
Nie! słabi wymierają, bo muszą, a kto koniec ich 
przyspiesza, w gruncie rzeczy pomaga Bogu ... czy
taj Darwina, kochany stryju !

Ale ten, do którego skierowała szydercze to 
wezwanie, już nie słyszał> Obróciwszy się do niego 
spostrzegła, że ciało pochyliło się naprzód, a głowa 
nieruchomo spoczęła na stole. Nie mógł znieść 
gwałtownego wstrząśnienia, którego mózg i serce 
zarazem doznały. Całe jeg’O życie duchowe, wiara, 
otucha, siła duszy i ciała runęły pod tym ciężkim 
ciosem. Sabina była dlań nietylko ukochaną towa
rzyszką i narzeczoną... przy oryginalnej swej pięk
ności była dlań niejako wcieleniem jego religii filo
zoficznej ; w niej ukochał i wielbił to, co w życiu 
najwyżej cenił, a skoro pod tą piękną, ubóstwioną 
maską ujrzał potwora, zgasł jego duch i życie — 
zabił go paraliż.

.Nie wiemy, co w tej chwili pomyślała i uczuła 
młoda dziewczyna, która wśród niejasnego rozu
mowania nie mogła znaleźć związku z ludzkością 
i życiem. Ale gdy po pierwszej chwili przerażenia 
położyła dłoń na zastygłe serce człowieka, który 
ją od lat wielu obsypywał dowodami miłości i do
broci, padła na kolana i wybuchła spazmatycznym 
płaczem.

Po chwili porwała się ze ziemi, otarła łzy i 
zdawała się nad czemś myśleć. Potem poszła do 
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laboratoryum, podjęła leżącą jeszcze na posadzce 
flaszeczkę, postawiła ją na właściwe miejsce w szafce 
i wreszcie nie przerywając głębokiej ciszy przebie
gła schody, prowadzące do jej sypialni.

O św icie niezwykły ruch w dolnych pokojach, 
bieganina i okrzyki przerażenia zdradzały smutne 
odkrycie. Wkrótce wpadła do sypialni pokojowa 
z okropną w ieścią. Sabina zeszła na doł, i nad mar- 
twemi zwłokami opiekuna wylała kilka, może na
wet szczerych łez.

Drowi Raymondowi, który sprawdził udar ser
cowy jako przyczynę śmierci, opowiedziała Sabina, 
że poprzedniego wieczora w bibliotece zostawiła 
stryja, bardzo zmartwionego i wzruszonego śmier
cią hrabiny A andricourt. Gorzkie czynił sobie wy
rzuty — dodała — że przez brak przezorności przy
czynił się może do tego smutnego wypadku, i że 
ja przejął okropny lęk, gdy go widziała tak bez 
miary zmartwionego wypadkiem. Dr. Raymond 
z tego wszystkiego wnosił, że Tallevant, nadmierną 
pracą wycieńczony i osłabiony, uległ skutkom gwał
townego i nagłego wzruszenia — i to orzeczenie 
rozpowszechniło się zaraz w całej okolicy i wszędzie 
znalazło wiarę. Oba wypadki nagłej śmierci skom- 
binow’ano ze sobą i jeden tłomaczono drugim.

Iżby przyczyną śmierci hrabiny była jaka zbro
dnia, nigdzie nie przypuszczano, bo rzeczywiście 
nie było potemu powodu. W szakże Alieta przeszło 
od pół roku chorowała i coraz bardziej ze sił opa
dała. Choroba jej na pozór normalny miała prze

bieg, a ostatnie ataki, wśród których umarła, ni- 
czem się prawie nie różniły od dotychczasowych 
objawów słabości. Ze szatańską przebiegłością wy
brana była trucizna, która miała ją zabić, i tak 
ostrożnie była jej zadawana, że skutki zdawTały się 
tylko pogorszeniem dawmego stanu. Tylko bystry 
wzrok i nauka Dra Tallevanta zdołałaby może wy
kryć truciznę... może, bo wiadomo, że ze wszyst
kich trucizn roślinnych, które w ogóle nie łatw7o 
wyśledzić może naukowa analiza, akonit tak ze
wnętrznie jak wewnątrz ciała ludzkiego najmniej 
pozostawia śladu.

Sabina Tallevant jako dziedziczka stryja, z mat
ką swTą pozostała w Saulaye ■— Bernard zaś oddaw7- 
szy ostatnią żonie posługę, wyjechał z córeczką do 
Varaville. Kilka tygodni spędził u rodziny Aliety 
i z nimi razem opłakiwmł stratę. Żal jego był 
szczery, bo jakkolwiek ciężkie miał w małżeństwie 
pożycie i nieraz przeklinał dzień, który go związał 
z kobietą, tak zupełnie odmiennych pojęć i skłon
ności i jakkolwiek głęboka była namiętność, która 
go od niej ciągnęła do drugiej osoby, toż jednak — 
osobliwie w7 pierwszych tygodniach — na samą myśl, 

k że jej już niema, nie mógł się oprzeć głębokiemu 
smutkowi, w7 którym przeważało uczucie litości.

Z jesienią pojechał Bernard do Anglii do tam
tejszych krewnych rodziny Courtclieuse, u których 
zajęty polowaniem i przejażdżkami zabawił aż do 
połowy zimy. Wróciwszy do Francyi, znowu jakiś 
czas przepędził we Varaville przy córeczce i wreszcie,



po raz pierwszy od owdowienia udał sie do Val- 
montiers. Od czasu wyjazdu nie widział sie ze Sa- 
mą, ale z Varaville napisał do niej, przesyłając 

je] wyrazy współczucia z powodu śmierci stryja, 
srotką i delikatną jak list jego była i odpowiedź • 

później, juz z Angin, napisał do niej dwa lub trzy 
razy z większą serdecznością i powoli powrócił do 
owego sposobu przekomarzania się, jednakże nigdy 
najlżejszej nie uczynił wzmianki o owej tkliwej see'- 
me, która się odbyła między nimi na parę dni przed 
śmiercią Aliety. F
kipi (Tj‘\ °ba('Z-xł się ze Sabmą, była jeszcze w cięż- 
klej żałobie, która podnosiła jej oryginalną pick- 
nosc, te ponurą a namiętną piękność, której obraz 
owarzyszył mu do Anglii, i coraz bardziej zacierał 

wspomnienie o biednej nieboszczce.
, Mimo to zwlekał jakiś czas, nim uczynił krok 

; ery zdaniem jego był nieunikniony. Coś nieokre
ślonego buntowało się w nim przeciw związkowi

. a.nną, c ociaz wmawiał w siebie, że po zajściu 
w les.e i po uczynionem jej wówczas wyznaniu mi- 
osci zmuszają go obowiązek i honor, ofiarować jej 

skoro jest wolnym, swoją rękę. Zresztą był mło 
tym i musiał się ożenić, a czyż po smutnych do- 
świadczeniach pierwszego małżeństwa - mógłby 
pasc wybór jego na inną, a nie na tę niepospolicie 
wychowaną dziewczynę? W niej nie potrzebował 

Vlac am przedwczesnego zepsucia panien 
wielk.ego świata, ani też ciasnego widnokręgu wy

chowanej we wzorowych zasadach religii; wszakże 
w niej łączyły się, zdaniem jego, wysokie ukształ- 
cenie umysłu i stałe zasady uczciwego mężczyzny.

Przedewszystkiem zaś wiedział, iż ją mógł po
siąść tylko jako żonę, i posiadanie tej dumnej, dziel
nej, trochę dzikiej niewiasty stało się powoli go
rącem, jedynem jego życzeniem.

Mimo to minęła rocznica śmierci Aliety i 
Bernard dopiero w czerwcu pojechał do Varaville, 
pani de Courtcheuse wyjawić swe zamiary. Prze
łożył jej, że nie ma syna, i dlatego uważa ożenie
nie się jako obowiązek względem swego imienia i 
pamięci stryja; panna Tallevant zaś nietylko jest 
rzadką, przez naturę bogato uposażoną kobietą, ale 
przedewszystkiem ceni ją wysoce ze względu na 
poświęcenie, którego dowody dała żonie jego i có
reczce. Chcąc złagodzić wyrządzoną może matce 
Aliety przykrość, okazał się gotów zostawić jej 
Joasię i prosił tylko, aby mu wolno było jak naj
częściej odwiedzać ją we Varaville. Rozłączenie 
z córką, tak bardzo ukochaną, za ciężka uważa 
ofiarę, ale za ofiarę, którą z rezygnac.yą i prawie 
wbrew swej woli czyni biednej matce, która nie 
może już czuwać nad dziecięciem.

We trzy miesiące później Sabina Pallevant 
została żoną Bernarda, a objechawszy rozmaite 
kraje Europy wrócili oboje do Paryża, gdzie zajęli 
wspaniałe mieszkanie na Polach Elizejskich.
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Po dwu blisko latach pożycia ze Sabiną hra
bia Vandricourt znowu wziął pióro do ręki, i do 
swego tajemnego/od tak dawna przerwanego dzien
nika dodał następujące karty.

CZĘŚĆ TRZECIA.
Dziennik Bernarda. (Ciąg dalszy).

Parys, w lutym 188*.

Bieg mego życia, w każdym razie rzadki 
w dziejach naszych dni, już jako widza bardzoby 
musiał mnie zająć, cóż dopiero kiedy sam główną 
odgrywam w niem rolę. Jak przed laty dziesięciu, 
tak i dziś nadeszła ważna w mem życiu chwila, 
przesilenie, którego zabawne szczegóły skłaniają 
mnie do analizy doznawanych wrażeń. Może też — 
w dojrzałym teraz wieku — potrafię nawet na tych 
kartach złożyć niektóre cenne owoce filozoficznych 
rozmyślań.

Dwa tylko słowa powiem o smutnej przeszło
ści, o której zawsze wspominać będę z winnym dla 
zmarłych szacunkiem. Nie byłem szczęśliwym w po
życiu z pierwszą żoną i ona też nie była ze mną 
szczęśliwą. Ja sam nie mogę pozbyć się przykrego 
przeświadczenia, że młode jej życie złamały tro
ski... a mimo to, jakież mogę sobie czynić wy
rzuty? Ona miała wiarę, ja zaś nie — cóż zresztą 
nas dzieliło? Moim jedynym było grzechem, żem



nie przewidział skutków związku między dwoma 
osobami, pojmującemi życie z wręcz przeciwnych 
stanowisk. Jeżeli jedno uważa je za dar boży, dru
gie zaś za dar losu — jedno jako czas próby, coś 
w rodzaju przedmowy, drugie zaś jako dożywocie, 
jako przygodę bez dalszych następstw, to i życie 
samo musi być różne.

Ale dajmy temu pokój !
Jak pierwsza żona często mnie męczyła, tak 

druga sprawia mi rozmaite miłe niespodzianki. Po
bożnością (że użyję pospolitego wyrażenia) nie bar
dzo grzeszy, ale za to tem więcej uczonością. Nie
słychanie dużo uczyła się, ale wątpię, czy wszystko 
należycie mogła przetrawić. Jako dziecię swego 
czasu czytałem a przynajmniej przerzuciłem wielu 
naszych nowszych pisarzy, aby módz podążyć za 
jej filozoficznemi teoryami, ale mi się zdaje, że ich 
nadużywa i we wnioskach swoich posuwa się tro
chę za daleko. Na wszystko, cokolwiek zrobi albo 
zaniecha, dla każdej skłonności swej lub wstrętu 
ma nakowe powody. Jeszcze na łożu śmiertelnem 
śmiać się będę, jeżeli przypomnę sobie jej prze
mowę wkrótce po ślubie, kiedym jej powiedział, 
jak gorąco pragnę mieć syna.

— Ja tego nie pragnę wcale, kochany Ber
nardzie — odrzekła. — Obowiązek macierzyństwa 
także należy do owych więzów, na które skazuje 
nas przyroda dla swoich celów, to jest w celach 
dzieła stworzenia. Ale wiesz, że ja buntuję się prze
ciw takim prawom przyrody, bo moją jest zasadą, 

i jeżeli się nie mylę także twoją, użyć jak najwię
cej rozkoszy życia, a dolegliwości unikać... to też 
stanowczo nie chcę być matką. Powiesz może, iż 
takie pojęcia uczyniłyby niemoźliwem istnienie ludz
kości. Na to jednak odpowiem, że mi to zupełnie 
obojętne. Wyłącznym celem przyrody jest utrzy
manie rodzaju, o jednostkę nie troszczy się. Ja zaś 
nietylko nie troszczę się o indywidua, ale także o 
rodzaj.

I z całym wdziękiem kobiety i czarującym 
uśmiechem, który uwydatnia dołki na twarzy, do
dała :

— Zresztą, kochany Bernardzie, obowiązki 
matki są grobem piękności... a że uważasz mnie 
za piękną, chcę nią pozostać.

Co prawda, dotąd jest piękną, ale obawiam 
się, że nietylko dla mnie samego. A że teraz wię
cej niż kiedykolwiek staram się na wszystkie spra
wy tego świata patrzeć ze strony zabawnej, to i do 
tego tematu, chociaż tak drażliwy, przystępuję ze 
śmiechem na ustach.

Po podróży poślubnej, podczas której, wyznać 
muszę, często miałem sposobność podziwiać dowcip 
Sabiny i szybkie jej oryentowanie się, osiedliśmy 
w Paryżu, dokąd z źywem wróciłem zadowoleniem. 
Martwiłem się tem jedynie, że może Sabina tylko 
dla mnie zdecydowała się tam mieszkać i że tylko 
z trudnością przywykać będzie do paryskiego ży
cia, z którem nie zgodzi się jej samotne, poważne 
życie przeszłe. W tej mierze jednak czekały mnie

Nowa Biblioteka rodzinna V. I I
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niespodzianki, które mnie zrazu bardzo cieszyły. Od 
pierwszej chwili Sabina obracała się w towarzystwie 
paryskiem, jak w przyrodzonym swym żywiole. 
Wkrótce nawet nasuwała mi się uwaga, że z nad
miernym zapałem rzuciła się w to życie. W myśli 
porównywałem ją do zakonnicy, która uciekłszy 
z klasztoru stara się odrobić to, co zaniedbała, i 
zakazane owoce, których tak długo pragnęła, ła
komie pożera. Przypomniałem sobie (oczywiście 
trochę zapóźno), jak ciekawie panna Tallevant pod
czas naszych przechadzek po lesie wypytywała 
mnie o rozkosze i rozrywki szczęśliwych Paryżan. 
Otóż teraz zakosztowała i ona tych rozkoszy i roz
rywek, i z taką poświęciła się im namiętnością, 
jakby je chciała we wszystkich kierunkach grun
townie poznać. Z niestrudzonym zapałem szukała 
obiadów, balów, widowisk, wyścigów, teatrów ama
torskich, towarzyskich zabaw, słowem wszystkiego, 
co w paryskiem życiu podnieca ducha i schlebia 
zmysłom i próżności, a umiała wszystkiemu podo
łać i dotąd to umie. Ale nie działo się to u niej 
z tą szaloną gorączką jak u zwykłej Paryżanki, 
owszem objawiało się wszędzie systematyczne dą
żenie, podczas pobytu na tym padole płaczu po
znać i użyć wszystkiego, co ziemia przyjemnego i 
interesującego dać nam może, a to dążenie wspie
rały stalowe jej nerwy i żelazna wola. Żona moja 
jest sfinksem, albo dokumentem, który już od pierw
szych dni naszego małżeństwa silę się odczytać, ale 
do tego usiłowania, wyznać muszę, przyłącza się

♦ 

pewna obawa. Wkrótce bowiem poznałem, że ta 
dziwna kobieta, zamiast przez studya i wiadomości 
dojść do wzniosłej wiary, mistycyzmu szlachetnego 
a nieszczęśliwego opiekuna swego, znalazła w nich 
tylko gorzkie owoce skeptycyzmu i negacyi, jako- 
też pogardę i bunt przeciw wszelkiemu bądź zmy
słowemu bądź nadzmysłowemu ograniczeniu, prze
ciw każdemu prawu, czy to ludzkiemu czy boskie
mu. Zadawałem sobie pytanie, dokąd nieokiełzana 
namiętność kobiety, poparta jej szaloną logiką, za
prowadzić może? zapytywałem, gdzie się zatrzymają 
jej nienasycone pragnienia, i czy poprzestanie na 
mojej miłości?

Na to pytanie żona sama dała mi odpowiedź 
bez owijania w bawełnę.

Powodem do tej odpowiedzi była bardzo dro
bna okoliczność. Dawano po raz pierwszy sztukę, 
w której Sara Bernhardt miała wystąpić, i żona, 
nienawykła do opuszczania takich uroczystych oka- 
zyj, poleciła mi, jak zawsze postarać się o lożę na 
to przedstawienie. Ale to mi się nie powiodło, bo 
zresztą, wyznać muszę, nie wiele zadawałem sobie 
trudu. Moja żona dzień i noc, ciągle w gorączko
wym jest ruchu, tak, że nawet ja, stary wyga, który 
niejedne noc przehulałem, poczynam czuć jakieś 
zmęczenie, a nawet radził mi lekarz niekiedy się 
trochę umiarkować. To też byłem kontent, żem 
mógł jeden wieczór spędzić w domu, zwłaszcza 
w towarzystwie żony, której demoniczna piękność, 
mimo wszystkich sztuczek — albo może właśnie 
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dla tych sztuczek — jeszcze ciągle rozpala moje 
fantazyę.

Po obiedzie, przy którym siedziała zła i mil
cząca, poszedłem za nią do buduaru, gdzie ogień 
na kominku zachęcał do miłosnego gruchania, po
dałem jej uprzejmie cygaro, i zapytałem:

— Dziś wieczór wszakże już nie wyjdziesz, 
kochana Sabino?

— Gdzież pójdę? Cały Paryż w teatrze, tylko 
ja nie !

— Tern lepiej ! — odrzekłem — we mnie cały 
Paryż nie budzi ani odrobiny zazdrości, mnie zaś 
cały Paryż musi zazdrościć, gdy jestem przy tobie.

Rzuciła się na szeslong, potem podniosła się 
i zmierzyła mnie dumnym, zimnym wzrokiem.

— Daruj, kochany Bernardzie ! — zapytała — 
czy ty mnie może kochasz jeszcze?

Wypatrzyłem się na nią.
— Więc się nie mylę? — ciągnęła dalej — to 

mnie zadziwia, bo ja już nie kocham cię.
Mówiąc to, spokojnie oparła się na szeslong 

i dodała:
— Wyznaję to, mój drogi, bo od niejakiego 

czasu spostrzegam, iż stajesz się zazdrosnym, a chcia- 
łabym cię uleczyć z tej śmieszności. Także spo
strzegłam, że trudzisz się za mną jak cień; nawet 
mi się źdaje, że to szkodzi twemu zdrowiu. Po tem 
otwartem oświadczeniu mojem, może zechcesz, jak 
się spodziewam, nie zadawać sobie tyle trudu.

— Bardzo ci dziękuję za twoję dobroć! — od
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parłem — ale cię proszę o niektóre wyjaśnienia. 
Czy to, coś właśnie powiedziała znaczy, że na przy
szłość mam się wyrzec dowodów twej miłości ?

— Tak! właśnie o to chciałam cię prosić!
— Czy także chciałaś przez to powiedzieć, 

że odtąd zamierzasz odmówić mi winnej wiary mał
żeńskiej ?

— Winnej wiary małżeńskiej? —powtórzyła — 
jakto? czy ci jestem ją dłużna?... Czy może na 
mocy przysięgi, którąśmy złożyli u stóp ołtarza 
Boga, w którego równie jak ja nie wierzysz? Tyś 
nie dziecko, kochany Bernardzie i wiesz, że wówczas 
szło nam tylko o załatwienie formalności, przez 
przyzwoitość nakazanej. Gdy świat, na razie przy
najmniej, przyzwala na korzyści małżeństwa tylko 
pod warunkiem poddania się tym formalnościom ... 
i dopiero kiedy się to już stało, otwiera nam swe 
salony, daje nam stopień i stanowisko, musieliśmy 
się na nie zgodzić. W gruncie rzeczy jednak przy
znasz sam, mój drogi, że małżeństwo między ta- 
kiemi jak my osobami jest jedynie spółką, w któ
rej pewne wspólne korzyści mają być osiągnięte. 
Być może, iż zawiera się je czasem pod wpływem 
wzajemnej skłonności, ale nigdy nie powinno się 
jej zasadzać na sprzecznem z naturą i niedorze- 
cznem pojęciu o wiecznej miłości mężczyzny do 
tejże samej kobiety i pewnej kobiety do tegoż sa
mego mężczyzny.

— W twojem towarzystwie, kochana Sabino, 
niepodobna się nudzić! — odrzekłem. — Mężczyzna 
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moich lat czasem się zdrzemnie przy kominku ; ale 
póki ty, moja droga, zaszczycasz mnie takiemi za- 
bawnemi oświadczeniami, nie ma dla mnie takiego 
niebezpieczeństwa.

— Bardzo mnie cieszy, drogi Bernardzie, iż 
moje oświadczenia przyjmujesz tak rozsądnie; głu
piec by się pogniewał. Zresztą przyznam ci, że 
wyraziłam się nie bardzo względnie... ale dzisiej
szy zawód podrażnił mnie... Twoja w tern wina! 
bo na cóż mnie tak rozpieściłeś?

— Czy wolno mi tedy twe zapatrywania, do
piero co wypowiedziane, uważać za żart?

— Nie, mój kochany, wcale nie !... nic zgoła 
nie cofam ... tylko wyrazy trochę były za ostre ... 
co się tyczy rzeczy samej, to wątpić nie możesz, 
żem ci powiedziała prawdę, i że małżeństwo musi 
być dla nas tem, czem było dla wolnomyślącego 
wieku zeszłego, to jest szanowaną chorągwią, pod 
której osłoną każdy zapewnioną ma osobistą wol
ność. Jesteśmy przyjaciółmi i mam nadzieję, że 
ciągle nimi będziemy... ale kochankami?... do 
czegóż to podobne? czy to możliwe?... Nie! a więc 
jak nam dalej postępować?... wzajemnie się oszu
kiwać, grać nędzną komedyą?... Nie! jedna tylko 
jest droga, jedynie rozsądna i uczciwa: dalej ko
rzystać z przywilejów, które nam daje małżeństwo 
wśród towarzystwa, a jednocześnie używać wszyst
kich dog'odności swobody. Wierzaj mi, że praw
dziwa sztuka życia polega na tem, abyśmy się za
chowywali względem społeczeństwa, jak względem 

przyrody, t. j. abyśmy przyjmowali korzyści, jakie 
nam ono daje, a zrzucali jarzmo, które na nas chcia- 
łoby włożyć.

— Moja droga — odparłem — zanadto wiele 
strawności przypisujesz memu żołądkowi, jeżeli przy
puszczasz, że codziennie zdoła strawić twoje teorye 
w »jarzmie przyrody«. Zanadto jestem sobie pro
stym człowiekiem, abym mógł podjąć walkę prze
ciw twej niezmiernej uczoności. Pozwól mi tedy 
ucałować twą rączkę i przyjm życzenie dobrej nocy.

Z tem odszedłem, i jak sądzę, mogę twierdzić, 
że mój odwrót wśród tak twardych warunków, był 
rozsądny i pełen godności. Mimo to nie bardzo je
stem zeń dumny.

Jaką była nasza rozmowa owego pięknego 
wieczora, taką też pozostała. Z obu stron objawia 
się tajona nieprzyjaźń, mogę nawet powiedzieć kieł
kuje już nienawiść, na razie trochę ukryta pod 
osłoną delikatnej ironii. Mimo to — dzięki towa
rzyskim wymogom, które nasze pożycie ograniczają 
do minimum — jeszcze nie stało się ono niemożli- 
wem. Ale też nie mogę się pozbyć upartej obawy, 
że drugie małżeństwo równie będzie nieszczęśliwe, 
jak pierwsze — może nawet nieszczęśliwsze. 1 ą rażą 
przynajmniej tę mam satysfakcyą, że widzę przed 
sobą dobrze uzbrojonego przeciwnika — a nie de
likatne, czułe stworzenie, dla którego dotknięcie 
zdawało się już być srogością... Jeżeli już nie mo
żna uniknąć walki w małżeństwie, to uprzyjemnia 
ją przekonanie, iż się walczy przeciw równej siły 
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przeciwnikowi. To nas umacnia, podnieca, a cho
ciaż, przyznać trzeba niema w tern szczęścia — jest 
przynajmniej życie.

30 marca.

Wczoraj wieczór ubawiłem się wybornie ... 
Ale muszę wszystko po kolei porządnie opowiedzieć.

Wobec otwartego oświadczenia mojej żony 
byłem przygotowany na walkę nie o życie, ale o 
honor. Napróżno siliłem się wmówić w siebie, że 
nasi poczciwi przodkowie rozsądniej postępowali, 
wybaczając sobie drobne uchybienia małżeńskie, a 
nawet z nich się nawzajem zwierzając. Jakkolwiek 
już niejednego pozbyłem się przesądu, do tak wy
sokiej filozofii wznieść się nie mogę... Mimo to 
przyznać muszę, że teorye mojej żony o małżeń
stwie i wierności według zasad logiki są trafne. 
Słusznie powiada, że wieczna miłość mężczyzny 
do tejże samej kobiety i odwrotnie jest prze
ciwną naturze i niedorzeczną. Tylko wiara w nie
śmiertelność, w przyszłe życie każdej jednostki 
może małżeńską wierność uczynić trwałą; albowiem 
małżeństwo, zawarte w tej wierze, nie jest już do
czesnym związkiem dwóch ciał i usposobień, ale 
wiecznem połączeniem dwojga dusz... Także nie 
można zaprzeczyć, że małżeństwo między takimi 
jak my zwolennikami materyalizmu, pozbawionymi 
wszelkiej podstawy religijnej, jest tylko tradycyj
nym zwyczajem, że byłoby rozsądniej, gdyby się

małżonkowie po dobremu zgodzili na używanie ko
rzyści- takiej spółki, i na porzucenie połączonego 
z tern przymusu. Tak, to wszystko w teoryi, ze 
stanowiska nauki nader jest trafne — ale zdaje mi 
się, że naukowe uzasadnienie nie może stanowczo 

(rozstrzygać o wszystkich stosunkach życia, a szczegól
nie o kwestyach etyki. Co się mnie tyczy, to rze
czywiście przed czternastu jeszcze dniami przy po
mocy logiki zdecydowałem się uznać słuszłość teo- 
ryj żony, i postanowiłem dowieść równie filozo
ficznego pojmowania życia, i zgodzić się na propo
nowany przez nią układ co do wzajemnej wolności. 
Skoro jednak otworzyłem usta, aby jej to posta
nowienie objawić, uwięzły mi słowa w gardle, bo 
wbrew wszelkiej logice czułem, że zamierzam po
dłą popełnić nikczemność. Są zatem przesądy, któ
rych się nigdy nie pozbędę, i tak w niektórych 
względach słabą pozostanę już głową.

Wczoraj wieczór u starej księżny przedsta
wiano żywe obrazy. Moja żona, której plastyczna 
piękność nadaje się bardzo do takich reprezentacyj, 
także kilka ról przyjęła. Od pewnego czasu nie 
idę już ze Sabiną w towarzystwa jak dawniej, ale 
czasem pokażę się, aby zachować pozory przyzwoi
tości, i wiedzieć, co się dzieje... Po uprzejmych 
jej wzmiankach nie mogłem wątpić, że jakaś mi
łostka jest w toku, i naturalnie starałem się odkryć 
przedmiot tejże — co zresztą nie wiele nastręczało 
trudności... Ponieważ w mojej żonie byłem bardzo 
zakochany, za co zasłużoną odpłaca pogardą, mniema, 
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że wobec mnie nie potrzebuje sobie żadnego zada
wać przymusu ... Do pewnego zagranicznego po
selstwa w Paryżu należy pewien młody książę nie
pospolicie przystojny, którego serdeczność wzglę
dem hrabiny Vandricourt dla nikogo nie jest ta
jemnicą... Spotkania w lasku bulońskim, w teatrze, 
na balach, a nawet przy moim stole tak powta
rzały się często, że nie mogły ujść uwagi... nawet 
męża. Jednakże zdawało się dotąd — o ile sąd mój 
w takich sprawach może być trafnym — że stosu
nek obojga nie wyszedł po za granice kokieteryi. 
Dla mnie bez względu na moje zazdrość książę jest 
wstrętny : duży brunet z żabiemi oczami na wierz
chu i długim siwiejącym wąsem, którym szczegól
nie się pyszni; stereotypowy uśmiech, który go 
czyni podobnym do baletniczek, odsłania piękne 
zęby — jednem słowem jawna zeń przemawia 
próżność.

I on figurował w kilku żywych obrazach, a 
piękna jego postawa, wspaniałe kostiumy, z pod 
pięknego wąsa błyskające białe zęby, wszystko to 
wywoływało powszechny zachwyt. Nakoniec wy
stąpił z moją żoną w obrazie z dwu osób: Judyta 
i Holofernes. Po podniesieniu zasłony przedstawił 
się oczom widok Judyty, trzymającej miecz w je
dnej ręce, a drugą opartą Holofernesa i nad nim 
pochylonej dla przekonania się o jego śnie. Oboje 
wyglądali znakomicie: tak moja żona, której białe 
ramię ślicznie odbijało od skóry niedźwiedziej na 
łożu, podczas gdy dziki jej wzrok spoczywał na 
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obliczu ofiary — równie jak książę z dużymi zło
tymi kolcami w uszach, z długą, wedle asyryjskiego 
zwyczaju splecioną brodą i z uśmiechem słodkiego 
uśpienia na wpółotwartych ustach. Żądano powtó
rzenia obrazu.

Znajdowałem się za kulisami, zajęty jako re
żyser. Z tego uprzywilejowanego miejsca, gdy za
słona spadła, widziałem — a może było to złudze
nie — że twarz Judyty, która już w obrazie na
chylała się ku Holofernesowi, nachyliła się jeszcze 
niżej.

W kilka minut potem nadarzyła mi się spo
sobność odwdzięczenia się księciu. Trzeba mu było 
odjąć asyryjską brodę, kunsztownie rozmaitymi 
sznurkami przymocowaną. Usłużnie chwyciłem za 
nożyce, przeciąłem sznurki, i przytem tak byłem 
roztargniony czy nieostrożny, żem go połowy dłu
giego wąsa pozbawił. Przepraszałem go, ale z po
łową wąsa tak komicznie wyglądał, żem nie mógł 
się wstrzymać od głośnego śmiechu. Mego prze
proszenia nie chciał przyjąć; dziś rano tedy biliśmy 
się w Meudon, i wpakowałem mu szpadę pod ło
patkę. Publiczność bawi się tą historyą, ale żona 
moja zdaje się dość rozdrażnioną.

10 kwietnia.

Wszystko po dawnemu! Domowe nasze po
życie, jak dotąd, miłe, a jeszcze milszem je czyni 
wzajemna ufność. Moja żona z właściwym sobie, 
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budzącym obawy niepokojem obmyśla zemstę. Przy 
obiedzie we dwójkę patrzy na mnie wzrokiem, który 
wcale za czuły uchodzić nie może; ja zaś mało na 
to uważam, owszem staram się, zwłaszcza wobec 
niej, zachować niewymuszoną wesołość, i tak da
lece już postąpiłem, że już jej nie kocham. Jej pe
dantyczny cynizm, jej na powodach oparte zepsucie, 
budzą we mnie wstręt i pozbawiają ją kobiecego 
wdzięku. Oprócz tego nie taję przód sobą, że jej 
nieokiełzane namiętności, jej żądze nie znające gra
nic i niedojrzałość sądu zgotują mi jeszcze tysiące 
miłych niespodzianek, na które może szpada moja 
nie wystarczy. Tymczasem zawiązała poufałą przy
jaźń z pewną Rosyanką, o której nie najlepiej mó
wią. Wyznać muszę, że przewybornym był mój po
mysł, kiedym powierzył tej osobie mój spokój, moje 
imię i moją cześć.

20 kwietnia.

Pod pozorem koniecznych reparacyj pojecha
łem na ośm dni do Valmontiers, aby odetchnąć tu 
świeżem powietrzem.

Wskutek mego polecenia sypialnia Aliety od 
chwili, kiedy wywieziono trumnę z jej zwłokami, 
była dotąd zamknięta. Ja sam dziś po raz pierwszy 
wszedłem do tej sypialni, z której dotąd nie uleciała 
woń jej ulubionego pachnidła. Biedna Alieto ! dla
czegóż nie mogłem zaspokoić twych gorących pra-1 
gnień, dzielić z tobą twej wiary, i zasklepić się 

w czystem, spokojnem życiu, do którego tak tęskni
łaś? Obok życia, które dziś pędzę, twój obraz wy- 
daje mi się rajem.

Jakie sceny rozgrywały się tu w moich oczach !..., 
wspomnienie!... Wyraźnie widzę jej ostatnie spoj
rzenie, które utkwiła we mnie — był to wzrok 
przerażenia... a potem jej nagła śmierć i pomie
szanie biednego Divi Tallevanta.

Zamieszkałem w tym pokoju, ale nie pozo
stanę tu długo, bo na parę dni pojadę do Vara- 
ville. Tęsknię za córką, za jej lubą anielską twa
rzyczką.

Valmontiers, 22 kwietnia.

Jakże świat zmienił się od lat mego dziecięc
twa, a nawet od lat młodzieńczych ! Duchowa atmo
sfera, w której żyjemy, w tym krótkim czasie stała 
się zupełnie inną. Wówczas był dla nas Bóg spra
wiedliwym dobrym ojcem. Żyliśmy pod jego opieką, 
jak pod opieką ojcowską, w bojaźni, ale pełni otu
chy ; jego niewidzialna, ale niewątpliwa obecność 
była nam tarczą. Mówiliśmy z nim i słyszeliśmy 
jego odpowiedzi. Teraz zaś czujemy się samotnymi 
i bez podpory w niezmierzonym wszechświecie — 
żyjemy na świecie złym, bez serca, pełnym niena
wiści, na świecie, którego zadaniem jedynem zdaje 
się być sroga walka o byt. My sami niejako sta
liśmy się rozprzężonymi żywiołami, które we wście
kłym egoizmie i bez litości nieustannie walczą ze 



174 175

sobą a nie spodziewają się ostatecznego, sprawie
dliwego pogodzenia... nad nami panuje nicość, 
albo raczej coś gorszego... bo obojętne, srogie, 
nielitościwe bóstwo zamiast dobrego niebieskiego 
Ojca z naszych lat młodzieńczych.

Valmontiers, 23 kwietnia.

Pani de Courtcheuse, matka Aliety, która od 
dłuższego czasu chorowała, już umarła. Właśnie 
nadeszła tu przez Paryż depesza trochę spóźniona 
o jej śmierci, i odjeżdżam niezwłocznie do \ ara- 
ville. Córki nie mogę tam zostawić, bo jedyna 
obecnie jej krewna, panna de Aaraville, zdziecin
niała na starość. Joasia wkrótce skończy lat dzie
sięć; nie uchodzi zostawić ją w ręku sług ... wezmę 
ją tedy albo do domu, aby pod mojem okiem ro
sła i kształciła się, albo oddam do jakiego pary
skiego pensyonatu lub klasztoru. Jej dziad, biskup, 
nie poskąpi mi rady w tym względzie, a obecność 
lubego dziecka, nie jednę osłodzi mi chwilę.

Varaville, 27 kwietnia.

... Na chwilkę ... na minutę, gdy z cieniem 
drogiej nieboszczki zamknąłem się był w jej po
koju, przyszła mi okropna myśl do głowy... Jak 
marę dzikiej fantazyi odepchnąłem ją od siebie, a 
teraz ta szalona mara przybiera ciało.

Czy mam to napisać?... Tak, uczynię to, mu

lej chwili ten dziennik będzie moim te
stamentem. Jeżeli mam zginąć, niechaj nie ginie 
ze mną ta tajemnica; muszę powierzyć ją natural
nym opiekunom córki... wszakże chodzi tu o jej 
dobro, jeżeli nie o życie nawet.

Oto, czegom dożył :
Wiadomość o śmierci teściowej doszła mnie 

tak późno, że nie mogłem już oddać jej ostatniej 
posługi. Krewni już się rozjechali, tylko brat Aliety, 
Żerard Courtcheuse, obecnie kapitan fregaty, bawił 
jeszcze we Varaville. Powiedziałem mu o mojem 
postanowieniu względem przyszłości Joasi i on zu
pełnie się z niem zgodził. Zamierzałem wziąć ze 
sobą także starą piastunkę, Wiktoryą Genest, która 
nietylko moje dziecię, ale i matkę Joasi wychowała. 
Chorowita to i dziwna osoba, byłem więc przygo
towany na rozmaite z jej strony trudności, ile że 
od śmierci żony zajęła wobec mnie nieprzyjaciel
skie prawie stanowisko. Tylko dla pamięci Aliety 
cierpliwie znosiłem dotąd jej chmury.

Pewnego dnia, kiedy Joasia bawiła się w ogro
dzie, wziąłem ją na stronę.

— Kochana Wiktoryo ! — rzekłem — póki 
żyła pani de Courtcheuse, uważałem za obowiązek 
zostawić jej wnuczkę, zwłaszcza, że nikt zresztą nie 
mógłby się zająć lepiej jej wychowaniem, teraz na 
mnie spada ten obowiązek dalszego kształcenia jej 
i dlatego zamierzam zabrać ją do Paryża. Spodzie
wam się, że i ty zechcesz z nami pojechać i nadal 
także otaczać ją swą opieką.



Zrozumiawszy, o co idzie, pobladła staruszka 
i ręce jej drżały. Przytem wlepiła we mnie siwe 
swe oczy i kiedym skończył, odrzekła:

— Pan hrabia tego nie uczynisz !
— Uczynię to, moja kochana. Nikt lepiej ode- 

mnie nie uznaje twej wierności i poświęcenia, i 
będę ci wdzięczny, jeżeli i nadal zechcesz się zająć 
pielęgnowaniem Joasi... ale w domu moim ja je
stem panem i ja tylko postanawiam o córce.

Położyła mi rękę na ramieniu i rzekła :
— Panie hrabio! nie czyń tego, proszę!
— Kochana Wiktoryo... zaczynam myśleć, 

żeś oszalała !
— O nie, panie hrabio ! jeżeliby miało to się 

stać, to jużbym dawno była oszalała.
Nie spuszczała ze mnie upartego, surowego 

wzroku i zdawała się - chcieć mnie zbadać aż do 
głębi duszy.

— Nie wierzyłam temu — szeptała — nie! nie 
mogłam uwierzyć; ale jeżeli zabierzesz pan Joasię, 
uwierzę !

— Cóż to znaczy!?
Zniżyła głos.
— Uwierzę, iż pan wiesz, jaką śmiercią umarła 

jej matka... i że pragniesz takiej samej śmierci 
dla dziecka.

— Chcę śmierci dziecka?.. y
— Tak, z tej samej ręki !
Zimny pot wystąpił mi na czoło, przeszły po 

mnie dreszcze śmiertelne; mimo to usiłowałem się 
jeszcze bronić przeciw okropnej pewności.

— Wiktoryo ! — zawołałem — upamiętaj się!... 
Nie jesteś szaloną, ale gorzej jeszcze... twoja nie
nawiść do tej, która zajęła miejsce pierwszej mej 
żony, ta ślepa nienawiść podszeptuje ci okropne, 
zbrodnicze słowa !

— Dobrze więc, panie hrabio! — zawołała 
z dziką energią — po tem wszystkiem, coś pan sły
szał odemnie, zabierz dziecię ze sobą... jeżeli nie 
braknie ci odwagi.

Przeszedłem parę razy po pokoju, aby się uspo
koić, potem wróciłem do starej :

— Jakże ci'mogę uwierzyć?... gdybyś miała 
choć odrobinę dowodu na to, o czem mówisz... 
niepodobna, abyś dotąd była milczała... niepodo
bna, abyś była dopuściła do tego okropnego mał
żeństwa?

Poczęła odzyskiwać ufność ku mnie; głos jej 
łagodniał.

— Nie mogłam inaczej postąpić, panie hrabio! 
Nim pani hrabina powróciła do Boga, kazała mi 
przysiądz na krucyfiks, że przed całym światem 
będę milczała o tej tajemnicy.

— Ależ nie przedemną ! ... nie przedemną!
Teraz badawczo spojrzałem w jej oczy. Wa

hała się, lecz wreszcie szepnęła:
— Przed panem nie!., ale że biedaczka myślała...
— Co?... co myślała?... że może wiem o tem... 

żem współwinny?... Mówże raz!
Nowa Biblioteka rodzinna V. 12
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Spuściła oczy i zamilkła.
— Boże ! mój Boże !... czy podobna !... Pójdź, 

kochana Wiktoryo, usiądź tu przy mnie, i... mów ... 
mów wszystko ... wszystko co wiesz !... coś spo
strzegła ... kiedyż się to stało?... Wszakże od 
dłuższego czasu była chorą?...

— Tak, panie hrabio! ale choroba była bez 
niebezpieczeństwa, wcale nie groźna... tego zdania 
byli obaj lekarze, a ja od tak dawna pielęgnowa
łam panią, żem o tern nie wątpiła. Aż nadto wiem 
dobrze, kiedy poczęło się niebezpieczeństwo ! Pan 
hrabia przypomni sobie zapewne dzień, kiedy księżna 
przybyła do Yalmontiers i po pannę Sabinę po
słano. Tegoż dnia, jestem pewna, panna Sabina 
rozpoczęła haniebne swe dzieło ; bo odtąd cierpie
nie pani hrabiny pogorszyło się nagle, i zaszła zu
pełna w jej stanie zmiana. Zaraz powzięłam podej
rzenie i poczęłam obserwować pannę ... i pewnego 
wieczora, stojąc za portyerą małego buduaru obok 
pokoju chorej, gdzie jak sobie pan hrabia przypo
mni może, przyrządzano lekarstwa i napoje dla cho
rej, widziałam, jak panna Sabina dobyła z kieszeni 
flaszeczkę i z niej parę nalała kropel do filiżanki. 
»Co to takiego«, zawołałam, pokazując się nagle. 
Ona poczerwieniała bardzo, ale ze zwykłą krwią 
zimną odpowiedziała: »Sąto krople, które z pole- 
»cenia stryja mam dawać do herbaty«. Tak mi po
wiedziała, ale pan hrabia wkrótce się przekonasz, 
że to był fałsz... Kiedym to odkrycie zrobiła, za
pewne już było zapóźno ... bo nie pierwszy to raz
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stać się musiało ... Zrazu chciałam pana hrabiego 
uwiadomić o tern, ale nie miałam odwagi i udałam 
się wpierw do pani hrabiny. Zdawało mi się, że dla 
biedaczki nie było to nowością ; mimo to wyłajała 
mnie: »Wszakże wiesz«, rzekła, »że mąż mój zawsze 
»jest przy tern, gdy Sabina przyrządza mi napój... 
»musiałby więc wiedzieć o tem. Zanimbym jednak 
»miała uwierzyć temu, wołałabym sto razy ponieść 
»śmierć z jego ręki«. I przypominam sobie, jak 
pan hrabia w tej chwili, kiedy mi to chora powie
działa, przyniosłeś jej z buduaru filiżankę herbaty. 
Rzuciła' na mnie okropne spojrzenie, wypiła napój 
i w parę minut takie uczuła pogorszenie, iż się 
zdawało, że już zbliża się jej koniec. Kazała mi 
podać krucyfiks i przysiądz, że nie powiem nikomu 
słówka o naszem podejrzeniu. Zaraz potem posła
łam po księdza proboszcza. Gdy się wszystko skoń
czyło, Dr. Tallevant, pan hrabia przypomni sobie, 
jak był przerażony widokiem hrabiny, począł mnie 
badać. Powiedziałam mu, że od kropel, które ka
zał pannie Sabinie dodawać do herbaty, źle się 
chorej zrobiło. »Jakie krople?« zapytał, jak ten, 
który nie wie o czem mowa. »Krople, które panna 
»Sabina przyniosła w ciemnej flaszeczce«. Pobladł 
okropnie, popatrzył na mnie pomieszanym wzro
kiem, potrząsł głową, jakby nie wiedział, co ma 
odpowiedzieć i odszedł spiesznie. Usłyszawszy zaś 
na drugi dzień o jego śmierci, pomyślałam sobie, 
że biedak odebrał sobie życie. Oto wszystko, panie 
hrabio, co wiem, na co własnemi patrzyłam oczy-
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ma — i Bóg mi świadkiem, że ani słówka nie ma 
w tem kłamstwa.

Umilkła... ja zaś nie miałem siły odpowie
dzieć, chwyciłem jej stare, pomarszczone, drżące 
ręce, oparłem na nich głowę i gorzkiemi zalałem 
się łzami.

Czy będę żył czy umrę, w każdym razie nie 
zetknie się moja córka z tą nędznicą. Póki żyję, 
sam temu przeszkodzę, a gdy umrę, kto inny za 
mnie spełni ten obowiązek. Postaram się o to, aby 
po mojej śmierci papiery te dostały się do rąk 
biskupa Courtcheuse, dziada mej córki, a gdyby i 
on już nie, żył do rąk komendanta de Courtcheuse, 
brata jej matki. Słowa niniejsze, jak i to co je po
przedza, dostateczną będą wskazówką, czego po 
nich żądam.

W umowie ślubnej hojnie opatrzyłem Sabinę 
Tallevant; przeznaczyłem jej jako dożywocie użyt
kowanie połowy mego osobistego majątku, pozo
stawiając własność córce. Gdy moja Joasići już ze 
strony matki ma duży majątek, mniemałem, że jej 
nie skrzywdzę i dlatego, nieszczęsną opętany na
miętnością umieściłem w kontrakcie klauzule, że 
na wypadek śmierci córki w stanie niezamężnym, 
cały majątek ma przypaść Sabinie Tallevant. Na
leży tedy ochronić córkę nietylko od moralnego 
wpływu zepsutej kobiety, ale także zabezpieczyć 
od ręki zbrodniarki.

Muszę tu wyjaśnić, dlaczego tej kobiety za 

spełnioną już zbrodnię nie oddaję w ręce sprawie
dliwości. Moje własne wspomnienia, wyraźne ze
znanie starej Wiktoryi, nagła, tajemnicza śmierć 
Dra Tallevanta, jakoteż sąd w charakterze i uspo
sobieniu Sabiny, jaki sobie z biegiem lat wyrobi
łem, nie pozwalają wątpić o zbrodni. Gdy mimo 
to nie nastaję na zasłużone jej ukaranie, czynię to 
nie dlatego, iż lękam się oskarżenia o wspołwinę, 
któreby na mnie rzuciła najpewniej ta podła ko
bieta, ale dlatego, iż głęboko jestem przekonany, 
że z prawniczego stanowiska dowody winy okaza
łyby się niedostatecznymi. Trucizna — nie mogę 
uniknąć tego strasznego słowa — najpewniej zo
stała wybrana tak ostrożnie, że nie zostawiła śladu; 
świadectwo starej Wiktoryi, tak wiernie przywią
zanej do mojej pierwszej żony, a tak nieprzychyl
nie usposobionej względem drug'iej, uważanoby za 
podejrzane; a co się tyczy mego własnego osobi
stego przekonania, to chociaż dla mnie jest nie- 
wątpliwem, nie może służyć za postawę do śledz
twa karnego. Proces zatem, choćby go rzeczywiście 
można wytoczyć, byłby tylko powodem wielkiego 
skandalu, jedynym zaś tegoż skutkiem było znie
sławienie mego imienia, imienia mej córki.

Od czego jednak nie odstąpię — a to za ża
dną cenę — to od warunku, iżby ten potwór opu
ścił Paryż i Francyą. Nie zlęknę się nawet najcięż
szych ofiar majątkowych, byle to się stało. Lubi 
pieniądz — a gdy do tego dodam groźbę, prawdo
podobnie ustąpi. W każdym razie, skoro tylko od



zyskam tyle siły i spokoju, aby znieść widok jej 
twarzy, sam spróbuję.

... To nikczemne stworzenie ujdzie tedy bez
karnie — jak wiele innych uchodzi i uchodzić bę
dą. Bo kiedy ludzkie namiętności, a szczególnie 
straszliwa kobiety namiętność, przerwą dawniejsze 
tamy, i nie zważają na żadne przeszkody i żadnych 
nie uznają przykazań kodeksu karnego, postęp nauk 
otwiera im nowe środki do obejścia ustaw* i do 
oślepienia sprawiedliwości.

io maja.

C marła z przekonaniem o mojej winie. Okro
pna myśl, z którą napróżno oswoić się silę. To słabe, 
łagodne, czułe stworzenie powiedziało sobie : »Mój 
mąż jest mordercą, to co mi podaje, jest trucizną i on 
wie o tern...« Z tą myślą, a była to jej ostatnia, umar
ła ... i nigdy, nigdy nie dowie się, że się myliła... 
że byłem niewinny... uważam się za najnędzniej
szego między nędzarzami! — O Boże wszechmocny, 
jeżeli jesteś, patrz jak cierpię... zmiłuj się nademną!

O jakżebym rad wierzyć, że nie wszystko skoń
czyło się między nami, że mnie widzi, słyszy... że 
wie, co prawda... ale nie mogę ! nie mogę !

i czerwca.

-Wiem, CO mówią przeciw modlitwie: nie ma 
celu, i nigdy nie może mieć skutku, bo Bóg, jeżeli 
jest i jakiby był, na bieg rzeczy nie wpływa przez 
nagłe działanie, nie rządzi przez cuda, i nigdy na 

prośbę jednostki nie działa przeciw powszechnemu 
porządkowi. O tern wątpić nie można, a mimo to 
zapatrywanie takie uważam za przesadne i nielito- 
sne. Kto wierzy w Boga i modli się do Niego, ten 
niezawodnie w bliższem zostaje z Nim obcowaniu, 
i z tego przeświadczenia wielką czerpie siłę i nie
wymowną pociechę. A czyż to zresztą tak pewne, 
że modlitwa zawsze jest nieskuteczną? Jak możemy 
to wiedzieć? Niezawodnie wiele jest niedorzecznych 
modlitw, których spełnienie naruszyłoby Boski po
rządek wszechświata. Ale czyż to nie możliwe, iżby 
Bóg wśród tego wiecznego porządku nie wskzał 
miejsca, pola skuteczności modlitwie? Czyż bez na
ruszenia porządku świata i bez cudów, nie może 
wpłynąć na myśli i wolę modlącego się? Czyż matce, 
błagającej o życie dziecięcia, nie wolno mieć na
dziei, że ujrzy je ocalonem — nie cudem, ale wsku
tek własnej troskliwości, którą ją Bóg natchnie ?... 
A czyż mężczyzna, proszący Boga o wiarę, o oświe
cenie łaską, żąda naruszenia praw natury? Czy nie 
wolno mu spodziewać się, że zejdzie nań światło, 
o które prosi ?

W czerwcu.

Ostatnią jej myślą było posądzenie mnie o 
zbrodnię... i nigdy nie pozna swego błędu!... 
Wszystko zdaje się ginąć, gdy umieramy... wszyst
ko wraca do żywiołów... możemyż więc wierzyć 
w cudowne ciała zmartwychwstanie? ... Ależ znowu 
czy nie cudem i tajemnicą jest wszystko około nas,
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nad nami, w nas 7; .. Sam wszechświat jest nieusta
jącym cudem.

A czyż może odrodzenie się człowieka z łona 
śmierci jest większą, mniej zrozumiałą tajemnica, 
niż pierwsze jego urodzenie z łona matki?

Oto ostatnie wiersze z ręki Bernarda de Van- 
dricourt. Zdrowie jego w ostatnim czasie podko
pane zostało przez zmartwienia i troski, i nie mo
gło się oprzeć wstrząśnieniu ostatniego, ciężkiego 
doświadczenia. Nieznacząca prawie choroba, której 
symptomatem był mały wrzód w gardle, w kilku 
dniach śmierć jego sprowadziła.

Czując zbliżanie się śmierci, Bernard wezwał 
do siebie biskupa de Courtcheuse; pragnął umrzeć 
we wierze Aliety. Za txcia biedaczka została po
konana, ÿo śmierci odniosła zwycięztwo.

P. S. Nie potrzebuję dodawać, że w tej po
wieści (przedstawionej według własnoręcznych za
pisków, z których główne ustępy powtarzamy do
słownie) z pewnych względów delikatności musie- 
liśmy zmienić nazwiska, miejsca i daty. Bylibyśmy 
nawet wstrzymali się od wszelkiej publikacyi, gdy
by osoba występująca w ostatniej części, jako hra
bina Vandricourt nie była znikła oddawna z wi
downi paryskiej, aby awanturnicze życie zakończyć 
za granicą.
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