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La Savinière we wrześniu 187*.

Jestem u stryja na wsi. Stary wprawdzie 
świetny ma dar bawienia, ale czasem nie staje mu 
konceptu. To też wpadłem na pomysł, w chwilach 
nudów w danym razie nieuniknionych, oddać się 
literackiej pracy. Teraz powszechnie piszą tak źle, 
że pochlebiam sobie nie gorzej władać piórem od 
innych, chociaż dotąd właściwie same tylko ukła­
dałem telegramy. Sąsiedzi stryja, mieszkający w po­
bliskim zamku, pozwolili mi korzystać z bogatej 
swej biblioteki, a że ta obfituje osobliwie w książki, 
traktujące o wieku siedmnastym, zrazu miałem 
ochotę wziąć się do historyi Ludwika XIV, ile że 
podobne dzieło nie udało się Wolterowi. Ale po 
głębokiej rozwadze wolę już opowiadać własne dzieje, 
bo więcej mię zajmują. A i czytelnik (jeżeli go znaj­
dę) przyzna mi, że milej jest, widzieć własną twarz 
w zwierciadle, niż w niem przyglądać się cudzej.

Otóż mam lat trzydzieści, jestem smukłego 
wzrostu, zgrabny, mam rudawe włosy, tańczę do-
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brze i nie gorzej jeżdżę. Na tym opisie mojej osoby 
potomność będzie musiała poprzestać. Nie jestem 
też bez ukształcenia, a także na punkcie moralności 
nie można o mnie powiedzieć nic tak dalece złego; 
właściwie jedne tylko mam wadę, że nic w świecie 
nie biorę na seryo. Gdy przed kilku laty piękne 
oblicze starca, któregom niegdyś nazywał Bogiem, 
nikło z mego widnokręgu, gorzkie łzy lałem; ale 
wkrótce wróciła mi równowaga umysłu, i odtąd 
pogodna wesołość należy do istoty mego szczęśli­
wego usposobienia. Niższe warstwy naszego społe­
czeństwa widzą w arystokracyi tylko rupiecie prze­
starzałych przesądów — ale to fałsz, ... przynaj­
mniej o ileby mnie ten zarzut dotyczył. Że trady- 
cyi robię niejakie ustępstwa, każdy łatwo zrozumie ; 
ale to pomijając, oświadczam uroczyście, iż naj­
większy realista, najzapamiętalszy karbonaryusz, naj- 
zacieklejszy zwolennik Maryanny 1) obok szlachcica 
piszącego te słowa, musiałby uchodzić za przesą­
dną babę.

Mimo to uwziął się stryj, ożenić mię z panną, 
która nietylko sama jest niesłychanie pobożną, ale 
należy do rodziny, hołdującej najsurowszym zasa­
dom religii. Ten ustęp z mego, zresztą jednostaj­
nego żywota wydaje mi się dość zajmującym, jako 
przedmiot do opisu; on też jedynie będzie stano­
wił treść niniejszego dziennika. O przeszłości mej

’) Tajemne towarzystwo ze socyalistycznemi dążnościami, r. 
1851 we Francyi zawiązane.

wspomnę tu tylko tyle, ile potrzeba do zrozumienia 
obecnej chwili, przyszłość zaś składam w ręce od­
wiecznych bogów.

Nazywam się Bernard, Maurycy, Hugo de 
Montauret, wicehrabia de Vandricourt, a na naszej 
tarczy błyszczą złote bizantyńce krzyżowców, czem 
także nie godzi się gardzić. Gdy mój stryj, hrabia 
Montauret de Vandricourt, głowa rodziny, przed 
kilku laty utracił jedynego syna, jestem ostatnim 
dziedzicem imienia, które obaj radzibyśmy utrzy­
mać. Tylko co do sposobu utrzymania tegoż różni­
liśmy się dłuższy czas w zdaniu : stryj życzył sobie, 
abym ja się starał o to, ja zaś na stryja chciałem 
włożyć ten obowiązek. Jako wdowca usilnie nakła­
niałem go do ożenienia, bo cieszył się czerstwem 
zdrowiem i wyglądał na męża, dla którego przy­
szłość nie jednę kryła niespodziankę; lecz oporu 
jego żadną miarą nie mogłem pokonać, zapewne 
miał powody, o których trafności sam może najle­
piej sądził.

Bardzo niesłusznie wzruszała go pozorna moja 
bezinteresowność, gdy go namawiałem do małżeń­
stwa ; bo w rzeczywistości z dwojga złego wybie­
rałem mniejsze, gdyż łatwiej wyrzec się spadku, 
niż siebie samego, wolność i honor narażać na nie­
pewne losy i niebezpieczeństwa małżeńskie. Cho­
ciaż, jak wyżej nadmieniłem, nie uginam się tak 
bardzo pod brzemieniem zasad, toż jednak nie chcę 
się zapierać pewnych obowiązków, do których na­
leży niewątpliwie utrzymanie dawnego rodu i tar­
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czy z bizantyńcami na tle czerwonem. Ale, że na 
nieszczęście niema innego ku temu środka, jak pra­
wowite małżeństwo, przeto już od roku obaj zgo­
dziliśmy się w zasadzie, że ja mam się ożenić i 
spłodzić dużo dzieci. Skoro stanęło na tej umowie, 
stryj z gorączkową niecierpliwością starca naglił 
mię do rychłego jej wykonania, a ja z nowem zu­
pełnie zajęciem począłem studyować nieznany mi 
dotąd rodzaj kobiet, t. j. młode panny. Kobiety, 
jak mi się zdawało, znałem dobrze, bo już oddawna 
z osobliwszem poświęcałem się im wylaniem, ale 
dziewczęta były mi dotąd całkiem obce — przy­
najmniej tak sądziłem. Z wielkiem zdziwieniem, i 
dodać muszę — z wielkiem rozczarowaniem, przy­
szedłem wkrótce do poznania, że między oboma 
rodzajami niewiast — przynajmniej w Paryżu — 
tylko nieznaczące są różnice, co więcej, że dziew­
częta w każdym względzie mogłyby nieraz służyć 
kobietom za mistrzynie.

I tak pamiętam, stara księżna Castel - Moret, 
bardzo mi przychylna, urządziła była raz wieczo­
rek dla młodziutkich panien w domu swym przy 
ulicy św. Dominika, i zaprosiła nań dziewczęta 
w wieku od lat piętnastu do dwudziestu dwu. Wie­
czorek ten niejako ze względu na moje zamysły 
był danyy bom zwierzył się księżnie z zamiarem 
ożenienia, ona zaś dla ułatwienia mi zgromadziła 
u siebie taki wybór panien, iż, jak mówiła, potrze­
bowałbym wyciągnąć rękę tylko, aby owładnąć 
jaką perła. Wszystkie te urocze aniołki w białych 

i różowych sukienkach, z niewymuszoną ochotą tań­
cujące ze sobą, tworzyły obraz iście rajskiej nie­
winności, tak, iż mi wybór stawał się bardzo tru­
dnym. Był to prześliczny dzień w czerwcu. Po tań­
cach rozbiegły się panienki po ogrodzie dom ota­
czającym, gdzie na murawie zastawiono herbatę. 
Cofnąłem się za grupę rododendronów, aby uspo­
koić gwałtowne bicie pokonanego urokiem serca, 
gdy wtem z innej strony’ krzaków wychyliło się 
kilka powabnych tancerek. Było ich trzy’, rozma­
wiały półgłosem, na ustach serdeczny miały uśmiech, 
i patrzały na świat dużemi, fiołkowemi, szeroko 
rozwartemi oczyma. Podsłuchałem je mimowoli — 
lecz nie powtórzę, co ku memu przerażeniu z ich 
dziewiczych wyszło ustek ; małpa nawet musiałaby 
się zarumienić ze wstydu.

Gdy powiedziałem to starej księżnie, pamię­
tającej lepsze czasy, zapewniała mię, że nic podo­
bnego w życiu nie słyszała, a i teraz nie może 
dobrze pojąć, coby panny pod tern rozumiały. Ale 
dziś w towarzystwach całkiem swobodnie mówi się 
o rzeczach, które nigdy nie dochodziły do uszu 
matek naszych i babek.

Nie przypuszczam, iżby przedwczesną tę doj­
rzałość naszych panien przypisać można moralnemu 
skoszlawieniu przez matki, owszem silniem prze­
konany, że każda kobieta, chociażby własna jej mo­
ralność, na bardzo kruchej spoczywała podstawie, 
pragnie w czystości wychować córkę. Osiągnąć ten 
cel chwalebny przeszkadza jej poprostu zupełny 
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brak zdrowego rozsądku, bo chyba tylko ślepota 
mężów równa się zaślepieniu matek. Każda zdaje 
się wierzyć, że wszystko na świecie może uledz 
zepsuciu, z wyjątkiem... jej córki. Wolno bezkar­
nie narażać je na niebezpieczeństwo podejrzanego 
towarzystwa, podniejących zmysły przedstawień 
teatralnych, dwuznacznych rozmów, bo wszystko, 
co uderzy oczy, przedrze się do uszu, wsiąknie 
w duszę córek, już przez to samo staje się czystem 
i dobrem. Córki ich to salamandry, które bez oba­
wy mogą iść przez ogień, choćby przez ogień pie­
kła. W tem miłem będąc przekonaniu, nie waha 
się matka ani chwili, wydać córkę na łup psujących 
wrażeń tak zwanego paryskiego życia, które jest 
tylko praktycznem urzeczywistnieniem siedmiu grze­
chów głównych.

W gruncie rzeczy jednak i biedne matki, i 
biedne ich córki słusznie mogą liczyć na pobłażli­
wość każdego myślącego człowieka. Bo i je po­
rywa silny prąd, który już nas wszystkich pochwy­
cił — prąd cywilizacyi upadku. I w upadku, jeśli 
się nie mylę, pogrążony jest naród, który ma jeszcze 
tylko żądze — a że od góry do dołu stoimy już 
nad przepaścią, chyba nie potrzeba dowodzić. Dziś 
dla każdego żądza użycia jedynem jest prawem i 
jedynym artykułem wiary; każda inna religia jest 
kwestyą przyzwoitości. Innego nie mamy wyjścia, 
musimy poddać się... już dawno to uczyniłem.

Zresztą wyznać muszę, że wypadek na balu u 
księżnej cokolwiek zbił mię z tropu w zamiarach 

matrymonialnych. Zasady zdrowej filozofii jednak 
zwyciężyły i umocniły mię w powziętem postano­
wieniu.

— Jakiem prawem — powiedziałem sobie — 
śmiem żądać, aby żona moja była lepszą odemnie? 
Po tem, com przypadkowo z rozmowy dziewcząt 
usłyszał, wiem, że nie mają ideałów, ależ czy ja 
mam ich więcej? Wiem także, iż tylko z imienia 
są chrześciankami, a duszą i ciałem nurzają się 
w materyalistycznem pogaństwie, ależ cóż innego 
ja czynię? Czy mąż nie powinien zadowolić się 
żoną, na jaką zasłużył? i odwrotnie? Tak nawet 
lepiej, bo tylko wtedy jest równowaga i harmonia 
w małżeństwie. Zresztą czyż żenię się z pobudek 
idealnych? czy pragnę pędzić żywot bohatera ro­
mansu? Gdy sam do małżeństwa nic nie wnoszę, 
nie mam prawa liczyć na to, iż w niem co znajdę. 
Nie! od małżeństwa wymagam : przyzwoitości, spo­
koju, prawego potomstwa i dobrej kuchni — a to 
mi dać może każda z owych miłych panienek. Jak­
żeby niewygodną była mi żona, któraby przy świe­
tle księżyca kazała mi w gaiku marzyć o nieśmier- 
telności duszy !

Po tym monologu postanowiłem postąpić jak 
inni, t. j. ożenić się z pierwszą lepszą, byle tylko 
potrafiła zadość uczynić tym kardynalnym a tak 
łatwym do spełnienia warunkom. Z tem wszyst- 
kiem ochłódłem trochę w zapale i postanowiłem nie 
bardzo się spieszyć.

W tym czasie — a było to dwa lata temu —• 
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stryj opuścił Paryż i odtąd zamieszkał na wsi, za­
czerń z tej strony mniej byłem nagabywany. Co 
go skłoniło do wyjazdu na wieś, jest dla mnie ta­
jemnicą, bo zakochany był w paryskich bulwarach, 
i we wielu innych rzeczach, które tylko w Paryżu 
znaleść można. A może w nich nie znajdował już 
tyle przyjemności, jakby pragnął, i to go trochę 
gnębiło. Dość na tem, że wyrzekł się Paryża, osiadł 
w zamku La Savinière, między Normandyą a Bre­
tanią, i został hodowcą koni. Odtąd jako przywią­
zany brataniec raz na kwartał zwykłem go od­
wiedzać, a to tak, iż jednę noc przepędzam we 
wagonie, jadać do niego, a drugą, gdy wracam, i 
nigdy dłużej niż dzień jeden w zamku nie bawię. 
Nie zamykam serca dla uczuć pokrewieństwa i 
uznaję obowiązki, jakie na nas ono wkłada; ależ 
i obowiązki mają granice, a znaczyłoby je prze­
kroczyć, gdybym dłużej nad dwanaście godzin ba­
wił na wsi. Sama już woń wsi jest mi wstrętną.

Obecnie jednak stryj, który mię chętnie widzi 
(a i mnie także towarzystwo jego jest miłe) znalazł 
środek do zatrzymania mnie przez kilka tygodni 
na zamku La Savinière, pośród nieznośnego życia 
wiejskiego. Blisko cztery miesiące temu otrzyma­
łem od niego list treści następującej :

»Kochany Bernardzie! W dobrach moich zna- 
»lazłem miejsce, nadające się wybornie do wyści- 
»gów. Tor duży — łąki i pastwiska; przeszkody — 
»rowy, płoty; amfiteatr — wzgórki dla widzów: 
»wszystko jest. Prócz tego leży na pół drogi mię-

»dzy moim zamkiem a S....... , miastem departamen-
»towem, od obu tylko coś po trzy kilometry od- 
»ległe. Miasto zatem wygodnie mogłoby dostarczyć 
»niektórych rekwizytów do takiego festynu po- 
»trzebnych, jako to : muzyki, policyi i publiczności. 
»Z prefektem, generalnym poborcą i merem już 
»mówiłem, i ci trzej dygnitarze (wszyscy umiarko- 
»wani republikanie) ze zapałem przystali na mój 
»wniosek. Prefekt przyrzekł swych radców skłonić 
»do przyzwolenia potrzebnych funduszów ; mer przy- 
»słać muzykantów i straż pożarną; a poborca po- 
»starać się o sztuczne ognie; ja zaś i ty, kochany 
»Bernardzie, resztę zrobić musimy. Wiem, mój 
»drogi, ile cię zajmuje sport tego rodzaju, jak cię 
»boli, że tak mało jest we Francyi uprawiany i 
»mniemam, że w Soulaville, Verviers i Cadières 
»potrzebujesz rzec słówko, a zapewnisz nam gorące 
»ich poparcie. Ja sam napisze do księcia Dawson, 
»Gardinera i Couranveaux. Oczywiście i twoi i moi 
»znajomi znajdą najgościnniejsze na zamku przyję- 
»cie, i aby im i tobie ułatwić rzecz całą, wyścigi 
»nasze urządzimy zaraz w pierwszym tygodniu po 
»wyścigach w Caen. Tym sposobem prawie cał- 
»kiem uniknie się niedogodności podróży, a część 
»świetnego towarzystwa z Caen i Deauville także 
»nas nie pominie. Mam nadzieję, że zgodzisz się na. 
»mój projekt; festyn ten, który, jak tuszę sobie, 
»uda mi się urządzić co roku, będzie ostatnią w ży- 
»ciu przyjemnością, w której twój stary stryj po- 
»trafi uczestniczyć. Ty nie zechcesz mi jej popsuć«.
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Jestem naiwny jak dziecko; to też wpadłem 
w sidła, które stryj zastawił, odzywając się do naj­
szlachetniejszej mojej namiętności, do pasyi dla wy­
ścigów. Nie przeczuwając, jaki plan machiaweliczny 
krył się pod pozorną tą dobrocią, oświadczyłem 
się z gotowością do udziału. Między znajomymi 
zwerbowałem uczestników, on zas znalazł ich mię­
dzy swoimi, i dnia 8 sierpnia Vervier, Gardiner, 
Dawson, Calières i ja zjechaliśmy do stryja. Kilku 
innych, którzy byli w Deauville i Caen, założyli 
kwaterę w sąsiedniem miasteczku, a obecność ich 
najmilsze sprawiła tam wrażenie. Stryj, bardzo do­
świadczony w takich sprawach, obrał tak wyborny 
tor i tak zręcznie ustawił przeszkody, żeśmy nie 
mieli powodu do jakiejkolwiek zmiany. Trzeciego 
dnia, w niedzielę io sierpnia odbyły się wyścigi.

Pyszne to było widowisko, a dla całej okolicy 
wielka uroczystość. Od świtu po ulicach bito na 
alarm ; dżentelmeni okoliczni powydobywali buty 
ze sztylpami i rajtuzy, i przewietrzali je z praw- 
dziwem zadowoleniem. Arystokracya prowincyo- 
nalna zasiadła pod dużym, chorągwiami udekoro­
wanym namiotem, który stryj ofiarował. Reszta 
ludności, świąteczne przybrana, w półkolu opano­
wała wzgórza i skromny tam urządziła sobie posi­
łek. Orkiestra grała marsyliankę — bo nic w świecie 
bez ale — a straż pożarna utrzymywała porządek.

Ośmiu nas wzięło udział we wyścigach. Ja je­
chałem na koniu księcia, Talbocie II, Gardinera i 
Viviersa zatrzymały rowy; Couranveaux złamał 

obojczyk, gdy chciał wziąć przeszkodę, a ja po­
mknąłem naprzód jak strzała i pierwszy stanąłem 
u celu, Carillon zaś pozostał za mną o długość sie­
dmiu lub ośmiu koni. lak tedy wyścigi nie obyły 
się bez wypadku, namiętności widzów bardzo były 
podrażnione, mnie dostał się głośny poklask. Kiedy 
na zwycięzkim lalbocie i we fioletowym rajtfraku 
paradowałem przed trybuną, z pośród powiewają­
cych chusteczek wpadło mi w oko młode dziewczę 
o popielatych włosach, które wprawdzie nie po­
wiewało chustką, ale śliczną twarzyczkę ku mnie 
z niekłamanem zwróciło zajęciem. Zresztą nie jej 
jednej twarz na mój widok zdradzała wiecej, niż 
zwykły podziw, jaki przypada zwycięzcy na wyści­
gach. Nie ! nie można było wątpić, że na niektóre 
damy, a przedewszystkiem na ową popielata pięk­
ność głębsze zrobiłem wrażenie — wrażenie jakie 
sprawia znany z imienia mężczyzna, który na bul­
warach , w klubie i przy sporcie pewnej zażywa 
sław y, jakiejś na pół osławionej wziętości, otoczo­
nej lekką aureolą elegancyi i przygód miłosnych. 
A\ stydzę się mej nieskromności, ale niepodobna 
mi zamilczeć o spostrzeżeniu, że na widok takiego 
złotego ptaszka nie jedno serduszko głośniej za­
pukało.

Na zakończenie dnia uroczystego stryj dał bal, 
na który w szystko z miasta i z okolicy było spro­
szone, i na którym żona i córki poborcy przyjęły 
łaskawie obowiązki gospodyń. Kiedym z jedną 
z t\ ch panienek walcował, spotkały sie moje oczy 
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ze wzrokiem popielatego dziewczęcia, które przed­
tem widziałem był na trybunie. Ten wzrok i teraz 
we wirze tańca ścigał mię z nieśmiałą wprawdzie, 
ale uporczywą ciekawością, co już i poprzód zau­
ważałem. Dzikim trochę tańcem moim, nieustannem 
wirowaniem mojej tancerki zdawała się być zdzi­
wioną, zachwyconą. Przystąpiłem do stryja.

— Kochany stryju! —rzekłem — tam na koń­
cu sali widzę młodą panienkę, która omal nie zgi­
nie z ochoty tańcowania ze mną. Chcę sprawić jej 
tę przyjemność. Przedstaw mnie, proszę !

Lekki, ale znaczący uśmiech rozjaśnił zmę­
czoną twarz stryja, poprowadził mię zaraz do grupy, 
pośród której moja piękna wielbicielka była nie­
jako uwięzioną.

— Pozwól pani, z przyzwoleniem pani matki, 
przedstawić sobie mego bratańca, wicehrabię de 
Yandricourt, który pragnie zatańczyć z panią. Ko­
chany Bernardzie: panna Alieta de Courtcheuse.

Panna Alieta zarumieniła się.
— Bardzo dziękuję! — szepnęła — ale ja nie 

tańczę walca.
Dostałem kosza... ja! na chwilę oniemiałem 

zakłopotany jak człowiek, który widzi, iż jego ła- 
ską wzgardzono, i to w sposób najmniej spodzie­
wany, a zarazem najnaiwniejszy w świecie. reszcie 
ocknąłem się z niemiłej sytuacyi.

— Czy pani nie tańczysz i mazurki?
— Nie!
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Moźebym tedy móg-ł najuprzejmiej prosić 
o kadryl?

Z lekkim, i na Jowisza — ironicznym pra­
wie uśmiechem odrzekła :

— Jeżeli pan sobie życzysz, dobrze!
Po tern pomyślnem zakończeniu trudnych ro­

kowań cała rodzina, składająca się z matki, ciotki, 
stryja i brata, lżej i z zadowoleniem odetchnęła.

Zaczął się kadryl i ja z panną Alieta stanę­
liśmy do tańca. Jej włosy rzadkiej barwy popiołu 
były na głowie trochę skędzierzawione i liściami 
przeplecione. ygladała uroczo : drobna i zgrabna 
jej postać i malutkie nóżki czyniły ją podobną do 
pląsającej rusałki. Ala nadto w sobie coś wytwor­
nego, coś że tak rzekę — świetlanego, przejrzy­
stego. Jej rysy równie jak oczy wyrażają zarazem 
skromność i śmiałość, szczerość i ciepło. Także 
mowa jej zdradza te same przymioty, czasem nie 
bez przy mieszki niewinnej kokieteryi. Przeważnie 
sprawia wrażenie nieposzlakowanej czystości i do­
broci. lak przynajmniej mówi jej powierzchowność, 
bo o duszy sądzić nie mam odwagi po doświadcze­
niu na balu u księżny. Bądź-co-bądź bardzo inte­
resująca to dziewczyna.

1 odczas kadryla oczywiście była troche za­
kłopotana i małomówna. Czyniłem co mogłem, abv 
ją ośmielić i okazać się wyrozumiałym. Festyn spro­
wadził naszą rozmowę na konie. I ona jeździ kon­
no, zwykle ze stryjem admirałem, niekiedy także 
z bratem, kadetem okrętowym.

r-
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— Obaj jeżdżą jak marynarze — rzekła we­
soło, a ja jestem ich nauczycielką. Mnie — dodała 
poważniej — ojciec uczył jazdy.

Odprowadziwszy ją na miejsce, przemówiłem 
parę uprzejmych słów do matki, ciotki, admirała 
i kadeta, i kiedy cała przezacna familia z podziwu 
mej łaski nie mogła ust zamknąć, znikłem w tłumie.

Było to pierwsze spotkanie z panną Alietą 
de Courtcheuse. Przeczułem zaraz, że to moja przy­
szła, od stryja upatrzona. Drugie spotkanie w parę 
dni później miało miejsce na zamku we Varaville, 
w siedzibie rodziny Courtcheusów, dokąd wywabił 
mię stryj pod pozorem etykietalnej wizyty sąsiedz­
kiej. Jestto duży zamek ze szpiczastym, wysokim 
dachem, a wewnętrzne jego urządzenie zdradza pro- 
wincyą. Piękne ale ciężkie krzesła stoją rzędem 
wzdłuż ściany, co odpowiada naszych ojców zami­
łowaniu w tern wszystkiem co sztywne. W każdym 
razie nie jestto gniazdko, w którembym szukał ta­
kiego rajskiego ptaszka jak panna Alieta. Mimo to 
znaleźliśmy ją w tern otoczeniu świeżą i wesołą, i 
widocznie uradowaną naszemi odwiedzinami. Choć 
stary się zapiera, nie wątpię, że coś napomknął ro­
dzinie o swoich życzeniach i nadziejach, a i panna 
Alieta zapewne wie o tern cokolwiek. Poczciwi lu­
dziska obserwowali mię, badali i przenikali z jakąś 
hipnotyczną, zapewne bardzo natężającą ścisłością.

Tegoż samego dnia, kiedy stępą wracaliśmy 
do La Savinière, stryj wynurzył się przedemną.

— Jestto sposobność — rzekł mi — jaka się 

drugi raz nie zdarza w życiu. Perła, nie dziew­
czyna: czarująca powierzchowność, wyborne wy­
chowanie, dobre stare imię, majątek już teraz zna­
czny, który później będzie jeszcze większy, bo w ro­
dzinie jest niezamężna ciotka, stryj-admirał i bez- 
żenny, i stryj-biskup a tern samem także bezżenny — 
jednem słowem, żona jakich mało.

fu dodał stryj dokładne cyfry i innych mnó­
stwo szczegółów. Wedle jego relacyi i wedle moich 
własnych spostrzeżeń, rodzina Courtcheusów, nale­
żąca do bardzo starej szlachty, zaprawdę dziwni są 
ludzie. Z wyjątkiem pasyi do koni, którą już we 
krwi mają, zdają się nie mieć nic wspólnego z na- 
szem modnem towarzystwem , owszem pod wzglę- 

r dem wiary i sposobu życia należą do dawnych cza­
sów, których nie dotknął nawet powiew naszego 
wieku. Jedna ich gałąź z Wilhelmem Zdobywcą 
poszła do Anglii i do dziś dnia kwitnie między 
najwyższą szlachtą zjednoczonych królestw. Fran­
cuscy Courtcheusowie z angielskimi w ciągłej są 
sztywności, i być może, iż ci ostatni przyczynili się 
do tej osobliwszej cechy krewnych we Francyi, 
która ich odróżnia od ludzi tejże samej warstwy 
społecznej, bo jakkolwiek są katolikami, zwyczaje 
ich mają jakiś purytanizmu odcień. Nieboszczyk 
baron de Courtcheuse, brat admirała i biskupa, a 
ojciec Aliety miał być poważny i bardzo ukształ- 
cony, do wychowania córki nie dopuścił guwer­
nantek, ani publicznych szkół, ani pensyi lub kla­
sztoru. Przy pomocy kilku nauczycieli starannie
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dobranych i kontrolowanych, sam podjął się ukształ- 
cić umysł Aliety, pozostawiając matce moralne i 
religijne jej wychowanie.

Mój Boże ! na pierwszy rzut oka zdawałoby 
się, że taka rodzina nie może dać żony ateiście, 
mężczyźnie o lekkich obyczajach, bo za wiele tu 
dyssonansów ! Ale przypatrzmy się bliżej sprawie. 
Chociaż, jak rzekłem, mógłbym przystać na mał­
żeństwo z nowoczesną jaką poganką, nie wiele mam 
potemu ochoty. Muszę nawet wyznać, że trochę 
chrześciaństwa u mojej żony nie uważam za zby­
tek. Oczywiście nie chcę powiedzieć, jakobym w po­
bożności widział rękojmię cnoty żony; mimo to 
rzecz pewna, że w duszy kobiecej poczucie obowiązku 
zdaje się być ściśle złączonem z uczuciem religij- 
nem, i jeżeli religia nie wszystkie zdoła ustrzedz, 
niesłusznym byłby wniosek, że żadnej nie ustrzeże. 
ÄV każdym razie nie bez korzyści jest zapewnić so­
bie ten wał obronny.

Wprawdzie rodzina Courtcheusów, a z nią i 
panna Alieta w zapale religijnym i pobożnych zwy­
czajach zdają się posuwać aż do fanatyzmu ; ale co 
się tyczy familii, nie myślę wcale w niej się za­
gnieździć, a co do panny, łatwo pojąć, że zanim 
przepędzi jeden zimowy w Paryżu sezon, zatrze się 
powoli przesadna surowość jej duszy pobożnej. 
W każdym innym względzie nie można zaprzeczyć 
korzyści z tym związkiem połączonych, to też oce­
niłem je na pierwszy rzut oka i bez ogródki po­
wiedziałem to stryjowi.

Jedno tylko mię dziwi. Że sceptyk jak ja chce 
pojąć żonę pobożną, rzecz bardzo jasna — a dla­
czego, wyłuszczyłem to wyżej ; ale że rodzina w tak 
surowych pojęciach religijnych bez wahania zgadza 
się na związek z mężczyzną, którego sława — cho­
ciaż bez skazy pod względem pojęć honoru — da­
leką jest od sławy świętego, to niepojętą dla mnie 
zagadką.

Od tego dnia bowiem jakby za milczącą obo­
pólną zgodą, ale przy pewnej rezerwie rodziny 
Courtcheusów, wprawdzie nie jako przyjęty, lecz 
jako ośmielony konkurent jestem uważany. Mło­
demu kadetowi Żerardowi, bratu Aliety ofiarowa­
łem się dać parę lekcyj w jeździe konnej. Od nie­
jakiego czasu także panna Alieta w naszych prze­
jażdżkach bierze udział pod opieką admirała; z uśmie­
chem prosiła, abym i jej nie skąpił wskazówek, ale 
nie potrzebuje ich wcale. To małe, jasno włose, po­
bożne dziewczę prawdziwym jest centaurem, a że 
jazda konna prawie jedyną jest dozwoloną jej roz­
rywką, oddaje się tejże z całym zapałem. W ojcu 
wybornego miała nauczyciela, pewność jej ręki 
szczerze podziwiam. Nawiasem powiem, że lubię, 
gdy kobieta namiętnie jeździ, bo takie kobiety zwy­
kle są skromne.

Gdy wracamy z przejażdżki porannej, niekiedy 
zatrzymują mię we Varaville na śniadanie. Skut­
kiem tego stosunek nasz staje się poufalszytn, ale 
rodzina Courtcheusów nie przestaje badać moich 
fizycznych, umysłowych i moralnych przymiotów, 



i jeżeli się nie mylę, z wyniku badań coraz więcej 
jest zadowolona. Co do mnie, to i ja z takiem sa­
mem zajęciem, ale z mniejszem może zadowoleniem 
zapoznaję się z tymi przedpotopowymi ludźmi. Prze­
konuję się, że nieboszczyk baron Courtcheuse był 
duchem wyższym, a w każdym razie osobliwszym 
człowiekiem, który na rodzinie wycisnął i pozosta­
wił piętno swej oryginalności. Zaprowadzone prze­
zeń zwyczaje przeżyły go, i dziś jeszcze duch jego 
w powabnej postaci Aliety nadaje ton domowi. 
Panna Courtcheusb zresztą sama potwierdziła traf­
ność moich spostrzeżeń, opowiadając mi o dziwa­
cznej nieco manii, która opanowała była jej ojca, 
a którą, jak się zdaje, w niemałej części odziedzi­
czyła po nim.

Pewnego dnia oprowadzała mię po bibliotece 
zamkowej, która, jak już powiedziałem na wstępie, 
obfituje w dzieła o siedmnastym wieku i w pamię­
tniki z tej epoki. Także zajmujący zbiór sztychów 
z owych czasów zwrócił moją uwagę.

— Ojciec pani, zdaje się — rzekłem — bardzo 
był zamiłowany w czasach Ludwika XIV.

— Mój ojciec — odpowiedziała poważnie — 
żył życiem tamtych czasów — a kiedym spojrzał 
na nią zdziwiony, dodała: — i mnie w nich żyć 
nauczył.

Przy tych słowach osobliwszej tej dziewczynie 
stanęły łzy w oczach. Odwróciła się, aby ukryć 
wzruszenie, a potem zwróciwszy się do mnie, wska­

h — 25 —

zała mi krzesło, a sama usiadła na szczeblu dra­
binki bibliotecznej i rzekła :

—- Chciałabym panu powiedzieć, kto był mój 
ojciec.

Zamyśliła się na chwilę, potem mówiła ze ży- 
* wością, jakiej w niej zresztą niedostrzegłem nigdy, 

a jąkała się i rumieniła, gdy miała wypowiedzieć 
słowo, któreby brzmiało za poważnie na dziecięce 
jej usteczka.

— Ojciec mój — zaczęła — umarł z rany od­
niesionej pod Patay. Dowodzi to, że kochał ojczy­
znę, obecnych jednak czasów nie lubił. Porządek 
cenił nad wszystko, a nigdzie go nie mógł dojrzeć ; 
nierząd był mu wstrętny, a wszędzie bił go w oczy. 
Szczególnie w ostatnich latach życia wszystko, co­
kolwiek robiono, mówiono, pisano, najboleśniej ra­
niło jego wiarę, smak i wszystko co ukochał i sza- 

tnował. Niezadowolony stanem obecnym, przywykł 
uciekać się do przeszłości, a wiek XVII, więcej 
niż inne czasy, odpowiednie dawał mu towarzystwo 
dobrze wychowanych ludzi (pełnych wiary) głębo­
kiej nauki. Coraz bardziej począł się w nim zata­
piać, a równocześnie wszędzie w domu, w zewnętrz- 
nem i wewnętrznem życiu, starał się zaprowadzić 
ład ulubionego stulecia. Możeś pan już zauważył, że 
to zamiłowanie posunął aż do naśladownictwa ram, 
które owocześne otaczały życie. Z tego okna wzrok 
pada na aleje w prostych liniach, na ogrodzenia 
bukszpanowe, na strzyżone płoty cisowe; a na 
grządkach znajdziesz pan kwiaty w owych czasach



lubione; lilie, piwonie, pnące się róże, stokrotki i 
narcyzy ; nasze stare kobierce kwiatowe także od­
powiadają ówczesnemu smakowi, a i nasze sprzęty, 
od skrzyń i kredensów aż do krzeseł i konsoli są 
w czystym stylu Ludwika XIV. Modnego zbytku 
nie lubił, utrzymywał, że od przesadnej wygody 
dusza i ciało niewieścieją. Dlatego — dodała z uśmie­
chem — znajdujesz pan u nas tak niewygodne krze­
sła... pan odpowiesz mi, iż za to czujesz się wy­
nagrodzonym ... dziękuję panu !

Potem znowu spoważniała.
— Tym tedy sposobem — ciągnęła dalej — 

ojciec usiłował w otoczeniu swem odczarować czas, 
tak bardzo przez się ukochany. Czyż potrzeba mi 
dodać, żem była ojca powiernicą? że z nim współ­
czułam, wzruszałam się jego marzeniem, bolałam 
nad gniewem jego i wstrętem, radowałam się jego 
zachwytem, który jedyną stanowił jego rozkosz? 
A\ tej tu sali, pośród tych książek, które czyta­
liśmy razem i które cenić mię nauczył, przeżyłam 
najpiękniejsze dnie dziecięctwa. Zachwycaliśmy się 
owemi czasami pełnemi wiary i spokoju, cichą roz­
koszą, z nich czerpaną, piękną, francuzczyzną, którą 
wówczas mówiono, dobrym smakiem, który wów­
czas panował, szlachetna ogładą, co wszystko było 
przywilejem i zaletą naszego kraju... a co dziś już 
nie jest...

Zamilkła jakby zawstydzona zapałem, z jakim 
ostatnie wypowiedziała słowa. Ja zaś, aby coś po­
wiedzieć, odrzekłem :

— Pani mi tłomaczysz, zkąd pochodzi ten 
urok, któregom doznał w tym domu, a który nie­
raz potęgował się aż do halucynacyi, bardzo zresztą 
przyjemnej. Widok tego otoczenia, stylu smaku, 
całe prowadzenie domu cofały się wstecz w dwie­
ście lat tak dalece, iżbym się nie zdziwił zgoła, 
gdybym usłyszał zapowiedzenie odwiedzin króle­
wicza, albo pani de la Fayette, albo nawet pani 
de Sévigné.

— Ach gdyby się to stać mogło ! — zawołała 
panna de Courtcheuse. — Gdybyś pan wiedział, 
jak mi drogie są wszystkie te osoby! Prawdziwie 
zacnem było to towarzystwo... a jak zapalone do 
wszystkiego, co wyższe, a o ile lepsze niż dzisiejsze !

Ten zapał dla przeszłości, który stawał się 
groźnym i dla mnie i dla dzisiejszego społeczeń­
stwa, usiłowałem trochę ostudzić.

— Zapewne — rzekłem — czary, którebyś pani 
pragnęła wskrzesić, miały dużo zalet, nad których 
zatarciem i ja razem z panią boleję. Ale też przy­
znać trzeba, że docierając do głębi rzeczy, w tern 
na pozór tak pięknie ułożonem i ślicznie ukształ- 
conem towarzystwie znaleźlibyśmy takie samo jak 
dzisiaj zamącenie i nieład. Widzę tu mnóstwo pa­
miętników z owych czasów; nie wiem, które z nich 
pani czytałaś lub nie, a tem samem jestem w kło­
pocie ...

Przerwała mi.
— Rozumiem pana — odrzekła spokojnie. — 

Oczywiście nie wszystko czytałam, co tu pan wi-



dzisz, ćile dosyć, aby wiedzieć, że i moi przyjaciele, 
jak dzisiejsi ludzie, mieli namiętności, słabostki, błą­
dzili. Ale jak mawiał mój ojciec, nawet ich zbo­
czenia miały jakiś grunt, coś stałego w sobie, i ta 
cecha przy sposobności znowu na jaw wychodziła. 
[ wówczas wielkie były zbrodnie, ale' też wielka 
i .głęboka skrucha. Wyższy był poziom... nawet 
złego.

Zarumieniona podniosła się szybko z drabinki 
i rzekła :

— Za długą rozprawę przepraszam bardzo, 
nie zawsze jestem tak wielomowna. Ale tu szło o 
ojca, a pragnę, aby jego pamięć i drugim była jak 
mnie drogą i cenną.

Pierwszy to raz panna Alieta rozmawiała ze 
mną w sposób, jakiego się używa do przyjaciela 
raczej, niż do znajomego tylko. A gorszymbym się 
przedstawił niż jestem, gdybym nie przyznał, że to 
mnie wzruszyło, ale razem trochę zaniepokoiło. Zda­
wało mi się, że w myślach i uczuciach dziewczęcia 
odzywa się jakieś ciche dziedziczne zboczenie umy­
słowe.

kilka dni później — było to wczoraj — ja 
a ze mną i stryj przebyliśmy ciężką próbę. Obia­
dowaliśmy we V araville, i zaraz po obiedzie za­
mierzaliśmy jechać, aby w patryarchalnym domu 
zwyczajom nie przeszkadzać. Ale piękny wieczór 
zatrzymał nas w ogrodzie tak długo, że gdy wró­
ciliśmy do zamku pożegnać admirała, było już pół 
do jedenastej. W chwili wejścia odezwał się ha­

łaśliwy głos dzwonka i zaraz w salonie pojawiła 
się w uroczystej postawie cała służba zamku i z fol­
warku. Stryj spojrzał na mnie skrzywiony. Wtem 
przystąpiła do nas pani de Courtcheuse i rzekła :

— Wszakże panowie nie odmówią udziału 
w naszej wieczornej modliwie?

Stryj skłonił się, ja toż samo uczyniłem. Na­
stępnie każdy z nas chwycił jedno z owych cięż­
kich krzeseł à la Louis XIV i na nich wpół uklę­
kliśmy. Tymczasem admirał włożył okulary i z głę­
boką powagą, jakby na okręcie miał odprawić na­
bożeństwo, z grubej, klamrami ozdobionej książki 
parę kartek modlitw odczytał. Moje zachowanie 
było nienagannem, bo okazałbym brak taktu, gdy­
bym w tej chwili chełpił się z bezbożności. W ogóle 
pozornie stosuję się do obyczajów i zwyczajów lu­
dzi i jednostek, u których goszczę. Jak nie waham 
się zdjąć butów wchodząc do moszei, albo w bó­
żnicy zatrzymać kapelusza na głowie, tak samo 
w tym drażliwym wypadku starałem się zastoso­
wać do gospodarzy, czyniłem to jednak w sposób 
jak najprostszy i bez wszelkiej przesady. Ale po­
czciwy stryjaszek uważał za stosowne ukazać się 
pobożnym i omal nie wypadłem z roli, gdym uj­
rzał twarz starego grzesznika krzywiącą się nabo­
żnie i usłyszał jakie tym krzywieniem towarzyszyły 
pełne skruchy westchnienia.

Było to wczoraj wieczór. To też tym sposo­
bem do udziału w życiu familijnem niejako pocią­
gnięty, czuje się nietylko upoważnionym, ale za­



chęconym do deklaracyi. I zdecydowany jestem to 
uczynić. Dziewczę wprawdzie trochę dziwne, ale 
nie tracę nadziei, że od niesmacznego otoczenia 
à la Louis XIV odłączona, zachowa tylko wyborne 
swe wychowanie, przesady pozbędzie się całkiem, 
a będzie nad inne cnotliwszą i piękniejszą. Cóż 
lepszego życzyć sobie mogę? Istotnie jest czaru­
jącą, z w łaszczą gdy idzie, wtedy sunie się, unosi i 
wówczas zdaje się, że wzięci. Może to anioł.

I ostanowiłem tedy oświadczyć sie jeszcze dzi­
siaj. Jak słyszałem, kobiety wybrać się mają do 
miasta, admirała więc samego zastanę, a do niego 
w łasnie zamierzam udać się z prośba o przemó­
wienie za mną.

Ale cóż to dzieje się w starej głowie stryja- 
szka? Gdy mu dziś sam objawiłem mój zamiar, 
z którego wedle mego mniemania powinienby był 
szalenie się ucieszyć, oniemiał i stretwiał... za­
pewne z nadmiaru radości. Zresztą nie pierwszy to 
îaz dzisiaj zastanawia mię zachowanie jego i wyra­
żenia. Zamiast poprostu cieszyć się dobrym tokiem 
mej sprawy — która wszakże i jego jest sprawa, 
bo idzie tu o spełnienie jego życzeń — zdawał mi 
się zaniepokojonym i zadumanym. Gdy mi kiedy 
towarzyszył do Varaville, niepokój jakiś i rozdra­
żnienie stawały się widoczne, a skoro wróciłem 
kiedy z wizyty bez niego zrobionej, badał mię jak 
najściślej jak tam było? o czem rozmawialiśmy? 
itp. Domyślam się tylko, że gorące pragnienie tego 
związku i obawa niepowodzenia taką ciągła napa­

wają go trwogą. Przypuszczenie, iż stryj tajemnie 
mógłby się stać moim współzawodnikiem, zbyt jest 
niedorzeczne.

29 września, wieczór.

Tajemnica stryja nareszcie wyszła na jaw. 
Zaraz po śniadaniu dosiadłszy konia pojecha- 

chałem do Varaville. Stryj odprowadził mnie aż do 
bramy dziedzińca i życzył dobrego powodzenia... 
ale zaraz przywołał mnie napowrót.

— Słuchaj chłopcze ! tylko mi nie wyjeżdżaj 
z tern, iż nie wierzysz ani w Boga ani w dyabła.

Zamiast odpowiedzi wzruszyłem ramionami, 
co miało znaczyć: »dzieciństwo!« i pojechałem.

Pani de Courtcheuse i ciotka pojechały sobie 
szczęśliwie, ale ku memu zmartwieniu zastałem miej­
scowego proboszcza z admirałem przy tryktraku.

— Oto, proboszczu, mój przyjaciel — zawołał 
admirał. — Cieszę się jak zawsze z twoich odwie­
dzin, panie wice-hrabio, ale dziś źleś trafił, bo pa­
nie wyjechały do miasta.

—■ Wiedziałem o tern panie admirale! Przy­
jechałem pomówić z panem.

4- — Ach ! tak ! ?
Popatrzył mi w oczy, potem rzucił wzrok na 

proboszcza i uważałem następnie, że obaj panowie 
szybko i bez względu na reguły gry skończyli 
partyą.

— Zdaje się kochany sąsiedzie ! począł admi­
rał potrząsając kubkiem z kostkami — że coraz 
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więcej znajdujesz upodobania we wsi, to mi się 
podoba. Alo może nie pomylę się także, przypusz­
czając, iż pan nie zechcesz się wszakże zupełnie 
wyrzec Paryża. Sambym panu tego nie radził, i to 
powiedziałem także pańskiemu stryjowi. Na two- 
jem miejscu zatrzymałbym sobie mieszkanie w Pa­
ryżu. Jeżeli kto zamierza zmienić tryb życia, po­
winien czynić to powoli, niejako stopniowo. Po­
chwalam twój zamiar, kochany wicehrabio, o tem 
zapewne nie wątpisz, bo to zgadza się zupełnie 
z memi skłonnościami. Na razie jednak jesteś pan 
neofitą, a jako taki nie powinieneś się spieszyć nad 
miarę z wypełnianiem ślubów... Nieprawdaż, pro­
boszczu ?

Aluzyą w zamiłowaniu wiejskiego życia w ustach 
innego uważałbym za ironią, ale wypowiedziana 
przez poważnego, zacnegx) admirała zdziwiła mię 
niepomiernie. Wkrótce jeszcze większem miało sie 
stać moje zdziwienie.

Całkiem słusznie, panie admirale! odpo­
wiedziałem jak przez sen.

— lo także rzadkość — ciągnął dalej stary 
admirał — iżby wstręt do lekkiego życia, i pra­
gnienie lepszych, zdrowszych uciech objawiło się V 
już w takim jak pan młodzieńcu. Zaszczyt to przy­
nosi panu; jeszcze zaś większy zaszczyt, (a mówię 
to ze szczególniejszem zadowoleniem w obecności 
proboszcza) przynosi ci, kochany wice-hrabio, szczęśli­
wy, stanowczy powrót do wiary, którąś jak wielu 
innych, zatracił był wśród szału młodości...

Tu już nie mogłem się wstrzymać od lekkiego 
wykrzyku; ale admirał skinieniem ręki nie dopu­
ścił mnie do słowa.

— Ależ nie ! — zawołał — nie potrzebujesz 
się pan bronie, kochany sąsiedzie. I ja dawniej by­
łem letkiewiczem, a jeżelim w końcu nawrócił sie 
do prawd, których nie powinienem nigdy rzucać, 
jeżelim, jednem słowem, powrócił do wiary, to zna­
cznie więcej na to niż pan potrzebowałem czasu. 
Starość musiała mi się przypomnieć przez posłów 
i dać uczuć swą gorycz. Muszę zatem otwarcie wy­
znać, że moje nawrócenie mniej miało zasługi niż 
pańskie.

W tej chwili partya pufa zdawała się skoń­
czoną. Proboszcz powstał, a mruknąwszy jakieś 
usprawiedliwienie, cofnął się dyskretnie. I ja wsta­
łem do pożegnania. Ale skoro proboszcz wyszedł, 
admirał dał znak ręką, abym usiadł znowu, a tego 
dnia uśmiechnięta twarz jego, widocznie zachęcała 
mnie do wynurzenia prośby. Ale zamiast to uczynić, 
dość niezgrabnie podałem mu rękę, co go trochę 
zdziwiło, prosiłem, aby paniom oświadczył moje 
ukłony i wyszedłem.

Konia z masztalerzem odesłałem naprzód, a 
sam potrzebując ochłonąć, puściłem się pieszo do 
La Savinière. Przedewszystkiem chciałem uniknąć 
spotkania ze stryjem, bom się obawiał, że nie po­
trafię wobec niego zachować się z po winnym dlań 
szacunkiem.

Po dziwnych admirała słowach nie mogłem
Nowa Biblioteka rodzinna V. 3
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wątpić, że poczciwy stryjaszek, aby zapewnić mał­
żeństwo, które już sobie wbił do głowy, zahazar- 
dował nadto mój i swój honor, dając rodzinie Court- 
cheusów całkiem fałszywe o mnie wyobrażenie. Nie 
wątpię, że od mego przybycia, a może i przedtem 
jeszcze, przedstawił mię tym poczciwcom jako na­
wróconego Don Juana, który postanowił wyrzec się 
czarta i wszystkich dzieł jego, opuścić widownię 
swych występków i spocząć na łonie życia wiej­
skiego. Fen wierny obraz uzupełnił jeszcze, zdobiąc 
mię religijnością i pobożnością, które w czasach 
burzliwej młodości zaćmiły się na krótko, obecnie 
jednak z pośród chmur i mgły wyszły zwycięzko ! 
Tym sposobem chciał osłabić niedowierzanie i uprze­
dzenie, które moja sława libertyna we familii Court- 
cheusów wywołać musiała.

Że mnie nie wtajemniczył w tę intrygę, łatwo 
pojąć, bo wiedział, iżbym na nią nie pozwolił. Że 
spodziewał się nieporozumienie, które osnuł mię­
dzy mną a rodziną Courtcheusów, utrzymać aż do 
ślubu, także pojmuję, z jednej bowiem strony krewni 
Aliety zanadto byli delikatni i wstrzemięźliwi, aby 
mnie przed czasem pytać wprost o zapatrywania i 
o zamiary na przyszłość, a z drugiej strony zanad- 
tom dobrze wychowany, aby dotykać ich uczuć re­
ligijnych, i bądź przed nimi, albo kim innym cheł­
pić się z ateizmu. Mimo to najdrobniejszy wypa­
dek mógł zburzyć nędzmi stryja dyplomacyą : nie­
znośne więc rozdrażnienie, które w nim spostrze­

gałem od niejakiego czasu, stało mi się naraz zro­
zumiałem.

Wskutek tego stryjowi czyniłem wyrzuty, ale 
łagodnie — wszakże to brat mego ojca — a nadto 
przykro młodemu strofować starszego i na jego 
patrzyć upokorzenie. Stryj, ile mógł, usprawiedli­
wiał się gorącem pragnieniem skojarzenia tego 
małżeństwa ; usiłował nawet namówić mię, abym 
z podstępu, w którym dotąd nie miałem udziału, 
skorzystał; nakoniec oświadczył gotowość przyzna­
nia się do winy przed rodziną Courtcheusów. Lecz 
ja wyprosiłem to sobie, bom się obawiał, że spo­
wiedź jego nie będzie dość szczerą.

Natomiast sam postanowiłem napisać do ad­
mirała. List, który stryjowi okazałem, opiewał:

»Wielmożny Panie Admirale!
»Szybkie i niegrzeczne nawet odejście moje 

»ostatnią rażą, zupełnie Pana uprawnia wątpić o 
»zdrowiu moich zmysłów, zwłaszcza, że mnie sa- 
»memu przez chwilę zdawało się naówczas, żem je 
»utracił. Obecnie jednak nietylko poczuwam się do 
»obowiązku, usprawiedliwienia się przed Panem, 
»co też niniejszem z winnem czynię uszanowaniem, 
»ale także widzę się spowodowanym do oświad- 
»czenia, które z niekłamaną składam szczerością.

»Nie sądzę, zacny Panie Admirale, iżby cię 
»niespodzianie zaskoczyło oświadczenie, z którem 
»dziś przyszedłem. Im więcej poznałem pannę de 
»Courtcheuse, tern głębiej jestem przeświadczony, 
»że wyrok o szczęściu mego życia spoczywa w jej 

3*
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»ręku. To właśnie zamierzałem dziś powiedzieć 
»Panu i zanieść prośbę, iżbyś u pani Bratowej i u 
»panny Aliety przychylne zechciał za mną prze- 
»mówić słówko.

»Od wyznania tej prośby jednak musiałem się 
»cofnąć, skoro słowa twoje, najszanowniejszy Panie, 
»ku wielkiemu memu zdumieniu przekonały mię o 
»nieporozumieniu, które się bez mojej wiedzy mię- 
»dzy nas wkradło. Z prawdziwą przykrością i głę- 
»bokim bólem przekonałem się, że mój stryj — 
»w swojej ku mnie życzliwości i w łatwem do po- 
»jęcia pragnieniu tak zaszczytnego związku — mi- 
»mowoli wyposażył mię cnotami, których nie mam,* 
»i skłonnościami, które mi zupełnie są obce. Gdy- 
»by tu szło o moje życzenia tylko, nie wahałbym 
»się ani chwili nabyć przymiotów, któreby mię go- 
»dnym mogły uczynić związku z panną Alietą. Nie- 
»stety! zalet tych nie mam. Wiara naprzykład nie 
»jest płodem naszej woli. W tej mierze, jako też 
»we wielu innych, mniej ważnych względach, stryj 
»życzenie swoje wziął za rzeczywistość... ja zaś 
»muszę wyznać, że wiarę moją, podobnie jak wiarę 
»wszystkich prawie rówieśników moich, rozwiało 
»tchnienie naszych czasów, duch nauki. Co się zaś 
»tyczy zamiłowania w życiu wiejskiem, albo za- 
»miaru porzucenia Paryża, to chyba "je stworzyła 
»fantazya i poczciwe mego stryja chęci.

»Sama myśl, że wyznanie to na zawsze może 
»zburzy nadzieję, którą z tak gorącym żywiłem za- 
»chwytem, przejmuje mnie głębokim smutkiem. Ni- 

»gdybym jednak szczęścia nie chciał zawdzięczać 
»kłamstwu. Jakiekolwiek są moje wady, obłudy 
»między niemi nie masz.

»Nie potrzebuję dodawać, Panie Admirale, że 
»jeśli Pan moje oddalenie uważasz za konieczne, 
»niezwłocznie usłucham twego rozkazu. Jeżeli so- 
»bie Pan życzysz, zaraz jutro odjadę. Powtarzam: 
»oczekuję Pańskich rozkazów, z głębokim żalem 
»wprawdzie, ale z winnem uszanowaniem.

»B. de Montauret de Vandricourt«.
Przed wieczorem odesłałem ten list przez słu­

żącego do Varaville — ten jednak wrócił bez od­
powiedzi.

30 września.

Dziś rano przez posłańca otrzymałem nastę­
pującą odpowiedź :

»Kochany Wice-hrabio !
»List Pański przykre na mnie samym sprawił 

»wrażenie. O życzeniach i zamiarach bratowej nic 
»nie wiem, a tern mniej o zapatrywaniach brata- 
»nicy; sam zaś cenię Pana, życzę Ci dobrze i już 
»prawie podzielałem marzenia Iwego stryja. Ze 
»szacunek mój i życzliwość nie uległy zmianie, nie 
»potrzebuję upewniać; co zaś tyczy marzeń, to (je- 
»żeli mi równie wolno być otwartym) wyznać mu- 
»szę, że po nich pozostało wspomnienie tytko. Naj- 
»gorszym wedle mego przekonania mezaliansem 
»jest niedobrany związek dwojga dusz. Podstawą 
»życia duchowego jest wiara, a skoro Pan pod 
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»względem tej głównej kwesty! zupełnie innego 
»jesteś zdania, niż bratanica moja, dzieli was prze- 
»paść, której niczem nie wypełnisz.

»Nie wdając się w dalsze rozumowania dodam 
»to jeszcze tylko, że mam wszelkie powody domnie- 
» mywać się u bratowej i bratanicy równych zupeł- 
»nie zapapatrywań.

»Gdy zatem te są już Panu znane, nie widzę 
»przyczyny, dlaczegobyś Pan miał ztąd uciekać 
»jak zbrodniarz — wszakżeś Pan nic nie zbroił! — 
»albo jak konkurent, który dostał kosza, bo tak 
»przecie nie jest ; w rzeczywistości bowiem nie 
»oświadczyłeś się wcale, a więc i o koszu nie może 
»być mowy. Przypuśćmy, iżbyś należał do wyznaw- 
»ców wiary protestanckiej lub żydowskiej, uczyni- 
»łoby to wprawdzie niemożliwem skojarzenie na- 
»szych rodzin, ale nie obcowanie z naszym sąsia- 
»dem, obcowanie, które póki ten sąsiad w naszych 
»bawi stronach, jak dotychczas prawdziwie miłem 
nam będzie.

»Baron de Courtcheuse, admirał«.
Jeżeli zrozumiałem myśl admirała, to we Va- 

raville życzą sobie złośliwych uniknąć komentarzy, 
jakieby mógł wywołać nagły mój wyjazd. Stosu­
nek między nami niema być zerwany, ale rozwią­
zany. I słusznie ! Opowiem w sąsiedztwie, że za ja­
kie czternaście dni zamierzam wrócić do Paryża, 
a w ciągu tego czasu, kilka razy, jak dotąd, od­
wiedzę sąsiadów na zamku warawillskim. To naj­

pewniej zada kłam wszystkim głuchym wieściom 
o zamierzonem małżeństwie.

A może rodzina Courtclieusów, okazując się 
tak obojętną na dłuższy tu mój pobyt, pragnie nu 
dowieść, że się o spokój panny Aliety nie potrze­
buję obawiać, i że jej serce nie zostało zranione ?... 
To się pokaże!

7 października.

Wróciłem właśnie z Varaville. Jakby między 
nami nic nie zaszło, wracając z polowania, w stąpi­
łem do zamku. Zachowanie się admirała było peł­
ne taktu, za to panie mniej panowały nad sobą i 
nie potrafiły w przyzwoitej zachować się mierze. 
Pani de Courtcheuse była sztywna i lodowato zi­
mna; ciotka wprost nieprzyjażnie usposobiona; Alieta 
smutna i milcząca. Stara panna tak nawet okazała 
się śmieszną, iż ostentacyjnie cisnęła się między nas, 
jakby dziewczynę musiała zasłaniać od mego nie­
czystego towarzystwa. Braciszek wrócił do Cher- 
bourga.

Nie mogąc pohamować wściekłości, odjechałem.
Ale teraz chcę i ożenię się z panną... cho­

ciażbym ją miał gwałtem porwać ! , Klnę się na 
Boga!... ożenię się, uszczęśliwię ją, i dowiodę 
światu, że i mężczyzna, który w nic nie wierzy, 
może mieć serce i uczciwość, i równie jak inny do­
brym być mężem.

Alieta podoba mi się — co więcej, mogę po­
wiedzieć, że o iłem zdolny do takiego uczucia, żako-
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chałem się w niej. Nic nie znam powabniejszego 
nad jej połyskujące, popielate włosy, które przy­
pominają kądziel czarodziejki. Ale chociażbym nie 
kochał jej nawet, ożeniłbym się z nią, aby nacie­
szyć się zmartwieniem matki i złością ciotki. Matka 
majestatyczną powagą przypomina nieznośną panią 
Maintenon, a ciotka jest sobie poprostu głupia gę­
sią; nigdy chyba w mózgu starej panny nie zna­
lazły się razem tak nędzne zapatrywania i tak ogra­
niczona big'oterya.

Ale cóż począć, aby i miłość zaspokoić i nie­
nawiść nasycić? Na razie nie wiem, ale jestem prze­
konany, że mi się to powiedzie, gdyż węch mój, 
który w podobnych wypadkach jest czuły i nieza­
wodny, powiada mi, że mogę na pewną liczyć po- » 
moc, i że w twierdzy samej znajduje się zdrajca, 
a tym jest... Alieta. Jej smutek dość jest wymow­
nym. Mimo wszystko, co nas dzieli, ma ku mnie 
jakąś skłonność — i temu się nie dziwię wcale. 
Jest pobożną, uczciwą, doskonałą — ale kobietą, i 
kto wie, czy to złe, o czem jej nagadano na mnie 
w tym celu, aby ją przeciw mnie usposobić, nie 
wywołało wprost przeciwnego skutku. Kobiety 
mają jakąś słabość do lekkomyślnych mężczyzn, i 
w tern mają racyą, bo tacy milsi, niż owe uoso­
bione cnoty.

Byle mi tylko udało się rozmówić ze sama 
Alieta! Dopięcie tego celu będzie zadaniem podzi­
wianej nieraz mej roztropności. Pierwszą myślą 
było napisać do niej, ale zaraz odstąpiłem od 

tego pomysłu. Mężczyzna, który w trudnem poło­
żeniu pisze zamiast działać, jest tylko... literatem.

12 października.

Znowu byłem we Varaville. Pierwszy raz przy­
jęto mnie chłodno, drugi raz z niechęcią. Pani Court- 
cheuse i ciotka panna zachowały się, jakby sam 
czart przybył w gościnę. Alieta nie pokazała się 
nawet. Przekonany jestem, że ją w pokoju trzymają 
pod strażą, póki bawię jeszcze w tej okolicy.

Tern lepiej ! Teraz nie zawaham się wypowie­
dzieć im otwartej wojny." Że skorzystam ze wszyst­
kich w uczciwej wojnie praktykowanych forteli, 
każdy zrozumie. Zamiary mam uczciwe. Nie myślę 
wcale sprowadzać Aliety z drogi obowiązku ... chcę 
się z nią ożenić, a chociaż ten związek wobec in­
nych korzyści wcale nie jest do odrzucenia, ko­
rzyści z nim połączone nie przekraczają pretensyj, 
do których uprawniają mię imię moje i stosunki. 
Walczę więc tylko o miłość i pragnę jedynie zwy- 
cięztwa sprawiedliwości i rozumu nad fanatyzmem 
trzech bab (bo i admirał nie zasługuje na inną na­
zwę). W tej wojnie każdą broń, każdy fortel i każdy 
sposób walki uważam za usprawiedliwiony.

ló października.

Kilka dni zajęło mi śledzenie trybu życia 
Aliety. Pod pozorem polowania uganiałem się po
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polach i lasach, otaczających zdobny wieżyczkami 
zamek, w którym biedaczkę trzymają pod strażą. 
Jeżeli wychodzi... do kościoła lub na wieś, towa­
rzyszy jej matka lub ciotka, a jeżeli wyjeżdża na 
spacer, ma admirała przy boku, a masztalerz jedzie 
za nimi. Wobec tych okoliczności zbliżyć się do 
niej niepodobna. Poprzestaję więc na pozdrowieniu 
pełnem szacunku, a czekając znowu takiej sposo­
bności, spotrzebowuję moc nabojów na urojoną 
zwierzynę. Tym tedy sposobem panna Alieta ciągłą 
ma wiadomość o mojej bliskości i wytrwałości. To 
także coś znaczy — ale na tern nie dość. Trzeba 
coś lepszego obmyśleć.

18 października.

Jedynem na świecie miejscem, gdzie Alietę 
mogę spotkać samą, jest ogród zamkowy. Tu jej 
najmniej pilnują, tu. wolno jej chodzić nawet sa­
motnie, bo i ten ogród jest więzieniem tylko. Aby 
się tam dostać, trzeba przejść całe podwórze, i po 
pod okna mieszkań. Ogród jest duży, a z prawej 
i lewej strony otoczony murem. Na dole znajduje 
się staroświecki labirynt strzyżonych płotów, a mię­
dzy niemi powikłane ścieżki prowadzą do terasy 
krzakami osłonionej, na której stoi duża altana z ko­
pułą. W tem miejscu tylko rów na metr szeroki 
i wodą napełniony oddziela ogród od przyległego 
lasu. Z tej strony można się dostać niepostrzeżenie. 
Z tego też skorzystałem.

Wczoraj rano zostawiwszy psa w domu, a 
strzelbę ukrywszy w lesie, przy pomocy żerdzi 
w tym celu oderwanej z płotu, przeskoczyłem rów, 
bom równie zręczny jak śmiały. Wiedziałem, że 
duża altana ulubionym jest Aliety kącikiem, gdzie 
często idzie czytać, albo z robótką w ręku marzyć, 
gdyż wielką jest marzycielką. O wiele mniej do ma­
rzeń jestem skłonny, a przecież wyznać muszę, iż 
bardzo byłby mi przyjemnym widok jej jasnej 
główki na tle zieleni. Ale los odmówił mi tej przy­
jemności ... altana była pusta.

Naraziwszy się napróżno na złamanie karku, 
wstydziłem się odejść z niczem ; z ostrożnością tedy 
Indyanina prześliznąłem się przez powikłane ścieżki 
między płotami, i wkrótce mogłem przejrzeć otwartą 
część ogrodu. Właściwie jestto ogród warzywny, 
na którym tu i owdzie rosną drzewa owocowe, a 
ujęte w bukszpan rabaty kwiatowe otaczają wa­
rzywa. Po nad płoty patrząc, dostrzegłem zaraz na 
pierwszy rzut oka pannę Alietę, a poznałem ją 
tylko po barwie włosów i po jasnem ubraniu ran­
nera ; postawa jej bowiem tak była dziwna, że bez 
tych znaków byłoby mi bardzo trudnem sprawdzić 
jej identyczność. Na zakręcie ścieżki klęczała na 
kolanach, a główka jej leżała prawie na ziemi. 
Zrazu przyszła mi myśl, że pokonana mękami prze­
śladowanej miłości, omdlała podczas przechadzki. 
Ale nie !... podniosła się ... podług poruszeń gło­
wy sądziłem, że płacze... po uważniejszej obser- 
wacyi jednak przekonałem się, że panna Alieta
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poprostu je śniadanie. Klęczała przed porzeczko­
wym krzakiem, z którego zrywała dościgłe jagody 
i pożywała z razowym chlebem.

Piękna to zapewne poza do rodzajowego 
obrazka — sam nawet tak sądzę!... ale ten widok 
tak był sprzeczny z tem wszystkiem, co się działo 
w mem sercu, i czem wedle mego mniemania, za­
pewne i ona powinna była być przejętą, że mię to 
mocno dotknęło. Jakto?... w tej chwili, kiedy 
mniemałem znaleść ją ginącą od bólu serdecznego 
i przez bezsenne nocy strawioną, z całym spoko­
jem śniadała pod krzakami porzeczkowemi !... Czy 
ma ona serce ?...

Bądź-co-bądź, kontrast między sceną, którą 
miałem przed oczyma, a sceną, którą mi odmalo­
wała wyobraźnia, był tak gwałtowny, że dobrowol­
nie wyrzekłem się rozmowy, do której właśnie na­
darzała się sposobność. Smutny wróciłem do rowu 
i znowu przeskoczyłem na drugą stronę — ale już 
nie z taką lekkością, jak poprzednio. Rów teraz 
wydał mi się szerszym.

Zresztą już tej sztuczki nie powtórzę, bo nie- 
tylko nie chcę się narażać na śmieszność, choćby 
przed samym sobą, ale też czuje wstręt do krętych 
ścieżek. Stworzony jestem jedynie do prostych dróg 
i do uczciwej broni i w tem moja chluba.

To, czego pragnę, jest w niebezpieczeństwie, 
ale jeszcze nie stracone. Postanowiłem sobie opór 
pokonać w otwartej walce.

lg października.
Dziś rano miałem jechać do Saint-Mćen, sto­

licy biskupiej, ztąd o piętnaście mil oddalonej, gdzie 
Monsignore de Courtcheuse, brat admirała a stryj 
Aliety rezyduje. Ma być dobrym kapłanem, a mimo 

(żarliwej wiary, bez przesądów. Także (co znajduję 
zupełnie naturalnem) stanowczy ma wpływ na po­
bożną swą rodzinę. Że wie o moich staraniach o 
rękę bratanicy i o powodach, o które rozbił się 
nasz związek, uważam za rzecz pewną. Alietę ko­
cha, jak mi mówił stryj, miłością ojcowską. Gdyby 
mi tedy powiodło się przeciągnąć go na moje stro­
nę, nie wątpię o wygranej. Zapewne łatwem nie 
jest to przedsięwzięcie — ale nieraz widziałem, że 
nawet, co się zdaje niemożliwem, udaje się przy 
śmiałem natarciu.

Już miałem wsiąść do powozu, który mnie miał 
odwieźć na dworzec drogi żelaznej, gdy wtem przy­
biega stryj, i z pomieszaniem (które go nie opuszcza 
prawie, odkąd nasza sprawa, kuleje) oznajmia mi, 
że Monsignore Courtcheuse przybył właśnie do Va- 
raville. Nadmienił przytem, że biskup najprawdo­
podobniej przez rodzinę przywołany został do waż- 
nej jakiejś narady, bo o tej porze roku nie zwykł 
przyjeżdżać. Po krótkim namyśle odpowiedziałem 
stryjowi, że przybycie prałata uważam za jedno 
z owych zdarzeń szczęśliwych, które ojcowie nasi 
byli zwykli zwać »palcem Opatrzności«, bo najprzód 
uniknę teraz trudów podróży, a powtóre widzę 
w niem dobry prognostyk dla naszych zamysłów, 

r
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Stryj nie zgadzał się ze mną.
— Owszem w tern wszystkiem wcale co in­

nego — rzekł do mnie — i jestem przekonany, że 
biskup śmiertelny cios zada naszym nadziejom.

— Kochany stryju! — odparłem — proszę cię, 
porzuć ten czarny pessymizm. Gdyby wszyscy człon­
kowie familii jedno mieli zdanie w sprawie, która 
nas zajmuje, przybycie biskupa byłoby zbytecznem. 
Jeżeli zaś w niezgodzie panuje niezgoda, i rozjemca 
musi być wezwany, to jeszcze nie przegraliśmy 
sprawy, a już właściwie obawialiśmy się tego. Czyż 
mam ci wszystko powiedzieć? Jestem przekonany, 
że tylko Alieta przywołała biskupa na pomoc.

— I cóż ztąd wnosisz?
— Ztąd wnoszę, że panna Courtcheuse nie jest 

tak zrezygnowaną, ani tak obojętną, jak mi się wy­
dała wczoraj rano pod krzakiem porzeczkowym.

(Opowiedziałem był bowiem stryjowi o wczo­
rajszej nieudałej wycieczce).

— Po tej rozmowie poszedłem do mego po­
koju i ułożyłem list następującej treści:

».Najprzewielebniejszy Księże Biskupie!
»AV tej właśnie chwili, kiedy się wybierałem 

»do Saint-Mćen, aby sobie u Waszej Biskupiej 
»Mości wyjednać łaskę krótkiej rozmowy, dowia­
duję się o Jego do Varaville przybyciu. Czy mogę 
»cieszyć się nadzieją, iż AA asza Mość raczysz mię 
»tam przyjąć? Zamierzając, wedle wszelkiego praw- 
»dopodobieństwa na zawsze opuścić te strony, bar- 
»dzobym musiał boleć, gdyby mi została odjęta 
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»możność wyjawienia przed tobą uczuć, Najprze- 
»wielebniejszy Panie.

»Te uczucia są nieodłączne od głębokiego 
»szacunku i niezmiennego poważania, z jakiemi po- 
»zostaję Waszej Pasterskiej Mości 

najniższym sługą
Bernard de Vandricourt«.

W godzinę potem otrzymałem kartę z temi 
słowami :

»Biskup ze Saint-Mćen oczekuje pana wice- 
»hrabiego de Wndricourt o czwartej godzinie po- 
»południu«.

O pół do czwartej przez główną bramę wje­
chałem na dziedziniec zamku Varaville. Powiedziano 
mi, że ksiądz biskup z panną Alieta wyszedł do 
ogrodu, i że moje przybycie zostanie mu zaraz 
oznajmione. Po dość długiem wyczekiwaniu uka­
zały się wreszcie u wejścia ogrodu fioletowa su­
tanna i biskupi kapelusz ze złotym kutasem. Alieta 
szła obok prałata, i oboje zrazu nie dostrzegli mnie 
zapewne, bo rozmawiali dalej dość głośno, tak, że 
pojedyncze dolatywały mię słowa.

— Ależ, mój Boże! wszak to bardzo hazar- 
downe ... nawet niebezpieczne, moje dziecię ! — mó­
wił biskup we wielkiem rozdrażnieniu.

— Ależ proszę, mój stryju... nie namyślaj się 
już inaczej... nie cofaj słowa !...

— O cofnieniu słowa ani myślę... Ale my I oboje tak łatwo się zapalamy... tak skłonniśmy do 
marzycielstwa...
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— Mam nadzieję, że będzie najlepiej, drogi 
stryju !

— O zapewne ! ale jeżeli się mylisz, będziesz 
nieszczęśliwą... a ja...

Nagłe urwanie rozmowy świadczyło, że mnie 
oboje spostrzegli. Szybko podszedłem naprzód i 
skłoniłem się. Widziałem, że Alieta zaczerwienione 
z płaczu miała oczy, i ze zdziwieniem ujrzałem 
także w oczach i na policzkach biskupa ślady łez... 
modlili się zapewne i płakali ze sobą. Widok głę­
bokiego ich wzruszenia i słowa mimowolnie pod­
słuchane wzbudziły we mnie szereg myśli. które 
dość dotkliwie raniły moje uczucie delikatności i 
oddziałały na następną z biskupem rozmowę.

Idąc obok siebie zamieniliśmy kilka grze­
cznych słów, a gdy weszliśmy na podwórze, Alieta 
oddaliła się z lekkim ukłonem , a prałat wprowa­
dził mię do dolnych pokoi, które zawsze w pogo- . 
towiu były trzymane na jego przyjęcie.

Biskup de Courtcheuse nie zdaje się starszym 
nad pięćdziesiąt lat, jest wysoki, bardzo chudy, i 
ma żywe czarne, ciemnemi obwódkami otoczone 
oczy. Ruchy i mowa także są żywe, a nawet gwał­
towne; niekiedy pojawia się na twarzy jego wyraz 
uniesienia, ale nagle przemienia się w łagodny 
uśmiech. Piękny siwy włos w naturalnych kędzio­
rach spada na skronie; także ma piękne ręce. Gdy 
spokojny, cała jego postawa ma w sobie coś nad­
zwyczaj poważnego, a twarz zdradza śmiałość i 
otwartość, równie jak namiętność i zapał.

Skorośmy usiedli, skinieniem ręki wezwał mię 
do mówienia.

— Ksiądz biskup — począłem — zapewne uzna 
to naturalnem, że przychodzę do niego z prośbą, 
jako do ostatniej instancy i. Rozpaczliwy to niejako 
krok i na pozór mogłoby się zdawać, że właśnie 
ksiądz biskup najsurowiej może ze wszystkich człon­
ków rodziny potępi wady, z których mi czynią za­
rzut. Ja niedowiarek — ksiądz biskup apostoł. A mi­
mo to grzesznik często najwięcej u pobożnych ka­
płanów znajduje pobłażania. Zresztą można mnie ra­
czej nazwać zbłąkanym, niż winnym. Odmawiają 
mi ręki bratanicy, bo nie podzielam jej wiary. Nie­
wiara jednak nie jest zbrodnią, ale nieszczęściem. 
Mawiają wprawdzie: »człowiek zaprzecza istnieniu 
Boga, jeżeli ze względu na swe uczynki pragnie, 
aby Boga nie było«. Tym sposobem niewiara jego 
staje się winą i za to odpowiada. Co się mnie ty­
czy, surowo roztrząsałem sumienie, i chociaż mło­
dość moja była burzliwą, mam przeświadczenie, że 
mój ateizm wolny jest od pobudek osobistych. 
Owszem mogę cię upewnić, księże biskupie, że ni­
gdy w życiu nie wypłakałem tak gorzkich łez jak 
wówczas, kiedym się przekonał, iż opuściła mię 
wiara w Boga. Nie jestem tak lekkomyślny, jakby 
się zdawać mogło, nie należę do rzędu ludzi, któ­
rzy po utracie wiary nie czuja w duszy żadnej 
pustki. Proszę mi wierzyć: można być światowcem, 
sportsmenem, należeć do złotej młodzieży, a mimo 
to mieć chwile skupienia ducha i poważnych roz-
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myślań. Nie trudno pojąć, że w takich chwilach 
daje się uczuć cała pustka egzystencyi bez moral­
nej podstawy/ bez zasad, bez nadziei życia prze­
szłego... a przecież jaka na to rada? Może w swo­
jej dobroci, którą ci czytam z oczu, księże biskupie, 
każesz mi objawić zarzuty przeciw zasadom wiary, 
iżbyś mógł je rozprószyć?... Cóż mam odpowie­
dzieć? Liczba zarzutów jest niezliczoną, jak ilość 
gwiazd na niebie. Zewsząd cisną się do mózgu, 
a zostawiają po sobie rumowiska i ciemność. 1 ak 
było ze mną, tak dzieje się z innymi, a dzieje się 
mimowoli, i jest nie do naprawy.

— Czy i ja może, panie wice-hrabio zaw o- 
łał biskup namiętnie, ciskając na mnie ostre spoj­
rzenie — odgrywam w kościele komedyą.

— Ależ, księże biskupie ...
— Mówisz tak, jakby już świat stanął przy 

jedynej możliwej alternatywie : być ateistą lub obłu 
dnikiem. Zapewniam cię, że nie jestem ani jednym 
ani drugim.

— Ależ, księże biskupie!... czy wypada mi 
się bronić? Czy naprawdę potrzebuję zapewniać, 
żem przyszedł nie w tym celu, aby cię obrażać?

— Tak... zapewne... otóż mój panie, przy- / 
puśćmy, ale tylko warunkowo, bo poniekąd każd\ 
jest i będzie odpowiedzialnym za otoczenie, w któ- 
rem żyje, za prądy, którym się poddaje i za kie­
runek życia duchowego, ale przypuśćmy, żeś padł 
ofiara niedowiarstwa naszych czasów, i ze nie po­
nosisz winy skeptycyzmu, ateizmu, (bo nie wahasz 

się użyć tych dobitnych wyrazów), czyż mimo to 
możesz zaprzeczyć, że związek między osobą pełną 
wiary gorącej, jaką jest moja bratanica, a mężczy­
zną pańskich zapatrywań byłby moralnym błędem, 
któryby mógł najsmutniejsze mieć skutki. Czyż są­
dzisz pan, że obowiązki krewnego, dusz-pasterza i 
biskupa pozwalają mi przyczynić się do zbrodni, i 
zgodzić się na niebezpieczny związek dusz, które 
dzieli całe niebo? Mniemasz pan, iż moje obowiązki 
nie sprzeciwiają się temu? Odpowiedz mi, panie 
wice-hrabio !

Przy tern pytaniu utkwił we mnie żarzące 
się oczy.

— Księże biskupie! — odparłem po chwili za­
kłopotania — znasz obecny stan świata i naszej 
ojczyzny równie dokładnie jak ja, a prawdopodo­
bnie lepiej, wiesz przeto, że na nieszczęście nie na­
leżę do wyjątków. Mężczyźni z wiarą są rzadkością 
dzisiaj, i — pozwól mi powiedzieć, co myślę — je­
żeli mię spotkać ma zawód w tem, co sobie uwa­
żam za szczęście, czy jesteś ksiądz biskup pewny, 
iż mężczyzna, któremu kiedyś powierzysz losy bra­
tanicy, nie będzie czemś gorszem, niż skeptykiem, 
niż ateistą nawet?

— Czemże naprzykład?
— Obłudnikiem! Panna de Courtcheuse jest 

piękną i ma dość majątku, aby być pożądaną przez 
mężczyzn partyą, którzy mniej będą sumienni ode- 
mnie. Co się mnie tyczy, to wiesz, księże biskupie, 
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że mimo ateizmu jestem uczciwym człowiekiem — 
a ten przymiot także coś wart.

— Uczciwym człowiekiem... uczciwym — 
mruknął niechętnie — tak... chcę temu wierzyć...

— Nie, księże biskupie — przerwałem żywo — 
w tern jesteś przekonany; pozwól mi zauważyć, że 
dziś byłbym już narzeczonym panny Aliety, gdy­
bym mniej był szczerym.

— To prawda — odrzekł bez wahania, z go­
dnością prostując się w krześle, potem bystro spoj­
rzał mi w oczy.

— Jeszcze jedno, mój panie! — dodał. — Czy 
słowem tej uczciwości, którą się chełpisz, zaręczysz 
mi, że nigdy nie urazisz niczem wiary mej brata­
nicy? że twoja mowa, złośliwe uwagi, mimowolne 
szyderstwa, nie zamącą jej czystej duszy, i nie za­
szczepią w niej może jadu powątpiewania? Wszakże 
nie sądzisz, iżby chciała walczyć z takiem niebez­
pieczeństwem, albo iżbym ja śmiał narażać ją na nie?

— Na to, księże biskupie odpowiem, iż miał­
bym się za nikczemnika, gdybym nie uszanował 
wiary mej żony. Nigdy w życiu nie wymknęło się 
na moje usta żadne słowo nienawiści dla religii. 
Sam wTprawdzie nie wierzę, ale nie jestem blu- 
źniercą. Nigdym jeszcze nie znieważył tego, co mi 
niegdyś było świętem, i nigdy tego nie uczynię. 
Że można stracić wiarę, najlepiej niestety! wiem 
po sobie, ale nie pojmuję, jak ten, kto dziecięciem 
klęczał z matką przed krzyżem, może w tymże krzy­
żu znieważyć pamięć matki i swych lat dziecięcych.

Słowa te wyrzekłem z pewnym zapałem, spo­
strzegłem też, że oko prałata łzą zaszło i przyznam 
że i mnie udzieliło się jego wzruszenie.

— Panie wice-hrabio! — rzekł łagodnie — 
stan twój nie jest tak rozpaczliwy jak mniemasz, 
a moja droga Alieta należy do tych marzycielek. 
przez które Bóg cuda działa.

— Księże biskupie! — odparłem — przykro 
mi to wyznać, ale i teraz, choć czuje, iż serce twoje 
chce mi się otworzyć, muszę wypowiedzieć całą 
prawdę, bo jak już rzekłem, nie chcę kłamstwu 
zawdzięczać szczęścia. Oznajmiam tedy, że dopiero 
co podsłuchałem mimowolnie rozmowy twej z bra­
tanica. W noszę ztąd — a wzmianka obecna utwier­
dza mnie w tym domyśle — że nadzieja nawrócenia 
mnie może was oboje usposabia przychylnie dla 
moich pragnień. Ale księże biskupie skorom po­
wiedział, w czem nie należy się mnie obawiać, tak 
samo oświadczę, czego się po mnie spodziewać nie 
można. Czuje, iż wszystka wiara w nadprzyrodzone 
rzeczy została we mnie zniszczona do szczętu, nie­
jako z korzeniem wypleniona. Żadna skała w mo­
rzu nie jest mniej zdolną do przyjęcia wegetacyi, 
niż moja dusza do przyjęcia ziarna wiary.

Skoro pan jesteś przekonany o tern, chwalę, 
że otwarcie to mówisz, ale Bóg ma swoje drogi.

Podniósł się.
Synu mój — rzekł poważnym głosem — 

pozwól mi zakończyć rozmowę słowami jednego
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z ojców świętych :• »błogosławieństwo starca nie 
może szkodzić«, więc przyjmij je odemnie.

Pochyliłem się z uszanowaniem , zrobił nade- 
mną mistyczny znak, poczem skłoniłem się i chcia- 
łem odejść. Zanim doszedłem do drzwi, przywo­
łał mię.

— Panie de Vandricourt, nie odchodź... cze­
kaj nas w ogrodzie.

Na tern kończę mój dziennik, bo skończył się 
już rozdział życia, który opisać postanowiłem. Pan­
na Courtcheuse za zezwoleniem rodziny przyrzekła 
mi rękę. Biorę ją z głęboką wdzięcznością i wszyst­
kich dołożę starań, aby żonę mą tak uczynić szczęśli­
wą, jak głęboko ją kocham i szanuję.

CZĘŚĆ DRUGA.
Opowiadanie. 

Dziennik hrabiego Bernarda nie jest ukoń­
czony, ale tylko przerwany. Pan de Vandricourt 
podjął na nowo wątek dziennika pod wrażeniem 
wypadków, które co najmniej tyle miały dlań zna­
czenia, co wypadki, które mu wprzódy wcisnęły 
pióro do ręki.

Obie te części, albo lepiej mówiąc, oba urywki 
dziennika dzieli czas kilkuletni, który przy pomocy 
niektórych papierów familijnych i osobistych wspo­
mnień według możności wypełnimy.

Skrzywdzilibyśmy wice-hrabiego de Vandri­
court, gdybyśmy opis, jaki sam dał o sobie na po­
przednich kartach, wzięli dosłownie. Z umyślnej 

k przesady opowiadacza czytelnik zapewne już sam 
odtworzył wierny obraz młodzieńca i powiedział 
sobie, że wice-hrabia, kiedy zawiązał stosunki z ro­
dziną Courtcheuse, ani tak był płytkim, ani tak 
nieznośnie próżnym, jak się chciał przedstawić. 
Inne to zalety musiały zdobić jego osobę, jeżeli nie 
ma pozostać dla nas zagadką ów czar, który wy-
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wierał na taką jak Alieta kobietę. Niezawodnie 
olśniły Alietę — która mimo rzadkiej czystości du­
szy była przecież kobietą — wytworna powierz­
chowność młodego mężczyzny, jego elegancya. i 
układ salonowy; ale też dodać musimy, że zajęcie 
dziewczyny bardzo rychło ustąpiłoby miejsca zobo­
jętnieniu, gdyby tym jego zaletom nie towarzyszyły 
głębsze uzdolnienie i inne szlachetną przymioty. 
Najprzód Alietę ujęła prostota w jego zachowaniu 
się, której nie spodziewali się znaleść u bohatera 
salonów. Niebezpieczny młodzieniec mimo wielkie­
go o sobie rozumienia, umiał w towarzyskiem ob­
cowaniu z dobrze obliczoną skromnością, połączyć 
uprzejmość, która się umie zastosować do każde­
go usposobienia, i tę schlebiającą łagodność, która 
podbija serca. Nadto wice-hrabia był bardzo i 
wszechstronnie wykształconym, i umysł jego, gdy 
zapragnął, mógł różnobarwnem zabłysnąć światłem, 
a oprócz tego każdy czuł, iż ma do czynienia z du­
mnym, otwartym, fałszem i obłudą gardzącym, praw­
dziwie szlachetnym mężczyzną.

Taką duszę uratować, wrócić Bogu, było za­
iste zadaniem, które musiało zapalić młode, głę­
boko wierzące serce i tern pragnieniem tłomaczyła 
i usprawiedliwiała Alieta przed sobą skłonność, 
której może nie pochwalał rozum. Tern pragnieniem 
usprawiedliwiał także zacny prałat, jak to zaraz 
poznał wice-hrabia, powolność swoją dla serde­
cznych życzeń ukochanej bratanicy. Oboje, jak bi­
skup powiedział, były to dusze marzycielskie. Któż 

z nas pomiędy kapłanami tegoczesnymi — oczywi­
ście między wybrańcami tego stanu — nie znalazł 
kilku takich gorących, entuzyastycznycli serc, peł­
nych pobożnego marzycielstwa? Chociażby je ganić 
wypadało — co do nas, cieszy nas ten zapał, na­
wet gdy zdaje się sprowadzać na błędne drogi — 
od nadmiaru marzycielstwa obecne czasy bronić się 
nie potrzebują.

I.

W pierwszych dniach stycznia następnego ro­
ku odbył się ślub wice hrabiego de Vandricourt 
z panną de Courtcheuse. Kilka tygodni spłynęło 
na urządzeniu pięknego domu w dzielnicy Monceau, 
potem młoda para wyjechała do Włoch. Przez zda­
rzenie, bardzo zwyczajne, zmuszeni do skrócenia 
podróży, wrócili przy końcu kwietnia do Paryża, 
i odtąd nastała dla obojga pora rzeczywistych usi­
łowań zżycia się ze sobą.

Jeżeli mężczyzna nie jest potworem — a to na­
leży zawsze do wyjątków — żona w pierwszym roku 
małżeństwa przynajmniej w części czuje się szczęśli­
wą, a jeżeli jej, jak pani de Vandricourt już po 
pierwszych miesiącach pożycia uśmiechnie się na­
dzieja macierzyństwa, to zazwyczaj jeszcze dłuższy 
czas omijają ją zawody. Nowy węzeł, który później 
wskutek nawyknienia traci pierwotny urok, na ra­
zie posiada jeszcze całą siłę, wkłada na mężczyznę
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obowiązki i zmusza go do pewnych względów ; zre­
sztą oczekiwanie rozkoszy rodzicielskich nadarza 
często sposobność dla męża i żony do niewyczer­
panych, dla obojga równie zajmujących pogadanek; 
jeżeli zaś mąż pośród tego nowego życia czuje nie­
jaką tęsknotę do dawnych czasów, jeżeli go nacho­
dzą wspomnienia klubowe, buduarowe lub inne, 
na które tęsknie spoziera, to pociesza się myślą, 
że obecny stan rzeczy jest tylko przejściowym, i 
że co się odwlecze, to nie uciecze. Tym sposobem 
idzie wszystko gładko i obie strony są zadowolone : 
żona, bo się spodziewa, że zawsze tak będzie, mąż 
zaś, bo o czemś wręcz przeciwnem jest przekonany.

Pani de Vandricourt nawet i w tej pierwszej 
dobie małżeństwa nie miało zabraknąć goryczy. 
Biedna Alieta, której nie było tajnem pragnienie 
i Bernarda i jego stryja co do utrzymania rodu, 
musiała doznać tej przykrości, że urodziła się jej 
córka, śliczne wprawdzie dziecię, ale — tylko córka. 
Ze łzami błagała męża o przebaczenie; on zaś po­
cieszał ją żartobliwie, zapewniając, że mu na przy­
szłość błąd powetuje, i że każdej debiutantce po­
błaża się drobne niepowodzenie.

Dalszem niepowodzeniem dla pani de Van­
dricourt było, że nie mogła sama karmić dziecięcia; 
ale za to oddała się dziecku z właściwem sobie po­
czuciem obowiązku i gorącą miłością. Dziecię było 
także wybornym pretekstem do usunięcia się od 
wymagań paryskiego towarzystwa, które ze żoną 
wytwornego i słynnego wice-hrabi, jeżeli nie ze 

szczególnej sympatyi, to przynajmniej z ciekawości 
zetknąć się pragnęło. W ogóle ten stan rzeczy był 
jej bardzo na rękę ze względu na zamierzony spo­
sób życia, który sobie podług wskazówek stryja 
ułożyła. Tradycyjne »uciechy świata« nie wiele 
miejsca zająć w niem miały. Biskup de Court- 
cheuse i jego bratanica, jakkolwiek bardzo rzadko 
i to zawsze tylko na krótko odwiedzali Paryż, mieli 
jasne pojęcie i dość bystry dar obserwacyjny, aby 
trafnie ocenić właściwości tamtejszego życia towa­
rzyskiego. Nie wpłynęły na ich sąd ani pełna skru­
pułów pobożność, ani też małoduszna parafianszczy- 
zna, ale mimo to cechowała ich w tem niejaka nai­
wność. Mniemali, że tylko nadmiar wrażeń na pa- 
ryskiem życiu wyciska znamię tej żywości i roz­
trzepania, które z ich powaźnem pojęciem życia tak 
bardzo się nie zgadzały. Jako pani de Vandricourt, 
Alieta już wkrótce przy swoim bystrym rozsądku 
przyszła do przekonania, że nietylko nadmiar, ale 
i rodzaj światowych rozrywek sprzeczne były ze 
zasadami przez naturę i wychowanie w niej za­
szczepionemu Zrazu nieznane dotąd i wstrętne rze­
czy widziała niewyraźnie i niedokładnie pojmowała; 
ale już to samo wystarczało jej do stanowczego 
trzymania się obranego planu życia, nietylko dla­
tego, że odpowiadał jej usposobieniu, ale przede- 
wszystkiem dlatego, bo nadawał się najlepiej do 
osiągnienia zamiaru, t. j. do nawrócenia męża.

Rady stryja, które zresztą zgadzały się z jej 
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własnem zapatrywaniem, wskazywały jej niebez­
pieczeństwo jawnych usiłowań nawracania.

lylko przykładem powinnaś działać — ma­
wiał rozumny prałat — zresztą zaś wobec męża nie 
poruszaj kwestyi religijnej; unikaj wszelkiego wy­
rzutu, upomnienia, aluzyi nawet. Toby go tylko 
drażniło i odpychało. Niechaj ci to wystarczy, iż 
wśród zgiełku życia światowego ukaźesz mu słodki 
spokój życia chrześciańskiego i dołóż starania, aby 
się nauczył rozumieć cię, kochać, błogosławić, a 
wtedy pojmie, ukocha i błogosławić będzie Boga, 
który cię stworzył tern, czem jesteś.

Lo też pani de \ andricourt, po męczących 
pierwszych wizytach, skorzystała z obowiązków ma­
cierzyńskich, aby pożycie ze światem ograniczyć 
na szczupłe kółko krewnych i ścisłych przyjaciół 
męża. Zresztą jeżeli tylko mogła, siedziała w domu 
i ile jej starczyło gospodarczego zmysłu i dobrego 
smaku, dokładała starań, aby dom upiększyć. Salon 
i buduar były zawsze mnóstwem roślin liściastych 
i kwiatów ozdobione, których wdzięczne ugrupo­
wanie tworzyło zaciszne kąciki. W tem ozdabianiu, 
któremu Alieta poświęcała dziennie po kilka go­
dzin czasu — wyznać to rnusimy — odstąpiła bar­
dzo od surowego stylu Ludwika XIV; bo też obe­
cnie wzięła sobie za zadanie, podobać się swemu 
mężowi i panu i zastosować się do jego upodobań. 
Aby zrównoważyć urządzenie może trochę nadto 
lozkoszne, jeden ze salonów na bibliotekę przezna­
czyła, i tu, pośród rzymskich popiersi, ustawiła 

książki ojca z Varaville zabrane ; było bowiem jej 
ulubionem marzeniem, te ukochane stare księgi 
razem z ukochanym także bardzo mężem znowu 
czytywać.

Nie potrzebujemy prawdę dodawać, że pry­
watne apartamenty wdce-hrabiego coraz nowe, przy­
jemne kryły niespodzianki, które najpewniej nie- 
przez służbę były dlań zgotowane. Do pielęgnowa­
nia ciała dużo przykładał wagi i lubiał bardzo po­
rządek, ale mimo to, jak zazwyczaj mężczyznom, 
było mu trudno utrzymać porządek w7koło siebie. 
To też prawdziwą sprawiało mu przyjemność, że 
wszędzie widział porządek, i że biorąc czy chu­
steczkę, czy rękawdczki oddechał śwdeżą wonią, 
którą ręce czarodziejskie rozwiewały po wszystkich 
schowkach.

Wszystkich możliwych użyła środków młoda 
wice-hrabina, aby męża przywiązać do domu; naj­
lepszym środkiem była sama, chociaż o tem nie 
wiedziała. Była nietylko bardzo ładną — jej po­
ważna a dziecięca twarz, chód elastyczny, pogodne 
czoło, duże, jak smaragdy błyszczące oczy doda­
wały jej nieokreślonego "wdzięku — kilka miesięcy 
wśród paryskiego życia wystarczyło do udoskona­
lenia jej wrodzonego smaku, tak, iż jej strój, pełny 
harmonijnej prostoty i wytwornej elegancyi, za 
wzór mógł służyć. Że jej usposobienie było po­
ważne, o tem już wiemy, a chociaż jej wykształce­
nie w pewnym względzie grzeszyło cokolwiek je­
dnostronnością, było za to wolnem od płytkości.



Bernard wcale nie był obojętnym na te mile 
drobnostki; które żona mu gotowała w domu, ale 
przyjemność ztąd doznawaną psuło wrażenie umyśl­
ności , którą w tern wszystkiem widzieć mniemał. 
Żonę znajdywał nadzwyczajnie czarującą, powabną 
i rozumną, ale wydawało mu się zawsze, że usiłuje < 
go zamknąć w klatce, ugłaskać i swoich ulubionych 
piosnek wyuczyć. Skrycie śmiał się z jej planu, a 
chociaż pobłażliwy, jako mąż jeszcze ciągle zako­
chany i w usposobieniu dobry, nie sprzeciwiał się 
młodej żonie, i ani na chwilę nie przypuścił do 
siebie myśli wyrzeczenia się swobody. Mimo spra­
wiedliwości, jaką oddawał zawsze zaletom Aliety, 
spostrzegał z tajną niechęcią, że coraz więcej za­
słaniała się obowiązkami matki, aby się wycofać 
zupełnie z paryskiego życia, i samotnie czas pędzić 
w krainie marzeń. Że Bernard umiał cenić serde­
czne pożycie z żoną, jej rozum i dar zajęcia, nie 
możemy wątpić o tern; ale mimo to — co zresztą 
łatwo wytłomaczyć — często nie mógł się pozbyć 
wobec niej jakiegoś krępującego swobodę uczucia. 
Mało tylko można znaleźć tematów do rozmowy 
(jeżeli istnieją takie w ogóle), któreby w pewnej 
przynajmniej mierze nie dotykały kwestyj religij­
nych, gdyż z temi niezawodnie wiąże się wszystko. 
Pośród towarzystwa, które, jak nasze, prawie wy­
łącznie składa się z obojętnych i skeptyków, nie 
czujemy tego; ale skoro zejdziemy się z osobą głę­
bokiej wiary, zaraz okazujemy jakiś przymus, o cze.m- 
kolwiekby wszczęła się rozmowa, czy to o sztuce, 

czy o naukach, o polityce lub literaturze — oba­
wiamy się co chwila dotknąć religii i obrazić uczu­
cia, którebyśmy chcieli uszanować. Także Bernard 
i Alieta przy każdej poufałej pogadance, przy wspól- 
nem czytaniu, przy omawianiu wrażeń odniesionych 
w teatrze lub na koncertach, zawsze doznawali 
obawy, aby nie natknąć na zakazany temat.

Jak wiemy, wice-hrabia, kiedy się starał o rę­
kę panny de Courtcheuse, był zdania, że już krótki 
pobyt w Paryżu wystarczy do pokonania przesa­
dnej pobożności Aliety i nadmiar jej cnót sprowa­
dzi do koniecznej miary. Skoro jednak uparła się 
także i w Paryżu żyć jak w jakiej pustelni i tro­
szczyć się tylko o Boga, męża i dziecię, nie można 
było liczyć na zmianę. Czułe Bernarda pojęcie o 
honorze zabraniało mu prowadzić żonę na drogę 
lekkomyślności, zarazem jednak był przekonany, 
ża tak jej jak jemu wyszłoby na dobre, gdyby mu 
się powiodło nadzwyczajną jej surowość umiarko­
wać. Pewneg'o wieczora po obiedzie, w bibliotece 
paląc cygaro, zaproponował żonie pójść do jednego 
z teatrzyków bulwarowych na »Sześć kobiet z ro­
dziny Mollenchart«, na sztukę, która takiem cie­
szyła się powodzeniem, że jej dowcipy powtarzano 
po wszystkich salonach.

— Prawdziwie, moja Alieto, zanadto stronisz 
od spraw tego świata — rzekł Bernard. — Dziś 
młode dziewczęta prawie bez wyjątku wychodzą 
za mąż, głównie z teg'o powodu, aby wolno im 
było iść do teatru Folies-Bergères. To, wyznaję, 
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jest lekkomyślnem ; ale ty popadasz w błąd wprost 
przeciwny, jeżeli w przesadnej surowości każdy 
teatr, który nie jest operą lub »komedyą francu­
ską«, uważasz za miejsce potępienia.

— Ależ »Sześć kobiet« kochany Bernardzie? — 
odrzekła z miną wyrażającą pewne skrupuły.

— Zapewne — odpowiedział — nie jestto ani 
Cyd, ani Brytanik, ale farsa. Ale cóż to szkodzi? 
Zapytaj tylko wyroczni swojej. .. Bądź łaskawa po­
dać mi drugi tom Moliera, który zawiera »krytykę 
szkoły kobiet« ; w dedykacyi Annie Austryaczce, 
znajdują się słowa, jakby dla wice-hrabiny Vandri- 
court napisane: »Uszczęśliwia mnie zaszczyt, iż 
»mogę bawić Waszą Kr. Mość, która dajesz dowód, 
»że prawdziwej pobożności nie sprzeciwia się zacna 
»wesołość, i nie wahasz się śmiać temi ustami, które 
»umią tak gorąco się modlić...« Cóż odpowiesz na 
to, moje dziecię?

— Że ani tobie ani Molierowi nie mogę nic 
odmówić — odpowiedziała wesoło — popatrzymy 
na »Sześć kobiet z rodziny Mollenchart«.

Każdy wiek ma właściwe sobie dowcipy. 
W XVII wieku były trochę rubaszne, à la Gau­
loise, ale swobodne, zdrowe, nieszkodliwe — w ro­
dzaju Moliera. W naszych zaś czasach lubią, kiedy 
z dowcipów na scenie a nawet w książkach wieje 
pewna woń rozpusty. Pani de Sevigné, chociaż lu­
biła się śmiać, najprawdopodobniej nie pobudziłyby 
do śmiechu »Kobiety rodziny Mollenchart« — i tak 
samo było z panią de Vandricourt, która niejako 
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wzrosła w atmosferze słynnej margrabiny. Jak do­
brze wychowane dziecię, które się dostało w pro­
stackie towarzystwo, zadawała sobie przymus i dla 
miłości męża usiłowała się nawet uśmiechnąć; je­
dnak usiłowania te nie powiodły się jej wcale i 
wice-hrabia spostrzegł, że chybiła pierwsza próba 
nawrócenia.

Jeszcze w ciągu tegoż samego roku pan de 
\ andricourt, znalazł inną, lepszą jak sądził sposo­
bność do oderwania żony od poważnego zanadto 
życia i do zwrócenia jej ku rozrywkom światowym, 
do których wstręt miała. Przy końcu zimy, jak 
zawsze, paryska arystokracya urządzała kilka świe­
tnych zabaw na cele dobroczynne. Przedewszyst- 
kiem na Trocadćro miał się odbyć bal w połącze­
niu z kiermaszem, podczas którego w budach sprze­
dawane były drobnostki przez dystyngowane damy. 
W ice-hrabia Vandricourt, z usposobienia już do­
broczynny, żywy miewał udział w takich festynach, 
bo nadarzała się sposobność niesienia wsparcia ubo­
gim i sprawienia przyjemności sobie i znajomym 
damom. Chwalebny i prawie religijny cel tych świa­
towych zabaw, jak mu się zdawało, powinien był 
zyskać sympatyą surowej żony, i uspokoić jej skru­
puły. Kiedy ją tedy ze względu na imię i stano­
wisko społeczne, jakoteż ze względu na jej piękność 
usilnie zapraszano do współudziału w roli damy 
komitetowej i sprzedawczyni, i on ją prosił, aby 
się nie usuwała od towarzystwa. Ku wielkiemu 
jego zdumieniu jednak, uchyliła się od tego za-

Nowa Biblioteka rodzinna V. c 
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szczytu, tłomacząc się, iż jest nazbyt nieśmiałą, za 
młodą, za mało ma znajomych, a kiedy jej Bernard, 
którego to gniewało, w pewnem rozdrażnieniu uczy­
nił zarzut, że sprzeniewierza się swym zasadom a 
nawet religii, odmawiając pomocy dla celu nietylko 
dobroczynnego, ale poniekąd pobożnego, odpowie­
działa mu z uśmiechem :

— Nie dawno sam odczytałeś mi słowa Mo­
liera, teraz mam ochotę odpłacić ci taką samą mo­
netą, powtarzając zdanie Pascala, mianowicie list 
księdza Lemoyne o »wygodnej pobożności«.

Wice-hrabia zaśmiał się i dał pokój ; ale już 
zabrakło mu ochoty do dalszych usiłowań, a kiedy 
kilka podobnych prób spełzło na niczem, stracił 
nadzieję »uhumanizowania« żony i sprowadzenia jej 
do panującego prądu. Mimo licznych zalet — Alieta 
była niewzruszoną purytanką, należało się tedy pod­
dać, dla jej wielu przymiotów przebaczyć dziwac­
twa, pozwolić jej żyć podług dzikiego upodobania 
i nie sprzeciwiać się, jeżeli jak kopciuszek przy 
rozpoczęciu kotyliona wymykała się z balu.

Ale też pan Yandricourt mniemał mieć prawo 
do żądania tej samej wolności dla swoich upodo­
bań; powoli wracał do nawyczek kawalerskiego 
życia, lecz czynił to bardzo delikatnie i ostrożnie 
jak mąż, który ma pewne względy dla spokoju i 
stanowiska żony.

Tak tedy Alieta coraz więcej stawała się sa­
motną w uroczym domu, który, aby męża przy­
wiązać, ozdobiła była miłością i nadzieją. Ile to 

smutnych godzin spędziła w trwającem coraz dłu­
żej oczekiwaniu! ile to pocałunków dostało się uko­
chanemu dziecięciu, które napróżno dla niepamię- 
tającego o domu niewdzięcznika tak samo było 
ustrojone jak matka! ile to g'oracych łez spłynęło 
na śpiące maleństwo.

Często po powrocie do domu Bernard zastał 
żonę z zaczerwienionemi oczyma i tem się iryto­
wał coraz bardziej. Czegóż właściwie chce? Sądził, 
albo wmawiał w siebie, że żona chce oderwać go 
od życia paryskiego i jego zwykłych przyjemności, 
aby u jego boku pędzić jakiś pustelniczy żywot. 
Alieta była nadto rozsądną, aby marzyć o czemś 
podobnem ; ale ten ciągły niepokój ze światowych 
rozrywek pochodzący, a podług jej przekonania 
tak niezgodny z powagą życia, był jej nieznośnym 
zarówno ze względu na męża, jak na nią samą. 
Dlatego pragnęła już od samego początku oderwać 
go od tych rozrywek, i z nim razem zbudować so­
bie jedno z owych cichych domostw, które wpraw­
dzie rzadkie są w Paryżu, ale przecież gdzienie­
gdzie istnieją — dom, w którego ukryciu spływa 
zacne, szczęśliwe a nie pozbawione duchowych roz­
koszy życie. I Alieta lubiła i ceniła wysoce roz­
rywki zacne i szlachetne, których tyle nastręcza sie­
dlisko życia duchowego, jakiem jest Paryż; ale 
chciała ich użyć w małem, dobranem, poważnem 
i spokojnem kółku, zdała od zgiełku świata, od 
gorączki bulwarowej i od odurzonego rozkoszą to­
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warzystwa, w którem widziała brudne szumowiny 
paryskiego życia.

Gdy przed mężem wymarzone to życie żywo 
kreśliła, wzruszał tylko ramionami i mruknął cza­
sem pod nosem : »dziwactwo !... dom Rambouillet!«

Skutkiem tego wzmagało się wzajemne niepo­
rozumienie, i oboje ci poczciwi ludzie poczęli się 
wzajemnie dręczyć.

AV tej smutnej dobie młodego małżeństwa 
chciał przypadek, że tejsamej osobie zwierzyli się 
i płacząca żona i mąż niezadowolony. Była nią 
księżna de Castel-Moret, stara przyjaciółka rodziny 
Yandricourtów -- jedyna dama w Paryżu, .z którą 
Alieta chętnie obcowała. Księżna zresztą ani w mo­
ralnym, ani w religijnym -względzie nie podzielała 
jej surowych poglądów, ani zapału religijnego. Że 
życie jej było nieposzlakowane, zawdzięczała nie 
tyle zasadom, ile wrodzonym skłonnościom i in­
stynktowi. Sama mawiała, że już z natury jest 
uczciwą, więc w tej mierze nie ma żadnej zasługi. 
Była to stara dama o powierzchowności starannie 
pielęgnowanej, przy siwych włosach woniejąca i 
powszechnie łubiana z powodu wdzięku staroświe­
ckiego, dowcipu i wielkiego doświadczenia, z któ- 
rem chętnie spieszyła na pomoc przyjaciołom. Cza­
sem skojarzyła jakie małżeństwo, głównem jednak 
było jej zadaniem, tym pomagać, którzy się zgo­
dzić nie mogli — co niezawodnie synekurą nie by­
ło ; — to też najwięcej czasu trawiła na naprawie 
związków, które się rwały.
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— Katana była to robota — mawiała zwy­
kle — ale wiadomo, że dobra łatanina często lepiej 
trzyma, niż robota nowa.

Poczciwej księżnie już częściowe zwierzenia 
Bernarda i Aliety zdradziły niemiły stan domo­
wego pożycia, nie była więc wcale zdziwioną, kiedy 
ją pewnego razu wice-hrabia de Vandricourt prosił 
o wydanie wyroku w sprawie małżeńskiej i zajęcie 
się pewnym takim wypadkiem.

— Kochana księżno! — rzekł do niej — wiesz, 
jak mi dawniej szło, i widzisz, jak mi teraz idzie. 
Uczyniłem wszystko, co było w mojej mocy, aby 
żonę odwieść od klasztornego życia, w jakie się 
zasnuwa — ale ona uparcie trzyma się tegoż. Do­
brze! — nie sprzeciwiam się jej manii... ale nie 
myślę zgoła zamknąć się z nią w celi, aby chwalić 
Boga, w którego nie wierzę, i aby dziecku noska 
ucierać.

— Kochany wice-hrabio, jesteś rozdrażniony — 
odrzekła księżna.

— Tak, jestem nim!... ależ czy może być ina­
czej? Nie mogę sobie żadnego uczynić zarzutu. 
Czyż nie jej to winą raczej, że prawie zawsze sam 
idę w towarzystwo i znowu wracam do klubo­
wego życia? Ona zaś siedzi w kącie, płacze dzień 
i noc, a żem głupiec z dobrem sercem, zatruwam 
sobie tern życie; do tego jeszcze gadanina ludzi! 
Jedni mówią, żem zazdrosny — inni myślą, że 
Alieta nie spełna rozumu... Czy to przyjemnie?

— W każdym razie dziwnym pan jesteś — 
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odparła księżna. — Szczęśliwy wypadek w obecnych 
czasach, wśród paryskiego życia daje ci żonę, która 
głupią nie jest, a ty się żalisz! O mój Boże! rada- 
bym wiedzieć, cobyś począł, gdyby cię los tylko 
na czternaście dni sprzągł z czarownem dzieckiem, 
które zeszłego roku w Dieppe było dla mnie szczerą 
rozkoszą... prawdziwa Paryżanka najczystszej wo­
dy!... Mieszkała w tymże co ja domu. Nie wy­
chodziłam ze zdumienia. Już o świcie słychać było 
po kurytarzach stuk jej laski, a potem widziałam 
ją wyruszającą ze świtą, z pięciu lub sześciu męż­
czyznami twego kalibru, kochany wice-hrabio, do 
których mąż się przyłączał. Z podniesioną spódnicą 
spieszyła do wybrzeża, albo na łowienie ryb, gdy 
był odpływ, albo do kąpieli. Gdy się zbliżała pora 
śniadania, wracała, oczywiście ze świtą, i dla posi­
lenia spożywała talerz mizeryi, pieczeń ze sosem i 
garnuszek poziomek. Następnie szła na stanowisko, 
aby ubić parę gołębi ; potem do kasyna, gdzie zja­
dała dwie porcye lodów, spiesznie przegrywała 
pięćdziesiąt luidorów w lancknechta — albo szła do 
fotografa. Gdy się z tem wszystkiem uporała, wy­
jeżdżała na spacer w koczyku z dzwonkami, oczy­
wiście znowu z towarzyszami i stawała w Pollet, 
aby zjeść ze trzy funty raków. W karczmie pod 
Arques obiadowała, potem znowu szła do kasyna, 
gdzie w bakaracie odgrywała swoje pięćdziesiąt 
luidorów. Następnie przy wieczerzy piła bok, wty­
kała kwiatek we włosy, tańczyła walca i w try­
umfie wracała do domu około godziny 3 z rana — 

ciągle w towarzystwie młodych panów, wybladłych 
i pomęczonych, ale bez .męża, który się po drodze 
gdzieś zgubił. Mimo to wszystko, kochany wice­
hrabio, uchodziła za damę całkiem przyzwoitą — 
ale czybyś chciał, aby taką była twoja żona?

— Miałbym przynajmniej rozmaitość — ze 
śmiechem odrzekł Bernard.

— Takie to nasze młode panie — ciągnęła 
księżna — bo, że opisana nie jest wyjątkiem, wiesz 
pan dobrze. Pan zaś przychodzisz żalić się, a po­
siadasz prawdziwą perłę, żonę dobrą, rozsądną i 
wykształconą, z poważnem usposobieniem i chyba 
z jedyną wadą, że jest świętą. Może w tej mierze 
trochę przesadza — o to się spierać nie będę; ale 
kocha cię tak bardzo, iżby ci nie powinno być tru 
dno przywieść ją do opamiętania... Ale nie masz 
ochoty po temu?... Ja się więc tego podejme.

Wice-hrabia kilkakrotnie ucałował rękę starej 
damy i pożegnał ją. Dnia następnego księżna de 
Castel-Moret, gorliwie pełniąca swe obowiązki, od­
wiedziła panią de Yandricourt. Znalazła Alietę bez 
humoru, przygnębioną, zrozpaczoną, jednem słowem 
w najlepszem usposobieniu przyjmowania rad i 
wskazówek. Księżna przedstawiła jej uprzejmie, że 
poprawa i nawrócenie męża jest rzeczą bez wątpie­
nia chwalebną, ale zarazem i trudną, i że nagląc 
sprawę pogorszyła ; nie dość jest cierpliwą, nie 
dość uległą; nie umie w porę popuścić wodzów i 
znowu ściągnąć, tak iż mąż znarowił się i z rąk 
wyrwał. Takiego Paryżanina czystej krwi, roz­



pieszczonego, skeptyka aż do szpiku, przywykłego 
do życia bulwarowego nie. można od razu przyna­
glić do poważnego życia domowego, albo zgoła 
wszczepić weń wiarę. Aby to zaraz się stało, po- 
trzebaby cudu. Alieta niezawodnie więcej niż inna 
podołać może zadaniu, a pierwszym jest ku temu 
warunkiem, trzymać się ile możności ciągle w po­
bliżu męża, aby go jednocześnie i głaskać i hamo­
wać. Jednem słowem, jeżeli pragnie nadać mu po­
woli inny kierunek, musi począć od zastosowania 
się do jego upodobań, aby go nie zrażać.

Pani de Vandricourt skutkiem wielu dozna­
nych zawodów była przygnębiona, znużona we­
wnętrzną walką, lękała się samego przypuszczenia 
utraty miłości męża, tak, że pewną rezygnacyą roz­
paczliwą weszła na wskazaną sobie przez księżnę 
drogę. Pierwszy krok był bardzo trudny. Przy­
pomniała sobie niezadowolenie męża, kiedy po na­
rodzeniu dziecięcia, przy ułożeniu nowego podziału 
czasu, wzbraniała się rano wyjeżdżać z nim na spa­
cer do lasku bulońskiego. Wyrzekła się ulubionej 
namiętnie jazdy konnej, któraby jej przeszkadzała 
pozostać wierną przyzwyczajeniom z lat dziecięcych. 
Także i tu — podobnie jak w kościółku we Va- 
raville —■ cliciała słuchać mszy co rana, i to nie- 
tylko dla spełnienia obowiązku religijnego, ale 
z prawdziwej dusznej potrzeby. Kiedy z opartą mi 
dłoni głową klęczała w ławce, pośród modlitwy 
budziły się w niej wspomnienia dawnych lat, cza­
sów bez trosk i zmartwień. Widziała drogę polną 
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prowadzącą źe zamku do kościółka, oddychała wo­
nią róż polnych i słyszała skrzypienie szarego cisa 
na podwórzu kościelnem ... Postąpiła sobie nie­
właściwie i uznawała to. Zaraz następującego dnia 
po wysłuchaniu nauk księżny, powiedziała mężowi, 
że nie może się oprzeć chętce przejechania się kon­
no, i że z ochotą towarzyszyłaby mu przy rannej 
przejażdżce.

Bernard spojrzał na nią ze zdziwieniem ; po­
tem uchwycił jej rękę.

— Wielką sprawiasz mi przyjemność, kochana 
Alieto ! dumny jestem z ciebie, cieszę się, że mogę 
cię pokazać światu.

Te słowa — tak rzadkie na ustach każdego 
męża, a rzadsze jeszcze na ustach tak powściągli­
wego, zazwyczaj szydzącego mężczyzny jak wice­
hrabia de Vandricourt — mile połechtały serce 
młodej kobiety, i zachęciły ja do dalszych ofiar.

Od tej chwili porzuciła samotność, udzielała 
się towarzystwu, częściej bywała w zimie w tea­
trach, w lecie na wyścigach, jednem słowem, nie 
płynęła, jak dawniej przeciw prądowi. Także i 
Bernard, wspierając jej chęci, zadawał sobie przy­
mus: wyrzekł się kilku nawyczek, porzucił nie­
które rozrywki, często klub zaniedbywał, towarzy- 
sząc Aliecie na zebrania towarzyskie. Pożycie ich 
znowu stawało się wspólnem, małżeństwo ich święciło 
niejako drugą wiosnę, i w ich obcowaniu było tyle 
wzajemnego uznania i serdecznego wesela, że dnie te 
należały do najszczęśliwszych w życiu wice-hrabiny.

L
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Paryskie życie towarzyskie jestto straszliwa 
machina, która, skoro co pochwyci, nigdy prawie 
nie oddaje. Także i pani de Vandricourt ujrzała 
się wciągniętą w koło, gdzie zaproszenie szło za 
zaproszeniem, znajomość wypływała ze znajomo­
ści, każda rozrywka rodziła nowe obowiązki, i gdzie 
nie było chwili ciszy. Czuła, najprzód z niechęcią, 
potem zaś ze zgrozą, że coraz więcej traciła ze swej 
wolności, czasu, a nawet osoby, i że nareszcie nie 
należała już do siebie, ale do świata.

Zresztą nie to jedno tylko matrwiło ją w tern 
nowem życiu. Przylgnęła już do zgiełkowego to­
warzystwa, które z upodobaniem nazywać się zwy- 
kło »całym Paryżem«, i które mniema, że jest nim 
rzeczywiście, bo nic nie widzi ani słyszy prócz sie­
bie, i o niczem innem nie mówi, o sobie zaś aż 
nadto dużo.

Już na samym wstępie kosmopolityczna cecha 
paryskiego towarzystwa uderzała niemile Alietę, 
która z rodu, skłonności i wychowania była praw­
dziwą Francuską. Wiemy, jak potężny mają w niem 
wpływ obce żywioły. Że między obcymi jest wiele 
osób miłych i przyzwoitych, które i we Francyi 
takiemi być nie przestają, nie możemy zaprzeczyć. 
Ale jak w naszych teatrach widzimy często Angli­
ków w strojach, któreby za kanałem niepozwalały 
im iść do teatru, tak Paryż ogólnie przez licznych 

cudzoziemców uważany jest za dwuznaczne miejsce 
pobytu, gdzie można sobie pozwalać swobody w do­
mu wzbronionej. Brak wszelki przymusu i przy­
zwoitości, butne lekceważenie opinii drugich, są 
to wady, z któremi nie rodzi się Francuz, które 
mu jednak powoli zaszczepione zostają przez ciągły 
napływ z zagranicy.

Obok tego charakterystycznego znamienia 
czasu, które groźnem jest dla naszych zalet naro­
dowych— Anglicy lepiej się strzedz umią — jeszcze 
jedno nie zgadzało się z Aliety usposobieniem i po­
jęciami. Im głębiej badała to towarzystwo, im do­
kładniej je poznawała, tern więcej nudziła ją i brzy­
dziła płytka gadanina, którą obficie zasilają drobne S zdarzenia efemerycznej wartości, i która zdaje się 
wszystkich ugniatać do poziomu mierności. Dzie­
sięć razy na dzień słyszała w dziesięciu rozmaitych 
salonach ten sam żargon, tę samą pustą gadaninę, 
to samo gorączkowe powtarzanie nikczemnych plo­
tek, lekkomyślnych sądów, ulubionych dowcipów Jz nowej jakiejś sztuki, albo dwuznacznych żartów 
jakiejś bohaterki kawiarnianej. Nie obiło się o jej 
ucho nic nowego, własnego, indywidualnego z po- 

y śród tej nużącej słów powodzi.
Z tajoną zgrozą przypatrywała się temu w zmy- 

słowem upojeniu tłoczącemu się tłumowi, który 
jakby dotknięty chorobą św. Wita, od kolebki do 
grobu szalenie pędzi w epileptycznych podrygach. 
Przypominali się jej owi średniowieczni tanecznicy, 
którzy wskutek wyroku, na cmentarzu zhańbionego
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przez się kościoła musieli kręcić się w straszliwym 
tańcu, póki trupem nie padli — i pytała się, co 
w tym szalonym zgiełku zostaje dla życia rodzin­
nego, dla kształcenia umysłu i dla podniesienia 
ducha do wyższych sfer, które godzą życie ze 
śmiercią. Przerażenie ogarnęło ją, gdy się czuła 
porwaną przez ten gwałtowny prąd, w którym na- 
próżno szukała stałego gruntu.

Wzmagało się jeszcze obrzydzenie, gdy przy­
padkiem musiała przysłuchiwać się rozmowom, któ­
re wskutek zdziczenia smaku i obyczajów, podnie­
cane nadto przez czytanie pewnych książek, nawet 
w salonach stają się inodnemi; gdy np. słyszała 
rozmowy kobiet między sobą, albo nawet z męż­
czyznami o fizyologicznych dziwolągach, tajemnych 
występkach i potwornych zboczeniach.

Jej zniechęcenie i oburzenie wzmagało się na 
myśl, że ton i obyczaje francuskiego towarzystwa 
tak we Francy i samej, jakoteż za granicą sądzi się 
podług tej mieszanej, hałaśliwej, sztucznie nadętej, 
tak zwanej »elity«, której zabawy, przygody, skan­
daliczne dzieje i mody dostarczają codziennie przed­
miotu dla ciekawości dzienników i dla szyderstwa 
publiczności. Pani de YandricoUrt, chociaż tak mało 
dbała o politykę, widziała zgorszona, że kiedy pe­
wna tężyzna pobudza i podburza coraz namiętniej 
chciwość i zmysłowe zachcianki francuskiego ludu, 
stojąca na przodzie część wyższych klas w społe­
czeństwie, z niepojętą obojętnością, tylko o swoich 
myśli rozkoszach. Zdawało się jej, jakoby była na 

bliskim zagłady okręcie, którego oficerowie, za­
miast pełnić obowiązki, zabijają się razem ze załoga.

Najgorszym było znakiem, że powoli powsta­
wała w jej duszy pewna niejasność. Płytkie, próżne, 
wyrafinowane, zmysłowe życie, nawet dla tak czy­
stej, szlachetnej istoty jak Alieta, bywa niezdrowem. 
Wśród tego towarzystwa, które tak bardzo odróż­
niało się od niej samej, i tak nieprzystępne było 
dla szlachetnych uczuć i pojęć, nieraz przychodziła 
jej do głowy myśl, czy nie było przesady w jej 
zapatrywaniach, i czy dziwaczne wychowanie nie 
skrzywiło jej życia. Wiara jej nie była jeszcze wzru­
szoną, ale i w tym względzie niepoiło ją spostrze­
żenie, że znowu wśród tego towarzystwa nie znaj­
duje współwyznawców. Co u niej stanowiło pod­
stawę i główną treść życia, dla przeważnej liczby 
jej znajomych było tylko kwestyą przyzwoitości, 
dobrego tonu, zwyczajem, któremu przy wyjściu 
z kościoła aż do przyszłej niedzieli zadość się stało, 
a o który w międzyczasie nikt się nie troszczy. 
\\ towarzystwie szalonych nawet najjaśniejszy ro­
zum nie czuje się pewnym siebie, i z niepokojem 
pytała siebie Alieta, czy niedowiarstwo i indyfe- 
rentyzm jej kółka i jej samej pewnego dnia się nie 
udzieli.

Tymczasem rosła córeczka, a pani de Yandri- 
court troszczyła się o małą Joasię nie mniej niż o 
siebie. Co miała począć, aby ją wychować podług 
swojej woli, w atmosferze, z którą wdycha się nie- 
tylko niewiarę, ale i zepsucie, w mieście gdzie aż 



do drzwi gimnazyów, a nawet liceów dla dziew­
cząt widzieć można na wystawach ilustrowane pi­
sma, które niegdyś w osławionych brukselskich i 
genewskich księgarniach były w ukryciu. Jakże 
miała ukochane dziecię ochronić od niebezpiecznych 
rozmów, od zgubnych nauk, od dwuznacznych słów 
w salonie i w izbie służebnych — jak ochronić od 
zepsucia niektórych, a od moralnej obojętności 
wszystkich? Aby przynajmniej jednego z tych nie­
bezpieczeństw uniknąć, Alieta staranie o córeczkę 
powierzyła wyłącznie swojej niegdyś piastunce Wi- 
ktoryi Genest, która za nią poszła z Varaville do 
Paryża. Stara Wiktorya, która należała do wymar­
łej już prawie rasy uczciwych, przywiązanych a 
zawsze zgryźliwych sług, miała obowiązek małą 
Joasię, jeżeli pogoda pozwalała, po południu pro­
wadzić na przechadzkę do parku Monceau albo na 
Elizejskie pola. Pewnego dnia jeszcze więcej niż 
zwykle oburzona biegiem rzeczy na świecie, wró­
ciła z przechadzki, i to nie bez racyi. Jedna z dziew­
cząt, które bawiły się z Joasią, wobec tejże zwró­
ciła uwagę starszej koleżanki na przejeżdżającą da­
mę i powiedziała:

-- Patrz! to kokotka!
— Jak wiesz o tern? — zapytała przyjaciółka, 

poczem tamta odrzekła:
— Jak nie mam wiedzieć? wszak to kochan­

ka papy !
Takie wypadki, które jak powszechnie wia­

domo, w Paryżu aż nadto często powtarzają się 

w rozmaitych formach, oczywiście nie umniejszyły 
trosk macierzyńskich Aliety. Gdyby przynajmniej po­
śród tych przykrości miała pociechę, iż wpłynęła na 
moralną stronę męża, gdyby mogła spostrzedz w nim 
choć trochę wahania się, albo skłaniania się ku jej 
stronie ! Ale o tern nie było i mowy — napróżno 
poniosła wszystkie ofiary, i czuła, że trwał niewzru­
szenie w niedowiarstwie i skeptycznej swej filozofii, 
nie dlatego, iżby był ślepy na rozprzężenie społe­
czeństwa, albo iżby pochwalał jego zboczenia, lub 
nie widział niebezpieczeństw, ale że chociaż pozna­
wał złe, nie mógł znaleść na nie środka. Jesteśmy 
w dobie upadku lub przekształcenia — mawiał — 
a w jednym i drugim razie niepodobna walczyć 
przeciw sile wypadków. Alieta oczywiście nie go­
dziła się na to zdanie, i korzystała z większej po­
ufałości, jaka teraz zapanowała między nią a mę­
żem, wdając się w dysertacyą o tym drażliwym 
przedmiocie. On jednak tylko niechętnie o tem dy- 
sputował, przy takich sposobnościach okazywał nie­
kiedy nawet niezadowolenie i irytacyą, jakby chciał 
usiłowanie nawrócenia odeprzeć i usunąć mu wszel­
kie w domu podstawy.

Gdy pewnego razu zeszła rozmowa na stan 
obyczajów w niższych warstwach społecznych, z któ- 
remi często stykała się Alieta podczas wędrówek 
między biedakami, pozwoliła sobie uczynić uwagę, 
że naukę materyalizmu między ubogich na nie­
szczęście sieją wyższe klasy.

— Zupełną masz racyą — odrzekł Bernard. — 
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Kto przewidzi, dokąd to może nas zaprowadzić i 
jakie ztąd powstaną niebezpieczeństwa? Gdy je­
dnak na to nie ma środka, najlepiej o tem wcale 
nie myśleć.

— Mówisz jak Ludwik XV — zawołała Alie- 
ta. — Ależ kochany Bernardzie, czy rzeczywiście 
sądzisz, że na to nie ma środka? A czy brak reli- 
gii, brak nadziei przyszłego życia, brak wiary w bo­
ską opatrzność nie są najgłówniejszą przyczyna tej 
szalonej żądzy użycia, która i ciebie przeraża?

— Tak, o tem mocno jestem przekonany — 
odparł Bernard — ale do czego zmierzasz? Czy 
moja to wina, że ziemia się obraca, albo czym ja 
winien, że niedowiarstwo całą społeczność od góry 
do dołu zalewa? Czy chcesz może powiedzieć, że 
mam obowiązek dać ludowi przykład ze siebie? 
Ale cóżby to był za przykład, kiedy ja sam wiary 
nie mam, chyba przykład obłudy i kłamstwa.

Ali eta pobladła i zamilkła.
— Moja droga — mówił dalej surowym gło­

sem — walczysz na niewłaściwym gruncie. W spo­
łeczeństwie, tylko z imienia chrześciańskiem, pozo­
stałaś prawdziwą chrześcianką, ale czy zdołasz je 
zreformować? Czy sądzisz, że Paryż XIX stulecia 
możesz zmienić w opactwo jak Port-Royal des 
Champs i zostać w mem matką Angeliką?... Pro­
szę cię: porzuć to marzenie! — Przedewszystkiem 
zaś błagam cię : nie sil się nawrócić mnie na swoją 
wiarę. W tym względzie poprostu masz manię i 
nie przeczę, że mnie to drażni i gniewa, bo słyszę 
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ją w każdem twojem słowie, widzę w każdym po­
stępku. Mniemałem, że w tej mierze bardzo sta­
nowczo objawiłem swoje zapatrywanie ... stryj twój 
może to poświadczyć. Z całą sumiennością postę­
powałem sobie, bom nie chciał łudzić się płonną 
nadzieją, a chciał ci oszczędzić zawodu... zawodu, 
który odzywa się w całem twem cierpieniu, albo 
raczej jest calem twem cierpieniem, które znosisz 
obecnie. Porzuć na zawsze to marzenie, nie myśl 
o niem ... a obaczysz, o ile znośniejszem stanie się 
nasze nieszczęśliwe pożycie.

Oniemiała, wilgotnemi, przerażonemi oczyma 
ginącej sarny spojrzała nań Alieta; wrodzona do­
broć odezwała się w nim, przysiadł się do niej i 
rzekł łagodnym głosem :

— Uspokój się, droga Alieto ... mylę się, bo 
pod względem nawrócenia nie można wątpić o ni­
kim ... pomnij tylko na pana de Ranèe ! Wszakże 
i on należał do twojego czasu, i nim został refor­
matorem trapistów, był światowcem i skeptykiem 
jak ja, a nadto, jak wówczas mówiono, liberty­
nem... a mimo to jest świętym. Co prawda, po­
wodem tego było okropne zdarzenie... Zapewne 
wiesz, jak przyszło nań nawrócenie?...

Alieta przecząco poruszyła głową.
— Przez kilka dni nie było go w Paryżu — 

ciągnął Bernard — wróciwszy pogonił zaraz do 
pani swego serca — zdaje mi się, że była to pani 
de Montbazon — przebiegł schody tajemne, do któ­
rych miał klucz, a pierwszem, co przy wejściu ude- 
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rzyło jego oczy, była głowa kochanki na stole, 
którą właśnie .lekarze krajali.

— Gdybym wiedziała — odrzekła Alieta — 
iż moja głowa takie same na tobie sprawi wraże­
nie, śmierć byłaby mi pożądaną.

Powiedziała to głosem cichym, ale z tak głę- 
bokiem przekonaniem, że boleśnie dotknęło to Ber­
narda. Mimo to uśmiechnął się z przymusem i lek­
ko gładząc twarz Aliety rzekł :

— Co za dziecinna myśl? Tak śliczna główka 
jak twoja, nie potrzebuje być martwą, aby działać 
cuda.

III.

Takiem to było pożycie obojga po sześciu la­
tach małżeństwa. Alieta z chłodną dumą i nadwe- 
rężonem zdrowiem wlokła się w towarzystwo, któ- 
rem się brzydziła, a które jej nie lubiło, podczas 
gdy Bernarda usposobienie wahało się między ta­
jonym gniewem, a cichem współczuciem. Oboje pra­
wie w równej mierze czuli się nieszczęśliwymi.

Co roku na wiosnę paryski świat, niecierpli­
wie oczekuje dnia wyścigu o wielką nagrodę, 
przygotowuje się do uroczego życia wiejskiego; 
t. j. urządza wycieczki po za granice fortów. Tak 
też i w maju 1880 r. dobrane kółko, do którego 
należeli państwo de Vandricourt, pewnego dnia 
wpadło na pomysł urządzenia pikniku w Saint- 

I

Germain en Laye. Około godziny szóstej wieczór 
zajechały przed pawilon Henryka IV dwie lub trzy 
pocztowemi końmi zaprzężone kolasy, z których 
wysiadło świetne towarzystwo z 30—35 osób zło­
żone. Najprzód wesoło obiadowano, potem udano 
się do lasu, podczas kiedy ze salonu jadalnego 
wszystko uprzątano, a gdy goście wrócili do hotelu, 
zaczęli przy fortepianie tańczyć ze swobodą, na 
jaką tylko życie wiejskie pozwala. Tymczasem gro­
no doświadczonych panów odkryło w hotelu kilka 
znanych sobie aktorek, znakomitości bulwarowych 
teatrzyków operetkowych; jedna z nich była nawet 
tylko śpiewaczką kawiarnianą, ale także miała sła­
wę. Na relacyą szpiegów towarzystwo częścią pod 
wpływem wesołego usposobienia, częścią zaś z cie- 
kowości, którą panie wielkiego świata miewają dla 
słynnych aktorek, postanowiło zaprosić je do uświe­
tnienia zabawy. Wysłani dwaj pełnomocnicy wró­
cili wkrótce z tryumfem w towarzystwie trzech 
aktorek, które oklaskami powitano. Dowiedziano 
się, że nie chciały przyjąć zapłaty, a chociaż zrazu 
wiadomość ta wywołała pewne nieukontentowanie, 
wkrótce pogodzono się z tern. Otoczono te damy, 
witano, obsypywano pochlebstwami. Oczarowane 
wytwornością i uprzejmością towarzystwa, przystą­
piły bez wahania do fortepianu, aby zaśpiewać kil­
ka ostrożnie wybranych kupletów. Odprawić je za­
raz po śpiewie nie uchodziło ; zresztą mężczyźni, 
a nawet większość kobiet miała ochotę zabrać z nimi 
znajomość—jednem słowem zaproszono je do udziału 

6* 
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w kotylionie, który ich nadejście przerwało, a który 
na ich cześć miał być teraz zakończony. Dość ha- 
zardowemi, śpiewem przeplatanemi figurami przy­
czyniły się te panie do ożywienia tańca, i oczywi­
ście na wieczerzę zostały zaproszone. Podniecone 
szampanem a nadto przez niektórych gości ośmie­
lone, zaczęły się niebawem bez żenady popisywać 
najlepszemi kawałkami swego oficyalnego i tajnego 
repertuaru. Wieczerza przeciągała się, coraz nowe, 
dwuznaczne powtarzały się zwrotki, mężczyźni śmiali 
się coraz głośniej, kobiety wydawały niekiedy ciche 
wykrzyki przestrachu, rozmowa między sąsiadami u 
stołu stawTała się coraz poufalszą.

Pani de Vandricourt korzystając ze zgiełku i 
hałasu, wstała od stołu i skarżąc się na nieznośne * 
gorąco przystąpiła do otwartego okna. Zaczęło świ­
tać. Szeroka dolina Sekwany, mgłą białą pokryta, 
leżała przed oczyma Aliety, nagle zdało się jej, że 
ziemia usuwa jej się z pod nóg, a ona sama leci 
w przepaść bez końca. Z lekkim okrzykiem rozpo­
starła ramiona, jakby miała wzlecieć, i bez życia, 
padła na podłogę.

Zamilkły śpiewy i śmiechy; pan de Vandri­
court nadbiegł z drugimi i omdlałą żonę przeniósł > 
do innego pokoju. Posłano spiesznie po lekarza, 
tymczasem zaś użyto trzeźwiących eterówT i innych 
domowych środków, aby Aliate przywrócić do ży­
cia, ale napróżno. Gdy doktór przyszedł, leżała 
jeszcze bezwładna i bez życia ; ale kiedy lekarz, któ­
rego z mężem zostawiono przy chorej, badał jej 

puls i kilka mężowi zadał pytań, z wysileniem 
otwarła oczy Alieta i zdawała się odzyskiwać przy­
tomność. Oczywiście tylko na chwilę; zaraz potem 
pojawił się w jej oczach wyraz pomieszania, blada 
twarz poczerwieniała, a czoło gorzało.

— Nowy zwrot! — rzekł lekarz poważnym 
głosem.

Następnie kazał na głowę położyć lodu, do 
nóg użyć silnych środków gorączkę ściągających 
i kilka godzin spędził przy łożu chorej, aby badać 
skutek swej ordynacyi. Chociaż Alieta wyszła już 
z omdlenia, utraciła na nowo przytomość. Rzucała 
się w gorączce, bredziła i z gestem niepokój wyra­
żającym chwytała się za skronie. Dopiero około po­
łudnia, gdy się cokolwiek uspokoiła, odszedł i przy- 
rzekł przyjść wieczór.

— Panie hrabio ! — rzekł przy pożegnaniu do 
Bernarda — jeżeli ten wypadek (czego naturalnie 
na pewne powiedzieć nie mogę) spowodowany zo­
stał przez silne wzruszenie, to bym prosił wszyst­
kich użyć środków, aby chora rozpłakała się.

Cały dzień przepędził Bernard przy chorej, 
sam zmieniał okłady z lodu i przemawiał do Aliety 
najczulszymi słowy — ale go nie rozumiała. Do­
piero nad wieczorem wróciła jej przytomność, zda­
wało się jej, jakby pękło coś w jej piersi i wtedy 
wybuchła spazmatycznym płaczem.

Zaraz potem zjawił się lekarz ; znalazł ją w tern 
stadyum przesilenia i odszedł szepnąwszy parę słów 
do Bernarda. Jak przepowiedział, chora powoli się 



uspokajała i nareszcie usnęła; także Bernard, wol­
ny już od trwogi, poczuł nagle znużenie i zdrzem­
nął się u nóg łóżka, póki nie zbudził go głos 
Aliety.

— Bernardzie! — zawołała słabym głosem.
— Mój aniele ! — odrzekł, porywając się i nad 

nią nachylając.
Objęła go rękami i przycisnęła do piersi, łka­

jąc kurczowo.
— Bernardzie! — rzekła — zlituj się nade- 

mną ... błagam cię.
— Zlitować się, moje dziecię?... cóż mam 

uczynić?
— Nie mogę już... nie mogę! Wierzaj mi. 

Ciebie nie uratuję, a sama zginę !... A moje dzie­
cię !... moje biedactwo !

Gwałtowne łkanie na kilka minut odjęło jej 
mowę; potem zawołała z obłąkaniem w oczach.

— Ucieknę i zabiorę ją ze sobą.
— Chcesz mię porzucić, Alieto? — przemówił 

Bernard.
Objęła znowu ramieniem jego szyję.
— Nie! nigdy! nie mogę tego uczynić, ale 

pozwól mi odwieźć małą do babki. Ona ją otoczy 
opieką ... a tak przynajmniej dziecię uniknie zguby.

— Droga Alieto ! żadną miarą nie dopuszczę, 
abyś się z dzieckiem rozłączała, a chociaż, mojem 
zdaniem, przeceniasz niebezpieczeństwa paryskiego 
życia, żgodzę się ze względu na ciebie i na dziecię, 
abyście Paryż opuściły.
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Smutnie kiwając głową, szepnęła parę słów, 
które płacz przytłumił.

— I ja z wami jadę ! dodał z głębokiem wzru­
szeniem.

— Ty? — zawołała i popatrzyła nań badaw­
czo — ach ! czyż mogłabym żądać po tobie takiej 
ofiary?

— Jestem na to zdecydowany, a nawet to mój 
obowiązek — odparł Bernard. — Wczoraj w twojej 
obecności odbyły się sceny, które słusznie wzbu­
dziły w tobie odrazę, sceny, na które nie powinie­
nem był cię narażać. Iżby przyszło do takich wy­
bryków, nie przypuszczałem wcale ; mimo to pro­
szę cię z pokorą o przebaczenie. Powinienem był 
odprowadzić cię ze sali... ale to byłoby potępie­
niem reszty biesiadników, byłoby niedelikatnością. 
W każdym razie zgrzeszyłem przeciw tobie, i dam 
ci zadość uczynienie. Kiedym cię brał za żonę, 
przyrzekłem sobie, twoim krewnym i tobie dołożyć 
wszelkiego starania, aby cię szczęśliwą uczynić i 
tego przyrzeczenia dotrzymam. Możebyś potrafiła 
była zżyć się nawet z Paryżem, gdybym przy wy­
borze towarzystwa ostrożniej był postępował. Ale 
mniejsza z tern — na to już zapóźno — Paryż słu­
sznie czy niesłusznie, stał ci się nieznośnym, a za­
tem go opuścimy. W ciągu tego smutnego dnia 
głęboko to wszystko rozważałem i postanowiłem. 
Obawiam się wprawdzie, biedne moje dziecię, że 
niedogodności, które pochodzą z naszej niezgody 
w rzeczach wiary, wszędzie nam towarzyszyć będą,
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nie śmiem jednak zaprzeczyć, że pobyt w Paryżu 
tę sprzeczność w naszych pojęciach jeszcze zaostrza. 
Ale proszę cię usilnie, nie nalegaj na pobyt we 
Varaville. Pomijając bowiem już wszystko inne, 
nadto tam daleko... nawet dla ciebie; bo skoro 
nie będziesz skazana na mieszkanie w tym nie­
szczęsnym Paryżu, może kiedy nabierzesz ochoty 
odwiedzić go. O tern wszystkiem pomówimy obszer­
niej jutro; teraz zaś uspokój się... masz moje przy­
rzeczenie i możesz usnąć spokojnie.

Spojrzała mu gdęboko w oczy, na poły zdzi­
wiona, a na pół oczarowana; potem ujęła jego rękę 
i przycisnęła do ust.

— Kocham cię bardzo! szepnęła.
— 8>pij ! — powtórzył Bernard czule i ucało­

wał ją.
Usnęła też błogo i spokojnie jak dziecię.

IV.

Ofiara, którą czynił Bernard, zgadzając się na * 
pobyt po za Paryżem, była zarówno wielka jak 
godna uznania, ale postanowienia w tej mierze nie ** 
można było nazwać skutkiem świadomej siebie woli. 
Owszem powstało ono nagle i niejako wymógł on 
je na sobie samym, nietylko dlatego, iż widział 
ciężkie cierpienie Aliety, ale głównie dlatego, bo 
uznawał się winnym, a do teg'o uczucia winy przy­
łączyło się uczucie wstydu, które obudziło całą jego 

delikatność i wspaniałomyślność. Kiedy Alieta 
w gorączkowem rozdrażnieniu wybuchła słowami 
rozpaczy: »Ciebie nie uratuję a sama zginę« — zro­
zumiał, że wyraziła się tylko oględnie, a w gruncie 
rzeczy myślała: »Ty mię zabijasz!«

Głęboko zawstydzony rozmyślał o swym balu 
w pawilonie Henryka IV i o wieczerzy, która prze­
szła w orgią, i że do udziału w tejże niejako zmu­
sił żonę. Bernard de Vandricourt, który mimo ży­
wości usposobienia, pod względem uczciwości skru­
pulatnie trzymał się swych zasad, niczem w świecie 
nie gardził więcej, niż mężczyzną, który. zachęca 
żonę do rozpusty, a duma jego oburzała się na sa­
mą myśl, iż czysta dusza Aliety mogłaby go uważać 
zdolnym do takiej nikczemności. Tak tedy nietylko 
litość, ale i zraniona duma nie pozwoliła mu długo 
się namyślać, zniewoliła go do otarcia łez młodej 
żony przez poświęcenie swoich skłonności i nawy- 
czek i do odzyskania jej szacunku.

Chociażby Bernard miał kiedyś później żałować 
postanowienia prędko powziętego, które z gruntu 
zmieniało tryb jego życia — toż w każdym razie 
chlubnem dlań było, że powziął je pod wpływem 
szlachetnych uczuć, i że w niem wytrwał. Nadto 
zaś dowiódł ponownie, że Alieta i on choć nie byli 
szczęśliwi ze sobą, pod niejednym względem stali 
ze sobą na równi. Przy tej sposobności musimy 
nadmienić, że codzienne dzieje nieszczęśliwego po­
życia zacnej i pobożnej żony z pospolitym nikczem­
nym mężem, nie mogłyby nas wcale zająć, ani też 
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nie zdawałyby się nam zdolnemi do zainteresowania 
czytelnika. Przeciwnie uważamy rzecz nietylko cie­
kawą, ale chwalebną i pożyteczną, badać i przed­
stawić czytelnikowi konieczne następstwo związku 
między dwiema niepospolitemi, w każdym wzglę­
dzie godzącemi się ze sobą i tylko w rzeczach wiary 
poróżnionemi osobami.

Jakoś we dwa lata po ślubie został Bernard 
wskutek śmierci stryja hrabią de Vandricourt i 
odziedziczył po nim znaczne dobra. W tym czasie 
więc, o którym mowa, dość był bogatym, aby za­
trzymać willę w parku Moncedu, chociażby stale 
miał żyć po za Paryżem. Taki środek połowiczny 
jednak — chociaż może przedstawiał pewne korzy­
ści — mógłby niepokoić Alietę, wołał przeto zu­
pełną ponieść ofiarę z ujmą dla siebie. Dom tedy 
wystawiono na sprzedaż, a wobec korzystnego po­
łożenia można się było spodziewać jego rychłego 
pozbycia. Bernard zupełnie podzielał zdanie Aliety, 
że obrać należy mieszkanie na wsi, a nie w mia­
steczku małem. Alieta, która w ogóle godziła się 
bezwarunkowo z jego projektami, przystała także 
na to, iżby Bernard, jeżeliby miał na parę dni po­
jechać do Paryża, w klubie mieszkał, z Alieta zaś -
zajeżdżał do jakiego hotelu. Tak więc mogli użyć 
wszystkich przyjemności stolicy, bez zobowiązań, 
jakie za sobą pociąga stały pobyt.

O zamieszkaniu w La Savinière nie było mo­
wy. Po śmierci stryja Bernard wynajął zamek cu­
dzoziemcom, a zresztą dobra te pod względem odle­
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głości od Paryża nie były lepsze niż \ araville. Po 
dłuższem szukaniu w okręgu dwudziesto- lub trzy- 
dziesto-milowym stolicy, pełnomocnik hrabiego de 
Vandricourt znalazł za Fontainebleau, w pobliżu 
miast Nemours i Gien, piękny majątek, który no­
sił nazwę sąsiedniej wsi Valmontiers i tyle przed­
stawiał dogodności, że Bernard i Alieta zaraz zgo­
dzili się na kupno. Odległość od Paryża dość była 
znaczna, aby odstręczyć od częstych odwiedzin, ale 
nie tak bardzo znaczna, aby spowodować zupełne 
zaniedbanie stolicy. Były tam w około pyszne ob­
szary do polowania; duże lasy należały do majętno­
ści i ciągnęły się tuż pod sam zamek, który był 
wspaniałą budową w stylu Ludwika XIII z pysznym 
wjazdem i pięknem! budynkami gospodarczemi. 
Poprzedni właściciel, podobnie jak hrabia de Van­
dricourt lubownik koni, urządził był stajnie z nad­
zwyczajnym przepychem i przeznaczył ogromne 
łąki do hodowli stada. Bernard był uradowany 
temi urządzeniami, które obiecywały mu na wy­
gnaniu przyjemną rozrywkę.

Podczas restauracyi zamku Valmontiers dla 
nowych właścicieli, Alieta jak każdego lata, poje­
chała na parę tygodni do Varaville, gdzie także 
jej mąż, swoim zwyczajem na parę dni przybył. 
Tam witano go zawsze serdecznie, bo mimo niedo­
wiarstwa uprzejmość jego pokonała uprzedzenia, i 
zyskała serca wszystkim, nawet panny de A ara- 
ville, owej starej ciotki, z której Bernard niegdyś 
w swoim dzienniku tak bezlitośnie szydził. Że szła- 
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chętny charakter Aliety troskliwie ukrywał przed 
krew n\ mi cierpienia i walkę w małżeńskiem po- 
życiu, nie zdziwi to naszych czytelników. Zresztą 
było to prawdą, o czem ich zwykle zapewniała, że 
mąż zawsze jest dla niej dobry, delikatny, pełen 
szacunku i hojny. Może tam nie zawsze był jej 
wiernym — ale o tern nie wiedziała wcale, a ro­
zum i duma nie pozwalały jej żalić się na różnice 
w kwestyach religijnych, bo niejako wbrew woli 
familii poślubiła Bernarda. Jedynie biskupowi de 
Courtcheuse zwierzała się w tym względzie. Przed 
nim tylko wyjawiła głęboką odrazę do towarzy­
stwa w Paryżu, które tak nisko stało pod pozio­
mem, na którym wyrosła. Także zawody, zwątpie­
nie o naw róceniu Bernarda, objawiła mu ; ale zacny 
kapłan, który co roku stykał się we Varaville z mło­
dy m hrabią, mimo to wszystko miał sympatyą dla 
tego marnotrawnego syna, którego zwykle zwał 
1 arpaillotem 1). Nie tracił nadziei w przyszłość i 
otucha jego wzmogła się, gdy się dowiedział, że Ber­
nard poświęca się dla żony, wyrzekając się Paryża. 
Jak cała rodzina i on widział w tern nietylko do- 
wód tkliwej miłości, ale też ważny symptom dla 
zbawienia duszy zbłąkanej. Czyż nie należało się * 
spodziew ac wszystkiego po wpływie Aliety, kiedy 
już teraz owładnęła myśli męża?

Przy końcu września tegoż roku przenieśli się 
oboje do zamku A almontiers. Rozpoczęła się na

szczęście pora polowania, co hrabiemu ułatwiło 
trudne przejście z dotychczasowego trybu życia do 
nowych stosunków7. Dla Aliety oczywiście były 
pierwsze dnie dobą czystego szczęścia. Odetchnęła 
lżej i była pod wrażeniem, jakby po długiej po­
dróży pełnej niebezpieczeństw, przeciwności i zwąt- 
pienia zawinęła do portu. Z uczuciem rozkoszy 
wróciła do siebie, do dziecięcia, do męża. Nigdy 
nie kochała go tak tkliwie jak teraz, nigdy nie za­
dawała sobie tyle pracy, aby mu się podobać. Pra­
wdę codziennie wyjeżdżali konno i cieszyli się, że 
razem przebiegali i poznawali wspólnie nową oko­
licę. Alieta nawet poczęła się uczyć strzelać, aby 
Bernardowi towarzyszyć na polowania; ale jakoś 
nie szła jej nauka, gdyż zanadto była nerwową, a 
względem zwierzyny miała za wdele litości. Za to 
zapraszała do męża małe kółka myśliwych, które- 
składały się częścią z jego przyjaciół paryskich, a 
częścią ze sąsiadów wdejskich. Wszystkich dokła­
dała starań, aby go nieznacznie przyzwyczaić do 
życia wiejskiego i ulżyć mu ciężaru samotności; 
sama zaś z tajoną rozkoszą myślała już o długich 
wdeczorach zimowych we dwójkę, kiedy śnieg z wi­
chrem szaleje na dworze.

Bernard, dla którego owe wieczory zimowe 
może nie były tak ponętne, używał czem go obe­
cność darzyła. W gruncie rzeczy spędzał czas nie 
o wiele inaczej, niż zawsze o tej porze; różnicę 
stanowiło to jedynie, że dawniej polował u dru­
gich, a teraz to czynił na własnym gruncie, tak iżJ) Parpaillot, przezwisko na Hugonotów. 
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po raz pierwszy rozkosze myśliwego truły mu za­
chody i troski gospodarza. Był w ciągłej obawie 
o zwierzynę, którą mu kłusownicy w’ybijali, od 
świtu do nocy pobudzał czujność obu swoich ga­
jowych, a w ściganiu tych złoczyńców postępował 
ze surowością i zapałem, które z właściwą mu 
drwiąco — obojętną miną — stały w rażącej sprze­
czności i Aliete niezmiernie bawiły.

Pewnego poranka, kiedy z psem u boku i 
strzelbą na ramieniu szedł krajem lasu, padł w polu 
strzał tuż przy nim ; zając wybiegł ze suchych liści 
i padł u nóg jego, jednocześnie zaś dziwna osoba 
przeskoczyła rów dzielący pole od lasu, tak iż na­
gle znalazła się ledwie na dwa kroki od zająca i 
hrabiego Vandricourta.

— Pozwól pan — rzekła z wielkim spoko­
jem — zając zginął wprawdzie w pańskim lesie, 
ale ubiłam go w polu, zaczem, jak sądzę, do mnie 
należy.

Na pół gniewny, a na pół zdziwiony hrabia 
de Vandricourt, nie mógł na razie odpowiedzieć, 
bo zjawisko przed nim stojące była to dwudziesto­
letnia kobieta niezwykłej piękności w prostym ubio­
rze myśliwskim, w krótkiej bluzie z brunatnej weł­
ny, w szerokich spodniach z tej samej materyi, 
w kamaszach z naturalnej skóry i w lekkim kape­
luszu tyrolskim.

— Pani ! — odrzekł wreszcie Bernard — w za­
sadzie pytanie to mogłoby być wątpliwem ; ale 

przez panią zadane, jest zarazem już rozstrzygnię­
te... Oto zając pani.

Wzięła go z rąk hrabiego, podziękowała lek- 
kiem skinieniem głowy i zabierała się z lasu, gdy 
wtem Bernarda pies, którego może wypadek ze 
zającem podrażnił, niezręcznie spłoszył stado ze 
dwudziestu kuropatw. Bernard złożył się i strzelił 
dwa razy; ale będąc roztargnionym nie ubił żadnej, 
choć kuropatwy wzleciały w niewielkiem oddaleniu.

Młoda kobieta, który aby się przypatrzyć, za­
trzymała się nad rowem, powiedziała dźwięcznym 
głosem : — Pudło ! poczem lekko rów przesadziw­
szy oddaliła się.

Hrabia Vandricourt ścigał ją gniewnem okiem 
póki nie znikła, i mruknął pod nosem; »Ktoby to 
mógł być?« potem zarzucił strzelbę na ramię i z nie­
zadowoloną miną poszedł dalej. Po kilku minutach 
spotkał się z gajowym i między nimi wszczęła się 
następująca rozmowa:

— Nakryj głowę, Lebuteaux !.. . Powiedz mi, 
mój kochany, kto jest ta dama, która w męskim 
stroju poluje tu w okolicy. W7łaśnie teraz, tuż pod 
mojemi nogami ubiła zająca, i jeszcze śmiała upo­
mnieć się o niego.

— Panie hrabio — odrzekł Lebuteux ze smu­
tnym uśmiechem, który właściwy jest starym żoł­
nierzom była to zapewne panna de La Saulaye... 
panna Sabina, jeżeli się nie mylę.

— Tak ? ... panna? — zawołał hrabia — i z La 
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Saulaye, więc domowniczka starego uczonego i le­
karza ?

— Tak bardzo starym nie jest, panie hrabio — 
odparł gajowy — ale siedząc ciągle nad książkami, 
nie ma ochoty do polowania. Panna Sabina zaś 
jak zacznie polować, nic nie chce wiedzieć o mo­
jem ... zresztą u kobiet w ogóle nie wiele znaleść 
rozumu. Zawsze ugania się po polach blisko gra­
nicy lasu, a znalazłszy zwierzynę, sierść czy pierze, 
żywą czy nie żywą, bez skrupułu ściga i na grun­
cie pana hrabiego.

— I mówisz to wszystko tak spokojnie, Le- 
buteux? Ależ to nie do zniesienia! Skoro ją znowu 
spotkasz, zaraz mi o tern doniesiesz !

— Jak pan hrabia każę, nie zaniedbam uczy­
nić... Ale, panie hrabio, mieszkańcom La Saulaye 
nikt nie waży się sprzeciwiać ...

— Dlaczego?... Czyż to czarowniki?
— Nie, panie hrabio ! Ale mimo pasyi do kłu­

sownictwa, która opętała pannę Sabinę, najlepsi 
to ludzie w świecie, dobroczyńcy całej okolicy.

— Bądź-co-bądź... mimo to niech panna Sa­
bina nie pokazuje się tutaj. Bywaj zdrów, Lebu- 
teux ... a żadnych względów ! ja tak chcę !

Po tych słowach z głową groźnie podniesioną, 
hrabia Vandricourt poszedł dalej; ale już po kilku 
krokach gniew jego ustąpił przed milszą myślą, 
gdyż w duchu powtarzał sobie:

— Śliczna kobieta ! nadzwyczaj śmiała, ale co 
za pyszna budowa !

Podczas śniadania przed żoną i gośćmi zdał 
sprawę z niebardzo zaszczytnej przygody z panną 
z La Saulaye.

— La Saulaye — powtórzyła Alieta — czy to 
nie ten ponury dom na lewo od drogi do Cor- 
mières, z wielkiemi brzozami płaczącemi, pochylo- 
nemi nad czarnym stawem?

— Tak jest — odrzekł Bernard — niedawnoś- 
my ten dom widzieli... coś w rodzaju angielskiego 
domu wieśniaczego, niemile wygląda. Ale kto są 
ci ludzie, co tam mieszkają?

Między gośćmi było kilku sąsiadów, którzy 
na pytanie Bernarda dali odpowiedź cokokviek ta­
jemniczo brzmiącą. W każdym razie mieszkańcy 
La Saulaye, jak się zdawało, nie wiele mieli sym- 
patyi u arystokracyi okolicznej. Właściciel majątku 
lekarz, imieniem Tallevant, przyjął był w dom starą 
chorowdtą ciotkę z córką, której był opiekunem. 
Niegdyś w Paryżu praktykował, ale odziedziczyw­
szy bardzo znaczną majętność porzucił intratną 
praktykę i zamieszkał na wsi, aby się poświęcić 
nauce. Zatopiony w studyacli skąpił czasu, ubogim 
wprawdzie nie odmawiał sw’ej pomocy, ale nie 
udzielał jej tym, którzy mogli opłacić lekarza. Tern 
zraził sobie wielu ludzi, których nieraz zdaleka 
przywiodła sława jego nauki i zręczności — i ci 
rozmaitemi plotkami rzucili się na nielitościwą od­
mowę. Zasługi jego jako uczonego były niewąt­
pliwa; akademia umiejętności uznając jego działa­
nie, właśnie niedawno zamianowała go swym człon- 
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kiem-korespondentem. Ale jego otwarcie wyzna­
wana wolnomyślność, tajemniczy trochę tryb życia, 
piękność pupilki, niezwyczajny sposób, w jaki ją 
wychował, to wszystko — zwłaszcza w dworach 
okolicznych — dawało powód do niebardzo przy­
chylnych komentarzy.

Jakkolwiek hrabia Vandricourt następnych dni 
pilnie ponawiał przechadzkę wzdłuż granic swej 
posiadłości, nie powiodło mu się ujrzeć między 
gęstwiną błysku czarnych, zimnych oczu panny 
Tallevant. Może Lebuteux ostrzegł już śmiałą Dyanę 
przed surowością swego pana, a ona obawiała się pro­
zaicznego niebezpieczeństwa sądowego doniesienia. 
Może też, co często się zdarzało, zajętą była przez 
uczonego opiekuna, który zwykł był używać jej 
pomocy przy biórku lub w laboratoryum — bo 
chemiczne i fizykalne doświadczenia najwięcej za­
bierały mu czasu i zadawały pracy. Jakkolwiek 
rzecz się miała, panna Tallevant aż do końca je­
sieni nie pokazała się. Raz tylko, kiedy Bernard 
ze żoną pod wieczór przejeżdżał pod dwór La Sau- 
laye, zdawało mu się, że widział swą piękną prze­
ciwniczkę przesuwającą się jak cień przez ogród.

Zresztą Alieta niemniej była ciekawą miesz­
kańców wiejskiego dworu, jak jej mąż. Tajemnica, 
która osłaniała cichy samotny dworek, podniecała 
jej zmysł romantyczny, i nazywała La Saulaye »do­
mem alchimisty«. Był to duży pawilon z cegły, 
otoczony dokoła grupami drzew, dużemi kawałami 
murawy i źle utrzymywanemi grzędami kwiato- 

wemi, które najprawdopodobniej oddano opiece 
wiejskiego ogrodnika. Gdy brzozy płaczące nad 
stawem utraciły liście, dom nie wydawał się tak 
ponurym, jak przedtem, ale zawsze przedstawiał się 
jakoś smętnie, a woda pokryta zwiędłem liściem 
i teraz wyglądała bardzo melancholijnie.

Zima trochę zwlekała, ale wreszcie przybyła 
niezwykle sroga i dokuczliwa. Także ostatni goście 
powrócili do Paryża, a Bernarda i Alietę zostawili 
przy samotnym kominku. Pokryte śniegiem a od 
poprzedniej słoty rozmokłe drogi utrudniały komuni- 
kacyą ze sąsiedztwem, nawet polowaniu niepogoda 
przeszkadzała, a czasem je czyniła niepodobnem. 
Rozrywki zatem były w skąpej mierze, a małżon­
kowie skazani na siebie. Bernard już naprzód 
uzbroiwszy się na ten czas próby, wedle sił znosił 
go z heroizmem. Rano szedł wzdłuż alei naprze­
ciw listowego — co zawsze małą było rozrywką. 
Potem bardzo uważnie odczytywał dzienniki, od­
wiedzał konie i stajnią, tudzież wspaniałą wozownię ; 
grał z Alieta na cztery ręce, powrócił do dawnych 
studyów w akwareli i począł Aliecie dawać w niej 
lekcye. Wieczorem czytywali razem ulubionych pi­
sarzy i pamiętniki, czasem nowego jakiego poetę 
lub którego ze znakomitych krytyków współcze­
snych, albo też jaki angielski romans. Aliecie spra­
wiało przyjemność takie życie, bo korespondencya, 
prowadzenie domu, wychowanie małej Joasi i obo­
wiązki religijne nie zostawiały czasu na nudy. Zre­
sztą lubiła życie na wsi, a przyroda nawet w zimie 
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miała dla niej urok poezyi. Mimo tego zadowolenia 
jednak narzucało się nieustannie pytanie, czy i mąż 
równie czuje się szczęśliwym jak ona. Mimo usil­
nych jego starań, aby nic nie dać po sobie poznać, 
dostrzegła w jego minie lub w mowie oznaki przy­
gnębienia, zniecierpliwienia i złego humoru.

Nudził się nad pojęcie. W obecności żony 
trzymał się jakoś, ale wieczorem w swoim pokoju 
napróżno palił cygaro po cygarze, aby pokonać 
głęboką melancholią; niekiedy przystępował do 
okna, patrzał w ciemną noc, pola i lasy pokrywa­
jącą, i przysłuchiwał się wichrowi północnemu, 
który odgłosem fali morskiej obijał się o uszy. 
W duchu chronił się przed gwałtownością wiatru 
na ulubiony bulwar, który o tej porze świecił jak 
mleczna droga gwiazdami usiana. Widział oświe­
tlone wspaniałe przedsionki teatrów, tłum wesoły 
cisnący się do w’ystaw sklepowych, wszędzie rojno 
i strojno. Specyficzna atmosfera bulwaru — skła­
dająca się z gazu, dymu tytoniowego, smrodów 
kuchennych, dobywających się ze suteren, i z woni 
płynącej ze sklepów z kwiatami — zdawała się go 
owiewać. Albo zdawał się być przeniesionym w atmo­
sferę salonów' klubowych, kulis, garderoby artystek 
i mieszaniny zapachów z kosztownych futer, tka­
nych złotem narzutek i obnażonych pleców, które 
po końcu sztuki łączyły się na korytarzach i scho­
dach, drażniła jego zmysły i wszystkie te mniej lub 
więcej nieczyste, zmysłowe wrażenia, które dla Pa- 
ryżanina tyle mają powabu, we fantazyi Bernarda
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wśród ciszy i samotności życia wiejskiego, odzy­
skiwały siłę uroku, i budziły w nim gorącą tęsknotę.

Przytem popadał w dziwne, ale dość po­
wszechne złudzenie : wmawiał w siebie, że bez ży­
cia paryskiego dusza jego obyć się nie może, w rze­
czywistości jednak tylko zmysły jego pożądały tego 
życia. Był to rozumny człowiek, a nawret z wielkim 
zapałem pracował nad swojem ukształceniem, za­
nim skeptycyzm nie ogołocił go ze wszystkiego, 
zostawiając mu tylko pragnienie rozrywek. Mylił 
się tedy, mniemając (jak wszyscy prawie Paryżanie, 
na pobyt na prowincyi skazani), że braknie mu du­
chowego życia stolicy. Brakło mu tylko jej roz­
rywek, odurzenia zmysłów, szału towarzystwa, a 
przedewszystkiem obfitości żywiołu kobiecego.

Alieta, która dość dokładne miała wyobraże­
nie o tem, co się działo w duszy męża, pewnego 
wńeczora zdobyła się na odwagę.

— Kochany Bernardzie — rzekła kładąc ręce 
z wdziękiem na jego ramieniu — mam pewien dla 
ciebie projekt... Możebyś wyjechał na ośm lub 
dziesięć dni do Paryża?

— Dlaczego? — odpowiedział trochę pomie­
szany. — Tu mi bardzo dobrze.

— Właśnie dlatego — ciągnęła dalej żona 
z wesołym uśmiechem. — Nie chciałabym, aby ci 
się sprzykrzyło szczęście. Potrzebuję zasłony od 
komina wr czerwonym salonie, lampy wiszącej do po­
koju jadalnego i parawanu w stylu Ludwika XIV — 
Ludwika XIV — nie zapomnij, a więc z wzorzy-
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stym starym haftem, do biblioteki i inne drobnostki, 
których spis jutro ci oddam.

— Czy nie lepiej, abyś to wszystko sama so­
bie wyszukała? — zapytał Bernard.

— Nie, nie! Ty więcej masz smaku odemnie. 
Dopiero po Wielkiejnocy pojadę na kilka tygodni 
do Paryża, do tego czasu zaś musisz w miesiącu 
raz tam pojechać, aby załatwić moje sprawunki, 
tak sobie ułożyłam w główce — w tej tu główce ! — 
dodała pukając w czoło drobnemi paluszkami.

Hrabia Yandricourt z miną męża, któremu 
przerwano odpoczynek, ucałował żonie czoło i ręce, 
żadnego jednak nie podniósł już zarzutu.

Następującego rana — a był to mroźny dzień 
styczniowy — z tajonem zadowoleniem puścił się 
w podróż, a we trzy lub cztery godziny kroczył 
znów po błogosławionym asfalcie, ciągnącym się 
od rue Vievienne aż do Madeleine.

We dwa dni później siedział w klubie przy 
śniadaniu pod ulubionem oknem i czytał dzienniki 
poranne.

— Zaprawdę ! — pomyślał sobie z zadowole­
niem — tak tedy obecne życie może stać się wcale 
znośnem. Co miesiąca ośm lub dziesięć dni w Pa­
ryżu wystarczą, aby ochronić człowieka od życia 
roślinnego, albo od noszenia drewnianych sapotów. 
Cóż tam, Karolu?... depesza?

— Tak, panie hrabio ! — odrzekł służący, przy­
stępując z telegramem na tacy.

Bernard otworzył go ... zawierał on słowa :

»Joasia zachorowała niebezpiecznie
Ali eta«.

— Tak! oczywiście! mruknął gniewnie, a po­
tem dodał : Karol, przynieś mi książkę kursów.

Służący spełnił rozkaz ; z gorączkowym po­
śpiechem wyszukał Bernard pociągi i rzekł :

— Bądź tak dobry, zawiadomić Piotra, że po­
ciągiem o trzeciej godzinie wracamy do domu. 
Niech się przygotuje.

— Do usług, panie hrabio !
O godzinie trzeciej Bernard z kamerdynerem 

zeszli się na dworcu lugduńskim.
— Może pan hrabia otrzymał jaką niemiłą 

wiadomość? — zapytał Piotr pokornym głosem.
— Dziecię zachorowało — odrzekł Bernard.— 

I tak będzie zawsze — mówił dalej do siebie, wsia­
dając do wagonu. — Zaledwie dwa dni nie będę 
w domu, Joasia zachoruje... albo kto inny. Tak 
tedy zawsze będę miał ramię owinięte drutem te­
legraficznym... miłe uczucie!

Przez całą drogę nie ustawał obrabiać tego te­
matu w temsamem rozdrażnieniu i z równą spra­
wiedliwością. Dopiero, gdy się zbliżali do Yalmon- 
tiers, ochłonął z gniewu i począł się niepokoić. 
Wyznać sobie musiał, że Alieta nie należy do ko­
biet, które kapryśnie zmieniają dzisiaj, co wczoraj 
postanowiły, i że nie byłaby zdolną uciec się do 
kłamstwa lub fałszu. Przyszło mu na myśl, że sam 
także kocha tkliwie córeczkę.

Na stacyi w Yalmontiers, tylko parę kilome­
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trów oddalonej o zamku, zastał swój powóz i na 
pierwszy rzut oka dostrzegł, że twarz starego stan­
greta nie wyraża jak zwykle niewzruszonego spokoju.

— Jak tam małej? — zapytał prędko.
— Niedobrze, panie hrabio!
— Pośpieszaj !

V.

Mała Joasia, bardzo ładne i rozumne dziecko, 
która naówczas siódmy zaczęła roczek, już wieczo­
rem po odjeździe ojca dostała bólu gardła, któ­
remu towarzyszyły osłabienie i dreszcze. Zrazu 
mniemano, że pochodzi to z lekkiego przeziębienia 
i jest prostem zapaleniem gruczołków. Ale w nocy 
pojawiła się silna gorączka, a dziecię, które ani na 
chwilę usnąć nie mogło, skarżyło się na mocny 
ból głowy. O świcie Alieta kazała przywołać dra 
Raymonda, starego lekarza ze wsi Valmontiers. 
Już od pierwszej chwili zdawał się zaniepokojonym 
i pozostał przy łożu chorego dziecka, którego stan 
w ciągu dnia pogorszył się, a następnej nocy stał 
się bardzo niebezpiecznym. Pojawienie się fałszy­
wej błony w gardle, ciężki, świszczący oddech, po­
wtarzające się co chwila duszenia, silny, podobny 
do szczekania kaszel nie pozwalały wątpić o isto­
cie choroby : była to błonica, której straszna nazwa 
sama jest postrachem matek.

Choroba, która — jak zwykle — zrazu nie­

— 105 —

jako wlokła się powoli, postępowała potem olbrzy- 
miemi krokami. Dr Raymond, bardzo dobry i równie 
ostrożny jak doświadczony lekarz, w pierwszych 
dwóch dniach użył wszystkich środków, jakie umie­
jętność przepisuje przeciw dyfteryjnemu zatruciu 
krwi. — Napróżno — zgubnego przebiegu choroby 
nic wstrzymać nie mogło i Alieta zatelegrafowała 
do Bernarda.

Gdy hrabia Vandricourt przystąpił do łoża 
chorej Joasi, ujrzał ją bladą, z zapuchniętą szyją i 
sinemi ustami, w konwulsyjnych drganiach, w chwili 
duszenia się, które bardzo było podobne do agonii, 
przedstawił mu się widok, na który nie chcemy 
dłużej patrzyć.

Atak ten przeminął. Mała Joasia poznała ojca, 
chociaż na pół była odurzona i rzuciła nań bła­
galne lękliwe spojrzenie, które wbiło mu się aż 
w serce. Z uśmiechem ucałował dziecię, potem od­
wiódł lekarza do małego salonu, należącego do po­
kojów Joasi. Alieta poszła za nimi.

— Panie doktorze — prosił hrabia Yadri- 
court — zechciej mi otwarcie powiedzieć prawdę.

— To mój obowiązek, panie hrabio! Dziecię 
we wielkiem jest niebezpieczeństwie; napady du­
szenia powtarzać się będą coraz częściej, aż śmierć 
przyjdzie. Wyczerpałem wszystkie środki umiejęt­
ności znane; tylko operacya jeszcze może dziecię 
uratować; do tej jednak (wyznać to muszę), potrze­
ba młodszych, bieglejszych rąk od moich.
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— Czy mamy dość czasu, zatelegrafować do 
Paryża? zapytał Bernard.

— Niestety! zapóźno.
— Albo może zechcesz mi pan wymienić w bliż- 

szem mieście Nemones lub Gien, jednego ze swych 
kolegów, któryby się mógł podjąć operacyi?

— Także i tej odpowiedzialności, panie hra­
bio, nie mógłbym przyjąć na siebie. W całej oko­
licy znam jednego tylko, który — gdyby chciał, 
mógłby trudnej a niebezpiecznej operacyi dokonać 
z niejaką nadzieją powodzenia; jest nim Dr. Fal- 
levant.

— Dr. Tallevant? — zawołał Bernard.
— Dr. Tallevant? — powtórzyła Alieta roz­

paczliwym głosem. — Ach ? on nie zechce tego 
uczynić, odmówi nam, jak wszystkim innym.

— Należy się tego obawiać !
— Jadę do niego! — zawołał hrabia — nie 

trać nadziei, Alieto !
Pogonił do stajni, sam osiodłał konia, i dał 

woźnicy rozkaz, zaprządz do powozu i przyjechać 
do La Saulaye. W kilka minut potem pędził hra­
bia Yandricourt przy świetle gwiazd, po zamarzłej, 
szronem pokrytej ziemi wzdłuż granicy lasu. Mo­
gło być koło godziny dziesiątej, gdy przybył do 
La Saulaye; szybko zeskoczył z konia, bramę że­
lazną znalazł jeszcze nie zamkniętą, wszedł i za­
dzwonił u drzwi; wyszedł służący, któremu oddał 
kartę i miotany niepokojem czekał na progu. Słu­
żący prawie w oka mgnieniu powrócił.

— Proszę wejść, panie hrabio!
— Bernard poprosił' go potrzymać konia, a 

sam wszedł do środka za pokojówką, którą spro­
wadziła ciekawość.

Zawiodła go do biblioteki, przytykającej do 
laboratoryum i napełnionej silnym zapachem leków. 
Pierwsze spojrzenie hrabiego Yandricourta padło 
na młodą kobietę, która zagłębiona w czytaniu 
książki, siedziała przy stole blisko drzwi. Światło 
lampy padało na piękne jej rysy i mimo spokojnej 
postawy, zamyślonej miny, prostej czarnej sukni i 
gładko uczesanych włosów poznał Bernard zuchwałą 
myśliwą, którą był spotkał w swoim lesie. W nie- 
jakiem oddaleniu od niej, przy większym, papie­
rami i książkami pokrytym stole siedział mężczyzna 
we wieku około czterdziestu lat, który w czarnym 
surducie ,ozdobionym wstążeczką legii honorowej 
wyglądał jak oficer w cywilnem ubraniu. Miał 
grube, silnie naznaczone rysy, uderzająco dużą gło­
wę i śliczne oczy pełne siły, rozumu i dobroci. Na 
wejście Bernarda podniósł się od stołu i powitanie 
odwzajemnił uprzejmym uśmiechem, tak, że hra­
bia, przygotowany na szorstkie przyjęcie, odzyskał 
otuchę.

— Panie doktorze! rzekł, odsuwając podane 
sobie krzesło — przychodzę z prośbą... córeczka 
walczy ze śmiercią... chora na błonicę. Dr Ray­
mond, który ją leczy, nie ma już nadziei. Tylko 
operacya mogłaby ją uratować. Już nie pora tele­
grafować do Paryża, ł^ib którego innego miasta... 
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utrzymać przy życiu.

Już przy pierwszych słowach Bernarda uśmiech­
nięta Dra Tallevanta twarz zachmurzyła się.

— Bardzo żałuję, panie hrabio — odrzekł — 
ale wiesz zapewne, iż postanowiłem sobie nie wy­
konywać praktyki. Jeżeli raz ustąpię w tej mierze, 
nie pozostanie mi nic innego do wyboru, jak wy­
nieść się z tej okolicy; nie miałbym już ani chwili 
spokoju i musiałbym prac moich zaniechać.

— Panie doktorze ! — przerwał Bernard — 
każdy sławi twą dobroć i uczynność, a mnie chciał- 
byś odesłać do matki z wyrokiem śmierci dla jej 
dziecka?

Przytem otarł szybko dwie łzy, które, chociaż 
silił się je powstrzymać, potoczyły się po twarzy.

Dr. Tallevant przez chwilę popatrzył nań za­
myślony, potem obrócił się do młodej dziewczyny, 
która ciekawym ale spokojnym wzrokiem przypa­
trywała się tej scenie.

— Sabino ! przygotuj wszystko — wyrzekł — 
wiesz, o co idzie, pojedziesz ze mną. Spiesz się, 
moje dziecię.

Panna Sabina powstała i wyszła z pokoju; 
hrabia Vandricourt uchwycił rękę lekarza i kur­
czowo uścisnął, nie wyrzekłszy słowa.

— Nie mogę się oprzeć pańskiej prośbie — 
ciągnął dalej Dr. Tallevant — muszę, jednak pana 
uprzedzić, że sama operacya jest bardzo niebez­
pieczna, i jeżeli się nawet powiedzie, skutki jej 

bywają często fatalne. Tylko w ostateczności należy 
sie jej chwytać. Masz pan powóz?

— lak jest, panie doktorze!
Jeszcze jedno, muszę mieć przynajmniej 

trzech pomocników... moją siostrzenicę Sabine 
biorę ze sobą... Dr. Raymond także będzie poma­
gał... a kto będzie trzecim?

— Ja, panie doktorze.
Pan... ojciec! To niepodobna, panie hra­

bio !... Nie masz pan jakiego wiernego, zręcznego 
sługi ?

Mam, gajowego ... przejeżdżając koło niego 
mogę §"° zawołać.

— Gajowego?... dobrze.
W tej chwili weszła Sabina poważnie, spo­

kojnie, cichym krokiem. AV jednej ręce niosła dużą, 
w safian oprawioną skrzynkę, w drugiej ceratowy 
woreczek, a na ramieniu dwie grube płócienne 
opaski. Doktór otworzył skrzynkę, szybko przebiegł 
okiem po błyszczących instrumentach stalowych, 
tam zawartych, zbadał potem treść worka, w któ­
rym znajdowały się małe gąbki, wywoskowane nici 
i inne do operacyi potrzebne przyrządy.

AA szystko mamy ! — rzekł — możemy iść.
I rędko wdział paletot, dziewczyna owinęła się 

płaszczem z kapiszonem, poczem wsiedli do po­
wozu, hrabia AMndricourt zaś przodem popędził, 
aby zawołać gajowego Lebuteux, którego domek 
stał w pobliżu zamku. Gdy doktór i Sabina przy­
byli, już Lebuteux był na miejscu.
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Alieta wybiegła usłyszawszy turkot powozu 
i wprowadziła Dra Tallevanta do pokoju chorej. 
Najprzód zadał kilka pytań Drowi Raymundowi, 
potem nachylił się nad łożem dziewczynki, ujął jej 
puls i patrzał na nią uważnie.

— Niema chwili do stracenia — rzekł półgło­
sem, potem zwróciwszy się do Aliety i Bernarda 
ciągnął dalej : — Panią hrabinę ... proszę ... i pana 
hrabiego zostać w tym pokoju. Dziecię zaniesiemy 
do salonu obok. Widziałem tam kandelaber i pająk; 
proszę kazać zapalić wszystkie światła i przynieść 
jeszcze dwie lub trzy lampy. Stół należy postawić 
na środku, a kobierzec zabrać.

Dr. Tallevant przechodząc z jednego do dru­
giego pokoju, spokojne i wyraźne dawał rozkazy, 
i zaledwie upłynęło pół godziny od jeg'o przybycia, 
mała Joasia owinięta kołdrą leżała na stole w swoim 
saloniku, który jakby na jaką uroczystość był oświe­
tlony. Ojciec stał we drzwiach między oboma po­
kojami, matka zaś przed próżnem łóżeczkiem dziecka 
klęczała i cisnąc czoło w dłonie modliła się.-

Na pół uduszone dziecko zdawało się nie mieć 
przytomności. Dr. Raymont obiema rękami trzy­
mał silnie głowę chorej, Lebuteux klęcząc u dru­
giego końca stołu, ścisnął jej nóżki, po prawym 
boku dziecka stała Sabina, po lewym zaś Dr. Pal­
levant, obok którego leżały chirurgiczne narzędzia ; 
on i siostrzenica wdziali duże płaszcze płócienne. 
Stara piastunka Wiktorya, której spokój i użyte­
czność Dr. Tallevant poznał podczas przygotowań, 

trzymała sw iatło jak najbliżej obnażonej szyi cho­
rej Joasi.

Przecięcie tchawicy — zdobycz cudowna no­
woczesnej chirurgii — wskazuje się w niektórych 
wypadkach dyfteryi, aby sztucznie przywrócić cho­
remu oddech, który w tchawicy tamuje fałszywa 
błona. Operacya polega na cięciu poniżej zatka­
nego miejsca i na wprowadzeniu rurki do tcha- 
w icy. 1 ym sposobem narządom oddechowym przy­
wraca się powietrze zewnętrzne, a zarazem ułatwia 
choremu pozbycie się tamującej oddech błony.

Nie trudno więc zrozumieć, ile potrzeba nauki, 
zręczności i odwagi, aby sprostać takiemu zadaniu. 
Bez wdawania się w niemiłe szczegóły powiemy 
tylko, że przy niebezpiecznej tej operacyi narządu 
delikatnego i skomplikowanego, a do życia tak 
niezbędnego nóż nie może ani się wahać, ani pójść 
krzywo. Cięcie jednak tyle powoduje upływu krwi, 
że operator może zaufać jedynie czuciu palca.

Bernard, któremu w tej ciężkiej chwili brakło 
pociechy modlitwy, musiał znieść wszystkie mę­
czarnię. Nie działał wprawdzie wprost przeciw po­
leceniu Dra lallevanta, ale uważał za obowiązek 
męża nie spuszczać dziecięcia z oczu, kiedy roz­
chodziło się o jego śmierć lub życie. Nie ruchomo 
stał stał we drzwiach i jakby trapiony okropnym 
snem, z wybladłą twarzą, przypatrywał się tej stra­
sznej scenie. Widział swe dziecię schwycone i trzy­
mane nielitośnemi rękami, pod błyskającym nożem, 
narażone na jakieś srogie zamęczenie. Mimo głębo­
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kiego wzruszenia nie uszedł jego uwagi najdrob­
niejszy nawet szczegół ponurej sceny. Dokładnie 
rozumiał każde słowo, powiedziane przez doktora 
do pupilki, która mu jako główny asystent poma­
gała. Często nie potrzebowała ani słowa, aby wie­
dzieć, czego było potrzeba. Z zimną uwaga, śledziła 
krwawej roboty noża, a jej delikatna i biegła rączka 
podawała operatorowi to gąbkę, to nić, to haczyk, 
który służył do ciągłego trzymania rany otworem. 
Zdawało się, jakoby to piękne stworzenie o za­
krwawionych rękach ze spokojem i wdziękiem peł­
niło obrzędy jakiejś dzikiej religii.

Skoro zrobiono głębokie cięcie, Sabina swemu 
opiekunowi podawała rurkę, którą on z dziwną 
zręcznością wprowadził do rany... świst dał się 
słyszeć, a Sabina ściągnęła obwiązki, które miały 
przytwierdzić rurkę, następnie owinęła lekką chustą 
szyję dziecięcia, doktór zaś wziął je na ręce, za­
niósł do sypialni i złożył do łóżeczka.

Przelękli rodzice cisnęli się do łoża chorej 
córeczki, i ledwie mogli uwierzyć własnym oczom : 
z twarzy jej znikł rozdzierający wyraz agonii śmier­
telnej, a rozlało się po niej ciche zadowolenie i 
uśmiech ulgi doznanej. Alieta i Bernard zwrócili 
się ku Drowi Tallevantowi ; ten także się uśmiechał.

— Powiodło się — rzekł do rodziców, którzy 
ze wzruszeniem ujęli jego ręce. Chcieli mu dzięko­
wać, ale nie mogli; tylko łzami przemówiły serca 
uszczęśliwionych małżonków.

Po przebytym dopiero co niepokoju nie chciał 

— 113 —

Di. lallevant psuć rodzicom radości i odbierać im 
spoczynku przynajmniej przez jedne noc. Następne­
go rana jednak — bo ze Sabiną przepędził noc 
w zamku — oświadczył rodzicom, że udana ope­
raty a nie stanowi końca choroby, której straszna 
władzę należy jeszcze pokonać, chociaż największe 
niebezpieczeństwo już minęło.

Operacya sama — dodał — może spowo­
dować nowe, niebezpieczne przypadłości. Należy 
więc jeszcze ciągle czuwać i pielęgnować dziecie 
z największa troskliwością. AV tej mierze z cała 
ufnością spuścić się można na mego zacnego ko­
legę Dra Raymonda, który jeżeliby zaszło co fa­
talnego, nie omieszka mnie zawiadomić.

Zaledwie skończył Dr. Tallevant te nie bardzo 
pocieszające słowa, doniesiono mu, iż powóz zaje­
chał. Była zaledwie ósma godzina.

— Jak to, panie doktorze —zawołała Alieta — 
chcesz już nas opuścić? Może będziesz pan łaskaw 
z nami zjeść śniadanie?

— W iesz pani, że pustelnicze prowadzę życie — 
odrzekł 1 allevant — i że przez moje wczorajsze od­
wiedziny sprzeniewierzyłem się moim zwyczajom. 
Proszę mi tedy pozwolić wrócić do moich prac 
pilnych.

Alieta, jakby przerażona, załamała ręce, a 
piękna jej twarzyczka zdradzała tyle głębokiego 
smutku, że wzruszyło to Dra Talie vanta.

— Dobrze! — dodał — pani należysz do tych 
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osób, którym niczego niepodobna odmówić... cze­
go sobie więc pani życzysz i*

— Jeszcze parę dni chciałabym pana zatrzy­
mać przy mojej zmartwychwstałej.

— Jeszcze tego?!... Ale kochana hrabino, 
może się ułożymy. Gdybyś pani zatrzymała moją 
bratanicę — tak ją nazywam, chociaż jest dalszą 
krewną — gdybyś ją zatrzymała, czyżby nie było 
to tak samo, jakbym ja sam tu został? Ona naj- 
wyborniej nadaje się do pielęgnowania chorych... 
co więcej, przy najmniejszym symptomie pogorsze­
nia każę mię przywołać. Zresztą przyrzekam pani 
co wieczora odwiedzić chorą aż do zupełnego wy­
zdrowienia... czy zgoda?

— Alieta nieśmiało zwróciła się do panny Tal­
levant, która owinięta w płaszcz, spokojnie jak 
zawsze przysłuchiwała się rozmowie.

— Gdybyś pani — rzekła do niej — zechciała 
tu zostać, dopełniłabyś miary dobroci i poświęcenia.

— Jeżeli pani sobie życzysz tego, a stryj po­
zwala... — odpowiedziała Sabina, lekko pochylając 
swą pierś o cudnych kształtach.

— O, moja pani, jakże ci jestem wdzięczną! — 
zawołała Alieta, przyciskając ręce dziewczyny do 
swej piersi.

Dr. Tallevant poszeptał jeszcze z bratanicą i 
pupilką, następnie pożegnał się, a hr. Vandricourt 
odprowadził go do powozu.

— Nie znajduję słów, panie doktorze do wy­

rażenia wdzięczności — rzekł Bernard głęboko wzru­
szony, pomagając wsiąść doktorowi.

— Ależ panie hrabio ! — odpowiedział tenże — 
pan i pani hrabina należycie do rzędu osób, którym 
nieść pomoc jest dla mnie prawdziwą rozkoszą... 
Do widzenia dziś wieczór !

VI.

Została tedy w zamku panna Tallevant, gdzie 
oczywiście otoczono ją serdeczną i szczerą gościn­
nością. Nagłe poufałe pożycie z dwojgiem osób 
prawdziwie pańskiej wytworności nie zdawało się 
jej wcale ciężyć, wśród bogatej elegancyi otoczenia 
nie robiła wrażenia, jakby nie tu było jej miejsce. 
Z właściwą kobietom sprężystością umysłu łączyła 
się w niej niewymuszona jakaś pogoda, która ją 
równała z najlepszem towarzystwem, a duma, któ­
rej miała wcale sporo, chroniła ją od parafiańskiego 
podziwiania nowych dla niej rzeczy. Tylko czasem 
przelotne drgnienie powiek, albo błysk oczu zdra­
dzały podziw dla nieznanego jej dotąd przepychu. 
Zresztą, zwłaszcza w pierwszym czasie pobytu nie 
narzucała się sobą gospodarzom. Kilka razy dzien­
nie spędzała po godzinie przy łóżeczku chorej, 
zmieniając obwiązki i pielęgnując ją, poczem za­
brawszy kilka książek z biblioteki zamkowej szła 
do swego pokoju. Dopiero po obiedzie, jeżeli sprzy­
jała pogoda, wychodziła do parku z Aliefą i jej 
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mężem na przechadzkę, albo zabawiła chwilkę w sa­
lonie. Mówiła mało a rozumnie, jasno i stanowczo, 
zdradzała — ale nie z rozmysłem — wielostronną 
wiedzę, ale zarazem wobec wszystkiego zachowy­
wała dumną, ironiczną obojętność, która prawie 
lękiem przejmowała. Wtedy hrabia Vandricourt 
poznawał w niej dumnie-szyderczą rusałkę z lasu, 
która drwiła sobie z jego własności.

W innych okolicznościach Alieta uważałaby 
za rzecz nie bardzo pożądaną, wciągać do koła ro­
dzinnego osobę tak piękną, zajmującą i oryginalną 
jak Sabina. Obecnie jednak, kiedy troska o życie 
i zdrowie dziecka całej wymagała od niej uwagi, 
czuła tylko głęboką wdzięczność dla pięknego 
dziewczęcia, podziwiała nieustannie jej cudowną 
zręczność, z jaką trudziły się jej rączki koło małej 
rekonwalescentki, a później — kiedy powoli wra­
cał jej spokój — mówiła nawet mężowi z natural­
ną wesołością o osobliwszem wrażeniu, jakie na 
nią wywierała panna Tallevant.

— Nie powiem, iżby mi się podobała — mó­
wiła — »podobanie się« to niewłaściwe słowo... 
czaruje mnie i dla mnie jest typem czarownicy. 
Czyś uważał jak cicho idzie?... zdaje się jakby nie 
stąpała nogami... ślizga się jak lunatyczka... jak 
lady Macbeth naprzykład ! Ale dobroczynna z niej 
czarownica, lady Macbeth, która została siostrą mi­
łosierdzia.

— Ty znowu swoje! — odpowiedział Ber­

— 117 —

nard — czarownica !... lady Macbeth!... Mój Bo­
że!... piękna guwernantka, nic więcej !

lymczasem powrót Joasi do zdrowia, dzięki 
troskliwej opiece Sabiny i Dra Raymonda, a szcze­
gólnie dzięki znakomitej kuracyi Dra Tallevanta —- 
pożądane robił postępy. Nie było niebezpiecznych 
przypadłości, które tak często są następstwem ope- 
racyi, jaką mała przebyła i po upływie trzech ty­
godni oświadczył Dr Tallevant, że nie ma cienia 
obawy i że pobyt bratanicy na zamku jest już zby­
teczny. Napróżno starał się Bernard obok słów go­
lącej podzięki skłonić go do przyjęcia honoraryum.

— Nie, za nic w świecie ! nawet nie moę-ę nic 
przyjąć, bo nie wykonywam praktyki lekarskiej 
jeżeli teraz leczę chorych, to czynię to z miłosier­
dzia lub z przyjaźni.

Dobrze ! biorę pana za słowo — odpowie­
dział Bernard bądźmy więc przyjaciółmi aż do 
śmierci !

Zi eszta jeżeli chodzi o honoraryum, które 
mam pizyjąć — dodał Dr. Tallevant, właśnie gdy 
Alieta weszła do salonu — jeżeli pani hrabina po­
zwoli się ucałować, to z radością przyjmę pocału­
nek. bom ją bardzo pokochał.

Z całego serca, panie doktorze! — zawo­
łała młoda kobieta, podbiegła doń i nadstawiła mu 
oba policzki.

Ze prz\ tak szlachetnem usposobieniu, jakiem 
odznaczali się Bernard i Alieta, niepodobna im było 
zapomnieć usługi, bezinteresownie wyśyyiadczonej, 
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nie potrzebujemy mówić. Oboje nieustannie my- 
śleli. jakby okazać swą wdzięczność Drowi Talle- 
vantowi i jego bratanicy. Doktorowi samemu czemś 
się przysłużyć rzeczywiście było trudno, gdyż jego 
upodobania i przyjemności płynęły z pracy, a grze- 
cznostki, mające kurs w towarzystwie, stawały się 
dlań uciążliwemi. Tym tedy sposobem dowody 
wdzięczności obojga dostawały się właściwie jego 
bratanicy.

Chociaż Sabina niechętnie się zwierzała, po­
woli opowiedziała obojgu wiele o swoich stosun­
kach: o matce, która od wielu lat była sparali­
żowana; o swojem stanowisku w domu stryja 
i rozpowszechnioną pogłoskę o przyszłem poślu­
bieniu doktora, potwierdzała niewyraźnemi wzmian­
kami. Jej ślub, który jak się zdawało przeznaczony 
był na jesień, kiedy Sabina stanie się pełnoletnią, 
nadarzał im sposobność wywdzięczenia się pannie 
cennym jakim podarkiem. Tymczasem obsypywano 
ja prawie codziennie oznakami sąsiedzkiej grze 
czności.

Alieta odwiedzała często La Saulaye i wtedy 
nieraz piękną sąsiadkę zabierała ze sobą do A al- 
montiers na kilka dni. Dr. Tallevant nigdy się nie 
sprzeciwiał temu porwaniu Sabiny, chociaż pozba­
wiało go wybornej współpracowniczki. Pochlebiało 
mu, że narzeczona tak poufale obcowała z młodą 
kobieta, na której wartości odrazu się poznał. Jak­
że i w tern widział korzyść dla dziewczyny, że pu- 

— 119 —

piłka kiedy niekiedy odrywała się od jednostajnego 
w domu trybu życia.

Między rozrywkami panny Tallevant, obmy- 
ślanemi przez hrabstwo Yandricourt, oczywiście nie 
brakło polowania. Bernard oznajmił jej, że odtąd 
bez obawy sądowego ścigania wolno jej na jego 
gruncie polować bez ograniczenia i przy tej spo­
sobności przypomniał jej spotkanie pierwsze, ma­
lując żartobliwie zaciekły gniew, który w nim wzbu­
dziła. Zdawało się to bawić ją, dwa dołki pojawiły 
się na smagłych policzkach, a usta rozwarły się 
jak kielich pięknego czerwonego kwiatu, okazując 
szereg drobnych, perłowej białości ząbków.

— Co za szkoda, że tak zawsze poważna! — 
pomyślał hrabia Yandricourt — jest czarującą gdy 
się śmieje.

Na nieszczęście czarowała także, kiedy się nie 
śmiała.

Wkrótce, skoro tylko Bernard i Alieta szli 
na polowanie, Sabina szła z nimi i jakkolwiek z ma­
łym skutkiem, próbowała młode kobietę przyzwy­
czaić do zachowania zimnej krwi i przytomności 
umysłu. Alieta za to — przy pomocy męża — da­
wała jej lekcye jazdy, w czem Sabina robiła szyb­
kie postępy. Pięknej budowy i wzrostu, zręczna i 
odważna, była jakby stworzona do tego sportu, a 
nawet mogła w nim celować. Najpiękniejszego ko­
nia ze stajen we Yalmontiers sam Bernard dla niej 
ujeżdżał i do jej użytku przeznaczył, a następnie 
zamierzał go jej oddać jako podarek ślubny.
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Wskutek codziennego prawie obcowania, wspól­
nych przygód myśliwskich, nauki jazdy, po których 
nieraz po obiedzie następowały ćwiczenia we walcu, 
powoli ustał wszelki przymus między Sabina a go­
spodarzami. Bernard, chociaż nigdy nie uchybił 
formom przyzwoitości, względem młodej dziewczy­
ny przybrał ulubiony sposób niewinnego przeko­
marzania się i znalazł w pannie Tallevant godną 
siebie przeciwniczkę, która w lekkiem szyderstwie 
i w ironicznych ukłuciach zupełnie mu sprostała. 
Poważnym, melodyjnym głosem umiała sarkasty­
czne zwroty, któremi lubiła się posługiwać przeciw 
swemu nauczycielowi tańców i jazdy, delikatnie ale 
wyraźnie podnosić. Czasami bywało, jeżeli Aliete 
zatrzymało coś w domu, Sabina sama z Bernardem 
szła na polowanie, albo odbywała przechadzki sapo­
ni inąwszy towarzystwo gajowego lub masztalerza, 
w takich razach byli ze sobą sam-na-sam, co zresztą 
nie dziwiło nikogo, kto znał swobodne, amerykań­
skie wychowanie Sabiny. Zresztą zachowanie się 
ich w takich razach nie mogło dać powodu do zło­
śliwych komentarzy. Rozmowa toczyła się o psach 
i koniach, albo przechodziła na pole nieszkodliwego 
przekomarzania się. Pewnego dnia naprzykład, kie­
dy Bernard spostrzegł zapełną obojętność Sabiny 
na widok ginącej sarny, rzeki :

— Po wielu objawach sądząc, piękna sąsiad­
ko, obawiam się naprawdę, że pani nie masz ani 
odrobiny serca.

Spojrzała nań bystro.

— Ja zaś — odrzekła spokojnie — sadząc po 
wielu objawach obawiam się, że pan masz za dużo 
serca.

Albo inną rażą:
— Czy wiesz, kochana i szanowna sąsiadko, 

co mi najwięcej podoba siew pani?... Oto, że nie 
masz ani jednego kobiecego przymiotu.

— Oczywiście! — odpowiedziała — ale mnie­
masz za to, iż mam wszystkie kobiece wady.

— Być może.
— Nie ! to pewna !
Takim był zwykły ton nieszkodliwych poty­

czek słownych. Tak upłynęły dwa lub trzy mie­
siące od wyzdrowienia zupełnego Joasi, hrabia Van- 
dricourt jednak nie okazywał najmniejszej ochoty 
do paryskich rozrywek po jednostajnem życiu wiej- 
skiem. Napróżno przypominała mu Alieta zawartą 
umowę i starała się nakłonić go do wykonania 
tejże.

— Skoro się nie nudzę — odpowiadał Ber­
nard — niemam powodu do wyjazdu. Poczynam 
się aklimatyzować, rdzewieję. Należy więc spokoj­
nie czekać końca przebiegu krystalizacyi i nie prze­
szkadzać mu. Zresztą zamierzasz po Wielkiejnocy, 
albo w kwietniu pojechać do Paryża, poczekam 
więc na ciebie.

Nadszedł kwiecień, ale o podróży do Paryża 
nie było mowy. Zdrowie Aliety, które osłabił był 
wypadek w Saint-Germain, a obawa o chorą Joa­
się jeszcze więcej podkopała, nie było zadawala-
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jące ; często napadało ją nagłe osłabienie, które się 
niekiedy wzmagało do rzeczywistego omdlenia. 
Dr. Tallevant jednak, a z nim Dr. Raymond byli 
zdania, że stan wcale nie jest groźny, bo choroba 
nie dotyka żadnego narządu, ale jest skutkiem osła­
bienia pochodzącego z przebytego niedawno prze­
strachu. Alieta nalegała na Bernarda, aby umó­
wioną wycieczkę przedsięwzięli do Paryża, o czem 
on nie chciał słyszeć.

— Właściwie chcesz pojechać dla mojej przy­
jemności — mówił — a nie byłoby dla mnie wcale 
przyjemnem, gdybym cię taką cierpiącą ciągnął za 
sobą. Uważaj na siebie, przyjdź do sił, uspokój 
nerwy, a jesienią pojedziemy do Paryża, gdy wró­
cisz od matki.

Alieta stosownie do życzenia męża, siliła się 
uspokoić swe nerwy, ale mąż usiłowania te wes­
przeć był powinien, tymczasem, jak się czytelnik 
zapewne już się domyślił, działał wprost przeciwnie.

Skoro Alieta uwolniła się od troski o dziecię 
i napowrót odzyskała zupełnie jasne i szybkie po­
jęcie, nie mogła pozostać w błędzie co do niedo­
godności i niebezpieczeństwa ścisłych stosunków 
między mieszkańcami La Saulaye i Valmontiers, a ( 
nagłe zamiłowanie męża w życiu wiejskiem i wstręt 
do podróży choćby kilkudniowej do reszty otwo­
rzyło jej oczy, Nie podobna się było łudzić, że ja­
kiś tajemny powód zatrzymywał go na wsi i myśli 
jego zajmował. Alieta zrozumiała trafnie, jaki urok 
na przeżytego jak mąż jej mężczyznę, zwłaszcza 

wśród jednostajnego życia wiejskiego, musiały wy­
wierać niezwykła powierzchowność Sabiny, jej dzi­
wna piękność, energia ducha i tajemniczość w dzia­
łaniu. Nie tyle lękała się Sabiny jako kobiety, ile 
raczej jako złego ducha, wrogiego stworzenia, anioła 
zguby, który jej wpływ na duszę męża ubezwła- 
dniał, a przez to niweczył wszystkie jej marzenia 
i nadzieje, które jako chrześcianka i żona żywiła 
w głębi serca. Wiedziała, że Sabinę wychował stryj 
w niedowiarstwie, i nie zdając sobie sprawy o przy­
czynie, to, co w Dr. Tallevant prawie wcale jej 
nie raziło, znajdowała w młodej dziewczynie po 
prostu wstrętnem i obrzydliwem.

Ale cóż miała począć?... Dr. Tallevant ura­
tował jej dziecię od pewnej śmierci, a Sabina czyn­
nie i z poświęceniem dopomogła mu w tern szla- 
chetnem dziele — najsroższą więc dla niej było 
męką, uważać się zobowiązaną do wdzięczności oso­
bie, która wydawała się jej złym demonem, i wi­
dzieć się zmuszoną, dozwolić wrogowi przystępu do 
swego domu.

Te sprzeczne uczucia targały duszą hrabiny 
Vandricourt, wprowadzały do niej zamęt, napeł­
niały lękiem i zmuszały do nieustannego nużącego 
panowania nad sobą, co wpływało szkodliwie na 
jej zdrowie.

Także i hrabia Vandricourt — chociaż nie tak 
bardzo rozdrażniony — nie cieszył się zupełnym 
spokojem duszy. Męki zazdrości i obawy religijne 
żony nie miały żadnego związku z nieznośnym sta­



nem rozdrażnienia, bo nawet nie przeczuwał ich u 
żony. Już to zwiodła go sztuka udawania, którą 
Alieta posiadała jak inne córki Ewy, już to zbyt 
był zajęty Sabiną, aby co innego widzieć, coby jej 
nie dotyczyło. Jak wszyscy, taką namiętnością mio­
tani, patrzył na resztę roztargnionem okiem i wma­
wiał w siebie, że nikt prócz niego samego o niej 
nie wie. Jego zachowanie się wobec niebezpiecznej 
sąsiadki zdawało mu się niegannem. Jakkolwiek 
pilnie korzystał z bliskości La Saulaye i ze serde­
cznego stosunku przez przypadek zawiązanego i 
jakkolwiek o tem tylko myślał, aby się zbliżyć do 
Sabiny, dotknąć jej ręki, jej skąpe słowa słyszeć, 
jej oddechem się poić, toż jednak nigdy nie zdra­
dził swej tajemnicy ani nieostrożnem obejściem, ani 
też żadnem nieuważnem słówkiem ; mniemał więc, 
że jest jeszcze jej panem i tak też było... wyjąw­
szy dwie najwięcej interesowane osoby, żonę i Sa­
binę. Hrabiego \ andricourta, jak wiemy, nie można 
było nazwać dzieckiem, głupcem, albo szaleńcem, 
owszem był bystrym spostrzegaczem i roztropnym 
człowiekiem ; ale był zakochany, namiętnie zako­
chany... może po pierwszy raz w życiu i dlatego 
w tym czasie wszystkie prawie jego władze umy­
słowe znajdowały się w stanie zupełnego prawie 
przyćmienia.

Na szczęście moralna siła oporu była u niego 
większa: nie poddał się zgubnej namiętości bez 
mężnej przeciw niej walki, i nie taił przed sobą, 
że nietylko wszystkie zasady etyki, ale i honor 

zabraniał mu pożądać miłości Sabiny. Wszakże 
była krewną, pupilką i narzeczoną człowieka, któ­
rego zręczność i nauka uratowały życie jego dzie­
cięciu. Jeżeliby młode dziewczę sprowadzał z drogi 
obowiązku, dopuszczałby się względem jej stryja 
najczarniejszej niewdzięczności, najnikczemniejszej 
zdrady. Widział to wszystko, i co było w mocy 
jego uczynił, aby uniknąć hańby, i tylko jednej 
rzeczy, przedewszystkiem koniecznej — mianowicie 
ucieczki — zaniedbał.

Nie mogąc oprzeć się czarowi, pod którym 
go piękna dziewczyna trzymała, sumienie swe uspa­
kajał tem, że przywoływał sobie do pamięci nie­
przezwyciężone przeszkody, które go dzieliły od 
Sabiny. Jeżeli w sercu nosił nieszczęśliwą namięt­
ność, niezaspokojoną tęsknotę, i mniej lub wiecej 
cierpiał przy tem — nikogo to nie mogło obcho­
dzić. W każdym razie był zdecydowany, raczej 
odebrać sobie życie, niż nikczemnie zdradzić swego 
dobroczyńcę.

Jakby w tym celu, aby wzmocnić jeszcze prze­
szkody między sobą a Sabiną, począł Bernard z każ­
dym dniem coraz bardziej lgnąć do Dra Tallevanta, 
dla którego miał wzmagający się ciągle szacunek 
i przywiązanie. Od swoich gajowych i dzierżawców 
dowiedział się, że Tallevant nietylko udziela bie­
dnym w okolicy wsparcia, które przy skromnych 
jego środkach były bardzo znaczne, ale wiedział 
tez, ze doktór cenniejszą czynił dla nich ofiarę, bo 
prawie każdego rana część drogiego, nauce po­
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święconego czasu oddawał na usługę tych chorych. 
Hrabia Vandricourt tem więcej czuł podziwu dla 
wspaniałej, bezinteresownej dobroczynności sąsiada, 
że wiedział, z jak namiętnym zapałem oddawał się 
swym naukowym badaniom i dziełu, w którem 
chciał złożyć owoc swych studyów. Dzieło to, od 
dwóch lub trzech lat wychodzące w półrocznych 
zeszytach, którego już pierwsze arkusze przyniosły 
mu pochwalne uznanie akademii, było poglądem 
historycznym rozwoju nowoczesnych nauk przyro­
dniczych, i miało tytuł: Naukowy inwentarz XIX. 

wieku.
Już założenie samo takiego dzieła i przedsta­

wienie użytej ku temu metody, zasługiwało na uzna­
nie. Tallevant już od wczesnej młodości z zapałem 
apostoła poświęcił się temu zadaniu, gdyż ukochał 
naukę nie dla prawdziwych czerpanych z niej roz­
koszy umysłowych, ale przedewszystkiem dla wiel­
kiego pożytku, którego po niej życie duchowe i 
religijne ludzkości spodziewać się mogło.

Chociaż apostoł nauki i wolnomyślności w oczach 
hrabiny Vandricourt mógł uchodzić tylko za nie­
bezpiecznego nihiliste, dziwnie pociągało ją serce 
ku niemu a i Dr. Tallevant mimo dumnego uprze­
dzenia, uczonym właściwego, nie mógł się oprzeć 
sympatyi dla ultrakatolickiej sąsiadki. Zdawalo się 
prawie, że oboje ci zacni ludzie pociągali się na­
wzajem sprzecznemi wprawdzie, ale równie szla- 
chetnemi przymiotami. Zresztą Dr. 1 allevant w obec­
ności Aliety wystrzegał się słów, któreby jej uczu- 
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eia religijnego dotknąć mogły — atoli wobec Ber­
narda, którego wolnomyślne zapatrywania zaraz 
poznał, nie zadawał sobie takiego przymusu.

Gdy Sabina na kilka dni zagościła do zamku, 
opiekun jej niekiedy przychodził tam na obiad. 
Zwyczajnie pieszo wracał do La Saulaye, a hrabia 
Vandricourt odprowadzał go. Podczas tych dalekich, 
często powtarzających się przechadzek, rozmowy 
ich coraz więcej stawały się poufałemi. Nieraz roz­
mowa schodziła na pole kwestyi religijnej, i z Za­
dziw ieniem zauważył Bernard, że u Dra Tallevanta 
traktowanie tego przedmiotu zarówno było wolne 
od szyderstwa wolteryanina, jak od brutalnej za­
ciekłości antyklerykała. Owszem traktował rzecz 
łagodnie, poważnie, nawet ze szacunkiem, co wła­
śnie znamionowało szlachetnego, po nad uczucie 
nienawiści wznoszącego się męża ; wyrażenia jego 
miały nawet pewien odcień pobożności, bo i on 
miał swoją religią, a będąc szczerym i natchnio­
nym, dawał się nawet porywać chętce nawracania. 
Obojętność w rzeczach religii uważał jako niedo­
zwoloną, i w tej mierze niejednę powiedział Ber­
nardowi gorzką prawdę, którą ten jednak przyj­
mował ze spokojem, gdyż serdeczna uprzejmość we 
wyrażeniu łagodziła jego surowość.

Dr. Tallevant mniemał, że niegodnem jest 
mężczyzny wyrzec się wszelkiej wiary w coś wyż­
szego z tego tylko powodu, że się utraciło chrze- 
ściański ideał. Owszem należy koniecznie znaleść 
nowy ideał, aby powoli nie spaść do poziomu zwie­
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rzęcia. Mężczyznę z lepszej warstwy społecznej, 
który w nic nie wierzy i na tem poprzestaje, pizez 
jakiś czas utrzymują wspomnienia wrażeń młodości 
i wymogi stanowiska społecznego ; z czasem jednak 
musi osłabnąć poczucie obowiązku i siła woli, bo 
braknie im trwałej i silnej podstawy. Wkrótce uży­
cie przelotnych, zmysłowych rozkoszy staje się dlań 
jedynym celem życia, spada pod poziom swego 
ukształcenia, na stopień murzyna, a im dłużej żyje, 
tem coraz niżej upada. Nawet umysł jego traci co­
raz więcej siły i jasności, bo i w sprawach ducho­
wych ogranicza się na tem tylko, co płytkie, po­
wierzchowne, niejako dotykalne. Lekturą jego stają 
sie romanse i dzienniki, a do teatru idzie, kiedy 
dają sztuki podrzędnej wartości, które prawie wy­
łącznie przemawiają do zmysłów. Zaprawdę są to 
dzieje wszystkich ludzi i narodów, które wyrzekły 
się ideałów.

Tylko z religii, tylko z wiary w wyższą istność, 
czerpie człowiek siłę i wolę do sprostania swemu 
zadaniu, które polega na poświęceniu życia kultowi 
wszystkiego, co dobre, piękne i wzniosłe — a każdy 
umysłowo rozwinięty przez spostrzeganie i badanie 
przyrody, to jest przez naukę, może wznieść się do 
tej idealnej religii. Nauką tedy starajmy się wy­
pełnić tę straszną pustkę, którą zniszczenie daw­
nych religii pozostawiło w dziedzinie ducha, lakże 
i mnie nauka dała tę wiarę, która mię wspiera 
w żmudnej naukowej pracy, mającej stać się dzie­

łem propagandy, i jeżeli niekiedy w swojem oto­
czeniu coś dobrego zdziałam, to skłania mnie do 
tego także nauka.

Jakąż była ta jego filozoficzna religia, z któ­
rej czerpał siłę woli i cnotę? Przedstawiał on ją 
Bernardowi tak wymownie, z taką mocą i piękno­
ścią słowa, że nie czujemy się na siłach, powtórzyć 
jego wywodów, i musimy poprzestać na krótkiem 
skreśleniu jego teoryi. Przez naukę przyszedł Dr. 
1 allevant do przekonania, że boskie dzieło stwo­
rzenia trwa dalej we wszechświecie, że każde du­
szą i rozumem obdarzone stworzenie ma przezna­
czenie wedle sił swoich przyczynić się do udosko­
nalenia, dalszego rozwoju tego dzieła, że obowiąz­
kiem jest człowieka w tym kierunku działać, i że 
w bezwarunkowem spełnieniu tego obowiązku 
w przeświadczeniu, że służy wyższym celom, znaj­
dzie rozkosz i nagrodę swego życia.

— Przedewszystkiem — odpowiedział Ber­
nard — idzie o zastąpienie czemś upadających re­
ligii. Czy sądzisz, kochany doktorze, iż kiedyś się 
powiedzie nawrócić pospólstwo, lud, do tej filozo­
ficznej religii, której wzniosłości nie odmawiam, któ­
rej warunkiem jednak być może tylko wysokie wy­
kształcenie ducha?

— Nie! nie łudzę się tem wcale — odparł 
Dr. 1 allevant — ale też uważam to za zbyteczne. 
Wystarczy już, jeżeli pewna liczba wybranych wy­
znawać ją będzie, gmina, która pewnego dnia dość 
stanie się silną, aby zapanować nad motłochem, 
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i moralną przewagą, albo nawet gwałtem zmusić 
go do wykonania obowiązków.

Bernard zaśmiał się:
— Ależ kochany panie doktorze ! — zawołał — 

wiesz pan, że straszny z ciebie arystokrata?
— Jestem nim! Czyś pan mnie miał może za 

demagoga, dlatego, że oddaję się nauce? Dziwne 
pojęcie, i zresztą dość rozpowszechnione, chociaż 
bezzasadne! Nauka jest przyrodzoną nieprzyjaciól- 
ką demokracyi, bo jest przyrodzoną nieprzyjaoąółką 
nieuctwa, a szczególnie mierności. Co zaś może 
zdziałać demokracya? chyba tylko podnieść cie­
mnotę do stopnia mierności... obrzydliwy postęp ! 
Co się mnie tyczy, to lituję się nad ciemnymi, sła­
bymi i nędznymi... ale schlebiać ich namiętnościom 
albo znosić ich panowanie... nigdy!!

I wracając na pole religii, dodał Dr. Tallevant:
— Wierzaj mi, przyjacielu, wielka to rozkosz 

czuć, że idziemy drogą prawdy i niejako ręka w rę­
kę z Bogiem, biorąc udział w dziele tworzenia 
w cichem zadowoleniu, które ma coś rajskiego 
w sobie. Niekiedy zadowolenie to psuje mi jedynie 
obawa, że zadania, któremum poświęcił życie, nie 
dokonam.

— Co za myśl, doktorze ? Wszakźeś pan w sile 
wieku.

— lo prawda... ale ars longa vita brevis. Mam 
powiększenie serca, i muszę ograniczać czas pra­
cy... to moja troska.
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VII.

Tego samego wieczora, kiedy między Drem 
Talie vantem a Bernardem toczyła się powyższa roz­
mowa, Alieta na prośbę Sabiny zagrawszy trochę, 
uczuła się bardzo osłabioną. Usprawiedliwiła sie 
przed nią, i jak zawsze przy życzeniu dobrej nocy, 
ucałowała ją i poszła do swej sypialni. Było to 
w połowie maja; po niezwykle ciepłym i pięknym 
dniu równie piękny nastąpił wieczór i Alieta nim 
się rozebrała, wychyliła się z oka i poiła wonią 
świeżej zieleni, pierwszych fiołków i konwalii. Po­
godne, gwiazdami zasiane niebo rozlewało łagodne, 
blade światło na zieleniące się krzaki i dalekie 
pola. Nagle obudziła się z marzycielskiej zadumy 
i drgnęła młoda kobieta: wśród cieni poznała zgra­
bną postać panny Tallevant, przesuwającą się wzdłuż 
alei parku, jak potem przeszła na drogę, która prze­
cinając łuk gościńca, w niedalekiej odległości od 
La Saulaye łączyła się z nim znowu.

... Było już koło jedenastej godziny w nocy, 
kiedy hrabia Yandricourt pożegnawszy Dra Talle- 
vanta i do Yalmontiers wracając leśną drogą, ujrzał 
w mroku idącą ku niemu postać niewieścią. Szła 
ku niemu lekkim, cichym krokiem, ramiona przy­
cisnęła do piersi a głowę i plecy otuliła hiszpań­
skim płaszczem. Poznał ją zaraz... wszakże to jej 
upajający obraz właśnie teraz w tej czarownej nocy 
wiosennej odtworzyła jego wyobraźnia. Wzruszenia 
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doznał tak gwałtownego, że nagle serce bić mu 
przestało, następnie silniej uderzyło, i znowu bić 
poczęło.

Już tylko kilka dzieliło ich kroków.
— Co widzę? to pani? — rzekł Bernard spo­

kojnym głosem. — Rzeczywiście myślałem, że to 
jej duch.

— Nie to nie mój duch, ale ja sama — od­
powiedziała równie spokojnie — zwabiła mnie pięk- 
knośc wieczoru a niepewna nadzieja spotkania pana 
kazała mi pójść tą drogą leśną.

— Temu nie wierzę... owszem jestem pewny, 
żeś przyszła tu pani, aby przy promyku gwiazd 
szukać ziół czarodziejskich.

— Jak czarownica?
— lak! jak młoda, piękna czarownica.
— Zanadtoś pan łaskaw!... może wrócimy?
— Jak sobie pani życzysz!
— Oczywiście!
Następnie z hrabią Vandricourt wracała do 

zamku. Wbrew zwyczajowi zdawała się trochę za­
kłopotaną a w roztargnieniu to wkładała to znowu 
zaciągała rękawiczki.

— To dziwne, jak szczególne głosy dają się 
nocą słyszeć w lesie — rzekła nareszcie.

— Lękałaś się pani ?
— Żartujesz pan... wcale nie, ale kilka razy 

zdawało mi się, iż w krzakach słyszę jakieś kroki.
— Być może... nie braknie tu kłusowników.
— Ani kłusowniczek — dodała śmiejąc się.
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— Kłusowniczek nie bardzo się boję — od- 
rzekł w tym samym tonie. — Czy wolno mi słu­
żyć pani ramieniem?

■—• Nie! dziękuję.
Milczeli przez chwilę; potem zapytała:
— O czem mówiłeś pan, z moim opiekunem?
— O bardzo poważnych rzeczach, o nauce, re- 

ligii, filozofii.
— To pożytek tylko panu przynieść może.
— Zapewne — odpowiedział Bernard — na 

razie tern jaśniej widzę, jaki odstęp jest między 
mną a takim mężem, jak stryj pani. Gdybym jak 
on poświęcił był życie pracy, nauce, zamiast trwo­
nić je w niedorzecznych rozrywkach, o ile byłbym 
lepszym i szczęśliwszym?

— Tak sądzisz? panie hrabio?... lepszym? o 
to się nie spieram, bo na to nie wiele trzeba... 
ale szczęśliwszym? o tern wątpię. I ja, jak pan 
wiesz, uczyłam się dużo. Nie ma gwiazdy nad na­
mi, którejby imię, grupa, bieg nie były mi znane ; 
żaden robaczek nie śpi tu w krzakach, o którego 
dziwnym kształcie, rozwoju, familii i życiu nie 
umiałabym dać wyjaśnienia, każdego kamyka leżą­
cego na drodze, podam wiek i składniki; każdy 
mech i każdą kroplę rosy najdokładniej rozbiorę... 
a mimo to nie mam przekonania, abym była lep­
szą lub szczęśliwszą.

— O tern, co się dzieje w główce i w sercu 
pani, nikt nie wie, prócz ciebie samej.

— To być może !
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— Panno Tallevant!
— Co, panie hrabio?
— Czy wśród tej cichej samotności wolno mi 

panią zapytać, jaką wyznajesz religią?
— Oczywiście religią mego stryja.
— I czy sądzisz pani, że wystarczy ci ona, 

abyś mogła się oprzeć wszystkim pokusom tego 
świata, nawet najsilniejszym, najpotężniejszym?

— Dotąd mi wystarczała.
— Musisz więc pani także i mnie nauczyć tej 

religii. Stryjowi pani mimo głębokiego przekonania 
i mimo wymowy nie powiodło się to... a przecież 
może nigdy w życiu nie potrzebowałem więcej tej 
pewności siebie i tej siły woli, które tylko z głę­
bokiej wiary w wyższą istność czerpać można.

— Więc naprawdę żądasz pan, abym cię uczyła 
mojej religii?

— Całkiem sery o ?
— Ależ toby zmartwiło pańską poczciwą żonę.
— Moja żona wie, że nie dzielę jej wiary, i 

do niej nigdy się nie nawrócę — zirytowany od­
powiedział Bernard.

— Nie, toby ją zmartwiło — powtórzyła Sa­
bina — a ja ją tak kocham ... zanadto kocham !... 
Zresztą widzę już światła w zamku... nie mamy 
więc na to czasu... bo niewątpliwie nie tak łatwem 
jest nawrócenie pana... a prócz tego...

— »Prócz tego«... proszę, skończ pani!
— Prócz tego nie należysz pan do grona wier­

nych... nie zrozumiałbyś...

— A to pięknie!... Niech pani spróbuje... 
głos twój tak słodki!... gdybym słów twoich nie 
rozumiał, muzyka twego głosu dokonałaby reszty...

— Panie hrabio !... porzuć pan tylko pochleb­
stwa !... Milsze mi pańskie ukłucia i sprawiają mi 
tę przyjemność, że równą mogę odpłacić monetą. 
Wreszcie jedyny to ton, który nam uchodzi... Pan 
mnie rozumiesz... nieprawdaż?

Podniosła głowę. Na jej wpółotwartych ustach 
krążył zagadkowy uśmiech a piękna jej twarz przy 
świetle gwiazd wydawała się bledszą niż zwykle.

Stanął, pochylił się ku niej i niejako obejmu­
jąc ją namiętnym wzrokiem, rzekł głucho:

— Sabino, dlaczego musi nas dzielić taka 
przepaść?

Jakby dla uspokojenia położyła obnażoną rękę 
na jego ręce.

— Panie hrabio, uspokój się ! — szepnęła.
On chwycił jej rękę, trochę dużą, ale kształtną.
— Szczęśliwy, komu los przeznaczy tę piękną, 

miękką i dzielną — odpowiedział szeptem i w na­
gleni wzburzeniu przycisnął ją do ust.

Sabina wyrwała mu ją gwałtem i cofnęła się.
— Ach ! zawołała przyciszonym głosem — bez­

bronną dziewczynę, która panu ufa...
— Przebacz mi pani!
— Czyżbym się zawiodła? Czyż pan nie jesteś 

człowiekiem honoru?
— Na to możesz liczyć !
— To się pokaże.



A\ milczeniu szli dalej i weszli do zamku, nie 
przemówiwszy do siebie słowa.

Cokolwiek później także Alieta wróciła do 
zamku, ale przez drzwi bocznych schodów, które 
zostawiła była otwarte.

Krótki pobyt Sabiny we Valmontiers, kończył 
się dnia następnego. Dr. 1 allevant, który przyszedł 
wieczorem, aby zabrać bratanicę, znalazł hrabinę 
Yandricourt więcej niż zwykle cierpiącą. Miała 
kilka napadów mdłości, i nie mogła zejść do obia­
du. Doktór wypytywał ją, badał, wypukiwał bardzo 
starannie, ale i teraz tylko dyagnozę Dra Ray­
monda potwierdził, zapewnił ponownie, że nie ma 
niebezpieczeństwa, że owszem przyczyną choroby 
są nerwy i zapisał, jak dotąd, wzmacniające leki, 
dobre pożywienie i mierny ruch na świeżem po­
wietrzu.

Nim jednak odszedł ze Sabiną, wziął Bernar­
da pod ramię i odprowadził go na bok w parku.

— Kochany sąsiedzie ! — rzeki — przebacz mi 
pan, że chcę pomówić z tobą o najskrytszych spra­
wach. Mniemam jednak, że to jest obowiązkiem 
lekarza i przyjaciela.

O mój Boże ! — zawołał Bernard — moja 
żona?...

Nie, nie ma obawy; uważam tylko, że u 
niej stan osłabienia trwa trochę za długo. Po wstrzą- 
śnieniach, doznanych w czasie choroby dziecka, już 
dawno powinna się była podnieść... stan jej tedy 
inną musi mieć przyczynę. Wszakże w życiu jej 

widzę tylko same warunki szczęścia... Nie mówię 
już o przyjemnościach, jakie przynosi wielki ma­
jątek; ale ma poczciwego męża, śliczna córeczkę, 
krewnych i przyjaciół oddanych, a mimo to cho­
roba jej jest chorobą nieszczęśliwej kobiety... ko­
biety, którą ciężkie zmartwienie gniecie... Czynie 
domyślasz pan, co ją może tak martwić?

— Niestety! wiem aż nadto dobrze — odpo­
wiedział Bernard z głębokim smutkiem. — Dzisiaj 
martwi ją to, co od samego początku naszego mał­
żeństwa było nieszczęściem i goryczą w pożyciu ... 
Wiesz pan o pobożności, o zapale religijnym mojej 
żony, tak dobrze jak ja sam, a że ja tej zalety nie 
posiadam, także panu wiadomo ... moja żona zaś 
marzy ciągle o nawróceniu mnie, jestto nieodłączna 
jej myśl, która ją bezustannie prześladuje. Uroiła 
sobie, że rozrywki stołeczne, zepsucie paryskiego 
życia są przyczyną mojej niewiary, porzuciłem tedy 
Paryż... a Bóg widzi, jak mi ciężko było z nim 
się rozstawać... Teraz zapewne przekonywa się, że 
na wsi nic się nie poprawiłem w tej mierze, i to 
ją do rozpaczy doprowadza. Innych powodów cier­
pień moralnych, które pan przypuszczasz, nie mogę 
wskazać... Ale jaki jest fizyczny jej stan?... nie­
bezpieczeństwa niema?

— Nie znajduję powodu do obawy!
— Kochany doktorze! przyznasz mi, że mi­

mo najlepszych chęci nadzwyczaj trudno osiągnąć 
szczęście w małżeństwie. Jak sobie począć?... Dziś 
mężczyzna żeniący się zwykle nie ma żadnej wiary. 
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Jeżeli żeni się z panną, modnie czyli wyraźniej mó­
wiąc, szkaradnie wychowaną, to zachodzi obawa, 
że dostanie kurtyzanę; jeżeli zaś bierze osobę, we­
dług dawnej mody wychowaną, to spostrzeże, że 
ze żoną nie łączy go wspólność ducha. Małżeństwo 
tedy zaprawdę jest tylko czczą marą... zdaje się, 
że się już przeżyło i najlepiej chyba już z góry go 
się wyrzec.

— Nie! kochany panie — odpowiedział Dr. 
Tallevant — najlepiej wychowywać kobiety tak, 
iżby je zbliżyć do naszych czasów, do stopnia 
ukształcenia mężczyzn ... przedewszystkiem zaś na­
leży i w nich także zastąpić chrześciańskie ideały 
nowymi ideałami. Później tak będzie niezawodnie ; 
poniekąd już teraz idzie ku tej zmianie... a dodam 
jeszcze, że w moim domu to się już stało. Przyznać 
jednak muszę, iż mi tu dopomógł przypadek. Znasz 
pan Sabinę, którą mi los powierzył. Ojciec jej przed 
śmiercią stracił cały majątek ; matka wkrótce potem 
została sparaliżowana, młoda dziewczyna tedy tyl­
ko we mnie znalazła opiekę. Natura bogato ją upo­
sażyła, ja zaś zupełnie podług moich pojęć wy­
kształciłem ją na towarzyszkę mego życia. Że z za­
warciem małżeństwa czekam aż do jej pełnoletności, 
nie potrzebuję powtarzać, niechaj nic jej nie krę­
puje, i jeżeliby przyszła do przekonania, że jej ży­
czenia nie godzą się z mojemi, pomyślę o jej przy­
szłości.

— O tern wątpić nie można — rzekł Bernard — 
Ośmielę się jednak zwrócić uwagę, że panna Sa- 
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bina niepospolicie jest uzdolniona; kobiety, któ- 
reby z nią równać się mogły, zawsze będą wy­
jątkami.

— Ja tak nie sądzę... owszem przekonanym, 
że w niedalekiej przyszłości stopień umysłowego 
i etycznego ukształcenia mojej bratanicy, który 
dziś niezawodnie nie jest zwyczajnym, będzie miarą 
przeciętną ukształcenia młodej dziewczyny... Tę 
możliwość zawsze musimy mieć na oku, chyba- 
byśmy się skłaniali do nieprawdopodobnej hypotezy 
powrotu do objawionej jakiej religii. Po za tą al­
ternatywą małżeństwo, które niewątpliwie jest spo­
łeczną potrzebą, straciłoby racyę bytu.

Dr. Tallevant i Bernard powrócili do Sabiny, 
która tymczasem pożegnała się z Alietą, i ich obu 
oczekiwała. Pugoda była prześliczna, Sabina więc 
chciała wracać pieszo, a hr. Vandricourt odpro­
wadził gości do połowy drogi. Kiedy ich pożegnał, 
Sabina szła chwilę w milczeniu obok opiekuna; 
nagle wśród ciszy wieczornej ozwał się jej poważny 
melodyjny głos.

— Kochany stryju — rzekła — stan zdrowia 
tej biedaczki hrabiny naprawdę mię niepokoi... 
cóż myślisz o niej ?

— Nic, kochane dziecię... Bogu dzięki, na 
nic się nie umiera.

— Właśnie znowu popadła była w długie, głę­
bokie omdlenie, żem się prawdziwie zlękła...

— To prawda... takie omdlenia zapewne nie­
pokoją, ale jeżeli, jak tu, żaden narząd nie jest 
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chory, nie mają znaczenia. Serce hrabiny zupełnie 
zdrowe ; chorobą jej całą jest niedokrewność.

— Ale kochany stryju, zdaje mi się, że nie­
dawno gdzieś czytałam, że pewne wypadki niedo- 
krewności smutny miewają koniec.

— Niezawodnie, zdarza się, że tacy chorzy 
podczas omdlenia nagle umierają; te wypadki je­
dnak nader są rzadkie, a przy zdrowym rzeczywi­
ście ustroju, jak u hrabiny, prawie niemożliwe.

— Ona zaś mówi, że już oddawna ma takie 
napady.

— Tak, już dawno cierpi biedaczka!... do- 
znaje różnych wzruszeń... niepotrzebnie się trapi...

— Ale ciebie stan jej nie trwoży?
— Dotąd bynajmniej !
— To mnie cieszy, kochany stryju !
Przyszli do bramy La Saulaye i zniknęli w cie­

niu dużych brzóz plączących.
W ostatnich dniach tegoż tygodnia przyje­

chało do Valmontiers na trzy lub cztery dni kilku 
znajomych z Paryża, których piękna pogoda zwa­
biła na wieś. Na czele małej karawany była księżna 
Castel-Moret, stara przyjaciółka Bernarda i Aliety. 
Listy obojga zawiadomiły ją były o chorobie Joasi 
i cudownem uratowaniu dziecka, i zaledwie przy­
była, zapragnęła poznać młodą sąsiadkę, której po­
stać oryginalna z opisów była jej znana.

— Jak się ma wasza piękna żydówka — rze- 
kła do Bernarda — czy jej nie obaczymy?

— Jaka żydówka, kochana księżno?
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— Która pielęgnowała waszą córeczkę.
— Pani masz na myśli pannę Tallevant... ale 

ona nie jest żydówką.
— Nie?... wyobrażałam sobie, że nią być 

musi... prawdopodobnie myślałam o młodych ży­
dówkach średnich wieków, które chodziły w tur­
banach, miały lekarską wiedzę i rannych rycerzy 
pielęgnowały, jak Rebeka w Ivanhoem... Ale czy 
żydówka, czy nie, bardzom jej ciekawa... czy bę­
dzie można ją widzieć?

Aby uspokoić życzenie księżny, posłano po­
wóz do La Saulaye. Alieta dała woźnicy liścik do 
Dra Tallevanta, przepraszała go, iż mu już znowu 
zabiera bratanicę i dodała, iż życzy sobie zapoznać 
ją z kilku miłymi Paryżaninami.

Po południu przyjechała Sabina. Piękność jej 
i oryginalną i zajmującą postać goście podziwiali 
jak należało. Księżna nazwała ją »poważną We­
rt erą«.

Hrabina Vandricourt, która może przy peł­
nieniu obowiązków gospodyni zanadto się zmę­
czyła, na drugi dzień przy wstawaniu czuła się 
znowu bardzo osłabioną, musiała się zastosować do 
zlecenia Dra Raymonda i pozostać w swym po­
koju. W ciągu dnia mogła przyjąć tylko męża, Sa­
binę i księżnę ; ta jednak nie lubiła się nudzić, i 
dlatego przed wieczorem z towarzyszką swoją od­
jechała do Paryża.

Także Sabina zamierzała wrócić do domu, ale 
na wyjezdnem Alieta wpadła w głębokie omdlenie, 
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kilka minut trwające, które Bernarda zatrwożyło. 
Usilnie prosił Sabinę pozostać w zamku i obawia­
jąc się nadużywać dobroci Dra Tallevanta, posłał 
po Dra Raymonda. Po ostatniem omdleniu znalazł 
on puls hrabiny nieco słabszym i nieregularniej- 
szym niż zwykle, mimo to nie uważał stanu chorej 
za groźny i zalecił tylko częstsze użycie wzmacnia­
jących i uspokajających leków, które składały się 
z chiny, eteru i waleryany.

Następującego dnia wprawdzie Alieta znowu 
mogła wstać z łóżka, ale chwilowe mdłości powta­
rzały się i pozostawiały niepokój i głębokie przy­
gnębienie ; przed wieczorem jednak pojawiło się 
znowu zupełne omdlenie, z którego tylko z wielką 
trudnością można ją było obudzić. Gdy wróciła jej 
przytomność, kazała przywołać Joasię, której od 
wczorajszego nie widziała wieczora. Uśmiechnęła 
się do niej, kiwając z lekka zmęczoną głową, trzy­
mała ją długo w objęciu i kiedy dziecię ze zdzi­
wieniem spostrzegło łzy w oczach matki, rzekła:

— Baw się, drogie dziecię !
Bernard i Sabina, których dzielnie wspierała 

stara Wiktorya nieodstępująca chorej, zmieniali się 
dzień i noc przy jej łożu, z równem pielęgnowali 
ją poświęceniem i udawali przytem zupełny spo­
kój. Hrabia jednak nie mógł się pozbyć wzrastają­
cej ciągle obawy, i szukał sposobności sam na sam 
pomówić ze Sabiną.

— Czyś pani pewna — rzekł do niej — że 
nie jesteśmy w błędzie. Wprawdzie zupełnie ufam 

dyagnozie Dra Tallevanta, ale nie można się mylić, 
że w Aliecie gwałtowna zaszła zmiana... twarz jej 
poprostu wykrzywiona... czyś pani nie zauważyła 
tego?

— Panie hrabio ! — odrzekła Sabina — po­
wiem znowu, co sama sobie ciągle powtarzam, iż 
przed dwoma dniami zapewniał mnie stryj, że ża­
den narząd w organizmie hrabiny nie jest chory, i 
że na to nikt jeszcze nie umarł.

Pozostawiła Bernarda w podwórzu, które głę­
boko wzruszony mierzył wielkimi krokami. Nagle 
ujrzał przy bramie proboszcza z Valmontiers, który 
widocznie spieszył i starą Wiktorya, która u scho­
dów zdawała się czekać na niego.

— Czyś ty posłała po proboszcza? — zapytał 
gniewnie.

— Ja, panie hrabio! — odrzekła patrząc mu 
w oczy.

— Czy żądała tego pani hrabina?
— Nie ... ale bądź-co-bądź ... ja widzę, że z pa­

nią hrabiną bardzo źle.
— Zabijasz ją, narażając ją na takie wzruszenie.
Nim Wiktorya mogła odpowiedzieć, stanęła 

Sabina na progu przysionka.
— Panie hrabio ! — rzekła poważnie — pro­

szę posłać jak najspieszniej po mego stryja.
Bernard rzuciwszy na nią przelotne, pytające 

spojrzenie, wydał krzyk przerażenia i załamał ręce; 
służący, któremu dał rozkaz, pobiegł do stajni.
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Następnie hrabia Vandricourt zwrócił się do 
księdza.

— Proszę księdza proboszcza iść za mną. Ale 
pozwól mi najprzód żonę przygotować.

Proboszcz skłonił się.
Bernard poszedł do Aliety; w sypialni leżała 

na szeslongu i zdawała się drzemać. Przy wejściu 
męża otworzyła oczy.

— Kochane dziecię — przemówił i ujął jej 
bezwładną rękę — dopiero wyłajałem starą Wi- 
ktoryą... traci głowę ... mimo zapewnienia lekarzy 
tak ją przeraziło dzisiejsze pogorszenie nieznaczne 
twego stanu, że posłała po proboszcza... czy chcesz 
z nim mówić?

— Tak... bardzo o to proszę!
Przy tern westchnęła ciężko i duże niebieskie 

oczy utkwiła z takim wyrazem rozdzierającego bólu, 
że mrowie po nim przebiegdo i prawie mimowolnie 
zapytał ją głęboko wzruszony;

— Alieto, czy mnie już nie kochasz?
— Kocham cię ... zawsze ! — szepnęła bie­

daczka.
Nachylił się nad nią i długi wycisnął pocału­

nek na czole. Ujrzała, że mu stanęły łzy w oczach, 
czem zdawała się być bardzo zdziwioną. Bernard 
zaś odwrócił się ku drzwiom, skinął na proboszcza, 
czekającego na schodach i wyszedł z pokoju.

Przez śmiertelnie długą półgodzinę Bernard 
chodził po dużej sali samkowej i co chwila stawał 

przy jednem z okien, wychodzących na podwórze. 
Sabina, blada i oniemiała siedziała przy małym 
stoliczku, oparła na nim łokcie i swoim zwyczajem 
ukryła głowę w dłonie. Wzburzony hrabia Vandri­
court wydawał chwilami niezrozumiałe i urywane 
wykrzyki.

— To być nie może!... z czego miałaby 
umrzeć?... grom z jasnego nieba!... nie! to być 
nie może !

— Trzeba czekać, co stryj powie — odpowie­
działa Sabina spokojnie.

Stosownie do rozkazu hrabiego dano mu znać 
że proboszcz wyszedł z pokoju chorej. Bernard po­
szedł do niej, a z nim i Sabina. Alieta, głęboko 
zamyślona, nie zdawała się widzieć wejścia obojga, 
ale wzięła z rąk męża podane sobie lekarstwo. Wi- 
ktorya powiedziała mu, że na życzenie chorej wróci 
proboszcz z ostatniemi Sakramentami.

O siódmej godzinie przybył Dr. Tallevant. 
Skoro ujrzał Aliete przemknął mu po twarzy wyraz 
głębokiego przerażenia. Ale zaraz wróciła mu zimna 
krew, której zawód jego wymaga, podniósł ciężkie 
ramię hrabiny, dotknął nieznacznego prawie tętna, 
popatrzył na jej wybladłą twarz, na pół zamknięte 
oczy, nachylił się nad nią i przemawiał do niej 
łagodnie i czule jak do dziecka. Następnie odpro­
wadził Bernarda do przyległego buduaru i ująwszy 
silnie jego rękę, rzekł :

— Przebacz mi, panie hrabio ! straszne muszę 
ci uczynić wyznanie, że tu zawiodła mnie sztuka ... 

Nowa Biblioteka rodzinna V. IO
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nie mogę już nic pomódz... dla żony twej niema 
ratunku.

Krzyk ozwał się w sypialni, potem dał się 
słyszeć głośny płacz. Hrabia Vandricourt wpadł 
do pokoju.

Alieta już nie żyła!

Po godzinie zamieszania, w jakie popadł dwór 
cały, hrabia Vandricourt ocknął się nareszcie z bo­
lesnej zadumy, w którą go pogrążyła nagła, nie­
spodziewana katastrofa i zapytał Dra Tallevanta: 
- — Cóż właściwie było przyczyną śmierci?

— Porażenie serca — odpowiedział Tallevant 
i objaśnił po krotce, że wprawdzie niedokrewność 
czasem może mieć taki koniec, ale że bywa to tylko 
we wyjątkowych wypadkach i przez naukę nie może 
być przewidziane. Jednakże, dodał, wiecznie będę 
sobie wyrzucał, że przy traktowaniu tak wątłego 
zdrowia i przy trosce o tak drogie życie nie by­
łem przygotowany na nieprawdopodobny, prawie 
niemożliwy wypadek.

Było już po jedenastej, gdy Dr. Tallevant 
z bratanicą pożegnali Bernarda. Powóz czekał ich 
przy schodach, Sabina usiadła obok stryja i oboje 
pogrążeni w myślach i nie przemówiwszy do siebie 
ani słówka, wrócili do La Saulaye. Powóz głucho 
objechał czarną sadzawkę i zatrzymał się przy 
drzwiach domku.

~ id? —

VIII.

Dr. Tallevant jak zawsze odprowadził pupilkę 
do drzwi jej pokoju, pocałował ją w czoło, uścisnął 
rękę i odszedł do swej sypialni.

Może w półtorej godziny potem, w mniema­
niu, że Sabina już zasnęła, Dr. Tallevant wcale nie- 
rozebrany ostrożnie wyszedł na kurytarz i cichym 
krokiem zbiegł po schodach na dół. Świeca w ręce 
trzymana, blade rzucała światło na jego zmienioną 
twarz. Kroki obrócił do sali na dole, która była 
zarazem biblioteką i pokojem dla przyjęcia gości 
przeznaczonym, odsunął w jej drugim końcu ciężką 
portyerę i wszedł do laboratoryum. Wprost po­
szedł do szafki w kącie, zawierającej trucizny i 
inne szkodliwe substancye, których używał do le­
ków lub eksperymentów. Szafka miała ukryty za­
mek bez klucza, który tylko wtajemniczona osoba 
otworzyć mogła. Dr. Tallevant dotknął mechanizmu 
zamka, zdawał się trochę zwlekać, potem zaś sil- 
nem szarpnięciem otworzył drzwiczki a bladość 
zdradzająca przerażenie pokryła mu czoło. W rzę­
dzie małych flaszeczek, które na górnej stały półce, 
na pierwszy rzut oka dostrzegł luki, i z drżących 
ust dobył się jak westchnienie okrzyk »akonit!«

Nagle usłyszał dochodzący go z kurytarza 
lekki szelest; zgasił światło i podsłuchiwał. Z przy­
pierającego pokoju doszedł do jego uszu odgłos 
cichych kroków i szelest jedwabnej sukni. Szybko 

10* 
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przystąpił do drzwi i czekał. Sierp księżyca, bia- 
łem światłem oświetlający noc pogodną, rzucał 
parę słabych promieni przez okno do laboratoryum. 
Odsunęła się portyera i Sabina weszła. W tej chwili 
spoczęła na jej ramieniu ciężka ręka stryja.

Krzyk stłumiony dobył się z jej ust, a z bez­
władnej dłoni z brzękiem wypadła flaszeczka na 
kamienną posadzkę, przerażona Sabina uciekła na- 
pow-rót do sali, stanęła przy środkowym stole, oparła 
rękę na płycie stołu i w tej postawie czekała stryja, 
który szedł za nią.

Okna z biblioteki wychodzące na ogród, równie 
jak z laboratoryum, nie miały okiennic, światło 
księżyca więc i tutaj rozlewało blady zmrok, w któ­
rym Dr. Tallevant na twarzy Sabiny dostrzegł wy­
razu dzikiej namiętności.

— Nędzna!... tłomacz się! — zawołał przy­
tłumionym głosem — Powiedz, żeś się pomyliła! 
Wszakże akonityna także jest lekarstwem... wi­
działaś, że często jej używam ... byłaś nieostrożną... 
nierozważną... a bojąc się moich wyrzutów zamil­
czałaś, co się stało!... Nieprawdaż, że tak jest?... 
Mów !...

— Po co? — odrzekła z pogardliwym ruchem 
ręki — przecieżbyś mi nie uwierzył*.. jak nie wie­
rzysz temu, coś właśnie powiedział.

Biedny doktór padł na fotel, a głębokie jego 
wzruszenie objawiało się w półgłośnym monologu.

— Nie! — szeptał — to prawda, tak grubej 
pomyłki dopuścić się nie mogła!... aż nadto była 

świadoma tego, co czyniła!... Z jaką to szatańską 
przewrotnością dobrała sobie trucizny, której skutki 
objawiały się jak symptomata choroby, z nimi się 
łączyły i wspierały, aż śmierć przyszła. Tak, zbro­
dni, haniebnej, dobrze obmyślanej zbrodni dopusz­
czono się na tej anielskiej osobie.

Po chwili zaś dodał :
— I ja dałem się tak haniebnie oszukać! 
Potem znowu zwrócił się do Sabiny :
— Powiedz mi przynajmniej, że jej mąż jest 

twoim wspólnikiem... że on cię nakłonił do tej 
nikczemności !

— Nie ! on nie wie nic o tern — odrzekła Sa­
bina. — Kocham go i on mnie kocha, jestem tego 
pewna ; oto wszystko !

Kilka minut siedział Dr. Tallevant milczący 
i zatopiony w myślach, i chociaż głos jego drżał, 
rzekł z wyrazem stanowczym :

— Sabino ! jeżeli na jaką zbrodniczą liczysz 
słabość z mej strony, to jesteś w błędzie. Uważam za 
obowiązek oddać cię w ręce sprawiedliwości... i 
obowiązek ten choć bardzo ciężki, spełnię sumiennie.

— Jeszcze się dobrze zastanowisz nim to uczy­
nisz — odpowiedziała Sabina lodowato, stojąc po 
drugiej stronie stołu. — Jeżeli mnie rzeczywiście 
oddasz sądom, a dla publiczności urządzisz takie 
widowisko, możesz być pewnym, że świat, i bardzo 
sprawiedliwie, we mnie uzna twoją uczennicę !

— Moją uczennicę, nędzne stworzenie? Czy­
żem inne zasady wpajał w ciebie, a nie te, któremi 
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sam się kieruję?... czy słowem lub przykładem 
nauczałem cię czego innego, a nie uczciwości, spra­
wiedliwości, miłości bliźnich i honoru?

— Zadziwiasz mnie stryju! Czyż twój jasny 
rozum nie naprowadził cię nigdy na myśl, jak ła­
two z twoich zapatrywań i ze wspólnych studyów 
inne mogłam nauki i inne wnioski wyprowradzić? 
Drzewo wiadomości nie w każdej ziemi daje te 
same owoce. Mówisz o uczciwości, honorze, spra­
wiedliwości i miłości bliźnich ... dziwisz się, że teo- 
rye, które ciebie tych cnót nauczyły, na mnie tego 
nie miały wpływu?... Przyczyna tego bardzo pro­
sta! Wiesz dobrze jak ja, że te tak zwane cnoty 
w rzeczywistości są tylko przymiotami upodoba­
nia... instynktami, przesądami, które wkłada na. 
nas przyroda, potrzebując ich do utrzymania i po­
parcia dzieła stworzenia. Ty chętnie poddajesz się 
tym instynktom ... ja zaś nie mam ochoty ... w tern 
się różnimy.

— Ale czyżem ci nie mówił i nie powtarzał 
tysiąc razy, że poddanie się tym przyrodzonym, 
boskim prawom jest naszym obowiązkiem, naszym 
zaszczytem i szczęściem?

— Prawda! mówiłeś mi i w to sam wierzysz ... 
ja jednak przeciwnego jestem zdania... że obowią- 
zek i honor każą nam buntować się przeciw tej 
niewoli i poszarpać pęta, włożone na nas przez na­
turę, albo jeżeli wolisz, przez Boga. Mają nas zmu­
sić, iść przeciw upodobaniom, dla jakiegoś niezna­
nego celu, pracować nad dziełem, które nas nic nie 
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obchodzi. Wprawdzie mówiłeś mi i powtarzałeś 
nieraz, że nietylko uważasz za obowiązek, ale na­
wet czujesz prawdziwą rozkosz, przez pracę i cnoty 
przyczynić się choć w skromnej mierze, do jakiegoś 
tam boskiego dzieła, do osiągnięcia jakiegoś wznio­
słego, ukrytego celu, do którego cały świat zmie­
rza. Ta rozkosz wcale mnie nie wabi i zapewniam, 
że nie mam zgoła ochoty, przymuszać się przez 
całe życie, zaprzeć się i cierpieć, aby dla jakiegoś 
tam pokolenia w przyszłości zgotować szczęście, 
którego nie zakosztuję, doskonałość, z której nie 
będę miała pożytku i raj, do którego nie wejdę.

Wśród głębokiego wzruszenia, jakie opano­
wało ja w tej chwili, mowa jej zrazu spokojna i 
chłodna, powoli stawała się ognistą i wzmogła się 
aż do egzaltacyi. Opuściła także pierwsze swe miej­
sce, powolnym krokiem przechadzała się od je­
dnego kąta do drugiego i niekiedy przystawała, 
aby słowa poprzeć energicznym gestem. Dr. 1 al­
levant, nieruchomo siedząc we fotelu, czasem przer­
wał jej krótkim gniewnym wykrzykiem i wzrokiem 
przerażonym wodził za przesuwającą się postacią, 
która to nikła w ciemności, to znowu wynurzała 
się w bladem świetle księżyca, przeciskającem się 
przez okna.

— Wszystko ci powiem — ciągnęła dalej — 
nudziłam się śmiertelnie, nudziła mnie przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość. Myśl sama, że mam spę­
dzić tak całe życie, zgarbiona nad twemi książkami 
i retortami, nie mając innej rozrywki prócz nadziei 
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jakiegoś tam udoskonalenia rodu ludzkiego w przy­
szłości, myśl ta gniotła mnie jak zmora. Taka egzy- 
stencya chyba tych zadowoli, którzy jak ty mózg 
tylko mają, ale nie zaspokoi tych ludzi, którym 
nerwy drgają pod skórą, krew kipi w żyłach a na­
miętności górą w sercu. Jestem kobietą i posiadam 
wszystkie zachcenia i namiętności kobiet, może na­
wet w wyższym stopniu niż inne, bo nie mam prze­
sądów, które inne kobiety wstrzymują. Już. dawno 
marzyłam i tęskniłam za gorącą miłością i za ży­
ciem we wielkim świecie, pełnem blasku i rozko­
szy; czułam się stworzoną do takiego życia, a za­
miast tego miałażbym wszystkiego się wyrzec? Na 
cóż mi się zdała duchowa niezawisłość, na co wszyst­
kie nabyte wiadomości, jeżeli nie mają wesprzeć 
moich zamysłów, służyć za broń mojej ambicyi?... 
Wreszcie nadarza się sposobność: spotyka mnie 
mężczyzna, którego kocham, wiem że on także mnie 
kocha i ożeniłby się ze mną, gdyby był wolnym.,. 
zrobiłam tedy, co potrzeba... Nazywają to zbro­
dnią, ale cóż mi zależy na nazwie?... bo cóż jest 
dobrem a co złem? co jest prawdą a co fałszem? 
Wszakże sam wiesz najlepiej, że dziś moralność 
ludzkości jest tylko białą kartą, którą każdy wedle L 
upodobania tak wypełnia, jak to odpowiada jego 
stopniowi wykształcenia i temperamentowi. Każda 
jednostka ma własny katechizm ... mój zgadza sie 
z tem, co mię przyroda na swoich wyuczyła przy­
kładach. Co jej niewygodne pozbywa się ta egoistka 
z całym spokojem ; usuwa, coby jej krok tamowało 

i zabija słabego, aby zrobić miejsce dla silnego. 
Wierzaj mi, zdawien dawna była to doktryna ludzi 
silnych. Zawsze mówiono: poczciwi wymierają... 
Nie! słabi wymierają, bo muszą, a kto koniec ich 
przyspiesza, w gruncie rzeczy pomaga Bogu ... czy­
taj Darwina, kochany stryju !

Ale ten, do którego skierowała szydercze to 
wezwanie, już nie słyszał> Obróciwszy się do niego 
spostrzegła, że ciało pochyliło się naprzód, a głowa 
nieruchomo spoczęła na stole. Nie mógł znieść 
gwałtownego wstrząśnienia, którego mózg i serce 
zarazem doznały. Całe jeg’O życie duchowe, wiara, 
otucha, siła duszy i ciała runęły pod tym ciężkim 
ciosem. Sabina była dlań nietylko ukochaną towa­
rzyszką i narzeczoną... przy oryginalnej swej pięk­
ności była dlań niejako wcieleniem jego religii filo­
zoficznej ; w niej ukochał i wielbił to, co w życiu 
najwyżej cenił, a skoro pod tą piękną, ubóstwioną 
maską ujrzał potwora, zgasł jego duch i życie — 
zabił go paraliż.

.Nie wiemy, co w tej chwili pomyślała i uczuła 
młoda dziewczyna, która wśród niejasnego rozu­
mowania nie mogła znaleźć związku z ludzkością 
i życiem. Ale gdy po pierwszej chwili przerażenia 
położyła dłoń na zastygłe serce człowieka, który 
ją od lat wielu obsypywał dowodami miłości i do­
broci, padła na kolana i wybuchła spazmatycznym 
płaczem.

Po chwili porwała się ze ziemi, otarła łzy i 
zdawała się nad czemś myśleć. Potem poszła do 
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laboratoryum, podjęła leżącą jeszcze na posadzce 
flaszeczkę, postawiła ją na właściwe miejsce w szafce 
i wreszcie nie przerywając głębokiej ciszy przebie­
gła schody, prowadzące do jej sypialni.

O św icie niezwykły ruch w dolnych pokojach, 
bieganina i okrzyki przerażenia zdradzały smutne 
odkrycie. Wkrótce wpadła do sypialni pokojowa 
z okropną w ieścią. Sabina zeszła na doł, i nad mar- 
twemi zwłokami opiekuna wylała kilka, może na­
wet szczerych łez.

Drowi Raymondowi, który sprawdził udar ser­
cowy jako przyczynę śmierci, opowiedziała Sabina, 
że poprzedniego wieczora w bibliotece zostawiła 
stryja, bardzo zmartwionego i wzruszonego śmier­
cią hrabiny A andricourt. Gorzkie czynił sobie wy­
rzuty — dodała — że przez brak przezorności przy­
czynił się może do tego smutnego wypadku, i że 
ja przejął okropny lęk, gdy go widziała tak bez 
miary zmartwionego wypadkiem. Dr. Raymond 
z tego wszystkiego wnosił, że Tallevant, nadmierną 
pracą wycieńczony i osłabiony, uległ skutkom gwał­
townego i nagłego wzruszenia — i to orzeczenie 
rozpowszechniło się zaraz w całej okolicy i wszędzie 
znalazło wiarę. Oba wypadki nagłej śmierci skom- 
binow’ano ze sobą i jeden tłomaczono drugim.

Iżby przyczyną śmierci hrabiny była jaka zbro­
dnia, nigdzie nie przypuszczano, bo rzeczywiście 
nie było potemu powodu. W szakże Alieta przeszło 
od pół roku chorowała i coraz bardziej ze sił opa­
dała. Choroba jej na pozór normalny miała prze­

bieg, a ostatnie ataki, wśród których umarła, ni- 
czem się prawie nie różniły od dotychczasowych 
objawów słabości. Ze szatańską przebiegłością wy­
brana była trucizna, która miała ją zabić, i tak 
ostrożnie była jej zadawana, że skutki zdawTały się 
tylko pogorszeniem dawmego stanu. Tylko bystry 
wzrok i nauka Dra Tallevanta zdołałaby może wy­
kryć truciznę... może, bo wiadomo, że ze wszyst­
kich trucizn roślinnych, które w ogóle nie łatw7o 
wyśledzić może naukowa analiza, akonit tak ze­
wnętrznie jak wewnątrz ciała ludzkiego najmniej 
pozostawia śladu.

Sabina Tallevant jako dziedziczka stryja, z mat­
ką swTą pozostała w Saulaye ■— Bernard zaś oddaw7- 
szy ostatnią żonie posługę, wyjechał z córeczką do 
Varaville. Kilka tygodni spędził u rodziny Aliety 
i z nimi razem opłakiwmł stratę. Żal jego był 
szczery, bo jakkolwiek ciężkie miał w małżeństwie 
pożycie i nieraz przeklinał dzień, który go związał 
z kobietą, tak zupełnie odmiennych pojęć i skłon­
ności i jakkolwiek głęboka była namiętność, która 
go od niej ciągnęła do drugiej osoby, toż jednak — 
osobliwie w7 pierwszych tygodniach — na samą myśl, 

k że jej już niema, nie mógł się oprzeć głębokiemu 
smutkowi, w7 którym przeważało uczucie litości.

Z jesienią pojechał Bernard do Anglii do tam­
tejszych krewnych rodziny Courtclieuse, u których 
zajęty polowaniem i przejażdżkami zabawił aż do 
połowy zimy. Wróciwszy do Francyi, znowu jakiś 
czas przepędził we Varaville przy córeczce i wreszcie,



po raz pierwszy od owdowienia udał sie do Val- 
montiers. Od czasu wyjazdu nie widział sie ze Sa- 
mą, ale z Varaville napisał do niej, przesyłając 

je] wyrazy współczucia z powodu śmierci stryja, 
srotką i delikatną jak list jego była i odpowiedź • 

później, juz z Angin, napisał do niej dwa lub trzy 
razy z większą serdecznością i powoli powrócił do 
owego sposobu przekomarzania się, jednakże nigdy 
najlżejszej nie uczynił wzmianki o owej tkliwej see'- 
me, która się odbyła między nimi na parę dni przed 
śmiercią Aliety. F
kipi (Tj‘\ °ba('Z-xł się ze Sabmą, była jeszcze w cięż- 
klej żałobie, która podnosiła jej oryginalną pick- 
nosc, te ponurą a namiętną piękność, której obraz 
owarzyszył mu do Anglii, i coraz bardziej zacierał 

wspomnienie o biednej nieboszczce.
, Mimo to zwlekał jakiś czas, nim uczynił krok 

; ery zdaniem jego był nieunikniony. Coś nieokre­
ślonego buntowało się w nim przeciw związkowi

. a.nną, c ociaz wmawiał w siebie, że po zajściu 
w les.e i po uczynionem jej wówczas wyznaniu mi- 
osci zmuszają go obowiązek i honor, ofiarować jej 

skoro jest wolnym, swoją rękę. Zresztą był mło 
tym i musiał się ożenić, a czyż po smutnych do- 
świadczeniach pierwszego małżeństwa - mógłby 
pasc wybór jego na inną, a nie na tę niepospolicie 
wychowaną dziewczynę? W niej nie potrzebował 

Vlac am przedwczesnego zepsucia panien 
wielk.ego świata, ani też ciasnego widnokręgu wy­

chowanej we wzorowych zasadach religii; wszakże 
w niej łączyły się, zdaniem jego, wysokie ukształ- 
cenie umysłu i stałe zasady uczciwego mężczyzny.

Przedewszystkiem zaś wiedział, iż ją mógł po­
siąść tylko jako żonę, i posiadanie tej dumnej, dziel­
nej, trochę dzikiej niewiasty stało się powoli go­
rącem, jedynem jego życzeniem.

Mimo to minęła rocznica śmierci Aliety i 
Bernard dopiero w czerwcu pojechał do Varaville, 
pani de Courtcheuse wyjawić swe zamiary. Prze­
łożył jej, że nie ma syna, i dlatego uważa ożenie­
nie się jako obowiązek względem swego imienia i 
pamięci stryja; panna Tallevant zaś nietylko jest 
rzadką, przez naturę bogato uposażoną kobietą, ale 
przedewszystkiem ceni ją wysoce ze względu na 
poświęcenie, którego dowody dała żonie jego i có­
reczce. Chcąc złagodzić wyrządzoną może matce 
Aliety przykrość, okazał się gotów zostawić jej 
Joasię i prosił tylko, aby mu wolno było jak naj­
częściej odwiedzać ją we Varaville. Rozłączenie 
z córką, tak bardzo ukochaną, za ciężka uważa 
ofiarę, ale za ofiarę, którą z rezygnac.yą i prawie 
wbrew swej woli czyni biednej matce, która nie 
może już czuwać nad dziecięciem.

We trzy miesiące później Sabina Pallevant 
została żoną Bernarda, a objechawszy rozmaite 
kraje Europy wrócili oboje do Paryża, gdzie zajęli 
wspaniałe mieszkanie na Polach Elizejskich.
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Po dwu blisko latach pożycia ze Sabiną hra­
bia Vandricourt znowu wziął pióro do ręki, i do 
swego tajemnego/od tak dawna przerwanego dzien­
nika dodał następujące karty.

CZĘŚĆ TRZECIA.
Dziennik Bernarda. (Ciąg dalszy).

Parys, w lutym 188*.

Bieg mego życia, w każdym razie rzadki 
w dziejach naszych dni, już jako widza bardzoby 
musiał mnie zająć, cóż dopiero kiedy sam główną 
odgrywam w niem rolę. Jak przed laty dziesięciu, 
tak i dziś nadeszła ważna w mem życiu chwila, 
przesilenie, którego zabawne szczegóły skłaniają 
mnie do analizy doznawanych wrażeń. Może też — 
w dojrzałym teraz wieku — potrafię nawet na tych 
kartach złożyć niektóre cenne owoce filozoficznych 
rozmyślań.

Dwa tylko słowa powiem o smutnej przeszło­
ści, o której zawsze wspominać będę z winnym dla 
zmarłych szacunkiem. Nie byłem szczęśliwym w po­
życiu z pierwszą żoną i ona też nie była ze mną 
szczęśliwą. Ja sam nie mogę pozbyć się przykrego 
przeświadczenia, że młode jej życie złamały tro­
ski... a mimo to, jakież mogę sobie czynić wy­
rzuty? Ona miała wiarę, ja zaś nie — cóż zresztą 
nas dzieliło? Moim jedynym było grzechem, żem



nie przewidział skutków związku między dwoma 
osobami, pojmującemi życie z wręcz przeciwnych 
stanowisk. Jeżeli jedno uważa je za dar boży, dru­
gie zaś za dar losu — jedno jako czas próby, coś 
w rodzaju przedmowy, drugie zaś jako dożywocie, 
jako przygodę bez dalszych następstw, to i życie 
samo musi być różne.

Ale dajmy temu pokój !
Jak pierwsza żona często mnie męczyła, tak 

druga sprawia mi rozmaite miłe niespodzianki. Po­
bożnością (że użyję pospolitego wyrażenia) nie bar­
dzo grzeszy, ale za to tem więcej uczonością. Nie­
słychanie dużo uczyła się, ale wątpię, czy wszystko 
należycie mogła przetrawić. Jako dziecię swego 
czasu czytałem a przynajmniej przerzuciłem wielu 
naszych nowszych pisarzy, aby módz podążyć za 
jej filozoficznemi teoryami, ale mi się zdaje, że ich 
nadużywa i we wnioskach swoich posuwa się tro­
chę za daleko. Na wszystko, cokolwiek zrobi albo 
zaniecha, dla każdej skłonności swej lub wstrętu 
ma nakowe powody. Jeszcze na łożu śmiertelnem 
śmiać się będę, jeżeli przypomnę sobie jej prze­
mowę wkrótce po ślubie, kiedym jej powiedział, 
jak gorąco pragnę mieć syna.

— Ja tego nie pragnę wcale, kochany Ber­
nardzie — odrzekła. — Obowiązek macierzyństwa 
także należy do owych więzów, na które skazuje 
nas przyroda dla swoich celów, to jest w celach 
dzieła stworzenia. Ale wiesz, że ja buntuję się prze­
ciw takim prawom przyrody, bo moją jest zasadą, 

i jeżeli się nie mylę także twoją, użyć jak najwię­
cej rozkoszy życia, a dolegliwości unikać... to też 
stanowczo nie chcę być matką. Powiesz może, iż 
takie pojęcia uczyniłyby niemoźliwem istnienie ludz­
kości. Na to jednak odpowiem, że mi to zupełnie 
obojętne. Wyłącznym celem przyrody jest utrzy­
manie rodzaju, o jednostkę nie troszczy się. Ja zaś 
nietylko nie troszczę się o indywidua, ale także o 
rodzaj.

I z całym wdziękiem kobiety i czarującym 
uśmiechem, który uwydatnia dołki na twarzy, do­
dała :

— Zresztą, kochany Bernardzie, obowiązki 
matki są grobem piękności... a że uważasz mnie 
za piękną, chcę nią pozostać.

Co prawda, dotąd jest piękną, ale obawiam 
się, że nietylko dla mnie samego. A że teraz wię­
cej niż kiedykolwiek staram się na wszystkie spra­
wy tego świata patrzeć ze strony zabawnej, to i do 
tego tematu, chociaż tak drażliwy, przystępuję ze 
śmiechem na ustach.

Po podróży poślubnej, podczas której, wyznać 
muszę, często miałem sposobność podziwiać dowcip 
Sabiny i szybkie jej oryentowanie się, osiedliśmy 
w Paryżu, dokąd z źywem wróciłem zadowoleniem. 
Martwiłem się tem jedynie, że może Sabina tylko 
dla mnie zdecydowała się tam mieszkać i że tylko 
z trudnością przywykać będzie do paryskiego ży­
cia, z którem nie zgodzi się jej samotne, poważne 
życie przeszłe. W tej mierze jednak czekały mnie

Nowa Biblioteka rodzinna V. I I
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niespodzianki, które mnie zrazu bardzo cieszyły. Od 
pierwszej chwili Sabina obracała się w towarzystwie 
paryskiem, jak w przyrodzonym swym żywiole. 
Wkrótce nawet nasuwała mi się uwaga, że z nad­
miernym zapałem rzuciła się w to życie. W myśli 
porównywałem ją do zakonnicy, która uciekłszy 
z klasztoru stara się odrobić to, co zaniedbała, i 
zakazane owoce, których tak długo pragnęła, ła­
komie pożera. Przypomniałem sobie (oczywiście 
trochę zapóźno), jak ciekawie panna Tallevant pod­
czas naszych przechadzek po lesie wypytywała 
mnie o rozkosze i rozrywki szczęśliwych Paryżan. 
Otóż teraz zakosztowała i ona tych rozkoszy i roz­
rywek, i z taką poświęciła się im namiętnością, 
jakby je chciała we wszystkich kierunkach grun­
townie poznać. Z niestrudzonym zapałem szukała 
obiadów, balów, widowisk, wyścigów, teatrów ama­
torskich, towarzyskich zabaw, słowem wszystkiego, 
co w paryskiem życiu podnieca ducha i schlebia 
zmysłom i próżności, a umiała wszystkiemu podo­
łać i dotąd to umie. Ale nie działo się to u niej 
z tą szaloną gorączką jak u zwykłej Paryżanki, 
owszem objawiało się wszędzie systematyczne dą­
żenie, podczas pobytu na tym padole płaczu po­
znać i użyć wszystkiego, co ziemia przyjemnego i 
interesującego dać nam może, a to dążenie wspie­
rały stalowe jej nerwy i żelazna wola. Żona moja 
jest sfinksem, albo dokumentem, który już od pierw­
szych dni naszego małżeństwa silę się odczytać, ale 
do tego usiłowania, wyznać muszę, przyłącza się

♦ 

pewna obawa. Wkrótce bowiem poznałem, że ta 
dziwna kobieta, zamiast przez studya i wiadomości 
dojść do wzniosłej wiary, mistycyzmu szlachetnego 
a nieszczęśliwego opiekuna swego, znalazła w nich 
tylko gorzkie owoce skeptycyzmu i negacyi, jako- 
też pogardę i bunt przeciw wszelkiemu bądź zmy­
słowemu bądź nadzmysłowemu ograniczeniu, prze­
ciw każdemu prawu, czy to ludzkiemu czy boskie­
mu. Zadawałem sobie pytanie, dokąd nieokiełzana 
namiętność kobiety, poparta jej szaloną logiką, za­
prowadzić może? zapytywałem, gdzie się zatrzymają 
jej nienasycone pragnienia, i czy poprzestanie na 
mojej miłości?

Na to pytanie żona sama dała mi odpowiedź 
bez owijania w bawełnę.

Powodem do tej odpowiedzi była bardzo dro­
bna okoliczność. Dawano po raz pierwszy sztukę, 
w której Sara Bernhardt miała wystąpić, i żona, 
nienawykła do opuszczania takich uroczystych oka- 
zyj, poleciła mi, jak zawsze postarać się o lożę na 
to przedstawienie. Ale to mi się nie powiodło, bo 
zresztą, wyznać muszę, nie wiele zadawałem sobie 
trudu. Moja żona dzień i noc, ciągle w gorączko­
wym jest ruchu, tak, że nawet ja, stary wyga, który 
niejedne noc przehulałem, poczynam czuć jakieś 
zmęczenie, a nawet radził mi lekarz niekiedy się 
trochę umiarkować. To też byłem kontent, żem 
mógł jeden wieczór spędzić w domu, zwłaszcza 
w towarzystwie żony, której demoniczna piękność, 
mimo wszystkich sztuczek — albo może właśnie 
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dla tych sztuczek — jeszcze ciągle rozpala moje 
fantazyę.

Po obiedzie, przy którym siedziała zła i mil­
cząca, poszedłem za nią do buduaru, gdzie ogień 
na kominku zachęcał do miłosnego gruchania, po­
dałem jej uprzejmie cygaro, i zapytałem:

— Dziś wieczór wszakże już nie wyjdziesz, 
kochana Sabino?

— Gdzież pójdę? Cały Paryż w teatrze, tylko 
ja nie !

— Tern lepiej ! — odrzekłem — we mnie cały 
Paryż nie budzi ani odrobiny zazdrości, mnie zaś 
cały Paryż musi zazdrościć, gdy jestem przy tobie.

Rzuciła się na szeslong, potem podniosła się 
i zmierzyła mnie dumnym, zimnym wzrokiem.

— Daruj, kochany Bernardzie ! — zapytała — 
czy ty mnie może kochasz jeszcze?

Wypatrzyłem się na nią.
— Więc się nie mylę? — ciągnęła dalej — to 

mnie zadziwia, bo ja już nie kocham cię.
Mówiąc to, spokojnie oparła się na szeslong 

i dodała:
— Wyznaję to, mój drogi, bo od niejakiego 

czasu spostrzegam, iż stajesz się zazdrosnym, a chcia- 
łabym cię uleczyć z tej śmieszności. Także spo­
strzegłam, że trudzisz się za mną jak cień; nawet 
mi się źdaje, że to szkodzi twemu zdrowiu. Po tem 
otwartem oświadczeniu mojem, może zechcesz, jak 
się spodziewam, nie zadawać sobie tyle trudu.

— Bardzo ci dziękuję za twoję dobroć! — od­
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parłem — ale cię proszę o niektóre wyjaśnienia. 
Czy to, coś właśnie powiedziała znaczy, że na przy­
szłość mam się wyrzec dowodów twej miłości ?

— Tak! właśnie o to chciałam cię prosić!
— Czy także chciałaś przez to powiedzieć, 

że odtąd zamierzasz odmówić mi winnej wiary mał­
żeńskiej ?

— Winnej wiary małżeńskiej? —powtórzyła — 
jakto? czy ci jestem ją dłużna?... Czy może na 
mocy przysięgi, którąśmy złożyli u stóp ołtarza 
Boga, w którego równie jak ja nie wierzysz? Tyś 
nie dziecko, kochany Bernardzie i wiesz, że wówczas 
szło nam tylko o załatwienie formalności, przez 
przyzwoitość nakazanej. Gdy świat, na razie przy­
najmniej, przyzwala na korzyści małżeństwa tylko 
pod warunkiem poddania się tym formalnościom ... 
i dopiero kiedy się to już stało, otwiera nam swe 
salony, daje nam stopień i stanowisko, musieliśmy 
się na nie zgodzić. W gruncie rzeczy jednak przy­
znasz sam, mój drogi, że małżeństwo między ta- 
kiemi jak my osobami jest jedynie spółką, w któ­
rej pewne wspólne korzyści mają być osiągnięte. 
Być może, iż zawiera się je czasem pod wpływem 
wzajemnej skłonności, ale nigdy nie powinno się 
jej zasadzać na sprzecznem z naturą i niedorze- 
cznem pojęciu o wiecznej miłości mężczyzny do 
tejże samej kobiety i pewnej kobiety do tegoż sa­
mego mężczyzny.

— W twojem towarzystwie, kochana Sabino, 
niepodobna się nudzić! — odrzekłem. — Mężczyzna 
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moich lat czasem się zdrzemnie przy kominku ; ale 
póki ty, moja droga, zaszczycasz mnie takiemi za- 
bawnemi oświadczeniami, nie ma dla mnie takiego 
niebezpieczeństwa.

— Bardzo mnie cieszy, drogi Bernardzie, iż 
moje oświadczenia przyjmujesz tak rozsądnie; głu­
piec by się pogniewał. Zresztą przyznam ci, że 
wyraziłam się nie bardzo względnie... ale dzisiej­
szy zawód podrażnił mnie... Twoja w tern wina! 
bo na cóż mnie tak rozpieściłeś?

— Czy wolno mi tedy twe zapatrywania, do­
piero co wypowiedziane, uważać za żart?

— Nie, mój kochany, wcale nie !... nic zgoła 
nie cofam ... tylko wyrazy trochę były za ostre ... 
co się tyczy rzeczy samej, to wątpić nie możesz, 
żem ci powiedziała prawdę, i że małżeństwo musi 
być dla nas tem, czem było dla wolnomyślącego 
wieku zeszłego, to jest szanowaną chorągwią, pod 
której osłoną każdy zapewnioną ma osobistą wol­
ność. Jesteśmy przyjaciółmi i mam nadzieję, że 
ciągle nimi będziemy... ale kochankami?... do 
czegóż to podobne? czy to możliwe?... Nie! a więc 
jak nam dalej postępować?... wzajemnie się oszu­
kiwać, grać nędzną komedyą?... Nie! jedna tylko 
jest droga, jedynie rozsądna i uczciwa: dalej ko­
rzystać z przywilejów, które nam daje małżeństwo 
wśród towarzystwa, a jednocześnie używać wszyst­
kich dog'odności swobody. Wierzaj mi, że praw­
dziwa sztuka życia polega na tem, abyśmy się za­
chowywali względem społeczeństwa, jak względem 

przyrody, t. j. abyśmy przyjmowali korzyści, jakie 
nam ono daje, a zrzucali jarzmo, które na nas chcia- 
łoby włożyć.

— Moja droga — odparłem — zanadto wiele 
strawności przypisujesz memu żołądkowi, jeżeli przy­
puszczasz, że codziennie zdoła strawić twoje teorye 
w »jarzmie przyrody«. Zanadto jestem sobie pro­
stym człowiekiem, abym mógł podjąć walkę prze­
ciw twej niezmiernej uczoności. Pozwól mi tedy 
ucałować twą rączkę i przyjm życzenie dobrej nocy.

Z tem odszedłem, i jak sądzę, mogę twierdzić, 
że mój odwrót wśród tak twardych warunków, był 
rozsądny i pełen godności. Mimo to nie bardzo je­
stem zeń dumny.

Jaką była nasza rozmowa owego pięknego 
wieczora, taką też pozostała. Z obu stron objawia 
się tajona nieprzyjaźń, mogę nawet powiedzieć kieł­
kuje już nienawiść, na razie trochę ukryta pod 
osłoną delikatnej ironii. Mimo to — dzięki towa­
rzyskim wymogom, które nasze pożycie ograniczają 
do minimum — jeszcze nie stało się ono niemożli- 
wem. Ale też nie mogę się pozbyć upartej obawy, 
że drugie małżeństwo równie będzie nieszczęśliwe, 
jak pierwsze — może nawet nieszczęśliwsze. 1 ą rażą 
przynajmniej tę mam satysfakcyą, że widzę przed 
sobą dobrze uzbrojonego przeciwnika — a nie de­
likatne, czułe stworzenie, dla którego dotknięcie 
zdawało się już być srogością... Jeżeli już nie mo­
żna uniknąć walki w małżeństwie, to uprzyjemnia 
ją przekonanie, iż się walczy przeciw równej siły 
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przeciwnikowi. To nas umacnia, podnieca, a cho­
ciaż, przyznać trzeba niema w tern szczęścia — jest 
przynajmniej życie.

30 marca.

Wczoraj wieczór ubawiłem się wybornie ... 
Ale muszę wszystko po kolei porządnie opowiedzieć.

Wobec otwartego oświadczenia mojej żony 
byłem przygotowany na walkę nie o życie, ale o 
honor. Napróżno siliłem się wmówić w siebie, że 
nasi poczciwi przodkowie rozsądniej postępowali, 
wybaczając sobie drobne uchybienia małżeńskie, a 
nawet z nich się nawzajem zwierzając. Jakkolwiek 
już niejednego pozbyłem się przesądu, do tak wy­
sokiej filozofii wznieść się nie mogę... Mimo to 
przyznać muszę, że teorye mojej żony o małżeń­
stwie i wierności według zasad logiki są trafne. 
Słusznie powiada, że wieczna miłość mężczyzny 
do tejże samej kobiety i odwrotnie jest prze­
ciwną naturze i niedorzeczną. Tylko wiara w nie­
śmiertelność, w przyszłe życie każdej jednostki 
może małżeńską wierność uczynić trwałą; albowiem 
małżeństwo, zawarte w tej wierze, nie jest już do­
czesnym związkiem dwóch ciał i usposobień, ale 
wiecznem połączeniem dwojga dusz... Także nie 
można zaprzeczyć, że małżeństwo między takimi 
jak my zwolennikami materyalizmu, pozbawionymi 
wszelkiej podstawy religijnej, jest tylko tradycyj­
nym zwyczajem, że byłoby rozsądniej, gdyby się

małżonkowie po dobremu zgodzili na używanie ko­
rzyści- takiej spółki, i na porzucenie połączonego 
z tern przymusu. Tak, to wszystko w teoryi, ze 
stanowiska nauki nader jest trafne — ale zdaje mi 
się, że naukowe uzasadnienie nie może stanowczo 

(rozstrzygać o wszystkich stosunkach życia, a szczegól­
nie o kwestyach etyki. Co się mnie tyczy, to rze­
czywiście przed czternastu jeszcze dniami przy po­
mocy logiki zdecydowałem się uznać słuszłość teo- 
ryj żony, i postanowiłem dowieść równie filozo­
ficznego pojmowania życia, i zgodzić się na propo­
nowany przez nią układ co do wzajemnej wolności. 
Skoro jednak otworzyłem usta, aby jej to posta­
nowienie objawić, uwięzły mi słowa w gardle, bo 
wbrew wszelkiej logice czułem, że zamierzam po­
dłą popełnić nikczemność. Są zatem przesądy, któ­
rych się nigdy nie pozbędę, i tak w niektórych 
względach słabą pozostanę już głową.

Wczoraj wieczór u starej księżny przedsta­
wiano żywe obrazy. Moja żona, której plastyczna 
piękność nadaje się bardzo do takich reprezentacyj, 
także kilka ról przyjęła. Od pewnego czasu nie 
idę już ze Sabiną w towarzystwa jak dawniej, ale 
czasem pokażę się, aby zachować pozory przyzwoi­
tości, i wiedzieć, co się dzieje... Po uprzejmych 
jej wzmiankach nie mogłem wątpić, że jakaś mi­
łostka jest w toku, i naturalnie starałem się odkryć 
przedmiot tejże — co zresztą nie wiele nastręczało 
trudności... Ponieważ w mojej żonie byłem bardzo 
zakochany, za co zasłużoną odpłaca pogardą, mniema, 
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że wobec mnie nie potrzebuje sobie żadnego zada­
wać przymusu ... Do pewnego zagranicznego po­
selstwa w Paryżu należy pewien młody książę nie­
pospolicie przystojny, którego serdeczność wzglę­
dem hrabiny Vandricourt dla nikogo nie jest ta­
jemnicą... Spotkania w lasku bulońskim, w teatrze, 
na balach, a nawet przy moim stole tak powta­
rzały się często, że nie mogły ujść uwagi... nawet 
męża. Jednakże zdawało się dotąd — o ile sąd mój 
w takich sprawach może być trafnym — że stosu­
nek obojga nie wyszedł po za granice kokieteryi. 
Dla mnie bez względu na moje zazdrość książę jest 
wstrętny : duży brunet z żabiemi oczami na wierz­
chu i długim siwiejącym wąsem, którym szczegól­
nie się pyszni; stereotypowy uśmiech, który go 
czyni podobnym do baletniczek, odsłania piękne 
zęby — jednem słowem jawna zeń przemawia 
próżność.

I on figurował w kilku żywych obrazach, a 
piękna jego postawa, wspaniałe kostiumy, z pod 
pięknego wąsa błyskające białe zęby, wszystko to 
wywoływało powszechny zachwyt. Nakoniec wy­
stąpił z moją żoną w obrazie z dwu osób: Judyta 
i Holofernes. Po podniesieniu zasłony przedstawił 
się oczom widok Judyty, trzymającej miecz w je­
dnej ręce, a drugą opartą Holofernesa i nad nim 
pochylonej dla przekonania się o jego śnie. Oboje 
wyglądali znakomicie: tak moja żona, której białe 
ramię ślicznie odbijało od skóry niedźwiedziej na 
łożu, podczas gdy dziki jej wzrok spoczywał na 
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obliczu ofiary — równie jak książę z dużymi zło­
tymi kolcami w uszach, z długą, wedle asyryjskiego 
zwyczaju splecioną brodą i z uśmiechem słodkiego 
uśpienia na wpółotwartych ustach. Żądano powtó­
rzenia obrazu.

Znajdowałem się za kulisami, zajęty jako re­
żyser. Z tego uprzywilejowanego miejsca, gdy za­
słona spadła, widziałem — a może było to złudze­
nie — że twarz Judyty, która już w obrazie na­
chylała się ku Holofernesowi, nachyliła się jeszcze 
niżej.

W kilka minut potem nadarzyła mi się spo­
sobność odwdzięczenia się księciu. Trzeba mu było 
odjąć asyryjską brodę, kunsztownie rozmaitymi 
sznurkami przymocowaną. Usłużnie chwyciłem za 
nożyce, przeciąłem sznurki, i przytem tak byłem 
roztargniony czy nieostrożny, żem go połowy dłu­
giego wąsa pozbawił. Przepraszałem go, ale z po­
łową wąsa tak komicznie wyglądał, żem nie mógł 
się wstrzymać od głośnego śmiechu. Mego prze­
proszenia nie chciał przyjąć; dziś rano tedy biliśmy 
się w Meudon, i wpakowałem mu szpadę pod ło­
patkę. Publiczność bawi się tą historyą, ale żona 
moja zdaje się dość rozdrażnioną.

10 kwietnia.

Wszystko po dawnemu! Domowe nasze po­
życie, jak dotąd, miłe, a jeszcze milszem je czyni 
wzajemna ufność. Moja żona z właściwym sobie, 



D2 i?3

budzącym obawy niepokojem obmyśla zemstę. Przy 
obiedzie we dwójkę patrzy na mnie wzrokiem, który 
wcale za czuły uchodzić nie może; ja zaś mało na 
to uważam, owszem staram się, zwłaszcza wobec 
niej, zachować niewymuszoną wesołość, i tak da­
lece już postąpiłem, że już jej nie kocham. Jej pe­
dantyczny cynizm, jej na powodach oparte zepsucie, 
budzą we mnie wstręt i pozbawiają ją kobiecego 
wdzięku. Oprócz tego nie taję przód sobą, że jej 
nieokiełzane namiętności, jej żądze nie znające gra­
nic i niedojrzałość sądu zgotują mi jeszcze tysiące 
miłych niespodzianek, na które może szpada moja 
nie wystarczy. Tymczasem zawiązała poufałą przy­
jaźń z pewną Rosyanką, o której nie najlepiej mó­
wią. Wyznać muszę, że przewybornym był mój po­
mysł, kiedym powierzył tej osobie mój spokój, moje 
imię i moją cześć.

20 kwietnia.

Pod pozorem koniecznych reparacyj pojecha­
łem na ośm dni do Valmontiers, aby odetchnąć tu 
świeżem powietrzem.

Wskutek mego polecenia sypialnia Aliety od 
chwili, kiedy wywieziono trumnę z jej zwłokami, 
była dotąd zamknięta. Ja sam dziś po raz pierwszy 
wszedłem do tej sypialni, z której dotąd nie uleciała 
woń jej ulubionego pachnidła. Biedna Alieto ! dla­
czegóż nie mogłem zaspokoić twych gorących pra-1 
gnień, dzielić z tobą twej wiary, i zasklepić się 

w czystem, spokojnem życiu, do którego tak tęskni­
łaś? Obok życia, które dziś pędzę, twój obraz wy- 
daje mi się rajem.

Jakie sceny rozgrywały się tu w moich oczach !..., 
wspomnienie!... Wyraźnie widzę jej ostatnie spoj­
rzenie, które utkwiła we mnie — był to wzrok 
przerażenia... a potem jej nagła śmierć i pomie­
szanie biednego Divi Tallevanta.

Zamieszkałem w tym pokoju, ale nie pozo­
stanę tu długo, bo na parę dni pojadę do Vara- 
ville. Tęsknię za córką, za jej lubą anielską twa­
rzyczką.

Valmontiers, 22 kwietnia.

Jakże świat zmienił się od lat mego dziecięc­
twa, a nawet od lat młodzieńczych ! Duchowa atmo­
sfera, w której żyjemy, w tym krótkim czasie stała 
się zupełnie inną. Wówczas był dla nas Bóg spra­
wiedliwym dobrym ojcem. Żyliśmy pod jego opieką, 
jak pod opieką ojcowską, w bojaźni, ale pełni otu­
chy ; jego niewidzialna, ale niewątpliwa obecność 
była nam tarczą. Mówiliśmy z nim i słyszeliśmy 
jego odpowiedzi. Teraz zaś czujemy się samotnymi 
i bez podpory w niezmierzonym wszechświecie — 
żyjemy na świecie złym, bez serca, pełnym niena­
wiści, na świecie, którego zadaniem jedynem zdaje 
się być sroga walka o byt. My sami niejako sta­
liśmy się rozprzężonymi żywiołami, które we wście­
kłym egoizmie i bez litości nieustannie walczą ze 
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sobą a nie spodziewają się ostatecznego, sprawie­
dliwego pogodzenia... nad nami panuje nicość, 
albo raczej coś gorszego... bo obojętne, srogie, 
nielitościwe bóstwo zamiast dobrego niebieskiego 
Ojca z naszych lat młodzieńczych.

Valmontiers, 23 kwietnia.

Pani de Courtcheuse, matka Aliety, która od 
dłuższego czasu chorowała, już umarła. Właśnie 
nadeszła tu przez Paryż depesza trochę spóźniona 
o jej śmierci, i odjeżdżam niezwłocznie do \ ara- 
ville. Córki nie mogę tam zostawić, bo jedyna 
obecnie jej krewna, panna de Aaraville, zdziecin­
niała na starość. Joasia wkrótce skończy lat dzie­
sięć; nie uchodzi zostawić ją w ręku sług ... wezmę 
ją tedy albo do domu, aby pod mojem okiem ro­
sła i kształciła się, albo oddam do jakiego pary­
skiego pensyonatu lub klasztoru. Jej dziad, biskup, 
nie poskąpi mi rady w tym względzie, a obecność 
lubego dziecka, nie jednę osłodzi mi chwilę.

Varaville, 27 kwietnia.

... Na chwilkę ... na minutę, gdy z cieniem 
drogiej nieboszczki zamknąłem się był w jej po­
koju, przyszła mi okropna myśl do głowy... Jak 
marę dzikiej fantazyi odepchnąłem ją od siebie, a 
teraz ta szalona mara przybiera ciało.

Czy mam to napisać?... Tak, uczynię to, mu­

lej chwili ten dziennik będzie moim te­
stamentem. Jeżeli mam zginąć, niechaj nie ginie 
ze mną ta tajemnica; muszę powierzyć ją natural­
nym opiekunom córki... wszakże chodzi tu o jej 
dobro, jeżeli nie o życie nawet.

Oto, czegom dożył :
Wiadomość o śmierci teściowej doszła mnie 

tak późno, że nie mogłem już oddać jej ostatniej 
posługi. Krewni już się rozjechali, tylko brat Aliety, 
Żerard Courtcheuse, obecnie kapitan fregaty, bawił 
jeszcze we Varaville. Powiedziałem mu o mojem 
postanowieniu względem przyszłości Joasi i on zu­
pełnie się z niem zgodził. Zamierzałem wziąć ze 
sobą także starą piastunkę, Wiktoryą Genest, która 
nietylko moje dziecię, ale i matkę Joasi wychowała. 
Chorowita to i dziwna osoba, byłem więc przygo­
towany na rozmaite z jej strony trudności, ile że 
od śmierci żony zajęła wobec mnie nieprzyjaciel­
skie prawie stanowisko. Tylko dla pamięci Aliety 
cierpliwie znosiłem dotąd jej chmury.

Pewnego dnia, kiedy Joasia bawiła się w ogro­
dzie, wziąłem ją na stronę.

— Kochana Wiktoryo ! — rzekłem — póki 
żyła pani de Courtcheuse, uważałem za obowiązek 
zostawić jej wnuczkę, zwłaszcza, że nikt zresztą nie 
mógłby się zająć lepiej jej wychowaniem, teraz na 
mnie spada ten obowiązek dalszego kształcenia jej 
i dlatego zamierzam zabrać ją do Paryża. Spodzie­
wam się, że i ty zechcesz z nami pojechać i nadal 
także otaczać ją swą opieką.



Zrozumiawszy, o co idzie, pobladła staruszka 
i ręce jej drżały. Przytem wlepiła we mnie siwe 
swe oczy i kiedym skończył, odrzekła:

— Pan hrabia tego nie uczynisz !
— Uczynię to, moja kochana. Nikt lepiej ode- 

mnie nie uznaje twej wierności i poświęcenia, i 
będę ci wdzięczny, jeżeli i nadal zechcesz się zająć 
pielęgnowaniem Joasi... ale w domu moim ja je­
stem panem i ja tylko postanawiam o córce.

Położyła mi rękę na ramieniu i rzekła :
— Panie hrabio! nie czyń tego, proszę!
— Kochana Wiktoryo... zaczynam myśleć, 

żeś oszalała !
— O nie, panie hrabio ! jeżeliby miało to się 

stać, to jużbym dawno była oszalała.
Nie spuszczała ze mnie upartego, surowego 

wzroku i zdawała się - chcieć mnie zbadać aż do 
głębi duszy.

— Nie wierzyłam temu — szeptała — nie! nie 
mogłam uwierzyć; ale jeżeli zabierzesz pan Joasię, 
uwierzę !

— Cóż to znaczy!?
Zniżyła głos.
— Uwierzę, iż pan wiesz, jaką śmiercią umarła 

jej matka... i że pragniesz takiej samej śmierci 
dla dziecka.

— Chcę śmierci dziecka?.. y
— Tak, z tej samej ręki !
Zimny pot wystąpił mi na czoło, przeszły po 

mnie dreszcze śmiertelne; mimo to usiłowałem się 
jeszcze bronić przeciw okropnej pewności.

— Wiktoryo ! — zawołałem — upamiętaj się!... 
Nie jesteś szaloną, ale gorzej jeszcze... twoja nie­
nawiść do tej, która zajęła miejsce pierwszej mej 
żony, ta ślepa nienawiść podszeptuje ci okropne, 
zbrodnicze słowa !

— Dobrze więc, panie hrabio! — zawołała 
z dziką energią — po tem wszystkiem, coś pan sły­
szał odemnie, zabierz dziecię ze sobą... jeżeli nie 
braknie ci odwagi.

Przeszedłem parę razy po pokoju, aby się uspo­
koić, potem wróciłem do starej :

— Jakże ci'mogę uwierzyć?... gdybyś miała 
choć odrobinę dowodu na to, o czem mówisz... 
niepodobna, abyś dotąd była milczała... niepodo­
bna, abyś była dopuściła do tego okropnego mał­
żeństwa?

Poczęła odzyskiwać ufność ku mnie; głos jej 
łagodniał.

— Nie mogłam inaczej postąpić, panie hrabio! 
Nim pani hrabina powróciła do Boga, kazała mi 
przysiądz na krucyfiks, że przed całym światem 
będę milczała o tej tajemnicy.

— Ależ nie przedemną ! ... nie przedemną!
Teraz badawczo spojrzałem w jej oczy. Wa­

hała się, lecz wreszcie szepnęła:
— Przed panem nie!., ale że biedaczka myślała...
— Co?... co myślała?... że może wiem o tem... 

żem współwinny?... Mówże raz!
Nowa Biblioteka rodzinna V. 12
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Spuściła oczy i zamilkła.
— Boże ! mój Boże !... czy podobna !... Pójdź, 

kochana Wiktoryo, usiądź tu przy mnie, i... mów ... 
mów wszystko ... wszystko co wiesz !... coś spo­
strzegła ... kiedyż się to stało?... Wszakże od 
dłuższego czasu była chorą?...

— Tak, panie hrabio! ale choroba była bez 
niebezpieczeństwa, wcale nie groźna... tego zdania 
byli obaj lekarze, a ja od tak dawna pielęgnowa­
łam panią, żem o tern nie wątpiła. Aż nadto wiem 
dobrze, kiedy poczęło się niebezpieczeństwo ! Pan 
hrabia przypomni sobie zapewne dzień, kiedy księżna 
przybyła do Yalmontiers i po pannę Sabinę po­
słano. Tegoż dnia, jestem pewna, panna Sabina 
rozpoczęła haniebne swe dzieło ; bo odtąd cierpie­
nie pani hrabiny pogorszyło się nagle, i zaszła zu­
pełna w jej stanie zmiana. Zaraz powzięłam podej­
rzenie i poczęłam obserwować pannę ... i pewnego 
wieczora, stojąc za portyerą małego buduaru obok 
pokoju chorej, gdzie jak sobie pan hrabia przypo­
mni może, przyrządzano lekarstwa i napoje dla cho­
rej, widziałam, jak panna Sabina dobyła z kieszeni 
flaszeczkę i z niej parę nalała kropel do filiżanki. 
»Co to takiego«, zawołałam, pokazując się nagle. 
Ona poczerwieniała bardzo, ale ze zwykłą krwią 
zimną odpowiedziała: »Sąto krople, które z pole- 
»cenia stryja mam dawać do herbaty«. Tak mi po­
wiedziała, ale pan hrabia wkrótce się przekonasz, 
że to był fałsz... Kiedym to odkrycie zrobiła, za­
pewne już było zapóźno ... bo nie pierwszy to raz
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stać się musiało ... Zrazu chciałam pana hrabiego 
uwiadomić o tern, ale nie miałam odwagi i udałam 
się wpierw do pani hrabiny. Zdawało mi się, że dla 
biedaczki nie było to nowością ; mimo to wyłajała 
mnie: »Wszakże wiesz«, rzekła, »że mąż mój zawsze 
»jest przy tern, gdy Sabina przyrządza mi napój... 
»musiałby więc wiedzieć o tem. Zanimbym jednak 
»miała uwierzyć temu, wołałabym sto razy ponieść 
»śmierć z jego ręki«. I przypominam sobie, jak 
pan hrabia w tej chwili, kiedy mi to chora powie­
działa, przyniosłeś jej z buduaru filiżankę herbaty. 
Rzuciła' na mnie okropne spojrzenie, wypiła napój 
i w parę minut takie uczuła pogorszenie, iż się 
zdawało, że już zbliża się jej koniec. Kazała mi 
podać krucyfiks i przysiądz, że nie powiem nikomu 
słówka o naszem podejrzeniu. Zaraz potem posła­
łam po księdza proboszcza. Gdy się wszystko skoń­
czyło, Dr. Tallevant, pan hrabia przypomni sobie, 
jak był przerażony widokiem hrabiny, począł mnie 
badać. Powiedziałam mu, że od kropel, które ka­
zał pannie Sabinie dodawać do herbaty, źle się 
chorej zrobiło. »Jakie krople?« zapytał, jak ten, 
który nie wie o czem mowa. »Krople, które panna 
»Sabina przyniosła w ciemnej flaszeczce«. Pobladł 
okropnie, popatrzył na mnie pomieszanym wzro­
kiem, potrząsł głową, jakby nie wiedział, co ma 
odpowiedzieć i odszedł spiesznie. Usłyszawszy zaś 
na drugi dzień o jego śmierci, pomyślałam sobie, 
że biedak odebrał sobie życie. Oto wszystko, panie 
hrabio, co wiem, na co własnemi patrzyłam oczy-
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ma — i Bóg mi świadkiem, że ani słówka nie ma 
w tem kłamstwa.

Umilkła... ja zaś nie miałem siły odpowie­
dzieć, chwyciłem jej stare, pomarszczone, drżące 
ręce, oparłem na nich głowę i gorzkiemi zalałem 
się łzami.

Czy będę żył czy umrę, w każdym razie nie 
zetknie się moja córka z tą nędznicą. Póki żyję, 
sam temu przeszkodzę, a gdy umrę, kto inny za 
mnie spełni ten obowiązek. Postaram się o to, aby 
po mojej śmierci papiery te dostały się do rąk 
biskupa Courtcheuse, dziada mej córki, a gdyby i 
on już nie, żył do rąk komendanta de Courtcheuse, 
brata jej matki. Słowa niniejsze, jak i to co je po­
przedza, dostateczną będą wskazówką, czego po 
nich żądam.

W umowie ślubnej hojnie opatrzyłem Sabinę 
Tallevant; przeznaczyłem jej jako dożywocie użyt­
kowanie połowy mego osobistego majątku, pozo­
stawiając własność córce. Gdy moja Joasići już ze 
strony matki ma duży majątek, mniemałem, że jej 
nie skrzywdzę i dlatego, nieszczęsną opętany na­
miętnością umieściłem w kontrakcie klauzule, że 
na wypadek śmierci córki w stanie niezamężnym, 
cały majątek ma przypaść Sabinie Tallevant. Na­
leży tedy ochronić córkę nietylko od moralnego 
wpływu zepsutej kobiety, ale także zabezpieczyć 
od ręki zbrodniarki.

Muszę tu wyjaśnić, dlaczego tej kobiety za 

spełnioną już zbrodnię nie oddaję w ręce sprawie­
dliwości. Moje własne wspomnienia, wyraźne ze­
znanie starej Wiktoryi, nagła, tajemnicza śmierć 
Dra Tallevanta, jakoteż sąd w charakterze i uspo­
sobieniu Sabiny, jaki sobie z biegiem lat wyrobi­
łem, nie pozwalają wątpić o zbrodni. Gdy mimo 
to nie nastaję na zasłużone jej ukaranie, czynię to 
nie dlatego, iż lękam się oskarżenia o wspołwinę, 
któreby na mnie rzuciła najpewniej ta podła ko­
bieta, ale dlatego, iż głęboko jestem przekonany, 
że z prawniczego stanowiska dowody winy okaza­
łyby się niedostatecznymi. Trucizna — nie mogę 
uniknąć tego strasznego słowa — najpewniej zo­
stała wybrana tak ostrożnie, że nie zostawiła śladu; 
świadectwo starej Wiktoryi, tak wiernie przywią­
zanej do mojej pierwszej żony, a tak nieprzychyl­
nie usposobionej względem drug'iej, uważanoby za 
podejrzane; a co się tyczy mego własnego osobi­
stego przekonania, to chociaż dla mnie jest nie- 
wątpliwem, nie może służyć za postawę do śledz­
twa karnego. Proces zatem, choćby go rzeczywiście 
można wytoczyć, byłby tylko powodem wielkiego 
skandalu, jedynym zaś tegoż skutkiem było znie­
sławienie mego imienia, imienia mej córki.

Od czego jednak nie odstąpię — a to za ża­
dną cenę — to od warunku, iżby ten potwór opu­
ścił Paryż i Francyą. Nie zlęknę się nawet najcięż­
szych ofiar majątkowych, byle to się stało. Lubi 
pieniądz — a gdy do tego dodam groźbę, prawdo­
podobnie ustąpi. W każdym razie, skoro tylko od­



zyskam tyle siły i spokoju, aby znieść widok jej 
twarzy, sam spróbuję.

... To nikczemne stworzenie ujdzie tedy bez­
karnie — jak wiele innych uchodzi i uchodzić bę­
dą. Bo kiedy ludzkie namiętności, a szczególnie 
straszliwa kobiety namiętność, przerwą dawniejsze 
tamy, i nie zważają na żadne przeszkody i żadnych 
nie uznają przykazań kodeksu karnego, postęp nauk 
otwiera im nowe środki do obejścia ustaw* i do 
oślepienia sprawiedliwości.

io maja.

C marła z przekonaniem o mojej winie. Okro­
pna myśl, z którą napróżno oswoić się silę. To słabe, 
łagodne, czułe stworzenie powiedziało sobie : »Mój 
mąż jest mordercą, to co mi podaje, jest trucizną i on 
wie o tern...« Z tą myślą, a była to jej ostatnia, umar­
ła ... i nigdy, nigdy nie dowie się, że się myliła... 
że byłem niewinny... uważam się za najnędzniej­
szego między nędzarzami! — O Boże wszechmocny, 
jeżeli jesteś, patrz jak cierpię... zmiłuj się nademną!

O jakżebym rad wierzyć, że nie wszystko skoń­
czyło się między nami, że mnie widzi, słyszy... że 
wie, co prawda... ale nie mogę ! nie mogę !

i czerwca.

-Wiem, CO mówią przeciw modlitwie: nie ma 
celu, i nigdy nie może mieć skutku, bo Bóg, jeżeli 
jest i jakiby był, na bieg rzeczy nie wpływa przez 
nagłe działanie, nie rządzi przez cuda, i nigdy na 

prośbę jednostki nie działa przeciw powszechnemu 
porządkowi. O tern wątpić nie można, a mimo to 
zapatrywanie takie uważam za przesadne i nielito- 
sne. Kto wierzy w Boga i modli się do Niego, ten 
niezawodnie w bliższem zostaje z Nim obcowaniu, 
i z tego przeświadczenia wielką czerpie siłę i nie­
wymowną pociechę. A czyż to zresztą tak pewne, 
że modlitwa zawsze jest nieskuteczną? Jak możemy 
to wiedzieć? Niezawodnie wiele jest niedorzecznych 
modlitw, których spełnienie naruszyłoby Boski po­
rządek wszechświata. Ale czyż to nie możliwe, iżby 
Bóg wśród tego wiecznego porządku nie wskzał 
miejsca, pola skuteczności modlitwie? Czyż bez na­
ruszenia porządku świata i bez cudów, nie może 
wpłynąć na myśli i wolę modlącego się? Czyż matce, 
błagającej o życie dziecięcia, nie wolno mieć na­
dziei, że ujrzy je ocalonem — nie cudem, ale wsku­
tek własnej troskliwości, którą ją Bóg natchnie ?... 
A czyż mężczyzna, proszący Boga o wiarę, o oświe­
cenie łaską, żąda naruszenia praw natury? Czy nie 
wolno mu spodziewać się, że zejdzie nań światło, 
o które prosi ?

W czerwcu.

Ostatnią jej myślą było posądzenie mnie o 
zbrodnię... i nigdy nie pozna swego błędu!... 
Wszystko zdaje się ginąć, gdy umieramy... wszyst­
ko wraca do żywiołów... możemyż więc wierzyć 
w cudowne ciała zmartwychwstanie? ... Ależ znowu 
czy nie cudem i tajemnicą jest wszystko około nas,
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nad nami, w nas 7; .. Sam wszechświat jest nieusta­
jącym cudem.

A czyż może odrodzenie się człowieka z łona 
śmierci jest większą, mniej zrozumiałą tajemnica, 
niż pierwsze jego urodzenie z łona matki?

Oto ostatnie wiersze z ręki Bernarda de Van- 
dricourt. Zdrowie jego w ostatnim czasie podko­
pane zostało przez zmartwienia i troski, i nie mo­
gło się oprzeć wstrząśnieniu ostatniego, ciężkiego 
doświadczenia. Nieznacząca prawie choroba, której 
symptomatem był mały wrzód w gardle, w kilku 
dniach śmierć jego sprowadziła.

Czując zbliżanie się śmierci, Bernard wezwał 
do siebie biskupa de Courtcheuse; pragnął umrzeć 
we wierze Aliety. Za txcia biedaczka została po­
konana, ÿo śmierci odniosła zwycięztwo.

P. S. Nie potrzebuję dodawać, że w tej po­
wieści (przedstawionej według własnoręcznych za­
pisków, z których główne ustępy powtarzamy do­
słownie) z pewnych względów delikatności musie- 
liśmy zmienić nazwiska, miejsca i daty. Bylibyśmy 
nawet wstrzymali się od wszelkiej publikacyi, gdy­
by osoba występująca w ostatniej części, jako hra­
bina Vandricourt nie była znikła oddawna z wi­
downi paryskiej, aby awanturnicze życie zakończyć 
za granicą.
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