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że nagromadzone to pod nim fakty tak rozsadzają 
powyginany czerep czaszki. Kwadratowy tułów mówcy, 
kwadratowe nogi, ramiona, ba, sam krawat co go 
schwycił za gardło niby fakt uparty, nieprzemożony, 
wszystko podkreślało powyższe słowa :

W życiu warte fakty, same pozytywne fakty. 
Mówiący to i słuchający go nauczyciel szkoły i jeszcze 
trzecia obecna przy tern dorosła osoba, skłonili z uzna
niem głowy, przeciągając wzrokiem po spadzistości 
napełnionej drobnemi dzbanuszkami przeznaczonemi ku 
napełnianiu ich aż po brzegi, po same, faktami, sa- 
memi pozytywnemi faktami.

Rozdział II.

Rzeź Niewiniątek.

„Tomasz Gradgrind, człek pozytywny, wyznawca 
teoryi faktów, rzeczy dających się obliczyć, objąć, do 
szpiku kości przejęty zasadą, że dwa a dwa cztery, 
wyraźnie cztery a nie trzy, nie pięć. Stanowczo To
masz Gradgrind, z nieodstępną miarą, wagą, tablicą 
mnożenia, gotów wymierzać, rozważać każdy ułamek 
natury ludzkiej i orzec dokładnie takowego zawartość 
i wartość. Wszystko to bowiem jest kwrestyą miary 
i wagi — wyliczeń, miary i wagi ! Jakiś tam, Jerzy 
Gradgrind lub Józef — jeśliby tacy istnieli—mógłby 
może w tern dopatrzeć coś innego, coś więcej, ale nie 
on, Tomasz Gradgrind. On! nigdy! przenigdy!

Tak się zwykł był przedstawiać czy to prywatnie 
czy szerszej publiczności i tak obecnie przedstawiał się 

garstce drobnych dzbanuszków, — czyli uczni i uczennic 
szkoły — przeznaczonych na wylew na nie faktów. 
1 istotnie, na szarem tle szkolnej izby wyglądał jak 
błyszczące działo naładowane faktami, gotowe jednym 
wystrzałem zmieść, zmiażdżyć cały ten dziecięcy świa
tek. Podobnym był jeszcze do stosu galwanicznego 
naładowanego ponurą substancyą, która w młodocianych 
tych główkach miała zmienić w ciężki mechanizm, 
każdy podmuch wyobraźni.

— Liczba dwudziesta! — zwrócił się wskazujący 
palec pana Gradgrind’a ku jednej z uczennic.

— Nie znam jej — co to za jedna?
— Sissy Jupe — odrzekło dziewczę dygając, 

zarumienione po uszy.
— Sissy! co to Sissy? to nie żadne imię. Ta

kiego nie ma imienia. Nie nazywaj siebie Sissy, na
zywaj się właściwem imieniem : Cecylia.

— Ojciec woła na mnie „Sissy“, — tlómaczyła 
się zakłopotana dziewczynka.

— Otóż to! Najniepotrzebniej,najniepraktycznięj,— 
twierdził Pan Gradgrind. — Powiedz mu by zanie
chał tego Cecylia Jupe, tak właśnie, Cecylia. Czemże 
się trudni twój ojciec?

— Konną jazdą, — brzmiała cicha odpowiedź. 
Pan Gradgrind zmarszczył brwi. Wspaniałym 

ruchem ręki rozwiał mglistość orzeczenia.
— To do nas nie należy, — zaopiniował. — 

Niepowinnaś tu o tern wzmiankować. Hmm! Ojciec 
twój zatem, ujeżdża konie, w'szak tak?

— Tak panie, z pańskiem pozwoleniem, ujeżdża 
gdy trzeba, u nas, w cyrku...
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— Mówiłem ci, byś nie wspominała tu o tern. 
Hmm ! Ojciec twój jest więc berejterem, ujeżdżaczem, 
dobrze. Zapewne i leczy chore konie. Co?

— Tak, panie.
— Jest przeto weterynarzem, konowałem. Z tej 

okazyi daj nam określenie konia.
Sissy milczała wystraszona.
Liczba dwudziesta nie może określić konia? — 

zawołał pan Gradgrind, podnosząc brwi ku większemu 
zbudowaniu dziatwy. — Liczba dwudziesta nie posiada 
faktów odnośnie do najpospolitszego ze zwierząt? 
Chłopcy! Kto da dokładne określenie konia? J'y 
Bitzer.

I wskazujący, kwadratowy palec pana Gradgrind 
zatrzymał się na interpelowanym dla tego zapewne, że 
skąpy promień słońca, wtargnąwszy przez okno do 
szkolnej izby i oblawszy czarnooką i czarnowłosą 
główkę siedzącej u okna Sissy, potrącił o siedzącego 
pod ścianą w tej samej linii chłopca, z jego piego
watego czoła zmiatając, rzekłbyś resztki świeżości. 
Pod bladem tern czołem, nikt by nie dostrzegł wypło
wiałych oczu, gdyby nie cień rzęs jasnych, krótkich, 
trzepocących się na bledszych jeszcze policzkach. Krótko 
przystrzyżone włosy pokrywały piaskowym odcieniem 
głowę nad piegowatem czołem a bladość skóry chłopca 
była taka, jak gdyby rozcięta krwawić się miała 
na biało.

— Bitzer — powtórzył pan Gradgrind — opisz 
konia.

— Czworonożny, trawożerny, zębów czterdzieści, 
w tern trzonowych dwadzieścia cztery, przeżuwają

cych dwanaście i ocznych cztery. Lenieje na wiosnę, 
a w bagnistych okolicach zmienia racice. Zęby w py
sku służą do obliczania lat jego wieku.

— Czy teraz liczba dwudziesta potrafi poznać 
konia, po jego znamionach? — spytał pan Gradgrind, 
z widocznem zadowoleniem wysłuchawszy tego, co je
dnym tchem wyrecytował Bitzer.

Sissy dygnęła, zaczerwieniłaby się bardziej jeszcze, 
jeśliby się bardziej zaczerwienić mogła, a Bitzer 
po szybkiem obrzuceniu pana Gradgrind’a wyblakłych 
swych oczu spojrzeniem, natychmiast zgaszonym opa
dnięciem bladych rzęs, podobnych do niespokojnych 
skrzydeł bladej ćmy nocnej, usiadł trąc pięścią piego
wate czoło.

Teraz wysunęła się naprzód trzecia dorosła będąca 
tam osoba, mężczyzna ostry, suchy, nadęty, uosobienie 
państwowego urzędnika. We własnem i innych wielu 
rozumieniu: filar społeczeństwa, jawny, opatentowany 
szermierz interesów państwa, zawsze gotów zawojo- 

-■ wywać Anglią całą, skakać o lada nic do publicznego 
gardła, rządzić kierunkiem wiatrów samych, kułakową 
argumentacyą, popierać czynem, przekonywać każdego 
z osobna i wszech razem, walczyć na lewo, na prawo, 
jak się zdarzy, każdą okoliczność wycisnąć jak cytrynę 

jjb i wyciśniętą odrzucić. Zawsze gotów zbijać z tropu, 
ogłuszać, oszołomiać przeciwnika, w przekonaniu, że 
ma sobie powierzone z góry przyśpieszenie nadejścia 
błogosławionej onej Ery, gdy państwowy komisarz 
zapanuje nad światem całym.

—- Doskonale! zawołał, krzyżując na piersiach 
f zamaszyste ramiona. — Mamy tedy konia. — A teraz 
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powiedzcie mi panowie, to jest: chłopcy i dziewczęta! 
powiedzcie, czybyście cli cieli, aby ta oto izba wy kle
joną była papierem przedstawiającym konie?

Po krótkiem wahaniu połowa dziatwy wykrzy
knęła „tak, o tak!“ gdy druga połowa, baczniejsza 
na zmarszczenie brwi pytającego, jak to zwykle bywa 
w podobnych razach, przeczyła: „nie“.

— Naturalnie że nie, pochwalił pytający, — ale 
dlaczego „nie“ ? wytłumaczcie dlaczego.

Po długiej pauzie, jeden z chłopców, gruby 
i krępy sapiąc i dysząc, zdobył się na wyjaśnienie. 
Dlatego, a no, dla tego mianowicie, że wołałby ra
czej malować niż wyklejać ściany.

— Ależ nie możesz malować, musisz wyklejać, 
zawołał pytający.

— Właśnie, że musisz, czy ci się dice czy nie, 
musisz — poparł go pan Gradgrind. Nie powinieneś 
ani chcieć, ani niechcieć, to nie twoja rzecz.

— Zaraz to wam objaśnię — począł urzędnik, 
wytłómaczę, dlaczego nie możecie wyklejać pokoi 
waszych obiciem, na którem byłyby przedstawiane 
konie. Czyście kiedy widzieli, by szlachetne te zwie
rzęta galopowały po ścianach, tak z góry w dół, 
z dołu w górę? Czyście widzieli?

— Tak, widzieliśmy — brzmiało pierwsze pół chóru.
— Nie, nigdy ! wtórowało drugie.
— Zapewne, że nigdy, — twierdził dygnitarz, 

wzgardliwem spojrzeniem obrzucając pochylone głowy 
twierdzących. — To, czegoście nie widzieli i widzieć 
nie mogli, nie istnieje, istnieć nie może, faktem nie 
jest. Nie mówcie, że się coś podobnego wam podoba, 

gdyż smak sam winien być odmienną nazwą dokona
nego faktu.

Pan Gradgrind potakiwał.
— Nowy mamy wynalazek, odkrycie wielkie ! 

zasadę nową! wołał zadowolony z orzeczenia swego, 
urzędnik. A teraz baczność! Przypuśćmy, że tę oto 
izbę, zamierzamy wysłać kobiercem. Przypuśćmy! Czy
byście wybrali kobierzec kwiecisty?

Ponieważ doświadczenie nauczyło zebraną dziatwę 
że „nie“ było stosowniejszą na stawiane im pytania 
odpowiedzią, większość dziecięcych głosów ozwała się 
przecząco, lecz wśród mniejszości twierdzących brzmiał 
cichy głosik Sissy.

— Liczba dwudziesta ! — wskazał na nią surowy 
palec egzaminatora.

Sissy powstała z miejsca drżąc i rumieniąc się 
po uszy.

— Jeślibyś miała wysłać kobiercem twój, czy 
tam męża twego — naturalnie jeślibyś dorosłą była, 
pokój, czy wybrałabyś kobierzec kwiecisty?

— Tak, panie, lubię kwiaty, brzmiała nieśmiała 
odpowiedź.

— A dlatego, że je lubisz, mięłabyś je stawiając 
na nie stoły, stołki, dając deptać butami.

* — Wszak nie żywe... to by im nie szkodziło...
pozostałyby świeże, malowane... wyobrażam sobie...

— W tern sęk! — wrzasnął na tłómaczącą się 
dziewczynkę jegomość — po co masz sobie wyobrażać, 
po co? Nie powinnaś nic sobie wyobrażać.

— Nie, nie powinnaś Cecylio Jupe, — twierdził 
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z namaszczeniem Tomasz Gradgrind, — nie możesz 
sobie na to. pozwalać.

— Fakty, fakty, same fakty, — powtarza! je
gomość, a p. Gradgrind potakiwał :

— Fakty, pozytywne fakty.
— Zawsze, wszędzie winniście się rządzić faktami, 

uczył jegomość. — Miejmy nadzieję, — ciągnął z na
maszczeniem, — że w niedalekiej przyszłości posią
dziemy wydział dla szczepienia i rozpowszechniania 
faktów, na którego czele staną komisarze zdolni zmu
sić naród do zostania narodem pozytywnym, rządzącym 
się samymi faktami. Zanim to nastąpi, słowo „wy
obrażenia“ wykreślmy z życia, dykcyonarza i bieżącej 
mowy. Odrzućmy przedmioty niezgodne z faktami, 
chociażby się zdawały służyć do użytku lub ozdoby. 
Wszak faktycznie nie chodzicie po kwiatach, na cóż 
je deptać macie na kobiercach? Faktycznie kwiaty się 
nie ścielą, podzwrotnikowe ptaki nie gnieżdżą na garn
kach, po cóż je pokrywać ptakami i motylami? Fakty
cznie nie spotykacie koni galopujących wszerz i wzdłuż 
ścian domów, po cóż oklejać je podobnem obiciem? 
Czyż nie lepiej używać samych matematycznych i ge
ometrycznych linii i kombinacyj barw podstawowych, 
kształtów podlegających rozbiorom, wytrzymujących 
próby? W tern sęk, na tern polega nowość metody. 
To jest znamienitem odkryciem, zgadza się ze stwier
dzonymi faktami, na tern też dobry smak polega.

Sissy dygnęła i usiadła. Małą była jeszcze i wy
glądała wystraszoną ogromem faktów, jakiemi życie 
mogło w nią ugodzić.

— A teraz, — zauważył jegomość, — jeśli pan

Nùg-
M’Choakumchild, zechce rozpocząć w obecności naszej, 
pierwszy swój wykład, — miło mi będzie panie Grad- 
grind, stosując się do pańskich życzeń, zaznajomić się 
z jego metodą nauczania.

Pan Gradgrind nic nie miał przeciw temu.
— Czekamy panie M’Choamkumchild1).
Nauczyciel przystąpił do wykładu. Podobny był 

do tysiąca swych kolegów, wyszłycli z tej samej co 
on fabryki; do jednostajnych klawiszy fortepianu. 
Przeszedł niezliczoną liczbę ćwiczeń, odpowiadał na 
nieskończone tomy zapytań, ortografia, etymologia, 

. synteza, prosodia, biografia, astronomia, geografia 
i kosmografia, liczby złożone, algebra, geometrya, 
agronomia, muzyka, rysunek, wchodziły w zakres jego 
kompetencyi. Minął szczęśliwie kamienie obrazy naj
różnorodniejszych egzaminów, rwał laury ze szczytów 
nauk ścisłych, nie licząc już języków tak nowożytnych 
jak starożytnych: łaciny, greckiego, francuskiego, niemiec
kiego. Wiedział wszystko, aż do najdrobniejszego szczegółu, 
o wodach i źródłach świata całego, o history! wszech 
ludów. Znał nazwy i właściwości wszystkich rzek i gór, 
każdej gleby wydajność, obyczaj każdego kraju, mórz 
i lądów granice. Słowem, przepełniony był faktami! 
tylko... kto wie! — czy przy mniejszem niemi prze- 

». ładowaniu, nie myślałby więcej i prawidłowiej.
Rozpoczął wstępny wykład na wzór Morgi any 

w bajce o czterdziestu złodziejach, od zaglądania 
w dzbanuszki stojące przed nim w ordynku, by się 
przekonać o ich zawartości. Brawo, panie M’Choakum-

*) Dosłownie ..Dusicieldziecki“. 
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child! Czyś jednak pewien, że ciężka a wrząca strawa, 
którą je masz wypełnić po brzegi, po same, wypleni 
zaczajone w nich ziarna fantazyi, czy też może czasem 
tylko zgłuszy do czasu i wykrzywi. Kto wie !

Rozdział III.

Szczelni a.

Pan Gradgrind wracał do domu w stanie wiel
kiego zadowolenia. Pragnął by szkoła, której był 
opiekunem, była wzorową, by każdy uczeń tej szkoły 
służyć mógł za wzór do naśladowania, tak jak własne 
jego dzieci gotowemi do naśladowania były wzorami.

Miał ich pięcioro a wszystkie wzorowe, uczone 
różnych rzeczy, wciągane do nauk, ćwiczone od urodzenia. 
Z chwilą jak zaczęły chodzić, zaczęły też uczęszczać do 
szkoły i pierwszem doznanem wrażeniem była im olbrzymia 
deska czarna jak smoła, a przed nią chudy ludożerca, 
kreślący na niej kredą zagmatwane jakieś znaki.

Nie sądźcie przeto, by o ludożercy, o tamtym, 
z bajki, dzieci te cośkolwiek, kiedybądź słyszały. 
Użyłem utartej nazwy i tyle, ku określeniu potworu, 
o Bóg wie ilu już głowach, a zawsze na tych samych 
cienkich plecach! zagarniającego biedne dzieci do wię
ziennej celi, ciągnącego je za włosy do ponurej nory 
fabrykatów statystycznych.

Nie! wzorowe dzieci p. Gradgrind’a nie dostrzegały 
fantazyjnych rysów na tarczy księżyca. Był on dla nich 
wpierwej nim mówić zaczęły miesiącem, tylko miesiącem. 
A nigdy nie podziwiały gwiazd mrugających na ciem- 
nem tle nocy, nie wyciągały do nich i po nie rącząt, 

gdyż od urodzenia, od samego, wiedziały o Wielkiej 
Niedźwiedzicy, od urodzenia, od samego, umiały rozsy
pywać i zgarniać mlecznych dróg światy niby marnego 
żw iru furę. I nie zdarzyło się im nigdy, przenigdy ! 
żywrą, mlekodajną krowrę wziąść za jedną z tą prze
dziwną, krzyworóżką co roztrąciła psa, a ten popędził 
kota, który zdusił szczura, co to się był objadł sło- 
dowin, a tern mniej jeszcze z tą bardziej jeszcze 
przedziwną, co — pamiętacie — połknęła małego 
Tomcia. Dzieci pana Gradgrind’a nie słyszały nic zgoła 
o najpopularniejszych znakomitościacli dziecięcego światka. 
Krowa była dla nich po prostu tern, czem była : czwo- 
ronożnem, trawożernem, przeżiwającem zwierzęciem !

Do swego pozytywnego domu, zw7anego Stone 
Lodge1) p. Gradgrind kierował kroki. Zanim wzniósł 
Stone-Lodge, wycofał się z hurtowmego handlu żelazem 
a teraz upatrywał dogodną chwilę wstąpienia do par
lamentu. Stone-Lodge wznosiło się na wzgórzu o małą 
milę od wielkiego miasta oznaczonego nazwą Coketown, 
w pew-nym zasługującym ze wszech miar na zaufanie, 
przewodniku. Rysowało się na tle krajobrazu, niczem 
nie przysłoniętym czworobokiem, z ciężkim portykiem, 
osłaniającym frontowe okna tak samo jak najeżone 
brwi p. Gradgrind’a osłaniały jego oczy. — Słowem 
domostwo to było ciężkie, praktyczne, ściśle wyrachowane, 
wymierzone: sześć okien po tej, sześć po tamtej stro
nie, drzwi wchodowych dwanaście w7 prawem, dwa
naście w7 lewem skrzydle i na tyłach okien dwa tu
ziny. Trawnik, ogród, młodociana alea pod cyrklem

*) Kamienica. 
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na kształt rubryk w rachunkowej księdze. Gaz, wo
dociągi, wentylacya, kanalizacya, wszystko w przednim 
gatunku, belki, szyny żelazne, ogniotrwałe, windy dla 
służby, ich szczotek i mioteł, słowem wszystko czego 
pozytywna dusza zapragnąć może.

Czy wszystko? Tak by się zdawać mogło. Przy- 
tem zbiory i gabinety odnośne do nauki dzieci : zbiór 
jeden mięczaków, metalurgiczny drugi i mineralogiczny 
także, a w nich kolekcye w porządku, z odnośnemi 
nadpisami, wszystko pod etykietą. Kamienie i ułamki 
kwasu wyglądały gwałtem wydarte z macierzystego 
łona ziemi, a jeśli dzieci pana Gradgrind’a wyciągali 
stąd jaką korzyść, to już dzięki samej łaskawości 
Niebios, dozwalającej im ciągnąć korzyści z czego bądź.

Teraz właśnie ojciec ich wracał do domu w jak 
najlepszem usposobieniu. Był kochającym, dobrym, we 
właściwy sobie sposób, ojcem, lecz jeśliby przy
party do muru, jak niedawno Sissy, zmuszony był 
określić swe rozumienie ojcostwa, nazwałby się nie
wątpliwie : praktycznym ojcem. Słowo „praktyczność“, 
w zastosowaniu do jego osoby, napełniało go zawsze 
dumą, to też na każdem publicżnem zebraniu w Coke- 
town, każdy ze współobywateli szafował dlań za- 
szczytnem mianem : „ praktycznego “.

Pan Gradgrind wiedział, że mu się to należy, 
cieszył się tern jednak i szczycił.

Doszedł był właśnie do krańców, kędy miasto 
przestając być grodem a nie zmieniając się jeszcze 
w wieś i pole, łączy w sobie same ujemne cechy 
tak wsi jak grodu. Doleciał go dźwięk muzyki. Obej
rzał się. Cyrk wywiesił tu chorągiew nad drewnianą 

f
szopą, w której się rozgościł. Afisz opiewał występ 
słynnego jeźdźcy Sleary. On sam, u wnijścia w niszy 
coś z gotycka przybranej w akademickiej pozie, po
bierał opłatę za wejście, a tymczasem cudo zręczności 
miss Józefina Sleary, wedle brzmienia afisza otwierała 
przedstawienie „tyrolskim tańcem kwiatów“. Pomiędzy 
wieloma innemi osobliwościami, signor Jupe miał wy
stąpić z cudownie dresowanym psem Merrylegi, wyko
nać zadziwiające sztuki, dźwigać na karku i wyrzucać 
niby piłki, w powietrze tysiącfuntowe ciężary, dokonać 
nigdzie przedtem nie widzianych rzeczy ! wszystko to 
przeplatając iście szekspirowskiemi facecyami i odcin
kami. Na zakończenie zaś występy wał w popisowej 
roli, w „podróży krawca do Brendfordu“.

Tomasz Gradgrind, naturalnie nie zwracał uwagi 
na te bzdurstwa i jak przystało na statecznego a prak
tycznego obywatela, szedł dalej, odganiając się natrę
tnym brzęczeniom jarmarcznej kapeli, a autorów i wy
konawców fars wszelakich, odsełając w duchu do naj
odpowiedniejszych dla nich miejsc, do domów poprawy. 
Dopiero na zakręcie drogi, zrównał się z boczną ścianą 
budy, kędy pewna liczba dzieci, przez szczeliny w nie
dbale zbitych deskach, podpatrywała cyrkowe przed
stawienie.

Zatrzymał się. I oto — myślał z goryczą 
i wzgardą, — niecne włóczęgi demoralizują nam mło
dzież, dzieci odciągają od szkoły.

A że go zaledwie wydeptany pas trawnika dzielił 
od ciekawskich, podpatrujących ukradkiem, przez 
szczeliny, co się w cyrku dzieje, wyjął lornetkę z kie
szeni kamizelki, by poznać i zgromić poznanych pso
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tników. O nieba! rzecz nieprawdopodobna, a jednak 
prawdziwa! fakt, fakt dokonany! własna to jego Lu
dwika, wzór dziewcząt, przypadła do szczeliny szałasu ! 
Rodzony to jego Tom, wzór chłopców, -leży brzuchem 
na ziemi, usiłując dopatrzeć choć jedno mignięcie nóżek 
zgrabnej tancerki wykonywującej ewolucye tyrolki 
z kwiatami !

Oślepiony, ogłuszony, z tropu zbity pan Grad- 
grind podbiegł, porwał winowajców za ramiona.

— Ludwiko ! Tomaszu !
Podnieśli się szybko, zmieszani, zarumienieni, lecz 

Ludwika śmielej od Toma spojrzała ojcu w oczy. Co 
prawda, Tom nie podnosił oczu wcale, dając się auto
matycznie wieść do domu.

— W imię szaleństwa, próżniactwa, bezeceństwa 
— zawołał pan Gradgrind wiodąc swe dzieci za ręce -- 
coście tu porabiali?

— Obcięliśmy widzieć jak to wygląda, — od- 
rzekła sucho Ludwika.

— Jak wygląda?
— A no tak, ojcze.
Oboje, a zwłaszcza dziewczyna, smutni byli, zmie

szani, w oczach jednak Ludwiki palił się płomień, nie 
mający rzekłbyś co oświecać, promień zagłodzony, 
karmiący się samą sobą, wyobraźni. Nie odbłysk zwykły 
młodości, swobody, wesołości, lecz owszem, coś niespo
kojnego, boleśnego, coś właściwego ślepym, idącym po 
omacku.

Dziecko to jeszcze było, dziewczyna piętnasto czy 
szesnasto letnia, lecz bliskim był już dzień, w którym 
przedzierżgnąć się miała w kobietę, i coś podobnego 

przemknąć musiało w tej chwili w myśli patrzącego 
na nią ze smutkiem ojca. Była ładną. Byłaby upartą, 
gdyby — tak się przynajmniej jej na wskroś prakty
cznemu ojcu zdawało — gdyby uporu nie przełamało 
odpowiednie wychowanie.

— Tomciu! — począł z przejęciem się ojciec, — 
pomimo oczywistości, nie elice mi się wierzyć, byś z za
sadami jakie w ciebie wpoiłem, z wychowaniem jakie 
ci daję, mógł przywieść tu siostrę.

— Ja go przyprowadziłam — przerwała żywa 
Ludwika, — prosiłam go, by mię wziął z sobą.

— Przykro mi to bardzo, przykro niewymownie. 
Nie zmniejsza to winy Tomasza a tylko powiększa 
twoją, Ludwiko.

Spojrzała na ojca — w oku jej łez nie było.
— Ty Tomaszu i ty Ludwiko, — ciągnął pan 

Gradgrind, — wy co macie sobie otwarty przystęp 
do wiedzy, do nauk, wykarmieni faktami, pozytywnymi 
faktami, nawykli do matematycznej ścisłości, wy, tu, 
w podohnem miejscu! w tak poniżającem położeniu! 
Doprawdy, przyjść do siebie nie mogę.

— Gdybyś ojcze wiedział, jak się nudzę, jakem 
zmęczona, — odparła Ludwika.

— Zmęczona? Jak? Gzem? — pytał zdumiony 
ojciec.

—- Wszystkiem — odrzekła.
— Milcz! — zawołał pan Gradgrind. Dziecko 

jesteś i nie wiesz sama, co mówisz.
Z pół mili szli w milczeniu. Przerwał je pan 

Gradgrind.
— Co powiedzą na to najlepsi twoi przyjaciele, —

2
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począł przekonywająco. — Czyż ci nie idzie o ich 
opinię? Co powie p. Bounderby?

Na wzmiankę tę Ludwika obrzuciła ojca szybkiem, 
badawczem spojrzeniem. Ojciec nie zauważył tego, 
a gdy spojrzał na nią, spotkał się z. opuszczonemi 
powiekami.

— Co powie na to p. Bounderby, — powtarzał 
z naciskiem i aż do progu domu wiodąc za rękę oboje 
winowajców, od czasu do czasu powtarzał :

— Co powie, co na to powie p. Bounderby ?

Rozdział IV.

Pan Bounderby.

Kimże był ów p. Bounderby?
Przyjacielem od serca pana Gradgrind’a o tyle, 

o ile człek całkowicie pozbawiony niepotrzebnego ba
lastu uczuciowości, może być przyjacielem człowieka, 
również pozbawionego niepotrzebnego tego balastu.

W takiej mierze był, lub jeśli czytelnik woli, 
nie był pan Bounderby przyjacielem pana Gradgrind’a.

Był to człek bogaty, bankier, kupiec, przemy
słowiec, człek ciężki, ważny, pozytywny, z metalicznym 
dźwiękiem głośnego śmiechu, cały z szorstkiego, gru
bego materyału, rozciągniętego rzekłbyś i wydętego 
na pokaz. Człowiek o wielkiej, wydętej głowie, o bom- 
biastem czole, z nabrzmiałem! na skroniach żyłami, 
ze skórą tak naprężoną na twarzy, że się zdawało, 
iż nie potrafi przymknąć powiek nad wylapiastemi 
oczami. Balon — balon na pęknięciu. Nie mógł się 
nigdy dość przechwalić tem, że się z niczego dorobił 

wszystkiego. Ustawicznie, donośnie chwalił się i głosił 
nędzę, z której wyszedł, nieuctwo, z jakiego się otrząsł. 
Dumny parweniuszostwem, samochwał rozgłośnej pokory.

O rok lub dwa młodszy od najpraktyczniejszego 
ze swych przyjaciół, wyglądał starzej od pana Grad- 
grind a, do czterdziestu siedmiu czy ośmiu lat, jakie 
liczył, można mu było, na wygląd dołożyć siedem, 
osiem lat i więcej. Włosy miał rzadkie, rzekłbyś, że 
je rozwiał ustawicznem gadaniem, a te co mu pozo- 
stabh jeżyły się, rzekłbyś, od podmuchu wieczystych 
przechwałek.

A teraz stojąc przed kominkiem w salonie Stone- 
Lodge i wygrzewając się u ognia, opowiadał, po raz 
już nie wiem który, pani Gradgrind, wspomnienia wy
wołane zbliżającym się dniem swych urodzin. Wygrze
wał się po części dlatego, że dzień był chłodny, cho
ciaż słoneczny i wiosenny; poczęści dla wilgoci panu
jącej wieczyście w Stone Lodge, po części zaś dla 
dogodnej pozycyi, którą w ten sposób zajmował wzglę
dem pani Gradgrind.

Nie miałem butów, — prawił, — co zaś do 
skarpetek, tych z nazwy bogdaj nie znałem. Dzień 
schodził mi pod płotem, a noc w chlewie i tak aż do 
dziesiątego roku mego życia. Co prawda, to i urodzi
łem się pod płotem.

Pani Gradgrind, drobna, szczupła, blada kobie- 
cinka o wieczyście zaczerwienionych powiekach, zawsze 
otulona niezliczoną ilością der i chustek, przedstawiała 
skończony obraz fizycznej i umysłowej słabości. Co 
dzień przyjmowała, zawsze bezskuteczne lekarstwa, 
a gdy czasem usiłowała otrząść się z chronicznej swej

2*
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niemocy, za każdym razem spadał na nią. grad zbija
jących ją z nóg faktów. Teraz słuchając pana Boun- 
derby wyraziła nadzieję, że podpłocia i chlewy, w ja
kich się hodował, nie były przynajmniej wilgotne?

— Jakto nie! — zawołał — pełne wody, wody 
po pas.

— Oj, oj, aż nadto dla zakatarzenia niemowlęcia.
— Katar! — śmiał się na całe gardło samo

chwał. — Kurda katar! Trzeba pani wiedzieć, żem 
się urodził z chronicznem zapaleniem płuc i półtuz nem 
innych zapaleń. Przez lata, przez całe, żarly mię naj
rozmaitsze kalectwa i choroby. Nędzniejszego dziecka 
nie było pod słońcem, umiałem tylko jęczeć i stękać, 
a byłem tak odarty i brudny, że pani wahałabyś się 
tknąć mię temi oto szczypcami.

Pani Gradgrind spojrzała obojętnie na szczypce 
od kominka jako na najbliżej obchodzący ją w tej 
chwili przedmiot.

Jak zdołałem wywinąć się z tego, przewal
czyć, sam już dziś nie wiem, ciągnął pan Bounderby. — 
Zdecydowany byłem, w tern rzecz. Odznaczałem się 
zawsze siłą woli i musiałem ją posiadać w wysokim 
stopniu od samej kolebki, gdyż oto jestem, czem mię 
pani widzi, pani Gradgrind. Wszystko zawdzięczam 
samemu sobie.

Pani Gradgrind zauważyła cicho i miękko, że 
może jego matka...

— Moja matka! moja!—zaśmiał się pan Bounderby. 
Mrs Gradgrind zmilkła ogłuszona.
— Matka moja, — prawił pan Bounderby — 

rzuciła mię, opuściła, zostawiła na łaskę i niełaskę 

babki, a. babka moja, o ile mię pamięć nie myli — 
była najwścieklejszą pod słońcem wiedźmą. Jeśli mi 
udało się dostać skąd parę dziurawych trzewików, 
przepijała je natychmiast. Ileż to razy, widziałem 
babkę moją w barłogu, wypijającą na czczo czterna
ście kieliszków' alkoholu.

Mrs Gradgrind uśmiechnęła się, nie dając innego 
znaku życia, podobna do przeźroczystego cienia kobiety, 
przez który przebija stojące po za nią światło.

— Babka moja, — prawił dalej Bounderby, 
trzymała sklepik z łojówkami i śledźmi. Dziurawy kosz 
od jaj, był mi kolebką w tej przeklętej norze. Ucie- 
kłem stamtąd, skoro ustać mogłem na nogach. Zo
stałem włóczęgą i zamiast jednej baby potrącającej 
mię i znęcającej się nademną, przechodni wszyscy, bez 
wyjątku, zaczęli potrącać mię i deptać. Mieli racyę. 
Zawalidrogą byłem, istną zarazą, hańbą społeczeństwa. 
Czułem to, o! czułem aż nadto dobrze.

Dumny i pyszny tein, że był niegdyś zawalidrogą, 
zarazą i hańbą społeczeństwa, pan Bounderby prze
chwalał się z niezrównaną chełpliwością.

— Musiałem się wywlec z tego bagna — pra
wił dalej — przyznasz pani sama, pani Gradgrind 
żem musiał. Wydźwignąłem się, choć mi nikt pomocnej 
nie podał ręki. Włóczęga, żebrak, wyrobnik, stróż, 
w'ozny, pisarz, wspólnik — wreszcie przemysłowiec, 
Jozue Bounderby z Coketown, takie są moje koleje 
i przejścia, takie dościgłe dziś stanowisko. Ktoby dziś 
uwierzył, że ja, Jozue Bounderby z Coketown, uczyłem 
się czytać na szyldach i czas mierzyłem na kompasie, 
zanim mię jakiś kulawiec, pijak, złodziej, znany nicpoń
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nie nauczył rozeznawać godziny na ratuszowym zegarze. 
Zechciej pani odpowiadać Jozuemu Bounderby z Co- 
ketown, o wzorowych szkółkach i szkołach, o wszyst
kich temu podobnych facecyach a Jozue Bounderby 
z Coketown, przyzna się pani otwarcie, bez wstydu, 
że w młodości swej nie korzystał z takich udogodnień 
i ani słyszał o nich. A jednak — gdy idzie o ludzi 
z głową, wolą, charakterem — nie zaprzeczam 
wprawdzie dobrodziejstw wychowania, przyjmuję je jako 
fakt, dokonany fakt tylko... nie zdołasz pani wykreślić 
z mego życia to, co też faktem było, dokonanym 
faktem.

Zamilkł a zamilkł właśnie w chwili, gdy przyja
ciel jego a pan Stone-Lodge, wiodąc za ręce winowaj
ców, wkroczył do salonu. Spostrzegłszy pana Boun
derby, pan Gradgrind zatrzymał się i spojrzał zna
cząco na córkę.

— Otóż go i masz, swego Bounderby.
— Cóż tam! zauważył ten ostatni, czemu Tom 

tak osowiały.
Mówił o chłopcu, lecz spoglądał na dziewczynę
— Podpatrywaliśmy, co się dzieje w cyrku, 

rzekła wyniośle, lecz nie podnosząc oczu Ludwika, — 
i ojciec nas przyłapał na gorącym uczynku.

— Ali! pani Gradgrind, zwrócił się mąż do 
żony — spodziewałbym się raczej zastać moje dzieci 
czytające poezye !

— O nieba! — zachlipała pani Gradgrind! — 
Jak można, Ludwiko! i ty Tomaszu! jak można. 
Nigdybym się po was tego nie spodziewała. To wy

starcza, aż nadto, by obrzydzić każdemu rodzinę... 
Chciałabym jej wcale nie mieć. Pocóżeście to czynili? 

Pana Gradgrind’a nie zadawalniały te nie dość 
dobitne uwagi jego żony. Zmarszczył brwi.

, — Jak gdyby — ciągnęła ta ostatnia, — przy
obecnym moim bólu głowy, nie dość wam było muszli 
i kamieni i tych innych osobliwości, w jakie tu za
opatrzeni jesteście. Zechciało się im cyrku, patrzcie! 
Wszak tak samo jak ja, wiecie, że dzieci nie mają 
cyrkowych nauczycieli, ani cyrkowych zbiorów, ani 
lekcyj. Więc czegoście byli ciekawi w tym cyrku? 
Czy mało macie zajęcia w domu? W obecnym stanie 
biednej mojej głowy, nie zdołam spamiętać nazw, po
łowy faktów, któremi was tu karmią.

— W tein rzecz, dąsała się Ludwika.
— Nie mów, że w tern rzecz, bo tak nie jest, — 

gderała matka. — A teraz idź i zajmij się jaką 
...ologią.

Pani Gradgrind nie miała pretensyi do surowości
* i zwykle ogólnikowo odsełała swe dzieci do lekcyi.

Co prawda, to na ogół wyobrażenia pani Grad- 
grind odnośnie faktów szwankowały im, a mąż jej 
wywyższając ją na stopę towarzyszki swego życia, 
miał głównie na względzie przyzwoity jej wygląd 
i brak nonsensu jakim się odznaczała, a pod mianem 
nonsensu pan Gradgrind rozumie wyobraźnię, od któ
rej napadów żona jego była istotnie wolną o tyle, 
o ile nie do szczętu jeszcze zidjotyzowana istota 
uwolnić się od czegoś zdoła.

Teraz, sam fakt pozostania w towarzystwie męża 
i pana Bounderby wystarczał jej do ostatecznego zbicia 
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z tropu. Zapadła w obojętne milczenie, z którego też 
nikt już jej nie myślał wyrywać.

— Bounderby — począł pan Gradgrind, przysu
wając sobie krzesło do ognia, — tyle zwykle okazu
jesz przychylności dzieciom moim, Ludwice zwłaszcza, 
że nie mogę zataić przed tobą, jak dalece martwię 
się tern, co zaszło. Sam wiesz, jak pracowałem i pra
cuję nad wychowaniem mych dzieci, nad wykształce
niem ich rozsądku. Rozsądek, jak to sam wiesz, uwa
żam za jedyną dźwignię w wychowaniu młodzieży, 
a tu, tymczasem wypadki dnia dzisiejszego, aczkolwiek 
mało ważne, same przez się, zdają się wykazywać 
kiełkowanie w umyśle Ludwiki i Tomasza, jakichś 
pierwiastków obcych, w każdym razie takich, o zasie
waniu i pielęgnowaniu których nie myślałem nigdy 
i które z rozsądkiem nic chylą nie mają wspólnego?

— Zapewne — zauważył pan Bounderby — 
nic nie ma rozsądnego w podpatrywaniu co robi kupa 
jakichś włóczęgów. Gdy byłem włóczęgą nikt się mną 
nie interesował, tegom pewny.

— Rzecz w tem — ciągnął najpraktyczniejszy 
z ojcówr i wychowawców, nie odrywając oczu od 
ognia — z czego ta niezdrowa ciekawość się zrodzić 
mogła?

— Powiem ci krótko: z rozpróżniaczonej wy
obraźni.

— Nie zdaje mi się, — zaprzeczył najpraktycz
niejszy z ojców i wychowawców — chociaż przyszło 
mi to na myśl w powrocie naszym do domu.

— Rozpróżniaczona wyobraźnia, — prawił pan 
Bounderby, — rzecz niebezpieczna dla każdego, a cóż 

dopiero dla dziewczęcia jak Ludwika. Pal ją... prze
praszam panią Gradgrind za dosadne wyrażenia jakich 
używam, ale na to nie ma rady, nie jestem wytwor
nym dżentlemanem, o nie. Ktoby się tego spodziewał 
po mnie, zawiódłby się okrutnie. Nie otrzymałem odpo
wiedniego wychowania.

— Czy też — rozważał pan Gradgrind, ręce 
zapuszczając wr kieszenie a wzrok ponury w ogniu, 
czy też czasem nauczyciel który lub służący, nie na
pomknął im czegoś niestosownego? Może książka jaka 
niepotrzebna wpadła im w ręce ? Czy pomimo ba
czności książka romantyczna nie wdarła się czasem do 
domu mego, bo zadziwiającym iście jest całe to zajście 
w obec praktycznego kierunku, w którym wychowy
wałem od kolebki dzieci moje.

— Zaczekaj ! domyślam się, kto winien, — za
wołał Bounderby, stojący ciągle przed kominem i prze
żuwający wielkość swej pyszniącej się ustawicznie po
kory, — wszak macie w szkole córkę jednego z tych 

‘ obieżyświatów, co?
Cecylię Jupe! — uderzył się palcem w czoło 

pan Gradgrind. — A! tak!
— Aha! poczekaj! Jakim się sposobem dziewczyna 

dostała do szkoły?
— Jak? faktem jest, że ją pierwszy raz dopiero 

dziś dostrzegłem. Sama zgłosiła się, prosząc o przyję
cie jako nie należąca właściwie do miasta i... Masz 
racyę Bounderby, masz zupełną racyę !

— Poczekaj! — zawołał raz jeszcze pan Boun
derby— czy ją Ludwika widziała, gdy się tu zgłosiła?

— Zapewne... wstawiała się za nią... lecz, Lu
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dwika, o ozem nie wątpię, widzieć ją musiała pod 
okiem swej matki.

— Pani Gradgrind, — jak to było? — indago
wał pan Bonnderby.

— Oh! zdrowie moje! zdrowie! — zajęczała pani 
Gradgrind. — Jak to było? Ano! dziewczę pragnęło 
wstąpić do szkoły, a pan Gradgrind życzy sobie by 
dziewczęta wstępowały do szkoły, i Ludwika i Tom 
oboje mówili mi, że ona sobie tego życzy i że ojciec 
idi życzy sobie, by dziewczęta wstępowały do szkoły. 
Jak tu zaprzeczyć faktom?

— Powiem ci prosto, Gradgrind, — zadecydował 
pan Bounderby, — wyrzuć to dziewczę ze szkoły, a po
łożysz koniec zgorszeniu.

— Gotów jestem tak sądzić...
— Bez wahania ! to moje motto od dzieciństwa, 

od najwcześniejszego. Gdy mi przyszło na myśl zbiedz 
z mej nory i od mojej wiedźmy babki, zbiegłem bez 
wahania, natychmiast.

— Możebyś się przeszedł ze mną — zapropono
wał przyjacielowi pan Gradgrind, — mam gdzieś adres 
jej ojca. Możebyśmy poszli razem?

— I owszem, byle natychmiast.
Pan Bounderby nacisnął na głowę kapelusz jak 

człowiek nadto zajęty wywyższaniem się i nie mający 
czasu do tracenia na czcze ceremonie, a wsuwając ręce 
w kieszenie:

— Nie noszę rękawiczek, — mówił, — nie włazi 
się w rękawiczkach po drabinie. Ho! ho! nie do
ścignąłbym obecnego mego położenia, jeślibym je 
nosił.

Czekając zaś w sieni na pana Gradgrind’a, który 
poszedł na górę po adres ojca Cecylii Jupe, uchylił 
drzwi szkoły, zaglądając do wesołego, jasnego pokoju, 
co pomimo szaf z książkami, map i tablic, robił ra
czej wrażenie bal wierni.

Ludwika oparta o okno, wyglądała uiem obojętnie, 
Tom sapał mściwie przed ogniem, Adaś i Malthus, 
młodsze pokolenie Gradgrindów, siedzieli po kątach na 
pokucie a mała Johasia wysmarowawszy się należycie 
kredą i atramentem, zasnęła w najlepsze nad najpo- 
spolitszemi z ułamków.

— Wszystko w porządku, Ludwiko, wszystko 
w porządku Tomciu? rzeki drzwi uchylając, pan Boun
derby — nie powtórzycie tego powtórnie, prawda? 
Co do ojca, moja to rzecz, odpowiadam wam za niego. 
Co Ludwiko, zasłużyłem co najmniej buziaka.

— Możesz go pan wziąść, panie Bounderby, — 
odrzekła chłodno, posuwając się zwolna naprzód i nad
stawiając mu niechętnie policzek.

— Pieszczotko moja! faworytko! — rzekł pan 
Bounderby.

— Do widzenia, dzieci.
Wyszedł, lecz Ludwika długo jeszcze stała w miej- 

cu, wycierając twarz chusteczką do nosa tak mocno, 
że poczerwieniała cała. Tarła ją po pięciu jeszcze mi
nutach.

Daj pokój, — upominał ją brat nadąsany — wy
skrobiesz dziurę w twarzy.

— Możesz mi wyciąć kawałek policzka Tomciu, 
jeśli ci się podoba, rzekła, — nie zapłaczę pewnie.
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Rozdział V.

Kan-erton.

Coketown, kędy obecnie panowie Bounderby i Grad- 
grind, skierowali swe kroki, było siedliskiem i popi
sem faktów. — Nie było w niem więcej miejsca na 
wyobraźnię jak w ciasnej głowie samej pani Gradgrind. 
Wsłuchajmy się chwilę w kamertonową nutę tego mia
sta, zanim dalej nucić będziem zaczętą piosenkę.

Było to miasto z cegły czerwonej lub co czer
woną była, zanim ją osmoliły dymy i popioły, dość, 
że wyglądało jak twarz dzikusa malowana na czer
wono i czarno. Było to miasto wysokich kominów 
i kwadratowych fabryk, po nad któremi snuły się nie
przerwane kłęby burych dymów. Środkiem czernił się 
kanał cuchnący, rzeka z zafarbowaną na czerwono 
wodą a nad nią budynki o niezliczonych oknach zio
nęły pustką i wilgocią śród ustawicznego szumu i zgrzytu 
maszyn a tłoczki parowych kotłów, opadały i podno
siły się dzień cały z monotonią łbów popadłych w me
lancholię słoni. Było tam kilka szerokich, zupełnie je
dna do drugiej podobnych ulic i jeszcze więcej, jeszcze 
podobniejszycli pomiędzy sobą zaułków, zamieszkałych 
przez ludzi równie podobnych pomiędzy sobą, wycho
dzących o tych samych godzinach, do jednakowej pracy, 
z jednostajnym stukiem drewnianego obówia o kamie
nie, ludzi dla których dzień wczorajszy nie różnił się 
niczem od dzisiejszego a rok każdy był identyczny 
z przeszłym i z przyszłym rokiem.

Te właściwości Coketownu były zresztą nieod- 
dzielne od tnści jego istnienia. Przeciwstawiać mu 

można było komfort, ozłacający życie gdzie indziej, 
elegancyę i wytworność kobiet światowych, któreby 
nawet nie raczyły wspomnieć o istnieniu tego miasta. 
Reszta charakterystycznych jego rysów pozostawała 
dowolną a mianowicie:

Mało co tu było po za obrębem pracy. Jeśli człon
kowie pewnego zgromadzenia decydowali wznieść ka
plicę — a decyzya ta zapadała pomiędzy członkami 
osiemnastu odmiennych stowarzyszeń — wznosili nie
odmiennie coś nakształt magazynu z czerwonej cegły. 
Czasem — w rzadkich wypadkach nadzwyczajnej or
namentyki — stawiano klatkę zamiast dzwonnicy na 
dachu. Jedynym wyjątkiem był nowy kościół, otynko
wany, z kwadratową wieżą nad drzwiami, z niskiemi 
drewnianemi szczytami po rogach. Wszystkie zresztą 
szyldy i nadpisy w7 mieście były malowane czarno na 
białem, a więzienie mogło być równie dobrze wzięte 
za szpital, jak za ratusz, tak dalece publiczne budynki 
podobne były pomiędzy sobą. Faktem, była szkoła pana 
M’Choakumchihl’a i faktem szkoła rysunków. Faktem 
stosunek pomiędzy majstrem i wyrobnikiem. Faktem 
wszystko oo zachodziło pomiędzy chorymi w7 szpitalu 
i cmentarzem i nie istniało tu nic coby się nie dało 
wymierzyć, zredukować do pewnych rozmiarów, sprzedać 
najdrożej a kupić najtaniej—nie istniało i istnieć nie 
miało, po wiek wieków7, Amen.

Miasto stojące samą siłą faktów, świadczące o ich 
wszechpotędze, musiało się rozwijać pomyślnie.

— Niezupełnie. Jakto, niezupełnie?
, Z ogniska fabryk i parowych kotłów7 Coketown 

nie wychodziło jak złoto przeczyszczone w ogniu. Po 
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pierwsze narzucało się niepokojące pytanie, kto nale
żał do osiemnastu stowarzyszeń, na które się miasto 
rozpadło? Bądź co bądź nie ludność robocza. Dziwnie 
nawet było przechadzać się po ulicach miasta w nie
dzielę rano i stwierdzać, jak mało kogo przekonywały 
ogłuszające dzwony osiemnastu kaplic, należących do 
osiemnastu różnych stowarzyszeń, jak mało kogo wy
woływały z ciasnych zaułków i ciaśniejszych mieszkań 
kędy się ludność robocza gnieździła.

Słuchali dzwonów, jak gdyby nie rozumiejąc wcale 
ich głosu. Nie samych przybyszy uderzać to musiało, 
skoro członkowie stowarzyszeń na każdej sesyi w par
lamencie zanosili prośby o przedsięwzięcie radykalnych 
środków ku wpajaniu religijności w roboczą ludność.

Po za tem sypały się jeszcze skargi towarzystwa 
wstrzemięźliwości: na rozwielmożnione w Coketown pi
jaństwo.

Na wieczorkach i zebraniach utrzymywano, że ża
dne ludzkie i Boskie prawa, wstrzymać od pijaństwa 
roboczej ludności nie zdołają. Chyba medale? Gdyby 
też spróbować ? Aptekarze i handlarze korzeni utrzy
mywali, że ci co nie piją, zażywają opium.

I)o wszystkich tych niekorzystnych świadectw do
łączmy najniekorzystniejsze, świadomego snąć rzeczy, 
więziennego kapelana, utrzymującego, że taż sama lu
dność, chętnie uczęszcza na tajne schadzki, słucha gor
szących śpiewek, przypatruje się nieskromnym tańcom, 
kto wie czy nie bierze w nich udziału, bo czyż dwu
dziestoletni młodzieniec skazany na półtora roczne wię
zienie sam nie wyznał — na bezwzględną wprawdzie 
nie zasługiwał on wiarę ! — że schadzki podobne, Im

bardo Bitzer. — To ona goniła za mną. — Ci sztu
katorzy nigdy nie mówią prawdy, znani łgarze. Pan 
wie, te linoskoki to zawsze łgają. Całe miasto wie 
o tem. Taka to prawda jak to, że nie mają pojęcia 
o tablicy mnożenia. Upewniam o tem pana.

. — Tak mię przestraszył ten zły, brzydki chło
piec, — tłómaczyła się Sissy.

— O! patrzcie ją! — wrzeszczał blady Bitzer, — 
przestraszyła się komedyantka, sztukatorka, cyr
kowca. Ani bym się na nią spojrzał. Spytałem ją po 
prostu, czy potrafi jutro określić konia i chciałem jej 
powtórzyć lekcyę, a ta w nogi. Ja za nią, chcąc ją 
nauczyć, jak zapytana ma odpowiadać w szkole. Ut ! 
Ty! nie wykłamywałabyś się tak, gdybyś nie była 
komedyantką ! linoskoczką !

— A co, zauważył pan Bounderby, zwracając się do 
pana Gradgrind. — Rzemiosło jej znane w szkole. 
Nie dziw się proszę, jeśli jutro znajdziesz podpatrują
cych przez szczeliny, co się w cyrku dzieje, większą 
połowę uczni i uczennic.

— Masz racyę — odrzekł pan Grad grind i zwra
cając się do bladego chłopca:

— Wracaj do domu, a ty Cecylio Jupe wstrzy
maj się jeszcze chwilę. Bitzer, pamiętaj, bym cię na 
czemś podobnem nie złapał powtórnie. Dowiesz się 
jeszcze o mnie od nauczyciela, a teraz marsz!

Chłopiec przestał mrugać oczami, potarł raz je
szcze piegowate czoło, spojrzał z podełba na Sissy, 
zawrócił się i odszedł.

— A teraz — zwrócił się pan Gradgrind do 
dziewczęcia — zaprowadź tu pana i mnie do swego 
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ojca. Właśnieśmy go szukali. Ale! ale co tam masz 
pod chustką? butelkę, co?

— Wódki — twierdził pan Bounderby.
— O nie ! wcale nie wródkę panie ! — zaprote

stowała dziewczynka — balsam — dziewiętny balsam.
— Co takiego? — wrzasnął pan Bounderby.
— Dziewiętny balsam dla natarcia ojca.
Pan Bounderby roześmiał się.
— 1 )o stu dyabłów, po co masz go nacierać ?
— U nas się tern lecżą, gdy się stłuką spadając 

z konia — objaśniała dziewczynka, oglądając się, czy 
jej napastnik naprawTdę odszedł. — Nieraz się tłuką 
biedni, aż pożal się Boże.

— Mają, co zasługują! Hultaje!
Spojrzała na mówiącego na poły wystraszona, 

zdziwiona na poły.
— Na honor! — zaklął pan Bounderby — gdym 

był o cztery czy pięć lat młodszy od ciebie, bywałem 
nieiaz stłuczony na gorżkie jabłko. Żadne by mi nie 
pomogły wówczas oleje, balsamy, nacierania. A nie 
przez swawolę, zgorszenie, wykrzywianie się w cyrku, 
byłem stłuczony, lecz poprostu zbity, skatowany. Ro
zumiesz zbity, skatowany. Ho! ho! nie tańczyłem ja na 
sznurze, sztuk łamanych nie pokazywałem! Skakałem 
po twardej ziemi, gdy ćwiczono mię sznurami.

Pan Gradgrind aczkolwiek praktyczny a co zatem 
idzie dość twardy, nie był nim tak absolutnie jak pan 
Bounderby. Wszystko wziąwszy w rozwagę, nie był 
to wcale zły człowiek, byłby nawet dobrym, gdyby 
nie pewne przerachowanie się przed laty, przed wielu, 

co przeważyło szalę. A teraz, na zawrocie ciasnego 
zaułka, spytał dziewczynkę łagodnie:

— Czy to jest Pod’s End?
— Tak panie, z pańskiem przeproszeniem, w tym 

właśnie domu mieszkamy.
Zmrok zapadał. Dziewczynka zatrzymała się 

u drzwi ciasnego, ubogiego zajazdu. W oknach paliły 
się mętne światła. Zajazd był brudny, odarty, rzekł- 
byś, że służąc pijakom i obdartusom samym sam się 
wyrobił na wzór ich i podobieństwo.

s— Tuż za izbą stołową, wprost na wschody — 
tłómaczyła dziewczynka. — Niech panowie raczą się 
wstrzymać chwilkę, zaraz zapalę świecę... Niecli się 
pan nie przestraszy, słysząc szczekanie psa — to nasz 
Merryleg, burczy lecz nie kąsa nigdy.

— Merryleg i balsam dziewiętny ! — śmiał 
się rozgłośnie pan Bounderby, — kapitalne ! kapitalne ! 
i to dla takiego jak ja człowieka, co sam sobie 
wszystko zawdzięcza.

Rozdział VI.

Cyrkowe Towarzystwo.

Zajazd był pod godłem Pegaza. Czemu raczej nie 
Szkapy? Lecz wyraźnie pod szyldem, wyobrażającym 
szkapę, stało wypisane czarno na bialem: „Pegaz“, 
a pod tem wierszowane zaproszenie przechodni na 
piwo, wódkę i wino, wszystko przedniej niebywałej 
doskonałości. Oprócz tego po nad stołem w szynkami 

*) Dosłownie: wesołonogi.
3'
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pstrzył się szyld drugi, teatralny, z prawdziwym już 
Pegazem, mytologicznym, skrzydlatym zawisłym śród 
gwiazd złocistych, w nieodzownym purpurowym cza
praku. Szczęściem na dworze było już nadto ciemno, 
w szynkowni nie dość jasno i oba idealistyczne te 
szyldy uszły bacznego i krytycznego oka praktycznych 
dżentlemenów. Weszli za dziewczynką na wschody, nie 
spotkawszy nikogo i zatrzymali się w ciemności, czeka
jąc aż przewodniczka ich zapali świecę. Co chwila spo
dziewali się słyszeć warczenie i szczekanie psa, lecz 
mądry Merryleg, zachowywał się jakoś spokojnie, chociaż 
Cecylia otworzyła już drzwi poddasza.

— Ojca nie ma — rzekła zdziwiona bardzo. — 
Proszę panów! niech panowie raczą wejść, wnet za
wołam ojca.

W eszli — Sissy podała im krzesła i wybiegła 
spiesznie. Pokój był niski, ciasny, ubogi. W kącie 
łóżko, szlafmyca przystrojona pawiem piórkiem i harcopf, 
w którym popołudniu signor Jupe występował z szeks
pirowskim humorem, wisiały na ćwieku. Oprócz tych 
dwóch przedmiotów nie było widać nigdzie ża
dnych innych części ubrania, pokój był pusty, jak wy
mieciony. Co do Merrylega, musiał być chyba gdzieś 
zamknięty, gdyż próżnoby ludzkie oko szukało psa 
po całym obwodzie zajazdu pod „Pegazem“. Szcze
kania lub warczenia nie dochodziły ludzkiego ucha, 
słychać tylko było szybkie otwieranie i głośne zamy
kanie drzwi, zapytania, wykrzykniki. Sissy szukała 
ojca, nie mogąc go znaleść. Wróciła biegnąc, rozwarła 
rozbitą jakąś skrzynię. Pustą była... powiodła do koła 
wystraszonym wzrokiem... załamała ręce.

— Ojciec — zawołała — zszedł zapewne do 
szałasu... tak! pewnie go tam znajdę, chociaż nie wiem 
po co by tam poszedł. Z przeproszeniem panów ! za 
chwilę wrócę, z ojcem.

Wybiegła, bez kapelusza, tak jak stała, z roz- 
puszczonemi czarnemi włosami.

— Co jej w głowie — ozwał się pan Gradgrind — 
wróci za chwilę! piękna mi to będzie chwila. Do szopy 
stąd dobrej pół mili *)".

*) Mila angielska.

Za nim pan Bounderby odpowiedział, na progu 
zjawił się jakiś młodzieniec i po krótkiem „Z pańskiem 
pozwoleniem“ wszedł, nie wyjmując rąk z kieszeni. 
Na jego ogoloną, bladą i chudą twarz opadały gęste, 
kędzierzawe, czarne włosy, rozdzielone nad czołem. 
Członki miał rozrosłe, potężne, lecz krótsze niż tego 
wymagają prawidłowe proporcye, a piersiową deskę 
i kark nazbyt na swą urodę rozwinięte. Odziany był 
w kurtę i obcisłe spodnie, szyję miał okręconą włócz
kową chustą, cuchnął olejeni, słomą, trocinami, stajnią 
i pomarańczową skórką. Obraz szczególny Centaura, 
mieszanina stajennego chłopca i sztukatora. Nikt by 
na pewno nie mógł określić kiedy przestawał być 
pierwszym a zaczynał być drugim. Na afiszu figurował 
jako Mr. E. W. B. Childers, sławny strzelec z puszcz 
i stepów północnej Ameryki, pogromca dzikich zwie
rząt. Zwykle w zadziwiających rzeczach, które doka
zywał, posługiwał się rodzonym synem niemowlęciem, 
niezwykle drobnym z niezwykle starą twarzą chłop
cem — noszony przez ojca na głowie, plecach, ra
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mionach, za jedną rączkę, za piętę — podrzucany 
jak piłka, rzekome niemowie, wyfryzowane, wy

bielone, wyróżowane, wyskrzydlone, figurowało też 
często jako Amor, ku większemu zadowoleniu publicz
ności, w prywatnem zaś życiu odznaczało się zawsze 
przykrótkim kubrakiem, głosem mrukliwym kwaśnym, 
stajennymi ruchami i nałogami.

— Za pozwoleniem — ozwał się Mr. E. W. B. 
Childers, rozglądając się po pustym pokoju — panowie 
żądali widzieć kolegę Jupe ?

— Właśnie — odrzekł pan Gradgrind — córka 
pobiegła po niego, lecz że to daleko, nie możemy cze
kać i moglibyśmy panu zostawić nasze zlecenie.

Bo to, mój przyjacielu — począł pan Boun- 
derby należym, uważasz, do rzędu ludzi znających 
wartość czasu, o czem podobni wam wyobrażenia nie 
mają.

— Nie mam honoru znać panów! — odrzekł Mr. 
Childers, mierząc od stóp do głowy pana Bounderby — 
lecz wnosząc z wyglądu czas przynosi panu lepsze niż 
mnie dochody.

— Które też udaje się panu zapewne lepiej prze
chować — zakrzyczał stojący wre drzwiach Amor.

— Milcz Kidderminster! — zawołał Mr. Childers, 
tak się bowiem mianow'ał słynny Amor a domniemany 
syn linoskoka.

Po 'co nas zaczepia — wrzeszczał ten rozzło
szczony. Jeśli ma nam dać zarobek, to niech kupi 
bilet w kasie i tyle tego.

— Cyt! Kidderminster, ciszej! — podniósł głos 
Mr. Childers, a zwracając się do pana Gradgrind’a:

— Miałem honor mówić do pana... Wiadomo panu 
lub może i nie wiadomo, gdyż nie wiem czy pan 
uczęszcza na nasze przedstawienia, że kolega Jupe 
chybiał skoki w ostatnich czasach.

— Chybiał... co chybiał? — spytał pan Gradgrind, 
spoglądając pytająco na pana Bounderby.

— Co, jeśli nie cel, przedrzeźniał Mr. Kiddermin
ster — dziś jeszcze obiecywał rozwiązać cztery pod
wiązki a nie rozwiązał żadnej i chybił roztrącenie 
bandery.

— Słowem, objaśnił Mr. Childers — nie wyko
nywał, co musiał wykonywać, chybiał skoki, koziołki, 
dowcipy.

— A ! — zauważył pan Gradgrind — panowie 
to nazywacie chybieniem celu.

— Tak, nie inaczej — odrzekł Mr. E. W. B. 
Childers.

— Balsam dziewiętny, Merry leg, skok chybiony, 
podwiązki, bandery, koziołki! — śmiał się na całe gardło 
pan Bounderby, — na honor ! Osobliwsza kompania ! 
osobliwsza dla człeka, co sam sobie wszystko zawdzię
cza, co się sam wyniósł.

— To się poniż, — zakrzyczał Amor, — miło
ściwy Milordzie, zniż się jeśliś się nadto wyniósł.

— Co to za nieznośny chłopiec, — zauważył 
marszcząc się pan Gradgrind.

— Sprowadzilibyśmy królewiątko dla przyjęcia pana 
dobrodzieja, jeślibyśmy byli uprzedzeni o jego wizycie— 
przedrzeźniał Kidderminster. — Trzeba było sobie za- 
obstalow7ać książątko. Oj, po ciasnej „Johasi“ przywykł 
pan skakać.
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Co za niesforny chłopiec — zawołał zniecier
pliwiony pan Gradgrind.

— Wynoś się, — huknął pogromca dzikich zwie
rząt, wyrzucając Kidderminstera za drzwi. — Ciasna 
czy wolna „Johasia“ — tłómaczył — oznacza na
prężoną czy wolno puszczoną linę... Słucham pana, 
pan mi miał dać zlecenie dla kolegi Jupe.

— Właśnie.
Hmm! w takim razie wnoszę, że je nie 

prędko otrzyma. Pan go znał, kolegę Jupe?
— Nie widziałem go dotąd.
— W takim razie wątpię, czy go pan kiedy zo

baczy. Wątpię. Wnoszę bowiem że drapnąl...
Jakto, drapnąl ! czy pan rozumiesz przez to 

że opuścił córkę.
— Coś, niby — odparł z ukłonem Mr. Childers — 

jak kiep; bo wyszedł wczoraj, przedwczoraj, dzisiaj. 
Spostrzegł, że się rwie i nie mógł snąć tego przenieść. 

Czemużże tak... zekpiał, — wykrztusił pan 
Gradgrind.

Hmm ! członki straciły elastyczność, stwardniały 
muskuły, człowiek wyczerpany, skończony! Gęgać to 
jeszcze może, ale tyle tego!

Cręgać ! — ha ha ! coraz lepiej — śmiał się 
pan Bounderby ; — Gęgać !

Paplać, — jeśli się to panu lepiej podoba — 
objaśnił Mr. E. W. B. Childers, niechętnie spoglądając 
przez lamię na pana Bounderby i ściskając ramiona 
przy czem się całe jego gęste włosy przerzuciły z je
dnego boku na drugi. — Co najciekawsze to, że kolegę

Jupe więcej by' bolało, gdyby jego córka spostizegła, 
że ojciec w piętę goni, niż to, że ją opuścić musiał.

— Słyszysz Gradgrind ! zaśmiał się pan Boun
derby. — Słyszysz! Wyborne! co? Ojciec tak dalece roz
kochany w córce, że aż drapnąl od niej. Cha ! Cha! 
Kapitalne! Co? Nie zawsze, bo powiem ci przyjacielu! — 
to do pana Childers - zajmowałem obecne stanowisko, 
i widzisz, to też podobne bajdy nie wzruszają mię 
zgoła. Zdziwisz się może, lecz ci powiem, że mię ro
dzona moja opuściła matka.

Mr. E. W. B. Childers, wcale się temu nie dziwił.
— Powiem ci przyjacielu! — prawił pan Boun

derby, żem się urodził w chlewie i matka mię opu
ściła. Czyją tłumaczę? Wcale nie! Uniewinnić nie 
mogę, za nic nie mogę uniewinnić. Więc jakże ją mam 
nazwać? Najniegodziwszą pod słońcem kobietą, najnie- 
godziwszą bym też nazwał, gdybym nie miał babki 
gorszej jeszcze, prawdziwej czarownicy, nałogowej pi
jaczki. Uważasz przyjacielu ! nie mam rodowej dumy ? 
Wcale nie. Nie wdaję się w sentymenty. Kota nazywam 
kotem i matkę Joziasza Bounderby z Coketown, wła- 
ściwem mianem, tak samo jak gdyby była matką nie 
Joziasza Bounderby z Coketown, lecz pierwszego le
pszego z brzegu, jakiegoś tam naprzykład Joziasza 
z Wappingu. Tak i waszego kolegę Jupe nazwę jak 
na to zasługuje: niegodziwcem, nałogowym włóczęgą, 
obieżyświatem! Mówię to głośno, po angielsku.

— Nie zależy mi wcale na tern po jakiemu pan 
mówisz — odparł Mr. E. W. B. Childers — ani na tern 
za co pan masz lub nie masz mego kolegę Jupe. 
Opowiadam przyjacielowi pańskiemu, jak rzeczy stoją 
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a jeśli to nie zadawalnia pana, możesz wyjść za drzwi. 
Uważam, że pan lubisz głos zabierać. — Wolno we 
własnym domu, ale nie tu. Wnoszę, że masz pan dom 
własny? Co?

— Być może, — odparł śmiejąc się i pobrzęku
jąc w kieszeni kiesą pan Bounder by.

W ięc rób pan cały ten rumor pod własnym 
dachem... Ten bo widzi pan pułap nie zbyt mocny 
i zawalić się może.

Ezekłszy to, obrzucił pana Bounderby wzgardliwem 
spojrzeniem i odwracając się do pana Gradgrind, cią
gnął dalej.

Kolega Jupe, wysłał przed godziną córkę do 
miasta, poczem nałożywszy kapelusz na głowę z wę
zełkiem uwiązanym w chustce do nosa pod pachą, sam 
się wyniósł. Biedna Sissy, nie uwierzy nigdy, przeni
gdy, źe ją ojciec opuścił.

— Dlaczego nie uwierzy, — pytał pan Gradgrind ? 
Bo ci dwoje jedno rzekłbyś mieli serce. Nie 

rozłączali się dotąd na chwilę, ojciec przepadał za 
córką — mówił Mr. Childers zaglądając w pustą 
a otworem stojącą skrzynię. Musimy tu zauważyć, źe 
tak Mr. Childers, jak Kidderminster, mieli szczególny 
sposob chodzenia, z szeroko rozstawionemi rękoma 
i nogami, sztywni w kolanach. Chód podobny był 
zresztą wspólny wszystkim męzkim członkom cyrkowego 
towarzystwa firmy Sleary, uważany zresztą jako świa
dectwo doskonałości ich konnej jazdy.

Biedna Sissy, — ubolewał zaglądając w pustą 
skrzynię i trzęsąc włosami Childers. — Biedna! Po 
co J9: edukował, mając z niczem puścić!

_  Bardzo pięknie, że sam nie ucząc się nigdy, 
niczego... począł pan Gradgrind, lecz linoskok mu 
przerwał.

— Jakto nigdy niczego! Uczyłem się przecie od 
siódmego roku życia.

_  Doprawdy ! — zauważył pan Gradgrind, za
wstydzony, że go spostrzegawczość zawiodła. Do
prawdy! Nie sądziłbym by tak wcześnie przyuczano.

— Do hultajstwa! — skończył wybuchając śmie
chem Bounderby,' ale Mr. E. W. B. Childers, nie 
raczył zwrócić uwagi na tę przerwę.

— Ojciec Sissy wbił sobie w głowę — mówił — 
że ją wychować musi starannie. Zkąd mu się to wzięło, 
nie*  wiem, dość że o tein tylko marzył i wszędzie, gdy 
się nadarzyła zręczność, starał złapać coś to z czyta
nia, to z pisania, z rachunków, z Bóg wie czego ! 
I tak już od lat siedmiu.

Mr. E. W. B. Childers wyjął rękę z kieszeni, potarł 
czoło i kark, patrząc uważnie na pana Gradgrind’a. 
Od pierwszego spojrzenia zrozumiał, że winien go po
zyskać dla opuszczonego przez ojca dziewczęcia.

_  Gdy Sissy weszła tu do szkoły — mówił 
ojciec jej cieszył się jak król, aż to mię zdziyvilo, 
gdyż myślałem, żeśmy tu przechodnie, dziś tu, jutio 
tam. Ułożył już coś był sobie widać i cieszył się bie
dak z zapewnienia córce edukacyi... to też jeśli pan 
przypadkiem zaszedł tu z pomyślną dla tego biednego 
dziecka wieścią, bardzo w porę, bardzo.

— Przeciwnie — odparł pan Gradgrind, — za
szedłem z tern, by oznajmić jej ojcu, że stosunki jej 
rodzinne i... towarzyskie, a no tak, towarzyskie są 
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przeszkodą, do dalszego uczęszczania do szkoły. Teraz 
zaś, jeśli ojciec opuścił ją istotnie i bez współudziału 
w tej sprawie... Bounderby proszę cię na stronę, 
chciałbym zasięgnąć twej rady.

Mr. Childers wyszedł natychmiast z pokoju, po
zostając na schodach, gładząc ogoloną twarz i pogwi
zdując z cicha, co mu nie przeszkodziło łapać echem 
stanowcze pana Bounderby : „Ależ nie“, „nie radzę 
ci , „w żaden sposób“ i łagodniejsze pana Gradgrind : 
„Pomyśl tylko! chociażby ze względu na Ludwikę — 
jaki to świetny przykład... przykrócenie niezdrowej 
ciekawości...“

Tymczasem przezorni członkowie cyrkowego to
warzystwa pod firmą Sleary, zebrali się w sieni, szepcąc 
coś między sobą i z panem Childersem. Było tam dwie 
czy trzy, wcale przystojne młode kobiety, dwóch czy 
trzech mężów, parę matek, kilkoro dzieci występują
cych zwykle w apoteozach. Ojciec rodziny dźwigał na 
drągu w czasie przedstawień ojca drugiej rodziny, 
gdy trzeci służył tamtym obu za fundament do pira
midy z żywych ludzi, której czołem bywał Kiddermin
ster. Wszyscy trzej wykonywali zadziwiające skoki 
na toczących się beczkach i kołach, chodzili po butel
kach, połykali noże i widelce, skręcali blachy, niby 
papieru arkusze, jeździli na byle czem, byle jak, 
wskakiwali na byle co, przebijali się każdym rożnem.’ 
Wszystkie kobiety skakały po linie, tańczyły najdzi
waczniejsze kroki, dosiadały nieosiodłane rumaki, ’ po
kazując obojętnie jak najliczniejszym widzom, obnażone 
ramiona i kolana. Jedna z nich zwykła była wjeżdżać 
do każdego nowego miasta, powożąc greckim rydwanem, 

zaprzężonym w sześć koni. Wszystkie zdawały się 
pewne siebie i nader swobodne. Niezbyt porządnie 
ubrane, zaniedbujące domowe gospodarstwo, wszystkich 
razem zebrane wiadomości nie złożyłyby się na na
pisanie jednego ortograficznego listu, a jednak wyglą
dały one dziwnie jakoś potulnie i naiwnie, niezdolne 
rzekłbyś zranić lub upokorzyć nikogo, gotowe współ
czuć każdej niedoli, wspomagać się wzajemnie, zasłu
gując bądź co bądź na tyleż często szacunku, co nie
jedne z ich szczęśliwszych sióstr na świecie.

Ostatni zjawił się sam przedsiębiorca, pan Sleary, 
mężczyzna silny, z jednem okiem nieruchomem a drą
giem dziwnie biegającein i głosem — jeśli tak rzec 
można, wychodzącym jak z rozerwanego miechu. 
Obwisłe miał policzki, chwiejącą się głowę. Wyglądał 
wiecznie na pół podchmielonego.

— Panie ! począł świszcząc, gdyż astma nie do
zwalała mu wymawiać czysto wielu sylab, —■ sługa 
pański! Fatalny mamy dziś dzień, fatalny! Panstwo 
słyszeli o ucieczce domniemanej mego głównego klauna. 
Uciekł ze swym psem razem.

Zwracał się do pana Gradgrind’a, który skinął 
głową.

— Zatem panie! Szanowny panie — ciągnął 
zdejmując kapelusz i opylając go starannie chustką 
do nosa pan Sleary — zamierzasz pan coś przedsię
wziąć odnośnie tej biednej dziewczyny?

— Istotnie, mam jej coś zaproponować, gdy 
wróci, — odrzekł pan Gradgrind.

— Rad temu jestem, bardzo rad. Nie dlatego 
abym chciał się jej pozbyć, bynajmniej ! gotów jestem 
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wziąść ją do nauki, chociaż, prawdę mówiąc, już nieco 
zapóźno. Głos mam przyciszony, niewyraźny dla nie- 
oswojonych z nim, ale bo widzi pan, ciągłe przecho
dzenie z gorąca do zimna, z zimna do gorąca zepsułoby 
głos i panu, gdyby pan był w mojem położeniu.

— Zapewne — zgodził się pan Gradgrind.
— Czemżebym mógł służyć panu, może kieliszeczek 

szery — proponował gościnnie przedsiębiorca cyrku.
— Dziękuję panu. Niczem.
— Niech pan nie odmawia. A pan — zwrócił 

się do pana Bounderby, — panowie może na czczo ? 
Szklaneczkę gorżkiego, co?

lu córka jego Józefa, ładne osiemnastoletnie 
jasnowłose dziewczę, które w drugim roku życia przy
wiązywane było do konia, a w dwunastym napisało 
testament, z którym się odtąd nosiło i woziło, a w któ
rym stało, jako to do grobu wieść ją miała para ulu
bionych srokatych kuców, — zawołała nagle: „Cicho, 
wraca! Jakoż do pokoju wbiegła Sissy równie szybko 
jak była przed tern wybiegła. Powiodła okiem do 
koła. — Ojca nie było! Zrozumiała! krzyknęła chowa
jąc twarz zalaną łzami na łonie jednej ze sztukaterek, 
która uklękła obejmując ją czule i plącząc nad nią 
rzewnie.

— Wstyd! na honor, wstyd! bełkotał Sleary.
— O mój ojcze, mój dobry, kochany, jedyny 

ojcze ; gdzieś odszedł, — szlochała biedna Sissy. " — 
Wiem żeś to pewno uczynił dla mego dobra, żeś nie- 
chciał mię skrzywdzić, ach ! ależ jak biedny, samotny, 
opuszczony będziesz bezemnie i zanim wrócisz, mój 
ojcze ! mój biedny, kochany ojcze !

Szlochała, wyciągając ramiona, jak gdyby pochwy
cić chciała cień uchodzącego na nieznane drogi ojca 
a nikt nie śmiał jej przerwać. Dopiero pan Bounderby 
głos zabrał :

— Wszystko to dobrze, moi ludzie! ale dyabelnie 
czas tracicie. Trzeba dziewczynie wytłómaczyć, jak 
rzecz stoi, niech się pogodzi ze spełnionym faktem. 
Wytłómaczę jej to najlepiej sam, ja com był opuszczony 
w daleko młodszym wieku. Chodź tu — jak się tam 
zowiesz! Bliżej. Ojciec twój uciekł, słyszysz! opuścił 
cię. Nie powinnaś łudzić się nadzieją ujrzenia go 
więcej.

Ludzie zebrani w ciasnej, ubogiej izdebce zajazdu 
„pod Pegazem“, tak dalece byli nierozwinięci i tak 
mało przywiązywali wagi do faktów, że zamiast po
dziwiać logikę pana Bounderby, oburzyli się na niego 
nie na żarty. Mężczyźni głośno szemrali: „wstyd“, 
a kobiety jeszcze głośniej „brutal!“ Pan Sleary od
ciągnął mówcę na bok.

— Powiem panu, panie ! mówiąc szczerze — le
piej byś pan przestał i wyniósł się póki pora. Dobrzy 
to, poczciwi ludziska, lecz bywają prędcy i... zwinni 
w ruchach i mogą pana ot tak, przerzucić przez okno.

Pan Bounderby przymilkł a pan Gradgrind usi
łował postawić kwestyę na praktycznym gruncie.

— Nie w tem rzecz obecnie — mówił — czy 
i kiedy nieobecny wróci, przeciwnie! trzeba na razie 
coś poradzić. Na to się chyba zgodzą wszyscy tu.

— I ow'szem — zgodził się Sleary.
— Więc ja — począł pan Gradgrind — com tu 

przybył w celu ostrzeżenia ojca tej biednej dziewczyny, 
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jeśli

i
przydać wychowanie.

— A jak jeszcze ! 
chôme swe oko, pan Sleary. 
wpływów do 
nie w tem.

Nastało 
znów, kryjąc

pan Gradgrind. — Nie clicę byś kiedy sobie lub 
miała co do wyrzucenia. Radź się własnego serca 
mienia.

Dziewczę zwróciło się do pana Sleary.
— Jakże mię ojciec odnajdzie, gdy wróci, 

ztąd odejdę?
— W tym względzie — rzekł pan Gradgrind —T 

możesz się uspokoić — Ojciec twój w7 podobnym razie 
zwróciłby się do pana... pana...

— Sleary — odpowiedział antrepreuer — tak 
się zowię i niemam czego się wstydzić. Imię moje 
znane w Anglii całej a i dalej, dalej !

— ...zwróciłby się do pana Sleary — kończył 
pan Gradgrind — któryby mu udzielił wieści o tobie. 
Nie mam prawa przytrzymać cię wbrew woli twrego 
ojca a nie trudno mu będzie sądzę odnaleść Tomasza 
Gradgrind’a z Coketown. Wszak znany tu jestem.

— zawołał przewracając mi
lle pan nas pozbawiłeś 

kasy ! Phi ! Ale nie w tem rzecz na razie,

na dziewczynkę, 
zwróciła do mó- 
poczuło zmianę 

„Opuści

milczenie. Po chwili Sissy zaszlochała 
twarz w dłoniach.

— Złóżcie mi moją odzież, złóżcie! niech odejdę, 
bo mi serce pęka z bólu ! — płakała.

Słowa te widocznie podziałały 
przestała szlochać i zapłakaną twarz 
wiącego. Całe zebrane towarzystwo 
w powietrzu. AVszyscy westchnęli jednomyślnie, 
nas“, myśleli!

— Radź się własnego serca i sumienia — zastrzegł 
mnie 
i s ił

że córka jego musi być wydaloną ze szkoły, dla wia
domych mi powodów, nad któremi nie mamy potrzeby 
Się rozwodzie, a które nie dozwalają dopuszczania do 
szkoły dzieci rodziców należących do pewnej kategoryi 
obecnie i wobec zmienionego położenia rzeczy, propo
nuję owszem zająć się wychowaniem tu obecnej Cecylii 
Jupe. Jako jedyny warunek i to dla dobra tejże Ce
cylii, stawię natychmiastowy i stanowczy wybór po
między mną, a tu obecnemi, dotychczasowemi towarzy
szkami jej życia. Wybierając pierwsze, naturalnie Ce
cylia Jupe wyrzec się musi wszelakich dalszych sto
sunków z dotychczasowymi swymi przyjaciółmi, ze 
wszystkimi bez wyjątku.

11 wyPada mi wtrącić słówko — ozwał się 
Sleary, wysuwając się naprzód. - Szala niech będzie 
iowną, z przeproszeniem panów. Jeśli wolisz, Cecylio 
pozostać z nami, wiesz co cię tu czeka i czego się 
masz uczyć. Emma Gordon, ta co cię właśnie obecnie 
u i do siebie, zastąpi ci matkę a moja Józia siostrę Co 

do mnie, nie mam pretensyi uchodzić za anioła, ani za 
lepszego niż jestem i pewnie że za każdym chybionym 
skokiem kląć będę i sztrofować, lecz —. zapewnić 
mogę pana, nie skrzywdziłem dotąd ni konia, ni jeźdźca. 
Paplać me umiem. To nie moja rzecz. Powiedziałem 
com miał powiedzieć.

Z ostatnią częścią przemówienia pan Sleary zwró
cił się był do pana Gradgrind’a, który skłonił głową

. — Co do mnie, to tylko dodam — rzeki zwra
cając się do. Sissy — że ojciec twój pragnął jak się 
zdaje dac ci dobre, gruntowne, w życiu mogące ci się 
T)1*Z  Vil Hi*  U’irnli niimm'/s

4
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Kobiety zajęły się ze smutkiem, lecz natychmiast 
zbieraniem i składaniem gałganków biednej dziewczynki. 
Nie wiele tego było i podróżny, porwany, wytarty 
kuferek, co tyle przebył dróg i widział zajazdów, 
podobnych do tego oto „pod Pegazem“, prędko był 
gotów. Sissy siedziała ciągle na ziemi plącząc i zakry
wając oczy. Panowie Gradgrind i Bouuderby stali 
przy drzwiach, gotowi zabrać ją i odejść. Pan Sleary 
zajmował środek pokoju otoczony męzką połową kom
panii, tak jak zwykł był stawać na środku cyrku 
podczas niebezpiecznych popisów córki swej Józefy. 
Brakło mu tylko bicza w ręku.

Kobiety ułożyły gałganki Sissy w kuferku, przy
niosły jej kapelusz, przygładziły potargane włosy 
i nachylając się nad nią, zaczęły czule całować i ścis
kać. Proste to były, dobre, o kochających sercach 
kobiety.

— A teraz Cecylio Jupe, skoroś się zdecydowała — 
zagadnął pan Gradgrind.

Lecz Sissy nie pożegnała się jeszcze z kolegami 
ojca. Każdy z nich roztwierał z kolei ramiona — 
gdyż każdy trzymał je uprzednio tak jak i sam antre- 
prener, skrzyżowane na piersiach, by ją uścisnąć po 
raz ostatni. Każdy, oprócz małego Kidderminster’a 
znanego z mizantropii i z żywionych względem małej 
Jupe, matrymonialnych widoków. Ten się melancholijnie 
uchylił: Mr. Sleary pozostał na zakończenie. Roztwie- 
rając szerokie ramiona, porwał dziewczynkę za obie 
ręce i cliciał ją podnieść, jak zwykł był podnosić ze
skakujące z konia i tryumfujące w cyrku linoskoczki, 

cóż, kiedy Sissy nieusposobiona do skoków, stała plą
cząc ze spuszczoną głową.

— Żegnaj kochanko ! — mówił tedy pan Sleary — 
Szczęść ci Boże ! idź swą drogą i bądź pewną, że 
nikt z nas ci w drogę nie wlezie. Za to ręczę. Wo
łałbym co prawda, żeby twój ojciec nie uprowadził 
psa, który, bądź co bądź, potrzebny nam w cyrku. — 
Cóż, nie pokazywałby sztuk bez swego pana.

Rzekłszy to popatrzał na Sissy nieruchomem 
okiem, drugiem wodząc po zebranej do koła siebie 
kompanii, uściskał ją, raz jeszcze pokiwał głową 
i oddał ją panu Gradgrind z takim ruchem, jak gdyby 
ją podsadzał na konia.

— Oddaję ją panu, — rzekł mierząc ją raz 
jeszcze wzrokiem, — oddaję też panu sprawiedliwość, 
postąpiłeś pan jak dżentleman. Bądź zdrowa, Cecylio!

— Do widzenia. Bądź zdrowa! Niech cię Bóg 
strzeże i prowadzi! — posypało się zewsząd.

W tern oko antreprenera spoczęło na flaszce z bal
samem dziewiętnym, którą dziewczynka nie wypuściła 
była z rąk.

— Zostaw to, — rzekł, flasza duża, ciężka. Na 
nic ci zresztą teraz niepotrzebna. Oddaj mi ją.

— Nie ! o nie ! — zawołała, wybuchając znów 
płaczem Sissy. — Niech mi to pan zostawi*  dopóki 
ojciec nie wróci. Pewno mu będzie potrzebne. O, pe
wnie! Nie myślał jeszcze odejść, gdy mię po to pose- 
łał. Schowam do jego powrotu.

— Niech i tak będzie, — zgodził się pan Sle
ary, — żegnam cię Cecylio! Pomnij na ostatnie moje 
słowa : nie zaniedbuj obowiązków nowych, bądź poslusz- 

4*  
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uą swemu wychowawcy i zapomnij o nas, lecz jeśli 
ci się zdarzy, gdy wyrośniesz, wyjdziesz za mąż 
i zaznasz powodzenia, jeśli ci się wówczas zdarzy 
spotkać linoskoków, nie gardź nimi, bądź pobłażliwa 
i pomnij, żeś żyła śród nich bez krzywdy. Trzeba bo 
ludzi zabawiać, panie! — zwrócił się do pana Grad- 
grind’a. — Trzeba ! Nie mogą przecie ustawicznie bez 
przerwy uczyć się i pracować. — Nie bierzcie nam 
za złe naszego rzemiosła. Ma ono swą dobrą stronę. 
Całe życie z tego żyłem i przyszedłem do wniosku, 
że ma ono dobrą stronę.

Pan Sleary pozostał z filozoficznem swem zagad
nieniem a w ciemnościach zalegających ulicę z przed 
obu jego oczu, nieruchomego jak i niespokojnie biega
jącego tu i tam — znikły wraz z kuferkiem trzy 
oddalające się postacie.

Rozdział VII. 

Mrs. Sparsit.

Kawalerski dom pana Bounderby był prowadzony 
przez wiekową damę, za umówioną z góry sumę. Damę 
tę zwano Mrs. Sparsit. Zajmowała ona niepoślednie 
miejsce w tryumfalnym pochodzie, którym pan Boun
derby obwoził po świecie swą pełną pychy pokorę.

Bo Mrs. Sparsit nietylko znała dni lepsze, lecz 
była wysoce spokrewnioną damą. Jedna z jej ciotecz
nych czy cioteczno wujecznych ciotek żyła nawet je
szcze, po imieniem lady Scadgers a nieboszczyk pan 
Sparsit, pod którym mestres Sparsit była wdową, rodził 
się z „Powlerówny“ to go też wdowa zwykła była 

nazywać „Fowlerem“. Zdarzało się, że ludzie nieświa
domi tych rzeczy, nie zdawali sobie jasno sprawy z ca
łej wielkości tego nazwiska i nie rozumieli nawet do
brze czy miało oznaczać szczególną sektę religijną czy 
polityczną czy też firmę, interes handlowy ? Za to lu
dzie dystyngowani, świadomi byli starożytności rodu, 
tak wielkiej, że aż się gubiła na błędnych drogach 
i w krzywych sprawach przeróżnych bankructw i nie
wypłacalności.

Nieboszczyk pan Sparsit, spokrewniony po kądzieli 
z Powler’ami, ożenił się był tedy z panią Sparsit, 
spokrewnioną po mieczu ze Scadgers’ami. Lady Scad
gers — potężnie otyła baba, z fenomenalnym apety
tem i tajemniczą nogą co od czternastu lat nie wysu
wała się z pod pierzyny — wydała krewniaczkę za 
mąż za młodziutkiego, cieniutkiego pana Sparsit, chło
paka na długich nogach, z głową, o której nie ma co 
mówić. Odziedziczył on wkrótce potem, po jakimś 
wuju, spory majątek, który niestety! stracił był dobrze 
przed tern, a straciłby ze dwa razy jeszcze potem. 
Umierając w dwudziestym czwartym roku —w Calais 
z opilstwa — pozostawił żonę, z którą zresztą nie 
żył od dawna, w nieosobliwych interesach. O piętna
ście lat starsza od męża, pozostała na łasce krewnych 
a zwłaszcza lady Scadgers. Po części nie chcąc jej 
być ciężarem, po części dla zarobku zdecydowała się 
przyjąć obowiązek gospodyni i oto obecnie, na starość 
z rzymskim swym nosem i pańskiem wzięciem się, gę- 
stemi czarnemi brwiami, co niegdyś podbiły serce mło
dego Sparsit’a, zmuszoną była rozlewać herbatę za 
stołem, na którym pan Bounderby zajadał śniadanie.
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Gdyby ten ostatni był Antoniuszem a pani Sparsit 
przykutą do jego tryumfalnego wozu Kleopatrą, nie 
mógł by się nią bardziej chwalić i przechwalać, jak 
to czynił obecnie przy każdej zręczności a nawet bez 
żadnej zręczności. Tak samo jak się spodobało jego 
samochwalstwu poniżać własne pochodzenie, tak samo 
wywyższał nad miarę swą gospodynię. W przeciwsta
wieniu własnej młodości, pozbawionej, jak utrzymywał, 

jednego słonecznego promienia, otaczał młodość pani 
Sparsit blaskiem wszystkich bogactw, honorów, zasypu
jąc różami jej młodociane kroki. — A jednak, — 
zwykl był kończyć, — jakże są zmienne koleje.

1 eraz za setkę, za nędzną, dama ta prowadzi 
dom Jozyasza Bounderby z Coketown u, czując się so
wicie wynadgrodzoną.

Samochwał ten wciągał innych w chór pochwał 
dla siebie — miał do tego szczególny talent, lub też 
może istnieją zaraźliwe pierwiastki w niektórych uło
mnościach ludzkich, dzięki którym zapraszani do stołu 
pana Bounderby goście wtórowali chętnie jego prze
chwałkom. Słysząc ich, można go było wziąść za wcie
lenie wszystkich zasług i wielkości, za oś w około której 
obracało się prawodawstwo, za siłę, wielkość Zjedno
czonych królestw Wielkiej Brytanii. Nie jeden z wno
szących toasty, u jego stołu cytując „Lordów, książąt, 
księżniczki i księżne, które los, w obec tego potentata 
„puścił z niczem“ spoglądał na siedzącą na szarym 
końcu panią Sparsit, dając wyraźnie do zrozumienia, 
że mu wiadome zmienne koleje jej losów.

— Panie Bounderby,—ozwała się gospodyni, — 
pan dziś niezwykle leniwie spożywa śniadanie.

— Rozmyślam o fantazyi, co przyszła do głowy 
Gradgrind’owi. Pani wie, temu, Tomciowi — nazywał 
go tak bowiem czasem z lekceważeniem, poufale, 
jak gdyby nie wiele sobie robił z całej jego powagi, 
co mu przyszło do głowy z tą małą kuglarką, cyi- 
kówką, pani wie, z tą małą.

__ Z tą, co tam właśnie czeka, czy ma iść wprost 
do szkoły, czy do Stone Lodge.

— Niech czeka, dopóki sam się o tern nie do
wiem. Tom Gradgrind nadejdzie niebawem. Jeśli za
żąda, abyśmy ją tu przytrzymali dzień lub dwa, wszak 
będzie mogła pozostać, co ? •

— Zapewne, skoro pan tego sobie życzy.
_  Powiedziałem bowiem Tomciowi wczoraj, 

że udzielę jej schronienia, zanim się namyśli, czy 
stosownem będzie zbliżać podobną ulicznicę do Lu
dwiki.

— Słusznie, panie Bounderby! Pan jesteś baidzo. 
przezorny — bardzo.

Rzymski nos pani Sparsit wyciągnął się i opuścił 
jeszcze niżej a czarne brwi podniosły. Łyknęła haust 
herbaty.

— Jasnem jest dla mnie, — prawił pan boun
derby — że nasza kotka nie skorzysta na podobnem 
zbliżeniu.

— Pan mówi o Miss Gradgrind, panie boun
derby ?

— A o kimże innym bym mówił pani Sparsit.
— Ponieważ pan użył wryrażenia „kotka , 

a w grze są dwie dziewczyny, nie wiedziałam o któ
rej mow'a.
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drugim ojcem dla Tomcia... 
ma się

Ależ o Ludwice, o Ludwice naturalnie.
I an jest dla Ludwiki Gradgrind niby drugim 

ojcem, — zauważyła pani Sparsit, połykając drugi 
haust herbaty, podnosząc brwi czarne i spuszczając 
rzymski nos, w klasycznej pozie wywoływaczki bóstw 
piekielnych.

— Hmm ! — gdybyś pani powiedziała, że jestem 
..... ...... dla juniora, dla syna, 

, lozumieć nie dla ojca, dla starego naszego 
Tomcia! byłabyś bliższą prawdy. Właśnie mam go 
wziąsó do banku, pod moje skrzydła, rozumiesz pani! 

Doprawdy ? czy nie zamłody czasem — jak 
pan sądzi, panie Bounderby, - pani Sparsit przema
wiała do pana Bounderby, nader ceremonialnie, przez 
wzgląd raczej na własne urodzenie, niż przez uszano
wanie dla swego chlebodawcy.

— l)! Jeszcze nie teraz, — prawił pan Boun- 
(lerby musi przecie skończyć edukacyę! Phi' edu- 
kacya.

. , Nie taką ja odbierałem w jego wieku, a obeszłem 
się jakoś bez niej. Dziwna rzecz, jak mało z kim po
rozumieć Się mogę w tej mierze. Pani naprzykład! Wspo
mniałem coś dziś przed panią, mówiąc o tej tam dzie
wczynie, o tej cyrkówce, o linoskokach, kuglarzach, obie
żyświatach. Co pani o tern możesz wiedzieć! Gdy skakanie 
po linie, w najjaśniejszych zaułkach miasta, było dla 
mnie karyerą, o której nie śmiałem nawet w nędzy mej 
i opuszczeniu zamarzyć, pani błyszczałaś wówczas niby 
gwiazda niedościgła w loży włoskiej opery w białej 
atłasowej sukni, cała skrząca od brylantów, gdy ja, 

biedak nie miałem za co kupić zapałki by rozprószyć 
ciemność nocy mojej.

— Zapewne panie! — odrzekła ze smętną rezy- 
gnacyą pani Sparsit, — oswojoną byłam od wczesnego 
dzieciństwa z włoską operą.

— Pal cię... tak jak ja pani, z odwrotną stroną 
życia. Spałem na bruku, na gołym. Ludzie, co jak 
pani! przywykli sypiać na puchu, nie wiedzą jak ka
mienie twardemi być mogą. Tak ! tak ! — próżno bym 
o tern chciał panią przekonać, jak próżno wspominam 
o linoskokach. Lepiej bym mówił o balecie, baletnicach, 
balach, festynach, książętach, księżniczkach !

— Zdaje mi się — odparła z rezygnacyą pani 
Sparsit, że to byłoby zbyteczne. Pogodziłam się ze swym 
losem. Jeśli przywykłam słuchać z uwagą o doświad
czeniach pańskiej karyery, wyciągając stąd zbawienne 
nauki, nie mam w tern też żadnej, szczególnej zasługi. 
Idę w tern za przykładem ogółu.

— Tak pani! tak! są zapewne ludzie, którym 
doświadczenia Jozuego Bounderby na dobre wyjść mogą. 
Ale pani! zrodzona na łonie bogactw, zbytku... 
Wszak nie zaprzeczysz pani, żeś zrodzona na łonie 
zbytku ?

— Tego zaprzeczyć nie mogę, — odrzekła skła
niając głowę pani Sparsit.

Mr. Bounderby wstał od stołu i stanął plecami 
zwrócony do kominka, spoglądając na swą gospodynię, 
podnoszącą w szczególny sposób blaski jego obecnego 
położenia.

— Bywałaś pani w nielada towarzystwach — 
ciągnął grzejąc się — oho! w nielada!
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— Istotnie, — odrzekła z przybraną pokorą pani 
Sparsit, tak dalece odmienną od przybranej pokory 
pana Bounderby, że się z nią godzić zdawała.

— Ho ! ho ! bywałaś pani, u szczytów wielkości, 
u samych!

— Tak, panie! — westchnęła zrezygnowana 
na obecne swe towarzyskie opuszczenie. — 'Tak ! nie
wątpliwie.

Mr. Bounderby aż przysiadł, chwytając się z za
dowolenia za kolana i wybuchając głośnym śmie
chem.

W tern zaanonsowano pana i pannę Gradgrind. 
Pierwszego przyjął uściskiem dłoni, głośnym pacałun- 
kiem Ludwikę.

— Czy nie mógłbyś kazać zawołać tu tę dziew
czynę, Cecylię Jupe — spytał pan Gradgrind.

— 1 owszem. — Zawołano Sissy. Weszła dyga
jąc panom Bounderby, Gradgrind i Ludwice. Zmie
szana ominęła panią Sparsit. Nie uszło to uwagi pana 
Bounderby.

— Słuchaj dziewczyno! — zawołał. — Nie wiesz 
zapewne kim jest ta, tam za stołem siedząca dama. 
Na imię jej Mrs Sparsit, jest tu u mnie gospodynią, 
rozumiesz: gospodynią, pomimo wysokiego swego uro
dzenia. To też jeśli chcesz pozostać dłużej w tym sa
lonie, powinnaś znajdywać się względem tej damy, 
z należnem uszanowaniem. Dla siebie, uważasz, nie wy
magam niczego. Nie przywykłem wymagać, nie dbam 
o to. Nie posiadam urodzenia, ani wielkoświatowych 
stosunków, lecz co do tej tam za stołem siedzącej 

i rozlewającej herbatę damy, wymagam najwyższej dla 
niej grzeczności. Nie zniosę, by jej uchybiano.

— Sądzę, — zauważył pojednawczo pan Gradgrind, 
że tu nie było złej woli, tylko brak uwagi.

— Przyjaciel mój, tu obecny Gradgrind, twierdzi, że 
to był tylko brak uwagi, — zwrócił się pan Bounder
by do pani Sparsit. Być może. Lecz niech pani pa
mięta, że nie zezwalam na brak uwagi względem pani.

— Tyle łaski! — odparła spuszczając gromo
władne brwi pani Sparsit. Nie warto mówić o tern.

Sissy tłumacząca się szeptem i ze łzami w oczach, 
została popchniętą przez pana Bounderby ku panu 
Gradgrind, na którego podniosła załzawione oczy. 
Ludwika stala przy ojcu chłodna, sztywna, ze spu- 
szczonemi powiekami. — Cecylio Jupe! począł pan 
Gradgrind, — zdecydowałem się przyjąć cię pod mój 
dacii. Będziesz uczęszczać do szkoły a w godzinach 
wolnych od nauki doglądać mojej chorobliwej żony. 
Przedstawiłem pannie Ludwice — oto jest Miss Lu
dwika, córka moja! przedstawiłem jej następstwa 
i opłakany koniec byłego twego zawodu. Odtąd nie 
ma być mowy o tern pomiędzy wami. Przeszłość prze
szłością, od dziś nowe rozpoczynasz życie. Rozumiesz 
mię, Cecylio Jupe?

— Tak panie! rozumiem — odrzekła dygając Sissy.
— Postaram się wychować cię doskonale, na ży

wy przykład, dla wszystkich razem i każdego z osobna, 
co odpowiedni kierunek w wychowaniu zdziałać może. 
Przerobię cię z gruntu, ustatkuję. Zapewne miałaś 
w zwyczaju czytać głośno, ojcu i tym tam osobisto
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ściom, wśród których żyłaś dotąd — kończył pan Grad- 
grind, zniżając głos przy ostatnich słowach.

— Tylko ojcu i Merrylegowi — odrzekła Sissy — 
to jest — dodała spiesznie — ojcu a Merryleg był 
zawsze przecie z nami.

— Zapomnij o nim, Cecylio Jupe! —zmarszczył 
brwi pan Gradgrind ! Wszak o niego nie pytam. Mia
łem na myśli, czyś czytywała głośno ojcu?

— 0 tak, panie! tysiąc i tysiąc razy! były to 
najmilsze... najmilsze... — to ze źle tłumionem łka
niem, — chwile naszego życia.

Tu dopiero Ludwika podniosła na Sissy oczy.
— A cóżeś naprzykład czytywała ojcu? — pytał 

głos zniżając pan Gradgrind.
— Co? — o czarodziejach panie! o wróżkach, 

o przedziwnych przygodach, dobrych i złych gieniu- 
szach o...

— Ciszej! dosyć! — zawołał pan Gradgrind. — 
Zapomnij o tych i tym podobnych bredniach — nie 
wspominaj o nich. Bounderby, — zwrócił się do sw7ego 
przyjaciela, — dziewczę to wymaga szczególnie suro
wego nadzoru, odpowiedniego kierunku. Przedmiot 
ciekawy, bardzo ciekawy, śledzić za jej postępami będę 
z wielkiem zajęciem.

— Jak clicesz ! — wydął policzki pan Boun
derby, — powiedziałem ci już moje zapatrywanie na 
całą tę sprawę. Funta kłaków nie warta ! Nie ryzy
kowałbym, będąc na twojem miejscu — Ale... co mi do 
tego! Twoja to rzecz?

1 tak pan Gradgrind i Ludwika zabrali z sobą 
Cecylię Jupe do Stone Lodge a przez całą drogę Lu

dwika nie przemówiła do niej ani słowa. Pan Boun
derby wrócił do powszednich swych zajęć, a pani 
Sparsit podejmując swe gromowładne brwi, oddała się 
głębokim rozmyślaniom.

Rozdział VIII.

Bez podziwu.

Zanim przedlużym zaczętą naszą piosenkę, wróćmy 
do dominującej nuty. Przed dwunastu jeszcze laty 
Ludwika rozmawiając z bratem użyła słów : „Dziwi 
mię, Tomciu“ — na co wszystko słyszący i nie pu
szczający nic płazem pan Gradgrind, ostrzegł ją sta
nowczo :

— Ludwiko! nie dziw się nigdy niczemu.
W tern leżał sekret wychowania, skierowanego 

ku rozwijaniu rozsądku, z pominięciem uczuć i wy
obraźni. Wszystko podciągnąć pod miarę i wagę, wy
liczyć,. zbadać, nie podziwiać nic nigdy ! w tern rzecz. 
„Dajcie mi niemowie nie mogące ustać jeszcze na 
nogach“ — prawił przedstawiciel nowego kierunku 
w wychowaniu, pan M’Choakumchild, a ręczę, że go 
otrzeźwię z wszelkiego podziwu.

Lecz że oprócz niemowląt zaledwie zdolnych utrzy
mać się na nogach, było w Coketown sporo dzieci, 
chodzących po bożym świecie od lat dwudziestu, trzy
dziestu, czterdziestu i więcej, potworne te istoty stały 
się istnym postrachem społeczeństwa i osiemnaście za
gnieżdżonych w Coketowm kongregacyj, co chwila 
brało się za bary i wyrywało sobie wzajemnie włosy 
nie mogąc się porozumieć co do środków, ku poprawie 
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niepoprawnych. Różnią się we wszem innem wszystkie 
te stowarzyszenia — o dziwy! — zgadzały się w je- 
dnem, a mianowicie, że: nic nie poradzi z tymi potę
pieńcami. Jedni doradzali religię, drudzy ekonomię 
polityczną, trzeci pisywali i rozpowszechniali małe 
książeczki, wmawiając w dorosłe dzieci zbawienność 
kas oszczędności, o których krnąbne ani myślały! — 
Inni z humorem o smętnem zacięciu osiadali na mieli
znach szkoły co by potwory one ugłaskać i wycackać 
mogła. Wszystkie zgadzały się na to jedno — że 
stare te dzieci nigdy, niczem zadziwiać nie wypada.

Coketown była otwarta dla wszystkich czy
telnia, a pan Gradgrind frasował się wielce tem, co te 
dorosłe a niepoprawne dzieci czytują. — Kwestyę 
tę rozstrzygano też od czasu do czasu w statystycznych 
szpaltach. Otóż rzecz ciekawa i nader gorsząca, dzieci 
te stare, niepoprawne, czytują wyłącznie niemal, to co 
podziw obudzić może i co podziwiać warto, czy to 
w przyrodzie, czy w samym człowieku, w namiętno
ściach, nadziejach, trwogach, zwycięstwach i upadkach, 
ba, w codziennej walce życia zwykłych niewiast i mężów. 
Nieraz po piętnastu godzinach ciężkiej pracy, dorosłe te 
a niepoprawne dzieci, sylabizowały o innych podobnych 
sobie dzieciach. De Eoe — na to nie ma już rady! bar
dziej im był do serca niż Eucklid, Goldsmith pocieszał 
lepiej od Cocker’a. Próżno pan Gradgrind zwalczał 
podobne usposobienie, próżno gubił się w domysłach 
nad przyczyną niespodziewanych tych zjawisk.

Znudzony jestem tem życiem, Ludko, niena
widzę go i nienawidzę chyba wraz z niem wszystko 
i wszystkich, oprócz ciebie jednej — mówił Tom 

Gradgrind, syn, siedząc szarą godziną z siostrą w po
koju swym, podobnym do fryzjerskiego gabinetu.

Chyba, że nie nienawidzisz Sissy — spytała Lu
dwika brata ?

— Owszem i ją, gdyż zmuszony jestem nazywać 
ją Cecylią Jupe. — Zresztą, ona mię nienawidzi.

— Pewną jestem Tomciu, że się mylisz.
— Widzisz bo, musi nienawidzieć' wszystkich, ilu 

tu nas jest. Terkocą nad jej głową od rana do nocy, 
pragnąc ją z gruntu przemienić! Czy uważasz, jak 
pobladła jak wosk i ociężała. Tak... a no! tak samo 
jak i ja.

Młody Tomasz Gradgrind, mówił to siedząc przed 
kominkiem, z rękoma zarzuconemi na poręcz krzesła 
i wywróconą na nie głową. Siostra jego wsunięta 
w najciemniejszy kątek, czasem podnosiła wzrok na 
brata, częściej trzymając go wspartym w płonący na 
kominku ogień.

— Co do mnie — mówi! brat burząc leniwie dłonią 
bujne swe włosy, — prawdziwy ze mnie osioł — 
równie uparty jak głupi. Tyle, jak raz tyle co osioł 
używam życia i nieraz radbym kogo kopnąć.

— Byle nie mnie, Tomciu — przerwała mu siostra.
— O! ciebie nie — ty jesteś wyjątkiem i niewiem 

doprawdy, czem by ta turma... — Tom zająknął się 
szukając odpowiedniego nazwania dla rodzicielskiego 
domu była bez ciebie.

— Tommy! czy ty szczerze mówisz?
— Najszczerzej — co tam wreszcie o tem mamy 

mówić — odparł brat, pocierając twarz o rękaw sur
duta — po co ?
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— Widzisz bo Tomciu — poczęła Ludwika 
z wolna nie odrywając oczu od ognia, — w miarę 
jak rosnę i bliższą jestem dojrzałości, tern częściej 
myślę, siedząc tu, jak to źle i smutno że cię nie 
mogę pogodzić z domem i przywiązać do niego. Nie 
umiem tylu rzeczy, których uczą inne dziewczęta. Ani 
grac, ani śpiewać, ani przemówić rozweselające do 
ciebie. — Nigdy nie widzę nic zajmującego, nie czytam 
książek zabawnych, o których bym z tobą mówić mogła 
i rozerwać cię, gdyś znudzony i zmęczony...

— Hmm! a ja! to samo! kropla w kroplę to 
samo. Osioł ze mnie, skończony muł ! Jeśli ojciec 
eliciał ze mnie zrobić zucha, to przyznać potrzeba, że 
się nienajlepiej wziął do dzieła. Mułem jestem, skończo
nym mułem, — powtarzał Tom w rozpaczy.

Szkoda, — mówiła przerywając milczenie 
Ludwika, — wielka szkoda dla nas obojga.

— Ty> to co innego, — zadecydował Tom prze
ciągając się na krześle, — dziewczynie przychodzi 
wszystko znieść łatwiej i nic ci w moich oczach nie 
braknie. Potrafisz nawet rozweselić tę biedę. Prowa
dzisz mię jak ci się podoba, czy ci to nie dość?

— Kochany Tomciu! Gdy tak mówisz, zdaje mi 
się, że istotnie jestem coś warta. Aleć wiem, że nic nie 
umiem i to mię smuci.

Wstała, pocałowała brata w czoło i znów usiadła 
w ciemnym koło komina kąciku.

— Chciąłbym — mówił Tom, wyszczerzając się 
złośliwie — chciałbym zebrać wszystkie przesłane 
takty, któremi nas okarmiono, wszystkie figury i tych 
co je wymyślili, a do koła ich stotysięcy beczek prochu, 

by wszystko razem wysadzić w powietrze. Ho! ho! 
odegram ja dopiero swoje, gdy się raz wreszcie ztąd 
wyrwę, chociażby do starego Bounderby...

— Odegrasz...
— A no ! tak ! zacznę żyć na własną rękę — 

nagrodzę sobie corn tu tracił.
— Nie łudź się nadzieją przedwczesną — upo

mniała Ludwika. — Stary Bounderby podziela zapa
trywania naszego ojca, a twardszy od niego, o wiele 
twardszy i w połowie nie tak dobry...

— Oho ! — zaśmiał się Tom — nie dbam o to, 
wiem dobrze czem ułaskawić starą bestyę.

Cienie zalegały pokój. Gromadząc się na ścianach 
i suficie zsuwały się na siedzących u kominka. Ktoś 
z żywą wyobraźnią jeśliby takowa przekroczyć 
mogła próg domu pana Gradgrind’a — powiedział by 
może, że to przyszłość tych dzieci obejmuje je nie
ubłaganym całunem.

— Czem uaprzykład — spytała Ludwika — czy 
to ma być tajemnicą?

— Przeźroczystą! — zaśmiał się Tom. — Ty 
to właśnie Ludko jesteś upraguionem na starego wę
dzidłem. Wszak jesteś jego „faworytką“, „pieszczotką“, 
nic ci odmówić nie potrafi. Na wszystko co mnie się tam 
nie podoba, mówić będę: „panie Bounderby ostrożnie, 
to się pewnie Ludce nie podoba, powiem jej, zdziwi 
się, gdyż pewną była, że pan będziesz łatwiejszym“... 
tym sposobem poradzę z nim sobie.

Niedoczekawszy się odpowiedzi, Tom ziewnął kil
kakrotnie, przeciągnął się na krześle, huśtając to 
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szybko, to pomalej, przeciągnął ręką przez włosy, aż 
nagle spytał:

— Zasnęłaś Ludko, co?
— Nie, Tomciu... patrzę w ogień.
— Co ty tam w tym ogniu widzieć możesz, że 

się weń tak wieczyście wpatrujesz? Ot! co to być 
dziewczyną! i to już wystarczyć może!

— Tomciu — spytała Ludwika zwolna, nie odry
wając oczu od ognia i tak jak gdyby w płomiennych 
jego zgłoskach czytała coś niewyraźnego, — Tomciu! 
czy ci się uśmiechała ta zmiana na pana Bounderby ?

— Pal go! — odrzekł Tom wstając i kopiąc 
nogą krzesło — wyrwę się przynajmniej z domu.

— Wyrwać się przynajmniej z domu — powtó
rzyła Ludwika uprzednim tonem — tak prawda.

— Nie powiem, że mi nie będzie smutno rozstać 
się z tobą, i zostawić cię tu samą, owszem, ale rozu
miesz przecie, że się raz wyrwać stąd muszę, czy 
tam gdzie cłicę, czy nie chcę, byle precz stąd. Lepiej 
mi też pójść tam, gdzie wyciągnąć mogę niejaką ko
rzyść z twoich wpływów, wszak prawda?

— Prawda, Tomciu.
Potwierdzenie to kazało jednak na siebie czekać 

długo, lecz nie było w niem wcale wahania. Tom oparł 
się o poręcz krzesła siostry, usiłując pochwycić co mia
nowicie płonący na kominku ogień przedstawiać może 
widziany z tego szczególnego punktu.

— Ogień i tyle tego ! — rzekł wreszcie — tak 
głupi i pusty, jak wszystko tu zgoła. Co ty tam wi
dzieć możesz? Chyba, że nie cyrkowe przedstawienie?

— Nic nie dostrzegam ciekawego — odrzekła 

Ludwika, lecz patrząc tak w ogień podziwiam jakeśmy 
oboje urośli...

— Podziwiasz !
— Słowo mi się wyrwało — odrzekła — chodzą 

bo mi po głowie zadziwiające myśli...
Proszę cię Ludwiko — ozwala się na progu, 

wchodząca do pokoju pani Gradgrind — proszę i zakli
nam, żebyś podobnych nie wygadywała rzeczy ! Dość 
mi to już wasz ojciec wyrzuca. A ty Tomaszu, wstydź 
się doprawdy ! nie dość, że mam tyle na mej biednej, 
słabej głowie, żeby jeszcze chłopiec, którego wycho
wanie kosztowało tyle starań, . tyle lat ustawicznej 
pracy, zachęcał siostrę do podziwu, gdy wiecie dobrze, 
że ojciec wasz broni wam tego, wyraźnie broni.

Ludwika, jak zwykle, chciała się ująć za brata, 
lecz ją matka powstrzymała zwykłym argumentem.

— Nie masz względu na stan mego zdrowia. 
Możeż to być, by dziewczyna tak dobrze i starannie wy
chowana jak ty wpadała w coś podobnego bez złego 
przykładu i zachęty lub namowy.

— Nikt mię nie namawia, matko, ot, poprostu 
patrzę na iskry odpadające od ognia, jak bledną i gasną, 
patrzę i to mi na myśl przywodzi jak krótkiem bywa 
życie, jak mało nadziei bym w mem coś zdziałać 
zdołała.

— Dziwactwo — zawołała niemal energicznie 
pani Gradgrind. Daj pokój Ludwiko i nie mów mi 
takich rzeczy. Wiesz dobrze, że ojciec twój, nie dałby 
mi spokoju, gdyby przypadkiem podsłuchał tę rozmowę. 
Po tern wszystkiem co na wychowanie wasze łożonem 
było ! po tern wszystkiem czegom się na własne uszy 
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nasłuchała, że aż mi cała prawa strona ciała zdrętwiała 
od tego! o zapalności, zgorzeniu, zwapnieniu, ogrze- 
walności i tam innych „ościach“, o których was uczono, 
słyszeć was dziś rozmawiających w ten sposób o iskrach 
i popiele. Nie! tegom się nie spodziewała. Wołałabym — 
skończyła wzdychając ciężko i uginając się pod brze
mieniem faktów za ciężkich na jej słabe siły — wo
łałabym wcale nie mieć dzieci, a wówczas przekonali
byście się jakby wam to było bezemnie.

Rozdział IX.

Postępy Sissy.

Nie łatwe było zrazu życie Sissy pomiędzy panem 
M’Choakumchild w szkole, a panią Gradgrind w domu. 
Nieraz brała ją chętka uciec. Spadał na nią taki grad 
faktów przez dzień cały, a życie otwierało się jeno 
jako zapisana ścisłemi cyframi karta, że uciekłaby nie
wątpliwie, gdyby ją nie powstrzymały pewne wyra
chowania.

Wyrachowania nie mające nic wspólnego z ary
tmetyczną ścisłością, owszem, wręcz jej przeciwne 
i których żaden rachmistrz nie wziął by w rachubę. 
Oto dziewczę wierzyło niezachwianie, że ją ojciec nie 
opuścił, żyło w nadziei i wyczekiwaniu jego powrotu 
i wyobrażało sobie, że mu dogadza pozostając na 
miejscu, w Coketown i uczęszczając do szkoły, w której 
był ją umieścił.

Ta zdrożna nadzieja i na niczem oparta wiara, 
w obec dowiedzionego popędu ojca do włóczęgi, wzgarda 
dokonanego faktu, odpychanie dobrowolne pociech nie

ubłaganej oczywistości, wprawiały pana Gradgrind 
w ustawiczne zdumienie. Co z tern począć ? M Clioa- 
kumchild świadczył, że Sissy posiadała słabe zdolności 
w kierunku ścisłym i zadawalniając się naprzykład 
ogólnem wyobrażeniem kuli ziemskiej, mało sobie wa
żyła ścisłość matematyczną wymiarów powierzchni tejże 
kuli, nie wiele też sobie robiąc z chronologii, chyba, 
że się z nią wiążą jakieś tragiczne wypadki. Wy
buchała płaczem, gdy zagadnięta nagle miała określić 
cenę naprzykład dwiestu czterdziestu siedmiu muślino
wych czepeczków po czternaście pół pensów każdy. 
Słowem, nie była wzorową uczennicą, bynajmniej nie, 
do tego stopnia, że po ośmiotygodniowych wykładach 
zasad ekonomii politycznej, nie dawniej jak onegdaj 
zagadnięta o pierwsze główne prawidło tej nauki, od
powiedziała bezmyślnie :

„Czyńcie drugim tak, jakby ście cli cieli by wam 
czyniono“.

Słuchając sprawozdań nauczyciela, pan Gradgrind 
kiwał głową, biadając nad opłakanym stanem umysłu 
Cecylii- Jupe. Trzeba było temu zaradzić, koniecznie 
zaradzić i młyńskimi kamieniami nauki mleć w główce 
dziewczęciu cyfry, liczby, szematy, zasady dopóty do
póki się niemi na wskroś nie przejmie. System ten 
pozbawił Sissy właściwej jej wesołości, lecz nie nauczył 
niczego.

— Dobrze by mi było być podobną do pani, panno 
Ludwiko — rzekła pewnego wieczoru usiłując daremnie, 
przy pomocy Ludwiki, rozwiązać trudne zadanie.

— Tak sądzisz ?
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— Pani umie tyle rzeczy! dla pani łatwe to co 
dla mnie trudne.

Nie byłabyś przeto lepszą — odrzekła Lu
dwika.

— Ale nie byłabym chyba gorszą — spytała 
nieśmiało Sissy, na co Ludwika odpowiedziała sucho :

— Nie wiem.
Na ogół rozmawiały z sobą rzadko, raz, że życie 

w Stone-Lodge upływało z monotonią nakręconej ma
szyny, obchodzącej się bez czynnego współdziałania 
mieszkańców, powtóre ze względów na były zawód 
Sissy, stanowiący miedzę pomiędzy dziewczątkami, tak 
że pozostały obie sobie obce. I teraz Sissy wpatrując 
się zdziwionemi czarnemi oczami w Ludwikę, sama nie 
wiedziała co powiedzieć.

I żyteczniejszą jesteś odemnie dla chorej mojej 
matki, przyjemniejszą niż ja być umiem — rzekla Lu
dwika. A i dla samej siebie przyjemniejszą jesteś, niż 
być potrafię.

Ale — przerwała Sissy zakłopotana — ale ! 
jestem przecie tak głupią.

Ludwika z uśmiechem zapewniła ją, że pozory 
mylą. Sissy wpół płacząc, niedowierzająco trzęsła 
główką.

Pani bo nie wie, panno Ludwiko! jak bardzo 
jestem tępą. W szkole same robię pomyłki. Na wszyst
kie pytania pana M Choakumchild odpowiadam bez sensu. 
Nie mogę z tern poradzić sobie. Mówię zawsze co myślę.

Czy sądzisz — zaśmiała się weselej niż kiedy 
bądź Ludwika — że pan M’Choakumchild jest nie 
omylny ?

— Pewnie! zawołała Sissy — taki przecie uczony!
— Opowiedz mi parę ze swych mylnych odpo

wiedzi — zagadnęła po chwili Ludwika.
__ Wstyd mi doprawdy... dziś naprzykład pan 

nauczyciel objaśniał nam naturalny dobrobyt...
__ Narodowy chyba... przerwała Ludwika. 
— Tak właśnie... czyż to nie jedno i to samo?
— Mów „narodowy“, ponieważ tak uczą.
— Narodowy dobrobyt! Dobrze. Mówił tedy 

„dajmy, że szkoła ta jest narodem, posiadającym pięć
dziesiąt milionów pieniędzy. Czy naród ten jest bo
gatym? Uczennica Nr. 20; czy naród bogaty i czy 
się znajdujesz w pomyślnie rozwijającem się państwie?

— Cóżeś na to odpowiedziała? — spytała Lu
dwika.

— Odpowiedziałam: że... nie wiem... myślałam, 
że... nie wiem czy naród bogaty i stan państwa po
myślny, gdyż nie wiem czyje są te wszystkie pieniądze 
i czy mogę się rozporządzić najmniejszą ich cząstką. 
Lecz, że tego nie mogłam określić żadną cytrą, musia- 
łam odpowiedzieć, że... nie wiem.

Sissy otarła oczy.
_  Źle zrobiłaś — odrzekła miss Ludwika.
__ Wiem to — tłomaczyła się Sissy. Zatem pan 

M’Choakumchild egzaminował mię dalej : Przypuśćmy — 
mówił, — że szkoła ta jest olbrzymiem miastem z mi
lionową ludnością. Jeśli rocznie, tylko dwudziestu pięciu 
ludzi umrze głodową śmiercią, co powiesz o tym sto
sunku ? Odpowiedziałam, — tak bo myślałam żę to 
bardzo smutno umierać głodową śmiercią tym dwudzie- 
stupięciu, i że im musi być zupełnie obojętnie, czy 
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w mieście zostanie po ich śmierci milion, czy milion 
milionów. I to było pomyłką.

— Najpewniej.
* Zatem pan M’Choakumchild — egzaminował 

mię dalej : mamy tu, mówił, inny przykład...
— Statystyki i) — podpowiedziała miss Ludwika.
— Tak, właśnie nigdy pamiętać nie mogę... sta

tystyki wypadków na morzu. Jeśli naprzykład — mó
wił — w pewnym okresie czasu, ze stu tysięcy po
dróżnych pięć tysięcy utonie, jaki to mianowicie przed
stawi procent? Na co odpowiedziałam... — tu Sissy 
płakała już na dobre — odpowiedziałam, że... że to 
obojętne...

— Obojętne!
— Tak, najzupełniej obojętne panno Ludwiko, 

dla krewnych i przyjaciół tych co zginęli... Tępa je
stem, tępa bardzo, nic zrozumieć nie mogę i boli mię to, 
że chociaż ojciec mój tak bardzo pragnął dla mnie 
nauki i choć sama, dla zadowolenia mego ojca chcia- 
łabym się uczyć, nie mogę zasmakować w nauce.

Ludwika milcząc patrzała na skłonioną pokornie 
główkę Sissy. Gdy dziewczę otarło oczy, spytała ła
godnie.

— Czy ojciec twój sam tak był uczonym, że chciał 
byś się uczyła?

Sissy zawahała się. Bała się przekroczyć wzbro
nione sobie granice. Ludwika dodała spiesznie :

*) W oryginale nie dająca się po polsku pochwycić gra 
Stuttenngs — dosłownie „jąkania się“ i statistic.

— Nikt nas nie słyszy — zresztą, nie ma nic 
złego w zadanem ci przezemnie pytaniu.

— Nie! pani! — odrzekła skromnie Sissy — 
ojciec mój nie był uczonym. Zaledwie umiał pisać i nie 
każdy potrafiłby wyczytać jego pismo, w7yraźne dla 
mnie...

— A twoja matka?
— O ! matka była dobrze, bardzo dobrze wychowaną. 

Ojciec to zawsze mówił, bo ona sama umarła wydając 
mię na świat. Matka moja była tancerką.

— Ojciec twój ją kochał — pytała Ludwika 
z odznaczającą ją ciekawością, której w samotności 
tylko popuszczała wodze.

— Bardzo! o! bardzo! tak jak i mnie kocha... 
przez pamięć mojej matki. Od urodzenia brał mię wszę
dzie z sobą, nigdyśmy się nie rozłączali !

— A jednak, teraz...
— O! to uczynił pewnie dla mego dobra! Nikt 

go nie zna tak dobrze jak ja! Wiem, że nie opuścił 
by mię nigdy ze względu na siebie samego. Serce mu 
pewnie pękało i pęka z bólu. Nie zazna biedny chwili 
spokoju dopóki nie wróci.

— Opowiadaj mi o nim — później cię już pytać 
nie będę. Opowiadaj jakeście żyli, gdzie mieszkali?

— Nie mieszkaliśmy nigdzie stale, podróżowaliśmy 
ustawicznie. Ojciec był... — tu Sissy głos zniżyła do 
szeptu — był klownem.

— Tak ! rozśmieszał ludzi, rozumiem.
— Nie zawsze się to mu udawało, a wówczas 

biedny ojciec płakał, gorzko płakał. Ostatniemi czasy 
nie udawało mu się częściej i był w rozpaczy. Wielu 
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nie lubiło ojca, ci co go nie znali, nie wiedzieli jak 
dobrym jest, kochanym. Płatali mu nieraz figle, nie 
wiedząc jak czułym był na nie, jak się wzdragał będąc 
sam ze mną Ojciec mój był o wiele nieśmielszym niż 
się zdawać mogło.

— Byłaś mu pociechą ? — pytała Ludwika.
Skłoniła głowę, łzy jej ciekły po twarzy.
— Starałam się go pocieszać i ojciec nieraz na

zywał mię swą pociechą. Dla tego, że sam był tak 
nieśmiały, lękliwy, czuł się słaby, ciemny, opuszczony, 
dla tego właśnie pragnął bym się uczyła i nie była 
doń podobną. Zwykle czytywałam mu by podtrzymać 
opuszczającą go odwagę. Lubiał to... zapewne złe to, 
zdrożne były książki, o których wspominać mi tu za
broniono, lecz myśmy w nich nie znajdowali nic złego.

— I ojciec twój lubiał je — pytała Ludwika — 
nie odrywając od twarzy Sissy badawczego wzroku.

— O bardzo, bardzo ! broniły go nieraz od rzeczy 
mogących mu istotnie szkodzić. Nieraz wieczorem za
pomniał o troskach swych i smutkach, gubiąc się w do
mysłach czy Sułtan słuchać będzie dalej powieści Sze- 
cheresady, czy też każę jej ściąć głowę, zanim skończy 
opowiadać.

— I ojciec twój pozostał do końca dobrym dla 
ciebie — pytała Ludwika, przekraczając zapewne ro
dzicielski zakaz, lecz ulegając wzrastającemu zacie
kawieniu.

— Zawsze! zawsze — wołała załamując ręce.
— Lepszym niż wyrazić potrafię. Raz się tylko roz

gniewał, raz jeden i to nie na mnie lecz na Merryleg’a... 

— tu Sissy głos zniżyła — pani wie, miss Ludwiko, 
to był nasz pies uczony?

— W czemże przewinił — spytała Ludwika. — 
Jakże to było?

— Raz ojciec, wróciwszy do naszej izdebki, po 
przedstawieniu, kazał Merryleg’owi wskoczyć na po
ręcze dwóch krzeseł, co było jedną z jego zwykłych 
sztuczek. Pies spojrzał na ojca lecz nie posłuchał. 
Nie szło ojcu tego wieczoru, nie szło, wcale nie był 
rozśmieszył publiczności, więc się rozgniewał, mówiąc, 
że nawet pies czuje, że mu się już nie wiedzie, wypo
wiada posłuszeństwo, nie ma nad nim litości. Mówiąc 
to począł go bić. Stój, ojcze, wołałam, stój ! nie bij 
przywiązanego do siebie psa. Na miłość Boga, stój ! 
Ojciec powstrzymał się wówczas, a widząc, że się pies 
wije i krwawi od okrutnych razów, zaczął go obej
mować tarzając się wraz z nim po ziemi i płacząc, 
a Merryleg zlizywał mu łzy z twarzy...

Sissy łkała i wzruszona Ludwika ucałowała ją 
siadając tuż przy niej.

— Teraz powiedz mi jak cię ojciec opuścił. Tyle 
już opowiedziałaś, opowiedz do końca, a jeśli w tern, 
o czem rozmawiamy tu z sobą, jest co złego, biorę 
odpowiedzialność na siebie.

— Było to tak — mówiła Sissy śród łkań ci
chy cli, zakrywając oczy — było tak. Wróciłam wie
czorem ze szkoły, a ojciec co tylko właśnie powrócił 
z cyrku, po przedstawieniu. Siedział przed ogniem 
kiwając się tam i nazad, jak chory, więc go spytałam 
czy się znów stłukł? pani wie, panno Ludwiko, każdemu 

t to się zdarza w cyrku! Odpowiedział mi że tak, trochę, 
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lecz gdym się zbliżyła, zauważyłam, że twarz miał 
zalaną Izami. Im więcej doń mówiłam tem głębiej krył 
twarz w dłoniach powtarzając tylko, „drogie moje, ko
chane dziecko!“

Tu, do pokoju wszedł Tom, a zawsze zajęty sam 
sobą, zdziwił się niezwykłej rozmowie Ludwiki z Sissy.

— Pytam ją o niektóre rzeczy — objaśniała 
Ludwika — możesz Tomciu pozostać, nie przerywaj 
nam tylko.

— Doskonale! odparł Tomcio — tylko widzisz! 
ojciec wrócił ze starym Bounder by, chciałbym tedy byś 
poszła do salonu, bo wówczas stary zaprosi mię na 
obiadek, a bez ciebie nic z tego nie będzie.

— Zaraz przyjdę — rzekła Ludwika.
— Wolę poczekać i pójdziemy razem, zdecydował 

Tomcio, a Sissy poczęła cichym, przerywanym łkaniem 
głosem :

— Wreszcie biedny ojciec powiedział, że przestał 
bawić publiczność i nigdy już rozśmieszyć nie potrafi, 
że popadł w hańbę i niełaskę i lepiej by mi było bez 
niego. Próżno uspakajałam go i pocieszałam jak mo
głam, przypominając sobie najpieszczotliwsze słowa. 
Uspokoił się wreszcie nieco. Więc mu opowiadałam 
o szkole, o wszystkiem co tam robią, mówią, a gdy 
już wypowiedziałam wszystko, milczeliśmy oboje, tylko 
ojciec przyciskał głowę moją do piersi, całując mię 
czule. Potem kazał mi przynieść sobie balsamu, który 
na stłuczenie używa i to z najlepszej apteki, aż z dru
giego końca miasta, i wysłał mię, raz jeszcze pocało
wawszy. Zbiegłam ze wschodów, lecz wróciłam znów, 
tak mi żal było zostawiać go samego, uchyliłam drzwi 

pytając: ojczulku! kochany! czy mogę wziąść z sobą 
Merryleg’a? Wstrząsł głową, “nie dziecko! nie! nie 
bierz nic z tego co do mnie należy“. Zostawiłam go 
siedzącego przed ogniem i wtedy to pewno przyszła mu 
myśl... odejścia, spróbowania gdzie indziej szczęścia... 
dla mego dobra... pewnie, że dla mego dobra...

— Ludko, słuchaj — przerwał Tomy — zabierz 
się tylko dobrze około starego.

— I oto wszystko — kończyła Sissy. Lekarstwo 
schowałam. Mam w pogotowiu na powrót ojca, bo 
ojciec wróci, pewna jestem, że wróci. Serce mi bije 
na widok każdego listu w ręku pana Gradgrind’a. 
Zawsze mi się zdaje, że to list od ojca, lub od pana 
Sleary o ojcu, bo pan Sleary obiecał napisać skoro się 
cośkolwiek dowie, i pewną jestem, że dotrzyma słowa.

— Nie bocz się na starego Ludko — upominał 
brat siostrę — bo nie dam z nim sobie rady.

Odtąd ilekroć Sissy z dygiem nieśmiało pytała 
pana Gradgrinda: „Z pańskiem pozwoleniem — prze
praszam za natręctwo! — lecz czy pan nie ma listu 
do mnie?“ tylekroć Ludwika, zawieszając zajęcie, cze
kała z bijącem sercem na odpowiedź ojca.

Niezmienne: „nie Jupe, nie mam“, wywoływało 
na jej usta boleśny kurcz, podobny temu, jaki się zja
wiał na ustach Sissy, którą Ludwika przeprowadzała 
współczującem spojrzeniem. Pan Gradgrind zwykł był 
korzystać z tej zręczności by rozwinąć teoryę o odpo- 
wiedniem od kolebki wychowaniu, coby ustrzegło bie
dne dziewczę od płonnych nadziei i fantastycznych 
marzeń. A jednak, pomimo zasad pana Gradgrind’a 
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i jemu podobnych, nadzieje i marzenia wymowniejsze 
bywają, częstokroć i silniejsze, od faktów samych.

Tak się nieraz zdawać musiało jego córce, bo co I 
do Tomcia, w tym tryumfował system faktów i liczb 
sprowadzonych do jednego mianownika własnej jego 
osoby! Pani Gradgrind zaś, wychylająca się ze zwojów 
chust i szalów, podobna do przebudzonego^ ze snu zi
mowego szczura, wzdychała :

— Głowa moja ! biedna, zbolała głowa ! a ta Jupe 
z wieczystemi zapytaniami o nigdy nie nadchodzące 
listy ! I foprawdy przeznaczeniem mojem żyć śród rzeczy 
nie kończących się nigdy. Dziwny zbieg okoliczności, 
że się końca niczego doczekać nie mogę.

Tu zwykle karcący wzrok pana Gradgrind’a, po
wstrzymywał dalszy ciąg wylań pani Gradgrind — 
i pod tym taktem zapadała ona w zwykłe swre odręt
wienie.

Rozdział X.

Stefan Blackpool *).

Zdaje mi się jakoś, że lud angielski pracuje ciężej 
od jakiegobądź innego pod słońcem ludu. Dla tego też 
chcialbym aby mógł mieć nieco więcej rozrywek.

W najpracowitszej części Coketownu, w samej głębi l 
szpetnej warowni, kędy przyroda zamurowaną została 
i zamienioną w trujące wyziewy i gazy, w7 splątanym 
labiryncie zaułków i dziedzińców, kędy walka o kawał 
powszedniego chleba, gna bezustannie zgłodniałe poko

je 
*) Dosłownie: „Stefan Czarnoługski“. 

lenia, w najciaśniejszym kącie wyczerpanego gruntu, 
kędy kominy, nie mogąc przebić się do czystego po
wietrza, łamią się i wykrzywiają piętrząc jedne nad 
drugiemi, jak gdyby domy nosiły na zewnątrz już 
znamię zamieszkujących je ludzi: „Ramionami, po prostu 
pracującemi ramionami zwanych, tak jak gdyby już 
Opatrzność tworząc ich zaopatrzyła w same narzędzia 
pracy z pominięciem innych cech człowieczeństwa, 
mieszkał niejaki Stefan Blackpool, czterdziestoletni 
wyrobnik.

Stefan wyglądał starzej, twarde bo miał życie. 
Istnieje powszechnie mniemanie, że każde życie splata 
się z róż i cierni ; odnośnie jednak Stefana, i wielu, 
wielu jemu podobnych ! rzecz ta potrzebuje sprostowania. 
Ktoś inny widocznie zabrał mu z drogi wszystkie przy
padające na jego dolę róże, zostawiając natomiast 
własne ciernie wr dodatku do tych, które jego miały 
być udziałem. Zaznał on niemało : wredle jego wyrażeń 
zaznał „cały kawał“, niedoli. Powszechnie nazywano 
go „Starym“, w uznaniu zapewne dokonanych faktów'.

Człek to był przygarbiony, z brwią zsuniętą, za
myślony, o rysach twarzy surowych, inteligentnych, 
o długich, rzadkich stalowo siwych włosach. Stefan 
Blackpool mógł zająć wybitne stanowisko w swTej sferze. 
Nie zajął go jednak pomiędzy robotnikami, co rzadkie 
chwile swobodne od pracy poświęcać zwykli cierpliwemu 
gromadzeniu strzępków7 najróżnorodniejszy cli wiadomości. 
Stefan bo nie zabierał głosu pomiędzy chętnie mówią
cymi i rozprawiającymi. Setki jego towarzyszów mó
wiło lepiej i płynniej od niego. Dobrym był tkaczem 
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i zupełnie uczciwym, i tyle tego. Co w nim było po 
za tern, o to nikt nie pytał.

Światła w fabrykach, które podróżni przelatujący 
z pędem pary, porównywać zwykli do czarodziejskich 
pałaców, pogasły. Ucichły dzwony wydzwaniając koniec 
dziennej pracy i wyrobnicy : mężczyźni i kobiety, do
rośli i małoletni, rozchodzili się po domach tętniąc po 
kamieniach drewnianem obuwiem. Stary Stefan stał na 
ulicy oszołomiony, z dziwnem uczuciem jakie w nim, 
co wieczór wzbudzało powstrzymanie fabrycznego ruchu. 
Zdawało mu się zawsze, że się coś zatrzymuje we wła
snym jego mózgu.

— Rachela jakoś nie nadchodzi — wyszeptał 
wreszcie. Noc była dżdżysta i wiele kobiet mijało go 
naciągając chustki na obnażone głowy. Dobrze znał 
Rachelę i poznałby ją wśród wszystkich. Wszystkie 
też już przeszły, więc i Stefan zawrócił się z cicliem 
westchnieniem :

— Rozminęliśmy się, rozminęli !
Lecz zaledwie przeszedł trzy ulice, dostrzegł idącą 

przed sobą, otuloną w chustę kobietę, którą by poznał 
po samym jej cieniu padającym na mokre kamienie, 
w miarę jak mijała rzadko i mętno płonące latarnie. 
Przyspieszył kroku i dogoniwszy ją zagadnął :

— Rachelo !
Zwróciła się. Padało na nich właśnie światło la

tarni. Podnosząc kraniec okrywającej ją chusty, uka
zała spokojny owal twarzy śniadej, oświecony parą 
łagodnych oczu, ocieniony czarnemi, gładko przycze- 
sanemi włosy. Nie była to twarz kobiety w wiośnie 
życia. Zdradzała lat trzydzieści pięć conajmniej.

— Ah ! to ty chłopcze — zawołała z uśmiechem, co 
się przebił w jej łagodnych oczach, gdyż reszta twarzy 
zakrytą była. Nasunęła znów chustę na czuło i szli 
dalej razem.

— Sądziłem żeśmy się rozminęli — począł wy
robnik.

— Nie! jak widzisz.
— Wcześniej dziś skończyłaś robotę.
— Czasem ją kończę wcześniej, później czasem, 

nie ma co na to liczyć.
— A nie zawsze tą samą wracasz drogą ?
— Nie, nie zawsze Stefanie.
Spojrzał na nią z wymówką lecz zarazem z peł- 

nem szacunku i zaufania przekonaniem, że wszystko 
co robi, robi najlepiej. Snąć zrozumieć go musiała, 
gdyż dotknęła zlekka jego ramienia.

— Jesteśmy przyjaciółmi chłopcze, starymi przy
jaciółmi i patrz, jak się starzejem oboje.

— Nie Rachelo! tyś zawsze młoda.
— Ciekawa rzecz Stefanie, jak jedno z nas może 

się starzeć a drugie nie dopóki oboje żyjemy, zaśmiała 
się łagodnie. Bądź co bądź starzy z nas przyjaciele 
i słowa prawdy nie winne grząść nam w gardle. Le
piej dla nas spotykać się rzadziej... czasem, nie mó
wię... to rzecz inna, za trudno byłoby nie widywać 
się wcale — mówiła z wesołością, którą cliciała go 
natchnąć !

—• Ciężko ! — westchnął Stefan.
— Staraj się nie myśleć o tern, a zaraz lżej 

i będzie.
— Starałem się — odrzekł z powagą — dawno 

6
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już się staram i nic nie pomaga. Ale masz racyę, nie 
trzeba by cię ludzie brali na języki. Byłaś mi wszyst- 
kiem przez lat tyle, tyle mi wyświadczyłaś dobrego, 
podtrzymywałaś w ciężkich chwilach, dziś każde słowo 
twoje jest dla mnie prawem... lepszem i świętszem od 
praw tamtych... prawdziwych.

— Nie ciskaj się na nie — przerwała mu Ra
chela spoglądając nań niespokojnie — prawo jest 
prawem.

— Tak ! — odrzekł pomału, pochylając się na
przód — prawo jest prawem, niech i tak będzie. Niech 
sobie będzie co dice ! ale to wielkie męty i koniec.

— Zawsze męty ? — upomniała Rachela doty
kając znów z lekka jego ramienia, jak gdyby zbudzić 
go chciała z zamyślenia, w które popadł, gryząc ko
niec rozwiązanej chustki na szyi. Dotknięcie jej ręki 
wywarło, pożądany skutek. Wypuścił z ust koniec 
chustki, podniósł głowę, uśmiechnął się nawet łagodnie 
i wesoło. ,

■— Męty, kałuża — rzekł — w której ugrzązłem 
po szyję i wyleść nie mogę.

Uszli kawał drogi i zbliżali się do swych mieszkań. 
Mieszkanie kobiety było bliżej, położone w jednym 
z tych ciasnych zaułków ulubionych przez entrepre- 
nerów tanich, a w rzeczy samej drogich bardzo mie
szkań, gdzie drabiny, po których trzeba leść po omacku, 
zastępują schody. Rachel przystanęła na rogu zaułka 
i podając Stefanowi rękę życzyła mu dobrej nocy.

— Dobranoc, droga ! kochana dziewczyno ! Do
branoc !

Odeszła w zaułek ciemny, spokojnym, cichym kro

kiem. Patrzał za nią, aż znikła w drzwiach jednego 
z najuboższych domów. Nie było fałdy w pokrywającej 
ją chustce, której by nie znał, nuty w głosie, co by 
nie miała echa w samej głębi jego serca.

Gdy ją stracił z oczu, sam odszedł do domu spo
glądając często na nocne niebo, po którem mknęły 
szybkie chmury. Deszcz przestał padać i księżyc 
przedzierał się przez obłoki, rozświecając wysokie ko
miny, głębokie piecowiska, majacząc z pomiędzy fanta
stycznych maszyn i grubych murów cieniem. Stefan 
ożywił się, szedł prędzej, elastyczniej. Izdebka jego 
znajdowała się nad sklepikiem w zaułku, jeszcze cia- 
śniejszym od tego, przy którym zamieszkiwała Rachela. 
Kto tu mógł kupować tanie, szpetne zabawki wysta
wione w oknie, wraz z taniemi dziennikami i wątpli
wego gatunku wędliną, nie należy do rzeczy. Stefan 
wziął lichtarz stojący na półce, zapalił świecę i wszedł 
na schody, wiodące na poddasze, nie budząc wcale 
uśpionej za kantorkiem sklepiciarki. Wszedłszy do 
izdebki cliciał postawić świecę na stoliku, gdy się 
potknął o coś leżącego na ziemi. Nachylił się i cofnął, 
była to postać kobieca.

— Na Boga kobieto ! — zawołał, cofając się 
o krok dalej — znowuś wróciła !

Kobieta to była, lecz jaka! Chwiejąca się, pijana, 
zaledwie zdolna utrzymać się wpół siedzącej postawie, 
podpierając się jedną ręką o podłogę, drugą usiłując 
odgarnąć opadłe na twarz, poczochrane włosy. Plugawa, 
w łachmanach, wstrętna, od której wzrok odwracał się 
mimowoli.

Po kilku niewyraźnych zaklęciach i wielu dare
6*
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mnych usiłowaniach, udało się jej odgarnąć opadające 
na oczy włosy. Poznała mówiącego. Zataczając się 
i śmiejąc, chociaż oczy miała pół senne, a obwisłe po
liczki blade, bełkotała:

— Ha! ha! chłopcze! jak widzisz! jak widzisz! 
reszta zginęła w niewyraźnem mruczeniu, a podniesiona 
na chwilę, trzęsąca się głowa opadła na piersi.

— Wróciłam bełkotała — wróciłam... czemuż 
bym wrócić nie miała? teraz... i potem... i zawsze... 
czemu nie?

Wyprostowała się, wstała, podjęta własną, pijaną 
swą złością i zataczając się, a opierając o ścianę, hu
śtając na ręku zawieszony za sznurek pomięty kapelusz, 
usiłowała spoglądać wyzywająco.

— Stratuję cię znów teraz i potem i nieskończoną 
ilość razy... ile mi się podoba — wrzeszczała wygra
żając mu, a widząc, że opadł na łóżko, kryjąc twarz 
w dłoniach, przystąpiła bliżej.

— Precz stąd! — wrzeszczała — łóżko moje, 
wszak mam do niego prawo? Co? może nie? Precz!

Porwała się bić, uchylił się i zakrywając oczy 
przeszedł w głąb samą izdebki, jak najdalej od 
pijaczki. Ta upadła na posłanie. Po chwili izbę wy
pełniło głośne jej chrapanie. Stefan opadł na krzesło, 
z którego raz tylko przez całą noc się poruszył... by 
przykryć pijaczkę kołdrą jak gdyby nie dość mu było 
na oczach zasłony rąk własnych i nocy.

Rozdział XI.

Bez wyjścia.

Gorzały noc całą światła w zaczarowanych niby 
pałacach i dopiero z bladym świtem ujawniły się kłęby 
dymów ścieląc się po nad fabrycznem miastem. Klekot 
drewnianych chodaków na bruku, szybkie odgłosy dzwon
ków, i już wszystkie maszyny wyczyszczone i na
sycone tłuszczem na dzień cały, puściły się w ruch 
monotonny, ciężki, podobny do prawidłowego wahania 
się olbrzymich, nostalgią zdjętych a uwięzionych słoni.

Stefan stanął przy warsztacie, spokojny, uważny, 
stateczny, żywy kontrast w tym lesie wirujących kół 
i kółek, podnoszących się i opadających pasów, stuku 
i huku fabrycznego. Po co się trwożą ci, co się boją 
stuku, że zgłuszy Naturę. Wszędzie, gdzie staną 
obok siebie — dzieło Boże i człowiecze, pierwsze, 
chociażby w postaci samych rąk i ramion do pracy, 
zyskuje na porównaniu. Rzućmy tyle a tyle setek 
pracujących ramion i maszynę o sile tyluż koni, a wy- 
raclmjem wprawdzie do doli, do setnej, działalność pary, 
lecz wszyscy razem wzięci rachmistrze narodowego 
długu, nie obliczą chyba ile wartości zła i dobra, mi
łości i nienawiści, patryotyzmu i opozycyi, rozkładu cnót 
samych w zepsuciu, popędów, ile uderzeń serca naliczyć 
można śród cichych, niemych lecz żywych obsługaczy 
potężnych, ścisłych automatów. W tych wszystko jawne, 
absolutne; w tamtych przepaście niezgłębionych tajemnic. 
Gdyby też, tak wypadkiem, zwrócić wyliczenia od 
automatów ku poszukiwaniu środków odpowiedniejszych, 
ku zbadaniu i rządzeniu tamtą, wielką nieznajomą?



86 Karol Dickens Ciężkie czasy. 87

Dzień się wzmagał, świecił już na dworze, pomimo 
ogni płonących w fabrykach. Pogaszono lampy i pra
cowano dalej. Deszcz padał i kłęby dymu, poszłuszne 
prawom fizycznym, słały się nisko nad ziemią. Kominy, 
błyszczące kotły, stosy sadzy i węgla, same płonące 
paszcze piecowisk, wszystko kryło się pod zasłoną 
mgły i drobnego deszczu.

Praca szła zwykłym trybem, aż zadzwoniono na 
południe. Nowy klekot chodaków i kaloszy, a koła, 
kółka, pasy, warsztaty i pracujące ramiona, znierucho
miały na krótką chwilę.

Stefan wyszedł z piekielnie dusznej fabrycznej 
sali na chłód i wilgoć uliczną. Zmęczony był i blady. 
Nie zwrócił się, wraz z towarzyszami, w stronę swego 
mieszkania, lecz gryząc kawał chleba, podążył w górę, 
ku mieszkaniu właściciela fabryki. Był to dom duży, 
okazały, z czerwonej cegły, z czarnemi okienicami, zie- 
lonemi wewnątrz żaluzyami i czarnemi wcliodowemi 
drzwiami, po nad któremi błyszczał, złocił się olbrzymi 
napis :

„Bounderby“.

Pan Bounderby jadł śniadanie. Stefan domyślał 
się tego, lecz może lokaj zechce oznajmić swemu panu, 
że jeden z robotników jego fabryki, potrzebuje się 
z nim widzieć? Lokaj wrócił pytając o imię robotnika 
Stetan Blackpool. Dobrze. Stefan nie był źle notowany. 
Owszem. Niech wejdzie.

Wszedł. Pan Bounderby, którego znał z widzenia, 
jadł zrazy, popijając kseresem. Mrs. Sparsit, siedziała 
zwrócona bokiem, z nogą na podnóżku. Wiązała siatkę. 

Było zarówno w interesie godności mrs. Sparsit, jako 
i jej obowiązkiem, nie zasiadać do śniadania. Czuwała 
tylko nad apetytem swego chlebodawcy, śniadanie uwa
żając zresztą za rzecz nieprzyzwoitą.

__ Aha! — ozwał się, zajadając, pan Bounderby. 
O co ci idzie Stefanie? .

Stefan złożył ukłon, nie służalczy wszelako. Pia- 
cujące ramiona do służalczych nie zginają się ukłonów. 
Na tem panowie! nie uda się wam je złapać, chociaż 
byście się lat ze dwadzieścia niemi posługiwali. Na 
intencyę zapewne pani Sparsit, Stefan usunął wystające 
z kieszeni końce chustki do nosa.

__ Aha! — ciągnął pan Bounderby, popijając 
kseres — przypominam sobie, żeśmy nie mieli nigdy 
z tobą biedy, że nie należysz do durniów, co sami nie 
wiedzą czego chcą. Nie pragniesz, prawda, rozpierać 
się w koczu ciągnionym przez szóstkę koni i zjadać 
złotą łyżką zupę z żółwia i pasztety, jak to się wielu 
z was zachciewa! — Panu Bounderby zdawało się 
zawsze, że brak kocza z szóstką koni, złotych łyżek 
i smakołyków, jest źródłem niezadowolenia roboczej 
ludności! — To też — kończył — spodziewam się, 
żeś nie przybył nudzić mię skargami. Pewien tego je
stem, rozumiesz ?

— Rozumiem, panie. Pewnie żem nie przyszedł 
w podobnych celach.

Zapewnienie to zadawalniało pana Bounderby, 
bądź co bądź, gdyż pomimo dobrego wyobrażenia jakie 
miał o stojącym przed nim wyrobniku, w głębi serca 
żywił pewne wątpliwości.

__ Wybornie! — zaśmiał się. Porządny z ciebie 
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wyrobnik. Powiedz mi za tem, jeśliś nie przyszedł ze 
skargą, o co ci idzie ? Śmiało chłopcze, śmiało !

Stefan spojrzał na panią Sparsit.
— Odejdę, panie Bounderby, jeśli pan każę — 

ozwała się, zawrsze do poświęceń gotowa ta dama co
fając nogę, którą przytrzymywała, kłębek bawełny na 
podnóżku.

Pan Bounderby zatrzymał ją podniesieniem lewej 
ręki i opóźnieniem łyka wina. Teraz spuszczając rękę 
i wkładając w usta kęs zraza zwrócił się do Stefana.

— Pani ta — rzekł wskazując wzrokiem gospo
dynię — to nie aby kto, to pani całą gębą, z uro
dzeniem, wychowaniem i nie racya, że mi obecnie służy, 
żeby nie bywała niegdyś u szczytu, u samego ! Rozu
miesz. Jeśli masz mi tedy do powiedzenia coś, co się 
nie da powiedzieć w obecności wysoce urodzonej i wy
chowanej damy, pani Sparsit cofnie się do swego po
koju. W przeciwnym razie pozostanie.

— Panie! — odrzekł spokojnie Stefan — zdaje 
mi się, że od urodzenia mego, nie powiedziałem jeszcze 
nic takiego, czegoby kobieta, najszlachetniej bodaj uro
dzona, słyszeć nie mogła.

— Dobrze — odrzekł pan Bounderby, odsuwając 
talerz i opierając się o poręcz krzesła — zatem słu
cham, pal co ci ślina przyniesie.

— Przyszedłem — począł z cicha, po chwili 
rozwagi i podnosząc oczy Stefan — prosić o radę. 
Rzecz nie wielka. Żonaty jestem, od lat dziewiętnastu, 
tak, dziewiętnaście lat będzie na Wielkanoc, jakem się 
ożenił. Dziewczyna młoda była, hoża, stateczna, jak się 

zdawało. Popsuła się prędko. Nie z mojej winy. Bogu 
wiadomo, żem nie był zły dla niej.

— Słyszałem coś o tem — przerwał pan Boun
derby — rozpiła się, rozhultaiła, przepiła, rozniosła 
dobytek cały, ostatnią nawet koszulę. Wiem, słysza
łem ! Rozpustna baba !

— Długo cierpiałem...
— Tem gorzej durniu! — szepnął popijając wino 

pan Bounderby.
— ...Cierpiałem — ciągnął Stefan — próbowałem 

prośby, perswazyi, wszystkiego. Ile razy, wracając do 
do domu, zastałem same ogołocone ściany i co gorsza, 
żonę spitą jak nieboskie stworzenie. Nie raz, nie dwa, 
lecz dwadzieścia, trzydzieści razy...

W każdym rysie twarzy mówiącego, w pogłę
bionym wzroku, był ból wielki.

— I coraz było gorzej, coraz gorzej — ciągnął. — 
Rzucała mię, tarzała się w błocie, znów wracała, znów 
rzucała... Cóż miałem począć, jak ją powstrzymać? 
Dnie całe, noce, chodzę, bywało po ulicach byle nie 
wrócić do zmienionego w barłóg i piekło domu. Nieraz 
chciałem się rzucić do rzeki by koniec temu położyć... 
Znosiłem póki sił i młodości stało.

Pani Sparsit zawiesiła wiązanie siatki, podnosząc 
wysoko czarne brwi nad rzymskim nosem, jak gdyby 
powiedzieć chciała:

— Nieszczęście nie oszczędza też wielkich tego 
świata, żywym tego jestem przykładem!

— Płaciłem, byle się tylko jej pozbyć. Od pięciu 
lat płacę co mogę, regularnie. Przy pracy udało mi 
się wzbić w przyzwoitą odzież, sprzęt niezbędny. Haro
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wałem prawda, lecz nie rumienię się za żaden dzień 
mego ciężkiego życia. Wczoraj, wracam na noc do 
domu, a oto ona! leży pod kominem.

W poczuciu niedoli swej zapalił się na chwilę, 
głos podniósł, głowę dźwignął. Po chwili stał jak 
przedtem, cichy, zafrasowany, wlepiając wzrok pytający 
w pana Bounderby. Wyglądał jak gdyby sam sobie 
nie mógł poradzić z jakąś zawiłą, trudną, a prędkiego 
i stanowczego rozwiązania domagająca się kwestyą.

— Słyszałem o tem — odparł pan Bounderby — 
wszystko mi oddawna wiadome, oprócz ostatniego roz
działu. Zła sprawa, zła. Trzeba było lepiej nie żenić 
się, zostać kawalerem. Teraz, za późno !

( zy małżeństwo było niedobrane wiekiem? — 
spytała pani Sparsit.

— Słyszysz o co pani pyta — dodał pan Boun
derby — czy małżeństwo twoje było niedobrane co do 
wieku ?

— Bynajmniej. Skończyłem był lat dwadzieścia 
jeden, ona zaś miała dwadzieścia.

— Doprawdy! — zwTÓciła się do swego chlebo
dawcy pani Sparsit. Zdaje mi się zawsze, że niepo- 
myślnemi muszą być małżeństwa przy dużej różnicy 
wieku.

Lecz pan Bounderby obdarzył swą gospodynię 
wzgardliwem i zagniewranem spojrzeniem, i łyknął nieco 
kseresu.

— Więc i cóż tam więcej? — spytał gniewnie 
Stefana.

— Chciałem prosić pana o radę jak wybrnąć... 

jak się pozbyć tej kobiety — odrzekł z siłą powstrzy
mywaną wyrobnik.

Pani Sparsit poruszyła się żywo.
— Co ci się zdaje! — krzyknął pan Bounderby, 

rozpierając się w krześle. — Co ci do głowy przyszło! 
Brałeś ją przecie na dolę, niedolę.

— Dziś przecie muszę się pozbyć. Wytrzymać 
dłużej nie mogę. Jeślim wytrwał dotąd, to dzięki sło
wom zachęty i pociechy najlepszej z kobiet. Gdyby nie 
ta, zwaryowrałbym, zmarnował dawno...

— Panie! — oburzyła się na znaną zresztą nie- 
moralność klas wyrobniczych, pani Sparsit. — Czy pan 
słyszy, panie Bounderby ? Chce się pozbyć żony, by 
połączyć węzłem małżeńskim z tą, o której wspomina.

— Tak panie, pani zgadła, tak właśnie i potom 
właściwie przyszedł. Czytałem nieraz w gazetach, że 
wielcy panowie nie są tak nieodwołalnie związani, że 
mogą zerwać zbyt ciężkie węzły małżeństwa, by znów 
się żenić. A i tak, gdy nie mogą się zgodzić, mają 
przecie obszerne mieszkania, domy osobne i mogą żyć 
przynajmniej spokojnie. Nie tak jak my. U nas jedna 
izba. I mają czem się dzielić: to mnie, to tobie. My 
nie mamy. Mogą uwolnić się od niedoli, może nieraz 
i nie tak wielkiej jak moja. Muszę się pozbyć tej 
kobiety, i chcę wiedzieć, jak z tem począć sobie?

— Jak począć? — spytał pan Bounderby.
— Gdybym ją skrzywdził, panie, prawo by mię 

karało ?
— Naturalnie.
— Gdybym opuścił, karałoby także?
— Zapewne.
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— Gdybym pojął drugą, kochaną i na to jest 
prawo ?

— Jest! o jest!
- Gdybym żył z nią, z tą drugą, tak, nawiarę — 

ale to byc me może, ona nie taka! Przypuśćmy jednak 
gdyby tak było, prawo karałoby mię w każdern, cho
ciaż niewinnem dziecku naszem.

— Naturalnie!
— Zatem musi istnieć też prawo, któreby mi po- 

modz mogło. O to właśnie pytam.
Hm! mruknął pan Bounderby — prawa są 

nienaruszalne, i takowe... nienaruszalnemi pozostać 
muszą.

Nie, nie panie ! — podniósł głos wyrobnik _
niech pan tego nie mówi. Tkaczem jestem, prostym 
tkaczem, nieuczonym,-niby dziecko małe, lecz mam 
oczy i uszy. Kok w rok czytam w gazetach i pan to 
samo czyta ! jak parlament rozważa takie sprawy gdzie 
o zgodzie mowy być już nie może i ludzie rozejść się 
muszą koniecznie, bądź co bądź, za jakąbądź cenę, bo 
inaczej... krew płynie, rodzą się zbrodnie, śmiercie nagłe. 
Prawo to wymaga zastosowania. Znajduję się w trud- 
nem, bardzo trudnem położeniu i clicę właśnie dopytać 
się prawa, które mię wesprzeć winno, na którebvm 
mógł liczyć.

— Hmm ! to ci powiem — począł pan Bounderby, 
wsuwając obie ręce w kieszenie — prawo takie istnieje.

Stefan pochylił się chciwie naprzód.
Tylko ciągnął wydymając policzki pan Boun

derby — prawo to nie dla ciebie i tdbie podobnych. 
Kosztuje to, oho ! kosztuje słono.

_  Ile naprzykład? — spytał spokojnie Stefan.
_  Czy ja wiem ! Musisz wytrzymać proces w kon- 

systorzu, i drugi i trzeci, zanim dobijesz się do izby 
panów i dostaniesz akt, mocą którego mógłbyś zawrzeć 
ponowne małżeństwo. Długi, zawiły i kosztowny pro
ceder! Tak, co najmniej, od tysiąca do tysiąc pięciuset 
funtów conajmniej, a może dwa i trzy razy tyle to 
zależy.

— I niema innego prawa? — spytał cicho, głowę 
opuszczając, wyrobnik.

— Nie, nie ma.
__ Ha ! panie — począł po chwili, śmiertelnie blady 

i z ruchem ręki, jak gdyby wszystko na wiati lzucał 
takie prawo nie jest prawem, to... męty! Wszystko 
męty i im prędzej umrę tern lepiej.

Mrs Sparsit porwała się z miejsca. Nie! niegodzi- 
wość i niereligijność klas wyrobniczych, granic nie znała.

— Hola! Ho! — zawołał pan Bounderby — ple
ciesz kochanku koszałki-opałki, mówisz o rzeczach 
o których nie masz pojęcia. Nie nazywaj mętami 
słyszysz! praw i instytucyi państwowych, gdyż z tern 
sam w męty po szyję, wcześniej czy później popaść 
możesz. Instytucye i prawa państwowe to nie twój 
warsztat. Ty pilnuj warsztatu. Nie żeniłeś się pod 
tym lub owym warunkiem, lecz na złą i dobrą dolę. 
Na złe ci to wyszło, a no! mogło wyjść i na dobre.

— Męty! męty! — powtarzał Stefan, kierując się 
ku drzwiom.

__Słuchaj ! — zawołał pan Bounderby — nikt cię 
nie pyta o zdanie, a słowa twoje gorszą obecną tu 
panią Sparsit. Nie byle kto to przecie, lecz dama, jak 
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ci to mówiłem, szlachetnie urodzona i wysoce wycho
wana, a jednak i ona miała — o czem nie wiesz może? — 
małżeńskie smutki, zawody, nie byle jakie, ale takie co 
obliczać można na tysiące i dziesiątki tysięcy funtów 
szterlingów. A teraz posłuchaj jeszcze. Byłeś dotąd 
porządnym robotnikiem, lecz, jak uważam, wchodzisz 
na złą drogę. Pewnieś nakłonił ucha na buntownicze 
poszepty, których pełno między wami? Pełno wrogów 
publicznego porządku ! Pełno ! Dam ci radę, wycofaj 
się póki pora. Widzisz bo,— tu pan Bounderby przy
brał chytrą minę — oszukać mię trudno. Znam ja was, 
znam! Lepszym od niejednego, bom wiele rzeczy zwie
trzył za młodu! Słyszałeś coś przecie o tern? Po
wącham się łatwo żółwiowej zupy i złotych łyżek 
w tych tam „mętach“. Ho! ho! o to nie trudno! Po
wącham się, jakem Bounderby.

Lecz na to Stefan z ukłonem, odmiennym wpra
wdzie od tego z jakim wszedł był, i głębokiem we
stchnieniem odrzekł tylko:

Dziękuję panu, panie Bounderby i żegnam pana. 
Wyszedł. Pan Bounderby wytrzeszczył oczy na 

własny swój, na ścianie wiszący portret, a pani Sparsit 
przytrzymując nogą kłębek be wełny, pogrążyła się 
w zadumę nad przewrotnością robotniczej ludności.

Rozdział XII.

Stara kobieta.

Stefan zamknął czarne drzwi pod błyszczącym zło
tym nadpisem „Bounderby“ ; otarł starannie rękawem 
surduta błyszczącą klamkę, którą zamroczyło nieco 

dotknięcie jego gorącej dłoni; zszedł z szerokich, ka
miennych wschodów i nie podnosząc głowy, ani odry
wając od ziemi oczu, wszedł w ulicę, gdzie go zatrzy
mała położona na jego ramieniu ręka.

Nie, nie była to ręka, której kojące dotknięcie 
potrzebniejszem mu było w danej chwili niż kiedykol
wiek, ta, coby zażegnać mogła miotającą jego całą 
istotą burzę, chociaż kobieca to była ręka. Przednim stała 
staruszka prosta i silna jeszcze pomimo lat podeszłych. 
Zatrzymał się. Ubraną była ubogo lecz schludnie, na 
obuwiu nosiła ślady dalekiej, zamiejskiej drogi. Zmie
szanie doznawane w ulicznym tłoku, skromna chusta 
przewieszona przez ramię, ciężki parasol, koszyk w ręku, 
rękawiczki o przydługich palcach i nienawykłe do nich 
ręce, wszystko zdradzało wieśniaczkę, przybyłą do miasta 
w odświętnem ubraniu, nieoswojoną z miejskim zgieł
kiem i obyczajem. Stefan Blackpool dopatrzył to je- 
dnem bystrem spojrzeniem, skupionem w sobie, jak bywa 
spojrzenie podobnych jemu ludzi, obracających się w usta
wicznym zgiełku, co, niby głusi, wzrokiem chcą sobie 
dopełnić niedosłyszane słowa.

— Proszę pana — rzekła staruszka — wszak 
pan wychodzi z tego oto domu — wskazała czerwony 
budynek o czarnych okienicacli i zielonych wewnętrznych 
żaluzyach — chyba że się nie mylę, bom szła właśnie 
za panem.

— Tak pani — odrzekł Stefan — z tamtąd idę.
— Zatem widziałeś dopiero — daruj ciekawość 

starej kobiecie ! dopieroś widział mieszkającego tam 
dżentlemana ?

— Widziałem.
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— Jakże wygląda? Czy zdrów, wesół, spokojny?

— sama się wyprostowała, a Stefanowi przemknęło 
przez myśl, że ją gdzieś chyba, kiedyś, widział.

— O tak! niewątpliwie — potwierdził wpatrując 
się bacznie w staruszkę.

— Zdrów, czerstwy, świeży jak wiatr poranny.
— O tak ! jadł i pił właśnie, ciężki i głośny, 

jak niedzielne dzwony.
— Dziękuję, bardzo dziękuję — wołała rozrado

wana staruszka.
Nie, nie widział jej nigdy, a jednak... chyba mu 

się śniła kiedy?
Szła obok niego, więc miarkując swe kroki roz

mawiał z nią. Coketown fabryczne, ruchliwe miasto, 
nieprawdaż?

— Ruchliwe, oj ruchliwe.
Przybyła zapewne ze wsi?
Ze wsi, pośpiesznym, dziś rano, mil ze czterdzie

ści, a odjeżdża dziś wieczorem. Do dworca mil dzie
więć, doszła pieszo i pieszo wróci, jeśli się nie zdarzy 
przysiąść na jaki wózek. A co, nieźle jak na jej lata? 
trzepała ożywiając się coraz bardziej babina.

— Ślicznie! a pani często odbywa tę podróż?
— Często ! broń Boże ! Raz do roku, raz jeden. 

Wydaję wówczas to, co przez rok cały zaoszczędzę. 
Regularnie co rok przyjeżdżam, chodzę po ulicach, 
przypatruję się dżentlemanom...

— Tyle ! — pokiwał głową Stefan.
— Tyle ! alboż to nie wystarcza — mówiła żywo.

— Więcej nie żądam — poco mam żądać więcej. Ot, 
stałam tu — wskazała dom z czerwonej cegły z czar- 

nemi okienicami i błyszczącem nad wchodowemi drzwiami 
nazwiskiem — stałam po tamtej stronie ulicy, w na
dziei, że go zobaczę. Próżno! muszę wracać nie do
strzegłszy go ani na mgnienie oka. Jedno mgnienie 
oka, więcej nie żądam! Dobrze, żem przynajmniej spo
tkała pana, widziałeś go przed chwilą, mogłam rozpy- 
tać o niego i to dobrze.

Mówiąc to szybko wpatrywała się w Stefana, jak 
gdyby chciała wrazić sobie w pamięć rysy jego, lecz 
wzrok jej stracił błysk poprzedni, oczy zwilgotniały.

Z całem poszanowaniem dla różnorodnych zamiło
wań i calem uznaniem patrycyatu fabrycznego miasta, 
ponoszenie tylu trudów i kosztów dla tak szczupłych 
rezultatów, zdziwiło Stefana nie mało. Właśnie mijali 
kościół, spojrzał na zegar wieżowy i przyśpieszył kroku.

Spieszył zapewne do pracy, zauważyła staruszka 
przyśpieszając też kroku. Czas ucieka! Gdy jej powie
dział w jakiej pracuje fabryce, staruszka stała się dzi
wniejszą jeszcze niż przedtem.

— Musisz być szczęśliwy — zauważyła — bar
dzo szczęśliwy.

— Każden ma swoje biedy — odrzekł wymija
jąco, niechcąc zaprzeczyć staruszce widocznie przeświad
czonej o jego szczęśliwości. Czuł, że sprawi jej przy
krość przeczeniem. Wiedział, że biedy i smutku świat 
pełen, a jeśli ta kobieta, żyjąc tak długo, powątpiewać 
mogła o jego w tern udziale, tern lepiej dla niej. Jemu 
to nie szkodzi.

— Rozumiem — rzekła — masz zmartwienie 
w domu.

— Czasem — odrzekł obojętnie.
7
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— Lecz pracując pod kierownictwem takiego dżen- 
tlemana, chyba, że zgryzoty nie doganiają cię w fa
bryce ?

— Nie, nie w fabryce — odrzekł Stefan — tam 
wszystko w porządku, wszystko zgodne.

Nawet dla dogodzenia nieznajomej, nie powiedziałby 
może, że się tam wszystko odbywa po bożemu, chociaż 
i to utrzymywano nieraz !

Weszli właśnie w ciemną ulicę, okrążającą fabrykę. 
Roiło się tu od wyrobników. Dzwoniono. Z kominów 
buchały znów dymy i machiny w ruch wprawione wa
hały się na kształt nostalgii w niewoli cierpiących słoni. 
Dźwięk dzwonu zdawał się zachwycać staruszkę. Ni
gdy nie słyszała tak głośnego, donośnego, a gdy Ste
fan przystanął, chcąc ją pożegnać, spytała od jak da
wna tu pracuje.

— Lat ze dwanaście — odrzekł.
— Niechże ucałuję rękę, co od lat dwunastu pra

cuje w tak pięknej fabryce — zawołała, podnosząc do 
ust rękę Stefana, za nim przeszkodzić temu zdołał. 
Było coś w całem jej wzięciu się i nawet tym osta
tnim, dziwacznym wybryku, tak szczerego i rozczula
jącego, co przemawiało wprost do serca. Stefan po 
godzinnej już może pracy przy warsztacie, wyjrzał 
wypadkiem oknem. Staruszka stała jeszcze naprzeciw 
fabryki pełna gorącego podziwu. Zapomniała o dymie, 
mgle, trudach dwudniowej podróży, podziwiając wszy
stko, co tu widziała, wsłuchując się wr pisk i zgrzyt 
maszyn jak w eolską harmonię.

Odeszła wreszcie, a i dzień chylił się ku końcowi. 
Pozapalano światła. W powietrzu rozległ się świst 

pospiesznego pociągu, przelatującego na arkadach w po
bliża i z którego oświecone rzęsiście fabryki chętnie 
brane były za zaczarowane pałace. Na świst lokomo
tywy nikt tu zresztą śród huku i stuku fabrycznego 
nie zwracał uw’agi a myśli Stefana oddawna odbiegły 
do ponurej izby, na poddaszu, ponad sklepikiem i do 
wstrętnej postaci, leżącej na jego łóżku całym cięża
rem, lecz ciężej jeszcze, oj, ciężej, na jego biednem zła- 
manem sercu, kobiety.

Maszyny ustawały, jak puls słabnący. Zatrzymały 
się wreszcie. Znówr ozwrał się dzwonek, światła pogasły, 
kominy zczerniały na tle nocy podobne do niezliczonych 
wież Babelu.

Zaledwie wczoraj Stefan widział się z Rachelą, 
wczoraj zaledwie z nią rozmawiał, lecz odtąd tyle za
znał bólu, który ona sama złagodzić mogła, tylko jej 
głos uciszyć mógł szalejącą mu w7 duszy burzę buntu 
i gniewu, że postanowił bądź co bądź i pomimo wczo
rajszej rozmowy, czekać na nią. Czekał długo, napró- 
żno ! Wymknęła mu się jakoś i to w tę tak gorzką 
chwilę.

Lepiej bo, stokroć lepiej, nie mieć własnego da
chu i ogniska, niż drżeć na samą myśl wrócenia wre 
własne progi. Zjadł coś i wypił, gdyż czuł się wyczer
panym, potem błąkał się jeszcze długo w noc dżdżystą, 
przeżuwając swą rozpacz.

Słowem nie dotknęli nigdy z Rachelą możności 
połączenia się małżeńskim związkiem. Lat wiele już 
temu poczuł współczucie Racheli i otworzył przed nią 
sw7e zwarte bólem serce. Wiedział też, że jeśliby był 
wolny, wy szłaby za niego. Teraz myślał, czem byłoby 

7*  
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mu domowe z nią ognisko? Wracałby z dumą i utę
sknieniem... Innym, oj ! innym byłby całkowicie. Serce 
miałby pełne zadowolenia w ściśniętej bólem piersi, spokój, 
honor, wszystko, co mu los poszarpał w kawały. My- 
ślał o zmarniałem swem życiu, o zmianach, jakie nie
dola wydarła na samej istocie jego charakteru, o ohy
dzie nie dających się zerwać związków z szatanem 
w niewieściem ciele. I myślał o Racheli. Młodą była, 
gdy się zeszli, a dziś dojrzała, przed wiekiem posta
rzała Liczył rówieśnice jej, wszystkie od dawna za
mężne. Liczył domy pełne dzieci, co dokoła nich wy
rastały. Myślał o samotnej i ciernistej ścieżce jej życia 
i o chmurze smutku, przelatującej czasem po jej cichem, 
kochanem czole. Chmura ta przelotna napełniała go 
zawsze goryczą i rozpaczą, gryzła jak wyrzut sumie
nia. Wywoływał obraz ukochanej, by zatrzeć nim wspo
mnienie tamtej ohydnej i pytał siebie jak to być mogło, 
by ta słodka, dobra, pełna zaparcia się i poświęcenia 
musiała ustąpić tamtej upadłej, niegodnej ?

Pełen podobnych myśli, tak pełen, że utracił świa
domość czasu i miejsca, otaczających go przedmiotów, 
że mu w mgle wilgotnej dwoiły się i krwawiły świa
tła latarni, bezwiednie doszedł do progu swego domu, 
instynktem szukając schronienia.

Rozdział XIII.

Rachela.

Świeca paliła się ponuro w oknie, do którego 
często czarna drabina przystawianą była, drabina, po 
której zwykle spuszczano to, co wszystkiem było pa

sującej się z losem pilnej kobiecie i garstce zgłodnia
łych dzieci. Stefan do ponurych rozmyślań dołączył 
myśl równie ponurą, że ze wszystkich wypadków ży
ciowych, żaden może nie był rządzony bardziej nierówną 
ręką od śmierci. Tu przewaga większą jeszcze była 
niż w nierówności urodzeń. Dziecię w królewskim pa
łacu i w izdebce tkacza rodziło się tak samo, gdy 
śmierć użytecznego lub ukochanego człowieka pogrą
żała w nędzy i rozpaczy pozostałą nieszczęsną, a ko
chającą istotę.

Wszedł na wschody cicho, zapierając dech w pier
siach. Ze wstrętem i wahaniem drzwi otworzył.

W izbie panował ład i cisza. Rachela siedziała 
przy łóżku.

Zwróciła się twarzą ku wchodzącemu. Jasno mu 
się zrobiło w oczach a lżej na sercu. Doglądała wi
docznie jego żony, gdyż leżącą na łóżku postać dostrzegł, 
pomimo spuszczonej ręką Racheli zasłony. Łachmany 
pijaczki gdzieś znikły, natomiast nieco własnej odzieży 
Racheli wisiało na ścianie. Wszystko było w porządku, 
jak to lubiał, jak się zwykł był o to starać; podłoga 
świeżo zmyta, ogień rozpalony. Wszystko to widział 
patrząc na Rachelę, od której biło mu światło i ciepło 
i nie mógł oderwać od niej zachodzących łzami oczu. 
I jej wilgotne były.

Spojrzała na łóżko a widząc, że pijaczka śpi głę
boko, poczęła cichym, łagodnym, wesołym niemal 
głosem :

— Dobrze żeś nadszedł wreszcie, spóźniłeś się 
bardzo.

— Brodziłem po ulicach bez celu.
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—- Tak też sądziłam ! ale noc dżdżysta, zimna — 
słyszysz jak wiatr wyje?

Wiatr wył istotnie wstrząsając wściekle wysokimi 
fabrycznymi kominami. Stefan ani był zauważył wichury.

— Byłam tu już raz dzisiaj — mówiła Rachela — 
o obiadowej porze przybiegła po mnie właścicielka 
sklepiku na dole, mówiąc, żem tu potrzebna. Miała 
racyę. Bredzi, nieprzytomna, przytem ranna Stefanie, 
zbita...

Zbliżył się do krzesła, na które opadł pochylając 
przed mówiącą głowę.

— Zrobiłam co mogłam — ciągnęła Rachela — 
bośmy kiedyś, w młodości naszej, pracowały razem. 
Gdyś ją poślubił, była moją przyjaciółką, pamiętam.

Ze stłumionym jękiem potarł zbruzdżone czoło.
— Zresztą — ciągnęła Rachela — znam cię, masz 

serce nazbyt dobre, by nieszczęsną zostawić bez pomocy, 
gdy cierpi i jej potrzebuje. Pamiętasz Stefanie słowa 
ewangelii: „Niech ten kamieniem w nią uderzy, kto 
sam bez grzechu“. Pamiętasz. Ty byś nie cisnął ka
mieniem na istotę słabą, złamaną. O, nie!

— O! Rachelo, Rachelo!
— Cierpiałeś biedaku wiele! cierpisz! Niech cię 

Bóg wspomaga! — mówiła z głębokiem współczuciem 
— współczuję ci, całem współczuję sercem.

Rana, o której wspomniała była na karku pija
czki, opatrzyła ją, nie odsłaniając kobiety. Zmoczyła 
tylko płachtę w wodzie, do której dolała coś z butelki, 
z jednej z dwóch, stojących na przysuniętym do łóżka 
stole.

Pomimo oddalenia Stefan przeczytał etykiety. Zbladł 
śmiertelnie i zamroczył się bardziej jeszcze.

__ Pozostanę tu — mówiła Rachel spokojnie, sia
dając na uprzedniem miejscu — zanim zegar uderzy 
trzecią, bo o trzeciej trzeba raz jeszcze zmienić opa- 

' trunek. Potem, to aż jutro rano.
— Kiedyż wypoczniesz, droga moja! jutro cię 

czeka praca.
— Wypoczęłam zeszłej nocy, teraz mogę czuwać, 

ty to potrzebujesz wypocząć. Takiś blady, wyczerpany! 
Spróbuj zdrzemnąć się na krześle. Zeszłą noc musiałeś 
mieć złą, bez snu, a jutro czeka cię o wiele cięższa 
od mojej praca.

Na dworze szalała burza i zdawało się Stefanowi, 
że go porywa, lecz uspakajała go obecność Racheli, 
ufał, że go obroni przeciw niemu samemu.

_  Nie poznaje mię — mówiła Rachela, odchy
lając się od cicłio stękającej pijaczki. Mówiłam do niej 
kilkakrotnie, napróżno. Tak i lepiej. Spełnię, com speł
nić miała i tyle.

— Jakże to długo potrwa — spytał cicho Ste
fan, wzrokiem wskazując łóżko.

— Doktór upewnia, że jutro rano odzyszcze przy
tomność.

Znów jego wzrok padł na stojące na stole przy 
łóżku butelki. Zdjął go dreszcz wielki. Rachela zanie
pokoiła się, czy nie przeziąbł ? Noc taka dżdżysta !

— Nie, to nie to — odrzekł — strach mię zdjął.
— Strach, Stefanie?
— Tak strach. Gdym chodził i myślał o tern 

wszystkiem i myślał... i tu teraz... Znów wstrząs! 
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sig cały, powstał, oparł o komin, drżącą ręką odgar
niając z zimnego czoła mokre włosy.

— Stefanie !
Zbliżyła się do niego, wstrzymał ją, wyciągając 

rękę.
— Nie zbliżaj się, nie zbliżaj, siedź tam jakeś 

siedziała, zawsześ dobra, uraz niepomna. Nigdym cię 
nie znał i nie widział lepiej jak przed chwilą tu wcho
dząc, nigdy, nigdy.

Drżący cały opuścił się na krzesło. Po chwili opa
nowało miotające go, gwałtowne wzruszenie i z głową 
opartą na ręku, a łokciem na kolanach wpatrzył się 
w7 Rachelę. W wilgotnych parach izby, przez zacho
dzącą mu oczy łzawość, zdawało mu się, że ją wieńczy 
świetlana jakaś obręcz. Wpatrywał się w nią jak w7 obraz 
cudowny, a na dworze szalała burza, targała drzwi 
i okna, gotowa wtargnąć do izby.

— Gdy podzdrowieje — mówiła Rachela, wska
zując łóżko lekkim ruchem głowy, a ciesząc i uspaka
jając Stefana — odejdzie, zostawi cię znów w spo
koju. A teraz, nic ci już nie powiem, musisz odpocząć 
i zasnąć.

Przymknął oczy, raczej by jej dogodzić, niż dać 
spoczynek skołatanej swej głowie. Słuchał wycia wia
tru, lecz pomału wycie to mieszało się z turkotem war
sztatu, ze słowami, które w7 ciągu dnia sam mów7ił lub 
słyszał, aż wreszcie zamilkły ostatnie odgłosy póśłwńa- 
domości, popadł w sen ciężki, niespokojny.

I śniło mu się, że on sam, z daw7na sercem wy
braną, bliską, tylko nie z Rachelą — to go dziwiło 
we śnie nawet! — stał u ślubnego ołtarza. W orszaku 

ślubnym tłumno było, żyjących wielu i wielu, o któ
rych wiedział, że dawno zmarli. Nagle wszystko spowiła 
noc ciemna ustępując z kolei przed równie uagłem, 
drżącem światłem. Padało ono od ołtarza i rozswiecało 
słowa Bożych przykazań, których echem rozbrzmiała 
świątynia cała. Wtem, w'szystko się zmieniło, pozostał 
sam z kapłanem, o brzasku dnia, wobec tłumu tak wiel
kiego, że mu się zdało, że się ludzie natłoczyli zewsząd, 
a każdy z obecnych przeklinał go, urągał mu i śród 
milionów7 zwróconych nań oczu, nie było ani jednego 
przyjaznego lub współczującego spojrzenia. Stał na pod
wyższeniu, pod wiasnym swym warsztatem i dziwował 
się kształtom, w7 które warsztat się przeobrażał, 
a ktoś gdzieś pogrzebowe nucił pieśni. Zrozumiał, że 
ma być śmiercią karany. Świat mu się w7 oczach zaćmił.

Z jakich tajemniczych otchłani ocknął się znów 
do życia, wrócił w znane sobie miejsca, powiedziećby 
nie potrafił. Czuł znów, że cięży nad nim los straszny : 
że ani w tym, ani w przyszłem życiu nie spotka już 
Racheli, nigdy, nigdzie! Błąkając się bez wytchnienia 
w7 pogoni za czemś nieznanem, niewûadomem, a co do
ścignąć musiał, budził strach i w7stręt dokoła siebie, 
a wszystko czego dotknął, na czem bogdaj wzrok jego 

' spoczął, paczyło się, wykrzywiało w dziwne kształty. 
’ Zadaniem jego było kształty te skrywać, zasłaniać. 

Próżno! Daremnie! Próżno, daremnie zamykał je, wy
ganiał, przenosił z miejsca na miejsce, nawet kominy 
fabryczne, warsztaty nabierały strasznego kształtu a do
koła błyszczały wyryte zgłoski strasznego wyrazu...

Ocknął się. Wiatr wył i deszcz dzwonił po szy
bach. Przestworza, z których wracał oszołomiony, zmie
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ścić się nie mogły w ciasnych ścianach izdebki, w której 
się przebudził. Ogień zgasł na kominie, a nieruchoma 
przy łóżku Rachela, zdrzemnąć się też musiała, otulona 
w chustę. Stół stal na uprzedniem miejscu, obok łóżka, 
a na nim spostrzegł to właśnie, czego kształty prze
śladowały go we śnie.

Wydało mu się wówczas, że zasłona przy łóżku 
drgnęła. Tak, nie mylił się. Wysunęła się z pod niej 
kobieca ręka, uchyliła. Na łóżku siedziała pijaczka. 
Żałosnym, nieprzytomnym wzrokiem powiodła dokoła, 
omijając go jednak. Po chwili musiała go dostrzedz, 
bo przysłoniła ręką oczy, by lepiej widzieć. Znów po
wiodła wzrokiem po izbie, nie zatrzymując oczu na 
śpiącej Racheli, wiedziona raczej zwierzęcym instynktem, 
niż świadomością jego obecności, wparła wzrok w kąt, 
w którym mąż siedział. W zmienionych rozpustą rysach, 
w wyrazie twarzy pijaczki, nie było śladu kobiety, 
którą był niegdyś, przed osiemnastu laty poślubił. Gdyby 
nie był patrzał na jej stopniowy upadek, nie uwierzył 
by, że to ta sama.

Przez cały ten czas, niby pod zaklęciem, siedział 
nieruchomy, oczu od niej oderwać nie mogąc.

Kiwając się tam i nazad, mrucząc coś niewyraźnie, 
podtrzymując głowę rękoma, pijaczka siedziała czas 
jakiś. 1 znów zaczęła w'zrokiem wodzić po izbie, po raz 
pierwszy zatrzymując go na stole z flaszkami. Nagle, 
z całą nieufnością poprzedniej nocy zwróciła zwrok 
w kąt, w którym Stefan siedział, wyciągając przytem 
ostrożnie, pomału chudą rękę. Ujęła kufel przypatrując 
się rozważnie, dwróm, stojącym na stole butelkom. Osta
tecznie wyciągnęła rękę po tę właśnie, w której była 

śmierć niechybna i natychmiastowa. idzial, jak pod
niosła ją do ust, by wyciągnąć zębami korek.

Sen li to był, czy jawa? Siedział przykuty do 
miejsca bez ruchu i głosu. Jeśli to jawą było a dni 
pijaczki nie wypełniły się jeszcze, zbudź się, zbudź 
Rachelo !

I ona pomyśleć musiała w tej chwili o Racheli, 
gdyż zwróciła na nią oczy, pomału przytem, ostrożnie 
lejąc z odkorkow'anej butelki do kufla. Podniosła napój 
do ust. Chwila, a żadna potęga, całego zbudzonego 
świata, pomódz jej nie zdoła!... chwili tej właśnie 
Rachela ocknęła się z cichem, machinalnem wołaniem. 
Pijaczka broniła się, odpychała ją, porwała za włosy, 
lecz kufel został wr ręku Racheli.

Stefan porwał się z miejsca.
— Rachelo, powiedz, jawa to, czy sen okropnej 

tej nocy !
— Uspokój się, wszystko w porządku! Zdrzemną- 

łam się. Trzecia! słyszysz zegar bije.
Wiatr przyniósł dźwięk kościelnego zegaru. Słu

chała, trzecia uderzyła. Stefan patrzał na Rachelę, 
widząc ją bladą, z potarganym włosem, czerwonemi 
szramami na czole, pozostawionemi przez paznogcie 
powstrzymanej w zamiarach pijaczki i zrozumiał wre
szcie, że wszystko jawą było, nawet ów kufel w ręku 
Racheli.

— Czułam, że trzecia blisko — mówiła Rachela 
spokojnie, wylewając na komin zawartość kufla i okry
wając opadłą na posłanie pijaczkę. Rada jestem, żem 
tu była. No! teraz możemy być spokojni. Drzemie już 
i wszystko wylałam, bo lada kropla byłaby śmiertelną.
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Mówiąc to wypłukała kufel i rozbiła butelkę. Za
danie jej było skończone, otuliła się w chustkę, gotowa 
odejść.

— Czy pozwolisz bym cię odprowadził Rachelo?
— Nie, Stefanie! blisko, dojdę sama do domu.
— Więc się nie boisz ? — pytał bardzo cicho, 

przeprowadzając ją do drzwi — nie boisz się pozo
stawić mię tu z — tamtą?

Spojrzała mu tylko w oczy.
— Stefanie !
Padł przed nią na kolana, na najwyższym stopniu 

stromych, wąskich, brudnych schodów, do ust podniósł 
kraj jej chusty.

— Aniołem jesteś! Bądź błogosławioną!
— Stefanie, uspokój się, jestem tylko twą biedną 

przyjaciółką. Nie tak wyglądają aniołowie! Pomiędzy 
niemi a ubogą, ułomną wyrobnicą leży przepaść cała! 
Moja mała siostrzyczka jest najpewniej pomiędzy niemi, 
bo ją śmierć przemieniła.

Mówiąc to wzniosła oczy w górę i opuściła je 
z łagodnem, tkliwem spojrzeniem na podniesioną ku 
sobie twarz klęczącego u nóg jej wyrobnika.

— Ty mię zmieniasz ze złego w dobrego, dajesz 
pragnienie zostać podobnym do ciebie, nie stracić cię : 
w przyszłem życiu, gdy to przejdzie i minie z calem 
swem błotem. Aniołem jesteś! Tobie zawdzięczam nie- 
zaprzepaszczenie duszy mojej.

Patrzała na klęczącego u stóp swoich, na głęboki, 
uciszony wyraz jego przed chwilą jeszcze, tak wzbu
rzonej twarzy. Nie miała siły go odepchnąć.

— Wróciłem był — mówił ciszej — wróciłem do 

domu zrozpaczony, straciłem resztki nadziei, w płowie 
mi się mąciło, bom się już nawet skarżyć nie mógł, 
na skargę moją odpowiedziano bowiem, że sam nie 
wiem czego chcę, że do niczego są moje robocze ręce. 
Siedziałem — Bóg wie w jak ponurych zatopiony my
ślach ! Wiedziałem, że, tam, pod ręką, jest... trucizna... 
wiedziałem... Bóg mi świadkiem, żem dotąd żywej nie 
skrzywdził duszy... ale teraz, nie wiem co by się stało 
ze mną, z nią — z nami.

Ręką zamknęła mu usta, lecz ujął ją za ręce 
i cisnąc je mocno w dłoniach, ciągnął szybko:

— Alem cię widział siedzącą przedemną, Ra
chelo droga, patrzałem na cię noc całą. Nawet gdym 
drzemał obecną byłaś w sumieniu mojem... zawsze cię 
odtąd widzieć będę tak, jak tej nocy widziałem. Nigdy 
już nigdy nie pomyślę o niczem co boli mię i w gniew 
wprawia, nie pomyślawszy zarazem o tobie, i postaram 
się wierzyć... postaram mieć nadzieję, że przyjdzie dzień, 
w którym stanę obok ciebie... nie tu, wśród ziemskiego 
błota, ale tam, gdzie już jest mała twa siostrzyczka. 
Tam !

Ucałował kraj jej chusty — teraz mogła już odejść. 
Pożegnała go złamanym od wzruszenia głosem, wyszła.

Wiatr dął od strony kędy dniać w krotce miało, 
dął ze zdwojoną wściekłością. Zmiótł chmury z nieba, 
na którem zabłysły gwiazdy. Stefan, z odkrytą głową 
stał na ulicy, patrząc za odchodzącą. 1 em, czem ja
sność gwiazd na niebie, była w porównaniu z mdłym, 
dymnym, czerwoniawym płomykiem świecy palącej się 
tam w oknie, tern, w porównaniu z jego życiem po- 
wszedniem, zdawała mu się Rachela.
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Rozdział XIV.

Wielki przemysłowiec.

Czas płynął w Coketown, nakształt działających 
maszyn : tu tyle wyszło myteryału, tam węgla tyle, tu 
tyle sil zużyto, tam tyle zrobiono pieniędzy. Lecz mniej 
nieubłagany niż żelazo, miedź i stal, nawet ponad tym 
rumowiskiem cegły j dymu, przyniósł zmianę pór roku.

— Ludwika rośnie — uważał pan Gradgrind — 
panną jest już niemal.

( zas płynął, popychany siłą pary, nie dbając oto, 
co się robi i mówi, płynął i oto Tomcio wyrósł na 
stopę, odkąd ojciec zwrócił był nań ostatnim razem 
uwagę.

Prawie już młody człowiek — mówił pan 
Gradgrind.

Czas bo robił swoje z Tomciem. Oto już stał 
przed ojcem w surducie z długiemi połami, w wy- 
krochmalonych kołnierzykach.

— Istotnie — mówił pan Gradgrind — pora mu 
już do Bounderby.

Czas popchnął Tomcia do kancelaryi Bounderby, 
zrobił zeń domownika wielkiego przemysłowca, zmusił 
do kupna pierwszej pary brzytew, słowem zrobił swoje.

Tenże sam czas, pracując na wsze strony, nie 
pominął też Sissy, przepuszczając ją przez swe sito, 
wytworzył z niej wcale wdzięczny przedmiot.

Poję się dupe — mówił pan Gradgrind — że 
dłuższe twe uczęszczanie do szkoły, nie na wiele się 
już przyda.

sądzę, proszę pana — odpowiedziała

taił — ciągnął brwi marszcząc pan 
postępy twoje zawiodły mię, wielce

— I ja tak 
Sissy dygając.

— Nie będę 
Gradgrind — że „ 
zawiodły. Pod przewodnictwem tak światłego nauczy
ciela jak pan M’Choakumchild, nie nabrałaś jednak tej 
sumy świadomości, jaką nabrać winna byłaś. W iele, ci 
braknie, słabą jesteś w oddziale faktów, rachunków, 
geometrycznych linii. Opieszałą jesteś, nie zasługujesz 
na dobre stopnie.

— Prawda panie! — odrzekła Sissy - sama to 
czuję. Robiłam co mogłam, wszelkich’dokładałam starań.

— Tak, spodziewam się — ciągnął pan Grad- 
grind — clicę wierzyć w dobre twe chęci. Baczną na 
ciebie zwracam uwagę i w tym względzie nic ci za
rzucić nie mogę.

— Dziękuję panu, zdaje mi się czasem, że... — 
tu się Sissy zająkała nieśmiało — że za wiele objąć 
chciałaiu i że ' jeślibym się uczyła mniejszej liczby 
rzeczy...

__ Co to, to nie, Jupe, stanowczo nie!—zadecy
dował z miną przekonanego i biegłego tych rzeczy, 
pan Gradgrind — program, wedle któregoś się uczyła, 
wypływa z całego systematu... Hmm! tak! systematu, 
i niema co o tern mówić. Sądzę raczej, że okoliczność 
w jakich spędziłaś wczesne dzieciństwo, powstrzymały 
rozwój twego umysłu. Zapóźno skierowaną zostałaś na 
właściwą drogę. Bądź co bądź nie taję, żeś zawiodła 
moje oczekiwania.

— Żałuję bardzo, żem się nie mogła należycie 
wywdzięczyć panu, panie Gradgrind, za pańską dobroć
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dla opuszczonej, obcej i praw do pańskiej łaski nie 
mającej dziewczyny, za pańską nademną opiekę.

— Nie płacz tylko! —zawołał pan Gradgrind — 
nie płacz proszę. Dobrą jesteś, poczciwą dziewczyną, 
i — musimy się tern zadowolnić.

— Dziękuję panu, bardzo dziękuję! — odrzekła 
z wdzięcznym dygiem Sissy.

— Starasz się być użyteczną pani Gradgrind i — 
na ogół rzeczy biorąc, oddajesz pewne usługi rodzinie 
całej. Mówiła mi to panna Ludwika, sam zresztą uwa
żam i spodziewam się, że zadowoloną jesteś z obecnej 
swej pozycyi.

— Niczegoby mi tu nie brakło, gdyby...
— Rozumiem, domyślam się — przerwał pan Grad- 

grind — zmierzasz do swego ojca. Miss Ludwika opo
wiadała mi, że zawsze jeszcze chowasz tę flaszkę 
z tym> Jak go tam! balsamem! Ha! widzisz, gdybyś 
była skorzystała z udzielanych ci nauk i przejęła się 
ważnością faktów, dokonanych faktów, dawnobyś sobie 
wybiła bzdurstwa te z głowy. Nic więcej nie mam do 
powiedzenia.

Lubił istotnie uprzejmą Sissy, lecz miał najgorsze 
wyobrażenie o jej kombinacyjnych zdolnościach i zda
wało mu się nawet już czasem, że w dziewczęciu tem 
było istotnie coś szczególnego, co się nie dawało wtło
czyć w szemat. Nie miała zdolności do kombiuacyi. 
Matematyczne postępy jej równały się z zerem, pewien 
był tego, lecz zarazem czuł, że jej przeniknąć do głębi 
nie zdoła.

Szybki jest bieg czasu na warsztacie życia ludz
kiego a Tom i Sissy byli w tym wieku, w którym rok 

lub dwa przynoszą wielkie zmiany, gdy pan Grad grind 
doścignął lat, w których sam bieg czasu zatrzymywać 
się zdaje w biegu. Czas jednak wyprowadził go na 
członka parlamentu, deputowanego z Coketown, nader 
użytecznego i biegłego w kwestyach miar i wag, przed
stawiciela tablic mnożenia, jednego z najszacowniej
szych, najgłuchszych, najzaślepieńszych, najobojętniej
szych na wszelkie inne kwestye, członków społeczeństwa 
w ucywilizowanym kraju i dziewiętnastym wieku od 
narodzenia Pana naszego Jezusa Chrystusa.

Przez cały ten bieg czasu Ludwika pozostała 
spokojną i zamkniętą w sobie, śledząc za gasnącemi 
w popiołach iskrami, aż do dnia w którym ojciec jej 
zauważył wreszcie, że wyrosła na pannę.

— Kobieta to już, niemal kobieta! — dziwił się 
pan Gradgrind.

Dokonawszy powyższe odkrycie zamyślił się, po
chłonięty widocznie przez jakieś zagadnienie, aż pew
nego wieczora, wychodząc z domu i żegnając do 
jutrzejszego rana córkę, zatrzymał ją w objęciu i patrząc 
na nią z przywiązaniem zauważył :

— Wyrosłaś już na pannę, kochana Ludwiko !
Spojrzała nań jak przed laty, po owej scenie 

przed cyrkiem, szybko, badawczo i spuszczając natych
miast oczy.

— Tak jest, ojcze — odrzekła.
— Potrzebuję pomówić z tobą sam na sam 

i o rzeczach poważnych. Jutro rano, po śniadaniu 
wstąp do mego gabinetu.

— Słucham, ojcze.
— Zimne masz ręce Ludwiko, czyś niezdrowa ?

8
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— Zdrową jestem.
— I zadowoloną?
Spojrzała nań jak poprzednio, uśmiechnęła się 

w szczególny, właściwy sobie sposób.
— Zadowolona jestem o tyle, o ile zawsze nią 

byłam — odrzekła.
— Dobrze, bardzo dobrze! — rzekł pan Grad- 

grind, ucałował córkę i odszedł. Ludwika wróciła do 
podobnego do salonu fryzy era pokoju, i oparłszy głowę 
na ręku wpatrzyła się w przebiegające na kominie 
iskierki.

— (Jzy tu jesteś Ludwiko ? — ozwał się u drzwi 
głos Tomcia. Był to już młody, rozbawiony człowiek, 
nie zupełnie, co prawda obiecujący.

— Kochany Tomciu! — zawołała powstając żywo 
z miejsca i całując brata — jakżeś to dawno nie był.

— Zajęte mam czem innem wieczory — odrzekł 
niedbale — a w dzień, stary Bounderby nie popuszcza 
wodzy. Bronię się jak mogę i znalazłem sposób na 
starego: oto ciebie wysuwam naprzód i jakoś to idzie. 
Ale ! czy ojciec nic ci szczególnego nie mówił dziś 
lub wczoraj ?

— Nic Tomciu. Prawda! mówił mi przed chwilą, 
że ma mi coś do powiedzenia jutro.

— A ! właśnie to miałem na myśli ! A czy wiesz 
gdzie się znajduje w tej chwili?

Na słowa te Tomcio szczególny położył nacisk.
— Nie wiesz? to ci powiem. Jest u starego 

Bounderby, na naradzie, w banku. Dlaczego aż w banku 
spytasz? Ach! im dalej uszu Mrs. Sparsit, tern lepiej.

Z ręką na ramieniu brata, Ludwika stała wpa

trzona w ogień palący się na kominku. Tomcio spojrzał 
na nią uważniej niż zwykle, otoczył ramieniem jej 
kibić, przyciągnął do siebie.

— Loo! czy kochasz mię, czy bardzo?
— Bardzo Tomciu! chociaż tak rzadko teraz 

przychodzisz.
— Brawo! siostrzyczko! mówisz mi po sercu. Od 

ciebie przecie zależy żebyśmy się częściej widywali... 
hmm, moglibyśmy ciągle niemal być razem — wszak 
tak, prawda? Byłbym uszczęśliwiony gdybyś się raz 
przecie zdecydowała — a no ! wiesz przecie na co. 
Kapitalny to byłby dla mnie interes, prawdziwe 
szczęście.

Namyślenie jej zbiło go z tropu. Nic nie mógł 
wyczytać z jej twarzy. Uściskał ją, ucałował. Zwróciła 
mu pocałunek, lecz nie odrywając oczu od ognia.

— Powiedziałem sobie Ludko, że wstąpię i ostrzegę 
cię jak rzeczy stoją, chociaż pewien jestem, żeś się 
sama dawno domyślała. Nie mogę dłużej dziś zabawić... 
obiecałem się koledze... Loo ! nie zapomnisz, że mię 
kochasz ? Co ? Nie zapomnisz ?

— Nie, Tomciu, nie zapomnę.
— Poczciwa z ciebie dziewczyna! Do widzenia Loo. 
Pożegnała go, odprowadziła do drzwi skąd widać 

było w pogłębiającej dali mroku miejskie światła. 
Długo stała wpatrując się w nie i wsłuchując w odgłos 
kroków oddalającego brata. Oddalał się szybko, rad 
pozostawiać za sobą Stone Lodge. Stała, gdy już kroki 
przycichły w dali i dokoła zaległa cisza. Zdawało się, 
że jak z iskier własnego ogniska, tak teraz z migają
cych w oddali światełek stara się zgadnąć, jaką przę

8*
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dzę wysnuje stara prządka czasu, z sieci w które ujęła 
kobiece jej życie. Kto zgadnie, gdzie ta najbystrzejsza 
z prządek ma swą pracownię? Pracuje w ciszy tajem
niczej a niemi są jej wyrobnicy.

Rozdział XV.

Ojciec i córka.

Chociaż pan Gradgrind w uiczein nie był podobny 
do siwobrodego, gabinet jego był siwy dzięki nagro
madzonym w nim książkom w siwych okładkach. Co 
bądź zawierały, a zawsze coś zawierać musiały, o czem 
bądź miały przekonywać czytelnika, przekonywały wi
dza wzmagającą sią z dnia na dzień liczbą. W gabi
necie tym najzawilsze kwestye społeczne zszeregowały 
się w nienaruszalnym porządku i znajdowały pomyślne 
rozwiązanie, o którem tylko, niestety! najbardziej w tem 
zainteresowane strony nic nie wiedziały. Jak astronom, 
któryby z pomocą samego pióra, atramentu i papieru, 
w obserwatoryum astronomicznem bez okien i otworów 
na świat boży, poruszał system słoneczny, tak pan 
Gradgrind ze swego obserwatoryum — ileż jest podo
bnych ! — nie raczył spojrzeć na miriady istot ludzkich, 
rojących się dokoła, choć kreślił idi losy na tablicy 
i ścierał łez potoki jednem pociągnięciem zbrukanej 
gąbki.

W tym to obserwatoryum — komnacie surowej, 
z ciężkim, statystycznej niby konstrukcyi zegarem, li
czącym każdą sekundę uderzeniem podobnem do wbi
jania ostatnich ćwieków w trumnę, zjawiła się Ludwika 
nazajutrz po rozmowie z ojcem. Z okna gabinetu widać 

było Coketown i siedząc przy biurku ojca, patrzała na 
unoszące się nad miastem bure dymy, buchające z wy
sokich, fabrycznych kominów.

— Kochana Ludwiko — począł jej ojciec —- 
uprzedziłem cię wczoraj o znaczeniu dzisiejszej naszej 
rozmowy. Tak dobrze byłaś wychowaną i tyle a tak 
widocznie z wychowania tego korzystałaś, żem pewien 
twego rozsądku. Nie jesteś egzaltowaną, wcześnie przy
wykłaś zapatrywać się na rzeczy z właściwego stano
wiska rozsądku i wyrachowania. Z tego też stanowi
ska zważ proszę to, co ci mam powiedzieć.

Zatrzymał się — czekał może, by mu coś powie
działa, lecz Ludwika ust nie otworzyła.

— Kochane dziecko! proszono mię o twą rękę.
Znów się zatrzymał i znów Ludwika ust nie o- 

twarła. Zdziwiony ojciec powtórzył łagodnie:
— Proszono mię o twą rękę.
— Słyszałam ojcze — odrzekła — słucham 

uważnie.
— Ta-a-k ! — uśmiechnął się, nieco jednak zmie

szany pan Gradgrind — rozwaga twa przechodzi moje 
oczekiwanie. Domyślasz się zresztą może o co idzie?

— Nie potrafię odpowiedzieć, zanim nie usłyszę 
o co idzie. Czym przygotowana do tego czy nie, mniej
sza z tem. Chcę słyszeć z ust twych ojcze, co mi masz 
powiedzieć.

Dziwne ! lecz Ludwika zdawała się o wiele więcej 
panować w tej chwili nad sobą niż pan Gradgrind. 
Wziął w rękę scyzoryk, otworzył, odłożył, znów wziął 
do ręki, przypatrywał mu się z natężoną uwagą.

— To, coś powiedziała dopiero, kochana Ludwiko, 
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dowodzi twego rozsądku. Otóż powiem ci bez ogródek, 
że pan Bonn derby oznajmił mi właśnie, z jak wielkiem 
zajęciem śledził twe postępy, mając nadzieję doczekać 
chwili, w której mógłby ofiarować ci swą rękę. Chwila 
ta, tak długo i stale, a zapewne i niecierpliwie wy
czekiwana, nadeszła właśnie. Pan Bounderby oświadczył 
mi się o ciebie, prosząc, bym ci to zakomunikował 
w nadziei, że go nie zawiodą nadzieje.

Nastało milczenie. Słychać było głuche uderzenia 
zegara, a tam, daleko, nad miastem wisiały gęste, 
czarne dymy.

— Jak sądzisz ojcze, czy mogę kochać pana Boun
der by ?

Pan Gradgrind mieszał się coraz bardziej. Nie- 
spodziewał się widocznie tego pytania.

— A no ! tak ! niby ! doprawdy, powiedzieć nie 
umiem.

— Czy wymagasz ojcze — ciągnęła tym samym 
bezdźwięcznym głosem Ludwika — czy wymagasz bym 
go kochała?

— Nie, Ludko ! nie, wcale nie wymagam.
— A pan Bounderby, czy też tego nie wymaga ?
— Istotnie... trudno dać odpowiedź na to pytanie? 
— Trudnoż powiedzieć tak lub nie, ojcze?
— Zapewne, kochano Ludwiko, że trudno, gdyż 

— nadarzyła się właśnie zręczność panu Gradgrind 
do wywodu i to odrazu podziałało nań uspakajająco — 
gdyż to zależy od tego, jak kto rzecz tę pojmuje. 
Zapewne pan Bounderby ma i o tobie i o sobie nadto 
dobre rozumienie, by wymagać czegoś fantastycznego, 
urojonego lub — że użyję jednoznacznika — senty

mentalnego. Pan Bouderby nie darmo widział jakeś 
rosła i rozwijała się, by teraz tobie i sobie ubliżyć po- 
dobnem żądaniem. Zna on twój rozsądek. Zresztą może 
samo wyrażenie jakiegoś użyła jest niestosowne.

— Czemże mi je radzisz zastąpić, ojcze?
Pan Gradgrind oponował wzruszeniu.
— Ponieważ zasięgasz mej rady, radziłbym ci 

Ludwiko brać tę kwestye jak każdą inną, z faktycznego 
stanowiska. Płosi, lekkomyślni, rzeczy nie świadomi, 
przedmiot ten traktować zwykli z niestosowną dozą 
próżnych urojeń i tym podobnych bzdurstw, nie mają
cych związku z istotą rzeczy. Ale ty Ludko jesteś na
uczona trzeźwo patrzeć na rzeczy. Fakt faktem. Masz 
lat dwadzieścia. Pan Bounderby pięćdziesiąt. Na pozór 
zachodzi poważna różnica wieku pomiędzy wami, ale 
skądinąd dobrane są względy fortuny, położenia, pozo- 
staje zatem pytanie, czy różnica wieku stanowić może, 
w podobnych razach, poważną przeszkodę ? Przed roz
wiązaniem kwestyi warto rzucić okiem na statystykę 
małżeństw, zebraną w Anglii i Księstwie W alii. Otóż, 
przeglądając tablice, widzę, jak znaczna cytra wypada 
na nierówny wiek pomiędzy wstępującemi w stan mał
żeński parami, w trzech czwartych zaś razach nieró
wność wychodzi na korzyść czyli raczej niekorzyść 
oblubieńca. Toż samo prawidło powtarza się śród pod
danych Wielkiej Brytanii w Indyach, jakoteż w Chi
nach, że już nie wspomnę o Kałmukach i Tatarach, 
śród których podróżnicy takiż sam stan rzeczy zano
tować mogli. Nierówność ta zatem przestaje być nie
równością, znika w rzeczy samej.

— Więc jakiem słowem zalecasz mi ojcze zastą
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pić niestosownie dopiero co użyte wyrażenie? -— spy
tała Ludwika mało wzruszona statystycznym wywodem 
pana Gradgrind’a.

— Ludwiko — odrzekł jej ojciec — rzecz to 
bardzo prosta. Ogranicz się do samego faktu. Rzecz 
w tern. Spytaj siebie: czy pan Bounderby oświadczył 
się o mnie? Jak, oświadczył się. Po za tern pozostaje 
drugie pytanie: mamże wyjść za niego? Rzecz bardzo 
prosta.

Czy mam wyjść za niego ? — spytała z wielką, 
rozwagą Ludwika.

Właśnie. Jako twój ojciec cieszę się szczerze 
kochana Ludwiko, że wobec powyższego faktu, stajesz 
wolna od nawy knien i wspomnień, jakiemi młode ko
biety bywają często obciążone.

— Tak, ojcze.
Osądź, proszę, sama. Przedstawiłem ci rzecz 

jak stoi, jak stać zwykło w pojęciach praktycznych 
ludzi, jak postawioną była przed laty pomiędzy mną 
a matką twoją. Poza tern decyzya do ciebie należy.

Od początku rozmowy Ludwika nie spuszczała 
z ojca oka. Teraz, gdy się oparł o poręcz fotelu i opu
ści! na nią swe głęboko osadzone oczy, mógłby dojrzeć 
ruch niedostrzegalny, popychający ją w jego objęcia 
z wynurzeniem tego wszystkiego, co wrzało w jej sercu. 
Dostrzegłby najpewniej, gdyby nie sztuczna przegroda, 
którą przez lat tyle tak pracowicie wznosił pomiędzy 
sobą a wszystkiemi niepochwytnemi poruszeniami, co 
się wymykać zwykły z pod algebraicznych wyrachowań 
i wymykać będą aż pod dzień, gdy trąba archanioła 
w proch roztrąci algebrę samą. Przegroda była za 

wysoką, by ją przeskoczyć było można. Sztywny, nie
ugięty, utylitarny, pozytywny wygląd ojca zepchnął 
w otchłań wszystkich opuszczonych, nie wyzyskanych 
sposobności, machinalny ruch Ludwiki.

Odwróciła oczy, milcząc patrzała na dymy bure, 
ścielące się w oddali nad miastem, aż dopiero pan 
Gradgrind zauw ażył :

— Cóżeś upatrzyła w fabrycznych kominach?
— Wydaje się istotnie, że nic tam nie ma oprócz 

powoli ścielących się dymów, lecz gdy noc zejdzie bu
chają ognie — rzekła powoli.

— Zapewne, wiem o tern — odparł ojciec — 
tylko nie rozumiem do czego to zmierza.

Istotnie bo nie rozumiał.
Uczyniła ręką ruch ledwie dostrzegalny i zatrzy

mała oczy na ojcu.
— Ojcze — rzekła — zdaje mi się zawsze, źe 

życie bardzo krótkie.
Był to jeden z jego ulubiony cli tematów.
— Nader krótkie ! niewątpliwie — podchwycił — 

chociaż statystyka wykazuje pewien postęp na lepsze 
w7 tej mierze. Przeciętna długość życia wzmogła się 
niewątpliwie. Dowiodły tego rachunki towarzystw7 ubez
pieczeń na życia.

— Myślę o swojem życiu, ojcze!
— Ta-a-k ! w takim razie obowiązkiem moim przy

pomnieć ci, że życie tw'oje ogólnym podlega prawidłom.
— Zanim minie — ciągnęła bezdźwięcznym gło

sem Ludwika — clicialabym spełnić wszystko, co speł
nić mogę, com spełnić zdolna. Lecz wszystko jedno.
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Pan Gradgrind nie rozumiał o co idzie, więc tylko 
powtórzył pytająco :

— Co? co wszystko jedno?
— Pan Bounderby — mówiła spokojnie dzie

wczyna — oświadczył się o mnie. Mam tedy spytać 
siebie, czy przyjmuję to oświadczenie? Wszak tak, 
ojcze? takes mi to przedstawił? Tak, nie inaczej?

— Nie inaczej, Ludwiko.
— Więc tak. Skoro pan Bounderby dice mię 

wziąć w ten sposób — przyjmuję. Możesz mu to oj
cze oznajmić, kiedy ci się podoba. Tylko, proszę cię, 
powtórz mu dosłownie, com mówiła, clicę, by wiedział 
wszystko dokładnie.

— Masz słuszność, kochana Ludwiko, clicę za
chować ścisłość. Zastosuję się do twej słusznej chęci. 
A teraz, powiedz no, jakie masz żądania odnośnie ter
minu ślubu.

— Niemam żadnego. Wszystko mi jedno.
Pan Gradgrind przysunął się do niej z krzesłem 

i ujął był rękę, lecz ostatnie słowa uderzyły go nie
przyjemnie, więc spojrzał na nią uważniej i niewypu- 
szczając jej ręki ze swych dłoni, zaczął :

— Nie uważałem za potrzebne postawić ci Lu
dwiko pytanie pewne, tak dalece rzecz ta zdawała mi 
się niemożliwą. Bądź co bądź, powinienem cię spytać : 
czyś nie żywiła w tajni swego serca innych jakich za
miarów ?

— Ojcze ! — odparła wzgardliwie niemal — ja
kież bym mogła żywić zamiary? Nie znam nikogo, 
nie wyjrzałam na świat boży. Zkądże bym nabrała zna
jomości życia.

— Kochana Ludwiko — zawołał zadowolony i uspo
kojony ojciec — dobrą mi dałaś lekcyę. Postawiłem 
dziwaczne iście pytanie dla zadosyć uczynienia ojco
wskim moim obowiązkom.

Ale Ludwika ciągnęła dalej.
— Co wiedzieć mogę o tern, co mi się podoba,, 

lub nie, czego pragnę, co pokocham. Co wiedzieć mogę 
o tych wszystkich drobnostkach, któremi mię nie kar
miono nigdy. Gdzież ucieknę przed taktami dającemi 
się wykazać, ująć, narzucić.

Mówiła z rozwagą i spokojem, lecz mówiąc zaci
skała dłouie, jak dla ujęcia czegoś bardzo twardego 
i mocnego. Rozwarła je potem i otrzęsła jak z prochów 
samych i popiołów.

— Masz racyę, kochana Ludwiko ! masz zupełną 
racyę — potwierdził z zadowoleniem arcypraktyczny 
ojciec.

— Dziwne mi ojcze postawiłeś pytanie. Dziwne. 
Czyż miałam kiedy dziecinne — pomiędzy innemi dzie
ćmi pospolite jakoby — zachcianki? Wychowałeś mię 
ojcze tak starannie, że nic nigdy dziecinnego, nieokre
ślonego nie powstało w sercu mojem. Nie śniły mi się 
nigdy żadne sny dziecęce i od kolebki po dziś dzień 
nie uśmiechnęły mi się żadne dziecięce wierzenia i wyo
brażenia, nie straszyły mię żadne nieokreślne strachy.

Pan Gradgrind wzruszony był świadectwem wy- 
stawionem jego wychowawczym zdolnościom i osiągnię
tym rezultatom.

— Nagradzasz mię, sowicie nagradzasz, Ludko ! 
za trudy i starania moje. Ucałuj mię kochanko.
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Ucałowała go, a ojciec przyciskając ją do serca 
ciągnął :

— Upewniam cię, ukochane dziecię moje, że mię 
odpowiedź twoja i powzięta decyzya cieszą bardzo. 
Niepospolity to człowiek pan Bounderby. Niepospolity. 
Różnicę, niewielką zresztą, wieku, istniejącą pomiędzy 
wami, zrównoważą : charakter twój i usposobienie. Gło
wnem staraniem mojem było wychować cię tak, byś 
w kwiecie młodości miała już umysł dojrzały, żadnego, 
że się tak wyrażę, określonego wieku. Pocałuj mię raz 
jeszcze Ludko ! a teraz pójdźmy do twej matki.

Przeszli do salonu, gdzie szanowna ta pani leżała 
leniwie. Obok niej Sissy robiła robotę. Wejście męża 
z córką zmusiło panią Gradgrind podnieść się nieco.

— Mistress Gradgrind — ozwał się mąż, patrząc na 
nią z nietajoną niecierpliwością — pozwolę sobie przed
stawić pani przyszłą panię Bounderby.

— Oh! zawołała matka — jużeście to uło
żyli. Mam nadzieję Ludwiko, że zdrowie twoje silniej
sze będzie od mego, bo jeśli tak jak ja masz je stracić 
wraz po zamążpójściu, to nie mam ci czego winszo
wać. Bądź co bądź życzę ci szczęścia! Pewną jestem, 
że ci teraz wszystkie te wasze ologie na dobre wyjdą. 
Pocałuj mię, duszko; tylko ostrożnie... oj! prawe ra
mię ! boli mię od rana. A teraz — dodała ciszej, 
poprawiając chustkę, którą była okryta — męczyć się 
będę od rana do nocy, od nocy do rana, jak go mam 
nazywać.

Jakto pani rozumie — spytał poważnie pan 
Gradgrind.

— Jak go mam nazwać, gdy pojmie w małżeń

stwie Ludwikę. Muszę go przecie jakoś nazwać. Nie 
mogę wiekuiście mówić do niego w trzeciej osobie. 
Josuah! nie! tego imienia nie wymówię nigdy, bo go 
nie znoszę. „Józiu“ ! Sam byś mi na to nie pozwolił, 
byłoby to nazbyt śmieszne! Mamże zięcia tytułować 
panem? Nie! chociaż chora jestem, do niczego, nie 
mogę się dać pomiatać własnym moim krewnym. Jakże 
go przeto mam nazwać?

Lecz że nikt z obecnych nie mógł jej w tym 
względzie użyczyć dobrej rady, pani Gradgrind prze
szła do porządku dziennego.

— Co do ślubu, o jedno proszę — a proszę 
z drżeniem w piersiach, co mi się aż do nóg rozcho
dzi _ niech się odbędzie prędko, jak najprędzej, gdyż 
inaczej nie wiem, czy wytrzymam cały ten zamęt pi zed- 
ślubny.

Gdy pan Gradgrind nazwał Ludwikę przyszłą panią 
Bounderby, Sissy podniosła nagle głowę, zatrzymując 
na Ludwice pełne współczucia spojrzenie. Czuła to Lu
dwika dobrze, chociaż nie podniosła oczu. Od tej chwili 
zmieniła się zupełnie względem Sissy i stała się chło
dną, dumną, nieprzeniknioną, trzymając dziewczę w pe- 
wnem od siebie oddaleniu.

Rozdział XVI.

Mąż i żona.

Pierwszem zamąceniem zadowolenia, jakie odpo
wiedź pana Gradgrind’a przyniosła panu Bounderby, 
była potrzeba zakomunikowania tak ważnej wieści pani 
Sparsit. Wahał się jak to ma uczynić, niepewny obrotu 

■
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jaki wezmą rzeczy, czy też pani Sparsit wyniesie się 
natychmiast z kuframi swemi i pierzynami do krewnej 
swej pani Scadgers? Czy pozostanie na miejscu aż do 
spełnienia faktu? Czy się będzie uskarżać, czy miotać 
obelgi, płakać czy wściekać; poprzestanie na złamaniu 
własnego serca, czy też stłucze najkosztowniejsze w domu 
zwierciadło ? Pan Bounderby gubił się w domysłach 
i nie wiedział, czego się spodziewać. Bądź co bądź 
trzeba było ryzykować, więc napisawszy w tym przed
miocie kilka listów zaadresowanych do wdowy, z któ
rych go żaden nie zadowolnił, podarł wszystkie i po
stanowił, nie odkładając, rozmówić się z nią ustnie.

W racając do domu w wieczór, w którym posta
nowił rozwiązać palące pytanie, wstąpił do apteki i kupił 
flaszkę soli amoniackiej. „Pali! — myślał — jeśli 
baba popadnie w mdłości, zedrę jej przynajmniej skórę 
z nosa/- Pomimo uzbrojenia, serce mu jednak biło, gdy 
przekraczał próg własnego domu. Stając przed panią 
Sparsit, podobny był do psa, co przed chwilą ściągnął 
najlepszy kęsek z bufetu.

— Dobry wieczór, panie Bounderby.
— Dobry wieczór, mistress Sparsit ! dobry wieczór. 
Przysunął do komina krzesło, a jednocześnie wdowa 

odsunęła się ze swojem, jak gdyby rzec miała :
— Pański to komin, pańskie ognisko, wiem to. 

Możesz się też tu pan rozsiadać, jak ci się podoba.
— Nie zmykajże pani aż pod północne bieguny — 

zaśmiał się, siląc na uprzejmość.
— Dziękuję panu — i pani Sparsit przysunęła 

się nieco bliżej.
Pan Bounderby patrzał na nią. Uzbrojona w ostre 

nożyce, wykrajała niemi dziury w jakimś szmacie mu
ślinu, a przy swych podjętych brwiach i opuścistym 
nosie podobną przy tern była do jastrzębia, wykluwa
jącego oczy nieszczęsnej jakiejś ptaszynie. Tak zajętą 
zresztą była, że sporo przeszło czasu, zanim oderwała 
od roboty oczy. Pan Bounderby odchrząknął.

— Mistress Sparsit — począł, wtłaczając ręce 
do kieszeni i macając flakon z solą amoniacką — nie 
miałem dotąd zręczności powiedzieć pani, że jesteś nie- 
tylko dobrze urodzoną i wychowaną lecz pełną szla
chetnych uczuć kobietą.

— Panie ! — odrzekła z godnością wdowa — 
nie pierwszy to raz zaszczycasz mię pochlebiłem o mej 
osobie mniemaniem.

— Ale dziś pani! dziś... zadziwię panią, w zdu
mienie wprawię.

— Czy tak? — spytała spokojnie wdowa. Zwy
kła była nosić mitenki, więc opuściła robotę na kolana 
i z rąk zaczęła je ściągać.

— Bo to widzi pani — mówił szybko i z wielką 
swadą pan Bounderby — zamierzam, właśnie zamierzam 
żenić się z Tomcia Gradgrind’a córką.

— Doprawdy? — odrzekła wdowa — Mam na
dzieję, że pan znajdzie szczęście w tym związku. O tak ! 
clicę mieć nadzieję.

I ani drgnęły jej brwi krucze, ani drgnął nos 
krogulczy. Mówiła z niezmąconem spokojem, pełna ta
jemniczego jakiegoś współubolewania. Bounderby wo
łałby już doprawdy, żeby mu w oczy cisnęła ostre, 
na kolanach jej spoczywające nożyczki, lub sama padła
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zemdlała na kamienny komin. Wcisnął napowrót korek 
flakonu z solą amoniacką, który byl już odkorkował.

— Niech ją jasne pioruny ! — pomyślał — kto 
by się mógł spodziewać, że tak to przyjmie.

— Życzę panu szczęścia, z całego serca — cią
gnęła z właściwą sobie wyniosłością i litościwym wzro
kiem, jakim go już miała odtąd mierzyć do końca 
końców — życzę go panu wszechwzględnie.

— Dziękuję pani — odrzekł zmieszany bądź 
co bądź — bardzo dziękuję. Mam wszelką nadzieję 
znaleść w projektowanym związku należne mi szczęście.

— Doprawdy? a zapewne, zapewne ma pan tę 
nadzieję.

Nastąpiła chwila milczenia. Boundęrby zdawał się 
zmieszany, pani Sparsit wzięła za robotę, pokaszlu- 
jąc od czasu do czasu jak dla dodania mu odwagi.

— Tak pani — począł wreszcie Boundęrby — 
wnoszę, że w obecnym stanie rzeczy, nie miło będzie 
pani pozostać na uprzedniem stanowisku, chociaż miło 
by mi było widzieć tu panią i nadal.

— O ! nie ! panie ! nie ma co o tem i mówić — 
wstrząsla głową pani Sparsit, pochrząkując tak, jak 
gdyby chciała zrzucić z piersi gniotący ją ciężar naj
gorszych przeczuć.

— Niech pani weźmie w uwagę — ciągnął pan 
Boundęrby — że jest przy banku mieszkańko godne 
dobrze urodzonej i wychowanej kobiety; jeślibyś chciała 
przyjąć takowe, przy tej samej przy tem co dotąd 
pensy i...

— Za przeproszeniem pana ! — przerwała pani 
Sparsit — nieraz już prosiłam pana, abyś to gminnie 

brzmiące orzeczenie zamienił innem: „roczne komple
menty“ naprzyklad.

— Zgoda i na to! Z zachowaniem tedy tych sa
mych co dotąd „komplementów“. Jeśli to pani wystarcza, 
nie widzę racyi żebyśmy się mieli rozstać.

— Propozycya godna tego co ją czyni i jeśli 
pozycya ofiarowana mi przy banku, nie przedstawia 
nic poniżającego dla stanowiska jakie zajmowałam nie
gdyś w świecie...

— Ależ nie, upewniam panią. Czyżbym propo
nował inaczej to miejsce damie, co się obracała w sfe
rach, do których pani przywykłaś ! Nie dlatego żebym 
dbał o te sfery, wcale nie! lecz dla tego, że pani 
dbasz o nie !

— Oceniam względy pańskie, panie Boundęrby.
— A więc, będziesz pani miała mieszkanie, opał, 

światło i tak dalej, służącą do usług i odźwiernego do 
usługi i obrony w razie potrzeby. Sądzę, że z tem 
wszystkiem nie będziesz pani miała na co się uskarżać.

— Panie! — przerwała pani Sparsit — ani słowa 
więcej. Ustępując stąd, nie pozbędę się zależności, nie 
zwolnię się od niezbędnej konieczności zarabiania na 
chleb powszedni — chleb ów powszedni mogłaby na
zwać piernikiem, gdyż przysmak ten najchętniej zja
dała codzicń na podwieczorek. — Wolę zarabiać nań 
u pana, panie Boundęrby, niż gdzieindziej, to też przyj
muję uprzejmą pańską propozycyę, z wdzięcznością za 
wszelakie dotąd doznane łaski i w nadziei — tu głos 
jej drgnął głębokiem współczuciem — i z życzeniem by 
Miss Gradgrind nie zawiodła pańskich nadziei, przy
niosła panu to, na co zasługujesz.
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Nie zmieniła odtąd taktyki, nie odstąpiła na krok 
od powziętej dla swego chlebodawcy litości i wspaniało- 
myślej wyrozumiałości. Próżno pan Bounderby szumiał, 
przechwalał się, rozpierał, Mrs Sparsit stale i nie
zmiennie litowała się nad nim, jak nad gotową nie
odwołalnie ofiarą. Uprzejmą była, ustępującą we wszy- 
stkiem, pocieszać zawsze gotową ; a im uprzejmiejszą 
była, litościwszą, rozmowniejszą, tern głębiej spychała 
go na stanowisko nieodwołalnej ofiary. Uważała to za 
fakt spełniony, dokonany. Nieraz mu pod litościwie nań 
zwróconem jej wzrokiem, zimny pot występy wał na ru
miane czoło.

Tymczasem ślub miał się odbyć za dwa miesiące 
i pan Bounderby udawał się co wieczór do Stone Lodge, 
w charakterze przyjętego konkurenta. Zaloty zasa
dzały się w danym razie na znoszeniu bransolet i po
darków, nie wychodząc nigdy z granic handlarstwa. 
Szyto suknie, skupywano meble i biżuterye, cukry 
i błyskotki i całe serye tym podobnych, pozytywnych 
faktów, poprzedzało fakt ostateczny: spisanie ślubnego 
kontraktu. Godziny wlokły się nie popadając nigdy 
w te różowe barwy, w jakie je poezya przyodziewa 
w podobnych razach. Dnie mijały nie prędzej, nie póź
niej jak o zwyklejszych życia porach. Statystycznie 
nakręcony, ciężki zegar, w gabinecie starego Gradgrind’a, 
wybijał minuty i godziny ze zwykłą sobie ścisłością.

I tak dzień wielki nadszedł jak nadchodzi dzień 
każdy, tym co biorą rzeczy rozsądnie, a gdy przyszedł, 
w kościele parafialnym odbył się ślub Jozyasza Boun
derby, esquire’a z Coketown, z Ludw iką, starszą córką 
Tomasza Gradgrind, esquire’a Stone Lodge, deputowa-

Ciężkie czasy.

nego z C-oketown. Po ślubie odbyło się śniadanie 
w Lodge.

U stołu zebrało się towrarzystwro osób znających 
wartość i zawartość każdego spożywanego kąska, po
chodzenie każdej jarzyny, ryby, każdej wina kropli. 
Nawet druchny, aż do małej Joliasi Gradgrind, były 
wyćwiczone w arytmetyce na równi z chłopcami. Cień 
fantazyi nie zakradł się wśród rozsądnych i praktycz
nych współbiesiadników.

U stołu oblubieniec przemówił w następnych sło
wach :

„Panie i Panowie! Oto mię macie przed sobą 
Jozejasza Bounderby z Coketown’u. Ponieważ zaszczy
ciliście nas, to jest żonę moją i mnię, pijąc nasze 
zdrowie, wnoszę, że mam wznieść wasze, chociaż znając 
mnie i wiedząc kim jestem, znając pochodzenie moje 
nie możecie liczyć na krasomówstwo człowieka, który 
widząc słup, zeznaje że to słup, a widząc pompę, że 
to pompa, słupa nie weźmie za pompę ani pompę za 
słup, ani te za wykłuwaczki do zębów. Jeśli chcecie 
usłyszyć mówkę, zwróćcie się do mego tu obecnego 
przyjaciela i teścia, Tomcia Gradgrind’a. Będąc człon
kiem parlamentu powinien wiedzieć jak się z tego wy
wiązać. Nie moja to rzecz. Wodząc okiem dokoła tego 
oto stołu, przypominam sobie czasy, w których na myśl 
by mi nie przyszło, że będę mógł kiedyś pojąć w mał
żeństwo córkę tu obecnego przyjaciela mego i teścia 
Toma Gradgrind’a. Byłem jak wiecie, ulicznikiem, 
obdartusem, raz na dwra tygodnie myłem się w stru
mieniu lub rynsztoku, jak popadło! Niech mię to przed 
wami tłómaczy. Rozumiecie na czem zasadza się moja

9*  
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niezależność. Jeśliście tego nie rozumieli, nie moja 
w tern wina. Czuję się niezależnym, w tem rzecz. Otóż, 
jakiem to wspomniał przed chwilą i jakieście to sami 
wspominali, połączyłem się dziś węzłem małżeńskim 
z córką tu obecnego przyjaciela mego i teścia Tomasza 
Gradgrind’a. Rad temu jestem, było to od dawna prag
nieniem mojem. Patrzałem na wzrost tu obecnej żony 
mojej, a córki równie obecnego tu Tomasza Gradgrind’a, 
śledziłem za jej wychowaniem i przyznać muszę, że ją 
uznałem godną swego wyboru. Jednocześnie jednak nie 
taję, że i siebie uważam za godnego jej wyboru, dzię
kuję wam zatem panie i panowie, w jej i swojem 
imieniu, za dobre wasze życzenia, a najlepiej wywdzięczę 
się, przynajmniej nieżonatym członkom tego zebrania, 
życząc, by każdy tu obecny kawaler znalazł sobie po
dobną mojej żonę, a panna każda podobnego mnie 
męża ! ! “

Natychmiast po śniadaniu państwo młodzi wyje
chali w poślubną podróż, wyprost do Lionu, gdzie pan 
Bounderby chcial przypatrzeć się warsztatom a zwiaszcza 
już przekonać, czy i tam robocze ręce pragną karmić 
się samemi przysmakami, ze szczerozłotych jadać łyżek. 
Panna młoda schodząc ze schodów w podróżnej już tua- 
lecie, spotkała się z bratem swym Tomciem. Rozpalony 
był wzruszeniem a może i winem, którego sobie nie 
szczędził za stołem.

— Poczciwa z ciebie dziewczyna i pierwszorzędnej 
wartości siostrzyczka — szepnął wrpół ją obejmując.

Przylgnęła do niego jakby przylgnąć mogła w dniu 
tym do godniejszego jej serca i przywiązania człowieka, 
na chwilę opuściła ją zwykła obojętność.

— Patrz, stary Bounderby już się niecierpliwi, 
do odjazdu gotówr. Do widzenia Loo! — zawołał Tom
cio. — Pierwszy cię spotkam, gdy wrócisz! Teraz życie 
pójdzie mi po maśle!
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KSIĘGA DRUGA. 

zjxri^ÄTo.

Rozdział I.

Inwentarz bankowy.

Słoneczny dzień letni! Nawet w Coketown zda
rzają się czasem podobne. W dniu takim, widziane 
zdała, wygląda ono zatopione we własne pary, przez 
które żaden, rzekłbyś, promień słońca przedrzeć się 
nie zdoła i ani by się domyśleć pod tem było można 
miasta gdyby obecności jego nie zdradzały gryzące 
zapachy wypełniającego powietrze dymu. Kłęby dymu 
i sadzy słaniają się wielkiemi płachty raz w tę, drugi 
raz w tamtą stronę, raz wzbijają się w górę, pod 
niebios lazury, drugi, ścielą się nizko po ziemi, igrzy
sko zmiennych wiatrów, skłębione, bure, ogniem rzekł
byś podszyte. Zdała, miasta nie było widać, domyśleć 
się go tylko było można.

Dziwić się nawet wypadało, że jeszcze istnieje. 
Tylekroć razy burzone, jakże się tylu wstrząśnieniom 
ostać zdołało ? Chińska porcelana nie bywa tak kruchą, 
jak fabryki w Coketown. W ręku się rozpadały; brała 
chętka posądzać je, że odrazu poklejone były z cze-

■ >
repów. Skoro się okazywała potrzeba wysełania robo
tniczej dziatwy do szkoły, fabryki były w ruinie. 
Zrujnowane były, skoro inspektorom na myśl przycho
dziło, zwiedzać je •— a cóż i mówić o tem, gdy, 
w sumieniu tychże inspektorów, powstawały najlżejsze 
wątpliwości co do prawidłowego działania machin ob
chodzących się z obsługującymi je ludzkiemi ramio
nami, jak sieczkarnie z suchą słomą. Zrujnowane były, 
rozpadały się wręcz, na najlżejszą wzmiankę rozpę
dzenia spowijających je tajemniczemi zwojami dymów. 
Obok „złotych łyżek“ pana Bounderby, posiadających 
kurs w Coketown, było drugie równie potężne widmo 
„Zmowa“. Skoro się miasto czuło skrzywdzonem lub 
obrażonem, to jest skoro się mieszano w jego we
wnętrzne sprawy, robiono za nie odpowiedzialnem, sta
wiano pewne wymagania, natychmiast powstawał krzyk 
wielki : Coketown groziło zatopieniem raczej w Atlan
tyku kominów swych i machin. Ileż krwi groźby te 
popsuły, ileż strachu napędziły w ministerstwie prze
mysłu i handlu !

Bądź co bądź, wysoki patryotyzm nie dopuścił 
aż do zatopienia fabrycznego miasta w Atlantyku, 
owszem, nakazał obchodzić się z niem nader ostrożnie, 
to też istniało, spowite w mgły swych dymów, istniało 
i rozmnażało się nawet.

W gorący ów dzień letni, pełne pyłu ulice za
lane były oślepiającem pomimo dymów słońcem. Z nis
kich drzwi i pod ziemi wyłaniały się setki robotni
ków, obsiadając progi, płoty, słupy fabrycznych dzie
dzińców, spoglądając na piętrzące się na nich góry 
węgla, i obcierając spocone twarze i szyje. Miasto 
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całe zdawało się skwarzyć w oleju. Wszystko dyszało 
upałem i tłuszczem ; połyskiwały nim parowe kotły, 
ściekał z przeróżnych części machin, plamił rękawy 
wyrobników, a nasycone niem powietrze dusiło jak 
w pustyni Sahary, zmęczonych, wyczerpanych wyro
bników. Nie wstrzymywało to jednak bynajmniej me
chanicznego działania machin. Czy w mróz, czy w upał, 
słotę czy pogodę, kiwały się z nienaruszoną jednostaj- 
nością, a ruchliwe ich na murach fabryk cienie, zastę
powały mieszkańcom Coketown’u świeże drzew i wia
trem poruszanych gałęzi cienie, gdy od poniedziałku 
rano do soboty wieczór, szczęk, zgrzyt, stuk, świst 
maszyn zastępował przez rok okrągły wiosenne żur- 
czenie budzących się do życia owadów, i ptactwa 
świergoty.

Zgrzytały też, stukały, szczękały w słoneczny 
ten i upalny dzień letni, obrzucając płomieniem senne 
głowy i znojone robotników ramiona. Upał umniejszony 
na ulicy strumieniem wody i zielonemi u okien zasło
nami, wzmagał się niesłychanie na fabrycznych, czar
nym węglem zasypanych dziedzińcach. Po zafarbowa
nej ściekami farbiarni rzeczce kilku wyrostków usiło
wało popychać wiosłami łódkę, kreślącą jaśniejszą li
nię na powierzchni wód mętnych i z których każde 
uderzenie wioseł, podejmowało i rozlewało dokoła za
bójcze wyziewy, bo słońce okazywało się dla Coke
town’u surowsze od mrozu, przenikając spody i sute
reny, wywoływało zdwojoną śmiertelność, jak gdyby 
samo dobroczynne oko Niebios, traciło moc życiodajną 
z chwilą, gdy pomiędzy niem, a wzniesionem ku niemu 

spragnionem i błogosławiącem mu spojrzeniem ziemi, 
ludzkie dłonie rozciągną chciwości i egoizmu zasłony.

W dniu tym upalnym, pani Sparsit popołudnie 
spędzała w pokojach przy banku, położonych od pół
nocy. Skończyły się biurowe godziny, więc też mogła 
obecnością swą zaszczycać najpokaźniejsze bankowe 
komnaty. Prywatne jej pokoje znajdowały się o piętro 
wyżej, zkąd, co rano, spoglądała na zbliżającego się 
do biura pana Bounderby, z politowaniem należnem 
gotowej a niechybnej ofierze. Od roku był żonaty a li- 
tośne współczucie pani Sparsit, nie osłabło ani na 
chwilę.

Gmach bankowy niczem się nie różnił od innych 
gmachów w mieście. Z czerwonej, jak inne, cegły, jak 
inne, posiadał czarne okienice i zielone wewnętrzne ża- 
luzye, czarne drzwi wchodowre, z kamienuemi Materni 
stopniami, z mosiężną nad niemi tablicą i mosiężną, 
olbrzymią klamką. Zresztą we wszystkim podobny do 
okrążających go domów, tylko, dwa razy większy od 
własnego domu pana Bounderby, znacznie już większego 
od sąsiednich domów.

Pani Sparsit przekonaną była, że zaszczycając 
przebywaniem w nich, biurowe komnaty, pozostawia 
śród regestrów, ksiąg, pułek z przeróżnemi papierami, 
nieco kobiecego swego i arystokratycznego wdzięku. 
Siedząc z robotą — wy krajaniem dziur w muślinie 
— w oknie, wyobrażała sobie, że obecnością swą za
szczyca to miejsce. Na ogół uważała siebie za do
brego geniusza biura i banku, chociaż przechodnie, 
widząc ją siedzącą w oknie, uważali raczej za strze
gącego skarbu, smoka.
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Co skarbiec zawierał, o tem pani Sparsit nie 
wiele więcej wiedziała, od przechodni. Złoto i srebro, 
papiery wartościowe, tajemnice jakieś, mogące wyjść 
na złe tym, co nie mieli szczęścia jej się podobać, ma
jaczyły w jej wyobraźni. Po za tem, wiedziała jeszcze, 
że po za biurowemi godzinami była panią znajdujących 
się w biurze sprzętów i mebli, nie wyłączając kryjówki 
zamkniętej na żelazne rygle, trzema olbrzymiemi zam
kami i u drzwi których co noc sypiał odźwierny, na 
sienniku znikającym gdzieś bez śladu, z pierwszem kur 
pianiem. Nadto pani Sparsit zwierzchniczką była skle
pień piwnic zagwożdżonych od rozbójniczego świata, 
jako też pozostałości ubiegłego poranku w postaci: 
kleksów, zużytych stalówek, pokruszonych pieczęci 
i szmatko w poszarpanych dokumentów i papierów tak 
drobnych, że nic z nich, pomimo wszelakich usiłowań 
wyczytać nie mogła. Strzegła też rozwieszonej nad ko
minkiem broni: kordelasów paru, karabinów, fuzyi 
i pistoletów, nieoddzielnych od bankowego inwentarza, 
chociaż i nie używanych postrachów.

Głucha służąca i odźwierny, przedstawiali poddane 
ludy w państwie powierzonem pieczy pani Sparsit.

Głucha służąca uchodziła powszechnie za majętną 
i było w mieście, śród najniższych warstw jego mie
szkańców, rozpowszechnione przekonanie, że kiedyś za
mordowaną zostanie. Dziwiono się nawet, że to dotąd 
nie nastąpiło jeszcze i że baba upiera się przy życiu, 
co dla wielu było obrazą i zawodem wielkim.

Podwieczorek pani Sparsit stał właśnie przygoto
wany na eleganckim stoliczku, którego sąsiedztwo na

rzucała w popołudniowych godzinach, grubym nogom 
podtrzymującym ciężki stół biurowy, stojący pośrodku 
pokoju. Odźwierny wniósł tacę z przyborem do her
baty, trąc przy tem pięścią piegowate czoło.

— Dziękuję ci Bitzer, — rzekła wdowa.
— Ja to dziękować winienem pani — odrzekł 

odźwierny równie szczupły i blady jak w dniu odległym, 
gdy to dawał wzorowe określenie konia, chybione 
w szkole przez uczenicę Nr. 20.

— Czy wszystko pozamykane w banku?
— Wszystko, pani.
— Cóż tam słychać nowego, — pytała nalewa

jąc herbatę wdowa.
— Nic szczególnego. Ludność nasza, mało co 

warta, lecz to nie nowość żadna.
— Cóż nowego zrobili niegodziwce?
— Nic nowego pani ! Wiadomo, jak zwykle! Wiążą 

się w zmowę, by się wzajemnie podtrzymywać.
— Szkoda! — zauważyła, rzymski swój nos 

opuszczając, a czarne brwi wysoko podnosząc wdowa,
— że stowarzyszeni przemysłowcy nie położą tym 
niebezpiecznym zmowom kresu.

— O tak ! Pani.
— Stowarzyszeni — ciągnęła pani Sparsit, — 

powinni stanąć murem, i nie dać zarobku żadnemu ze 
stowarzyszonych wyrobników.

— Próbowali, pani, próbowali, ale bezskute
cznie.

— Nie roszczę pretensyi rozumienia tych rzeczy,
— ciągnęła pani Sparsit, — bo życie mi przeszło śród 
innych zajęć i w innej sferze, Fowlerowie, do takich 
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spraw się nie mieszali! wiem jednak, że wyrobnicza 
ludność musi być ujętą w karby, poskromioną. Czas, 
wielki czas po temu.

— O tak ! — potwierdził Bitzer, chyląc piego
wate czoło z pokornem uznaniem rozumu i wymowy 
wdowy, — nie podobna to lepiej i jaśniej wy
razić.

A że była to godzina zwykłej jego pogawędki 
z wdową, i że patrząc na nią, z ukosa, zauważył, że 
nie skończyła z pytaniami, począł porządkować krzesła, 
linie, kałamarze, wyglądać oknem na ulicę. Pąni Spar
sit popijała tymczasem herbatę.

— Czy wiele dziś było zajęcia? — spytała.
— Nie szczególnie, zwykły, przeciętny dzień my- 

lady, odrzekł wsuwając zaszczytny tytuł, jak to zwykł 
był czynić od czasu do czasu, niby mimowolny hołd 
oddany przeszłym wielkościom wdowy.

— Urzędnicy tutejsi, — pytała dama, strącając 
okruchę ciasta z mitenki lewej sw7ej ręki, — punktu
alni są chyba, pracowici, zaufania godni?

— O tak pani! — spiesznie odrzekł Bitzer, — 
z małymi jak to zwykle bywa, wyjątkami.

Bitzer oprócz czynności odźwiernego, spełniał 
w biurze czynność szpiega, co mu przynosiło około 
Bożego narodzenia „gwiazdkę“, po za normą rocznej 
pensyi. Wyrósł na chytrego, sprytnego, przezornego 
młodzieńca i przyszłość jego zdawała się zapewnioną. 
Tyle miał w sobie równowagi, że obcemi mu pozostały 
uczucia i namiętności. Każdy krok jego, słowo każde 
było wyrachowanem, to też pani Sparsit słusznie świad
czyła o niem, jako o wzorze porządnych i statecznych 
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młodzieńców. Nabrawszy po śmierci swego ojca prze
konania, że owdowiała jego matka ma prawo do zajęcia 
miejsca w którym bądź z dobroczynnych zakładów Coke- 
town’u, nie miał spokoju aż ją osadził i to do końca 
dni jej, w domu poprawy. Przyznać wszelako trzeba, 
że syn ten wrzorowy, rujnował się dając jej funt her
baty rocznie, co, naturalnie, niedarowaną było słabo
ścią, raz, że jałmużna wszelaka przyczynia się do roz
rostu pauperyzmu, powtóre, że dobrze zrozumiany in
teres nakazywałby mu raczej kupno przedmiotu jak 
najtańsze a sprzedaż jak najdroższą, co, zgodnie z sy- 
stematem wielu filozofów i ekonomistów, stanowić winno 
zasadę każdego porządnego człowieka.

— Wcale porządni ludzie, — mówił, — z ma
łymi, jak to zwykle bywa, wyjątkami.

— A! A! A! wycedziła przez zęby pani Sparsit 
pochylając się nad filiżanką herbaty i wciągając haust 
gorącego napoju.

— Bo to widzi pani, nie ufam, nie ufam... panu 
Tomaszowi. Nie podoba mi się wcale.

— Bitzer ! — przerwała mu z godnością wdowa, 
— zapominasz o tern, co ci nieraz mówiłam odnośnie 
do używania imion własnych i nazwisk.

— Przepraszam panią najpokorniej, — odrzekł 
Bitzer, — istotnie lepiej unikać imion własnych i na
zwisk.

— Nie zapominaj proszę, — strofowała go da
lej z właściwą „Powler’om“ godnością wdowa, — że 
jestem tu zwierzchniczką, mam poufne do spełnienia 
zadanie, jako zastępczyni pana Bounderby. Kto by 
przypuścić mógł przed laty, że zajmę względem niego 
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tak zależne i rocznemi komplimentami honorowane sta
nowisko. Kto by mógł przypuścić ! Lecz pan Bounder by 
oddaje mi zawsze należne, urodzeniu memu i niegdyś 
w świecie zajmowanemu stanowisku, uznanie, to też 
muszę interesów jego strzedz wiernie, i nie zdaje mi 
się... tak... nie zdaje mi się stosownem dozwolić, by 
wymawiano w obecności mojej niektóre imiona i na
zwiska, związane niestety ! nazbyt ściśle, z nazwiskiem 
mego pryncypała.

Bitzer potarł ręką czoło, tłómacząc się i unie
winniając.

— A teraz Bitzer wiedz, że gdy mi mówić bę
dziesz tak, naprzykład, o „pewnej osobistości“, chętnie 
cię słuchać będę, tylko nie o panu Tomaszu, broń 
Boże o panu Tomaszu !

Z wyjątkiem, jak zwykle, z wyjątkiem pe
wnej osobistości, — poprawił się posłuszny a sprytny 
odźwierny.

— A... a... a... — powtórzyła pani Sparsit, po
dejmując wysoko brwi gęste i opuszczając nos w fili
żankę herbaty, zkąd pociągnęła nowy haust gorącego 
napoju.

— Osobistość, — ciągnął ośmielony i na dobrą 
drogę naprowadzony Bitzer, — która, nigdy, od pier
wszego tu pojawienia się, nie zachowała się odpowie
dnio. Rozrzutny, rozstrzepany, rozhultajony, nie wart 
tego co mu tu płacą, i nie otrzymywał by pewnie po
łowy obecnej pensyi, gdyby nie wpływy obce... wyż
sze....

— A... a... a! — powtórzyła pani Sparsit, ze 
smutnem potakiwaniem.

— A że wmosić mam prawo, — ciągnął odźwierny 
że bliska mu i pokrewna osoba, nie może mu dostar
czyć sum potrzebnych, wiemy, oj wiemy chyba, z czy
jej płyną kieszeni.

— Aaali! — westchnęła głęboko pani Sparsit.
— Godzien politowania, politowania godzien! — 

mówił ciszej, konfidencyonalnie Bitzer.
— O tak! — zadecydowała brwi podnosząc pani 

Sparsit — lituję się zawsze nad ulegającemi złudzeniom!
— Co do osobistości, o której mówimy — ciągnął 

przysuwając się o krok bliżej Bitzer — niebaczny jak 
ostatni z tutejszej roboczej ludności, a pani wiadoma 
niebaczność tych ludzi, pani Sparsit?

— Powinniby z ciebie brać przykład.
— Dziękuję pani... a ponieważ pani raczy wspo

mnieć o mnie, muszę się przed panią pochwalić. Odkła
dam, mam oszczędności nawet z tych skromnych, 
ograniczonych moich dochodów. Otrzymane na Boże 
Narodzenie gratyfikacye ani tknięte. Nie wydaję nawret 
całkowicie szczupłej mej rocznej pensyi. Nie tak jak 
inni, nie tak! Co jeden może zaoszczędzić, zaoszczędzić 
może i drugi. Prawda pani?

Była to jeszcze jedna obieg w Coketown mająca 
zasada, że każdy wryrobnik mógłby, gdyby tylko chciał! 
zostać kapitalistą i że największe kapitały powrstały 
z groszowych oszczędności. Każdy kapitalista zarzucał 
tysiącom rąk roboczych, że nie poszły za jego przy
kładem. Czyż sami nie byli winni!

— Co do potrzeby rozrywki — ciągnął Bitzer — 
bzdurstwo to, wierutne głupstwo! Ja przecie nie po
trzebuję rozrywki, nie potrzebowałem nigdy i wcale



144 Karol Dickens Ciężkie czasy. 145

rozrywek żadnych nie cenię. Co zaś do tych ich sto
warzyszeń, to mogliby na tem, pilnując się i doglą
dając wzajemnie, coś zyskać, czy to w pieniądzach, 
czy w dobrych chęciach, coby byt ich poprawić mogły. 
Czemuż nie poprawiają swego bytu? Nie jest że natu- 
ralnem, jedynem dążeniem wszelakiej żyjącej istoty, 
byt swój poprawić?

— Tak dowodzą — odrzekła pani Sparsit.
— A oni! ciągle! aż do znudzenia prawią o żo

nach swych, dzieciach, rodzinie. Czy ja potrzebuję żony, 
dzieci, rodziny? Po cóż oni potrzebować mają.

— Bo im brak przezorności — odrzekła pani 
Sparsit.

— Otóż to, pani, to właśnie! Gdyby byli prze
zorniejsi a mniej rozpustni, powiedzieliby sobie: tak 
jak kapelusz mój, albo ta czapka, nie może przykryć 
rodziny całej tylko mnie samego, o siebie samego wi- 
nienem dbać i troszczyć się, samego siebie karmić.

— Najpewniej tak, nie inaczej — potwierdziła 
pani Sparsit.

— Diękuję, bardzo dziękuję pani! — kończył 
Bitzer, pocierając czoło w oznace wdzięczności za roz
mowę, do której był dopuszczony. Czy pani nie życzy 
sobie więcej gorącej wody, lub czy nie mogę czem 
więcej służyć pani?

— Nie, nic mi już nie trzeba.
— Dziękuję pani! nie chciałbym przeszkadzać 

przy jedzeniu, zwłaszcza przy herbacie, którą pani 
lubi — mówił Bitzer przechylając się nieco i wyglą
dając przez okno — ale, przed domem zatrzymał się 

właśnie jakiś pan. Wygląda jak gdyby miał zapukać 
do drzwi. O! o! już puka.

Wychylił się przez okno.
— Tak pani, puka. Czy mam mu otworzyć i tu 

wprowadzić?
— Któżby to był taki? — rzekła pani Sparsit, 

ocierając usta i wygładzając na ręku mitenki.
— Obcy jakiś.
— Jakiż interes mieć może do banku w tak spóź

nionej porze? Zapóźnił się widocznie. Postawiona tu 
na straży interesów pana Bounderby, nie mogę uchylić 
się od spełnienia obowiązków moich.. Jeśli przyjęcie 
tego nieznajomego w skład moich obowiązków wchodzi, 
muszę go przyjąć.

Tu nieznajomy wstrząsł klamką drzwi wchodowych 
tak silnie, że Bitzer rzucił się do sieni a pani Sparsit 
wsunąwszy szybko stoliczek wraz z tem co na nim 
stało, za najbliższą szafę, wybiegła na wschody, strojąc 
najarystokratyczniejsze miny.

— Pani ! — zawołał Bitzer, blade oko przykła
dając do dziurki klucza w drzwiach pokoju wdowy — 
pani! jakiś pan życzy sobie widzieć się z panią.

Tymczasem pani Sparsit miała czas poprawić czepek 
na głowie i z pełną godności powagą zeszła do bawial
nego pokoju. Tak niegdyś w Rzymie matrony wychodzić 
musiały naprzeciw wtargających w mury miasta, zwy
cięskich wodzów!

Lecz nie wywarło to żadnego wrażenia na nie
znajomym, który odwrócił się od niechcenia od okna, 
przy którym stanął. Pogwizdywał coś sobie, w kape
luszu na głowie, obojętny, znużony w części upałem, 
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w części życiem zapewne. Odrazu poznać w nim było 
panicza, dziecię swego wieku, znudzonego wszystkiem, 
nie wierzącego w nic, ani w dyabła samego.

— Zdaje mi się — poczęła z godnością, gromo
władne brwi swe podnosząc, pani Sparsit — że pan 
życzył sobie widzieć się ze mną?

— Przepraszam panią! — uchylając od niechcenia 
kapelusza rzekł nieznajomy.

— Hmm! — pomyślała wdowa, oddając mu pełen 
godności ukłon, — lat trzydzieści pięć zapewne, przy
stojny, zęby całe, białe, włosy ciemne, ubrany elegancko, 
dobrze wychowany... hmm.

Niech pan raczy usiąść — ozwała się uprzejmie.
— Dziękuję pani — przysunął jej krzesło, sam 

pozostał oparty o okno. — Pozostawiłem służącego mego 
na dworcu kolei z bagażami, sporo mam tego! sam 
wyszedłem na miasto. Cudackie. Pozwoli pani spytać 
siebie, czy zawsze tak osmolone?

— O wiele więcej zwykle.
— Doprawdy! Pani chyba nie tutejsza.
— Istotnie nie. Niegdyś miałam szczęście, czy 

nieszczęście, obracać się w całkiem innych sferach. Mąż 
mój był Powler’em.

— Czem? —- spytał nieznajomy.
Pani Sparsit powtórzyła z naciskiem:
— Powler’em.
— Aha! — nieznajomy zdawał się bardziej niż 

kiedy znużony i znudzony wszystkiem co go otaczało.
— Jakże się tu pani musi nudzić — zauważył. 
Muszę się stosować do okoliczności, od których 

zależę — odrzekła wdowa — i od dawna zrezygno
waną jestem na wszystko.

— Bardzo filozoficznie i ze wszech miar pochwał 
godne — rzekł nieznajomy — i... — zatrzymał się, nie 
zadając sobie fatygi kończyć zaczęty frazes i bawiąc 
się z roztargnieniem łańcuszkiem od zegarka.

— Czy mogę spytać pana — ozwała się wdowa — 
czemu mam zawdzięczyć przyjemność...

— A tak! —przerwał —dziękuję pani za przy
pomnienie mi co mię tu sprowadza. Mam list reko
mendujący do pana Bounderby, bankiera. Włócząc się 
po tern osmolonem mieście, zanim przygotują mi w ho
telu obiad, spotkałem jakiegoś, jak dyabeł czarnego 
chłopa, fabrycznego wyrobnika zapewne, co się wyrwał 
dopiero z beczki smoły.

Pani Sparsit skłoniła głową.
— Ten słysząc coś o bankierze, wskazał mi bank, 

gdzie jak uważam, pan Bounderby wcale nie mieszka.
— Istotnie nie.
— Przepraszam panię. Nie zamierzam obecnie 

wręczyć listu, nie mam go nawet zdaje mi się, przy sobie. 
Błąkając się po mieście i spostrzegłszy w tern oto 
oknie — tu leniwym ruchem ręki wskazał okno — damę 
o arystokratycznem wzięciu się i nader ujmującej po
wierzchowności, zajdę, myślę sobie i spytam, gdzie pan 
Bounderby mieszka? Zechce pani wybaczyć moje na
tręctwo.

Pani Sparsit przyznać musiała w głębi serca, że 
spora doza wrodzonej galanteryi, i to najlepszego ga
tunku, łagodziła impertynenckie zaniedbanie manier nie
znajomego. Oto i teraz nie opierał się tylko o stół, 
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lecz siedział już na nim poformie, pochylając się ku 
wdowie niby w uznaniu nieprzemożonej, jej samej wła
ściwej atrakcyi.

— Banki bywają zwykle narażone na niebezpie
czeństw wiele — mówił miękkim, przyjemnym głosem, 
w którym na przemian dźwięczało uczucie i wesołość 
i który był tylko jednym więcej zręcznym wynalazkiem 
niepospolitego tego człowieka. A! zapomniałem powie
dzieć, że list, który mam wręczyć panu Bounderby, jest 
od mieszkańca tego miasta, deputowanego Gradgrind’a, 
któregom miał przyjemność spotkać w Londynie.

Pani Sparsit uczyniła ręką ruch powstrzymujący 
dyskretnie dalsze wyjaśnienia i użyczyła żądanego 
adresu.

— Tysiączne dzięki! Pani zna zapewne bankiera?
— Nie inaczej, panie. Miałam czas go poznać, 

od lat dziesięciu pozostając z nim w stosunkach... za
leżności.

— Wieczność cała! Zdaje mi się, żonaty z córką 
Gradgrind’a? Wszak tak?

— Tak — i pani Sparsit zagryzła wargi — tak, 
ma ten zaszczyt.

— Dama to niepospolicie inteligentna.
— Czy tak? — uśmiechnęła się powątpiewająco 

pani Sparsit.
— Daruje pani moją niedyskretną może cieka

wość — pytał dalej nieznajomy, zatrzymując oczy na 
czarnych brwiach pani Sparsit — lecz pani przy swej 
znajomości świata, możesz mi użyczyć nader cennych 
wskazówek. Muszę się zbliżyć do państwa Bounderby, 
widywać będę zapewne często. Czy istotnie młoda ta 

dama jest tak... odstraszającą? Ojciec jej tak mi ją 
opisał żem ciekaw ją poznać. Czy istotnie tak bardzo 
niedostępna? Zadziwiająco, odpychająco mądra? O! o! 
już mi wątpiący uśmiech pani odpowiedział! Dzięki! 
uspokoiłaś pani me serce. A wiek? tak, czterdziestka, 
co? — trzydzieście pięć?

Pani Sparsit roześmiała się na dobre.
— Smarkata! nie miała lat dwudziestu gdy wy

szła za mąż.
— Daję pani słowo honoru, pani... pani Fowler, 

żem nad wyraz wszelki zdumiony.
Powstał nawet ze stołu i wyprostował się patrząc 

przez pół minuty ze zdziwieniem na wdowę, potem 
ciągnął jak gdyby z wielkiem znużeniem:

— Upewniam panią, pani Powler, że wnosząc 
z tego co mi o niej mówił jej ojciec, wyobrażałem 
sobie córkę Gradgrind’a dojrzałą, przejrzałą nawet... 
Wdzięczny jestem pani za naprowadzenie mię na wła
ściwą drogę. Niech mi pani wybaczy moje tu najście. 
Do widzenia.

Wyszedł z eleganckim ukłonem a pani Sparsit, 
uchylając dyskretnie firanki, śledziła zanim znikł na 
zakręcie ulicy. Nie ona sama zresztą. Wszyscy prze
chodnie oglądali się za nieznajomym

— Co myślisz o tym młodym człowieku? — spy
tała wdowa Bitzera, gdy się ten zjawił po tacę z przy- 
borem do herbaty.

— Sporo wydawać musi na odzież — odrzekł 
Bitzer.

— Lecz przyznać wypada, że posiada dużo ele
gancy!.
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— Warteż to pieniędzy! — wzgardliwie wzruszył 
ramionami odźwierny, a nie doczekawszy się odpo
wiedzi :

— I zdaje mi się — ciągnął stół wycierając — że 
musi być graczem.

— Gra jest rzeczą niemoralną — zadecydowała 
pani Sparsit.

— Głupią! — kończył Bitzer — bardzo głupią. 
Szansy są zawsze przeciw graczom.

Czy to pod wpływem upału, czy myśli jakichś, 
lecz pani Sparsit zaniechała wieczoru tego roboty. 
Siedziała w oknie, patrząc jak słońce zachodziło za 
dymami, siedziała, gdy niebo poczerwieniało i gdy 
wszystkie na niem pogasły barwy, a gdy ciemność, 
wnosząc się powoli z ziemi, sięgała coraz wyżej, po za 
dachy domów, kościołów dzwonnic, fabryk kominy, 
precz, aż pod niebiosa, pani Sparsit siedziała jeszcze 
w oknie, ze złożonemi na kolanach rękoma, głucha na 
odgłosy wieczorne: hukanie uliczników7, psów7 szczekanie, 
tętent kół, kroki i głosy przechodni, nawoływania prze
kupni, klekot drewnianego po bruku obuwia fabrycznych 
robotników, łoskot zamykających się drzwi i okienic. 
Nie poruszyła się, dopóki odźwierny nie oznajmił, że 
wieczerza gotowa. Przez cały czas brwi jej podnosiły 
się, podnosiły coraz wyżej, wyżej...

— O! szaleńcze! głupcze! — zawołała znalazłszy 
się sama w swym pokoju. Do kogo się to odnosić 
miało? miewiadomo. Pani Sparsit przeciwną była uży
waniu imion i nazwisk.

Rozdział II.

Pan Dżems Harthouse.

Wychowańcy pana Gradgrinda i jemu podobnych, 
nie zajmowali się Muzami, o nie! Adherentów7 zaś naj
łatwiej im było znaleść pomiędzy eleganckimi, znudzo
nymi życiem i światem, do niczego szczególnej w7agi 
nie przywiązującymi, to też i na wszystko gotowymi 
kawalerami.

Bądź co bądź osiągnięte przez tychże doskonałości, 
podobały się bardzo wychow7ańcom pana Gradgrinda 
i jemu podobnych. Lubieli eleganckich kawalerów, 
i choć utrzymywali przeciwnie, dokładali wszelkich 
starań, by naśladować ich mowę, ruchy, znudzone 
wzięcie się i rozmowy o ekonomii politycznej, któremi 
raczyli czasem traktować swych słuchaczy. Szkoła pana 
Gradgrinda wytworzyła rasę dziwnych mieszańców.

Pomiędzy kawalerami nie należącymi oficyalnie 
do rzeczonej szkoły, był pewien dobrze urodzony, 
a jeszcze lepiej wyglądający, z świetną wymową, który 
niedawno wdaśnie poświęcił w parlamancie sprawie 
wypadku na kolei, posiadającej właśnie najuważniej
szych pod słońcem urzędników7, posługujących się naj
lepszymi pod słońcem i najtrzeźwiejszymi konduktorami, 
znanej z doskonałości mechanicznych ulepszeń i budowy 
bez zarzutu, na której jednak pięciu ludzi znalazło 
śmierć a trzydziestu kalectwo, co dowodziło wdaśnie 
doskonałości kolejowego systemu. Pomiędzy dowodami 
rzeczowemi, były krowa i wdowi żałobny kapelusz 
i wymowny rzecznik panów dyrektorów i inspektorów, 
rozśmieszył tak. sędziów i publiczność nakładając ża
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łobny kapelusz na rogi krowy, tak, że sprawa, bez 
odesłania jej do dalszych instancyi osądzoną została 
wedle życzeń mówcy, dyrektorów i inspektorów.

Kawaler ten posiadał młodszego brata, z jeszcze 
lepszym wyglądem, który czas jakiś służył jako kornet 
w dragonach. Znudziwszy się tem, przeszedł do biur 
którejś z zagranicznych ambasad, lecz i tam się znu
dził. I dał się tedy do Jerozolimy, z tym samym co * 
poprzednio skutkiem. Opłynął świat cały... próżno! 
nudził się zawsze i wszędzie. Do tego młodszego brata, 
ów starszy, dowcipny a wymowny, w te mniej więcej, 
pewnego poranku, przemówił słowa:

— Słuchaj Dżem! pomiędzy wzrastającymi z dnia 
na dzień zwolennikami faktów, pozytywnych faktów, 
otwierają się nowe drogi. Zdałbyś się w statystycznym 
oddziale.

Dżem zgodził się, nie mając co innego przed sobą 
na daną chwilę i pociągniony nowością. Kupił sobie 
parę książek w sinej oprawie, zeszytów kilka, a brat 
wwiódł go w grono zwolenników faktów, pozytywnych 
faktów: „znacie go, chłop przystojny, a gdy zeclice 
dyabelnie wymowny“. Po wielu naradach prywatnych 
i publicznych, pan Gradgrind i towarzysze jego, zgo
dzili się na Dżema i wysłali go do Coketown’u, ztąd 
list ów, o którym wiele opowiadał pan Dżems Hart- 
liouse pani Sparsit, a który, w obecnej chwili, trzymał 
w ręku pan Bounderby ; list zaadresowany do Jozyasza 
Bounderby, esquire, bankiera w Coketown, a podpisany: 
Tomasz Gradgrind. List ze specyalnem zleceniem wzglę
dom pana Bounderby, Dżems’a Harthouse, esquire’«,.

W godzinę po otrzymaniu rzeczonego listu, jakoteż 

wizytowej karty pana Harthouse, pan Bounderby udał 
się do hotelu. Tu zastał pana Dżems’a Harthouse wy
glądającego oknem i już tak znudzonego, że gotów 
był kazać pakować swe rzeczy.

— Jestem Jozyasz Bounderby z Coketown, — za
rekomendował się wchodząc bankier.

Pan Harthouse był „uszczęśliwiony“, chociaż by
najmniej na to nie wyglądał.

— Coketown, - mówił rozsiadając się pan Boun
derby, - niepodobne zapewne do miast, do których 
pan przywykłeś? Bądź co bądź, jeśli pan pozwolisz, 
a nawet i bez pańskiego zezwolenia, bom człek prosty, 
zupełnie prosty, nie lubiący ceremonii, muszę coś o tem 
panu nadmienić.

Pan Harthouse słuchać będzie z wielką przy
jemnością.

— Wątpię, nie spodziewam się, — odparł pan 
Bounderby, — przedewszystkiem widzisz pan te owi
jające nas dymy? Co? widzisz! Chleb to nasz po
wszedni, obiad i wieczerza. Najzdrowsza zresztą rzecz 
pod słońcem, zwłaszcza na płuca. Jeśli pan należysz 
do tych, co doradzają pozbyć się dymu, nie zgodzę się 
z panem. Dna naszych kotłów nie narazim na niebez
pieczeństwa dla sentymentalnych bzdurstw wszystkicli 
trzech begdaj zjednoczony cli królestw.

Ale pan Harthouse ani myślał oponować panu 
Bounderby. Podzielał, w zupełności podzielał jego zdanie.

— Dobrze! Tem lepiej, — ciągnął bankier. A te
raz pewien jestem, żeś się pan nasłuchał o niekorzy
stnych warunkach naszych tu fabryk? Fałsz, fałsz 
wierutny! Powiem panu, że lżejszej, przyjemniejszej 
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pracy niema pod słońcem. Ulepszeń wprowadzać już 
nie możemy, — chyba mamy wysłać fabryki tureckiemi 
kobiercami, czego naturalnie nie zrobimy, nie.

Ależ nie! Któżby o tern myślał!
— Wreszcie, — prawił pan Bounderby — po

mówmy o robotnikach. Jednej pary rąk zdatnych do 
pracy nie znajdziesz pan w mieście całem. Mężczyźni, 
kobiety, młodzi, starzy, dzieci jedno mają na myśli : >
zupę żółwiową, szynkę i tak dalej, a do tego jeszcze 
jeść to na srebrze, na wyzłacanem. Chcą, żeby im 
pieczone gołąbki same do ust wpadały. Słyszał kto, co 
podobnego! Obznajomiłem pana z Coketown. Co?

Pan Harthouse uznał się doskonale i wszech
stronnie poinformowanym o życiu i warunkach Co- 
ketown’u.

— Widzisz pan, — ciągnął Bounderby, — mam 
za zasadę być szczerym, zupełnie szczerym, z każdym 
publiczną sprawą zajmującym się obywatelem, z któ
rym się zaznajamiam. Jedno mi jeszcze pozostało do 
wyjaśnienia, zanim upewnię pana o całej przyjemności 
jaką bym w miarę możności swej rad był służyć oso
bie, zaleconej mi przez przyjaciela mego Tomasza 
Gradgrinda. Jesteś pan człowiekiem z urodzeniem, lecz 
nie myśl proszę, że ja nim jestem. Bynajmniej, by
najmniej! Szują jestem, psem bez ogona, znajdą!

Nic nie mogło bardziej zachwycić pana Harthouse, 
wzmódz jego szacunku dla pana Bounderby!

— Teraz — ciągnął ten ostatni — możemy się 
uściskać jak równy z równym. Mówię równy z równym, 
chociaż nie zapominam bynajmniej kim jestem, ani ka
łuży z jakiej powstałem, czem się właśnie szczycę, jak. 

nikt może nie szczyci się swem pochodzeniem. Dumny 
niem jestem jak pan swojem, nie mniej, jak pan swo- 
jem! A teraz możemy przejść do innej materyi. Jakże 
się panu tu podoba, jak się pan czuje?

Zdrowotność powietrza w Coketown zachwycała 
pana Harthouse. Odpowiedź ta zjednała mu łaski pana 
Bounderby.

— Wiadomo może panu, a może i nie wiadomo, 
żem żonaty z córką Tomcia Gradgrind’a? Jeśliby się 
panu podobało wyjść ze mną i towarzyszyć mi aż do 
mego domu, przedstawiłbym pana żonie mojej a córce 
Tomcia Gradgrind’a.

— Uprzedza pan, panie Bounderby, najgorętsze 
me życzenia.

Wyszli razem i pan Bounderby wiódł tak silnie 
odeń odbijającego nowego swego znajomego, pod własny 
dach, ku czerwonemu domostwu, z czarnemi okienicami 
i zielonemi od wewnątrz żaluzyami, z drzwiami wcho- 
dowemi pomalowanemi na czarno, nad białymi kamien
uj mi stopniami. W bawialnym pokoju wyszła na ich 
spotkanie najdziwniejsza, jaką dotąd pan Harthouse 
widział, młoda kobieta. Zdawała się zarazem powścią
gliwą i niedbałą, baczną na wszystko i obojętną, zimną 
i dumną a wrażliwą, zawstydzona jakąś niby, może 
chełpliwą mężowską pokorą, która zdawała się ją ra
zić i ranić. Wrażenie, jakie wywarła na panu Hart- 
liouse" było niespodziane i zupełnie dlań nowe. Po
wierzchowność jej była również zajmującą. Eysy miała 
prawidłowe i piękne, lecz chłodne i z których myśli 
jej i uczucia nie dawały się wyczytać. Przywykła 
snąć trzymać je na wodzy... Obojętna, pani siebie, 



156 Karol Dickens
Ciężkie czasy. 157

nigdy zmieszana, lecz też nigdy swobodna, z zagadko
wym uśmiechem na pięknej twarzy, zaciekawiała i od
bijała przenikliwość.

Z pani domu pan Harthouse przeniósł oko na dom 
sam i wewnętrzne jego urządzenie. Nigdzie się nie 
dawała czuć kobieca ręka. Żadna jej nie zdradzała 
drobnostka, cacko żadne. Salon chłodny, bogato lecz 
niewygodnie umeblowany, pełny a pusty. Domowe 
ognisko, godne zaiste stojącego przed nim pana Boun- 
derby.

— Oto żona moja — mówił ten ostatni, Tomcia 
Gradgrind’a starsza córka. Ludko! przedstawiam ci 
pana Dżems’a Harthouse. Zwolennik teoryi twego ojca i 
i dam głowę za to, że zostanie wprędce twego ojca 
kolegą; tymczasem zaś da się poznać światu jedno
cześnie z miastem naszem i jego okolicami. Pan uważa, 
panie Harthouse, o ile żona moja młodszą jest odemnie? 
Nie wiem doprawdy, co dopatrzyła we mnie, by mię 
wziąść takim jakim jestem. Musiała przecież coś upa
trzyć, gdyż inaczej nie wyszłaby za mnie. .Wiadomości 
posiada mnóstwo, różnorodnych : z polityki, ekonomii, 
socyologii i tem podobnie. Jeśliby pan potrzebował 
szczegółów jakich, nie wiem ktoby panu udzielić mógł 
ściślejszych wyjaśnień, jak tu obecna Ludka Bounderby.

Pan Harthouse pewnym był, że lepiej nie mógłby 
trafić, ani też przyjemniejszych otrzymywać wyjaśnień.

— Oho! — zaśmiał się pan Bounderby, — jeśli 
pan myślisz prawić tu komplimenty, toś się źle wy
brał ; nie dobijesz tu się z tem niczego. Ja bo, widzi 
pan, nie uprawiałem nigdy tej sztuki, nie cenię jej by
najmniej. Prawda, że wychowanie pańskie, przyzwycza

jenia, nie te co znajdy, dorobkiewicza! Pan jesteś 
dżentlemanem a ja do tego najlżejszej nie roszczę 
pretensyi, najlżejszej. Jestem Jozyaszem Bounderby 
z Coketown’u i to mi wystarcza, najzupełniej wystar
cza. Zresztą, toć mnie nie wziąść na wędkę. Ludka 
może i lubi koszałki-opałki, komplimenty, nie posiada 
bowiem tej co ja wyższości — niejeden niższością by 
to nazwał, ale ja nazywam wyższością i szczycę się 
brakiem urodzenia, i wychowania. Wobec tego kompli
menty, któremi pan szafujesz, nie wzruszą mię, oj nie 
wzruszą — szkoda na to czasu.

— Pan Bounderby, — mówił Dżems, zwracając się 
do Ludwiki z uśmiechem, — to szlachetny rumak, 
w stanie dzikiej natury, w porównaniu z taką jak ja, 
osiodłaną przez konwenansy, obuzdaną szkapą.

— Pan uznaje zasługi pana Bounderby, — od- 
rzekła chłodno, — rzecz to zresztą naturalna.

Pobiła go ! Znał świat i jego orkany a pobiła go ! 
Jak miał przyjąć to co dopiero usłyszał?

— O ile wnoszę ze słów pana Bounderby, — 
mówiła spokojnie Ludwika, stojąc w miejscu, gdzie 
była spotkała gościa z tą szczególną, odznaczającą ją, 
mieszaniną pewności siebie i nieokreślonego jakiegoś 
zmieszania, — pan zamierza poświęcić się sprawie 
publicznej, nauczania cyframi narodu jak ma wybrnąć 
z trudności wszelakich.

— Na honor, nie, pani! —odrzekł z uśmiechem. 
Przed panią udawać nie będę. Widziałem coś nie coś, 
tu i ówdzie, i wszystko razem wzięte wydaj e mi się 
pozbawione wartości, interesu, jak to się zresztą zda
wać musi mniej więcej wszystkim, choć nie każdy do 
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tego przyzna się otwarcie. Przychyliłem się do opinii 
i zapatrywań czcigodnego ojca pani, jakbym się przy
chylił do każdej innej. Rzecz to dla mnie zupełnie 
obojętna. Mogę się jutro ich odrzec.

— A jakież są własne pańskie przekonania?
— Nie mam takich, któreby mi nazbyt ciężyły 

na sercu. Upewniam panią, że do żadnych nie przypi
suję szczególniejszej wagi. Doświadczenie nauczyło mię, 
że na dnie wszystkiego leży nuda, sama nuda i na
tchnęło przeświadczeniem — jeśli notabene słowo to 
zastosować mogę do obojętnego mi poczucia — że wszel
kie zasady mają dobrą i złą stronę. Pewna z naszych 
angielskich rodzin, posiada doskonałą włoską dewizę : 
Niech będzie co dice! Wydaje mi się to jedyną nie
zaprzeczoną prawdą.

To otw'arte, niby uczciwe, przyznanie się do rze
czy nieuczciwej, nazbyt niestety rozpowszechnione 
i przez to niebezpieczne, zdawało się przypadać do 
smaku Ludce. Pochwycił to w lot Harthouse i w naj
przyjemniejszy z mnogich swych sposobów, a pełen 
ukrytego znaczenia dowodził dalej.

— Pani przyzna, pani Bounderby, że każdą rzecz 
przeważy cyfra, mniejsza z tern czy ją nazwiemy dzie
siątką, setką, tysiącem, milionem. Prawda to, ze wszy
stkich mi znanych, najwierniejsza, więc się jej imam, 
tak jak zasady którą bym wyznaw7ał. Czyż to nie 
wystarcza.

— Biegły z pana polityk, — zauważyła Lu
dwika.

— O, bynajmniej, niech mi pani nie przyznaje 

tej zasługi. Iluż nas dziś w państwie, co się nie sta- 
wim w szrankach za żadne skarby.

Pan Bounderby skazany na milczenie, zaczynał 
się niecierpliwić, zaproponowawszy zatem spóźnienie 
obiadu o jaką godzinę, zabrał z sobą swego gościa 
na seryę wizyt do wybitniejszych mieszkańców Coke- 
town’u i jego okolic. Oddawano wizyty a w błękitnym 
koczu pana Bounderby, pan Harthouse wyglądał tryum
fująco lecz zmęczony i znudzony zarazem.

Wieczorem, chociaż nakryć było cztery, we troje 
zasiedli do stołu. Tu otwarło się pole przechwałkom 
pana Bounderby o smażonych na ulicy węgorzach 
i tym podobnych przysmakach, jakiemi się karmił 
w dzieciństwie, notabene w7 dni rzadkie, gdy zgoła ja
dał, jako też o pomyjach jakie spijał zamiast wody. 
Pomiędzy zupą a rybą opowiadał o zjadanych niegdyś 
jako przysmak, kiełbaskach z koniny. Dżems zwierze
nia te przyjmował ze zwykłą sobie nonszalancyą z „wy
borne! doskonałe!“ tu i ówdzie, i zapewne z wrasta
jącą chęcią powrotu do Jerusalem — tylko że go 
zaciekawiała Ludwika.

— Czy też niema nic takiego, — myślał wpa
trując się uważnie w7 jej młodą, drobną, szczupłą, 
wdzięczną a z całem otoczeniem nie kwadrującą po
stać, — co by ją wzruszyć zdołało. Nic zgoła?

Owo coś, zjawiło się jednak i to w postaci Tom
cia. Skoro w7szedł, uśmiech rozświecił jej rysy. Uśmiech 
prześliczny! któregoby może pan Harthouse i nie 
zauważył, gdyby nie powstał tak nagle, nie zmienił 
tak doszczętnie obojętnej przed tern twarzy młodej 
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kobiety. Wyciągnęła rękę do brata i ujęła dłoń jego, 
tak jak gdyby ją do ust ponieść miała.

— Ho! ho! pomyślał gość, — ten smyk jest 
jedyną drogą jej istotą.

Po przedstawieniu „smyk“ usiadł do stołu.
— W twoim wieku, — zauważył pan Bounderby 

— bywałem punktualnym, lub też wcale nie jadałem 
obiadu.

— Będąc w moim wieku, — odparł Tom, — 
nie miałeś pan zapewne do sprawdzania zawiłych ra
chunków, i nie ubierałeś się do stołu.

— Nie o to teraz idzie, — rzekł pan Boun
derby.

— To też lepiej byś pan nie zaczynał, — odparł 
Tomcio.

Ale pan Harthouse*  zażegnał burzę.
— Twarz brata pani, — rzekł zwracając się do 

Ludwiki, — nie jest mi obcą. Czy nie spotkaliśmy się 
czasem gdzie zagranicą?... w szkołach może.

— Nie, — odrzekła ożywiając się Ludka, brat 
mój nie wyjeżdżał dotąd za granicę, a wychowanie 
otrzymał w domu, tu. Tomciu! słyszysz? opowia
dam panu Harthouse, że cię nie mógł spotkać za
granicą.

— Nie dla mnie takie kęski, — mruknął Tom
cio, usprawiedliwiając dane mu przez nieznajomego 
przezwisko. Ponury, mrukliwy, szorstki, niczem nie 
usprawiedliwiał wywołanego, samemu swem zjawieniem 
się, na twarz siostry uśmiechu, i ożywienia tembardziej 
też pan Harthouse nabierał przekonania, że Ludka 
dba o tego tylko „smyka“, jego samego pod słońcem.

Tak w obecności siostry, jak gdy ta, przy końcu 
obiadu, wstała od stołu, smyk, nie zadawał sobie zgoła 
fatygi- pokrywać swe lekceważenie dla gospodarza domu. 
Przedrzeźniał go, gdy nań nie patrzał, przymrużał 
znacząco oczy—a pan Harthouse,— chociaż go w tern nie 
zachęcał otwarcie, zdawał się tern nieskończenie zaba
wionym i okazywał młokosowi żywą sympatyę. Po 
obiedzie wyszli razem. Tom odprowadzał pana Hart- 
house do hotelu.

Rozdział III.

Smyk.

Dziwnem zdawać się może, by młodzian wycho
wany w karbach najsystematyczniejszej zależności, był 
obłudnym. Był nim jednak nasz Tomcio. Dziwnem 
zdawać się może, by młodzian, któremu nigdy, ani na 
chwilę nie popuszczano wodzy, został niezdolnym do 
panowania nad sobą. Tak jednak było z Tomciem ! 
I dziwnem zdawać się może, by młody człowiek, któ
remu od urodzenia tłumiono wyobraźnię, trapiony nią 
był i to w kierunku wyłącznie zmysłowym, tak się 
jednak stało z naszym Tomciem.

— Palisz — zauważył pan Harthouse, wchodząc 
do hotelu.

— Zgadłeś pan ! — odrzekł Tomcio, idąc za nim 
na wschody.

Przy doskonałych, ze wschodu snąć przywiezionych 
cygarach i chłodzących, lecz bynajmniej nie lekkich 
napojach, Tomcio, wyciągnięty na kanapie, nietylko 
rozgrzał się, rozgadał, do wywnętrzeń skory, lecz 
z chwilą każdą czuł wzrastający podziw dla nowego

11 
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swego, w drugim rogu kanapy, wyciągniętego przy
jaciela.

Puszczając dym z wonnego cygara Tomcio roz
myślał : „Zdaje się on (pan Harthouse) wcale nie dbać 
o ubiór, a jak na nim wszystko leży, jak ulane ! Co 
za swoboda ruchów, jaka wytworność ! kapitalny dżen- 
tleman! Frant!

Pan Harthouse dolewał mu wina.
— Dziękuję panu ! Ależ musiałeś pan mieć dziś 

dosyć starego Bounderby — mówił Tom przymykając 
lewe oko i przypatrując się pod światło, z miną wy
trawnego znawcy, pełnej szklance.

— Poczciwiec ! — uśmiechnął się pan Harthouse.
— Tak się panu zdaje — zaśmiał się Tom, 

przymrużając drugie oko.
Pan Harthouse uśmiechał się tylko. Wstał z sofy, 

stanął przed pustym kominem i patrząc z góry na 
Tomcia mówił :

— Wyborny z ciebie szwagierek.
— Chcesz pan chyba powiedzieć, że mam komi

cznego szwagra — śmiał się Tom.
— Oho! jest i dowcip — potakiwał pan Hart- 

house a Tomcia ogarniała błogość wielka. Być na stopie 
poufałości z takim, tak elegancko noszącym się frantem, 
słyszeć się zwanym przezeń po imieniu, zaprzyjaźniać 
się, tak, od razu, z parą podobnie eleganckich bakem- 
bardów! było istotnie czego róść jak na drożdżach!

— Puli! dbam tyle co nic o starego... zawsze 
starym zwę łotra Bounderby! — mówił — nie będę 
przecie z nim stroił ceregielów, przed panem zwłaszcza.

— O ! przedemną ! Bądź jednak uważniejszy 
w obecności żony.

— Zony? A! tak! Ludki! roześmiał się i dolał 
sobie chłodzącego napoju.

Dżems stał jak uprzednio paląc cygaro, patrząc 
z góry, lecz z zachęcającym uśmiechem, na smyka 
i wyglądał na nader łaskawego, dobrodusznego demona 
biorącego w posiadanie wyłączne niebaczną duszyczkę. 
Tom gotów był istotnie pójść za nim do piekła. Teraz 
wywrócony na sofie, wznosił nań pełne podziwu i ukry
tego uwielbienia, zuchwałe jednak oczy.

— Niby to Ludka tak bardzo dbała o starego !
— Mówisz w czasie przeszłym — uśmiechnął się 

pan Harthouse, strącając popiół z cygara — a mówi
libyśmy raczej w teraźniejszym.

— W przeszłym, przeszłym i dokonanym, tera
źniejszym i przyszłym, jak pan dice : nie dbała, nie 
dba, dbać nie będzie.

— O! wybornie! Tak ci się zdaje!
— Pewien tego jestem, honorem ręczyć mogę. 

Co ! Pan chcesz wmówić we mnie może, że się panu 
zdaje przeciwnie ?

— Cóż chcesz chłopcze, bym myślał o małżeństwie 
żyjącem w zgodzie i szczęśliwości.

Tom leżał już z nogami na sofie. Poufałość po
między nim a panem Harthouse wzmagała się z chwilą 
każdą. Puszczał przed siebie gęste kłęby dymu. Zwrócił 
na nowego i z góry patrzącego nań przyjaciela, twarz 
rozrumienioną i oczy już nieco zamglone.

— Puli ! — znasz pan przecie naszego komen-
11*  
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danta, starego Gradgrind’a — więc po co się dziwić, 
że Ludkę wydał za starego Bounderby !

— Przykładna uległość ojcowskiej woli — zau
ważył pan Harthouse.

— Pulì ! nie wiem czy by się uległość znalazła 
gdyby... nie szło jej o mnie.

Kusiciel wzniósł tylko brwi nieznacznie, a smyk 
ciągnął ze swobodą.

— Ja to ją namówiłem. Wpakowano bo mię, wi
dzisz pan, do biura starego Bounderby, i nie osobliwie 
wiodło by mi się z tym łotrem, gdyby nie Ludka. 
Wiedziała to a niema rzeczy, którejby dla mnie nie 
zrobiła, cóż dopiero takie głupstwo.

— Dobra, nie ma co mówić, dobra siostra !
— Eh ! nie było to znów jej tak trudno. Mnie 

bardziej na tern zależało. Tu w grę wchodziła swo
boda moja, wygoda, kto wie, karyera, a jej co ? Dom 
istna turma ! w nikim się innym nie kochała, przecie 
nikt jej oka nie zaprószył ! Ten czy inny, wszystko 
jedno. Czemuż nie miała wyjść za starego łotra !

— Wybornie! Więc tak i wyszła!
— Puli ! z dziewczętami zrobisz co zeclicesz ! 

wyszła, los swój ustaliła na wieki wieków. Ten czy 
inny, na jedno wyjdzie! Tylko, że Ludka nie zupełnie 
taka jak inne jej rówieśnice. Zamknięta w sobie, go
towa godziny całe siedzieć zamyślona przy gasnących 
na kominie żarach, siedzieć i myśleć...

— Ho ! ho! sama sobie wystarczyć może.
— Eli ! nie to znów ! Komendant przeładował 

jej głowę nieskończoną ilością jałowych wiadomości.
— Na własną modłę, urabiał swą córkę.

— Córkę? Co tam! Do mnie brał się w ten 
sam sposób. Do mnie, jak mię tu pan widzisz!

— O! doprawdy!
— Jak mnie pan tu widzisz! Powiem też panu, 

że gdym wreszcie się wyrwał z turmy, to jest z ro
dzicielskiego domu, głupi byłem jak but, a o życiu 
tyle wiedziałem, co zasklepiony w swej skorupie ślimak.

— A to ciekawe! żartujesz chyba.
— Na honor! prawdę mówię, nie przesadzam 

wcale, — upewniał smyk, paląc z zacięciem cygaro, — 
odtąd... o! odtąd, to co innego! zawdzięczam to jednak 
samemu sobie, stary żadnej w tem nie ma zasługi.

— A jakże tam teraz z twą zajmującą siostrą.
— Co do mojej zajmującej siostry, pozostała tem 

czem była — gęsią. A że kobiety potrzebują gwałtem 
zawracać sobie czemś głowę, wylała się w współ
czuciu dla mnie. Kobiety, tak czy owak, zawsze dają 
sobie radę.

— Onegdaj — mówił pan Harthouse, rzucając 
w komin resztki dopalonego już cygara, — zaszedłszy 
do banku po adres pana Bounderby, spotkałem tam 
wiekową już damę, gorącą wielbicielkę pani Bounderby!

— Stara Sparsit! pal ją... więc pan i tę już 
widziałeś !

Dżems kiwnął głową. Tomcio przestał palić, przy
mrużył lewe oko, uderzył się palcem po nosie.

— Ho! ho! baba! sądzę, że jej uczucia dla Ludki 
przechodzą wszystko co się da powiedzieć! Zagięła 
była parol na Bounderby gdy był kawalerem, zagięła...

Były to ostatnie wybełkotane przez Tomcia słowa. 
Rozmarzony chłodzącym napojem, zapadał w drzemkę 
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i wkrótce zapomniał o wszystkiem i wszystkich. Śniło 
mu się tylko jakoby był potrącony jakimś butem; ma
rzyło mu się, jakoby słyszał coś w rodzaju : „powstań 
no ! późno ! wynoś się ! “ więc i zlazł z kanapy.

— Ta-a-k! zmuszony jestem pożegnać pana — 
cygara kapitalne, lecz za słabe...

— Właśnie — odparł gospodarz domu.
— Mdłe do nieskończoności ! Gdzie tu drzwi ? 

Dobranoc panu.
1 śniło mu się jeszcze, czy marzyło, że go lokaj 

jakiś wiódł gdzieś po ciemku, bo się strasznie potykał, 
drogi znaleść nie mógł, aż został raptem sam na ulicy. 
Do domu wrócił bez dalszych przeszkód, pozostając 
ciągle jednak pod wpływem nowego przyjaciela, podzi
wiając zaniedbaną a elegancką jego postać.

Wrócił do domu i legł spać. Jeśliby miał w piersi 
kawałek, choć mały, braterskiego serca, a rozumiał 
i pamiętał wyrzeczone wieczoru tego słowa, zawróciłby 
raczej do cuchnącej, zafarbowanej rzeki i usnął na 
wieki w plugawem jej mętów objęciu.

Rozdział IV.

Ludzie i braterstwo.

„Bracia mili! Zdeptani, stratowani wyrobnicy Co- 
ketown’u! Bracia! rodacy! niewolnicy znękani żelazną 
dłonią wszystko dławiącego despotyzmu! Przyjaciele! 
towarzysze niedoli i pracy! słuchajcie! wybiła bowiem 
godzina odwetu i dawno upragnionej zemsty. Złączcie 
się w jedno silne ramię i wtrąćcie w pył ciemiężycieli 
paszych, tuczących się łupem pracy, krwi naszej, potu, 

muskułów, depcących wszystkie boskie i ludzkie prawa, 
gardzących przedwiecznych przywilejów braterstwem...“

Cicho! ciszej! wybornie! brawo! — wołano 
w przepełnionej po brzegi sali, w której miała miejsce 
schadzka wyrobników i gdzie mówca, z kulawego stołka, 
ciskał pioruny swej wymowy. Spocony, rozmachany, 
bijąc się w czoło, w piersi, w dłonie, pieniąc, zgrzytając 
zębami, wstrzymał się wreszcie wyczerpany i sięgnął 
po szklankę z wodą, by zwilżyć spieczone usta. Gdy 
tak stał, wobec zebranego tłumu, porównanie pomiędzy 
nim a większością zgromadzonych w sali słuchaczy, 
wypadało najpewniej nie na jego korzyść. Przerastał 
ich samą miarą stołka, na który się wdrapał, a pod 
innymi względami najpewniej nie dorastał wielu, wszy
stkich niemal. Nie był ani tak uczciwym, ani tak mę
żnym, spokojnym, cichym jak tamci. Chytrość posiadał 
zamiast prostoty, namiętność zamiast odznaczającej 
tamtych powściągliwości. Ciężki, niezgrabny, z wsu
niętą pomiędzy w'zniesione ramiona głową, z czołem 
nizkiem i złośliwym wyrazem twarzy, pomimo miesz
czańskiego swego surduta, wyglądał gorzej od wyro
bników w powszedniej, grubej odzieży. Zwykle, w zbitej 
masie ludności, głos zabierają i rej wodzą osobniki 
najmniej do tego powołane, a w danym razie serce się 
ściskało wobec tłumu o poczciwych twarzach i spo- 
kojnem, pełuem godności zachowywaniu się, rzuconego 
na pastwę podobnego przywódcy.

Dobrze! słuchajcie! brawo! Trudno wyobrazić 
sobie naprężenie, z jakiem słuchano mówcę. Nie było 
tam znudzenia, wzgardliwej obojętności, ani też cieka
wości samej, odznaczających zwykłych słuchaczy. Ze 
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tu każdy czuł i wiedział dobrze, o iłe warunki jego 
pracy i życia gorsze są, niż być by mogły i być winne. 
Ze każdy czuł się solidarnym ze wszystkimi, zwią
zany wspólną dolą i wspólnością interesów, pragnął ze 
wszystkich sił przyczynić się do dobra ogółu, gotów na 
złe i dobre w imię gromady i za gromadę, łatwo było 
spostrzedz. Widz bezstronny przyznać by nawet musiał 
tym bałamuconym zalety, któreby się na. lepsze zużyt
kować dały, a dowodzić dowolnie, że wszyscy tu ze
brani byli w błędzie, sami nie wiedząc czego chcą, 
byłoby to dowodzić, że są następstwa bez przyczyn, 
że dym może powstać, bez ognia, śmierć zajść bez 
narodzin, żniwo bez siejby.

Mówca, odświeżywszy usta i gardło, otarł kilka
krotnie czerwoną, zmiętą chustką spocone czoło i siląc 
się na patetyczną wzgardę i gorycz ciągnął:

— Bracia mili! Ludzie! Anglicy! deptani i ponie
wierani wyrobnicy Coketown’u ! Co powiecie o człowieku, 
o wyrobniku — a nazwa to dostojniejsza po nad 
wszystkie dostojeństwa — który z doświadczenia zna
jąc krzywdy wasze i niedolę, gangrenę przenikającą 
do szpiku kości społeczeństwo, słysząc i widząc z jaką 
zgodnością, przed którą tyrani zadrżę, podpisujecie się 
na założenie Związku wzajemnej pomocy, — powtarzam 
co powiecie o wyrobniku, że znów dostojnej tej użyję 
nazwy, o tym fałszywym bracie waszym, co w tak 
ważnej a stanowczej chwili opuszcza chorągiew, zdra
dza waszą i swą sprawę i rzuca wam w oczy ręka
wicę, dowodząc, że nie elice brać udziału w walce 
o podeptane prawa i wolność ! Co o takim powiecie 
bracia mili?

Zdania w tłumie musiały być podzielone. Z jednej 
strony ozwały się wzdychania, gwizd z drugiej, ogół 
jednak nadto był przejęty uczuciem sprawiedliwości, by 
potępić kogobądź, nie wysłuchawszy wpierw obrony.

— Slackbridge ma racyę ! — mówili jedni, — 
ależ wysłuchajmy tamtego — zawołali drudzy, aż 
wreszcie ozwał się ktoś głośno, rozważnie:

— Jeśli jest taki, niech wyjdzie, niech się sam 
tłómaczy, ustąp mu miejsca Slackbridge.

Mówca uśmiechnął się z goryczą, wyciągnął przed 
siebie prawą rękę, jak zwykli to czynić podobni jemu, 
wobec wzburzonej ludzkiej fali, którą uciszyć pragną.

— O bracia mili i towarzysze! — zawołał po
trząsając gwałtownie głową — poznaję was po sło
wach waszych, poczciw7e dzieci pracy i niedoli, w któ
rych niezmąconej duszy nie może powstać przypuszczenie 
podobnej zdrady. Istnieje jednak taki, co prawa swoje 
i wasze zaprzedał za łyżkę strawy, jak niestety istniał 
Judasz Iskariota; jak Castleread obrzydły istniał.1)

Zawrzało w zgromadzeniu. Ktoś się wysuwał 
z tłumu i stawał obok mówcy. Blady był i wzruszony, 
usta mu drżały, lecz stał spokojny, ramiona zało
żywszy na piersi, wyczekując, aż mu przyjść dadzą 
do słowa, a że w zgromadzeniu było coś na kształt 
prezydyum, więc prezes powstał z miejsca.

— Przyjaciele! — zawołał zwracając się do pu
bliczności — w imię praw moich proszę przyjaciela 
Slackbridge, by usiadł i ustąpił miejsca temu oto

Polityk i minister angielski pomiędzy 1811 a 1822 
rokiem. Irlandczyk rodem, zdrajca i gnębiciel pokonanej swej 
ojczyzny, wróg swobód politycznych.
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Stefanowi Blackpool. Znacie go? prawda? znacie Ste
fana? Znane wam nieszczęścia jego i dobre imię?

Mówiąc to prezes pociągnął Stefana naprzód, po- 
czem usiadł. Usiadł też poprzedni mówca, ocierając pot 
z czoła, z lewej strony na prawą, zawsze z lewej na 
prawą, nigdy przeciwnie.

Salę zaległo milczenie. Stefan głos zabrał.
— Towarzysze! Nigdy nie zdarzyło mi się mówić 

o sobie i zapewne do niczego to nie doprowadzi, i choć 
trudno mi głos zabrać wobec tak licznego zgromadze
nia, wolę sam wam powiedzieć co i jak myślę, niżby 
to inne tłómaczyć miały usta.

Slackbridge wzruszył ramionami.
— Jestem prostym robotnikiem w fabryce Boun- 

derby’ego, jak i wy, robotnikiem jestem; porządki, 
które pragniecie zaprowadzić leżą mi na sercu, bardzo 
leżą, ale nie myślę, nie, byście tą drogą do dobrych 
dojść mogli rezultatów, owszem możecie zaszkodzić 
sobie.

Slackbridge zaśmiał się krótko, wzgardliwie, brwi 
zsunął i założył ręce na piersiach.

Nie dlatego jednak — ciągną? dalej Stefan — 
nie przystępuję do zmowy. Jeśliby to tylko, stanąłbym 
z wami ręka w rękę. Mam inne powody i przeszkody 
nie od dziś, o nie! od dawna już!

Slackbridge porwał się z miejsca, miotając i zgrzy
tając zębami:

— O! bracia mili! — zawołał. Słyszycie! Po 
czyjej stronie była słuszność! Ostrzegałem was, wie
dząc z kim macie do czynienia. O ziomkowie moi! 
Słyszeliście z własnych ust podłego tego zdrajcy, po

chwałę gnębiących nas praw i nadużyć! Nie słuchajcie 
niecnych podmów wroga waszego, dzieci i domowników7 
waszych !

Ozwały się tu i ówdzie oklaski, ozwały się i głosy 
miarkujące, ogół jednak słuchaczy zachował się spo
kojnie. Patrzali na bladą, znękaną twarz Stefana, wzbu
rzoną wielkiem wewnętrznem wzruszeniem, a w głębi 
serc swych poczciwych, czuli się bardziej zmartwieni, 
niż oburzeni.

— Delegat — mówił spokojnie Stefan, wskazując 
na mówcę — spełnia sw7e rzemiosło, przemawiając tu. 
Płacą mu za to, swoje spełnia. To zresztą co chciałem 
powiedzieć nie tyczy się go, ani nikogo, oprócz mnie 
samego.

Słuchacze, wobec spokoju i godności Stefana, sku
piali uwagę. Z tłumu, ten sam co pierwiej głos męzki 
krzyknął na krasomówczego delegata:

— Stul gębę Slackbridge! niech ten powie, co 
ma powiedzieć.

Salę znów zaległo milczenie Każde słowo przy
ciszonego głosu Stefana rozlegało się wyraźnie.

— Bracia kochani — mówił — bo jesteście mi 
istotnie braćmi, a nie jesteście nimi dla tego oto de- 

t legata! Mam jedno słowo do powiedzenia i więcej nic 
już nigdy nie powiem. Wiem co mnie czeka, wiem, że 
się odwrócicie odemnie, gdy nie stanę dziś z wami 
ręka w7 rękę. Wiem, że gdy się odłączam, macie prawo 
odwrócić się odemnie, uważać za obcego... macie 
prawo... i to jednak postanowień moich nie zmieni.

Prezydent pow7stał z miejsca.
-— Stefanie Blackpool! — rzekł, — zastanów7 
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się, zastanów dobrze, nim zerwiesz z braćmi, odwró
cisz się od nich.

Szmer potakujący rozległ się w zgromadzeniu. 
Wszystkie oczy zwracały się na Stefana. Odwołując 
dopiero co wyrzeczone słowa zdjąłby im ciężar, wielki 
ciężar z serca. Patrzał na nich i czuł to dobrze. Nie 
miał w sercu względem nich źdźbła goryczy lub gniewu, 
znal ich, znał do głębi dusz poczciwych i prostych, 
pomimo wszystkim wspólnych słabości, omyłek...

— Myślałem już o tern panie! wiele myślałem, — 
rzekł, zwracając się z uszanowaniem do prezesa — 
i odstąpić nie mogę. Muszę czynić, jak czynię... Muszę 
rozstać się z wami, — dodał, kłaniając się zgroma
dzeniu i mimo woli wyciągając do zebranych ręce. Stał 
tak chwilę, milcząc, aż mu znużone opadły ramiona.

— Ileż tu widzę, — ciągnął ciszej, — twarzy 
znanych mi od młodości mojej, gdy lżej jeszcze było 
na sercu. Ileż, od niejednego z tu obecnych, słyszałem 
słów ciepłych, niezapomnianych. Od urodzenia mego 
nie różniłem się, nie kłóciłem z nikim... tracę dziś 
przyjaciół... zwiecie mnie zdrajcą... a to — zwrócił się 
do Slackbridge, — łatwiej zarzucić, niź dowieść. Niech 
i tak będzie.

Zwrócił się ku drzwiom i miał już wyjść, gdy i*  
przypomniał coś sobie.

— Może — rzekł, zwracając stroskaną twarz 
do zebranych i obejmując wzrokiem tak bliższych, jak 
dalszych — może, gdy kwestye te podjęto i rozpra
wiacie nad niemi, — przyjdziecie do wniosku, że się 
winienem ztąd wynieść. Otóż co?... Otóż pragnąłbym 
pozostać, do śmierci pozostać i pracować jak przedtem... 

choć osamotniony, odepchnięty przez was. Pragnąłbym, 
nie dlatego, by was drażnić, bynajmniej ! Ale dlatego, 
że żyjąc z pracy rąk, wydalony ztąd nie łatwo pracę 
znajdę. Nie uskarżam się na to, że się odemnie odwra
cacie, wola wasza ! Pragnę, by mi pozostawiono wol
ność pracy. Sądzę, bracia, że mam prawo do tego.

Nie odpowiedziano mu ani słowa. W sali nie sły
chać było żadnego dźwięku, tylko szmer zwartych 
szeregów ludzkich, rozwierających się na kształt fali, 
by dać przejść towarzyszowi, z którym odtąd zrywali 
łączność. Stefan przeszedł, nie patrząc na nikogo, po
mału, spokojnie, dźwigając na barkach cały ciężar 
swej doli.

Teraz dopiero Slackbridge, trzymający dotąd nad 
tłumem wyciągniętą rękę, jak gdyby miał powstrzymać 
lub zażegnać wzburzone namiętności ludzkie, te tale, 
wpadł w oratorski zapał.

— O bracia mili! ziomkowie moi! wspomnijcie 
Brutusa, co nie wahał się skazać na śmierć rodzonego 
swego syna! Wspomnijcie matki Spartanki! O! moi, 
wkrótce zwycięzcy, niezwyciężeni bracia! Pomnijcie 
matki Spartanki popychające krew krwi własnej na 
ostrze nieprzyjacielskich włóczni. Nie byłoż obowiązkiem 
cnych obyw'ateli grodu naszego, wobec społeczeństwa, 
przyszłych pokoleń, liistoryi! podziwiających ich wie
ków7 przyszłych! nie byłoż obowiązkiem wyrzucić precz 
ze stada parszywą owcę, porwać niecne sieci zasta
wione na boską sprawę. Tak ! odpowiedzą gromy ziemi 
i niebios gromy ! Wichry od wschodu i zachodu, połu
dnia i północy! Tak! woła przyroda cała, więc i my tu 
obecni przyklaśnijmy Związkowi złączonych wyrobników!
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Tłum, jak to zwykle bywa, dał się porwać 
brzmiącym słowom. Osobiste przekonanie i uczucie ka
żdego z członków, tego wielkiego człowieka, którym 
jest gromada, ustąpiły miejsce domniemanym uczuciom 
i interesom ogółu. Posypały się huczne oklaski ! Zgro
madzenie rozchodziło się śród zgiełku i wrzawy.

Tern łatwiej Stefan wszedł na osamotniałą swą 
śród tłumu byłych towarzyszy, ścieżkę, a przybysz 
z obcej strony, spoglądający w dziesięć tysięcy niezna
nych sobie twarzy, łowiący uchem obce sobie dźwięki 
ust dziesięciotysięcznych, nie czuł by się bardziej sa
motny jak on się uczuł w tej chwili śród dziesięcio- 
tysięcznej gromady długoletnich towarzyszy i przyjaciół. 
Samotność zagarnęła odtąd w sieć swą wszystkie dni 
i godziny jego czuwań, w domu i przy warsztacie, na 
ulicy i u stołu. Dawni towarzysze, przez nieme jakieś 
pomiędzy sobą porozumienie, poczęli unikać chodniku, 
po którym zwykł był chodzić. Kroczył teraz samotny 
w obec ciżby zalegającej przeciwną stronę ulicy.

Od lat, od wielu milczący był, skupiony w7 sobie, 
nie zbyt towarzyski, przywykł wystarczać sam sobie, 
lecz teraz dopiero poczuł czem być może brak ukłonu, 
spojrzenia, słowa, co umniejszają nam, chociaż i nie 
zdajem sobie z tego sprawy, połowę dźwiganych 
w ciszy serc i żyć naszych ciężarów. Nawet w7 jego 
głębokiem a czułem sumieniu, trudno mu było od
dzielić osamotnienie w jakie popadł, od niejasnego lecz 
dokuczliwego poczucia wstydu i pohańbienia.

Pierwsze cztery dni nowego życia, były mu tak 
długie i ciężkie, że nie śmiał spojrzeć w przyszłość. 
Odwracał się od niej ze wstrętem i strachem. Nie wi

dział się w7 tym czasie z Rachelą, unikał spotkania 
z nią, gdyż, chociaż wiedział, że spadły nań ostracyzm 
towarzyszy, nie wniknął był jeszcze w7 szranki 10- 
botnic, zauważył, że niektóre unikały go już i drżał 
na myśl samą na co by Rachela narażoną byc mogła 
jeśliby ją spotkano u jego boku. Sam tedy, zupełnie 
sam, nie przemówiwszy do nikogo jednego słowa, spę
dzał dni te a kiedy czwartego dnia wieczorem, po 
skończonej dziennej pracy, opuszczał warsztaty, za
stąpił mu drogę, młody, blady, jasnowłosy, piegowaty 
człowiek.

— Nazywasz się Blackpool — zagadnął — zga
dłem?

Stefan zarumienił się zrzucając szybko czapkę 
jak gdyby chciał podziękować za rzucone sobie ludzkie 
słowo, lub słysząc je się stropił. Może pod wpływrem 
obu naraz uczuć.

— Tak, właśnie — odrzekł cicho.
— Jesteś tedy wyrobnikiem, który nie przy

stąpił do zmowy? — pytał dalej Bitzer.
— Tak — potwierdził Stefan.
— Domyślałem się — ciągnął Bitzer — widząc 

jak robotnicy stronią od siebie. Pan Bounderby ma ci 
coś do powiedzenia. Czy wiesz gdzie mieszka?

— Wiem.
— Idź tedy nie tracąc czasu, tam już czekają 

na ciebie, idź prosto i powiedz służącemu, by oznajmił 
panu o twrem przybyciu. Jestem z banku, zlecono mi 
odszukać cię, idąc wprost, teraz, zaoszczędzisz mnie 
niepotrzebnej fatygi.

Stefan, chociaż miał iść we wręcz przeciwną
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stronę, zawrócił się, uważając za obowiązek udać się 
na wezwanie swego pracodawcy, do gmachu z czer
wonej cegły, w którym przemieszkiwał potentat Boun
derby.

Rozdział V.

Wyrobnicy i przemysłowcy.
— A! Stefan — mówił ze zwykłą sobie napu- 

szonością bankier — dobrze ! Wiesz, co doszło do 
uszu moich ? Wiesz ! opowiedz no co ta zaraza ludz
kości dice od ciebie? Za co cię prześladują? No! opo
wiadaj.

Wprowadzono go do salonu. Stał tu stół z Przy
borami do herbaty, w salonie znajdował się gospodarz 
domu, jego żona, brat pani i nieznajomy dżentleman, 
z Londynu.

Stefan kłaniał się stojąc u drzwi, z czapką w ręku.
— Harthouse ! — zagadnął gościa bankier — to 

właśnie ten, o którym ci mówiłem.
Harthouse wstał z kanapy, na której siedział obok 

pani Bounderby, rozmawiając z nią.
— Ta-a-k ! — ziewnął zbliżając się do pana 

Bounderby.
— No ! mówże — zawołał ten ostatni na Stefana.
Po czterech dniach absolutnego milczenia, rozkaz 

ten odurzył tkacza. Zdało mu się w tej chwili, jakoby 
istotnie zasłużył był na dane sobie przez współrobo- 
tników imię zdrajcy.

— Co pan życzy sobie bym mówił? — spytał 
zmięszany.

— Wszystko co wiesz : o sobie i całym tym psim 
związku, spisku! jak go tam!

— Z przeproszeniem pańskiem — odrzekł tkacz — 
nic nie mam do powiedzenia o tern.

Pan Bounderby z wichrowatem swem usposobie
niem począł się trząść wymachując rękoma.

— A co ! czy nie mówiłem ci Harthouse ! masz 
go, masz ich wszystkich ilu ich jest pod słońcem ! 
Gdym go widział raz ostatni, tu właśnie, na tern sa
mem co dziś miejscu, ostrzegałem go przeciw uwodzi
cielom, których prędzej czy później nie minie szubie
nica! ostrzegałem go, że na złą, zgubną wchodzi drogę. 
A teraz, widzisz ! napiętnowali go, wyrzucili ze swego 
łona, a on taki, trzyma się ich całą siłą swych zębów 
i ani piśnie słówka o niecnych ich sprawkach. Boi się 
ich ! pary z ust puścić nie śmie.

— Powiedziałem — poprawił statecznie Stefan — 
że nic nie mam do powiedzenia i oto wszystko. Niczego 
się nie boję...

— Powiedział ! patrzcie go ! powiedział ! Słyszałem 
ptaszku i wiem nietylko coś mówił, ale i co myślisz, 
co się pod tern wszystkiem kryje ! Czemu nie łżesz 
lepiej odrazu, że huncwont ten, delegat Slackbridge, 
czy tam pal go!... nie kręci się po mieście, nie pod
burza, schadzek nie zwołuje. Co, może nie tak ? Za
przeczaj, zaprzeczaj jak wy to wszyscy umiecie. Wiem 
z góry co powiesz.

— Przykro mi panie — odrzekł Stefan — ńie- 
wymownie przykro, gdy przywódcy ludu, lub ci, co się 
za przywódców podają, nie są godni powołania swego. 

12
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Stanowi to może jedną, z największych niedoli ludu, że 
na takich właśnie natrafia przywódców.

Pan Bounderby wychodził z siebie.
— Słyszysz Harthouse! słyszysz? Rozumiesz, tacy, 

tacy oni wszyscy ! A teraz posłuchaj co odpowie na 
pytanie, które mu postawię.

Zwrócił się do tkacza, z udaną uprzejmością.
— Czy wolno mi spytać pana, panie Blackpool, 

jak to się stało, że pan do związku nie przystał ?
— Jak to się stało ? — powtórzył zamyślając 

się Stefan.
— Właśnie! — mówił pontyfikaluie pan Boun

derby, zawieszając wskazujący palec prawej ręki w po
wietrzu a wzrok na suficie.

— Niechciałbym mówić o tern — mówił tkacz 
zwolna —■ lecz pan pyta i niechciałbym być niegrze
cznym, grubijanem, więc powiem. Dałem słowo.

— Nie mnie! o nie! — zawołał wyczekująco 
bankier.

— O nie! nie panu.
— Aha, mówiłem — mówił Bounderby patrząc 

ciągle w sufit — gdyby szło o mnie tylko pewniebyś 
przystał do tych łotrów, burzycieli !

— Prawda, panie.
— Słyszysz Harthouse!. choć wie, że to są ro

zbójnicy, złodzieje, na których kajdan za mało! Widzisz 
Harthouse! widzisz jakie to ziółko. Dość przecież wi
działeś świata, a czyś się spotkał z czemś podobnem? 
Kwitnie to tylko u nas, na błogosławionej naszej oj
czyzny gruncie! Łotry! rozbójnicy! złodzieje!

— Nie pani — zwrócił się instynktowo Stefan 

do pani Bounderby, po długiem a badawczem na nią 
spojrzeniu — odpierając niesłuszne jej męża oskarżenia. 
Ani łotry, ani rozbójnicy, ani złodzieje. Skrzywdzili 
mię prawda, ale niechcący. W całej gromadzie niema 
dziesięciu, co mówię, pięciu niema ! co by nie byli prze
konani, że spełniają obowiązek, święty obowiązek 
względem samych siebie i względem innych, względem 
wszystkich. Boże odpuść, bym świadczył przeciw 
ludziom, których znam od młodości mojej, śród których 
żyłem, pracowałem, bym za to, że się dziś odwrócili 
odemnie miał ich krzywdzić !

Mówił spokojnie, zwłaściwą sobie i stanowi swemu 
prostotą i szorstkością. Poczucie, że się ujmuje za nie
słusznie krzywdzonych współbraci, pozostaje im wierny 
pomimo błędów ich i omyłek, dodawało mu siły i po
wagi. Przez wzgląd jednak na to, gdzie się znajduje, 
nie podnosił głosu, owszem zniżał go z uszanowaniem.

— Nie pani, nie ! — ciągnął ciągle do Ludwiki 
zwrócony — wierni są oni sobie wzajemnie, przywią
zani, aż do grobowej deski wierni bywają, przywiązani. 
Na cierpienia, choroby, biedę, smutki, których tyle 
bywa śród pracującej, ubogiej ludności, serce mają 
zawsze otwarte; pocieszą, z własną krzywdą wspomogą, 
od ust sobie odejmą. Niech pani pewną tego będzie, 
niech będzie tego pewną. Gdyby nie byli tak okieł
znani, poniewierani, wydaliby się pewnie tern czem są, 
innymi jak się dziś komuś zdawać może.

— Patrzcie! — zaśmiał się bankier, — wzory 
cnót wszystkich i doskonałości! i dlatego to zapewne 
wysadzili cię z pośród siebie!

— Jak to się dzieje, — ciągnął rozważnie, ciągle
12*
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do pani Bounderby zwrócony tkacz, — że właśnie naj
lepsi, najuczciwsi z pośród nas, ulegają największym 
omyłkom i niedolom, wytlómaczyć sobie tego nie umiem. 
Tak jest jednak, pewien jestem, jak pewien, że ponad 
tymi tam gęstymi dymami, świeci zamglone niemi słońce ! 
Cierpliwi jesteśmy, najlepsze mamy chęci i nie mogę 
myśleć, żeby cała wina była po naszej stronie.

— Hm bracie! — odchrząknął pan Bounderby, 
który niczem już nie mógł bardziej być obrażonym, jak i 
pomijaniem jego osoby, — a teraz, jeśli zaszczycisz 
mię swą uwagą, powiem ci słów parę. Dopiero co 
oświadczyłeś, że nic nie masz do powiedzenia w wia
domym ci interesie. Może nie tak, co?

— Najzupełniej tak. Pewien jestem, że tak.
— Otóż, obecny tu pan przybywa z Londynu. 

Pan Bounderby wskazał palcem pana Harthouse, — 
chcialbym, by posłyszał co mamy do powiedzenia sobie. 
Niech na własne słyszy uszy, zanim wyciągnie odpo
wiednie wnioski. Co do mnie, wiem z góry, co w tern 
tkwi, wiem doskonale !

Stefan skłonił się przed wskazanym sobie 
dżentlemanem, zmieszał się nieco. Spojrzał na panią 
Bounderby, jak gdyby szukał jej poparcia, potem utkwił 
wzrok w pana Bounderby.

— A teraz, mów, na co się uskarżasz — począł 
ten ostatni.

— Nie przyszedłem bynajmniej się skarżyć, przy
szedłem na wyraźne żądanie pańskie !

— To jest — Pan Bounderby założył ręce na 
wydętych piersiach — na co się na ogół uskarżacie?

Stefan wahał się chwilę, po chwili sią zdecydował.

Ciężkie czasy.

— Nie uskarżałem się nigdy na nic — rzekł — 
choć czuję dobrze, jak każdy inny. W mętach pozo- 
stajemy, w mętach. Niech się pan przypatrzy temu 
miastu. Bogate, prawda, ludne, ile tu tkaczy, farbiarzy, 
ludzi pracujących na kawał clileba od kolebki do grobu. 
Spójrz pan, jak żyjemy, gdzie mieszkamy, czem się 
żywiemy? To się powtarza wszędzie, zawsze! Spójrz 
ramiona nasze w ruchu, bez ustanku, aż chyba śmierć 
je zatrzyma, śmierć sama, i pomyśl pan jakiem okiem 
spoglądacie na nas, co mówicie o nas tu i przed rzą
dem, i w parlamencie. Wy zawsze macie racyę, wszy
stkie winy spadają na nas i nikt z nas, odkąd się 
urodził na tym Bożym świecie, racyi nie miał. Rośnie 
to i rośnie, z dnia na dzień, z roku na rok, z poko
lenia na pokolenie, rośnie, wzmaga się, rozrywa coraz 
głębszą przepaść. Czyż nie mętne to, zmącone?

— Aha ! zapewne ! A teraz możebyś nam powie
dział, jak osadzić te męty, ponieważ idzie ci widocznie 
o to słowo „męty“. Patrzcie go! Męty!

— Tego właśnie powiedzieć nie mogę... nie wiem... 
Nie wiem co czuję, co wszyscy czujemy i właśnie szu
kamy, ciągle szukamy czegoś, coby wyjaśniło...

— Wskażę ci w każdym razie najpewniejszy na 
to sposób. Oto okuj w dyby takich Slackbridger’ów 
i innych im podobnych, i najbliższym okrętem wypraw 
do osad karnych, na krańce świata.

Stefan z powagą wstrząs! głową.
— Nie przecz ! — wybuchnął pan Bounderby — 

zrobim to kiedyś, zobaczysz, zrobim!
— Panie! — rzekł spokojnie Stefan — nie na 

wiele to się przyda. Gdyby stu, gdyby tysiąc nawet

■ ——...
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Slackbridger’ów, zaszyć, każdego w osobny worek 
i wrzucić w głąb oceanu, nie zmieni to rzeczy, nie 
wyklaruje mętów. O „niecnych poszczuwaczach“ sły- 
szym ustawicznie! Nie od nich jednak zło pochodzi, 
nie na nich samych się ogranicza. Nie lubię ich wcale, 
nie ujmuję się za niemi, lecz nie ich to trzeba wycofać 
z roboty, a raczej z rąk im samą robotę odebrać, bo 
jak ta komnata była zanim tu wszedłem i nie prze
stanie istnieć gdy ztąd wyjdę, jak zegar ten nie prze
stanie iść i wybijać godziny, chociażbyśmy go za morze 
przenieśli, tak i zdmuchnięcie jednego Slackbridger’a 
lub i stu jemu podobnych, nie na wiele się przyda!

Znów spojrzał ukradkiem na panią domu a spo
strzegłszy wzrok jej utkwiony w drzwi wchodowe cofnął 
się ku nim. Lecz, że nie mówił to gwoli chęciom wła
ściwym i czuł się związany z temi co się odwracali dziś od 
niego, a których tu przed nim oskarżano, chciał, zanim 
odejdzie, wypowiedzieć wszystko, co w obronie ich 
mógł i winien był powiedzieć, więc się zatrzymał 
u progu i kończył spokojnie:

— Człowiek jestem prosty, nieuczony, i nie moją 
rzeczą wskazywać dżentlemanom jak postępować po
winni. Tak jak jest, nie może nikomu wyjść na dobre. 
Nikomu. Nie poradzą temu ci, w których ręku siła, 
nie poradzą też porażki, ani wygrane, ani to, że wina 
będzie zawsze po jednej stronie, a racya zawsze po 
drugiej. Po jednej stronie tysiące i dziesiątki tysięcy 
grzęzną w mętach, w biedzie, po drugiej, przeciwnicy 
a pomiędzy tymi i tamtymi przepaść tak głęboka, jak 
niedola sama. Nie pomogą cierpliwość, łagodność, zgo
dność w biedzie i nędzy wspólnej, których tu znajdzie
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tyle, ile, śmiem wnosić, dżentleman tu obecny mógł 
widzieć objeżdżając chociażby świat cały. Słońce raczej 
zlodowieje a rzeczy się nie zmienią, bo ci, co mają 
w ręku władzę, traktują tysiące te i dziesiątki tysięcy 
jak figury, machiny bez pamięci, serca, popędów, po
trzeb, bez duszy, w której bądź co bądź tli nadzieja 
czegoś lepszego. Zarzucają nam wieczyście brak uczuć 
ludzkich i dlatego to może nic na to poradzić 
nie można, chyba zmienić doszczętnie to co Bóg 
stworzył.

Stefan stał w drzwiach otwartych, czekając jednak 
czy nie zapotrzebują jeszcze czego od niego.

— Wstrzymaj się ! — zawołał pan Bounderby — 
wstrzymaj ! Czy przypominasz sobie jakiem ci, przy 
ostatniej tu twej bytności doradzał, abyś dał spokój 
głupstwom? Potem wszystkiem wyłazi koniec złotej 
łyżki, której się każdemu z was zachciewa.

— Mówiłem, bo mię pytano! — rzekł Stefan.
— Rzecz jasna jak dzień — twierdził pan Boun

derby — że należysz do tych pysków, zawsze skarg 
i utyskiwań pełnych, co sieją bunty, opór i niezgodę. 
Na tern ci schodzi życie mój ptaszku !

Stefan wstrząsł głową przecząco. Co innego miał 
do roboty w życiu.

— Masz pysk tak zrzędny, plugawy, nieprzeje
dnany, że nawet własny twój „Związek“, ci co ciebie 
nawskroś znają, znać cię już nie clicą. Sądziłem, że 
nigdy w niczem nie mają racyi, a ot, w tern mają. 
Ot, po prostu i ja niechcę znać nikogo z was : ni 
tamtych, ni ciebie.

Stefan spojrzał niespokojnie na mówiącego.
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— Lepiej raz skończyć, skorośmy już zaszli tak 
daleko ! — ciągnął pan Bounderby — możesz się wy
nieść gdzie ci się podoba, u mnie pracy niemasz.

— Panie! —rzeki z naciskiem Stefan —pan wie 
przecież, że jeśli u pana stracę pracę, nie dostanę jej 
tu gdzieindziej.

Lecz na to pan Bounderby odpowiedział tylko:
— Ja wiem co wiem, i ty wiesz co wiesz. Skoń

czono. h
Stefan Spojrzał na Ludwikę, lecz ta nie patrzała 

na niego. Ciężko westchnął, mówiąc cicho, bardzo cicho:
— Niech nas niebo wspomoże.
Westchnął i wyszedł.

Rozdział VI.

Więdnąć,

Ciemno już było, gdy Stefan opuścił progi pana 
Bounderby. Cienie zapadały tak szybko, że wychodząc 
nic przed sobą nie widział a tern mniej myślał w tej 
chwili o dziwacznej staruszce, którą był tu niegdyś 
spotkał. Dopiero słysząc kroki za sobą, odwrócił się 
i spostrzegł ją w towarzystwie Racheli.

Tę ostatnią spostrzegł naprzód, spostrzegłszy za
patrzył się na nią.

— Ty to, Rachelo! A! i pani tu!
— Co ! dziwisz się i nie bez racyi — odparła sta

rowina. Znów jestem, jak mię widzisz.
— Ale jakim sposobem z Rachelą? — pytał Stefan, 

miarkując swe kroki i idąc obok kobiet.
— Ot, zdarzyło mi się spotkać tę poczciwą dziew

czynę jak niegdyś ciebie — odparła wesoło staruszka. 
W tym roku przybywam później, znacznie później, niż 
zwykle. Doznaję często duszności, braku oddechu, co 
mię zniewoliło czekać aż się pogoda ustali. Nie mogłam 
też już jak dawniej, odbyć podróż w jednym dniu; 
musiałam rozłożyć na dwa; nocować w drodze, w bar
dzo porządnym, schludnym zajeździe nieopodal stacyi 
kolei żelaznej ; wyjechałam pociągiem o .szóstej rano. 
Ale powiesz może, że to nic nie ma do tej dziewczyny. 
Otóż powiem ci, słyszałam że się pan Bounderby ożenił. 
Czytałam o tern w gazetach, możeś też czytał? Opis 
pyszny, mówię ci przepyszny! — Staruszka wpadała 
w zapał. — Otóż — ciągnęła — przybyłam, by zo
baczyć tę jego żonę. Nie widziałam jej jeszcze. Czy 
uwierzysz, od dziewiątej rano stoję tu a nie wyszła 
ani razu. Myślę sobie, poczekam jeszcze chwilkę i raz, 
drugi mijam tę dziewczynę. Podobała mi się bardzo, 
poczciwie wygląda! Więc i zagadałam do niej, odpo
wiedziała mi i oto wszystko — kończyła gadatliwa 
babina.

Stefan musiał znów przezwyciężyć instynkowy 
jakiś wstręt do starowiny, chociaż uprzejmą była, 
wesołą, dobroduszną. Z wrodzoną sobie delikatnością 
zaczął mówić o tern, co ją najbardziej zdawało się 
zajmować, dogadzając dziwacznej ciekawości.

— Widziałem ją dopiero co — mówił — młoda, 
ładna, ma piękne ciemne oczy, a taka jakaś dziwna! 
Nigdy mi się jeszcze Rachelo, nie zdarzyło spotkać 
podobnie dziwnej kobiety.

— Młoda, ładna ! — wołała uradowana staruszka.
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Jakżeby mogła nie być młodą i ładną? A zdrowa, 
rumiana? Szczęśliwa, szczęśliwa kobieta.

— Zapewne — wybełkotał Stefan, z powątpiewa- 
jącem na Rachelę spojrzeniem.

— Szczęśliwa, musi być szczęśliwą, najszczę
śliwszą z kobiet — twierdziła staruszka — skoro jest 
żoną twego pracodawcy.

Stefan skłonił głową.
— Co do pracodawstwa — rzeki spoglądając znów 

na Rachelę — rzecz skończona. Rozstaliśmy się właśnie.
— Wymówiłeś mu robotę? — spytała szybko za

niepokojona Rachela ?
— Mniejsza z tern kochanko — odrzekł — czy 

sam wymówiłem, czy mnie wymówiono, dość że jej już 
nie mam. Może tak i lepiej. Myślałem o tem właśnie, 
gdyś nadeszła. Zostając tu dłużej, wywołałbym same 
nieporozumienia. Dla wielu względów lepiej będzie, gdy 
odejdę... może i dla mnie samego. Zresztą, jak jest tak 
jest! muszę odejść i nowe rozpocząć życie.

— Gdzież się udasz? — spytała dziewczyna.
—- Nie myślałem jeszcze o tem — odrzekł zdej

mując kapelusz i ocierając chustką czoło. Ale nie od
chodzę przecie dziś jeszcze, ani jutro. Będzie czas 
pomyśleć o wszystkiem. Odwaga wróci do serca.

Podtrzymywało go to, że nie samym tylko sobą 
zwykł się zajmować. Zaledwie bowiem zamknął za 
sobą ciężkie drzwi domostwa pana Bounderby, zaraz 
pomyślał o Racheli i o tem, że jego wydalenie z Coke- 
tow'n’u na dobre jej wyjść może. Nie złączą ich razem 
przynajmniej we wspólnej klątwie, gdyż wiedział, że 
Rachela nie odwTÓci się od niego. Chociaż kosztowało go 

nie mało to rozstanie, chociaż wiedział, że wszędzie, 
gdzie się uda dosięgnie go potępiający towarzyszy wy
rok, w’olał to od męki ostatnich dni. To też szczerze 
mówił uspakajając Rachelę.

— Nie tak to trudno będzie jak zrazu sądziłem.
Zresztą nie jej rzeczą było dodawać mu ciężaru; 

więc się uśmiechnęła uspakająco i zachęcająco.
Szli dalej.
Wiek podeszły, zwłaszcza rzeźki i pogodny, obu

dzą u ludu cześć wielką. Nieznajoma staruszka była 
tak wesołą, niedbałą o widoczny, odkąd ją Stefan wi
dział, ubytek sił i zdrowia, że i on i Rachela zajęli 
się nią serdecznie. Nie zgodziła się na to, by przez 
wzgląd na nią zwolnili kroku. Dreptała przy nich rada, 
że się wygadać może. Gdy doszli do ulicy, przy której 
zamieszkiwali, rozgadaną była, ożywioną.

— Wstąp proszę do mojej ubogiej izdebki — za
praszał ją Stefan. Rachela też wstąpi. Wypijem razem 
herbatę, potem sam cię odprowadzę na dworzec kolei. 
Rachelo ! wiele zapewne czasu upłynie zanim się znów 
zobaczym.

Zgodzono się na jego propozycyę i wszyscy troje 
weszli wr ciasny zaułek. Stefan wzniósł instynktowo 
wzrok niespokojny ku oknu swej izdebki z uczuciem 
trwogi, które go zdejmowało codzień, gdy wTacał na 
noc do domu. Szczęściem okno otwarte było, a w izdebce 
pusto. Zły duch jego życia nie pokazał się od kilku 
miesięcy, gdzieś się zaprzepaścił. Niezwykłe ogołocenie 
i większe niż przedtem ubóstwo w izdebce, były jedy
nym śladem ostatniej tu bytności pijaczki.

Zapalił świecę, postawił na stole tackę, zszedł na 
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dół do sklepiku po gorącą wodę, po szczyptę herbaty 
i trochę cukru; przyniósł też bochenek chleba i masła 
kawałek. Chleb był świeży, chrumszczący, masło nie 
jełkie, cukier słodki... Mieli racyę miejscowi magnaci, 
oskarżając wyrobniczą ludność Coketown’u o książęce 
zbytki ! Rachela zaparzyła herbatę a Stefan zejść musiał 
raz jeszcze na dół, dopożyczyć parę filiżanek, gdyż 
książęcy jego kredens nie był przygotowany na przy
jęcie tak licznych gości. Lekko mu było na sercu. Od 
kilku dni straci! świadomość towarzyskości a świat 
stal szeroko otworem przed popijającym herbatę wy
robnikiem, tak samo, jak przed magnatem. Nie byłże 
to przekonywujący dowód o braku przezorności tych 
klas społecznych! Uderzający dowód!

pomyślałem nigdy o tem, by spytać panią 
0 jej nazwisko — rzekł Stefan popijając herbatę i spo
glądając na swego gościa.

Staruszka przedstawiła się jako pani Pegler.
— Wdowa, wnoszę.
— O! od dawna! Mąż mój był archiwistą i to 

jakim jeszcze! Ale umarł, chyba zanim się urodziłeś?
Smutno tracić dobrego i kochanego męża. 

A dzieci...
Łyżeczka w ręku staruszki zadzwoniła o brzeg 

jej filiżanki.
Nie mam — zabełkotała —• nie mam teraz.
Pomarły — upomniała Rachela łagodnie Stefana.

— Przepraszam za nieuwagę — tłómaczył się — 
najmocniej przepraszam, żałuję żem dotknął bolącej rany.

Łyżeczka w drźącem ręku staruszki dzwoniła coraz 
głośniej o brzeg filiżanki.

— Miałam syna — rzekła zmięszana, bardzo zmię- 
szana — powiodło mu się na świecie świetnie! O ! świe
tnie ! Ale, nie mówmy o tem ! — wstrzymała się, ręką 
zrobiła znak, jak gdyby powiedzieć chciała „umarł“, 
szybko jednak i sucho dodała:

— Aleni go straciła.
Stefan nie mógł odżałować, że wywołał bolesne 

dla gościa wspomnienie, w tem gospodyni sklepiku za
pukała do drzwi, a wywoławszy go na schody, oznaj
miła coś szeptem. Pani Pegler nie była wcale głuchą 
i pochwyciła coś ze słów sklepiciarki.

— Bounderby! — zawołała zrywając się z miejsca 
i wodząc po izdebce obłąkanym wzrokiem.— Bounderby!

— O! skryjcie mię, schowajcie. Na rany Chrystusa, 
schowajcie! Niech mię nie dostrzeże. Nie puszczajcie 
go tu zanim wyjdę.

Rzucała się zmieszana, wystraszona, drżąca, cho
wając za plecy Racheli, która, zdziwiona, starała się 
ją uspokoić.

— Ależ to nie pan Bounderby, tylko jego żona — 
upewniał niemniej od Racheli zdziwiony Stefan. — 
Nie bój się jej pani. Przed godziną jeszcze takeś pra
gnęła ją zobaczyć.

— Czy prawdę mówisz i pewien jesteś, że to 
ona a nie On — pytała, drżąc na calem ciele sta
ruszka.

— Ale najpewniej.
— W takim razie, — mówiła spiesznie — niech 

nikt do mnie nie mówi, nie patrzy na mnie, nie zwraca 
uwagi, a ja się tu schowam w tym kąciku.

Stefan zgodził się, patrząc pytająco i zdumiony
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na Rachelę, która również zdumiona, wyjaśnić tego co 
zaszło nie umiała. Wziął ze stołu lichtarz, by przy
świecić wchodzącej na ciemne i strome wschody Lu
dwice. Za nią szedł brat jej. Rachela stała na uboczu, 
z chustką na ręku, gotowa odejść. Zdumiony niespo- 
dziewanemi i niezwykłemi odwiedzinami Stefan, posta
wił świecę na stole, kłaniając się nisko i oparł się o stół 
wyczekując, aż pani Bounderby przemówi pierwsza.

Po raz to pierwszy Ludwika wchodziła na pod
dasze, do mieszkania wyrobnika, po raz pierwszy ze
tknąć się miała z osobnikiem z tej ciżby, którą dotąd 
uważała jako zbiorową siłę. Liczyła ją na setki i ty
siące, wiedziała co i ile wydziela z siebie pracy, ile 
po temu użytkować musi wysiłku i czasu ; widywała 
roje wchodzące i wychodzące z fabryk, nakształt pszczół 
z ula i mrówek z mrowiska, lecz po za tem obznajo- 
mioną była bardziej z obyczajami pszczół i mrówek, 
niż roboczej ludności rodzinnego swego miasta.

Tyle a tyle pracy i płacy tyle; coś z góry okre
ślonego przez prawodawstwo; coś co się przeciw tym 
prawomocnym określeniom i postanowieniom raz wraz 
burzy; zastosowanie ich utrudniając, coś zagłodzonego 
gdy clileb drożeje, wypasionego gdy spadną zboża ceny; 
coś, co statystycznym wykazom dostarcza taki a taki 
procent urodzeń i śmierci, małżeństw7 i zbrodni; głuche 
i głębokie fundamenty majątku niejednego przemy
słowca; morze zwykle spokojne, lecz groźne bardzo 
w przypływów7 i wzburzeń godzinie, oto jak się przed
stawiała Ludwice robotnicza ludność Coketown’u, lecz, 
żeby masę tę zbitą w całość, rozłożyć na jednostki, 
na ludzkie, morze na krople oddzielne, a stanowiące 

zwartą w sobie całość, o tem do wieczora tego, nie 
pomyślała nigdy.

Stała na progu izdebki, rozglądając się po niej. 
Sprzętów ubogich parę, książek kilka, i w głębi dwócli 
niewieścich postaci mętne zarysy.

— Przyszłam, by pomówić o tem, co dziś za
szło, — poczęła, zwracając się do Stefana. — Pragnę
łabym być użyteczną, dopomódz w czem mogę. Czy 
to żona?

Wskazała głową Rachelę, spotkała się z jej spoj
rzeniem i wyczytała z niego przeczenie. Rachel spu
ściła oczy.

— A, przypominam sobie — ciągnęła, czerwie
niąc się cała Ludwika. — Przypominam, słyszałam 
o domowej tu niedoli, tylko zapomniałam... lecz nie- 
chciałam, o nie! obrazić kogo bądź... Jeśli w pyta
niach moich będzie coś obrażającego lub niestosownego... 
proszę mi wybaczyć... nie wiem tu, bo doprawdy jak 
przemawiać...

Jeśli przedtem, w salonie pana Bounderby, Stefan 
instynktowo zwracał się do niej, tu, w ubogiej izdebce 
wyrobnika, pani Bounderby, równie instynktem wie
dziona, zwracała się do stojącej w głębi izby Racheli. 
W głosie i wzięciu się Ludwiki była nagłość, połą
czona z dziwną nieśmiałością.

— Musiał opowiedzieć co zaszło pomiędzy nim 
a moim mężem — mówiła, zwracając się do Racheli, 
lecz wskazując głową Stefana. — Szukać pociechy, 
porady !

— Wiem tylko jak się to skończyło — odrzekła 
spokojnie Rachela.
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Czy mam z tego wnioskować, że wydalony 
ztąd robotnik nie znajdzie łatwo gdzieindziej pracy? 
Zdaje mi się, że wspominał o tem.

— I istotnie. Mało szans ma wydalony i pozba
wiony dobrego imienia człowiek.

— Na czem się zasadza złe imię?
— Na opinii wichrzyciela.
— Więc ciężyć mają na nim niesłuszne oskarże

nia z jednej strony własnej braci, z drugiej... I czyż 
pomiędzy temi dwoma, tak głęboka istnieje przepaść, 
że niema miejsca w tem mieście dla człowieka, chcą
cego uczciwie pracować?

Rachela skłoniła w milczeniu głową.
— Popadł w podejrzenie u współpracowników i to- 

waizyszy, niecłicąc przystąpić do związku? — ciągnęła 
Pytająco Ludwika — gdyż obiecał komuś, że tego nie 
uczyni. Wnoszę, że obietnicę tę tobie chyba uczynił? 
Czy mogę cię spytać, co go do tego pobudziło?

Łzy potoczyły się po twarzy Racheli, grube 
gorące, szybkie!

Nie wymagałam tego ! — mówiła. — Pragnę
łam tylko oszczędzić mu zgryzot. Dość ich już 
miał nieborak! Nie przypuszczałam, że się przyczynię 
tem do zwiększenia jego niedoli. Znam go, wiem, że 
tysiąc śmierci przeniesie raczej, niż złamie dane słowo! 
O! znam go! znam dobrze.

Stefan słuchał w milczeniu, ze zwykłym sobie 
spokojem, zamyślony, ze skrzyżowanemi na piersiach 
ramiony. Gdy przemówił, głos mu drżał jednak.

Nikt, oprócz mnie, nie wie, wiele czci, przy
wiązania i uszanowania mam dla Racheli. Nikt nie 

wie i wiedzieć nie może, jak dalece zasługuje ona 
na to, ani czem była dla mnie. Była mi aniołem 
opiekuńczym i szczery byłem dając jej słowo, którego 
nie cofnę nigdy.

Ludwika zwróciła się do mówiącego, skłaniając 
przed nim mimowoli głowę, z obcem sobie dotąd uczu
ciem głębokiego uszanowania. Spojrzała znów na Ra
chelę i twarz jej o naprężonym jakimś wyrazie, zła
godniała. Głos też złagodniał w cichem, zwróconem do 
tkacza pytaniu.

— Cóż poczniesz teraz?
Stefan zdobył się na uśmiech.
— Jak Bóg da, pani. Opuściwszy Coketown, 

gdzieś znajdę może jaki taki zarobek. Uda się, nie uda, 
rzeczą moją wszelkich dołożyć starań, by się udało. 
Muszę przecie coś przedsięwziąść.

— A jak odbędziesz podróż — spytała ciekawie 
Ludwika?

— Pieszo, dobra pani! naturalnie pieszo.
Ludwika zaczerwieniła się po szyję, wyciągnęła 

z kieszeni kieskę ; zaszeleściły pieniądze ; położyła coś 
nieśmiało na stole.

— Rachelo, — rzekła łagodnie, zwracając się 
do wyrobnicy; — powiedz mu, proszę... potrafisz to 
uczynić nie obrażając go, nie raniąc... powiedz proszę, 
że chcę mu pomódz... na drogę... poproś, niech przyjmie.

— Nie moja to rzecz, — odpowiedziała, odwra
cając głowę Rachela. -— Bóg ci zapłać dobra pani, 
żeś pomyślała o biedaku, ale nie moja rzecz wskazy
wać mu co ma czynić. Sam on najlepiej wiedzieć 
o tem może.

13
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Ludwika patrzała zdziwiona, niedowierzając temu 
co widzi, podbita prostotą i godnością biedaków, cichą 
łagodnością wyrobnika, tak pewnego siebie przed go
dziną w jej salonie i wobec jej męża, a teraz stoją- 1 
cego przed nią z ukrytą w dłoniach twarzą. Cofnęła 
się, jak gdyby się bała go zranić!

— Ani nawet słowa Racheli — rzekł wzru
szony— nie potrafią coś dodać do dobroci pani. Przyj
muję, aby mię pani nie posądziła o niewdzięczność. 
Przyjmę, ale tylko dwa funty, i z tern, że je, da Bóg, 
kiedyś zwrócę. Nigdy mi się chyba praca nie zdała 
tak lekką, jak lekką będzie, z wdzięczną myślą o tern : 
jak i od kogo dług ten zaciągniętym został.

Ludwika zmuszona była wziąść ze stołu położony 
na nim bilet i zamienić na mniejszą kwotę, tę, którą 
Stefan chciał przyjąć. Nie był on ani wytwornym, ani 
pięknym, ani młodym, bynajmniej nie malowniczym, 
lecz biorąc w milczeniu i bez dalszych podziękowań 
pieniądze z rąk jej drobnych, białych, tyle miał go
dności, na ileby synowie pierwszego lorda zjednoczo
nych trzech królestw pracować musieli przez pokoleń 
wiele.

Przez cały ten czas Tomcio siedział na krawędzi 
łóżka Stefana, uderzając niedbale laską w podłogę. , 
Teraz, widząc, że się siostra zbiera do wyjścia, porwał 
się na obie nogi, mówiąc z niezwykłym pośpiechem.

— Chwilkę Ludko ! Obciąłbym mu coś powiedzieć. 
Przypomniałem sobie! Wyjdź ze mną kochanku na 
wschody, a powiem ci! Nie! nie bierz świecy, niepo- 
trzeba! niepotrzeba!

Stefan wyszedł za nim na ciemne wschody. Tomcio f 

zamknął za sobą drzwi, nie wypuszczając z rąk 
klamki.

— Sądzę — szeptał szybko — sądzę, że mogę 
się też czemś ci przysłużyć. Nie pytaj jak, gdyż nie 
wiem jeszcze jak mi się to uda. Spróbuję.

Oddech jego przyspieszony, gorączkowy parzył 
twarz, pochylającego się ku niemu wyrobnika.

— Odźwierny z banku, z naszego, wezwał cię 
dziś do pana Bounderby, jeśli się nie mylę?

Stefan, w głębi serca dziwił młodzieńca się zmie
szaniu.

— Słuchaj ! — ciągnął ten szeptem i pośpie
sznie. — Kiedy zamierzasz wyjść z Coketown?

— Dziś mamy poniedziałek — liczył rozważnie 
na palcach wyrobnik. — Więc tak, w piątek, sobotę.

— W piątek, sobotę — powtórzył Tom. — Nie 
wiem doprawdy czy mi się uda, ale spróbować nie 
szkodzi. Siostra moja spieszy do domu — w dwóch 
tedy słowach. Znasz z widzenia naszego odźwiernego?

— Znam.
— Otóż, którego wieczoru, wyszedłszy z fabryki, 

któregobądź wieczoru przed piątkiem, sobotą, przyjdź 
pod bank i postój tam, poczekaj godzinkę jaką. Na 
odźwiernego nie zwracaj żadnej uwagi. Wyślę go ze 
zleceniem wówczas dopiero, gdy pewny będę swego. 
Zrozumiałeś?

Porwał był po ciemku za guzik od surduta wy
robnika, kręcąc go w drżących, nerwowycli palcach.

— Zrozumiałem.
— Pamiętaj, nie pomyl się, nie zapomnij, bo 

wszystko byłoby na nic. Wyszedłszy ztąd, opowiem 
13*  
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siostrze, co mam na myśli... Pewnie pochwali. Więc 
zrozumiałeś, będziesz pamiętał? przed bankiem, co wie
czór, czekaj...

— Służę ci, służę Ludko — rzekł, wypuszczając 
z drżących palców guzik od surduta wyrobnika i otwie
rając drzwi do izby. Nie czekał jednak, by wyszła, 
i by im poświecono na wschodach, zbiegł pierwszy po 
ciemku i w ciemnej dopiero uliczce podał siostrze 
ramię.

Pani Pegler, pozostała nieruchoma w kątku. Gdy 
Stefan, sprowadziwszy Ludwikę ze wschodów, wrócił 
ze świecą do izdebki, zastał ją ożywioną, zachwyconą 
„tą kochaneczką“. Starowina nie wiedziała sama co 
plecie, wystraszoną zresztą jeszcze była ; a nuż wróci 
jej „kochaneczka ! kotka“. A nuż, broń Boże, nadej
dzie kto inny? Oglądała się na drzwi trwożliwie. 
Późno zresztą było, ludzie pracujący wstają wcześnie, 
więc i Stefan z Rachelą, odwieźli ją na dworzec kolei 
żelaznej.

Teraz wracali sami, a w miarę jak się zbliżali 
do rogu zaułku, przy którym mieszkała Rachela, słowa 
zamieniane pomiędzy niemi cichsze były i coraz rzadsze. 
Na rogu zatrzymali się, milcząc. Zdawało się, że i on 
i ona boją się przemówić.

— Postaram się, — począł wreszcie Stefan — 
spotkać się z tobą przed odejściem ztąd, jeśliby mi się 
to jednak nie udało...

— Nie uda ci się, wiem — przerwała mu. — 
Możemy i powinniśmy mówić z sobą otwarcie. Bądźmy 
odważni !

— Masz racyę, masz zawsze racyę! Myślałem 
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droga moja, że lepiej będzie, gdy cię nie zobaczą ze 
mną. Mogłoby cię to narazić na przykrość.

— Nie to — przerwała mu znowu. — Nie o tem, 
wcale nie o tem, myślałam...

— Dobrze! dobrze! zawsze tak będzie lepiej.
— Napiszesz mi... o wszystkiem napiszesz!
— Napiszę. Niech ci Bóg za wszystko nagrodzi, 

zapłaci... Niech cię ma w swej pieczy.
— I ciebie także Stefanie ! biedny, kochany Ste

fanie ! Niech cię wspiera w tułaczem życiu. Obyś za
znał wreszcie spokoju!

— Mówiłem ci, — mówił przyciszonym głosem — 
pamiętasz noc ową? Mówiłem ci, że nie pomyślę ni
gdy o tem co boli mię lub gniewa, oburza, nie myśląc 
zarazem o tobie, o tem, ile lepszą, godniejszą odemnie 
jesteś. Teraz nawet odchodzę od ciebie wzmocniony, 
pokrzepiony. Bóg ci zapłać, Bóg zapłać!

Żegnali się szybko na rogu ulicy, lecz chwili tej 
oboje zapomnieć nie mieli. Co powiedzą na to ekono
miści, wychowawcy ludu, rachmistrze faktów, samych 
pozytywnych faktów. Lepiejby lepiej uprawiali w ser
cach ludu, póki czas, uczucia słodkie co cierpiących, 
złamanych przeciwnymi losy lub życiem, podtrzymać 
same są zdolne w chwili próby lub upadku. Lepiej. — 
Inaczej groźną być może chwila, w której zaniedbany 
ideał zwróci się przeciw pozytywnym wychowawcom 
i przewodnikom.

Stefan stał za warsztatem nazajutrz i nazajutrz 
jeszcze. Stał milcząc, nikt doń nie przemówił, on do 
nikogo, wszyscy go unikali. Na trzeci dzień zatrzymał 
się warsztat, przy którym zwykł był pracować.
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Przez dwa pierwsze wieczory stai też przed 
bankiem, w umówionem z Tomciem miejscu. Trzeciego 
dnia stał tu i wyczekiwał dłużej, całe dwie godziny, 
bojąc się stracić coś, jeśli nie będzie na stanowisku, 
gdy go w imieniu młodego Gradgrinda zawezwie 
odźwierny.

W oknie siedziała niemłoda dama z czarnemi 
brwiami i spóścistym nosem, ta sama, którą niegdyś wi
dział w salonie pana Bounderby. Odźwierny podchodził 
też często do okna, rozmawiając z tą damą, lub wy
chodził na ulicę i stał sobie na progu domu. Za pierw
szym razem zdawało się Stefanowi, że się dpń zbliży 
z zapowiedzianem poselstwem, lecz rudowłosy i piego
waty chłopak zerkał nań tylko wyblakłem! źrenicami.

Wystać tak na miejscu, po kilkunastu godzinach 
pracy przy warsztacie, nie łatwo. Stefan przykucnął 
na chodniku, oparł się o ścianę, znów wstał, chodził 
tam i nazad, lecz zawsze w pobliżu banku, wsłuchiwał 
się w bijący gdzieś zegar, przypatrywał dziatwie 
igrającej na ulicy. Po upływie pierwszej daremnego 
oczekiwanie godziny, czuł niesmak jakiś, niepokój. Zda
wało mu się, że wszyscy nań zwracają uwagę, że wy
gląda podejrzanie.

Z kolei nadszedł zapalacz latarni i dwa rzędy 
świateł zapaliły.; się ^wzdłuż mglistej i we mgłach gi
nącej ulicy. Pani Sparsit zamknęła okno, w którem 
zwykle siadywała i poszła do swego pokoju na górę. 
Za nią dążyło światełko, migocąc w oknach wschodo- 
wej klatki, oświecając okna górnego piętra. Wkrótce 
potem ktoś uchylił okienicę na pierwszem piętrze i zda
wało się Stefanowi, jakby znów poczuł na sobie oko 

rudowłosego odźwiernego, potem ktoś uchylił okienicę 
wyżej... Czy go śledziła pani Sparsit, z pod podnie
sionej brwi czarnej? Zapowiedziane poselstwo nieprzy- 
chodziło. Po dwugodzinnem wyczekiwaniu, Stefan zmę-. 
czony, wracał do siebie, rad w głębi duszy, że się to 
już skończyło.

Pozostawało mu pożegnać gospodynię," sklepikarkę, 
i przespać się jako tako, na podłodze, bo w izdebce 
zupełnie było pusto, a węzełek jego ułożony do drogi. 
Wyjść chciał rano, bardzo wcześnie,1 zanim robotnicy 
wyjdą na miasto.

Zaledwie też dniało, gdy wyszedł ze swej izdebki, 
obrzuciwszy ją ostatniem spojrzeniem, myśląc z bólem 
serca, czy też wróci tu kiedy. Miasto zdawało się 
opustoszałe. Drzwi i okieniceŁnie otwierały się jeszcze. 
Jutrzenka zaledwie się zarysowała na bladem niebie, 
wyglądającem jak w mgle spowite morze.

Po przez zaułek, przy którym mieszkała Eachela, 
chociaż to mu było z drogi, po przez puste ulice, 
wzdłuż domów z czerwonej cegły, wzdłuż długich 
i wysokich fabrycznych zabudowań, wzdłuż drogi że
laznej, przy której, blednąc w dziennym brzasku, do
palały się jeszcze nocne latarnie, wzdłuż pustych, nie
zabudowanych podmiejskich placów, o zasypanej pyłem 
i węglem murawie, wzdłuż dróg błotnistych i tern 
podobnych miasto, a zwłaszcza już miasto tabiyczne 
otaczających szperot, dotarł do wzgórza poza miastem, 
na którem przystanął.

Teraz dzień oblew7ał miasto, a wszystkich tabiyk 
dzwony wołały robotników' do pracy. Ognie nie były 
jeszcze rozpalone, ani w prywatnych domach, ani pod 
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olbrzymimi fabrycznymi kotłami, więc i zwykłe dymy 
nie słały się nad miejskiemi dachami, nie zasłaniały 
jasnych obłoków. Za godzinę, za pół, wzbiją się 
w górę brudnym, cuchnącym tumanem, lecz temczasem, 
na krótką chwilę, szyby paliły się w porannem słońcu 
i mieszkańcy Coketown’u mogli się naocznie przekonać 
że ono istnieje.

Dziwną mu się zdała poranna zamiana świstu 
fabrycznych kominów, na ptactwa świegot. Dziwnie 
zdawało mu się stąpać po ziemi, nie po kamieniach 
i węglowych opadkach. Przeżył życie całe a po raz 
pierwszy dopiero poznawał czem być może poranek 
dnia letniego. Z sercem pełnem tęsknoty, głową roz
marzoną i węzełkiem pod pachą stał długo, wpatrzony 
w ścielącą się przed nim, w dal biegnącą szlakiem 
drogę... Westchnął, myśląc o wiernem, kochającem 
sercu, które pozostawił poza sobą.

Rozdział VII.

Podkop.
Pan Harthouse szybkie czynił postępy. Tu trochę 

jazdy i wizyt w politycznych widokach, tam nieco 
więcej niedbalstwa i znudzenia, tu i tam jak najwięcej 
przybranej poczciwej niby jakiejś szczerości o najnie- 
poczciwszych rzeczach, a najpopłatniejszy to bodaj 
z powszednieli grzechów — a wyrobił sobie opinię nader 
obiecującego człowieka. Nie spieszył nigdy, nie dziwił 
się niczemu, nic nie brał do serca, przyjmował speł
nione fakty za spełnione, a ludzi odmiennych przekonań 
miał za obłudników.

— Którym nikt z nas nie wierzy, nieprawdaż 
kochana pani! — mawiał od niechcenia do Ludwiki — 
i którzy sami sobie nie wierzą. Jedyną różnicą pomię- 
dzy nami a heroldami cnoty, czy tam uczciwości, filan
tropii, mniejsza z tem czego! że wiemy ile to warte 
i mówimy o tem głośno, szczerze, gdy tamci nie wiele 
więcej od nas mają iluzyi, tylko się do tego nie 
przyznają.

Czyż ją to raziło, czyż nie winno było ostrzedz? 
W każdym razie pokrewne to było zasadom w których 
ją wychowano, gdyż obie szkoły : pana Gradgrind’a 
i pana Harthouse’a, chociaż i różniły się w szczegółach, 
schodziły w zasadzie, obie bowiem zasadzały się na 
pozytywizmie i materyalizinie, odrzucając wszystko 
inne. Cóż Dżenis Harthouse miał nadwerężyć w duszy, 
którą pan Gradgrind z taką pieczołowitością wychował 
w swych zasad szkole?

Najgorszem było dla Ludwiki w danym wypadku 
to, że w duszy jej, obok starannie pielęgnowanego 
ojcowskiej szkoły poziomu, kiełkowały, bądź co bądź, 
nieodpowiedne pozytywnym zasiewom tęsknoty za czemś 
szerszeni, wyższem, szlachetniejszem, budząc powątpie- 
wań i niesmaków krocie ! Powątpiewali, gdyż nikt we 

‘ właściwej porze, tęsknot tych i pragnień, nie skierował 
ku odpowiednim im celom; niesmaków, bo to co ją 

1 otaczało zadowolnić jej nie mogło, pozostawiając w głębi 
serca osad żalu i goryczy. Na taki to grunt natrafiło 
apostolstwo pana Harthouse’a. Jego filozoficzne zasady 
godziły wiele rzeczy, rozwiązywały wątpliwości wiele. 

, Skoro nic nie miało ceny, nic też w życiu swem nie
j poświęciła, niczemu się nie sprzeniewierzyła. Mniejsza
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z tem, i „wszystko jedno“, jak mawiała ojcu, gdy się 
o nią teraźniejszy mąż jej był oświadczył, mniejsza 
z tem i wszystko jedno! mawiała sobie teraz brnąc 
coraz dalej. Ç

W czem? Krok za krokiem zbliżając się do nie
uniknionego kresu, a to tak systematycznie a nie
znacznie, że w dobrej wierze, sądziła się niewzruszoną 
jeszcze. Co do pana Harthouse, obojętnem mu było 
gdzie i kiedy dojdzie, nie układał żadnych planów, 
wyraźnych nie snuł zamysłów, na energiczne kroki 
właściwe mu znużenie zdobyć się nie mogło. Bawił 
się jak na takiego panicza przystało, a zabawka zaj
mowała go może nieco żywiej niż by się do tego 
cliciał przyznać. Wkrótce, po przybyciu do Coketown’u, 
pisał do brata swego, szanownego członka parlamentu, 
że Bounderby to „stary błazen“, a jego samica by
najmniej nie jakaś stara i kwaśna Ksantypa, jak to 
sobie jadąc do Coketown’u wyobrażał, lecz owszem 
młoda i wcale przystojna. Potem nic już o nich nie 
pisał, lecz w domu ich i towarzystwie spędzał wszyst
kie swobodne od zajęć chwile, a chwil tych miał po- 
dostatkiem. Pan Bounderby wprawdzie, wierny zasa
dom swym i przechwałkom, głosił i upewniał, że nic 
sobie nie robi z towarzystwa wielkich panów, lecz żo
nie swej a córce Tomcia Gradgrind’a, pozwalał towa
rzystwem tem się zabawiać.

Pomału też pan Harthouse zaczął coraz częściej 
rozmyślać, jakby to przyjemnem by<$ mogło, gdyby 
piękna a obojętna twarz Ludwiki mienić się mogła dla 
niego tak, jak się mieniła dla smyka, Tomcia.

Bacznym był obserwatorem, pamięć miał wyborną 

i pamiętał każde słowo z przedwczesnych zwierzeń 
smyka. Wiążąc je z tem co widział, zaczynał rozu
mieć tę kobietę. Najlepsza, jej samej mało znana czą
stka jej duszy, umykała najpewniej jego baczności 
i domyślności, bo pomiędzy ludźmi, jak pomiędzy wód 
tonią dopiero „przepaść pociąga przepaść*,  lecz wszystko 
inne przestało mu być zagadką.

Pan Bounderby był posiadaczem wiejskiej własno
ści o jakie piętnaście mil za miastem, o mile czy dwie 
od kolei żelaznej. Przebywszy zburzone grunta, szyny, 
stosy węgla, szpał kupy, wjeżdżało się wśród łanów zbóż, 
na okwieconą głogami, ocienioną drzew zielenią drogę. 
Miejscowość ta należała przedtem do jednego z miej
scowych magnatów, który chcąc podwoić fortunę, prze- 
rachował się w spekulacyach, zbankrutował na parę- 
kroć stotysięcy funtów, rzecz dość pospolita pomiędzy 
najprzezorniejszemi magnackiemi rodzinami przemysłow
ców Coketown’u, która się wszelako nie zdarza nigdy 
o nieprzezorność przez magnatów oskarżanych bie
daków.

Zamieszkanie ustronia tego dostarczało najżywszej 
przyjemności chełpliwym usposobieniom pana Bounderby. 
Rozsiadł się tu jak głowa kapusty na kląbie kwiatów. 
Schlebiało mu rozkładać się obozowiskiem wśród wy
kwintnych przedmiotów. Zwłaszcza obrazy pobudzały 
jego chełpliwą werwę.

— Bo to widzi pan — mawiał do gości swych — 
słyszałem, że Nickits — poprzedni właściciel — za
płacił za ten morski widoczek siedm tysięcy funtów. 
Co do mnie, przyznam się otwarcie, że chyba bym 
spojrzał na to siedm razy w życiu i .to gdyby mi pła- 
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cono po tysiąc funtów za każde spojrzenie. Nie zapo
minam nigdy i nigdzie kim jestem. Jozyasz Bonnderby 
z ( oketown, przez lata, przez długie nie posiadał in
nych obrazów jak etykiety od starych butelek szu
waksu, którym na ulicy czyścił buty przechodniom, 
lub pudełek od sardynek, wyrzucanych na śmietnisko.

Do pana Harthouse przemawiał zaś jak następuje: 
Harthouse, masz tu do swego rozporządzenia 

parę koni. Sprowadź sobie jeszcze szóstkę, jeśli ci się 
podoba, a znajdziem i na to miejsce. Stajnie mam na 
dwanaście i ten dureń Nickits tyle ich słyszę trzymał. 
Bo to widzisz w dzieciństwie uczęszczał do szkoły 
w W estminster, na królewskiej słyszę bursie, wówczas 

ja, jak mię tu widzisz, w tym samym czasie ogry
załem ogryzione już kości i siedziałem na śmietniku. 
Oho! gdyby mi się teraz zachciało trzymać cały tuzin 
koni! Mógłbym, lecz mi się niechce, jeden mi wystar
cza! Zresztą serce by mi się krajało, gdybym ich los 
w moich stajniach porównał z tym, czem był mój los 
niegdyś ! b ortuna kołem się toczy. Widzisz tę posia
dłość, znasz ją, wiesz, że w całych może zjednoczo
nych tizecli królestwach, nie ma drugiej równie wy
twornej, wygodnej! Myślisz może, że dbam o to? By
najmniej. Śród tych śliczności Bonnderby czai się 
jak robak w orzechu. Tymczasem Nickits, słyszysz 
Nickits, co to się niegdyś uczył po łacinie i po gre
cku i za pan brat żył z paniczami w westininsterskiej 
szkole i rozsiadał się tu jak król na równi z arysto- 
kracyą, Nickits, słyszę, kurczy się gdzieś w dwóch cia
snych izdebkach, na piątem piętrze, cuchnącego zaułku 
w Antwerpii,

Śród zieleni rozkosznego tego ustronia, przy
szło raz na myśl panu Harthouse, spróbować, czy też 
na piękną twarz Ludwiki, potrafi wywołać uśmiechy 
i rumieńce, jakie wywoływać było dotąd przywilejem 
Tomcia.

— Szczęśliwym trafem zastaję dziś panią samą — 
mówił dochodząc do niej ; — oddawna mam do pomó
wienia z panią.

Traf małą w tern wszystkiem grał rolę. Była to 
chwila dnia, kiedy zawsze bywała w domu samą, 
a miejsce spotkania ulubionem jej miejscem, na skraju 
lasu, gdzie siadując na wywróconym pniu drzewa, 
przypatrywała się opadłym liściom, jak niegdyś w ro
dzicielskim domu, przypatrywać się zwykła była ga
snącym w popiele iskrom.

Usiadł obok niej i spojrzał na nią.
— Brat pani, młody mój przyjaciel, Tomcio...
Zarumieniła się, spojrzała na niego z ożywieniem.
— Jako żywo — myślał, — nie widziałem nic 

śliczniejszego, bardziej pociągającego, jak te nagłe 
zmiany wyrazu jej twarzy.

Jego własnej twarzy wyraz mógłby go zdradzić, 
lecz Ludwice brakło doświadczenia.

— Daruj mi pani ! Rozlany na twarzy pani wyraz 
siostrzanego przywiązania tak wdzięczny... szczęśliwy, 
Tom! ma z czego być dumnym! Daruj mi pani, nie 
mogłem się powstrzymać od uwielbienia...

— Takiś pan do tego skory !
— Nie pani! o nie! pani wie, bom z panią abso

lutnie szczery, pani wie dobrze, że zimny, egoista, do 
entuzyazmu nie skory, gotów' sprzedać duszę, za odpo- 
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wiedną naturalnie sumę. Nie bawię się w sielanki, 
o nie :

— Czekam, — odpowiedziała mu — na to, co 
mi pan o Tomciu powie.

— ‘Srogą pani jesteś, bardzo srogą, nieubłaganą! 
lecz zasługuję na to. Wiem, żem nie wiele więcej wart 
od psa i całą moją zasługą szczerość, absolutna szcze
rość. Ale istotnie odbiegam od przedmiotu, którym jest 
brat pani. Interesuję się nim bardzo.

Więc się pan interesujesz czemkolwiek — py
tała go napół niedowierzająca, wdzięczna już na poły.

— Gdybyś mi pani postawiła to pytanie w dniu 
przybycia mego do Coketown’u, odpowiedziałbym : nie, 
po stokroć nie ! Lecz dziś, choćby mi to nadało pozory 
chwiejności, choćby nie miało obudzić zaufania pani, 
powiem — tak.

Chwilę milczała.
— W ierzę — rzekła wreszcie ; — wierzę, że się 

pan interesuje bratem noim...
— Dziękuję pani. Roszczę sobie do tego preten- 

sye, a pani wie jak mało ich roszczę... Pani tak przy
wiązana do Tomcia, całe życie pani jednym dowodem 
przywiązania i poświęceń — niech mi pani daruje, 
znów się zapomniałem... Tak, interesuję się bratem 
pani dla... niego, dla niego samego.

Spłoszona zrazu, zrobiła ruch, jak gdyby się zer
wać miała do odlotu. Ze zwrotem rozmowy pozostała 
na miejscu.

Pani — ciągnął obojętnie, z naciskiem je
dnak pewnym ku podkreśleniu przymusu jaki sobie za
dawał trzeba wybaczyć tak młodemu jeszcze, jak 

Tomcio dzieciakowi, jego roztrzepanie, zmienność, za
miłowanie w zabawach i... przyjemnościach życia, 
krótko mówiąc skłonny on do marnotrawstwa. Wszak 
tak ?

— Tak.
— Pani pozwoli mi być otwartym ? Jak pani są

dzi, czy Tomcio nie ma żyłki do gry?
— Może... — lecz że pan Harthouse milczał, wy

czekując bardziej stanowczej odpowiedzi:
— Tak jest — rzekła po chwili.
— Przegrywa, dużo przegrywa?
— Tak.
— Zwykła to kolej rzeczy ! Czy mam wyznać 

pani, że się domyślam kto płaci za niego?
Siedziała ze spuszczonemi na pobladłą twarz rzę

sami, teraz spojrzała nań z wymówką i badawczo.
— Niech mi pani wybaczy wstrętną na pozór 

ciekawość. Widząc jak Tomcio brnie w nieco zawsze 
niebezpieczne entrepryzy, chciałbym mu służyć czem 
mogę, smutnem mem bogdaj doświadczeniem. Czy mam 
znów upewnić panią, że tylko przyjaźń dla Tomcia 
jest mi pobudką? Mamże poprzysiądz na to?

Zdawało się, że odpowie, lecz milczała.
— I szczerze mówiąc — ciągnął pan Harthouse, 

siląc się na obojętność i nie kryjąc tego, że się na 
nią sili, — szczerze mówiąc, wątpię, by Tomciowi do
brze się powiodło. Czy też — niech mi pani wybaczy 
to co powiem — czy też, istnieje wzajemne zaufanie 
pomiędzy nim a czcigodnym jego ojcem?

— Wątpię, — odparła Ludwika, rumieniąc się 
i spuszczając oczy.
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— Lub pomiędzy nim, a... — tylko niech mię 
pani zrozumieć raczy ! —■ a jego najszanowniejszym 
szwagrem ?

Rumieńce Ludwiki wzmagały się, cicho powtó
rzyła :

— Wątpię.
— Pani, — zaczął pan Harthouse, po cliwilo- 

wem, namysłom jakimś zapewne, poświęconem milcze
niu — ni.ech mi pani zaufa, dla dobra Tomcia. Zna
czną już sumę Tomcio wyłudził od pani?

— Zechce pan wierzyć — rzekła po chwili wa- ; 
bania, a chociaż widocznie rozmowa ta kosztowała ją 
wiele, zachowywała zwykłe sobie panowanie nad sobą, 
zechce pan wierzyć, że odpowiadając na stawiane mi 
przez pana pytania, nie zamierzam bynajmniej uskar
żać się na co bądź, utyskiwać. Nie skarżę się nigdy, • 
na nic. Nie żałuję niczego co robię.

— Odważna — myślał.
— Wychodząc za mąż, — mówiła — wiedzia

łam już że brat mój w długach, w ciężkich — to jest 
ciężkich dla mego biedaka i na opłacenie których mu- 
siałam sprzedać należące do mnie drobiazgi. O ! bez 
żalu! tak mało dbam o te rzeczy. Nie posiadają dla 
mnie żadnej wartości.

Czy istotnie wyczytała z jego twarzy, że się do
myśla, że drobiazgami temi były kosztowne, otrzymane 
od narzeczonego podarki, czy tylko pod własnego su
mienia zdradzieckim głosem, lecz oblała się purpuro
wym rumieńcem, który sam już zdradziłby jej taje
mnicę, wówczas nawet, gdyby miała do czynienia 
z mniej bystrym jak pan Harthouse ptaszkiem.

Odtąd, — mówiła, opanowując zmięszanie — 
oddawałam bratu oszczędności moje. Ponieważ mówimy 
otwarcie, i na rozmowę tę wyzwaną zostałam w imię 
Tomcia, będę zupełnie szczerą i niechcę ukrywać przed 
panem, że odkąd pan przybył do Coketown, Tom za
potrzebował niezwykle dużej sumy. Nie byłam w sta
nie dać mu tyle, dręczyło mię to i dręczy okropnie, 
jak z tak ciężkim długiem biedak poradzi sobie, lecz 
nie wspominałam o tern dotąd nikomu i teraz, zmu
szona do tego przez pana, czynię to niechętnie — 
skończyła ostro niemal.

Noszony to był ptaszek! Rozumiał, że zasłania
jąc się gagatkiem bratem, może jej mówić o niej 
samej.

— Pani, choć najniegodziwszy z istniejących pod 
słońcem niegodziwców, potrafię, wierz mi pani, ocenić 
położone we mnie zaufanie. Nie mogę znów absolutnie 
potępić Tomcia, chociaż podzielam w zupełności zapa
trywanie się pani na... na jego lekkomyślność. Z ca
lem uznaniem dla niepospolitych zasług pana Grad- 
grind a i pana Bounderby, pozwolę sobie powątpiewać 
o tern, czy stosownie z nim poczynali sobie ? Reakcya leży 
w naturze ludzkiej i przymusy wszelakie powetowane 
być muszą pierwej czy później. Intencye wychowawcze 
bywają najlepsze, lecz zawodzą, zawodzą. Niezależność 
jaką się pan Bounderby szczyci, jest najpewniej je
dnym z najszacowniejszych rysów naszego narodowego 
geniuszu, a rys ten pan Bounderby wzbija aż do 
szczytu! Lecz... lecz nie załatwia to stosunku istotnego 
zaufania pomiędzy nim a... młodszem pokoleniem. Brak 
mu, jeśli się tak ośmielę wyrazić, tej miękkości, deli

14
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katności, która pociąga, zobowiązuje... Tak mi się 
przynajmniej zdaje.

Siedziała zapatrzona w ścielące się na trawie 
drzewr cienie. Widział, że słówr jego z natężoną słucha 
uwagą. '

— Pomimo całego jednak mego pobłażania, — 
ciągnął — cięży na Tomciu błąd, którego mu wyba
czyć nie mogę

Ludwika spojrzała mu bacznie w oczy.
— Za wielem już może powiedział, i lepiej by

łoby może wcale nie mówić o tern.
— Przestraszasz mię pan! Mów pan szczerze!
— Spełnię rozkaz pani, by ją uspokoić, jako też 

w imię położonego we mnie zaufania, które wierzaj mi 
pani cenię, nad wszystko cenię. Otóż, wybaczyć mu nie 
mogę jego obojętności dla najlepszej, najprzywiązańszej 
z sióstr. Wdzięczności i przywiązania nie zdradza ni- 
czem; za to co otrzymuje tak hojnie, wypłaca się, 
o ile widzę, nader skąpo. To co siostra jego dlań po
święca i czyni, wymaga chyba sowitszej zapłaty jak 
ustawiczna zrzędność, złe humory? Cały chłód, jakim 
przesiąkły jestem, nie oślepia mię na te braki brata 
pani, nie dozwala traktować je z pobłażaniem.

Drzewa tańczyły w jej napełniających się łzami 
oczach. Łzy przypływały gdzieś z głębi, samej głębi jej 
serca, powstrzymywane nadludzkim niemal wysiłkiem 
W'oli.

— Słowem, — ciągnął — najgorętszem meni 
pragnieniem byłoby wpłynąć na Tomcia, by się popra
wił z tego największego już grzechu. Ku temu skie
rowałem wpływy, jakie doświadczony niestety! na 

wszystkich manowcach, od których bym go właśnie 
ustrzedz pragnął, mieć na niego mogę. Powiedziałem 
wszystko, więcej może niż winienem był powiedzieć... 
Wygląda to może jak gdybym się cliciał stawić za 
lepszego niż jestem! Ale na honor, nie miałem tego 
zamiaru. Lecz oto, — wrskazał na drogę w lesie — 
spostrzegam śród drzew Tomcia. Może pójdziemy na 
jego spotkanie, bo w tę właśnie dąży stronę. Przy- 
milkł jakoś, posmutniał, zblakował w ostatnich czasach. 
Dręczy go może sumienie — jeśli notabene sumienie 
istnieje. Za wiele o tem ludzie mówią, by to prawdą 
być miało!

Pomógł jej powrstać z miejsca, podał ramię, wy
szli na spotkanie Tomcia. Ten szedł zamyślony, ści
nając laską głowy leśnego kwiecia, lub odrapując mchy 
przydrożne, a tak był tem zajęty, że poczerwieniał 
cały gdy się doń zbliżyli.

— Nie spostrzegłem was — burknął niechętnie.
— Czyjeż imię, — pytał wesoło pan Harthouse, 

kładąc rękę na jego ramieniu i popychając go z lekka 
naprzód, — czyje imię ryłeś na mchu zielonym ?

— Imię? jakto imię! Myślisz pewnie, że jakiej 
dziewczyny?

— Posądzam cię właśnie o to, mój młody przy
jacielu!

— To się pan grubo mylisz. Nie mówię, jeśliby 
w dodatku był porządny posag. Wówczas, chociażby 
szpetną była jak wiedźma, chwyciłbym się jej oburącz 
i wypisywał jej imię na wszystkich mchach leśnych, 
piaskach drożnych, ba! na morskiej fali.

— Niewiedziałem, żeś tak interesowny.
14*
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— Interesowny? Któż z nas nim nie jest, spy
taj pan raczej Ludki.

— Czy mi to masz do wyrzucenia, — spytała 
go spokojnie, nie zwracając uwagi na jego rozdra
żnienie?

— Jeśli ci z tern dobrze, to co mi do tego, — 
odparł mrukliwie.

— Tomcio nie w humorze! — zaśmiał się pan 
Harthouse, — zdarza się to każdemu kto ma troski. 
— Niech pani nie zwraca na to uwagi. Wiem co 
o pani myśli. Dajmy mu czas uspokoić się, zmięknąć.

— W każdym razie, — odparł Tomcio, mięknąc 
istotnie pod wpływem podziwu, jaki w nim budził ele
gancki jego przyjaciel. — W każdym razie możesz 
pan poświadczyć, żem jej nigdy nie oskarżał o intere
sowność. Przeciwnie. Oddawałem jej sprawiedliwość 
i gotów jestem oddawać gdy się nowa nastręczy po 
temu zręczność. Tymczasem, nie mówmy o tem. Kwe- 
stya to dla pana obojętna a mnie nie miła.

Zbliżali się do domu. Ludwika opuściła ramię 
pana Harthouse i poszła naprzód. Przystanął, patrzał 
za nią jak wstępowała na schody, i znikła we drzwiach. 
Teraz opuścił rękę na ramię jej brata.

— Mam ci Tomciu powiedzieć słów parę.
Stali pomiędzy kląbami róż. W chełpliwej swej 

pokorze, pan Bounderby utrzymywał we wzorowym 
porządku parter założony przez „durnia“ Nickits’a. 
Tomcio przysiadł na baryerce, zrywając i mnąc pączki 
kwiecia. Nad nim, z nogą opartą o baryerę, stał jego 
geniusz, czy tam demon!.

Można było obu ich widzieć z okna pałacyku. 
Może też i Ludka patrzała na nich.

— Co ci Tomciu!
— To... to, — odrzekł, wybuchając, — że mam 

wszystkiego tego poty.
— Tak właśnie jak i ja.
— Pan! Ależ pan jesteś doskonałym obrazem 

najszczęśliwszej niezależności ! wyobrażenia mieć nie 
możesz do czego doszedłem... siostra mogłaby rato
wać mię,, gdyby chciała.

Szarpał w zębach zerwaną różę a ręka mu silnie 
drżała. Towarzysz przypatrywał mu się uważnie przez 
chwilę, potem zawołał niedbale.

— Czy nie za wieleś żądał od siostry? Tyłeś już 
jej wyciągnął pieniędzy! Uf!

— Wiem to dobrze, lecz zkądże bym brał ? 
Stary Bounderby tylko się chełpi, że w moim wieku 
żył kromką clileba... niech go jasne!... Ojciec ze swym 
systematem, do którego wdrażał mię od urodzenia. 
Matka! ta chyba nic nigdy nie miała własnego, oprócz 
utyskiwań wiekuistych. Zkądże mam brać, jeśli nie od 
siostry ?

Płacząc niemal tłómaczył się, a róże rwał i miął 
w ręku niemiłosiernie.

— Ale jeśli siostra twoja nie dostała pieniędzy?
— Alboż mówię, że dostała? W tem rzecz, że 

trzeba było, bądź co bądź trzeba było dostać. Mogła 
to zrobić, mogła. Po co ukrywać! Wiesz pan i tak 
aż nadto dobrze jak rzeczy stoją. Niby to ona darmo 
wyszła za tego starego osła. Może dla jego łysiny, 
czy chełpliwości, czy co? Jeśli wyszła, by mi dopo- 
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magać, niechże pomaga. Gdy zechce, potrafi od starego 
wyłudzić; niby to nie rozumiem? Ale nie! Zamiast 
przymilić się, przypochlebić, siedzi jak bałwan lodo
waty. Nie wiem jak to pan nazwiesz, ja to nazywam 
poprostu brakiem serca.

Przed terasą zagłębiał się staw błękitny. Pan 
Ilarthouse miał niekłamaną chętkę zepchnąć doń, sie
dzącego nad nim na baryerce chłystka. Zachował je
dnak właściwą sobie zimną krew i wody rozstrącały 
dalej same rzucane w nie przez Tomcia, zmiętych róż 
pęki.

— Pozwól, że zostanę twym bankierem.
— Na Boga, nie wspominaj pan o bankach! — 

zawołał Foni blednąc, co widoczniejszem jeszcze było 
przy róży, którą ogryzał.

Ian Haithouse nadto znał świat, by się dziwić 
czemubądź — nie należało to do programu szkoły, której 
był żarliwym adherentem, taksamo jak nie należało do 
szkoły, w której zasadacli Gradgrind młodszy został 
wychowany.

— Mów ile ci potrzeba — dwa, trzy bilety? Co? 
mówże.

Ale Tomcio płakał już na dobre, i łzy te niech 
lepiej od czynów jego świadczą o nim.

— Zapóźuo — wybełkotał — nie potrzebuję 
już... przedtem, nie mówię... teraz... nie potrzebuję... 
Wdzięczen jednak jestem panu! Dowód to prawdziwej 
przyjaźni.

— Przyjaźń! Oj smyku, smarkaczu, głuptasku, 
mjślał pan Harthouse, uśmiechając się od niechcenia.

— Wdzięczen jestem za dobre chęci, wdzię
czen, — powtarzał Tom, ściskając mu ręce.

— Udawaj się do mnie w potrzebie, a pewnie ci 
lepiej poradzę niż sam sobie radzić potrafisz.

— Dziękuję panu, panie Harthouse. Żałuję, żem 
wcześniej pana nie poznał.

— Słuchaj Tomciu — kończył Dżems — sam 
zrywając róż parę i oskubując je od niechcenia — 

X każdy człowiek działać zwykł we własnym tylko inte
resie, i nieclicę uchodzić za lepszego niż jestem. 
Do desperacyi doprowadza mię — co prawda, de- 
speracya owa objawiała się samem wzmożonem znu
żeniem — postępowanie tw7e z siostrą twoją. Posta
rałbyś się tak, chociażby przez wzgląd na mnie, być 
bardziej dla niej uprzejmym, serdecznym.

— Jeśli sobie pan tego życzy...
— Tylkoż, proszę cię nie odkładaj spełnienie do

brych postanowień na potem, na kiedyś. Chwytaj dzio- 
.? nek póki czas.

— Postaram się. Ludka wkrótce zaświadczy 
o tern.

— Zatem dobiwszy targu — kończył, uderzając 
Tomcia po ramieniu z poufałością starszego przyjaciela 
i mentora — musimy się rozstać do obiadu.

Gdy Tom zjawił się przed obiadem w salonie, 
zdawał się weselszym i odświeżonym.

— No, nie gniewaj się Ludko ! — mówił, cału
jąc siostrę — wiem, że poczciwe z ciebie dziewczę. 
Bądźmy w zgodzie.

Dnia tego na ustach Ludwiki błyszczał uśmiech 
nie dla samego Toma.
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Tem lepiej dla niej, jeśli nie o samego tego 
smyka dbać będzie — myślał pan Harthouse, przypo
minając sobie, jak jej z nowym tym uśmiechem było 
do twarzy. — Tern lepiej dla niej.

ROZDZIAŁ VIII.

Wybuch.

Nazajutrz ranek był zbyt pogodny, by go spędzać 
w łóżku, to też pan Harthouse wstał wcześnie i sie
dząc w szerokiem oknie swego pokoju, palił jedno z tych 
wybornych cygar, które działały tak upajająco na 
Tomcia. Oddychał świeżem powietrzem, puszczając 
przed siebie sine i wonne kółka dymu, obliczał na- 
kształt wytrawnego gracza, wygranę dni ubiegłych. 
Nie czuł tym razem zmęczenia i odświeżony umysł 
poświęcał niepodzielnie rachunkom.

Udało mu się wreszcie pozyskać zaufanie Ludwiki, 
zadzierzgnąć porozumienia, z których mąż jej najzu
pełniej był wyłączonym. Udało mu się chytrze lecz 
absolutnie przekonać ją, jak jasno czyta w jej sercu 
nie mającem dlań tajemnic. Wdarł się w jej zau
fanie przez jedyną dotąd otwartą furtkę jej serca 
i uczuć. Przekroczył nieprzekraczalny mur graniczny. 
Brawo! gracko się spisał!

A jednak i teraz jeszcze nie miał wyraźnie nie
cnych lub zdrożnych zamiarów. Lecz w publicznem i pry- 
watnem życiu, lepiej, stokroć lepiej spotykać ludzi złych 
do gruntu, niż takich jak on i jemu podobni obojęt
nych lekkoduchów, nie robiących sobie nic z niczego, 

żyjących bez zasad i celu. Tacy podobni do kry, którą 
potok popycha, niesie, a o którą rozbijają się okręty.

Szatan, w postaci smoka, z czerwonym językiem, 
rogami, na pół łokcia długimi pazury, straszy samycli 
dzikicli lub naiwnych! Ale szatan wymuskany, ucze
sany, wyperfumowany wedle ostatniej mody, zarówno 
oswojony ze złem jak i z dobrem, igrający' niby 
z siarką z grzechem i cnotą, nie potrzebuje posługiwać 
się smołą i płomieniem, by spełnić szatańskie zadanie.

Tak tedy pan Dżems Harthouse wyglądał sobie 
przez okno, w pogodny letni poranek, puszczał kółka 
sinego i wodnego dymu i obliczał ile uszedł drogi, na 
gruncie którym przechodził wypadkiem, od niechcenia. 
Wiedział do czego to dowieść miało, ale po co suszyć 
tem miał sobie głowę. Będzie co będzie i tyle tego.

Że zaś w dniu tym miał na planie wycieczkę 
w dalsze strony, w celu kaptowania politycznych zwo
lenników dla partyi pana Gradgrind’a, której został 
wypadkowym filarem, ubrał się i wcześniej zszedł do 
stołowego pokoju. Ciekaw też był jak ją zastanie po 
dniu wczorajszym, czy się nie cofnie znów czasem 
z zwykłą swą chłodną i rozważną powściągliwością? 
Nie ! Tem lepiej ! Obdarzyła go wdzięcznem spojrzeniem.

Dzień mu przeszedł jako tako, na spełnianiu ja
kich takich zadań, jedno w drugie jak mu przecho
dziły zwykle dni życia. Pod wieczór wracał na obiad 
i wjechawszy w aleję posiadłości bankiera, powstrzy
mał rozpęd konia, gdy z za krzaków wypadl jak 
bomba Bounderby, aż się spłoszył wierzchowiec pana 
Harthouse’a.
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— Słyszałeś! — zawołał, wymachując rękoma 
bankier — słyszałeś !

— Co? com miał słyszeć — spytał jeździec, uspa
kajając dłonią spłoszonego wierzchowca, a w duszy 
klnąc „starego błazna“.

— Więc nic nie słyszałeś?
— Słyszę głos pański, i nic sam nie słyszę, konia 

zaledwie utrzymać mogę.
Ale pan Bounderby wrył się na środku drogi i wy

ciągając rękę przed pysk konia, splunął...
— Bank mi okradli!
— Nie może być!
— Okradli, mówię, zeszłej nocy, w najbezecniej- 

szy sposób, podrobionym kluczem.
— No ile?
Pan Bounderby zdetonował się. Szło mu o wy

warcie wrażenia, a suma którą musiał oznaczyć, nie 
pomagała do tego.

— Wiele to nie, ale... mogli okraść wszystko...
— Ależ ile?
— No tak, jeśli ci o to idzie, sto, sto z czemś — 

odpowiadał zniecierpliwiony bankier.—Lecz nie o sumę 
idzie, o fakt, o sam fakt. Dziwi mię, że tego nie ro
zumiesz.

— Rozumiem doskonale mój kochany, — mówił 
Harthouse, zsiadając z konia i rzucając- stangretowi 
cugle — rozumiem i jestem o tyle zdumiony o ile 
zdumionym mię mieć chciałeś. Pomimo to, pozwolę 
sobie powinszować ci, że dyskretny złodziej, czy tam 
dyskretni złodzieje, poprzestali na takiej drobnostce, 
mogąc cię porządnie obskubać.

— Dziękuję — odparł sucho Bounderby. — 
W kasie było najmniej dwadzieścia tysięcy funtów.

— I zostało dziewiętnaście tysięcy dziewięćset!
— Ale uważaj — tłómaczył, zaperzając się Boun

derby — mogło być dwa, trzy razy więcej i nie wia
domo czy złodziej zadowolniłby się taką drobnostką, 
jeśliby go nie spłoszono.

Nadchodziła właśnie Ludwika.
— Córka przyjaciela mego Gradgrind’a, — po

chwalił się bankier, nie wzięła rzeczy tak lekko. 
O mało nie zemdlała, gdym jej powiedział. Poczciwa 
dziewczyna !

Wyglądała blada i zmieszana, Harthouse podał 
jej ramię i prowadząc zwolna i uważnie, jął rozpyty
wać o szczegóły kradzieży.

— Opowiem sam — przebił Bounderby, podając 
ramię pani Sparsit. — Sam opowiem. Gdybyś się tak 
nie cieszył małością skradzionej sumy, jużbyś się dawno 
o wszystkiem dowiedział. Znasz tę damę ? dama to całą 
gębą ! pani Sparsit.

— Mam honor.
— Tak ! więc do rzeczy. I odźwiernego, Bitzer’a 

znasz?
— Zdaje mi się.
Postępujący za panią Sparsit Bitzer ukłonił się, 

trąc ręką piegowate czoło.
— Do rzeczy. Słyszałeś może, że pani Sparsit 

i Bitzer mieszkają przy banku? Wiesz? dobrze. Otóż 
wczoraj pod wieczór, po zamknięciu biura, wszędzie 
zaprowadzony został zwykły porządek. W żelaznej 
szafie, przy której sypia Bitzer, było... Ale mniejsza 
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z tem. W szufladzie pod kluczem Tomcia, z sum na 
codzienne rozchody, zostało jak raz sto pięćdziesiąt 
funtów i coś tam drobnemi.

— Sto pięćdziesiąt pięć, siedem szylingów i je
den pens — podpowiedział zawsze ścisły Bitzer.

— Cicho bo! nie przeszkadzaj, nie mieszaj się 
w nieswoje — ofuknął odźwiernego przemysłowiec. — 
Dość, że mię okradli, wówczas gdyś chrapał gdzieś 
w najlepsze, a tu mi jeszcze dodawać będziesz swoje 
czterdzieści siedem szylingów. Kto cię prosi ! W twoim 
wieku nie miałem czasu na sen, nie dość się obżerałem 
by chrapać.

Bitzer potarł ręką czoło, wzruszony zapewne my
ślą o tem, co w młodości swej pan Bounderby prze
cierpieć musiti.

— Sto pięćdziesiąt funtów z górą — ciągnął pan 
Bounderby. — Tomcio wychodząc z biura, zamknął 
by i w wiadomej szufladzie. Zamek nie osobliwy, prawda! 
ale nie w tem rzecz. Wszystko tedy było w należy
tym porządku. Wtem wieczorem, gdy ten hultaj chra
pa! sobie w najlepsze... Pani Sparsit, wszak pani sły
szała jak chrapał?

— Panie! — odrzekła zagadnięta, — nie mogę 
tego twierdzić. Mówiłam tylko, że w zimowe wieczory 
zdawało mi się słyszeć szmery... tak szmery, coś na 
kształt, jakby to powiedzieć? — nakształt odgłosów 
zardzewiałego, starego zegaru. Nie mówię tego by
najmniej, by rzucić cień najlżejszy chociażby na cha
rakter tego chłopaka. Przeciwnie! znam go z najlepszej 
strony i najlepsze wystawić mu mogę świadectwo.

— Do rzeczy — odchrząknął zniecierpliwiony do 

ostateczności pan Bounderby. — Chrapał, sapał, zgrzy
tał jak stary zegar, pal go ! mniejsza z tem. Dość, 
że gdy spał w najlepsze, ktoś, co się zapewne przed
tem zakradł do biura i skrył za szafą, a może pod 
stołem, pod kanapą, czy ja wiem gdzie! dobrał się do 
szuflady Tomcia, otworzył, i — pochłonął jej zawar
tość. Coś go w tem spłoszyło, więc pocichu, pomalutku 
do drzwi, na ulicę i uważaj, drzwi zamknął za sobą 
na dwa spusty, jak zwykle, choć klucz krył się jak zwy
kle pod poduszką pani Sparsit. Klucz podrobiony zna
leziono dziś o południu na ulicy, przy banku, 
a kradzież spostrzeżono dopiero dziś rano. Bitzer idąc 
zamiatać biura, spostrzegł biurko Toma rozbite, puste !

— Gdzież Tom? — spytał, oglądając się pan 
Harthouse.

— Pomaga policyi w- poszukiwaniach, pozostał 
w banku — odrzekł pan Bounderby. — Oho ! spró
bowałby kto zajrzeć do mego biórka, gdym był- w jego 
wieku ! Toby się dopiero złapał ! Ale czy ja miałem 
biórko !

— Myślałeś może, — ciągnął — że można tak 
bezkarnie okradać Jozyasza Bounderby z Coketown’u 
i ujść bez podejrzenia. Dziękuję.

Wypuścił ramię pani Sparsit i spocone wycierał 
czoło.

— Powiem wam — mówił zatrzymując się i pod
nosząc palec do góry — lecz pod sekretem, pod naj
większym, żeby nie doszło do tych łotrów- i nie spło
szyło złodzieja. Otóż tak...

Zatrzymał się i znów otarł spocone czoło.
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— Mówcie co chcecie! — wybuchnął. — Widzę 
w tern jego sprawkę. Tego tam tkacza.

— Chyba — odrzekł obojętnie pan Harthouse — 
że nie tego tam, jak go: Blackpot’a?

— Pool, pool nie pot — poprawił bankier. — 
Otóż to, właśnie jego.

Nie! Ludwika temu wierzyć nie mogła! usiłowała 
zaprzeczyć.

— Pewien jestem — twierdził Bounderby, — 
pewien. Dość nabrałem z tymi gałganami doświadcze
nia, znam ich jak swoje pięć palców. Posłuchać, anioły, 
niewiniątka! wyłgać się potrafią zawsze. Nie żądają 
niczego jeno praw swych dochodzą, a ja wam mówię, 
że niezadowolony z tego co udziałem jego być winno 
robotnik, na wszystko gotów, na wszystko.

Wygłaszane z tak głębokiem przekonaniem przez 
przemysłowca zdanie, nie było jego wymysłem, znalazł 
je gotowe, dawno przedyskutowane w kołach, w któ
rych się obracał.

— Znam ich, znam, czytam po przez ich łgar
stwa jak z otwartej księgi. Pani Sparsit, niech pani 
powie czy nie tak? Słyszała pani jak upominałem tego 
łotra za pierwszym razem, kiedy przyszedł był do 
mnie niby po poradę, a w rzeczy jak sądzicie, o co? Oto jak 
podejść, znieważyć, zdeptać religię, ustanowiony kościół 
i jego prawa. Pani Sparsit! pani co na równi stoisz 
urodzeniem i stosunkami z arystokracyą zjednoczonych 
królestw, powiedz, powiedz proszę, czym się nie do- 
macał odrazu prawdy, czym nie mówił „nie oszu
kasz mię ptaszku!“ Tacy zawsze źle skończyć 
muszą !

— Pamiętam jak go pan upominałeś, jakie mu 
zdrowe dawałeś rady.

— A pamiętasz pani, jak panią zgorszył niesły
chanym cynizmem.

Pani Sparsit pokiwała głową.
— Raziło to delikatność mych uczuć... wy trwal

szą byłabym na wiele rzeczy, gdyby nie to, że nie
gdyś w innem niż obecnie bywałam położeniu.

Pan Bounderby zwrócił się tryumfująco do pana 
f Harthouse’a.

— A co ! — zdawał się mówić, — widzisz, a dziś 
dama ta, równa ci urodzeniem i stosunkami, służy 
mnie i jest własnością moją! — lecz, że pan Har- 
thouse nie wiele sobie robił z tryumfujących min i prze
chwałek pana Bounderby, więc ten ostatni wołał roz
mowę zwrócić na uprzednie tory.

— Harthouse! sam przecie pamiętać możesz com
1 mu onegdaj, w twojej obecności mówił? Nie obwijałem 
, przecież w bawełnę. Nie mam w zwyczaju złocić pi

gułki. Na trzeci dzień nie było go już przy warsztacie. 
Słyszysz! znikł jak kamfora, jak nieboszczka matka 
moja, z tą różnicą, że gorsze to jeszcze chyba od mo
jej matki ziółko. Co powiecie na to ? Pan Bounderby 
trzymając w ręku kapelusz uderzał po nim wskazują
cym palcem w takt, za każdem słowem. — Co po
wiecie. Wieczorem, codzień odtąd włóczył się w po
bliżu banku, podpatrywał, podsłuchiwał. Rzecz jasna, 
że nie w dobrych, chwalebnych zamiarach. Zauważyła 
to pani Sparsit, zauważył Bitzer, zauważyli, jak się 
dziś przy śledztwie okazało, sąsiedzi.

Doszedłszy do kulminacyjnego punktu, Bounderby 
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nakształt kończącego taniec Araba, przykrył głowę 
kapeluszem, służącym mu dotąd za tamburino.

— Podejrzane, zapewne! — mruknął obojętnie 
pan Harthouse.

— Podejrzane ! — zaperzył się Bounderby, 
spodziewam się, że podejrzane. Ale to jeszcze me 
wszystko. Szydło wyłazi z worka, a oliwa wypływa 
na wierzch, tylko po czasie, po czasie. Zauważono ja
kąś babę, co się tu włóczy od czasu do czasu, gałga- 
niarkę jakąś, czy ja wiem co! Tego dnia właśnie, 
tego samego dnia, w którym pamiętacie tkacz by I 
u mnie, widziano babę tę przez cały dzień tu pod 
memi drzwiami, tu naprzeciw. Oka słyszę z drzwi 
i okien nie spuszczała, a potem poszła z nim razem 
knując coś, naradzając się nad czemś.

Ludwika zamyśliła się. Wieczoru onego widziała 
istotnie staruszkę jakąś w izdebce tkacza, na poddaszu 
oszarpanego, w ciemnym zaułku, domu.

— Nie wszystko to jeszcze, nie wszystko ! — 
twierdził Bounderby, kiwając energicznie głową — ale 
na teraz wystarczy. Proszę was tylko nie glosie 
o tern, nie wspominać przed nikim. Złowim ptaszka, 
złowim ptaszki... Policya rozstawia już sidła.

— I naturalnie ulegną srogiej, a zasłużonej ka
rze _ dorzucił pan Harthouse od niechcenia — cho
ciażby dla przykładu. Gdyby nie prawo z całym swym 
nieodwołalnym arsenałem, wszyscy, ilu nas tu jest 
rozbijalibyśmy banki.

Łagodnie, z roztargnieniem, wyciągnął był z rąk 
Ludwiki parasolkę, roztworzył i osłaniał nią swą to

warzyszkę, choć osłaniać nie było od czego —- słońce 
się na drogę którą szli nie wdzierało.

— A teraz uważaj Ludko, — począł pan Boun- 
deiby, uważaj, żeby pani Śparsit nie zbywało na 
niczem pod dachem moim. Delikatne naturalnie nerwy 
damy tej, zostały wypadkiem w banku, wstrząśnione, 
tak! wstrząśnione. Musi u nas odpocząć na wsi dni 
parę. Czuwaj proszę by na niczem jej nie zbywało.

— Jakżem wdzięczna panu! zawołała pani Spar
sit, —, nie chciałabym nikogo ambarasować, zadowal- 
niam się lada czem, w obecnem mem, tak odmiennem 
od dawniejszego! położeniu.

Pokazało się jednak, że małe obecne wrymagania 
pani Sparsit, przechodziły o wiele zwykłe wymagania 
chociażby żony pierwszego lorda. Przeznaczony jej po
kój, chociaż ze wszech miar przyzwoity i wygodny, 
zdał się jej tak ohydnym, że wołałaby, jak zapewniała, 
nocować w piekarni lub w praczkami. Tak Powlers’owie 
jak Scadgers’owie, przywykli do wygód, do zbytków, 
jej to tylko, jej, potomkini Powlers’ów i Scadgers’ów 
dolą znosić wszystkie niewygody, wszystkie upokorze
nia. Dzwoniła to ustawicznie nad uszami sług państwa 
Bounderby.

Gdybym przynajmniej zapomnieć mogła, — 
utyskiwała, — że mąż mój spokrewniony był z Po
wiel sami, a ja sama z Scadgers’ami? Gdybym to za
trzeć z pamięci mej i przeszłości mogła! łatwiej by 
mi było znieść to co teraz przenosić muszę.

Pod podobnych uczuć i tak zrozumiałej delika
tności naciskiem, odmawiała u stołu wina, dopóki pan 
Bounderby nie nalał jej własną ręką. Zapraszać ją
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trzeba było na potrawę każdą, gdyż, doprawdy, kawał 
baraniny, wystarczył by jej teraz. Przepraszała nawet 
gdy brała sól z solniczki, by zaś usprawiedliwić wnio- , 
ski pana Bounderby o delikatności swych nerwów, czę- , 
sto, śród najpotoczniejszej rozmowy, odwracała się, by 
łzy ocierać. Innym znów razem, mimowolne, wielkie, 
jak paciorki szklanne, łzy staczały się powoli i zawi
sały na końcu jej spaścistego nosa.

Przedewszystkiem jednak i najwytrwałej ubole
wała nad panem Bounderby. To, patrząc na niego ki
wała smutnie a znacząco głową, to, pochwycona na 
tern biadaniu, usiłowała wpadać w przesadną wesołość, 
jak gdyby powiedzieć cliciała... śmiejmy się, śmiejmy 
jeśli ci jeszcze dobrze! nie długo tó potrwa. Jednego 
się też zanic oduczyć nie mogła, i dotąd jeszcze stale 
nazywała panią Bounderby... panną Gradgrind. Za 
każdym razem mieszała się, przepraszała lecz... tak 
naturalnem zdawało się jej mówić raczej Miss Grad- 
grind! nie mogła przywyknąć do tego by dziewczynka, 
którą znała od maleńkości, mogła zostać istotnie i na 
długo panią Bounderby. A im więcej nad tern myślała, 
tern się to jej nieprawdopodobnie] szem zdawało, przy 
takiej różnicy...

Po obiedzie pan Bounderby rozważał znów cały 
proces kradzieży, ważył szczegóły, zeznania świadków, 
poszlaki, gubił się w zawiłościach prawodawstwa, do
szukując się kar najsurowszych. Po tern odesłał Bitzer’a 
do miasta, zleciwszy by natomiast Tomcio przyjeżdżał 
na wieś.

Gdy zapalono świece, pani Sparsit zbliżyła się do 

bankiera na końcu palców, ostrożnie, cichutko, jak do 
chorego, lub złamanego niedolą.

— Niech się pan uspokoi, nabierze odwagi! Usłużę 
panu, zajmę się panem, zabawię, jak dawniej.

Pan Bounderby, na którego to nieproszone współ
czucie zaczynało działać rozmiękczająco, westchnął 
głęboko.

— Nie mogę patrzeć na to wszystko ! — utyski
wała kiwając z współczuciem głową, wdowa, — serce 
mi się kraje! A możebyśmy zagrali w maryasza, jak 
dawniej, gdym miała zaszczyt i szczęście zamieszkiwa
nia pod jednym, z panem dachem?

Pan Bounderby westchnął jak na ląd wysadzony 
hipopotam.

— Od tego czasu nie grałem w maryasza.
Czy być może! — załamała dłonie. Powinnam 

się była tego spodziewać! Naturalnie, pannę Grad grind 
gra ta zajmować nie może! Jakże szczęśliwą będę za
grać znów z panem.

Grali, przysunąwszy stół do otwartego na ogród 
okna. Noc była pogodna, choć księżyc nie świecił, wonna, 
duszna. Ludwika, z panem Harthouse, wyszła do ogrodu ; 
głosy ich dolatywały do grających, ale nie słowa. Pani 
Sparsit, siedząc naprzeciw okna, wysyłała, z pod pod
jętych, gromowładnych brwi, spojrzenia przebijające za
ległe ogród cienie. Zdawała się roztargnioną.

— Co pani jest, — pytał co chwilę Bounderby, 
— pali się gdzie? Co?

— O nie!... myślę... o rosie.
— A co pani do rosy?

15



228 Karol Diekens Ciężkie czasy. 229

— Mnie nic, nic wcale... boję się o pannę Grad- 
grind, by się nie zaziębiła.

— Uspokój się pani! żona moja nie zaziębia się 
nigdy.

— Doprawdy! pewien pan tego jesteś? — po- 
chrząkiwała pani Sparsit.

Przed rozejściem się, pan Bounderby kazał podać 
sobie szklankę wody.

— Jakto! — wykrzyknęła wdowa, — wody! 
Dawniej pan pijałeś ciepły kseres z cytryną i gałką 
muszkatową.

— Zaprzestałem.
— Szkoda! wielka szkoda! odwykł pan od tylu 

rzeczy, wygód... Lecz niech pan nie traci odwagi, ja
koś to będzie! Przygotuję panu ulubiony jego napój, 
naturalnie jeśli panna Gradgrind zezwolić na to raczy.

Panna Gradgrind chętnie przystała na wszystko, 
co się podoba pani Sparsit i wdowa zabrała się 
z namaszczeniem do przygotowania, ulubionego niegdyś 
przez pana Bounderby napoju.

— Pomoże to panu, wzmocni, rozweseli, — upe
wniała, — powinien pan pić to codziennie, jak da
wniej.

— A gdy pan Bounderby pił: „Za pani zdrowie 
pani Sparsit“ ! opuściła nos spaścisty, zaokrągliła brwi 
podniesione.

— Dziękuję panu! i za pańskie także... a zwła
szcza za pomyślność... spokój.

Wieczoru tego pan Bounderby kładł się z nie- 
zwykłem, mglistem jakiemś rozrzewnieniem, z niejasnem 
poczuciem wyrządzanej sobie jakiejś, gdzieś, przez ko

goś krzywdy. Co, jak, gdzie? nie potrafił by powie
dzieć, czuł, czuł wyraźnie ciążące na sobie współ
czucie pani Sparsit.

Ludwika rozebrała się i położyła, lecz nie mogła 
zasnąć. Czekała powrotu brata. Wiedziała, że wcześniej 
jak po północy przyjechać nie może, lecz w ciszy wsi 
i nocy godziny wlekły się jej dziwnie pomału. Wresz
cie, w ciszy i ciemności usłyszała dzwonek przy bramie. 
Czuła, jak pragnie by dzwonił aż do świtu, lecz umilkł, 
umilkły ostatnie, coraz cichsze, w roztrąconem nocnem 
powietrzu, jego dźwięki.

Poleżała jeszcze chwilkę, potem wstała, narzuciła 
szlafrok biały i nie zapalając świecy, po ciemku wy
szła ze swego pokoju, zeszła ze wschodów kierując się 
do pokoju brata. Drzwi były zamknięte. Uchyliła je 
uważnie i zbliżyła się do łóżka Tomcia, wołając go 
cicho.

Nie odpowiedział. Przy łóżku opuściła się na ko
lana, objęła go za szyję, przyciągnęła twarz jego do 
swojej — pewną była, że udaje tylko że śpi, lecz nie 
mówiła nic.

Udał że się budzi, udał zdziwienie. Co? czego 
ch ce Ludka!

— Tomciu, — spytała go tak cicho, że słyszał 
raczej jej ciepły koło ucha swego oddech, — Tomciu ! 
czy mi nic nie powdesz? Otwórz mi serce, zaufaj, otwórz, 
proszę cię w imię przywiązania mego do ciebie.

— Nie wdem czego chcesz, — odmruknął, — co 
ci się przyśniło !

Położyła głowię na jego poduszce, włosy jej po
kryły go zupełnie. Chciałaby go skryć przed światem 
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całym — Tomciu! braciszku mój, powiedz mi, powiedz 
— uspokój! powiedz prawdę!

— Nie wiem czego chcesz Ludko !
— Jak tu dziś leżysz, Tomciu mój, w tę noc 

ciemną, smutną, — tak samo leżeć będziesz kiedyś 
tam — gdzie chociażbym i żyła wówczas, nie będę 
obok ciebie. Tak jak tu jestem dziś przy tobie bosa, 
w bieliźnie, niewidzialna w mroku, tak jak przeleżę 
długą noc nieprzespaną, zanim się w proch rozsypię, 
w imię tej nieznanej a nieuniknionej ostatniej nocy na
szej, powiedz mi, powiedz praw7dę, całą prawdę.

— Co bo chcesz wiedzieć?
Objęła go i tuliła do piersi jak dziecko małe, 

słabe.
— Pewien bądź, że ci wyrzutów czynić nie będę, 

że cię nie zdradzę, wybaczę, wszystko pokryję przy
wiązaniem do ciebie, pomogę ci, mniejsza z tern jakim 
kosztem, pomogę. Tomciu! czyż mi nic, nic nie po
wiesz? Powiedz, w ucho, w samo... Powiedz „taku! 
jedno „tak“ a już cię zrozumiem...

Przykładała ucho do ust jego, lecz on milczał.
— Więc... nic mi nie powiesz Tomciu?
— Jakże chcesz bym mówił „tak“ lub „nie“, 

twierdził lub przeczył, jeśli nie wiem naw'et o co ci 
idzie. Daj pokój Ludko! poczciwa jesteś siostra i za
sługujesz mieć lepszego odemnie brata. To ci tylko 
powiedzieć mogę. No! idź spać, idźże.

— Zmęczony jesteś, — spytała go spokojniej już.
— Do ostateczności!
— Tyle dziś miałeś i tak przykrych zajęć. Czy 

nie odkryto co nowego?

— Nic, oprócz tego o czem słyszałaś już od... 
niego.

— Tomciu! czyś wspomniał przed kim bądź o na
szej wspólnej wycieczce do tkacza i o tych którychśmy 
tam spotkali?

— Nie... albo co? wszak idąc tam jeszcze zleci
łaś mi nie mówić o tem.

— Prawda! Nie wiedziałam w7ówrczas co zajdzie.
— A ja jakże bym mógł wiedzieć, — odrzekł 

szorstko.
— Mamże teraz, — mówiła rozważnie powsta

wszy z kolan Ludwika, a postać jej nad łóżkiem Tom
cia zarysowywała się w mroku, niewyraźną lecz pro
stą białą linią, — mamże teraz wyznać, — jestże to 
moim obowiązkiem?

— Na Boga ! Ludko, daj mi pokój ! Nie zasię
gałaś nigdy rad moich, sama najlepiej wiesz co masz 
robić. Jeśli zachowasz to przy sobie, i ja przy sobie 
zachowram. Powiesz... jak ci się podoba.

Ciemno było, więc nie mogli widzieć się wzaje
mnie, lecz oboje zdaw’ali się ważyć każde słowo.

— Tomciu, — rzekła znów7 Ludwika, — czy 
sądzisz, że wyrobnik, któremu dałam pieniądze, może 
być istotnie spraw'cą...

— Nie wiem. Czemu nie.
— Wydał mi się tak uczciwym.
— Ktoś inny może się zdawać nieuczciwym a być 

uczciwym.
Zaciął się, oboje milczeli.
— Ponieważ już o tem mowa, — począł zdecy

dowawszy się na coś Tomcio, — to znów7 na mnie nie 
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wywarł tak dodatniego wrażenia, skoro, jak to za
pewne przypominasz sobie, wziąłem go był na stronę, 
upominając go, by nie nadużywał twej dobroci, a nie
spodziewaną i hojną pomoc użył na dobro... Nie świad
czę przeciw niemu, nic o nim nie wiem! Może 
i uczciwy!

— Obraził się na ciebie, gdyś mu to mówił? — 
spytała rozważnie Ludwika.

— Bynajmniej! przyjął jak najlepiej. — Tomcio 
usiadł na łóżku, wyciągnął ramiona.

— Gdzieżeś Ludko ! ?
Przyciągnął ją do siebie, pocałował.
— Dobranoc, kochanko! dobranoc.
— I nic mi więcej nie powiesz? — szepnęła znów 

tuląc się do brata.
— Cóż bym ci miał powiedzieć? Nie chcesz prze

cie, bym ci łgał.
— Dziś mniej niż kiedybądź, w jakąbądź noc 

twego, czy mego życia. Oby wszystkie szczęśliwsze 
nam były od dzisiejszej.

— Dobrze Ludko. Takem zmęczony, że doprawdy 
nie wiem jak mi się język w gębie obraca. Idź spać! 
No idźże.

Eaz jeszcze ją pocałował, odwrócił się do ściany, 
naciągnął kołdrę na głowę i umilkł tak głęboko jak 
gdyby zapadł już był w ów sen nieprzespany, na który 
go zaklinała, prosząc by wyznał jej prawdę. Chwilkę 
stała jeszcze przy łóżku brata. Potem zatrzymała się 
u drzwi... „wołałeś mię Tomciu?“ Nic oprócz cichego 
jej pytania nie naruszyło ciszy nocnej. Zamknęła drzwi 
pomału, pomału wróciła do swego pokoju.

Wówczas niegodziwiec wychylił z pod kołdry 
głowę a przekonawszy się, że jej już nie ma w po
koju, wylazł z łóżka, obrócił klucz we drzwiach, i opadł 
znów na posłanie rwąc sobie włosy, spóźnione łzy ro
niąc, kochając ją, niewolnie, gardząc sobą, nienawidząc 
siebie, lecz gardząc też i nienawidząc świat cały, nie- 
zdolen do tej skruchy, co najniżej upadłych podźwi- 
gnąć może.

Rozdział IX.

Ostatnie słowo.
Pani Sparsit wzmacniając swe słabe nerwy pod 

wiejskim dachem pana Bounderby, rzucała ustawicznie 
z pod brwi gromowładnych, tak przenikliwe i ostre 
spojrzenia, że gdyby nie dystyngowana i dyskretna 
miękkość jej obejścia się, najmniej doświadczony ster
nik domyślał by się skał i topieli w pobliżu jej gro
źnie spaścistego nosa. Oczy jej tak żywe a biegające 
były, że nawet się wierzyć nie chciało, by je sen 
w nocy przymykał, a ustawiczne gładzenie i wygła
dzanie na ręku jedwabnych mitenek, uważne stawianie 
cichych kroków, przywodziło na myśl zaklętą we wro
nie pióra gołębicę.

Pani Sparsit była jedną z tych kobiet, co to 
umieją podkraść się, wśliznąć wszędzie. Wszędzie jej 
było pełno a wszędzie znajdywała się niepostrzeżenie, 
na tem, to owem piętrze domu, zjawiała się, to zni
kała nagle. Damę tak wysoko urodzoną, spokrewnioną 
i wychowaną, trudno było posądzać o ześlizgiwanie się 
po poręczach wzdłuż wschodów, myśl tę dziwaczną 
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nasuwało jednak jej zjawienie się cichaczem w miej
scach najmniej odpowiednich.

Drugą charakterystyczną cechą pani Sparsit było, 
że nie wyglądała nigdy na to, że się spieszy. Gdyby 
tysiąckroć wbiegła czy zbiegła ze schodów, oddech jej 
nie był przyspieszony a wygląd zachowywał zwykłą, 
arystokratyczną powagę. Nikt też nie widział, by przy
spieszała kiedy kroku.

Zaznajomiła się z panem Harthouse, uprzejmą dlań 
była, rozmawiali często z sobą. Pewnego poranku, przed 
śniadaniem spotkali się w ogrodzie.

— Zdaje mi się, że nie dalej jak wczoraj — 
mówiła pani Sparsit — miałam przyjemność przyjąć 
pana w banku, gdy pan, przybywszy do Coketown, 
przyszedł tam po adres pana Bounderby.

— Okoliczność, która mi się głęboko wraziła 
w pamięć, upewniam panią, pani Sparsit — mówił 
najniedbalej pod słońcem elegant.

— Dziwny świat, w którym żyjemy — zauważyła 
pani Sparsit.

— Zgadzam się z panią, chociaż nie potrafiłbym 
myśli zamknąć w tak niepospolicie zwięzły i orygi
nalny okres.

— Dziwny świat — ciągnęła pani Sparsit z wdzię- 
cznem skłonieniem głowy za oddaną sobie należność 
i najsłodszym na jaki się zdobyć mogła głosem — 
i dziwnie się zmieniają okoliczności ! Ktoby powiedział, 
że pan, przy pierwszem ze mną spotkaniu, zdawał się 
wystraszony panią Gradgrind ?

— Zadziwiającą masz pani pamięć! Raczyłaś 
zwrócić uwagą na to com wówczas mówił! Starałaś 

się pani rozprószyć moje niepokoje, ośmielić onieśmie
lonego, pamiętam ! i wzięłaś się do tego z właściwym 
swej niepospolitej inteligencyi — a i urodzeniu, i uro
dzeniu i stosunkom, taktem.

Mówiąc przymrużał oczy, połykał ziewanie, za
sypiał na poły, cedził słówka, dobierając pracowicie, 
jak gdyby odbiegł o sto mil od tej arcyzajmującej 
rozmowy.

— I pan zastał pannę Gradgrind — istotnie nie
podobna mi nazwać ją panią Bounderby ! niepodobna ! 
równie młodą jak opisałam panu!

— Opis był wierny, żywy portret!
— I nader wdzięczny — przyznasz pan, że wdzię

czny, uśmiechała się gładząc swe mitenki, pani Sparsit.
— O ! zapewne !
— Zwykle zarzucają pannie Gradgrind brak oży

wienia, chociaż, od pewnego czasu, widzę wielką, ude
rzającą w tej mierze, zmianę. Ach! oto i pan Boun
derby! — wołała witając zbliżającego się gospodarza 
domu —jakże się pan dziś czuje? lepiej nieco, prawda, 
nieco panu lżej na sercu ?

Troskliwość pani Sparsit, ustawiczne ubolewanie 
nad nim, zapobiegliwość w usuwaniu odeń trosk jakichś 
niepochwytnych, oddziałały rozmiękczająco na bankiera. 
Nabierał dla wdowy szczególnej uprzejmości, odbijając 
się za to na innych, począwszy od swej żony.

— Ah! pan pewnie głodny, mija godzina śnia
daniowa. Miejmy nadzieję, że panna Gradgrind, zeęlice 
niebawem zasiąść do stołu.

— Gdybym miał czekać na żonę że pomyśli o mnie, 
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czekałbym do sądnego dnia — odmruknął skwaszony 
Bounderby. Chodź pani lepiej i nalej mi herbaty.

Pani Sparsit rozsiadła się za stołem, lecz za 
zjawieniem się Ludwiki powstała, tłomacząc pokornie, 
że miejsce jej zajęła na wyraźne żądanie pana Boun
derby, choć dawniej zawsze miała honor nalewać mu 
herbatę, lecz odkąd pani Gradgrind! za przeproszeniem! 
panna Bounderby ! ach ! co też mówi ! chyba że nigdy 
nie przywyknie do tego! odkąd panna Gradgrind, zajęła 
to miejsce... tylko, że się dziś spóźniła, a czas pana 
Bounderby drogi, minuty policzone i ona, pani Sparsit, 
wie jak mu dalece trzeba podawać w porę śniadanie. 
Przywykła do tego od lat tylu, ani razu chyba nie 
spóźniła się o minutę, o jedną?

— Dosyć pani ! — krzyknął Bounderby — wnoszę, 
że żona moja bardzo zadowolona, że ją zastąpiono.

— O ! niech pan nie mówi tego, rani to — pewna 
jestem — uczucia panny Gradgrind, a pan za dobry 
żeby kogo zasmucić.

— Niech się pani uspokoi, Ludka nie bierze takich ' 
rzeczy do serca. Prawda Ludko?

— Najpewniej — rzekła obojętnie żona — cóż 
to mnie może obchodzić.

— A co, słyszy pani, pani Sparsit — wrzasnął — 
co to kogo może obchodzić ! Nie wszyscy tak myślą 
jak pani i jeśli tu pobędziesz dłużej oduczysz się dbać 
o mnie. Zastarzałe masz pani wyobrażenia, zastarzałe ! 
Uczyć się nam z panią w szkole dzieci Tomcia Grad- 
grind’a.

— O co ci idzie — spytała Ludwika chłodno 
męża, patrząc nań śmiało — za coś obrażony?

— Obrażony — ofuknął się bankier. Czy sądzisz, 
że się dam obrażać? Każdego, każdego potrafię 
utrzymać na właściwem mu miejscu. Nie będę się unosił 
delikatnością.

— Nikt cię o to nie posądza — odrzekła Lu
dwika — nie stawiałam ci tego zarzutu ani dzieckiem 
będąc, ani kobietą. Nie rozumiem czego ci się chce 
jeszcze.

— Czego mi się chce? Niby Jozyasz Bounderby 
z Coketown mógłby nie mieć tego co chce?

Odsunął z hałasem krzesło, łyżeczka zadzwoniła 
w jego filiżance, Ludwika spojrzała na niego dumnie 
lecz z żywym na tw7arzy rumieńcem.

— Więc i tak jeszcze i tak, ta piękna zagad
kowa tw'arz kobieca mienić się umie — pomyślał przy
mykając oczy pan Harthouse.

— Nie rozumiem cię dziś — mówiła chłodno 
i spokojnie do męża Ludwika. Tylko się nie tłómacz, 
proszę, bynajmniej nie jestem ciekawa.

Rozmowę zwróciła na rzeczy bieżące. Pan Hart- 
house ożywił się też, lecz od tej chwili milczący pakt 
zawarty pomiędzy starym Bounderby a panią Sparsit, 
oddziałał na większe zbliżenie się Ludwiki z Hart- 
hous’em. Wzmagało się wzajemne ich do siebie zau
fanie, a to tak nieznacznie, łatwo, że teraz wycofać 
by się Ludwika nie mogła, gdyby i chciała. Czy chciała 
i cliciałaby, to już pozostanie tajemnicą jej serca.

Panią Sparsit scena przy śniadaniu tak dalece 
wzruszyła, że pomagając panu Bounderby szukać ka
pelusza i pozostawszy z nim sama w7 sieni, ujęła jego 
rękę całując z wzruszeniem.
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— O ! mój dobroczyńco ! — zawołała łzawo.
Kronikarska ścisłość każę jednak dodać, że zale

dwie bankier drzwi za sobą zatrzasnął, pani Sparsit, 
we własnej osobie, z własnemi na ręku mitenkami, 
z własnem swem urodzeniem i stosunkami z Powlers’ami 
i Scadgers’ami wyciągnęła kułak ku wiszącemu na ścianie 
portretowi pana Bounderby:

— Ach ! ty głupcze, ty stary ! masz na coś za
służył ! — zawołała.

Zaledwie pan Bounderby dom opuścił, zjawił się 
Bitzer. Przybył koleją żelazną, z listem do Ludwiki, 
nadeszłym do banku ze Stone Lodge.

List był pilny, wzywano Ludwikę, gdyż pani Grad- 
grind zasłabła. Od dawna słabą była, lecz w ostatnich 
czasach stan jej zdrowia pogorszył się szybko. Straciła 
siły. Teraz nie byłaby istotnie wstanie coś zrozumieć 
ani nawet czegobądź zapragnąć.

Ludka w towarzystwie oddźwiernego, pospieszyła 
do miasta. Na dworcu odprawiła Bitzera do banku, 
sama zaś udała się do rodzicielskiego domu.

Rzadko tu bywała od zamążpójścia. Ojciec jej 
najczęściej był nieobecny, przebywał w7 Londynie, prze
sypując przez parlamentaryzmu sito koszałki opałki. 
Matce sprawiałaby więcej ambarasu niż przyjemności. 
Młodsze rodzeństwo mało ją zajmowało, a Sissy nie 
okazywała nawet chęci zbliżenia się do niej, odkąd ją 
zmroziło spojrzenie, jakiem przyszła pani Bounderby 
spotkała jej pełne zdumienia i współczucia spojrzenie. 
Nic nie przyciągało Ludwiki pod dach rodzicielski, to 
też bywała tu rzadko.

Zbliżającą się do rodzicielskiego domu nie roz

grzewały, zwykle tak potężne, wspomnienia dni dzie
cięcych, psot, marzeń, ułud niepowrotnych, całego tego 
czarodziejstwa, co świat ubiera różowo i złoto i nad 
najuboższych sierót głowami rozpościera królewskie 
baldachimy. Nie przypominała sobie czarodziejskiej 
podróży z nieświadomości otchłani ku rzeczywistościom 
dojrzałej świadomości pod przewodnictwem fantazyi, 
dzięki której rzeczywistość wygląda jak uśmiechnięte 
bóstwo nie zaś jak potęga chłodna i nieubłagana, 
o której stopy, ofiary jej, rozbić się mają w rytmie 

I postanowionym z góry, nieodwołalnym. Dziecięce jej 
wspomnienia ograniczały się na wspomnieniu obrywania 
w jej wyobraźni kiełkujących tam pędów7, wysuszania 
w sercu wzbierających w niem fal uczuć. Od razu po
stawiono ją na ścieżce życia, śród samych cierni — 
bez kwiecia — samych pyłów7 niezliczonych faktów7, 

i bez kropli rosy poezyi.
Smutna, zniechęcona wchodziła w rodzicielskiego 

j domu progi, do .chorej matki pokoju. Odkąd wyszła za 
mąż, Sissy stanęła w domu pana Gradgrinda na równi 
z innymi członkami rodziny. Obecnie znajdowała się 

i przy chorej, Ludwikę spotkała jedynasto czy dwunasto 
letnia siostrzyczka Johasia.

Dużo czasu przeszło zanim pani Gradgrind przyjąć 
mogła córkę. Leżała jak zwykle skulona na kanapie, 
niechcąc ani słyszeć o łóżku, bo, mówiła, jeśli się raz 
położę to już pewnie nigdy temu nie będzie końca!

Z pod chust i kołder, w które była owinięta, głos 
jej przychodził z tak daleka i zdawało się, że tyle 
czasu potrzebuje głos rozmawiających z nią by się 
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dostać do jej ucha, jak gdyby była już pogrążona 
w otchłani. Bliższą też jej była niż kiedybądź.

Posłyszawszy o przybyciu pani Bounderby, zaczęła 
rozpowiadać, że nigdy bankiera, odkąd się ożenił z jej 
córką, nie nazwała, ani po nazwisku, ani po imieniu, 
tylko J, po prostu J, zanim uda się jej znaleść coś 
stosowniejszego. Ludwika długo siedziała przy niej, 
mówiła do niej, zanim się chora zoryentowała, że 
to ona.

— Dobrze, kochanko — rzekła. Mam nadzieję, 
że ci dobrze. Wiesz ! wszystko to było dziełem twego 
ojca, a ten wie przecie co robi.

— Mów mi matko o sobie, nie o mnie.
— O sobie ! a to coś nowego, nikt się dotąd mną 

nie interesował. Cóż ci powiem o sobie? Źle się czuję, 
słabo mi, niedobrze.

— Co ci dolega?
— Mnie? Czuję, że jest w pokoju tym coś co 

dolega, ale nie mogę powiedzieć gdzie, co i komu.
Po dziwnych tych słowach leżała milcząc, a Lu

dwika trzymając jej stygnącą rękę, czuła jak puls 
ustaje. Za każdym jednak razem, jak rękę matki ca
łowała, puls się nieco wzmagał.

— Rzadko widujesz swą siostrę — ozwała się 
słabym głosem chora — rośnie, podobna do ciebie. 
Sissy zawołaj Johasię.

Dziewczynka przyszła, podała rączkę starszej sio
strze, lecz ramieniem otoczyła szyję pochylającej się 
nad chorą Sissy.

Ludwika to zauważyła.
— Dostrzegasz podobieństwo ? — spytała matka.

— Tak, podobna do mnie, lecz...
~ A ! tak ! właśnie o tern mówimy — zawołała 

głośniej niżby się po niej spodziewać było można, pani 
Gradgrind! — Dobrze żem sobie przypomniała, to ci 
chciałam powiedzieć. Sissy, -kochanko, zostaw nas na 
chwilę same.

Ludwika wypuściła z rąk rączkę swej siostrzyczki, 
w której twarzy uderzyło ją coś jasnego, łagodnego, 
czego pewną była, że na jej twarzy nikt nie wyczytał 
Higdy. Z pewnym też żalem zauważyła, że wyraz 
twarzy J oliasi podobniejszym był raczej do wyrazu 
twarzy obcego dziewczęcia, do Sissy, pobladłej od czu
wania nad chorą jej matką.

1 ozosta wioną sama z chorą, zauważyła znów 
na twarzy matki senność dziwną, ukojenie tych, co po 
daremnej walce zdają się na łaskę i niełaskę tal uno
szących je w bezdenne tonie. Podniosła do ust cień 
ręki chorej przywołując ją do przytomności.

— Miałaś mi coś powiedzieć matko!
Co? ja? tobie? aha? Widzisz — żaliła się 

gasnącym głosem — ojca twego nie ma tu. Nigdy go 
tu teraz niema, więc muszę doń o tern napisać chyba....

U czem matko! uspokój się, powiedz mi 
o czem?

[ , - Niezapominaj, proszę, że jeślim się kiedy
kolwiek o czemkolwiek odezwała, nie było końca... 
przestałam też się odzywać.

- Mów-, mów matko — zachęcała Ludwika, po
chylając się nad mówiącą by pochwycić coraz cichsze 
na bladych ustach, coraz trudniej wiążące się słowa.

I czylaś się wielu rzeczy, Ludwiko i ty i brat 

16
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twój. O logie, przeróżne ologie słyszałam od rana 
do wieczora i jeśli jest jeszcze jaka pominięta ologia, 
to bym już przynajmniej słyszeć o niej nie chciała...

— Mów, mów matko! słucham!
Odemknęła zamykające się, senne, w wewnętrzny 

już świat wpatrzone oczy.
— Ale jest coś — żadna o logi a, o czem ojciec 

wasz zapomniał, lub o czem nie wiedział może. Nie 
mogę ci powiedzieć co właściwie. Nieraz siedząc tu 
sama, myślałam o tern i łamałam sobie głowę. 1 îzy- 
pomnieć nie mogę... ojciec to pewnie przypomni, on 
wie... a tak to mię męczy, spokoju nie daje... chcę pisać, 
daj mi pióro, daj!

Głową już tylko ledwie obracać mogła, lecz wy
obrażała sobie, że trzyma pióro, którego utrzymaćby 
w rzeczy samej nie zdołała. I mniejsza z tern co drżące 
jej palce kreśliły na odłogach kołdry — zesztywniały, 
zgasł blady promyk, co przeświecał przejrzystą jej postać, 
przeszła w grono cieni, których majestat owija zarówno 
wielkich i małycłi, silnych i słabych, takty i tycłi co 
się ich końca doczekać nie mogli.

Rozdział X.

Drabina pani Sparsit.
Że słabe nerwy pani Sparsit potrzebowały grun

townego wzmocnienia, czcigodna wdowa przedłużała 
pobyt pod gościnnym, wiejskim dachem pana Bounderby, 
gdzie, pomimo skromne swe, zastosowane do zmiany 
położenia potrzeby, opływała w dobrobyt jak pączek 
w maśle. Przez cały ten czas pozostawała wierną za

daniu ubolewania nad gospodarzem domu w oczy za 
oczy bowiem wygrażała pięścią jego portretowi ’ nie 
nazywając go inaczej jak „głupcem, wielkim głupcem“!

Pan Bounderby, nabrawszy przekonania, że wdowa, 
ze swą wyższą inteligencyą, dostrzegła krzyż—jaki? 
tegoby powiedzieć nie potrafił, ani też łamał sobie nad 
tern głowę ! dość, że krzyż, który on, Bounderby, 
dźwigać musiał — i bojąc się by Ludka nie przykrzyła 
sobie za długim gościem — jeśli notabene kto bądź 
miał prawo sprzeciwić mu się w czembądź — nie 
spuszczał jej z oczu. To teź w wigilią jej odjazdu do 
miasta, gdy perspektywa samotnych w banku podwie- 
czoików, wprawiała w najwyższy stan żałości jej słabe 
nerwy — tak mówił u stołu.

1 owiem pani, pani Sparsit, że do końca lata 
pani powinna przyjeżdżać tu w sobotę i bawić do po
niedziałku na co wdowa odrzekła pokornie:

— Słyszę i słucham.
Nie była właściwie poetycznego usposobienia, lecz 

miała myśl pewną, obleczoną w szaty skończonej ale- 
goryi. Im więcej śledziła Ludwikę, tern myśl ta stawała 
się wyraźniejszą i bardziej natrętną, zmieniając w pra
wdziwe natchnienie. Otóż pani Sparsit dźwignęła 
w twórczej swej wyobraźni olbrzymią drabinę, z prze
paścią hańby i rozpaczy u dołu, a po tej drabinie 
wciąż widziała Ludkę zstąpającą szczebel po szczeblu, 
dniem i nocą widziała,, a widzenie to rozświecało teraz 
wszystkie chwile jej życia. Przypatrywała się z lubością 
alegorycznej swej budowie. Widziała Ludkę zsuw7ającą 
się, zsuwrającą coraz niżej, pomalej czasem, szczebel 
za szczeblem, to znów szybko przeskakując kilka 
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szczebli na raz, a zawsze w dół, a niżej zawsze. Gdyby 
raptem zawróciła się i poszła w górę, pani Sparsit 
umarłaby chyba z nudy i rozpaczy zawiedzionych nadziei.

Tymczasem nadszedł dzień, w którym odjeżdżającą 
do miasta wdowę, pan Bounderby, jakeśmy to słyszeli — 
zapraszał na niedzielę, do wiejskiej swej siedziby. Pani 
Sparsit pocieszona, okazywała się nader dnia tego 
rozmowną.

— Z przeproszeniem pana — mówiła — jeśli 
dotknę przedmiotu, którego pan, mając po temu zapewne 
najlepsze racye, unika. Z przeproszeniem pana! czy 
pan otrzymał jakie nowe, tyczące się kradzieży wieści?

— Nie pani! dotąd nie ma żadnych! niespodziewani 
się ich nawet tak prędko. Nie w jeden dzień Rzym 
zbudowano !

— O tak! tak ! panie! — potakiwała pani Sparsit.
— Ani nawet nie w jeden tydzień.
— O tak! tak! panie!
— Muszę zatem czekać cierpliwie. Widzi pani, 

że muszę. Jeśli Romus i Romulus czekali, to czemużbym 
ja Jozyasz Bounderby, nie miał czekać? Ale tamci 
w młodości swej i niemowlęctwie co najmniej, szczę
śliwsi byli odemnie ! mieli przynajmniej mamkę wilczycę, 
a ja miałem babkę wilkołaczkę, bez kropli mleka, bez 
jednej. Tłukła mnie, szarpała, pożerała, jak ten tam 
król Olch, pani wie! ten tam!

— Ali ! — wzdychała wdowa.
— Tak, pani, tak! Nicem odtąd o sprawie tej 

nie słyszał, lecz nie wypuszczam jej z rąk, o! nie! 
I Tomcio, widzi pani, gorliwiej jakoś pracuje, nie mala 
to nowość. Oho! gdybym to ja był odebrał takie jak 

on wychowanie! Zasadą moją czekać, aż fala przypłynie : 
lobić co trzeba, ale robić po cichu bo inaczej oliwa 
wyjdzie na wierzch i pomiędzy łotrami tymi wyrobni
kami znajdzie się ktoś, co tamtego ostrzeże. Wszyscy 
oni dobrzy ! idą ręka w rękę.

Bardzo dowcipnie, głęboko obmyślane! A ta 
stara kobieta, o której pan wspomniał?

— Nie mam jej jeszcze w ręku — odparł niedbale 
pan Bounderby — ale może być pewną, niegodziwa, 
ze i do niej się dobiorę. Tymczasem, jestem tego zdania’ 
aby jak najmniej o tern w’szystkiem mówić.

Tegoż samego wieczoru, pani Sparsit spakowawszy 
swe rzeczy usiadła w oknie swego pokoju.

Widziała Ludwikę w ogrodzie, w wonnej altanie. 
Nad nią stal pochylony pan Harthouse, rozmawiali 
z sobą cicho, a twarz pochylającego się nad nią mę
żczyzny, dotykała niemal włosów' siedzącej w altanie 
kobiety.

— •' powtarzała sobie z zadowoleniem
pani Sparsit. Nie mogła niestety! słyszeć co mówili 
z sobą. Byli za daleko i mówili cicho a mówili 
właśnie :

Pan go pamięta, panie Harthouse ?
— Doskonale.

Postać, głos, to co mówił?
— Wszystko ! Wydał mi się ponury, chudy, szczu- 

PW pospolity a wyćwiczony w' szkole ulicznego kra- 
somówstwa. Przerachujesz się, przerachujesz przyja
cielu ! myślałem słuchając go.

— Trudno mi źle myśleć o nim.
Ludko kochana! — jak mawia Tomcio, —• 
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wiedział dobrze, że Tomcio nigdy tak, przynajmniej 
z takim wyrazem pieszczotliwej tkliwości, nie mawia, 
— cóż możesz wiedzieć o nim?

— Nic, zapewne.
— O nim lub jemu podobnych?
— Zapewne, odrzekła z dawniejszą swą, teraz 

co raz częściej odstępującą ją rozwagą, — co wiedzieć 
o nich wszystkich mogę.

— Za tern Ludko ! droga ! pozwól, oddanemu ci 
sercem całem przyjacielowi, służyć ci dawno nabytem 
doświadczeniem. Znam tych ludzi, jak znam wielu in
nych! Wszyscy od izby gmin do cel więziennych pra
wią i rozprawiają o moralności, rozprawiają do znu
dzenia. Wierz mi, wszyscy. Jednego z takich pan 
Bounderby, nie odznaczający się zbytkiem taktu lub 
delikatnością, zbeształ. Obrażony, wyszedłszy ztąd 
spotyka on innych, jak on niezadowolonych. Naradza
ją się z sobą i oto plan gotowy. Puste napełnią się 
kieszenie. Istotnie tkacz ten musiałby być nadzwyczaj
nym, nie zaś najzwyczajniejszym, jakim jest, człowie
kiem, gdyby nie skorzystał z wybornej zręczności.

— Czuję, — mówiła Ludwika, — że źle robię 
przychylając się do pańskiego zdania... zdejmuje to mi 
jednak wielki ciężar z serca...

— Idę za głosem rozsądku, prawdopodobieństw 
głosem. Rozmawialiśmy o tern z Tomciem. O ! jesteśmy 
z sobą przecie na poufnej stopie ! Tomcio podziela moje 
zdanie a ja jego. Możebyśmy się przeszli?

Chodzili, chodzili po łąkach zapadających w mrok 
wieczorny, ona wsparta na jego ramieniu, niebaczna 

wcale, że się zsuwa niżej, coraz niżej, po szczeblach 
drabiny zbudowanej przez gienialną panią Sparsit.

Dniem i nocą dzieła swego pilnowała wdowa. 
Niech runie, niech się zawali nad Ludwiką, gdy ta 
ostatnich nad przepaścią doścignie szczebli, ale tym
czasem drabina niech stoi w całej swej okazałości, 
tylko niech się Ludwika zsuwa niżej a niżej......

Parii Sparsit śledziła pana Harthouse i z nim 
razem badała twarz, której zmian tak był ciekawy? 
Zmiany te nie uszły ciekawości wdowy. Wiedziała te
raz kiedy się zachmurza a kiedy wypogadza twarz 
Ludwiki. Roztwierała szeroko czarne oczy, pod wznie
sionych brwi lukiem, bez litości, względu, cała pogrą
żona w widoku mitycznej drabiny, po której szcze
blach Ludwika zsuwała się niżej, coraz niżej.

Upadku tego pani Sparsit uprzedzić nie zamie
rzała, pomimo pozorny a tak wielki szacunek swój dla 
pana Bounderby. Owszem gorąco pragnęła chwili prze
kroczenia przez młodą kobietę ostatniego nad przepa
ścią stopnia lecz czekała cierpliwie, jak czekamy pełni 
dojrzałości wybornego, ze szczególną pieczołowitością 
hodowanego owocu. Czekała z wzrokiem utkwionym 
w drabinę, zacierając w cieniu nocnym ręce, czyli ra
czej wygładzając swe wiekuiste mitenki.

Rozdział XI.

Niżej.
Ludwika zsuwała się niżej, coraz niżej, jak 

przedmiot własnym ciężarem pociągany na dno otchłani.
Pan Gradgrind dowiedział się o śmierci żony,
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przybył pospiesznie z Londynu i pospieszniej jeszcze 
pogrzebał nieboszczkę, poczem, jak najprędzej wrócił 
do przesiewania plew i ziarn przez parlamentaryzmu 
sito, dochodzenia interesów, które przedstawiał, rzuca
nie piaskiem w oczy ludziom odmiennych przekonań, 
słowem do publicznego wrócił życia.

Pani Sparsit trzymała dalej straż i sprawiała czaty 
a tracąc z oczu drabinę swą przez tydzień cały, sta
rała się zasiągnąć jak najwięcej wiadomości o Ludwice 
przez jej brata, męża, pana Harthouse, którego spo
tykała czasem w banku, przez opatrywanie szczelne 
listów, posyłek i tym podobnych przedmiotów. Wszystko 
to bowiem mogło pośrednio lub bezpośrednio odnosić 
się do wystawionego przez nią, tak pracowicie, dzieła.

— Postaw no tylko nóżkę na ostatnim szczeblu, 
a nie wymkniesz mi się już kochaneczko!

Panowanie nad sobą młodej kobiety mogło jednak 
zmylić mniej przenikliwe od pani Sparsit oko. Sam 
pan Harthouse nie zawsze był pewien swego. Były dnie, 
że się zamykała przed nim księga twarzy, którą czytać 
uczył się tak pilnie, i że samotna, samej sobie pozo
stawiona, młoda i niedoświadczona kobieta przedsta
wiała mu do rozwiązania zagadkę, jakiej nie przed
stawiały pierwszorzędne, światowe, rojem satelitów 
otoczone gwiazdy.

Dnie mijały, aż razu pewnego pan Bounderby 
znaglony interesem, zmuszony był opuścić dom na dni 
kilka. Właśnie, w' piątek, po biurowych zajęciach, 
oznajmił to w banku pani Sparsit.

— Nieprzeszkadza to — dodał — zwykłej nie

dzielnej wycieczce pani na wieś. Nieprzeszkadza by
najmniej.

— O ! niech pan tego nie mówi — odparła z wy
rzutem wdowa. Pan dobrze wie, jaką różnicę stanowić 
mi będzie nieobecność pańska.

Pochlebiło to, bądź co bądź panu Bounderby:
— No ! no1 rozumiem ! jedź pani wszelako.
— Wola pańska jest mi prawem — odparła 

wdowa — gdyby nie to, wołałabym, znając niezbyt 
dla mnie łaskawe usposobienie panny Gradgrind, nie 
narzucać się jej gościnności. Lecz stosując się do pań
skiej w'oli, skorzystam z pańskiego, panie Bounderby 
wspaniałomyślnego zaproszenia !

— A któż inny oprócz mnie zapraszać może do 
mego domu — wydął usta pan Bounderby, — że też 
pani nie wystarczają moje zaprosiny !

— O ! proszę pana ! niech pan tego nie mówi ! 
niechże się pan raczy uspokoić, wypogodzić...

— Jak to pani rozumie, pani Sparsit?
— Pan potrzebuje sił, energii, odporności. Niech 

pan będzie wesołej myśli.
Pan Bounderby kiwał głową pod tą powodzią 

ubolewań i pociech, a później przez dzień cały wrzeszczał, 
o lada nic, czepiając się do lada kogo.

— Bitzer — mówiła pod wieczór, gdy biura były 
już zamknięte, pani Sparsit do odźwiernego — pozdrów 
odemnie pana Tomasza i poproś go by raczył wstąpić 
do mnie na chwilkę, na kieliszek wina z orzechowem 
ciastkiem.

A że Tomcio lubiał i wino i ciastka, wdzięcznie 
przyjął zaproszenie wdowy.
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— Może byś pan przekąsił, — mówiła uprzejmie 
podsuwając mu nadto barani kotlet.

— Dziękuję pani ! — i Tomcio zabrał się mil
cząc do jedzenia.

— Jak się ma pan Harthouse? pytała wdowa.
— Jak zwykle, wybornie.
— A gdzie bawi obecnie, — pytała od niechcenia 

w sercu klnąc młokosa za jego powściągliwość.
— Poluje w Yorkshire. Onegdaj przysłał Ludce 

kosz zwierzyny, wielki jak pół tego domu.
— Uprzejmy! O zakład pójdę że strzela celnie!
— Krak! i jest!
Od dawna Tomcio prosto w oczy ludziom nie patrzał, 

teraz zaś unikał staranniej niż kiedy bądź spotkania 
z czyimbądź wzrokiem. Pani Sparsit mogła mu się 
tedy przypatrywać swobodnie.

— Podziwiam pana Harthouse, — rzekła, — 
wszystkim się zresztą podoba! Czy możemy mieć na
dzieję widzenia go w krotce?

— Pach ! — jutro mam się z nim spotkać.
— Doprawdy!
— Umówilśmy się, że go czekać będę na dworcu 

kolei żelaznej! z tamtąd pojedziemy razem na obiad. 
Przez tydzień jaki lub i dwa, nie pojedzie na wieś 
do Ludki, bo zaproszony gdzieindziej. Tak przynaj
mniej mówi, lecz nie dam trzech groszy że zostanie 
tu na niedzielę i da się tam namówić.

— Oh to mi przypomina ! Czy pozwoli mi pan 
panie Tomaszu ! obarczyć siebie zleceniem do swej 
siostry.

— Dobrze, jeśli zlecenie nie długie i nie trudne.

— Bynajmniej ! — oświadczy pan siostrze swej 
moje ukłony i powie, że czując się więcej jeszcze niż 
zwykle zdenerwowaną, nie będę jej nudzić towarzy
stwem mem w tym tygodniu. Wolę pozostać samą.

— O! i owszem! zresztą nie wielka bieda jeśli
bym i zapomniał bo Ludka pewnie się o to nie troszczy.

Odwdzięczywszy się za uprzejmy traktament, uprzej- 
memi słowy, Tomcio umilkł, siedząc jednak na miejscu 
dopóki było wino w butelce, poczem z lakonicznem:

— Pora już na mnie ! — pożegnał panią Sparsit 
i wyszedł.

Nazajutrz, w sobotę, pani Sparsit dzień cały 
przesiedziała w oknie, przypatrując się przechodniom, 
roznosicielom listów, ulicznemu ruchowi, przeżuwając 
przeróżne myśli lecz zwłaszcza już na chwilę, na jedną 
nie tracąc z uwagi swej drabiny. Wieczorem dopiero 
nałożywszy szal i kapelusz wyszła z domu przekrada- 
dając się małemi uliczkami do dworca przed na
dejściem pociągu z Yorkshire. Na dworcu, okrążała 
ostrożnie kury tarze, arkady, trzymając się zawsze 
ocienionej strony, dopiero w „damskim pokoju“ odzy
skując zwykłą swobodę ruchów.

Tom znajdywał się w poczekalni aż do przyby
cia pociągu. Pana Harthouse nie było śladu. Tom 
czekał aż się dworzec opróżnił, poczem starannie przej
rzał tablicę czasu, przybywania różnych pociągów, 
liczył kombinował, zasiągał informayi od urzędników 
i oddźwiernych, odszedł wreszcie pomału, niechętnie. 
Na ulicy się jeszcze zatrzymywał, zrzucał to znów 
nasuwał kapelusz, poziewał, słowami zachowywał się 
jak ^znudzony ^długiem i daremnem j [ wyczekiwa- 
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nient Drugi pociąg miał nadejść dopiero za godzinę 
minut czterdzieści.

— Wybieg, najzwyklejszy wybieg, — śmiała się 
w duchu, przebiegła wdowa, — wybieg by się go pozbyć. 
Harthouse jest gdzieś w tej chwili z Ludwiką. Z od
znaczającą ją szybkością przedsięwzięć, przeniosła 
się na drugą stronę miasta gdzie był właśnie dworzec 
dla obsług lokalnych pociągów. Czasu miała mało, 
drogi złe były, lecz wskoczyła i wyskoczyła tak prędko 
z dorożki, kupiła bilet, dobiegła do posuwających się 
już wagonów, że się znalazła w żądanym pociągu.

Przez całą drogę, zawieszoną w swej wyobraźni 
widziała mityczną drabinę i postać Ludwiki zsuwającą 
się niżej, coraz niżej, po sam brzeg przepaści.

Wieczór wrześniowy zapadał posępny gdy pani 
Sparsit wysiadła, przeszła stacye, kamienną drogę 
i znalazła się wśród gęstych zarośli. Parę zpóźnio- 
nych ptaków kwiliło jeszcze trzepocąc się na gałę
ziach a przerzynający nad nią powietrze nietoperz 
był jedyną żywą duszą, którą spotkała po drodze. 
Wsunęła się do ogrodu, okrążyła dom parę razy ostro
żnie we wszystkie zaglądała okna. Otwarte były jak 
zwykle latem, tylko nigdzie nie zapalono światła, 
wszędzie cicho było i pusto. Wróciła znów7 do ogrodu 
przejrzała wszystkie kąty. Nikogo. Wśliznęła się do 
pobliskiego lasu, niepomna rosy i traw wysokich, nie
pomna głogów7 ciernistych, robactwa, ślimaków, ostów. 
Z wysoko podjętemi brwiami i nosem wysuniętym na 
przód, przedzierała się przez zarośla z natężeniem 
uwagi takiem, jak gdyby pod każdą gałęzią skry
wać się miały węże i gady.

— Cyt!
Drobne ptaszyny zatrzepotały skrzydłami w gnia

zdach przerażone wzrokiem ślizgającej się wśród za
rośli wdowy. Zatrzymała się, nastawiła ucha istotnie, 
dobiegły ją głosy: jej i jego. A co! zgadła! wszystko 
było ułożone z góry, by się pozbyć Tomcia. Siedzieli 
tam, pod drzewem, oboje.

Wąż z lgnącą do ziemi piersią, nie prześlizguje 
się ciszej jak pani Sparsit śród traw7 wysokich. Ro
binson Crusoe chowając się od dzikich, nie tak zrę
cznie okrążał drzew a. Dotarła wreszcie do celu ! Jeden 
posuwisty a znalazłaby się obok nich.

Przybył sekretnie, konno, nie pokazał się w7 domu, 
koń stał uwiązany u drzewa, o parę kroków dalej.

— Ukochana ! — mówił — wybacz mi. Wie
działem żeś sama, nie mogłem się oprzeć pokusie.

— Co oni w niej widzą ! — dziwowała się w du
chu wdowa, podsuwając się coraz bliżej. — Ani się 
domyślasz koteczko! kto cię podpatruje: ani domyślasz!

Ludwika chciała by pan Harthouse odszedł, pro
siła go o to, lecz nie podnosiła ni głowy ni twarzy 
i siedziała na miejscu. Na pozór spokojna, ręce złożyła 
na kolanach, podobna do posągu. Głos jej zdawał się 
nawet spokojny.

— Dziecko moje! — mówił pieszczotliwie pan 
Harthouse, a pani Sparsit widziała rozbłysłem okiem 
jak ją siadając obok niej objął, — maleństwo lube! 
czyż mi nie pozwolisz pozostać z sobą, chwilę, chwi
leczkę.

— Nie tu.
— Więc gdzież Ludwiko.



254 Karol Diekens Ciężkie czasy. 255

— Nie tu.
— Lecz tak mało mamy czasu, przybyłem z da

leka. Kocham cię tak gorąco ! Żaden niewolnik nie 
może być bardziej oddany swej pani, jak ja tobie. 
Spotkać twój idealny uśmiech, stało się jedynym celem 
mego życia. Mrozisz mię swym chłodem.

— Powtarzam, że chcę pozostać samą.
— Musimy się jednak spotkać. Kiedy, gdzie ? 

Oboje powstali. Podsłuchająca pani Sparsit cofnęła się 
też, gdyż jej się zdawało, że ma towarzysza. Były to 
tylko ciężkie krople deszczu, który raptem padać zaczął.

— Czy mam wsiąść na koń i jechać do domu 
i pytać tam czy mię pan Bounderby przyjmuje?

— Nie.
— Muszę ci być posłusznym, lecz nie masz do

prawdy litości nademną ! Sam sobie się dziwię ! obo
jętny na wdzięki i zabiegi innych kobiet, dałem się 
podbić najpiękniejszej, najmilszej pod słońcem ale też 
najchłodniejszej, niewzruszonej. Ludko! ukochana! nie 
możemy się przecie tak rozstać.

Pani Sparsit widziała jak ją przytrzymywał 
w silnem objęciu, przyciskał do piersi, słyszała słowa 
gorące i tkliwe: kochał ją, wszystko dla niej gotów 
był poświęcić; wszystko co mu się dotąd uśmiechało, 
zdawało godnem zabiegów7, wszystko to dziś w po
równaniu z nią, z nią samą, zdawało mu się marne. 
Jej samej wyrzec się nie mógł, gotów na wszystko : 
ucieczkę, tajemnicę, wszystko co rozkaże byle tylko 
z nią, z nią razem. Widział jej cierpienia, był świad
kiem życia! Od pierwszej chwili spotkania zajęła go, 

zachwyciła. Wszelkich starań dołożył, by pozyskać jej 
zaufanie — a mógłże poznając ją, nie pokochać?

To i więcej wiele, śród ich drżących od wrusze- 
nia, przyciszonych głosów, śród strachu by jej nie 
dostrzeżono, coraz większych, coraz gęstszych kropli 
deszczu, pani Sparsit skrzętnie notowała w pamięci, 
lecz że strach jej się wzmagał, deszcz także, przecho
dząc w ulewny, a słowa ich zniżały się do szeptu, 
nie dosłyszała, w ostatniej chwili, gdzie mianowicie 
naznaczyli schadzkę? Wiedziała tylko, że naznaczyli 
ją sobie tegoż jeszcze wieczoru.

Odwiązał konia, wskoczył nań lekko, odjechał.
Ludwika została sama. Do niej jak cień przylgnęła 

wdowa.
— Mam cię koteczko ! gołąbko ! mam — myślała 

zacierając zmokłe ręce.
Szła krok w7 krok za wychodzącą z lasu, wcho

dzącą do domu. Co teraz będzie, myślała, cofając się 
pod drzewa? Deszcz lał ulewny. Białe pończoszki pani 
Sparsit zafarbowały się wszystkiemi barwy tęczy, śród 
których przeważała zieleń wszystkich odcieni. Strzępy 
spódniczek wisiały, najdziwaczniejsze tw7orząc festony 
i dzierżgania. Potoki opływały jej przekrzywiony ka
pelusz i nos spaścisty. W takim to stanie chowała się 
w zarośla, rozmyślając nad tern, co z tego będzie?

W tem Ludwika wyszła z domu owinięta w7 płaszcz 
i woal gęsty. Ucieczka ! niemal splasnęła w ręce pani 
Spasit! Ofiara jej zbiegła na ostatni szczebel drabiny, 
runęła w przepaść !

Obojętna na deszcz i błoto, lekkim krokiem, lecz 
trzymając się ciągle zarośli, szła pani Sparsit krok
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w krok za Ludwiką, a szybki chód tej ostatniej jako 
też wzmagające się ciemności, nie ułatwiały wdowie 
zadania.

Gdy Ludwika zatrzymała się, by cicho otworzyć 
i przymknąć bramę, pani Sparsit też przystanęła; gdy 
Ludwika szła dalej, pani Sparsit szła za nią w cieniu, 
w pewnej odległości. Szła drogą, którą przedtem prze
biegła sama, przez łąki i pola, do dworca kolei że
laznej. Weszła na dworzec. Była to godzina odejścia 
pociągu do Coketown’u. Więc tam się miała na razie 
udać Ludwika?

Obmokła pani Sparsit nie potrzebowała troszczyć 
się o swój wygląd. Ktoby ją tam poznał, ktoby my
ślą! o niej ! Przystanęła jednak pod ścianą dworca, 
naciągnęła szal na zmokły kapelusz, i tak dopiero prze
brana, weszła na stacyę i kupiła bilet. Ludwika cze
kając nadejścia pociągu siedziała w ciemnym kątku po
czekalni, pani Sparsit usadowiła się naprzeciw w jeszcze 
ciemniejszym. Obie przysłuchiwały się wzmagającym 
grzmotom i piorunom, przypatrywały stokroć wi
dzianym ścianom, z rozwieszonemi na nich afiszami, 
wiązaniom sufitu. Tu gaszono, tam zapalano latarnie 
i lampy. Wzdłuż drogi drżały i w dali ginęły dwa 
rzędy mętnych świateł.

Zatrząsł się wreszcie mały dworzec, świst i zgrzyt 
oznajmił przybycie pociągu. Ogień i para, dym, odgłos 
dzwonka, znów świst i Ludwika wskoczyła do jednego wa
gonu, do drugiego pani Sparsit. Dworzec zniknął w nocy, 
rozdartych błyskawicą chmurach i deszczu smugach.

Chociaż zęby jej dzwoniły z zimna, pani Sparsit 
tryumfowała. Postać zsuwająca się z jej drabiny od 

miesięcj kilku niżej, coraz niżej zaprzepaściła się 
" otchłani, a wdowa miała błogie uczucie czuwania 
nad jej zwłokami, postępowania za pogrzebem. „Przy- 
jedzie do Coketown’u wcześniej od niego, — myślała 
bo choć tamten ma dobrego konia nie zdąży, zwłaszcza 
w noc tak ciemną, burzliwą, po rozmokłych drogach. 
Ciekawam gdzie go czekać będzie? Gdzie się zejdą? 
Dokąd udadzą? Cierpliwości! zobaczymy!“

Deszcz ulewny wywołał wielki zamęt na dworcu 
w Coketown. Eyny i rynsztoki wylały, ulice stały 
pod wodą. Wyskoczywszy z wagonu pani Sparsit, rzu
ciła się do stojących przed dworcem dorożek, które 
sobie rozrywano.

— Byle zauważyć numer tej, do której wsią
dzie, myślała, — pochwycić wskazany dorożkarzowi 
adres.

Tylko, że się pani Sparsit przerachowała. Lu
dwika znikła jej z oczu. Baczne czarne oczy wdowy 
o jedno mgnienie zapóźno zwróciły się na drzwiczki 
wagonu z którego miała wysiąść. Były zamknięte. Prze
szedłszy parę razy wzdłuż wagonu, pani Sparsit zde
cydowała się otworzyć je. Zaglądnęła do środka. Wa
gon był pusty !

Przemokła do nitki, ze zmiętym wniwecz kape
luszem, ściekającemi włosy i twarzą, pełnemi wody 
i błota trzewikami, poszarpaną odzieżą, plamami rdzy 
i zieloności na plecach, bokach, wszędzie ; czepiającemi 
się spodnie chwasty, zmokłemi trawy, pani Sparsit 
załamała ręce i rozpłakała się na dobre.

— Wymknęła mi się! wymknęła.!

17
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Rozdział XII.

Na dnie przepaści.

Ojcowie narodu, po wielu głośnych utarczkach, 
zawiesili chwilowo swe czynności i pan Gradgrind przy
był do domu na krótki wypoczynek.

Siedział właśnie za biurkiem w swym gabinecie, 
pod ze statystyczną regularnością idącym zegarem i pisał 
zapewne sprawozdanie o tern, że dobry Samarytanin 
nie był biegłym ekonomistą. Plusk deszczu mu nie prze
szkadzał, podnosił jednak od czasu do czasu głowę 
i spoglądał przez okno na zachmurzone niebo i panu
jące na dworze ciemności, jak gdyby cliciał przywołać 
do porządku nazbyt rozbujało żywioły. Za każdern też 
głośniejszem uderzeniem piorunu rzucał niespokojnem 
okiem w stronę Coketown’u, gdzie tyle, tak wysokich 
fabrycznych kominów ściągać mogło gromy niebios.

Grzmot rozlegał się w powietrzu a deszcz bil 
gwałtownie o szyby, gdy nagle rozwarły się drzwi 
jego pokoju. Zdumiony, spostrzegł w nidi starszą swą 
córkę.

— Ludwiko!
— Clicę pomówić z tobą ojcze!
— Co! co się stało? jak wyglądasz! na miłość 

Boga! jak mogłaś puszczać się w drogę, w’ podobną 
burzę?

Dotknęła przemokłych sukien.
Tak — rzekła, teraz dopiero spostrzegając, że 

je woda strumieniem ocieka. Zrzuciła niedbale swój 
płaszcz, woal, kapelusz i stała patrząc wprost na ojca, 
tak blada, zmieniona, z potarganym włosem, z takim 

wyrazem wyrzutu i rozpaczy na twarzy, że aż się cofnął 
przerażony pan Gradgrind.

(o ! co się stało Ludwiko ! Mów7, błagam cię.
Opuściła się na krzesło naprzeciw7 ojca, lodowatą 

rękę położyła na jego ręku.
Ojcze — rzekła z gorączkowym pośpiechem 

lecz sucho, wychowywałeś mię od kolebki.
— Tak, dziecko moje.
— Od chwili, w7 której się urodziłam. Przeklęta 

godzina.
Patrzał na nią wystraszony, zdumiony.
— Przeklęta godzina, — powtórzyła.
— Jak mogłeś ojcze, — ciągnęła, — dając mi 

życie, pozbawić wszystkiego, co mu wartość dać może? 
Gdzie są moje kobiece cnoty, kobiece serce i cele? 
(oś zrobił, o ojcze! coś zrobił, z oddaną pieczy twej 
duszą moją, gdzie kwiaty, które na jałowym tym dziś 
gruncie kwitnąć mogły, kwitnąć winne były?

Uderzyła się gwałtownie w piersi.
— Gdyby kwitły i odkw7itły, same ich prochy 

ustrzedz by mię mogły jeszcze od przepaści, w której 
całe moje zaprzepaściło się życie. Niechciałabym budzić 
tych wspomnień, lecz czy pamiętasz ojcze, rozmowę 
jakąśmy tu, w tym pokoju, mieli z sobą?

Tak mało był przygotowany do tego, co go za
skoczyło, że odparł dopiero po chwili wahania.

— Tak, Ludko, przypominam sobie.
— To co dziś mam wyznać, wyznałabym wówczas, 

gdybyś mię był jednem zachęcił słowem, spojrzeniem 
jednem, pieszczotą. O! lepiej by mi było, stokroć lepiej, 
gdybyś mię był od kolebki zaniedbał!

17*
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Słysząc wymówkę tę, po całem staraniu, jakie po
święcił wychowaniu swych dzieci, starzec pochylił głowę 
i jęknął żałośnie.

— Gdybyś wiedział ojcze! co się działo ze mną, 
gdyśmy tu wówczas rozmawiali z sobą. Od dzieciństwa, 
od najwcześniejszego nauczona panować nad sobą, po
wstrzymywać wybuchy uczuć, nieśmiałam popuścić im 
wodze, lecz, gdybyś wiedział ojcze! ile w tem sercu 
było tęsknoty tłumionej tkliwości, któraby się roz
winąć mogła i pragnęła, popędów, których nie obejmą 
żadne statystyczne tablice i które sam ich Stwórca 
obrachować tylko zdoła, gdybyś wiedział, możebyś mię 
i nie wydał za tego, za któregoś mię wydał a który 
jest mi dziś wręcz nienawistnym.

— Zapewne, zapewne, biedne moje dziecię, •— beł
kotał złamany ojciec.

— Nie skazałbyś mię na chłody i upokorzenia, 
na bezowocne walki i nieuniknione upadki. Pocożeś 
ojcze odjął mi jedyne bogactwo życia, tę lotną, du
chowną jego cząstkę, co by mi była puklerzem od ota
czających mię wstrętów i rzeczy płaskich a twardych, 
szkołą w której nauczyłabym się pokory, pobłażania, 
rezygnacyi, zmieniania samego zła na dobre.

— Ludko! dziecko moje!
— Tak ojcze! jeślibym oślepła, i straciła zmysł dotyku, 

lecz pozostała swobodną i zachowała pamięć, szczęśliwszą 
byłabym, stokroć szczęśliwszą, rozumniejszą, bardziej ko
chającą, czystszą, lepszą, niż jestem z tem wszystkiem 
czego mię uczono. A teraz posłuchaj ojcze, co ci powiem. 
Powstał i objął ją. Powstała też i z ręką opartą na jego 
ramieniu, z wlepionemi weń oczyma, mówiła zwolna.

— Zgłodniała, spragniona uczuć, któremi nie 
karmiono mię nigdy, rwąc się całą mą istotą w strefy, 
których obliczyć ani nawet przeniknąć niepodobna, wzra
stałam w ustawicznej, choć głuchej walce z samą sobą 
i wszystkiem co mię otaczało.

— Nie wiedziałem Ludko, że się czujesz nieszczę
śliwą.

— Ale ja wiedziałam to, czułam. W walce tej 
anioł ustąpił przed szatanem. To czegom się tu li
czyła nauczyło mię wątpić, gardzić, nie wierzyć i ża
łować tego tylko, czego mię nie uczono. Pocieszałam 
się jedynie myślą, że życie mija, szybko mija, to też 
nie warto bronić się, ni walczyć, nie warto !

Ludko ! w twym wieku ! — jęknął przybity 
tem, co słyszał i wzruszony do głębi duszy starzec.

lak! w moim wieku ! Alboż byłam kiedy 
młodą, byłamże dzieckiem kiedy? Dziś odsłaniam ci 
ojcze stan mojej duszy w chwili, gdy mi przedstawiłeś 
mego dzisiejszego męża. Przyjęłam.

— iedziałeś przecie ojcze, i on wiedział, że nie ko
ciłam go, nie udawałam, nie kłamałam. Wiedziałam, i tyś 
ojcze wiedział i on wiedział, dobrze, że nie kocham go, 
nie pokocham nigdy, a wychodziłam dlatego tylko by 
dogodzić Tomciowi. Wiedziałam że Tomciowi to będzie 
na rękę. Czegożbym nie zrobiła dla niego ! Lecz omyli
łam się poświęcając i to zapewne niepotrzebnie, 
życie me całe, siebie, wszystko! spostrzegłam to. Cóż! 
Tomcio był jedynem mem ukochaniem! tak silnem dla
tego może zwłaszcza, żem się litowała nad nim... 
Mówię o tem dla tego tylko ojcze, byś był pobłażliwy 
na jego błędy i...
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Nie skończyła. Położyła drugą rękę na drugiem 
ramieniu ojca i patrząc mu prosto w oczy, coraz 
bledsza, ciągnęła :

Gdym wyszła za mąż, wszystko się we mnie 
wzburzyło przeciw więzom tym i wszystkie dawne 
zażalenia, tęsknoty, powstały żywsze, wywołane starciem 
się dwóch odmiennych natur. Czułam, że nic tu nie 
pomogą ogólne prawa i prawidła, bo nóż anatomiczny 
trzeba by było zapuszczać w samą głąb mego serca.

— Ludwiko ! — jęknął błagająco ojciec, przy
pominając sobie, to co zapomniał był, pominął, w ra
chubę nie brał, przy rozmowie z córką ongi, w tym 
tu gabinecie.

— Nie czynię ci ojcze wyrzutów, nie skarżę się 
— nie. Nie po tom tu zresztą przybyła.

— Powiedz dziecko, powiedz! co uczynić mogę 
dla ciebie ?

— Chwilę ojcze, a powiem. Przypadek rzucił na 
mą drogę człowieka, takiego jakiegom dotąd nie spo
tykała. Obeznany ze światem, wytworny, wymowny, 
bez przesady, przyznający się otwarcie do tego jak 
mało sobie waży to, co zdaje się istotnie nie mieć 
żadnej wagi, zbliżył się do mnie, pozyskał zaufanie... 
Jak, czem, powiedzieć już nie potrafię. Odgadł mię. 
Myśli moje dla mnie samej niejasne często, jak 
z otwartej czytał książki. Nie, nie znajdywałam by 
gorszy był odemnie. Istnieje pomiędzy nami powino
wactwo! Dziwiło mię tylko, że ten niedbający o nic, 
tak badzo dba o mnie...

— O ciebie Ludko?
Pomimo woli rozwiązywały się ojcowskie ramiona 

i rozwiązały by się może, gdyby nie czuł jak mu 
się słania w ręku, gdyby nie dostrzegł jak się rozsze
rzają jej wlepione w niego źrenice.

— Nie mówię czem pozyskał zaufanie moje, nie 
mówię, nie zda się to tu na nic ! Dość, że pozyskał. 
To coś się dopiero ojcze dowiedział z dziejów małżeń
stwa mego, odgadł on od dawna.

Twarz pana Gradgrind’a śmiertelnie pobladła.
— Niżej nie upadlam jeszcze, — ciągnęła bez

dźwięcznym głosem Ludwika, — nie shańbiłam cię 
ojcze, lecz jeśli mię spytasz czy go pokochałam, czy 
kocham, odpowiem ci szczerze : być może, nie wiem !

Oderwała ręce z ramion ojcowskich i przyci
snęła niemi serce. W zmienionej do niepoznania jej 
twarzy widać było wysiłek, wysiłek nadludzki wyspo
wiadania się do końca. Długo stłumione uczucia wez
brały w7 jej piersi i ją rozrywały.

— Dziś wieczorem, — ciągnęła z wysiłkiem, — 
w7 nieobecności męża mego, który oddalił się z domu 
na dni kilka, przybył, wyznał mi bez osłon swą miłość, 
a żem się go inaczej pozbyć nie mogła, czy nie miała 
siły — czeka mię teraz... Nie wiem czy mi wstyd, 
żal, nie wiem nawet czy czuję swój upadek, wiem 
jeno, że to, czego mię uczono, uratować mię nie zdoła. 
Więc ratuj mię ojcze innym jakim sposobem.

Trzymał ją przyciśniętą do swych piersi, lecz 
krzyknęła, wysunęła mu się z objęć, i ojciec ujrzał dumę 
swą, podporę starości, tryumf wychowawczego syste
matic leżącą bez zmysłów u nóg swoich.
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KSIĘGA TRZECIA.

Z B I O E

Rozdział I.

I to niezbędne.

Kiedy Ludwika ocknęła się z długiego zemdlenia, 
znalazła się w swem łóżku i w swym pokoju, w ro
dzicielskim domu i zdawało się jej zrazu że wszystko, 
co zaszło ciężkim snem było. Po kilku dopiero chwilach, 
zdała sobie sprawę z rzeczywistości.

Głowa jej ciężyła i bolała, oczy puchły i były 
zmęczone, czuła sią słabą, a tak zobojętniałą na 
wszystko, że nie zauważyła nawet zrazu, bytności 
w swym pokoju młodszej swej siostrzyczki. Nawet 
gdy ją spostrzegła i gdy Johasia zbliżyła się do jej 
łóżka, Ludwika leżała długo milcząc, z ręką w ręku 
dziewczynki. Po długiej dopiero chwili spytała :

— Odkąd tu jestem?
— Od wczoraj wieczór...
— Kto mię tu przywiódł?
— Sissy jak wnoszę.
— Dlaczego tak wnosisz ?

— Bo ją tu zastałam dziś rano. Że nie przyszła 
obudzić mnie, jak zwykle czyni, szukałam ją po domu 
całym ; nie była w swym pokoju i dopiero tu ją za
stałam. Czuwała nad tobą, zimne ci na głowę robiła 
okłady. Czy chcesz widzieć ojca? Sissy zleciła mi 
oznajmić mu, gdy się obudzisz.

— Jak promienną masz twarzyczkę, — zauwa
żyła Ludwika, gdy się Johasia pochyliła ku niej nie
śmiało chcąc ją pocałować.

— Doprawdy ! Miło mi, że ci się tak zdaje. 
Sądzę, że to zawdzięczam Sissy.

Ramię Ludwiki otaczające szyję dziewczynki, 
opadło.

— Poproś tu ojca, jeśli ci się podoba.
Johasia chciała odejść, lecz ją Ludka zatrzymała.
— Ty to Johasiu urządziłaś tak milutko mój 

pokój ?
— O! nie! zastałam go już urządzonym. To... 

Ludwika odwróciła się do ściany, nie słuchając dalej 
Johasi. Dopiero gdy ta wyszła, odwróciła się nazad 
i otwarła oczy. Wkrótce wszedł ojciec.

Wyglądał znużony bardzo i ręce mu drżały, gdy 
ujął jej r§kę. Usiadł na łóżku, troskliwie dopytując 
jak się czuje i nakazując, by się zachowała jak naj
spokojniej, po wczorajszem wzruszeniu i wystawieniu 
na taką ulewę. Mówił głosem przyciszonym drżącym, 
odmiennym od rozkazującego głosu, którym dotąd 
zwykł był przemawiać. Słów mu często brakło.

— Ludwiko droga ! biedne moje dziecko ! — po
czął i zaciął się.

— Nieszczęsne dziecko ! — i znów się zaciął.
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— Nie potrafię wyrazić, jak jestem przybity tern, 
co spadło na mnie tak niespodzianie. Czuję, jak gdyby 
mi się grunt wymykał z pod nóg.

— To, na czem polegałem, co mi się zdawało nie- 
zawodnem runęło, rozsypało się w gruzy. Nie mówię 
o osobistych mych uczuciach... cios który spadł na 
mnie, przygniótł mię, złamał.

Jakże go pocieszy, sama rozbitkiem będąc losu !
— Nie zaprzeczę, — ciągnął starzec, — jeślibyś 

szczęśliwym jakimś zbiegiem okoliczności zawiodła da
wniej nadzieje moje, lepiejby z tern było tobie, mnie, 
wszystkim. Przyswoiwszy sobie wyobrażenia pewne 
i nabrawszy do nich zaufania, wcielałem je w życie 
to też dziś przyjąć muszę całą odpowiedzialność za zawód 
jaki mi wyrządziły. Chciałbym tylko, dziecko moje ! 
żebyś wierzyła w najlepsze me chęci.

Mówił to szczerze : chęci miał zawsze najlepsze, 
postępował zgodnie ż nabranem przekonaniem. Wie
rzył, że mierząc niezmierzone przepaści duszy i życia, 
krótkim faktów7 łokciem, wszechświat kompasem, wiel
kich dokona rzeczy. Powstrzymywany uzdą swych 
teoryj, tratował dokoła siebie kwiaty, w najlepszych 
w świecie zamiarach, szczerszy od wielu sobie po
dobnych.

— Nie wątpiłem ani na chwilę o dobrej twej 
woli ojcze, — odrzekła Ludwika. Wiem nadto, żem 
była twem ulubionem dziecięciem, żeś gorąco pragnął 
mego szczęścia, żeś na nie pracował. Nie czyniłam ci 
nigdy wyrzutów7 i czynić pewnie nie będę.

Pan Gradgrind ujął jej rękę.
— Droga Ludko ! Całą noc przesiedziałem w7 mym 

pokoju, myśląc o tern co zaszło, co oboje nas złamało. 
Gdy się zastanawiam nad twym charakterem ; nad 
tern co mi w7 twej urobionej przezemnie tak starannie 

« na modłę mych zasad duszy, było przez lat tyle nie
dostępne a odsłoniło się wczoraj dopiero ; nad tern 
co cię zmusiło do zwierzenia mi się, tracę resztki 
wiary w samego siebie.

Mógłby dodać, że mu się serce kraje, gdy widzi 
ją tak zmienioną, zbolałą, lecz nie dodał tego, tylko 
obcym jej i sobie dotąd ruchem, odgarnął pieszczotliwie 
opadające na jej czoło włosy. Córka odgadła co pieszczota 
ta zawierała.

— Lecz, — ciągnął wahając się pan Gradgrind, 
jeślim się tak zawiódł w przeszłości, mogęż ufać danej 
chwili lub przyszłości ? Nie, Ludko ! nie mogę. To co 
zaszło wczoraj, zachwiało wszystkie moje tyloletnie 
przekonania i nie czuję się w siłach godnie odpowie
dzieć zaufaniu, jakieś we mnie położyła — nie wiem 

i czy posiadam instynkt — jeśli takowy istnieje? — 
, ku wsparciu ciebie, kierowaniu dziś tobą.

Leżała z twarzą zagrzebaną w ramionach, której 
ojciec dojrzeć nie mógł. Nie płakała, pomimo roz
rywającej piersi burzy. Usposobienia jednak pana 
Gradgrind o tyle uległy zmianie, że wołałby widzieć 

1 ją tonącą we łzach.
— Niektórzy, — mówił z cicha, — utrzymują, 

że dw7ie są mądrości, dwie miary : mądrość i miara 
głowy i mądrość a miara serca. Nie mogłem zrozumieć 

I tego rozdwojenia, lecz mamże ufać sobie? Głowa zda
wała mi się zaw'sze aż nadto wystarczającą. Mogęż 
to dziś utrzymywać jeszcze? A jeśliby wypadkiem 
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druga ta, zaniedbana przezemnie mądrość i miara, były 
właśnie temi, które by się w danym wypadku zdać 
mogły ?... przypuśćmy... gdyby wypadkiem...

Wątpił, niechętnie stawił przypuszczenie niezgodne 
z wyznawanemi przez życie całe teoryami. Któż się 
starych naleciałości pozbyć zdoła odrazu..

Ludwika milczała. Leżała na łóżku wpół odziana 
jeszcze, tak jak wigilią runęła była zemdlona u nóg ojca.

— Ludko, — ciągnął starzec kładąc znów rękę 
na jej włosach, — w ostatnich czasach mało prze
siadywałem w domu, i zdawało rai się, że wychowanie 
twej siostrzyczki nie zupełnie tak idzie jakem tego 
pragnął ? Zauważyłem rozluźnienie pewne mego, — 
tu się zająknął, — mego systematu. Wnoszę, że się 
to stało dzięki pewnym wpływom, na które była wysta
wioną od wczesnego dzieciństwa. Jak sądzisz Ludko — 
jak na tem wychodzi Johasia?

— Ojcze, — odrzekła, nie odkrywając twarzy 
Ludwika, — jeśli w sercu Johasi powstał nastrój, 
którego mi brakło, na miłość Boską pozostaw ją z tem 
a pewnie szczęśliwszą odemnie będzie.

— O biedne ! biedne dziecko ! — rzekł starzec zła
manym głosem. — Najnieszczęśliwszym jestem z ojców! 
Możesz mi nie czynić wyrzutów, sam je sobie czynię.

Spuścił głowę nisko na piersi a po chwili cią
gnął cicho :

— Zdaje mi się, że jakieś zmiany pod nieobecność 
moją zachodziły w domu moim, dokonywane przez 
wdzięczne serce, które w cichości wypełniało tu to 
właśnie, co dotąd pozostawało niewypełnionem. Jak ci 
się zdaje ?

Ludwika milczała.
— Duma moja, — ciągnął ojciec, — srodze 

i ukorzona duma, zgodzić się musi na oczywistość. 
♦ Jakąż bym zresztą mógł zachować pychę wobec 

ciebie lub ty wobec mnie Ludko? Jak ci się zdaje 
( dziecko moje ! czy mam racyę ?

Lecz i tym razem starzec nie doczekał się odpo
wiedzi. Długo patrzał na leżącą nieruchomie córkę, 
wreszcie wyszedł, nie dodając już ani słowa. Wkrótce 
po jego wyjściu, szczelina wpuszczając do ocienionego 
pokoju smugę światła przez drzwi cicho uchylone, 
kazała domyślić się leżącej nieruchomie Ludwice, że 
ktoś znów wszedł do jej pokoju. Nie podniosła jednak 
głowy. — Myśl, że oko zwrócone niegdyś na nią 
z współczuciem i zdumieniem, zmierzy teraz całą głę
bię przepaści, w jaką się stoczyła, napełniała ją gnie
wem głuchym. Powstrzymywane gwałtem żywioły mścić 
się zwykły na nakładane sobie wędzidła. Tak jak po
trzebne powietrze i woda, łamiąc stawiane sobie za
pory, sprowadzają klęski i zniszczenie, tak i w sercu 
Ludki wrodzone a długo tłumione zalety, zmieniły się 
w niechęć wznoszącą przegrody pomiędzy jej bólem 
a zbliżającą się do niej współczującą duszą.

Na czole poczuła dotknięcie świeżej, drobnej dłoni. 
Udała że śpi, lecz chłodząca ręka nie cofnęła się, owszem 
spoczywała na jej czole budząc uśpione w duszy uczu
cia. Ludwika czuła jak się coś w niej pod dotknięciem 
tem łamie, taję. Łzy nabiegły jej do oczu. Z pochy
lonej nad nią twarzy spadały też na jej czoło łzy go
rące. Ludwika czuła, że to tak płaczą nad nią. Udała 
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że się budzi, Sissy cofnęła się i stanęła przy łóżku 
jak gdyby dopiero co weszła.

— Może zbudziłam, — spytała nieśmiało, — przy
szłam zobaczyć, czy jestem potrzebną.

— Tu ? po co ? — spytała niechętnie Ludwika, — 
siostra moja może cię potrzebować, gdyż zdajesz się 
być jej niezbędną.

— Doprawdy! — wstrząsnęła głową Sissy, — 
cliciałabym być użyteczną.

— W czem? — spytała sucho Ludwika.
— W czem zdołam. W każdym razie cliciałabym 

być na twe zawołanie... o! nie narzucam się, nie będę 
nudzić, pozostanę na uboczu. Czy mogę ?

— Ojciec mój cię tu przysłał ?
— O nie ! powiedział mi tylko, że mogłabym się 

dowiedzieć co tu słychać. Dziś rano, cliciałam raczej... — 
zawahała się.

— Raczej co? — spytała patrząc jej prosto 
w oczy Ludwika

—Uchylić się, gdyż obecność moja mogła by ci być niemiłą.
— Czym ci okazała aż tyle niechęci?
— O nie ! kochałam cię zawsze bardzo panno 

Ludwiko, i zawsze cliciałam, byś wiedziała o tern, lecz... 
zmieniłaś się dla mnie w...., na krótko przed opuszcze
niem domu. Nie dziwiłam się nawet temu. Uczoną byłaś 
a ja tak mało czego nauczyć się mogłam i naturalnem 
było, że się uchylasz odemnie przy zmianie życia. Nie 
miałam ci tego bynajmniej za złe. Sissy mówiła szybko, - 
rumieniąc się, Ludwika wzruszona, pochyliła głowrę.

— Czy mogę spróbować zostać ci użyteczną, — 
spytała nagle Sissy, ośmielona milczeniem Ludki do 

tego stopnia, że aż podjęła ramiona gotowa objąć po
chylającą się mimowoli ku niej młodą kobietę.

Ludwika ujęła ją za rękę.
— Czy mię znasz Sissy, czy znasz dobrze, — 

spytała? — Czy wiesz jakem dumna i twarda a za
razem zawstydzona i upokorzona, nie rada sobie i wszyst
kim i wszystkiemu, zgorzkniała, ponura? Czy cię to 
nie odstrasza?

— Nie, — odrzekła łagodnie Sissy.
— Czuję się tak nieszczęśliwą, pozbawioną wszyst

kiego co może pocieszyć, podnieść, wzmocnić, że mi 
na nic to co umiem, czego mię uczono. Nie czuję 
nawet potrzeby dźwignąć się do spokoju, zadowolenia, 
godności, tego com straciła bez powrotu. Czy i to cię 
nie odstrasza?

— Nie!
W całej niewinności swego kochającego serca Sissy 

promieniała nad pochyloną, złamaną Ludwiką.
Ludwika objęła jej rękę obu swemi dłońmi i pod

nosząc wzrok podziwu i rozrzewnienia na córkę klowna 
i cyrkowego ujeżdżacza, zawołała :

— Przebacz mi! ulituj się nademną, wspomagaj, 
bom słaba, złamana, zwichrzona ! Utul mię siostrzanem 
objęciem.

— O dobrze! dobrze! droga moja, — zawołała 
zanosząc się od płaczu Sissy.

Rozdział II.

Śmieszny.
Pan Dżems Harthouse spędzał noc itałą i dzień 

następny w tak gorączkowym stanie, że niktby w nim 
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chyba nie poznał wielce obiecującego brata, wielce za
służonego członka parlamentu. Był po prostu wzbu
rzony. Zdarzało mu się nawet przemawiać z patosem, 
obcym ludziom dobrze wychowanym. Miejsca, jak to 
mówią nie zagrzał, włóczył się bez celu jak ulicznik 
lub rozbójnik, słowem taki go opanował niepokój i nie
smak, że zapomniał na razie o nudzie i o tern jak się 
przy niej zachowywać wypada.

Goniąc w noc burzliwą do Coketown’u, z szybkością 
dżokeja pragnącego wygrać pierwszą nagrodę wyścigu, 
nie kładł się potem noc całą, co chwila budząc gwał- 
townem szarpnięciem dzwonka hotelową służbę i do
pominając się o depesze, to o listy, które miały 
nadejść pod jego adresem. Lecz noc przeszła, przeszło 
świtanie, ranek minął, dzień dobiegał do południa a wy
czekiwane listy czy depesze nie nadchodziły. Popołudniu 
wyjechał na wieś, do pana Bonnderby. Tu dowiedział 
się o tern, o czem dobrze wiedział, a mianowicie że 
bankier był nieobecnym a pani Bounderby w mieście. 
Nikt nawet w domu nie spostrzegł jej nieobecności aż 
do nadejścia depeszy, ze zleceniem, by jej powrotu, jak 
na teraz, nie oczekiwano.

Pozostawało panu Dżemsowi wrócić do miasta. 
Udał się wprost do domu bankiera. Nikt tn jego żony 
nie widział. Przeszedł do banku. Ani tu także. Nawet 
pani Sparsit była nieobecną. Jakto! nieobecną! Kto by 
się spodziewał, że mu tak zależy na widzeniu smoka!

— Tak! — puścił dym z cygara Tomcio, sam 
mając powody do pewnego zaniepokojenia, — wyniosła 
się gdzieś baba ze świtem. Zawsze tajemnicza ! Scier- 

pięć jej nie mogę! ani też tego bladego ryżaka, wie
czyście wytrzeszczającego na każdego wyblakłe ślepia.

Gdzieś spędził wczorajszy wieczór, — spytał 
gorączkowo pan Harthouse?

— Gdziem spędził wczorajszy wieczór! a to do
skonałe, — odmruknął Tomcio, — gdzie, jeśli nie 
wyczekując pana? Mnie to raczej pytać, gdzieś pan 
spędził wczorajszy wieczór?

Miałem przeszkodę.... zostałem zatrzymany.
Zatrzymany ! doprawdy ! Obaj tedy byliśmy 

zatrzymani, bo nie doczekawszy się pana ostatnim po
ciągiem, nie mogłem puszczać się na wieś omnibusem 
w taką jak wczoraj burzę i nocować musiałem w mieście.

— Gdzie ?
— We własnem łóżku, u starego.
— Więc widziałeś swą siostrę?

Dobre! mówię przecie panu, żem został w mie
ście. Klnąc w duszy młokosa, któremu okazywał tyle 
pozornej przyjaźni, pan Harthouse, gubił się, po raz 
niewiadomo już który, w domysłach, co to wszystko 
ma znaczyć i co też zajść mogło? Jedno jasnem bvło 
to, że, czy to Ludwika znajduje się obecnie czy nie- 
znajduje w mieście, czy się rozmyśliła — a czegóż po 
niej nie można było się spodziewać! — czy też zabrakło 
jej odwagi, natrafiła na przeszkodę nieprzewidzianą — 
a może tajemnica ich zdradzoną i wykrytą została? — 
Obowiązkiem tedy jego, pana Dżemsa Harthouse, czekać 
XK pogotowiu na wszystko. Wypadało mu wrócić do 
hotelu, w którym zamieszkiwał, czekać cierpliwie aż 
się rozprószą pokrywające całą tę rzecz nieprzenikliwe 
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ciemności. Powinien wrócić do hotelu. — A dalej ? 
A no, dalej, będzie co będzie!

__ Tak tedy, — myślał sobie, — zanim otrzy
mam wyjaśnienie, wskazówkę nowej schadzki, czy spo
wiedź wyrzutów sumienia, czy bogdaj najmniej upra
gnione odwiedziny mego przyjaciela Bounderby, uzbro
jonego w rewolwer, mnszę zjeść obiad temcza- 
sem. Owszem. Jeśliby przyjść miało do czegoś 
z Bounderby, lepiej mi nie być naczczo.

Zadzwonił i rzucając się niedbale na sofę, rozkazał 
służącemu podać:

— Obiad na szóstą, coś pożywnego, bifstek.
Wydawszy to praktyczne rozporządzenie, prze

pychał pozostający mu do obiadu czas, jak mógł. Nie 
szło mu to. Dręczył go wzmagający się z godziny na 
godzinę niepokój, chociaż rzeczy brał o tyle chłodno 
o ile najchłodniejszy potrafi brać człowiek. Czasem czul 
potrzebę wprawiania się w coś, ot tak :

— Gdyby to, — myślał, — dać pięć szylingów 
fagasowi któremu, — mógłbym za tę cenę mierzyć 
do niego.

_  Albo też, — myślał znów, — nająć na dwie 
godziny potężnego chłopa....

Pomimo to czas dłużył mu się strasznie. Do obiadu 
daleko jeszcze było, więc co chwilę wstawał, wyglądał 
przez okno, nasłuchiwał we drzwiach, czuł, że się i u- 
mieni za każdemi rozlegającemi się po korytarzu kro
kami, a gdy zapadła szara godzina i noc nadeszła 
z kolei, czuł się podnieconym i podrażnianym do naj
wyższego stopnia. „Prawdziwe tortury!“ miuczał, 
inkwizycya lepszych wymyślećby nie mogła !

Opanowywał się jak mógł, zadzwonił żądając 
światła i gazet.

Przez pół godziny daremnie usiłował czytać. Po 
pól godzinie służący uchylił ostrożnie drzwi i zajrzał 
dyskretnie do pokoju.

— Co tam? - porwał się gwałtownie pan Harthouse.
— Za pozwoleniem pańskiem. Ktoś potrzebuje 

widzieć pana.
Pan Harthouse przypomniał sobie, że w ten zwy

kle sposób policya wywołuje upatrzone przez się ofiary, 
więc skrzywił się pytając.

— Potrzebuje?
— Za przeproszeniem, ciągnął zawsze przez uchy-. 

lone drzwi służący — dama jakaś..
— Dama ! gdzie ?
— Tu, za drzwiami... _
Służący był już odepchnięty a pan Harthouse na 

kurytarzu. Przed nim stała młoda, lecz zupełnie mu 
nieznana kobieta. Bardzo ładna, bardzo spokojna, 
odziana ubogo. Wwiódłszy ją do pokoju i przysu
wając fotel do stołu, na którym paliły się świece, 
zauważył że o wiele jest ładniejszą niż mu się zrazu 
zdała. Twarz miała nadzwyczaj młodą, niewinną i po
ciągającą. Nie zdawała się ani przestraszoną, ani na
wet zmięszaną, tyłko zajętą tein co ją tu sprowadziło. Za
pominała rzeklbyś o samej sobie.

— Mówię z panem Harthouse? — przemówiła 
gdy zostali sami.

— Z panem Harthouse, — myślał sobie, — i to 
tak jak gdybyś mówiła z pierwszym lepszym z brzegu ! 
tyle spokoju w oczach, w ciepłym głosie.

18*
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— Chociaż nie wiem dobrze, — poczęła, — bo 

i zkądże bym wiedzieć o tern mogła? — zaczerwie
niła się cała, — na czem polega honor dżentlemana, 
sądzę, że pan zeclice zachować przy sobie i bytność 
tu moją i to co powiedzieć zamierzam? Czy mogę 
liczyć na pańską dyskrecyę?

— Upewniam panią, że możesz, w zupełności.
— Młodą jestem jak pan widzi... samą... a kie

rując tu me kroki, nie zasięgałam niczyjej rady, oprócz 
własnego serca i nadziei...

— To kapitalne ! — myślał, nie spuszczając z niej 
oka pan Harthouse. — Po tak obiecującym wstępie, 
czegóż się spodziewać nie można !

— Wnoszę, — mówiło dziewczę, że się pan już 
domyślił o co idzie ?

— Daruj mi pani. Przez ostatnią dobę — a zdaje 
mi się, że trwała lata całe ! byłem wzburzony i wzru
szony w niezwykły sposób, z powodu... damy pewnej. 
Czy się mylę, czy też pani przybywasz z czemś, co 
się damy tej tyczy.

— "Właśnie opuściłam ją przed godziną.
— Gdzie ?
— W domu jej ojca.
Twarz pana Harthouse’a przedłużyła się, nie

pokój wzmógł.
— Niech ją! — pomyślał, jeśli rozumiem co 

to znaczy.
— Przybyła tam wczoraj wieczorem, — ciągnęła 

Sissy, — późuo już, w burzę, wzburzona bardzo. 
Zemdlała i leżała bez zmysłów noc całą. Mieszkam 

tam, więc czuwałam nad nią i mogę powiedzieć panu, 
że już. jej pewnie pan nie zobaczy nigdy więcej.

Pan Harthouse zaczerpnął powietrza. Jeśli kto 
kiedy, to on teraz nie wiedział co odpowiedzieć. Dzie
cinna niemal naiwność siedzącego naprzeciw niego 
dziewczęcia, odwaga i spokój, zapomnienie widoczne 
samej siebie, wobec zadania jakiego się podjęła, abso
lutna ufność w dane sobie przez pana Harthouse 
i którego już się wstydził przyrzeczenia zachowania 
tajemnicy ; przedstawiało mu coś tak nowego, niespo
dziewanego, coś przeciw czemu znane mu sposoby 
zdawały się zupełnie bezużyteczne, że istotnie nie mógł 
przyjść do słowa.

— Tak nagłe a stanowcze postanowienie, — po
czął wreszcie, — i to z podobnych ust... może zmie
szać do najwyższego stopnia. Pozwolę sobie spytać, 
czy słowa owe nieodwołalne pochodzą wprost od damy, 
o której mówimy ?

— Nie dała mi żadnego zlecenia, — odrzekła 
z prostotą Sissy.

— Tonący chwyta się brzytwy ! zatem nie ubli
żając przekonaniom pani, nie wątpiąc o szczerości jej 
zamiarów, pozwolę wątpić o nieodwołalności wyroku, 
skazującego mię na wieczyste wygnanie z przed obli
cza... wiadomej nam damy.

— Niech pan nie wątpi o tern. — Przybyłam 
tu, by upewnić pana, że niema żadnej nadziei byś ją 
mógł spotkać kiedy. Jest ona odtąd tak dla pana 
obcą jak gdyby umarła.

— Mamże w to wierzyć? A jeśli nie mogę, nie chcę, 
jeśli uparty, starać się będę zmienić to postanowienie?
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— Nie ! nie ma nadziei. Żadnej.
Dżems Harthouse z powątpiewającym uśmiechem 

patrzał na upewniającą. Nie wywarło to jednak pożą
danego efektu, gdyż Sissy pogrążona była w tern co 
ją tu przyniosło. Zagryzł tedy usta pan Dżems 
Harthouse, zastanawiając się nad tern co ma mówić.

— Zapewne, — rzekł po chwili, — jeśli bym 
się nawet mógł zgodzić na wyrok tak srogi, a nie 
mógł bym pewnie zastać prześladowcą rzeczonej damy, 
wolno mi spytać raz jeszcze, co panią upoważnia do 
stawienia mi tak ciężkich warunków ?

— Nic, oprócz głosu prawdziwego przywiązania. 
Nic oprócz tego, żem nie odstąpiła jej odkąd wróciła 
pod dach ojcowski i że mi się ze wszystkiem zwie
rzyła. A i to jeszcze, że ją znam. Wiem coś o jej 
charakterze i małżeństwie. O panie! wszak i pan posia
dał jej zaufanie! Cichy ten wyrzut wzruszył coś w miej
scu gdzie mogło być serce Dżemsa, gdzie się mogły 
gnieździć lepsze, starannie wyplenione uczucia, coś na- 
ksztalt wstydu.

— Nie żywię, — rzeki, — preteusyi do szczególnej 
moralności i uczciwości, owszem, jestem równie niemo
ralny i zepsuty, jak niejeden z tych co na moralnych 
pozują, lecz, odnośnie do damy o której mówimy, o tein 
czym miał lub nie nieszczęście ją skompromitować, wy
rażając jej uczucia moje niestety niezgodne z jej — 
jakżeby to powiedzieć? z jej obowiązkami, o tern czym 
skorzystał z tego, że ojciec jej jest statystyczną ta
blicą, mąż niedźwiedziem, a brat smykiem nieznośnym ; 
upewnić mogę, żem nie działał nigdy w złej wierze, 
ani w myśl z góry powziętych zamysłów. Zsuwałem 

się po naturalnej, nieuniknionej pochyłości, sam nie czu- 
jąc jak i kiedy i anim się spostrzegł, jak dalekom 
zabrnął....

Chociaż mówił niedbale, widocznie chciał się 
usprawiedliwić i po chwilowem milczeniu ciągnął z wię
kszą jeszcze swadą, chociaż z widocznemi ślady nie
zadowolenia.

— Po tern, co mi obecnie było przedstawione,
v w sposób tak przekonywający — a wątpię doprawdy, 

czy bym rzecz tę mógł tak łatwo przyjąć z ust innych — 
czuję się zobowiązanym wyznać tej, co się raczyła zwró
cić do mnie z taką ufnością, że nie odmawiam wzięcia 
pod rozwagę tego, co mi pani zaproponuje. Żałuję tylko, 
że rzeczy taki W'zięły obrót i dodać muszę, — kończył 
tracąc panowanie nad sobą, — że bynajmniej nie 
wpłynie to na rzekome moje umoralnienie. Co prawrda, 

K w żadną moralność nie wierzę.
Z twrarzy Sissy wyczytał, że nie skończyła z tern, 

z czem przyszła.
— Pani ma mi jeszcze coś powdedzieó?
— Tak panie. Mam.
— Słucham.
— Panie Harthouse, — poczęła z obowiązującą 

prostotą i łagodnem przeświadczeniem że się domaga 
najsłuszniejszych pod słońcem rzeczy, i to go wdaśnie 
stawiało w7 trudnem i nie awantożownem położeniu, — 
panie Harthouse, jedynem zadosyćuczynieniem za to 
co zaszło, będzie, jeśli ją pan pozostawd w spokoju. 
Pewną jestem że pan to zrozumie? Nie mówię, że to 
złemu zaradzi, lub że to rzecz wielka i trudna, zawsze 
będzie to już coś.... Toteż, choć mię nikt do tego nie
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upoważnił, choć to musi pozostać pomiędzy panem 
i mną, prosić będę pana, byś dziś jeszcze opuścił to 
miasto z przyrzeczeniem niewrócenia tu nigdy.

Jeśliby Sissy zdradziła brak wiary w to, o co się 
tak stanowczo i z taką prostotą domagała, jeśliby się 
zawahała, okazała, że czuje i spostrzega całą śmie
szność jego sytuacyi, przypuszcza zdziwienie jego lub 
opór, mógłby był pan Harthouse do czegoś się przy
czepić, lecz wiedział, że całe jego zdumienie działa na 
nią tyle ile spojrzenia oczu ludzkich na jasnych niebios 
tonie.

— Lecz czy pani rozumie, — pytał przychodząc 
do słowa, — doniosłość stawianego żądania? Może 
i niewiadomo pani, że pozostaję tu w charakterze ofi
cjalnym poniekąd, związanym ze sprawą publiczną, 
niedorzecną, jeśli się pani tak podoba, lecz z którą 
wiążą mnie zobowiązania, którą bądź co bądź popychać 
muszę. Pani o tern nic nie wie, lecz upewniam panią, 
że tak jest. Fakt pani!

kakt czy nie fakt, nieobchodziło to zgoła Sissy.
— Zresztą, — ciągnął, niespokojnym krokiem 

pizebiegając pokój, — ucieczka taka, nagłe wycofanie 
się, będzie śmieszne, do ostateczności ośmieszyć mię może ! 
co powiedzieliby o tern ci, którym znane są zasady 
moje i zadania.

— Pewną jestem, — utrzymywała z niezwru- 
szonym spokojem i przekonaniem Sissy, — że to jest 
jedyną możebną z pańskiej strony naprawą tego, co za
szło i że pan powinien to uczynić. Gdybym niemiała 
tego przeświadczenia, nie byłabym tu.

Spojrzał na nią i znów się przeszedł po pokoju.

— Na honor, nie wiem, co pocznę! Ależ to śmieszne ! 
do niedarowania śmieszne!

Teraz to już jemu szło o sekret.
— Jeślibym, — począł wahając się, — i opie

rając o komin, — zdecydował na narażający mię na 
śmieszność odjazd, musiałoby to chyba pozostać naj
większą tajemnicą....

— Tak jakem zaufała panu, możesz mi pan za
ufać, — odrzekła Sissy.

Stojąc przy kominie pan Harthouse przypo
mniał raptem sobie pierwszy wieczór tu spędzony, 
w towarzystwie Smyka. Tylko tym razem on to sam 
na sobie robił wrażenie błazna. Zabrnął bo w położenie 
bez wyjścia!

— Zdaje mi się, mówił patrząc w dół, to w gó
rę — śmiejąc się, to brwi ściągając, — że nikt ni
gdy chyba nie był w podobnem memu położeniu. Jak 
tu wybrnąć.... A no! niech tam sobie będzie jak dice! 
Mniejsza z tern! wnoszę, że muszę się na wszystko 
zgodzić i.... zgadzam się ostatecznie.

Sissy powstała. Nie była wcale zdziwioną, tylko 
zadowoloną bardzo, co się też malowało na jej wdzię
cznej twarzyczce.

— Pozwolę sobie dodać, — rzekł kłaniając się 
przed nią pan Harthouse, — że nikt chyba inny, ża
den wysłannik czy wysłannica, nie potrafiłby wymódz 
na mnie to, co pani wymogła. Nie tylko uważam się 
za postawionego w najśmieszniejszem położeniu, w jakiem 
mężczyzna znaleźć się może, lecz wyznaję, żem pobity 
co się zowie. Niechże mi pani da przynajmniej możność 
zapamiętania imienia mojej zwycięzkiej nieprzyjaciółki !
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— Jakto imienia? mego?
— Jest to .jedyne o które mi obecnie idzie.
— Sissy Jupe.

Daruje pani moją ciekawość względem ro
dziny której....

— Ubogą jestem dziewczyną, — przerwała mu 
ze zwykłą swą prostotą Sissy, — rozłączoną z swym 
kochanym ojcem, dżokejem cyrkowym. Pan Gradgrind, 
przygarnął mnie z litości. Mieszkam u niego.

Mówiła to we drzwiach już, dygnęła i wyszła.
Tego tylko brakowało! — mruknął pan Har- 

tliouse opadając na solę. — Tego! Ależ zostałem po
bity, pobity co się zowie! Ubogie dziewczę.... proszę.... 
tylko! Córka dżokeja!.... patrzcie ją! a pobiła mnie 
Dżemsa Harthouse, i jestem jak roztrącona piramida!

To mu nasunęło na myśl podróż do Egiptu. Por
wał za pióro i nieczytelnem swem pisaniem skreślił 
pod adresem brata, członka parlamentu, następną la
koniczną kartkę:

„Kochany bracie! Dość mam Coketown’u. — Znu
dzony jestem śmiertelnie. Wyjeżdżam po wielbłądy. 
Twój Dżems“.

— Zadzwonił.
— Zawołać mego służącego.
— Spi od dawna.

yciągnąć z łóżka. Niech pakuje rzeczy.
Napisał dwa jeszcze listy, oba lakoniczne bardzo: 

piei wszy do pana Bounderby, oznajmując mu swój wy
jazd i dając adres na najbliższych dni kilka, drugi 
słowo w słowo taki sam do pana Gradgrind’a. Zanim 
atrament zasechł na adresach, opuścił hotel, Cęketown, 

i już przypatrywał się przez okna wagonu, pogrążonym 
w nieprzeniknione nocne cienie krajobrazom.

Zdawałoby się może komu, że pan Harthouse skru
szony rozmyślał nad sobą i tern co zaszło? Bynajmniej. 
Czuł jeno że był śmiesznym, jakby to zapewne czuł 
niejeden w jego położeniu, i tej najlepszej może w ca
lem swem życiu karty nie odsłoniłby nigdy, za nic, 
przed nikim. Jedyna to też była, za którą się rumienił.

ił
Rozdział III.

Zdecydowany.

Niezmordowana i niczem niezrażona pani Sparsit, 
zakatarzona, bez głosu, tak drżąca na calem ciele , że 
bać się trzeba było czy się czasem nie rozpadnie w ka
wałki, poty uganiała się za swym chlebodawcą, aż go 
dościgła, w stolicy. Tu, wytropiwszy go w hotelu, gdzie 
się był zatrzymał, od razu i bez ogródek wyładowała 
wszystko co ją rozsadzało. Poczem zemdlała, porwana 
za gardło silną dłonią bankiera.

Pan Bounderby powaliwszy babę na ziemię i ko
pnąwszy ją jeszcze nogą, wziął się z kolei do cucenia 
jej, używając zwykłych sposobów': trąc pulsa, dłonie, 
oblewając obficie wodą, wsypując soli do ust i gdy te 
i tern podobne troskliwe starania przywróciły ją do 
życia, co nastąpiło niebawem, niewdając się w' żadne 
wyjaśnienia, porwał wpół żywą, wpakował do dorożki, 
powiózł na dworzec i najpośpieszniejszym pociągiem 
nazad do Coketown’u.

Gdybyśmy ją uważać chcieli jako starożytną ruinę, 
pani Sparsit wyglądałaby wcale zajmująco u końca 
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szybkiej podróży, lecz w innem widziana świetle, nie 
wywoływała bynajmniej podziwu, jaki wywołać pra
gnęła. Nie zważając na jej przemokłą, poszarpaną 
odzież, pan Bounderby, przybywszy do Coketown, wpa
kował ją znów do dorożki i wiózł prosto do Stone Lodge.

Tu, wtargnął bez ceremonii do gabinetu pana 
Gradgrind’a, wlokąc za sobą wdowę.

Masz Tomciu, — wrzeszczał z progu, — masz 
damę tę. Znasz ją przecie? pani Sparsit. Słuchaj co ci 
powie, słuchaj! jest od czego ogłuchnąć, oniemieć.

— Rozminąłeś się z moim listem, — zawołał zdzi
wiony nagłem zjawieniem się bankiera, starzec.

— Z listem, z jakim? — pienił się Bounderby — 
pal go! Jak raz czas na korespondencyą. Jak raz, 
Jozyasz Bounderby z Coketown czytałby w obecnej 
chwili, czyje bądź listy.

— Ależ, — miarkując go mówił Gradgrind, — list 
to szczególnie ważny: idzie o mą córkę.

1 ja mam ci właśnie Tomciu Gradgrind,— wołał 
pan Bouderby uderzając pięścią w biurko, — opowiedzieć 
coś o twej córce! Potom tu właśnie przywiózł panią 
Sparsit. No! pani, naprzód, mów co wiesz.

Lecz powołana na świadectwo tak była ochrypła, 
krzywa, płacząca, niejasna, że zniecierpliwiony Boun
derby porwał ją za ramię i odepchnął.

Jeśli nie jesteś pani w stanie tłómaczyć się 
jasno, dobitnie, mnie to zostaw. Nie pora na zawiłoście, 
chociażbyś tam nie wiem jak była urodzoną i spokre
wnioną. Słuchaj Tomciu Gradgrind co ci powiem: jasno, 
dobitnie, w dwóch słowach. Tu obecna pani Sparsit, 
wypadkiem zapewne, podsłuchała w lesie gruchanie

, twej córki z tym tam! a no! wiesz przecie, boś mi go 
sam naraił ; z tym, tam, twoim Harthous’em.

— Czy tak, — zauważył chłodno Gradgrind?
— A tak właśnie! — wołał zaperzając się coraz 

bardziej Bounderby, — chcesz, to ci powiem o czem 
gruchano.

— Byłoby to zbytecznem. Wiem wszystko.
— Wiesz! — cofnął się zbity z toru bankier, — 

o wiesz wszystko? więc i to wiesz zapewne, gdzie się 
obecnie twa córka znajduje?

— Niewątpliwie. Pod moim znajduje się dachem.
— Tu!
— Przedewszystkiem proszę cię Bounderby, miar

kuj wybuchy swego głosu. Ludwika jest tu. W chwili, 
gdy się pozbyła natręta, któregom ci zlecił był isto
tnie, czego się też odżałować nie mogę, przybyła do 
mnie szukając opieki. Przed kilku dopiero godzinami 
sam wróciłem był do domu. Przyjąłem ją tu, w tym 
pokoju, zmokłą, zmienioną do niepoznania, zrozpaczoną. 
Odtąd jest pod moim dachem. Proszę cię zatem Boun
derby byś się miarkował przez wzgląd na nią i na 
samego siebie.

Bounderby przymilkł, patrzał chwilę wysłupia- 
łemi oczyma na pana Gradgrind’a, wodził po całym 
pokoju wzrokiem, unikając jeno wzroku pani Sparsit, 
wreszcie napadł na tę ostatnią.

— A widzi pani ! Ciekawym bardzo, co teraz pani 
wymyśli na swe usprawiedliwienie? Latać i to aż do 
Londynu, pośpiesznym pociągiem, z garścią wiatru 
w ręku! Kto słyszał coś podobnego!

— Panie ! — szeptała wygasłym głosem wdo
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wa, — zanadto jestem wyczerpana, znerwowana, stra
ciłam zdrowie służąc panu i całą mą ucieczką łzy, 
które przelewam.

— Pal je...., — tak pani! nie ubliżając damie 
wysoce urodzonej i spokrewnionej, radzę pani wsiąść 
uapowrót do dorożki, która nas tu przywiozła i jazda! 
do banku. Tam pomocz nogi w ukropie i przed poło
żeniem się wypij szklankę gorącego rumu z łyżką 
świeżego masła. Słyszysz pani! Rozumiesz?

Mówiąc to pan Bounderby porwał za ramiona plą
czącą i kichającą, wiodąc ją przyśpieszonym krokiem 
do dorożki. Po chwili wrócił sam.

— A teraz porozmawiajmy z sobą, — mówił, — 
do pana Gradgrind’a, — gdyż widzę, że masz mi jeszcze 
coś do powiedzenia, tylko uprzedzam, nie jestem w hu
morze słuchania koszałek opałek. Cala ta sprawa nie- 
podoba mi się i na ogól przyznać muszę, że córka twoja 
nie traktowała mię z uległością i uprzejmością nale
żną mnie Jozyaszowi Bounderby z Coketown’u. Jeśli 
ty coś wiesz to i ja wiem cośkolwiek, więc jeśli masz 
co przeciw temu, com dopiero mówił, zostawmy to le
piej na inny raz.

Widząc pana Gradgrind’a przybitym, miękkim, 
Bounderby, jak się tego od niego należało spodziewać, 
tym przykrzejszym był i ostrzejszym.

— Kochany Bounderby, — począł pan Gradgrind, 
lecz mu bankier przerwał.

— Nie chodzi mi wcale o kochanie, to pierwsze 
i główne. Przekonałem się, że gdy mię kto zaczyna 
nadto kochać, to pewnie elice podejść. Nie bawię się 
w czułość i wyrażam się może szorstko, lecz — wia

dome pochodzenie moje, zwyczaje, zamiłowania! Scho
waj tedy grzeczności i czułości dla swych przyjaciół, 
dżentlemenów takich, owakich. Z tamtymi zbierzesz, co 
posiejesz i jeszcze z procentem ! ale nie tu, nie tu.

— Bounderby, — począł pan Gradgrind, — każdy 
z nas omylić się może....

— Sądziłem, że się masz za nieomylnego!
— Możem tak i sądził, lecz teraz wiem, że po

dlegamy omyłkom i byłbym ci wdzięczny bardzo je
ślibyś miał na tyle delikatności by się powściągnąć od 
docinków co do Harthouse’a. Wołałbym usunąć go 
z rozmowy jaką tu mieć mamy.

— Nie ja przecie wymieniłem jego nazwisko !
— Dobrze, dobrze, — odparł łagodnie, niemal 

pokornie pan Gradgrind i umilkł na chwilę, — widzisz 
Bounderby, rzekł po chwili, — doszedłem do wniosku, 
źeśmy nie rozumieli Ludwiki.

— My! Kto my?
— Ja, jeśli chcesz. Wątpię, czym ją rozumiał 

i czym pokierował stosownie jej wychowaniem.
— O! co w rem, to ci przyznaję najzupełniejszą 

słuszność! Dopieroś się spostrzegł ! Wychowanie ! Chcesz, 
to ci powiem na czem polegać winno : na wypychaniu 
dzieci za drzwi, i skąpienia im wszystkiego, oprócz, 
pięści. To mi dopiero najlepsze wychowanie!

— Sądzę, — odparł łagodnie starzec, — że bądź 
co bądź podobne, nie da się chyba zastosować do 
dziewcząt ?

— Pal je! dziewczęta! wielka mi osobliwość!
— Ale zostawmy kwestyę tę na uboczu, upewniam 

cię Bounderby, że nie mam ochoty sprzeczać się z tobą 
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Chciałbym raczej zreperować to co się zepsuło, o ile 
się da; i chciałbym byś mi w tern dopomógł. Widzisz 
jakem strapiony.

— Nic nie widzę i nic nierozumiem, to też nie 
mogę zobowiązywać się na ślepo, do niczego.

— W ciągu godzin kilku, — począł łagodnie, 
pokornie niemal starzec — wniknąłem w istotę chara
kteru Ludwiki lepiej, niż przedtem przez lata całe. 
Świadomość tę nabyłem w nader bolesny sposób i nie 
sam ją wywołałem. Widzisz Bounderby, przyszedłem 
do przekonania, że Ludka posiada zalety, wielkie za
lety, pozostawione odłogiem, zaniedbane, spaczone! To 
też, chciałem właśnie podsunąć ci myśl — czy nie po
zwoliłbyś mi, przez czas jakiś, postarać się sprowadzić 
zalety te niewątpliwe na odpowiedniejszą drogę.... 
Chciałbym działać na córkę teraz przez czułość, sza
cunek.... na lepsze by to wyszło nam wszystkim.... 
Ludka, wiesz, była zawsze najukochańszem mojem 
dziecięniem.

Słysząc to chełpliwy Bounderby poczerwieniał, 
i zachłysnął się tak, jak gdyby miał paść rażony 
apopleksyą. Poczerwieniało mu czoło, szyja, uszy. Po
wstrzymał się jednak.

— Jak to rozumiesz, — spytał, — clicesz ją 
zatrzymać.

— Tak, właśnie, — bełkotał Gradgrind, — chciał
bym byś mi ją zostawił.... na czas dłuższy. Pielęgno
wałbym ją troskliwie, ja i Sissy — to jest, chciałem 
powiedzieć — Cecylja Jupe, która doskonale rozumie 
Ludkę i do której Ludka ma zaufanie.

- Czy mam wnosić z tego co słyszę, — spytał 

pan Bounderby, wydymając piersi i wsuwając do kie
szeń obie ręce, — że przypuszczam istniejącą pomiędzy 
mną a twą córką, tak zwaną niezgodność tempera
mentu.

— B°j§ się istotnie, że niezgodność pewna ist
nieje pomiędzy Ludką i.... zgoła stosunkami, śród ja
kich ją postawiłem.

— Słuchaj! — zagrzmiał nie miarkując się już 
wcale Bounderby, czerwony jak piwonia, z rękoma 
w kieszeniach, rozstawionemi szeroko nogami a włosem 
tak najeżonym jak gdyby wszystkie naraz wichry prze
leciały nad jego łysiną. — Wypowiedziałeś, coś miał 
do powiedzenia, teraz moja kolej. Jestem proch z pro
chu, kość z kości tej ziemi: Jozyasz Bounderby z Co- 
ketown’u. Znam tu na pamięć cegłę każdą, kamień ka
żdy, każdy zwój dymów tutejszych a i robotników, 
tych gałganów, znam na wskroś, na wylot. Gdy mi 
kto bądź zawraca głowę jakiemiś tam przymiotami 
duszy, zasługami, potrzebami serca, wiem od razu do 
czego zmierza: Pachnie to zupą żółwiową, szynką i to 
na srebrze, na szczerem ! Tak i z twoją córką. Prze
wróciło się jej w głowie. Niańcz że ją sobie stary, bo 
u mnie, mówię ci, nic nie wskura.

— Miarkuj się Bounderby ! — upomniał pan 
Gradgrind.

— Poczekaj! Nie skończyłem jeszcze. Dałem ci 
wypowiedzieć wszystko coś chciał, teraz moja kolej. 
Słuchaj. Nie wydaj się na pośmiewisko, nie popadaj 
w sprzeczności, w których widzę brniesz, tracąc głowę 
na starość. Jeśli jest jaka niezgodność, jak mi to clicesz 
wmówić, pomiędzy twą córką a mną: Jozyaszem 
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Bounderby z Coketown’u, to chyba w tem : że córka 
twoja niechce, nieumie ocenić zasług swego męża, ocenić 
jak winna, honor, jaki spadł na nią z tego połączenia. 
Jasno? Co?

— Dziwaczysz, Bounderby.
— Dziwaczę? Dobrze! wybornie! trafiłeś jak 

kulą w płot. Słuchaj, aż dopowiem do końca co mam 
powiedzieć a zobaczysz, kto z nas dwóch zdziwaczał : 
ja czy ty! ty czy ja! zobaczym. Znasz moje pocho
dzenie i wiesz, że przez lata, przez długie, chodziłem 
bosy, obdarty, a jednak — możesz wierzyć lub nie 
wierzyć, jak ci się podoba! są kobiety, a i jakie je
szcze, damy, prawdziwe damy, z urodzeniem, stosunka
mi! gotowe proch mi z pod pięt zmiatać, nogi całować!

— A córka twoja, — ciągnął, — może urodzona, 
spokrewniona, co ? Nie to, żebym dbał o te rzeczy ; 
wiem że funta kłaków nie warte, lecz fakt faktem, 
a sam wiesz przecie co znaczy fakt, pozytywny fakt! 
A wiesz po com to wszystko mówił ?

— Domyślam się, że nie aby mię oszczędzać, — 
odrzekł cicho pan Gradgrind.

— Tylko, nie przerywaj mi proszę i czekaj cier
pliwie na swą kolej. Nie przerywałem ci przecie, pa
plałeś ile ci się podobało. To com powiedział, to dla 
przekonania cię, że damy, wysoce urodzone i spokre
wnione damy ! oddziwić się nie mogły brakom uwagi, 
starań, niedbałości o mnie córki twej a żony mojej : 
Ludki Bounderby. I oddziwić się nie mogły żem to 
cierpliwie znosił. Prawda ! — uderzył się wskazu
jącym palcem w czoło, — sam się temu teraz dziwię.

— Przestań Boundorby, — upomniał pan Gradgrind 
zawieleśmy już i tak o tem mówili.

— Owszem, za mało, skoro mam jeszcze coś do 
powiedzenia a przystąpię wprost do pytania, które wszy
stkiemu koniec położy. Coś miał na myśli, stawiając mi 
propozycyę taką?

— Zatrzymanie tu córki.
Myślałem, — tłomaczył łagodnie pan Grad- 

grind, — że mi tu na czas jakiś zostawisz moją córkę. 
AVypocznie, zastanowi się, wniknie w siebie, pogodzi 
może z losem swym i obowiązkiem, co na lepsze w ka
żdym względzie wyjść nam może.

— Na lepsze względem tej tam — niezgodności ? Co ?
— A tak, jeśli już chcesz.
— Na czem zasadzasz te przypuszczenia?
— Jużem ci mówił. Boję się, żeśmy nie zrozu

mieli Ludwiki, przerachowali.... Będąc tak bardzo od 
niej starszym, możeś i nie mógł wniknąć w jej chara
kter, usposobienie, sposób myślenia a przyjąłeś na się 
odpowiedzialność na złe i dobre losy.... — Bounderby 
słyszał słowa jakie sam niedawno mówił Stefanowi, 
przedstawiając mu, że żeniąc się, przyjął odpowiedzial
ność na złe i dobre, związał na wszelakie losy, nie- 
dosłuchał do końca i przerwał brutalnie.

— Nie potrzebujesz mi powtarzać, wiem na com 
ją brał i sam wiesz na co. Moja to zresztą rzecz.

— Chciałem tylko powiedzieć, —- odparł p. Grad- 
giind, że każdy z nas w tej sprawie mniej więcej 
winien, nie wyłączając ciebie, a z twej strony, zacho
wanie należnych względów i pamięć na ciążącą na 
tobie a dobrowolnie wziętą odpowiedzialność, byłyby 
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nie zasługą, lecz po prostu spełnieniem zaciągniętego 
względem Ludki długu.

— Myślę przeciwnie — wybuchnął znów Boun
derby i sprawę tę załatwię nie wedle twoich, lecz 
swoich wyobrażeń. Nie clicę się z tobą kłócić, bo 
przedmiot nie wart kłótni. Nie zgadza się to z moją 
godnością, ani mem położeniem. Co do tego tam... ca- 
canego przyjaciela, coś mi do domu wprowadził, pal 
go! Niech się wynosi do stu dyabłów, bo jeśli mi sta
nie na drodze, nauczę panicza! Jeśli nie stanie, pal 
go! szukać nie będę. Co do twej córki, z której zro
biłem panią Bounderby, choć lepiej by mi było pozo
stawić ją tern, czem była, co do Ludki Gradgrind, 
jeśli jutro, punkt w południe, nie wróci do mnie, 
to pal ją! może pozostać, gdzie jest. Odeślę stano
wiące jej własność szmaty. Sam odtąd mój kochany 
troszczyć się będziesz o nią i jej zalety. Co do mnie, 
oto, co powiem wszem wobec i każdemu z osobna, o 
tej, jak tam! niezgodności temperamentów pomiędzy 
mną a córką twoją. Powiem: jestem Jozyasz Boun
derby z Coketown i wychowany byłem, wiecie, tak i 
tak, a córka Tomcia Gradgrind’a, tego, wiecie, sta
rego, wychowaną była tak i tak. Trudno dwom zna- 
rowionym koniom zgodnie iść w zaprzęgu. Trudno ! 
więc trudno! Wiem dobrze, że nie jestem pospolitym 
człowiekiem i niejeden to wie, lecz dla ocenienia ta
kiego jak ja człowieka, niepospolitej też trzeba kobiety. 
Oto co mówię i wręcz każdemu powiem.

— Zastanów się, zastanów dobrze, — upomniał 
go pan Gradgrind, — zanim przedsięweźmiesz coś sta
nowczego.

— Zawsze bywam stanowczy, — odrzekł Boun
derby, wkładając kapelusz na głowę. — Zawsze i nie
odmiennie. Dziwi mnie nawet mocno, że Tom Gradgrind 
znając od lat tylu Jozyasza Bounderby z Coketown’u, 
wątpił jeszcze o tern. Jozyasz Bounderby z Coketown’u 
raczej dziwić się powinien w jakie, na starość, Tom 
Gradgrind wpada głupstwa i bzdurstwa. Powiedziałem 
ostatnie słowo. Dobranoc.

Wyszedł i szedł prosto do domu i łóżka. Naza
jutrz o pierwszej po południu kazał starannie złożyć 
i spakować to, co pod jego dachem było własnością 
córki Gradgrind’a i odesłał do Stone Lodge. Tegoż 
samego dnia wystawił na sprzedaż wiejską posiadłość 
i wrócił do kawalerskiego trybu życia.

Rozdział IV.

Stracony.
Sprawy kradzieży w banku pan Bounderby nie 

zaniedbywał przeto. Człowiek przechwalający się usta
wicznie tem, że sam sobie wszystko zawdzięcza, prze
mysłowiec przedziwniejszy od samej Wenery, bo gdy 
tamta powstała z piany morskiej, ten się wywodził 
z kału i błota, nie mógł pozwolić, by go z tropu 

ÿ choć na dzień, na jeden, zbiły rodzinne jakbądż dra
żliwej natury sprawy. Interesa przedewszystkiem. To 
też w pierwszych tygodniach zerwania stosunków ro
dzinnych zajął się ze zdwojoną energią dochodzeniami 
kradzieży, tak dalece, że dokuczał policyi samej.

Któż bo był winien, że dotąd na upatrzony trop 
, policya nie wpadła ? Po wstępnych dochodzeniach 

sprawa zdawała się skończoną. Poszlaki pozostawały po-.



294 Karol Dickens

szlakami, lecz tkacz i staruszka, na których padało 
podejrzenie, zaprzepaścili się gdzieś. Stefan Blackpool 
zginął bez wieści, a tajemniczą staruszkę owijała ta 
sama co przedtem tajemniczość.

Wobec tego pan Bounderby umyślił przedsięwziąść 
energiczniejsze kroki. W tym celu kazał wywiesić na 
rogach ulic opis szczegółowy Stefana Blackpool, byłego 
tkacza w Coketown, począwszy od włosów, nosa, 
odzieży, a kończąc na tem, kiedy i jak opuścił to 
miasto. Obiecywał dwadzieścia funtów' temu, kto udzieli 
wskazówek o miejscu pobytu tegoż Stefana Black- 
pool’a, posądzonego o kradzież, dokonaną w banku. 
Ogłoszenie wydrukowano olbrzymiemi literami, na ol
brzymich arkuszach papieru, rozlepiono przededniem, 
na rogch ulic, tak, by uderzyło rozbudzoną ludność.

To też dzwony fabryk dzwoniły dłużej niż kie- 
dybądź poranku tego, zwołując robotników' gromadzą
cych się przed plakatami i pożerających je chciw m 
okiem. Najchciwsze były te właśnie oczy, co nie umie
jąc czytać, uderzone wyglądem niezwykłych ogłoszeń, 
oderwać się od nich nie mogły. Zawsze ktoś się zna
lazł, co tłómaczył zawartość plakatów7. Oczy i uszy 
pełne były dobranych kluczy, wytrychów, łomów i Bóg 
wie czego, a gdy robotnicy wyszli powtórnie, w po- k 
łudnie z fabryk, powtórzyło się zbiegowisko na rogach 
ulic. Ze zaś Slackbridge miał wieczoru tego znowu 
przemawiać na ludo wem zgromadzeniu, uzbroił się 
w jeden z plakatów, drukowany czarnem na białem.

— O! bracia moi i ziomkowie! o! członkowie 
związku robotników w7 Coketown, o ! towarzysze współ
pracownicy— wrołał, rozwijając „przeklęty dokument“, 

Ciężkie czasy. 295

w7ywijając nim niby zwycięzkim sztandarem. — O! bra
cia mili, ziomkowie! towarzysze, patrzcie jakiegośmy 
się to pozbyli zdrajcy w stosunkach, które wzmacnia 
zgoda i sprawiedliwość. O bracia, zgięci pod jarzmem 
tyranów, w'prost zdeptani żelazną nogą przemocy, patrz
cie, jak nieprzyjaciele nasi cieszyć się, tryumfować 
będą ! — O ! bracia i wy siostry także ! co powiecie 
o Stefanie Blackpool, co was na taką wydał ponie
wierkę? Widzicie ohydny ten dokument, oślepiający 
afisz, haniebne ostrzeżenie ! Z jakimże majestatem nie
winności każdy z was w7ydać winien w ręce sprawie
dliwości niecnego zbrodniarza. Z jaką dumą szczycić 
się możemy, żeśmy gadzinę tę wyrzucili z naszego 
łona, że nie plugawi zebrań naszych. Tak bracia! 
ziomkowie! odtrąciliśmy go od szlachetnych, uczciwych 
piersi naszych. Czy pamiętacie, jak tu właśnie, na tem 
miejscu stał przed wami, a jam z nim walczył, oko 
w7 oko, krok za krokiem. Czy pamiętacie, jak się 
nikczemny czołgał, wykręcał, rozbijał, aż pokonany 
ustąpić musiał, czując, że mu się grunt z pod nóg 
wymyka. Przedmiot wzgardy i ohydy! Niech go 
mściwe zgruchoczą pioruny. Deptać go, pomiatać nim 
ma dziś prawo każdy prawy i uczciwy człowdek. 
O bracia ! dumny jestem braterstwem naszem i nazw7ą ! 
czy pamiętacie, jak piętnowałem go, gdy stał tu przed 
nami kłamstw' i wykrętów pełen ? Czy,' pamiętacie ? 
Wówczas, przeczuciem tknięty, wołałem już nań: 
„Zdrajco! zbóju! złodzieju! zbiegu! banito! kajdania- 
rzu! plago i hańbo rodzinnego miasta, plago i hańbo 
twych braci robotników, ich i ich dzieci!“ Toteż, bra
cia moi! w najświętszem braterstwa związku, do któ-
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regoście przystali, wy, dzieci wasze i dzieci dzieci wa
szych, te co choć nie wiekowe, nie narodzone jeszcze, 
już są związane ze związkiem... wnoszę w imię za
rządu związku, zawsze dobro wasze mającego na celu, 
dbałego o interesy wasze, korzyści, wnoszę zagajenie 
obecnego zgromadzenia uchwałą, by tak, jak opubli
kowany tu oto Stefan Blackpool, wydalony został 
z łona ludności robotniczej Coketownu, tak i czyny jego 
i hańba nie plamiły byłych jego towarzyszy pracy.

— Slackbrigde otarł czoło czerwoną chustką ; kilka 
głosów zawołało „nie!“ inni krzyczeli: „słuchajcie!“ 
„słuchajcie!“ „Slackbrige nie stulił jeszcze gęby“. Nie 
śpieszcie z potępieniem ! lecz były to głosy mniejszości, 
większość stanęła po stronie krzykacza.

Wyrobnicy rozchodzili się do domów, gdy Sissy 
wysłana przez Ludwikę na miasto wróciła się ode drzwi.

— Kto tam? spytała Ludwika?
— Pan Bounder by, i brat twój Tomcio, i jeszcze 

jakaś młoda kobieta, nazywająca się Rachela, która 
utrzymuje, że ją znasz.

— Czegóż clicą ?
— Widzieć się z tobą. Kobieta płacze i gniewa 

się o coś.
— Ojcze, — zwróciła się do obecnego ojca Lu

dwika, nie zdaje mi się, bym mogła uchylić się od 
spotkania z.... powody moje potem ci wyłuszczę. Czy 
mogę przyjąć? Na twierdzący znak pana Gradgrind’a, 
Sissy wwiodła gości. Tom, niechętny zatrzymał się 
u drzwi samych, w najciemniejszym kącie.

— Pani Bounderby, — począł przemysłowiec 
z chłodnym i pełnym napuszonej godności ukłonem, 

— przepraszam panią, jeśli jej przeszkadzam, lecz oto, 
tej tu obecnej wyrobnicy, zeznania, zmusiły mię do 
tego. Ponieważ brat pani, a syn twój Tomcio Grad- 
grind, tu obecny Tomcio Gradgrind junior, odmawia 
wyjaśnień, upierając się w niewytłomaczonen milcze
niu, zmuszony jestem przeprowadzić oczne stawki, po
między tą oto wyrobnicą a obecną tą tu panią Boun
derby.

— Widziałaś mię już pani ! — rzekła wyrobnica, 
zbliżając się do Ludwiki i patrząc jej śmiało w oczy. 
Tomcio odchrząknął przy drzwiach.

— Widziałaś mię już raz, prawda? — powtó
rzyła Rachela.

— Tak jest.
Rachela zwróciła się do pana Bounderby.
— Niechże młoda pani powie, gdzie, kiedy, jak ? 

spotkała się ze mną, kto tam był więcej? Ludwika 
mówiła spokojnie i wyraźnie.

— Byłam u Stefana Blackpool tegoż samego wio- 
czora, gdy stracił miejsce w fabryce. Tam to widzia
łam tą kobietę. Stefan był w domu. Była i jakaś stara 
kobieta też, ta się nie odzywała i jak umyślnie pozo
stawała w cieniu. Brat mój był ze mną.

— Czemuś o tem dotąd nie wspomniał, — zwró
cił się Bounderby do Tomcia.

— Obiecałem siostrze sekret.
Ludka pośpieszyła to potwierdzić.
— Zresztą, — ciągnął z goryczą młokos, — po

trafi ona sama opowiedzieć wam całą tę historyę, ła
dnie i składnie. Poco mam jej przeszkadzać.

— Powiedz młoda pani, powiedz, — dopominała 
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się z żalem w głosie Rachela, — po coś naszła nas 
w ten wieczór nieszczęsny ?

— Tkacz ten obudził zachowaniem się swem moje 
współczucie, chciałam się dowiedzieć co wydalony za
mierza począć z sobą, pomódz mu chciałam.

— Zobowiązany ! — mruknął przemysłowiec.
— Powiedz im młoda pani, powiedz, czyś mu 

ofiarowała pieniężną pomoc?
— Tak — bilet bankowy, którego nie przyjął, 

zadawalniając się dwoma funtami, które mu dałam 
złotem

Rachel zwróciła się z dumą do pana Bounderby.
— O! rozumiem, — mruknął ten ostatni, — muszę 

przyznać, że to com uważał za bajkę, zostało tu przez 
panią stwierdzone jako fakt, fakt dokonany.

— Czy wiesz pani, — mówiła Rachel nie spusz
czając oka z Ludwiki, — że Stefan Blackpool został 
ogłoszony, czarno na białem, za złodzieja. Wywieszono 
ogłoszenia na rogach ulic. Dopiero co, na zebraniu ro
botników, zarzucono mu kradzież publicznie. Jemu ! 
Stefanowi! najuczciwszemu, najlepszemu z ludzi.

— Wzruszenie przerwało jej głos, szlochała.
— Przykro mi, żałuję.... mówiła Ludwika.
— O! Pani! młoda pani! chciałabym, byś mówiła 

prawdę, lecz nie wiem, czy ci mam wierzyć, bo zwy
kle wy panowie niedbacie o nas, o honor nasz, serce, 
życie, duszę ! Nie wiem, pocoś przychodziła do nas 
tamtego wieczoru, lecz pewną jestem, żeś miała cel 
ukryty, choć i nie przypuszczałaś może, jaką niedolę 
wnosisz pod dach biedaka, nie mającego nic prócz 
spracowanych rąk i imienia czystego, uczciwego, sza

nownego. Bóg Ci zapłać, mówiłam ci wówczas wdzię- 
cznem sercem, bo mi się zdawało, że czytam współ
czucie w7 twej twarzy, lecz Bóg raczy wiedzieć.... co 
było wówczas w twem sercu !

— Czy nie waryatka to, — mruknął ze swego 
ciemnego kąta Tomcio, przyjść tu, takie wyprawiać 
sceny. Warto ją precz wyrzucić, bo nie umie się w przy
zwoitym domu zachować !

Rachela milczała. Słychać tylko było jej ciche 
szlochanie. Ciszę przerwał Bounderby.

— Dość tego. Mów pocoś przyszła.
— Nie chciałam, — rzekła, — płakać, ni wy

rzekać.... Pani, zwróciła się do Ludwiki, — gdy prze
czytałam to, co tam drukowane stoi, a co taką jest 
prawdą, jak gdyby wydrukowano to o tobie pani, po
szłam wprost do banku powiedzieć, że w'iem, gdzie się 
on znajduje i przyrzec za niego mogę, że się tu stawi 
najdalej za dwa dni. Pana Bounderby nie było w banku 
a brat pani kazał mi precz odejść. Pytałam o panią, 
lecz i pani tam nie było. Wróciłam tedy do war
sztatu, lecz wieczorem, wychodząc z fabryki dowie
działam się, co się po mieście rozniosło o Stefanie i pewna 
że przyjdzie oczyścić się z niesłusznych a okrutnych 
zarzutów7, udałam się znów do pana Bounderby, zasta
łam go w domu, powiedziałam wszystko, a że mi wie
rzyć nie chciał, przywiódł mię tu.

— Praw7da, — powiedział pan Bounderby wtła
czając kapelusz na głowę a ręce do kieszeń, — tylko 
— znam was wszystkich ! i w7iem jak łatwo w7am język 
w gębie obracać. Radzę ci też mniej gadać a więcej 
robić. Coś przedsięwzięła dotąd ? Co ?
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— Napisałam do Stefana popołudniową pocztą 
i pewna jestem, że za dwa dni tu będzie.

— A teraz powiem ci coś, — począł pan Boun
derby. — Może i niewiesz że i na tobie cięży podej
rzenie, bo kto z kim przystaje, takim się staje. Na 
poczcie podjęto odpowiedne zwiady i okazuje się, że 
rzeczony list pod adresem Stefana Blackpool’a nie był 
wcale wrzucony, do żadnych z miejskioh skrzynek? 
Cóż się stało z tym niby listem ? Co, może ci się tylko 
śniło, żeś pisała? Co?

Rachel zwróciła się do Ludwiki.
— W tydzień po wyjściu ztąd, — tłumaczyła, — 

Stefan pisał do mnie, jedyny to list jaki miałam od 
niego, pisał że się widzi zmuszonym starać o robotę, 
pod przybranem nazwiskiem.

— O ! wyborne ! — roześmiał się Bounderby, — 
Zmienione nazwisko! Ależ kochanko! policya ma oko 
na niewiniątka, zmieniające wraz z miejscem pobytu, 
nazwiska!

— Powiedz, powiedz sama młoda pani! — mó
wiła ze łzami w oczach i głosie Rachela, ciągle 
zwracając się do Ludwiki, — powiedz co miał biedak r 
począć? Tu przemysłowcy przeciw niemu, tam wy
robnicy, a on tylko pragnie pracować, na kawałek 
clileba najcięższy bodaj, byle w spokoju. Czyż człowiek ■ 
nie ma własnej duszy, serca! Czyż i tu i tam, wszędzie 
i zawsze, wszystko zwalać będą na jego barki — 
tropić niby zwierze dzikie?

— Żal mi go, żal z całego serca, — mówiła 
Ludwika, — i mam nadzieję, że się oczyści z zarzutów.

— Pewna tego być możesz, młoda pani !

— Tern pewniejszą, — wtrącił pan Bounderby,
— że niechcesz wyjawić jego adresu.

— Po co ! niech wróci z własnej woli, nie przy
muszony, oczyścić się z zarzutów, zawstydzić tych, co 
godzą na dobre jego imię. Napisałam mu wszystko 
jak jest. Za dwa dni tu będzie.

— Bądź co bądź sprowadzony wcześniej, prędzej 
też zdołałby się uniewinnić, — upewnił pan Bounderby.
— Przeciw tobie nic niemam. To coś zeznała, okazało 
się prawdziwem, więc i koniec pomiędzy nami. Życzę 
dobrej nocy całej kompanii, bo muszę jeszcze popchnąć 
gdzie trzeba tę sprawę.

Tomcio wyszedł za panem Bounderby z ciemnego 
kąta, z którego się przed tern nie wysuwał. Wyszedł, 
życząc lakonicznie dobranoc ojcu a jeszcze krócej 
siostrze. Gradgrind ust nie otworzył. Teraz siedział 
milcząc, zadumany.

— Rachelo, — rzekła do wyrobnicy Ludwika, — 
przestaniesz niedowierzać mi, gdy mię poznasz lepiej.

— Wierz pani, że minie miło niedowierzać ci, — od- 
rzekła łagodniej już Rachela, — cóż kiedy i mnie nie
dowierzają, niedowierzają nam wszystkim. Przepra
szam cię, młoda pani, jeśli obraziłam. Wzburzona je
stem. — Nie mogę myśleć o wyrządzonej biednemu 
Stefanowi krzywdzie.

— Czyś mu napisała, — wtrąciła Sissy, że po
dejrzenie pada na niego, gdyż widziany był wieczora 
tego w pobliżu banku? Wiedziałby przynajmniej, jak 
się tłumaczyć!

— Tak, kochanko ! odrzekła łagodnie Rachela, — 
lecz to mię właśnie zastanawia, co on mógł robić 
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w pobliżu banku ? Włóczyć się bez celu, nie miał 
w zwyczaju. Nie tamtędy jego droga. Jego droga 
była tam, gdzie i moja.

Sissy stała przy niej, rozpytując, gdzie mieszka 
i czy pozwoli jej przyjść jutro wieczorem spytać o wie
ści o Stefanie?

— ątpię, — odparła Rachela, by mógł tu być 
prędzej jak za dwa dni.

— Więc pojutrze zajdę, jeśli pozwolisz, — rzekła 
Sissy.

Gdy Rachela wyszła, pan Gradgrind podniósł 
głowę i spytał Ludwiki.

— Ludko, zdaje mi się, żem nigdy nie spotkał 
tego tkacza. Widziałaś go? Jakże ci się zdaje, czy 
mógł należeć do tej kradzieży ?

Była chwila, — odrzekła Ludwika, — żem 
uwierzyła w to, chociaż z trudnością. Teraz przeko
naną jestem że nie, nie należał.

— To jest, — pytał ojciec, — uwierzyłaś w obec 
rzuconych na niego podejrzeń. Lecz jakże wygląda? 
uczciwy ?

— Robi wrażenie bardzo uczciwego.
— 1 pewność tej kobiety, świadczy na jego ko

rzyść, — zauważył pan Gradgrind. — Pytam też 
siebie, czy istotny winowajca wie, na kogo pada podej
rzenie? I kto istotnym winowajcą być może? — Włosy 
starca pobielały w ostatnich czasach. Widząc go zła
manym, smutnym Ludwika zbliżyła się do niego. Wzrok 
jej w tej chwili spotkał się z wzrokiem Sissy. Sissy 
zaczerwieniła się i cofnęła, Ludwika patrząc na nią, 
położyła palce na ustach.

Nazajutrz wieczorem, gdy Sissy wróciła od Racheli 
— szeptem oznajmiła Ludwice, że Stefana jeszcze nie 
ma. Na drugi dzień, mówiąc to samo, bardziej jeszcze 
głos zniżyła. Zdawała się przestraszoną. Od chwili za
mienienia spojrzenia z Ludwiką, wobec pytania pana 
Gradgrind’a, kto może być istotnym winowajcą? nie 
mówiły z sobą o kradzieży, a samo imię Stefana wy
mawiały przyciszonym głosem.

Przeszły dwa dni, przeszedł i trzeci, Stefana jak 
nie było, tak nie było. Czwartego dnia Rachela, zawsze 
swego pewna, bojąc się tylko, czy jej list nie zaginął, 
przyszła do banku i pokazała list Stefana, otrzymany 
dawniej, ten, o którym wspominała, a w którym był 
jego adres. Osada fabryczna o mil sześdziesiąt w bok 
od głównego gościńca. Wysłano tam natychmiast umy
ślnych gońców i miasto całe, z wrastającym niepoko
jem czekało na odpowiedź.

Przez cały czas Tomcio trzymał się pana Bouu- 
derby niby cień jego, pomagając w dochodzeniach. Był 
podniecony, rozgorączkowany, ustawicznie ogryzał pa- 
znogcie, odzywał się chrapliwym głosem, a usta miał 
spieczone. W godzinach, w których spodziewano się 
tkacza, chodził na dworzec kolei i szedł o zakład 
z każdym, że oczekiwania okażą się próżne, Stefan 
Blackpool pewnie się nie zjawi. Miał racyę. Wysłańcy 
wrócili sami. List Racheli doszedł swego przeznacze
nia, został wręczony Stefanowi, ten wydalił się natych
miast z miasta i tyle wiedziano tam o nim. Teraz 
powstała wątpliwość, co do Racheli samej, czy działała 
w dobrej wierze, czy też wspólnie ze Stefanem, ostrze
gła go, do ucieczki nagląc? Opinie były rozdwojone.
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Przeszło dni sześć, siedm, drugi się zaczął ty
dzień. Smyk nabrał odwagi. I możnaż było wątpić 
o winie tkacza? Gdyby był niewinny, stawiłby się 
przecie, oczyścił z zarzutu !

Istotnie, gdzież był Stefan i czemu się nie zja
wiał? Rzucone w dzień przez smyka ze swadą słowa, 
wracały doń wśród nocnej ciszy, nocną zmorą i ciężyły 
do dnia białego.

Rozdział V.

Znaleziony. 1/
Dnie mijały, Stefana jak nie było, tak nie było. 

Gdzież przebywał, czemuż nie wracał?
Co wieczór Sissy chodziła do Racheli i późno 

w noc przesiadywała w izdebce wyrobnicy. Dzień cały 
Rachela stała za warsztatem, pracując pomimo trawią
cego ją niepokoju. Parowe machiny nie dbają, czy tam 
kto zaginął, czy nie, żyw czy umarły, byle miały po
trzebną sobie ilość pary i dymu, idą, pracują, z mono
tonną, niczem nie przerwaną akuratnością, dzień po 
dniu, jednostajnie, codzień. Już i niezjawianie się Ste
fana schodziło z porządku dziennego, ludzie przestawali 
tem się zajmować...

— Wątpię, — mówiła Rachela, — czy w całem 
mieście pozostało dwudziestu, wierzących w niewinność 
biedaka.

Mówiła to do Sissy, siedząc z nią w swej izdebce 
na poddaszu, oświeconej tylko wpadającem przez okno 
światłem palącej się na rogu ulicy latarni. Sissy tu 
przyszła była wieczorem i czekała powrotu Racheli 
z fabryki. Rozmawiały siedząc przy oknie.

— Pan Bóg zlitował się nademną, przysełając 
mi ciebie, mówiła Rachela — bo myślę czasem, że 
zwaryuję. Dodajesz mi odwagi, wierzysz, że pomimo 
pozorów, Stefan okaże się niewinnym.

— Wierzę, z całego serca wierzę, — odparła 
Sissy, — tak mię upewnia twoja ufność, że wierzę 
w uczciwość Stefana, tak, jak gdybym go sama znała 
przez długie lata doświadczeń, przez któreście oboje 
przeszli.

— Przez długie te lata, — mówiła z lekkiem 
drżeniem głosu Rachela, znałam go zawsze wiernym, 
poczciwym, dobrym, to też do ostatniego tchnienia i 
chociażby się nigdy nie miał już zjawić, będę twierdzić, że 
jest niewinnym.

— Wszyscy w Stone Lodge wierzymy, że prę
dzej, czy później oczyści się z zarzutów.

— Im więcej o tem myślę, ciągnęła Rachela — 
tem wdzięczniejszą ci jestem, że przychodzisz pocieszać 
mię, pokazujesz się zemną na ulicy, chociaż i na mnie 
ciężą podejrzenia, tem bardziej żałuję tego, com mó
wiła w żalu młodej pani, a jednak...

— Czyż nie przestałaś niedowierzać jej, spytała 
żywo Sissy?

— Cliciałabym ufać, nie mogę jednak otrząść się...
Tu głos je opadł do szeptu, tak dalece, że aż 

Sissy musiała się pochylić ku niej, by lepiej słyszeć.
— Nie mogę, — mówiła, — otrząść się z po

dejrzeń pewnych... przeciw komu? nie wiem, lecz 
pewną jestem, że jest ktoś, komu zależy na tem, by 
Stefan nie wrócił, prawda się nie wyklarowała.

— Straszna myśl! — odrzekła blednąc Sissy.
20
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— Straszna! Pomyśl! Może go zamordowano !
Sissy cofnęła się, blednąc.
— Gdy mi to przychodzi na myśl, — ciągnęła 

Rachela, — a przychodzi, chociaż się z całych sił 
bronię, powtarzając szeregi liczb, to znów pacierze, 
które umiałam w dzieciństwie, gdy mi to na myśl 
przychodzi, wpadam w taką rozpacz, taki palący nie
pokój, że chciałabym iść gdzieś, przed siebie, bez 
przestanku. Pod wieczór, gdy wiem, że cię tu zastanę, 
lżej mi się robi na snrcu.

— Może zachorował w drodze, — pocieszała ją 
Sissy, — może zaszedł do kogo.

— Szukano go wszędzie, — wstrząsała głową 
Rachela, — nigdzie go niema.

— Tak ! — potwierdziła niechętnie Sissy.
— Drogi, na piechotę, miał na dwa dni. Jeże

liby był chory na nogi, jak mu się to zdarza, przy
jechałby, bo wiedząc, że oszczędzić jeszcze nic nie 
mógł, posłałam mu w liście trochę pieniędzy.

— Może jutro przyniesie nam co lepszego — 
westchnęła Sissy. — Wyjdźmy kochanko trochę na 
świeże powietrze.

Łagodną dłonią przykryła głowę Racheli chustką 
i wyszły razem. Wieczór był pogodny. Tu i ówdzie 
stali robotnicy, na trotoarach i progach domów, nie
liczni już zresztą, gdyż była godzina wieczerzy.

— Uspokoiłaś się nieco Rachelo i dłonie twe nie 
tak rozpalone.

— Chwilami lżej mi, gdy chodzę i oddycham 
świeżem powietrzem. W domu myśli mi się mącą.

— Bądź odważną kochanko ! może przyjść chwila, 
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w której będziesz potrzebną Stefanowi. Jutro mamy 
sobotę. Jeśli i jutro jeszcze nie będzie żadnej od niego 
lub o nim wieści, w niedzielę wyjdziem razem za mia
sto, to cię wzmocni.

— Dobrze.
Rozmawiając tak, doszły do ulicy, przy której 

stał dom pana Bounderby. Przeszły dalej. Była to 
godzina przyjścia któregoś z mnogich, przychodzących 
do Coketown’u pociągów. Na ulicy panował ruch 
wielki; mijały się dorożki, pojazdy i właśnie u samych 
drzwi mieszkania bankiera jeden podjechał tak szybko, 
że się mimowoli oglądnęły. Pod światłem latarni uj
rzały panią Sparsit, dobijającą się gwałtownie do 
drzwi. Spostrzegła je i zatrzymała.

— A to pomyślny zbieg okoliczności! — wołała 
w Wysokiem podnieceniu, — prawdziwe zrządzenie 
Opatrzności. Wysiadajże pani ! — zwróciła się do ko
goś siedzącego jeszcze w pojeździe, — wysiadaj, bo 
cię wyniosą, jeśli się będziesz dłużej opierać.

Z pojazdu wysiadła tajemnicza staruszka. Pani 
Sparsit ciągnęła ją za sobą.

— Puśćcie! niech jej nikt nie rusza! do mnie, 
do mnie należy! — wołała rozpychając przechodniów 
i ciągnąc opierającą się starowinę — no! prędzej, 
wchodźże pani, a nie, to każę wnieść gwałtem.

Widok damy, o klasycznym wyglądzie, wlokącej 
gwałtownie za sobą drżącą staruszkę, do domu jednego 
z najwybitniejszych mieszkańców miasta, sam przez się 
pobudziłby ciekawość przechodniów, cóż dopiero, gdy 
zjawisko to pozostawać mogło w związku z powszech
nie znaną sprawą kradzieży w banku? Zebrało się też 

20*  
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sporo świadków ulicznej sceny i wiele ciekawych wtar
gnęło do sieni domu pana Bounderby, za panią Spar
sit, staruszką, Sissy i Rachelą. Najciekawsi pchali się 
naprzód, włazili na krzesła i stoły, by nic z niezwy
kłego nie stracić widowiska.

— Zawołajcie pana Bounderby! niech zejdzie! — 
wołała rozgorączkowana pani Sparsit. —Rachelo —zwró
ciła się do wyrobnicy — znasz tę kobietę? Jak się 
nazywa ?

— Misstres Pegler.
— Pew ną tego byłam ! Pew ną tego byłam ! — 

wołała tryumfując pani Sparsit. Niechże zejdzie pan 
Bounderby. Ustąpcie wszyscy.

Tu pani Pegler zsuwając chustkę na czoło i drżąc 
na całem ciele, próbowała raz jeszcze wymknąć się ze 
szpon pani Sparsit, ale daremnie.

— Nie puszczę cię! — wrołała dystyngowana 
dama. Nie puszczę, aż cię sama do niego doprowadzę.

Na schodach ukazał się pan Bounderby wraz 
z panem Gradgrind’em i jego synem. Pan Bounderby 
z większem zdziwieniem niż gościnnością spoglądał na 
tłoczących się do jadalni nieproszonych gości.

— A to co znów ! co ! — zawołał — pani Sparsit, 
co to znaczy?

— Panie — tłómaczyła z zapałem zacna ma
trona — udało mi się znaleść istotę, na odnalezieniu 
której najbardziej panu zależy. Podtrzymywana pra
gnieniem dogodzenia panu, nie szczędziłam sił, ni za
biegów, udając się w okolicę wskazaną przez tu obecną 
wyrobnicę Rachelę, jako miejsce zamieszkania tajemni
czej a ze sprawą kradzieży w naszym banku ściśle 
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związanej staruszki. Odszukałam ją, przywiodłam, po
mimo oporu. Kosztowało mię to nie mało, lecz czas 
mój, zdrowie, siły, poświęciłam od dawna panu i głód, 
chłód, zmęczenie, są mi prawdziwą przyjemnością.

Pani Sparsit powstrzymała potok słów i wynurzeń, 
gdyż twarz pana Bounderby zmieniła się do niepo- 
znania, na widok nieznajomej, wypychanej naprzód 
przez panią Sparsit, staruszki.

— Co! co pani masz na myśli — zawrzeszczał, 
zwracając się gwałtownie do wdowy. Po co to ? W co 
się mięszasz ?

— Panie — jąkała się wystraszona kuzynka lady 
Scadgers — panie!...

— Po co się mięszasz w nie swoje ! — krzyczał 
Bounderby — po co nos wścibiasz w moje osobiste 
sprawy ?

Wzmianka o nosie, zbiła z nóg szlachetną damę. 
Opadła na najbliższe krzesło i wyprostowana, sztywna, 
zacierając ociągnięte mitenkami ręce, patrzała, rozsze
rzoną źrenicą na pana Bounderby.

— Jozyaszu ! chłopcze mój, synku ! — bełkotała 
zrozpaczona pani Pegler — nie moja w tem wina! 
błagałam panią, by mię pozostawiła w spokoju, tło- 
maczyłam, że ci tem nie dogodzi ! próżno ! nie dała się 
przekonać...

— Po coś się dała aż tu przywlec — wyrzucał 
ostro bankier staruszce — czyś nie mogła zerwać jej 
z głowy kapelusz, perukę, zęby wybić, a nie dać się.

— Synku! Jozyaszu! straszyła mię policyą, żan
darmami, czy ja wiem czem ! — tłómaczyła się, drżąc 
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staruszka. Bałam się wywołać skandal w tak porzą
dnym, pięknym domu...

Pani Pegler z mimowolnem zadowoleniem obej
rzała się do koła.

— W takim pięknym domu! — ciągnęła — nie 
wiń mię, synku! kochany! mądry mój, dobry! stateczny 
chłopcze! Wiesz przecie, jakiem cicha, pokorna! tam 
w ukryciu, nigdy ci w drogę nie lazłam, nikt nie 
wiedział, żem twoją matką, ukrywałam to tak starannie, 
podziwiałam cię zdała, błogosławiłam, cieszyłam się 
twem powodzeniem, rzadko, ledwie raz do roku, przy
bywałam do miasta, by okiem rzucić na dom ten, twój 
dom, synku!

Pan Bounderby, z rękoma wsuniętemi w kieszenie, 
zły i upokorzony, biegał wzdłuż stołu w jadalni. 
Świadkowie dziwnej sceny chciwem uchem łowili drżące, 
ciche słowa staruszki, a pan Gradgrind poczuł się 
w obowiązku wmieszania w tę sprawę.

— Dziwi mię — począł zwracając się do pani > 
Pegler — że na starość rościsz pretensye do macie
rzyństwa, po wyrodnem, nieJudzkiem traktowaniu syna 
w jego niemowlęctwie.

— Ja, wyrodna! nieludzka matka! — oburzyła 
się staruszka — wyrodna, dla ukochanego mego je
dynaka !

— Pkochany ! — powtórzył surowo pan Grad- 
grind — ukochany teraz, gdy opływa w dostatki, 
które sam sobie zawdzięcza, a w niemowlęctwie opu
szczony, oddany na pastwę rozpustnej wiedźmy, babki 
pijaczki.

— Ja! ja to niby opuściłam mego synka? — 

wołała splasnąwszy w dłonie pani Pegler. — Nie, 
panie, pan się myli i niech nieba panu wybaczą okru
tne te słowa, niech wybaczą, zwłaszcza oszczerstwo 
mej dobrej, zacnej matki, zmarłej na mem ręku, przed 
urodzeniem Jozysza. Obyś pan mógł odpokutować wy
rządzoną nam krzywdę.

Mówiła to z takiem przejęciem się, szczerem obu
rzeniem, że pan Gradgrind na poły przekonany, opo
nował łagodniej.

— Zaprzeczasz pani, żeś opuściła syna, wrzuciłaś 
do rynsztoku?

— Jozyasz, mój Jozyasz w rynsztoku! Ależ panie! 
syn mój wie dobrze i zaświadczyć może, że choć się 
urodził w domu ubogim, lecz z rodziców uczciwych, 
kochających go, odejmujących sobie od ust, by starannie 
go wychować, wyuczyć czytać, pisać ładnie ! Oj ! 
mam jeszcze książki, na których się uczył ! Syn mój 
wie i poświadczyć może, jak po stracie mego męża — 
a Jozyasz miał wówczas lat ośm, — kurczyłam się, 
oszczędzałam — było to zresztą obowiązkiem mym, 
zadaniem życia, szczęściem całem ! by mu na niczem 
nie zbywało, by go wyprowadzić na człowieka. Dobrym 
był, statecznym, pracowitym chłopcem, chlubą wdowy 
matki, to mu też nieba pobłogosławiły, ludzie dopo
mogli a przy pracowitości i oszczędności dobił się 
fortuny, oj ! nie lada fortuny ! — Pani Pegler dumną 
była ze swego jedynaka.

— I powiem jeszcze panu, — ciągnęła dalej 
z dumą, — czego syn mój sam nie powie, bo mu 
skromność nie dozwala... pamiętał o starej matce, cho
ciaż jestem tylko sklepiciarką w małem miasteczku, 
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ha! w wiosce. Płaci mi regularnie, płaci trzydzieści 
funtów szterlingów rocznie. — Więcej nie potrzebuję, 
odkładam ! Płaci pod jedynym warunkiem, że mu się 
na oczy nawijać nie będę, ani go nudzić, ani trudzić, 
W iem o zobowiązaniu, raz na rok przybywam tu, by 
zdała, niedojrzana przezeń, oglądać mego synka, jeden 
rzut oka ! to mi wystarcza ! A jak to wszystko dobrze, 
rozumnie obmyślano ! Cobym tu robiła w tym pięknym, 
pańskim domu ? Rady bym sobie nie dała, obrócić nie 
potrafiła. Dobrze mi z tern co mam, cieszę się dolą 
mego syna, dumną nim jestem, kocham go dla przy
jemności kochania, bezinteresownie. A co, widzi pan, — 
kończyła zwracając się do pana Gradgrind’a, — jak 
niesłuszne, niegodziwe są pańskie oskarżenia, domysły, za
rzuty. I dziś pewnie bym tu, wbrew woli mego syna nie 
była, gdyby mię gwałtem nie przywieziono, nie wcią- 
gniono, a pan ośmielasz się oskarżać mię, że jestem 
wyrodną matką i to wobec mego syna, co ci może 
jednem słowem zaprzeczyć.

Śród ciżby ciekawych świadków tej sceny, po
wstały szmery uznania i sympatyi dla staruszki, i sam 
pan Gradgrind czuł się zmięszanym i zawstydzonym, 
gdy, biegający ciągle do koła stołu, czerwony po uszy 
Bounderby, stanął nagle.

— Nie wiem czemu i komu mam zawdzięczać 
to liczne zgromadzenie, — zawołał z tłumioną złością,__
mniejsza z tem ! W każdym razie pora rozejść’się 
nieproszonym gościom. Jeśli czekacie wyjaśnień w moich 
familijnych sprawach, to się mylicie grubo ! Wyjaśnień 
nie udzielę, nikomu — zwłaszcza już Tomaszowi 
Gradgrind. To nie jego rzecz, ani niczyja. Co do 

kradzieży, zaszła pomyłka. Naturalnie, że matka moja 
nie może podlegać posądzeniom. Ci, co mi sprawili 
tę szopkę, niedźwiedzią oddali mi usługę a niedźwiedzich 
usług nie znoszę. Dobranoc.

Chociaż pan Bounderby przemawiał ostro, sam 
otwierając drzwi i wskazując obecnym wyjście, zmię- 
szany był, gniewny, upokorzony, co dziwnie nie licowało 
ze zwykłemi jego przechwałkami i nadętością pokory, 
z jaką zwykł był rozwodzić się nad niskością swego 
pochodzenia, opuszczonem dzieciństwem i tem z jak 
niska jak wysoko, o własnej sile się dźwignął. Prawda, 
uczciwa prawda ciężyła mu wobec szeregu kłamstw 
i przechwałek, któremi się nadymał. Zdawało się, że 
tchnienie prawdy rozwiało mydlaną tę bańkę. Sama 
pani Sparsit strącona ze szczytu tryumfu, w przepaść 
niełaski swego chlebodawcy, nie wyglądała w tej 
chwili tak złamaną, jak ów król humbugu, Jozyasz 
Bounderby z Coketown’u, syn uczciwej matki, co go 
miłością swą i poświęceniem wyprowadziła na — bogacza.

Rachela i Sissy, pozostawiając starą panią Pegler 
w domu bogatego syna, którym tak dumną była, 
odeszły razem i rozstały się dopiero u wrót Stone 
Lodge. Pan Gradgrind dogonił je niebawem, rozpytując 
o Stefana, na którego korzyść, jak mu się zdawało, - 
wyjść mogło zajście z panią Pegler.

Co zaś do Tomcia, trzymał się, jak zwykle, jak 
najbliżej Bounderby. Zdawało się, jakoby się czuł 
bezpieczniejszym, będąc wraz z nim obecnym w każdym 
wypadku, odnoszącym się do dokonanej w banku kra
dzieży. Nie odwiedzał teraz nigdy siostry. Raz ją 
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widział, odkąd wróciła do domu, to jest tego wieczoru, 
, nazajutrz po katastrofie, był tam z Bounderby’m. 

W myśli Ludwiki utkwiło głębokie, niejasne prze
czucie czyli raczej zwątpienie i posądzenie nie
wdzięcznego i nieuprzejmego brata. Toż samo mro
czne pi zypuszczenie powstało w myśli Sissy od rozmowy 
z Rachelą. Był chyba ktoś, zainteresowany w niewy- 
tłómaczonem niezjawianiu się Stefana? Ludwika nie 
mówiła z nią o swych niepokojach i podejrzeniach. 
Milczała i Sissy. Raz tylko porozumiały się spojrzeniem 
zamienionem po nad pochyloną w zadumie siwą głową 
nieszczęsnego pana Gradgrind’a, odtąd obie wiedziały, 
co każdą gniotło i gryzło a było to coś tak potwornie 
strasznego, że jedna i druga, omroczone cieniem tej 
zmory, myśleć o tern nie chciały. Smyk nie tracił 
przybranej swady. Jeśli Stefan Blackpool niewinien, 
niechże się zjawi, uniewinni ? Czemuż wieść o nim 
przepadła ?

Minęła noc, i jeszcze dzień i noc — Stefana jak 
nie ma, tak nie ma. Gdzież się podział? Czemuż 
się ociąga ?

Rozdział VI.

W noc gwiaździstą.

Jesienna niedziela pogodną była, chłodną, lecz 
jasną, gdy wczesnym rankiem — Sissy z Rachelą 
wyszły za miasto.

Ze zaś Coketown podobne wr tern do świętoszków' 
zwalających za własne grzechy pokutę na barki innych. 

rozsypuje popioły swe i sadze nie tylko na własne 
dachy, lecz i na dalekich przedmieść murawę, pragnący 
odetchnąć świeżem powietrzem, co zresztą nie jest 
chyba wygórowanem wymaganiem, zmuszeni są wyje
chać z miasta koleją, by wysiąść gdzieś dalej śród 
łąk i pól. Sissy z Rachelą zastosowały się do tego 
zwyczaju, wysiadając na stacyi pomiędzy miastem 
a wiejskim pałacykiem pana Bounderby.

Chociaż i tu widzieć się dawały płachty sadzy, 
krajobraz nabierał zieleni, drzewa posiadały świeżość, 
niebo błękit przeźroczy, skowronki śpiewały pomimo 
dnia świątecznego. Miasto tonęło w oddali w mgle sinej. 
Po jednej stronie falowały wzgórza zielone a tam 
dalej rysowmło się morskie wybrzeże. Sissy i Rachela 
czuły pod stopami świeżość murawy, na którą padały 
drżące cienie gałęzi drzew rozłożystych. Gąszcz krze
wów nęciła zielenią, spokój błogi rozlany był w przy
rodzie całej.

Nie było zgrzytu i świstu maszyn. Stare, kulawe 
szkapy, wyprzężone z jarzma, skubały trawę. Wszystkie 
odpoczywały koła i samo wielkie nie zatrzymujące się 
nigdy koło świata zdawało się toczyć spokojniej i wol
niej, bez wstrząśnień, szumu, huku, tak jak się toczyło 
niegdyś.

Sissy z Rachelą szły przez pola i łąki, wzdłuż 
zagród starych, rozwalonych, spróchniałych, stosów 
cegły rozbitej, trawą porosłej, śladów' zaniechanych 
lub w gruzy rozpadłych budowli. Przechodziły przez 
wąskie ścieżki i nierówne drogi, unikając nasypów 
porosłych bujną trawią, siecią głogów i ostów, dzie
wanny rzędami, gdyż w okolicy rozprawiano wiele 
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o zdradzieckich i głębokich jamach, kryjących się pod 
zielska gęszczą.

Słońce było wysoko, gdy usiadły spocząć. Nie 
spotkały nikogo i nic nie zakłócało samotności.

— Tak tu spokojnie, — zauważyła Sissy — 
nawet ścieżka porosła trawą, nie wydeptana. Pewnie 
tu nikt przed nami nie był.

W tem spostrzegła złamaną w pobliżu zagrodę.
1 odeszła, by się jej lepiej przypatrzyć.

— Myliłam się ! — zawołała ! — był tu już 
ktoś, i to niedawno. Drzewo świeżo złamane, są ślady 
stop... O Rachelo!

Chwyciła wyrobnicę za rękę. Ta powstała.
— Co ci ! co ci Sissy ?

. ~ N]e wiem ! 1 am, śród traw kapelusz jakiś 
leży. Podeszły razem, Rachela podjęła kapelusz i wy
buchła głośnym płaczem. Na podszewce wypisane było 
własną ręką Stefana, imię jego i sazwisko.

— O biedny! kochany Stefan! zamordowano go
tu, zamordowano ! 1

— Czy... czy są ślady krwi? — spytała blada 
i drżąca Sissy ?

Pomimo ogarniającej je śmiertelnej trwogi, oglą
dały starannie kapelusz. Nie, nie było na nim śladów 
gwałtu. Tylko widocznie leżał od dni już kilku, prze
mokły deszczem i rosą, spłaszczony, bezkształtny. 
Obejrzały się do koła milcząc, nieśmiejąc słowa prze
mówić.

— Rachelo ! — szepnęła wreszcie Sissy, — pójdę 
sama, poszukam...

Chciała odejść, gdy ją Rachela pociągnęła gwał
townie za rękę. Krzyk rozpaczny rozdarł ciszę leśną.

Przed niemi, u samych ich stóp w trawie skryta 
roztwierała się głęboka, przepaścista jama. — Cofnęły 
się, upadły na kolana; obejmując się i kryjąc twarze 
w wzajemnem objęciu.

— O Pani ! On tam leży, — bełkotała wybladłemi 
usty Rachela, niezdolna myśli zebrać. — Wpadł tam, 
wpadł. Niepodobna było ją uspokoić i trzeba było silnie 
trzymać, by się sama nie rzuciła w głąb ciemną, wy
łaniającą się poszarpanym krajem, z pośród traw bujnych.

— Rachelo ! kochana Rachelo ! — wołała Sissy, 
uspokój się ! nie krzycz tak rozpacznie. Myśl o Stefanie ! 
o Stefanie ! o Stefanie.

Powtarzając z naciskiem imię Stefana potrafiła 
przywołać do przytomności wyrobnicę. Rachela spojrzała 
na nią suchem pałającem okiem. Stała teraz nieru
choma, skamieniała, cicha.

— Myślmy o nim, nalegała Sissy, — żyje może 
jeszcze. Musimy go ratować. Nie cliciałabyś go porzu
cić bez ratunku, na dnie tej przeklętej przepaści.

— Nie ! nie ! nie ! mówiła Rachela.
— Nie rusz się, zaczekaj, posłucham.
Drżała, lecz podpełzła na kolanach do kraju 

jamy, głośno wołając Stefana po imieniu. Nic nie od
powiedziało. Powtórzyła raz i drugi — daremnie, 
wołała coraz głośniej i po raz nie wiem już który, 
brała grudki ziemi i rzucała w otwór wązki, — próżno, 
chciwem uchem łowiąc odgłos ich na dnie jamy — 
nic pochwycić nie mogła.

Krajobraz tak piękny przed chwilą wr ciszy osa
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motnienia, napełniał ją teraz rozpaczą. Z nikąd bowiem 
nie mogły spodziewać się pomocy.

— Rachelo, — rzekła wreszcie stanowczo ? Nie 
traćmy chwili, bo każda chwila droga. Musimy się 
rozejść i szukać każda ze swej strony pomocy. Wracaj 
drogą, którąśmy tu doszły, ja pójdę dalej, tam. Każdemu 
kogo spotkasz opowiadaj co zaszło. Myśl o Stefanie, 
myśl o nim !

Teraz widziała z twarzy Racheli, że się wyrobnica 
obudziła do życia i przytomności. Mogła tedy liczyć 
na nią. Chwilę jeszcze patrzała na oddalającą się z za- 
łamanemi rozpacznie dłońmi. Zrzuconą z ramion chustkę 
przywiązała na krzaku, dla oznaczenia miejsca, zrzu
ciła kapelusz i zaczęła biedź tak szybko, jak nigdy do
tąd nie biegła.

Biegnij Sissy, spiesz, czas nagli ! Nie wstrzymuj 
się, chociażby dla zaczerpnięcia powietrza ! Biegnij ! 
spiesz ! Popędzając sama siebie tą myślą, mijała wzgórza, 
zagony, ścieżki, aż dopadła do jakiegoś szałasu, pod 
którym dwóch ludzi spało w trawie.

Z trudnością rozbudziła ich. Uszło sporo czasu, 
zanim zrozumieli o co idzie, lecz gdy objęli wreszcie 
grozę położenia, okazali się chętni w niesieniu pomocy. 
Jeden z nich pijany był zupełnie, lecz gdy mu towaj 
rzysz wszystko wytłomaczył, zanurzył głowę w kałużę 
mętnej wody i wytrzeźwiał nagle.

Z ludźmi tymi, Sissy biegała jeszcze tu i tam, 
zanim znaleziono konia. Wysłała jednego z hicli na 
stacyę kolei i do miasta, z szybko skreśloną kartką 
do Ludwiki. Tymczasem cała pobliska wioska dowie
działa się o wypadku, ludzie zebrali się w gromadki 

z łopatami, powrozami, latarnią, pochodniami dążąc 
w wskazanym kierunku, do piekielnej jamy.

Sissy zdawało się, że wieki przeszły, odkąd pozo
stawiła Stefana żywcem zakopanego. Na powrót biegła 
ze zdwojoną szybkością, z uczuciem jakgdyby opu
ściła konającego. Za nią biegło sześciu rolników, 
licząc w to wytrzeźwionego i jak się okazało najuży
teczniejszego w danym razie pijaka. Zbliżając się do 
oznaczonego, miejsca zastali tam uprzednią ciszę i sa
motność. Przykładali ucho do brzegu jamy, wołali, na
słuchiwali, jak przedtem czyniła to Sissy, oglądali 
miejscowość, gubili się w przypuszczeniach, każdy utrzy
mywał co innego ; usiedli wreszcie wyczekując mających 
nadejść posiłków.

Ruch skrzydeł owadów w powietrzu, liści drgania, 
szept każdy obecnych, napełniał Sissy drżeniem, gdyż 
naprężonem uchem pragnęła złowić dźwięk bogdaj 
najsłabszy, w głębi jamy. Po niejakim czasie za
częli schodzić się ludzie z różnych stron, gdyż wieść 
o wypadku rozeszła się po okolicy. Nadeszły też i spo
dziewane posiłki. Wróciła Rachela, wiodąc z sobą le
karza z opatrunkami, śród obecnych jednak słaba była 
nadzieja znalezienia żywym, wpadłego niewiadomo 
kiedy w przepaścistą jamę człowieka.

Wytrzeźwiony pijak objął dowództwo akcyi ratun
kowej, rozciągnął kordon dokoła piekielnej jamy i tylko 
Sissy i Rachela pozostały w kole. Nieco później, wpu
szczano» przybyłych z miasta: Ludwikę, panów Grad- 
grind i Bounderby, jakoteż Tomcia.

Słońce zniżyło się o cztery godziny, odkąd Sissy 
i Rachela spostrzegły leżący na trawie, w pobliżu nie-
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zgłębionej jamy, kapelusz Stefana. Trudności w zarzą
dzeniu akcyą ratunkową i sporządzeniu aczkolwiek 
prostych narzędzi, zabrały dużo czasu. Była już piąta 
po południu, gdy wpuszczono do jamy pierwsze światło, 
dla wypróbowania powietrza. Pochylone nad czeluścią 
twarze, w naprężenin trwogi i niepokoju śledziły za 
światłem. Nie zgasło. Lichtarz miał natomiast ślady 
wody. Podano kosz. Zarządzający akcyą ratunkową 
wytrzeźwiony pijak zawołał: „W bok!“ — wszyscy 
się rozstąpili, zaskrzypiały windy, wyprężyły się po
wrozy i odtąd czas tak się dłużył wyczekującym, że 
już niektóre obecne kobiety zaczęły biadać, czy akcya 
ratunkowa nie pociągnęła nowej ofiary, lecz lekarz 
skonstatowawszy, że nie ubiegło pięć minut od spu
szczenia kosza z dwoma ludźmi, zalecał surowo mil
czenie. Kosz podnosił się istotnie w górę, tylko doświad
czeni windziarze czuli, że się jego ciężar umniejszył. 
Z kosza wyskoczył wytrzeźwiony i akcyą ratunkową 
zarządzający pijak. Ze wszystkich piersi wyrwało się 
pytanie :

— Żyw czy umarły !
A po wybuchu tym, grobowa zapanowała cisza.
— Żyw ! — odrzekł wciągając powietrze.
Wszyscy odetchnęli głęboko. Łzy oszkliły nieje

dno oko.
— Żyw — mówił — lecz potłuczony bardzo — 

tak bardzo — ciągnął zwracając się do lekarza, że nie 
wiemy jak go podnieść.

Wszystkie źrenice utkwiono teraz w lekarza, sta
wiającego ciche pytania? Słońce zachodziło rzucając
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jaskrawe światło na gromadę ludzi i trwogę wyczeki
wania, wyrytą na każdej twarzy.

Znów dano znak windziarzom, i wytrzeźwiony 
pijak znów siadł do kosza, z winem i zleceniem lekarza 
jak się zachować. Tymczasem z kijów i drągów skła
dano nosze, wyścielano ściągniętą z pleców obecnych 
odzieżą, chustki do nosa i szale kobiet darto na ban
daże. Wywindowano z kolei drugiego człowieka. W świe
tle latarni, którą trzymał nad sobą z ręką opartą 
o żerdź, wodząc wzrokiem po obecnych, to znów zata
piając go w przepaść, do której miał zstąpić za chwilę, 
przestał być najmniej wybitną postacią ponurej sceny. 
Ściemniało zupełnie i zapalono pochodnie.

Z tego co opowiadał najbliższym, a co się powta
rzało do koła, widać było, że Stefan upadł na gruzy 
zasypujące na poły wywiercony w ziemi otwór opu
szczonego szybu, w głębi którego leżał teraz na wznak 
z ręką podwiniętą, której nie mógł poruszyć. Drugą, 
jak sam opowiadał, mógł był sięgnąć do kieszeni, gdzie 
miał trochę clileba i mięsa. Wody było też tam nieco. 
Otrzymawszy list Racheli, rzucił fabrykę i wyszedł 
natychmiast do Coketown’u, zbaczając z drogi do pa
łacyku pana Bounderby, z którym przedewszystkiem 
chciał się widzieć. Spieszył pragnąc jak najprędzej się 
uniewinnić z rzuconego na się podejrzenia. Noc nad
chodziła, skracał sobie drogę... Istotnie „piekielna“ to 
była jama, gdyż — dodawał człowieczek, Stefan żył 
jeszcze, lecz pewno nie na długo.

Zaczęto spuszczać kosz. Obładowany bandażami 
człowieczyna zagłębił się, znikł. Po chwili zatrzymały 
się windy, lecz windziarze rąk z nich nie odjęli, gotowi

21
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wyciągać ciężar. Wreszcie ! wparli w ziemię nogi, wy
prężyli ramiona, naciągnęły się powrozy i winda za
skrzypiała... A nuż powróz pęknie?... Nie pękł. Z głębi 
wynurzyli się dwaj ratujący uczepieni liny której się 
chwycili, pod niemi wahał się troskliwie przez nich 
podtrzymywany kosz, z pobitym, połamanym czło
wiekiem.

W ciżbie rozległ się szmer współczucia, niektóre 
kobiety zaszlocbały. Z żelaznego kosza wyjmowano 
ostrożnie biedaka, kładziono na murawie. Zrazu sam 
lekarz don przystąpił, ułożył, przykrył i wówczas do
piero przyzwał Rachelę a z nią i Sissy, śmiertelnie 
blada twarz chorego zwróconą była ku mroczącym się 
nocą niebiosom. Ręka mu zwisała, prosząc się niby, by 
ją łagodnie ujęła litościwa ręka.

Napoili go, twarz mu obmyli, podali wino i wzma
cniające krople. Leżał nieruchomy, patrzył w niebo, 
uśmiechnął się boleśnie i wymówił imię Racheli.

Pochyliła się nad nim, oczy jej zakrywały mu 
niebios toń ciemną.

— Rachelo, kochana !
Ujęła zwisającą jego rękę.
— Tak! dobrze! nie wypuszczaj jej!
— Bardzo cierpisz, drogi mój Stefanie?
— Cierpiałem, lecz to przeszło... długo, strasznie 

cierpiałem... ale już przeszło» przeszło. Ale Rachelo, 
co za męty. Zawszeni ci mówił : męty ! same męty. 
Od początku do końca męty.

Oczy mu zaświeciły dawnym, ciemnym błyskiem. 
AA pad lem widzisz do jamy, opłaconej już ży

ciem setek ludzi, ojców, mężów, synów, braci. Gorszej 
od wojny, chłodu i głodu. Czytałem odezwy, prośby 
górników, ludzi pracujących pod ziemią, w których 
zaklinają pracodawców na Chrystusa rany, by zara
dzili ich biedzie i nędzy, by praca ich przestała być 
morderczą, by myśleli o zabezpieczeniu i zachowaniu 
żonom mężów, dzieciom ojców. Widzisz! Kopanie tego 
szybu zabiło i bez potrzeby, nie wiem ilu ludzi. Opu
szczony czyha jeszcze na życie ludzkie — zabija. AVi- 
dzisz, giniemy jak muchy marnie, codziennie w mę
tach...

Mówił cicho, łagodnie. Do nikogo nie miał żalu, 
konstatował fakt, fakt pozytywny.

— Czy pamiętasz, Rachelo, małą twą siostrzy
czkę? Nie zapomnisz jej i mnie nie zapomnisz—wiem 
to! Biedna, moja, droga, cierpliwa Rachelo! Pamiętam 
jakeś ciężko pracowała dla małej a ona siedziała 
w oknie bledziutka... Umarła z braku powietrza, 
w izbie dusznej. Męty, mówię ci, męty.

Ludwika zbliżyła się do konającego. Nie widział 
jej, patrzał wysoko, w niebo.

— Gdyby to wszystko — ciągnął cicho, łago
dnie — co się do nas odnosi, nie było tak mętnem, nie 
doszedłbym do tego, co tu widzisz. Gdyby nie męty, 
nie byłoby nieporozumień gorżkich pomiędzy mną a braćmi 
mymi tkaczami Nie potępiliby mnie, nie odwrócili się 
odemnie. Pan Bounderby wiedział żem uczciwy, po
tulny, a jednak obraził się na mnie, Bóg raczy wie
dzieć za co? Gdyby nie męty, wysłuchał by, nie gnie
wał się, nie posądzał... Lecz... spójrz Rachelo, droga! 
spójrz! tam! w górę, wysoko.

21*
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Wzrokiem wskazywał jej gwiazdę.
— Patrz! Świeciła mi, gdym leżał na dnie wązkiej 

jamy w męce osamotnienia, konania. Świeciła a jam my- 
ślał o Tobie, Rachelo! i męty osiadały na dnie mego 
serca i jaśniej mi się robiło na duszy. Zrozumiałem, że 
w całem tern nieporozumieniu i mnie brakło zrozumienia. 
Gdy otrzymałem list twój, pomyślałem zrazu, że po
między tern co młoda pani mi wyświadczyła, a tem, 
co jej brat, zachodził związek jakiś, że się zapewne 
porozumieli z sobą, umówili... Opanował mnie żal 
i gniew, tak samo jak idi tam na mnie gniew był opano
wał. Teraz widzę, że w sądach, uczuciach i czynach 
naszych, winno być więcej cierpliwości i wyrozumiało
ści. W smutku, w cierpieniu, w męce, leżąc w głębi 
przepaści i patrząc w górę, z tą tam przyświecającą 
mi gwiazdą, przejrzałem jaśniej i w ostatniej przed
śmiertnej modlitwie, prosiłem Boga by ludzie porozu
mieć się wreszcie mogli, nie sądzili jedni drugich w nie- 
dorozumieniu wzajemnem, jakem ja sądził i jak mnie 
sądzono.

Teraz Ludwika po drugiej stronie chorego pochy
lała się nad nim. Dostrzegł ją.

— Słyszałaś pani, — rzekł po chwili milczenia — 
i o tobie pani myślałem w modlitwie mojej.

—- Słyszałam, — odrzekła cicho, — i łączę się 
z twą1 modlitwą.

— Masz pani ojca... obciąłbym ci dać zlecenie... 
Ojciec mój jest tu obecny, zawezwę go.

— Dobrze.
Ludwika przywiodła ojca. Z dłonią w dłoni starca 

stanęła’ przy, konającym.

— Panie, — rzekł z siłą wyrobnik — oczyść 
imię moje od niesłusznych a krzywdzących oskarżeń. 
To ci zlecić chciałem.

Pan Gradgrind zmieszał się. Jakże się miał ze 
zlecenia wywiązać?

— Syn pański powie to panu, — odrzekł Stefan. 
— Spytaj go. Nie clicę oskarżać nikogo. Raz tylko 
mówiłem z synem pańskim... wieczoru tego... raz... spy
taj go... Oczyść proszę imię moje, pamięć... ufam że 
to uczynisz.

Lekarz już się zbliżył z tymi, co go nieść mieli. 
Otoczono go. Ludzie z pochodniami ustawili się w or
dynku. Zanim podnieśli Stefana, mówił do Racheli, 
wciąż patrząc w górę.

— Gdym odzyskał przytomność i dostrzegł świe
cącą nademną, żywcem pogrzebanym gwiazdę, wziąłem 
ją za tę, co wiodła do Zbawiciela naszego. Ciągiem 
to myślał.

Podnieśli go. Ucieszył się, że go nieść będą za 
gwiazdą przewodniczką.

— Rachelo ! kochana moja, — mówił — nie wy
puszczaj mej ręki, idźmy dziś dłoń w dłoni...

— Bądź spokojny, Stefanie. Jestem przy tobie, 
nie odejdę od ciebie.

— Bądź błogosławioną! Niech mi kto, z łaski 
swej, twarz przykryje. Bądź Rachelo błogosławiona!

Nieśli go przez pola, przez łąki, przez drogi. Ra
chela szła przy nim, nie wypuszczając z dłoni jego ręki. 
Za niemi postępowali inni, w ciszy, w skupieniu, jak 
za pogrzebem. Gwiazda wskazywała drogę do Pana 
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Zastępów, ojca ubogich, smutnych, pokrzywdzonych. 
Cichy, pokorny i ukojony, zbolały i przebaczający Ste
fan odszedł do swego Zbawcy.

Rozdział VII.

Obława.
Zanim łańcuch ludzi otaczający piekielną jamę 

został przerwany, jeden z obecnych ulotnił się bez wie 
ści. Pan Bounderby i Tom stali w pewnem oddaleniu 
od Stefana, Ludwiki i pana Gradgrind’a. Gdy ten osta
tni wezwanym został przez córkę do konającego, ba
czna na wszystko Sissy, zwróciła zwrok na Toma 
i widziała występującą na jego czoło bladość. Zbliżyła 
się doń niepostrzeżenie i szepnęła mu coś na ucho. 
Chwilę rozmawiali z sobą cicho, poczem Tom wycofał 
się z koła, ulotnił, nie zwróciwszy niczyjej uwagi.

Pan Gradgrind zaraz po powrocie do domu, po
słał po syna do pana Bounderby. Ten ostatni, stra
ciwszy Tomcia w tłumie, wnosił właśnie, że się Tomy 
znajduje w Stone Lodge.

— Wątpię, — zauważyła Ludwika, — żeby się 
dał wam dziś widzieć.

Pan Gradgrind opuścił w milczeniu głowrę
Nazajutrz rano sam poszedł do banku, a zdo

bywszy się na odwagę, wszedł do pokoju zajmowanego 
zwykle przez syna. Nie zastał Toma. Wyszedł tedy 
starzec a spotkawszy pana Bounderby, oświadczył mu, 
że w sprawie, o której nie dice obecnie mówić, po
trzebował wysłać syna na czas jakiś, za miasto. Po
wiedział mu też o włożonem na się przez konającego 
Stefana obowiązku, .oczyszczenia zmarłego z rzuconych 

nań posądzeń i oskarżeń. Długo po odejściu teścia, 
bankier stał na miejscu jak wryty, zmieszany, zawsty
dzony niby, lecz zawsze nadęty, jak bańka mydlana, 
nie tak tylko jak opalowa bańka ładny.

Po powrocie do domu, pan Gradgrind zamknął 
się na dzień cały w swym pokoju. Na pukanie córki 
i Sissy odpowiadał : „nie teraz, nie! wieczorem11, a gdy 
wróciły wieczorem, rzekł wyczerpanym głosem :

— Jutro! dziś nie mam jeszcze siły!
Nie jadł, nie pił dzień cały. Wieczorem nie cliciał, 

by zapalono świece, pozostał w ciemności, chodząc bez
ustannie wzdłuż i wszerz pokoju. Nazajutrz rano 
przyszedł do śniadania i zasiadł na zwykłem swem 
miejscui Wyglądał zestarzały, złamany, a jednak, wy
glądał jednocześnie tak, jak gdyby porozumniał, stał 
się lepszym, niż za czasów pewności samego siebie 
i zaufania ślepego w faktach, pozytywnych faktach. 
Odchodząc od śniadania, zlecił córce i Sissy, by przy
szły niebawem do jego gabinetu. Odszedł ze spuszczoną 
siwą głową.

— Kochany ojcze, — rzekła Ludwika, zbliżając 
się do biurka, przy którern siedział — pozostaje ci 
jeszcze troje dzieci. Będziemy inni, lepsi... Ja ci przy
najmniej obiecuję, że z pomocą niebios stanę się lepszą, 
niż dotąd byłam

Ujęła Sissy za rękę, jak gdyby i jej przyzywając 
pomocy.

— O, niegodziwy brat twój ! — mówił cicho 
starzec. — Jak sądzisz, czy idąc wówczas z tobą do 
tkacza, żywił już niecne zamiary kradzieży?
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— Boję się, że tak. Tyle potrzebował zawsze 
pieniędzy, tyle ich wydawał!

— Widząc, że biedak ten zmuszony jest opuścić 
Coketown, uplanował zrzucić nań podejrzenie ?

Zapewne... musiało to mu przyjść na myśl, 
gdy rozmawiałam ze Stefanem. Nie on jednak umyślił 
te odwiedziny. Ja go wezwałam, by mi towarzyszył.

— Czy rozmawiał z biedakiem tym na osobności?
— Tak. Wywiódł go był nawet z izby, a gdym 

go potem pytała, co mu miał do powiedzenia, udzielił 
mi prawdopodobnych wyjaśnień... Odtąd, przypominając 
sobie to wszystko i widząc w7e właściwem świetle, wyo
brażam sobie łatwo, co zajść pomiędzy nimi musiało... 
jakich użył sposobów...

— Opowiedz mi, opowiedz wszystko, — nalegał, 
nie podnosząc głowy, ni oczu pan Gradgrind.

— Boję się ojcze, czy nie domagał się w swro- 
jem, a może i w7 mojem imieniu, by pod takim czy 
owakim pretekstem, biedak wyczekiwał w przed dzień 
opuszczenia miasta, przed bankiem, jakichś zleceń lub 
tern podobnie.

— Tak! jasne to! nazbyt jasne!
Starzec skrył twarz w7 dłoniach i milczał czas 

jakiś.
A teraz, — mówił z cicha, — gdzie go zna- 

leść, jak ukryć przed sprawiedliwością ? Przez krótkie 
godziny pozostawione nam, zanim wyjawię prawdę, 
całą prawdę, czy go znajdziemy, my sami ! — czy 
uprzedzim sprawiedliwości rękę?

Sissy już to uczyniła, — odrzekła Ludwika. 
Pan Gradgrind spojrzał na stojącą przed nim dziew

czynę, co niby wróżka dobra zamieszkała pod jego 
dachem.

— Sissy ! zaw sze Sissy — rzekł z wdzięcznością.
— Już przed dniem onegdajszym — tłómaczyła 

Sissy — spoglądając nieśmiało na Ludkę, — mia
łyśmy posądzenia pewne, poszlaki, toteż, przedwczoraj, 
gdym spostrzegła pana przy noszach i posłyszała osta
tnie zlecenia biednego Stefana — stałam ciągle obok 
Racheli sądząc, że się jej przydać mogę w7 tej ciężkiej 
chwili — zaraz zbliżyłam się do stojącego na uboczu, 
pańskiego syna, zaklinając go, by przedewszystkiem, 
przez wzgląd na ojca i na samego siebie, uciekł, 
skrył się. Drżał cały. Nie mógł przyjść do siebie. 
„Gdzież się skryję, — mówił, — pieniędzy mam mało, 
któż mi dopomoże?“ Wówczas przypomniał mi się 
nasz cyrk. Nie zapomniałam gdzie się zwykł był na 
jesień znajdować, zresztą, gazety odświeżyły mi przed 
paru dniami pamięć. Powiedziałam mu tedy by się tam 
udał i w mojem imieniu prosił pana Sleary o przy
tułek za nim się sama zgłoszę. Master Tom, w bez- 
piecznem znajduje się teraz miejscu.

— Chwała Bogu ! — zawołał ojciec, — będziemy 
mogli wysłać go za granicę.

Było to tern prawdopodobniejsze, że miasto wskazane 
Tomciowi przez Sissy, leżało o trzy godziny drogi od 
Liwerpolu, skąd łatwo było wyprawić w świat zbiega. 
Trzeba tylko było zachować pewne ostrożności, przy 
widzeniu się z nim, gdyż podejrzenia mogły się lada 
chwilę zwrócić na niego i nikt nie mógł ręczyć, czy 
nie podoba się samemu panu Bounderby zagrać, w całej 
tej sprawie tchnącą rzymską bezwzględnością rolę mści- 
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cielą pokrzywdzonego tkacza. Skoro postanowiono tedy by 
Ludka z Sissy udały się do wiadomego tej ostatniej 
miejsca, gdzie nieszczęsny ojciec miał przybyć inną 
dłuższą i dalszą drogą, nie pokazując się zresztą 
odrazu u pana Sleary, by nie spłoszyć Toma. Ludka, 
a zwłaszcza już Sissy miały sprawę zagaić, uprzedzić 
lomcia o przybyciu ojca i jego względem przestępnego 
syna zamiarach. Po omówieniu wszystkich szczegółów' 
i ewentualności, zaraz po południu, pan Gradgrind 
wyszedł z domu, na odległą stacyę drogi żelaznej, 
którą zamyślał jechać, a pod wieczór udały się w drogę 
Sissy i Ludwika, nie spötkawszy szczęściem nikogo ze 
znajomych. Jechały noc całą, tracąc sporo czasu na 
stacyach węzłowych, przesiadając z wagonu do wagonu, 
aż dopiero nad ranem, wysiadły nad moczarem o milę 
czy dwie od miejsca, gdzie dążyły. Tu, dostały się po 
trudnościach wielu do wózka pocztarza, i wjechały do 
miasteczka śród wcale nie malowniczych a jednak 
główną drogę okalającycli chlewów.

Pierwsza rzecz jaką ujrzały był rozrzucony 
z płacht odarty budynek cyrku. Towarzystwo wraz 
z dyiektoiem, panem Sleary, odjechało do drugiego 
miasteczka o dwadzieścia mil dalej, gdzie właśnie dnia 
tego dawano pierwsze przedstawienie. Komunikacya 
pomiędzy obu miasteczkami utrudnioną była błotnistemi, 
rozmokłemi w jesieni drogami, to też chociaż Ludka 
i Sissy spieszyły i nie odpoczęły wcale — mogłyż zre
sztą zażyć odpoczynku w7 podobnych okolicznościach ? — 
słonce dobiegało już południa, gdy ujrzały wreszcie w od
dali powiewające Hagi cyrku. Była już godzina pierw7- 
sza po południu gdy wysiadły z wózka na miejskim rynku.

Właśnie dzwon cyrkowy obwieszczał rozpoczęcie 
popołudniowego przedstawienia. Sissy doradziła nabyć 
bilety wnijścia, co dozwoliło przybyłym uniknąć zapy- 

- tań i dociekań. Jeśli by sam Sleary był przy kasie, 
poznał by ją lecz zachował dyskretnie. W przeciwnym 
razie, zastaną go wewnątrz cyrku i porozumieją 
z nim łatwo.

Z bijącem sercem zwróciły się do budy, nad 
którą czernił olbrzymi nadpis, i u wnijścia której 
olbrzymi piętrzył się afisz. Była i stara gotycka 
wieża, tylko nie było w niej pana dyrektora. Zastę
pował go pan Kidderminster, podstarzały i nie zdolen 
już, w7 oczach najłatwo wierniej szych i najmniej wyma
gających bogdaj widzów udawać Amorka. Obok siebie 
miał bęben skracający mu z pożytkiem cyrku przy
długie nieraz wyczekiwania. W baczności zwrócony 
na przyjmowanie pieniędzy, zdawanie reszty, nie 
poznał Sissy.

W cyrku, sam jegomość cesarz japoński, na sta
rym, białym, czarno nakrapianym koniu wywijał ogni- 
stemi wstęgami. Zajęcie to jakoby ulubione monarchów 
dalekiego wschodu. Sissy, chociaż dobrze oznajomiona 
z grą tą nie znała osobiście obecnego cesarza. Z kolei 
wywołano pannę Józefinę Sleary, mającą odtańczyć 
na koniu słynny taniec kwiatów. Weszła wprowadzona 

I za rękę przez ojca.
Pan Sleary raz tylko smagnął biczem klowna na 

co ten odrzekł : „Ostrożnie bo rzucę na cię konia“, 
gdy i ojciec i córka poznali już Sissy, chociaż ruchome 
oko pana Sleary nie dłużej nad jedną chwilę zatrzy- 

'* mało się na starej znajomej. Taniec kwiatów wydał się 
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nieco długim Ludwice i Sissy zwłaszcza że dyrektor 
odpowiadał krótkiem „tak, panie!“ na wszystkie face- 
cye klowna: o trzech nogach które popędza noga 
czwarta, popędzana sama przez pierwszą, i drugą, tak ’ 
że jazda cala zasadza się na jednej nodze, i tern po
dobne. Równie zajmujące były anegdoty o rzeźuiku, 
stołku na trzech nóżkach, psie, łopatce baraniej i tern 
podobnych bzdurstwach.

Wieszcie panna Józefina zeskoczyła z konia prze
syłając publiczności ukłony i uśmiechy, klown uczepił 
się gizywy rumaka wołając, że wreszcie przyszła 
jego kolej, Sissy uczuła się trąconą w ramię.

Weszły tedy z Ludwiką, w wązki, okalający 
budę kurytarz i wkrótce znalazły się obie w ciasnym 
prywatnym przybytku pana dyrektora, obciągnionym, 
jak i cała buda, płótnem napiętem na żerdzie.

Cecylio ! — powitał Sissy pan Sleary, mając 
pod ręką nieoddzielny kieliszek, — cieszę się z tego 
spotkania. Zawsześmy cię tu lubiali — o czem spo
dziewam się nie wątpisz. Musisz się duszko, widzieć 
i przywitać ze wszystkiemi, z każdym z osobna, bo 
by każdy żal mieć mógł do ciebie. Widzisz, Józefina 
wyszła za mąż za E. W. B. Childerth’a, i mają już 
chłopca, co choć nie odrósł od ziemi, ma dopiero trzy 
lata, czepia się grzywy każdego pony, którego do- 
padnie. Zowią go Mały Podziw Scholastycznej jazdy, 

krotce da się poznać światu całemu. Pewnie czytać 
o nim będziesz w francuskich gazetach. — Zadziwi 
Londyn, Paryż zadziwi ! A czy pamiętasz Kidder
minster a? Miał on na ciebie chrapkę. Ożenił się. 
Wziął wdowę starszą od siebie, matką by mu być '*  

mogła. Mają dwoje dzieci. Możesz to widzieć w „po
dróży na około świata“, gdzie tracą ojca i matkę, 
odnalezione przez wuja, zbierają jagody, któremi się 
żywią a wszystko z konia ! Ot ! tak ! Pyszna rzecz, 
mówię ci, pyszna ! Niepodobna widzieć coś pyszniejszego, 
bardziej wzruszającego. A pamiętasz Emmy Gordon, 
co to matczyne miała dla cię serce? Pewnieś jej nie 
zapomniała ? Straciła widzisz męża. Spadł ze słonia 
u wrót pagody, grając sułtana Indii, spadł, nie wy
zdrowiał i Emmy wyszła powtórnie za mąż za handla
rza serów, co się w niej na zabój w cyrku zakochał. 
Olio ! wielka to dziś pani.

O wszystkich zaszłych zmianach pan Sleary 
opowiadał Sissy jednym tchem, z naiwnością zadziwia
jącą w zestarzałym pijaku, poczem przyzwał Józefinę, 
E. W. B. Childers’a o widocznych w świetle dziennem 
zmarszczkach, ich syna co to się zwał : cudem scho
lastycznej jazdy, słowem wszystkich starych i nowych 
znajomych Sissy. Dziwnem zdawało się całe to towa
rzystwo Ludwice. Tyle bielidła i różu, tak ocięte 
szatki, obnażone ramiona i kolana ' Dziwnem. A jednak 
jakże serdecznie witali oni Sissy, która rozrzewniona 
nie mogła się od łez powstrzymać.

— A teraz — zakomenderował dyrektor, gdy 
już Cecylia powitała wszech razem i każdego z oso
bna, dalej do budy ! niech dzwonią na drugi oddział.

Gdy odeszli, Sleary głos zniżył.
— O nic nie pytam Cecylio, lecz wnoszę, że 

to syn tego tam, pamiętasz, starego?
— Oto jego siostra, — wskazała Sissy na Ludkę.
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— Aha! córka starego, pamiętam. Jak się ma 
szanowna pani? Jak zdrowie jej szanownego ojca?

Ojciec mój wkrótce sam tu będzie. Czy bratu ; 
memu nic nie grozi. ‘ ,

— Bezpieczny! bezpieczny. Rzućcie panie okiem 
na scenę. Cecylio wiesz gdzie są szpary?

Spojrzały we wskazanym kierunku. Dyrektor 
udzielał objaśnień.

— Jakób, — mówił, — pogromca obrów — 
sztuka komiczna. Tam dom, w którym kryje się Jakób 
a klown jest jego sługą. Patrzcie oto on sam w bogatej 
zbi oi, a u drzwi pałacu widzicie ! dwaj czarni niewol
nicy. Tam ? a oto i wielkolud, tam ! patrzcie !

idzim, — odrzekły jednogłośnie obie.
— Widzicie? dobrze! — przysunął im ławkę, — 

usiądźmy ! Stary pan, ojciec szanownej pani miał swoje 
zdanie, ja swoje. Co się zaś tyczy brata pani, wolę 
nic o tern nie wiedzieć, wiem tylko, że stary pan 
rozciągnął opiekę nad Cecylią, za co mu wdzięczen 
jestem. A teraz patrz pani na tych tam czarnych 
niewolników7. Ktoby powiedział, że jednym z nich jest 
brat pani ? Trudno zgadnąć który.

Ludwika zdziwiła się nie mało. Przelękła i ucie
szyła zarazem. : - j

Prawda, trudno go poznać. Niech ojciec przy
będzie. Niewolnika zatrzymam tu po przedstawieniu 
a i rodzony nie pozna go ojciec. Nagadacie się z sobą 
do woli, po przedstawieniu. Widzicie, żem go skrył 
dobrze. — Sleary śmiał się.

Ludwika z lżejszem sercem dziękowała mu — dala 

zlecenie do brata i z oczami pełnemi łez odeszła w to
warzystwie Sissy.

W parę godzin potem przybył pan Gradgrind. 
I temu udało się nie spotkać nikogo ze znajomych. 
Spieszno mu. było widzieć występnego swego syna 
i z pomocą dyrektora cyrku wysłać do Liwerpolu tej 
samej jeszcze nocy. A że nikt z obecnych, by go nie 
zdradzić, towarzyszyć Tomciowi do portu nie mógł, 
ojciec skreślił list do korespondenta, ^któremu mógł 
zaufać, zaklinając go by oddawcę wyprawił bądź co 
bądź, do Ameryki, północnej czy południowej, byle 
jak najdalej, najprędzej i sekretnie. Po napisaniu listu 
pan Gradgrind chodził w pobliżu cyrku, wyczekując 
nietylko rozejścia się publiczności lecz i linoskoków7 
i koni. Gdy się wszyscy rozeszli pan Sleary, wyniósł 
przed budę krzesło i rozsiadł się paląc cygaro. Było 
to hasłem, zbliżenia się doń dla pana Gradgrind a.

— Sługa pański, — powitał starca, niech to 
pana nie obraża, że się syn jego przebrał w teatralną 
liberyę.

Weszli do budy. Pan Gradgrind pognębiony 
opadł na krzesło w7 arenie. W głębi cyrku, w7 naj
ciemniejszym kątku stał nieszczęsny chłopiec, którego 
zwał swym synem.

W jaskrawej kurcie, z przesadnie bufiastemi rę
kawy, w obcisłych jasnych spodniach i długich pończo
chach, o błyszczących klamrach w śpiczastym kapeluszu 
z jaskrawym pióropuszem, w odzieży pożyczanej, tea
tralnej zużytej, zwiędłej, zmiętej, z nmalow7aną na 
czarno twarzą, po której pot ściekał, stał zawstydzony 
wylękły Tomcio, którego rodzony ojciec poznać w7 prze
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braniu tem nie mógł. I trudno było panu Gradgrind 
uwierzyć, że jego to, jego syn doszedł do takiej osta
teczności. Trudno, a jednak fakt to był, spełniony 
fakt, nieodwołalny.

Długo Tom się nie zbliżał. Wreszcie na prośby 
Sissy — na Ludwikę nie zwracał bowiem nawet uwagi — 
zbliżył sie do ojca siedzącego na krześle pozostawionem 
w arenie przez klowna.

— Jak się to stało, — spytał surowo pan 
Gradgrind.

— Co jak się stało, powtórzył smyk niechętnie.
— Kradzież, — odrzekł surowo ojciec.
— Rozbiłem biurko, i przymknąłem odchodząc. 

Klucz od drzwi miałem przygotowany od dawna. Pod
rzuciłem go. Nie wziąłem odraza wszystkich pieniędzy, 
zamierzałem brać co wieczór, lecz nie brałem więcej. 
Oto i wszystko.

— Piorun spadły z nieba nie raziłby mię tak 
gwałtownie.

— Nie rozumiem, — przerwał łotrzyk — tylu 
przecie ludzi zawodzi zaufanie. Tylekroć słyszałem 
jak ojciec sam to mawiał, jak o ogóluem, stwierdzonem 
przez statystykę prawidle. Jakżem się mógł wymknąć 
z pod ogólnego prawidła? Pocieszałeś tem ojcze tylo
krotnie innych, pocieszaj się sam teraz.

Ojciec zagrzebał twarz w dłoniach, syn stał przed 
nim w dziwacznem przebraniu a poczernione jego ręce 
miały w sobie coś małpiego. Cienie wieczorne zalegały 
pustą cyrkową arenę. W zmroku połyskiwały białka 
oczu niegodziwca, zwracające się ze stłumioną wście

kłością i niepokojem na ojca. W pomalowanej twarzy 
same oczy dawny zachowały wyraz.

— Musisz jechać do Liwerpolu a ztamtąd do 
Ameryki.

— Widzę dobrze że muszę — odmruknął smyk, — 
zresztą, wszystko mi jedno. Nigdzie mi już gorzej 
nie będzie.

Pan Gradgrind powstał z miejsca. Po chwili 
wrócił z dyrektorem cyrku umawiając się z nim, jak 
dostawić do Liwerpolu wstrętnego chłopca.

— Właśniem myślał o tem, — wówił Sleary, — 
nie ma czasu do tracenia. Do najbliższej stacyi drogi 
żelaznej mamy mil dwadzieścia i omnibus odchodzi 
za pół godziny.

— Lecz spójrz pan na niego, — zauważył pan 
"Gradgrind, czyż go przyjmą w tym stroju do omnibusu.

— To też nie myślę go tak wysełać. Przejdziem 
do garderoby j w kilka minut zrobię zeń wcale przy
zwoitego kawalera.

— Co? — spytał pan Gradgrind.
— Kwakera naprzykład. Przyniosę tylko piwo, 

bo nic tak czernidła nie zmywa jak piwo.
Pan Gradgrind zgodził się na wszystko. Dyrektor 

wyniósł z garderoby długi surdut i miękki filcowy 
kapelusz, Smyk zmieniał odzież za przepierzeniem, 
pan Sleary obmył go przyniesionem pośpiesznie piwem.

— Dobrze, — mówił rad z operacyi Sleary, — biegnij 
i wskocz zręcznie do omnibusa. Odprowadzę cię. Będą 
myśleć, że należysz do cyrkowego towarzystwa. Po
żegnaj rodzinę i w drogę. — Mówiąc to dyrektor 
uchylił się dyskretnie na stronę.

22
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— Oto masz list, który wręczysz wedle adresu, 
dawał synowi ostatnie zlecenia pan Gradgrind. — Bę
dzie ci dostarczonem to, czego będziesz koniecznie po
trzebował. Popraw' się i zrayj plamę którąś się zbrukał. 
A teraz, daj mi rękę biedny mój chłopcze i niech ci 
nieba przebaczą jak ja przebaczam.

Winowajca uronił łez kilka, skłaniając się nad 
ramieniem ojca, lecz odepchnął chcącą go uściskać 
siostrę.

— Nie ! nie ciebie, mówił. — Tobie, nic nie mam 
do powiedzenia.

— O Tomciu! — zawołała z wyrzutem Ludwika. 
Takem cię kochała !

— Patrzcie ją! kochała! piękne mi kochanie. 
Rzucić starego Bounderby, dać odprawę przyjacielowi 
memu panu Harthouse i to wówczas właśnie gdy mi 
ten i tamten użytecznymi być mogli. Piękne mi ko
chanie ! Rozpowiadać o naszej wycieczce do tkacza 
w' chwili, gdy na mnie zastawiano sidła. Piękne ! nie 
ma co mówić! Uchowaj mię Boże od takiego kochania. 
Wydałaś mię, zgubiłaś, nigdyś nie dbała o mnie.

— Prędzej, spieszmy, napędzał ode drzwi pan 
Sleary.

Wyszli. Ludwika płacząc mówiła bratu że mu 
przebacza, kocha go bądź co bądź nad wszystko 
i przyjdzie chwila w której Tom pożałuje że ją tak 
zranił, przypomni sobie ostatnie jej słowa, szukając 
w nidi pociechy. Pan Gradgrind i Sissy odeszli już, 
a Ludwika nie mogła się jeszcze oderwać od niego
dziwego swego brata.

W tern, drogę im zastąpił Bitzer we wdasnej 
osobie. Tchu mu brakło, wązkie blade wargi miał 
rozwarte, nozdrza rozdęte, blade rzęsa trzepotały mu 
się nad biaderai źrenicami na kształt skrzydeł ćmy 
płowej. Zbladł w biegu i pośpiechu, tak jak inni czer
wienieją.

— Przykro mi, — mówił, — zepsuć plany pań
stwa, lecz nie mogę przecie dać się wywieść w' pole 
jakimś linoskokom. Muszę mieć pana Tomasza, do 
mnie należy, nie zdmuchną mi go jacyś tam cyrkowi 
dojeżdżacie.. Oto on, wiem, poznaję w tym długim 
surducie... trzymani pana panie Tomaszu.

Porwał Tomcia za kołnierz, trzymał go istotnie.

Rozdział Vili.

Filozoficzny.
Wrócili wszyscy nazad do budy. Sleary zamknął 

starannie drzwi za sobą. Bitzer nie wypuszczał z rąk 
przerażonego winowajcę, spoglądając nań złośliwie 
w' mroku areny.

— Bitzer, — począł złamany boleścią pan Grad- 
grind, — czy masz serce !

— Bez serca, — odrzekł fagas, — nie byłoby 
krążenia krwi i nikt znający ogłoszone przez Harvey’a 
fakty, wątpić nie będzie że mam serce.

— Nie podatne uczuciom litości, odparł gorzko 
pan Gradgrind.

— Ale podatne rozumowaniu — samemu rozu
mowaniu.

22*
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Stali naprzeciw siebie. Twarz nieszczęsnego ojca 
była równie bladą jak twarz zuchwalca Bitzera.

— Jakie motywy, bogdaj rozumowania jakie 
podsuwają ci obecny postępek, — mówił pan Grad- 
grind, — jaki interes mieć możesz w przeszkadzaniu 
w ucieczce memu synowi, w znęcaniu się nad złama
nym starcem? Patrz na siostrę nieszczęśliwego tego 
chłopca! Miej litość nad nami.

— Panie, —począł z najzimniejszą krwią Bitzer, — 
ponieważ pan pyta mię o pobudki moje w danym 
wypadku, obowiązkiem jest moim wyjawić je panu. 
Od początku posądzenia moje padły na pana Tomasza. 
Od dawna miałem go na oku i wiedziałem co się 
święci. Nie zwierzałem się z tem nikomu lecz wiedzia
łem com wiedział. Teraz mam w ręku dostateczne 
dowody. Ucieczka pana Toma, zeznanie któregom był 
świadkiem, gdyż od wczoraj pilnowałem ściśle pana, 
dążąc krok w krok za panem. Teraz, gdy pan Tom 
wpadł mi w ręce, odstawię go do Coketown"u, oddam do 
rozporządzenia panu Bounderby. Jak pan sądzi, panie 
Gradgrind, czy mi po tem wszystkiem pan Bounderby 
nie odda zajmowane dotąd w banku przez pana Tomy 
miejsce ? Zasłużyłem chyba na nie ? Posunę się o krok 
wyże/, o duży krok! Nie jestże to dostateczną pobudką?

— Za jaką sumę zgodziłbyś się odstąpić od 
promocyi ?

— Dziękuję panu, panie Gradgrind, — za tę de
likatną uwagę, ale na razie o zamianie nie myślę. 
Przypuszczałem że mi praktyczność pańska przedstawi 
powyższą propozycyę i obliczyłem zawczasu korzyści 
i straty dochodząc do wniosku, że zdrada mego pryn- 

cypała, najsowiciej bogdaj opłacona, mniej ma dla mnie 
obecnie wartości, niż awans w banku.

— Bitzer, mówił starzec wyciągając ręce jak 
gdyby miał dodać: „patrz jakem nieszczęsny!11 Bitzer 
jedno ci jeszcze powiem. Przez lata, przez długie po
zostawałeś w mej szkole. Jeśli pamięć łożonych na 
cię starań może zmiękczyć twe serce, odwołuję się do 
twej wdzięczności: zostaw w spokoju mego syna.

— Dziwi mię doprawdy brak zastanowienia 
w panu, panie Grangrind... Szkołę opłacałem. Rzecz 
była umówioną: skończenie nauk umowie koniec położyło.

Cala właśnie dotychczasowa teorya pana Grad- 
grind’a zasadzała się na wymianie usług i zapłaty. 
Wszystko w niej było przedmiotem targu, kwestyą 
ceny, a w systemie tym nie pozostawało miejsca na 

. wdzięczność i tym podobne sentymenty. Każdy krok 
życia, od kolebki do grobu, piędź każda miała być 
przedmiotem umowy pomiędzy zainteresowanemi stro
nami, a jeśli nie była to najprostsza droga do nieba, 
mniejsza z tem. Ekonomia polityczna nie biała nieba 
w rachubę, nie zahaczała nawet o nie

— Nie przeczę, — ciągnął Bitzer, — że opłata 
szkolna nie była wygórowaną; lecz to nie wpływa 

i jak pan wie, na istotę rzeczy. Kupić jak najtaniej, 
odsprzedać jak najdrożej, w tem rzecz.

Zmięszał się nieco. Ludwika i Sissy płakały.
— Po co to, po co, — perswadował, może 

się paniom zdaje, że mam jaką złość ukrytą do pana 
Toma, lub coś podobnego? Ależ nie, upewniam panie, 
że nie. Działam z wyż przytoczonych pobudek. Dosta
wię pana Toma do Coketown’u a jeśli zechce mi umknąć 
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zmuszony będę wołać : trzymajcie go ! złodziej ! ho ! 
no! wszak nie dojdzie do tej ostateczności! Pan Tom 
za rozsądny by się miał narażać na coś podobnego.

Sleary, słuchający dotąd z rozwartą gębą i znie- 
ruchomionem nawet ruchomem swem okiem wywodów 
Bitzera, teraz uznał za stosowne głos zabrać.

— Panie, — zwrócił się do pana Gradgrind’a, — 
wie pan dobrze i córka pańska wie dobrze, lepiej 
nawet od pana gdyż mówiłem to jej przedtem — że 
nie wiem i nie chcę wcale wiedzieć co syn pański 
spłatał, to do mnie nie należy. Teraz jednak wychodzi 
na jaw jeśli się nie mylę kradzież w banku. Kzecz 
poważna! Za poważna dla nas „linoskoków“, jak to 
ten nowo przybyły młodzian wyraził się przed chwilą. 
To też niech się pan na mnie nie obraża, jeśli stanę 
w obecnym wypadku po stronie nowo przybyłego mło
dzieńca. Nie ma na to rady ! Powiem też panu bez 
ogródek co zamierzam uczynić! Obu tycli młodzień
ców, pańskiego syna i tego nowego przybysza, sam 
odwiodę na stacyę drogi żelaznej, bacząc by nie 
zaszło w drodze nic szczególnego. Oto wszystko co 
mogę zrobić w danym razie dla pana i to zrobię.

Łzy Ludwiki i głębsze jeszcze pognębienie pana 
Gradgrind’a, odpowiedziały na to ultymatum odstępu
jącego ich ostatniego przyjaciela. Lecz znająca go 
lepiej Sissy, po zamienieniu z nim szybkiego spojrze
nia domyśliła się jaki obrót rzeczy biorą. Zatrzymał 
ją też chwilę we drzwiach, gdy wszyscy wychodzili 
z cyrkowej budy.

— Cecylio ! szepnął jej do ucha, — stanęłaś 
po stronie starego pana i jego rodziny, a co zatem 
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idzie ja staję po twojej stronie. Powiem ci więcej, 
ten nowo przybyły młodzian to łotr skończony, taki, 
jakich my „linoskoki“ wypychamy za drzwi, wyrzucamy 
oknem. Noc będzie dziś ciemna jak smoła. Mam konia 
co umie wszystko — nawet milczeć. Mam pony zdol
nego zrobić pod Childerth’em, piętnaście mil i) na go
dzinę i mam psa zdolnego wytrzymać w zębach, na 
jednem miejscu, tak, że ani rusz, to, co mu wskażę, 
przez dobę całą. Szepnij słówko synowi tego staruszka. 
Niech się nie przestraszy, gdy konia puszczę w tany, 
lecz ogląda się za wózkiem zaprzężonym w pony, 
a gdy ten nas dogoni niech przeskoczy z mego wózka 
na tamten i... będzie spokojny. Ten, nowo przybyły 
będzie tymczasem w zębach mego psa a koń potańczy 
na miejscu, że ani rusz, do samego rana. Masz moje 
słowo, Cecylio Jupe.

Czas naglił i w pięć minut potem, przechadzający 
się w pantoflach po rynku pan Childers otrzymywał 
stosowne zlecenia i wszystko gotowe było do drogi. 
Ciekawy był widok psa skaczącego z radośnem szcze
kaniem przed końmi, a okazującego szczególną nieufność 
Bitzerowi,,którego mu dyrektor wskazał mrugnięciem 
swego ruchomego oka. Odjechali. Pies nie spuszczał 

) z oka Bitzera, biegnąc po jego stronie, tuż obok wózka, 
gotów go pochwycić za pierwszą próbą wyskoczenia.

Pan Gradgrind, Ludwika i Sissy spędzili noc w nie- 
spokojnem wyczekiwaniu.

Dopiero o ósmej rano zjawił się dyrektor ze swym 
psem, obaj w świetnych humorach.

*) Mil angielskich.
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— To mi się udało! — wołał, śmiejąc się Sle
ary. — Syn pański musi już być na pełnem morzu, 
bo go Childers dowiózł do portu w półtora godziny 
po naszym ztąd odjeździe. Koń mój tańczył polkę — 
tańczyłby walca, gdyby nie chomąt! aż miło ! a gdy ten 
tam przybysz łotrzyk wyskoczył, pies jak mu skoczy 
na kark a powali go, uczepi się jego poły i warczy 
wytrzeszczywszy nad nim ślepia. Nie było rady. Mu- 
siał nazad wieść do wózka, w pustem polu. A koń 
jak tańczył tak tańczył na miejscu. Dopiero o wpół 
do siódmej rano udało mi się zawrócić tu napowrót.

Pan Gradgrind zasypał dyrektora szczeremi po
dziękowaniami, nadmieniając coś o brzęczących wyra
zach wdzięczności.

— Nie potrzebuję sam pieniędzy — odrzekł dy
rektor, — lecz Childers, człek żonaty i pięćdziesiąt 
funtów przydałoby mu się niewątpliwie. Jeślibyś pan 
zechciał przytem sprawić nową obrożę dla psa i sio
dełko dla mego konia, wielkąbyś mi tern zrobił przy
jemność. A że zawsze pijam brandy z wodą, miał 
już szkłankę w ręku, — gdybym się nie bał być nie
delikatnym, nadmieniłbym coś o poczęstunku dla całej 
kompanii.

Pan Gradgrind zastosował się chętnie do życzeń 
dyrektora, które istotnie uważał za nader skromne 
wobec wyświadczonej sobie usługi, łaski raczej.

— Zatem panie, — kończył Sleary — jeślibyś 
rzucił nadto od czasu do czasu słówko pochlebne o na- 
szem przedsięwzięciu, o szlachetnej cyrkowej sztuce, 
rachunki nasze byłyby skończone.

— Za pozwoleniem pańskiem i pańskiej tu obecnej

córki — dodał po chwili,— chciałbym jeszcze na odjez- 
dnem powiedzieć panu słówko, na osobności.

Ludwika i Sissy wyszły do drugiego pokoju. Pan 
Sleary popijając wodę z brandy, lecz stojąc, począł 

' tajemniczo przewracać ruchome swe oko.
— Musiał pan słyszeć o tern jak przedziwnem 

jest pies stworzeniem?
— Istotnie, posiada zadziwiający nieraz instynkt — 

zauważył pan Gradgrind.
— Instynkt czy nie instynkt, kto tam wie ! dość, 

że zadziwiający ! Jak to umie odszukać swoich, śród 
jakich warunków' i przestrzeni. Osobliwość.

— Ostry ma węch.
— Węch czy nie węch, kto tam wie ! Ot, po

wiem panu wydarzenie, jakie miałem. Tak to wygląda, 
jak gdyby pies każdego spotkanego psa pytał : czy 

1 nie wiesz czasem kochanku, gdzie jest teraz nijaki 
; Sleary, dyrektor cyrku, Sleary, taki: słusznego wzro

stu, jednooki, kary raczej. A pytany pies odpowiadał: 
„sam nie widziałem, lecz zdaje mi się znam psa, co go 
spotkał... i tak dalej. Sleary, a przypominam sobie, 
Sleary, coś o nim słyszałem, zaraz się dowiem“. Bo to 
widzi pan, nie mało psów zna mię tu i ówdzie, odkąd 
się włóczę po różnych jarmarkach.

Pan Gradgrind zdawał się być zdumiony całym 
tym z głębokich przekonań pochodzącym wywodem.

— Otóż — ciągnął dyrektor — będzie temu mie
sięcy czternaście, piętnaście może — byliśmy w Che
ster. Właśnieśmy przedstawiali słynną naszą „podróż 
na ok^lo świata“, a tu przez główne drzwi wchodzi 

I na scenę pies. Zmęczony, zziajany, chudy, głodny, ślepy, 

f
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nędzarz, pożal się Boże! Obwąchał wszystkich, po
cząwszy od dzieci, szuka kogoś i znaleść nie może. 
Kulejąc na dwie łapy, słaniając się przyczołgał do mnie, 
polizał rękę, zdechł. Jak pan widzi, ducha wyzionął 
u stóp moich. Co pan powie ! był to Merrylegs.

— Pies należący do ojca Cecylii?
— On sam. A teraz przy mojej znajomości psów 

na ogół, a tego w szczególności, przy mem doświad
czeniu, przysiądz mogę, że jeśli Merrygles wrócił do 
nas, to pewno pan jego już nie żył i był pochowany. 
Długośmy z córką moją Józefiną i zięciem Childers’em, 
rozmyślali czy pisać o tern do Sissy, czy nie pisać? 
Zdecydowaliśmy się nie pisać. Nie mając nic pomyśl
nego do zakomunikowania, lepiej milczeć. Po co ją bie
dactwo martwić i zasmucać. Czy ojciec jej opuścił ją 
podle, czy mu też serce pękło z bólu widząc, że lepiej 
zrobi nie wiążąc jej ze swym niewesołym losem, nie 
wiadomo. Wiadomo tylko, że po śmierci swego pana, 
Merrygles wrócił do nas, by skonać u stóp moich.

— Sissy, — rzekł pan Gradgrind, — przechowuje 
dotąd ów balsam, po który był ją ojciec wieczoru tego 
wysłał. Do końca zaś życia wierzyć będzie niezachwia
nie w ojcowskie serce i przywiązanie do siebie.

Dwa się z tego wyciągnąć dadzą wnioki — mó
wił zamyślony i w głębi szklanki natchnienia szuka
jący dyrektor, — raz, że światem rządzi nie sam in
teres, nie egoizm lecz i miłość, rzecz wcale od egoizmu 
różna! Powtóre, że serce ma swoje wywody, których 
dróg nie znamy, lecz których cele widoczne.

Pan Gradgrind milcząc wyglądał oknem. «

Sleary napełnił znów szklankę i przyzwał panie 
z przyległego pokoju.

— Cecylio! duszko! — mówił, — pocałuj mię 
raz ostatni i pożegnajmy się. Nie małą mi jest po
ciechą wiedzieć, że pozostajesz z ludźmi, co cenią cię 
i kochają i którym ufać możesz sercem całem.

— Żegnam panią — ciągnął, zwracając się do 
Ludwiki. — Żywię nadzieję, że brat pani poprawi się 
i będzie ci pociechą. 1 pana też żegnam. Niech mi pan 
poda rękę, i nie ma o nas, cyrkowcach, złego wyo
brażenia. Niech nam pan naszego sposobu zarobkowania 
na kawałek clileba za złe nie bierze. Ludzie potrze
bują zabawy. Nie mogą ciągle się tylko uczyć, tern 
mniej pracować bez wytchnienia. Muszą się śmiać i ba
wić, a my śmieszym i bawim. Nie sądź pan nas 
gorzej niż na to zasługujemy.

Odchodzili. Sleary wyglądał za niemi przez drzwi 
uchylone.

— Nie przypuszczałem żebym był tak znakomi
tym mówcą ! — mówił sam do siebie.

Rozdział IX.

Ostatni.

Odętusy nie lubią by ich ktokolwiek, w czemkol- 
wiek uprzedził. Bounderby nie mógł darować pani 
Sparsit jej zbytnią gorliwość w tyczących się go spra
wach. Nie mógł darować zwłaszcza wyciągnięcia na 
jaw staruszki matki, owej pani Pegler, zadającej żywy 
kłam wszystkiemu, co o swem dzieciństwie zwykł był 
opowiadać, przechwalając się urojoną nędzą, jak się 
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niejeden przechwala urojonych znakomitych przodków 
i zasług szeregiem. Odtąd z niedowierzaniem spoglądał 
na zależną od siebie i w służbie u niego pozostającą ku
zynkę lady Scadgers. W sercu jego niezadowolenie 
losło niby kula śnieżna, zwiększająca się codziennie 
tysiącem płatków, drobnych a nie tających uraz. Doszło 
do tego, że możność wydalenia tej wielkiej a przyro
słej niby do jego osoby damy, zaczął uważać za szczyt 
lozkoszy, a zarazem upokorzenia dla niedyskretnej pani 
Sparsit.

Pełen tej myśli, zszedł poranku pewnego na śnia
danie, zabierając zwykłe miejsce w sali jadalnej, na
przeciw wiszącego na ścianie swego portretu. U ko
minka siedziała jak zwykle pani Sparsit z drutami 
w ręku, nogą przytrzymując kłębek bawełny.

Od pamiętnego zajścia z panią Pegler, gospodyni 
pana Bounderby, odcieniem skruchy i smutku łagodziła 
uprzednią swą taktykę litościwego współczucia wzglę
dem swego chlebodawcy. Przybrała wzrok żałosny i taki 
właśnie, z pod brwi gromowładnych po nad rzymskim 
swym spuścistym nosem, skierowała teraz na bankiera.

— Co! co tam znowu? — ofuknął się pan Boun
derby,

Panie! niech tylko pan z łaski swej nie trąca 
mego nosa...

Trącać nos pani ! co się pani przyśniło !
Pan Bounderby ukroił sobie chleba i rzucił ze 

stukiem nóż na stół.
I ani Sparsit zdjęła nogę z kłębka i wyprostowała 

się.
— Panie Bounderby...

— Co, co znowu? — pytał opryskliwie?
— Czy mogę spytać pana, czy pan był czem 

znów zirytowany dziś rano ?
— Tak pani, byłem.
— Czy mogę spytać pana — skarżyła się dalej 

pokrzywdzona kobieta — czem się znów mogłam na
razić panu?

Pan Bounderby wyszedł z siebie.
— Czem ? Raz wreszcie powiem pani bez ogró

dek. Nieclicę, żeby ze mnie drwiono. Możesz pani być 
spokrewnioną z całym światem, z samym królem Sa
lomonem nieboszczykiem, nie daje to ci jeszcze prawa 
drwić sobie z takiego jak ja człowieka. Nie zniosę 
tego, nie! nie zniosę!

Bounderby trzymał się ogólników, bojąc się zostać 
pobitym w szczegółach.

Pani Sparsit wysoko podniosła brwi gromowładne, 
złożyła w koszyczku robotę i powstała z godnością.

— Panie, — raczyła się odezwać, — zdaje mi 
się, że zawadzam w czemś panu obecnie, to też odcho
dzę do mego pokoju.

— Pozwoli pani, że jej drzwi otworzę.
— Dziękuję panu. Sama potrafię.
Lecz pan Bounderby położył już rękę na klamce.
— Chwilkę pani, — mówił czerwony, cały— mam 

jeszcze coś do powiedzenia pani. Może się pani zdaje, 
że ją gwałtem tu zatrzymuję? Otóż, myli się pani. 
Drzwi mego skromnego domu stoją na oścież otwarte 
dla damy umiejącej zanadto wtrącać się w cudze 
sprawy.
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Pani Sparsit spojrzała wzgardliwie na bankiera, 
z całej wysokości swycli brwi wzniesionych.

— Czy tak ?
— Myślałem już o tem od dawna, — mówił 

szybko,—zdawało mi się w rozumieniu mem skromnem...
— O ! panie ! — przerwała wdowa z nagłą żar- 

tobliwością — po co tyle skromności ! Któż nie zna 
rozumu pana Bounderby, kto ceny jego zdania nie wy
próbował! Rzeczy to nadto dobrze znane. Nie umniej
sza to zasług pańskich.

Pani Sparsit śmiała się, Bounderby czerwienił się 
i mieszał.

— Otóż — bełkotał — w skromnem mem rozu
mieniu dom mój przestał być odpowiedną areną dla 
popisów tak wysoce urodzonej i spokrewnionej damy. 
Salony lady Scadgers, to co innego ! Zapewne i tam 
pani znajdzie, w co się mieszać i nos swój wtykać ? 
Co ?

— Przyznam się panu, — odrzekła z godnością 
pani Sparsit, — że się nie zastanawiałam nad tem 
dotąd. Zapewne, znalazłabym...

— Więc spróbuj pani, spróbuj, — zawołał Boun
derby wrzucając do koszyka z robotą wdowy kopertę 
z asygnacyami. — Spróbuj na miłość Boską ! Natural
nie wydalisz się pani ztąd wówczas, gdy to ci będzie 
najdogodniej, lecz tymczasem przyjemniej zapewnie 
będzie osobie tak dystyngowanej i edukowanej, spożywać 
śniadanie i obiady osobno, zdała od prostaczej osoby Jo- 
zyasza Bounderby z Coketown’u, którego długie obco
wania z wysoce urodzoną i spokrewnioną damą, wypo
lerować nie zdołało.

— Po co wywoływać nazwisko — uśmiechnęła 
się pobłażliwie wdowa. — Gdyby portret ten — 
wskazała na wiszący na ścianie, — mógł przemówić 

szczęściem dla uszu naszych nie jest obdarzony kra- 
somóstwem tu obecnego oryginału, — zaświadczyłby od 
jak dawna zwracając się doń nazywam właściwem imie
niem : kpie, głupcze! Nic też z tego, co taki głupiec 
zrobi lub powie, dziwić lub gniewać nie może. Wszystko 
budzą wzgardę samą.

To rzekłszy, podobna do profilu medalu wybitego 
na pamiątkę skruszenia dumy i przechwałek bankiera, 
obrzuciła go od stóp do głowy szyderczem spojrzeniem, 
wyminęła i weszła na wiodące do jej pokoju schody. 

Bounderby drzwi zatrzasnąwszy, podniósł pięści, wy
grażając własnemu swemu portretowi i — przyszłości.

Co też przyniosła przyszłość?
Czy widziała panią Sparsit uzbrojoną we wszyst- 

ie niewieście podejścia, wojującą z życiem o chleb po
wszedni ze skąpstwem ,gniewem, cierpieniami lady Scad- 
ers nie opuszczającej łóżka, lecz przenoszącej swą biedę 
ulicy na ulicę, z dziedzińca na dziedziniec, do izde- 

■k za ciasnych dla jednej osoby, prawdziwych ciup 
la dwóch.

Czy widziała wzrost Bitzera, oddanego bankierowi 
uszą całą i zajmującego opuszczone przez Tomcia 

niej see, czy też tegoż samego Bitzera widziała prze
ścigającego i w czem innem Tomcia?

Czy widziała wielu jeszcze podobnych Bounderby 
dętusów, przechwalających się jak tamten, podrasta-



859 Karol Dickens Ciężkie czasy. 353

jącycli w tamtego pierza, gdyż w pięć lat zaledw. 
po wygnaniu ze swego domu pani Sparsit, autentyczny. 
Bounderby padł na ulicy rodzonego swego Coketówn’n 
apopłeksyą rażony. Portret jego dotąd istnieje. Na'1., 
dowców ma też sporo.

I pan Grandgrind w Stone Lodge, siedząc w swy 
gabinecie rozmyślał o przyszłości. Wjakiejże mu >n 
zjawiała postaci? Czy spostrzega! sam siebie, siw.. 
zgarbionym, złamanym, biorącym rozbrat z tern co ;i 
miało przewodniczyć w życiu, czemu zaufał ślepo, c< 
go zawiodło tak srodze, że teraz gotów był podpo
rządkować fakty, najpozytywniejsze fakty, nie uzna 
wanym przez się niegdyś: Wierze, Nadziei i Miłości 
Czy widział się odtrąconym wzgardliwie przez swych 
byłycli politycznych zwolenników i wielbicieli? Czy do
strzegał ich natrząsających się nad abstrakcyą Ludem" 
zwaną, którą on, Gradgrind teraz dopiero pozna!, w on. 
noc spędzoną pod cyrkową szopą.

Ludwika po powrocie do Stone Lodge, zasiadł 
wieczorem przed ogniem, zapatrzona w gasnące w po
piele iskry. Jakiej przyszłości biegały jej tam odbłyski ’ 
Przybite na rogach ulic, a szanownem imieniem j 
ojca podpisane ogłoszenia, obwieszczające wszem razen 
i każdemu z osobna, niewinność zmarłego Stefan 
i hańbę własnego jej brata, były ponurą teraźniejsz 
ścią. Teraźniejszością, tragiczną teraźniejszością by 
kamień grobowy, położony przez jej ojca na mogi!. 

Stefana. I okręt unoszący występnego, czule kochanego, 
niewdzięcznego Toma, ku nowym wybrzeżom i brza
skom dni nowych, był teraźniejszością, pełną łez i go
ryczy.

Wyrobnica, imieniem Rachela, po długiej i cięż
kiej chorobie, wracająca do tkackich warsztatów, pię
kna jeszcze, lecz smutna i zamyślona, zawsze w czarnej 
odzieży, zawsze łagodna i cierpliwa, uśmiechająca się 

“nawet w potrzebie, sama, śród całej wyrobniczej lu
dności Coketown’u, wspierająca wstrętną pijaczkę ■«,- 
wiająca się od czasu do czasu na ulicach miasta, zaw
sze cierpliwa i pogodna, choć śmiertelnie smutna, wy
trwale i niezmordowanie pracująca, dopóki ręce nie 
wymówiły jej posłuszeństwa — wiernie wyprorokowaną 
była przez przyszłość niezbadaną.

I jeśli wskazała jej ona ukochanego jej brata, 
czytającego chciwie na drugiej półkuli i zraszającego 
łzami żalu jej listy, tęskniącego za jednem na nią spoj
rzeniem; jeśli wskazała zbliżającego się krok za kro
kiem do niej i domu a potem powalonego chorobą na 
szpitalne łoże, konającego z żalem za popełniony wy 
stępek i jej imieniem na ustach... wiernie prorokowała 
przyszłość tajemniczą...

Lecz jeśli łudziła ją własnym jej obrazem w obję 
ciach ukochanego małżonka, nad kolebką drobnego nie
mowlęcia, w gronie własnych dzieci, które pomna smu
tnych doświadczeń swego dzieciństwa, usiłowała wy
chować odmiennie, w swobodzie i bujnej fautazyi dzie- 

' cięcego wieku, będących nieraz jedyną cenną rzeczą 
uniesioną przez człowieka na życia drogę, kłama-.
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zwodnica, kłamała ! Żadna już przyszłość dać tego Lu
dwice nie mogła.

Sissy, to co innego. Szczęśliwą, i kochającą, oto
czyć miała szczęśliwa, kochająca rodzina. Ta wiedziała 
jak przemawiać do dziecinnego serca i umysłu, odgra
niczyć rzeczywistość od czarodziejskich złudzeń, przez 
które dziecię rośnie i wzmaga się na człowieka, a śród 
których miłość, braterstwo, współczucie i obowiązek 
stroją się w szaty wyobraźni i poezyi, a w serca rzu
cają nieśmiertelnych uczuć korzenie.
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