








NA DNIE
STÜBJÜM SPOŁECZNO-PSTCEOŁOGICZIE

IWANA FRANKO.

Odbitka z „ Przeglądu Społecznego.

LWÓW.
.Drukarnia Polskau ul. Jagiellońska I. 16.

188«.





I.
Po południu pewnej pięknej niedzieli wiosennej zdziwili się niepo- 

malu dwaj policjanci, siedzący w „strażnicy“ gminy drohobyckiej. Do 
strażnicy bowiem wprowadzono jakiegoś młodego panicza, średniego 
wzrostu w ubraniu zapylonem, ale dość porządnem.

— A tenże zkąd? — zapytał kapral i zmierzył młodego człowieka 
od stóp do głowy zamglonym od trunku wzrokiem.

— Starostwo przysłało, ma iść „na ciupas“, odrzekł policjant eskor
tujący panicza.

— Hm, hm, mruknął kapral i utopił wzrok w stojący przed nim 
talerz z ostatkami mięsa i sałaty, poczem spojrzał z lubością na pełną 
halbę piwa, do której się właśnie miał zabrać.

Policjant tymczasem wydobył z zanadrza papiery i podał je kapra
lowi. Byt to wyrok starostwa. Kapral odebrał papier, rozwinął i za
czął go obracać w ręku, usiłując przesylabizować nazwisko „ciupaśnika“. 
Niemogąc jednak widocznie dać sobie rady z tą robotą, zapytał wprost 
tegoż :

— A jak się pan nazywa?
— Andrzej Temera.
— A zkąd?
— Z Tarnopola.
— Z Tarnopola? Hm! A dlaczegóż to pana z Tarnopola aż tu 

przysłali? Ha?
Temera, jakby nie szlyszał nawet tego pytania, stał i rozglądał się 

po strażnicy. Kapelusz swój i palto odłożył był na krzesło.
— Pocoś pan tu przyjechał? zapytał ponownie kapral już ze 

złością.
Na to Temera spokojnie odrzekł, jakby zamykając dyskusję: „Mniej

sza o to“.
Kapral wytrzeszczył na niego oczy, lecz wnet się zreflektował.
_  Ale nie mniejsza, proszę odpowiedzieć na moje pytanie!
— Nie do was należy pytać mię o to.
Kapral poczerwieniał ze złości i ścisnął zęby.
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— O, mądryś mi paniczu! a jakie pan masz rzemiosło?
— To już moja rzecz, odparł Temera i jął się przechadzać po 

izbie, spoglądając na przyległy ogród gimnazjalny zalany ciemną zielenią 
drzew, między któremi przechadzali się ludzie rozmaitych stanów w świą
tecznych strojach, weseli i swobodni; skąd dolatywał wesoły śmiech 
bawiących się dzieci, dźwięczne głosy kobiet i niewymownie luby szmer 
bujnej, żywej roślinności. Chmurka żalu i tęsknoty przesunęła się po 
pięknej, młodej twarzy Andrzeja; jakaś trwoga ściskała mu serce, usta 
drgały kurczowo, a oczy wciąż miał wlepione w to morze zieleni, roz
kosznie świecące w słonecznym blasku.

— Ej, paniczu, bardzoś, jak widzę, mądry, choć taki jeszcze młody, 
mruczał kapral, tłumiąc w sobie złość i wychylając pół halby piwa. To 
nie dobrze, jak kto tak wcześnie zmądrzeje: nie wychowa się naświecie! 
No, ale teraz może pan będzie łaskaw zagościć do naszej „sali“. My tu 
dla takich mądrych panów mamy osobny salon, przepyszny salon! cha. 
cha, cha! • $

Temera odwrócił się szybko. Na twarzy jego malował się niepokój.
— A pan inspektor rychło przyjdzie? zapytał.
— O rychło, odparł ironicznie kapral.
— To możebym tymczasem mógł tu zaczekać? rzeki Temera.

który nie zauważył był tonu, jakim kapral wymówił owe „rychło“.
— E, to wszystko jedno, czy tu, czy tam, prawił kapral, tyle tylko, 

że tam bezpieczniej, a zresztą paniczu, tam właściwe dla was miejsce. 
No, chciejże się pan pofatygować za mną.

— Ale ja bym prosił zostawić mię tu, jeśli można, błagał Temera.
— Nie można, panie, nie można, mówił słodziutko kapral, szczę

śliwy, że może odpłacić pięknem za nadobne.
— Panie kapralu, wtrącił policjant, który dotąd stał milczący przy 

stole, toż tam ciasno, ośm dusz, możeby tego pana tu zostawić, aż pan 
wachmistrz nadejdzie. •

— Ha, co? —wrzasnął kapral, ośm dusz? A mnie co do tego! 
Gdzie jest ośmiu, tam się i dziewiąty zmieści. A zresztą, kiedy chcesz. 
to niechaj i tutaj zostanie, ale na twoją odpowiedzialność!

— Na moją? A kimże to ja jestem, bym brał aresztanta na moją 
odpowiedzialność ?

— No, kiedy nie możesz, to nie wściubiaj swego nosa, gdzie cię 
nie proszą, zakonkludował kapral i wziąwszy klucz z kołka, poszedł 
naprzód. Temera zabrał kapelusz i palto i udał się za nim. '

Sień była obszerna i prowadziła z jednej strony na długi ganek, 
wyłożony trembowelskiemi płytami, z drugiej — na kurytarz. Z góry 
wpadało jasne światło słoneczne, aż po próg pustego kurytarza.
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Ściany czyste, malowane, podłoga kamienna, pułap lekki, niesklepio- 
ny i czysto wybielony, wszystko to razem nadawało temu jasnemu 
kurytarzowi dość przyjemny pozór. Idąc wzdłuż tych ścian pomalowa
nych w zielone kwiaty i ornamenty, nikomu pewno i przez myśl nie 
przeszło, żeby za niemi mogło się kryć coś brzydkiego, coś wręcz prze
ciwnego, temu co się znajdowało zewnątrz, coś wreszcie takiego, co się zu
pełnie nie zgadzało z wszelkiemi pojęciami naszemi o mieszkaniu ludzkiem. 
To też nasz Temera spokojnie postępował za kapralem, choć trochę zadu
many, nie o swojej obecnej jednak doli, lecz o dalekich, dawno mi
nionych, a piękniejszych chwilach.

Przed samym progiem kapral się zatrzymał i zadzwonił niewielką 
żelazną kłódką, która wisiala u małych drzwi bukowych, czysto umytych 
i wcale prawie nieobutych. Długo rzucał kłódką, aż udało mu się wreszcie 
wetknąć klucz do dziurki. Klucz dziwnie jakoś zaskrzypiał przy obro
cie, kłódka się rozwarła, drzwi uchyliły, kapral się cofnął i wziąwszy 
Temerę za barki, pchnął go naprzód i zawołał z pijanym śmiechem: 
„No, proszę“!

II.

Temera stanął zrazu we drzwiach jak osłupiały. Ciemność panu
jąca wewnątrz, tak uderzyła jego wzrok, że przez chwilę nic nie mógł 
dojrzeć. Zdawało mu się, że wszedł do jednego z owych tajemni
czych lochów podziemnych, o których czytał w dawnych powieściach. 
W ciemnej tej jaskini nie mógł na razie dostrzedz niczego i doznawał 
takiego wrażenia, jakby niewidzialna jakaś ręka przykuła go do miejsca. 
Tymczasem snąć widoma -ręka kaprala była silniejszą od tamtej 
i pchnęła go do środka, poczem zatrzasnęły się za nim drzwi tej 
ciemnej nory.

Temera stał ciągle przy drzwiach i rozglądał się do koła, nadsłu
chując, czy też nie usłyszy ludzkiego głosu. Po niejakim czasie dopiero 
oko jego na tyle się oswoiło z panującym zmrokiem, że mógł dokładnie 
obejrzeć nowe swoje mieszkanie. Była to ciupka, mająca sześć kroków 
wzdłuż, a cztery wszerz, o jednem matem, zakratowanem okienku. 
Okienko to wybite było wysoko, prawie pod samym pułapem i wycho
dziło na ganek, tak, iż przez nie widziałeś tylko zczerniale od starości 
gonty i łaty daszka, którym kryty był ganek. Słońce nigdy tam nie 
zaglądało. Po ścianach każni brudnych i niechlujnych nad wszelki opis 
ściekała wilgoć. Asfaltowa podłoga, mokra od porozlewanej wody, po
kryta była błotem, niewiedzieć kiedy jeszcze naniesionem. Drzwi nawet 
ze środka nie wyglądały tak niewinnie, jak po tamtej stronie; przeciw
nie, czarne były od wilgoci i okute na krzyż dwiema grubemi sztabami 



żelaza, a nawet mały, czworoboczny otwór wycięty snąć dla wentylacji, 
zatkany byl deską i skoblem zabity. W pośrodku kaźni stalo wąskie, 
żelazne łóżko z wilgotnym i brudnym, jak cale otoczenie, siennikiem, 
wypchanym dawno niezmienianą, przegniłą słomą. W kącie, pod ścianą 
stało drugie takie same łóżko. Nie było tam ani' prześcieradła, ani 
nawet zwykłej aresztanckiej poduszki ze słomy. Powietrze było gęste 
i zgnile, gdyż ani okno, ani drzwi nie mogły wpuszczać dostatecznej 
ilości świeżego powietrza. W kącie zaś podedrzwiami stał znany aż 
nadto wszystkim aresztantom „kibel11, przykryły od biedy szczerbatą, 
nieprzystającą pokrywką, a wydobywające się z niego zabójcze wyziewy 
zapełniały całą każnię i otaczały wszystkie przedmioty w niej się znaj
dujące, tworząc istną jakąś atmosferę ohydy i niechlujstwa. Tuż obok 
tego strasznego sprzętu stał wysoki, niczein nie przykryty szaflik z wodą 
do picia!

Długo rozglądał się Temera, natężając nieprzywykłe do ciemności 
oczy, zanim ujrzał wszystkie te przedmioty. Serce jego się ściskało ja
kby ujęte lodowatymi kleszczami: nieznośne, cuchnące powietrze zapie
rało mu oddech; zakrzusił się, aż łzy mu w oczach stanęły.

W kaźni nikt się jeszcze nie odzywał, chociaż słychać było wy
raźnie ciężki oddech kilku, jakby przytłoczonych piersi. .Temera zaczął 
się przypatrywać swoim towarzyszom niedoli.

Na sienniku pod ścianą leżał rozciągnięty, ze szczudłem u prawej 
nogi, pykając czerepianą lulkę, dziad około lat pięćdziesięciu, z czarną 
okrągło przystrzyżoną brodą, okalającą twarz pełną, obrzękłą. Zresztą 
byl to człowiek barczysty i krzepki. Podarta na nim, brudna koszula 
widocznie od kilku miesięcy była nie prana. Leżał oparty na łokciach, 
a nogi miał przykryte jakimś brudnym kaftanem. Niewielkie siwe jego 
oczy, spokojnie, a nawet nieco ironicznie patrzały na nowego przybysza, 
aresztanta — panicza.

1' nóg dziada, skulony jak piesek, leżał mały chłopak o czarnych 
włosach, w czarnych miejskich spodenkach, w brudnej koszuli z cienkie
go płótna niemiłosiernie podziurawionej, z pod której wyglądało szaro- 
bronzowe ciało. Twarzy jego nie mógł Andrzej dojrzeć, gdyż spał tak 
twardo, że go nie obudziło nawet silne trzaskanie drzwiami.

Na drugiem łóżku leżał człowiek średniego wieku, silny i krępy, 
z ogoloną brodą i podstrzyżonym wąsein. Bielizna na nim dobra i nie
zbyt jeszcze brudna, świadczyła, że niedawno się dostał do tego miejsca 
..płaczu i zgrzytania zębów“. Tyiko twarz jego była ponura, zapadła 
i poczerniała jak ziemia, oczy wklęsłe głęboko, a obrośnięte, żylaste ręce 
od czasu do czasu ściskały mimo woli żelazne poręcze łóżka ; brakowało 
im snąć zwyczajnej, codziennej pracy. Leżał na wznak, wlepiwszy oczy 
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w powałę z wyrazem gniewnym a zarazem obojętnym i ani razu me 
spojrzał na nowego przybysza, aż dopokąd ten sam do niego nie 
przemówił.

Obok, a raczej u nóg jego leżał na grubym kocu młody, wiejski 
cliłopak. Proporcjonalna, smagła twarz jego jaśniała zdrowiem i ową 
przedziwną pięknością rysów, jaką się nieraz widzi u naszego ludu wiej
skiego, żyjącego w bezpośredniej styczności z przyrodą, matką wszelkie
go piękna. Długie miękkie włosy, krótko nad czołem przystizyżone 
spadały, mu na ramiona bujną falą. Duże błyszczące, czarne oczy, wyraża
ły dziecinną łagodność i ciekawość, gdy się przypatrywały nowemu to
warzyszowi. Ręce tylko i nogi żylaste, szorstkie, dobrze rozwinięte, 
świadczyły, że ten piękny chłopiec nie w rozkoszach żyje, ale wśród 
twardej pracy, że o byt swój walczył długo i ciężko. Andrzej, zawsze 
wrażliwy na wszystko co piękne, długo nie mógł oderwać oczu od tej 
pięknej twarzy, tem piękniejszej jeszcze od tylu innych, że w niej się 
malował naturalny spryt, ciekawość i niezepsute jeszcze szczere uczucie.

Reszta mieszkańców tej „sali" musiała się mieścić na podłodze. 
Oko Andrzeja szybko obiegło po koleji tych nieszczęśliwych, leżących 
pokotem na mokrej i ślizkiej od nieprzyschniętej flegmy, asfaltowej płycie. 
Tam pod ścianą, kolo samych drzwi leżał stary żyd, z twarzą niesłycha
nie chudą i zbiedzoną, suchemi jak grabie rękami i kosmatą siwą brodą. 
Głowa jego krótko strzyżona, leżała zwieszona na płycie, a na długiej, 
cienkiej szyji, widać było żyły wzdęte jak postronki. Spal twardo, 
z otwartą, bezzębną gębą, chrapał i sapał jakby poderżnięty, a z ust 
spływała po brodzie ślina. Przy nim siedział pijany jakiś, obdarty wie
śniak, w guni bez poły, butach powiązanych sznurkami, czapce baran
kowej mocno wytartej i w szarawarach płóciennych bez jednej nogawicy : 
zamiast rzemienia, opasany był łykiem. Siedząc na podłodze szlochał 
z cicha, jak gdyby dopiero co przestał płakać.

Z drugiej strony łóżka, pod ścianą, naprzeciw drzwi, leżał jakiś 
młody jeszcze człowiek, liczący niewięcej nad do 30 lat, z białą cerą, 
jasnym zarostem na twarzy, o siwych oczach i krótkich rudych włosach 
na głowie. Broda jego snąć dawno nie widziała grzebienia ani noży
czek a swojemi kudłami przypominała rozrzucone gniazdo ptasie. Na 
człowieku tym tyle było nawieszanych szmat, że leżąc tak na podłodze, 
wyglądał jak kupa ścierek, ciężko oddychająca w tej dusznej przeludnio
nej ciupce.

Andrzej Temera z boleni w sercu, wodził troskliwem wzrokiem po 
tych ciałach i twarzach ludzkich i sam nie wiedział, co mówić, co my
śleć. Ileż to boleści piekących, niespodzianych i utajonych przedtem, 
przedstawiło mu się naraz w tej ciemnej wstrętnej klął (‘e!.. Wszak



wszyscy ci oto ludzie, to jego bracia, którzy tak samo jak i on potrafią 
odczuć i brzydkie i piękne strony życia! A ci. co ich tu zamknęli i trzy
mają w tej przebrzydłej norze — toż i to są ludzie, ojcowie dzieci, pra- 
• uj.H \ na chleb, umiejący również czuć i brzydkie i piękne strony życia! 
T.ikżt to >i(, stało, że tu naraz rozwarła się taka straszna przepaść mię
dzy ludźmi? Cóż to takiego?

Andrzej, jak od potężnego ciosu, schylił głowę i opuścił ręce. Na 
sercu swem uczul w tej chwili takie brzemię, chłód i ciasnotę, jak gdyby 
z pośród jasności dziennej i swobody wrzucony został do głębokiej studni 
i upadl na dno rozbity, oszołomiony. Istotnie, jam na dnie, myślal, na 
dnie społeczeństwa cóż. jak nie dno zewsząd mnie otacza, jak nie owi wy
klęci paijasowie, napiętnowani straszną, hańbiącą pieczęcią — nędzy!...

III.
— A skądeście to, Panie ? — pierwszy zagadnął Andrzeja dziad.
— Z Tarnopola.

I cóż się to z wami panie stało, że zapędzili was aż tutaj ?
— Ot, co się stało!... we Lwowie skończyłem szkoły, a teraz wy- 

bialeni się właśnie na wieś tutaj, do domu jednego z kolegów — na 
lekcję.

Lecz jak to zwykle, gdy się człek winnym nie czuje, to i napaści 
się nie spodziewa tak i ja też — nie zabierałem ze sobą żadnych pa- 
pieiów, ani paszpoitu, ani nic zgoła. Aż tu, spotykamy w drodze żan- 
daimów. którzy zaczynają mnie pytać zkąd ja i kto taki, a przekonawszy 
się. że nie mam przy sobie papierów, zaprowadzili do starostwa. Sta
rostwo lozpytalo się o wszyskiem i kazało mię tu odesłać, powiadają 
że elice mię ono ciupasem odstawić do miejsca urodzenia. Ot. taka 
sprawa.

no» także też! — odrzekl dziad. —Zważcie, panoczku, że 
i ze mną belo także coś podobnego. Ja jestem, jeśli pan wie, z Wo- 
loszcz) wioska jest tu taka,, bardzo niedaleko ztąd. Służyłem przed- 
l< m pizy wojsku... przestrzelili mi nogę w Netaliji... stałem się przeto 
do wojska niezdatnym i puszczono mię na wolność. Powlokłem się 
tedy o szczudle do domu, a tam pustka — chcesz — to mrzej z głodu, 
chcesz idź na żebraninę. A tu, panie, człowiek jeszcze silę czuje w sobie, 
wstyd żebrać — a jakaż to praca bez nogi koło roli? Poszedłem więc 
do Borysławia. I am robota inna, tam stać tylko trzeba i korbą kręcić. 
Robiłem tam coś kolo dziesięciu lat, i zarabiałem tyle by módz przeżyć 
jako-tako. Ale, po prawdzie, tom często nie dojadł — a odkładałem po 
tinche na starość i chorobę... No — i tak grosz do grosza nazbierało 
się coś pieniędzy - a i odzieży też był mały zapas... ot jak zwykle 
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człowiek żyje i plany układa: aż tu naraz zesłał Bóg chorobę, która 
powaliła mnie tak znagła, jakby mnie kosą kto podciął. Wyleżalem 
sześć miesięcy w komórce u żyda... szczęście jeszcze, żęto nie było zimą 
Wychodzę właśnie śnieg upadł — cóż tu począć? Pieniądze wszystkie 
się wydały, odzienie trzeba było zastawić — człowiek poleżał by jeszcze 
po chorobie, a tu żyd wygania, bo nie ma czem zapłacić. Iść na ro
botę, sił nie ma — doloż ty moja — gdzie ja się obrócę? widzę, że jakbym 
nie przemyśliwał, innej rady nie znajdę, poszyłem więc torby i poszedłem 
po chatach o żebranym chlebie. Dzięki Bogu, zimę tę jakoś szczęśliwie 
przebyłem i myślalem już z wiosną stanąć do roboty — aż oto za maj
danem zdybali mnie żandarmi: A skądeś to „dziadzie" ? A z Wołoszczy, 
rzekę. Jakto? to ty nie wiesz, że teraz zakazano obcym dziadom włó
czyć się po wioskach? Każda wieś musi utrzymywać swego dziada 
a włóczyć się nie wolno. Ale ja — mówię — nie dziad; prosiłem kilka 
razy o kawałek chleba, bo byłem słaby i niemogłem zapracować... Ale 
gdzież tam, nie chcieli ani słuchać, a jeden tak kopnął mnie nogą, że 
aż mi się prababka przypomniała — no i powlekli mnie do starostwa. 
A tu pan zastępca starosty, (samego starosty nie było, umarł) ani się 
o co spytał i zaraz oddał do „małego sądu1, za włóczęgostwo. Zasą
dzono. mnie na dwa tygodnie aresztu i odesłanie ciupasem na miejsce 
urodzenia. Odsiedziałem te dwa tygodnie, poczem przyprowadzono mnie 
tutaj, gdzie już kisnę, chwata Panu Bogu w piątek będzie półtora mie
siąca. I niby to się za karę nie rachuje, a na Boga żywego, czy to nie 
kara? już i w piekle większej nie znajdziesz! A najgorsza, że nic wiem 
jak długo to się pociągnie, niezbyt się z tern kwapią i nie pozbierali 
jeszcze wiadomości.

— No, a jak tu siedzicie? czy bez żadnej przerwy? zapytał An
drzej - przejść się nie puszczają?

— Ech, gdzież tu sic przechadzać ! — odrzekł dziad z uśmiechem, 
ale puszczają, co dnia rano na miasto rynek zamiatać.

— Wszyscy?
— Nie, ot ja — ten oto mały Mitro i Stebelski, ów ten w szmatach, 

więcej nikt.
— A reszta nie wychodzi wcale na świeże powietrze?
— A nie, chyba czasem ten gazda pójdzie po chleb i masło. 

A tego starego żyda i tę Magdalenę zapłakaną w półtorej nogawicy 
i w pół guńce, to dopiero przyprowadzili i nie wiem jeszcze jak tam z nimi 
będzie. Ten żyd, to nim go tu przywiedli ciupasem, coś ze dwa mie
siące siedział w Borysławiu, teraz powiada, że przyszły jego papiery 
i że pójdzie sobie jutro, pojutrze. Znamy się z nim dobrze, kręcił nieborak ra
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żeni ze mną korbę w Borysławiu przez długie lata! Teraz wszystkich 
gonią z Borysławia, kto nie ma książeczki, no i jego wyrzucili.

Andrzej spojrzał na wynędzniałą, wyschłą twarz żyda, tak wyglą
dającą jakby zrobioną była z patyczków i obciągnięta burym, zmarszczo
nym safjanem. Ciężkie chrapanie w piersi zwiastowało, że nie długo 
pożyje, a postać cala świadczyła wymownie, że życie to było tylko ciągłym 
wysiłkiem i wieczną walką z nędzą.

— Szczera to dusza i złote serce — mówił dalej dziad. -- Chociaż
by sam był Bóg wie w jakiej biedzie, nigdy nie będzie się skarżył przed 
drugimi, a jeszcze innego pożałuje i pomoże mu jak potrafi niby brat 
rodzony. Takich żydów niewielu pan znajdzie, zaprawdę, niewielu.  
Ot, poprostu, wyrósł między naszymi, biedował, pracował od mała jak 
każdy z nas, to też teraz gdyby nie broda, nie pejsy i nie ta długa ka
pota, nikt by nie poznał w nim żyda.

— I jakże wy tu żyjecie ? spytał Andrzej, rozglądając się lepiej 
po każni, do której oczy jego zaczęty już powoli przywykać. Obaczyl 
w niej piec żelazny, do połowy wmurowany w ścianę, właśnie w gło
wach togo łóżka, na którym leżał dziad, a na piecu duży bochenek 
żytniego chleba, jaki codzień sprzedają przedmieszczanki na drohobyc- 
kim rynku.

.Tak żyjemychlebem żyjemy, ot i wszystko, odpowiedział dziad.
— Chlebem tylko?
— Chlebem.
— I nic ciepłego nie jadać"e nigdy ?
— Oj, paneczku, ja już Bogu dzięki półtora miesiąca nic ciepłego 

w ustach nie miałem ! Jak dostaniesz na dzień tych 14 krajcarów. to 
tnie wiele za nie można kupić? Chleba mało za 10 krajcarów. a tu po- 
rzeba kupić soli, cebuli trochę, tytoniu — ot i po pieniądzach. Kupuję co 
drugi dzień chleb taki, kosztuje 20 et., czasem zostanie mi się z niego 
kawałek na trzeci dzień, wtedy kupuję sera do cebuli, mam jej garść 
całą, jest czem chleb zajeść przez dzień cały. A ci inni nieprzymierza- 
jąc, to nie mają i tego, jak rano weźmie sobie jeden z drugim taki bo
chenek za 10 ct.. to nie zostawi z niego i kruszyny — i znów drugiego 
rana wyczekuje. Tylko ot ten parobczak robi tak jak i ja, bierze sobie 
chleb na dwa dni i lepiej na tern wychodzi. On by stał nawet daleko 
lepiej, bo nie może jeść suchego chleba, ale ot ci tutaj — dziad wska
zał nogą na skulonego chłopca, co przed nim leżał, ci biorą od niego. 
Swój zjedzą rano, a w południe do Mitra jak do swej komory — Mitro, 
daj chleba! a on głupi daje.

— A cóż to ja, chleb będę przetrzymywał, a oni głodzić się mają 
odezwał się dźwięczny głos Mitra i jasny, łagodny uśmiech rozlał się 
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po ślicznej jego twarzy i zabłysnął w oczach, dodając im więcej jeszcze 
piękna i powabu.

— No, no, gtuptachu jeden ! zobaczyłbyś, co by ci powiedzili, gdy
by oni mieli, a tybyś głód cierpiał. Wyprosiłbyś od nich chyba kamień 
do roztrącenia głowy !

To i cóż rzeki Mitro po prostu, ja bym też ich i nie prosił.
— A ty za co tu siedzisz ? rzeki Andrzej zwracając się do Mitra. 

Za co cię tu trzymają, komuś ty głowę rozbił?
Zaśmiał się Mitro.
— A nikomu, odparł, przeciągając o, jak to zwykli czynić bojki- 

górale. W zięli mnie z Borysławia, za to żem książeczki nie miał.
— A sam ty zkąd ?
— Az Dzwiniaca. Mama mi zmarła jeszcze na „kMerę" a ojciec 

jak pić poczęli, tak i z gruntu się wyprzedali, obdlużyli chatę i nakoniec 
zmarli tej oto jesieni. I cóż miałem z sobą robić? — widzę idą parobcy 
nasi do Borysławia, ja z nimi. Ale co mi tam za zarobek, ani ugodzić 
ja się umiem, ani na wyciąganie sil nie ma, ot do młynka chyba lub 
do wyrzucania z kibla wosku, a za to płacą u nas cztery, a najwięcej 
pięć szóstek. Przezimowałem jednak jakoś i na wiosnę chciałem pójść 
gdzie na służbę, aż tymczasem żandarmi przyprowadzili mię tutaj.

— I dawno już siedzisz?
— A już miesiąc się skończył rzeki Mitro spokojnie, głosem dźwięcz- 

nyni, melodyjnym, niemal dziecięcym. Wszyscy my tu z Borysławia, 
mówił dalej prócz Stebelskiego.

No ten. to prawdę powiedziawszy, sam sobie biedę wynalazł, 
rzeki dziad smutnie się uśmiechając. Człowiek uczony gimnazjum ukoń
czył — tylko ot tutaj, widzi Pan —dziad powiódł ręką po czole parę 
razy, — tutaj mu coś brakuje. Był on z początku pisarzem przy sta
rostwie w Samborze, później u adwokata jakiegoś, a potem to już zu
pełnie się opuścił. Najął się do gazdy paść bydło, wreszcie zmarnował 
się powoli... Ale pracowity człek i nikomu nie szkodzi. Ma sobie swoje 
książeczki, tu nawet odebrali mu ich parę.

— A zkądże on tu przybył?
— Z Sambora gdzie mieszkał przez długi czas i nikt mu nie mó

wił ani słowa, aż tu nagle dowiaduje się tej wiosny, że powołują rezer
wistów do becyrku. A on. panie, urodził się w tutejszym cyrkule, przy
jechał więc tutaj stawać do wojska. Ale on ma abszyt, jeszcze od tego 
czasu, gdy sobie palce odmroził?—A jakże to on sobie palce odmroził?

— Mówię panu, że jemu tam coś w głowie... nie staje... tak mi 
o tem sam opowiadał: idę sobie zimą, a mróz był straszny; idę do 
Sambora z jakiejś wioski, aż tu patrzę leży kawał żelaza na drodze,
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odłamek sztaby, czy coś takiego. Widocznie czyjaś zguba, pomyślałem 
sobie, trzeba to. oddać do policji niechaj ogłoszą. Î wziął żelazo w gołą 
rękę i niósł je więcej, niż milę.

— Półtorej mili — poprawił obojętnie sam Stebelski, który widocz
nie leżąc na ziemi słuchał naszej całej rozmowy. Andrzej podniósł nań 
oczy, a dziad prawił dalej, jakby go to nic nie obchodziło, że Stebelski 
słuchał jego opowiadania. Przynosi do policji, a tam wszyscy w śmiech: 
chcą zabrać żelazo, a tu ono się nie daje, tak przymarzło do ręki. Za
raz do szpitala go odesłali, ale próżno, rady nie było żadnej : musiał mu 
doktor palce poobrzynać.

Stebelski jakby na stwierdzenie tych słów podniósł wysoko prawą 
rękę, której wszystkie palce były odjęte.

— A szkoda go, człek uczony, nikomu nic złego nie zrobi, spo
kojny. Mają go też odesłać na miejsce urodzenia, on już tu miesiąc 
siedzi. I niedość, że skazali go na taką mękę, jeszcze mu co dnia te 
14 ct. z własnych pieniędzy wydzielają. Bo jak go policjanci ujęli, na 
dworcu, jak tylko przyjechał, to zaraz odebrali od niego ten „abszyt1* 
i 39 reńskich i z tych pieniędzy go karmią.

— I świadectwo szkolne z klasy ósmej — dodał Stebelski — 3 książki, 
39 reńskich i świadectwo z ósmej klasy — powtórzył raz jeszcze, jakby 
się starał słowa swe zapamiętać. Wraz też podźwignąl się na podłodze, 
siadł i zwracając bladawą swą twarz bez barwy i wyrazu, spytał 
Andrzeja:

— Et dominus... intelligit latine?
— Intelligo.
— Et germanice?
— Intelligo.
— Und Sie... Sie kennen die allgemeine Geschichte von Gindely, 

die hat man mir abgenommen, drei Bände; Geschichte des Alterthums. 
Geschichte des Mittelalters und die — die Geschichte der neuen Zeit.

— Człek uczony... rozumna głowa... — rzekł z cicha dziad do siebie 
szkoda prawdziwie, że się tak zmarnował! Już to cala ich familja taka, 
z matką nieboszczką także nielepiej było...

— Et quas scholas dominus absolvit? — pytał dalej Stebelski. 
Byłem we Lwowie na wydziale filozoficznym.

— Ergo philosophiam majorem!
— Nie — rzeki Andrzej, filozofia jest tylko jedna, nie ma mniejszej 

lub większej, jest tylko mniej lub więcej fałszywa, zresztą czy i to prawda, 
jeden Bóg wie tylko !

Stebelski słów tych słuchał z wytrzeszczonemi oczyma, jakby wcale ich 
nie rozumiał, schylił potem głowę i znów legł namokrą,ślizkąod błota podłogę.
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IV.

— A ten oto żydek — ciągnął dziad po chwili milczenia, ukazując
nogą czarnowłosego chłopaka, leżącego na jego łóżku, to także tutejszy. 
Należy on, zdaje mi się, do „kieszonkowych majstrów“. Nie wiem z ja
kiej racji i po co go tu tak trzymają. A siedzi już koło dwóch niedziel. 
Nieprawdaż, Mitro?

— A tak już ze dwa tygodnie — poświadczył Mitro.

-

— Niewiedzieć, co z nim będzie, bo go jeszcze ani razu nie wołali 
do protokułu.

— Ani razu, od dwóch tygodni? — zawołał Andrzej.
Tak, nie wołali. Siedzi i siedzi i pies za nim nie szczeknie, 

a panu inspektorowi się nie spieszy... A ten oto drugi, to nasz gospo
darz, ten już tu zimuje.

— Jaki drugi? — zapytał Andrzej, nie widząc nikogo więcej.
— O, jest tu u nas jeszcze jeden „burger“. A wstańże tam, le

niuchu, rusz się z miejsca, zgnilaku !
Na to wezwanie dziada, zaczęło się coś ruszać w zupełnie ciemnym 

kącie za łóżkiem i ztamtąd jakby z mogiły, zwolna podnosiła się jakaś 
mara straszna, jakby nie z tego świata. Był to parobczak lat około 24, 
średniego wzrostu, barczysty, o plaskiem, na tył odsuniętem czole i dłu
gich rozczochranych włosach, które i bez tego już strasznej jego twarzy 
nadawały jeszcze straszniejszy pozór. Duże i nieruchome oczy, świeciły 
martwym szklannym blaskiem, jak próchno połyskujące w ciemności. 
Twarz jego, jak i wszystkich w ogóle mieszkańców tej nory, była szaro- 
żółta, jak ziemia i pokryta jeszcze prócz tego grubą warstwą brudu. 
Był on zresztą prawie całkiem nagi; trudno bowiem nazwać ubraniem 
koszulę, z której pozostał tylko kołnierz, rękawy i podłużny szmat, wi
szący na plecach aż po pas. Więcej nic nie miał na sobie. Andrzej 
aż się wzdrygnął z żalu i obrzydzenia, ujrzawszy tę istotę ludzką, do 
ostateczności zaniedbaną i zdziczałą. Spojrzawszy raz jeszcze uważnie na 
tego człowieka, Andrzej spostrzegł, że nogi jego były spuchnięte jak ko
newki i błyszczały jakimś sinawem, wlaściwem wodnej puchlinie poły
skiem. Podobnież i brzuch straszliwie wydęty przypomniał Andrzejowi 
owych dzikich, co się żywią ziemią a których widywał na rysunkach 
z podobnie wydętymi brzuchami. Jedne tylko ręce, silne i zdrowe, 
świadczyły, że to człowiek pracy, chociaż niewiedzieć jakim trafem nie
szczęsnym od niej oderwany i tu wrzucony na swoją zgubę.

— Ot widzicie, mówił dziad — to nasz burger, a raczej Bowdur, 
bo takie jest jego przezwisko. On tu w tej każni jest gospodarzem, bo 



tu zwyczaj taki, że kto najdłużej w kaźni siedzi, ten się nazywa gospo
darzem. On tu, dzięki Bogu już przezimował, a widzicie, jak się spasł, 
nie urzekając! My też go trzymamy na pokaz; może go kupią na zar
żnięcie Teraz to już nie bardzo go nawet karmimy, ciągle leży i leży, 
bo tak się już spasł, że nie może stać na nogach. Rękami tylko, co 
zarwie, to już jego; o. w rękach to silny jeszcze: no, ale mniejsza o to 
wyrośnie i z tego!

Wszyscy w kaźni głośno się śmiali z żartów dziadka, prócz An
drzeja i Bowdura. Ten ostatni stal w tein samem miejscu, gdzie się 
ukazał Andrzejowi, stal ponury, jakby się namyślał nad jakimś śmiałym 
czynem, a przez na wpół rozwarte, sine jego usta, widać było zaciśnięte 
zęby, jak gdyby zbierał całą odwagę, dla wykonania zamierzonego dzieła. 
Oczyma zaś zwolna wodził po kaźni, chociaż wzrok zatrzymywał się 
zawsze na człowieku leżącym na łóżku i drzemiącym wśród gwaru.

— On u nas ani do miasta nie wychodzi — prawił dalej dziad — 
ani na robotę; najpierw sam nie chciał, a teraz, choćby i chcial, to go 
nie puszczą.

— Owa, ja sam niechcę! wtrącił chrypliwym głosem Bowdur. 
Niech ich djabli, z ich robotą! Co mi kto za nią da?

Wyrzekłszy te słowa, Bowdur przelazł pfzez śpiącego na podłodze 
żyda i chwiejnym krokiem poszedł do skopca, podniósł go do góry jak 
piórko, napił się wody i wnet sięgnął pod głowę drzemiącego wieśniaka, 
wyjął ztamtąd glinianą fajeczkę i wyskrobawszy z niej niedogarki tytoniu 
t. zw. „bagę“ wsypał sobie ten specjał do ust i począł żuć zwolna, wy
pluwając od czasu do czasu obrzydliwą czarną maź i pstrząc nią ściany 
i podłogę. Spełniwszy ten śmiały czyn, odetchnął, stanął na środku 
kaźni i machnął ręką:

- Otóż nie pójdę na robotę! Djabła zjedzą łysego! Wolę zgnić 
tutaj, a nie pójdę ! I znowu splunął czarną mazią na ścianę, nad samą 
głową śpiącego żyda.

— A za cóż cię tu tak długo trzymają ? — spytał drżącym głosem 
Andrzej. Bowdur wypatrzył się na niego dziko, jak gdyby to pytanie 
dotknęło bolesnej jakiejś strony jego serca.

— Trzymają, bo trzymają! — wybąknął Bowdur. po chwili zaś 
dodał: chcą mię odstawić ciupasem do tej wsi. zkąd ja rodem, a ja na 
to odpowiadam : żem się w żadnej wsi nie rodził. — A gdzieżeś ty się 
rodził ? — Rodziłem się na drodze. — No, a na czyim gruncie była dro
ga? — Droga na ta niczyjim gruncie, bo sama nie ma gruntu, rodziłem się 
na wodzie. — Więc gdzie cię chrzcili? — Tego nie pamiętam, — idźcie 
spytać tych co mnie do chrztu trzymali — szczęście, dolę odebrali. 
No, a gdzieżeś się wychował? Między złymi ludźmi. — Ale w której wsi? 
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Taż oni w każdej źli! — Ot i cały mój protokul. O nic mnie więce 
nie pytali, kazali tu zaprowadzić, a tu dzięki Bogu takiem glupiem py
taniem nie dokuczają.

Znowu splunął Bowdur, znowu przełazi przez szlochającego chłopa 
i śpiącego żyda i znikł w swym kącie nakrywszy nogi podartym jakimś 
workiem.

Andrzejowi jeszcze straszniej się zrobiło, gdy usłyszał opowieść 
Bowdura. Cóż przyniosło życie temu człowiekowi? Jakie mogą być 
jego wspomnienia, jakie nadzieje? Andrzej próbował wżyć się myślą 
w położeniu takiego człowieka i czuł, że on rychło udusiłby się w tej 
okropnej przepaści bezdennej. Rozogniona fantazja Andrzeja malowała 
mu sierotę bez ojca i matki, bitego i deptanego od dzieciństwa ludzką 
pogardą, który w życiu swojem nie zaznał ani wesela, ani szczerości, 
ani miłości. W rzeczy samej było trochę inaczej — miewał i Bowdur 
chwile szczęścia i miłości ; i on miał towarzyszy szczerych — takich jak 
on biedaków bez jutra, opuszczonych i osieroconych, lecz wszystkie te 
wspomnienia znikły teraz pod grubą warstwą zdziczenia i niepamięci, 
a myśl jego, kręcąc się ciągle jak zaklęta między szczyptą „bagi“ i kę
sem clileba nie sięgała już ani w przeszłość minioną, ani w ciemną 
przyszłość.

Panom „inspektorom“ nie spieszyło się wcale wypuścić go; — 
to też siedział sobie Bowdur opuszczony od Boga i ludzi, siedział — 
i puchł i gnił żywcem, zapominając o wszystkiem co go kiedyś otaczało 
na świecie, i z upadkiem sil nabierając coraz większej odrazy do pracy.

— Więc on się żywi samym Chlebem tylko? spytał Andrzej dziada.
— Samym suchym Chlebem już od sześciu miesięcy. I to tak, że 

gdy rano poszle kupić bochenek za 14 centów, to go położy przed sobą 
i natychmiast zje do szczętu, a potem czeka aż. do następnego dnia, 
chyba że wieczorem wyprosi od tego ot głupiego bojka kawałek chleba 
rozumie się na wieczne nie oddanie...

— 1 nigdy nie wychodzi z tej ciupy?
— Nie, odkąd ja tu jestem, niewidzialem go ani razu na dworze. 

Niewiem, jak przedtem było. Bowdurze, czyś ty przedtem kiedy wy
chodził?

Bowdur zakrztusił się suchym kaszlem i bąknął : — Nie. nie wy
chodziłem nigdzie, tylko raz do protokułu.

— Jak on tu przetrzymał zimę w tern adamowein ubraniu, tego 
już nie wiem — mówił dziad. — Gdy mię tu przyprowadzono, kończyły 
się właśnie mrozy. Przychodzę tu, zimno takie, że niech Bóg ratuje, 
a on sam w każni leży w tym samym kącie co ot teraz, i tym samym 
workiem przykryty. Cały był siny jak bez i nic nie mówił. Chodzę po 

*
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każni, trę ręce i wywijam niemi co sila. ale widzę że nic nie pomaga, 
więc zaczynam wołać : „Ej, — ludzie, wszakci ja nie syn Boży, za cóż 
mnie tak męczycie? Toż to tylko syna Bożego tak męczyli faryzeusze, 
jak wy mnie teraz!“ Z razu gniewali się na mnie, ale wreszcie zapalili 
trochę w piecu — niby na pokaz, żeśmy się cokolwiek ogrzeli. I odkąd 
aż do końca zimy, ciągle po trosze palili, choć co drugi dzień.

— A dopóki was nie było, to nie palili wcale ? — zapytał Andrzej, 
wstrząsając się mimowoli, jakby od zimna. *

— Bowdur mówi, że palili, ale zrzadka, tak, kiedy im się podobało.
— A dlaczegożeś się nie upominał? zwrócił się do niego Andrzej.
— Prosiłem z początku, ale bili mię za to, bom był sam.
— Sam byłeś! —krzyknął ze zdziwienia Andrzej. A długożeś 

sam siedział ?
— Cały miesiąc. Nikt się jakoś nie trafiał, a jeżeli się trafił, to 

go sadzano w drugiej każni, chcąc mi robić na przekor.
— A doktor nigdy tu niezachodzi?
— O jeszcze czego nie stało! doktor! Któż tu co da doktorowi? 

rzekł z gorżką iron ją dziad.
— Ależ bo prawo wyraźnie nakazuje, aby doktor codziennie, albo 

już najmniej co tydzień oglądał wszystkie areszty.
— Może gdzie jest takie prawo, ale u nas w Drohobyczu, nie ma 

go ! Co nam zresztą do przepisów ! My sobie tu sami rządzimy !
— Więc nigdy tu nie zagląda żadna kontrolująca władza ?
— Nie, nigdy — i koniec.

V.

W każni wszczął się szmer. Śpiący się pobudzili i powstali ; jeden 
tylko Stebelski leżał na swojem miejscu, a Bowdur, oparłszy głowę na 
ramieniu, dumał w ciemnym kącie, żując bagę. Stary żyd jął rozpyty
wać Andrzeja, naprzód po żydowsku, a potem po rusku, a siedzący obok 
niego na podłodze wieśniak znowu zapłakał, chwycił się za głowę oburącz 
i zaczął się wahać wprzód i wtył, wciąż zawodząc przerywanym głosem:

— I jakaż mnie... licha dola zanio-sla do tego Droho-obycza! Nie 
by-yloż mnie siedzieć spoko-ojnie w Borysła-awiu, albo kupić za tych 
nieszcze-ęsnych pięć szóstek, com za-arobił, mąki dla dzieci i pójść so-obie 
do do-omu !

Dobry mi gospodarz ! — żartował dziad — robił dzień w Borysławiu, 
zarobił pięć szóstaków, a dziś przy święcie wybrał się do Drohobycza 
chleb kupować. I ubrał się, nieborak jak stryj na Wielkanoc! Spo- 
deńki niczego, — lżej chodzić, kiedy na człowieku nie wisi tyle płótna. 
Gunia także odświętna; chciał zakasać poły, ale snąć przez pomyłkę — 



17

oderwał. A może gdzie zagościł i szczerzy przyjaciele puścić go nie 
chcieli i chwycili za poły; lecz grzesznemu człowiekowi trudno wysie
dzieć, — czas do miasta, ludziom się przypatrzyć i siebie pokazać ; więc 
trzask-prask, poły zostawił i od dobrych przyjaciół uciekł ! Lecz zaledwie 
się pokazał kolo kościoła, na najwidoczniejszem miejscu, jak ci przysko
czą do niego apostołowie boscy, jak wezmą pod ręce i — sługa wasz- 
mości, prosimy do izby!

Nasz chłopek płakał ciągle, podczas tych słów dziada, inni się 
śmiali.

— Dziateczki moje — zawodził — co tam z wami się stanie?... Zo
stawił ja was samych w chałupie, drobiazg taki, bez okruszynki chleba! 
Toż one tam poginą z głodu, skoro jutro nie wrócę do domu!...

— O jeszcze dalekie to jutro! —wtrącił czarno-włosy żydek. Trze
ba było dziś wracać, a nie chodzić do Drohobycza szukać szczęścia.

— Ot byś milczał i nie rżnął mnie bez noża! zawołał wieśniak po
chyliwszy głowę i zaszlochał znowu jak dziecko.

— Ale nie — dodał po chwili stanowczym tonem, oni mię muszą 
dziś wypuścić. Cóż ja im winienem ? Czyżem co ukradł, lub zabił kogo? 
Za cóż mię trzymać mogą? Po tych słowach podniósł się z podłogi 
i stanął podedrzwiami, a przyłożywszy twarz do zabitej wizytyrki, śledził 
przez małą szczelinę ruchy kręcących się po podwórzu policjantów.

— Dziadku, — ozwal się wtem głos leżącego na łóżku wieśniaka 
— dziadku Panku, czyście to wy wybrali z mojej fajki resztę tytuniu?

— Nie, to nie ja — odrzekł dziad, — był tam u was inny gość. 
Któż taki? —zapytał włościanin zmarszczywszy brwi.

— A nasz burger! patrzcie, jeszcze gryzie mączkę.
Włościanin milczał chwilę, gniewnie patrząc w stronę, gdzie drze

mał Bowdur, a potem nie mówiąc słowa, podszedł ku niemu i zaciśnię
tą pięścią tak silnie uderzył go z góry w głowę, że Bowdur aż stuknął 
nią o ścianę.

— Ty Bowdurze, czy raz ci mówiłem, żebyś do mnie nie przyła- 
ził ! Nie rusz tego co moje! Tobie wara od mojej pracy!

Zamiast wszelkiej odpowiedzi Bowdur kopnął z całej siły nogą 
w brzuch włościanina, chociaż sam uczuł przytem taki ból w nodze, że 
aż jęknął. Włościanin zachwiał się i oparł plecami o ścianę.

— Ażeby cię grom!... — wrzasnął — to ty mi jeszcze tak odpła
casz za moje dobro ?

— Żeby ci takie dobro i na tamtym świecie się dostało, krzyknął 
Bowdur, z trudnością zrywając się na nogi. Chciałbyś za szczyptę nie- 
dogarków człowiekowi łeb rozwalić.
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— I oko bym wyłupał za to co moje! — odrzekł włościan. — Co 
moje — tego me tykaj ! Rozumiesz ? Postaraj się sam, to będziesz miał, 
ja twego pewnie nie ruszę!

— Prawda, że nie ruszysz, dopokąd będę pilnował ! Aie niechno 
się obrócę w drugą stronę, to wnet cap ! i jest. Znamy my takich.

Zamiast odpowiedzi włościanin znowu zmierzył się do Bowdura.
— Więc żal ci twojej mączki? — rzekł tenże ponuro patrząc mu 

w oczy. — Więc masz, kiedy cię tak o nią zęby bolą! I mówiąc to, wy
pluł całą przeżutą już mączkę w twarz włościaninowi.

Czarny, cuchnący sok spłynął po twarzy, i brodzie na koszulę 
zostawiając po sobie ciemne smugi. Dziad Pańko się roześmiał, a Mytro 
drżący skulił się na swojej siermiędze, bojąc się bójki.

— Coś ty mi zrobił ? wołał włościanin, ochrypłym i przytłumionym 
ze złości głosem, przystępując do Bowdura z podniesionemi pięściami.

Oddałem ci twoje z dodatkiem! — odrzekł ponuro Bowdurinie 
czekając zaczepki, ugodził włościanina kolanem w brzuch tak silnie, że 
ten jęknął, zachwiał się i jak długi padł na podłogę, a Bowdur znowu 
spokojnie legł w swoim kącie, nie zwracając wcale uwagi na krzyk i na
rzekania potłuczonego przeciwnika.

— Ten jest u nas „starszym polowym“, — rzeki Pańko zwracając 
się do Andrzeja, — pilnuje „swego“ jak oka w głowie, i ciągle gotuje 
się wydłubać Bowdurowi oko, ale jakoś jeszcze dotąd lituje się nad nim. 
A nawet warto, dalipan warto,— za garść bagi — oko!

— A wy skąd, gospodarzu? — zapytał Andrzej włościanina; lecz 
ten, sapiąc zawzięcie, znowu leżał na łużko i pykając fajkę, patrzał 
w sufit, jak gdyby nie słyszał Andrzejowego pytania.

— Oni z Dorożowa — odezwał się znowu wesoło dziad Pańko. — 
To wielka wieś, ten Dorożów; żyją tam wielcy wszarze, wielcy podpa
lacze, a i wielcy złodzieje, co się wciąż tylko kłócą o „moje a twoje“ 
i tak się już w końcu zbałamucili, że wreszcie żaden nie wie, co moje 
a co twoje.

— Milczałbyś lepiej dziadzie, a nie plótł głupstw ! — mruknął Do- 
rożowski.

— Ahij na twoją głowę, odrzekł śmiejąc się dziad, — jeszcze ci 
krzywda żarłoku! Wszak ci to nie „twoje“ co ja gadam! — Ot i jego, 
grzesznego — prawił dalej Pańko Andrzejowi — zamknęli także za „moje 
i twoje“: Kupił ci on u żydka skórę za 30 et., a skóra warta była 
z półtora guldena. Żydek capnął 30 centów i w nogi, a jego, sługę 
Bożego, żydzi pochwycili i do Iwanowej chaty!...

Dziad znów zachichotał, a z nim i Mytro i czarnowłosy żydek, 
którego dziad nazwał był „kieszonkowym majstrem“. Dorożowski już się 
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więcej nie odzywał, tylko pykał fajkę, wydmuchując dym ku powale. 
Andrzej zaś przez cały ten czas stał pod ścianą, przy dziadowem łóżku, 
trzymając na ramieniu palto. Kolana się pod nim uginały ze zmęcze
nia, lecz nie mógł się zdecydować usiąść gdziekolwiek w tym brudzie, 
którym się brzydził. Nie mogąc ustać na miejscu, zaczął się przecha
dzać po kaźni, przeciskając się pomiędzy łóżkami i ludźmi leżącymi po
kotem, chociaż i tak mógł zrobić zaledwie pięć do sześciu kroków. 
Wszystkie brzydkie i smutne strony życia aresztanckiego uderzyły go tu 
znienacka, rzucając ponury cień na jego myśli i przygniatając go jakby 
ołowianym ciężarem. Wszelka nędza, ohyda i zepsucie otaczające go 
w tej przebrzydłej klatce, a rozwielmożnione również i po za jej ścia
nami, na dnie całej ludzkiej społeczności, gdzie i on czuł się teraz ze
pchniętym, całe piekło niedoli miljonów przygniotło go olbrzymim swym 
ciężarem, a otaczając mózg i serce wężowymi sploty, zagłuszyły w duszy 
własny jego smutek i żal piekący.

A tam, za ścianami kaźni, na dziedzińcu, zalanym słonecznym świa
tłem i wybrukowanym gładkiemi płytami, śmiali się wesoło policjanci, 
grając w „kiksa“. W kaźni słychać było wyraźnie uderzenia palestry 
o kiczkę, słychać było śmiechy i kłótnie, wrzask jakichś żydów pojma
nych na gościńcu wraz ze stadem wołów i przyprowadzonych na po
dwórze komunalne. Słychać było skrzyp pompy żelaznej, którą ktoś 
pompował wodę ze studni. Lecz prócz tego nic nie można było usły
szeć, nic dojrzeć, panował tu ów szary mrok, a zaklęte i nieruchome 
cienie pokrywały brudne ściany, łóżka i mokrą podłogę.

— Nie wiedzieć — rychło tam wieczór będzie — mówił dziad Pańko 
nakładając fajkę. — A wy panie — zwrócił się do Andrzeja — nie palicie?

— Nie, nie palę, — nie mogłem się jakoś przyzwyczaić.
— Szczęśliwy z was człowiek. Co ja, to dalipan zdechłbym tu, 

gdyby mi palić zabroniono. Na tydzień potrzebuję zawsze dwie „pa- 
puszki“, gdyż te lepiej kupować niż paczki.

Tymczasem Mytro, chcąc się przekonać czy daleko jeszcze do wie
czora, stanął na żelazną poręcz łóżka i wyciągnąwszy ręce, chwycił się 
za kratę od okna, podżwignął się nieco w górę i wyjrzał na dziedziniec. 
Lecz w tejże chwili dał się słyszeć jakiś trzask, a Mytro jak oparzony 
puścił kratę i zleciał na podłogę, uderzając się o żelazną krawędź łóżka.

— A ty złodzieju, nie możesz tam siedzieć kamieniem, będziesz 
wyglądać mi tu jeszcze! — rozległ się z podwórza krzyk kaprala, który 
przechodząc pod oknem właśnie w chwili gdy przez nie wyglądał Mytro, 
i ujrzawszy ręce jego na kracie, uderzył go po nich z całej siły rze
mienną trzepeczką, bez której nigdy się nie ruszał. Jęknął Mytro, wy
prostował się i z żalem spojrzał na ręce, okraszone dwoma potężnymi 
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sińcami. Ze Izami w oczach, lecz z uśmiechem na ustach przemówił do 
dziada: — „Już wnet sionko zajdzie!“ Potem usiadł na łóżko, i otarłszy 
łzy rękawem, jął chuchać na bolące palce.

VI.

Brzęknęła kłódka swoim cichym pobrzękiem, zazgrzytał klucz, drzwi 
się odchyliły, a przez nie wsunęła się głowa kaprala, który całą swą 
postacią zasłonił otwór nie wpuszczając ani odrobiny światła do wnętrza.

— Andrzej Temera! Do pana inspektora! — huknął kapral i za
mknął drzwi za wychodzącym Andrzejem.

W kaźni po jego wyjściu przez chwilę zapanowała cisza.
— Jakiś uczciwy panek, biedaczysko, pierwszy przemówił dziad 

Pańko.
— Ot, ladaco jakiś i włóczęga, — mruknął pod nosem Dorożowski 

gospodarz. Uczciwych panków nie prowadzą ciupasem!
— A uczciwych gospodarzy Dorożowskich prowadzą ? spytał uszczy

pliwie Mytro.
— Milczałbyś lepiej i leżał cicho ! — ofuknął go z gniewem Do

rożowski.
Po chwili znowu nastała cisza, słychać tylko było pykanie fajki 

w rękach dziada i żałośne szlochanie odartego wieśniaka, stojącego 
wciąż jeszcze pode drzwiami, jakby wyglądał dopustu łaski bożej, która 
miała mu otworzyć żelazem okute podwoje i wypuścić na wolność z jego 
pięciu szóstkami do drobnych, zgłodniałych dziatek.-

Znowu brzęknęła kłódka, uchyliły się drzwi i wpuszczono Andrze
ja z paltotem zwieszonem na ramieniu.

— I cóż wam powiedzieli? spytało naraz kilka głosów.
— Nic, — odrzekł smutnie Andrzej. Wypytali się dokładniej i ka

zali czekać na papiery. — Powiedziawszy to umilkł i zaczął chodzić po 
każni. Milczeli i drudzy aresztanci. Każdy z nich przypomniał sobie 
własne swe położenie i ową trawiącą niepewność w oczekiwaniu na pa
piery i na myśl o tern serca wszystkich ścisnęły się żalem i współczu
ciem dla tego młodego pana, osądzonego jednem słowem starosty i in
spektora na długie chwile więzienia, które tak boleśnie dało im się we 
znaki, jednem słowem, podobnie jak każdego z nich, oderwano i jego 
od pracy, przyjaciół i od całego świata i wrzucono w ten ponury, ohy
dny loch, na dno społecznej niedoli!...

Pierwszym, które przerwał ponure milczenie był Bowdur. Podniósł 
się jak mara ze swego kąta i zbliżywszy się do Mytra z wyciągniętą 
dłonią, przemówił ostro: Mytro, daj chleba!



— Smoły mu gorącej, nie chleba! rzeki Dorożowski. Ale Bowdur 
nie cofnął się i wyciągnąwszy rękę zawołał powtórnie :

— Mytro, dawaj chleba!
— Kiedyż bo sam odrobinę mam tylko, nie będzie czem pośnia- 

dać zanim przyniosą świeży, a wiesz, że muszę iść na robotę sko
ro świt.

— Dawaj chleba! — nalegał uparcie Bowdur, nie słuchając żadnych 
tłumaczeń.

— Wszak słyszysz, że ledwie mnie samemu starczy.
— Ale bo ja nie mam i okruszyny, a zgłodniały jestem jak pies!
— Nie trzeba ci było jeść przez cały ranek, ale na wieczór zosta

wić ! — rzeki dziad Pańko.
— Miczałbyś lepiej, stara torbo ! —odburknął gniewnie Bowdur, 

a zwróciwszy się do Mytra zawołał :
— Słyszysz, czy nie, dawaj chleba!
Ale dziad Pańko tym razem nie ścierpiał obrazy. Jak młody po- 

skoczył z łóżka i zastukał o podłogę drewnianem szczudłem. Ty, od- 
mieńcze jakiś ! — krzyknął na Bowdura, coś ty tu za pan, żeby ci nie 
można było i słowa powiedzieć? Marsz w kąt i gnij tam dalej, póki 
cię robactwo do reszty nie stoczy!

I silną dłonią odepchnął Bowdura, tak że ten aż potoczył się pod 
ścianę.

- No, no, trącaj, trącaj, trąciło by cię w gorączkę! mruczał przez 
zęby Bowdur.

— Ciebie samego niech w zimnicę trąci ! — odpowiedział dziad 
Pańko. Czego chcesz od chłopca? czy twój chleb je? — Lezie mu 
w oczy i pod sam nos wyciąga łapę: Mytro, dawaj chleba!

— Tak mi się podoba, i co mi zrobisz ? upierał się Bowdur.
— Co jabym ci miał robić, gadzino jakaś! Niechaj ci ten robi, co 

po sosnach łazi, a nie ja!
Andrzejowi niewypowiedzianie przykro było słuchać tej kłótni. Po

czął więc uspakajać dziada, a potem wydobywszy z kieszeni spory ka
wałek chleba, podał go Bowdurowi mówiąc: weź to i posil się, kiedyś 
zgłodniały. Zostało mi się z domu jeszcze, ale gdzie mi teraz myśleć 
o jedzeniu!

— Ej Panie — rzecze dziad Pańko — nie rozdawajcie chleba; nie 
teraz, to za godzinę, albo jutro z rana jeść się wam zechce, a nie ry
chło przyniosą. — A macie zaco kupić, jakby wypadło?

— O, mam aż pięćdziesiąt guldenów, wziąłem je jako zadatek 
od kolegi, do którego jechałem na lekcję; będę zmuszony zdaje się, wy



dać cokolwiek z tych pieniędzy, chociaż one, prawdę mówiąc, nie należą 
jeszcze do mnie.

— No zapewne, w takiej przygodzie człowiek musi się ratować 
jak może — rzeki dziad Pańko.

Podczas tej całej rozmowy Bowdur, strasznem jakiemś i dzikiem 
okiem wpatrywał się w Andrzeja. W ręku trzymał jeszcze chleb jego, 
lecz mu zań nawet nie podziękował ; nic też nie mówił i zdawać się 
mogło, że Andrzej dał mu do ręki nie kawał dobrego, pszenicznego 
chleba, lecz rozpalone żelazo, — tak się twarz Bowdura wykrzywiła 
i tak niedoopisania dziki wyraz przybrała. Trudno było odgadnąć, czy 
ból, czy żądza, czy też wdzięczność na niej się malowała ; aresztanci 
jednak nie zwracali na to uwagi. Bowdur, popatrzywszy chwilę na An
drzeja, jakby mierząc oczyma jego siły, ścisnął w prawej dłoni chleb, 
odgryzł na raz spory kawałek i wrócił do kąta, gdzie też wnet znikł 
z przed oczu : słychać było tylko głuche cmokanie ust żujących suchy 
chleb.

Czy wiedział biedny Andrzej, że chlebem swoim i dobrem słowem 
L.~łrul zgniły spokój tego człowieka, który w zaniedbaniu i niedoli snąć 
sam zrzekl się swej ludzkiej godności, upadając coraz niżej i niżej — 
może niżej od źwierzęcia nawet ?

Czy wiedział Andrzej, że chleb jego wywoła przewrót w ducho
wości Bowdura, rozbudzi resztki myśli jego, rozpali niezupełnie jeszcze 
wygasłe uczucia, że ten chleb jego, którym chciał uśmierzyć głód 
towarzysza, stanie się dla tego ostatniego żarem palącym, źró
dłem strasznego głodu, strasznej żądzy? Nie, nie wiedział tego Andrzej 
Temera — bo gdyby był wiedział, to mimo całą swą dobroduszność 
i ludzkość, może... może nie byłby dał tego kęsa chleba nieszczęśli
wemu Bowdurowi!...

— Mój Boże, różni ludzie bywają, na świecie — prawił dalej dziad 
Pańko.—Jeden, toby, ot jak nasz Dorożowski, ża kawał chleba rodzo
nemu bratu oko wydarł, a inny znowu, choć i sam głodny, oddaje dru
giemu ostatni kęs. I to nie tylko oddzielne osobistości, ale całe wsie 
są takie. W niejednej wsi'naród kłóci się i gryzie między sobą o mie
dzę, o mostki, o trochę trawy, o bodak, — słowem istne piekło. Tam 
ci ani dziadowi nikt nic nie da, ani podróżnego nie przyjinie, ani niko
go nie poratuje w potrzebie. I wciąż tam słychać tylko: to moje! a to 
twoje! A pomimo to wciąż tracą to „swoje“ i coraz im ciaśniej na 
świecie. W innych wsiach znowu ludzie żyją jak bracia, w zgodzie 
i przyjaźni... Kłótni tam, ani obmowy nie ma : jeden drugiego w pracy 
wspomoże, pieniędzmi i chudobą w potrzebie poratuje, i biednego nie 

. ... ■
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opuści i podróżnego przyjmie, nakarmi, no i jakoś z tem wszystkiem 
nie ubożeją — żyją dostatnio i dzieciom jeszcze coś zostawią. Już to o tem 
kto, jak kto, ale ja wiem dobrze, chociaż nie długo chodziłem o żebra
nym chlebie. Ale to wam tylko mogę powiedzieć, że tu na Podgórzu 
lud daleko lepszy, niż tam w dolinach.

- Bo tam może lud uboższy? — zauważył Andrzej.
— Bóg jeden wie, jak to tam jest, — odrz :kł dziad. Niby to tak, 

a niby nie tak. Bo to w dolinach i grunta lepsze, i gospodarze bo
gatsi, a jeno taka jakaś zawiść między ludem, taka złość, że niech Bóg 
uchowa. Tu zaś, przyjdź i do najuboższego, to ci nie odprawi człowie
ka z niczem, a bodaj cokolwiek wetknie mu w rękę. Tymczasem słońce 
zaszło i w kaźni zapanowała zupełna ciemność. Dziad, a za nim i My- 
tro uklękli do modlitwy.

— No, czas nam spać, — rzeki dziad skończywszy pacierze. — 
Nie wiem tylko, gdzieby tu was, panoczku, umieścić. Ustąpiłbym wam 
chętnie miejsca, ale ja stary, kaleka...

— Nie, nie, nie potrzeba — przerwał mu z żywością Andrzej. — 
A to by było pięknie! Spać i tak mi się nie chce; zdrów jestem i silny, 
przepędzę więc tę noc na nogach, a potem zobaczymy, co Bóg da.

E, paniczu, nie tak to łalwo zrobić, jak powiedzieć!—odrzekł 
dziad. — Możebyście wy, Dorożowski, odstąpili wasze miejsce paniczowi?

U nas nie ma miejsca dla paniczów, mruknął Dorożowski. Pa
nicze niech panują, a nie włóczą się po aresztach. A kiedy ich już 
licho tu przyniesie, to mogą leżeć pod łóżkiem. Tam bezpieczniej, można 
się wygodnie ulokować i być pewnym, że się nie spadnie !

Nieprzyjemnie dotknęły Andrzeja te szorstkie słowa, lecz nic na 
nie nie odpowiedział i ponownie prosił Pańka, aby się o niego nie tro
szczył, bo już jakoś sam sobie poradzi...

Wtem Mytro szarpnął go z lekka za połę i szepnął:
— Wy panie, pochodźcie jeszcze chwilę, a ja zasnę sobie; skoro 

się jednak zmęczycie i sen was zmoże, to mnie zbudzicie, a wstanę na
tychmiast i was puszczę na moje miejsce.

— Dobrze, bracie, Bóg zapłać — odrzekł Andrzej. — Tu masz moje 
palto, przykryj się niem, bo w nocy będzie zimno, a mnie ono — choć 
lekkie — ciężyć zaczyna na ramieniu.

Wszyscy się pokładli, jedni rozebrani, drudzy w ubraniu, jeden 
tylko Andrzej, szeroko rozwarłszy oczy, aby nie zawadzić w gęstej 
ciemności o śpiących, zaczął zwolna przechadzać się po kaźni, jak za
klęta dusza, zlekka stukając butami o mokrą, asfaltową posadzkę.
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VII.
Myśli jego, przytłoczone ciężarem wszystkich doznanych wrażeń, 

rwały się z początku i wikłały. Bezładne urywki obrazów, które widział 
dnia dzisiejszego paliły mózg jego krzyczącą niesprawiedliwością, ścina
jąc krew w żyłach bezgraniczną brzydotą swą i ohydą. Lecz zwolna, 
gdy ciemność coraz gęstsza osłaniała jego wzrok cielesny, myśli się 
uspakajały i porządkowały, pamięć zapanowywała nad obrazami wyo
braźni i duch z trudnością wprawdzie, ale szybko wydobywał się z tej 
ciemnej toni na jasne przestworza zasiane gwiazdami, na czyste kryszta
łowe wody, na wolny wesoły świat, z którym się pożegnał dziś z rana, 
niewiedzieć na jak długo !

A świat ten nigdy może nie wydawał mu się tak pięknym, weso
łym i wolnym, jak tego właśnie poranku! Nigdy jeszcze dusza jego nie 
czuła w sobie tyle siły i energji jak przed owym strasznym, głębokim 
upadkiem. Nigdy jeszcze tyle świetnych nadzieji na przyszłość nie roiło 
mu się w głowie, jak na kilka chwil przed ciosem, co je miał wszyst
kie w samym zarodku zniweczyć. Nigdy jeszcze gwiazda miłości nie ja
śniała mu tak pięknie, tak uroczo, jak właśnie dziś przed ową chwilą 
nieszczęsną, w której miała zgasnąć może na wieki !

Cale jego życie upłynęło w biedzie i niedostatku, w ciężkiej walce 
o utrzymanie i naukę. Sierota, bez ojca i matki kończył szkoły, utrzy
mując się z własnej pracy. Od najmłodszych lat przywykł do pracy i uko
chał naukę, a im wyżej postępował w klasach, z tern większym zapałem 
lgnął do niej. Największą dla niego radością było natrafić na dobrych 
nauczycieli, którzy umieli zająć ucznia, otwierając przed nim pole dn 
samodzielnego rozmyślania i pracy. Los chciał, że przed samą maturą 
zaczął chorować na piersi i oczy.

Po maturze więc dla poratowania zdrowia wyjechał Andrzej do 
kolegi i przyjaciela w góry i tam poznał siostrę tegoż, Hanię. Nieznane 
mu dotąd uczucie miłości dla kobiety obudziło się w nim nagle, młoda 
krew zawrzala, zaczął patrzeć inaczej na świat rzeczywisty i mgła po
glądów książkowych, zasłaniająca mu dotąd istotę rzeczy, pierzchała 
coraz bardziej. Przy tern i nowe uniwersyteckie otoczenie, wśród którego 
się ujrzał, naprowadziło go na inne myśli, rozwinęło nowe poglądy na 
życie, na główny cel nauki, oświaty i wszystkich usiłowań ludzkich. 
Własna jego przeszłość przedstawiła mu się w odmiennem świetle, liczne 
wyniesione ze szkoły przekonania i zasady chwiały się i znikały bez 
śladu. Był to czas ciężkiej wewnętrznej walki, długiej i trawiącej, wśród 
której miłość go tylko podtrzymywała, dodając mu sił i odwagi. Wraz 
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z nim i Hania, z którą bez przerwy korespondował, przechodziła wszyst
kie fazy rozwoju umysłowego i ta wspólność dążeń, zachęcała ich do 
wytrwania na drodze, którą raz obrali. Postanowili oboje poświęcić życie 
swe walce o wolność, t. j. o oswobodzenie ludu z pod obcej przemocy, 
a ludzi od jarzma jakie nań wkładają nieszczęsnie urządzone stosunki 
społeczne, —' walce za swobodę pracy, myśli i nauki, serca i rozumu. 
Wspólnie roztrząsali te nowe, wyższe ideje, śledzili rozwój ich w całym 
świecie, cieszyli się z przybywających zwolenników i starali się na wznio
słych tych zasadach zbudować cały swój światopogląd. Były to błogie 
chwile dla Andrzeja i Hani, jak to zwykle bywa, gdy człowiek z czło
wiekiem dzieli się najdroższemi myślami i podaje bratnią dłoń na polu 
najświętszych przekonań ! Lecz obojgu im jeszcze czegoś brakowało. Po 
gorących sporach o teorję, po odczytaniu najpiękniejszych i najlepszych 
dzieł o przedmiocie, którym się zajmowali, mimowolnie zaglądali sobie 
w oczy głęboko — jak gdyby tam chcieli wyśledzić jeszcze coś więcej, 
jak zgodność teorji. Oczy ich pałały ogniem gorętszym od ognia prze
konań , usta drżały nie od słów wywodów naukowych, a policzki 
okraszała nie sama tylko radość z odkrytej prawdy. Krew ich 
żywiej grać zaczynała, ilekroć się zeszli, a siła która ich pociągała 
ku sobie, była wcale inną, potężną siłą. I nieraz też wśród czy
tania, wśród najzawziętszych sporów teoretycznych, głos ich zadrżał 

zwolna zamierał na drgających ustach, ręka szukała ręki, a wzrok 
lubego wzroku i...

— Ach ! — jęknął półgłosem Andrzej, spieszniej krocząc po ciem
nej kaźni, — czemuż te chwile tak szybko przeminęły, czemuż nie trwały 
dłużej ? Dlaczegóż musiałem utracić cię i utracić na zawsze, Haniu 
szczęście moje ?...

Z uczuciem mimowolnej trwogi przebiegał myślą czasy prześlado
wania i męki za ukochane ideje. Widział się w więzieniu, przed są
dem, — przed wspomnieniem jego przesuwały się zjadliwe, bezwstydne 
urągania gazeciarskie z jego poglądów. Drżał na calem ciele wspomi
nając to wszystko. Dalej przyszła mu na myśl jego strata. Rodzice Hani 
zakazali mu bywać w ich domu, widywać się z Hanią i pisywać do niej, 
przejmowali nawet listy, które jej ukradkiem posyłał, aby w utrapieniu swo- 
jem choć kilkoma słowy podzielić się z ukochaną istotą. Jeszcze jakieś dwa, 
trzy razy zabłysło mu dawne szczęście na kilka chwil i wnet zapa
dła noc, ciemna noc smutku, żalu, rozpaczy... Hanię zmuszono wyjść za 
mąż za innego. I tę stratę jednak Andrzej przebolał.

— Ha! Cóż — myślał, on człowiek dobry, szczery, myśli jej nie 
stłumi, serca nie zagłuszy, — ona z nim szczęśliwą będzie, pokochała 
go, — ja natomiast !... Czemże jestem bez niej ? Wszakże ona była moją

4 
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duszą, moją silą, nadzieją ! Czemże teraz jestem bez duszy, bez siły, bez 
nadziej i ?...

— Trupem ! trupem — chodzącym do czasu !
— Wszystko, coin najmocniej ukochał w świecie, dziś stało się dla 

mnie goryczą. Gdybym tak nie był ukochał jej całą duszą, mógłbym 
teraz jeszcze pokochać drugą, odnaleźć utracone szczęście! Gdybym tak 
nie był ukochał wolności całą mą istotą, nie znosiłbym teraz niewoli, lub 
też niewola nie byłaby tak nienawistną dla mnie, tak bolesną!

A dalej przyszło mu na myśl ostatnie widzenie się z nią już po 
ślubie z tamtym, widzenie się, które miało miejsce niedawno, wczoraj, 
dziś z rana! Ich rozmowa, ich radość zmięszana z żalem i goryczą, 
wszystko to pali go, męczy, przygniata. A jednak był szczęśliwym wów
czas, ach, jak szczęśliwym, bo w owych chwilach właśnie uczuł, że mi
łość jego jeszcze nie ostygła, nie zamarła, że ona żyje, pala jak dawniej, 
opanowuje jego myśli, kieruje wszystkiemi jego dążeniami i żądzami, 
zupełnie jak dawniej. Prawda, że teraz dziesięćkroć głębiej uczuł swą 
stratę, rana już trochę zabliźniona wpływem czasu, rozwarła się na 
nowo ; krew uśpiona żalem i cierpieniami znów zagrała, lecz cóż ztąd ! 
Wraz z dawną miłością poczuł w sobie i dawną siłę, dawną ochotę do 
pracy, do walki za wolność...

— Haniu, serce moje, cóżeś ty ze mną zrobiła ? — szeptał upo
jony złudnem szczęściem.

— Com ja z tobą zrobiła?... Wszak sam mawiałeś, że mnie nie 
wiążesz... A ja tak wiele, tak strasznie wiele przecierpiałam dla ciebie! 
Lata całe !...

Łzy potoczyły się z jej oczu, a on przyciska ją do serca, jak gdyby 
dawne, urocze ^chwile ich swobodnej miłości jeszcze nie minęły.

— Haniu, szczęście moje — cóżeś ty zrobiła ze sobą ? Czy znaj
dziesz dość sił, aby się oprzeć otaczającym brudom, rozwijać się i bro
nić wolności i dobra jakeśmy to sobie nieraz postanawiali?

— Nie zapomniałam ja tego, mój miły i nigdy nie zapomnę. A sil 
wystarczy mi na to. Mój... mój mąż pomoże mi !

— A ze mną co się stanie, Haniu ? Któż mnie" dopomoże wytrwać 
na ciernistej drodze samemu ?

Ona uśmiechnęła się słodko.
— Nie trwóż się, miły mój ! Nie frasuj ! Jeszcze wszystko zmieni 

się na dobre i wszyscy będziemy szczęśliwi, wszyscy !...
Andrzej chwycił się za głowę oburącz i znów zaczął biegać 

po każni.
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— Wszyscy będziemy szczęśliwi, wszyscy ? ! Nie ■— to nieprawda. 
Haniu ! Wszyscy będą szczęśliwi kiedyś, może będą nimi wnuki nasze, 
którzy nie będą wiedzieli, jak cierpieli, jak się męczyli dyadowie i pra
dziadowie dla ich szczęścia ! Cóż my znaczymy ? Jednostka wśród miljo- 
nów! Jakaż jej wartość? I my chcemy być szczęśliwi, kiedy miljony 
dokoła nas wśród łez się rodzą i giną !...

Chodził dalej z szeroko rozwartemi oczyma, jak gdyby chciał 
wciągnąć w siebie tę gęstą ciemność. I zdawało mu się, że w istocie 
płynie ona do wnętrza jego tysiącem potoków, płynie bez przestanku 
wszystkimi otworami, zalewa wszystkie nerwy, napełnia mięśnie, kości 
i żyły, że już nie krew, lecz gęsta ciemność leje się chłodnym strumie
niem do piersi jego i serca. Dreszcz go przejmuje, słabo mu się zrobiło, 
lecz trwało to krótką chwilę. Chciał się otrząsnąć z tej mary, ale wnet 
się przekonał, że to nie mara senna, tylko smutna rzeczywistość.

Więc chodził dalej niezmordowanie, wciągając wszystkiemi porami 
chłodnawą wilgoć, nasiąkał się nią jak gąbka, oddychał nią, czuł jej 
chłodny powiew w gardle, w płucach, — wszędzie. I robiło mu się 
lżej, coraz lżej. Ból ustawał. Wyobraźnia zamierała ; przed oczyma jego 
duszy przestały się przesuwać obrazy smutne, zarówno jak i wesołe. Wszyst
ko oniemiało, przycichło. Zrobiło mu się tak lekko — jakby w letniej ką
pieli. Zdawało mu się, że pluszcze się z cicha w czystych, lekkich falach, fale 
cichutko szemrząc pieszcząc go rozkosznie. Aż tu przecięto mu żyły — 
tak jakoś nieznacznie, bez bólu i krew z nich płynie, tak łagodnie, tak słodko 
i mile. Wypływa ta niespokojna, burzliwa krew rewolucyjna, a zamiast 
niej w żyłach wolno zaczyna obiegać gęsta, chłodnawa ciemność... Wraz 
z ostatniemi kroplami krwi, łzy palące polały się z oczu Andrzeja. Da
leki odgłos dzwonu, jakby uderzenie piorunu, przerwał nagle ciszę, bu
dząc Andrzeja z zadumy. Drgnął przerażony i oprzytomniał w oka 
mgnieniu.

— Ach, to pierwsza godzina, a jam taki zmęczony, ledwie żyję! — 
szepnął i omackiem zaczął szukać miejsca na łóżku obok Mytra.

— A to pan ? — szepnął budząc się Mytro — kładź się pan tu, 
a ja wstanę.

— Nie, nie potrzeba, odrzekł Andrej, — dla mnie dość miejsca, ot 
tu, koło ciebie! I położył się przy Mytrze objąwszy rękami jego szyję. 
Gorąca, rewolucyjna krew snąć jeszcze z niego nie wypłynęła ; Izy znowu 
mu się polały z oczu, — jął gorąco całować twarz Mytra, a Izy jego 
spadały dużemi kroplami na młodą, dziecięcą twarz nieoświeconego brata.

— Czegóż plączecie, panie? — pytał z współczuciem Mytro.
— Plączę, bom nieszczęśliwy, bracie!
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— Nie płaczcie — uspakajał go chłopiec, całując serdecznie, jakoś 
to będzie. Jam może jeszcze nieszczęśliwszy od was, a jednak nie plączę !

Ciemność i wilgoć coraz gęściej zapełniały kaźnię, przygniatając 
swym ciężarem wszystkie serca, które tam biły : jedne spokojnie, drugie 
trwożliwie, inne boleśnie, a niektóre nawet szczęśliwie. Na krawędzi zaś 
łóżka objąwszy się wzajemnie, zasnęły obok siebie dwa młode umysły : 
oświecony obok ciemnego i trudno było odgadnąć, które z tych dwóch 
nieszczęśliwych serc było — szczęśliwsze...

1 VIII.

Nazajutrz aresztanci wstali bardzo rano. Obudził ich kapral krzy
kiem i przekleństwami. Stebelskiego i Dorożowskiego wysłali wnet do 
zamiatania kancelarji i kurytarzy, noszenia wody i do innej „domowej“ 
posługi. Dziad Pańko, Mytro, plączący chłop wczorajszy i czarnowłosy 
żydek wyszli Zamiatać miasto. W każni zostali Andrzej, Bowdur i stary 
żyd, który zawsze jeszcze leżał z gołą głową na mokrej podłodze, char
cząc jak poderżnięty. Bowdur również- nie wstawał, a myć się ani my- 
ślał; napił się tylko wody, wyciągnął gołe nogi błyszczące od puchliny 
i znów położył się w swoim kącie.

Na dworze tymczasem zaczynało już świtać. Słońce wschodziło 
na pogodnem niebie, ludzie budzili się do pracy z pokrzepioną nadzieją 
i energją, z serc płynęły modlitwy o chleb powszedni, o zdrowie i ciche 
spokojne życie. W każni wszystko szło innym trybem. Tu świadomość 
budziła się tylko dla nowych mąk; to też każdy nowy dzień był witany 
strasznem przekleństwem.

— Niech ich piorun spali z ich porządkami! — mruczał Bowdur 
leżąc w swym kącie. — Głodzą człowieka do godziny dziesiątej, nim 
dadzą tych nędznych kilka grajcarów ! — Żeby ich tyle kolek w każdy 
bok ukłóło, ile ja to od nich tych grajcarów dostałem !

W każni nastał już ów szary zmrok zapełniający ją dzień cały, 
a Andrzej korzystając z wolniejszego miejca, zaczął chodzić po niej, 
chociaż nogi mu drżały jeszcze ze znużenia i głowa ciężyła okrutnie. 
Czul, że jakiś straszny żar pali i brzydził się ledz ponownie na te cu
chnące sienniki, obrażające skórę samą zgniłą parą, która z nich wycho
dziła. Chodził i dumał. — Dlaczegóż to człowiek nie jest maszyną, kló- 
rąby sam rozum nakręcał jak potrzeba? Po cóż istnieje jeszcze ta druga 
nieobliczona siła — siła uczucia, która gmatwa i myli prawidłowy ruch 
rozumowej machiny? Ot i. ja naprzykład, gdybym się był rozumem tylko 
kierował, czyż siedziałbym tutaj dzisiaj ? Nie ! żyłbym sobie we Lwowie, 
klepiąc biedę co prawda,, jednak żyłbym, pracował, czuł się wolnym
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i bezpiecznym... do czasu chociażby. Lecz cóż rwałem się koniecznie do 
Drohobycza, aby z nią się zobaczyć, chociażby przez chwilkę tylko! No 
i widziałem ją; czułem w piersi znowu tętno tego uczucia, które tyle 
łez mi już wycisnęło w zamian za kroplę szczęścia i słodyczy a dzisiaj 
znovii lo samo ! A szkoda, że się tak złożyło właśnie teraz, gdy czuję 
w sobie podwójną siłę do pracy, lecz cóż z tego: ręęe związane!

( Lodząc po kaźni, Andrzej kilka razy spojrzał na Bowdura i za
uważył, że tenże nie spuszczał z niego oka, w którem się dziwne jakieś 
uczucie malowało. Andrzejowi zimno się robiło pod wrażeniem tych spoj
rzeń pozbawionych ludzkiego wyrazu i świecących przykrem blaskiem 
zgnitego próchna. Czuł się tembardziej jeszcze przygnębionym wśród 
tych ciasnych murów, serce jego biło pełne trwogi, jakby się gwałtem 
wyrywało na jasny, wolny świat z ohydnej nory zamieszkałej przez 
upiora wysysającego mu ciepłą krew z piersi. Lecz Andrzej się nie 
poddawał tym uczuciom — w sercu jego za wiele było miłości do ludzi, 
a zwłaszcza do tych co są poniżeni i prześladowani, zbyt wiele wiary 
w dobroć ludzką, aby ni stąd ni zowąd podejrzywać o jakiekolwiek 
złe zamiary człowieka tak jak on nieszczęśliwego. Mimowolną trwogę 
swoją starał się wytłumaczyć znużeniem i osłabieniem fizycznem i przezwy
ciężywszy ją w końcu rzucił się na dziadowe łóżko, aby trochę odpo
cząć. Lecz za chwilę zerwał się jak oparzony, trzęsąc się cały, chwytał 
się konwulsyjnie to za pierś, to za głowę i znowu chodził po kaźni. 
Lecz straszliwe znużenie ostatecznie przemogło: upadł na łóżko i nieba
wem usnął twardo.

I śni mu się, że jakaś ślizka brudna ręka zwolna rozpina mu ubra
nie, rozry w a koszulę, a dalej i własną pierś jego — kości się usuwają, 
a owa ręka tłoczy się w głąb, chłodna, obrzydliwa. Już chce chwycić 
za serce, ostrożnie się doń dobiera przez sieć żył i arterji, jak ptasznik 
łowiący wróbla wśród zarośli. Już, już się zbliża, — czuć jej chłód 
przenikający do głębi, jak lodowate ostrze noża. Lecz serce poczuło 
już wroga, zabiło silnie, rzuca się gwałtownie na wszystkie strony, jak 
ptaszyna w klatce, wytęża się, i zrywa aby ujść dłoni napastnika. Lecz 
tajemnicza ręka, parta niewidomą siłą, posuwa się coraz dalej i dalej, 
rozwarta szeroko dłoń potężną -i już, już ma schwytać trzepocące serce, 
chwycić je i zdusić ! Ostry, nagły ból jak błyskawica przeszył pierś An
drzeja ; — zerwał się i stanął na równe nogi :

— Co się zemną dzieje ? — zawołał przecierając zaspane oczy. Zda
wało mu się, że z piersi jego w tej chwili spadł ogromny ciężar, który 
go dotąd przygniatał, majaczyło mu się także, że we śnie widział brudną 
twarz Bowdura nachyloną nad sobą. Lecz to zapewne był sen tylko, 
gdyż ciężai u na piersiach nie miał żadnego, a Bowdur siedział spokojnie 

—_____________
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w swoim kącie z workiem na nogach i nawet na niego nie 
patrzał, tylko oczy gdzieś w kąt miał zwrócone, jakby liczył plamy 
na ścianie.

— Zapewne spinka gniotła mi pierś, pomyślał Andrzej, i zdjąwszy 
ją ułożył się znowu do „ snu.

Zbudziło go niebawem otwieranie drzwi i hałas wracających z ro
boty aresztantów. Wnieśli oni ze sobą odrobinę świeżego powietrza, 
jakby jakąś woń wolnego świata, która rozweseliło cokolwiek kaźnię. 
Do tego jeszcze czarnowłosy żydek znalazł przy zamiataniu „czworaga“, 
którym się niezmiernie cieszył a za który sam nie wiedział jakichby 
specjałów nakupić na solenny obchód tego szczęśliwego dnia. Stebelski 
i gazda Dorożowski przynieśli sobie po garści niedogarków z różnych 
cygar, tylko że Dorożowski swoje natychmiast schował, Stebelski zaś 
podzielił się z innymi więźniami. Te niedogarki były jedyną zapłatą 
aresztantów zamiatających kancelarję, ale zapłatą bardzo cenną i pożą
daną w obecnem ich położeniu.

Wreszcie nadszedł i wachmistrz z pieniędzmi, wyliczył każdemu po 
14 centów i posłał dwóch t. j. dziada i Mytra pod eskortą policjanta do 
miasta po chleb i inne sprawunki. Andrzejowi też dali 14 centów, a on 
dodał do nich jeszcze własnych dwadzieścia i prosił o kupienie mu 
chleba i kiełbasy. Gdy Andrzej wyjmował z sakiewki owych 20 centów, 
nie widział zapewne jak Bowdur śledził jego ruchy, mierzył i ważył 
okiem objętość sakiewki, z jaką zazdrością i niemal gniewem patrzał na 
ową dwudziestocentówkę, jakby to ona jemu — Bowdurowi z pod serca 
była wyjętą.

Andrzej zaczął się znowu przechadzać po każni w głębokiej zadu 
mie. Myślał o Hani, o jej pożyciu z mężem, które znał z jej listów, 
o tern że jest sam na świecie po stracie najdroższej i ukochanej istoty. 
To znów błyskała mu weselsza myśl — nie, nie jest sam na świecie : 
Ma towarzyszy, szczerych, serdecznych, gorąco oddanych tej samej 
myśli, co i on, dopomogą mu w potrzebie, poradzą — ale pomimo to — 
w tem miejscu myśl urywa się znów na smutnej, bolesnej nucie, dalej 
nasuwa się znowu inna nie mniej pocieszająca od pierwszej : wszak i ona 
nie jest dla mnie straconą: kocha go, jak wprzódy, nie stroni, nie za
piera się przeszłości, pisuje jak dawniej i jak dawniej śpieszy ze szczerą 
radą; on też jest dobrym uczciwym człowiekiem i serdecznym przyja
cielem, ale pomimo to wszystko — i znów następuje przerwa w wesołych 
myślach i Andrzej jakby pod ciężarem wielkiego bólu spuszcza głowę, 
a z oczu płyną dwie nieśmiałe, drżące łzy, piekące jak ogień i nie przy
noszące żadnej ulgi sercu. Ociera je prędko i znów przechadza się po 
każni, starając się zwrócić swe myśli na otaczające go przedmioty.
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— Rzecz godna uwagi, — mówił sam do siebie. Póki nie wspo
minano o jedzeniu, poty i ja nie czułem głodu i żołądek zachowywał 
się spokojnie, jakkolwiek próżny. A teraz przypomniał sobie i jak stary 
pies zaczyna burczeć i kurczyć się. Wartoby ten objaw zapisać do 
psychologicznego dziennika p. t. „wpływ myśli na funkcje organiczne“... 
Dobrzeby było prowadzić taki dziennik, do któregoby się zapisywało 
każdy objaw uczucia, każde wybitniejsze wrażenie i to przez czas dłuższy 
codziennie! Utworzyła by się ciekawa statystyka życia umysłowego! Po
znalibyśmy jakiemi wrażeniami i uczuciami człowiek najwięcej żyje, jaki 
jest powszedni żywot tej „bożej iskry“, która w rzadkich wyjątkowych 
chwilach tak wysoko się wznosi! — Zajęła go myśl prowadzenia takiego 
dziennika i rozpatrywał ją ze wszystkich stron, zagłębiając się w szcze
góły, jakby miał zamiar niebawem wprowadzić w życie. Trzeba kilku, 
kilkunastu ludzi, myślał on, ludzi sumiennych, miłujących prawdę, któ- 
rzyby podzielili między siebie ważniejsze objawy psychicznej działalności 
notując przeważnie objawy swego działu, objawy zaś innych działów 
tylko co ważniejsze. Wymaga to długoletniej wytrwałej pracy, jednak 
byłoby ciekawem i ważnem dla wiedzy. Dotąd psychologja zajmuje się 
tylko jakością wrażeń, o ilości zaś ich ma smutne wyobrażenie. A prze
cież zdaje się, że tu znalazłby się klucz do rozwiązania nie jednej psy
chologicznej zagadki.

Powoli takie myśli o nauce, o różnych teoretycznych kwestjach — 
myśli, nie mające nic wspólnego z sercem i uczuciem upoiły Andrzeja. 
Przypomniał sobie młodych kolegów, zapalonych, szczerze oddanych my
śli o wolności i szczęściu ludzi — przypomniał ich dyskusje, ich wspólne 
usiłowania do rozszerzenia zakresów wiedzy, dziecinną radość z pozna
nia każdej nowej prawdy, i poczuł się tak rzeźkim i wesołym, jak gdyby 
znów się znalazł między nimi, jakby wieczna ohyda rodzaju ludzkiego — 
niewola — ani jego, ani nikogo na świecie nie gnębiła! Usta jego blade, 
lecz szczęśliwe mimowoli szeptały wyrazy pieśni:

Wszak nie zawsze mórz odmęty niepokoją huragany,
I nie każdy statek tonie — burzą skołatany,
Tern się pociesz, bo któż zgadnie — z pośród żeglujących wielu 
Tobie może los przeznaczył dopłynąć do celu!

. IX.
Brzęknęla kłódka, otwarły się drzwi, — aresztanci wrócili z miasta 

z zakupioną żywnością. Wszczął się gwar. Dziad Pańko rozdawał chleb, 
sól, tytoń, cebulę, stosownie do tego kto dał na co pieniądze. Aresztanci 
usiedli gdzie mogli i zaczęli się posilać, Bowdur, który7 widocznie był 



dziś rozdrażniony przeklinał półgłosem dziada Panka, że jemu dał taki 
mały bochenek, a temu czarnowłosemu prosiakowi taki duży.

— Ależ bo jego za 19 krajcarów, a twój za 14, — tłómaczył dziad, 
nie zważając na przekleństwo Bowdura.

— Bodajbyś czternaście zębów stracił, żebraku ! odburknął zamiast 
odpowiedzi Bowdur i zaczął jak wilk gryść chleb, nie krajać go ani 
łamiąc.

— Macie tu nóż Bowdurze, — powiedział Mitro.
— Na co ? Chyba ci głowę nim uciąć ! — wrzasnął Bowdur i Ugryzł 

całą gębą kawałek chleba. W rękach jego został w jednej chwili z ca
łego bochenka już tylko mały kawałeczek. I Andrzej jeść począł. Przy
niesioną kiełbasę pokrajał na równe części i podzielił między wszystkich, 
nie wykluczając nikogo. Dorożowski i Bowdur nie podziękowali ani 
słowem, a Bowdur wziął podany kawałek i nie spojrzawszy nań nawet, 
rzucił w otwarte usta jak w otchłań.

Patrząc ze strony na Bowdura jedzącego można było pomyśleć, że 
człowiek ten okropnie jest głodnym, z taką nienasyconą żarłocznością 
pożerał swój chleb, tak prędko znikały mu w ustach ogromne jego ka
wałki. Inni jeszcze należycie nie zabrali się do swoich porcji, a Bowdur 
nie miał już ze swojej ani okruszyny. Przez chwilę spoglądał smutnie 
na ręce próżne, a na twarzy jego malowała się taka męczarnia głodowa, 
jakby od kilku dni nic w ustach nie miał. Andrzej popatrzył nań i zląkł 
się tego zgłodniałego wyrazu i nienasyconej żarłoczności. Zdawało mu 
się, że Bowdur mógłby teraz zjeść pierwszego lepszego człowieka i że 
lada chwila gotów jest rzucić się na którego aresztanta i odkąsi mu taki 
kawałek żywego ciała jak te kawałki chleba co znikły bez śladu w jego 
ustach.

— Czy on zawsze taki głodny? — pytał Andrzej dziada, ze wstrę
tem odwracając się od Bowdura.

Dziad popatrzył i równie prędko się odwrócił.
— Go tobie Bowdurze? zapytał. — Szaleństwo cię ogarnia, chcesz 

ludzi kąsać, czy co? Potem zwracając się do Andrzeja dodał:
— Nie, to dziś dopiero coś się z nim zrobiło.
Zwykle po spożyciu całego bochenka, wypija pół skopca wody 

i kładzie się na swem miejscu.
— Może to i szaleństwo, nie wiem, odrzekł ponuro Bowdur, — 

wiem tylko, żem głodny. •
— A możeby pan dobrodziej był łaskaw zaczekać, aż służący z re

stauracji pieczeń przyniosą ! — drażnił go dziad.
— Jeść mi się chce, głodny jestem! powtarzał ze ślepym uporem 

Bowdur.
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— No, to jedz, czyżci kto broni ? zażartował czarnowłosy żydek:
— Nie bronisz? — zwrócił się do niego Bowdur; wpijając się oczy

ma w nadpoczęty duży chleb, co leżał przed żydkiem, — nie bronisz, to 
dobrze. Dawaj!—i wyciągnął obie ręce. Żydek schwycił chleb z przed 
rąk Bowdurowi.

— Dawaj! — zawołał Bowdur i oczy jego zabłysły jakimś strasznym 
ogniem, — dawaj, bo albo ty umrzesz, albo ja!

Owa, — przedrzeźniał żydek — albo ty, albo ja! Za co ja mam 
umierać? Ustąp się bez kłótni, bo jeść mi się chce.

— Ale i ja także chcę — odpowiedział łagodniej Bowdur, — dawaj 
mi tu chleb!

— Czyś się wściekł, czy co ? Czego chcesz odenmie? krzyknął żydek.
— Daj clileba, miej litość nademną! błagał płaczliwym głosem 

Bowdur, lecz wzrok jego zapalał się coraz straszniejszym ogniem.
- Bądź łaskaw Bowdurku. mój miły, odpowiedział również słodko 

żydek, i pójdź sobie z bogiem do djabłaj
Zamiast odpowiedzi na tę pobożną odprawę Bowdur podniósł wy

soko w górę obie pięści i naraz- jakby dwa młoty - spuścił je na głowę 
z\dka. Jak toporem podcięty powalił się chłopiec, a krew buchnęła mu 
z nosa i ust i oblała chleb. posadzkę i nogi Bowdura. Ale żydek mil
cząc, zerwał się jak szalony na klęczki i wbił z wściekłością swe pa
znokcie w nagie, opuchłe nogi Bowdura. Bowdur żary czai głucho z bólu 
i począł kopać go nogami, lecz napróżno usiłował się uwolnić. Nie 
widząc innej rady chwycił jedną ręką swego zapaśnika za włosy, a dru
gą począł bić w plecy; chłopiec jednak nie puszczał, lecz coraz głębiej 
wbijał mu ostre paznogcie w ciało, tak że z pod każdego paznogcia krew 
występować zaczęła. Wówczas Bowdur"cofnął się w tył gwałtownym 
rzułtnn, pociągnąwszy za sobą chłopca, który padl twarzą na posadzkę. 
Ale i leraz jeszcze żydek nie jęknął nawet, lecz uchwyciwszy z błyska
wiczną szybkością zakrwawiony chleb rozmachnął się i na oślep cisnął 
nim w brzuch Bowdura tak silnie, że temu aż zaburczało we środku; 
puścił z rąk czuprynę chłopca i schwycił się oburącz za brzuch, jakby 
w obawie by mu się nie rozleciał w drobne kawałki jak rozbita beczka. 
Żydek tymczasem zerwał się na równe nogi. Twarz jego, pośmiała 
z gniewu i boki, cala była krwią oblana, w oczach świeciły łzy, wargi 
rozcięte wydęły się, zacisnął zęby, a potem wyprostowawszy się, nie mó- 

iąc słowa, zamachnął się na Bowdura powtórnie ciężkim bochenkiem 
clileba.

Rozbrójcie ich, na miłość boską! zawołał trwożnie Andrzej, od
wracając wzrok od tego okropnego widoku. Był on bardziej jeszcze 

5
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wrażliwy na cudzy ból, niż na własny i dlatego w tej chwili zdawało 
mu się, że każdy cios godzi w niego, raniąc go boleśnie.

— O nie paniczu! odpowiedział dziad zajadając spokojnie dalej, nie 
potrzeba ! wyjdzie im to na zdrowie, jeżeli się rozruszają trochę... A jak 
utoczą z siebie chociaż parę miarek nikczemnej krwi, to ulży im się na 
dobre. Dajcie pokój panie, oni tak jak te psy, pogryzą się, a potem 
poliżą. A gdyby się kto między nich teraz wmięszał, to gotów jestem 
pójść o zakład, że z pewnością rzuciliby się na nieproszonego rozjemcę.

Zapaśnicy tymczasem okryci pianą, zlani posoką, stali naprzeciw 
siebie, oczekując kto pierwszy da hasło do nowego boju. Niedługo cze
kali — znowu jakby na komendę rzucili się na siebie.

Bowdur uderzył żydka pięścią po ręce i silnym razem wytrącił mu 
chleb z dłoni, żydek nie zwlekał długo z odpowiedzią, ale oddając pię
knem za nadobne poczęstował go kułakiem między oczy. Po tym wstę
pie, schwycili się obaj za bary i już nie widać było kto kogo bije, dra
pie, kaleczy, aż póki obaj nie padli na podłogę i puszczając się wzajemnie 
nie zaryczeli jak zranione zwierzęta: „Gwałtu! gwałtu! ratujcie“!

Na krzyk wbiegł do kaźni kapral z trzepaczką w ręku, a ujrzawszy 
na ziemi skrwawionych zapaśników, krzyczących i zaperzonych obrócił 
trzepaczkę „grubszym końcem“ i ująwszy rzemień w rękę, drewnianym 
trzonkiem począł na oślep smagać niemiłosiernie. Zastukał trzonek 
o kości, uderzył głucho o nabrzękłe, miękkie jak poduszka ciało, a za
paśnicy ciągle jeszcze nie przestawali krzyczeć, podobni do wieprzów, któ
rych niezręczny rzeźnik pchnął niefortunnie nożem pod żebro. Pragnąc 
się uchronić przed ciężkiemi razami pierzchnęli wreszcie do kątów, ale 
trzepaczką kaprala i tu ich dosięgła smagając niemiłosiernie po plecach.

— A draby! A złodzieje! A opryszki! syczał zadyszany kapral. 
Nie dosyć wam jednej biedy, jeszcze się bić będziecie ? Poczekajcie ga
dziny, nauczę ja was !

— To on mię pierwszy zaczepił! wybuchnął żydek z płaczem, 
Chciał mi chleb wydrzeć! Corn ja mu winien?

— A ty, zbóju jakiś! pienił się kapral i posypał się grad razów 
na Bowdurowe plecy. Bowdur milczał zwinąwszy się w kłębek, aż póki 
zmordowany kapral nie zaprzestał smagać.

— Ha, poczekaj ! ja cię nauczę jak drugim chleb odbierać ! Mało 
ci swego, żarłoku nienasycony ? krzyczał kapral cofając się ku drzwiom.

— Mało ! — głucho, ponuro odpowiedział Bowdur.
— Co? śmiesz mi jeszcze odpowiadać? wściekał się kapral, grożąc 

z daleka trzepaczką. Nie będziesz mi milczał wisielcze przeklęty. Cze
kaj, jeżeli ci za mało to i tego niedostaniesz ! Przepościwszy się trochę 



me będziesz tak skorym do bójki. Umyślnie poproszę pana wachmistrza, 
ażeby ci jutro nie dal ani centa! Będziesz ty mi wtedy dopiero cienko 
śpiewał, poczekaj ! A wy tu — zwrócił się do reszty aresztantów - nie 
dawajcie mu nic ani powąchać! Niechaj wie, psia krew, co to znaczy 
bijatyki wyprawiać! A jeżeli znowu zacznie zawołajcie mię natychmiast, 
a potrafię go uspokoić !

Ponine, phuhe milczenie po odejściu kaprala zapanowało w kaźni. 
Obecnym zdawało się, w tej chwili, że ktoś dusił ich za gardło, i kęs 
ehleba wypadał z ust każdemu. Wszyscy czuli, że scena, która przed 
nnm się rozegrała, ohydną była i nieludzką.

INlko Stebelski siedzący nieruchomie na zwykłem swem miejscu 
spożywał spokojnie chleb z małemi kawałkami kiełbasy, a gdy więzienie 
zaległa zupełna cisza, zwrócił się do Andrzeja i wodząc dłonią do koła, 
wygłosił uroczyście : Homo homini lupus !

Andrzej blady jak śmierć, wstał zwracając się do Bowdura, który 
leżał skulony w swym kącie, drżący, oblany krwią i siny jak bez, ale 
widok ten odebrał mu znowu siłę, nie mogąc słowa przemówić — stał tak 
i patrzał z wyrazem nieopisanego bólu na twarzy.

— A widzisz, trzeba ci było tego ? odezwał się dziad Pańko zabie
rając się znowu do jedzenia.

Bowdur milczał.
— Bowdurze, przemówił wreszcie Andrzej, jeżeliś głodny, czemuś 

mi mc me powiedział? ja i tak swego ehleba nie zjem. Po co ci było 
zaczynać bójkę, udzielę ci tyle ehleba, ile tylko zechcesz.

Mówiąc to wziął bochenek, ukroił kawałek dla siebie, a resztę po
dał Bowdurowi.

Nie potrzebuję twego ehleba! zjedz go sam i udław się— wy
buchnął Bowdur nie odrywając wzroku od powały i ciskając podany 
chleb pod łóżko. Andrzej osłupiał ze strachu i zdziwienia i nie rzekłszy 
słowa usunął się na bok. Mytro tymczasem wlazł pod łóżko, podjął 
chleb, otarł go, pocałował i położył przed Andrzejem.

Lo ci się stało, tumanie jakiś? zwrócił się groźnie dziad Pańko 
do Bowdura. Czemu rzucasz chlebem świętym! Kolki by cię sparły 
odmieńcze ty jakiś! Ł

- Was wszystkich niech zeprą — odburknął Bowdur, — wszystkich ! 
I mnie także z wami ! Powiedziawszy to uderzył z łoskotem pięścią o po
dłogę, a potem zwinąwszy się w kłębek, legł na dawnem miejscu.

X.
Długo chodził Andrzej po kaźni, zanim zdołał się nieco uspokoić. 

A kiedy odzyskał pewną równowagę ducha, usiłował ulecić myślą het 



daleko, z tego przeklętego miejsca płaczu i niedoli. Przenosił się myślą 
w inne, piękniejsze światy, gdzie młode a czyste serca wznosiły wysoko 
w górę sztandar ludzkości, gdzie wykluwały się potężne falangi, co kie
dyś nie długo, miały stanąć do jwalki w obronie ludzkości, świętych jej 
praw i odwiecznych potrzeb i pragnień !

Przenosił się dalej myślą tam, gdzie bilo jedyne przychylne mu 
serce kobiece, oblewające się może w tej chwili krwią żalu nad jego 
nieszczęściem. Więc pocieszał w myśli swą Hanię, zagrzewał towarzy-, 
szy, by nie wypuszczali z rąk raz podjętego sztandaru, nie zniżali go 
ani na chwilę, bo poniżona, zgnieciona i przydeptana ludzkość cierpi 
w miljonach miljonów! Myślal o obchodzących go osobiście sprawach 
o swej miłości i niedoli. A o Bowdurze wraz z jego cierpieniem i gniew
nym uporem zdawał się zapominać.

O głowo młoda, zapalona, a samolubna! w świętym zapale nie 
widzisz może jak samolubne są wszystkie twe myśli i dążności! Czyż 
sprawa twoja, jakkolwiek ma na celu braterstwo wszechludzkie i szczę
ście społeczeństw, nie jest ci tak drogą dla tego właśnie, że jest twoją 
sprawą, że w niej zbiegają się twoje myśli, pragnienia, przekonania 
i cele, że praca i cierpienie dla niej sprawiają tobie samemu przyjem
ność ? Czyliż istota, którą kochasz, jakkolwiek nie krępujesz jej niczem 
i pragniesz jej szczęścia w spólnem pożyciu z îaz wAbian^m mężem, 
czyliż istota ta nie dlatego jest ci tak drogą, że przy niej spędziłeś 
najpiękniejsze chwile swego życia, że jej pocałunki dotąd jeszcze płoną 
ci na twarzy, że dotąd jeszcze czujesz dotknięcie pieszczotliwej jej dłoni? 
O głowo młoda i samolubna! Porzuć na krótką przynajmniej chwilę 
myśl o sobie samej, przestań pocieśzać siebie, a spojrzyj raczej dokoła 
wzrokiem uważnym, kochającym, a braterskim! W ówt.zas może spostizc- 
żesz w pobliżu stokroć nieszczęśliwszych. Ujrzysz biedaków ze wszyst
kiego odartych, pozbawionych promyka pociechy i nadziei, tej nadziei, 
którą ty się pocieszać możesz! Spostrzeżesz nieszczęśliwych, co rzuceni 
na dno społecznej niewoli nie przynieśli z sobą ani myśli jasnej, ani 
szczęśliwych wspomnień, ani- nawet błyszczącego mamidła nadziei! Mo- 
żeby jedno przyjazne, a szczere twe słowo zdołało osłodzić ich dolę, uci
szyć w sercu walkę straszniejszą niż wszystko, o czem pomyśleć zdołasz, 
możeby stopiło ciepłem tchnieniem grubą lodową powłokę, zamrażającą 
przepełnione boleścią i cierpieniem serca tych nieszczęśliwych! Ale cóż, 
olbrzymia boleść zamyka zwykle serca ludzkie, jak chłód wieczorny stula 
kielichy kwiatów, z zaciśniętemi ustami mijają się ci nieszczęśliwi w mil
czeniu, chociaż nieraz kilka słów, lub uścisk cieplej braterskiej dłoni 
mógłby ulżyć o połowę ich cierpienia. O ludzie, ludzie! Nie zbójcy, 
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złodzieje i przestępcy, nie panujący i poddani, nie kaci i katowani, nie 
sędziowie i podsądni, ale biedni, przybici i przygnębieni ludzie!...

Bowdur tymczasem leżał w swym zatęchłym kącie, z bolącem, na 
pół już ciałem, z duszą rozbitą, pozbawioną promienia nadziei, pociechy, 
porady, leżał i myślał, a wspomnienia jak niewyraźne obrazki przesuwa
ły mu się w pamięci.

Nędza od lat najmłodszych, od dzieciństwa... Wzgarda, szturchańce 
i kije... Żarty i drwiny towarzyszy, którzy stronią od niego nie przyjmu
jąc do swego grona... Bękart! znajda! Bowdur!... Ciężka praca u zhch, 
obcych ludzi... Słota, mrozy, pragnienie, zmęczenie wszystko to doku* 
cza tylko gospodarzowi, najmicie przenigdy!

Najmita żelazny, najmita wytrzyma — wytrzymać musi, wszak za 
to płacę pobiera!... Cherlawe, słabowite, niedołężne, nędznie płatne, licho 
odziane... Bez przyjaciela, towarzysza... Nie, był przyjaciel, był towarzysz: 
w Borysławiu się znalazł przy korbie. Szczery przyjaciel, wierny druh, 
złote serce! Cha, cha, cha!... Lecz i ten pozazdrościł jedynego szczęścia: 
zabrał dziewczynę, zabrał, ożenił się!... Och, bo gdyby biednemu nie 
zawsze wiatr dął w oczy, wówczas... możeby i biedny, nie był biednym!

W takich to urywanych szkicach i obrazkach, przeplatanych szep- 
tanemi półgłosem słowy, przesunęły się w myśli Bowdura pierwsze jego 
młode lata. Nic w nich nie było pociągającego, nic takiego na czemby 
mogła dusza spocząć, a pamięć się rozweselić. Myśl atoli nie wstrzy
mana niczem leci dalej, przewraca karty przeszłości jak człowiek, który 
włożywszy do książki pieniądze, szuka ich, przewracając kartkę po kartce.

Go zapędziło Bowdura do Borysławia? O tem on nawet wspomi
nać nie dice — straszne to wspomnienie, krew w żyłach mrożące. Rychło 
jednak niemiłosierna pamięć i to mu przypomnieć musi. Nie namyśla
jąc się długo — uciekl, a uciekając raz jeszcze spojrzał na płonące... ale 
czy wieczornym blaskiem ?... chaty i przeklął je. I odtąd przed nikim 
eszcze nie zdradził swego pochodzenia, jakkolwiek od chwili owej mi
nęło już lat pięć. Kto wie, może i sam już zapomniał nazwę nieszczę

snej wioski ? W Borysławiu odżył trochę. Chociaż ciężko było praco
wać wśród wyziewów naftowych, zawsze jednak płacono z razu nieźle, 
nie morzył się człowiek głodem, jak to bywało w służbie. Podobny do 
głodnego wilka, Bowdur rzucał się na strawę i jadł, jadł bez pamięci, 
przejadał wszystko co zarobił, chodził na wpół nago, ale jadł, żeby raz 
przecie czuć sytość w żołądku. Wódki z razu nie pił, aż potem dopie
ro kiedy jej nie stało... rozpił się na dobre!

W Borysławiu, przy korbie Bowdur po raz pierwszy w życiu za
przyjaźnił się z człowiekiem, który był takim, jak on sierotą. Była to 
zacna dusza i Bowdur przez cztery lata żył z nim jak z rodzonym bra- 
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tsm. Piacowali razem, mieszkali razem i prawie nigdy nie rozłączali 
się ze sobą. W potrzebie pomagali sobie wzajemnie nie pytając: a kie
dy oddasz? Chociaż prawdę mówiąc Bowdur więcej brał, niżeli dawał, 
i w lej chwili nawet, jakkolwiek uważa Semena za fałszywego zdrajcę, 
z lubością atoli wspomina o minionych chwilach przyjaźni i koleżeństwa. 
Piękne to były czasy — ale do djabła, minęły i nie wrócą. A szkoda, 
że trwały tak krótko! O dziewczynę dopiero przyjaciele pokłócili się 
i lozstali. Pokochali obaj biedną robotnicę, sierotę jak oni, wzrosłą we 
wzgardzie i poniżeniu, przywykłą do milczącego posłuszeństwa i bezgra
nicznej pokory, do zupełnego wyrzeczenia się i zaparcia własnej woli, 
własnej myśli nawet. Coś niepojętego stało się wówczas z Bowdurem. 
Szoistka jego, samolubna, dzika natura nabrała więcej jeszcze dzikości 
w towarzystwie tej cichej, łagodnej, posłusznej i dobrej istoty. Kochał 
ją, ale la jego miłość przygniatała ją srożej jeszcze do ziemi —srożej 
i bezlitośniej, aniżeli całe jej dotychczasowe życie. Ileż to wymyślań ile 
razów musiała ścierpieć od niego ! Ach, a ile gorących łez wylała ! 
Nigdy jednak Bowdur nie usłyszał z ust jej słowa niechęci. 1 to go 
w iaś.nie gniewało. Dopiekał jej nieraz niemiłosiernie, żeby chociaż na 
chwilę obudzić silę oporu, ale napróżno, ona tej siły nie posiadała wcale, 
ale natomiast miała inną siłę łagodną, milczącą, posłuszną silę miłości. 
O, bo ona, ciche jagnię, kochała tego okrutnego człowieka ! I ta właśnie 
miłość dodawała jej otuchy do spokojnego znoszenia wszystkich szalo- 
u)i li jego w ybryków. Aż w końcu uczuł wstręt i obrzydzenie na widok 
tej bezgranicznej pokory i uległości i chociaż nie przestawał jej kochać, 
na swój sposób, mimo to jednak pewmego razu w przystępie gniewu 
wybił ją i wypędził. Ona poszła — do przyjaciela, pobrali się rychło, już 
i dziecinę mają...

I ona przeklęta, jest z nim szczęśliwa! mruczał Bowdur.
Oboje tacy... rozmazani! nie warci mego wspomnienia! Ileż to 

razy przysięgał sobie, że nie wspomni o nich, a oni tymczasem ciągle 
mu na myśl przychodzą ! Bo wszyscy troje siłą kontrastu z sobą spo- 
skrewnieni, dopełniali się nawzajem, bo w sercu jego pod grubą lodo
wą, dotychczas jeszcze tli niewygasła iskra miłości dla tych dwojga ludzi!

I o utiacie dziewczyny wszystko się naraz dla niego skończyło, 
wszystko poszło odmienną koleją. Bozpił się. Och, na szatana! tęgo 
pil! Bywało przyjdzie rano z roboty — nocami pracował w szybie — 
i zaraz do szynku.

— Żydzie, dawaj jeść!
— Dobrze.

. Żydzie, dawaj wódki! I pije, póki w kieszeni staje grosza, póki 
się może utrzymać na nogach. A kiedy w7reszcie i nogi odmówią służby, 



pada pod lawę i śpi do wieczora, póki go znowu nie zbudzą do roboty. 
Wygodnie mu z tem, nie potrzebuje wynajmować chaty. Żyd we dnie 
nie wyrzuci z szynku, chce psiawiara, żeby i na drugi raz zagościć do 
karczmy, a przytem żydowskie psy gębę obliżą i czysto!

Były to jedyne chwile, o których Bowdur wspominał z jakiemś 
pijanem zamiłowaniem. Ów okres wiecznego odurzenia, wiecznego za
wrotu głowy i szumu dziwnego, wydawał mu się jedynym prawdziwie 
i zupełnie szczęśliwym okresem w calem życiu. Nic mu wówczas nie 
brakowało, a zresztą djabli wiedzą — może co i brakowało, ale on da
libóg o niczem nie wiedział. Bez myśli, bez wspomnień z szumem tylko 
w głowie klekocącym jak młyńskie koło bez ustanku... Turrrr-rr! I wów
czas jak spojrzysz do koła — ludzie z chaty, słońce, niebo i świat cały 
kręcą się w kółko, w kółko, w kółko! Turrrr-rr! A po zatem nie ma 
nic, ani na ziemi, ani w niebie — nigdzie, nigdzie !

— Ach, gdyby raz jeszcze w życiu, przeżyć w ten sposób choćby 
dzień jeden, choćby chwilę tylko, Boże! — westchnął Bowdur. Zapomniałby 
człek o wszystkiem, a tu tymczasem wszystko zaczyna ożywać, wszystko 
się rusza ! Albo coby to było, gdybym tak naprzykład wstał jutro z ra
na, a tu mi w głowie szumi, turkoce: turrrr! przed oczyma wszystko 
się mięsza w kółko, w kółko, — widzę, a nie poznaję, słyszę, a nie ro
zumiem, żyję, sam o tem nie wiedząc, i tak na wieki — na zawsze ! 
Żeby i nie pić i wiecznie być pijanym! i o wszystkiem zapomnieć na 
zawsze !

— A kiedy nie, to i cóż? Niech lecą wspomnienia, póki lecą. 
Klin klinem wybijeiny, — podlejszem się jeszcze stanie! Wyjścia innego 
niema... I pocóż go szukać?... Ale też za to na ostatek raz, ale... grrracko! 
Pięćdziesiąt bez dwóch szóstek... dalibóg warto !... Zresztą i tak nie mam 
nic do stracenia!...

— A moja młodość?... Ech, do djabła! Same tylko bodiaki. sama 
pokrzywa! Przekleństwo na nią!

— A oni oboje? Niech ich piorun trzaśnie! Porzucili, zdradzili nie 
warto wspominać!...

— Lecz może kiedyś jeszcze... byłoby lepiej?... Nie, nie spodziewać 
mi się! Próżna nadzieja! Przekleństwo na nadzieję!

— Ale on, — może ma ojca, matkę?... To i cóż z tego, —ja ich 
nigdy nie miałem!

— A może... jaka?... Tfu, do licha! miałżebym na to zważać? 
A cóż mi do tego? Niech wychodzi za drugiego! A może?...

No cóż jeszcze? Nic więcej! Czysto! w kółko, w kółko, w kółko!... 
Och jakże boli, jak piecze i ściska ! I tu, i tam, i ówdzie, — wskroś po 
calem ciele!...
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Noc już zapadła była dawno — północ. Aresztanci spali jak przy
waleni kłodami. Spal i Andrzej i nie słyszał tego urywanego monologu, 
tych półgłośnych szeptów, nie słyszał i nie wiedział zapewne jak straszne 
męki cierpiał ten człowiek zdziczały wskutek nędzy, która przyprowadziła 
go do ostatecznej rozpaczy. A jednak kto wie, gdyby Andrzej słyszał 
te słowa, gdyby się zastanowił nad tą straszną męczarnią człowieka, 
może jedno jego słowo potrafiłoby ją ukoić i powstrzymać straszne na
stępstwa. Lecz Andrzej w tej chwili właśnie spal spokojnie obok Mytra 
i we śnie obejmował swoję niby, a jednak nie swoję Hanię...

XI.

Znowu dzień, gwar, przekleństwa i śmiechy, pobrzękiwanie kłódki, 
krzyki, robota. 1 znowu Andrzej chodzi po kaźni blady, osłabiony 
w skutek braku powietrza, chodzi i myśli. Suchy kaszel poczyna go 
dusić w piersiach, a myśli plączą się w nieładzie po głowie- Czuje ja
kieś straszne omdlenie w całym organizmie, wszystko zaczyna mu cię
żyć ołowiem. Ach, gdyby odpocząć, poleżeć wygodnie, spokojnie, pod 
pogodnem niebem, na wolnem, czystem powietrzu, w cienistym chłodzie!... 
Sny jego czarowne bledną, napróżńo stara się im nadać w swej wyobraź
ni dawne, żywe kształty. Nawet postać Hani nie dice mu się ukazać 
przed oczyma duszy; i zamiast uroczej jej twarzyczki widzi jakieś dzikie, 
potworne oblicza, brudne z rozczochranym włosem, z wyrazem pełnym 
jakiejś strasznej groźby. Położył się w końcu na łóżku otworzył szero
ko oczy i utkwił je w sufit starając się o niczem nie myśleć. Lecz na
gle sufit zaczyna się ożywiać: zwężać, to znów rozszerzać, porusza się 
i zwolna na brudno-żóltem tle jego z gęstego mroku występują te same 
ohydne, groźne oblicza; schylając się nad nim jak trupy nieme i milczące. 
Zrywa się więc i znowu zaczyna chodzić.

— Go się ze mną dzieje? mówi sam do siebie. Wszak nie byłem 
nigdy skłonnym do halucynacji ! Dlaczego te widma teraz mię prześla
dują? Czyż zgryzota mogła mię tak rychło pozbawić trzeźwości umysłu? 
Wszakże o ile wiem nie gryzę się nawet tak bardzo!...

A Bowdur tymczasem leży w swym kącie i również myśli. Ot, 
kiedy już będę miał pieniądze, dopieroż będzie sztuka schować je tak, 
żeby nie znaleźli i nie odebrali. Ale co mi mają odebrać, kiedy się 
nikt nie domyśli. Przeba będzie udać warjata, albo Cukolwiekbądź 
ziesztą, potem już wszystko pójdzie jak z płatka! Zresztą poradzimy 
sobie jakoś. Byle tylko dobrze schować, a potem jeszcze by sobie 
człek raz pozwolił, ale uczciwie, tak żeby starczyło za wszystkie razy! 
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Więc nasamprzód chleba, pięknego, białego, — nie, — bulek lepiej, ale 
dużo, dużo, żeby się najeść do syta. Kiełbas, mięsiwa pełne miski z czu
bem ! A potem piwo, wino butelkami ! A co chwila nowa butelka na 
stół, ażeby w głowie szumialo wiecznie, wiecznie się kręciło, żeby o wszyst- 
kiem zapomnieć, żeby nic nie mąciło spokoju głowy ! Świat cały zakręci 
mi się w kółko, w kółko — aż póki nie przyjdzie koniec. A koniec — 
co tam koniec? Jedna chwilka! Nie obawiam się go wcale, byle tylko 
w głowie szumialo i kręciło się... A zresztą zobaczymy!

— Ale on taki młody, taki dobry!... odezwał się cicho jakiś głos 
nieśmiały z głębi Bowdurowego serca.

— Cóż u djabła! Alboż ja nie młody? odpowiedział mu na to 
głos drugi. On był zawsze szczęśliwym, tyle szczęścia ile on doznawał co 
dnia, ja i przez całe życie nie zaznam! To niesprawiedliwie, trzeba się 
teraz pomieniać losem.

— Lecz możeby niekoniecznie?... zarzucił znów nieśmiało cichy, 
głęboki głos, płynący z głębi duszy.

— Albo co? Po co się długo bawić? odparł głos drugi, donośny, 
przygłuszający wszystkie inne. Dla nas obu tern lepiej będzie, im prę
dzej się wszystko skończy!

— A może on ma ojca, matkę?... Niech ich sto djabłów porwie! 
Niech poznają co to ból i cierpienie ! Ja ich tam nigdy nie miałem i nie 
mam, a czyż nie jestem człowiekiem ?...

Ale o dziwo ! Chociaż przemagający głos wewnętrzny tak dosadnie 
starał się go uspokoić i utwierdzić w raz powziętym zamiarze, Bowdur 
jednak zawsze czegoś drżał na calem ciele, spoglądając na Andrzeja 
i trwożnie ściskając w dłoni, jakiś przedmiot, którego się sam lękał, a je
dnak strzegł jak oka w głowie.

— Jeść mi się chce, okrutny głód mię pali! mruczał! To ten prze
klęty swym chlebem wzbudził we mnie taką żarłoczność nienasyconą! 
A wydaje się takim dobrym i łagodnym ! Stój nieszczęsny : me pomoże 
ci twoja dobroć, nie zwiedzie mię ona!...

W tej chwili otworzyły się drzwi i do kaźni wsunęła się głowa 
starego policjanta o dobrodusznym wyrazie twarzy.

— Panie Temera! przemówił łagodnie. Temera ocknął się z za
dumy. Zdawało mu się przez chwilę, że słyszy głos rodzonego ojca, 
głos, który niegdyś, dawno słyszał za lat dziecinnych. Zbliżył się więc 
do drzwi i spojrzał na twarz policjanta, ale napróżno wysilał pamięć, 
twarz ta nie była mu znaną.

— Cóż, nie możecie mię poznać? No zapewne, byliście jeszcze 
malcem, kiedym się to wyniósł z Tarnopola. Z nieboszczykiem ojcem 

G
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waszym byliśmy sąsiadami i przyjaciółmi szczerymi od serca! Świeć 
Panie nad jego duszą! Ale co się*to z wami stalo? Uszom własnym 
wierzyć nie chciałem, gdy mi powiedzieli, że siedzi tutaj Temera z Tar
nopola! Go za Temera? myślę sobie. Tam byl jeden tylko Temera. 
Zapewne to syn jego, albo krewny! Biedny chłopcze! I posadzono was 
tutaj między takie pługawstwo ! Ale prosiłem już pana inspektora, jakoż 
obiecał mi, że od jutra będziecie siedzieli na strażnicy, ja za was ręczę.

Temera podziękował serdecznie staremu ; po twarzy zaś Bowdura 
przeleciało coś w rodzaju trwogi, jakby uczuł, że wymyka mu się z rąk 
pewna zdobycz.

— A możeby wam co przynieść z miasta? pytał dalej stary. Dzi
siaj ja mam w zastępstwie kaprala klucze od kaźni, mógłbym więc wam 
przynieść, czegobyście tylko zażądali. Namyślcie się więc dobrze, a ja 
rychło wrócę, pójdę jeno na chwilę do kancelarji.

Stary zamknął drzwi i powlókł się do biura. Andrzej aż powese
lał : lżej mu się na sercu zrobiło, gdy usłyszał owe przyjazne, szczere 
słowa i przekonał się, że i tu znalazła się poczciwa dusza, która mu 
sprzyja.

Ach, jak się ucieszył wiadomością, że jutro opuści tę jaskinię i uda 
się na strażnicę! Zdawało mu się, jakgdyby już miał wyjść na wolność. 
Światło, powietrze, zieloność, żywa przyroda, owe codzienne, zwykle 
rzeczy jakże drogiemi, jak pożądanemi były w tej chwili dla biednego 
Andrzeja!

— Panie! wyrwał go nagle z zadumy ostry głos Bowdura. Kaźcie 
przynieść wódki, całą kwartę, będziemy mieli na parę razy.

— A wolnoż tu przynosić wódkę ? zapytał Andrzej.
— Czemuż nie! Stary przyniesie!
Andrzej sam nie pijał wódki, ale wiedział, że dla reszty więźniów 

będzie to prawdziwą ucztą, jeżeli wypiją choćby po kieliszku tylko, po
prosił więc starego, ażeby przyniósł wódki i kiełbasy. Stary wahał się 
z razu, czy ma przynieść całą kwartę, ale kiedy go Andrzej zapewnił, 
że sam uważać będzie, by aresztanci nie pili zbyt wiele na raz, przed
stawiając mu zresztą, że kwarta wódki dla dziewięciu ludzi nic nie zna
czy, — zgodził się uczynić zadość jego żądaniu.

Południe. — Gwarząc wesoło zasiedli aresztanci do spożywania 
przyniesionej żywności. Na widok niezwykle wspanialej uczty, oczy 
wszystkich zaświeciły radością. Dziękowali Andrzejowi za jego dobre 
serce. Tylko Bowdur siedział w swym kącie, jak kamień nie ruchomy, 
napawając wzrok swój widokiem flaszki z wTódką. Naraz zerwał się, 
chwycił oburącz flaszkę, przyłożył ją do ust i począł pić chciwie. W pierwszej 
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chwili wszyscy osłupieli z podziwu, ale potem rzucili się, chcąc wyrwać 
mu z rąk flaszkę. Lecz nierychło udało im się dokonać tego. Większa 
część przyniesionej wódki zniknęła w oka mgnieniu w gardle Bowdura.

— A bodaj cię sucha jodła przygniotła! zaklął dziad Pańko. Cóż 
to, nie możesz zaczekać aż kolej przyjdzie na ciebie?

— A—a! odsapnął Bowdur. Bóg zapłać! To po dawnemu, po 
borysławsku ! Jakby kto po wszystkich żyłach mię pogłaskał, a w głowie 
pieni się, szumi turrr!... Po tych słowach chwycił kawał kiełbasy, po
chłonął go żarłocznie i zataczając się legł napowrót w swym kącie. 
Długo jeszcze gwarzyli aresztanci częstując się wódką, długo wyrzekali 
na przeklętego Bowdura, lecz ten leżał nieruchoinie w swym kącie, pa
trząc bezmyślnie przed siebie i nie zważając na ich przekleństwa.

— Gdzie się też mógł podzieć mój scyzoryk, zawołał Andrzej szu
kając po kieszeniach, miałem go jeszcze nie dawno, ale widocznie mu- 
sialem gdzieś zgubić ! i nie mam teraz czem chleba ukroić. Scyzoryk 
zresztą nie wiele był wart, nie taka więc szkoda jak niewygoda.

— Poszukajcie panie dobrze, rzeki dziad Pańko, scyzoryk nie igła, 
nie powinien zginąć w kaźni.

Lecz napróżno szukano — noża nigdzie nie było.
— No, to ukrójcie panie moim kozikiem, a potem już poszukamy 

odezwał się Mytro. Kiedyście spali musiał wpaść pewnie dziurą do 
siennika. U nas nie trudno o to, a spojrzcie tylko panie jaki ten sien- 
niczyna dziurawy !

— I to być może, rzeki dziad Pańko. Trzeba będzie potem po
szukać.

Ale aresztanci tak byli zajęci wesołą gawędką przy wódce i je
dzeniu, że zapomniawszy o nożu położyli się wkrótce i zachrapali smacznie. 
Zasnął i Bowdur. Jeden tylko Andrzęj, który nie pił wódki, chodził po 
kaźni weselszy i zdrowszy niemal z powodu wesołej nowiny, zwiastują
cej mu z dniem jutrzejszym wydobycie się z tej przebrzydłej nory.

- Ech, gdyby to wnet ujrzeć się zupełnie wolnym! wyszeptał 
z westchnieniem... Zaczęłaby się nowa praca, nowe plany i przecie 
w końcu doczekalibyśmy się lepszych rezultatów. Należałoby się jednak 
wziąć porządnie do pracy, związać się społem i nie tracić na uboczne 
sprawy ani czasu, ani pieniędzy!

Trzeba się dużo uczyć, zdobyć sobie wiedzę, ale nie tę martwą szkolną 
wiedzę, lecz tę, od której wieje innym jakimś, świeżym orzeźwiającym 
duchem, porywającym całą naszą istotę moralną. Pod wszechpotężnym 
wpływem tej wiedzy budzą się do życia młode siły i walą taranami 
o odwieczną ścianę przesądów, która przez setki lat .zasłaniała ludziom 
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oczy. Oby co rychlej doczekać się ostatniego ciosu! Oby jak najprędzej 
nastała wolność, jak dzień jasna, jak świat szeroka, widząca do kola 
siebie bratnią miłość ludzi!...

— Czemże jest mrówcza nasza praca wobec tak potężnych celów? 
Cóż wobec tego znaczą drobne nasze męki, całe nasze życie? Drobny 
pyłek, w porównaniu z olbrzymią górą ! Każda góra jednak składa się 
z drobnych pyłków. Praca jednostki nie pójdzie więc na marne, jeżeli na 
atom choćby tylko przyczyni się do przyśpieszenia rozwoju wielkiego dzieła!

— A może wszystkie nasze myśli, dążności i nasze walki serdeczne 
są takim jedynie błędem, jakich już tysiące przeleciały szalonym wich
rem nad biedną ludzkością? Może praca nasza nie przyniesie żadnych 
owoców? Może budujemy drogę poza gościńcem, wznosimy miasto na 
bezludnej wyspie? Może najbliższe nasze pokolenie pójdzie odmiennym 
torem i pominie nas, jak się mija grobowy pomnik jałowych dążeń 
ludzkich?... Och, myśl podobna ściska serce, wygryza mózg! I na tę 
ostateczność jednak musimy być przygotowani, a jeśli ujrzymy, że droga 
nasza nie mija się z przyrodzonemi prawami ogólnego rozwoju, 
z odwiecznem dążeniem ludzkości do jak najwięksego szczęścia — wów
czas, zwróćmy bez wahania usiłowania nasze na właściwe tory!...

— Póki zaś nie mamy jeszcze tego smutnego przeświadczenia, 
idźmy naprzód śmiało. Byle się wydostać na wolność! Zrobimy, co 
będzie można. Byle tylko odważnie, sumiennie, szczerze i rozumnie, — 
a reszta — nie od nas zależy !...

XII.

Noc zapadła. Śpią aresztanci, oddychając z trudnością ciężkiem, 
gęstem powietrzem. -Czasem ten lub ów zakaszle suchym, uporczywym 
kaszlem, obróci się na drugi bok, westchnie głęboko, jęknie lub krzyknie 
przez sen. W kaźni panuje głęboka ciemność, na dworze bowiem po
chmurno i duszno, a od dalekich gór dolatuje echo głuchych piorunów 
i grzmotów.

Bowdur tylko nie śpi. W czarnej jego duszy ciemniej i straszniej 
niż w izbie więziennej ; myśl jego znużona długą męczarnią, oszołomiona 
wódką nie szybuje tak raźno jak wczoraj, wspomnienia umilkły jak za
klęte. Usiadł na swym barłogu trzymając w dłoni nóż Andrzeja o dłu
giem, wązkiem ostrzu. Palce jego od czasu do czasu ( utykają żelaza, 
jakby próbowały czy dostatecznie jest ostrem — drży przytem na calem 
ciele jak w febrze i oblewa się zimnym potem. Czeka aż na dworze 
i w kaźni zalegnie zupełna cisza, czeka aż nastanie głucha północ.
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- Tam w górze grzmi —• mruknął ponuro, — przy grzmotach 
sen twardszy. I jabym zasnął... Och, gdyby tak zasnąć na długo, na 
wieki!... A ktoś tu dzisiaj tak zaśnie! Ostatnie słowa uderzyły go 
strasznem swem brzmieniem, wzdrygnął się i zamilkł.

— Tam do licha — ciągnął dalej po chwili, — co to za sza
tańska rzecz te słowa! Wymówisz jakieś głupie słowo i zaraz zlodowa
ciejesz cały, jakbyś coś okropnego zrobił. A gdy myślisz bez słów, to 
nic cię nie trapi, oko przy wyka. Do najstraszniejszych nawet rzeczy, 
a ucho, bieda z niem, zaraz się buntuje!...

Ale co mi tam, wszystko to bajki, byle tylko pieniądze! Strach, 
jacy ci ludzie niemądrzy! Ten oto naprzykład.... Tyle ma pieniędzy, 
a czyliż umie z nich korzystać? Kupi tam trochę tego lub owego, i sam 
nie je! Jabym zrobił inaczej! Ech, tobym sobie jeszcze użył, bodaj 
przez kilka dni tylko! I użyję, dalibóg użyję! Ano, możeby już czas?...

Podniósł się na barłogu i począł nadsłuchiwać. Zrazu nic nie 
słyszał, po chwili jednak doleciał go głos policyantów odbywających 
straż nocną, którzy rozmawiali głośno na ganku.

— No i cóż, — mówił jeden, — nie zastali już tego biedaka przy 
życiu ?

— Nie, był jeszcze co prawda trochę ciepły, gdy przybiegli, ale 
gardło miał przerżnięte do kości !

— Wielki Boże, — zawołał drugi, — chyba już koniec świata się 
zbliża ! Tak się już ludzie zepsuli, tak jeden na drugiego powstaje, 
a brat brata nienawidzi! Trzeba być bez serca chyba, żeby zabijać ta
kiego młodego....

Wtem rozległ się huk piorunu i Bowdur nie mógł dosłyszeć dalszej 
rozmowy. Zdięła go okrutna trwoga. Skulony w kącie dzwonił zębami, 
oczekując w przerażeniu rychło policjanci odgadlszy jego zbrodnicze 
zamiary, wpadną do każni i zasieką go "żywcem. Zwiesił ręce bezwładnie, 
z dłoni wysunął mu się nóż i upadł na podłogę. Dźwięk stali przeraził 
go więcej niż piorun. Usiadł w najciemniejszym kącie, skulił się, przy- 
mróżył oczy, zatkał uszy, usiłując się pozbyć wszelkich zewnętrznych 
wrażeń i wkrótce sam o tern nie wiedząc, zdrzemał się na chwilę.

Nagle zerwał się gwałtownie i omal nie krzyknął na całe gardło. 
Śniło mu się, że przechodził w bród krwawą jakąś rzekę; był już w po
łowie drogi, kiedy wtem nagle natrafił na głębię i zaczął tonąć. Krew 
ciepła, żywa, burząc się i falując złowrogo do koła, zalewa go, wciska 
się do ust i oczu — chciałby się ratować, czuje jednak, że krew jak 
smoła oblepiła mu ciało, ubezwładnila ręce i nogi. Czuł, że tonie i — 
zbudził się nagle.
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— Ha, jaki straszny sen! Duszno mi !... Ale co mi tam sen, pusta 
mara!... A może teraz już czas zacząć?

Podniósł się znowu, nadsłuchując uważnie. Nic nie słychać prócz 
oddechu śpiących. Schylił się, szukając noża po podłodze. Wnet jednak 
jak oparzony podniósł dłoń w górę. Uchwycił byl starego żyda za 
gardło i uczuł jak pod palcami bije mu krew gorąca i krtań porusza 
się, jakby strwożona jego dotknięciem.

— Niech cię Bóg skarżę żydzie psiawiaro! — mruknął Bowdur. — 
Takem się tego oddechu przeląkł, jakbym gadzinę ręką pochwycił. Tfu 
na ciebie!

Schylił się powtórnie i po długiem szukaniu namacał wreszcie 
scyzoryk. A potem zcicha, na palcach skradał się do łóżka, gdzie spał 
Andrzej, obmacał go najprzód, czy nie śpi z Dmytrem w objęciach, 
a przekonawszy się, że leży wolno, pochwycił wpół, uniósł w górę jak 
dziecko i lekko położył na ziemi.

— Tak, tu będzie lepiej, — mruczał. — Tam trzepocząc się, roz
budziłby drugich.

Andrzej spał twardo, dotknąwszy jednak głową wilgotnej posadzki 
drgnął, szepcząc przez sen: Haniu, ratuj!...

Bowdur sądząc, że już się obudził, w jednej chwili przygniótł mu 
pierś kolanem, lewą ręką uchwycił za gardło, a prawą pociągnął z całej 
siły po krtani. Andrzej zatrząsł się calem ciałem i krzyknął, ale nie 
głośno, gardło miał bowiem zdławione. Krew buchnęła strumieniem 
i oblała ręce Bowdura. Ten, widząc że Andrzej się jeszcze silnie sza
moce, raz jeszcze pociągnął po gardle ofiary.

- Gdzie są pieniądze? Dawaj, dawaj! — szeptał nad uchem nie
szczęśliwego.

— Och! —jęknął Andrzej, —pieniądze... w sta... rostwie... odebr...
. Nie dokończył. Ostrze noża w tej chwili przecięło mu krtań 

i żyły do kości. Krew silniej buchnęła, drgania ciała słabły co 
chwilę, aż wreszcie zupełnie ustały. Andrzej Temera już nie żył... A jego 
myśli, jego nadzieje, czy i one wraz z nim zginęły? Nie! bo owe myśli 
to ludzkość cala, a on snując je, jak pająk swą przędzę, był tylko 
małą cząsteczką tej wielkiej ludzkości. Życie jej na tern właśnie polega, 
że kiedy jedne cząstki giną, inne zajmują ich miejsce i tak ciągle bez 
przerwy, wiecznie....

Bowdur tymczasem klęczał nad trupem Andrzeja jakby piorunem 
rażony. Pieniądze odebrano w starostwie, a więc na próżno zamordował 
człowieka!... I nagle jakby łuska spadla z oczów nieszczęśliwego mor
dercy....
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Co on zrobił?... Dlaczego odebrał życie temu człowiekowi? Jaki 
przeklęty obłęd popchnął go do tego kroku?

Długo klęczał Bowdur bez ruchu, i myśli, nad trupem Andrzeja, 
sam podobny raczej do trupa. Prawa ręka ciągle jeszcze ściskała 
skrwawiony nóż, podczas gdy lewa oblana ciepłą krwią, konwulsyjme 
ściśnięta dławiła stygnące gardło młodzieńca....

Naraz jakaś dłoń lodowata dotknęła jego ramienia i na wpół 
senny, głęboki głos przerwał głuche milczenie zapytaniem : Co tu ro
bisz, Bowdurze?

Był to glos Stebelskiego, którego obudziły jęki konającego.
Bowdur nie odpowiadał, nie drżał, nie lękał się, klęczał tylko nie- 

ruchomie nad ciałem ofiary.
— Co tu robisz? — pytał Stebelski, wstrząsając parę razy Bow- 

durem.... Dlaczego nie śpisz ?
Głos Stebelskiego i dotknięcie zimnej jego dłoni zdawały się budzić 

zwolna Bowdura z osłupienia. Drgnął, podniósł w górę głowę, ode
tchnął ciężko i przemówił łagodnym, prawie wesołym głosem, w którym 
nie było ani śladu dawnej, dzikiej szorstkości : Poczekaj, wnet zobaczysz 
zabawną komedję.

— Jaką komedję ? zapytał cicho Stebelski.
— Zaraz będziesz widział.
Wstał, przekroczył trupa, zbliżył się ku drzwiom i obiema pię

ściami, niby młotami zaczął w nie walić co siły.
Nagłe stukanie zagłuszyło szum burzy, szalejącej na dworze, 

wszyscy aresztanci zerwali się na równe nogi.
— Co się stało, co się stało ? pytali przerażeni.
— A pan gdzie? Gdzie pan Temerà? — pytał Mytro, nie mogąc 

się domacać Andrzeja.
Ale Bowdur nie słyszał ich rozmowy, ciągle jeszcze stał przy drzwiach, 

waląc w nie z całej mocy pięściami.
— Czyś ty oszalał, co się stało ? — krzyczał dziad Pańko. — 

Czego stukasz? Co to ma znaczyć?
— To ma być jakaś komedja, — odpowiedział Stebelski, nie wia

domo tylko jaka.
Z wartowni dały się słyszeć krzyki i przekleństwa. Kapral zbu

dzony piekielnym hałasem, pochwycił latarnię, i jak stal w bieliżnie, po
śpieszył pędem na miejsce, skąd słychać było ogłuszający stuk 
i wrzawę.

— Jaki tam djabeł stuka do drzwi? krzyczał. A stukałoby ci po 
kiszkach? Czego chcesz ?

— Otwórz ! — krzyknął Bowdur, nie przestając grzmocić.
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— A nie będziesz tam cicho przeklęta hydro jakaś! O, bo źle 
będzie jak otworzę!

— Otwieraj! Słyszysz? — nie przestawał krzyczeć Bowdur 
i grzmocił pięścią w przybitą wizytyrkę, tak te prysnęła o przeciwną 
ścianę.

— A ty złodzieju jakiś! — wołał zaperzony kapral, postawił la
tarnię na podłodze i począł otwierać kłódkę pieniąc się z gniewu, 
Bowdur bowiem przez cały ten czas nie przestawał stukać pięściami. 
Zaledwie jednak kapral otworzył drzwi i schylił się po latarnię, kiedy 
naraz Bowdur rozwarł drzwi na oścież i zaciśniętą pięścią uderzył 
kaprala między oczy, tak że ten upadł nieprzytomny na posadzkę, 
a lampa wysunąwszy mu się z rąk, rozbiła się i zgasła.

— Mówiłem ci, otwieraj! Czemuś się nie śpieszył! Masz teraz! — 
przygadywał Bowdur, trzymając drzwi na oścież otwarte.

— Gwałtu! Ratujcie! Rozbój! Gwałtu! — wrzeszczał kapral. Nad
biegli policjanci z latarniami.

— A to ty przeklęty Bowdurze! — zawołali jednogłośnie rzucając 
się na niego, lecz ten jednym susem był już w kaźni. Tłum rzucił się 
za nim z latarniami.

Ale zaledwie dawno nie widziane światło latarni żółtym blaskiem 
oświeciło izbę, policjanci stanęli jak wryci i wydali mimowolny okrzyk 
przerażenia.

Na środku każni leżał skrwawiony trup Andrzeja, a obok niego 
klęczał Bowdur i nurzał dłonie w krwi zabitego.

— Boże, co się tu stało ? ! — wyrwało się naraz ze wszystkich piersi.
— Ja to zrobiłem, ja, — szeptał z cicha Bowdur.

. — Nie wierzycie? Oto nóż, patrzcie—jego własny!...
— I za cóż potworze, za co pozbawiłeś go życia ? — zapytał dziad 

Bańko. Bowdur atoli jakby nie słyszał, albo nie rozumiał pytania, klę
czał nad trupem i wpatrywał się w jego blade nawet po śmierci jeszcze 
piękne oblicze. Jakaś dziwna, a nagła zmiana zaszła w tym człowieku. 
Rysy jego, zdawały się mięknąć, łagodnieć... Z oczu znikł zgniły blask 
świecącego próchna...

Ponure, gniewne zmarszczki na czole wyrównywały się... Zdawało 
się, że znowu ludzki duch wstępuje w to ciało, które dotychczas było 
siedliskiem, jakiejś dzikiej zwierzęcej duszy. I nagle łzy gradem stoczyły 
się po obliczu Bowdura... Przypadł twarzą do skrwawionego oblicza 
Andrzeja i gorzko, rozpaczliwie zapłakał.

— Bracie mój ! Cóżem ja z tobą uczynił ! Za co cię pozbawiłem 
życia? Święta ty, jasna duszyczko, — przebacz mnie, potworowi! Cóżem 
ja zrobił, com zrobił, Boże — cóżem ja zrobił?



Gorżkie, palące, a rzewne Izy, które długi czas dławiły mu gardło 
puściły się teraz potokiem, mięszając się z stygnącą krwią zamordowa
nego; okropna zbrodnia — straszny cios, dokonały w Bowdurze tego, 
czego nie mogły zrobić szczere łagodne słowa — obudziły znów w pier
siach jego — człowieka i stopiły dokoła serca lodową skorupę, którą wy
tworzyła tam długoletnia niedola i poniżenie ludzkiej godności...

Przez chwilę jeszcze stali więźniowie i policjanci jak osłupiali wobec 
tej wstrząsającej do głębi sceny, słuchając łkań Bowdura. Ale się ry
chło opamiętali.

— Wybieraj się paniczu ! — zawołali naraz. Już tu dla ciebie nie 
ma miejsca. Czas ci się przenieść do innego mieszkania. Nie pora teraz 
płakać !

Bowdur podniósł oczy i gniewnie, a boleśnie spojrzał na zgro
madzonych.

— Przekleństwo na was siepacze! - odezwał się. Spojrzycie--to 
mówiąc przyłożył rękę do ziejącej rany Andrzeja i przedzielił ją dłonią 
w poprzek na dwie połowy — spójrzcie oto moja część, a oto wasza ! 
Nie bójcie się, ja tutaj odpokutuję za obie, ale jest jeszcze inny sąd, co 
rozpozna, która część do mnie a która do was należy!...

Brzęknęły ciężkie kajdany i Bowdur spokojny jak dziecko, pozwo
lił się w nie okuć bez oporu. Podczas tego aresztanci żegnali się i odma
wiali modlitwy nad trupem, tylko Mytro płakał gdzieś w kącie, a Ste- 
belski siedząc nieruchomie na swym barłogu, milczał długo, aż w końcu 
odezwał się uroczyście grobowym głosem:

— Pereat homo, crescat humanitas!
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