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Marg. Stosownie do życzenia, list Pana oddaliśmy 
autorowi „Autostopu11.

Por. Fel. P. List własny i załączony oraz % funta 
otrzymaliśmy i dziękujemy. Pieniądze przekazaliśmy admi­
nistracji według poleceń. Artykuł o Kurdach może nas 
interesować, ale redakcja nie może się wypowiedzieć wią­
żąco przed jego przeczytaniem.

Alojzy Gr. List Pana wręczyliśmy administracji.

Z życia Wojska Polskiego

Amerykańscy marynarze polskiego pochodzenia wśród polskich 
artylerystów p-lot. w Szkocji.

Poszukiwania
Józef Herold — Jerozolima, Cafe „Vienna", Zion Square, poszu­

kuje Emanuela Aucrbacha i Tadeusza Graffa.

Rucha Stefania poszukuje męża Antoniego Ruckiego, wywieź, do 
Rosji.

Ordzińska Jadwiga poszukuje męża Michała Ordzińskiego, wywieź, 
do Rosji i Pukowskiego Bohdana.

Żurakowski Józef ze Stanisławowa poszukuje teścia Greka Józefa, 
szwagra Zamojskiego Antoniego, kuzynów Edmunda i Nuśka Duma- 
nowskich, Wiśniewskiego Witolda wszyscy ze Stanisławowa oraz 
szwagra Rozniatowskige Kazimierza z Bursztynu.

Stanisław Michajłow poszukuje ojca Bazylego Michajłowa, le­
karz Ubezpieczalni w Hancewiczach, pow. łuniniecki, wywieź, do 
Rosji. Przebywał w więzieniu w Kirowie.

Szul Władysław poszukuje Szul Genowefy, lat 30, z domu Wie- 
czerzak z dziećmi Urszulą i Adasiem z Delatyna.

Czyżewski Jan poszukuje teściów Romańskich oraz siostry Fran­
ciszki Popiel.

ODNALEZIENIA

Poszukujący Kazimiery Drejmanowej i Jana Drejmana mają 
wiadomości w administracji „Ku Wolnej Polsce"*.
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UCHO IGIELNE
WIADOMOŚCI o na­

prężeniu, które wytwo­
rzyło się \ pomiędzy 

Trzecią Rzeszą a okupowaną 
przez wojska niemieckie Da-

DANIA
I NASZE

, , nią zasługują na bacznąWYJŚCIE NA ŚWIAT uwagę. Stosunki dyplomatycz-^ 
ne między obu krajami zo­
stały w pewnej chwili fak­

tycznie zerwane. Na długą depeszę z życzeniami przesłaną 
przez Hitlera królowi Danii Christianowi -w dniu jego 
urodzin kanclerz Rzeszy otrzymał taką tylko odpowiedź: 
„Dziękuję panu. Christian Król/* Jednocześnie rozeszły się 
pogłoski, że system okupacji Danii uległby zmianie. Dotych­
czas Niemcy ograniczali się formalnie do obsadzenia punktów 
strategicznych Danii traktując ją wyłącznie jako pomost do 
Norwegii. Nie mieszali się natomiast, oczywiście w teorii, do 
jej spraw wewnętrznych. Obecnie pod pretekstem możli­
wości inwazji brytyjskiej na Danię ustanowili własnego 
wojennego gubernatora Danii w osobie gen. Guedenberga,
a gen. Haaneken z oddziałów S.S. mianowany został do­
wódcą wojsk niemieckich w tym kraju na miejsce gen. 
Ludtke. Jednocześnie ulec ma wzmocnieniu i rozszerzeniu
działalność Gestapo.

Do rządu duńskiego Niemcy wystosowali ultimatum do­
magając się: 1) uzbrojenia całej duńskiej floty handlowej, 
2) ścisłej współpracy Danii z Berlinem w ramach Wiel­
kich Niemiec, 3) zwiększenia dostaw żywności do Rzeszy, 
4) wypowiedzenia przez Danię wojny Rosji, 5) dostar­
czenia robotników duńskich do Niemiec, 6) zgodzenia się 
na współdziałanie policji niemieckiej i Gestapo z admini­
stracją duńską.

Ultimatum to zmierza dc faktycznego wcielenia Danii 
w granice Rzeszy z pozostawieniem jej pewnej autonomii 
zbliżonej do statutu protektoratu Czech i Moraw.

TAKI ma być finał okupacji przez Niemcy
Danii, dokonanej w dniu 9 kwietnia 1940
roku w przededniu rozpoczęcia wyprawy na 

Norwegię. Wówczas wszystko odbyło się bez więk­
szego trudu i niemal bez krwi rozlewu. Rankiem 9 kwietnia 
samoloty niemieckie zjawiły się demonstrując nad Ko­
penhagą, do portów zawinęły okręty Rzeszy, a oddziały 
pancerne przekroczyły granicę nie napotykając na zorga­
nizowany opór. Tu i ówdzie padły wprawdzie strzały, 
garstka patriotów chciała bronić pałacu królewskiego, lecz 
król wiedząc o beznadziejności tego opon! zakazał strzelać. 
Monarcha milcząc zgodził się na okupację, lecz stosunki 
swe z niemieckimi władzami ograniczył do minitpum, sta­

rając się Niemców nie dostrzegać. Rząd duński natomiast 
poszedł na pewną współpracę z Rzeszą. Na berlińskich 
zjazdach antykominternowskich Dania była reprezentowana. 
Wszystkie te fakty skłoniły rządy sprzymierzone do zer­
wania stosunków dyplomatycznych z Kopenhagą, choć po­
selstwa duńskie działają nadal w Anglii i Stanach Zjedno­
czonych jako reprezentacje tych interesów duńskich, które 
nie są objęte kontrolą niemiecką. Poseł duński w Anglii 
protestował zresztą natychmiast przeciw okupacji swego 
kraju, a następnie wypowiedział posłuszeństwo swemu rzą­
dowi, gdy ten rozpoczął politykę współdziałania z wła­
dzami niemieckimi. Należy tu dodać, że Islandia, związana 
z Danią unią personalną, oznajmiła, iż zajmuje nieza­
leżną od Kopenhagi postawę i nie detronizując króla za­
częła prowadzić odrębnę politykę, przyjazną dla państw 
sprzymierzonych. Rząd islandzki zgodził się też na obsa­
dzenie wyspy, mającej tak doniosłe znaczenie strategiczne 
dla obrony Atlantyku, przez angielskie i amerykańskie 
siły zbrojne.

ODDANIE Danii bez oporu w ręce okupan­
ta niemieckiego było logicznym następstwem 
ogólnego nastawienia pacyfistycznego, które panowa­

ło w Danii w latach ostatnich, jak i jej po­
lityki bezsiły stosowanej na gruncie międzynaro­
dowym. Po poprzedniej wojnie światowej Dania otrzy­
mała część prowincji Schleswig-Holstein zabranej jej przez 
Niemców w wyniku wojny prusko-duńskiej. Dania przyjęła 
ten dar ówczesnej koalicji niemal z przerażeniem obawia­
jąc się, że wywoła to stałe zadrażnienia między nią a 
Niemcami. Następnie pod wpływem stronnictwa socja­
listycznego Duńczycy doszli do przekonania, że wydatki na 
zbrojenia są bezcelowe, gdyż w razie wojny Dania i tak 
będzie pokonana. Jeden z rządów duńskich wystąpił na­
wet z projektem zniesienia w ogóle królewskich sił zbroj­
nych. Projekt ten nie został wykonany, ale faktycznie 
Dania armii nie posiadała, a jej flota wojenna nie znajdo­
wała się w żadnym stosunku do wielkiej floty hand­
lowej .

DANIA należała do zespołu państw skandynawskich, 
organizowanego przed wojną szczególnie przez Szwecję 
z udziałem Finlandii i Norwegii. Politycy szwedzcy o 

horyzontach ministra spraw zagranicznych Sandlera zmierzali 
do związania czterech tych państw paktem wzajemnej pomocy 
i wytworzenia na północy Europy zwartego bloku, który 
przeciwstawiałby się solidarnie jakimkolwiek zamachom im­
perialistycznym. Pomysł ten napotykał jadnak już wów­
czas na różne przeszkody, a jedną z nich była hamująca 
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postawa Danii, która niczym wiązać się nie chciała i 
która będąc rozbrojona, nie mogła być uważana przez 
pozostałe kraje skandynawskie za pełnowartościowego part­
nera. Gdy mniej więcej na rok przed wojną jed'en z dzien­
nikarzy polskich objeżdżając kraje skandynawskie zawitał 
do Kopenhagi, usłyszał z ust ówczesnego ministra spraw 
zagranicznych Danii słowa pełne rezygnacji: „No cóż. 
Polska prowadzi politykę wielkiego mocarstwa. My takiej 
polityki prowadzić nie możemy. Jesteśmy za słabi."

POLSKA i Dania znalazły się w tej wojnie na 
przeciwnych biegunach w tym znaczeniu, że za­
jęły wręcz odmienną postawę wobec wielkiego kry­

zysu światowego. Polska poświęciła wszystko, by walczyć 
i bronić się. Dania poświęciła 
wszystko, by uniknąć rozlewu 
krwi. To „rozsądne", jak po­
wiedzieliby Niemcy, stanowisko 
nie uratowało jej jednak od 
okupacji, i od groźby utraty 
resztek niepodległości.

Mimo przeciwieństw, jakie wy­
tworzyły się między zachowa­
niem się Polski i Danii, od­
czuwamy sympatię dla tego kra­
in wiedząc, że jego uczucia 
nie są po stronie okupantów. 
Los Danii nie może być 
zresztą obojętny ani dla nas, 
ani też d’la /wszystkich naro­
dów bałtyckich, jak i wielkich 
mocarstw morskich, Wielkiej Bry­
tanii i Stanów Zjednoczonych, 
zainteresowanych w utrzymaniu 
zasady wolności mórz. Dlaczego? 
Dlatego, (że Dania leży u 
wylotu Bałtyku. Przez cieś­
niny duńskie, przez słynne 
Bełty i Sundy, iviedzie szlak 
monski do Polski, wiedzie dro­
ga do Gdyni i Gdańska, 
droga, która winna być wolna dla polskich statków hand­
lowych, jak i okrętów wojennych.

Wody Bałtyku podobnie jak Morza 'Czarnego oraz 
Morza Śródziemnego są bowiem w sensie geograficznym 
zamknięte. Swoboda żeglugi na Bałtyku, a zarazem wolność 
żyjących u jego brzegów narodów zależy od tego, kto po­
siada klucze do jego wrót.

Wolności żeglugi na Morzu Śródziemnym strzeże W. 
Brytania w Gibraltarze, na Malcie i w Suezie. Gdyby W. 
Brytania nie spełniała tej misji, Morze Śródziemne stałoby 
się jeziorem niegdyś francuskim, a dziś zapewne włoskim, 
co z góry skazałoby wszystkie narody śródziemnomorskie

Polska łódź podwodna

na uzależnienie od Francji, bądź od Włoch. Jeżeli Morze 
Czarne nie stało się dotychczas wewnętrznym jeziorem ro­
syjskim, to dlatego, że Rosja nigdy nie zdołała opanować 
cieśnin dardanelskich. Przez cały wiek XIX trwała ry­
walizacja o wpływy nad Bosforem. Wojna krymska Anglii, 
Francji i Piemontu przeciwko Rosji (1856 rok) rozgry­
wała się na tym właśnie tle.

PO poprzedniej wojnie światowej, w wyniku pokonania 
starego cesarstwa otomańskiego, cieśniny dardanelskie 
zostały rozbrojone, a kontrola nad nimi przeszła w rę­

ce komisji wielkich mocarstw zwycięskich, w praktyce 
Anglii, Francji i Włoch. Koncepcja ta nie dała się jednak 
utrzymać, najpierw wskutek sporów, jakie wynikały między 

mocarstwami, a głównie z powodu oporu Turcji, gdzie pod- 
wpływem Kemala Paszy doszło do zbrojnej i rewolucyjnej 
reakcji odrodzonych sił narodowych. Nowy traktat pokoju 
z Turcją, podpisany w Lozannie 24 lipca 1923 r., ograniczał 
w prawach międzysojuszniczą komisję cieśnin, stawiając na 
jej czele Turka i usuwając obce wojska z nad Bosforu. 
Układ w Mantreux wychodził z założenia, że Turcja będzie 
krajem uzbrojonym, a nie rozbrojonym, zdolnym i goto­
wym wykonać swe zobowiązania międzynarodowe.

Jest rzeczą jasną, że w razie utrzymania się Niemców w 
Danii Bałtyk stałby się wewnętrznym jeziorem niemiec­
kim, a Rzesza posiadałaby na jego wodach zupełną hege­
monię. Nie wystarczy jednak usunąć Niemców z Danii, by 

przywrócić wolność na Bałtyku. Trze­
ba jeszcze wolność tę zabezpieczyć.

Kto bowiem będzie strzegł do­
stępu do Bałtyku? Czy Dania? 
Lecz w takim razie należałoby 
zobowiązać ją do porzucenia skłon­
ności pacyfistycznych i wezwać ją 
do uzbrojenia się i prowadzenia 
czynnej polityki. A może zadanie 
to powierzyć państwom skandy­
nawskim: Danii, Szwecji i Norwegii, 
przylegającym do Sundów i Beł- 
tów? Lecz w takim razie trzebaby 
wytworzyć węzły ścisłej solidarności 
między tymi krajami. W wojnie 
obecnej bowiem każdy z nich zajął 
odmienną postawę. Norwegia wal­
czy z Niemcami, Dania poddała się 
Rzeszy, Szwecja jest neutralna, 
nie mówiąc już o Finlandii, która 
wojuje z Rosją. Gdyby ani Dania, 
ani państwa skandynawskie wspól­
nie nie mogły podjąć się misji 
strzeźeńia cieśnin bałtyckich, trze­
baby szukać innych rozwiązań. 
Zadanie nie jest proste, ale wymaga 
załatwienia.

W WYNIKU obecnego kryzysu Polska powinna roz­
szerzyć swój stan posiadania nad Bałtykiem. 
Jej flota handlowa zapewne powiększy się znacz­

nie, podobnie jak i marynarka wojenna, która już tak 
chlubnie zapisała się w tej wojnie. Obroną Westerplatte, 
Oksywii, Helu, znakomitymi wyczynami naszych okrętów 
zdobyliśmy sobie tytuł do .mocnego usadowienia się nad 
morzem. Lecz największe nasze osiągnięcia w tym za­
kresie okażą się połowiczne, jeżeli znowu nasza flota i 
nasze porty będą odcięte od oceanów i od świata. W roku 
1939 część naszych okrętów wojennych była zmuszona 
opuścić wody polskie jeszcze przed wojną i udać się do 
portów angielskich.

T

W czasie wojny bohaterska załoga łodzi podwodnej 
„Orzeł" skazana była na dramatyczne przedzieranie się 
przez cieśniny duńskie, by ujść wrogowi. To nie powinno 
się powtórzyć. Szlak morski łączący Polskę ze światem 
przez wody duńskie winien być zatem zabezpieczony przy 
naszym udziale.

Również i 
jak Polska, 
siadając to 

Norwegia, która

inne narody bałtyckie, podobnie 
zainteresowane są tą sprawą po- 
jedyne wyjście na świat, oraz 

zapewne nie będzie chciała do­
puścić, by rozbrojona i bezwolna Dania stała się
znowu pomostem do natarcia na Oslo. Wreszcie,, jeżeli 
Karta Atlantycka nie ma zostać czczą i pustą deklaracją. 
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jej zasady w sprawie zabezpieczenia wolności mórz" dla 
wszystkich narodów winny znaleźć zastosowanie konkretne 
i realne również nad Bałtykiem. Sprawa cieśnin duńskich 
będzie zatem wymagała nowego i bardzo starannego ure­
gulowania na konferencji pokojowej. Mamy prawo do­
magać się, aby opracowanie to uwzględniało postulaty pol­
skie, które z kolei muszą być sformułowane tak, by zabez­
pieczały rozwój Polski jako mocarstwa morskiego na długie 
lata.

ZAGADNIENIE wolności i\ad 
i na Bałtyku jest dla nas 
nie ważne jak uregulowanie 

środkowo-wschodniej. Historia uczy

Bałtykiem, jak 
conajmniej rów- 
sprawy Europy 
nas, że fun­

damenty naszej siły i naszego rozwoju opierają się o

Bałtyk, w którego bezpośredniej obronie podjęliśmy bez 
wahania obecną walkę. Po ostatnich doświadczeniach stało 
się oczywistym, że nasza pozycja nad morzem zależeć bę­
dzie nie tylko od szerokości pasa nadbrzeżnego, ale i od 
ogólnego politycznego układu sił nad* Bałtykiem, a więc 
od zapewnienia wolności wszystkim mieszkającym tam 
narodom, niedopuszczenia do ustanowienia tam czyjejkol­
wiek hegemonii, jak i od strategicznego zabezpieczenia wol­
nego dostępu z Morza Północnego na Bałtyk. Wady geo­
graficzne, które sprawiają, że Bałtyk nie jest morzem 
otwartym, muszą być naprawione wysiłkiem narodów za­
interesowanych w utrzymaniu wolności na jego wodach w 
oparciu o program nakreślony przez wielkie mocarstwa 
morskie — W. Brytanię i Stany Zjedrtoczone — w Karcie 
Atlantyckiej. ‘ 'x Arp.

towincianain

/ yrk lubię,
Gdy przyjedzie w ośmiu wielkich budach, 

W kolor owych ajiszów egzotycznej jeer ii. 
Lubię czytać ich nazwy: „Sotnali“ lub ,/łuda“, 
I stać razem z hołotą w tłoku na galerii. 
Dlatego, gdy rozstawią w białe pasy namiot, 
Skrzydła zachwytu przypinani do ramion.

°) U idsę —
L Dyrektor budy, w białych rękawiczkach 

1 bat ma bardzo długi, chyba na 200 metrów. 
Bicza i dyrektora boi się karliczka 
Wykradziona z wędrownych niemieckich teatrów.

N trzeli, gdy woltyżerka parasol otworzy 
c / tusz orkiestry dętej w arenie się skłębi, 
Z blednie burmistrz siedzący wygodnie w swej loży, 
Nieprzyjemnie się skrzywi, jakby pił alembik.

° Clown — opowie wesołe żarty publiczności, 
Numalowany uśmiech drętwo mnie porazi, 
Bo wiem, żg uśmiech każdy — to dzień mej młodości.

'"'"J*eraz wielka sensacja: tancerka na linie, 
Idąca lunatycznie, patrząca bezradnie — 

Zachwieje się na sznurze, będę jak szaleniec 
Ze strachem myśleć: spodnie, czy nie spodnie.

/ I / ie spadła: tonie w brawach, w czerwonym kostiumie, 
y Znika, plącze ukłony — pewnie iluzjoner 
Pokaże trudne sztuczki, których ja nie umiem — 
Mistrz prestidigitator w złotym robdyszanie.

I / arsz skończy przedstawienie, znów zobaczę gwiazdy, 
Kiedy zwiniesz swój namiot — żal mi ciebie będzie — 

Cyrku! — święta emocjo moich lat czternastych, 
Który do mego miasta nigdy nie przyjedziesz.

TADEUSZ SOWICK1
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KRĄŻY wśród ludzi powie­
dzenie, że prasa jest piątym 
mocarstwem. W angielskiej 

wersji ono brzmi, że prasa jest 4Ttą 
Potęgą — po królu, lordach i par­
lamencie. W tym pochlebnym po­
wiedzeniu zawiera się niewątpliwie

nieco prawdy. Wiadomo bowiem, że każdy dyktator pra­
gnący zagarnąć pełnię władzy i ukrócić swobody obywateli 
kraju, zaczyna swą działalność od zakneblowania ust 
prasie.

Gdyby kto chciał niejako na własnej skórze, doświad­
czyć znaczenia prasy, wystarczy, jeśli uprzytomni sobie, 
jak się czuł, gdy — podczas swych wędrówek uchodźczych 
1. P r a s a Poza krajem — pozbawiony bywał prasy 
i iei zadania wszystkich wiadomości o wielkich 
II ani a wydarzeniach chwili, których mu prasa 

zwykła dostarczać. Chyba wszyscyśmy kiedyś doznali tych 
braków i pamiętamy, jak pozbawieni gazet i radio-odbior- 
ników miotani byliśmy wówczas przez fale najdziwaczniej­
szych plotek, które wróg przez swych agentów obficie 
rozsiewał.

Czymże więc jest właściwie ta prasa, bez której tak 
trudno — zwłaszcza podczas wojny — się obyć, zachować 
równowagę duchową i spójnię społeczną, a która, g|dy jej 
nie brak, jest — z zasady — tak wdzięcznym przedmiotem 
do wszelakiej krytyki i utyskiwań? Mamy tu na myśli 
głównie prasę codzienną. Są na to dwojakiego rodzaju 
odpowiedzi. Na czas pokoju i na czas wojny. Na pod­
stawie ankiety przeprowadzonej w prasie angielskiej usta­
lono określenie, które mówi, że jest to główny dostawca 
tematów do codziennych rozmów przeciętnych ludzi, którzy 
składają się na nieuchwytny czynnik zwany opinią pub­
liczną.^ Są i bardziej bojowe określenia. Wybitny dziennikarz 
brytyjski Wickham Steed, który jest zdania, że ,,Prasa 
jest centralnym zagadnieniem współczesnej demokracji**, 
tak określa jej zadania: „Dziennikarstwo polega na zbie­
raniu, drukowaniu i rozpowszechnianiu wiadomości o wy­
darzeniach — dzień po dniu — bez komentarzy, lub z pew­
nymi poglądami".

Przy sposobności wyjaśnić można, że dla dziennikarzy 
prasa z zasady nie jest literaturą. Nie oznacza to bynaj­
mniej, aby dziennikarze nie mieli dbać o formę językową 
2 Prasa swoich utworów. Nie stanowi ona tylko 

' . naczelnego zagadnienia. Traktują ją z
a literatura większą niż literatura piękna pobłażli­
wością i wszelkie przeoczenia zwykli spychać na tzw. choch­
lika drukarskiego. Wybitny dziennikarz francuski Robert 
de Jouvenel ujął to w następujący aforyzm: „Najlepsi 
dziennikarze nie zawsze są wielkimi pisarzami, a wielcy 
pisarze są po większej części miernymi dziennikarzami". 
Zgadza się z tym zdanie słynnego dramaturga angielskiego 
B. Shawa: „Zdolny redaktor jest wcale dużą rzadkością, bo

*) Z odczytu wygłoszonego w świetlicy O. Z.

musi być dość zręczny, aby obywać się bez literatury, a 
winien nawet przekładać zawód dziennikarski nad zajęcie 
literata44.

Odnosi się to zwłaszcza do tego rodzaju prasy, któremu 
chcemy tu poświęcić więcej uwagi, tj. codziennej prasy 
informacyjnej. Prasa upodabniając się zwłaszcza w czasach 
3 Prasa pokoju do przemysłu spożywczego — 

jak to się mówi — zwykła dostarczać 
informacyjna codziennej „strawy44 duchowej w postaci 
mniej lub. bardziej pożywnych wiadomości o bieżących 
wydarzeniach i ich omówień. Dlatego dzieli się ją na prasę
informacyjną i polityczną. Ograniczymy się tu do omówienia 
pierwszego rodzaju. Zwłaszcza w czasach wojny przybiera 
on postać przemysłu wojennego. Kuje broń, dostarcza 
nieustannie amunicji duchowej. Czasem okazuje się grubo­
skórną i zawodną bronią kłamstwa. Niekiedy działa sub­
telniej, jak zastrzyk witaminowy, lub gorzka pigułka, 
przykra przy przełknięciu, a błogosławiona w skutkach. 
Głównym produktem jest tu wiadomość.

A co to jest wiadomość prasowa? Jeden z wielkich 
wydawców — niewątpliwie cynik — powiedział: „Każda 
wzmianka o jakimś łajdactwie jest wiadomością, natomiast 
nie jest nią zwykła relacja o jakimś czynie cnotliwym44. 
Od siebie podamy mniej pesymistyczne określenie. Wiado­
mością jest opis interesującego wydarzenia, pochodzący z wia­
ro godnego źródła i sprawdzony przez czynnik miarodajny. 
Tym różni się od plotki, która jest zazwyczaj nieodpo­
wiedzialnie powtórzoną wersją, nie wiadomo przez kogo 
puszczoną w obieg i nie mającą poważnej podstawy. 
Prasa jest m. in. takim właśnie aparatem, posiada taką 
organizację, która daje gwarancję solidności informacyj, jakie 
rozpowszechnia. Zatrudnia więc rzesze wykwalifikowanych 
i ustosunkowanych reporterów i korespondentów, mających 
bliższą styczność z opisywanymi przez siebie wydarzeniami, 
korzysta z obsługi wyspecjalizowanych agencji informacyj­
nych i układa oraz omawia je przez redaktorów, nim — po 
wydrukowaniu — udostępni w postaci gazety kolportowanej 
przez odpowiedni aparat administracyjny.

Ta organizacja i technika wyrobiła się stopniowo. 
Główne etapy składają się na jej dzieje, które streścić 
można w takiej historii „za trzy grosze44:

W dawnych czasach rolę czasopism od­
grywały listy odręczne, rozsyłane za 
pośrednictwem pocztylionów, potem,

gdzieś do drugiej połowy XVIII w. przedrukowywane — 
za specjalnym przywilejem królewskim — na tzw. ręcznej 
prasie w większej liczbie egzemplarzy.

Te powielane listy przekształciły się na pispia, druko­
wane tzw. pedałem. Od początków XIX w. pocztylionów 
w przesyłaniu informacji zaczęły zastępować koleje i gołębie 
pocztowe, a od drugiej połowy ub. stulecia telegraf i telefon. 
Wówczas rozwijają się agencje prasowe, zwane telegraficznymi, 
których pierwszą sieć założyli twórcy największych agencji 
europejskich: Reuter, Havas i Wolff. Pedał rozrasta się 
do rozmiarów maszyny płaskiej, a potem rotacyjnej.

4. D z i e j e 
prasy

W pierwłszej połowie XX w. prasa zaczyna stosować



1
coraz więcej obsługę radiową dla przekazywania nie tylko 
wiadomości, ale i fotografii oraz wszelkich ilustracji. Ręczne 
składanie czcionek niemal zupełnie zostało zastąpione 
przez skład tekstu na skomplikowanych maszynach, zwanych 
linotypami.

Można sobie już trochę wyobrazić, jak będzie wyglądała 
prasa przyszłości. Nie opisy, ale obrazy całych wydarzeń 
będą niejako przesyłane telewizją. I, gdy technika prasowa 
osiąga swój szczyt, jesteśmy jednocześnie świadkami roz­
wijania się „nowej" formy dziennikarstwa „przyszłości", 
które okaże się tylko ulepszoną formą dziennikarstwa prze­
szłości. Powodzenie, jakim cieszą się w dziesiątkach tysięcy 
powielane „listy" płk King Halla z omówieniem ostatnich 
wydarzeń, wskazuje na nawrót prasy do swych początków, 
gdy miała formę odręcznych listów.

Rozwojowi technicznemu prasy towarzyszy wielki rozwój 
organizacyjny. Powstały wielkie koncerny prasowe łączące
w sobie po kilka i kilkadziesiąt dzienników, posiadające

5. Organiza­
cja dziennika

własne agencje informacyjne, oraz róż­
nego typu periodyki. — tygodniki, mie­
sięczniki itp. Dziennik pozostał jednak za­

sadniczą jednostką. Jedno zwłaszcza wymaga silnego podkreśle­
nia, że nie należy mieszać ze sobą kompetencji działu redakcyj­
nego i podporządkowanych mu zazwyczaj działów admini­
stracji i drukarni. Redakcja układa treść pisma, drukarnia 
ją realizuje w postaci gazety, a administracja dostarcza ją 
czytelnikom, od których zdobywa drogą prenumeraty 
i zbierania ogłoszeń środki na wydawanie pisma.

Względy administracyjne nie decydują, oczywiście, o 
poziomie pisma. O tym decyduje redakcja.

Tak, jak odmienne są kompetencje poszczególnych dzia­
łów dziennika, tak też odrębne są zrzeszenia poszczególnych 
grup pracowników prasowych.

Jakkolwiek pożyteczną rzeczą jest przynależność do 
organizacji zawodowej dla dziennikarza, to jednak zdaniem 
niektórych praktyków jeszcze ważniejszą rzeczą jest po­
siadać należytą tuszę. De Jouvenel powiedział: „Reporter 
powinien być gruby, bo tylko gruby człowiek imponuje 
wszystkim, zarówno odźwiernym, jak i ich panom". Tusza 
jednak nie wystarcza.

Wspomniany przez nas Steed zauważył: „Nieuczciwy 
lekarz może zaszkodzić w najgorszym wypadku tylko kilku­
nastu, lub kilkudziesięciu ludziom. Natomiast nieuczciwy 
dziennikarz może zatruć umysły setek tysięcy lub milionów.
ludzi“.

Wielu wybitnych dziennikarzy głosi zasadę, że najlepszą 
gwarancją uczciwości i sprawności prasy, oczywiście w nor­
malnych, pokojowych warunkach, jest jej wolność, samodziel- 
6 Sw boda no^ * niezależność. Należy bowiem pamię­

tać, że — jak powiedział Steed — „Prasa,
Prasy która nie jest wolna, nie ma większego 
znaczenia od przemysłu gramofonowego". Tylko wolna
prasa potrafi być obrończynią swobód obywatelskich i za­
bezpieczać przed nadużyciami władzy; gdyż — zdaniem 
prof. C. Seignobosa z Sorbony paryskiej — najskuteczniej­
szą radą na te nadużycia jest: 1) wychowanie obywatela, 
przyzwyczajonego do ścisłej informacji, 2) obiektywna prasa, 
dobrze poinformowana, i zdecydowana do ujawnienia każ­
dego postępku przedstawiciela władzy, niezależna w swych 
sądach, dyskretna i dość zamożna, aby nie być przekupną. 
Oprócz czynnika politycznego (rządowego w ustrojach 
totalistycznych lub partyjnego w demokratycznych) 
czyha na tę swobodę i stara się ją wykorzy­
stać dla siebie wiele organizacji społecznych lub 
gospodarczych, które pragną przede wszystkim wy­
zyskać swój wpływ na pismo przez dawanie lub odbie­

ranie mu ogłoszeń. Zresztą zupełnie nie kontrolowana swo­
boda była niekiedy polem do nadużywania jej przez niesumienną 
prasę. W tych warunkach za najzdrowsze uważa się 
uzależnienie podstaw finansowych prasy od czytelników, 
czyli od abonentów i tzw. sprzedaży ulicznej.

Nie znaczy to, aby prasa, zwłaszcza podczas woj­
ny, poza nieodzowną cenzurą nie nakładadała sobie nieraz 
sama wędzideł.

A skoro czytelnik winien być tą zdrową ostoją prasy, 
zastanówmy się nad tym, jaką on rzeczywiście odgrywa 
rolę. O stanie czytelnictwa świadczą nakłady pism. Po­
równajmy więc pod tym względem stosunki w Anglii i 
w Polsce przedwojennej.

Okazuje się, że przeciętnie co druga rodzina angielska 
kupowała stale po dwa dzienniki i dwa tygodniki. Na­
kłady większych dzienników sięgały w dwóch wypadkach 
2 milionów egzemplarzy dziennie, a kilka dalszych miało 
po 1 milionie. W niedzielę nakłady sięgały 3 milionów. 
Dziewięć pism codziennych miało łącznie 10,5 milionów 
nakładu, a 12 niedzielnych — 15 milionów.

W Polsce na mocy postanowienia Zw. Wydawców
nakłady z zasady nie były ujawniane. Rzadko kiedy numer 
dziennika osiągał 200 tys. egz. Sądząc ze spożycia papieru

7. Czytelnic­
two i radio

gazetowego w ilości 1 kg na głowę lud­
ności rocznie przypuścić można, że na 
5 osobową rodzinę polską przypadała prze­

ciętnie 1 gazeta co trzeci dzień, a łączny nakład gazet w 
Polsce wynosił ok. 1,5 miliona egz. dziennie.

Brak papieru podczas wojny każę zwrócić szczególną 
uwagę na inne sposoby rozpowszechniania wiadomości. Roz­
wój radia doprowadził do następstw dla prasy zupełnie 
nieoczekiwanych. Gdy zaczęto wprowadzać radiowe dzien­
niki informacyjne, przypuszczano, że staną się one wielką 
konkurencją dla prasy, że ją zabiją. Tymczasem stało się 
inaczej. Faktem jest, że radio dotychczas w zasadzie zaj­
muje się tylko rozpowszechnianiem wiadomości, a nie ich 
zbieraniem. Czyni tak tylko w rzadkich wypadkach re­
portaży radiowych, które zwykły mieć raczej charakter 
rozrywkowy, niż informacyjny. Ankiety i statystyki 
stwierdziły zaś, że wiadomości radiowe robiąc propagandę 
wiadomościom prasowym przyczyniają się tylko do zwięk­
szenia czytelnictwa gazet. Okazało się bowiem, że ludzie 
usłyszawszy raz przez radio mniej lub bardziej przelotnie 
wiadomość nabierają ochoty do zobaczenia jej w druku, 
rozszerzonej i omówionej. O ogólnym zaś znaczeniu dzien­
ników radiowych w czasie wojny świadczy cena życia, jaką 
płacą ludzie w krajach okupowanych przez wroga za słu­
chanie prawdziwych wiadomości z krajów sojuszniczych.

Po wojnie zarówno w zakresie rozpowszechniania wia­
domości przez radio, jak i czytelnictwa dzienników z pew­
nością wiele się odrobi i nadrobi. Jeśli prawdą jest, że 

_ spożycie mydła jest miarą cywilizacji
o. Rola kraju, to tym bardziej winno być słusz-
prasy ne, że spożycie papieru gazetowego jest
miarą rozwoju kulturalnego jego obywateli.

Należy przypuszczać, iż po wojnie powstaną i u nas 
znów warunki dla należytego rozwinięcia się swobodnej, 
niezależnej i demokratycznej prasy. On.
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POŻEGNANIE 
z „Kujawiakiem"

OPUSTOSZAŁE, rozwalone ulice wiodły 
\\ nas do portu. Miasto było „porąbane11 nie- 

zg°rzej. Przez wiele nocy z rzędu Luft- 
■ Włlw waffe prowadziła tu swoją niszczyciel- 

ską robotę zmiatając z powierzchni ziemi 
ca^e bloki zabudowań a inne tuż obok zo. 

g~^&- stawiając nietknięte.
„— Udało się jednemu zapalić jakąś chałupę, wtedy 

inni nalatywali stadami i orali bombami wszystko dokoła, 
byle prędzej pozbyć się ładunku11 — informował nas polski 
marynarz, który przeżywał te ciężkie, „blitzowe11 noce 
przed rokiem. W pobliżu portu widziało się znacznie mniej 
zniszczeń, a w samym porcie — ku naszemu największe­
mu zdziwieniu — nie było ich najmniejszego śladu.

W pewnym miejscu zamigotała nam na maszcie biało- 
czerwona bandera. Przycumowany linami db brzegu stał 
O.R.P. „Kujawiak11,wsławiony niedawno zwycięską obroną 
konwojowanych statków i zestrzeleniem niemieckiego bom­
bowca. Na pokładzie było pełno ludzi odrabiających „wio­
senne porządki11; artyleria główna i jakieś tam bardzo nowo­
czesne cuda przeciwlotnicze drzemały owinięte w pokrowce 
w wiosennym słońcu. Marynarze i robotnicy z wiaderkami 
rozrobionej farby uwijali się wszędzie.

„— Wiosenna zmiana kamuflażu stosownie do okolicz­
ności naszej służby11 — objaśnił nas porucznik, który wy­
szedł na spotkanie. Istotnie okręt przystrajał się w biel, 
błękit i seledyn na nową, ostatnią już niestety,' swoją wy­
prawę.

Przez pomost schodzimy na pokład. Strome i kręte 
schodki wiodą nas* z pokładu do' mesy, która spełnia jedno­
cześnie rolę świetlicy. Niezwykły, swojski nastrój panuje 
w tej klitce. Na ścianach barwne plansze Stryjeńskiej i 
fotografie przypominają Polskę.

Kilku oficerów z poświęceniem wytrzymuje sztorm cie­
kawości gromady lądowców, którzy w krótkich chwilach 
pobytu na okręcie chcieliby zgłębić wszystkie tajniki wie­
dzy żeglarskiej, poznać wszystkie przygody. Z bezładnych 
opowiadań, przeplatanych żartami wyłania się przecież 
barwna i bogata, choć tak krótka jeszcze, historia „Ku­
jawiaka11.

PECHOWY DZIEŃ JUNKERS’ÓW.
„— Więc Niemcom nic „nie wyszło11 tego dnia 

opowiada młody porucznik. — Osłanialiśmy konwój i 
byliśmy już blisko portu, gdy nagle, tuż przed zachodem

*) O.R.P. „Kujawiak11 zatonął w akcji u wybrzeży Malty, w 
nocy ,z 14 na 15 czerwca rb., po kilkunastomiesięcznej służbie. Mimo 
„młodego wieku11 miał w swoim dorobku siedem zestrzelonych 
bombowców. W zimie rb. „Kująwiak11 zatapia dwa transportowce 
niemieckie u brzegów Francji i strąca dwa Ju-88; w czerwcu za­
łoga otrzymuje z rąk Naczelnego Wodza 4 krzyże „Yirtuti Militari11 
i 37 Krzyży Walecznych. Wkrótce potem płynąc w konwoju 
idącym na Maltę „Kujawiak11 zestrzeliwuje 4 samoloty, 
ale tuz u brzegów Malty, ratując okręt angielski, „Kujawiak11 sam 
najeżdża na minę, i tonie. Załoga została ocalona.

Ładowanie amunicji do „pom-poni“ na O. R. P.

słońca, wyskoczyły z chmurek trzy Junkersy i rzuciły 
się na nasze „stado11. Jeden cisnął trzy bomby na nasz 
okręt, a dwa inne „zajęły się11 statkami konwoju. Rzuciło 
nami mocno, gdy jedna śliwka eksplodowała o 20 metrów 
od burty, ale nie przestaliśmy strzelać ani na chwilę. W 
pewnej chwili samolot zakołysał się, zniżył gwałtownie i 
rąbnął w morze w odległości jakiejś półtory mili od nas 
Przez krótką chwilę dymił jeszcze na wodzie, po tym poszedł 
na dno.

Widocznie jednak był to pechowy dzień dla nich, bo. 
po chwili następny zachybotał się wyraźnie i wycofał się 
z walki tracąc gwałtownie wysokość. Trzeci nie czekał 
już na swoją kolejkę. Zaraportowaliśmy potem: jeden 
Ju.88 zniszczony j jeden uszkodzony. Żaden statek kon­
woju nie został trafiony. Na „Kujawiaku11 poległ jeden 
marynarz.

POD BRZEGAMI FRANCJI.
„— Wypłynęliśmy w jasną noc księżycową. Wody 

Kanału były spokojne, widoczność nienajgorsza mimo 
lekkiej mgły. Idealna pogoda do „polowania11: gdzieś wy­
soko w górze jęczał samolot, prawdopodobnie niemiecki 
wywiadowczy.

Płynąc pod brzeg francuski przypominam sobie, że jesz­
cze przed kilkoma godzinami na lądzie odwiedziła nas eks­
pedycja B.B.C. i nagrywała reportaż. Anglicy chciwie ło­
wili ciekawostki z naszego życia na morzu, dopytywali się 
o „adventures11. I oto właśnie za kilka chwil przeżyjemy 
„przygodę11. Może nawet dość ryzykowną, bo przecież le- 
ziemy wprost w zęby niemieckiemu diabłu...

Płynęliśmy w zupełnej ciszy. Fale z lekkim szelestem 
rozstępowały się przed nami, mgła trochę zgęstniała pod 
francuskim brzegiem. Przez lornetkę zobaczyłem daleko 
przed nami jakiś cień, wolno posuwający się wzdłuż linii 
wybrzeża. Złudzenie, czy rzeczywistość? Wątpliwości moje 
rozwiały się w grzmocie wystrzałów. Jedna salwa, druga, 
trzecia... Gdzieś przed nami w błękitnej d*ali zapalił się 



jasny płomień i zgasł po chwili. Transportowiec niemiecki 
około 1000 ton, ciężko wyładowany, poszedł na dno' jak 
kamień. Drugi, mniejszy, także oberwał i pewnie zatonął. 
Dla dokładności zameldowaliśmy później: „uszkodzony*

Zadanie było spełnione i trzeba było myśleć o własnej 
skórze. Już bowiem ślizgały się po wodzie nerwowe błyski 
reflektorów szukających nas gorączkowo. Zawróciliśmy ku 
Anglii. A tymczasem na brzegu francuskim rozszalało^ 
piekło: nadbrzeżne baterie biły salwami na ślepo. Daleko za 
nami tryskały w górę fontanny wody. Trwała ta kanonada 
dobrą chwilę, zanim wsiąkła w noc i w mgłę. Wróciliśmy 
szczęśliwie bez szkód i strat.

ŚWIĘTA NA KONTYNENCIE.
„...Domyśliliśmy się odTazu, że zanosi się na coś po­

ważnego. Ścisła tajemnica otaczała cel i moment odpły­
nięcia, a po wyjściu na morze także długo jeszcze nie 
wiedzieliśmy dokąd zmierza nasza wyprawa. Dopiero później 
słowo „Lofoty** obiegło cały okręt — mieliśmy osłaniać 
wyprawę „commandos** na wybrzeże Norwegii.

Do norweskiego brzegu skradaliśmy się bardzo ostroż­
nie. Ale ostrożność tym razem była niepotrzebna. Nie na­
trafiliśmy na żaden opór ani my, an» nasza partia „com- 
mandos’ów“. Na innym odcinku, pod Vasgo, stoczono 
krwawą bitwę, na naszym jednak froncie było nieprzyzwo­
icie spokojnie. Nie padł dosłownie ani jeden strzał. Wi­
docznie Niemcy pamiętając dobrze przeszłoroczną „wy- 
cieczkę** Anglików woleli się przenieść w inne, bardziej 
obronne okolice.

W mroczny wieczór grudniowy odpłynęliśmy. Już po 
kilku minutach zarysy brzegu straciły swoją ostrość. Nor­
wegia pozostała za nami, rozpłynęła się we mgle. Odcho­
dziliśmy w mgłę i my zostawiając na brzegu serca patriotów 
norweskich rozświetlone oczekiwaniem i nadzieją. Byliśmy 
kilka dni na opanowanym przez wrogów kontynencie i 
żaden strzał nie padł w naszą stronę. A Niemców zoba­
czyliśmy dopiero w porcie po powrocie, gdy ich ładowano 
na auta i odwożono do obozu jeńców/*

* * ♦
,Na tym epizodzie urwały się wspomnienia. Czyż mog­

liśmy przypuszczać, że księga czynów walecznych „Kuja­
wiaka** jest tak bliska zamknięcia?

Czas było wracać. Biła właśnie godzina 6 wieczorem, 
pora zakończenia pracy. Ulice portowe zaroiły się, gromady 
robotników wracały do miasta, marynarze opuszczali okręty 
i schodzili na ląd. Na „Kujawiaku** także przerwano pracę 
kamuflażowania. Co chwila jakiś marynarz salutował ko­
ledze stojącemu na warcie u wejścia na pokład i pędem 
zbiegał na dół.

Zeszliśmy na nadbrzeże i my wymieniając pożegnalne 
ukłony. „Kujawiak** błyszczał świeżością nie obeschłej jesz­
cze farby, pokład zalewała powódź słonecznych blasków. 
Nagle, kiedy już mieliśmy się wmieszać w przechodzący 
obok tłum, zauważyłem, że dwaj marynarze zeszli nieco z 
drogi i zatrzymali się. Spojrzałem na nich. Obydwaj mieli 
na piersiach podwójne krzyże Lotaryngii noszone przez 
żołnierzy Wolnej Francji. W pewnej chwili Francuzi wy­
prężyli się, jakby poderwani niedosłyszalną komendą i za­
salutowali. Było coś niezwykle przejmującego w tym żoł­
nierskim ukłonie, oddanym powiewającej na maszcie ..Ku­
jawiaka** banderze Rzeczypospolitej.

ŚMIERĆ NA POSTERUNKU.
Minęło kilka tygodni od tego dnia. Wiedzieliśmy, że 

„Kujawiak** wyszedł na morze, że znowu walczy. Nie 
wiedzieliśmy tylko w jakiej stronie. Aż przyszła wieść ża­
łobna: O.R.P. „Kujawiak** zatonął na Morzu Śródziemnym 
wypełniając ciężkie zadanie obrony konwoju, płynącego do 

bohaterskiej wyspy Malty. Zginął na posterunku. Jak przed 
nim zginęły na wodach Bałtyku „Wicher** i „Gryf**, 
jak w Morzu Północnym pogrążyły się ,,Grom“ i „Orzeł**.

W domu żołnierza w jednym z miast szkockich gro­
madka żołnierzy otoczyła marynarza, który był świadkiem 
żołnierskiego zgonu „Kujawiaka11. W prostych słowach opi­
sał on ostatnie walki.

„...Jak wygląda piekło na ziemi, poznałem w ciągu 
dwóch ostatnich dni naszej służby. Eskortowaliśmy konwój 
wiozący posiłki na Maltę. Przez dwa dni byliśmy stale w 
alarmie bojowym. Niemieckie i włoskie bombowce atako­
wały nas falami i prawie bez przerwy. Strzelanina była 
wściekła. W chwilach nalotów, kto tylko mógł, pomagał 
obsłudze dział i „pom-pomów“ nie zważając na szarżę, na 
funkcję. Nasze konto zestrzelonych maszyn nieprzyjaciel­
skich wzrosło w ciągu dwóch dni do 7 bombowców — nie- 
lada to rekord jak na młody, niespełna trzynastdmiesięczny 
kontrtorpędowiec.

Przetrwaliśmy wszystkie bombardowania. Nasze ..łajby*1 
odstawiliśmy do portu na Malcie. I wtedy, kiedy już się 
zdawało, że najgorsze mamy za sobą, przyszła na „Ku­
jawiaka** straszna godzina. Byliśmy właśnie na służbie kilka 
mil od portu, gdy przyjęliśmy wołanie o pomoc kontrtor- 
pedowca angielskiego.

Popłynęliśmy w jego stronę. Ja miałem właśnie 
służbę przy maszynach. Była godzina 12.45 w nocy z 15 na 
16 czerwca, gdy zauważono z pokładu minę. Okręt mo­
mentalnie wykonał manewr i ominął ją ale w tym samym 
momencie najechał na drugą. Okropny wybuch targnął 
nami. Na rufie obok pomieszczenia bosmanów wyrwało 
wielki otwór; kilku ludzi zginęło na miejscu. „Kujawiak*1 
przechylił się dziobem do góry i począł się wolno za­
nurzać...

Działo p-lot na polskim okręcie wojennym

Padł rozkaz opuszczania okrętu. Jeden po drugim, w 
ciszy, przerywanej tylko sykiem pary wypuszczonej przez 
odsunięte zawory, zsuwaliśmy się z pokładu w morze i 
płynęliśmy do tratew. Ostatni zeszedł z pokładu komandor.

Siedziałem już wtedy w łodzi i raz jeszcze spojrzałem 
na nasz okręt. Był już bardzo przechylony, dziób sterczał 
ku górze, a maszt pochylił się tak nisko, że zdawało mi 
się, iż bandera zamiata już fale. Obłok pary unosił się 
nad „Kujawiakiem** i przesłaniał go chwilami zupełnie.

I tak nam zniknął nasz śliczny okręt. Kiedy drugi raz 
obejrzałem się za siebie, nie zobaczyłem już żądnego śladu 
na powierzchni morza. Od kolegów dowiedziałem się, że 
od chwili wybuchu do zatonięcia okrętu upłynęło 24 mi­
nuty. Ludwik Bojczuk.

(„Polska WalcdqcaP')
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Wnętrse sali ratuszowe) w Poznaniu

jakby strażnik nad brzegiem granicy 
prastary polski skarbcu i kolebko wieków — 

i patrzysz tam na zachód spojrzeniem człowieka, 
który z twarzy $wej zrzucił żelazo przyłbicy...

POGLĄDASZ czujnie, ciągle, poważnie i hardo,
i prężysz w łuk betonu swe milczące mury, 

zbyt wiele krzywd ci niosły od zachodu chmury, 
zbyt wiele spadło gromów — patrzysz czujnie, twardo...

(lEST w tobie jakaś duma, jakiś blask wielkości, 
J gdy klękasz wśród poranków wraz z cieniami Piastów 
przed Chrystusem, <^> stojąc błogosławi miastu — 
gdy słońce się rozpala na placu Wolności...

NA EKRAN
„DZIĘKUJĘ PANU!“ 

ODPOWIEDŹ króla Chrystiana duńskiego na przysłane przez 
kanclerza Hitlera życzenia nabrała historycznego znaczenia — 
los Danii, jak o tym piszemy w naszym artykule wstępnym, 

może być związany ze zwięzłością królewskiego listu, którą Niemcy 
uznali za obraźliwą. W urzędowych kołach duńskich utrzymują, 
że odpowiedź króla była ściśle zgodna z duńskim protokółem dy­
plomatycznym. Jeśli tak jest istotnie, można zauważyć, że protokół 
duński nie wyróżnia się obfitością wyszukanych zwrotów...

Dania, królestwo konstytucyjne, obejmuje półwysep Jutlandii 
będący przedłużeniem na północ niziny niemieckiej, oraz bałtyckie 
wyspy: Fionię, Seeland, Laaland, Falster i Bornholm. Ponadto po­
siadłością duńską są wyspy Feroe i Grenlandia, a Islandia, jako 
osobne królestwo, złączona jest z Danią unią personalną przez osobę 
wspólnego króla. W obecnej wojnie Dania znosi milcząco okupację 
niemiecką, Islandia jednak korzystając ze swego położenia geogra­
ficznego opowiedziała się po stronie aliantów. Grenlandię zabez­
pieczyły przed agresją niemiecką wojska amerykańskie.

Obszar Danii wynosi ok. 43.000 km2, ludność — 3% miliona. 
Stolicą jest Kopenhaga (Kobenhavn — „kupiecki port"), na wyspie 
Seeland, miasto pełne uroku, ozdobione bogato rzeźbami i pomni­
kami, pocięte kanałami, współzawodniczące pięknością ze Sztok­
holmem, nazywanym „Wenecją Północy". Inne główne miasta 
duńskie to: Odense (stolica Fionii), Aalberg, Viborg i Aarhus (pół­
nocna, środkowa i południowa Jutlandia). Dania, mimo ziemi po części 
mało urodzajnej, zdołała rozwinąć u siebie wysoko postawione 
gospodarstwo hodowlane i mleczne. Stała się największym w świecie 
eksporterem bekonów, masła i jaj. Kraj ten słynął ze spółdziel­
czości, kulturalnego rozkwitu i dobrze pojętej demokracji.

Po okupacji Danii przez hitlerowców król Christian mógł pójść 

w ślady brata, króla Haakona norweskiego, i schronić się za granicę, 
— dwór szwedzki ofiarowywał mu gościnę. Król jednak, bardzo 
popularny wśród swego narodu, uważał, że lepiej będzie, gdy w 
tych ciężkich chwilach pozostanie w stolicy, gdy ludność będzie 
mogła codz.ennie oglądać go podczas porannej przejażdżki konnej 
na ulicach Kopenhagi, w której nie towarzyszy mu nigdy agent 
policji... Król duński liczy 72 lata, obchód 70-lecia urodzin w r. 
1940 był spontaniczną manifestacją narodową. Obecny konflikt z 
okupantem nie jest pierwszy — w czerwcu 1941 r. Rzesza domagała 
się zmiany rządu jako nie dość przychylnie usposobionego dla 
Niemców, król przeciwstawił się tym żądaniom i rzecz spełzła na 
niczym.

RAMADAN

NA POCZĄTEK października przypadłe w tym roku jedno 
z największych świąt mahometańskich, Eid Al-Fitr, święto 
przerwania postu Ramadanu. Ramadan jest to 9. miesiąc ka­

lendarza arabskiego, nazwa znaczy po arabsku „palący 
chodzi stąd, że miesiąc ten w okresie poprzedzającym 
erę Mahometa zbiegał się z porą największego gorąca, 
Islam zaś zachował dawny arabski kalendarz księ­
życowy i ówczesne nazwy miesięcy.
' Podczas Ramadanu każdy dorosły wyznawca pro- 
rokja., bez względu na płeć, zachowuje ścisły post: nie 
wolno ani jeść, ani palić, ani pić — nawet wódy, 
od chwili gdy pierwszy brzask dnia pozwoli odróżnić 
nitkę białą od czarnej, aż do zmroku. Posiłki spożywa 
się o 7-ej wieczorem i o północy. Post Ramadanu 
Muzułmanie obchodzą na pamiątkę ukazania się po 
raz pierwszy Mahometowi archanioła Gabriela; według

upał" i po-
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ę***^k ZIŚ poprzez plac Wolności idą mroków szlaki, 
zrzucony gdzieś z cokołu Chrystus znowu kona, 

szeleszczą łzami drzewa gdzieś w parku Wilsona, 
w Ogrodzie Botanicznym umilkły już ptaki...

iMD MIASTEM krążą stada czarnych, groźnych kruków 
uniwersytet zastygł, wśród sal drzemie głusza, 

tylko orzeł wciąż czuwa nad szczytem Ratusza, 
wśród nocy krok żołdaka grzmi głucho po bruku...

p ECZ PRZYJDZIE dzień, gdy pieśnią pijanej radości 
<v~ zabiją polskie serca w starym grodzie Piastów, 
gdy Chrystus zmartwychwstanie bogosławiąc miastu, 
gdy Orły spłyną w słońcu znów na plac WOLNOŚĆI!

JANUSZ WEDOW

MDE ŚWIATA Pomnik Mieszka 1 i Bolesława Chrobrego w katedrze poznańskiej

Koranu wszystkie święte księgi były objawiane prorokom zawsze 
podczas tego miesiąca.

Owa noc pierwszego objawienia znana jest pod nazwą Nocy 
Przeznaczenia — „Lailat-al-Kadr“ — święci się ją 27-ej nocv 
Ramadanu. Tej nocy wszystkie wydarzenia następnego roku zostają 
wpisane do Księgi Przeznaczenia, Allah użycza łaskawego ucha 
modlitwom wiernych, pokój zstępuje na ziemię.

W trzy dni później kończy się post, przychodzi trzydniowe święto 
Eid Al-Fitr, które w Turcji nazywają Beiram. Na znak czci świętego 
miesiąca mahometanie często dają dzieciom imiona Ramadan, albo Eid 
(święto), popularne zwłaszcza w Egipcie, Syrii, Palestynie i 
Arabii.

Sudańczycy i Nubijczycy szczególnie dla dzieci urodzonych 
podczas Ramadanu używają imienia „Siam", co znaczy „post" 
Na Eid El-Fitr zarzyna się tłustego barana podkarmianego przez 
cały czas trwania Ramadanu.

POLACY W DIEPPE

tył. Idw. Mefusxcxak

W GŁOŚNEJ wyprawie na Dieppe wzięły udział 
także polskie dywizjony myśliwskie. Pięć dy- 
wizonów czterokrotnie brało udział w walce — 

ogółem w dniu desantu w Dieppe 250 aparatów kiero­
wanych ręką polskiego lotnika przeleciało nad Kanałem 
i brzegami Francji stanowiąc 9% alianckich sił lot­
niczych zaangażowanych w tej bitwie.

Natomiast pośród wszystkich strąconych samo­
lotów niemieckich 20% przypada na nasze dywizjony.

Straty polskie wyniosły dwa aparaty i dwóch lot­
ników. Zginęli oni dopiero w ostatniej walce. Konwój 
wiozący wojska alianckie znajdował się już w połowie 

drogi do Anglii, kiedy nadleciajo ok. 10 bombowców niemieckich. 
Polscy myśliwcy zaatakowali wroga — kilka Heinkli runęło w 
morze, a reszta zaczęła uciekać ku brzegom francuskim. Polacy 
rzucili się w pościg. Wtem, tuż koło wybrzeża, wyłoniło się z za 
chmur 20 myśliwców niemieckich. W krótkiej, gwałtownej walce, 
myśliwce nasze zdołały obronić się przed przeważającym nieprzy­
jacielem tracąc jednak dwa aparaty.

Po powrocie okazało się, że jeden z pilotów, ciężko ranny, 
jedną ręką prowadził swój samolot. W powietrzu dwa razy tracił 
przytomność, gdy jednak znalazł się nad lotniskiem, przy pomocy 
nogi wyciągnął podwozie, zatoczył rundę i — trzeci raz zemdlał. 
Pilot ten najduje się w swoim dywizjonie dopiero od marca. Odbył 
w tym czasie 53 loty, z czego 21 lotów bojowych.

KAPELANI SPADOCHRONOWI

DWÓCH kapelanów wojsk brytyjskich otrzymało odznaki spado­
chronowe; dzięki temu będą mogli towarzyszyć swoim od­
działom przy desantach spadochronowych z samolotów.

PSY — OFIARY WOJNY

PONAD pół miliona psów zgładzono w W. Brytanii podczas 
pierwszego roku wojny, wobec trudności ich wyżywienia. 
Farmy psie w zachodniej Anglii są bardzo drogie i hodowcy 

oczekują po wojnie wielkiej zwyżki ceny psów.

PRZEBUDOWA LONDYNU

ZNISZCZENIA podczas słynnych bombardowań niemieckich 
w jesieni 1940 r. będą wykorzystane do nowoczesnej prze­
budowy miasta. Oto lista miast, które mają ulec „przeróbce":

Londyn, Liverpool, Birmingham, Bristol, Coventry, Southampton. 
Odpowiednie plany przedłożono już Komitetowi Odbudowy, na razie 
zaś na pustych terenach... gra się w golfa. H. W.
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TANĄŁEŚ, jakby strażnik nad. brzegiem granicy 
prastary polski skarbcu i kolebko wieków — 

i patrzysz tam na zachód spojrzeniem człowieka, 
który z twarzy sWej zrzucił żelazo przyłbicy...

POGLĄDASZ czujnie, ciągle, poważnie i hardo, 
i prężysz w łuk betonu swe milczące mury, 

zbyt wiele krzywd ci niosły od zachodu chmury, 
zbyt wiele spadło gromów — patrzysz czujnie, twardo...

ll EST w tobie jakaś duma, jakiś blask wielkości, 
y gdy klękasz wśród poranków wraz z cieniami Piastów 
przed Chrystusem, c^> stojąc błogosławi miastu — 
gdy słońce się rozpala na placu Wolności...

21 Ś poprzez plac Wolności idą mroków szlaki, 
"" zrzucony gdzieś z cokołu Chrystus znowu kona, 
szeleszczą łzami drzewa gdzieś w parku Wilsona, 
w Ogrodzie Botanicznym umilkły już ptaki...

1/AD MIASTEM krążą stada czarnych, groźnych krukóz
1 uniwersytet zastygł, wśród sal drzemie głusza, 

tylko orzeł wciąż czuwa nad szczytem Ratusza, 
wśród nocy krok żołdaka grzmi głucho po bruku...

p EC Z PRZYJDZIE dzień, gdy pieśnią pijanej radości 
er— żabi,ją polskie serca w starym grodzie Piastów, 
gdy Chrystus zmartwychwstanie bogosławiąc miastu, 
gdy Orły spłyną w słońcu znów na plac WOLNOŚĆI!

JANUSZ WEDOW

NA EKRAN! E ŚWIATA Pomnik Mieszka I i Bolesława Chrobrego w katedrze poznańskiej

„DZIĘKUJĘ PANU !“ 
ODPOWIEDŹ króla Chrystiana duńskiego na przysłane przez 

kanclerza Hitlera życzenia nabrała historycznego znaczenia — 
los Danii, jak o tym piszemy w naszym artykule wstępnym, 

może być związany ze zwięzłością królewskiego listu, którą Niemcy 
uznali za obraźliwą. W urzędowych kołach duńskich utrzymują, 
że odpowiedź króla była ściśle zgodna z duńskim protokółem dy­
plomatycznym. Jeśli tak jest istotnie, można zauważyć, że protokół 
duński nie wyróżnia się obfitością wyszukanych zwrotów...

Dania, królestwo konstytucyjne, obejmuje półwysep Jutlandii 
będący przedłużeniem na północ niziny niemieckiej, oraz bałtyckie 
wyspy: Fionię, Seeland, Laaland, Falster i Bornholm. Ponadto po­
siadłością duńską są wyspy Feroe i Grenlandia, a Islandia, jako 
osobne królestwo, złączona jest z Danią unią personalną przez osobę 
wspólnego króla. W obecnej wojnie Dania znosi milcząco okupację 
niemiecką, Islandia jednak korzystając ze swego położenia geogra­
ficznego opowiedziała się po stronie aliantów. Grenlandię zabez­
pieczyły przed agresją niemiecką wojska amerykańskie.

Obszar Danii wynosi ok. 43.000 km2, ludność — 2P/2 miliona. 
Stolicą jest Kopenhaga (Kobenhavn — „kupiecki port"), na wyspie 
Seeland, miasto pełne uroku, ozdobione bogato rzeźbami i pomni­
kami, pocięte kanałami, współzawodniczące pięknością ze Sztok­
holmem, nazywanym „Wenecją Północy". Inne główne miasta 
duńskie to: Odense (stolica Fionii), Aalberg, Viborg i Aarhus (pół­
nocna, środkowa i południowa Jutlandia). Dania, mimo ziemi po części 
mało urodzajnej, zdołała rozwinąć u siebie wysoko postawione 
gospodarstwo hodowlane i mleczne. Stała się największym w świecie 
eksporterem bekonów, masła i jaj. Kraj ten słynął ze spółdziel­
czości, kulturalnego rozkwitu i dobrze pojętej demokracji.

Po okupacji Danii przez hitlerowców król Christian mógł pójść 

w ślady brata, króla Haakona norweskiego, i schronić się za granicę, 
— dwór szwedzki ofiarowywał mu gościnę. Król jednak, bardzo 
popularny wśród swego narodu, uważał, że lepiej będzie, gdy w 
tych ciężkich chwilach pozostanie w stolicy, gdy ludność będzie 
mogła codziennie oglądać go podczas porannej przejażdżki konnej 
na ulicach Kopenhagi, w której nie towarzyszy mu nigdy agent 
policji... Król duński liczy 72 lata, obchód 70-lecia urodzin w r. 
1940 był spontaniczną manifestacją narodową. Obecny konflikt z 
okupantem nie jest pierwszy — w czerwcu 1941 r. Rzesza domagała 
się zmiany rządu jako nie dość przychylnie usposobionego dla 
Niemców, król przeciwstawił się tym żądaniom i rzecz spełzła na 
niczym.

RAMADAN

NA POCZĄTEK października przypadłe w tym roku jedno 
z największych świąt mahometańskich, Eid Al-Fitr, święto 
przerwania postu Ramadanu. Ramadan jest to 9. miesiąc ka­

lendarza arabskiego, nazwa znaczy po arabsku „palący upał" i po­
chodzi stąd, że miesiąc ten w okresie poprzedzającym 
erę Mahometa zbiegał się z porą największego gorąca, 
Islam zaś zachował dawny arabski kalendarz księ­
życowy i ówczesne nazwy miesięcy.
' Podczas Ramadanu każdy dorosły wyznawca pro- 
roka, bez względu na płeć, zachowuje ścisły post: nie 
wolno ani jeść, ani palić, ani pić — nawet wody, 
od chwili gdy pierwszy brzask dnia pozwoli odróżnić 
nitkę białą od czarnej, aż do zmroku. Posiłki spożywa 
się o 7-ej wieczorem i o północy. Post Ramadanu 
Muzułmanie obchodzą na pamiątkę ukazania się po 
raz pierwszy Mahometowi archanioła Gabriela; według

Koranu wszystkie święte księgi były objawiane prorokom zawsze 
podczas tego miesiąca.

Owa noc pierwszego objawienia znana jest pod nazwą Nocy 
Przeznaczenia — „Lailat-aI-Kadr“ — święci się ją 27-ej nocv 
Ramadanu. Tej nocy wszystkie wydarzenia następnego roku zostają 
wpisane do Księgi Przeznaczenia, Allah użycza łaskawego ucha 
modlitwom wiernych, pokój zstępuje na ziemię.

W trzy dni później kończy się post, przychodzi trzydniowe święto 
Eid Al-Fitr, które w Turcji nazywają Beiram. Na znak czci świętego 
miesiąca mahometanie często dają dzieciom imiona Ramadan, albo Eid 

, (święto), popularne zwłaszcza w Egipcie, Syrii, Palestynie i
Arabii.

Sudańczycy i Nubijczycy szczególnie dla dzieci urodzonych 
podczas Ramadanu używają imienia „Siam", co znaczy „post" 
Na Eid El-Fitr zarzyna się tłustego barana podkarmianego przez 
cały czas trwania Ramadanu.

ty«. Edw. Metusxcxak

POLACY W DIEPPE

W GŁOŚNEJ wyprawie na Dieppe wzięły udział 
także polskie dywizjony myśliwskie. Pięć dy- 
wizonów czterokrotnie brało udział w walce — 

ogółem w dniu desantu, w Dieppe 250 aparatów kiero­
wanych ręką polskiego lotnika przeleciało nad Kanałem 
i brzegami Francji stanowiąc 9% alianckich sił lot­
niczych zaangażowanych w tej bitwie.

Natomiast pośród wszystkich strąconych samo­
lotów niemieckich 20% przypada na nasze dywizjony.

Straty polskie wyniosły dwa aparaty i dwóch lot­
ników. Zginęli oni dopiero w ostatniej walce. Konwój 
wiozący wojska alianckie znajdował się już w połowie 

drogi do Anglii, kiedy nadleciało ok. 10 bombowców niemieckich. 
Polscy myśliwcy zaatakowali wroga — kilka Heinkli runęło w 
morze, a reszta zaczęła uciekać ku brzegom francuskim. Polacy 
rzucili się w pościg. Wtem, tuż koło wybrzeża, wyłoniło się z za 
chmur 20 myśliwców niemieckich. W krótkiej, gwałtownej walce, 
myśliwce nasze zdołały obronić się przed przeważającym nieprzy­
jacielem tracąc jednak dwa aparaty.

Po powrocie okazało się, że jeden z pilotów, ciężko ranny, 
jedną ręką prowadził swój samolot. W powietrzu dwa razy tracił 
przytomność, gdy jednak znalazł się nad lotniskiem, przy pomocy 
nogi wyciągnął podwozie, zatoczył rundę i — trzeci raz zemdlał. 
Pilot ten najduje się w swoim dywizjonie dopiero od marca. Odbył 
w tym czasie 53 loty, z czego 21 lotów bojowych.

KAPELANI SPADOCHRONOWI

DWÓCH kapelanów wojsk brytyjskich otrzymało odznaki spado­
chronowe; dzięki temu będą mogli towarzyszyć swoim od­
działom przy desantach spadochronowych z samolotów.

PSY — OFIARY WOJNY

PONAD pół miliona psów zgładzono w W. Brytanii podczas 
pierwszego roku wojny, wobec trudności ich wyżywienia. 
Farmy psie w zachodniej Anglii są bardzo drogie i hodowcy 

oczekują po wojnie wielkiej zwyżki ceny psów.

PRZEBUDOWA LONDYNU

ZNISZCZENIA podczas słynnych bombardowań niemieckich 
w jesieni 1940 r. będą wykorzystane do nowoczesnej prze­
budowy miasta. Oto lista miast, które mają ulec „przeróbce": 

Londyn, Liverpool, Birmingham, Bristol, Coventry, Southampton. 
Odpowiednie plany przedłożono już Komitetowi Odbudowy, na razie 
zaś na pustych terenach... gra się w golfa. H. W.
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Dygresja szpitalna
bywa w życiu, czasami nawet się 

zuarza, że jedzie się spokojnie na wozie, 
ieRflHłn częściej jednak — zwłaszcza ostatnio — 

m°żna S1? znaleźć pod wozem. Naturalnie, 
me ma to nic wspólnego z ostatnimi 
historiami na palestyńskich szosach... 
Chodzi tylko o znane przysłowie, że 

istotnie raz się jest pod, a drugi raz na wozie, czego nie 
zmieniła nawet motoryzacja.

Doświadczył tego (tzn. przysłowia) specjalnie kolega 
A. na własnej skórze. Jeździł, jeździł na wozie czyli aucie, 
a zawsze, jak mawiał, „służbowo", co miało oznaczać wypad 
na przepustkę bez przepustki, aż się to w końcu urwało 
i to nagle.

A było tak. )
Kiedyś wrócił właśnie z takiej podróży „służbowej"

i poczuł się gwałtownie chory. Wiele rzeczy się na to 
złożyło. Między innymi i to, że ostatni wyjazd nad­
wyrężył kredyt u kolegów, którzy nie mając nadziei na 
odebranie poprzednio pożyczonych kwot, nie chcieli już 
dalej ryzykować. Ponieważ nadto każda taka „przepustka" 
musiała się kończyć poza godzinami służbowymi, więc 
nagromadziło się wiele, wiele nieprzespanych nocy. Pot 
wszechnic przecież wiadomo, że jeśli ktoś jedzie na prze­
pustkę legalnie, z wypisaną godziną i datą powrotu, to 
całą zabawę psuje mu właśnie ta wypisana godzina. I nie- 
dość, że psuje mu to przyjemne skąd inąd krótkie chwile, 
ale nadomiar złego najczęściej ściąga na głowę raport karny 
za spóźnienie, a potem...

Kolega A. kombinował lepiej. Znając wszystkie minusy 
wyjazdów legalnych, z których tradycyjnie się spóźniał, 
automatycznie wchodząc w kolizję z szefem i w ścisłe kon­
takty z dowódcą, przerzucił się na wspomniane już podróże 
służbowe. Był pewny, że nie mając innej wyznaczonej 
godziny poza jutrzejszą gimnastyką poranną, nie zepsuje 
sobie zabawy, a jeśli go kiedykolwiek nakryją, to sytuacji 
swej i tak nie poprawi. Czy legalnie, czy nielegalnie zawsze

Lekarz batalionowy. . . pokiwał znacząco głową

wisi nad nim kilka dni okolicznościowego „wypoczynku" 
średniego... Dotychczas mu się udawało, aż dopiero ten 
kredyt!

Nie było innego wyjścia jak na pewien czas zapakować 
się w jakąś dziurę bez kantyny, bez miasta np. w taki 
Tobruk, dla przeprowadzenia przymusowej i gruntownej 
sanacji budżetu, albo — do szpitala.

W tym ostatnim wypadku pomogły mu znacznie nie­
przespane noce, mocno zakrapiane, i nie przewidziane, nad­
programowe ćwiczenia nocne. W rezultacie zgłosił się 
jako chory.

Lekarz batalionowy ujrzawszy wyżółkłą cerę pacjenta 
pokiwał znacząco głową, zajrzał w oczy, zapytał czy „tam" 
wszystko w porządku — czemu zawstydzony samym py­
taniem pacjent skwapliwie zaprzeczył — i wypisał długą 
diagnozę. W rezultacie kolega A. wyjechał do szpitala. 
Koledzy w namiocie usłyszawszy o tym, choć tam nie jeden 
zaniepokoił się o swe kapitały, również pokiwali głowami 
współczująco. Starsi szeptali między sobą, że „to" się 
musiało „tak" właśnie skończyć i tym gorliwiej wy­
ekspediowali go z namiotu. Kolega A. roztkliwił się pod 
wpływem tej troskliwości i powoli zaczął wątpić sam 
o swoim zdrowiu. W drodze już narzekał na niedosta­
teczne uresorowanie sanitarek, kilka razy nawet stęknął... 
Jednym słowem chory.

Do szpitala dowieźli go na ósmą. Wszystko szło roz­
czulająco sprawnie. Już o godzinie dwunastej obejrzał go 
lekarz, a o trzeciej był nawet ubrany w niebieskie spodnie 
i ładną białą koszulę. Czy to nie błyskawiczne tempo? 
Dali mu ponadto krawat czerwony (w wojsku..! słyszana 
to rzecz?) i troskliwość posunęła się tak daleko, że wy- 
fasował piżamę. Nie chciał początkowo wierzyć, podej­
rzewał podstęp. Piżama? Od' czasu jak swoją zostawił 
w Warszawie zapomniał o istnieniu takiego wynalazku, aż 
tu w wojsku i piżama... Taki cywilny wymysł!

To wszystko byłoby piękne gdyby nie apetyt. Dziesięć 
porcji lodów niestety nie poskutowało i choć „czuł się 
chory", głód dokuczał mu w dalszym ciągu.

„A co z obiadem?" — przerwał nagle siostrze wykład 
<> porządkach w szafce i na sali.

„Z obiadem? — tu siostrzyczka zrobiła okrągłe oczy 
(a miała duże i niebieskie) — Jakto, pan nie jadł obiadu?"

„Nie, niestety!" — zresztą gdzie miał zjeść obiad? 
Na izbie przyjęć, czy w magazynie, gdzie go tak pięknie 
stroili..? )

„To pan poczeka na lekarźa — już urzędowo wtrąciła 
siostra — zresztą dieta i..."

W tym momencie odwołano ją do jakiegoś chorego 
i na tym skończyła się sprawa obiadowa. Całe szczęście, 
że są koledzy, którzy nigdy nie opuszczą biednego w po­
trzebie i zawsze znajdą wyjście z najtrudniejszej nawet 
sytuacji. Taki kolega w szpitalu ma niezawodne chody, 
dzięki którym nawet na miesięcznej diecie będący pacjent, 
z głodu nie umiera.

„Głodnyś? — wtrąca się właśnie jeden — poczekaj 
chwileczkę! A forsę masz?"

Z forsą wprawdzie było gorzej, ale tych parę piastrów 
zawsze można wygrzebać w kieszeni, a więc znalazła się 
również kiełbasa itp. Od tego zaczęła się praktyka szpi­
talna kolegi A.
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„Kapujesz tu i tu (mówi się cichu, bo to tajemnica 

stanu) dostaniesz żarcia. Na tym szpitalnym, nawet chory 
nie bardzo wyźyje..."

„A co ci jest?"
„Mnie? Nic!"
„Jakto?"
„No, a przecież leżysz ?“
„Ojej! Inni też leżą i to im nie szkodzi*'.
„To wy wszyscy tak?"
„No nie — są też i chorzy!**
Kolega A. wpadł w rozterkę duchową, czy on należy 

do tych ..też chorych**, czy do tych, którzy tak sobie 
, różnie"...

Zresztą, pomimo wszystko, w szpitalu było niemal bosko, 
gdyby nie ta opieka... No, a najgorsi są zawsze sanita­
riusze. Ha! —sanitariusze! Niby to 
koledzy, a gorsi od lekarzy, naj­
więcej człowieka męczą i kompletnie 
nie znają się na żartach... Poskarżysz 
się „na niby** lekarzowi (od czasu 
do czasu wskazane jest nawet takie 
kwękanie), a sanitariusze już z le­
watywą, INie znają żartów.

Kolega A. po trzech dniach, 
kiedy odespał przepuszczone noce, 
poczuł się niemal zdrów. Apetyt, 
na który nigdy nie narzekał, tutaj 
wzrósł zastraszająco, tak że o ja­
kichś oszczędnościach mowy być nie 
mogło. Do tego doszło kino i nieraz 
partyjka... bridża! Forsa szła jak 
w Tel-Aviv, cały więc sens szpitala 
marnował się.

/

Przy tym lekarze nie chcieli wierzyć w nagłe wyzdro­
wienie pacjenta, tak jak przedtem trudno ich było prze­
konać o tym, że się jest chorym. Strasznie trudno wyrwać 
się im z rąk. Kolega A. wcale się nie dziwił, że lekarze 
też chcą mieć jakąś praktykę, tylko nie mógł się zgodzić, 
żeby ona odbywała się właśnie na nim.

Diagnozy mie zrozumiał, więc nie rozumiał też co z nim 
wyprawiają. Jakieś rurki wtłaczali mu do żałądka różnymi 
drogami. Co chwila wypełniał mniejsze lub większe na­
czyńka, chod*ził na rentgeny itd. itd. Lekarze przy­
stawali nad nim, poważnie debatowali i kiedyś omal nie 
pokłócili się.

Pak trwało niemal dwa tygodnie...
Jak w początkach zapowiadało się, że już, już będzie 

..zdrów*1 (w cudzysłowie, bo nic mu przecież nie było), 
tak pod wpływem tej troskliwości, 
a zwłaszcza łykanych rurek gumo­
wych, począł chudnąć i pomału 
tracić pewność, czy on ma rację 
twierdząc, że jest zdrów, czy lekarze 
podejrzewając go o chorobę.

Aż w końcu nie wytrzymał. 
Pewnego wieczoru był na prze­
pustce i choć nikomu nie zdradził 
tajemnicy jak to zrobił, kurację 
swoją musiał kończyć w tak zwa­
nym „średnim" obozie wypoczynko­
wym, gdzieś w Palestynie...

Sanacji budżetu nie udało mu 
się przeprowadzić, ale wysanował 
się na długi czas od szpitala i od 
tych rurek gumowych, które... brrr 
— nawet łykał! J. G.

W TŁUMI E
1 / tłumie

* l wśród gwaru i krzyków, 
gdy chwilę bieżącą tysiącem bucików
czas zadyszany ściga, 
siedzę przy trotuarze 
sama, nad głębią koszyka, 
gdzie tkwią stłoczone twarze 
naiwnych bukiecików. — 
— Świat płynie — beczą auta 
i dudnią dziejów kopyta, 

wypadki kroczą w kaloszach 
asjaltem mokrego chodnika, 
a ja, choć nikt nie stanie, 
nic spojrzy — nie zapyta, 
choć każdy śpieszy do domu 
bo obiad ma być o pierwszej, 
przechodniom w roztargnione 
i obce ręce wtykam 
zmarznięte bukieciki wierszy...

BEATA OBERTYŃSKA
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AFRYKAna porzqdku dziennym
(Tygodniowy przeglqd wydarzeń)

nieczne do utrzymania1'.

Niektóre pisma zbyt 
pośpiesznie wyciągnęły 
wnioski ze zdania Hit­

lera, wypowiedzianego w dniu 
30 września br., iż „Niemcy 
w każdej okoliczności zdołają 
utrzymać to, co będzie ko- 

Sądzono, że słowa te oznaczają

inicjatywa przeszła w ręce rosyjskie, z wyjątkiem od­
cinka na Tuapse, gdzie Niemcy znaleźli się w pobliżu tego
ważnego miasta i portu. Na 
cy są w defensywie.

Sukcesy niemieckie mają 
Po pierwsze okupywane są

froncie wzdłuż Terek u Niem-

wszakże trzy słabe strony, 
poważnymi bardzo stratami.

ostateczne przejście Rzeszy do metody walk defensywnych. 
Tymczasem, z charakteru wojny ( prowadzonej przez Rzeszę 
wynika, iż Niemcy nie mogą przerwać swego marszu ofen­
sywnego. Muszą zachowywać nieprzerwanie postawę za­
czepną, każde bowiem zatrzymanie się, każdy postój, ozna­
cza dla Niemiec porażkę w wyścigu czasu, prowadzonym 
przez obie strony walczące. Przejście przez Niemcy do 
systemu walk obronnych oznaczałoby już przyznanie się 
do klęski.

Ilustracją tego poglądu było przemówienie, wygłoszone 
przez Goebbelsa w Monachium, gdzie minister propagandy 
Rzeszy oświadczył m.in.: „Uzyskaliśmy w tym roku 
ostatnią, ale zarazem największą szansę w naszej narodo­
wej historii. Już nie ideały tronu i ołtarza są na szali, 
ale nasze prawa do życia i nasze możliwości bytu. Nigdy 
nie mieliśmy lepszych możliwości) jak te, które zdobyliśmy 
obecnie. Chcemy dzięki tej wojnie zmienić stopę życia na­
szego narodu. W przeszłości walczyliśmy o złudne cele — 
Prusaków i Habsburgów, socjalizmu, proletariatu lub bur- 
żuazji. Obecnie walczymy o znacznie poważniejsze sprawy, 
o węgiel, żelazo, naftę, a przede wszystkim o zboże dla 
naszego chleba powszedniego/1
KRYTYCZNE CHWILE’STALINGRADU Zapowiedź 
radia niemieckiego, iż szturmy piechoty niemieckiej ustaną 
pod Stalingradem — miała na celu z jednej strony uspoko­
jenie opinii niemieckiej, a następnie zdezorientowanie sprzy­
mierzonych. Po chwilowej bowiem przerwie w walkach, 
gwałtowne natarcia w samym Stalingradzie zostały wzno­
wione i Niemcy mogą poszczycić się sukcesami. W chwili, 
gdy piszemy te słowa, południowa część miasta aż do 
rafinerii nafty jest w rękach niemieckich. Bardziej na pół­
nocy znajdują się zakłady przemysłowe „Czerwonego Paź­
dziernika" i „Czerwonej Barykady", które trzymane są 
wciąż przez Rosjan. Natomiast jeszcze dalej na północy 
położone są zakłady Dzierżyńskiego, zajęte przez Niemców,

Jedna z agencji arabskich oblicza, że w czerwcu br. Niemcy 
mieli na froncie od Murmańska do Kaukazu 222 dywizje. 
Obecnie mają już tylko 160 dywizji, 70 bowiem utracili, 
bądź musieli wycofać w toku lata i jesieni. Na zachodzie 
natomiast, zamiast 25 dywizji z czerwca tego roku, mają 
obecnie 45, co świadczy o ich obawach, związanych z dru­
gim frontem. Następną słabą stroną sukcesów niemieckich 
jest to, że przychodzą one bardzo późno i nie mają znamion 
rozstrzygających.

Hitler w swej mowie wrześniowej oświadczył, że w tym 
roku zamierzył „co najmniej" odciąć wojska sowieckie od 
dostaw zboża, węgla i żelaza, a zarazem sparaliżować 
kaukaskie zagłębia naftowe. Nie ulega wątpliwości, że 
dziś tylko o owym „co najmniej" może być mowa, lecz i 
ono nie zostało w pełni osiągnięte. Hitler mówiąc o planie 
minimalnym dał wyraźnie do zrozumienia, że jego plan 
maksymalny — unicestwienie armii sowieckiej — nie został 
i nie będzie w tym roku urzeczywistniony. Niemcy nie 
zdobyli nawet linii frontu dogodnej do przezimowania. 
Pod tym względem zaszły jakoby duże nieporozumienia 
w naczelnym dowództwie niemieckim, w wyniku czego 
usunięty został przez Hitlera szef sztabu głównego, gen. 
Haider, który podobno był zdania, że należało przezimo­
wać na linii Donu i nie rzucać kwiatu młodzieży nie­
mieckiej na Stalingrad dla osiągnięcia — jego zdaniem — 
jedynie efektu politycznego.

R. A. F. I LUFTWAFFE Samoloty sojusznicze doko­
nały znowu w ubiegłym tygodniu silnego nalotu na Kilonię 
oraz na wielkie francuskie zakłady przemysłowe Schneider- 
Creusot, które są odpowiednikiem niemieckich zakładów 
Kruppa. Położone są one w centrum Francji, 20 
km na północ od linii demarkacyjnej, oddzielającej część 
okupowaną od nieokupowanej. Schneider-Creusot pracuje 
oczywiście obecnie dla niemieckiej machiny wojennej. Naj­
cięższe bombowce typu „Lancaster" uczestniczyły w na­
locie, który choć trwał tylko 20 minut, wyrządził szkody
bardzo poważne. Z 94 aparatów tylko jeden nie powrócił

którzy w tym Punkcie dotarli do Wołgi.
Przejścia rosyjskie przez Wołgę znajdują się pod nie­

ustannym ogniem niemieckim. Koła sowieckie przyznają, że 
dostarczanie pomocy garnizonowi stalingradzkiemu przez 
rzekę możliwe jest jedynie w nocy. Gwałtowne natarcia 
niemieckie rozpoczęły się w dniu 15 bm. Tysiąc samolotów 
niemieckich uczestniczyło w bezustannych atakach rozpętu­
jących piekło na ziemi. W ciągu dnia dochodziło do 1500 
wylotów na Stalingrad. Koła sowieckie nie ukrywają, iż 
położenie tego miasta, a raczej jego ruin, jest bardziej 
krytyczne, niż kiedykolwiek. Niemcy twierdzą, że „w 
praktyce" zdobyli twierdzę, choć propaganda niemiecka 
nie uderzyła jeszcze w dzwony triumfu.

Na froncie kaukaskim, jak utrzymują koła moskiewskie,

z tej wyprawy.
W prasie angielskiej m.in. w „Paradę" ukazały się 

zdjęcia zbombardowanych miast niemieckich Moguncji i 
Osnabrueck. Świadczą one niezbicie, że całe dzielnice zo­
stały tam dosłownie zmiecione z powierzchni ziemi. Ku 
niebu wznoszą się jedynie zgliszcza i gołe ściany budyn­
ków.

Ofensywa R.A.F. musi też coraz bardziej niepokoić 
Niemców. Niewątpliwie naczelne dowództwo niemieckie, 
które dotychczas zachowywało się niemal biernie wobec 
tej akcji, będzie próbowało reagować. Premier Churchill 
zwrócił się z orędziem do pracowników obrony cywilnej 
w Wembley wskazując na możliwość „ciężkich i groźnych" 
nalotów niemieckich na miasta brytyjskie. Premier prze-
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strzegą! przed zasypianiem na wawrzynach i przed lekko­
myślnym poglądem, że wystarczą obronne metody walki 
z r. 1940 i 1941.

Prasa amerykańska również bardzo trzeźwo osądza sy­
tuację na odcinku lotniczym. Twierdzi ona, że bierność 
Luftwaffe na zachodzie tłumaczy się nie tylko związaniem 
znacznych sił powietrznych Rzeszy w walkach pod Stalin­
gradem, ale prawdopodobnie również: 1) trzymaniem przez 
Niemcy w nienaruszonej rezerwie dużych sił powietrznych 
na wypadek uderzenia anglo-amerykańskiego na rozległym 
froncie od Norwegii do Pirenejów, oraz 2) przy­
gotowywaniem nowych typów samolotów i szkoleniem załóg 
do specjalnych nalotów zimowych na Anglię.

WALKA PODWODNA Również plany niemieckie 
na oceanach budzą dużą uwagę. „Palestine Post" podała 
wiadomość z Londynu, że w ciągu ubiegłych paru dni 
Niemcy rozwinęli nową ofensywę łodzi podwodnych na 
Atlantyku. Łodzie te działają tym razem dokoła przylądka 
Dobrej Nadziei, a więc na jednym z głównych szlaków 
morskich okrążających Afrykę. Mimo, że akcja Niemców 
na tej odległości nie należy do najłatwiejszych i zapewne 
nie da im tych wyników, co działalność na wodach Morza 
Karaibskiego, należy liczyć się poważnie z tym nowym, 
metodycznie przygotowanym niebezpieczeństwem. Londyń­
skie koła morskie zwracają przy tej sposobności uwagę 
na charakterystyczny głos speakera radia berlińskiego, który 
oświadczył: „Zatapianie przez niemieckie łodzie
podwodne statków handlowych u brzegów Ameryki 
nie osiągnęło jeszcze rekordowych liczb wiosennych". 
Speaker uskarżał się na coraz sprawniejszą organi­
zację obronną, jaką sprzymierzeni wytworzyli na pół­
nocnych wodach Atlantyku. Obecnie podobny system 
będzie musiał powstać na południowych wodach oceanu, 
gdzie Niemcy znajdują oparcie w portach podległych rzą­
dowi Vichy.

W Stanach Zjednoczonych coraz też bardziej utwierdza 
się przekonanie, że niemieckie łodzie podwodne posiadają 
swe bazy w porcie francuskim Dakarze i w Rio Muni w 
zachodniej Afryce, jak i na wypach Kanaryjskich. Sprawa 
zachodniej Afryki podległej Francji Petaina musi być 
zatem poważnie brana pod uwagę.

DAKAR I LIBERIA Niemcy sami zresztą dostar­
czają motywów do tego tematu. Okazują oni znaczne za­
interesowanie Dakarem, wywierają też naciski na rząd 
Vichy, by wzmocnił obronę francuskiego imperium kolo­
nialnego od Dakaru aż do Tunisu przed domniemanymi 
atakami sprzymierzonych. Rząd Vichy przygotowuje też 
w tej sprawie jakieś ważne oświadczenia.

Niemiecka agencja urzędowa ze swej strony rozpuś­
ciła skwapliwie i prowokacyjnie, choć z powołaniem się 
na komunikat Vichy, wiadomość, że „działania wojenne 
rozpoczęły się w Dakarze." Agencja dodawała, iż depeszę 
tę oparła na doniesieniu o śmierci francuskiego kapitana 
Dailliere, który miał „zginąć w akcji". W Londynie nic 
o tych „działaniach wojennych" nie wiadomo. Natomiast 
sprawę dakarską podjęła prasa hiszpańska, która twierdziła, 
że sprzymierzeni przygotowują desant na to miasto i że w 
brytyjskiej Gambii, kolonii leżącej blisko Dakaru, przepro­
wadzana jest koncentracja wojsk angielskich. Wiadomości 
«te nie znalazły potwierdzenia i opierały się, jak się okazało, 
na pojawieniu się dużego konwoju morskiego w pobliżu 
Dakaru. Nie byłoby wszakże rzeczą dziwną, gdyby sprzy­
mierzeni wobec prowokacyjnego zachowania się Niemców 
na Atlantyku oraz podstępnej gry rządu Vichy w Da­
karze, zabezpieczali pobliskie, a podległe im tereny.

Urzędowo też oznajmiono, że w wolnej afrykańskiej re­
publice murzyńskiej. Liberii — leżącej nad Atlantykiem — 

wylądowały „znaczne siły amerykańskie". Liberia zawsze 
znajdowała się pod moralną opieką Stanów Zjednoczonych, 
a dziś należy spodziewać się przystąpienia jej do bloku 
sojuszniczego. Wysłannik prez. Roosevelta odbył już 
dłuższą rozmowę z prezydentem Liberii. Wobec takiego roz­
woju wydarzeń agenci niemieccy pośpiesznie opuszczają 
ten kraj, gdzie również posiadali swą bazę operacyjną. 
Spodziewane jest zamknięcie konsulatu generalnego Rzeszy 
w Monrowii. W Liberii ustanowiono już bazy dla bry­
tyjskich samolotów rozpoznawczych, które wykrywać będą 
niemieckie łodzie podwodne na Atlantyku.
AKTUALNOŚĆ AFRYKI Obsadzenie przez wojska 
amerykańskie Liberii raz jeszcze podkreśla znaczenie afry­
kańskiego teatru wojny. Inne zresztą objawy uwydatniły 
ten fakt jeszcze silniej.

Po dłuższym okresie spokoju wzmogły się naloty „osi" 
na Maltę. Samoloty wroga napotkały na silny opór an­
gielski. W ciągu jednego tygodnia strącono nad wyspą 
ponad 100 aparatów niemieckich i włoskich. Radio rzymskie 
znewu rozwodziło się nad siłą obronną tej niezdobytej 
twierdzy utrzymując, że zadaniem bombardowań Malty 
jest jedynie „zneutralizowanie ofensywnego potencjału 
wyspy."

Wiadomo jednak, że naloty na Maltę zbiegają się za­
zwyczaj z dosyłaniem posiłków armii Rommla i poprzedzają 
działania wojenne na lądzie. Zadaniem ich jest przede 
wszystkim wiązanie sojuszniczych sił powietrznych. Zato­
pienie 3 statków „osi" przez brytyjskie łodzie podwodne i 
uszkodzenie 4 dalszych jednostek — świadczy również o 
ożywieniu, jakie zapanowało na Morzu Śródziemnym.

Nie ulega wątpliwości, że Rommel ściąga znowu posiłki 
i że nie wrócił on z Berlina z pustymi rękoma. Niemcy 
m.in. oznajmili urzędowo, że gen. Ramkę, który dowodził 
niemieckimi oddziałami spadochronowymi na Krecie, przy­
dzielony został do sztabu gen. Rommla. Berlin rozpuszcza 
zresztą sam twierdzenie, że „należy lada chwila oczekiwać 
ofensywy brytyjskiej w Egipcie".

MARSZAŁEK SMUTS W LONDYNIE Z wiadomoś­
ciami tymi zbiegła się wizyta premiera Unii Południowo- 
Afrykańskiej marsz. Smutsa w Londynie. Marsz. Smuts na­
leży do czołowych postaci Imperium Brytyjskiego. Jego 
wizyty w Kairze poprzedzały zazwyczaj ważne wydarzenia. 
Dziś w Londynie zgotowano mu królewskie przyjęcie. W 

T oświadczeniu wydanym po przyjeździe do Londynu, marsz.
Smuts powiedział: ,,.Obecnie wchodzimy w nową fazę wojny, 
kiedy defensywę będzie można zastąpić ofensywą i kiedy 
będzie można czynić, by wojna nie ciągnęła się bez 
końca prowadząc do wyniszczenia całego materialnego apa­
ratu naszej cywilizacji". Marszałek zaznaczył, że od* chwili, 
gdy Niemcy rozpoczęli wojnę, zdawał on sobie sprawę, że 
przybierze ona rozmiary światowe. „Robiłem zawsz° 
wszystko co mogłem, by podkreślić znaczenie afrykańskie­
go teatru wojny. Z nadejściem ofensywnej fazy naszych wy­
siłków wojennych, nasze myślj winny zmierzać ku końcowi 
wojny i ku warunkom, jakie nastąpią po zakończeniu tej 
największej tragedii w historii ludzkości."

Słowem, marszałek Smuts jest zwolennikiem przyśpie­
szenia działań wojennych, a w tym celu podkreśla znaczenie 
afrykańskiego teatru wojny. Dalsze doniesienia Londynu 
wskazują, że w czasie pobytu premiera Smutsa w Anglii 
zapadną tam ważne decyzje. Prasa angielska wskazuje na 
konieczność oczyszczenia od wroga Morza Śródziemnego, 
wobec tego zwłaszcza działalność w Afryce jest w tej 
chwili ograniczona do Egiptu i Madagaskaru.

Wiele zatem znaków na niebie wskazuje, że Afryka 
wejdzie tej zimy na porządek dzienny rozgrywki wojennej.

D. I.
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rat ja wykałaczką, 
uszu, przeglądanie

„IV OSTATNICH dniach całe War­
szawa poruszona została wiadomoś­
ciami o niezwykłym wypadku, któ­
ry...11 — w tym miejscu Z... prze­
rywał, zatapiał się w głęboki klu­
bowy fotel i stawiał (maszynistce 
retoryczne pytanie: — No, panno 
Filutko, 0 czym dzisiaj napiszemy? 
Potem następowała długotrwała o pe­
anie ognistej czupryny, czyszczenie 
*.ty nów agencyjnych, kilka tele jonów 

i wreszcie, mozolnie, z przerwami, poprawkami i przekreśle­
niami, powstawała sensacja na pierwszą stronę dziennika.

Zato pierwsze zdanie, nieodmienna formuła „w ostatnich 
dniach cała Warszawa11... była rzucana głosem władcy se­
kretów świata, z gestem reportera, który zdobył dla swego 
pisma jedyna nadzwyczajną wiadomość. Trzeba było go 
widzieć w tym momencie! — była to jego największa chwila 
w ciągu dnia.

MOŻNA się śmiać z takiego sposobu pisania artykułów 
i nie uważać tego wspomnienia sprzed kilku lat za naj­
cnotliwszy wzór pracy dziennikarskiej, jednak Z... w swym 
tupecie miał sporo racji i jest w tym pewna lekcja dla 
wszystkich, którzy chcieliby dla nas pisać, a tylko nie 
bardzo wiedzą jak przyprawę przygotowany temat, jak 
dobrać sosy, jak podać swój pasztet czytelników.

Dlaczego Z... rozpoczynał tak śmiało, chociaż nie zawsze 
wiedział, co będzie dalej? Ponieważ pamiętał o dwóch rze­
czach; że obowiązany jest codziennie dać tzw. sensację i 
że pierwsze zdanie musi zdobyć czytelnika. O przeczytaniu 
artykułu rozstrzygają przede wszystkim; początek i koniec, 
rozmiar i tytuł. Czytelnik czyta pismo jak pensjonarka 
książkę: rzuci okiem na nagłówek, przejrzy początek, za­
glądnie na koniec i, jeśli się nie przestraszy rozmiaru, może 
zechce przeczytać.

Artykuł więc nie Powinien być 
ani za krótki, ani za jlługi — 
najlepszym rozmiarem w „Ku Wol­
nej Polsce11 będzie półtora strony. 
Otwierając tygodnik czytelnik chciał- 
by odrazu zobaczyć początek i, ko­
niec artykułu i jeżeli nie widzi go i 
na drugiej stronie, powstaje obawa, 
czy zechce go szukać jeszcze dalej. 
Znowuż artykuł zbyt krótki, zwłasz­
cza jeśli dotyczy poważniejszego te­
matu, może wywierać wrażenie bła­
hego potraktowania sprawy i wy­
maga mocnego tytułu. Zwróćcie 
uwagę, że w dziennikach często naj­
krótsze wiadomości na pierwszej 
stronie mają największe tytuły. 
Gdyby zmierzyć powierzchnię za­
jętą przez tytuł i tekst, okazałoby 
się, że treść stanowi zaledwie czwar­
tą część nagłówka.

Reguła umiaru dotyczy też felie.
tonów i nowel. Odstręczają długie SZEF: — Teraz już każdy widzi, jak walczyć bagnetem... ŻART — żartem, ale tak samo,

opowiadania a znowuż małe, mieszczące się ledwie na pół 
stronicy, z góry budzą podejrzenie, że są drobnostką nie 
zasługującą na zainteresowanie.

TYTUŁ... tytuł, to całe zagadnienie. W wielkich dzien­
nikach pracują osobni specjaliści, których jedynym zada­
niem jest dawać tytuły wiadomościom i artykułom, przy­
gotowywanym przez całą redakcję. W piśmie nie mającym 
charakteru jachowego organu, najsłabszy bywa tytuł rze­
czowy, suchy, nudny — proszę mnie źle nie zrozumieć — 
profesorski. Dobrze, gdy tytuł jest łatwy j obrazowy. Jeśli 
można, niech unika długich wyrazów. Jeżeli jest sposobność, 
niech zawiera w sobie pewien dowcip. W stosunku do arty­
kułu tytuł spełnia rolę ogłoszenia i, jak dobra reklama, 
musi adobyć czytelnika dla danego mu pod opiekę tekstu. 
To też trudność polega często na szczęśliwym połączeniu 
przesady z ostrożnością — nie wolno reklamie oszukiwać, 
wolno jej jednak głośno wołać o zaletach towaru. Podobnie 
i w tytule: przenośnia, obrazowość, dowcip muszą jak naj­
dalej iść dla znęcenia czytelnika, zawsze jednak zostawiając 
sobie furtkę wytłumaczenia, iż przecież istnieje rzeczowy 
związek między tytułem a treścią. Jeśli artykuł nazywa 
się „Ucho igielne11, a nie ma nic wspólnego ze słynną cytatą 
z Ewangelii, tylko mówi o Danii i bałtyckich cieśni­
nach, to wszakże można powiedzieć, że wąskie przejścia 
Sundu są jakgdyby uchem igielnym, przez które niełatwo 
przedostać się na Bałtyk, i kto cieśniny będzie miał w swoim 
ręku, ten będzie panował nad. Bałtykiem.

Swego czasu, w okresie zatargu włosko-abisyńskiego, stał 
się słynny na parę dni w prasie warszawskiej tytuł, jaki 
znalazł się w jednym z najbardziej szacownych pism stołecz­
nych; „Wojna wisi na włoskim włosku!1 To przykład na 
dowcipne wykorzystanie gry słów, a znowuż żartobliwym 
wzorem tytułu intrygującego, może być majstersztyk — 
co prawda z prasy bulwarowej — nagłówka wiadomości 
sensacyjnej jak; „Trup bez ciała — znaleziony w lesie.11 

Oczywiście, szło poprostu o szkielet. 
Jeśli wolno żart — broń Boże, bez 
brania dosłownego przykładu — Po­
sunąć jeszcze dalej i jeszcze jedną 
dorzucić dziennikarską anegdotę, 
to warto wspomnieć sławetny, wiel­
kimi literami wybity nagłówek, jaki 
rozpoczynał doniesienie o pewnym 
konflikcie rodzinnym; „Okrutny to­
karz — w dzień toczy twarde że­
lazo, a w nocy krew swojej matki!1 
Wymowa tytułu była tak piorunu­
jąca, że okrutny tokarz odwiedził 
redakcję / dowiódł swoich złych in­
stynktów na autorze notatki. Ta 
igraszka tytułowa służy nieraz pod­
stępnie do szlachetnych celów, jak 
np. wtedy, gdy Boy wypuścił na 
rynek tłumaczenie filozoficznej 
„Rozprawy o metodzie11 Descartes’a 
z opaską na książce; „Tylko dla 
dorosłych!1.



jak w historyjce o reporterze z rozmachem rozpoczynają­
cymi artykuł o niewiadomej jeszcze treści, i tu tkwi morał 
dziennikarski, że początek jest dla czytelnika decydujący. 
Jeżeli więc zaczynacie pisać, zanim jeszcze weźmiccie pióro 
do ręki, obmyślcie już dokładnie tytuł, ; pierwsze zdanie. 
Tytuł ma doniosłe znaczenie także i dla samego autora. 
Zawiera w sobie główną myśl artykułu, odsłania drogę 
prosto do sedna rzeczy — jeśli nie możecie znaleźć 'właści­
wego tytułu, prawdopodobnie dla was samych idea artykułu 
nie jest jeszcze dostatecznie jasna i. określona. Raz położony 
tytuł jest przewodnikiem i pomocą, strzeże Przy pisaniu 
przed dygresjami, nawołuje ciągle do powrotu do głów­
nego nurtu myśli.

WRAZ z pierwszym zdaniem artykułu trzeba wejść w 
istotę sprawy. Klęską dla czytelnika są rozważania zaczy­
nające się: „Już w pierwszych dniach poprzedniej wojny 
światowej, Niemcy uderzając na Rosję...“ — wywodząc 
wszystko od Adama i Ewy. Czytelnik chce od razu wiedzieć o 
co chodzi i pod tym względem warto ulec jego wymaganiom. 
Uczenie czytelnika odłóżmy do chwili, gdy już wpadnie w 
nasze sidła, schwytany w pułapkę ciekawości, którą trzeba 
wyzyskać od razu na wstępie.

Najpospolitszym wzorem dziennikarskiej pracy jest plan, 
gdzie pierwsze miejsce zajmuje zwięzły, a możliwie silny, 
udramatyzowany, obrazowy, opis wydarzenia będącego źród­
łem artykułu. Dalej wolno już wejść w szczegóły, pokazać 
ich różnorodność, uwydatnić znaczenie, przedstawić jak 
różny mogą mieć wygląd, zależnie do światła, jakie na nie 
pada. 1 w ten sposób, niepostrzeżenie, od opisu, od repor­
tażu, od zdarzeń — przeszliśmy do komentarzy, do 
podzielenia się z czytelnikiem naszymi uwagami, słowem 
do tego, co stanowi istotę publicystyki.

KONIEC artykułu jest nawet ważniejszy niż początek. 
To ten ostatni guzik przy ubieraniu się, którego niedopięcic 
może narazić na kompromitację i zepsuć efekt najwytworniej, 
szego stroju. Po analizującej części środkowej, trzeba znów 
zręcznie powrócić do faktów, spiąć całość jak klamrą, przy­
pomnieć punkt wyjścia, a zrobić to wszystko znów w formie 
lekkiej, bawiącej czytelnika, łafrwo przyswajalnej. Służy do 
tego tzw. pointa. Kiedy 'wszystko, zdawałoby się, jest 
skończone, przygotowujemy dla czytelnika niespodziankę. 
Najlepsze wino schowaliśmy na koniec. Będzie nim albo 
ujęcie głównej myśli w błyskotliwy aforyzm, albo dowcip 
rozpraszający trochę już nudną powagę argumentów, albo 
ten nowy, najważniejszy szczegół, do końca pozostawiony 
w ukryciu, lub nawet, jak zaskoczenie, wyciągnięcie wniosku 
wręcz odwrotnego, niż go oczekiwał czytelnik, tzw. poka­
zanie drugiej strony medalu. Pointa jest deserem, stanowi 
zakończenie obiadu-, jeśli niesmaczna, potrafi zepsuć naj­
lepsza ucztę, jeśli odpowiednio przyrządzona, to tak właśnie 
jak deser, najlepiej pozostaje w pamięci.

TAK BY wyglądały najogólniejsze wskazówki z zakresu 
tego, co każdy młody człowiek wiedzieć powinien wstę­
pując w związki z piórem. Ażeby ustrzec się rozczarowań, 
nie należy mieszać panny z rozwódką, literatury z dzien­
nikarstwem, dwóch różnych dziedzin, choć często od jednej 
przechodzi się do drugiej.

Zdarzyło się kiedyś Reymontowi, że prosił swego przy­
jaciela, Konrada Olchowicza-ojca, naczelnego redaktora 
„Kuriera Warszawskiego", o zamieszczenie wzmianki o 
zbiórce na jakiś cel dobroczynny.

— To napisz sam, poślę od razu do drukarni!
Reymont usiadł przy biurku. Minęła godzina — kilku- 

wierszowa wzmianka jeszcze nie była gotowa. Raz wy­
chodziła za długa, raz za krótka, raz stawała się sentymen­
talnym artykulikiem, kiedyindziej brakło jej niezbędnych 
szczegółów informacyjnych, wreszcie Olchowicz z uśmie­
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chem nakreślił ją w minutę na świstku papieru i przycisnął 
dzwonek wzywając chłopca redakcyjnego.

Idzie o to, że są pewne reguły rzemiosła, jakim jest 
pisanie dla prasy. Ideałem byłby dziennikarz łączący war­
tości literackiej formy i powagę myśli z szeroką przystęp- 
nością i atrakcyjnością. Może dlatego Sienkiewicz i Prus, 
dwaj wieley prozaicy, mistrzowie prostoty stylu, byli rów­
nocześnie dobrymi dziennikarzami.

STYL? Dla dziennikarza styl jest przede wszystkim po­
rządkiem, jaki wprowadza w swoje myśli — jeśli je łączy 
właściwie, jeśli je skupia, koncentruje, styl staje się ścisły, 
drgający ukrytym nerwem. Styl dziennikarski wynika z 
planu artykułu i pierwszy swój wyraz znajduje już w tytule. 
Nie ma rzeczy gorszej, niż styi napuszony, powtarzający 
zasłyszane, uroczyste frazesy, niż naciągana, fałszywa obra­
zowość.

Każdy rodzaj artykułu wymaga odrębnej kompozycji 
i swoistego stylu. Artykuł informacyjny upodabnia się do 
potoczystego wykładu. Reportaż dostosowuje zmienny ryt w 
swego stylu do tempa zdarzeń; w reportażu dobór 
jaktów musi wypowiadać myśl autora, a barwność i bez­
pośredniość opisu sprawiać, aby dla czytelnika była to 
„rzecz widziana". Wreszcie felieton wymaga najpierw sta­
rannej kompozycji, a następnie czyni wszystko, by swój 
wewnętrzny porządek ukryć przed czytelnikiem w swo­
bodnym przeskakiwaniu z tematu na temat.

PT REDAKCJI naszej były obawy, że „Autostopy" 
poświęcane omawianiu wierszy wystraszą nam wszystkich 
autorów. Na razie mogę z przyjemnością pokwitować kilka 
listów Przyklaskujących tej akcji — wśród nich koledze 
Marg. należy się obszerna odpowiedź, którą też wkrótce 
otrzyma, poza tym zaś nowe wiersze, jakie przybyły do 
redakcyjnej teczki wskazują na skorzystanie z różnych uwag 
i dociągnięcie się do trudniejszych wymagań. Myślę, że 
dziś poziomu „poezji na Środkowym W schodzie" nie powsty­
dziłoby się żadne czasopismo literackie, choć jeden z czy­
telników twierdzi, że

„Nie pisał to Wedow, nie pisał Broncel,
Więc go — redaktor rzekł — nawet nie badam;
Tak odrzucono poemat wspaniały
Którego autorem Mickiewicz był Adam“.

Zapas dobrych wierszy na kilka conajmniej numerów 
leży w redakcyjnej teczce. Może więc i dwie ostatnie wy­
cieczki w stronę prozy, jakie zrobiliśmy autostopem, rów­
nież nie obrzydzą pisania naszym prozaikom, natomiast 
sprawią, że najpożyteczniejsze dla nas materiały redakcyjne/, 
reportaż z życia obozów, kronika miejscowego życia wojsko­
wego — nabiorą trochę rumieńców i wyjdą poza tradycyjny 
banał w takim mniej więcej rodzaju-.

„Wśród ogólnego milczenia słońce zachodziło podmośle. 
Czerwony blask zapalał ognie zwycięstwa na ostrzach bagne­
tów, podczas gdy skromny posiłek w kasynie, niestety, do­
biegał końca. Drogi nasz Gość w krótkich żołnierskich 
słowach../1

/ tak dalej, i tak dalej... TOPSY
ARTYKUŁ POWINIEN BYĆ...

...nie aa duży, nie za mały.
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ŻART NA STRONĘ

HUMOR AMERYKAŃSKI
SKUTEK

Amerykański humorysta, Mark Twain, 
opowiada o skuteczności zbyt długiego prze­
mówienia kwestarza, wzywającego do skła­
dek na rzecz nawracania Chińczyków:

— Po pierwszych pięciu minutach słu­
chania chciałem dać kilka centów; po dru­
gich — byłem wzruszony i miałem już 
oddać wszystkie posiadane przy sobie pie­
niądze. Gdy jednak gadał dalsze 10 mi­
nut — postanowiłem, że nic nie dam, a po 
pół godzinie — zabrałem z tacy, którą mi 
właśnie podsunął, 'dwa dolary za stracony 
czas.

SŁOWA... SŁOWA...
Chcąc udowodnić, jak małą wagę przy­

wiązują ludzie do zdawkowych słówek grzecz­
nościowych życia towarzyskiego — pewna 
Amerykanka częstowała swych gości ciastecz­
kami:

— „Te zielone są na grynszpanie. A 
może pan woli te różowe, ze strychniną ?“

Goście spokojnie jedli oba rodzaje ciastek.

(.„Readers Digest")

SZKOCI W KANADZIE
Agent firmy edinburskiej, zatrzymany w 

objeździć w sprawach firmy przez szalejące 
śnieżyce, melduje o tym telegraficznie sze­
fowi. Otrzymał odpowiedź:

— Udzielam panu od wczoraj letniego 
urlopu.

W RESTAURACJI
Klijent patrząc na zegar: — Już pół 

godziny czekam, wypadnie zdechnąć z głodu, 
zanim raczycie mnie obsłużyć.

Kelner: — Nie zdąży szanowny pan, 
bo o 11-ej zamykamy.

AU PUSTYNI...

— Zjem dziś obiad na mieście. Popilnuj 
fortu.

PRZY EGZAMINIE

Nauczyciel: Kto urzęduje w razie zgonu 
premiera ?

Uczeń: Przedsiębiorca pogrzebowy, panie 

psorze.

SPOSÓB NA WSZYSTKO

Parę pożytecznych instrukcji:

THOMPSON •— Należy wyczuć nieprzy­
jaciela węchem i strzelać instynktownie 
(mimochodem). Postawa ma wyrażać de­
terminację oraz napastliwość.

BROŃ PPANC. — Podejść do czołga, 
przylepić granat ppanc., odejść na niesku­
teczną odległość i spokojnie pociągnąć za 
sznurek, powodując wybuch. Uwaga: nie 
ciągnąć zbyt mocno, żeby nie przewrócić 
czołga.

MORALNOŚĆ PRASY
Przed wielu laty ogólną ciekawość budzft 

wśród nowojorskiej publiczności spór dwóch 
pism „Cyrulika" i „Skorpiona". W ciągu 
wielu miesięcy kupowano tysiące egzem­
plarzy obu tygodników, aby dowiedzieć się 
dalszego ciągu ich polemiki. Nakłady rosły.

Gdy jednak forma dyskusji zaczęła 
przekraczać wszelkie granice przyzwoi­
tości, pewien filantrop postanowił pogodzić 
zwaśnione strony. Wysłał do wydawców obu 
pism zaproszenie na obiad nie wspominając 
żadnemu z nich, że spotka także przeciw­
nika.

O wyznaczonej porze zjawił się jeden 
z wydawców — ponure i milczące indy­
widuum.

Przepraszam — nie wytrzymał gospo­
darz —• że zapytam: jest pan wydawcą 
„Cyrulika" czy „Skorpiona"?

— Obu! — padła odpowiedź.

NIE JEST JESZCZE TAK ŹLE...
— Obyczaje świata filmowego są do­

prawdy wyrazem upadku moralnego. Czy 
mógłbyś mi wymienić bodaj jedną znaną 
gwiazdę, która ani razu nie byłaby roz­
wiedziona ?

— Ależ owszem: myszka Mickey i ka- 
czorek Donald z filmów rysunkowych.

PRZYSŁOWIE
Amerykańskie przysłowie: najlepszym lust­

rem jest dobry przyjaciel.
Wersja dla Pestek: najlepszym przyjacie­

lem jest dobre lustro (Przyp. red.)

TAKŻE SPOSÓB
— Mamusiu, Jurek ma takie pokrę­

cone pojęcia o religii. Wierzy w niebo a 
nie wierzy w piekło.

— Uwierzy, uwierzy, moje dziecko — 
gdy się pobierzecie. („Laughing Gas")

PRZYGODY KACPRA W PUSTYNI m
Tekst i rysunki: FTf. G.—S.

25.
Szwab-generał, jakaś włoska 

ekselencja
Przesłuchiwać będą jeńca.

26.
„Wy siedzicie tu jak bryły 
Myśmy zaszli wam na tyły".

27.
Popłoch zrobił Kacpra szlagier, 
On się ocknął w Gefangenenlager.

28.
To, ci frajda, to nie lipa, 
Tam odkrył naraz Jacka

i Filipa.
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