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Terre-à-Terre et Mariette 

chez la Reine des Montagnes

L’hiver était si pénible et si long que le magnanime 
Brillot, Roi des Gnomes, était gelé sur son trône. Sa tête 
blanche s’était argentée de givre ; de sa barbe pendaient 
des stalactites ; des grappes de glace donnaient à ses sour
cils hérissés un aspect farouche et terrifiant ; sur sa cou
ronne, au lieu de perles, étincelaient des gouttes de rosée 
congelée, et les vapeurs de son haleine tombaient en flo
cons de neige sur le mur de cristal de sa grotte.

Mais voilà qu’un matin, tout d’un coup, il fit très clair. 
Des stalactites de la barbe du Roi se mirent à couler des 
gouttes d’eau.

Dans ses cheveux aussi, la neige commençait à fondre ; 
les grappes de grésil tombèrent de ses sourcils et les 
gouttes d’eau gelées, suspendues à ses moustaches, ruis
selèrent comme des larmes.

Et le givre des murs se prit à tomber, la glace éclata 
avec fracas, comme sur la Vistule au' dégel, et une telle 
humidité se fit dans la salle que tous les courtisans, et 
le Roi avec eux, éternuèrent en coup de canon.

Il faut savoir que les gnomes ont des nez qui ne sont 
pas peu de chose. Eux-mêmes sont de petits êtres : quand 
un gnome voit la botte d’un paysan, il s’arrête bouche 
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bée, et s’étonne, car il pense que c’est l’Hôtel-de-Ville. 
Quand il se faufile dans un poulailler, il demande : 
« Quelle est cette grande ville et où se trouve l’octroi ? » 
Et s’il tombe dans une chope de bière, il hurle : « Au se
cours ! Je me noie dans le puits ! »

Ils sont si petits !
Mais en revanche, ils ont de tels nez que les chantres 

d’églises n’en auraient pas besoin de plus grands pour 
leurs prises. Ils éternuent tous à faire trembler la terre, 
en souhaitant à eux-mêmes et au Roi : « Dieu, nous bé
nisse ».

Lorsque le paysan, en allant à la forêt pour chercher 
un fagot, entend ces éternuements, il dit :

— Oh ! Oh ! il tonne ! L’hiver s’est laissé casser le' cou !
Car il pense que ce sont les coups de tonnerre printa

niers. Alors, ne se souciant plus de dépenser ses sous en 
chauffage, il arrête son cheval devant l’auberge, où il 
reste jusqu’au soir, calculant, réfléchissant à ce qu’il doit 
faire, afin que le temps ne lui manque pas pour ses divers 
travaux.

Cependant, le dégel se continuait au mieux. Déjà vers 
midi, les moustaches de tous les gnomes étaient dégelées.

Mais les provisions de la Grotte de Cristal s’étaient 
si bien épuisées, que chaque gnome ne recevait plus guère 
chaque jour que trois pois. 11 en résultait de fréquentes 
disputes et même des batailles, comme il arrive toujours, 
quand on souffre de la faim et du froid.

Il ne se passait pas un jour sans querelles, dans la 
grotte.

C’était Bête-à-Bon-Dieu qui prenait Tison à partie, ou 
bien c’était Pierrot et Chevreau, Fétu et Vesce-de-Loup, 
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ou tous à la fois, jusqu’à ce que les gardiens de la Grotte, 
Etoupe et Loupe, eussent mis toute la compagnie au 
violon.

Le plus tapageur était Terre-à-Terre. Il était toujours à 
se lamenter sur la rigueur des temps. 11 mangeait comme 
quatre et se plaignait toujours d’avoir faim.

Le roi Brillot aimait Terre-à-Terre. Il le tenait dans ses 
bonnes grâces et considérait d’un œil pitoyable ce per
pétuel affamé.

Terre-à-Terre, de son côté, chérissait le roi. Souvent, 
il s’asseyait à ses pieds royaux, les réchauffait de son 
haleine ou jouait sur sa flûte des chansons dont la Grotte 
de Cristal paraissait réchauffée.

Mais quand il s’agissait de nourriture, Terre-à-Terre 
oubliait tout, ne voyant plus que le pain, et ne permet
tant à personne de s’approcher avant lui de l’écuelle et 
de la cuiller. Si quelqu’un s’y opposait, il se mettait 
dans une colère terrible, et il était capable de tenir tête 
à tous.

Un jour, il se fit un grand branle-bas. Terre-à-Terre 
s’était jeté sur le maître d’hôtel, parce que celui-ci ne 
voulait lui donner, comme aux autres, que trois haricots 
pour la journée.

Terre-à-Terre ne trouva pas suffisant de le rosser, il 
alla se plaindre au roi. Le Roi le renvoya en disant que 
la loi est égale pour tous. Terre-à-Terre se rebella.

— S’il en est ainsi, dit-il, s’il n’y a pas de justice pour 
moi, je m’en vais sur la terre. Chez la première paysanne 
venue, je trouverai une nourriture meilleure qu’à la table 
royale !

Les autres gnomes de rire :
— Va, va, perpétuel affamé ! Cela fera une bouche de 

moins, en ces temps difficiles.
Ils croyaient que c’étaient là des plaisanteries.
Alors Terre-à-Terre :
— Sachez que j’irai.

-«»—
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Par-delà les monts des Karpathes,
Et l’épaisseur de trois forêts,
Etait une pauvre cabane,
Qu’on nommait le Regard de Dieu.

Nul ne saurait plus aujourd’hui,
Pourquoi on la nommait ainsi.
Etait-ce parce que sur elle,
Tout semblable au regard de Dieu,
Resplendissait l’azur du ciel ?

Etait-ce parce qu’au matin,
L’aube y jetait ses étincelles,
En se dorant sur les sapins
Comme une divine prunelle ?

Parce qu’un ruisseau y passait,
Coulant si doux et si tranquille,
Qu’un œil bleu semblait se mirer
Dans le cours de son flot limpide ?

■*
Une étoile petite et claire
Brille au-dessus de la chaumière
Dans le crépuscule d’été,
Larme d’argent de la bonté i
Dans les yeux de Dieu scintillante...
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Serait-ce le pigeon sauvage qui roucoule,
De nostalgie tout languissant ? 

Serait-ce un rossignol, chantant éperduement
Le printemps qui déjà s’écoule ?

Serait-ce la forêt qui là-bas se recueille ?
La sombre forêt silencieuse... 

Serait-ce la tempête accourue sur les champs,
Et ses profonds gémissements ?

Ce n’est pas le ramier qui se plaint dans la nuit, 
Et ce n’est pas non plus la forêt qui gémit,

C’est la mère qui agonise
Et qui va quitter son enfant.

Qui la nourrira désormais ?
Qui lui donnera un baiser ? 

De ses yeux bleus, qui essuiera les larmes ?
Qui étreindra cet enfant étranger ?

Son enfant, elle l’a bercé
Dans un berceau d’osier doré. 

Pour dormir, à présent, rien que la terre noire
Ou le poêle d’argile dure...

D’une chanson, parfois, la mère l’endormait, 
Ou bien d’une chanson au matin l’éveillait.

. Qui va l’appeler à présent ? 
La froide voix des étrangers indifférents.

Elle le soignait, comme un oiselet, 
Avec du pain blanc et du miel doré. 
Et maintenant, dans sa misère, 

L’orpheline affamée n’aura qu’un pain amer.

Elle a tissé la toile de lin blanc
Pour la chemise et le maillot.
Et, désormais, sa pauvre enfant, 

En de grossiers haillons conduira son troupeau.

Le soleil s’est couché derrière la colline,
Le crépuscule aussi s’éteint ;
La mère quitte l’orpheline
'Et la remet au Nom Divin.
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Marie, pleure chaque jour, 
Marie pleure chaque nuit 
L’alouette est de retour, 
L’hirondelle fait son nid.

L’alouette est de retour,
Au dimanche des Rameaux 
Sur la tombe de la mère 
Croissent les coquelicots.

Sur la tombe de sa mère, 
L’enfant, pleure doucement,
Car de sa pauvre chaumière
Des étrangers la chassèrent...

Ils l’en ont chassée aù soleil levant, 
Ils l’ont chassée vers l’Orient.
Va-t’en par le monde, orpheline, 
Servir pour un morceau de pain.

Va-t’en par le monde, orpheline, 
Les oies d’autrui tu garderas, 
Tu seras lavée par la pluie, 
Le clair soleil te séchera ;

Tu seras lavée par la pluie,
La bourrasque te fouettera.
Va-t’en par le monde, orpheline, 
De toi, nul ne se souciera,
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Tel était le sort de Mariette l’orpheline, qui avait des 
cheveux pareils aux rayons du soleil, des yeux comme 
les violettes des bois, et, au cœur, la langueur et le 
chagrin.

Quelquefois, des petits oiseaux venaient se poser sur 
un arbre voisin, et ils chantaient :

— Orpheline, orpheline
A la tête dorée,
Toi qui as dans les yeux 
L’azur des cieux, 
Que te faut-il ?

Mariette lève ses yeux tristes vers les chanteurs et fre
donne doucement :

— Besoin je n’ai 
D’or ni d’argent 
Il me faut seulement 
Le saule de ma haie.

— Orpheline, orpheline,
A la tête dorée
Ce que tu peux désirer 
Il faut nous le demander.

Et Mariette, en joignant ses petites mains amaigries qui 
sortent d’une chemisette de grosse toile, les lève vers les 
oiseaux et dit :

— O mes oiselets
Je voudrais vous prier 
De me montrer la nuit 
Maman près de mon lit.
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Et il arrivait souvent que sa maman apparaissait la nuit 
à Mariette.

Tout doux, doucement, blanche, toute blanche, elle ve
nait par la chambre comme un rayon de lune, et, tel un 
rayon, environnait de clarté la tète de son orpheline 
endormie.

Alors, Mariette rêvait que le soleil brillait et que les 
fleurs exhalaient leurs parfums. Elle tendait les bras 
vers sa mère et chuchotait dans son sommeil :

— Tu es venue, maman ?
Au-dessus d’elle, une voix douce et sereine :
— Je suis venue, mon enfant.
Ce sont des paroles légères comme un souffle. Mariette 

se presse tendrement contre sa mère et demande :
— Tu m’emmèneras avec toi, maman ?
Au-dessus d’elle, la voix encore plus douce et plus 

légère :
— 11 n’en est pas temps encore.
Qui nous sépara nous réunira...
Alors, Mariette :
— Oh i comme c’est pénible d’attendre, maman !
La voix :
— En travaillant, la journée passe vite.
L’âge et la vie ne sont qu’une ombre.
Et tout doux, doucement, blanche, toute blanche, la 

maman disparaissait comme un rayon de lune. L’orphe
line se réveillait et se remettait au travail. Elle travaillait 
comme elle pouvait, selon ses forces, pour un coin der
rière le poêle, pour la poignée de paille sur laquelle elle 
dormait, pour la cuillerée d’aliments dont elle se nour
rissait, pour ce sarrau de toile qu’elle avait sur le dos. 
Pendant l’hiver, elle berçait l’enfant, rapportait de la 
forêt des branches sèches et tirait l’eau du puits ; en été, 
elle gardait les oies.

Les gens du village l’appelaient Mariette la gardeuse 
d’oies, ou Mariette l’orpheline.

Ils la nommèrent ainsi un an, ils la nommèrent ainsi 
deux ans, et, à la fin, ils oublièrent tout à fait que cette 
fillette se nommait la petite Koukoulenka, et qu’elle était 
la fille de la Koukoulina.

Si on demandait à Mariette :
— Comment t’appelle-t-on, enfant ?
Elle répondait :
— Mariette l’orpheline.
La prairie où Mariette l’orpheline gardait ses oies était 

à la lisière de la forêt, assez loin du village, qu’on appe
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lait le village de la Faim, parce que la terre y était aride 
et donnait peu de pain, et que les gens y étaient plus sou
vent affamés que rassasiés.

Beaucoup d’eau et beaucoup de sable,
Une année d’abondance et deux ans misérables

Sur l’herbe maigre, dans de grands marais, s’élevaient 
des quantités d’oies, et lorsqu’elles se mettaient toutes à 
s’agiter, à battre des ailes, à cacarder et à crier, on les 
entendait d’une lieue alentour.

Ces oies donnaient du travail à tous les enfants du vil
lage. Ils les conduisaient en troupeaux, ou bien une à 
une, comme on le leur avait ordonné à la maison.

Vers le soir, leur troupe se divisait en petites bandes 
et chacun ramenait la sienne.

Alors on n’entendait rien d’autre, dans le Village de 
la Faim, que ceci :

— Allez, les oies ! Allez, allez à la maison !...
A cela s’ajoutaient des claquements de fouet, comme si 

un cortège avait passé.
Longtemps encore, après le coucher du soleil, les gar- 

deurs d’oies ne pouvaient se tenir tranquilles dans les 
fermes, ni dans les basses-cours. Et la nuit même, parfois, 
s’élevait sur la contrée l’appel criard des oies.

Mais Mariette l’orpheline gardait les siennes à l’écart, 
près de la forêt. Il n’y en avait que sept, et la ménagère 
exigeait qu’elles fussent bien soignées. Elle ne permettait 
pas qu’on les conduisît au pré commun. Et la fillette en 
était contente, car les autres enfants se moquaient d’elle, 
disant qu’elle ne savait pas jouer à cache-cache, « qu’elle 
courait trop lentement au jeu de lièvre, ou bien qu’elle 

* #
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ne voulait pas danser sur l’herbe avec les. autres fil
lettes.

Et c’était vrai. Est-ce parce que le pain d’autrui ne lui 
donnait pas assez de forces, ou parce qu’elle était orphe
line ? Mariette n’aimait ni à courir, ni à danser, ni à 
jouer au lièvre ou à cache-cache avec les autres enfants. 
En tout cas, elle aimait à chanter. Et des chansons, 
elle en savait tant, que toute la journée elle en chan
tait de nouvelles ; jamais les chansons ne lui faisaient 
défaut.

Qui donc avait appris toutes ces chansons à Mariette ? 
On ne sait. Si on le lui avait demandé, elle-même n’aurait 
pu répondre.

Peut-être était-ce la forêt bruissante et noire ? Peut-être 
étaient-ce les herbes des prés qui murmurent des mots 
étouffés ? Peut-être les bosquets couverts de jeunes feuilles 
que le vent fait frémir doucement et qui semblent parler 
d’une voix humaine ? Et peut-être était-ce cette sérénité 
même qui planait sur les friches et sur les champs et qui 
résonnait comme si l’air avait chanté.

Mariette l’orpheline tendait l’oreille et écoutait toutes 
ces voix, ne sentant ni le froid ni la faim, tant elle était 
parfois absorbée. Et quand le soleil s’était couché, et que 
l’heure était venue de retourner à la maison, elle ne savait 
comment la journée s’était passée.

Elle ne prenait même pas garde à un regard pénétrant, 
astucieux, ardent et cruel, qui la fixait et l’observait 
entre les broussailles de la forêt, le regard du rusé Grâs- 
sot, de ce renard qui habitait près de la Grotte de Cristal. 
Il s’était creusé une tanière dans la forêt,#sous le tronc 
d’un pin renversé, et .vous prenait des airs d’ermite, en 
flairant de tous côtés, pour voler une bonne bouchée.

Il se sentait un goût particulièrement vif pour les oies. 
Les grands troupeaux d’oies, surveillés attentivement par 
des garçons robustes, il les évitait avec soin, mettant tous 
ses espoirs dans les sept oies que gardait Mariette. C’est 
pour cela que, chaque jour, il se faufilait dans la brous
saille, vers la prairie, toujours plus près et plus dou
cement.

Mariette qui n’en savait rien, faisait paître ses oies en 
toute tranquillité et les ramenait à la maison, au cré
puscule.

Cependant, le brouillard matinal se dispersait, laissant 
apparaître l’azur limpide du ciel printanier. Les jars 



crièrent, les oies cacardèrent, les coqs chantèrent çà et la 
sur -leurs hauts perchoirs. Et, dans le village réveillé, les 
poulies des puits se mirent à grincer ; le bétail mugissait, 
conduit aux pâturages de printemps. Au-dessus des chau
mes s’élevèrent des filets de fumée mauve, preuve que la 
ménagère avait trouvé un peu de farine de l’année passée 
et préparait une soupe pour la famille. Elle fait bouillir 
de l’eau, elle pétrit la farine, ajoute un peu de petit-lait, 
y jette du sel, verse le tout dans un plat et crie :

— Allons, enfants, venez manger ! Prends la cuiller, 
Agnès ! Dépêche-toi, Mathias ! Vincent va manger ta 
part ' Allons vite ! Mets les bouchées doubles pour 
mener les oies au pré, pendant qu’il est encore couvert 
cIg rosée.

Un moment après, on entendait de terribles claquements 
de fouet et les cris aigus des voix enfantines :

— Hé là, les oies ! Hé là, hé là, dans l’herbe !
La poussière s’élève sur la route sablonneuse , les ci is 

des oies se mêlent aux appels des petits pastours ; ie cla
quement des fouets retentit largement dans l’espace, et 
tout ce tohu-bohu est dominé par le cri perçant du jars 
du maire, qui marcile en battant des ailes, à la tête des 
bandes, comme un chef devant ses soldats.

Un petit troupeau d’oies sort d’une chaumière et se 
dirige vers la prairie qui se trouve près du bois : quatre 
oies blanches et trois grises. Derrière elles marche Ma
riette l’orpheline, en chemisette de grosse toile, en jupon 
bleu, et pieds nus. Ses pauvres vêtements sont propres et 
bien tenus. Ses cheveux d’or tressés, le visage net, Ma
riette va si légèrement par la prairie que les herbes ne la 
sentent pas peser sur elles.

Près de Mariette court un petit chien jaune, remuant 
gaiement la queue et aboyant aux oies, lorsque quelqu'une 
veut s’écarter du troupeau. Avec une si bonne aide, Ma
riette n’a pas besoin de fouet pour mener la bande. Elle 
tient une branche de saule, elle marche dans la ios-*e 
claire et chante d’une voix douce :

Chez des étrangers servait l’orpheline. 
L’aube, pour l’aider, luit sur la colline. 
Pour un peu de pain, l’enfant travaillait, 
Le soleil du ciel aussi l’assistait.
Hé là, hé, les oies ! Hé là, hé !

Tout en chantant, Mariette arriva à la prairie et s’assit 
sur une butte. Son troupeau allait autour d'elle en cacar
dant et en arrachant l’herbe nouvelle.
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La forêt voisine penchait avec bienveillance le faîte de 
ses arbres vers l’orpheline et murmurait quelque chose 
comme une promesse de constante protection.

De 1 autie côté pénétrait comme un coin dans la prairie 
un champ de froment qui saluait les arbres, écoutait 
leurs chuchotements, quand ils se demandaient les nou
illes, et inclinait ses épis vers les épis voisins pour 
lem i épeler ce que disaient entre eux les arbres de la 
forêt.

Les scarabées prenaient part à ces bavardages, ainsi 
que les abeilles et les moustiques, et, chacun à sa ma
nière, l’un avec sa grosse voix, l’autre avec sa voix 
ténue, ils allaient colportant les nouvelles de la forêt.

Et voilà que Grassot tomba soudain parmi les oies ; 
il saisit la plus .proche à la gorge et l’étrangla avant 
qu’elle eût pu crier au secours. Après l’avoir jetée dans 
les broussailles, il attrapa la seconde et lui enfonça de la 
même manière ses dents dans le cou, avec une telle 
violence qu’elle rendit le dernier soupir avant d’avoir 
achevé son cri. Tl la transporta, elle aussi, dans les buis
sons, et la jeta sur les autres.

Une clameur épouvantable s’élevait maintenant d’entre 
les oies, qui avaient reconnu l’assassin et s’enfuyaient 
devant lui, les unes en courant, les autres en battant des 
ailes, dans une panique folle.

Mais Grassot rattrapa d’un saut la plus belle des oies 
grises et la jeta par terre d’un seul coup de dents. Puis, 
il se mit à la poursuite des autres, qui ne pouvaient voler 
et retombaient à. terre, avec des cris perçants, juste de
vant sa gueule.

Mariette entendit les hurlements, et elle s’écria d’une 
voix changée :

— Mon Dieu !
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Et elle courut à perdre haleine vers ses oies.
Cependant, Grassot égorgeait la dernière des sept oies. 

Il léchait sa gueule ensanglantée et regardait le champ 
de carnage d’un œil ardent.

Mariette s’en venait en courant comme si le vent l’eût 
portée, les bras tendus. En voyant le massacre de ses 
oies, elle s’écria : Jésus ! et tomba sur l’herbe.

Celui qui se serait trouvé à l’aube près de la forêt 
aurait assisté à un spectacle divertissant.

Un petit homme en capuchon rouge faisait de comiques 
gambades sur les marais voisins, en sautant d’une touffe 
d’herbe à l’autre ; il se retenait aux roseaux acérés, plon
geait entre les herbes comme un nageur, ou bien s’en
fonçait profondément dans la boue épaisse recouverte de 
mousse.

Ce n’était rien moins que le gnome Terre-à-Terre. Mais 
qu’il était tristement changé ! De son ancien er superbe 
embonpoint, il ne lui restait pas plus de graisse qu’à un 
moustique. Son manteau trop large pendait sur son dos 
comme un vêtement d’emprunt ; ses jambes maigres res
semblaient à des bâtons ; il perdait à tout instant ses 
sabots. Sa grosse tête chancelait, mal assurée sur un cou 
trop mince, et ses mains squelettiques pouvaient à peine 
tenir sa grande pipe, dans laquelle des feuilles d’aulne 
brûlaient, au lieu de tabac.

Voilà ce qu’avaient fait de notre bon gros le voyage et 
le séjour au Village de la Faim.

Mais ce n’était pas là l’unique changement. La faim, 
dont notre Terre-à-Terre ne cessait de souffrir à présent 
lui avait appris beaucoup de choses.

Elle -lui avait appris à sauter d’une touffe à l’autre et 
à marcher sur les herbes humides, pour y chercher des 
œufs de vanneau, La mère vanneau, épouvantée, battait 



des ailes au-dessus de la tête du gnome et criait d’une 
voix perçante : cui ! cui ! cui !

Pauvre mère vanneau ! Il lui semblait qu’elle épouvan
terait ainsi l’envahisseur, qui pouvait à chaque instant 
découvrir son nid, blotti dans les herbes, et, dans le nid, 
le premier œuf de l’année, unique encore.

Aussi, piaillant toujours plus fort, il s’en fallut de peu 
qu’elle n’assourdit Terre-à-Terre de ses cris. Il s’arrêta 
impatienté et dit :

— Plus bas, stupide oiseau, commère des pies. Crois-tu 
que ce soit pour mon plaisir que je me noie dans ce 
marécage ? J’ai encore assez de cervelle pour préférer à 
ton œuf un bout de saucisson. Je fais cela, à cause de la 
faim, de la faim, qui m’amène en cet endroit où je risque 
ma vie. Silence donc ! Ne te déchire pas la gorge, ou bien 
je te tordrai le cou.

Il hocha la tête, la baissa, et ajouta tristement :
— Mon Dieu : Dans quel état me voilà tombé ! Que 

va-t-il m’arriver ? O maudit village qui devait être celui 
de l’Abondance et qui s’est trouvé ' celui de la Faim 1 
O malhonnête paysan, qui m’as jeté dans une telle infor
tune !

Il parlait encore, quand il lui sembla, entendre pleurer. 
Rejetant son capuchon, il porta sa main à son oreille, en 
rabat-son. On entendait très distinctement pleurer, et 
l’on eût dit une voix d’enfant.

— Que je meure, dit Terre-à-Terre, qui avait un cœur 
pitoyable et s’attendrissait facilement sur les malheurs 
d’autrui. Que je meure, si le sort n’est pas plus rude’pour 
cet innocent que pour moi ! Je vais aller voir ce qu’il y a.

Oubliant sa faim, il se dirigea vers la forêt, à la grande 
joie du vanneau, et alla droit à la voix.

—- Pour sûr, c’est un enfant qui pleure, disait-il, en 
faisant des enjambées toujours plus longues d’une touffe 
d’herbe à l’autre, tout comme une cigogne.

A peine était-il sorti des roseaux qui faisaient là un mur 
épais, qu’il vit à la lisière du bois une petite prairie et 
une fillette assise au milieu, sur une butte. Le visage dans 
ses mains, elle pleurait avec désespoir.

A cette vue, le cœur du bon gnome s’attendrit. Dou
blant le pas, il s’approcha de la fillette et demanda :

— Pourquoi pleures-tu, chère demoiselle ? Quel malheur 
t’est-il arrivé ?

Mariette sursauta. Elle retira ses mains de son visage 
et regarda Terre-à-Terre en ouvrant de grands yeux. Elle 
ne pouvait dire mot dans sa stupéfaction.



■Lui, alors :
— N’aie pas peur, je t’en prie, chère demoiselle ! Je suis 

bienveillant, fillette, et je suis ton ami.
— Jésus ! murmura Mariette. Qu’est-ce que c’est que 

cela ? C’est petit comme une libellule, et cela parle comme 
un homme. Jésus !... J’ai peur !...

iEt déjà, elle s’élançait pour s’enfuir loin de la butte, 
les bras en l’air comme les ailes d’un oiseau.

Mais Terre-à-Terre lui barra le chemin et dit :
— Ne t’enfuis pas, fillette, je suis le gnome Terre-à-Terre 

qui veut te venir en aide.
— Un gnome ! répéta Mariette en se parlant à elle- 

même. Je sais, ma mère m’a souvent dit que les gnomes 
étaient bons.

Là-dessus, Terre-à-Terre, ravi :
— La maman de la demoiselle disait la pure vérité. Je 

voudrais bien l’en remercier !
Mais Mariette, secouant sa tête dorée, répondit :
— Maman est morte.
— Morte ! répéta tristement Terre-à-Terre. C’est un 

mot accablant : la pierre même est plus légère.
U hocha la tête, soupira, puis :
— Comment se nommait ta maman ? demanda-t-il.
— La Koukoulina, répondit Mariette.
— La Koukoulina ?... O ma chère petite ! Mais alors 

nous nous connaissons ! Cette demoiselle n’est ni plus ni 
moins que la petite Mariette qui versait de pitié des 
larmes claires, en fermant les yeux, quand une méchante 
femme a failli me tuer. Ah ! ma petite reine chérie ! On 
se retrouve donc ? Quel heureux destin nous réunit ! 
Parle, ordonne, que dois-je faire pour soulager ce gros 
chagrin ?

Mais Mariette se rappelant sa mésaventure, se remit 
à pleurer de plus belle.

— Non, non, disait-elle en sanglotant. Rien ne pourra 
me consoler !

Terre-à-Terre restait devant elle, tenant sa pipe der
rière le dos, et il cherchait à l’apaiser de ses plus douces 
paroles.

— C’est dommage, disait-il, de voir des larmes amères 
dans des yeux de demoiselle.

Et Mariette :
— Je ne suis pas une demoiselle. Je ne suis que Mariette 

l’orpheline !
• — C’est justement parce que tu es orpheline que je veux 
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te servir, fillette. Au nom du Seigneur, sèche tes larmes ! 
Où est ta chaumière ?

— Je n’ai plus de chaumière. La ménagère pour qui je 
gardais les oies m’a chassée.

— Ah ! la méchante femme sans cœur, dit Terre-à-Terre 
outré.

Et (Mariette plus vite :
— Non, non ! C’est moi qui suis mauvaise, c’est moi 

qui suis sans cœur ! C’est ma faute si le renard a étranglé 
mes oies. Oh ! mes oies ! s’écria-t-elle avec une douleur 
accrue, et se couvrant les yeux de ses mains, elle se remit 
à sangloter.

Terre-à-Terre lui retira les mains du visage, et dit :
— Les larmes ne servent à rien. Il faut retourner à la 

maison.
— Non, non ! s’écria Mariette avec un chagrin crois

sant. Je ne peux pas et je ne veux pas y retourner ! 
J’irai par le monde. J’irai dans la forêt, j’irai où mes 
pas me porteront !

— Qu’est-ce que tu comptes faire dans la forêt ? Le 
monde n’est pas une plate-bande dont on fait le tour. Une 
telle pénitence ne servirait à rien.

Il se mit à tirer et à. friser sa moustache blanche, re
garda par terre, et dit enfin :

— Peut-être pourrai-je trouver le moyen de rembourser * 
la ménagère. (Elles étaient nombreuses, tes oies ?

Mais Mariette, à travers ses sanglots :
— Qu’est-ce que cela me fait, puisqu’elles sont mortes ? 

Puisqu’elles ont été étranglées et massacrées ! O Jésus ! 
Jésus !

Alors, devant cette grande et inconsolable peine, Terre- 
à-Terre devint pensif, et tirant de nouveau sa moustache 
blanche, il considéra la terre. A la fin, il dit :

— Ah ! s’il en est ainsi, il n’y a rien d’autre à faire que 
d’aller chez la reine Tatra (1). Elle seule pourra nous 
secourir.

A ces mots, Mariette leva des yeux comme des étoiles 
bleues où brillaient l’espérance, et elle demanda :

— Est-elle bonne ?
— Je vois que tu es sage, plus sage que ton âge, ri

posta Terre-à-Terre, puisque tu ne demandes pas d’abord 
si elle est puissante, mais si elle est bonne. Qu’est-ce que 
la puissance sans la bonté ? Ce n'est rien, moins que

(1) Tatra : nom de la chaîne des Karpathes polonaises 
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rien ! Eh bien ! comme tu m’encourages par ta sagesse, 
préparons-nous pour le voyage, qui sera long et dur. 
Quant à moi, c’est bien volontiers que je conduirai la 
demoiselle chez la reine Tatra, car une orpheline en pleurs 
mérite aide et consolation.

Là-dessus, Mariette se leva et dit avec simplicité :
— Alors, partons.
Et ils partirent.

Trois jours et trois nuits, Mariette chemina vers la 
demeure de la reine Tatra.

Le premier jour, les champs et les prés l’accompa
gnèrent. à travers un pays qui s’ouvrait largement aux 
yeux et au cœur. Il était tout couvert de blé et d’herbes et 
parfumé de fleurs. Tout le jour, on percevait le frisson 
des épis, le murmure des herbes et le chuchotement des 
fleurs.

— Orpheline... Orpheline... Orpheline...
Et les blés s’ouvraient pour son passage, comme si les 

grandes ailes du vent les avaient divisés. Mariette, en 
jupon bleu, s’en allait au travers de cette forêt argentée 
comme un bluet parmi les épis. Elle marchait les bras 
étendus, en disant tout bas :

— Conduis-moi, champ, conduis-moi à la reine Tatra !
Et il la conduisait.
Les sillons humides s’allongeaient devant elle, en lui 

jetant les perles du matin et les mottes s’étendaient 
devant elle, bordées de fleurs odorantes. Devant elle, 
couraient les frais sentiers pleins de myosotis, et dans 
l’air on entendait l’alouette battre de ses ailes grises 
et chanter :

— Par ici ! par ici ! orpheline !...
Les poiriers sauvages s’inclinaient vers la petite voya

geuse en lui demandant si elle voulait de leur ombre. Les 
talus l’arrêtaient pour un instant de repos sous un buis
son de ronces en fleurs. Les croix noires qui se dressem 



au carrefour entre trois bouleaux lui tendaient les bras, et 
tout ce qui jouait et chantait dans les champs, oiseaux, 
mouches, grillons, abeilles, tous chantaient et jouaient le 
même air :

Va, pauvre être, vers l’aurore,
Et que Dieu soit avec toi !

Sur toute l’étendue de ce pays, des villages paisibles 
reposaient entre les champs et les prairies, blancs ou1" 
noirs, avec leurs chaumières basses. Sur toute l’étendue 
de ce pays, le bétail mugissait, les chevaux hennissaient 
dans les frais pâturages ; la toison des brebis faisait des 
taches blanches' sur les collines ; les appels et les sons 
de flûte s’envolaient au loin, sonores. Et sur toutes choses 
l’azur... l’azur... l’azur !

Derrière Mariette trottinait Terre-à-Terre, éclatant dans 
son capuchon rouge, entre les champs et les prés verts, 
comme un petit pavot écarlate. Il tenait la. tête haute, 
parce qu’il croyait guider l’orpheline. Mais il n’en était 
pas ainsi :

Qui la conduisait ? C’étaient les sentiers, 
Les jaunes soucis, l’azur des bluets ! 
C’était l’alouette, et le taon.
C’étaient les épis frémissants, 
Et l’herbe aux perles de rosée. 
Et c’était l’aurore dorée 
Qui la guidait de la colline, 

L’orpheline !

Mais le second jour, Mariette pénétra dans un monde 
froid et sombre, dans le monde des crépuscules verts et du 
profond silence, le monde des forêts. Des chênes chevelus 
l’entouraient, tout noueux, avec des rameaux largement 
étendus, sur lesquels bruissaient des feuilles magnifique
ment vertes. Des sapins l’entouraient de leurs troncs d’où 
coulait la résine, dorée comme l’ambre. Entre les sapins 
noirs blanchissaient les bouleaux aux petites feuilles fré
missantes, des merles sifflaient sur les charmes songeurs, 
et des aubiers nains se dressaient, avides d’eau, dans les 
fossés.

Mariette l'orpheline allait, allait, comme dans une 
vaste église aux milliers de colonnes, aux tapis de 
mousse. Et tout là-haut, le soleil jetait à profusion ses 
rayons d’or.

Mariette l’orpheline marchait, effrayée par le profond 
silence, et elle disait de temps en temps en son âme :

— Conduis-moi, conduis-moi, forêt, à la reine Tatra !
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Alors, les chênes touffus et les sapins noirs, les bouleaux, 
les -charmes et les aubiers frémissaient, et au faîte des 
arbres passait un murmure. Des branches les plus basses, 
revêtues de jeunes feuilles, sortait un doux susurrement ; 
distinctement, on percevait :

— Par ici ! Par ici ! Viens par ici, orpheline !
Les profondeurs de la forêt s’ouvraient devant Mariette 

et les rayons du soleil tombaient sur le sentier couvert 
de mousse, devant ses pieds nus, comme si quelqu’un 
semait des étoiles dorées pour la guider dans le cré
puscule.

Mariette marchait et haussait sa voix frêle pour chan
ter de tout son cœur une simple et tendre chanson, ap
prise sans étude, et qu’accompagnaient le murmure des 
bouleaux et le frémissement des antiques chênes :

O forêt ! O forêt sombre !
Quelle voix passe en ton ombre- ? 
Tes arbres -sont frémissants, 
Et ton silence est un chant I

Et quand elle marchait en chantant, au loin réson
naient les coups de hache du bûcheron, ou le chant du 
coucou, le sifflement d’un écureuil ou les coups de bec 
d’un pivert sur quelque tronc.

Lorsque Mariette, absorbée dans son chant, allait sortir 
du sentier, les ronces Ini barraient le chemin et la tiraient 
par son jupon ; un hibou ululait, caché dans un trou ; un 
lézard vert passait par le sentier, ou bien un noisetier 
abaissait ses branches flexibles sur sa tête blonde et 
susurrait :

— Par ici !... Par ici !... Par ici !...
Terre-à-Terre trottait derrière M-ariette, éclatant, avec 

son capuchon rouge, comme un des petits champignons 
écarlates de la forêt. Il allait, la tête haute, car il croyait 
conduire Mariette. Mais il n’en était rien :

Qui la conduisait ? Les aubiers, .
La mousse verte sous les pieds,
Les profondeurs et les sentiers
Et les tristes gémissements
Des sombres sapins sous le vent,
Car vers toi, la forêt s’incline,

Orpheline !
Le troisième jour, Mariette entra dans le monde des 

ruisseaux et des monts, tout bleu de brume et de loin
tains sommets, tout argenté d’eau, et plus sauvages que 
les deux premiers.

A perte de vue s’étendaient des murs de rochers : ils sę 
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dressaient vers le ciel en se pressant les uns contre les 
autres, déchirant de leur front les nuages.

A perte de vue, des sources vives retentissent ; des tor
rents se précipitent sur les rochers et s’enfuient avec fra
cas ; ils écument et jouent, et le soleil d’or et le ciel d’azur 
s’y reflètent. Des nuages s’y reflètent aussi, poussés par le 
vent qui souffle sur cet azur et éteint cet or. Un monde 
sauvage et terrifiant. On a peur de pénétrer entre ces ro
chers. Le chemin, ici, c’est un ruisseau qui babille sur 
les cailloux. Ici, la voix, c’est le fracas des roches qui 
roulent au fond des précipices. Les chants, ici, c’est le 
cri des aigles qui planent dans l’air, sur leurs ailes lourdes 
et sombres. Partout où l’on jette les yeux, partout où l’on 
regarde : la pierre et l’eau. Tel est ce monde. .

Mariette va. Son visage a pâli ; ses yeux se sont voilés, 
son cœur tremble dans sa poitrine. Elle va, tendant les 
bras, et dit tout bas :

— Conduisez-moi, montagnes, à la Reine Tatra !
Et voilà que les rochers s’entr’ouvrent et laissent voir 

des vallons calmes et clairs, aux sentiers herbeux ; des 
sources fraîches chuchottent de leurs filets bleus et ar
gentés ; les aigles crient, suspendus dans l’air, et toutes 
ces voix semblent distinctement dire :

— Va, va ! va tout droit, orpheline !
Et Mariette marchait, en écoutant le tumulte des eaux, 

le fracas des rochers, le murmure des ruisseaux et le fré
missement des plumes d’aigle. Elle allait, contemplant 
les grandes architectures des montagnes, et sur leurs 
hauts sommets qui atteignaient le ciel, leurs clartés et 
leurs ombres et leur omnipotence. Ils étaient si puissants 
que la chanson de l’orpheline se tut, comme se tait l’oi
seau lorsque le crépuscule tombe sur lui ; elle allait, le 
cœur troublé, en murmurant doucement :

— O terre ! terre ! terre !
Derrière Mariette trottait Terre-à-Terre, éclatant avec 

son capuchon rouge, entre les rochers, et portant la tête 
haute, car il croyait conduire l’orpheline. Mais il n’en 
était rien :

Qui la conduisait ? C’étaient les sommets 1 
Ce monde des monts vers le ciel dressé. 
Vers ces châteaux, vers ces palais, 
Des vols d’aigles la conduisaient. 
C’étaient les sources ruisselantes, 
C’était la neige sur les pentes...

Le vent tumultueux te guide,
Orpheline 1
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Le château de la Reine Tatra s’élevait sur une haute 
montagne. Une montagne si haute, que les nuages se cou
chaient à ses pieds comme un troupeau de moutons 
blancs ; son sommet doré par le soleil rayonnait contre 
l’azur.

Deux forêts de sapins conduisaient à l’entrée du châ
teau ; deux rochers, deux géants de pierre se tenaient en 
sentinelle devant la porte. Deux tapis de prêles velou- 
taient les escaliers qui menaient aux salons de la Reine. 
Dans l’antichambre, deux ruisseaux, nuit et jour, ver
saient leur argent dans des coupes de malachite merveil
leusement ciselées. Deux aigles volaient au-dessus des 
tours du château. Deux tempêtes hurlaient au seuil comme 
deux dogues ; deux étoiles étincelaient dans les crevasses 
des tours, l’étoile du matin et l’étoile du soir. La frayeur 
et le ravissement s’emparèrent de l’âme de Mariette, 
lorsqu’elle se trouva devant le château.

Le brouillard se pose en couche épaisse au-dessus du 
torrent, pour que Mariette puisse le traverser comme sur 
une planche d’argent.

Et Mariette se trouve à l’entrée de l’appartement royal.



Elle restait sur le seuil, n’osant regarder le clair visage 
de la Reine, sans pouvoir dire un mot. Elle restait là, 
apeurée, dans sa pauvreté d’orpheline.

Mais la reine Tatra lui fit signe de sa main blanche 
et lui dit :

— Que désires-tu, orpheline ?
Mariette ne se contint plus, et elle s’exclama, en éten

dant ses bras maigres :
— Je veux mes oies, bonne Reine. Mes oies en vie ! mes 

sept oies que le renard m’a étranglées ! Que le jars 
cacarde à l’aube, et que les oies lui répondent en man
geant l’herbe ! Qu’elles se promènent encore dans notre 
pré !...

Ici, elle fondit en larmes et couvrit ses yeux de ses 
mains, laissant couler entre ses doigts de grosses gouttes 
pressées.

Le silence se ht dans la salle, où l’on n’entendit plus que 
les sanglots pitoyables de l’orpheline.

Enfin, la Reine Tatra fit un signe bienveillant et dit 
avec lenteur :

— Beaucoup sont venus avec bien des prières. Ils me 
demandaient de l’or et de l’argent et le changement de 
leur sort. Mais pas un qui voulut s’en retourner tel qu’il 
était venu, ainsi que cette enfant. Eh bien ! qu’il en soit 
comme tu le désires !

La Reine Tatra se leva de son trône et emmena Ma
riette à la fenêtre.

L’orpheline regarde et bat des mains :
Du château de la Reine, on voit le Village de la Faim, 

comme si on y était. Les bergers passent par le chemin ; 
ils font claquer leurs longs fouets et conduisent les trou
peaux d’oies au pâturage. A la lisière du bois, dans la 
prairie, sept oies arrachent l’herbe, le jars cacarde, la 
grise lui répond.

— Jésus !... Jésus !... s’exclame Mariette, sans pouvoir 
trouver d’autre mot, dans la grande joie qui lui gonfle le 
cœur. Mes oies sont en vie ! Mes oies sont en vie !

Cependant une grande stupéfaction saisit le Village de 
la Faim. Les gens regardaient, hochaient la tête, médi
taient sur ceci et cela et tâchaient de deviner.

— Est-ce que ce sont les mêmes oies ? Qu’en pensez-vous, 
ma commère ?

— Comment dire ? Je ne vois pas bien. C’est possible 
que ce soient les mêmes ; c’est possible que c’en soient 
d’autres. La grise paraît plus grande et plus grasse.
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— Mais est-elle vraiment plus grande ? 11 me semble à 
moi, qu’elle est plus petite.

— C’est drôle, tout ce que les gens ont raconté de ces 
oies ! On disait qu’elles avaient été étranglées, et les voilà 
qui marchent !

— Vraiment, vraiment, c’est curieux !
Et les commères se séparaient, en hochant la tête 

d’étonnement. Mais plus que les commères s’étonnait 
le renard Grassot. En cachette, silencieux, il filait à la 
lisière du bois, tantôt plus à droite, tantôt plus à gauche, 
et il regardait sournoisement la bergère et son petit trou
peau.

— Qu’est-ce que cela ? marmottait-il. Qu’est-ce que 
cela veut dire ? Est-ce que je n’ai pas déjà étranglé ces 
oies ?

Même à ce souvenir, il léchait largement son museau 
de bandit.

— D’où vient que les revoilà vivantes ?
Inquiet, effleuré d’un mauvais pressentiment, il courut 

ventre à terre, en rasant les arbres, vers la clairière où 
il avait caché les oies étranglées. Il regarda : le duvet de 
neige blanchissait encore les herbes, mais des oies, nulle 
trace.

— Je suis volé !... Je suis dévalisé !... Je suis ruiné !... 
s’écria le vaurien de toutes ses forces, comme s’il avait 
été un honnête animal, auquel un brigand aurait dé
robé le fruit de son travail. Et, de rage, il se roulait par 
terre.
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