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J E R Z Y  B E R N A N O S
śmierć Georges Bernanos 

wywołała dość liczne arty
kuły nie tylko w prasie fran
cuskiej, ale i to może przede 
wszystkim, w prasie innych 
krajów.

Zwykła to rzecz, że rozwa
żanie śmierci pisarza staje 
się jednocześnie sądem żyją
cych nad jego postawą pi
sarską i jego dorobkiem. Jest 
to najczęściej sąd pobieżny, 
ostrożny, rzadko staje się 
surowy, gdyż pamięć śmierci 
jest jeszcze żywa.

Bernanos ma w sobie dzie
dzictwo krwi hiszpańskiej i 
lotaryńskiej. Przodkowie je
go bowiem przywędrowali z 
Hiszpanii i osiedlili się w Lo
taryngii. żona pisarza nosi 
nazwisko, którego dźwięk 
mówi sam za siebie. Pochodzi 
w prostej linii od jednego z 
braci Joanny d‘Arc.

Późno objawia się w Ber- 
nanosie powołanie pisarskie. 
Gdy pisze swą pierwszą 
książkę ma lat 38. Był wtedy 
agentem ubezpieczeniowym. 
Tę swoją pierwszą książkę 
pisał w pociągu, w poczekal
niach kolejowych, w kawiar
niach. Przyzwyczaił się do 
tego sposobu pisania. „Pisu
ję — mówi Bernanos o sobie 
— na stołach w kawiarniach, 
tak jak ongiś pisywałem w 
przedziałach pociągów, żeby 
mnie nie zwiodły twory mo
jej wyobraźni, żeby w tym 
nieznajomym, który mnie 
mija, odnaleźć słuszną mia
rę radości i cierpienia“.

Pierwsza książka Bernano- 
sa nosi tytuł: „Pod słońcem 
szatana“. Jest w swej treści 
głęboka, w formie świeża, 
nowa.

Halevy, który podówczas 
był redaktorem Cahiers 
Verts u Grasseta, gdy prze
czytał rękopis tej pierwszej 
książki Bernanosa, powie
dział:

— Przychodzi pan za wcze
śnie, albo za późno.

Tak więc Halevy to 
sposób najbardziej praw
dziwy określił postawę pi
sarską Bernanosa. Zasady, 
o które walczył, którym słu
żył, owe fundamenty, na 
których budował całe mi
sterne tworzywo swej myśli 
pisarskiej, nie istniały w tej 
rzeczywistości, w jakiej żył. 
Był przeto piewcą takiej e- 
poki, która minęła lub też 
był zwiastunem takiej, któ
ra  przyjść musi. On w to 
pierzył. Dlatego w walce, 
jaką podjął, był tak żarliwy, 
zaciekły, namiętny. Równie 
zapalczywie walczył z du
chem pogańskim, jak i z 
katolickim faryzeizmem.

Posługiwał się Bernanos 
formą, która nie ma nic z 
misternego baroku Mauria- 
ca. Jest to forma o cechach 
żywiołowych. Myśl kłębi się 
w nim gwałtownie, nie ma 
czasu, by ją polerować. Stąd 
często taka surowość, chro
powatość, stąd strony całe 
przypominające manifesty,

pełne głębokiej mądrości i 
cierpienia.

Schopenhauer, gdy mu za
rzucano, że w życiu prywat
nym postępuje zgoła od
miennie od tego, co pisze w 
swoich książkach, odpowie
dział:

— Jestem drogowskazem. 
Drogowskaz nie potrzebuje 
chodzić. —

W postawie Bernanosa nie 
było nic z łatwizny, nic z 
kompromisu. Nie pisał dla 
poklasku tłumu, dla przypo
dobania się. Wierzył w to, 
co pisał. To co zalecał in
nym — sam praktykował, 
żył prawdą, bo nie wyobra
żał sobie, by można żyć ina
czej. „Jestem skromnym pi- 
sarzem--pisał w jednym z ar
tykułów — ale jeżeli są czy
telnicy, którzy mnie czyta
ją i cenią, to oni wiedzą, że 
nigdy nie kłamię“.

Taka postawa życiowa nie 
jest łatwa. Komplikuje ży
cie. Doznał tego na sobie 
Bernanos. Zmuszała go ta 
postawa do częstej zmiany 
miejsca, do tułactwa. Prze
nosił się z miejsca na miej
sce, z kraju do kraju, z kon
tynentu na kontynent. Miał 
liczną rodzinę i te wędrówki 
nie były sprawą przyjemną 
ani łatwą.

W roku 1934 wyjechał z 
Francji do Hiszpanii. Osiadł 
na Majorce. Tam właśnie 
napisał: „Dziennik wiejskie
go proboszcza“, „Historię

Mouchette“ i wreszcie „Wiel
kie cmentarze księżyca“. Ta 
ostatnia książka była a ta
kiem przeciwko totalizmowi 
generała Franco. Przedsta
wia okrucieństwa wojny do
mowej i jednocześnie uka
zuje deprawację, jakiej ule
gło sumienie katolickie pod 
wpływem złych sił, jakie wy
zwolił totalny system poli
tyczny. Jad zatruł nie tyl
ko sumienia katolickie, ale 
nawet sumienia kapłańskie. 
Bernanos mówi wyraźnie o 
„świętokupcach i morder
cach“. ściągnął na siebie 
gniew zwolenników gen. 
Franco i kleru hiszpańskiek- 
go. Książka o mało nie zna
lazła się na indeksie. Jednak 
w obronie Bernanosa i jego 
książki stanął sam Papież 
Pius XI. Ale Hiszpanię Ber
nanos musiał opuścić.

O spokój dla pisarza mia
ry Bernanosa jest coraz 
trudniej. Okres rozkładu ży
cia politycznego we Francji, 
a potem Monachium wywo
łują W nim uczucia obrzydze- 
dzenia. O tym okresie tak 
pisze Bernanos: „Trudno 
było człowiekowi nie tylko 
pisać, ale nawet oddychać“.

Opuścił Francję i wyje
chał do Ameryki Południo
wej, udając się do Paragwa
ju, a potem osiedlając się w 
Brazylii.

Pogodził się z Francją za
raz po kapitulacji. Połączył

się z ludźmi Walki. Stanął po 
stronie de Gaulle‘a, który 
był jego kolegą szkolnym 
jeszcze z kolegium Jezuitów 
na rue Vaugirard. Oddał 
swój talent na użytek spra
wy. Współpracował z radiem 
londyńskim, posyłał swe ar
tykuły do tajnej prasy fran
cuskiej. Wszystkie artykuły z 
tego okresu zostały wydane 
w książce pt.: „Droga krzy
żowa dusz“.

Pisarz wziął udział w wy
siłkach Francji Walczącej z 
zapałem. Był świadomy, że 
walczy nie tylko o honor 
Francji, ale i o te zasady, 
które w wojnie zostały spo
niewierane. W tych marze
niach swoich poprzez etapy 
wojny widział złączone dwa 
pojęcia: miłość i wolność. 
„Tylko miłość — powiada — 
ma ostatnie słowo. Kochać 
może tylko człowiek wolny“.

W militarnym zwycięstwie 
tej wojny nie odnalazł' Ber
nanos najmniejszego znaku 
nadziei. Przeciwnie dostrzegł 
przed ludzkością przepaść 
wtedy, kiedy inni oddali się 
złudzeniom. W swej auto
biografii w ten sposób to o- 
kreślił: „Najszczególniejszym 
zjawiskiem obecnej wojny 
jest to, że systemy totalisty 
czne zupełnie się nie demo
kratyzują, natomiast sy
stemy demokratyczne na
siąkają duchem totalizmu“

Dlatego Bernanos w powi-

C I O S Y  I U N I K I
TRZECI tom wyszedł jako 
* pierwszy — zgodnie z 

tradycją wszelkich wydaw
nictw historyczno - wojsko
wych. Trzeci mianowicie tom 
dziejów „Polskich Sił Zbroj
nych w drugiej wojnie świa
towej“. Poświęcone jest to 
opasłe tomisko (.972 stron) 
historii Armii Krajowej.

Jak słychać, ten ciężki ka
liber historiografii obudził 
wiele zastrzeżeń, szczególnie 
wśród aktorów wydarzeń o- 
pisanych w tomie, tych mia
nowicie, którzy się równo
cześnie nie pokusili o laury 
historiografów.

Istotnie nienajlepiej, kie
dy aktorzy są równo
cześnie autorami lub też 
autorom narzucają swe ak
torstwo. W każdym razie o 
wiele słuszniej być autorem 
a później aktorem, niż od
wrotnie, i na scenie i w ży
ciu.

Podobno dzieje Armii Kra
jowej posiadają janusowe 
oblicze: t. zw. sanacyjne i 
antysanacyjne. Temu pierw
szemu o wiele bardziej do 

twarzy — z historią.* * *
T  OM pierwszy, t. j. dzieje 
* kampanii wrześniowej — 

jak twierdzą znawcy sztuki 
wojennej — ma być najpo
ważniejszy. Tom drugi — o

Polskich Siłach Zbrojnych 
na obczyźnie ma być podob
no wielkim popisem aktorów.

Tak czy owak — wysiłek 
wydawców nad upamiętnie
niem dzieła wojennego na
szego pokolenia jest ogrom
ny i godny uznania. Po 
pierwszej wojnie światowej 
nie zdobyliśmy się na żadną 
poważną monografię jedno
stek walczących.* * *

G ENERAŁ Stanisław Ko
pański ukończył swe pa

miętniki, omawiające kam
panię wrześniową (sztab Na
czelnego Wodza), tworzenie, 
dowodzenie i boje Brygady 
Karpackiej, tworzenie Dy
wizji Karpackiej oraz nie
zmiernie ciekawe prace szta
bu generalnego w Londynie, 
naświetlające szczególnie in
teresująco sprawy krajowe.

Generał Kopański jest 
równocześnie wyjątkowo 
mocnym aktorem i autorem. 

* * *
|  TROCZYSTOść w 30-lecie 

„Cudu nad Wisłą“ w 
Albert Hallu była podniosła 
i godna naogół. Niestety na
stręczyła także nieco zastrze
żeń.

Zdumiewające, jak bardzo 
była niekombatancka. Praw
dziwi żołnierze, to były mil
czące poczty sztandarowe.

A na scenie (z b. małymi wy
jątkami) odbywał się popis 
bardzo gromkich, wojackich 
i weterańskich pieśni i wier
szy autorstwa ludzi, którzy 
przeważnie za wojskiem cho
dzili albo i natoet wcale nie 
chodzili.

Jest kilka pieśni i parę u t
worów literackich z ostatniej 
wojny pióra autentycznych 
żołnierzy. Kto wie, czy to 
nie są utwory najlepsze. W 
każdym zaś razie organiza
torów kombatanckich imprez 
obowiązuje choćby tylko po
rada u — żołnierzy.

Jednym z najbardziej uro
czych zjawisk naszej młodo
ści literackiej jest Marian 
Czuchnowski. Ale czy to nie 
przesada czynić z niego je
dynego barda żołnierskiego 
czynu?

* * *
'J  YGMUNT Nowakowski 
^  ma upodobanie do he
rezji. (Tym razem popisał 
historie o polskiej mowie 
scenicznej — o pomstę do 
mowy polskiej wołające.

Dzieło to pojawiło się w 
starannie wydanej broszurze 
w układzie graficznym Sta
nisława Gliwy p.t. „Teatr 
amatorski“ (stron 136) na-

(Dokończenie na str. 8-ej)

kłaniu zjawisk życia powo
jennego, w upadku zasad, 
Dez których jest trudno so
bie wyobrazić ciągłość życia 
cywilizacyjnego, poanosił głos 
w obronie sprawy polskiej 
wtedy, gdy inni milczeli. 
„Nie ośmielają się — pisał 
Bernanos — od dawna wy
mówić słowa Polska ze stra- 
cnu, by nie uważano ich za 
reakcjonistów, owe tysiące 
intelektualistów, burżujów, 
którzy się podają za m ar
ksistów... i z łakomymi min
kami mówią między sobą o 
egzekucjach ulicznych i czy
stkach“.

Zjawiska współczesnego 
kryzysu cywilizacyjnego ba
dał Bernanos z całą skrupu
latnością. Jego spostrzeże
nia pełne były niepokj-u. 
Widział, że liczba i maszyna 
wyprzedziły znacznie spra
wy ducha. Człowiek się wy
naturzył. Upodobnił się do 
mechanicznego robota, sta
rającego się nadążyć za ryt
mem ogłupiających maszyn. 
Poświęcił tej sprawie książ
kę pt.: „La France contrę les 
robots“. Jest to miejscami 
jakby manifest pisany w 
gniewie i natchnieniu. „Cy
wilizacja maszyny — powia
da Bernanos w tej książce 
— jest cywilizacją techni
ków i według prawideł tech
niki głupiec może osiągnąć 
najwyższe sukcesy, nie prze
stając być głupcem“. W in
nym miejscu powiada: 
„świat, gdzie dominuje si
ła jest światem ohydnym, 
ale świat opanowany przez 
liczbę jest — podły“.

Według Bernanosa me
chaniczny świat maszyny, 
oparty na liczbie i wynika
jący z pogardy ducha stwo
rzył przychylne sobie syste
my życia zbiorowego. Dlate
go też Bernanos z jednako
wą gwałtownością zwalczał 
zarówno amerykański jak i 
sowiecki system mechanicz
nych robotów. „Jeśli chodzi 
o Rosję i Amerykę — mówi 
Bernanos—to te ustroje nie
gdyś przeciwne sobie ideolo
gicznie są związane ze sobą 
technicznie“.

Ostatnie chwile życie Ber
nanosa przypadły na gwał
townie niemal z dnia na 
dzień pogłębiający się kry
zys cywilizacyjny, świat jest 
uparty w dążeniu do zła. 
Bernanos śmierć miał trud
ną. Być może, że obsiadły go 
wszystkie widziadła i zmory 
współczesnego życia. Głosu 
już nie mógł podnieść, ani 
pióra wziąć do ręki, 
bo życie w nim się dopalało. 
Wreszcie zgasło. On sam 
życiem dał świadectwo pra- • 
wdzie, której służył wiernie. 
Przyszedł na ten świat za- 
wcześnie. Był prorokiem, któ
ry głosił wiarę w odrodzenie 
prawdy i miłości.

Stanisław Zadrożny
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JERZY DOŁĘGA KOWALEWSKI

C Z E R W O N E  I C Z A R N E
[Szkic sceniczny]

OSOBY: URZĘDNIK
URZĘDNICZKA 
DZIWNY UCHODŹCA 
KOBIETA

Polski urząd opieki gdzieś na u- 
tchodźstwie. Kilku interesantów kon- 
■czy swoje sprawy i odchodzi. Pozo- 
staje z nich tylko jeden — Uchodz- 
■ca.

Urzędnik
(Od biurka automatycznie) 

Następny...
(/Oderwawszy się od papierów, do 
Uchodźcy, który się zbliżył)
,A. to Pan.

Uchodźca
Tak.

Urzędnik
Czym mogę służyć? . . .
(Zaprasza gestem do zajęcia miejs
ca. Uchodźca siada)

Uchodźca
Ja z dalekiej podróży 
i niebardzo wiem, czy na dług 
do was. A przy tern...

Urzędnik
Aha, czyż bv tranzytem?
Nie z Rosji?... Z Cypru zapewne,..
Pan wizę ma?

Uchodźca
Mam wizę sprzed stu lat 
przychodzę z Place del Alma,
jelcze8 bardziej niespokojny, niższa

Urzędnik
Pan mówi jakoś zabawnie 
i gdybvm chciał być niegrzeczny,.

; powiedziałbym — groteskowo.

Ale może przejdziemy do rzeczy, 
i muszę wiedzieć —
¡kto, skąd i w jakiej sprawie.

Uchodźca
Przepraszam. Moja wina, 
powinienem był się przedstawić, 
lio przecież nikt dotąd me wie... 

Urzędnik
(Trochę zniecierpliwimy)

Więc... Uchodźca
Proszę się nie zadziwić,, 
ja się nazywam 
Adam Mickiewicz.

Urzędnik
(Bynajmniej nie zdziwiony, wtrąca 
łonem' urzędowym)
"Mickiewicz — Adam.
Tu sję jtierw zapodaje 
nazwisko-

^ P 0' 6™’ Urzędnik
Imię, urząd czy stanowisko, 
i — gdzie się strona rodziła.
Rzecz naturalna, krótko.

Uchodźca
Gdzieś w okolicach Nowogródka. 

Urzędnik

Żai«ęle? Uchodźca
Pisałem. Uczyłem moich Polakow. 

Urzędnik
Kuratorium?

Uchodźca
Wilno. Urzędnik
Wilno? Czemu nie Kraków? 

Urzędniczka 
(W stronę Uchodźcy) 

Wypełniłam kartkę na Pana. 
Urzędnik 

(Emfatycznie)
Nazwisko chlubnie znane,

(Z niejakim sentymentem)
jam ,,Pana Tadeusza" obkuwał lat J ” osiem...

Urzędniczka
(półgłosem w stronę Urzędnika) 
I, pewno, o posadę, o zajęcie prosić 
będzie w delegaturze.

Urzędnik
(łaskawie)

Znajdzie się trochę szans.
A gd^ie to Profesor wykładał. 

Uchodźca 
(raczej do siebie)

Tak wszystko dziwnie się składa, 
tyle lat naszego tułania, 
tyle krwi.i — śmieszności tyle... 

(ocknął się)
Ja, przepraszam Pana, — uczyłem 
w Paryżu. W College de France. 

Urzędnik
To trzeba nam zaznaczyć 
w podaniu i — być może.

Urzędniczka
Należy ponadto złożyć —
Curriculum vitae.

Urzędnik 
Najoczywiściej. Spyta 
każdy. tvm bardziej że — nieznajo- 

Ł - my
i chyba tutaj kolegów — 
nie ma...

Uchodźca
A skąd?

Uchodźca
No. na przykład, — z Jasła lub Tar

nobrzegu...
Uchodźca

Nie.
Urzędnik

Trudno.
(cieplej)

Trzeba się jednak ośmielić.
My tu nie tylko chleb żujem,
Mv tu solidnie pracujem.

(śmieje się)
Pan wie — ~ . . . ,„rasem m o i przyjaciele! ...

Uchodźca
(też z uśmiechem poprawia)

,,m ł o d z i” .
Urzędnik 

Nic nie szkodzi.
(Wbiega Kobieta z jakimiś łaszka
mi w ręku)

Kobieta
(jazgotliwie)

Oto mi kiecki dał, — .
niech kto ino podszewkę wywróci...

Urzędnik 
(z niesmakiem)

Ona się ciągle kłóci, 
doprawdy trudno wytrzymać.

(do Uchodźcy)
Jest tu ich sporo takich — 
złośliwych.

Uchodźca
Być może — nieszczęśliwych, 
doświadczanych z Bożych wyro

ków...
Kobieta

(jazgocze dalej)
Mnie szlafroku —
nie dali. Chciałam pidżamę,
a on ci swoją damę —
ubrał.

Urzędnik
(zgorzkniałe)

Im by wciąż tylko — dawać... 
Uchodźca

O, im trzeba dać bardzo wiele.

Urzędnik
Cierpliwości?

Uchodźca 
Znajomości —
pokryw, skorup, zniekształceń, 
którymi się dusza broni, 
w które się dusza obleka 
przed ciosem...

(po chwili)
Trzeba spod tego wydobyć — 

Urzędnik 
Co?

Uchodźca *
Człowieka —
ponad rzeczywistość zdradziecką. 

Kobieta
(nagle z zaciętą rozpaczą)

Już mi tych moich dziecków 
nie wrócą. Ja się o to nrzestałam

pytać.
Abv mi czasem zazgrzyta coś w

sercu.
(wybiega)
Uchodźca

(zamyślony)
Tak.
(Milczenie. Urzędniczka zaczyna 
wystukiwać na maszynie. Przez 
dłuższy czas słychać terkot klawi
szy. Wreszcie skończyła.)

Uchodźca 
(do Urzędniczki)

Pani bardzo zajęta?
Urzędniczka

(blado)
Ba. — wiele rzeczy pamiętać 
nie trzeba, gdy się pracuje.
Ten urzędowy papier 
weselszy bywa, niż — list, 
bądź z jakiego punktu na mapie, 
gdzie się ma kogoś.

Uchodźca
I cóż?

Urzędniczka
No nic. Piszą, że im niełatwo, 
że się trzeba dobrze wysilić, 
rzadko się śmieją...

(ożywia się)
Ale. wie Pan, oni wciąż żyją nadzie

ją —
Uchodźca

Jaką?
Urzędniczka

Oni wierzą — 
że będą się jeszcze —

bili.
Uchodźca 

(jakby do siebie)
Ci sami.

(znowu czas jakiś milczenie) 
Urzędnik

(niespodziewanie z wylewnością do 
Uchodźcy) *
Profesor zostanie z nami, — 
podobał mi się Pan, daję słowo, 
jak ktoś swój...

Uchodźca 
(z uśmiechem)

Spod Łomży czy Mszczonowa..
(po chwili poważnie)

Ach, mój drogi, ów Mszczonów, 
Pacanów czy Odolanów, 
ojczyzna idylliczna 
domów jak gołębniki 
i gołębników jak — domy, 
objawia nam się teraz 
w swej nieznanej dotąd nikomu — 
postaci — h e r o i c z n e j .

Urzędniczka
(żywo)

Oni zawsze byli tacy, Profesorze! 
Uchodźca

Wiem.
Można — wykruszać
wieczysty proces wzruszeń,
cierpienia i — rośnięcia
dusz. A można mu, jak my — oddać
wszystko.
I nawet własną, dumną, Historię —

poświęcić.
(Wstaje do pożegnania. Zawija się 
w płaszcz. Jest sztywny, hieratycz
ny. Urzędnik i Urzędniczka stoją 
również)
Gdy płakałem za pierwszym z wy

wiezionych — Zanem 
Wciąż mi ta twarz tak dziwnie we 

wspomnieniu stała. 
Był - że to Zan naprawdę? Ja go

przecie znałem 
Od dziecka. Bywał — smutny, waż

ny, roześmiany, 
Skupiony, roztargniony, — podob

nie jak wszyscy,
Równi riń i jednako kochani i bliscy.

• * * * * . % .
Krwawe zachody słońca na śniegu i 

— czarnych
Kibitek rząd, gotowych do odlotu 

ptaków...
Wyjrzał z okna na chwilę. Bez ru

chu. bez znaku.
I _  szklistą ócz powierzchnią spo

łem nas ogarnął.
Tkwiło w niej coć z Meduzy wzroku. 

Nieczłowiecze.
Zwalczony tragizm doli, snów, ma

rzeń, wyrzeczeń,
Coś co widziałem w oczach otwar

tych żołnierza,
Który, kulą przygwożdżon, z kara

binem w dłoni,
Już martwy, jeszcze w wroga bag

netem uderza
I zagradza mu przejścia i dostępu 

broni
Po tamtej stronie życia, rozpaczy i 

klęski...
Wczorajszy — mały człowiek...

Urzędniczka 
U.m a r ł y...

Uchodźca
Z w y c i ę s k i !

(Kurtyna)

Pisałem w Tengeru,
Afryka Wschodnia.

IÓZEF FRANKIEWICZ S N Y  0 T E A T R Z E
Bez długiego obchodzenia 

sali puszczono w ruch dwa. 
trzy kapelusze z ręki do ręki 
i w mig zebrało się jakieś 
dwa i poł funta na „Dom Ak
tora“. Nie duża suma, ale i 
obóz niezbyt wielki.

„Intruz“ Wiktora Budzyń
skiego, na satynowej pod
szewce komediowej (widzie
liśmy jego rzeczy na pod
szewce jedwabnej) trafił jed
nak do serc przeciętnych 
zjadaczy Chleba, a chociaż 
ich w aniołów nie tak prędko 
przerobi, dał przynajmniej 
ludziom do myślenia. Ja zaś, 
patrząc na to dzisiejsze bo
rykanie się z biedą naszych 
teatrów i ludzi ze sceną zwią
zanych, myślałem o nie tak 
dawnych jeszcze latach, w 
których jeśli o teatr chodzi
ło, nawet o dość .przeciętny 
teatr, nie grało poważniejszej

roli wydatkowanie na ten cel 
sum, które kto wie, może 
przy obecnej podaży, starczy
łyby na kupno w Londynie 
gotowego obiektu. I bezdom
ni polscy aktorzy nie czuliby 
się jak ludzie na krze, prze
śladowani myślą: utoniemy, 
czy się utrzymamy?

Na przełomie lat 1944-1945, 
a więc w bardzo już dla nas 
krytycznych czasach, sfinan
sowano w Jerozolimie szereg 
przedstawień kosztem kilku 
tysięcy funtów". Samo wysta
wienie „Balladyny“ koszto
wało ponad £  3.600 (słownie 
trzy tysiące sześćset funtów, 
z naddatkiem jeszcze kilku
dziesięciu). Jakże by się dziś 
przydały te pieniądze dla lu
dzi teatru z prawdziwego 
zdarzenia, bo tamten, pale
styński teatr, choć także pol
ski, był wydarzeniem przy-

t

padkowym, poprostu wyko
rzystano dobrą koniunkturę.
A może to był nieudany ro- 
rzaj „powiernictwa“?

Teatrem pasjonowałem się 
od małego sztubaka, później 
zaś w gimnazjum nienawi
dziłem naszego tercjana tyl
ko za to, że zbyt często ze 
zjadliwym uśmieszkiem cho
dził po klasach z dyrektorską 
obiegówką, zakazującą ucz
niom wstępu na określony 
spektakl. Jedynie stary Fi
szer i młodszy od niego Lele- 
wicz, obaj z teatru lwowskie
go, bez przeszkody przyjeż
dżali do nas z monologami, 
ale to nam nie wystarczało. 
Było także w Rzeszowie „U- 
rzędnicze Koło Dramatycz
ne“, prowadzone przez bardzo 
wziętego weterynarza powia
towego. Wspaniały ten czło- ^  

(nnlrmirsipnip na str. 8-e.i) *
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JAN WEPSIĘC

F I L O Z O F I A  K A R T E Z J U S Z A
(W 3 5 0 - L E C I E  Z G O N U )

K A R T E Z J U S Z
( R  ene  D e s c a r t e s J  

(j596 — ib5o)
FILOZOFIA KARTEZJUSZA

Filozofia Odrodzenia ani w w. XV 
ani w XVI nie wydała wielkich sys
temów filozoficznych. Stało się to 
dopiero udziałem w. XVII, kiedy ży
li: Kartezjusz, Malebranche, Spino
za i Leibiiitz.

*  *  *

Naukowa myśl nowożytna począ
wszy już od czasów Kepplera i Gali
leusza, tj. od w. XVI, rozwijała się 
pod urokiem matematyki i wyni
ków jej zastosowania najpierw w 
astronomii, później w naukach przy
rodniczych w ogóle. Matematyka 
stała się wzorem nauki, ideałem 
ścisłości. Temu urokowi uległ rów
nież i Kartezjusz. I on zapragnął 
osiągnąć taką pewność w filozofii, 
jaka stawała się już udziałem przy
rodoznawstwa. Z tego źródła rodzi
ły się jego wysiłki około znalezie
nia niezawodnej metody dla filozo
fii. Za cechy takiej metody uważał 
,,jasność' i wyrazistość". Ale jak w 
filozofii dojść do twierdzeń, które 
byłyby jasne i wyraźne, od których 
można by rozpocząć budowę sys
temu filozoficznego?

Kartezjusz posłużył się metodą 
sceptyków: zwątpił we wszystkie 
prawdy. "Za sceptykami dowodził, 
że poznanie nasze nie prowadzi nas 
do prawd obiektywnych, ho prze
cież tylokrotnie stwierdzamy, że 
zmysły łudzą nas, że brak wyraź
nej granicy między snem a jawą, 
a wreszcie nie jest wykluczone, że 
jakaś • potężniejsza od nas istota 
wprowadza nas w błąd.

Sceptycy kończyli na zwątpie
niu. Kartezjusz przezwyciężył je. 
Sądził bowiem, że choćby umysł 
ludzki ulegał błędom, o jakich mó
wiliśmy przed chwilą, to faktem 
niezaprzeczonym pozostaje, że 
człowiek myśli. Jeśli to fakt pew
ny i oczywisty, nawet wr wypadku 
kiedy mylimy się. Wątpię w to, 
czTr we wszystko lub mylę się —
— znaczy: myślę. Innymi słowy: 
choć wątpiłbym w istnienie rzeczy 
zewnętrznych, choć myliłbym s(ie
— jestem jednak pewny istnienia 
własnej myśli. Choćby ciało ludz
kie nie istniało, myśb istnieje ponad 
wszelkie wątpienie. Pewność ist
nienia myśli siała się dla Kartezju- 
sza kamieniem węgielnym jego fi
lozofii. Wyjście od duszy \y budo
wie metafizyki stało się wzorem 
dla pokarteżiańskiej filozofii.

Ale nie tylko myśl istnieje. Ist
nieje podmiot myślący, tj. ktoś, 
kto myśli. Istnieje więc istota myś

ląca: dusza. Znane ka^tezjańslcie 
powiedzenie: „myślę, więc jestem” 
(„cogiio ergo sum”) jest twierdze
niem, że istnienie myślącej duszy 
jest pewne.

Kartezjusz nie chciał pozostać 
idealistą, chciał wyjść poza krąg 
własnej myśli. Dokonał tego ż 
chwilą, kiedy udowodnił, że istnie
je Bóg i śwTat zewnętrzny.

Obydwa te dowody oparł na ist
nieniu duszy i fakcie myślenia, po
sługując się i zasadą ' przyczyno- 
wości i schematem dowodu onto- 
logicznego.

Bóg istnieje, bo skoro istnieje 
dusza, to nie istnieje ona sama 
przez się, ale istnieje dzięki przy
czynie, która jako ostateczna^mu- 
si"być doskonała. Po wtóre: Bóg 
istnieje, bo posiadamy ideę Boga 
(dowód ontolbgiczny). ‘ Idei tej nie 
wytworzył człowiek; pochodzi ona 
od Boga! Z idei Boga wynika — 
jak dowodził Kartezjusz ’— istnie
nie Boga jako twórcy tej idei.

Istnienie świat.a — wywodził Ka
rtezjusz — nie jest pewne bezpośre
dnio, wymaga udowodnienia. I tu
taj także wychodzi nasz filozof od 
analizy umysłu. Umysł ludzki wy
kazuje skłonność do uznawania 
istnienia realnych ciał. Nie jest to 
jednak skłonność, która prowadzi
łaby nas do stałego złudzenia. Du
sza a więc i umysł ludzki są two
rem Bożym. Nie można przypuścić, 
by doskonały Bóg stworzył umysł, 
który stale ulegałby złudzeniom 
pewnej kategorii. Trzeba więc przy
jąć, żę istnieje świat zewnętrzny.

Jak * więc widzimy, odrębność 
stanowiska Kartezjuśza w porów-

O PRACY FILOZOFA
Gdy patrzę okiem filozofa 

na rozmaite dzieła i przed
sięwzięcia ludzi, nie masz 
jako by anj jednego, które 
by mj się nie zdało czcze i 
bezużyteczne ■— mimo to od
czuwam nadzwyczajne za
dowolenie z postępu, jaki, w 
swoim mniemaniu, już uczy
niłem, w poszukiwaniu pra
wdy i czerpię nie mniejsze 
nadzieje na przyszłość. Owo, 
jeśli między zatrudnieniami 
ludzi będących jedynie ludź
mi, znajduje się jakieś, któ
re by było trwale dobre i wa
żne, śmiem mniemać, iż jest 
nim to, które ja obrałem.

MYŚLĘ, WIĘC JESTEM
...Zastanowiłem się, czy 

podczas gdy silę się przypu
ścić, że wszystko jest fał
szywe, trzebaż, abym ja, 
który to myślę, był czymś; 
i zważając, iż ta prawda: 
M y ś l ę ,  w i ę c  j e 
s t e m ,  jest tak pewna i 
niezłomna, że wszystkie naj
skrajniejsze przypuszczenia 
sceptyków nie są zdolne jej 
obalić, osądziłem, iż mogę 
ją przyjąć bez skrupułu za 
pierwszą zasadę filozofii, 
której szukałem...

ISTNIENIE BOGA
...Myśl, aby coś doskona

łego mogło być następstwem

naniu z filozofiami starożytnymi 
czy średniowiecznymi poleca na 
tyin, że nie istnienie świata zew
nętrznego. ale istnienie świadomoś
ci uznał za niewymagające dowo
du.

Drugim problemem, który wy
ciska piętno -na filozoficznym sys
temie Kartezjuśza, to stosunek du
szy do ciała. Dusza jest już pojęta 
nie jako czynnik życia, ' ale jako 
myśl, świadomość. Tak nojęta du
sza nie jest udziałem wszvs4kich 
istot żywych, ale tylko istot świa
domych. “Cechą duszy jest świado
mość.

Cechą ciała jest rozciągłość czyli 
własności geometryczne. Jedyną 
formą zmian ciała jest ruch .To zaś, 
co popularnie nazywamy jakoś- 

ciami ciał, np. barwy, jest — zda
niem Kartezjuśza — własnościami 
subiektywnymi, tzn. istnieją one 
jako subiektywne reakcje naszych 
zmysłów. Kartezjusz, uznawszy, 
że wszelkie zmiany są sprowadzal- 
ne do ruchu, życie pojmował jako 
proces mechaniczny, który ro*zpo- 
czął się dzięki temu, że jego spraw
cą był Bóg.

Problem stosunku duszy do cia
ła wiąże się ściśle z człowiekiem, 
gdyż tylko w7 nim spotykają się 
obydwie te substancje. Kartezjusz 
sądzi, że ze względu na różny cha
rakter tych substancji nie oddziały- 
wują one na siebie bezpośrednio. 
Jedynie przebieg zmian w jednej z 
nich może wpływać na zmianę kie
runku działań drugiej.

Innym problemem,' jaki stanął 
przed’ Kartezjuszem, było wyjaś
nienie stosunku zmysłów do rozu-

i zależnością od czegoś mniej 
doskonałego, jest równie od
pychająca, jak to, aby coś 
mogło powstać z niczego, nie 
mogłem również posiadać 
tego pojęcia (istoty zupeł
nie doskonałej ■— przypisek 
nasz) sam z siebie: tak, iż 
pozostało tylko, że pomie
ściła we mnie natura w isto
cie bardziej ode mnie dosko
nała, a nawet posiadająca 
sama w sobie wszystkie do
skonałości, o których mogę 
mieć jakieś pojęcie, to zna
czy, aby się wyrazić w jed
nym słowie, która jest Bo
giem.

...Istnienie Boga, który 
jest tą tak doskonałą isto
tą, jest co najmniej równie 
pewne, jak może być pew
nym jakikolwiek dowód ge
ometryczny...

DUSZA JEST 
NIEŚMIERTELNA

...Dusza jest natury zu
pełnie niezależnej od ciała, 
a tym samym nie podlega 
wraz z nim śmierci; za czym, 
ponieważ nie widzimy in
nych przyczyn, które by mo
gły zniszczyć, musimy w 
naturalnym sposobie skła
niać się do mniemania, że 
jest nieśmiertelna...

Z „Rozprawy o metodzie“ 
(w tłumaczeniu T. Boya- 

Żeleńskiego)

mu. Jego zdaniem zmysły mają je
dynie cel praktyczny, wskazują co 
dobre, a co złe. Nie*'są narzędziem 
poznania. Jest nim rozum. Wra
żenia zmysłowe pobudzają rozum, 
by uświadomił sobie tkwiące w 
nim idee wrodzone, które dlatego 
że pochodzą od Boga, są prawdzi
we. Oprócz idej wrodzonych, umysł 
posiada jeszcze dwa inne rodzaje 
idej: nabyte i przez umysł stworzo
ne. Idee obydwu tych rodzajów nie 
posiadają cechy prawdziwości.

Wydawać by się mogło, że skoro 
Kartezjusz przyjął istnienie idej 
wrodzonych. których cąchą jest 
niezawodność, to zagwarantował 
sobie prawdziwość i pewność poz
nania. Niestety tak nie jest. Rozum, 
którego właściwością są idee  ̂ iest. 
tylko zdolnością przedstawiania 
sobie pewnych idej. Ale samo prze
dstawianie nie wystarcza do sądu. 
Trzeba jeszcze twierdzenia lub za
przeczenia. A to jest już wynikiem 
działania woli. Błąd nie jest spra
wą intelektualnego aktu przedsta
wiania, lecz wynikiem aktu decy
zji. Nie rozum więc błądzi, lecz wo
la. Wola ludzka może błądzić dla
tego, że jest wolna. Jeśli wola u- 
trzymywałaby się w granicach ro
zumu, błąd byłby wykuczony.

Rzecz bardzo charakterystyczna, 
że u racjonalisty KaiHezjusza, 
przyjmującego istnienie idej wro
dzonych, ostatecznie teoria jsądu 
nabiera charakteru woluntaiws- 
tycznego.

* * *
Kartęzjańskie rozwiązanie trzech 

następujących problemów wycis
nęło pięrno na nowożytnej filozofii: 
1) uznanie świadomości i jaźni za 
niewymagające dowodu. 2) stosu
nek duszy do ciała łącznie z meclia- 
nistyczną koncepcją życia, 3) naty- 
wistyczna teoria idej wrodzonycii.

Rówieśni Kartezjuszowi i ' pó
źniejsi filozofowie na swój sposób- 
podejmowali rozwiązanie posta
wionych przez Kartezjuśza proble
mów. Najbliższych Kartezjuszdwi 
następców interesował orzecie 
wszystkim problem stosunku du
szy do ciała. Malebranche (1638 - 
1715) sądził, że skoro materia i du
sza nie mogą na siebie oddziały
wać, to widocznie Bóg z okazji 
zmian, jakie zachodzą w jednej ze 
substancji, sprawia odpowiednie 
zmiany w drugiej. Niezależność o- 
bu substancji od siebie została 
więc jeszcze dalej posunięta przez 
Malebranche’a, niż przez Karte- 
zjusza. który dopuszczał wpływ je
dnej substancji na drugą w zakre
sie kierunku.

Hobbes (1588 - 1679) chciał u- 
niknąć trudności, jakie nastręcza
ło wyjaśnienie tego stosunku i dla
tego przyjął istnienie tylko jednej 
substancji: materii. Za Kartezju
szem organizmy uważał za mecha
nizmy. świadomość pojmował jako 
funkcję całych organizmów.

Leibnitza (1646 - 1716) nie zado
woliło żadne z tych rozwiązań i 
dlatego przyjął nieograniczoną i- 
lość substancji.

W jeszcze inny sposób dążył 
Spinoza do uniknięcia tych trudno
ści. Doszedł do panleiżmu, który 
będzie przedmiotem następnego 
szkicu.

Jan Wępsięć

MYŚLI KARTEZJUSZA

FILOZOFOWIE HUMANIŚCI
E P O K I  O D R O D Z E N I A

Filozofowie humaniści in
teresowali się wytworami 
kultury. Dziedzinę kultury 
zaczęli traktować jako świat 
niezależny i samoistny, po
dobnie jak filozofowie przy
rody czynili to w swoim za
kresie. Do takiego pojmowa
nia, tak przyrody, jak i kul
tury przyczyniał się stoi- 
cyzm, którego silny nawrót 
pod wpływem starożytnym 
obserwujemy w wieku sze
snastym. Stoicyzm — jak 
pamiętamy — dowodził, że 
świat jest' zbudowany na

podstawie tych samych 
praw, które są Właściwe ro
zumowi ludzkiemu. Prawa 
rozumu wszystkich ludzi są 
te same. W konsekwencji 
takiego rozumowania docho
dzi się do przyjęcia istnie
nia prawd powszechnych. 
Ich zwolennicy dowodzili, że 
można do nich dojść, wyłą
czając to wszystko, co ma 
charakter indywidualny.

Takie tendencje ujawniły 
się w dwu dziedzinach wy
raźnie: religii i prawie.

Herbert of Cherbury (1581

— 1648), idąc po tej drodze, 
tj. eliminując to, co “w reli- 
giach mu znanych uważał 
za indywidualne cechy, do
szedł do koncepcji takiej re
ligii, której istotę stanowiło 
tylko to, co wspólne wszyst
kim religiom, co uważał za 
pochodzące z natury (rozum
nej), zgodne z rozumem, a 
więc nieomylne. Taką reli- 
gię nazwał naturalną. Pięć 
prawd stanowiło jej treść: 
1) Bóg istnieje, 2) należy go 
czcić, 3) cnota i pobożność 
są najlepszymi formami czci, 
4) istnieje życie przyszłe z 
karą i nagrodą, 5) popełnio
ne grzechy można odkupić. 
Religia naturalna wielu

zwolenników znalazła w wie
ku osiemnastym.

Co Herbert of Cherbury 
zapoczątkował w dziedzinie 
religii, to Holender Hugo 
de Groot (1583 — 1645), z 
łacińska po polsku Grocju- 
szem zwany, zrobił w dzie
dzinie prawa, stwarzając 
koncepcję prawa natury. W 
przeciwieństwie do człowie
ka wieków średnich, który 
ład w świecie i społeczeń
stwie ludzkim uważał za da
ny od Boga i mający Jego 
sankcje, Grocjusz rozróż
niał dwa rodzaje prawa: 
stanowione, które jest zmien
ne i niezmienne prawo na

tury, które wypływa z nie
zmiennej natury'ludzkiej.

Interesowało Grocjusza 
zagadnienie, jak powstają 
społeczeństwa. Sądził, że w 
naturze ludzkiej istnieje 
skłonność do zrzeszania się. 
Właśnie dla zaspokojenia 
tych skłonności, jak i dla 
zabezpieczenia swych inte
resów ludzie łączą się w gru
py społeczne, tworzą pań
stwa. Wprawdzie istotą sto
sunku w społeczeństwie jest 
umowa, ale ta nie przekre
śla natury ludzkiej, lecz jej 
odpowiada. Idea prawa na
tury jako jednego dla wszy-

(Dokończenie na str. 6-ej>
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STANISŁAW JANICKI

R Z E C Z P O S P O L I T A  B AB I ŃS K A
- Wiek XVI zwany był w Polsce 
złotym, państwo było ‘bowiem po
tężne, społeczeństwo bogate, a roz
wój nauk-i literatury (.Janicki. Ko
chanowski) zbliżył nas do Włoch, 
kolebki renesansu. Oprócz wielu 
godnych naśladowania wzorów ko
piowali niestety Polacy bezkryty
cznie i złe cudzoziemskie przywary. 
Zaczęły zanikać już wówczas staro
polskie cnoty, riie rozcinano, jak 
dawniej, przed kłamcą obrusu na 
znak pogardy; pycha, samochwal
stwo, a przede wszystkini próżność 
stawały się coraz częściej cechami 
Polaka"

W tvch to czasach we wsi Ba
binie, majątku Imci pana sędziego 
lubelskiego Stanisława Pszonki, 
powstało w r. 1568 stowarzyszenie
0 dziwacznej nazwie ^Rzeczpospo
lita Babińska", coś na kształt 
rzymskich akademii literackich, tyl
ko stokroć bardziej oryginalny 
twór i specyficznie polski.

Dowcipny sędzia ze swym przyja
cielem Piotrem Kaszowskim, stwo
rzyli nową organizację na wzór 
państwa. Zwoływano więc sejmy, 
czyli giełdy i rozdawano na nich 
urzędy o ówczesnych tytułach. Cel 
zaś był oryginalny i świadczący o 
niezwykłej kulturze założycieli: po
prawa obyczajów przez dobry żart 
(^ridendo" castigare mores” ). 
Rzeczpospolita Babińska istniała 
aż do roku 1677 i chlubiła się przywi
lejami królów polskich, cesarza, a 
nawet papieża.

Humor staropolski był niezrów
nany, wystrzelał niczym szampan 
podczas'Biesiad, uprzyjemniał dłu
gie postoje wojenne, urozmaicał po
lowania. Może bywał on nieco ru
baszny. nie tak ,,salonowy” , jak 
francuski, lecz niewątpliwie polski
1 niezwykle charakterystyczny dla 
ówczesnego typu ziemianinaTyce- 
rza. Takie postacie oryginałów, jak 
w Polsce i tak wielkie poczucie hu
moru mogły mieć miejsce tylko w 
naszym kraju, rycerskim i odzna
czającym się wielką wolnością.

Członkami ,, Rzeczpospolitej Ba
bińskiej" bywali tylko ludzie wy
kształceni i ogólnie szanowani w 
społeczeństwie, nic więc dziwnego, 
że nowoobrany. gdy otrzymał przy
wilej, czyli ‘list, zawiadamiający 
go o wyborze, całował go, a na 
znak uszanowania czytał stojąc. 
Pszonka był pierwszym burgrabią 
babińskim, Kaszowski zaś kan
clerzem. Urzędy były rozdawane 
niezwykle dowcipnie, stosownie do 
przywar kandydata: gaduła zosta
wał posłem, samocńwał rotmi
strzem, wyniosły marszałkiem itd.

Miała 'też Rzeczpospolita Babi
ńska w początkach swego istnie
nia króla i to prawdziwego, a był 
nim Zygmunt August, który — 
zdaje się — bywał częstym gościem 
w Babinie. Zachowała się notatka 
o rozmowie Pszonki z królem. Zyg
munt August zapytał go pewnego 
razu: ,,A macie króla?” — ..Boże 
zachowaj — odpowiedział szlachcic 
— abyśmy póki żyć będziemy, in
nego pana obierać mieli” .

Dziwna „Rzeczpospolita” nie by-

M i kulaj Rej

ła jednak tvlko miejscem zabawy. 
Do Babina zjeżdżała się niemal ca
ła ówczesna elita umysłowa z Li
twy, Rusi i Korony, tam  następo
wała wymiana myśli. Tam się ra
dzono. Jedni znajdowali życzliwą 
krytykę, inni znów pomoc w rea
lizacji swych zamiarów. Tam zje
żdżali się: Mikołaj Hej, Jan Kocha
nowski, Bartosz Paprocki, Sęp Sza- 
rzipiski, Andrzej Trzycieski.] kan
clerz i hetman \V. K. Jan Zamoy
ski, Kmitowie i wielu innych sław
nych ludzi, zarówno świeckich, jak 
i duchownych.

O miłej' i pogodnej atmosferze 
babińskiej najlepiej świadczą wyjąt
ki ze wspomnień Achacego Kmity:

..Odezwał się ktoś nrzy stole, że 
w Wilnie jest tak głośi\v szklany 
dzwon, że gdy weń uderzą, to aż 
w Moskwie słychać. Drugi odrzekł: 
Jest dzwon dziwniejszy w Krako
wie, ale nie szklany ani żelazny, 
ale gliniany, ldóry* zdun ulepił z 
..iłżvckiej gliny” : gdy zadzwonią, 
to trochę dalej,' bo w Rzymie, usły
szą w osiem niedziel po tym.”

Rzeczpospolita mianowała go za 
1o swoim historykiem.

Kto się z męstwa przechwalał, a 
jak jeden i z siły, że jak pięścią 
uderzył woła w łeb, to mii ręka na 
drugą stronę przez mózg i kość wy
padła, został hetmanem rolnym.

..Miała i łowczego swego Rzecz
pospolita. który sławnego dzika z 
Niepołomic przyprowadził żywcem 
do zamku Krakowskiego. Żył .ten 
dzik lat czterdzieści. Żaden mu nie 
mógł podołać myśliwy, kule i :o- 
szczepy o szczecistego wieprza 
rozbijały się daremnie ,ate przez 
ciągłe na niego łowy potrafiono mu 
oczy powybijać. Przecież stary 
dzik umiał sobie poradzić: jeden z 
jego potomków prowadził go, a 
ślepy szedł za mm, ¡trzymając w 
pysku ogon. , , 4

Myśliwy, a ówczesny kandydat 
na urząd’ łowczego w Babinie, uj
rzawszy dzika, z muszkietu jak 
zmierzył, kulą ustrzelił ogon przy 
samej kości. Uciekł dzik młody, a 
stary ślepy jak pień, stanął: my
śliwy przystąpił, ujął zręcznie za 
odcięty ogon i przywiódł ogromne
go odyńca do zamku. Kiedy go za
bito, znaleziono sześć oszczepów 
zarosłych pod skórą, dwadzieścia 
kul ołowianych, a kły miał iak 
sierpy, którymi podcinał dęby” .

Podczas biesiad babińskich Rej 
czytywał swe bajki i figliki, w któ
rych dowcipnie docinał współtowa
rzyszom np. w wierszu pt_ „Co ryb
ki'o ojca pytał?”

Błaznowi małą rybkę na talerzu
dali,

A sami sobie większe z misy 
rozebrali.

Ten położy do ucha pilnie jej 
słuchając,

A ci się siedząc śmieją, co czy
ni pytając?

Rzekł im: „Ojciec mi utonął, by 
mi powiedziała

Pytani się. jeśli by go gdzie w 
wodzie widziała?

Rzekła mi: pytaj starszych, co 
na misie bvły,

Ale widzę, żeście je szpetnie roz- 
chwycili” .

Czasem i Rej spotkał kawalarza, 
który mu dłużny w dowcipie nie 
pozostał. Razu pewnego, gdy prze
jeżdżał on z Łukaszem z Górki 
przez wieś Łęk pod Krosnem, za
pytał spotkanego chłopa: — A kto 
tę wieś trzyma?
Kmieć: — Ziemia a płoty.
Rej: — A któż tu panem?
Kmieć: — Ten, co ma najwięcej 
pieniędzy. * ,
Rej: — A któż tu starszym?
Kmieć: — Jest tu baba, co lej już 
przeszło sto lat.
Rej: — A któż tu najwyższym? 
Kmieć: — Lipa nad kościołem, co 
ją oto widać.
Rej: — Dalekoż południa?
Kmieć: — Nie szło tędy miły panie, 
nie wiem, jak daleko być może.
Rej: — Widzi mi się, chłopie, weź
miesz w gębę.
Kmieć: — Nie wezmę, Danie, bom 
nie pies,

Wolę w rękę, jako człowiek.
Obaczywszy Rej, iż na swego 

trafił, rzekł:

„Jakom żyw, tak sztuczny chłop 
nigdy na mnie nie przychodził” 
.(Grabowski: — Starożytności hi
storycznej.

W Babinie deklamował też swe 
śliczne fraszki Jan Kochanowski, 
który ten rodzaj poezji wprowadził 
u nas do literatury:

„Ja inaczej nie piszę, jeno jako.
żyję,

Pijane moje rymy, bo i sam rad
piję-

Nie mierzi mnie biesiada, nie 
mierzą mnie i żarty 

Podczas i czepiec: więc'też pełne 
tego karty”.

Nie łatwo było w Babinie nakar
mić liczną rzeszę gości, którzy 
wprawdzie nie grzeszyli skromno
ścią, ale zato obżarstwem. Biedny 
gospodarz nieraz jiadał ofiarą saty
rycznych wierszyków, w których 
celowali Mikołaj Rej i Jan Kocha
nowski. Wiersz tego ostatniego 
„Na gospodarza” niewątpliwie po
chodzi z babińskich czasów.

..Posadziłeś mnie wprawdzie 
nie najgorzej, 

Ale trzeba mięsa dawać skorzej. 
Przed tobą widzę półmisków 

niemało,
A mnie się ledwie polewki do

stało.
Diabłu się godzi takowa bie

siada,
Gościem, czy świadkiem ja twe

go obiada?
Znane były przysłowia:

„To musiał słyszeć w Babi
nie” oraz,,Rycerz z babińskiej wypra
wy”.

Król szwedzki Karol Gustaw, o- 
gniem i mieczem pustosząc Polskę, 
nie oszczędził i Rzeczpospolitej Ba
bińskiej. Kazał wywieźć całe jej 
archiwum, z którego część zaledwie 
się uratowała. Z wieku X\ II prze
chowały się jedynie wyjątki z ,,re
jestru prowadzonego dla pamięci u- 
rzędników babińskich” :

„Jegomość pan Krzysztof Ziema- 
cki cześnik babiński, powiedział, 
iż u jegomości pana Ożarowskiego, 
ojca małżonki jego, jest strzelec, 
co jednym strzelaniem po kopie i 
więcej kaczek dzikich zabija i czę
sto mu się to trafia. Co urząd ba
biński in acta referować kazał, 
jako urzędnika zacnego dictum .

Jegomość pan Jan Wydżga, bę
dąc na ekspedycji chocimskiej na 
wojnie z cesarzem tureckim Osma
nem, powiedział, że gdy z obozu 
tureckiego strzelono z wielkiego 
działa, w ten czas kucharz jegomo
ści napadł i kulę lecącą ułapił i za
raz tę kulę cisnął i trzy namioty 
tureckie obalił. Za co odniósł urząd 
starszy nad cekauzem babińskim • 

„Jegomość pan Wacław Zamoy
ski powiedział, że taki był rnyśh- 
wv jegomość pan wojewoda kijow
ski, książę Ostrogski, ze i w nocy, 
zaświeciwszy lanych świec co nie
miara, lasy z nimi odstępując, prźy 
onycli świecach, jako we dnie, 
szczwał zająca. Dało się jegomości 
urząd supremus senatus babinsKi .

..Jegomość pan Hiacynt Konstan
ty ^  Michałowa Michałowski powie
dział, iż widział takiego charta u 
jegomości pana Stanisława Gróde
ckiego, który tak rączy był, iz jed
nego razu zdarzyło mu się posz- 
czwać takiego zająca, który miał 
osiem nóg. Ten uciekał wprzód 
na czterech nogach, a po tym 
zmordowawszy się na drugich 
czterech i tak na przemiany, czynił, 
a przecie ten chart go uganiał, któ
rego zwano Sokołem. Za co szczwa- 
czem babińskim jegomość zosta
je”-Z zapanowaniem w kraju ciem
noty, gdy w literaturze naszej kró
lowały- niepodzielnie panegiryki, a 
jedynym źródłem wiedzy szarego 
szlachcica były kalendarze, upadła 
Rzeczpospolita Babińska po stu 
przeszło latach swego istnienia. W 
wieku XVIII Karol Radziwiłł „Pa
nie Kochanku” starał się wznowić 
tradycje babińskie. Nie brakło 
wprawdzie Radziwiłłowi dowcipu, 
ani pieniędzy na ekstrawagancje 
(zwano go Rad-żywił), nie posia
dał on jednak ani wykształcenia, 
ani potrzebnej kultury. Mówiono 
o nim:

Król Zygmunt August

Łże cały dzień bez ustanku,
Przysłowie ma: panie kochanku.

Zgraja dowcipnych i wesołych 
biboszów, o ostrych językach, lecz 
tępych głowach, towarzysząca sta
le Radziwiłłowi, niczym nie przy
pomina uczestników Biesiad babiń
skich. Wspaniały obraz Jana Ma
tejki „Rzeczpospolita Babińska” 
odtworzył genialnie nastrój uczty 
w Babinie. Tradycje ciekawej 
rzeczpospolitej odżyją dopiero w 
początkach XIX w’.' w Wilnie, w 
okresie rozkwitu uniwersytetu, 
wznowione przez „Towarzystwo 
Szubrawców”, ze słynnym Śniade
ckim na czele. Lubowali się w dow
cipach babińskich Filomaci i Fi
lareci. czego najlepszym dowodem 
jest wyjątek z listu Tomasza Zana 
do Adama Mickiewicz# (z dnia 22 
maja 1820 r.):
,,Frejend napisał .,z Rana” i zaito 
zos.tdł gramatykiem promieni
stym."

W odrodzonej Polsce na uniwer
sytecie Stefana Batorego istniał cie
kawy — „Akademicki Klub Włó
częgów Wileńskich”, grupujący 
wiele zdolnych i utalentowanych 
studentów. Propagował on orygi
nalny, a szczerze polski humor i 
dawnych żaków wileńskich trady
cje. O czym świadczy zwrotka klu
bowego hymnu:

Niech żyje młodość, Muzy i Wio
sna,

Niech żyje piosnka zawsze rado
sna,

Niech smutek nigdy czół nam 
nie plami,

Kurdesz, kurdesz nad kurdesza-
mi.

STANISŁAW JANICKI

Jan Kochanowski
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GROBOWIEC RODZINY MICKIEWICZÓW

ANTONI BOGUSŁAWSKIAŁMA MATER VILNENSIS
Wysiąść trzeba w Eng- 

hiens les Bains. Stamtąd do 
Montmorency jedzie się sta
roświecką kolejką wąskoto
rową. Jeden krok dzieli wiel
ką arterię linii kolejowej, 
prowadzącej ' z Paryża na 
północ, od tego staroświec
kiego samowarka. Francuzi 
uśmiechają się jak do odle
głej przeszłości i mówią: 
„pittoresque“, Polacy do
znają rewanżu za kolejkę 
wilanowską.

Samowarek pnie się powo
li w górę i Wtedy dostrzega 
się jego użyteczność w tym 
krajobrazie. To powolne 
wspinanie się staroświeckiej 
kolejki jest tutaj potrzebne. 
Treść przeżyć staje się dzię
ki temu pełniejsza, bo doj
rzewa powoli, w skupieniu i 
zamyśleniu, które obudzić 
może każdy kwiat rozkwit
ły w słońcu, każdy kształt 
drzew oraz barwa ziemi i 
nieba.

A niebo o tej porze jest 
wysokie i błękitne, a. jedynie 
ku horyzontom ciemnieje. 
Kwiatów jest dużo, a wychy- 
ijąc się z kolejki można się 

nawet i odurzyć zapachem 
ziemi.

Z peronu stacji kolejowej 
trzeba się jeszcze powoli wspi
nać W górę. Miasteczko jest 
małe, schludne i wznosi się, 
to znów opada w dół ku do
linom o mocnej zieleni. Trud 
wspinania się ku najwyżej 
położonej części miasteczka 
opłaca się, gdyż barwa nie
których dolin przypomina 
morze, widziane z góry. Pa
ryż oglądany z tej odległo
ści jest rozlaną plamą, nad 
którą wznosi się Wysokie ru
sztowanie wieży Eifla.

Niewiadomo, co sobie upo
dobał w tym krajobrazie 
Montmorency Juian Ursyn 
Niemcewicz, że przyszedł tu 
taj umierać. Być może, że o 
jakiejś porze dnia, gdzieś w 
Montmorency dostrzegł ni
kłe podobieństwo do ziemi 
rodzinnej. Wtedy, u tam 
tych wygnańców kult ziemi 
ojczystej był tak mocny, jak 
sama miłość. Mickiewicz mo
dlił się nad garstką ziemi, 
przywiezionej z Litwy. Eu
stachy Januszkiewicz, choć 
był człowiekim praktycznym
0 właściwościach finansisty, 
sprowadzał kwiaty i ziemię 
z Polski. „Pełno mam wazo
nów — pisze do przyjaciół —
1 często marzę, żem w Kraju 
i płaczę“.
Trudno ustalić, jakie wzglę

dy spowodowały, że Niemce
wicz zamieszkał u schyłku 
swego życia w Montmorency. 
Być może, że zdecydowały o 
tym te reminiscencje krajo
brazu ojczystego, a prawdo
podobne jest również, że by
ła to ucieczka od emigracyj

nych „potępieńczych swa- 
rów“ Paryża.
Czas już mu było odpocząć, 

życie miał burzliwe i po 
brzegi wypełnione zawodami 
i goryczą. Przypadło mu bo
wiem żyć w okresie nad wy
raz bolesnym, gdzie każdy 
etap życia wpleciony był w 
okresy narodowego katakli
zmu. Był uczniem Korpusu 
Kadetów, był adiutantem 
księcia Adama Czartoryskie
go, był adiutantem Kościu
szki. Odbył z nim więzienie 
moskiewskie a potem podró
żował razem do Stanów Zje
dnoczonych. Wrócił stamtąd 
do Europy i w roku 1831 brał 
udział w powstaniu listopa
dowym, jako 73-letni starzec.

W życiu emigracyjnym był 
bardzo ruchliwy i czynny. 
Działał w Anglii i we Fran
cji. Był działaczem, żołnie
rzem, poetą, publicystą.Gdy- 
by zebrać wszystko, co był 
napisał, byłoby tego ze 30 to
mów w wydaniu zbiorowym. 
Ale ilość nie ma tu Większe
go znaczenia. Nieśmiertel
ność zapewniły mu „śpiewy 
historyczne“ i kilka innych 
utworów. Reszta to twór
czość publicystyczna, której 
wartość przemija zawsze 
szybko.

Jedyny znak, który pobu
dzić może wyobraźnię ku 
rozmyślaniom o Niemcewi
czu i o ludziach, którzy z 
nim żyli i działali — to grób 
na cmentarzu w Montmo
rency. Biała., marmurowa 
płyta na grobie Niemcewi
cza jest starta, jak posadz
ka starej katedry. Napisy i 
znak krzyża są jak stary, 
spłowiały druk. Grób gene
rała Kniaziewicza jest obok. 
Dotrzymują sobie wieczystej 
przyjaźni, która ich łączyła 
w ostatnich chwilach życia. 
Na grobie Kniaziewicza nie 
ma żadnych napisów. Słowo 
— „Kniaziewicz“ wyryte w 
poprzek płyty grobowej ma 
wystarczyć za wszystkie da
ty i sentencje. Grób rodziny 
Mickiewiczów jest obok, w 
sąsiedztwie. Na pomniku 
grobowym napisy, daty, a w 
dole rdzewiejące, opuszczone 
wazy żelazne, w których 
krzewią się bujnie chwasty.

Od tego miejsca trzeba iść 
poszczególnymi alejami wol
no, bo co krok jakiś napis 
polski głosi, że pochowani tu 
zostali ludzie z dala od oj
czyzny, że umierali W tę
sknocie i ostatecznym opu
szczeniu.

Cmentarz jest nagi, odsło
nięty spiekotom słońca i wi
chrom. Nie ma tu polskich 
drzew, które jak płaczki wie
czyste zawodzą nad mogiła
mi zmarłych. Jedynie w jed
nym miejscu, skąd ogarnąć 
można całą okolicę, stoi sa
motna grupa tuj. Drzewa te

ZDJĘCI A;
W. ŚLEDZIE IVSKI

mają w sobie coś ze sztywno
ści cyprysów, ale są szcze
gółem Ważnym na tym pol
skim cmentarzu w Montmo
rency, gdyż wskazują drogę 
do grobu Cypriana Norwida. 
Leży we wspólnym grobie 
bezdomnych polskich wyg
nańców.

Umierał w przytułku, za
łożonym przez księcia Ada
ma Czartoryskiego w Pary
żu. Przeżył wszystkich poe
tów romantycznych z wy
jątkiem Bohdana Zaleskiego. 
Dogorywał ten zgorzkniały 
samotnik wśród polskiej e- 
migracjii — niedostrzeżony. 
Był duchem przekory, prze
ciwstawiał się niemal nało
gowo sądom, które wszyscy 
uznali za słuszne. Milczał, 
gdy była mowa o sprawach, 
na które się godził. Od życia 
emigracyjnego trzymał się 
zdała. Był tego życia suro
wym krytykiem i obserwato
rem. Toteż nic dziwnego, że 
ta wspólna mogiła jest jak
by epilogiem jego życiowych 
niepowodzeń i buntu prze
ciwko grzecznym manierom 
emigracyjnych konwenan
sów.

Co roku w rocznicę pogrze
bu Juliana Ursyna Niemce
wicza, jakby w wykonaniu 
wieczystego legatu, na cmen
tarzu w Montmorency dele
gacje Polaków z Francji od
dają hołd zmarłym na emi
gracji. Być może, że kiedyś 
te uroczystości miały w so
bie wyraz mocnego symbo
lu, który łączył żywych ze 
zmarłymi w miłości tej sa
mej ziemi i tej samej spra
wy..

Ale od dawna już porwane 
zostały wszystkie węzły, któ
re łączyły tamtych ludzi z 
życiem. Teraz ludzie przy
chodzą tutaj dla uszanowa
nia zwyczaju, dla dokonania 
aktu, który wynika więcej z 
pobudek społecznych, niż z 
potrzeby serca.

W tym roku po raz 109 
przybyły delegacje na cmen
tarz w Montmorency. Były 
wieńce i były sztandary. De
legacje zatrzymały się nad 
grobem Niemcewicza, Knia
ziewicza i Mickiewicza. U- 
roczystość mogła być pate
tyczna, a była tylko szablo
nowa i poprawna. Wspólna 
mogiła, gdzie jest pochowa
ny Cyprian Norwid została 
pominięta. Ten prosty gest 
pamięci dla wielkiego poety 
nie mieścił się w ramach 
konwenansów, jakby jesz
cze działała siła tamtego za
pomnienia i pamięć tamtego 
przytułku, gdzie dogorywał 
Norwid.

Podobno każda organiza
cja, która przychodzi w dniu 
rocznicy śmierci Juliana Ur
syna Niemcewicza na cmen
tarz w Montmorency, ma z 
góry określone intencje, 
gdzie na jakim grobie ma 
składać wieńce. O Norwidzie 
nikt nie pomyślał. A warto 
byłoby, warto tych prostych 
ludzi, którzy w tym dniu 
przychodzą na cmentarz, 
poprowadzić na grób Nor
wida, by im pokazać i powie
dzieć, że w tym wspólnym 
dole spoczywa jeden z wiel
kich poetów Polski, ten, któ
ry wyrazu piękna narodo
wego szukał w prostocie 
sztuki ludowej, a źródeł siły 
narodu w ludzie.

Stanisław Zadrożny

Niedawno pisma doniosły 
o zjeździe intelektualistów 
europejskich, którzy pow
zięli na tym zjeździe słuszną 
uchwałę o konieczności zwró
cenia uwagi na potrzeby 
naukowe uchodźców zza że
laznej kurtyny, a więc o 
stworzeniu dla nich uniwer
sytetu. Polacy, którzy pro
centowo są najliczniejszą 
grupą uchodźców, byli na 
zjeździe reprezentowani 
przez Józefa Czapskiego, au
tora dwóch niepospolitych 
książek o Rosji współczesnej, 
współpracownika paryskiej 
„Kultury“ — i dobrze, że nie 
zabrakło polskiego głosu w 
tym zachodnio -europejskim 
chórze.

Zanim jednak powzięta 
inicjatywa obróci się w czyn, 
przezwyciężając trudności 
organizacyjne, pośród któ
rych sprawa siedziby uni
wersytetu oraz języka wykła
dowego będą szkopułami 
pierwszymi i zasadniczymi, 
trzeba sobie radzić i bez te
go. Nam, zwłaszcza Pola
kom, nie brak młodzieży i 
nie brak profesorów. Część 
naszych naukowców zdoby

ła sobie możność pracy na 
katedrach amerykańskich, 
znaczna jednak liczba pozo
staje i pozostanie w Europie. 
Ci, o ile zamieszkują więk
sze skupiska emigracyjne, 
jak np. Londyn, nie zrezyg
nowali właściwie ani na 
chwilę z pracy nauczyciel
skiej. świadczy o tym pokaź
na ilość odczytów nauko
wych, świadczą przedsię
wzięcia zespołowe, jak In 
stytut Kultury Polskiej i cy
kle wykładów historycznych 
oraz literackich w Polish Re
search Centre, jak systema
tyczne odczyty Pol. Tow. 
Historycznego i jego sekcji 
literackiej w Instytucie im. 
Sikorskiego, jak wreszcie 
imponująca wysiłkiem i 
dwuletnim dorobkiem Szko
ła Nauk Politycznych i Spo
łecznych w Londynie, nie 
dawno przez Rząd R.P. pod
niesiona do godności wyż
szego zakładu naukowego. 
To- wszystko budzi zaintere
sowanie i cieszy się należy
tą frekwencją. 'Oczywiście, 
podkreślamy tu osiągnięcia 
prawno - społeczne i huma-

(Dokończenie na str. 6-ej)
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TERESA SKÓRZEWSKA

E O R Ó W K P ESZiOŚĆ
Transport nasz z Włoch do 

Anglii szedł drogą lądową. 
Ładowaliśmy się późnym 
wieczorem. Ludność obcho
dząca jakąś uroczystość o- 
świetlała fajerwerkami mo
rze wzdłuż toru.

Po raz ostatni zaciąga się 
nad nami gorąca, nabrzmia
ła muzyką i śpiewem noc 
śródziemnomorska. Po raz 
ostatni, nim nadejdzie syg
nał odjazdu, koczujemy na 
szkarpach, rozgrzanych jak 
zapiecek wielomiesięcznym 
upałem, wsłuchane w jakże 
polski gwar stacji, w cowie- 
czorne- gawędy o dziwnych 
drogach, jakimi każdy tu 
dobrnął. Wreszcie gwizd, 
bieg do wagonów, dobrą 
chwilę wyścig ciężarówek, 
które nas odstawiły na dwo
rzec z pociągiem, okrzyki, 
strzały na wiwat i już w 
przeszłość zapada najjaśniej
szy okres od opuszczenia 
Polski: społeczność Drugie
go Korpusu. Zdała, rysująca 
się na tle nocy sylwetka Lo
reto śle pożegnanie tych, dla 
których Italia pozostanie 
etapem ostatnim.

Transport szedł przez Ty
rol drogą, jaką wielokrotnie 
wracałam do Kraju. Dziś ta 
niedługa droga jest już 
zamknięta setkom tysięcy 
żołnierzy, co od lat w jej to
rowanie kładli swą ofiar
ność, wolę i krew. Pociąg 
skręcił na zachód. Szedł bar
dzo wolno, lecz bez przystan
ków. Znużeni zapadliśmy w 
senność. Czasem oczy otwie
rały się na olbrzymie pola 
zgliszczy niedawnych fabryk 
i osad, czasem budził mono
tonny jęk. To w rejonach on
giś przemysłowych dziesiąt
kami mil stały dzieci wzdłuż 
toru powtarzając jedno sło
wo: „Brot“. Głos głodu mi
lionów, jednostajny jak be
czenie owiec.

życie nasze kierowało się 
w nieznane, poprzez ruiny 
wczorajszej Europy, kurczyło 
się do rozmiarów pyłku wo
bec ogromu destrukcji kon
tynentu. Senna, zmaltreto
wana pamięć wracała upor
czywie już nie do własnej 
przeszłości, a zarania ludów, 
które dziś “w gruzach pogrze
bały wieki dokonań.

Osiedlanie jest początkiem 
kultur, wysiedlanie ich koń
cem. Wędrują poprzez Euro
pę na Zachód miliony ludzi 
bezdomnych, pchanych
wspólnym instynktem ucie
czki przed losem innych mi
lionów, pędzonych w bezmiar 
Rosji i Sybiru.

Kiedyż niepokój tej mia
ry wypłaszał mieszkańców 
ziemi z ich siedzib? Cofam 
się w przeszłość aż do epoki 
wielkich kataklizmów, co 
przekształcały oblicze świa
ta. I Biblia mówi o potopie i 
geologia o kontynentach w 
głąb oceanów zapadłych...

Nie sięgając, w głębokie 
mroki przedlodowcowej prze
szłości, dowiedzieć się może
my od geologów wiele o wę
drówkach ludów, które od 
czternastu tysięcy lat tymi 
samymi, co Drugi Korpus, 
szlakami szły przed siebie na 
Zachód.

Dwanaście tysięcy lat 
przed Chrystusem zelżały 
okowy lodów, które przez 
okres sześćdziesięciu tysięcy 
lat po raz ostatni skuwały 
Europę. Niewielkie gromady 
ludzkie wyszły z tego tragicz
nego okresu z życiem, wyzu
tym z wszelkiego dorobku. 
Siły podtrzymywali głównie 
mięsem renów. Dlatego Eu
ropejczycy polodowcowi trzy
mali się zrazu tundry, na 
której te zwierzęta żyły. Gra
nice tundry były ruchome:

w miarę ocieplania się wciąż 
wilgotnego klimatu porasta
ły w południowych swych 
częściach bujnym lasem dę
bowym, z którego gąszczem 
prymitywny myśliwy nie u- 
miał sobie radzić. Gromady 
ludzkie były więc w ciągłym 
ruchu, uzależnione od prze
obrażeń życia roślinnego, 
decydujących o wędrówkach 
renów. Jedynym ludzkim 
schronieniem przed zimnem 
i deszczem były jaskinie.

A jednak z tego okresu da
tują się pierwsze ślady sztu
ki: zdumiewająco piękne
malowidła zwierząt na ścia
nach jaskiń, wyraz pragnień 
wygłodniałego człowieka. 
Zrozumieją je ludzie dzisiej
szej Wojny w warunkach po
dobnego głodu przypomina
jący sobie nawzajem wyszu
kane potrawy. Znaleziono te 
dziwne przedhistoryczne po
lichromie zwierząt w głębo
kich pieczarach Pirenejów i 
hiszpańskich pasm górskich. 
W Anglii w braku natural
nych pieczar człowiek ów
czesny zwykle zadawalniał 
się jamami drążonymi w zie
mi, podobnymi do zwierzę
cych.

Jeszcze W roku 6000 przed 
Chrystusem wyspa, mająca 
nas gościć, była częścią 
stałego lądu Europy. Ramię 
morskie, które ją wówczas 
odcięło, było zrazu płytkie i

wąskie, miejscami zarosłe 
wodorostami, niezdatne do 
żeglugi. Dopiero około roku 
2500 przybrało obecne roz
miary i kształty.

Podczas gdy rodowici Eu
ropejczycy wiedli tę nędzną 
i prymitywną egzystencję, 
szybciej znacznie rozwijana 
się cywilizacja na południo
wych i wschodnich wybrze
żach Morza śródziemnego. I 
tu odgrywały rolę warunki 
klimatyczne. Olbrzymie ró
wniny Sahary w ciągu euro
pejskiej epoki lodowcowej 
miały klimat dżdżysty. Po
krywały je bujne stepy, mno
żyła się zwierzyna i żyli lu
dzie. Cofanie si-ę lodowców 
ku północy, zamieniając po
woli Saharę w pustynię, zmu
szało jej ludność do cofania 
się ku łożyskom rzek: Nilu, 
Eufratu, Tygrysu. Zwężają
ca się przestrzeń życiowa 
wiodła gromady ludzkie ku 
przeobrażeniom, prowadzą
cym na coraz wyższe szcze
ble cywilizacji.

Podwaliną stało się rolni
ctwo. Kiedy jeszcze jedy
nym zawodem mężczyzn by
ły łowy, kobiety zajmujące 
się zbieraniem ziarn i jagód 
zaczęły rozumieć, że rzuca
jąc nasiona w ziemię zbiorą 
plon obfitszy. Maleńkie pól
ka spulchnionej przez nie 
prymitywną motyką ziemi, 
przywiązały po raz pierwszy

człowieka do miejsca. Po
wstała zasadnicza komórka 
cywilizacyjna: dom.

Z czasem mężczyzna prze
jął pracę na zwiększającym 
••się polu i nadzór nad zwie
rzętami, które oswajał i 
przekształcał w bydło domo
we. Kobieta rozwijała dom, 
jako komórkę samowystar
czalną: 'przędła, tkała, gro
madziła zapasy. W dwa ty
siące lat później wkoło świą
tyń zaczęły wyrastać pierw
sze miasta. Kapłani sprawo
wali w nich rządy duchowe
1 doczesne zarazem. Podob
na forma rządów zachowa
ła się w Tybecie. Pod egidą 
kapłanów organizowało się

, pierwsze państwo — Egipt. 
Potrzeby rolnicze regulacji 
Nilu dawały podstawę do 
centralizacji; z niej rodzi
ła się potęga absolutna fa
raonów.

Tak w krajach dobrze
2 Korpusowi znanych: Ira
ku, Persji, Syrii, Egipcie 
rozwijała się cywilizacja, 
która miała zapłodnić kul
turę Europy. Infiltracja by
ła zrazu pokojowa. Gdy oko
ło roku 2500 spragnieni do
brej gleby rolnicy zaczęli się 
zapuszczać w urodzajny ląd 
Europy, mieszkańcy jej nie
liczni i prymitywni z łatwo
ścią dawali się wchłaniać i 
asymilować. W ślad za tymi 
pierwszymi wędrówkami naA L M A  M A T E R  V I L N E N S I S

nistyczne, bo w tym zakre
sie skazani jesteśmy całko
wicie na własne siły. Trzeba 
młodzieży polskiej wykształ
ceniem narodowym uzupeł
niać zarobkowo zorientowa
ne wykształcenie techniczne 
i zawodowe, uzyskiwane w 
uczelniach, jak Polish Uni
versity College. Konieczność 
czysto polskiej podbudowy w 
zakresie humanistycznym i 
politycznym jest bezsporna; 
podbudowa ta musi być da
wana, jeżeli nie chcemy dać 
się wynarodowić i emigrację 
polityczną zostawić bez na
turalnego dopływu sił no
wych, a tak potrzebnych.

Na tym tle bardzo celowa, 
konsekwentnie prowadzona 
i aż wzruszająca w swym 
ideowym wydźwięku jest 
działalność Społeczności A- 
kademickiej Uniwersytetu 
Stefana Batorego na obczy
źnie. Co to za Społeczność i 
jakie są jej zadania? Społe
czność — to zespół profeso
rów, docentów, lektorów, 
doktorów, pracowników na
ukowych i społecznych Uni
wersytetu Wileńskiego, któ
rzy na obczyźnie postanowi
li reprezentować swoją wsze
chnicę, kontynuować w mia
rę możności jej prace, nie 
dać o niej zapominać i nie 
dać zapominać o Wilnie. Co 
roku od czterech lat odby
wa się w październiku „uro
czystość inauguracyjna“, od
powiadająca otwarciu roku 
szkolnego, a następnie co ro
ku Społeczność daje cykl 
wykładów publicznych na 
tematy naukowe, nie konie
cznie nawet z Wilnem i je
go geograficznym terenem 
związane, choć ta tematyka 
jest^z natury rzeczy szeroko 
uwzględniania. Profesorowie 
i docenci, jak Wacław Komar- 
nicki. Wiktor Sukiennicki, 
Marian Bohusz - Szyszko, 
Zygmunt Jundziłł, Stanisław 
świaniewicz, Władysław 
Wielhorski, Kazimierz Grzy-

(Dokończenie ze str. 5-ej)

bowski, Roman Kuratowski 
i inni, między nimi — nie
zapomniany śp. dr Walerian 
Charkiewicz, figurują na li
ście wykładowców tegorocz
nych. Wykłady odbywają się 
w Ognisku Polskim.

W tym roku również, w 10 
rocznicę przerwania normal
nej pracy w Wilnie, Społe
czność wystąpiła z piękną 
książką zbiorową, zawiera
jącą sprawozdania i doku
menty, dotyczące Wszech
nicy Wileńskiej w różnych 
chwilach jej ' istnienia *). 
Książka obejmuje również 
wiadomości o samej Społecz
ności, jej organizacji i pra
cach. Zapowiedziana jest, 
jako tom następny, praca 
dra Wł. Wielhorskiego.

Osobliwa to książka! Po- 
winnaby niecić smutek w 
sercu, gdy się czyta memo
riały rektora Stefana Ehren- 
kreutza, profesorów, docen
tów i pracowników nauko
wych przeciw złośliwemu 
niszczeniu dorobku Wszech
nicy przez celowo to czynią
cych kolejnych okupantów. 
Godnością, ale i beznadziej
nością tchną również pisma 
do przebywających za gra
nicą władz R. P. « do polity
cznych potentatów walczą
cego świata. Tymczasem 
wrażenie jest odmienne. Nie 
jedno ucierpiał Uniwersytet 
Wilński wraz ze swym sta
rym grodem, a przecież, jak 
feniks z popiołów, odradzał 
się przy każdej możliwości, 
rósł w moc i promieniował 
na litewsko - ruskie ziemie 
Rzeczypospolitej. Rok 1579
— data utworzenia, rok 1803
— data pierwszego, rok 1919 

—data drugiego wskrzesze
nia, te trzy daty mają wła
sną wymowę. Niezmiernie 
ciekawe miscellanea, z dzie
ła „W promieniach Wilna i 
Krzemieńca“ wybrane, po
zwalają porównywać i każą 
wierzyć na nowo. W roku

1823 rektor Twardowski był 
więziony, więzieni byli i zsy
łani Filareci; w 1655 r. Wil
no, spalone i splądrowane, 
przez całe sześć lat znosiło 
tę samą, co dziś niewolę. A 
przecież każdy błysk pomy
ślności polskiej natychmiast 
ożywia myśl i czyn na Uni- 
wersytecie.Dwa razy wskrze
szona Wszechnica Wileńska 
i trzeciego wskrzeszenia do
czeka.

Myślę, że Społeczność Aka
demicka Uniwersytetu Ste
fana Batorego na obczyźnie 
dziełu przetrwania i następ
nego wskrzeszenia swej 
Wszechnicy, a jednocześnie 
dziełu reprezentowania jej 
w pracy naukowej polskiej, 
dobrze się zasługuje, a za
sługa ta rozciąga się i na 
całokształt polskiej sprawy.

Antoni Bogusławski

* ) A l m a  M a t  e r  Vi l -  
n e n s i s. Prace Społecz
ności Akademickiej Uniwer
sytetu Stefana Batorego na 
obczyźnie. W dziesiątą rocz
nicę przerwania normalnej 
pracy USB. Sprawozdania i 
dokumenty. Nakład Społe
czności Akademickiej USB. 
Londyn. Redakcja: Wiktor 
Sukiennicki. Rysunki: Ma
rian Bohusz - Szyszko. Rok 
1950. Stron 127 z 6 rysunka
mi i winietami. Ze stresz
czeniem po angielsku.

O. J. WORONIECKI
BŁGBbSŁAWIGKY 
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zachód w różnych okresach 
i celach szły dalsze. Płynęr 
ły do Europy zawsze dwoma 
szlakami. Północny prowa
dził doliną Dunaju, stąd w 
górę wzdłuż Wisły do Bałty
ku i jego wybrzeżem na za- £ 
chód; południowy wiódł 
wzdłuż Morza śródziemnego,, 
dalej przez Gibraltar, Hisz
panię i Francję. Oba szlaki 
zbiegały się na dzisiejszych 
wyspach brytyjskich, ów
czesnym końcu świata, za 
którym była już tylko groź
na i nieskończona pustynia 
Atlantyku. Osiadały więc 
tu na samych kresach zie
mi złoża różnoplemiennych 
wędrowców. ścierały się 1 
mieszkały, wnosząc pierwsze 
odkrycia: narzędzia z ka
mienia już szlifowanego (ol
brzymi postęp w stosun
ku do łupanego kamienia tu
bylców), naczynia gliniane, 
motyki, wreszcie, dopiero w 
I wieku przed Chrystusem: 
pług. Tak docierały mozol
nie na wyspę ostatnie echa, 
jakże odległej dla pieszych 
wędrowców, kultury śród
ziemnomorskiej .

Cywilizacje na j pierwsze
ginęły tymczasem pod na- 
porem plemion nomadów 
pasterskich i wojowniczych, 
które chętnie krążyły woko
ło krajów o wyższej kulturze, 

"by drogą rabunku zaopatry
wać się w dobra, których sa
mi wytwarzać nie umieli. 
Takimi ludami byli Hetyci, 
zdobywcy i niszczyciele sta
rego Egiptu, takimi — Ario- 
wie, przeciskający się z In 
dii przez zbocza Kaukazu ku 
Europie. Od nich większość 
narodów europejskich po
chodzi. Mowa krajów euro
pejskich rozwinęła się z 
wspólnego korzenia ich ję
zyka.

Ostatnimi przedhistorycz
nymi najeźdźcami Europy 
byli Celtowie; szczep pow
stały prawdopodobnie W Tu
ryngii ze zmieszania osia
dłych tam ludów rolniczych 
z napływającymi plemiona
mi wojowniczych pasterzy.

Pod naporem Germanów 
Celtowie przesuwają się co
raz bardziej na zachód, o- 
siedlają się nad Renem, A- 
tlantykiem, Rodanem. Tu 
kolonia grecka Marsylia 
wciąga ich w zasięg wyso
kiej kultury. Celtowie za
czynają pierwsi racjonalną 
eksploatację kopalń. Przo
dują w umiejętności prze
róbki metali. Są pierwszymi 
żeglarzami zapuszczającymi 
się na Atlantyk. Braknie im 
jednak zwartości. Rozbici 
na wielką ilość drobnych 
królestw ustępują wszędzie 
zwartym falangom później- 
czych przybyszów — Germa
nom. Kolonizują natomiast 
tereny słabiej zaludnione. 
Po najazdach rozpoczyna
jących się około 750 r. przed 
Chr. i powtarzających się 
przez lat 600 osiadają na 
wyspach brytyjskich.

Przedhistoryczne wędrów
ki ludów zaludniają przede 
wszystkim południowe czę
ści wyspy, głównie równinę 
wkoło Salisbury, pełną śla
dów dawnej przeszłości. 
Przepuszczalny grunt kredo
wy okolic North i South 
Downs nie był pokryty bag
nami, jak reszta kraju i sta
nowił korzystne podłoże dla 
życia ludzkiego. Pustkowia 
północy zagospodarują do
piero Rzymianie.

Jako prowincja rzymska 
wejdą Wyspy brytyjskie na 
arenę historii tj. dziejów 
spisywanych już przez współ
czesnych świadków.

)

i

Teresa Skórzewska
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P A R A D O K S Y  Ż Y C I A
Był koniec września 1939 roku. 

Słoneczna pogoda .towarzysząca z 
reguły bombardowaniu otwartych 
miast trwała. Ulice Warszawy pło
nęły ognistymi szpalerami, dvm 
nakrywał miasto ciemnym dachem, 
domy waliły się z hukiem i ludzie 
odchodzili od zmysłów ze zgrozy. 
Wielu powróciło bezpośrednio znad 
morza lub z gór, z beztroskich wy
wczasów, wpadając bez przygoto
wania w potworność wojny i klę
ski. W mieście panował głód, wal
czono nożami o dostęp do padłego 
konia. Wody brakło, nie było czym 
gasić ognia, niemniej wiara w ry
chłe nadejście odsieczy z Zachodu 
i wola oporu nie słabły.

W kamienicę na Puławskiej pod 
piątym trafiły dwie bomby. Mie
szkające w oficynie Maria i służąca 
jej Filomena zriiosły dogorywające
go ojca Marii do piwnicy służącej 
za schron. Schody były wąskie i 
Filomena, krzepka pomorzanka, u- 
jęła sama wyschłe ciało staruszka 
w ramiona, znosząc go w dół jak 
troskliwa niańka. Jej pracodawczy- 
ni nadążyła z tyłu niosąc kołdry, 
materąc i cenny skarb: butelkę z 
wodą do picia. Gdy ułożyły chore
go, Filomena wymknęła się na gó
rę zobaczyć co słychać. Front ka
mienicy runął, lecz sklepienie bra
my oęalało i w opadających chmu
rach pyłu przyjaciółki Filomeny, 
kuchty ze wszystkich pięter wymy
ślały na Hitlera. Nagłe ucichnięcie 
strzałów przejęło je zdumieniem. 
Zaroiłó się zewsząd. Jedni wołali, 
że Anglicy już nadeszli i Niemcy 
odstąpili. Ktoś rzucił ponure słowo: 
kapitulacja. Nie wierzono mu. 
Gdy ta sama wieść jęła napływać 
ze wszystkich stron, tłum. w któ
rym przeważały kobiety, ruszył z 
Mokotowa ku śródmieściu. Filome
na rzuciła w piwnicę uspakajające: 
Paniuńciu, ja duchem wrócę! f po
biegła również. Po drodze napoty
kali inne gromady, ciągnące ze 
wszystkicłi stron miasta, by nrote- 
stować przed ratuszem przeciw ka
pitulacji. Ich wspaniałe szaleń
stwo nie mogło już wywrzeć wpły
wu ną wypadki. Kapitulacja była 
faktem dokonanym.

Powieść, nowela, dramat przed
stawiają życie znacznie uproszczo
ne. Grom pada, autor stawia krop
kę, wywołując u czytelnika wraże
nie, że nastąpił koniec. Wszystko 
się urwało, zapadło, pękła nić wąt
ku. W życiu jest inaczej. Nic się 
nigdy nie kończy. Po jednym roz
dziale następuje drugi rozdział. 
Tylko nieliczne jednostki, pocho
dzące z kół intelektualnych lub woj
skowych, odebrały sobie życie w 
łazienkowskim parku na wiado
mość o kapitulacji. Przemożny in
stynkt bytu kazał pozostałym rze
szom powiedzieć sobie: x trudno — 
i żyć dalej. Gdy świt zasnuty dy
mami obwieścił merwszy dzień o- 
kupacji hitlerowskiej, Maria z Fi
lomeną przeniosły chorego starca 
z powrotem do mieszkania. Oficy
na domu pod nr. 5. na Puławskiej 
ocalała. Wprawdzie okna 1 drzwi 
były wydarte podmuchem, lecz 
dach pozostawał cały nad głową. 
Okna należało zabić dyktą, wpra
wiając w środku szkło z obrazów 
ocalałych, gdyż wyniesiono je do 
piwnicy przed bombardowaniem. 
Brakło-! rzecz prosta, wody, prądu 
i elektryczności. W nowoczesnym 
mieszkanku budowniczy nie prze
widział paleniska. Kiedy więc Ma
ria stała z wiadrami w długim o- 
gonku na Rakowieckiej. Filcia roz
palała na pogiętym balkonie ogie- 
niek z ram okiennych i gotowała 
na nim dla chodfegó kaszkę (zmie
cioną z podłogi w śpiżarni). Na
przeciw frontowy dom rozcięty na 
dwoje ukazywał przepołoiwione 
mieszkania. Różowa firanka po
wiewała nad ruiną. Biały kaflowy 
piec przylepiony do ściany patrzył 
w próżnię. Na dole z szyldu fryzje
ra pozostały tylko słowa: dainsld 
i męski, a pod nimi jakiś dowcip
niś dopisał wielkimi literami: grób. 
Ale stary pan był już coraz słab
szy i nić z tego nie spostrzegał.

Drzemał pojękując przez śen i 
wówczas, gdy'Niemcy orzyszli za
rekwirować mieszkanie. Wynosić 
się! Schnell! Schnell! Maria ska
mieniała z rozpaczy, lecz sytuację

ocaliła Filcia wymyślając po nie
miecku z zawrotną'szybkością.

—Yolksdeutsch? — zapytał podo
ficer wzgardliwie.

— Jaki tam yolksdeutsch! Reichs- 
deutsch jestem! Przecie mówię, że 
z Pomorza, Filomena. Butek.

Wachmistrz zasalutował i prze
prosił. Mieszkania naszych sa 'wol
ne od rekwizycji. Wyrwał z notat
nika kartkę, nagryzmolił parę słów 
i przylepił do drzwi. Należą się 
wam racje żywnościowe — dodał.

— Jeszcze nie odebrałam, bo od 
chorego trudno odejść...

— FUciu — szepnęła Maria, kie
dy odeszli, Filciu...

'— No co? Może pani nie konten- 
ta? Już nam starszego pana nie 
ruszą. A ja zaraz się. popytam, 
gdzie te kartki dają...

— Nie, nie! Nie chcę!
— A już ci. Co starszemu'panu 

damy? Kaszki jeszcze tylko na dwa 
razy starczy...-* ‘ * *

Przyjaciele zbili trumnę z desk 
od jadalnego stołu. Ksiądz pomo
dlił się nad zwłokami. Marla po 
pogrzebie odetchnęła spokojnie. Ko
chała swojego starego ojca i czuła 
ulgę na myśl, że już mu nic nie gro
zi. Już go nie obchodzą Niemcy, 
nie dotknie go poniewierka, ani 
zimno, ani głód. Sama utonęła w 
pracy konspiracyjnej, ogarniającej 
jak epidemia całe społeczeństwo. 
Rozpoczęła nowe, dziwne, niepraw
dopodobne życie. Bez domu, rodzi
ny, bez stałego miejsca zamieszka
nia, z coraz to innymi dokumenta
mi, inną osobowością. Nieustanne 
niebezpieczeństwo syciło jej dumę. 
Nie czuła się niewolnikiem, lecz 
żołnierzem. Nie znała odpoczynku, 
przerzucana z rozkazami z kąta w 
kąt Generalnej Gubernii. Mniej 
więcej co dwa tygodnie otrzymy
wała urlop na dobę i zmieniwszy 
starannie wygląd, wracała do swe
go dawnego mieszkania na Puław
skiej. by się należycie wyspać. 
Mieszkanie, chronione przez na
gryzmoloną niegdyś kartkę, jesz
cze istniało i mieściła się w nim 
tajna skrzynko pocztowa okręgu. 
W czasie tych krótkich, a jakże 
zbawiennych odpoczynków Maria 
widywała Filcię. Drogi pani i jej 
dawnej pomocnicy domowej roze
szły się już dawno. Filomena pozo
stała Reichsdeiitschką i służyła u 
kierownika Arbeitsamtu, mieszka
jącego z rodziną w sąsiedniej ka
mienicy. Maria bolała nad tym 
i przekonywała samą siebie, że na
leży okazywać odstępczyni wzgar
dę. Ilekroć jednak chciała to uczy
nić, stawał iej w oczach obraz Filći1 
znoszącej starego ojca po schodach 
troskliwie jak niańka i słowa mil
kł'- niewypowiedziane. Sama zdraj- 
czyni nie czuła żadnych wyrzutów. 
Ilekroć dowiedziała się od dozorcy, 
że Maria nocuje na Puławskiej, 
przybiegała z pełnymi menażkami. 
Świeże ciasto, potrawka z mięsa... 
paszteciki... Chronicznie zagłodzo
na Maria z trudem powściągała 
ślinę napływającą do ust.

— Skąd to masz? — zapytała su
rowo.

— A od moich Szkopów — odpo
wiadała beztrosko dziewczyna. 
Tak ich dzisiaj nastraszyłam, że 
ani kolacji nie tknęły... Zebrałam 
wszystko ze stołu i przyniosłam... 
Opowiadałam im, jak icli będą wie
szać, kiedy się Hitler wywąli... Niby 
się litowałam nad nimi i nad sobą 
a taki mnie śmiech brał... Siedzia
ły jak słupy. Szkopka dzieci tuliła 
i płakała. Dzieci owszem, niczego, 
grzeczne, obyczajne, aż szkoda, że 
to wszystko trzeba będzie rżnąć... 
Nq, niech panie jedzą, póki gorą
ce... Nakryłam garnki i duchem 
leciałam, żeby nie wystygło...

Jakże było odmówić, stroić miny? 
Jak się oprzeć smakowitej woni? 
Konspiratorka Maria, jej przyja
ciółka Weronika, zawzięte, twarde 
bojowniczki zjadały kolację, pozo
stawioną przez Szkopów i czuły 
się po niej jak odrodzone. Nikt. kto 
nie głodował prawdziwym głodem, 
nie pojmie rozkoszy napełnienia żo
łądka pełnowartościową strawą. 
Filcia patrzyła na jedzące z rozczu
leniem.

Nieraz oprócz menażek pojawiała 
się obszerna torba, wypełniona pro

duktami przysługującymi tylko 
Niemcom: pomarańcze, _ryż, kakao, 
kawa... Maria próbowała gestów o- 
burzenia.

— Filciu! Ty kradniesz!
O wa, kradnę Szkopom, nie 

swoim...
— Kradzież jest zawsze kradzie

żą...
— Co mi pani głowę kręci? To 

panine przyjaciele, co zabrały 
Szkopom pieniądze na Miodowej, są 
złodzieje? A te co rozbiły skład z 
bronią na Pradze, także złodzieje?...

— Jest różnica... — zaczynała 
Maria i milkła, sama nie - wie
dząc na czym ta różnica polega.

Już przed świętami Filcia przy
niosła swej pani wielką utuczoną 
gęś, obiecując, że przyjdzie no po
licyjnej godzinie i upiecze ią sama, 
nadziawszy jabłkami. Przy tej oka
zji dowiedziano się, że "Filomena 
nawiązała romans ze Szkopem. 
Kierowana niezawodnym zmysłem 
praktycznym wybrała spośród licz
nych - zalotników sentymentalnego 
cherlaka, obrządzającego gęsi. cho
wane przez komendanta niemiec
kich koszar na Rakowieckiej. Ni
niejszy ptak był owocem grzechu.

— Filciu! Filciu!... — jęczała Ma
ria zgnębiona, niemniej zaprosiła 
na ucztę nie tylko Weronikę i Sa
binę, ale samego dowódcę Dzię
cioła. Goście zajadali, nie docho
dząc mętnego pochodzenia specja
łu, jak nie troszczy się nikt o ba
gno, z którego wyrasta lilia. Nie
stety Filcia saiiia podniosła tę 
sprawę.

— Już więcej nie przyniosę gęsi 
— westchnęła, chyba że zacznę 
chodzić z Francęm, bo tamtego 
Karla posłali na front... Płakał aż 
wstyd. Pisał do mnie list z drogi, 
a le " nie mogłam przeczytać, bo 
szwabachą pisane... Może moją pa
ni przeczyta?...

,.Meine- liebe Philomene, — pisał 
Karl. niesumienny stróż gęsi — je
stem bardzo nieszczęśliwy, że mu
siałem wyjecłiać z Warschau. Pozo
stań mi wierną, moja Philomene, 
bo ja ciebie pamiętam ciągle i wró
cę..-.”

— Bodaj mu kacapv bebechV wy
prały — mruknęła kochanka.

,, ...Wrócę i ożenię się z tobą, kie
dy tylko wojna się skończy. Za
mieszkamy albo w Warschau albo 
w mieście Petrikau, które jest też 
ładne. Mnie się w Generalnej Gu
bernii bardzo podoba...”

— Podoba się pludrakowi — sy
czała adresatka. — W ziemi zgni
jesz, ciemna maso... Durne te Szko- 
piska, że strach...

Franc okazał się’równie powolny 
życzeniom Filci, jak Karl i gęsi po
jawiały się co pewien czas na kon
spiracyjnym stole. Aż przyszła 
Burza! Maria i Filcia straciły się z 
oczu. Filcia wyjechała w borę na 
wieś. Maria walczyła w powstaniu. 
Wyszła z potrzaskaną nogą. znie
kształconą poparzeniami 'twarzą 
i nieuleczalnym wstrząsem w du
szy. Uraz dzielony z innymi ucze
stnikami tych walk sprałwiał, że 
nigdy już nie Iniała być podobną 
do zwykłych, normalnych ludzi"! 
Inne reakcje, inne uczucia, inna 
hierarchia ważności zjawisk. Ale 
żyła, musiała jeść, musiała się u- 
brać. Podobnie jak we wrześniu 
39-go roku, jutro klęski zmuszało 
do codziennych zajęć i Maria po
stanowiła wrócić do swego właści
wego nazwiska, ulegalizować się 
(wciąż jeszcze nosiła w torebce 
fałszywą kennkartę) i szukać po
sady!
Posad nie brakło. Przeciwnie. Lu

dzie obznajmieni z techniką pracy 
biurowej byli cenni i poszukiwani! 
Maria przypuszczała, że ¡tylko jej 
wewnętrzne opory mogą stanowić 
przeszkodę, aliści napotkała rów
nież trudności zewnętrzne.

Przed zgłoszeniem się do macy 
należało przedstawić świadectwo 
nienagannego patriotycznie prowa- 
nia się w czasie okupacji, świadec
twa wydawał młody gorliwy urzę
dnik, wynagradzający podejrzliwo
ścią braki doświadczenia. W oku
pacyjnym curriculum vitjae Marli 
dostrzegł pewne luki, jąj wtedy py
tać i badać głębiej, miesiąc za'mie
siącem, tydzień za tygodniem. Pe
tentka poczęła się mieszać. Nic

dziwnego. Nie wszystko co wów- - 
czas czyniła mogło się nodobać po
tentatom obecnej doby. Przedstawi
ciel władzy uznał ją ża podejrzaną.

— Obywatelka nie dostanie za
świadczenia patriotyzmu, a tym 
samym prawa do posady 4 miesz
kania — zawyrokował. Chyba żeby 
ktoś posiadający nasze pełne zaufa
nie poręczył za obywatelkę...

Maria wyszła przygnębiona, u- 
świadamiając sobie trudność poło
żenia. Wszyscy jej przyjaciele, to
warzysze broni, bądź spali pod ru
mowiskami Warszawy, bądź prag
nęli, by o nich zapomniano. Darmo 
przebiegała myślą znajome twarze. 
Nie widziała nikogo, kto by mógł 
poświadczyć, że me uczyniła nigdy 
nic sprzecznego z sumieniem Polki.

Z przykrej zadumy obudził ją o- 
krzyk radosny.

- Paniuńciu moja! — wołała nie
widziana od roku Filcia. O ile pani 
była zmarniała i szara, o tyle jej 
dawna pomocnica domowa kwitła. 
Obfita pierś rozpierała jaskrawą 
bluzkę. Czerwony gwoździk zdobił 
zalotnie włosy.

— Ja tu gotuję w stołówce dla 
milicjantów — objaśniała Filome
na. — Fajne chłopaki. A co z moją 
panią?

W krótkich słowach Maria opo
wiedziała o swoim najświeższym 
kłopocie.

— O to paniuńcia się maPtwi? 
Zaraz pójdę i za panią zaświadczę.

Choć życie przyzwyczaiło Marię 
do niespodzianek, wrażenie odnio
sła silne.

—Ty, Filciu?... •
— Pewnie, że ja. Całą milicję 

znam. Zaraz pójdę do starszego, 
żebv mi dał papier. Niech się pani 
o nic nie boi.

Nazajutrz zjawiły się w biurze. 
Filomena nie bez dumy przedsta
wiła podejrzliwemu młokosowi do
kument, wystawiony przez komen
danta rejońu, po przeczytaniu któ
rego podniósł się z uszanowaniem.

— Skoro osoba takich zasług, jak 
obywatelka Filomena Butek ręczy 
za zachowanie obywatelki w 
czasie okupacji, obywatelka dosta
nie poświadczenie. Proszę wypełnić 
formularz.

Po kwadransie wszystko było 
załatwione. Maria nie wierzyła 
sama sobie, Filcia promieniała. 
Przed rozstaniem przytuliła się do 
swej dawnej pani.

— Paniuńciu moja złocista, jakby 
się znów odmieniło, paniuńcia za 
mnie też zaświadczy?

— Naturalnie, że zaświadczę, Fil- 
ciu.I Don Kiszot uściskał serdecznie 
swego Sanszo Panszę.

N O W O Ś C !

Nakładem Katolickiego 
Ośrodka Wydawniczego 

„Veritas”
ukazała się znakomita 

p o w i e ś ć

IZABELLI KUŹMIŃSKIEJŚ W I A T Ł O
J UT R A
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KATOLICKIE PISMO 
DOBRA KSIĄz-KA 

TO TWOI PRZYJACIELE 
NA U C H O D Ź S T W I E
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wiek. o majestatycznej sta- 
turze, nazywał się Mglej, że 
że zaś pacjenci jego byli nie- 
wymagający i niekoniecznie 
mu się narzucali, miał dużo 
czasu na ten swój teatr. Gry
wano tam rzeczy bez obawy 
zgorszenia młodzieży.

Już jednak z objazdową 
trupą teatralną kulawego 
Pilarskiego było gorzej, mi
mo jednak zakazów, wciska
liśmy się (z duszą na ramie
niu) na każde jego przedsta
wienie. Czego ten ofiarny 
człowiek nie wystawiał? Ilu 
ludzi z późniejszego, młod
szego pokolenia, widziało na 
scenie takie np. dramaty Ib
sena, jak „Mały Egolf“ lub 
„Jan Gabriel Borkman“. My
śmy je widzieli u Pilarskiego.

Znacznie później miał te
atr lwowską Karola Adwen
towicza, bóstwo wszystkich 
pensjonarek, które mu żyć 
nie dawały, uganiając ża 
nim po ulicach z bukietami 
kwiatów, świetny ten arty
sta grał główne role w całym 
cyklu utworów wielkiego Nor
wega, wymienionych jednak 
dwóch jego rzeczy nie poka
zał.

Dyrekcyjne prześladowa
nia naszych tęsknot teatral
nych sprawiły, że ten i ów 
myślał o przerwaniu nauki i 
puszczeniu się w świat, w 
ślad za wędrownymi aktora
mi. Tak zresztą zrobił znacz
nie starszy od nas student 
seminarium nauczycielskie
go, Kazimierz Kamiński. Je
go to sentyment do miasta, 
w którym nie chciał być na
uczycielem ludowym, spra
wił, że Wpadał od czasu do 
czasu (co traktował chyba 
jako swój over-time) z ja
kimś dorywczym zespołem, 
żeby ucieszyć nasze oczy po
kazem wielkiej gry aktor
skiej („Walka motyli“, „Pan 
Dyrektor“ i in.) Dzięki też 
niemu widzieliśmy (na sce
nie rzeszowskiego „Sokoła“) 
„Wesele“ w rok czy dwa po 
krakowskiej premierze (w 
1901 r.).

To „Wesele“, w którym 
Kamiński grał rolę „Stań
czyka“, tak nam przewróciło 
w głowie, że postanowiliśmy 
zagrać przynajmniej wyjątki, 
w ramach naszego gimna
zjalnego „Koła miłośników 
sceny“. Z tym „Kołem miłoś
ników sceny“ była ta bieda, 
że brak miłośniczek bardzo 
nam utrudniał rozmach re
pertuarowy. Trzeba było tak 
dobierać i wykrawać sceny z 
rozmaitych utworów, najczę
ściej ze Słowackiego, żeby się 
obeszło bez ról kobiecych, a 
nikt przecież przed 50 laty 
nie słyszał o dobrodziejstwie 
gimnazjów koedukacyjnych.

W tych więc Warunkach 
spod znaku „nie masz nie
wiast w naszej chacie“ i na
sze „Wesele“ musiało być 
bardzo skurtyzowane. Poży
czył nam teatr lwowski (kra
kowski nie chciał) potrzebny 
zestaw kotiumów (za poręką 
późniejszego kpt. Leg. Milki, 
który zginął pod Marcinko
wicami), no i na nasze nie
szczęście ruszyło „Wesele“.

Już-jednak w czasie prób 
miałem złe przeczucia i co do 
mojej roli Stańczyka i w ogó
le. Nie mogłem się oprzeć 
wrażeniu, że po tej sokolej 
scenie chodzi za mną bezsze
lestnie duch smutnego kró
lewskiego wesołka i po cichu 
skanduje: „błaznów coraz
więcej macie, nieomal bła- 
zeńskie wiece!... Salve bra
cie“!.. Prawdę mówiąc, to na 
naszym gimnazjalnym wiecu 
„Koła miłośników sceny“ 
nieznaczną tylko większością 
przeszedł wybór „Wesela“. Ja

sam poddawałem raczej wy
jątki z „Marii Stuart“ i pali
łem się do roli Nicka. Poło
żyliśmy to „Wesele“ na obie 
łopatki, aczkolwiek szkolna 
publiczność — mamy, taty, 
babcie, ciocie i (najważniej
sze dla nas) siostry oraz ku
zynki młodocianych „akto
rów“ bardzo nas oklaskiwa
ły.

W znacznie gorszej sytu
acji, bo nie w zespole lecz 
solo, znalazł się inny mun
durkowy „artysta“ w czasie 
grania przez nas wyjątków 
z „Kordiana“. Stał właśnie 
na najwyższej iglicy Mont-F I L O Z O F
stkich odegrała ważną rolę 
w rozwoju ruchów społecz
nych w ciągu następnych 
stuleci. *

Drugim nurtem filozofii 
humanistycznej był scep
tycyzm. Na wielki system 
sceptyczny w obrębie tej e- 
poki było jeszcze za wcze
śnie. Renesans nie stworzył 
bowiem wielkich systemów 
filozoficznych, które w swych 
konsekwencjach dochodziły 
by do sprzecznych Wyników, 
co jest jedną (ale nie jedy
ną) z przyczyn powstania 
systemów sceptycznych. — 
Brak tego czynnika zdecy
dował, że sceptycyzm rene
sansowy miał charakter 
praktyczny a nie teoretycz
ny.

Dwu szczególnie myśli
cieli wyróżniało się na tymC I o
kładem Stowarzyszenia Pol
skich Kombatantów. Naj
wartościowszymi pozycjami 
tego zbiorku są śliczne 
wspomnienia Mariana Czu- 
chnoWskiego o teatrze ama
torskim w rodzinnej Luźnie 
oraz bibliografia prac o tea
trze w opracowaniu dra Ty
mona Terleckiego. Bardzo 
rzetelne jest też tegoż autora 
zestawienie sztuk na scenę 
amatorską, chociaż przesad
nie łaskawe dla błahych ra 
mot emigranckich.

Poza tym tomik wypełnia 
garąca przedmowa dr Zofii 
Kasprzyckiej, bardzo praco
wite, ale zbyt elementarne 
„Wskazówką dla reżysera tea
tru amatorskiego“ Wacława 
Radulskiego oraz napuszone 
orędzie o „Teatrze w naszym 
życiu“ dra Tymona Terlec
kiego. Mówiąc językiem kom
batanckim, praca W. Radul
skiego jest zbyt kapralska, a 
praca dra Terleckiego bar
dzo zbyt generalska.

Ale o czym to mówiliśmy? 
— Więc Nowakowski zupeł
nie nie rozróżnia ortografii i 
ortoepii, pisowni i wymowy. 
Poprawną fonetykę określa 
jako „błędy Wymowy“. Istnie
jące tylko na piśmie znaki 
usiłuje narzucić w mówieniu. 
„Na złość uczonym — powia
da — a na chwałę językowi 
polskiemu winniśmy zacząć 
trenować się w wymawianiu 
ł“.

Trudno pojąć, dlaczego 
akurat fundamentem chwa
ły języka polskiego ma być 
ł, a nie n.p. równie zaginione 
samogłoski zwężone (t. zw. 
popularnie pochylone) albo 
rz albo h dźwięczne. I niby 
co piernik powszechnej wy
mowy ma do wiatraka uczo
nych? Uczeni nie rządzą ję
zykiem ani go wymyślają, 
ale tylko badają.

(Dokończenie ze str. 2-ej)
Blanc i ledwie rozpoczął 
swoją improwizację: „Jam 
jest posąg człowieka na po
sągu świata“, gdy jedna z 
niższych „turni“ zaczęła się 
ze złowrogim chrzęstem ob
suwać, odsłaniając całą pod
szewkę naszej wysokogór
skiej konstrukcji, sporządzo
nej z grubej tektury, poma
lowanej na kolor alpejskiej 
przyrody. Zanim zdołano 
spuścić kurtynę, nieszczęśli
wy Kordian stał przed pu
blicznością jak świeczka, na 
swojej „iglicy“, którą stano
wiła wysoka, dwurzędowa 
drabina, używana przez nasOWI E ODR

(Dokończenie ze str. 3-ej)
polu: Michał de Montaigne 
(1536 — 1592) i Piotr Char- 
ron (1541 — 1613). Scepty
cyzm Montaigne‘a rodził się 
z dążenia do znalezienia 
sztuki wygodnego życia. 
Charron, który w pewnym 
sensie kontynuował scepty
czną filozofię Montaigne‘a, 
chciał ją pogodzić z chrze
ścijaństwem.* * *

Mimo, iż filozofowie z o- 
kresu renesansu tak niechęt
nie odnosili się do filozofii 
średniowiecznej, zarzucają* 
jej lubowanie się w kulcie 
dla autorytetów, nadużywa
nie sylogizmu, to jednak 
scholastyka w formie, jaką 
jej nadawał św. Tomasz z Ak
winu, ciągle istniała, choć 
miała mniej zwolenników. 
Wśród wyznawców najwybit
niejszego znalazła w Franci-S Y I U N

(Dokończenie ze str. 1-ej)
Pomysły dra Zygmunta 

Nowakowskiego są w ogóle 
gwałceniem języka, nie mó
wiąc o tym, że są nonsensem 
fonetycznym. P. dr Nowa
kowski twierdzi n. p. z zimną 
krwią, że nie tylko można, 
ale nawet trzeba wymawiać: 
„z czasem“, „z ciebie“ (fone
tyka czyli przyroda języka 
polskiego zmusza nas do 
wymowy ,szczasem‘, ,ściebie‘ 
(nie wprowadzamy tu oczy
wiście poprawnej transkryp
cji fonetycznej), co nie jest 
żadnym błędem ni niedbal
stwem, ale prawem obowią
zującym ludzi używających 
polszczyzny).

Są to wszystko sprawy ele
mentarne, że aż wstyd na 
ten temat polemizować. W ca
łym wykładzie dra Z. Nowa
kowskiego o wymowie na 
scenie błąd ściga błąd. Oto 
Mickiewicz nie może być 
żadnym wzorem ortografii, 
gdyż pisał bardzo nieorto- 
graficznie (wówczas ortogra
fia polska była bardzo swo
bodna). Nie Wojciech Bogu
sławski Wprowadził na scenę 
gwarę, ale Baryka w pysznej 
komedii „Z chłopa król“. 
Twierdzenie, że przed Woj
ciechem Bogusławskim nie 
było teatru polskiego brzmi 
mniej więcej tak, jak dowo
dzenie, że przed Antonim Bo
gusławskim nie było poezji 
polskiej. Doszukiwać się me
tryki iloczasowej i jakiejś 
mistyki muzyczno-metrycz- 
nej w języku polskim, to 
fantazja tania i niepożytecz- 
na.

Bardzo to jakoś żenujące, 
kiedy doktór polonistyki fa- 
cecje i anegdoty podaje za 
wiedzę.
S TALIN okazał się o wiele 

lepszym językoznawcą, 
niż Zygmunt Nowakowski. 
Jego uwagi p.t. „W sprawie

na codzień do gimnastycz
nych ćwiczeń.

O sztuko, sztuko, zanim 
przytulisz do swojej piersi, 
jak pelikanica, spragnione 
twojej ożywczej krwi pisklę
ta, przez ileż zmartwień, upo
korzeń i rozczarowań prze
bijać się do ciebie muszą!...

Jakkolwiek by tam jednak 
było, „pisklęta“ stawały się 
coraz bardziej wszędóbylskie 
i przemądrzałe, bagatelizo
wały zakazy w sprawie 
przedstawień niewskazanych 
dla młodzieży, rygory szkol
ne też nie od parady istnia
ły i z konieczności wysyłanoO D Z E N I A
szku Suarez, jezuicie hiszpań
skim, który pewne zagadnie
nia rozwijał po swojemu, gdyż 
chciał scholastykę uprościć i 
dostosować ją do empirycz
nych tendencji wieku.

*  *  *

Renesans nie wydał myśli
cieli, którzy stworzyliby 
wielkie systemy myśli. Stwo
rzył jednak atmosferę, wska
zał kierunki i drogi, po któ
rych poszła myśl filozoficz
na w późniejszych stule
ciach. Po wtóre upowszech
nił myśl filozoficzną, która 
w wiekach średnich zamy
kała się w klasztorach i uni
wersytetach. Po trzecie — 
zeświecczył naukę i filozofię. 
Przez te swe znamiona za
decydował o charakterze no
wożytnej kultury zachodnio- 
europejskiej.

Jan WepsięćI K I
marksizmu W językoznawst
wie“ są niewątpliwie inteli
gentne i słuszne, zwłaszcza, 
iż według wszelkiego praw
dopodobieństwa wyszły spod 
ręki jakiegoś moskiewskiego 
lingwisty.

Coś oczywiście jest w nich 
i ze Stalina. Cała pocieszna 
n. p. maszyneria dialektycz
na t. zw. bazy i nadbudowy, 
to typowy koncept z narksi- 
stowskiego kalendarza. Albo 
porachunki z religią a propos 
języka, w rodzaju: „Zupełnie 
słuszne jest, że idee, wyobra
żenia, obyczaje, zasady mo
ralne, religia, polityka bur- 
żua i proletariuszy są wręcz 
przeciwstawne“. Ciekawe 
zwłaszcza te dwie religie: 
całkiem inna burżuazji 
i całkiem inna, proletariatu.

Ale najbardziej stalinow
skie są „naturlauty“ po każ
dym niemal rozdziałku jego 
skąd inąd słusznej w zasa
dzie rozprawy. Ilekroć bo
wiem generalissimus mówi o 
zdaniach odmiennych od je
go własnych poglądów, zao
patruje je takimi mniej wię
cej uwagami: „Dziwne, że 
niektórzy towarzysze sądzą 
inaczej“ lub „Okazuje się, że 
szanowni towarzysze wypa
czyli poglądy Lenina“ albo 
„Czyżby nasi towarzysze nie 
byli obeznani ze znanym 
sformułowaniem marksis
tów“ itd. Wiemy, co to ozna
cza dla niefortunnych gor
liwców marksistowskiego ję
zyka.

Ale przynajmniej Stalin 
zna elementarz języka i wie, 
że język to nie kuchnia. Wąt
pić należy, czy myśli też 
(choćby powinien), że języ
kowi nie da rady nawet bol
szewicka dyktatura. Jak każ
demu dziełu duszy.

Krakus

dorywcze profesorskie kon
trole, a w takich warunkach 
wcześniej czy później musiał 
przegrać lekkomyślny mło
dzik. Ten i ów przyłapany 
ciężko odpokutował za „Prze
mysł pani Warren“ Shawa, 
inny wplątał się bez ratun
ku „W sieci“ Kisielewskiego 
(Augusta nie Józefa), mnie z 
kolei dobił Kaweckiego „Dra
mat Kaliny“. Widać jedno 
nieszczęście pociąga za sobą 
drugie, prawem serii. Trud
no, zły los sprzedał mnie ta
nio naszemu matematykowi. 
Nazywał się Prysłopskij. Cze
góż innego można się spo
dziewać od matematyka i o 
takim nazwisku?...

Kacie, czyń swą powinność 
— pomyślałem, gdy ta nie
szczęsna kontrola wpadła na 
galerię W czasie przerwy i 
znalazła usuniętego w naj
dalszy kącik, pół-studenta w 
mundurku licząc od dołu, a 
od pasa w górę, pół młodego 
rzezimieszka, w jakimś spło
wiałym, wypożyczonym pre- 
feransroku i z ogromnym 
fontaziem pod szyją — dla 
niepoznaki. Wszystko co po 
tym, to już tylko jeden wiel
ki ogród udręczeń. Po konfe
rencji profesorskiej (byłem 
już wielokrotnie upominany) 
katastrofalne obniżenie no
ty z „zachowania“. To się w 
tych odległych czasach nazy
wało: „obyczaje naganne“.
Coś jak nagan, wycelowany 
prosto w ucho delikwenta, ze 
zjadliwą poradą, że powinien 
odejść precz. To się znów na
zywało: „Consilium abeun- 
di“. śliczna porada...

Ja ci radzę, jak uważasz, 
lepiej jednak będzie dla cie
bie, gdy opuścisz gimnazjum 
sam, zanim cię przy pierw
szej lepszej sposobności wy
lejemy. W ten sposób sądem 
prawie że skorupkowym ska
zano winowajcę na banicję, 
oddając go w ręce Rady je
go, t.j. Rady Szkolnej Krajo
wej, z siedzibą We Lwowie, a 
z władzą na całą ówczesną 
Galicję i Lodomerię, wraz z 
przynależnościami. Kazali 
napisać prośbę o przyjęcie 
do innego gimnazjum i cze
kać. Nie, nie czekałem. Prze
czuwałem złe zaopiniowanie 
tej prośby przez Dyrekcję i 
pojechałem sam do Lwowa, 
żeby ratować co się da. Roz- 
pytaWszy tam, gdzie, u kogo 
i kiedy, dostałem się przed 
właściwe oblicze. Dworski, 
nazywał się ten szlachetny i 
dostojny pan, który jako In- 
spektor-referent tego rodza
ju brzydkich spraw, nie tylko 
że nie ofuknął nieszczęśli
wej ofiary teatrów, ale obie
cał we właściwym czasie 
przychylnie prośbę załatwić. 
Niedługo też młody exul rze
szowski otrzymał przydział 
w Krakowie, w gimnazjum 
św. Jacka, przy ul. Siennej. 
„Sub sancti Hyacinthi pa
trocinio“, jak głosił napis na 
bramie.

Byłem szczęśliwy, Wyda
wało mi się, że całe gimna
zjum pachnie hiacyntami. Po 
krótkim pożegnaniu rodzin
nych kątów, „węzełeczek mi 
dali do rękj i zrobili krzyży- 
czek nad głową i pożegnał 
chateńkę mateńki i w świat 
poszedł zieloną dąbrową“... 
Jota W jotę tak się wszystko 
odbyło, jak w tym pięknym 
wierszyku Konopnickiej, z 
wyjątkiem „zielonej dąbro
wy“. Zbyt daleka droga i 
szkoda butów. Pojechałem 
pociągiem. Otworzyła się 
przede mną zaczarowana 
księga bajecznie kolorowego 
KrakoWa.

Józef Frankiewicz


