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I. Widok miasta.

Rusyfikacya ulic. — Psychologia szyldów podwójnych. - 
Estetyka ulic i ogrodów. — Miejsca ulubione i zanie­

dbane. — Powiśle. — Praga. — Św. Floryan.

Mało kto z mieszkańców Lwowa miał możność 
zwiedzenia Warszawy. Niestety, nie każdy, kto 
mógł ją poznać, czuł potrzebę, z tych bowiem 
nawet Lwowian, którzy wiele podróżują po Euro­
pie, nie widujemy tutaj prawie nikogo. Nie wą­
tpię jednak, że obraz Warszawy budzi się czę­
sto w tęsknem marzeniu każdego Polaka i mile 
będzie widziany nawet w tak pobieżnym opisie, 
jak mniejszy. Wielkie, piękne miasto, napawające 
dumą serca polskie, największe ognisko życia 
polskiego, ostatnia stolica kraju; miasto, zawdzię­
czające rozwój stosunkom handlowym Europy 
zachodniej ze Wschodem rosyjskim; miasto, ma­
jące, wiele danych na to, by się stać zbiorni­
kiem ludności kosmopolitycznej, a jednak pol­
skie w ogólnym charakterze i nawskróś pa-
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tryotyczne; miasto nie do zdobycia ani dla ży­
wiołu rosyjskiego, ani dla cudzoziemców z Za­
chodu.

Wpływ rusyfikatorski wyraża się w powierz­
chowności Warszawy przedewszystkiem kopu­
łami cerkiewnemi, któremi geniusz narodu ro­
syjskiego zaznaczyć pragnie wszędy swoją 
zdobywczość. W przepięknej panoramie War­
szawy, oglądanej od Wisty, widzimy już dzisiaj 
kilka plam złotych: wieżę soboru na ulicy Dłu­
giej (przerobionego z kościoła Bazylianów), oraz 
dominujące nad miastem kopuły nowej cerkwi, 
wzniesionej na placu Saskim, lśniące pozłotą 
swoją w promieniu wiorst kilkunastu. Oprócz 
tego w ostatnich latach zbudowano cerkiew 
w najponętniejszem miejscu spacerowem, w Ale­
jach Ujazdowskich, a nieco dawniej na Pradze. 
Ogółem cerkwi rosyjskich wraz z kaplicami jest 
już w Warszawie około dwudziestu, ale tamte 
najbardziej uderzają w oczy.

Budowle te wznoszone są przez rząd rosyj­
ski bynajmniej nie dla celów religijnych, bo 
szczupła garść ludności prawosławnej nie jest 
zdolna wszystkich cerkwi zapełnić; mają one 
zadanie dekorować miasto w stylu rosyjskim. 
Być może ludziom przyjezdnym rzucają się one 
w oczy i dają miastu pozór rosyjskiego, ale 
warszawiacy nie mogą się z tą myślą pogodzić, 
aby Warszawa trąciła Wschodem. Poprostu nie 
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pozwalają sobie myśleć w tym kierunku, aby 
nie stracić przywiązania do kochanej Warszawy; 
starają się nie patrzeć na kopuły i nie widzą 
ich istotnie.

Ciekawa jest psychologia ludności, której 
zmysły same zdają się protestować przeciwko 
narzuconemu porządkowi rzeczy. Ulice War­
szawy na murach swoich nie mają napisu, któ­
ryby nie był przełożony obok na język rosyj­
ski. Ściany domów zawieszone są szyldami 
podwójnymi, polskimi i rosyjskimi, w taki spo­
sób, jakby całe miasto miało być praktyczną 
uczelnią języka rosyjskiego. A jednak spytajcie 
Warszawiaka, jak brzmi ten lub ów szyld po 
rosyjsku, a on ze zdziwieniem otworzy na was 
oczy; nie będzie sobie mógł przypomnieć nawet, 
czy widział kiedykolwiek szyld taki.

Oko polskie nie pada na szyld po prawej 
stronie, pisany po rosyjsku, lub ślizga się po 
nim, nie chwytając znaków. Starzy mieszkańcy 
nieraz spierają się o to, czy nazwy ulic na ro­
gach znaczone są w dwu językach, bo nigdy 
rosyjskiej nazwy nie spostrzegli.

Wiele w tych omamieniach wzrokowych od­
liczać trzeba na karb ogólnej skłonności naszej 
do oszukiwania siebie w celu biernego unikania 
cierpień, ale przyznać trzeba, że w tym wy­
padku górującym czynnikiem jest niezmierne 
ukochanie Warszawy, stale dręczone obawą 
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rzeczywistości. Warszawiak oswaja się z konie­
cznością oglądania tego rodzaju nowych deko- 
racyi bizantyjskich nie przez lekkomyślność; 
pogody dodaje mu leżąca na dnie duszy pe­
wność, że on to wszystko przetrwa. Niema 
w Warszawie człowieka, nawet między ludźmi, 
wstydzącymi się swych uczuć narodowych, któ­
ryby nie snuł planów, jaki w przyszłości uży­
tek da się uczynić z soboru na placu Saskim.

Nic bowiem nie daje tyle trwałości uczuciom 
patryotycznym Warszawy, jak ów ironiczny 
stosunek do kultury rosyjskiej. Niema chyba na 
świecie miasta słowiańskiego, któreby tak, jak 
Warszawa, czuło swoją wyższość nad tą kul­
turą. To, co Rosyanie robią z naszemi budo­
wlami, przerabiając n. p. Staszycowski pałac 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk na bizantyjski 
gmach z kopulą złotą, lśniący jak polewany 
wielko-ruski garnek, wszystko to buntuje jesz­
cze bardziej i serce i dobry smak Polaka prze­
ciwko kulturze wschodniej.

Gmach powyższy, zamykający Krakowskie 
Przedmieście, widzialny z daleka z pomnikiem 
Kopernika na tle fasady, przedstawia widok tak 
okropny, że nawet inteligentniejszy Rosyanin 
nie może nań spojrzeć bez niesmaku, zwłaszcza 
gdy obok, jakby dla kontrastu, wznosi się ko­
ściół św. Krzyża, ciemny, strzelający w górę, 
jak hymn spokojnego cierpienia. W cieniu wież 



tego kościoła, na krużganku stoi Chrystus w cier­
niowej koronie, zgięty pod ciężarem krzyża 
i błogosławi ludowi. Urok polskiej architektury 
i rzeźby wzrósł nawet w oczach ludności przez 
to przeciwstawienie go bezmyślnej pstrokaciźnie 
sztuki moskiewskiej.

Warszawiak, mijając sobór na placu Saskim, 
> > z przekąsem patrzy na wysoką dzwonnicę, którą 

nazwał na poczekaniu »wieżą ciśnień prawo­
sławia*; z taką samą ironią mija wojsko, które 
potrząsając buńczukami na sposób tatarski, roz­
dziera powietrze wrzaskliwym śpiewem przy 
akompaniamencie piszczałek; z takim samym 
uśmiechem wybiera okiem z pośród publiczno­
ści typy moskiewskie, zwłaszcza oficerów, któ­
rych stopnia i broni nigdy nie rozróżnia.

Ulice Warszawy w ciągu ostatnich lat kil­
kunastu zmieniły się znacznie na korzyść pod 
względem czystości i elegancyi. Zaczęta za cza­
sów prezydenta Starynkiewicza kanalizacya, 
obecnie w śródmieściu ukończona całkowicie, 
przeobraziła Warszawę. Znikły głębokie ryn­
sztoki, którymi rwały potoki nieczystości, znikły 
wyboiste bruki z kamienia polnego, a natomiast 
nastały po splantowaniu ulic gładkie bruki dre­
wniane, asfaltowe lub z kamienia kostkowego, 
wszystkie na pokładzie betonowym, okolone arcy- 
wygodnymi i miłymi dla oka chodnikami. Cho­
dniki te, mówiąc nawiasem, układane są z kwa- 
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drutowych płyt betonowych pomysłu inżynic- 
ryi warszawskiej, wyrabianych przez zarząd 
miasta we własnej fabryce. Ulice, zyskujące tego 
rodzaju bruki, zmieniają się nie do poznania. 
Zapanowuje na nich, pomimo ruchu, względna 
cisza, a przechodnie, pewni swego kroku, zdają 
się pierwszy raz przypatrywać gmachom i per­
spektywie ulicznej; przedewszystkiem zaczynają 
chodzić bez kaloszy.

Linia, stanowiąca połączenie Krakowskiego 
Przedmieścia, Nowego Światu i Alei Ujazdowskich, 
na przestrzeni kilku kilometrów, aż do Belwe­
deru, otrzymała najpierw bruk drewniany. Było 
to wolą ks. Imeretyńskiego, który parę razy 
na dzień przebywał tę drogę z Belwederu do 
Zamku królewskiego. Równoległa do tamtej linii, 
również kilkti wiorst długa ulica Marszałkowska, 
przecinająca miasto od Ogrodu Saskiego do ro­
gatki Mokotowskiej, szeroka i prosta, jak strzała, 
jest już prawie całkowicie drzewem zabrukowana. 
W ten sam sposób zmieniono piękny Plac Tea­
tralny z uliczkami do niego wiodącemi i wiele 
ulic poprzecznych między powyższemi dwiema 
liniami głównemi.

Ulice, które zyskały przez to na komforcie, 
zaczęto coraz szczelniej zabudowywać, burząc 
stare gmachy lub nadsztukowując je piętrami 
górnemi. Rzucono się do przerabiania okien skle­
powych, oświetlania ich elektrycznością, tak, 
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że dzisiaj ulica warszawska nie razi w oczy 
bywalców zagranicznych. Z większych budowli, 
w ostatnich latach wzniesionych, wskazać na­
leży szereg domów wspaniałych przy ulicy 
Marszałkowskiej, hotel Bristol na Krakowskiem 
Przedmieściu na miejscu zburzonego Banku dy­
skontowego, gmach Panoramy z wieńcem lamp 
elektrycznych na kopule, przerobiony dom Stęp­
kowskiego na placu Teatralnym, gmach Filhar­
monii i Tow. ubezpieczeń „Rosya" i in. na placach 
po zburzonym szpitalu Dzieciątka Jezus, cały 
szereg gmachów na ulicy Foksal i t. d. Są to 
wszystko gmachy prywatne; rząd Rosyjski nie 
buduje w Warszawie nic oprócz cerkwi. Niszcząc 
stare pałace polskie, obrócone na biura rządowe, 
nie pomyślał dotąd o wzniesieniu bodaj jednego 
budynku, nawet na szkołę. Z funduszów publicz­
nych dźwignięto w ostatnich latach całe niemal 
dwie dzielnice, mianowicie szpital Dzieciątka 
Jezus z klinikami uniwersyteckiemi i Politechnikę 
w południowo-zachodniej części miasta.

Największą jednak zdobyczą nowożytnej War­
szawy są wspaniałe roboty plantacyjne, dokony­
wane przez specyalny komitet miejski, któremu 
przewodniczy ogrodnik Szanior. Uporządkowane 
przez ten komitet ogrody miejskie Saski, Kr a- 
sińskich i skwery urągają obecnie swoim 
wdziękiem przepięknym niegdyś Łazienkom i 
ogrodowi botanicznemu, pozostającym pod opieką 
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ministeryum Dworu i Uniwersytetu. Na pustych 
niegdyś placach powyrastały gustowne skwery, 
a w Alejach Ujazdowskich, tam, gdzie niedawno 
na zaśmieconym placu uganiały się psy lub 
kozacy na koniach, obecnie mamy prześliczny 
Park Ujazdowski. Oczom się nie wierzy na wi­
dok zmian, dokonanych tutaj w powierzchni tego 
placu i w kolorycie. Nie chcę wpadać w patos 
Delille’a lub Trębeckiego, ale wyznać trzeba, że 
nowoczesne postępy sztuki plantacyjnej są wielce 
imponujące.

W Warszawie, jak rzeklem, niema nowych 
gmachów rządowych, ale może właśnie dlatego, 
że wszystkie są stawiane usiłowaniami prywa- 
tnemi, Warszawianie tak do nich się przywią­
zują. Tutaj zrozumiały jest typ owego żyda 
w powieści Reymonta „Ziemia obiecana", oddają­
cego się całe życie rozkoszy obserwowania roz­
woju swego miasta, rozkochanego w mieście 
rodzinnem. Każdy gmach bądź nosi cechę histo­
ryczną, bądź też wzrósł w oczach, więc histo- 
rya jego jest znana. Tradycye wiążą Warsza­
wian szczególnie ze Starem Miastem, z Placem 
Teatralnym i z tą częścią Krakowskiego Przed­
mieścia, gdzie nie dawno stanął pomnik Mickiewi­
cza. Warszawiacy kochają się w wielkim moście 
żelaznym na Wiśle, dumni z Kierbedzia, który 
go stawiał, a każda krytyka techników nowo­
czesnych , wyszydzająca pokraczność mostu 
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i przeładowanie żelazem, sprawia im prawdziwą 
przykrość. Warszawiak kocha się w Ogrodzie 
Saskim, a chłodniej już traktuje ogrody, należące 
do pałaców carskich (Łazienki), nie może patrzeć 
w stronę cytadeli, a pogardza Placem Saskim, 
gdzie do niedawna stał żelazny pomnik Polaków, 
poległych za monarchę (przeniesiony teraz na 
Plac Zielony), a gdzie teraz stanęła cerkiew.

Warszawa, w której od dawna źle gospoda­
rzono, nie dbając o wytykanie zawczasu przy­
szłych ulic, w której gospodarzono przedewszyst- 
kiem bez nakładów pieniężnych, nie uwzglę­
dniła w swoim rozwoju Powiśla. Nie było w XIX 
stuleciu pieniędzy na bulwary, ani na mosty 
nowe. To też rozszerzając się tanim kosztem 
w pola, w kierunku Mokotowa, pozostawiła 
w wielkiem zaniedbaniu przepiękne wybrzeża Wi­
sły, na które do dziś dnia filister warszawski nie 
odważy się wyjrzeć.

Stoki wysokiego brzegu Wisły, na którym 
stoi miasto, pokryte są w znacznej części ogro­
dami dawnych posiadłości magnackich, a dół 
sam nad Wisłą mało dostępny, przeznaczony 
na składy drzewa i na śmietniska, jest „podobno* 
siedliskiem ludzi biednych i złej konduity. To też 
Warszawa nie ma do Wisły przystępu; zbliża 
się do niej raz do roku podczas „Wianków*, lub 
spoziera na nią z wysoka z mostu w razie 
„podróży“ na Pragę. Żadne chyba miasto na 
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świecie nie pogardziłoby tak śliczną rzeką, 
omywającą nurtami jego stopy.

Wisła, którą dotąd widział tylko król Zy­
gmunt Stary ze swej kolumny na pl. Zamkowym, 
obecnie ma mieć udogodniony do siebie dostęp 
przez ulicę Karową; ma ona być rozszerzona 
i doprowadzona terasami do Wisły. Przyspieszyła 
tę robotę budowa hotelu Bristol, przyczem prze­
konano się, że dość było znieść jeden mur od 
Krakowskiego Przedmieścia, aby odsłonić widok 
na Wisłę i Pragę.

Praga, traktowana jako przedmieście po maco­
szemu, połączona z Warszawą tylko jednym 
mostem, nędzny dotąd wiodła żywot; cała jej 
nadzieja na projektowanym moście, który ma 
stanąć w przedłużeniu Alei Jerozolimskiej. Praga 
smutny przedstawiała do niedawna widok na 
tym swoim płaskim brzegu Wisły: szara, poz­
bawiona okazalszych budowli, ozdobiona jedynie 
cebulowemi kopułami cerkwi. Od paru lat 
wszakże, za sprawą architekta Dziekońskiego, 
stał się tam istny cud, który przeobraził tę 
dzielnicę. Niedaleko od Wisły, a w przyzwoitej 
odległości od cerkwi, wyrósł w górę z pustych 
placów przepiękny kościół katolicki św. Floryana 
w stylu gotycko-wiślanym. Świątynia ta nie ma 
od siebie piękniejszej w Warszawie, a nawet 
ogłoszona przez Kuryer Warszawski ankieta uznała 
ją za najwyższe dzieło budownictwa polskiego 
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w XIX. stuleciu. Te dwie przedstawicielki wrogich 
sobie kultur: cerkiew i kościół św. Floryana 
stoczyły bój w oczach Warszawy o Pragę — i 
św. Floryan zwyciężył.

Próżne to usiłowanie w krótkim opisie wy­
jawić wszystkie powaby Warszawy, które na­
leży widzieć z blizka, aby je ocenić, z którymi 
zżyć się trzeba, aby je pokochać. A coś jest 
w tem mieście, że kto w niem zamieszka, ten 
je umiłuje i nie wyrzeknie się już nigdy miana 
Warszawiaka. Ten nie zatęskni już za miejscem 
rodzinnem, a gdy Warszawę opuści, widywać 
ją będzie, pełen tęsknoty, w marzeniach sennych.



II. Ruch uliczny.

Chorobliwe objawy ruchu. — Umiłowanie tłoku. —War­
szawiak na ulicy. — Warszawianka. — Humor uliczny.— 
Dorożki warszawskie. — Corso w Alejach Ujazdowskich. — 

Zabawy ogrodowe. — Noc.

Pod względem ruchu Warszawa należy do 
miast osobliwych. Jest to mrowisko, złożone 
z 800 tysięcy ludności, która, zdawałoby się, 
ustawicznie goni za sobą po ulicach, rada ciągle 
się oglądać. Różne przyczyny składają się na 
tę niezwykłą ruchliwość ulicy warszawskiej. 
Przedewszystkiem główne dzielnice zbyt są sku­
pione na niewielkiej przestrzeni. Następnie mia­
sto, jak zaznaczyliśmy, na regulacyę nic nie 
wydaje, nie tyle z powodu niezamożności, ile 
z powodu złej gospodarki miejskiej, sprawo­
wanej despotycznie przez burmistrzów Rosyan. 
Koleje żelazne przecinają ulice i tamują ruch uli­
czny, a miasto nie zdobyło się dotąd ani na jeden 
wiadukt, ani na jeden tunel; to też odcięte przez 
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koleje dzielnice komunikują się przez odlegle ulice 
śródmieścia. Niema wreszcie dogodnej komu- 
nikacyi obwodowej ani dla towarów, ani dla osób; 
niema dworca centralnego. Między odległymi dwor­
cami kursuje masa dorożek i wozów.

Gdy się zważy przytem niezwykle towa­
rzyskie usposobienie Warszawian, lubiących 
pokazywać się na ulicy, handlowy charakter 
miasta, stanowiącego ognisko rozległego kraju 
i leżącego na trakcie między Azyą a Europą, to się 
zrozumie wówczas, jaki ruch panuje na ulicach 
Warszawy.

Niema takiej pory dnia, w którejby ruch 
zamierał, jak np. we Lwowie w czasie pracy 
biurowej, lub w niedzielę w czasie obiadu. Wy­
wołuje to nieraz zdziwienie, że np. w ogrodzie 
Saskim od rana do nocy siedzi pełno ludzi róż­
nego wieku. Kiedy oni pracują, skąd się biorą? — 
Jest to tajemnica wielkiego miasta. Ulica zaw­
sze jest pełna, a w pewnych porach dnia wprost 
tężeje od zatamowania ruchu. Panuje jednocześnie 
tłok na trotuarach, a pośrodku taki zamęt, 
taki ścisk powozów i tramwajów, że nieraz 
posuwisty Warszawiak parę minut czekać musi, 
zanim znajdzie chwilę sposobną do przeskoczenia 
ulicy. Kto był kiedykolwiek w Warszawie, niech 
sobie przypomni ruch na Marszałkowskiej, 
Chmielnej, Nowym Świecie, Krakowskiem Przed­
mieściu, na Zjeżdzie koło mostu, na Wierzbowej, 
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na zbiegu Bielańskiej i Senatorskiej, na Granicz­
nej, Elektoralnej i w. i. Zwłaszcza w godzinach, 
kiedy dozwolony jest ruch wozów ładownych 
(do g. 11 r. i od g. 7 w.), panuje w tych punktach 
taki piekielny zamęt, ścisk i zgiełk, że ludzie, 
nie przyzwyczajeni do niego, czują się zagrożeni 
rozstrojem nerwowym.

Ale Warszawiacy to lubią, dążą umyślnie 
tam, gdzie jest tłok, tylko po tej stronie ulicy 
chodzą, gdzie jest tłok. Są ulice, jak Nowy 
Świat i Krakowskie Przedmieście, gdzie się cho­
dzi tylko po jednej stronie. Niepodobna wpro­
wadzić zwyczaju rozbijania tłumu na oba cho­
dniki, z tego powodu jedna strona ulicy ma sklepy 
mniej okazałe i tańsze.

Za to publiczność warszawska umie chodzić 
po ulicy. Każdy trzyma się prawej ręki i wy­
mija przechodniów, jak w tańcu. W Krakowie — 
i zdaje się w całej Austryi — ludzie i wozy 
trzymają się lewej strony, ale we Lwowie, o ile 
pamiętam, nigdy nie mogłem odgadnąć, w którą 
stronę idzie publiczność. Wszyscy tam (i nie tylko 
na chodniku) włażą na siebie, stąd ruch taki 
opieszały; a np. na Gródeckiej w sobotę już 
zgoła nie wiadomo, czy się dojdzie do domu, bo 
każdy drogę zagradza.

Oczywiście, względnie do pory dnia, ruchli­
wość uliczna w Warszawie zmienia swoją postać. 
Przed rozpoczęciem lekcyi w szkołach i po ich 
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ukończeniu ulica na chwilę zapełnia się młodzieżą 
z tornistrami na plecach. Przed wieczorem prze­
maka publiczność spacerowa, a ten ruch dosięga 
punktu kulminacyjnego koło godz. 7 wiecz., 
zwłaszcza w kierunku Alei Ujazdowskich.

Właściwego tonu ulicy spacerującej nadaje 
Warszawianka, dla której zdaje się wylęgać 
na ulicę świat męski. Ona ulicę rozwesela, robiąc 
ze spaceru zebranie towarzyskie, pełne wdzięku, 
błyskawicznych spojrzeń, szeleszczącego jed­
wabiu i zapachu perfum. Warszawianka idzie 
na pozór niedbale, swobodnie, niby nikogo nie 
spostrzegając, a jednak zachowuje się wymyślnie, 
jak na scenie. Chcąc nie chcąc, ciągle ma się przed 
oczyma piękne, strojne kobiety, umie się na pa­
mięć zmieniające się co sezon sposoby unoszenia 
spódnic i cuda, wyprawiane przy tej sposobności 
z jedwabnemi halkami.

Te cuda tak hypnotyzują Warszawiaków, 
że ci ledwie spostrzegają górne kondygnacye 
przechodzących osób. A dodać należy, że War­
szawianki ubierają się według mody paryskiej, 
co je znacznie wyróżnia od mieszkanek Galicyi, 
które, jak słychać, czerpią swoje natchnienie i 
kapelusze tylko z Wiednia. Stąd wielka prze­
waga po stronie Warszawianek. Osiągają one 
tę przewagę bynajmniej nie urodą swoją, wbrew 
panującemu przekonaniu, bo — o ile wiem nie­
ma w żadnem z miast polskich kobiet piękniej­
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szych od Lwowianek. Warszawianki biorą prym 
swoją nieporównaną elegancyą i zalotnością, 
czemu sprzyja nerwowość, właściwa mieszkan­
kom miast wielkich. Później wskażemy, przy 
innej sposobności, kiedy będzie mowa o życiu 
towarzyskiem Warszawy, jakie czynniki złożyły 
się na to, że kobieta czuje tutaj swoje znaczenie 
i wpływ. Dosyć zaznaczyć, że na ulicy, czy 
idzie piechotą, czy siedzi w powozie, czy 
dąży za sprawunkami, czy bierze udział w corso 
kwiatowem, czuje się ona wszędzie królową 
otoczenia i jest nią niewątpliwie.

Warszawiakom, jak rzekłem, robi satysfakcyę 
być na ulicy. Ten ruch tłumny nie jest pozba­
wiony interesu towarzyskiego; każdy jest rad, 
że jest widziany i widzi innych. Jak już zaznaczałem 
w rozdziale poprzednim, Warszawiak, pomimo 
ciągłych przypomnień, że go pilnują moskale, 
pomimo cerkwi i szyldów rosyjskich, czuje się 
w mieście dobrze. Rad gapi się po ulicach, we­
soło przyjmuje zaczepki łobuzów, sprzedających 
gazety, którzy dla wyżebrania paru groszy, 
wywracają przed nim na chodniku koziołki, 
wymienia z kobietami zalotne spojrzenia, a na 
widok zajścia ulicznego, pędzi, gdzie ludu jak 
najwięcej. Byle upadek człowieka, czy konia 
byle awantura z policyą, wnet gromadzi się taki 
tłum widzów, że komunikacya uliczna ulega 
zawieszeniu. Pod tym względem żądną wrażeń 



ulicę warszawską porównać można do pokładu 
okrętowego w długiej podróży, kiedy pasażero­
wie tak są znudzeni, że lada zdechła ryba, wy­
nurzająca biały brzuch nad powierzchnią morza, 
zwabia wszystkich z jednego końca pokładu na 
drugi.

Humoru ulicy Warszawskiej dodają «an- 
drusi» (ulicznicy); cały zresztą lud warszawski: 
dorożkarze, posłańcy, rzemieślnicy mają wiele 
temperamentu i humoru. Powagi zaś dodają tłu­
mowi nader liczni stójkowi (policyanci), których 
lud nazywa «panami stojącymi*. Ci, walcząc 
ciągle z niesfornymi dorożkarzami, tamują co 
chwila ruch uliczny, tak, że czasami wydaje 
się, jakby od ich humoru zależały losy tego 
olbrzymiego ruchu. A zatamować ulicę war­
szawską bardzo łatwo. Są chwile kolo mostu 
na Zjeździe, na Wierzbowej podczas zbierania 
się publiczności do teatrów, lub w czasie spa­
ceru w Aleje Ujazdowskie w karnawale letnim, 
że setki powozów stoją bez ruchu pól godziny 
i dłużej.

Na szczególną uwagę między woźnicami za­
sługują dorożkarze warszawscy. Takich dorożek 
niema na. kuli ziemskiej. Są to powoziki lekkie, 
jedno lub parokonne, nie zastępowane nawet 
w zimie karetkami. Pomimo nawoływań prasy 
i czynionych prób, nie udało się dotąd zastoso­
wać karetek, chociaż w klimacie warszawskim

WARIZAWA WSPÓtCZESNA. 2 
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bardzo byłyby przydatne. Warszawiak nie znie­
sie zamknięcia, pragnie, aby go całe miasto wi­
działo, że jedzie dorożką. (Dorożki są bardzo 
tanie, pomimo olbrzymich kursów. Kurs dorożką 
jednokonną kosztuje 40 groszy, parokonną, zwy­
kle na gumowych obręczach, taksa podwójna). 
Dorożkarz ubrany jest w liberyę granatową, 
z białymi, metalowymi guzikami, na głowie ma 
czapkę ceratową, a na plecach zwieszony na 
blasze numer. Konie w dorożkach parokonnych 
czasami doskonałe, zwykle jednak bardzo zni­
szczone, mają na sobie chomąta «krakowskie» 
z wysokiemi kleszczynami, zdobne w mosiężne 
kółka na rzemieniach.

Dorożkarze stoją tłumnie po rogach ulic, 
w calem pogotowiu i na każde skinienie prze­
chodnia zrywają się do lotu. Automedon lwow­
ski nie dałby wiary oczom swoim na widok 
fantazyi, z jaką dorożkarz rusza z miejsca. 
Konie z zadartemi w górę głowami iskry z pod 
nóg sypią i w oka mgnieniu stają przed pasa­
żerem, jak wryte.

Słynna jest «jazda kawalerska* dorożkarzy 
warszawskich, na którą nie zawszeby się zgo­
dził filister, przyzwyczajony do kursowania fia­
krami w Paryżu lub Berlinie. Dorożkarze war­
szawscy jednak powożą bardzo zręcznie, wpa­
dają z największym impetem w ścisk powozów 
i tylko trzask wachlarzy powozowych świadczy 
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od czasu do czasu, że zbyt trudnem zadaniem 
było tędy się przecisnąć. Dorożka parokonna 
mknie jak jaskółka, konie mają głowy tak ścią­
gnięte w górę, jakby gwiazdy obserwowały. Są 
widocznie styranizowane przez woźniców i pę­
dzą w jakiemś nerwowem tempie.

Ruchowi pojazdów najlepiej się przypatry­
wać latem w Alejach Ujazdowskich; przewa­
żają tam zaprzęgi prywatne, częstokroć nader 
okazale, w czasie wyścigów konnych oryginalnie 
pomyślane breki poczwórne; nie brak jeźdźców 
konnych, samochodów i rowerów. Dorożki, po­
brzękujące kółkami u chomąt, wyglądają nieco 
skromniej, a cała uwaga tłumów, zalegających 
chodniki, zwrócona jest na obserwowanie stro­
jów i oryginalniejszych zaprzęgów. Nad pięk­
nem! Alejami Ujazdowskiemi unosi się ku wie­
czorowi kurz, wzniecony trenami, aż wreszcie 
zachodzące słońce pozostawia rozbawione tłumy 
opiece gazowych latarń.

Szczytu rozbawienia dosięga publiczność uli­
czna na zabawach ogrodowych, urządzanych 
latem w Dolinie Szwajcarskiej, na Dynasach, 
we Frascati, gdzie przy dźwiękach koncertowej 
muzyki, stłoczona jak na jarmarku, obrzuca się, 
niby zbiorowisko dzieci, papierkami < confetti* 
lub kwiatami. Oczywiście rej tutaj wiodą ko­
biety, nie zawsze budzące zaufanie towarzyskie 
swojem stanowiskiem obyczajowo - spolecznem, 

2* 
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ale zawsze strojne, powabne, dobrze się bawiące 
i zgrabnie powodujące rozbawionymi mężczy­
znami.

Noc nie kładzie tamy ruchowi ulicznemu, 
jak to się dzieje np. w Wiedniu, gdzie o godz. 
10-ej wszystko zamiera. Oficyalnie noc rozpo­
czyna się o godz. 11-ej, kiedy zamykane są 
bramy domów, a na ulicy ukazują się Stróże 
nocni, dodawani do pomocy zmniejszonym na 
noc zastępom policyi. Stróże ci, z drągami 
w ręku, zimą tak ciepło odziani, że niezdolni 
do wszelkiego ruchu, spacerują do rana środ­
kiem ulicy w małych odstępach między sobą. 
O godz. 11 wieczór kończą się widowiska tea­
tralne, publiczność rozjeżdża się tłumnie do do­
mów i do restauracyi.

Restauracye warszawskie cieszą się w nocy 
wielkiem powodzeniem, zwłaszcza pierwszorzę­
dne, w których od pewnego czasu nastała moda 
spożywania kolacyi w kółkach towarzyskich 
z damami. Mówię o salach ogólnych i o damach 
w towarzystwie mężów lub ojców. Do modniej­
szych restauracyi należą dziś sale w hotelu 
Bristol, hotelu Europejskim, Bruhlowskim, u Nor­
ko wskiego i inne.

Koło godz. 2 zaczyna się charakterystyczny 
ruch «kawalerski» dorożek w stronę restaura­
cyi zamiejskich tego rodzaju, jak Marcelin, Sie­
lanka, Japonia, Trianon i t. p. Policya i stróźe 
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nocni kłaniają się bogatym paniczom i strojnym 
damom, nie krępując już w niczem ich swawoli, 
a nieszczęsne, bose dzieci Warszawy, czuwające 
noc całą w oczekiwaniu zarobku, skacząc na 
stopnie powozów, rzucają rozbawionej filisteryi 
kwiaty pod nogi.

Spokojny, strudzony ciężką pracą mieszka­
niec, budząc się w nocy, określi ze słuchu, we­
dług tententu dorożek, porę nocy. Jeśli trafi na 
chwilę ciszy niezwykłej, zrzadka przerywanej 
turkotem, to już wie, że jest koło godz. 4 rano. 
Niebawem o godz. 4 zaczyna się nowy łoskot, 
gospodarski — wozów rzeżnickich i piekarskich, 
a wkrótce nastaje parę godzin, w których nad 
miastem zapanowuje lud pracowity i pobożny, 
dążący do fabryk i do kościołów. Wtedy zja­
wiają się na ulicy na wózkach jednokonnych, 
powożonych często przez kobiety, mieszkańcy 
wsi okolicznych, zwożący żywność.

Powozów niema o tej porze. Od czasu do 
czasu —niestety, częściej niż serce znieść może — 
widzi się powóz z zapuszczoną budą i wyziera­
jący zpod niej błękitny mundur żandarma przy 
cywilnem ubraniu ofiary, wywożonej do Cyta­
deli. Ci jedynie pracowali w nocy.

Świat filisteryi, «szyku» miejskiego śpi głę­
boko i nieprędko się zbudzi...



III. Opieka policyjna.

Sieć policyjna. — Policya domowa. — Jednostka »pod 
dozorem». — Rewizya nocna. — Armia szpiegów poli­
cyjnych. — W fabryce, na pogrzebie, na balu. — Kon­
trola towarzystw legalnych. — Wojsko na posługach po- 

licyi. — Kozak-centaur.

W Rosyi więzienia istnieją na to, aby tym, 
co nie zostali zamknięci, wydawało się, iż są 
na swobodzie. Więzienia unieruchomiają znaczną 
część obywateli nieprawomysinych politycznie 
lub społecznie, ale nikt właściwie nie jest wobec 
państwa na wolnej stopie. Zarzuciło ono na 
swoich poddanych gęstą sieć, której na powierz­
chni nie widać, a w której hodują się nieme ryby 
obywatelskie, pozbawione swobody.

Warszawa więcej, niż każde inne miasto 
w krajach zabranych, omotana jest w gęstą 
sieć policyjną. Mieszkańcom kraju konstytucyj­
nego, którzy Warszawy osobiście nie znają, nie­
podobna stosunków tych opisać tak przekony-
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wująco, aby się one wydały im prawdopodo­
bnymi. Zacznijmy od opieki policyjnej w domu 
samym.

Każdy właściciel nieruchomości w Warsza­
wie, składającej się choćby z jednego mieszka­
nia, czy też z placu pustego, musi na niej utrzy­
mywać stróża, odpowiedzialnego przed policyą. 
Stróże ci w ostatnich latach weszli de facto (na 
mocy okólników policmajstra) do organizacyi 
policyjnej. Policya może w każdej chwili bez 
zdawania sprawy gospodarzowi, pozbawić stróża 
zajęcia, lub nie dozwolić gospodarzowi dobrać 
sobie stróża według swego upodobania, podsu­
wając swoich kandydatów. W każdym domu do 
czynności meldunkowych urzęduje osobny rządca, 
który w księgach notuje zmiany między loka­
torami.

Od tego jest stróż, aby donosił rządcy, kto 
wprowadził się do domu, kto się wyprowadza, 
gdzie się urodzi dziecko, kto zemrze i aby ka­
żdą taką zmianę meldował w policyi. Stróż obo­
wiązany jest donieść o wypadku nocowania 
choćby przez jedną noc kogoś obcego; w War­
szawie nie można przenocować u siebie kre­
wnego przyjezdnego ze wsi lub przybyłego 
z drugiej kamienicy bez zameldowania w poli­
cyi. I nietylko przenocować nie można bez wie­
dzy stróża. On wie o każdej wizycie, składanej 
lokatorowi i jest obowiązany wiedzieć. W tym 
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celu on, albo jego rodzina, baczyć musi w bra­
mie (w Warszawie klatki schodowe urządzone 
są od bramy) dzień cały, kto wchodzi i wycho­
dzi i dokąd dąży, wieczorem zaś od zmroku 
stróż zasiada na ulicy przy wejściu do bramy 
na stołeczku i pilnie śledzi ruch w domu, oraz 
to, co się na ulicy dzieje. Siedzi tak do godziny 
11-ej, dopóki nie zamknie bramy. Stróż obowią­
zany jest donosić policyi o każdem zebraniu 
towarzyskiem, odbywającem się w kamienicy, 
przez służbę zaś i przez osobiste obserwacye 
nietrudno mu się dowiedzieć, kto u kogo bywa.

W ten sposób nikt nie jest w stanie uchro­
nić swoich stosunków towarzyskich i domowych 
od czujnego oka tych cerberów. Oczywiście nie 
brak między nimi szpiegów płatnych od policyi, 
a dom, w którym się stróż taki trafi, staje się 
dla «wolnych» obywateli wprost więzieniem.

Stróż ma nadto obowiązek czuwania nad 
kawałkiem ulicy, przyległym do kamienicy; ma 
prawo aresztowania i odprowadzania do cyrkułu 
przekupniów, żebraków, odstawiania tam pozo­
stawionych na chwilę bez opieki zaprzęgów; i 
stójkowi posługują się nimi juko swoimi pod­
władnymi, w razie potrzeby stawiają stróżów 
na swojeni miejscu na środku ulicy, posyłają ze 
zleceniami do cyrkułu itp. Jest to więc posługa 
i niejako urząd czysto policyjny, ale utrzymy­
wany kosztem właścicieli prywatnych, często­
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kroć bez żadnego dla siebie pożytku. Właściciel 
domu bowiem nie może pod grozą grzywny 
używać go do swoich posług, ani tembardziej 
używać do posyłek.

Wobec tego stróże domowi stali się w War­
szawie potęgą, przed którą drży nietylko loka­
tor, ale i właściciel domu. Rozzuchwaleni swo- 
jem znaczeniem w policyi, wywierają oni w swo­
jej kamienicy istny teroryzm na lokatorach 
i biada temu, kto ze stróżem pocznie wojować.

Dzisiaj więc do niezliczonej armii policyi 
warszawskiej zaliczać trzeba stróżów, których 
w Warszawie znajdzie się około 7 tysięcy.

Nieszczęsna zaś jest dola tych, którzy dla 
jakiegokolwiek powodu dostali się pod szcze­
gólny dozór policyi. Jednostka dozorowana, je­
żeli istotnie ma stosunki, którychby nie chciala 
ujawniać policyi, a wie o tem, że ją pilnują, 
dostać może wkrótce rozstroju nerwowego. Wów­
czas bowiem nie jest nigdy pewmą dnia i go­
dziny, kiedy rozlegnie się dzwonek od kuchni, 
lub od frontu i nie zjawi się jakaś podejrzana 
osoba, szukająca pretekstu, aby zajrzeć do mie­
szkania. Wówczas na podwórzu i przed domem 
spotykać będzie «przechodniów* w wypłowia­
łych paltotach z parasolem pod pachą, obrzu­
cających ją ukradkowem wejrzeniem. Na dru­
gim końcu miasta, odwróciwszy się nagle, ujrzy 
zawsze kogoś z tych przechodniów: czy siądzie 
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do tramwaju, czy nagle zmieni miejsce, siada­
jąc do dorożki, zawsze w parę chwil ujrzy ta­
jemniczą postać przy sobie.

Człowiek taki wówczas zaczyna się bać cie­
nia swojego, a nie chcąc ściągnąć biedy na zna­
jomych, nie kłania im się przy spotkaniu na 
ulicy, zamyka się w domu i z trwogą wsłuchuje 
się w odgłosy kroków na schodach.

Bo na takiego przyjdzie nareszcie owa fa­
talna godzina w którąś noc ciemną, że zbudzi 
go ze snu gwałtowny dzwonek i będzie we­
zwany do otwarcia drzwi, jakoby po odbiór te­
legramu. Wejdzie wtedy do mieszkania stróż 
miejscowy, za nim wpadnie żandarm, za tym 
kilku z cyrkułowej policyi i tajemniczy «prze­
chodzień» w wypłowiałym paltocie, z parasolem 
pod pachą.

Do rewizyi i spisywania protokółu policya 
bierze zawsze z sobą «pierwszego lepszego prze­
chodnia*, którym jednak okazuje się szpieg, 
tropiący już od dawna ofiarę. Policya obejmuje 
pod pilny dozór wszystkie pokoje i przetrząsa 
schowki. Znana to operacya, choćby z dramatu 
«Tamten* Zapolskiej.

Pomijam policyę ładu i bezpieczeństwa na 
ulicach i jej działalność. W tak wielkiem mie­
ście, jak Warszawa, musi jej być dużo. Ale nie­
stety, największe ofiary, ponoszone na ten cel 
przez miasto, nie zupełnie się opłacają, bo po- 
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licyi warszawskiej ze złodziejami jakoś trudno 
idzie. Wszystka ona zajęta jest głównie tropie­
niem osób «nieprawomyślnych».

Istnieje na to kilka jej rodzajów: 1) zwy­
czajna policya miejska, 2) «Ochrana>, złożona 
z agentów cywilnych, mających swoją organi- 
zacyę przy policmajstrze miasta, po za agen­
turą śledczą do wypadków kryminalnych, 3) 
wreszcie żandarmerya, zależna od swego zarządu 
w Petersburgu.

Koszta utrzymania tej ogromnej organizacyi, 
obejmującej dziesiątki tysięcy ludzi, a ciągle 
powiększanej, ponosi przeważnie miasto. W osta­
tnich latach wprowadzono nowy dodatek do po­
datku przemysłowego na utrzymanie specyalnej 
policyi fabrycznej. Obecnie nad każdą fabryką 
czuwa stale kilku policyantów, mających zada­
nie śledzenia agitacyi socyalistycznej między 
robotnikami.

Jeden z nich stoi u furty wchodowej i spraw­
dza przynależność każdego do fabryki, obce zaś 
osoby odprowadza do posterunku wewnętrznego, 
który pilnuje dalej przybysza; drugi policyant 
siedzi w biurze fabryki; trzeci pilnuje maszyn; 
czwarty krąży po warsztatach itd. Szafki robo­
tników, gdzie ci zostawiają swoje rzeczy pod­
czas pracy, stale są przetrząsane przez policyę.

Nie mniejszej kontroli podlegają obecnie 
wszystkie stowarzyszenia, wszelkie wystąpienia 
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ich publiczne, zabawy, nawet bankiety klubowe 
itp. Pogrzeby wybitniejszych osobistości odby­
wają się przy asyście mnóstwa policyi, która 
nierzadko stacza formalne bójki z orszakiem, 
pragnącym nieść wieńce przed karawanem. Nie 
wolno nieść wieńców! Mowy pogrzebowe cenzu­
rowane być muszą z góry w biurze policmaj­
stra i przez cenzurę ogólną; nad grobem zaś 
staje przy mówcy agent policyjny i sprawdza 
według tekstu wygłaszaną mowę.

Od pogrzebu przejdźmy, dla kontrastu, do 
balu publicznego, aby się przekonać, jak dalece 
każda dziedzina jest strzeżoną. Dajmy na to, że 
bal jest korporacyjny; jest to najpospolitszy dzi­
siaj typ zabawy. Bal ten urządza n. p. Kasa 
dziennikarska, mająca do tego prawo według 
statutu, zatwierdzonego przez ministra. Zabawa 
ma na celu przysporzenie funduszów instytucyi, 
zajmuje się nią komitet, wybrany na ogólnem 
zebraniu z pośród ludzi, cieszących się powsze' 
chnem zaufaniem. Zdawałoby się więc, że nikt 
gorliwiej nie może się tą zabawą zająć i nikt 
lepiej zyskanych funduszów nie dopilnuje. A je­
dnak nowe przepisy policyjne rozciągnęły pod 
tym względem nad towarzystwami szczególną 
kontrolę w obawie, aby pieniądze nie poszły 
przypadkiem na cele poza instytucyą. A więc 
stowarzyszenie, zamierzające urządzić ba), wnosi 
do policmajstra podanie na stemplowym papie­
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rze z dołączeniem szczegółowego programu, 
z oznaczeniem miejsca i dnia zabawy. Uzyskaw­
szy pozwolenie, przedstawić musi do zatwier­
dzenia projekt afiszów, biletów, karnetów, jeśli 
mają być drukowane itp. Nie dość na tem; przy­
gotowane bilety muszą być doręczone policyi, 
która książeczki przesznurowuje, zaopatruje 
w swoją pieczęć i każdy bilet stempluje. Bilety 
te mogą być sprzedawane tylko w jednem miej­
scu, z góry aprobowanem, w oznaczonych go­
dzinach i tylko w asystencyi delegowanego ofi­
cera policyi. Ten, siedząc godzinami przy kasie, 
pilnuje, aby sprzedający nie ważył się odmówić 
komukolwiek biletu, ze względu na sferę lub 
skandaliczność samej osobistości. Gdyby pozwo­
lono na dobór publiczności, to, kto wie, czy nie 
dobranoby towarzystwa zbyt jednolitego w zna­
czeniu narodowem, a na pewno odmówionoby 
biletów policyi śledczej, która na balu być musi.

Po upływie godzin, oznaczonych na sprzedaż 
biletów, urzędnik policyjny zapisuje sprzedane 
bilety, gotówkę zaś zabiera do ratusza za po­
kwitowaniem. Zebrany ze sprzedaży dochód spo­
czywa w ten sposób w policyi do czasu ukoń­
czenia rachunków, stowarzyszenie zaś na każdy 
wydatek balowy przedstawić musi urzędowy 
kwit dostawcy, aby podnieść z policyi pieniądze. 
Ta zaś ma tyle czasu i rąk, że prowadzi u sie­
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bie księgi buchalteryjne i resztę dochodu po do­
konanych formalnościach zwraca.

Sam bal odbywa się pod czujnym, wielookim 
dozorem policyi. Wszędzie jej pełno. Na sali, 
wśród młodzieży, kręcą się osobistości we fra­
kach, które ten i ów odrazu przypomina sobie 
widziane w mundurze na ulicy; u drzwi wszyst­
kich salonów, w sali jadalnej za stołem — wszę­
dzie policya w mundurach; koło gmachu gru­
pami stoi policya piesza, dokoła zaś krążą jezdni 
żandarmi. W ubiegłym karnawale obliczono, że 
na jednym z balów brało w ten sposób udział 
w zabawie 120 przedstawicieli policyi.

Policya jest wszędzie obecna, przy każdem 
zdarzeniu, więc nie kusimy się o wyczerpanie 
opisu jej działalności. To tylko trzeba zazna­
czyć z naciskiem, że rekrutuje się ona — nie­
stety — z coraz szerszych i z coraz wyższych 
warstw społeczeństwa, sięgając sfer, które zda­
wały się niedostępnemi upodleniu tego rodzaju. 
Szpiegowie bardziej inteligentni lepiej się ukry­
wają, ale nieraz pokosy ofiar wskazują, skąd 
pochodzi działalność szpiegowska. Niebrak szpie­
gów między kobietami romansowemi, co dawniej 
wydawało się możliwem tylko w powieściach 
kryminalnych.

Do pomocy policyi w potrzebie ulicznej do­
dawane bywa coraz częściej wojsko; widzimy 
je więc na ulicy przy lada sposobności bezro­
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bocia, czy manifestacyi, nawet przy takich uro­
czystościach, jak odsłonięcie pomnika Mickiewi­
cza, kiedy w całym kraju wojsko było zmobi­
lizowane. Poza tem codziennie posługi policyjne 
czynią kozacy w charakterze patrolów, a przy 
szczególnych okazyach, w charakterze puszcza­
nych dla postrachu hord. Mieszkańcy przywy­
kli już do tego egzotycznego zjawiska, do owych 
jeźdźców wschodnich, pędzących przez miasto 
na drobnych szkapinach jakimś pędem żywio­
łowym siły — rzec można — podziemnej. Konie 
te, z przyrośniętymi do grzbietów jeźdźcami, 
przypominają owe przejmujące dreszczem istoty 
Boecklina, które w walce na wązkim moście, 
nie okiełzane, dokonywują zniszczenia, prąc 
ślepo naprzód. Nie widać nigdy ich oczu, nie 
poruszają ogonami, nieczułe, jak ich jeźdźcy. 
A jednak każdy popęd dzikiego kozaka udziela 
się zwierzęciu, które pędzi na ofiarę, gdzie tylko 
wyciągnie się ręka z knutem, a tak chyże jest 
w pościgu i zręczne, że nie umknie przed niem 
nikt, kogo dosięgnąć ma żelazny bat barba­
rzyńcy. Widziano raz, jak koń taki na Starem 
Mieście całym pędem wpadl za człowiekiem 
uciekającym po schodkach w ciasną i ciemną 
sień starego domu, i dopędził tam ofiarę.

Nie wymknie się ryba z sieci!



IV. Życie publiczne.

Przedstawicielstwo narodowe. — Polacy na urzędach. — 
Instytucye społeczne. — Język rosyjski w biurach pry - 
watnych, — Złudzenia ugodowców i zwolenników pracy 
organicznej. — Monopol rządowy w zakresie oświaty 
ludowej. — Kuratorya trzeźwości. — Policmajster jako 

przywódca, pracy obywatelskiej i kulturalnej.

Życie publiczne w zaborze rosyjskim nie na­
leży do tematów wdzięcznych, bo jakież tu ży­
cie być może? Rząd rosyjski dąży w calem pań­
stwie do uprywatnienia wszelkich objawów woli 
zarówno jednostkowych, jak i zbiorowych. Iro- 
skę o dobro publiczne, pojmowane po swojemu, 
usiłuje wziąć całkowicie na siebie i pod tym 
względem dzisiejszy ustrój państwowy Rosyi 
i jego działalność w duchu socyalizmu państwo­
wego wyobrażają doskonały typ państwa poli­
cyjnego, nie pozostawiający żadnego przestwoi u 
inicyatywie społeczeństwa. Tern mniej może być 
mowy o udziale obywateli w życiu publicznem
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tutaj w Królestwie, gdzie ludność miejscowa 
nie otrzymała najmniejszych praw reprezento­
wania przed rządem interesów nietylko narodo­
wych, ale nawet lokalnych, powiatowych. Polak 
pozbawiony jest również prawa zajmowania 
urzędów, sfera więc działalności państwowej jest 
nam całkowicie obcą.

Istniejące od lat kilku stronnictwo rządowe, 
zw. ugodowem, próżno przymawia się rządowi 
o jaki taki posterunek, mundur; parę razy na­
wet usiłowało zagaić dyskusyę polityczną z rzą­
dem. Stąd właśnie nazwane zostało ugodowem, 
że obiecywało robić ustępstwa z ideałów naro­
dowych za powyższe łaski ze strony rządu; ten 
jednak nie raczył, jak ów obraz, do którego 
dziad przemawiał, odpowiedzieć ani razu.

W roku 1897, z powodu przyjazdu cara do 
Warszawy, zorganizował się był komitet oby­
watelski, mający stanowić wobec cara repre- 
zentacyę kraju. Dla zawiązania dyskusyi z nim, 
aby nie stawać przed monarchą z golemi rę­
kami, zebrano dla niego na prezent 1,000.000 rb. 
Nie było jednak dyskusyi, owszem mrgr. Z. Wie­
lopolski, który stał na czele komitetu, jedyny 
chyba Polak na urzędzie państwowym, został 
usunięty ze stanowiska swego w ks. Łowickiem 
(zajął je po nim gen. Iwanow), a w r. z., kiedy 
z racyi pobytu cara w Skierniewicach zdarzyła 
się nowa sposobność hołdu obywatelskiego, rząd

WARSZAWA WSPÓŁCZESNA. 3
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odebrał deputącyi charakter reprezentacyi pol­
skiej, mianując do komitetu w połowie miejsco­
wych Rosyan. W ten sposób wytępiono resztkę 
tradycyi wystąpień krajowych przed tronem.

Oto i cała polityka. A co się tyczy urzędów 
państwowych, to dzisiaj, poza paru jednostkami 
w sądownictwie i w Uniwersytecie, niema już 
zgoła Polaków na stanowiskach wybitniejszych, 
jeżeli nie liczyć urzędnika do spraw zagrani­
cznych przy gen. gub. warszawskim (aux affai- 
res etrangeres), uchodzącego, według dowcipnej 
gry słów, za człowieka «etranger aux affaires» 
(dalekiego od spraw). Społeczeństwo nasze jest 
w tern wyjątkowo pomyślnem położeniu, że nie 
toczy go grzyb biurokracyi, w czem podobne 
jest teraz do społeczeństwa w W. Ks. Poznań- 
skiem. Rząd, usuwając Polaków od urzędów, 
oddał nam dwie przysługi: 1) skierował inteli- 
gencyę do pracy wytwórczej i 2) uniemożliwił 
zrusyfikowanie inteligencyi, które tą drogą było 
najłatwiejsze. Typ Polaka biurokraty nie był 
sympatyczny dawniej, tembardziej byłby ucią­
żliwy dla społeczeństwa po zrusyfikowaniu.

Rząd nie dat Królestwu cienia samorządu 
krajowego. Po wsiach istnieje coraz okrawany 
samorząd gminny, do którego - mówiąc na­
wiasem — inteligencya nie ma dostępu, samo 
rząd oddany na poniewierkę naczelnikom po­
wiatów i gubernatorom, miasta zaś, nie wyła-
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czając Warszawy, zarządzane są przez obco­
krajowych burmistrzów, mianowanych od rządu. 
Ludność więc pozbawiona jest wszelkiej mo­
żności wpływania nawet na przebieg spraw na­
tury czysto gospodarczej i — niestety — wy­
kreślić musiała z zakresu swoich interesów 
umysłowych całą sferę spraw, tyczących dobra 
publicznego. Powoli zacieśniało się pole wzro­
kowe, odzwyczajane od szerokich widnokręgów, 
lub zamykające się z bólu na widok obcej go­
spodarki i przywykło wreszcie ograniczać się 
widnokręgiem spraw prywatnych i zawodowych 
lub ekonomicznych.

Obywatele kraju, który do niedawna wpły­
wał na losy polityki światowej i był na drodze 
najwyższego rozwoju cywilizacyjnego, któremu 
żadne zadania życia publicznego nie były obce, 
dziś nie mogą się oddawać spokojnie pracy 
kulturalnej, ograniczani na każdym kroku w swo­
jej legalnej działalności nawet wredług ustaw, 
przez rząd zatwierdzonych.

Wszystkim instytucyom publicznym narzu­
cono język rosyjski do ksiąg i korespondencyi 
i z atrybucyi ich wyłączono wszystko, co mogło 
mieć szersze znaczenie społeczne, że przyto­
czymy jako przykład Warszawskie Towarzy­
stwo Dobroczynności, wprost prześladowane za 
wykonywanie przysługującego mu prawa w za-

3*
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kresie utrzymywania ochronek i czytelń bez­
płatnych.

Towarzystwo Kredytowe ziemskie, mające 
swoje dyrekcye szczegółowe we wszystkich mia­
stach gubernialnych Królestwa i dyrekcyę głó­
wną w Warszawie, musiało się poddać miano­
waniu Rosyanina na urząd prezesa, kontrolo- » 
wane jest podejrzliwie przez rząd na każdym 
kroku, a — co gorsza — rząd pozwala sobie 
dvsponowrać jego kapitałami (t. zw. fundusze 
użyteczności publicznej).

Oczywiście tam, gdzie u steru stoją kapita­
liści, to nawet gdy instytucya ma charakter pry­
watny, rząd bez przeszkód wkracza w jej atry- 
bucye za lada pretekstem i stara się ją zi usy- 
fikować. Za przykład służyć może kolej War­
szawsko-Wiedeńska, gdzie rząd, z tytułu nader 
skromnych spraw swoich, narzuca Rosyan na 
urzędników, a teraz zastrzegł sobie wprost 50 
procent urzędników Rosyan na budowanej pizez 
tę kolej linii Warszawsko-Kaliskiej.

Ks. Imeretyński spostrzegł, że zupełne krę­
powanie społeczeństwa, nawet w jego sprawacłi 
ekonomicznych, doprowadzi rychło politykę rządu 
do absurdu, zezwolił więc na kilka instytucyi 
samopomocy zawodowej, oraz na budów ę kolei 
Kaliskiej z powyższem ograniczeniem, co wy­
dało się ugodowcom zapowiedzią nowej pomyśl­
nej ery dla kraju i takiem dobrodziejstwem, ze 
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na wieść o śmierci Imeretyńskiego, redakcya 
ugodowego Słowa rzuciła projekt stworzenia fun­
duszu stypendyalnego imienia nieboszczyka. Ten 
szczegół jest jednym więcej dowodem, że roman­
tyzm ugodowców płynie z duszy kapitalistów, 
którzy przy każdej sposobności, aż do ośmiesze­
nia się, starają się dać wyraz swojej lojalności 
w gotówce.

Istotnie, tylko jedni kapitaliści (bankierzy 
i przemysłowcy), robiący świetne interesy na 
rynku wschodnim, mogą być twórcami tego ro­
dzaju aktów hołdu i wdzięczności dla rządów 
carskich. Szlachta, dająca im się używać bez­
myślnie do reprezentacyi, w znacznej części 
ożywiona tymi samemi ideałami szwindlu, sama 
przez się nie mogłaby wytworzyć prądu «ugo- 
dowego» w tym stylu. Ten sam Imeretyński 
nie pozwolił już na budowę kolei Zamojskiej, 
projektowanej przez hr. ordynata Zamoyskiego, 
a mającej na względzie głównie interesy rol­
nictwa.

Rolnictwo nasze nie zyskuje nic na połącze­
niu kraju z Rosyą, w interesie rolników leży 
raczej, aby między nami a Rosyą stanął z po­
wrotem kordon celny. Przy dzisiejszych tary­
fach kolejowych, ułatwiających konkurencyę 
zboża rosyjskiego z naszem na rynku europej­
skim i w Królestwie, oraz wobec dostawy wo- 
low stepowych i koni do Warszawy, rolnictwo 
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nasze znajdowałoby się w stanie opłakanym, 
gdyby się nie ratowało przemysłem rolnym. 
Istniejące od lat kilku gubernialne towarzystwa 
rolnicze staną się zapewne pożytecznym czyn­
nikiem rozwoju ekonomicznego gospodarstw 
większych.

Z instytucyi publicznych w Warszawie 
większość ma charakter ekonomiczny; do takich 
należą: Tow. kredytowe miejskie, Tow. popiera­
nia przemysłu i handlu (filia petersburskiego), 
szereg banków, towarzystw ubezpieczeń i t. p. 
Stowarzyszenia z charakterem korporacyjnym, 
jak Tow. lekarskie, Kasa adwokatów przysię­
głych, Kasa literacka, ograniczane są na ka­
żdym kroku i słabo się rozwijają; wymienić 
jeszcze należy Tow. ogrodnicze, aptekarskie, 
pszczelnicze, oraz stowarzyszenia sportowe: wio­
ślarzy, cyklistów, łyżwiarzy. Na tow. gimnasty­
czne rząd dotąd nie zezwolił.

Praca w tak szczupłym zakresie spraw pu­
blicznych jest bardzo utrudniona z powodu na­
rzuconego języka rosyjskiego, co zmusza do pro- > 
wadzenia podwójnych ksiąg buchalteryjnych 
i protokołów. Rząd poszedł w tym kierunku tak 
daleko, że nawet Tow. akcyjne posługiwać się 
muszą w biurach językiem rosyjskim. . ,

Jak widzimy, mieszkaniec Warszawy i Kró­
lestwa pozbawiony jest możności zajmowania 
się w drodze legalnej sprawami politycznemi, 
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narodowemi, a nawet spolecznemi. Co gorsza, 
rozczarować się musieli nawet zwolennicy pracy 
organicznej co do tego, źe pod batem kozackim 
można zajmować się kulturą umysłową społe­
czeństwa. Za rządów Imeretyńskiego pierzchnąć 
musiały złudzenia dawnych pozytywistów i ugo- 
dowców, pocieszających naród, źe życie naro­
dowe nie ginie po odebraniu mu form państwo­
wych, że poza tem istnieje możność legalnej 
pracy nad rozwojem oświaty wśród ludu, bu­
dzeniem życia umysłowego, możność pracy 
twórczej, cywilizacyjnej. Wraz z zanikiem zdro­
wego zmysłu politycznego, zrodził się był w umy­
słach pewien ironiczny pogląd na przestarzałe 
aspiracye «szowinistów», niezdolnych z « ży­
wymi* naprzód iść, nie umiejących się obejść 
bez życia państwowego. Wyklęto politykowanie, 
jako dążność reakcyjną, psującą robotę postę­
pową w sferze kultury.

Rzeczywistość przekonała jednak niebawem, 
że owa praca postępowa nie jest możliwą bez 
swobód politycznych, bez możności poruszania 
się w * sprawach publicznych. Dosyć było ta­
kiemu Imeretyńskiemu wejrzeć bystrzej w naszą 
pracę kulturalną, aby jej legalność była jednem 
pociągnięciem pióra zakwestyonowaną. Za jego 
to rządów, tego błogosławionego przez ugodow- 
ców patrona, odebrano inteligencyi polskiej prawo 
wszelkiego obcowania z ludem. Jednocześnie 
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zrobiono to w całej Rosyi względem inteligen- 
cyi rosyjskiej, ale u nas uznano tę datę za erę 
dziejową, polegająca na odcięciu inteligencyi 
z jej ideałami cywilizacyjnymi od niższych 
warstw społeczeństwa, które odtąd hodowane 
będą przez rząd na ogólnych ideach państwowo- 
rosyjskich. Rząd wziął na siebie kulturę ludu 
jednocześnie z produkcyą wódki. Obie te rzeczy 
stały się monopolem rządu.

Powstały sławetne «Kuratorya trzeźwości*, 
podyktowane rządowi rosyjskiemu przez wła­
ściwy mu geniusz obłudy. Za ich sprawą po­
wstały w Warszawie i po miasteczkach herba­
ciarnie ludowe z dziennikami rosyjskimi, czy­
telnie rosyjskie przy szkółkach, zabawy ludowe 
na Pradze, teatr ludowy w Warszawie, chóry 
i teatry amatorskie rosyjsko-polskie robotnicze 
przy fabrykach monopolowych itp. Jednocześnie 
w biurze generał-gubernatora poczęto redagować 
pismo polskie dla ludu Oświatę, zaznajamiającą 
lud polski z jego ojczyzną w szerszem znacze­
niu tego słowa, od Wisły do Uralu i dalej.

Pewna część inteligencyi polskiej, ożywiona 
ideałami ugodowymi, która już przedtem oba­
wiała się skutków wymykającej im się z rąk 
pracy oświatowej nad ludem, skutków, które 
mogłyby się nie podobać rządowi — poszła na 
rękę nowej organizacyi społecznej. Znaleźli się 
ludzie, którzy dali wobec społeczeństwa firmę 
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rosyjskim w gruncie komitetom, wchodząc do 
nich i agitując na ich rzecz w prasie. Można 
było darować im to na razie, o ile wprowadzeni 
byli w błąd fałszywemi zapowiedziami rządu, 
ale potem, kiedy się przekonano, jaki charakter 
rząd nadaje tym robotom, pozostać mogli w or- 
ganizacyi tylko ludzie bez sumienia narodowego. 
Z punktu widzenia Rosyan, dla których idea­
łem kulturalnego ludu jest lud, zadowalający się 
herbatą, i ci nasi obywatele wpadli w cielęcy 
zachwyt na myśl o herbaciarniach, tak, jakby 
istotnie największem nieszczęściem naszem było 
pijaństwo ludu i jakby ten lud nie miał gdzie­
indziej dostępu do herbaty. Dla tej głupiej her­
baty rzucono lud na ryzyko rusyfikacyi przy 
pomocy pism rosyjskich w herbaciarniach. 
Szczęściem, lud okazał się mądrzejszym od na­
szych polityków i herbaciarni w tej formie nie 
popiera.

Na czele kuratoryum trzeźwości w Warsza­
wie stoi oberpolicmajster, który teraz bierze się 
do steru każdej nowej instytucyi, mającej opie­
kować się proletaryatem — ten sam policmaj­
ster, który jest głową owej strasznej «Ochrany», 
tj. tajnej policyi politycznej.

Pewna część naszych filantropów nauczyła 
się szukać osłony pod skrzydłami tego urzędu, 
wprowadziła zwyczaj organizowania do spółki 
z policyą przedsięwzięć społecznych. W ten spo­
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sób powstało Tow. domów zarobkowych i no­
clegowych, oraz kuchni ruchomych. Głównym 
inicyatorem i twórcą tych zakładów był znany 
ugodowiec, ks. Z. Chelmicki, którego za tę pou­
fałość z policyą nazwano złośliwie «legatem sto­
licy apostolskiej przy policmajstrze warszaw­
skim».

Zapewne, nie brak w tych usiłowaniach do­
brych chęci, ale tak dalece brak w nich zmysłu 
narodowego, że pozostaną one w dziejach naszej 
kultury słupem granicznym, ostrzegającym, że 
dalej niewolno posuwać w pracy kulturalnej 
zabiegów o jej legalność bez krzywdy dla roz­
woju narodowego. Nasz lud miejski, o którym 
się mówi, że jest zepsuty i skosmopolityzowany, 
odczuł instynktem niewłaściwość tej akcyi fi­
lantropijnej i odwrócił się tyłem do kuchni ru­
chomych, które wskutek tego, pomimo, że były 
doskonale urządzone, wkrótce przerwały swą 
działalność. Lud sam usunął się z pod opieki 
nieproszonej, korzystają z niej tylko żebracy 
i szumowiny społeczne z Powiśla, dla których 
niewarto urządzać zabaw. Lud warszawski daje 
miastu świadectwo zdrowia moralnego i rękojmię, 
że tradycye Kilińskiego nie wyginą tutaj łatwo.

Z tego pobieżnego przeglądu życia publi­
cznego w Warszawie, czytelnik galicyjski, ko­
rzystający ze swobód autonomicznych, łatwo 
wywnioskuje, jak ciężki jest żywot społeczeń­
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stwa naszego w zaborze rosyjskim i że stoi ono 
obecnie na fatalnem rozdrożu. Albo podążyć ma 
drogą legalną w porozumieniu z rządem rosyj­
skim, ryzykując cały dorobek cywilizacyi pol­
skiej i zdrowie ducha narodowego, albo pójdzie 
drogą pracy nielegalnej, ratując się od zagłady. 

? Że pierwszą drogą podąży tylko mały odłam 
społeczeństwa i zginie tam bez chwały, a że 
drugą pójdzie większość, decydująca o dalszym 
rozwoju społeczeństwa — temu winien będzie 
sam rząd rosyjski, to będzie koniecznością, rzec 
można, fizyczną otamowanego zewsząd życia 
narodowego.



V. Szkoły.

Charakter szkoły, jako instytucyi nienawistnej rzą­
dowi. — Cywilizacya polska w rękach barbarzyńcy. — 
Walka z młodzieżą. — Brak szkól i drożyzna ich. — 
Łapówki jako środek arystokratyzacyi szkoły. — Orga- 
nizacya oświaty publicznej. — Szkoły fachowe wobec 
potrzeb oświaty i przemysłu. — Język rosyjski wykła­
dowy. — Wpływ szkoły rosyjskiej na zdrowie i chara­
kter młodzieży. — Nauka języka polskiego. — Przepisy 

o ^nauczaniu tajneim.

Szkoła rosyjska dolega naszemu społeczeń­
stwu podwójnie: 1) że wykłady w niej odby­
wają się w języku rosyjskim, nienawistnym dla 
ludności, a ideą jej przewodnią jest rusyfikacya 
i 2) że, niezależnie od jej szkodliwości polity­
cznej, jest jak najgorzej zorganizowaną i pro­
wadzoną pod względem edukacyjnym i wycho­
wawczym.

Co do tej drugiej właściwości, należy sobie 
uprzytomnić, że w calem państwie rosyjskiem 
szkolnictwo znajduje się na poziomie bardzo ni­
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skim, zarówno pod względem wpływu na mło­
dzież, jak i z powodu niedostatecznej ilości 
zakładów. Statyści rosyjscy z powodu ciągłych 
zaburzeń młodzieży szkolnej, zaczęli w ostatnich 
czasach zastanawiać się nad przyczynami tego 
chorobliwego stanu szkolnictwa i doszli do wnio­
sku, że źródłem złego jest przestarzały system 
szkolny, głównie zaś łacina i greka. Społeczeń­
stwo rosyjskie, zdradzające wiele zmysłu ory- 
entacyjnego w sprawach zaborczej polityki za­
granicznej, jest zupełnie niewyrobione pod wzglę­
dem społecznym i narodowym i nie zdaje sobie 
zgoła sprawy ze swych potrzeb wewnętrznych 
i niedomagali. Właściwie Rosyi nie można po­
równywać z żadnem społeczeństwem europej- 
skiem, nie przedstawia bowiem organizmu na­
rodowego, któryby miał swój własny, poza rzą­
dem państwowym, organ myślenia. Więc i w spra­
wie szkolnej ów pogląd na przyczyny niedoma- 
gań podsunięty został publicystyce przez mini­
stra i cara. Zamierzono zatem zreformować wy­
kłady łaciny i greki, czem — nawiasem mó­
wiąc — rząd ujął sobie niezmiernie ogół rosyjski, 
nienawidzący wszystkiego, co przypomina Eu­
ropę i w gruncie nic nie zawdzięczający cywi- 
lizacyi rzymskiej.

Uwagę ogólną zwrócono na łacinę radykal­
nymi planami usunięcia jej ze szkoły, podczas 
gdy choroba tej szkoły tkwi w układzie społe­
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czno-politycznym Rosy i, a mianowicie: 1) rząd 
rosyjski boi się szkoły, jako czynnika demokra- 
tyzacyi wiedzy i źródła krytycyzmu, 2) nie ma 
na nią pieniędzy, których zaledwie starczy na 
reprezentacyę państwową i wojsko, 3) nie po­
siada nauczycieli.

Rząd rosyjski widzi jeden tylko pożytek 
szkoły — edukowanie urzędników, trudno mu 
się bowiem posługiwać analfabetami; poza tern 
państwu potrzeba trochę techników i popów, 
wszystkie zaś inne cele oświatowe są rządowi 
obce. Trzeba to zrozumieć, że szkoła w Rosyi 
jest wytworem nienaturalnym, w państwie bo­
wiem despotycznem, opartem na ciemnocie ludu, 
idei oświecenia publicznego rozwijać konsekwent­
nie nie można bez niebezpieczeństwa dla tronu. 
Szkoła w Rosyi jest złem koniecznem,, które 
rząd kontrolować musi i powściągać. Śmiało 
rzec można, że gdyby nie względy przyzwoitości 
wobec Europy, rząd rosyjski zniósłby z wielką 
dla siebie i dla narodu ulgą wszystkie uniwer­
sytety swoje, zastępując je koszarowemi uczel­
niami dla urzędników.

Od tego, co powyżej rzekłem, zaczyna się 
nasza kwestya szkolna w zaborze rosyjskim. 
Trudno o złośliwszą ironię dziejową nad ten wi­
dok pokrywania wyższej kultury umysłowej, 
historycznie wyrobionej, przez kulturę barba­
rzyńską. Rosya, w której nauka szkolna jest 
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nowością, znaną zaledwie od Piotra W., a upo­
wszechnioną dopiero w wieku XIX., biorąc w an- 
trepryzę oświatę publiczną społeczeństwa pol­
skiego, nie może wywiązać się z zadania ina­
czej, jak przez uwstecznianie naszej starej kul­
tury szkolnej. My, którzyśmy dzięki potrzebie 
uczenia się łaciny, od zarania swych dziejów 
kształcili się w szkołach, od 500 lat posiadali 
swój uniwersytet, a przed stu kilkudziesięciu 
laty imponowali światu znakomitemi ustawami 
i szkołami Komisyi edukacyjnej, którzyśmy 
przed stuleciem w jednym okręgu Wileńskim 
posiadali więcej szkół ludowych i średnich, niż 
cała Rosya — dziś dzieci swoje uczymy u Ro- 
syan, w szkołach, usuniętych z pod naszej kon­
troli.

Całe już pokolenia, obecnie żyjące, wycho­
wały się w szkole rosyjskiej; pamięć istnienia 
języka polskiego w szkole przechowuje zaledwie 
garstka starców wymierających. Każdy lat dzie­
siątek szkoły rosyjskiej w Warszawie przynosił 
nowe ograniczenia dla języka i personalu nau- 

f czycielskiego polskiego pochodzenia; obecnie 
wszystkie przedmioty wykładane są po rosyj­
sku, a profesorami są Rosyanie.

Będąc niedawno we Lwowie, pewnego popo­
łudnia w niedzielę spotkałem na ulicy młodzież 
szkolną, dążącą pod wodzą profesorów na prze­
chadzkę. Nieprzeliczone szeregi drobiazgu dzie­
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cięcego z klas niższych i podrostków, w liczbie 
co najmniej 5.000 młodzieży, poprzedzała orkie­
stra gimnazyalistów, wygrywająca marsza z bra­
wurą wojskową, a całość tej armii rozgwarzo- 
nej, radosnej, ubarwionej chorągiewkami, bez 
bojaźni stąpającej obok nauczycieli, wzruszyła 
mnie, Warszawiaka, do głębi. Na pierwszy rzut 
oka spostrzega się różnicę dwóch kultur, jakby 
ten kordon między nami był nie pojęciem geo- 
graficznera, lecz oddzielał od siebie dwie odległe 
epoki historyczne.

Pedagog rosyjski ma w sobie to, co bezwie­
dnie nurtuje ducha rządu rosyjskiego, nieufność, 
nawet nienawiść do młodzieży. Atmosfera szkolna 
w Rosyi przesycona jest tern uczuciem; szkoła 
przedstawia pole pracy, prowadzonej bez wiary 
w pożytek, lub głuchej walki między młodzieżą 
a wychowawcami. Łatwo zrozumieć, że ci pe­
dagodzy, przeniesieni do Polski, nie mogą wy­
tworzyć tutaj atmosfery lepszej. Apatya jednak 
i gnuśność, cechująca ich w ojczyźnie, tutaj 
ustąpić musi żywszej działalności wskutek jasno 
postawionego im zadania. W Polsce pedagog ro­
syjski ma przed sobą zadania polityczne, ma 
rusyfikować; to jest dla niego zrozumiałe, to go 
ożywia.

To też niepodobna wyobrazić sobie nic bar­
dziej urągającego elementarnym zasadom peda­
gogicznym nad widok dziecka polskiego w rę­
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kach rosyjskiego wychowawcy. Nauczycieli 
w Rosyi jest znacznie mniej, niż potrzeba, a do­
brych brak jest zupełnie; jeżeli się zważy, że 
na kresy dążą odpadki społeczeństwa rosyj­
skiego, nie mogące sobie znaleźć kąta na miej­
scu, to łatwo sobie wyobrazić, jakich wycho­
wawców ma młodzież polska.

Z otrzymanych instrukcyi ludzie ci jedno 
byli zdolni zrozumieć, że jadą dp Polski, aby 
z dzieci polskich robić obywateli szerokiej 
ojczyzny, przenikniętych duchem państwowym. 
Przez głowę nie przeszła im nigdy myśl o sto­
sunku ojcowskim do tych dzieci wrogiego Rosyi 
kraju. Rodzina nie może zachęcać młodzieży do 
szanowania takich nauczycieli i dawania im 
wiary; dziecko wchodzi do szkoły z miną dy­
plomaty i w duszy urąga szkole. W innych 
warunkach atmosfera taka byłaby zabójczą dla 
niego, ale u nas punkt ciężkości wychowania 
pozostać musiał w domu, który, jak może, na­
prawia spaczone dusze dzieci.

Tych uczuć, z jakiemi wy w G-alicyi pro­
wadzicie swoje dzieci do szkoły, powierzając 
z zaufaniem ich umysły i serca pieczy nauczy­
cielskiej, tych uczuć, z jakiemi patrzycie na 
młodzież, bawiącą się przy dźwiękach muzyki, 
nam tutaj nie dano zaznawać.

Szkół w Warszawie mamy bardzo mało; 
dostęp do nich trudny, dla mniej zamożnej więk- 

WARSZAW* WSPÓŁCZESNA. 4 
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szóści prawie niemożliwy, więc dzieje się, że 
dziękować musimy losom za szczęście, skoro 
uda się umieścić dziecko w zakładzie. Nie jest 
to zadanie łatwe, nie wystarcza przygotować 
dziecko, nie wystarcza zwykły konkurs egza­
minacyjny. Liczba kandydatów przewyższa zwy­
kle kilkakrotnie (w klasach najniższych nie­
rzadko 10 razy) ilość miejsc w klasie, poti zęba 
więc posiadać szczególny przywilej w szkole, 
aby się tam dostać. Rozstrzygają w tym wy­
padku, jak zawsze w stosunkach z władzami 
rosyjskiemi, stosunki osobiste rodziców, a pize- 
dewszystkiem łapówki. Oprócz wpisowego, które 
w gimnazyach wynosi rocznie 60 rubli (150 ko­
ron), wytworzyła się taksa prywatna, składana 
po cichu, często przez pośredników, dyrektorowi 
zakładu, a wynosząca od 50 do 150 rubli. Znane 
są gimnazya, do których dostać się można je­
dynie za pośrednictwem np. właściciela sklepu; 
ten pośredniczy w przekupywaniu dyrektora.

Są to oczywiście nadużycia, ale najzupełniej 
w duchu poglądów rządu na oświatę, więc usta­
lają się w normę zwyczajową. Rząd rosyjski, 
jak rzekłem, obawia się demokratyzacyi wiedzy 
i otacza szkołę możliwemi ograniczeniami, aby 
dostępną była jedynie uprzywilejowanym war­
stwom społecznym. Przed kilku laty wydano 
szczegółowe przepisy, odsuwające od szkól śre­
dnich dzieci, nie mające dostatecznego utrzy­



mania, a zakazano bezwzględnie przyjmować 
do gimnazyum młodzież pewnych sfer, miano­
wicie dzieci szynkarzy, lokajów, woźniców, fak­
torów itp. Przepisy te są zbędne wobec przyto­
czonego wyżej zwyczaju licytowania się na ła­
pówki, które uniemożliwiają dostęp do szkoły 
sferom niezamożnym.

W ciągu trzech ostatnich dziesiątków lat 
wieku ubiegłego przepadł w Królestwie Boiskiem 
cały nasz dorobek społeczny, do jakiegośmy 
doszli poprzednio w oświacie szkolnej. Dawne 
szkoły wydziałowe i początkowo gimnazya wy­
dobywały pod słońce cywilizacyi wiele jednostek 
z ludu, mających możność małym kosztem uczyć 
się w szkołach. Znikły na prowincyi, w mia­
stach powiatowych, owe konwikty, do których 
mieszczanie, drobna szlachta i chłopi dowozili 
dzieciom pożywienie w naturze; szkoła stała się 
napowrót arystokratyczną. Tem w znacznej czę­
ści tłumaczy się nader smutny objaw opustosze­
nia seminaryów duchownych i braku księży, 
objaw dla rządu bardzo pocieszający.

Przerywając tę ogólną charakterystykę du­
cha szkoły rosyjskiej, podać muszę dla infor- 
macyi następujące szczegóły, dotyczące organi- 
zacyi szkolnej. W Królestwie Polskiem istnieje 
podział szkól na niższe, średnie i wyższe. Do 
pierwszej kategoryi należą po wsiach szkoły 
gminne, a w miastach — miejskie. Nauka nie 
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jest obowiązkowa, jak w Galicyi. Obecnie rząd 
postanowił zakładać szkoły wiejskie obok gmin­
nych rządowe, w rodzaju tych parafialnych, 
z któremi na Litwie walczył biskup Zwierowicz. 
Szkółek gminnych jest mało, dzieci musiałyby do 
nich chodzić po 10 wiorst i więcej. Ale nie cho­
dzą, chłopi bowiem są tyle uświadomieni naro­
dowo, że nie pragną dla dzieci nauki języka 
rosyjskiego, inteligencya zaś do szkół tych by­
najmniej ich nie namawia. Społeczeństwo mu- 
siało w tym duchu się zdecydować; lepiej po­
zostawić lud jego własnej przemyślności w spra­
wie oświaty. Po wsiach rozwinąć się musiała 
nauka nielegalna przy pomocy nauczycieli wę­
drownych i rodziców. Analfabetyzm wśród ludu, 
pomimo braku szkól, zmniejsza się, a zapotrze­
bowanie bibliotek i pism coraz się zwiększa. 
W Warszawie dla ludu istnieje kilkadziesiąt 
szkółek miejskich jedno- lub dwuklasowych 
i niedzielno-rzemieślniczych.

Gimnazya rządowe (szkoły średnie) istnieją 
w każdem mieście gubernialnem, jedno męskie 
i jedno żeńskie; w Warszawie mamy 6 męskich 
i 4 żeńskie (nie licząc gimnazyum na Pradze). 
Progimnazyów (4-ro klasowe) jest kilka na pro- 
wincyi i 4 w Warszawie. Oczywiście jest to 
ilość niewystarczająca, sfery bowiem oświecone 
nie mogą pójść za przykładem ludu, zmuszone 
zaopatrywać dzieci w dyplomy. Wobec przepeł- 
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nieniti gimnazyów powstają szkoły prywatne, 
z których kilka odpowiada programem gimna- 
zyom. Jest takich 4 męskich i 22 żeńskich; 
oprócz tego z krótszym kursem kilkadziesiąt 
żeńskich i kilkanaście męskich. Szkoły prywa­
tne znajdują się pod ścisłą kontrolą inspekcyi 
rządowej, wykłady odbywają się w nich rów­
nież po rosyjsku, przyczem nauczyciele języka 
rosyjskiego narzucani są kierownikom wrbrew 
ich woli. Są to więc właściwie uczelnie rządowe, 
prowadzone na ryzyko przedsiębiorców prywa­
tnych. Szkoły prywatne, które pozyskały pewne 
przywileje, właściwe szkołom rządowym (co do 
dyplomów), utrzymywać muszą na swój koszt 
rządowego dyrektora, oraz inspektora, oczywi­
ście Rosyan.

W ostatnich czasach, pod wpływem ducha 
epoki i zmienionych potrzeb ekonomiczno-społe­
cznych, namnożyło się w Warszawie wiele szkół 
specyalnycb, przeważnie handlowych, pozosta­
jących pod kontrolą ministeryum skarbu. Obe- 

> cnie Warszawa liczy szkół handlowych 8 mę­
skich (z tych dwie 7-mio-klasowe) i 3 żeńskie. 
Nie będę jednak wkraczał w dziedzinę wy­
kształcenia fachowego, to tylko zaznaczyć mu­
szę, że nowy prąd w tym kierunku od pewnego 
czasu przez rząd popierany, obok niezaprzeczo­
nych korzyści dla rozwoju ekonomicznego kraju, 
musi spowodować pewne zmiany w dotychcza­
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sowych kadrach naszej inteligencyi. W warun­
kach, w jakich żyjemy, potrzeba nam więcej, 
niż gdziekolwiek, ludzi wysoko oświeconych. 
Ów pęd do wykształcenia fachowego me jest 
przytem objawem zdemokratyzowania się szkoły, 
nie'rozszerza oświaty w niższych sferach spo- . 
łecznych; jest on wynikiem z jednej strony 
braku miejsc w szkołach średnich typu ogó ■ 
nego, a z drugiej strony zniechęcenia do nauki 
uniwersyteckiej. Uczą się w szkołach wyższych, 
jak dawniej, tylko pewne sfery, z tą jednak ró­
żnicą, że coraz mniej dążą one do wykształcę- 
nia ogólnego dla wiedzy samej.

To rozdwojenie prądu oświatowego dało się 
uczuć Uniwersytetowi, do którego, rzec można, 
uczęszcza tylko ta młodzież, która się me mo- 
gla dostać do Politechniki (założonej przed paru 
laty). Gdyby moda kształcenia się technicznego 
miała się potęgować, to jest obawa, ze Uniwer­
sytet stałby się ucieczką jednostek mniej zdol­
nych, które nie zwyciężyły na konkursie egza­
minacyjnym w Politechnice. Byłaby to krzywda > 
podwójna dla społeczeństwa, bo, jak się rzeklo, 
za mało mamy ludzi z wykształceniem nauko- 
wem, a z drugiej strony, Politechnika warszaw­
ska nie może przynieść owoców tak pożąda­
nych, jakich spodziewali się jej założyciele.

Uniwersytet warszawski z katedrami, obsa- 
dzonemi przez odpadki rosyjskich sil nauko-
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wych, źle uposażony, jest jeszcze gorszy, niż 
go rząd widzieć pragnie. Ale młodzież uniwer­
sytecka, kształcąca się teoretycznie, może uzu­
pełniać sama swoją wiedzę, jeżeli do nauki ma 
zapał; w Politechnice zaś sama, bez odpowie­
dnich wzorów i kierowników, nic z siebie nie 
zrobi, a — niestety — zakład ten, również przez 
Rosyan obsadzony, nie stoi na wysokości zadania.

Przemysł nasz ma bardzo wysokie potrzeby 
techniczne i wątpić można, czy zechce posługi­
wać się technikami, kształconymi przez niedo­
uczonych Rosyan. Widzimy przecież, że prze­
mysłowcy nasi w Warszawie i w Łodzi nie 
mają dzisiaj pożytku z wychowańców Polite­
chniki petersburskiej i pomimo chęci, uciekać 
się muszą do inżynierów wykształconych w Char- 
lottenburgu lub w Zurichu; cóż więc pocznie 
wychowaniec Politechniki warszawskiej, która 
doborem sił profesorskich nie wyrównywa pe­
tersburskiej? W Rosyi brak profesorów na po­
trzeby Petersburga, więc do Warszawy nie przy­
słano orłów.

Przypatrzmy się z kolei, w jaki sposób w po­
wyższych warunkach, zlekka tutaj naszkico­
wanych, szkoła rosyjska oddziaływa na kulturę 
polską. Dzieci nasze najusilniej przykładają się 
do języka rosyjskiego, do historyi i geografii 
Rosyi; nie miałyby znaczenia postępy w innych 
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naukach, gdyby uczeń nie celował w tym kie­
runku. To też wyniki są zdumiewające.

Przed paru laty czasopismo urzędowe mini­
sterstwa oświaty stwierdziło na podstawie ba­
dania ćwiczeń maturzystów wszystkich okrę­
gów naukowych, że najlepsze wypracowania po­
chodzą z okręgu warszawskiego. Gimnazyaliści, 
którzy wskutek prześladowania za jakieś prze­
winienia natury politycznej zmuszeni byli dla 
dokończenia kursu przenieść się do gimnazyów 
w głębi cesarstwa, opowiadają, że ich znajomo­
ści języka rosyjskiego, oczywiście teoretycznej, 
młodzież miejscowa, nie umiejąca pisać ortogra­
ficznie, nie mogła sprostać. Naogół uczniowie 
Polacy w gimnazyach rosyjskich wyprzedzają 
Rosyan we wszystkich naukach, choćby dlatego, 
że nie uprawiają pijaństwa wzorem kolegów 
Rosyan, którzy chodzą z wódką do klasy. Mó­
wiąc nawiasem, owo pijaństwo w szkołach jest 
przedmiotem niemałej troski dla postępowej 
prasy rosyjskiej.

Przyrodzone zdolności naszej młodzieży 
w walce z niesłychanemi trudnościami, jakie 
przedstawia wykładowy język rosyjski i zła 
pedagogia Rosyan, ulegać muszą przytępieniu, 
a trudności są tak wielkie, że przez tortury 
szkoły średniej przedostaje się zaledwie mały 
procent tych, którzy ją zaczęli. Chłopiec śre­
dnich zdolności nie zawsze jest w stanie ją prze­
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brnąć; po kilku latach, zmęczony pracą nad­
mierną , tępieje i wycofuje się ze szranków. 
Tylko najzdolniejsi przechodzą szkolę o wła­
snych silach; większość uciekać się musi do 
t. zw. korepetytorów (z klas wyższych), którzy 
męczą do późnej nocy wyczerpane z sił dzieci. 
Straszny to widok. Dzieci bez odpoczynku i je­
dzenia siedzą w szkole do godz. 3 po południu, 
a potem od samego obiadu często do godz. 12 
w nocy «obkuwają» lekcye, których nauczyciel 
nie umiał im uprzystępnić. Zważywszy brak 
wszelkich ćwiczeń fizycznych i dogodnych bu­
dowli szkolnych, łatwo wyobrazimy sobie, że 
młodzież nasza, po ukończeniu szkół nie jest 
zdolna do żadnej systematycznej, wytężonej 
pracy. W czasie egzaminów uniwersyteckich 
szpitale zapełniają się chorymi akademikami, 
a w rezultacie przednie szeregi społeczeństwa 
wypełnione są suchotnikami i neurastenikami.

Pod względem moralnym szkoła rosyjska 
szerzy nie mniejsze u nas spustoszenie. Uniwer­
sytet w atmosferze swojej, którą rząd usiłuje 
bezskutecznie zatruwać, prostuje po części spa­
czone pojęcia i charaktery; ale biada tym, któ­
rzy, utknąwszy na przeszkodzie w szkole śre­
dniej, zaniechali dalszej pracy nad sobą. Gdyby 
nie dążność samokształcenia się i odżywczy 
prąd patryotyczny, przedostający się do mło­
dzieży ze społeczeństwa przez jej organizacye, 
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szkoła zalewałaby kraj rusyfikatorami, barba­
rzyńcami bez elementarnych wiadomości o kraju 
własnym, o przeszłości narodu, przytem ludźmi 
bez charakteru, szpiegami i sprzedawczykami.

Przedewszystkiem dzieci nasze nie mają 
gdzie się uczyć języka polskiego. Od szeregu 
lat usunięty jest on ze szkól ludowych i śre­
dnich. W roku 1899 komitet ministrów wyjaśnił, 
że w gimnazyach może być wykładany język 
polski tam, gdzie okaże się to niezbędne ze wzglę­
dów pedagogicznych. Oczywiście, mało gdzie 
okazało się to niezbędnem, a program wykła­
dów tego języka, opracowany w roku następ­
nym, nie usprawiedliwił nadziei, pokładanych 
w tym akcie prawodawczym przez ugodowców. 
Dosyć powiedzieć, że nauczyciel wykłada gra­
matykę języka polskiego po rosyjsku według 
podręcznika Grubeckiego, co ośmiesza całą tę 
naukę. Podręcznik ten jest rosyjski, a o war­
tości jego świadczy szczegół z praktyki nau­
czycielskiej autora. Pouczał on, że wszystko, co 
jest ponure i długie pisze się przez w, np. szczur, 
sznur. Rozbawieni tym wykładem uczniowie py­
tali go: «A jeśli sznur jest krótki, panie profe­
sorze, czy go pisać przez ó?>

Gorzej jest w szkółkach miejskich i wogóle 
wśród sfer niezamożnych w mieście, które nie 
mogą uzupełniać nauki szkolnej. W ostatnich 
latach okazuje się coraz częściej, że przy egza­
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minach wstępnych do gimnazyum dzieci polskie 
nie umieją zgoła liter polskich.

Położenie jest rozpaczliwe. Rząd rosyjski wie, 
że edukacya prywatna naprawiać musi i uzu­
pełniać naukę szkolną, więc pomyślał i o tem, 
aby nauczaniu prywatnemu zapobiedz. Dawniej 
już (w r. 1892) zastosował był w Krajach za­
branych surowe przepisy o «tajnem nauczaniu®, 
rozumiejąc pod tym terminem wszelką naukę bez 
kontroli władz, zwłaszcza zbiorową. W r. 1900 
dla zrównoważenia dobrodziejstwa, polegającego 
na wprowadzeniu do szkół gramatyki Grube- 
ckiego, wprowadzono te przepisy i do Królestwa 
Polskiego. Odtąd wszelka nauka zbiorowa, choćby 
kilku dzieci w domu prywatnym, jest ścigana 
pod grozą grzywny, a policya przy pomocy 
stróżów coraz częściej czyni w tym celu obławy.
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VI. Życie towarzyskie.
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Rys zasadniczy. — Udomowienie stosunków towarzy­
skich. — Przywileje kobiet stąd płynące. — Typ mę­
ski. — Mieszkanie warszawskie. — Na pastwę gości. — 
Karnawał. — Uprywatnianie zebrań publicznych. — Kon­
trola policyjna na balach i odczytach. — Wyścigi war­
szawskie. — Arystokracya się bawi. — Rozpusta idzie 

z góry. — W roli klownów.

Przedstawmy sobie dwór w jakimś Soplico­
wie w porze letniej, gdzie, oprócz licznej rodziny 
i domowników, bawi podczas wakacyj ciżba go­
ści. Życie towarzyskie w tym dworze inaczej 
będzie wyglądało w dzień pogodny, kiedy wszyscy 
wylegną do zajęć gospodarskich, na łowy, lub 
grzybobranie, inaczej zaś w słotę, która znie­
wala do siedzenia w domu wszystkich, prócz 
ekonomów, mających na oku niezbędne sprawy 
gospodarskie. W takie dni dżdżyste i chłodne 
duszna izba wydaje się rajem, towarzystwo ra- 
deby okna zasłonić, by świata bożego nie wi­
dzieć, z radością wita światło sztuczne wieczo­
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rem i chętnie skupia się w kółka pod byle ja­
kim pozorem bezika, gry w łapki, lub tańca. 
Choćby to byli wszyscy ludzie rolni z zawodu 
i z krwi, choćby za oknem stało widmo nieuda­
nych, zgniłych od dżdżu zbiorów, urok życia 
towarzyskiego da im zapomnienie; owszem za­
bawa będzie szła tem lepiej, im pogoda będzie 
gorsza, im ciężej stawać się będzie w sercu na 
myśl o tem, co się dzieje na świecie poza mi­
lera zaciszem domowem.

Do takiego dworu podobne jest zbiorowisko 
wielkomiejskie. Kto porówna u nas takie ogni­
ska życia, jak Lwów i Warszawa, ten przyznać 
musi trafność naszemu porównaniu. Oczywiście 
uwzględnić należy różnicę wielkości tych miast. 
Lwów nie ma w swych murach tylu «gości», 
co Warszawa, tylu mieszkańców zamożnych, 
dla których życie towarzyskie byłoby zadaniem 
głównem lub jedynem. Lwów pod względem to­
warzyskim — to dwór w dniu pogodnym, wzywa­
jącym wszystkich do pracy pod niebem otwar- 
tem, podczas gdy Warszawa i zajęcia swoje 
i zabawy udomowić musiała, zamykając okna, 
za któremi wieczna mgła i chłód.

Każde środowisko rozporządza pewnym za­
pasem energii, którą tak czy owak w zbioro­
wym wysiłku wyładować musi. Gdzie życie pu­
bliczne jest stłumione, wyłączone z zakresu 
praw obywatelskich, tam jednostka, poza pracą 
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na chleb powszedni, szuka ujścia dla swych in­
stynktów społecznych w życiu towarzyskiem 
salonowem lub ulicznem. Cechą charakterysty­
czną stosunków towarzyskich Warszawy jest 
ich udomowienie; nie place publiczne, nie sale 
posiedzeń są terenem tych stosunków, jak gdzie­
indziej, lecz dom prywatny.

W takich warunkach życie towarzyskie ma 
wszystkie cechy owych wczasów w dworku 
wiejskim w porze deszczu. O jego charakterze 
decyduje przedewszystkiem to, że z natury rze­
czy poddawać się ono musi komendzie kobiet, 
kapłanek domowego ogniska, królowych salonu 
itp. Jest to chyba los powszechny społeczeństw, 
zaniedbujących bądź z musu, bądź z próżniac­
twa życie publiczne, że niewieścieją. Tak chyba 
było w starym Rzymie, tak było wszędzie 
w czasach dezorganizacyi społecznej.

Jest to dla Warszawy rys znamienny i na­
leżycie dotąd nie zbadany w związku z uciskiem 
politycznym, ta przewaga kobiet. Obyczajowo 
jest to rys nawet piękny, świadczący o wyso­
kiej kulturze tradycyonalnej mężczyzn, umieją­
cych oddać kobiecie, co jest kobiece, ale pod 
względem społecznym szkodliwy.

Przedstawmy sobie, że zebrać się musi kilku 
ludzi na naradę w ważnej kwestyi społecznej. 
We Lwowie dadzą im na ten ceł bodaj jedną 
z sal w Ratuszu; w Warszawie narady takie 
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nie są dozwolone, trzeba się z niemi schronić 
do gościnnego domu prywatnego, tu zaś nadać 
mu cechę zebrania towarzyskiego i mimo woli 
(zwłaszcza przy pewnej dworskości) odebrać mu 
wobec pani domu, podającej herbatę, wszelkie 
cechy surowej powagi, jaką powinna mieć praca 
obowiązkowa. Zebrania, odbywające się w salo­
nie prywatnym, muszą być jednostronne, jako 
ograniczone pewną sferą towarzyską, następnie 
przebieg rozpraw uwarunkowany jest kurtuazyą 
względem gospodarza domu, a nawet jeśli biorą 
w nich udział kobiety, przybiera charakter roz­
rywki towarzyskiej. Za mały jest przedział 
między życiem towarzyskiem a publicznem 
i ten przedział zbyt często niknie, wyrównywany 
delikatną ręką kobiety.

Literatura i prasa warszawska jest wyrazem 
tej obyczajowości towarzyskiej, jest obrazem 
owej dyskusyi nawet na tematy publiczne, zwró­
conej do kobiet. Typowy literat i dziennikarz 
warszawski pisze tak, jakby nie było czytelni­
ków mężczyzn, apelując do smaku i opinii ko­
biet. Gdzież indziej tak często, jak tutaj, spoty­
kałoby się zwroty dziennikarskie do «nado­
bnych czytelniczek*, «ciekawych czytelniczek* 
itp.? Albo gdzie powieści są takie, jak Gawale- 
wicza, oparte na plotce, pisane z niewieściego 
punktu widzenia.

Społeczeństwo, skupiające wszystko w salo­
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nach, musialo w ciągu tylu dziesiątków lat wy­
robić odrębny typ człowieka inteligentnego, nie- 
zawsze uspołecznionego i myślącego politycznie, 
ale zawsze gładkiego w obejściu, umiejącego 
rozmawiać w towarzystwie z kobietami, ryp 
salonowca «bawidamka» mało już jest znany 
wam we Lwowie, gdzie młodzież kształci się, 
«politykuje» i robi kary ery nie w salonach, lecz 
pod otwartem niebem życia publicznego. Cięż- 
koby grzeszył, ktoby widział niższość tej mło­
dzieży, wchodzącej w paltocie i z laską do sa­
lonu , nie umiejącej nosić fraka — w poró­
wnaniu z młodzieżą warszawska. Owe fraki 
i obowiązki towarzyskie są nie siłą, lecz cięża­
rem młodzieży warszawskiej.

Dosyć jest obejrzeć typowe mieszkanie war­
szawskie, aby poznać charakterystyczne znamię 
płynącego w niem życia. Jest to mieszkanie, 
obmyślane z góry na przyjmowanie gości. Po­
koje, przeznaczone na sypialnię i pracę, są bar­
dzo małe, żle oświetlone, tak małe, że przy ich 
ścianie zaledwie mieści się łóżko, lub biurko. 
Widać, że mieszkańcy znoszą wielką niewygodę; 
ale za to w każdem mieszkaniu istnieje salonik, 
zajmujący nieraz więcej niż'połowę obszaru ca- 
łego lokalu, przeznaczony wyłącznie na podej­
mowanie gości. Z tej najpiękniejszej izby domo^ 
wnicy nie mają dla siebie żadnego pożytku, 
zwłaszcza dzieciom nie wolńo przebywać w tej 
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świątyni domowej. Każde mieszkanie warszaw­
skie jest tak pomyślane, aby w razie potrzeby 
można w niem było urządzić zabawę z tańcami.

Cały rok stoi ono otworem dla gości. Euro­
pejczyk nie dałby już wiary, że mogą istnieć 
społeczeństwa, gdzie jednostka nie ma gwaran­
towanego spokoju we własnem mieszkaniu. 
W Warszawie niema takiego dnia, ani takiej 
godziny, kiedyby można być pewnym, że lada 
chwila nie będzie się miało gości. Przychodzą 
oni o każdej porze dnia bądź w interesie, bądź 
z pożegnaniem czy powitaniem, bądź też «tak 
sobie*, aby się dowiedzieć «co słychać*.

Oczywiście, gdy się tak dużo «bywa», wy­
pada urządzać przyjęcia wieczorne; co wieczór 
więc warszawiak ma gdzieś herbatkę proszoną, 
na którą przychodzi o 10, a wychodzi z niej 
o 2 w nocy.

Kiedy zaś przyjdzie karnawał, w każdej ka­
mienicy codzień gdzieś tańczą, niemal na ka- 
źdem piętrze. Jednocześnie we wszystkich sa­
lach klubowych, koncertowych i odczytowych 
odbywają się bale publiczne. Karnawał w War­
szawie jest okresem największego ożywienia to­
warzyskiego; miasto tańczy od strychu do su­
teren, jakby je opętał głos jakiegoś fletu zacza­
rowanego. Ze bawi się w ten sposób arystokra- 
cya w pałacach i niższe warstwy na •srebr­
nych* salach — to nic dziwnego, bo te sfery

WARSZAWA WSPÓŁCZESNA. 5 
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i w innych miastach europejskich jeszcze balują, 
ale że karnawał porywa w wir tańca inteligen- 
cyę, to wytlómaczyó można jedynie owem za­
dłużeniem się mężczyzn u kobiet, które po ca- 
łorocznem ścieraniu się slownem w salonikach, 
mają prawo żądania od mężczyzn zabawy na 
seryo.

Prasa warszawska traktuje owe tańce ró­
wnież seryo. Dzienniki mają na każdym balu 
publicznym i na wielu prywatnych swoich spia- 
wozdawców, którzy nazajutrz opisują szczegó­
łowo przebieg zabawy, a nawet stioje dam. 
W opisach tych roi się od nazwisk gospodyń 
i gospodarzy, wymieniane są tancerki najuro- 
dziwsze lub najstrojniejsze, a te, które otrzymały 
palmę pierwszeństwa, głośne są w calem mie­
ście jako <królowe», wodzireje zaś sięgają miary 
bohaterów.

Warszawa bawić się umie, ale w tej zaba­
wie jest coś smutnego, jeśli się zważy, że przy­
czyną tego zapamiętania w tańcu jest mur wie 
zienny, nie pozwalający energii towarzyskiej wy­
ładowywać się w pracy społecznej pod otwartem 
niebem wolności.

Rzućmy jednak zasłonę na stosunki towa­
rzyskie prywatne, będące niejako rozszerzeniem 
życia rodzinnego, a pozostałe wskutek specyal- 
nych warunków z lat dawnych, kiedy gościnność 
domowa była jedynym czynnikiem towarzyskim. 
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Pomimo wielce zmienionych w ostatnich dzie­
siątkach lat stosunków społeczno-ekonomicznych, 
znoszących z powierzchni życia patryarchalnośó 
rodzinną, która robiła z mieszkań prywatnych 
ogniska naturalne życia towarzyskiego, warunki 
polityczne zmusiły Warszawę do sztucznego 
zachowania przeżytych form, ale tylko form. 
Istota dzisiejszych zebrań towarzyskich w do­
mach prywatnych jest nowa.

Dawniej zamożna rodzina rozszerzała nieraz 
tak dalece swoje koligacye i związki towarzy­
skie, że zebrania, w jej salonie urządzane, ilo­
ściowo mogły sprostać dzisiejszym publicznym, 
ale były to zebrania pod względem doboru isto­
tnie prywatne. Obecnie, pod naciskiem warun­
ków zewnętrznych, odbywa się proces inny: ze­
brania towarzyskie, z natury swojej publiczne, 
dokonywane na mocy doboru, że tak powiem, 
ulicznego, uprywatniają się, chroniąc się 
pod dach prywatny.

Doszło do tego, że zgromadzenia towarzy­
skie, złożone z kilkuset osób, a zwoływane z po­
wodu uroczystości inauguracyjnych, odbywają 
się w salonach prywatnych kosztem gospodarza 
domu. Wymienimy trzy takie zebrania, uskute­
cznione z wiedzą policyi na odpowiedzialność 
gościnnych gospodarzy. W r. 1898, z powodu 
odsłonięcia pomnika Mickiewicza, członek ko­
mitetu budowy tego pomnika, baron Leopold 

5*
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Kronenberg, widząc, że nie da się inaczej zebrać 
ludzi na ucztę, zaprosił do siebie około tysiąca 
osób, nie pomijając nawet dygnitarzy rządów > ch. 
Przykład ten pociągnął za sobą inne. W r. 1900 
podobną ucztę, jeszcze okazalszą, wyprawił 
w pałacu Błękitnym ordynat hr. Maurycy Za­
moyski z powodu otwarcia nowego gmachu 
Towarz. Sztuk Pięknych. W r. 1901 otwarcie 
gmachu Filharmonii dało sposobność p. Kronen- 
bergowi do ponownego zebrania gości w swoim 
pałacu.

Jest to nowy, nieznany czasom dawnym typ 
zebrań towarzyskich, wywoływanych zdarze­
niami publicznemi i z musu uprywatnianych 
na mocy milczącego porozumienia między po­
tentatem, mającym pałac, a publicznością, nie 
mającą pałaców publicznych i swobody zebrań. 
Kronenberg, Zamoyski nie znają osobiście dzie­
siątej części swoich gości, a ci goście idą do 
nich nie dla ich osób, jak się chodziło na re- 
cepcye dworskie, lecz jako na zebranie publi­
czne w dniu uroczystym.

Na rautach takich oczywiście przestrzegana 
jest małomówność toastowa, ale rząd nie zezwo­
liłby z taką łatwością na zwoływanie ich do 
miejsc publicznych, choćby pod kontrolą suro­
wszą. Woli on składać je na odpowiedzialność 
jednostek możnych, niż na odpowiedzialność po- 
licyi, a w tern zaufaniu rządu do magnatów 
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tkwi charakterystyczny rys naszych stosunków 
politycznych.

Powyższy typ zebrań jest jednak wytworem 
nie pałaców, lecz całej Warszawy. Na małą 
skalę każdy dom warszawski jest w miniaturze 
takim Kronenbergiem lub Zamoyskim, oddają­
cy nr swój dach i swój spokój na użytek gościn­
ności, która w innych warunkach byłaby już 
anachronizmem. Przeto rodacy z innych zabo­
rów źle robią, wyśmiewając wybujałe skłonności 
towarzyskie Warszawiaków, ich zamiłowanie 
życia salonikowego. Wyśmiewają się w ten spo­
sób mieszkańcy Galicy!, dla których ta forma 
życia towarzyskiego jest już przeżytkiem, wy­
śmiewają się rodacy z krajów zabranych, 
które — niestety — nie mogły wytworzyć ani 
życia publicznego własnego, ani odpowiedniego 
surogatu towarzyskiego i nie rozumieją, że jest 
to dowodem żywotności Warszawy, iż potrafi 
znaleźć w opłakanych warunkach swoistą formę 
dla swych nader złożonych już dzisiaj potrzeb 
społecznych i umysłowych.

Rząd rozumie doskonale, że nurtu życia 
umysłowego nie wysuszy tak rychło środkami 
policyjnymi, działając jedynie na środowiska 
publiczne, że ono, wypędzane z sal publicznych, 
gdzieś podziać się musi; rozciąga więc kontrolę 
również na zebrania prywatne, jak to zazna­
czyłem w rozdziale «Opieka policyjna*. Niestety, 
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policya niebezpieczeństwo przesadza, to, co się 
dzieje w salonach prywatnych i publicznych 
Warszawy, mogłoby się naogól odbywać bez­
piecznie pod okiem policyi, bo myśl polityczna, 
któraby mogła ją niepokoić, dostępna zwłaszcza 
większym zebraniom, musiala w warunkach 
ciągłego teroru ze strony rządu wyjałowieć 
w szerokich warstwach inteligencyi, lub nie zdo­
łała się wyrobić. Na owych licznych «fiksach», 
«five o’cklockach», «czarnych kawach*, na któ­
rych coraz łatwiej o szansę obcowania ze szpie­
giem, dyskusya ślizga się najczęściej po powierz­
chni życia, z lubością wypoczywając na spra­
wach teatralnych, lub literackich, a jest to już 
wynikiem przewagi towarzyskiej kobiet, że salony 
stają się pod tym względem szkołą wstrętnego 
snobizmu, myślenia modnego.

Pod względem politycznym w parze ze zdaw­
kową czułostkowością w rzeczach narodowych, 
szerzoną przez kobiety, rozwija się tępa bier­
ność umysłów, którym się wydaje, że chwila dzie­
jowa wymaga od nich nie czynnego udziału, 
lecz obserwacyi i dyskusyi, że wzruszenia pa- 
tryotyczne, odbierane w loży obserwatorskiej, 
wyrazy oburzenia i plotki wyczerpują zadania 
narodowe obywatela. To też charakterystycznym 
rysem nawet męskich zebrań prywatnych, zło­
żonych z ludzi nader światłych, jest jałowe 
utyskiwanie, lub chęć zebrania dokładnych -ni 
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formacyj o tern, co się zdarzyło w najbliższym 
świecie politycznym; wszelka jednak próba po­
stawienia rozpraw na gruncie praktycznym, na 
gruncie zagadnienia, co czynić należy nam sa­
mym, aby złemu zapobiedz, nie wejdzie na po­
rządek dzienny.

Niestety więc owo zamknięte życie towarzy­
skie przybiera najczęściej postać rozrywki przy­
musowej w dworku wiejskim podczas deszczu.

Nie brak w Warszawie zebrań publicznych, 
ale te noszą przeważnie charakter zabawy, nie 
mającej w sobie pierwiastku wymiany myśli. 
W ostatnich latach utrwaliły się zabawy spor­
towe, urządzane przez kilka stowarzyszeń. Dzia­
łalność zwłaszcza Towarzystwa wioślarskiego 
i cyklistów w znaczeniu towarzyskiem okazała 
się pożyteczną, stworzyły one bowiem, w braku 
wszelkich inny cii, dogodną podstawę zrzeszania 
się towarzyskiego. Chlubną również kartę w dzie­
jach tego zrzeszania zdobyła «Lutnia» war­
szawska, doskonale zorganizowana jako stowa­
rzyszenie.

Do jakiego stopnia rząd obawia się zebrań 
publicznych, świadczy szczegół, przytoczony 
już wyżej, że na pewnym balu strzegło porządku 
120 osób służby policyjnej. Cóż więc mówić 
o zebraniach, gdzie przewidziana jest jaka taka 
wymiana myśli! W r. z. policya zabroniła Lu­
tnistom wygłaszania toastów na wieczornicy 
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swego stowarzyszenia. Był to obraz tragi-komi- 
czny, kiedy w wielkiej sali podczas uczty go­
spodarze, pragnący wyminąć zakaz policyi, wzno­
sili w górę kielichy, wyrażając sposobem pan- 
tominy, do kogo toast jest zwrócony. Obecny 
komisarz policyi i tego wzbraniał.

Wyobraźmy więc sobie, w jakiem położeniu 
znajduje się stowarzyszenie, pragnące urządzić 
seryę odczytów bądź w celu powiększenia swo­
ich dochodów, bądź też w celu podnoszenia kul­
tury literackiej, do czego ma prawo n. p. Kasa 
Literacka. Aby uzyskać pozwolenie na odczyty, 
trzeba wprzód przeprowadzić przez kancelaryę 
generał-gubernatora listę prelegentów, a jak 
trudno jest tę listę ułożyć, dowodzi praktyka 
Kasy Literackiej, której w roku zeszłym, jak 
się dowiaduję, wykreślono z listy, bardzo ostro­
żnie dobranej, trzy czwarte nazwisk. Od czasów 
Apuchtina, teksty odczytów podlegają cenzurze 
władzy szkolnej, mianowicie kancelaryi kura­
tora okręgu szkolnego. Nie dość tego; odczyt 
musi być złożony w kancelaryi w przekładzie 
rosyjskim, a że urzędnicy mają czasu mało, 
więc formalności przedwstępne trwają kilka 
miesięcy. Łatwo sobie wyobrazić, ile trudu i kło­
potu wymaga doprowadzenie do skutku seryi 
odczytów.

W ogólnej opresyi policyjnej jakiż kierunek 
ma przybrać publiczne życie towarzyskie? Jest 
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jedno pole, któremu rząd sprzyja — pole wy­
ścigowe. Stosunkom, wytworzonym przez Tow. 
wyścigów konnych, należy się przypatrzeć, aby 
się przekonać, za jaką cenę osiągnąć możemy 
swobodę w ruchach. W działalności publicznej, 
jak zaznaczałem, pewną swobodę ruchów zy­
skały te instytucye, które się poddały pod za­
rząd Rosyan (kuratoryum trzeźwości, domy no­
clegowe itp.); w dziedzinie stosunków towarzy­
skich największą rolę odgrywa dzisiaj Tow. wy­
ścigów konnych, pozostające całkowicie w ręku 
arystokracyi, która dopuściła do swego towa­
rzystwa Rosyan, a nawet, uciekłszy się pod 
protektorat rządu, pozyskała dla swej instytucyi 
herb państwowy i miano « Cesarskiej®.

Działalność tej instytucyi ma znaczenie dla 
Warszawy stałej, peryodycznej klęski, zarówno 
ekonomicznej i obyczajowej, jak i narodowej. 
Wyścigi konne stworzyły wyłom, przez który 
arystokracya, zmieszana z Rosyanami, weszła 
w obcowanie towarzyskie z ogółem ludności. 
Nigdzie dotąd ten ogół nie stykał się z arysto- 
kracyą, zwłaszcza z tą końską. Jest to sfera 
obca narodowu, przebywająca chętnie w Peters­
burgu, lub za granicą, żebrząca o mundury 
szambelańskie, sprzedająca majątki Rosyanom, 
uczęszczająca na nabożeństwa galowe w sobo­
rze prawosławnym, a pod względem obyczajo­
wym cynicznie rozpustna, chwaląca się nierzą­
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dem własnych kobiet. Warszawa stroni zarówno 
od arystokracyi, jak i od Rosyan, z którymi 
nie utrzymuje stosunków towarzyskich. Ale tu­
taj wkradł się czynnik nie towarzyski i nie 
sportowy — totalizator, obliczony na spekulo­
wanie na ludzkich namiętnościach.

Wyścigi konne odgrywają rolę podwójną. 
Dla arystokracyi stanowią zabawę świąteczną, 
która daje jej możność popisywania się swoimi 
końmi i kobietami, oraz sposobność zawiązywa­
nia stosunków towarzyskich z Rosyanami na 
gruncie neutralnym; z drugiej zaś strony rzu­
cają one pod stopy zorganizowanej rozpusty 
wielotysięczny tłum, składający jej w dani cię­
żko zapracowane pieniądze. Arystokracya w se­
zonie wyścigowym doznaje wrażenia, że panuje 
nad społeczeństwem moralnie, dając mu naukę 
poglądową, jak miło można istnieć pod rządem 
rosyjskim, gdy pierzchną «przesądy narodowe*. 
Ale nie tylko przesądy narodowe idą w kąt na 
wyścigach. Warszawa na wyścigach dopiero 
dowiedziała się, że do przesądów należy prze­
dział, istniejący między kurtyzanami i kokotami 
ulicznemi a kobietą z towarzystwa. Tutaj pa­
nuje zupełna harmonia między kobietami stroj­
nie odzianemi; rzec można, że konie istnieją tu 
tylko dla garstki znawców, ogól zaś mężczyzn 
urządza popis kobiet, przez siebie utrzymywa­
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nych, budząc zawiść i chęć emulacyi w swoich 
kolach towarzyskich.

Cale zaś towarzystwo polskie poprzetykane 
jest, jak kwieciem, mundurami oficerskimi. Ko­
biety z towarzystwa wdzięczą się do oficerów, 
panowie odsprzedają im przez grzeczność naj­
lepsze konie i dbają o to, aby ilość nagród roz­
dzielana była równo między Rosyan i Polaków.

Do czego zaś dochodzi hazard na totalizato­
rze, dowodzi ogłoszone niedawno sprawozdanie 
wyścigów jesiennych z r. 1901, z którego się 
okazało, że w ciągu czternastu dni wyścigo­
wych, obroty totalizatora dosięgły sumy 1,750.000 
rubli, co na walutę austryacką wynosi 4,375.000 
koron. Cały dochód Tow. wyścigów z biletów 
wejścia i zapomogi rządowej wyniósł zaledwie 
15.000 rubli, z odsetków zaś od totalizatora osią­
gnęło ono zysku w jesieni 175.000 rubli. Z tego 
więc widzimy, że arystokracya całą tę zabawkę 
swoją w konie, w Moskali i kokoty urządza nie 
swoim kosztem, lecz na koszt ludności. Ta je­
dyna sposobność obcowania z arystokracyą 
zbyt wiele nas kosztuje.

Miliony te, wyrwane jednym z kieszeni, dru­
dzy puszczają oczywiście odrazu na hulanki. 
«Male parta idzie do czarta*; to też w sezonie 
wyścigowym w mieście wzrasta niesłychanie 
pijaństwo i rozpusta, jednocześnie z gwałtownem 
zubożeniem znacznej części ludności.
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W roku 1901 sfery arystokratyczne wpadly 
na nowy pomysł uszlachetnienia Warszawy, 
mianowicie urządziły w cyrku, przy pomocy sił 
fachowych Cinisellego, przedstawienie amator­
skie cyrkowe, w którem wzięli udział przedsta­
wiciele najstarszych rodów szlacheckich bądź 
w roli klownów, bądź konnojeźdźców...

Takie objawy życia towarzyskiego przez 
rząd nie są krępowane...
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VII. Cenzura.

Swoboda druku jako warunek niezbędny życia cywili­
zowanego. — Kontrola drukarń. —- Cenzura policyjna. — 
Komitet cenzury jako ognisko piśmiennictwa. — O czem 
pisać nie wolno, — Zależność osobista od cenzury. —

Stosunki zagraniczne.

Wypada z kolei przypatrzeć się stosunkom 
społecznym, opartym na zastosowywaniu druku 
do wymiany myśli. Niema takiej dziedziny ży­
cia społecznego, towarzyskiego i umysłowego, 
w którejby jednostka współczesna obejść się 
mogła bez drukowanego słowa. Dzisiaj bez druku 
niepodobna w świecie cywilizowanym postąpić 
kroku i pod tym względem druk w stosunkach 
nowoczesnych jest czynnikiem tak niezbędnym, 
jak w wytwórczości materyalnej żelazo, bez 
którego pomocy nie powstanie żadne dzieło rąk 
ludzkich.

Zanim się osądzi znaczenie cenzury, z jaką 
ma do czynienia Warszawa, trzeba sobie jasno 
przedstawić to, nad czem za granicami Rosyi 
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przestano się już zastanawiać, mianowicie, że 
bez swobody druku nie można istnieć. Europej­
czyk, spotykający się na każdym kroku z dru­
kiem, bądź na ścianach domów, bądź na pu­
delku od zapałek, w cennikach, w afiszach, 
w dziennikach, wreszcie w książkach, sypiących 
się na niego, jak biały kwiat z bujnego drzewa 
cywilizacyi, nie zrozumie, że jest kraj, gdzie po 
ten kwiat sięgać trzeba drżącą ręką, gdzie ja­
kaś siła nieprzyjazna każdą myśl wolniejszą 
wtłacza w gardło niewypowiedzianą, nie mogącą 
przybrać kształtów słowa.

W całej Rosyi panuje zabobonny strach 
wobec liter drukowanych, poczytywanych za 
najniebezpieczniejszy środek porozumiewania się 
między ludźmi, którzy w państwie despotycznem 
porozumiewać się nie powinni. Strach ten oczy­
wiście potężnieje, gdy chodzi o druk polski; 
strach ten daje natchnienie rządowi, narzucają­
cemu nam swoje przepisy policyjne. I oto stoimy 
dziś wobec faktu, że niema sposobu wyrażenia 
w druku jednego wyrazu polskiego bez uzyska­
nia na to specyalnego pozwolenia cenzury.

Przypatrzmy się ustrojowi cenzury, tej ma­
szyny rządowej, przez którą każda myśl nasza 
przejść musi w drodze między naszem piórem 
a drukarnią.

Nad drukarniami warszawskiemi czuwa oso­
bna inspekcya, zorganizowana przy zarządzie 
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gubernialnym. Uzyskanie pozwolenia na założę 
nie drukarni jest rzeczą nader trudną, a wprost 
niepodobną dla człowieka cokolwiek politycznie 
«niepewnego». Obstalunki drukarni podlegają 
rewizyi według urzędowych ksiąg, w które są 
wpisywane, do drukarni zaś nie może być przy­
jęty żaden rękopis nie podpisany przez cenzurę; 
po wydrukowaniu, drukarz nie może wypuścić 
żadnej roboty, nie posławszy wprzód 10 egzem­
plarzy do tej cenzury i nie uzyskawszy na wy­
puszczenie pozwolenia na piśmie z pieczęcią 
i podpisami.

Jeżeli się zważy, że Warszawa jest miastem 
wielkiem i ze względu na stanowisko cywiliza­
cyjne druk należy w niej do potrzeb codzien­
nych, jak w każdem innem mieście europejskiem, 
to mimo woli rodzi się pytanie, jak policya dru­
karska radzi sobie z tak rozległem i skompliko- 
wanem zadaniem. Istotnie potrzeba bogatej orga- 
nizacyi na uchwycenie w ręce całej produkcyi 
drukarskiej, ale rząd rosyjski ma wiele czasu 
i sił, poświęcając się wyłącznie pracy policyjnej.

Podział pracy cenzuralnej jest w Warsza­
wie następujący. Wszystkie druki uliczne i han­
dlowe przechodzą przez cenzurę policyjną, zor­
ganizowaną w biurze policmajstra, druki zaś, 
mające charakter literacki, należą do komitetu 
cenzury, zależnego od głównego Wydziału prasy 
przy ministeryum spraw wewnętrznych w Pe­
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tersburgu; poza tein istnieje cenzura fachowa, 
więc np. ogłoszenia lekarskie i aptekarskie prze­
chodzą przez miejski Wydział lekarski.

Cenzura policyjna ma zadanie podwójne. Ba­
czyć musi, aby żaden szyld, afisz lub anons nie 
zawierał dwuznacznego słówka, nieprzyjemnego 
rządowi; z drugiej strony pilnuje, aby każdy 
druk zawierał równorzędnie z tekstem polskim 
(niemieckim, żydowskim itp.), dosłowny przekład 
rosyjski i aby ten przekład był poprawny, a uło­
żony po drukarsku tak, jak tekst pierwotny. 
Gdyby np. drukarz dal w tekście rosyjskim 
czcionki mniejsze, choćby w jednym wyrazie, 
gdyby tekst rosyjski umieścił z lewej strony, 
a nie z prawej, to cały nakład byłby wzbro­
niony. Jest to dalsze rozwinięcie zasady szyl­
dów, o których wspominaliśmy przy opisie War­
szawy. Dokładność leksykograficzna według 
przepisów policyjnych sięga tak daleko, że w skle­
pie nie wolno umieścić kartki tymczasowej z na­
zwą towaru lub zaznaczeniem ceny w języku 
polskim. Od czasu do czasu policmajster wy- 
daje drukowTany rozkaz do policyi, w którym 
ogłasza zauważone na mieście łub w sklepach 
niedokładności tego rodzaju. Spisy te zawierają 
spostrzeżenia niesłychanie bystre, np.: «W mle­
czarni N., na ulicy N. na ścianie wisi kartka 
z napisem polskim świeża śmietana. Roz­
kazuje się itd.» Nie wolno zostawić bez tłuma­
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czenia imienia i nazwiska na szyldzie, łacińskie 
bowiem litery są polskiemi w oczach policyi; 
wyjątek policya robi dla firm, zredagowanych 
po francusku, stąd przeto coraz więcej mamy na 
ścianach szyldów w rodzaju: Sans-souci, Yersail- 
les, Au printemps itp. W dalszej konsekwencyi 
policya pilnuje, aby znaki na towarach, nazwy 
firm fabrycznych na opakowaniu, reklamy na 
pudełkach, oczywiście wszystkie rozklejane 
anonse, afisze teatralne itp. drukowane były 
w dwóch językach. Wszystkie te milionowe 
druczki muszą być wprzód studyowane przez 
biuro policyjne. Nie każdemu wiadomo zapewne, 
że sprawozdania i statuty stowarzyszeń ogła­
szane mogą być drukiem tylko w dwóch języ­
kach, z tekstem rosyjskim au regard.

Łatwo wyciągnąć stąd wniosek, jak koszto­
wne w Warszawie są roboty drukarskie, wszystko 
bowiem przybiera wskutek owych tłumaczeń 
podwójne rozmiary. Co zaś do formalności każdy 
sobie w duszy dośpiewa, jak na nich wychodzi 
pośpiech handlowy, tamowany na każdym kroku 
w drobnostkach niesly chanem i szykanami.

Komitet cenzury, przez który przepływa 
w rękopisach wytwórczość piśmiennicza War­
szawy i bez mała całego Królestwa Polskiego, 
mieści się na ulicy Miodowej, obok pałacu arcy­
biskupiego, w kilku niezmiernie brudnych i ubo­
gich izbach. Nora ta stanowi otchłań dla myśli

WARSZAWA WSPÓŁCZESNA. 6 
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polskiej, mającej przybrać postać skrzydlatego 
słowa, na kraj puszczanego; tutaj więzną, jak 
mówił Słowacki, pioruny miotane przez pisarzy, 
tutaj jest sito, przesiewające na użytek czytel­
ników lżejsze ziarna i miał piśmienniczy.

Komitet cenzury składa się z prezesa, paru 
«starszych» i kilku «młodszych» cenzorów, ogó­
łem zaledwie z jakiego tuzina osób. Każdy ręko­
pis, złożony przez autora lub wydawcę sekreta­
rzowi, na najbliższem posiedzeniu Komitetu do- 
staje się w ręce jednego z cenzorów, który 
w ciągu trzech miesięcy ma obowiązek go przej­
rzeć i zaznaczyć w nim zmiany, albo zaopiniować 
konfiskatę. Dodać należy, że na każdym ręko­
pisie, choćby to był świstek, naklejona być musi 
marka stemplowa wartości około guldena, ręko­
pis zaś ma być przepisany kaligraficznie, bez 
najmniejszych poprawek. Dzienniki i wogóle 
czasopisma, oraz za osobnem pozwoleniem nie­
które wydawnictwa, jak słowniki, encyklopedye 
itp., składane są cenzurze w odbitkach kore- 
ktorskich.

Łatwo sobie wyobrazić, ile pracy ma ta gar­
stka cenzorów, od dawna nie powiększana, wo­
bec stale wzrastającej produkcyi dziennikarskiej 
i literackiej. Każdy z nich ma do studyowania 
po parę dzienników, nieraz po kilka tygodników, 
a prócz tego stosy zalegających kalendarzy, 
modlitewników, dzieł naukowych i t. p. To też 



83

kancelarya Komitetu oblężona jest stale przez 
zastępy chłopców drukarskich, redaktorów i wy­
dawców, przychodzących z żebraniną, pragną­
cych ułatwić przedostanie się rękopisu przez 
ową tamę, zagradzającą szerokie łożysko wyda­
wnicze.

Tyle dla wyjaśnienia organizacyi. Aby zaś 
dać pojęcie o wewnętrznej działalności cenzury 
bez dotykania osób i ich kaprysów, wymienię 
główne, przestrzegane przez cenzurę zasady. 
Wykreśla ona czerwonym atramentem całe 
dzieła, artykuły, ustępy, lub wyrazy, które 
według ustawy lub przepisów tymczasowych 
mają być zakazane, mianowicie: 1) wszystko, 
co sprzeciwia się czci cara, jego rodziny, ustroju 
państwa, ministrów i t. p., 2) wszystko, co jest 
krytyką jakichkolwiek zarządzeń ogólno-pań- 
stwowych, lub władz miejscowych; 3) wszystko, 
co w ujemnem świetle przedstawićby mogło Ko­
ściół prawosławny, naród rosyjski, politykę ze­
wnętrzną rządu, politykę jego wewnątrz, oraz 
stosunki społeczne, ekonomiczne i obyczajowe 
Rosyi; 4) wszystko, co mogłoby świadczyć o dą­
żnościach separatystycznych prowincyi polskich, 
a więc przemawianie od narodu polskiego (sam 
wyraz naród jest nietolerowany), przeciwsta­
wianie Królestwa Polskiego lub Litwy, jako po­
jęć geograficznych, Cesarstwu Rosyjskiemu (mo­
żna od biedy pisać: «gubernie Król. Polsk. i gu- 

6* 
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bernie wewnętrzne Cesarstwa, Kraj północno- 
zachodni lub południowo-zachodni i gubernie 
wewnętrzne Cesarstwa, zawsze jako poddziałki 
jednolitego państwa); 5) porównywanie teraźniej­
szości polskiej z przeszłością, wspominanie o łą­
czności moralnej z innymi zaborami (nazwy: 
zabór, dzielnica itd. są zabronione), oczywiście 
zabronione są wszelkie «rojenia» polityczne o po­
trzebach i przyszłości narodu polskiego; 6) wy­
kreślane jest wszystko, co może zaznajamiać 
z ruchem socyalistycznym lub jego teoryami 
(nazwa «socyalizm» jest wzbroniona), niewolno 
pisać o strajkach, położeniu ludu roboczego, 
o wszelkich zamachach i zaburzeniach w kraju 
i zagranicą, o dżumie, o cholerze, o nieurodza­
jach w Rosyi; 7) zabronione jest wszystko, co 
się sprzeciwia zasadom religii i obyczajności 
w szerokim zakresie; 8) wreszcie wszystko, co 
cenzor uzna za stosowne wykreślić.

Od wyroku cenzora apelować można do pre­
zesa Komitetu, od niego do ministeryum spraw 
wewnętrznych, ale — o ile wiem — nie zdarzyło 
się jeszcze nikomu odzyskać drogą urzędową tego 
co cenzor wykreślił, tak solidarnie hierarchia 
cenzury się trzyma, choćby dla samego uprosz­
czenia sobie roboty. Jedynie w drodze prywa­
tnych próśb i argumentów przy biurku cenzora 
można coś wskórać. Pomimo nabytej doświad­
czeniem ostrożności autorów i wydawców, nie 
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da się nigdy przewidzieć, co i za co będzie wy­
kreślone przez cenzora, czy i kiedy zwrócony 
będzie rękopis, redakcya zaś dziennika do osta­
tniej chwili nie jest pewna, czy wyda numer 
i jakiej treści. Cenzura jest panem absolutnym 
ruchu wydawniczego, władającym terorystycznie 
nerwami literatów i losami wydawców.

Jeżeli się doda, źe wydawcą lub redaktorem 
odpowiedzialnym w Warszawie może być tylko 
jednostka rzeczywiście sprawująca te funkcye 
i mianowana jest na te stanowiska po długich 
staraniach za pozwoleniem żandarmeryi, a zwła­
szcza Komitetu cenzury, jeżeli się zważy, że 
redaktorzy i wydawcy są de facto urzędnikami, 
mianowanymi przez cenzurę, zupełnie od niej 
zależnymi, to łatwo będzie zrozumieć, iż cen­
zura odgrywa rolę decydującą w sprawie roz­
woju piśmiennictwa, ogniskującego się w W ar­
szawie.

O położeniu tego piśmiennictwa w podobnych 
warunkach pomówimy w następnym rozdziale; 
tutaj, dla całości obrazu, dodam jedynie parę 
szczegółów o stosunkach literackich Warszawy 
z zagranicą.

Komitet cenzury prowadzi u siebie dokładny 
skorowidz alfabetyczny książek, przez siebie 
aprobowanych. Wszystkie dzieła, wydane za 
granicą, a wysłane do Królestwa, z komory cel­
nej i z poczty nadchodzą do Komitetu, który je 
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odczytuje i bądź zamazuje czarną farbą wy­
razy i ustępy nie pożądane, bądź wycofuje 
książkę z obiegu. W skorowidzu Komitet zapi­
suje każdą taką książkę z adnotacyą, czy jest 
dozwolona, lub na jakich stronicach i w jakich 
ustępach podlega zamazaniu (albo wycięciu kar­
tek). Osoba więc prywatna lub wydawca, któ­
rym na komorze zafantowano książki i odesłano 
je do cenzury, zgłasza się po nie do Komitetu, 
a tam cenzor w ich oczach, mając przed sobą 
skorowidz, choćby to były książki już używane 
i oprawne, wydziera bez ceremonii kartki, lub 
odrzuca całe tomy. Przy tej operacyi krwawi 
się widzowi serce i wogóle zajęcia cenzorów ro­
syjskich mają w sobie tyle okrucieństwa, że nie­
podobna odgadnąć, jakie nieszczęsne okoliczności 
zmusić mogą ludzi inteligentnych do tego ka­
towskiego zawodu.

Dzienniki zagraniczne po większej części, 
galicyjskie zaś i poznańskie w ogólności, mają 
zabroniony wstęp do Rosyi. Pism polskich za- 
kordonowych nie przyjmuje zgoła poczta rosyj­
ska, zaledwie kilka egzemplarzy każdego dzien­
nika dostaje się w drodze specyalnego pozwo­
lenia do redakcyi dzienników. I te egzemplarze 
poczta nadsyła redaktorom w zapieczętowanych 
kopertach, aby kogo po drodze nie zaraziły.



VIII. Nauka i literatura.

Warunki polskiej pracy naukowej w Warszawie. — 
Brak katedr, laboratoryów i bibliotek. — Uczeni war­
szawscy. — Powieściopisarze i poeci. — Twórczość pol­
ska wobec cenzury i prasy warszawskiej. — Cenzura 
jako czynnik artystyczny. — Konieczność wyzwolenia 

twórczości narodowej z więzów cenzury rosyjskiej.

O Warszawie dzisiejszej, jako ognisku nauki 
polskiej, nie można — niestety — mówić bez 
smutku. Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Szkoła 
główna należą do wspomnień, dawni profesoro­
wie polscy z czasów tej szkoły wymarli lub 
zniedołężnieli; niema od lat dziesiątków zakła­
dów naukowych ani pracowni, któreby ognisko­
wać mogły polskie siły naukowe. Niema więc 
mowy o nauce warszawskiej, wszelki zaś ruch 
naukowy, jaki tu istnieje, jest dziełem kilku, 
a licząc hojnie, kilkunastu jednostek, wypadkiem 
w Warszawie mieszkających.

W dzisiejszym uniwersytecie warszawskim, 
oprócz paru emerytów, którym pozwolono jeszcze
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wykładać (Dydyński, Struve), niema już Pola­
ków; do laboratoryów uniwersyteckich jednostki 
prywatne nie mają dostępu, albo mieć nie chcą, 
o ile ten dostęp trzeba okupić należeniem do 
rosyjskich stowarzyszeń naukowych. Poza uni­
wersytetem brak wszelkich instytucyi dla ce­
lów czysto naukowych, brak nawet bibliotek.

Rzecz nie do uwierzenia, jak dziwnie okoli­
czności pokierowały rozwojem cywilizacyjnym 
tego wielkiego miasta. Oprócz biblioteki uniwer­
syteckiej , bardzo niekompletnej, uzupełnianej 
tylko w miarę potrzeb istniejących katedr, oraz 
dwóch bibliotek prywatnych, należących do or- 
dynacyi Krasińskich i Zamoyskich, a przyda­
tnych jedynie dla historyków, niema nigdzie 
księgozbioru, zwłaszcza uzupełnianego rzeczami 
nowemi z ruchu naukowego zagranicznego. Zwa­
żyć przytem należy, że do dzieł naukowych, 
nadchodzących do Warszawy, cenzura stosuje 
sito tak gęste i bezwzględne, że cale dziedziny 
pracy naukowej za granicą, pozostają w War­
szawie nieznane. Biblioteka uniwersytecka, za­
słaniając się regulaminem cenzury, nie wydaje 
do przejrzenia nawet ludziom naukowym niemal 
połowy dzieł z zakresu hi story i, literatury i nauk 
społecznych.

Jednem słowem, w Warszawie niema ksią­
żek, jakaż więc może być poważna praca nau­
kowa? Jednostka, pracująca naukowo, nabywa 



89

książki sama, ale i w tem jest skrępowana obe­
cnie, nie licząc cenzury, nowem prawem o cle 
na polskie książki zagraniczne. Księgarnie, gdzie 
ogól zaznajamiał się z nowościami, wydawanemi 
w Galicyi, oczywiście cenzuralnemi, nie spro­
wadzają już od pewnego czasu żadnej książki 
na swoje ryzyko, czekając na zanąówienie ku­
pującego, któryby clo z góry opłacił.

Wobec tego, co się wyżej rzekło, niema te­
raz w Warszawie warunków, sprzyjających 
rozwojowi nauki, jako zawodu dla pewnej 
garści ludzi. Nasi ludzie naukowi pracują prze­
ważnie w instytucyach kredytowych, ubezpie­
czeń od ognia, w telegrafie itp. I tych jednostek, 
pracujących w rozsypce, coraz ubywa. Trady- 
cyę nauki warszawskiej, głównie w dziedzinie 
historyi i językoznawstwa, dźwiga na sobie 
kilku posiwiałych ludzi i nie widać w młodszem 
pokoleniu jednostek wybitniejszych, któreby ich 
zastąpić mogły, zwłaszcza, że każda lepsza siła 
znajduje, prędzej lub później, stanowisko nau­
kowe w Galicyi lub za granicą. Na jakie sta­
nowisko naukowe w Warszawie można liczyć, 
dowodzi los słynnego językoznawcy, członka 
Akademii krakowskiej, A. A. Kryńskiego, któ­
remu rząd w’ drodze laski dal posadę nauczy­
ciela języka francuskiego (!) w gimnazyum.

Najruchliwsi pod względem wydawniczym 
lekarze pomnażają literaturę przeważnie prze­
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kładami; badania historyczne, świetnie repre­
zentowane przez dwóch starych historyków, 
Korzona i A. Jabłonowskiego, oraz językoznaw­
cze (słowniki polskie Karłowicza i Kryńskiego) 
rozwijają się na razie dzięki funduszom czę­
ściowo Akademii umiejętności, przeważnie zaś 
kosztem składek prywatnych lub ofiar osobi­
stych samych autorów. O słabnięciu stopniowem 
ruchu naukowego świadczy działalność wzglę­
dnie zamożnej Kasy im. Mianowskiego (przezna­
czonej jedynie dla osób, urodzonych w Króle­
stwie Polskiem), która coraz mniej poważnych 
prac naukowych wydaje.

Inaczej być nie może. Jeśli warunki dzisiej­
sze się nie zmienią, to za jakie lat 10, 20 i po 
tem ognisku śladu nie pozostanie.

Zważmy, że ten stan opłakany staje się wi­
docznym tak rychło po okresie pozytywizmu 
warszawskiego, który wszystkie siły społeczeń­
stwa pchnąć usiłował w kierunku pracy nauko­
wej i technicznej. Zapewne przemysł techniczny, 
stosunki ekonomiczne i handlowe poprawiły się 
od tego czasu, w czem — co prawda — nie­
wiele było zasługi pozytywistów'; ale to jest ich 
niewątpliwą zasługą, że do wzmożonego prze­
mysłu i handlu rzuciły się jednostki światlejsze, 
wyrzekając się aspiracyi naukowych.

Literatura nadobna, mniej uzależniona od 
istnienia urządzeń społecznych, przedstawia się 
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bogaciej. Warszawa szczyci się posiadaniem 
w swych murach: Sienkiewicza, Prusa, Żerom­
skiego, Sieroszewskiego, Sygietyńskiego, Dani­
łowskiego, Choińskiego itp. Są też i poeci, a mię­
dzy nimi nieczynni już: Deotyma, Faleński, 
Pług i czynni: Gliński, Or-Ot, Laskowski. Ci są 
najpoczytniejsi. Rzadziej piszą: Lange, Miriam, 
Niemojewski i paru młodszych.

Powieść reprezentowana jest najlepiej, może 
dzięki temu, że zdążyła wybujać w czasach 
realizmu, ograniczającego się ścislem odtwarza­
niem tego, co istnieje, bez dotykania tego, czego 
brak, a tutaj dopiero cenzura mogłaby postawić 
jej tamę. Gorzej się działo poezyi, powołanej 
z natury rzeczy do wyrażania tęsknot i dążeń 
do ideału. Tego cenzura nigdy nie lubiła i dziś 
poczytuje poezyę za najniebezpieczniejszy śro­
dek propagandy uczuć polskich. A że cenzura 
nie jest biegła w rzeczach symbolu, przenośni 
i tęsknot, a z drugiej strony pomna jest spusto­
szeń, dokonanych przez romantyzm, więc wy­
kreśla wszystko, co jej się wydaje marzeniem, 
porywem lub smutkiem za rzeczami utraconemi.

Widzimy więc upadek poezyi w Warszawie, 
ale czy przyszedł on wyłącznie za sprawą cen­
zury i nie ma przyczyn głębszych, o tem prze­
konamy się z Chimery, która, budując swój 
świat piękna zdała od motywów narodowych 
i społecznych, nie naraża się zbytnio cenzurze.
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Moderniści, o ile są obyczajni, mają zapewnioną 
swobodę w Warszawie, ale należy się obawiać, 
że im także zabraknie tchu w piersi. Każda 
dziedzina, każdy rodzaj twórczości domaga się 
pewnej atmosfery, właściwej środowiskom cy­
wilizowanym w społeczeństwach swobodnych, 
żyjących wszystkiemi władzami ducha. War­
szawa — niestety — w miarę oddalania się 
w przeszłość dawnych tradycyi, traci cechę ta­
kiego ogniska. Nad interesami umysłowymi biorą 
górę praktyczne zagadnienia ekonomiczne i ży­
ciowe, a ten ruch umysłowy, jaki jest, staje się 
coraz bardziej zależnym od wzrastających po­
trzeb dziennikarstwa miejscowego.

Śmiało rzec można, że 9/10 wytwórczości li­
terackiej Warszawy zawdzięczać należy zapo­
trzebowaniom prasy, a zaledwie jedna dziesiąta 
powstała ze szczerych natchnień poetyckich 
i dążeń artystycznych.

Mówiąc więc o literaturze warszawskiej, 
myśleć trzeba przedewszystkiem o tej, pozosta­
jącej w usługach prasy. Wszędzie ten sam los 
spotkał twórczość poetycką i powieściową 
i darmo byłoby iść przeciw prądowi ducha 
czasu, wysuwającego interesy dziennikarstwa 
na plan pierwszy. Ale u nas sprawa staje się 
ważną pod tym względem, że jedynie War­
szawa, mająca najbogatszą prasę, zdolna jest 
opłacać poetów i powieściopisarzy. Gdyby nie 
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to, nietylko nie byłoby w Warszawie ani je­
dnego beletrysty, ale ci, co mieszkają za kordo­
nem, woleliby utwory swoje drukować tam, 
gdzie niema cenzury. Z czegóżby jednak żyli?

Więc nie to jest złe w literaturze polskiej, 
że zastosowała się do wymagań dziennikarstwa, 
lecz że poszła niemal całkowicie na zarobek do 
prasy warszawskiej. Przez to poddała się ona 
zupełnie pod komendę cenzury rosyjskiej; lite­
raci nie piszą nic prawie, czegoby nie można 
było sprzedać w Warszawie, a rezultat jest taki, 
że dzienniki galicyjskie i poznańskie, nie mając 
dla siebie utworów odpowiednich, zniewolone są 
karmić czytelników tylko tem, na co pozwoliła 
cenzura warszawska. W ten sposób cenzura ro­
syjska stała się policyą całej twórczości polskiej 
we wszystkich zaborach.

W miarę wzrastania jednak nowych ideałów 
artystycznych i rozwoju prasy galicyjskiej, poe- 
zya nasza będzie się musiała przenosić z War­
szawy za kordon, a Warszawa tylko służyć 
będzie za miejsce zbytu jedynie wyrobów rze­
mieślniczych i z natury rzeczy cenzuralnych. 
Tutaj zaznaczyć należy, że jeden z pierwszych 
przyprowadził do opamiętania naszych twórców 
Wyspiański, który, nie oglądając się na zarobki 
warszawskie, stworzył szereg dzieł nieokrojo- 
nych przez cenzurę rosyjską. Gdyby dłużej 
miała trwać ta wędrówka zarobkowa poetów 
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do Warszawy, ciągłość rozwoju naszej literatury 
byłaby uniemożliwiona.

Zbyt długo piszemy dla cenzury rosyjskiej; 
musiało to obniżyć ton naszej literatury. Two­
rzyć pod cenzurą można w czasie upadku pi­
śmiennictwa, ale nie w czasach odrodzenia 
twórczości. Poetom naszym, drukującym swoje 
utwory w Warszawie, nieznane są już te stany 
ducha ich dziadów, romantyków, którzy mieli 
tyle do wypowiedzenia, że musieli emigrować.

Zmieniły się czasy; dawniejsi poeci są dziś 
powieściopisarzami; kto nie chce, musi pisać 
powieść, bo z poezyi się nie utrzyma. Dawny 
wolny śpiew romantyków stal się zawodem, 
który musi chleb dawać, a że sprzedać utwór 
dobrze można tylko w Warszawie, więc się pi- 
sze powieść cenzuralną.

Powieściopisarze nasi, jak rzekłem, ułatwiali 
sobie dotąd zadanie, opisując realistycznie szare 
życie, ci zaś, zrodzeni w dobie «pracy organi­
cznej*, nie mieli w sobie nawet tematów nie­
cenzuralnych. Dawniej mieliśmy Kraszewskiego, 
Jeża, nawet Bałuckiego, którzy chronić się mu­
sieli z powieściami za kordonem; potem nastały 
czasy powieści społecznej, która przy umiarko- 
wanem traktowaniu zagadnień klasowych, była 
całkowicie cenzuralna. Prądy socyalistyczne po­
głębiły może twórczość, ale nie wyrzekły się 
cenzury; zaczęto pisać wymyślniej, bardziej 
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kryjąc ścieg myśli, przez co niemało tracili czy­
telnicy.

Mówiąc nawiasem, ten kryty ścieg w war­
szawskiej robocie literackiej wzrósł w cenę 
w oczach krytyków, odkąd zauważono, że utwory 
pisane dla cenzury nabierają uroku rzeczy ta­
jemniczych, niedopowiedzianych. Jest w tem 
nieco racyi, zwłaszcza w czasach ogólnego dąże­
nia sztuki do powściągania uczuciowości i trak­
towania przedmiotu sposobem suggestyjnym, tj. 
zmuszającym czytelnika do zapełniania obrazu, 
przez artystę tylko wypunktowanego. Po wszyst­
kie jednak czasy zasada nie stawiania kropek 
nad «i» była artystom znana, a Mickiewicz nie 
grzeszył przeciwko niej, chociaż go cenzura na 
wodzy nie trzymała.

Mówię o tem dlatego, że od pewnego czasu 
istotnie dają się słyszeć zdania, jakoby cenzura 
była jednym z czynników, które pozwoliły 
sztuce warszawskiej wysunąć się naprzód. Jest 
to fałsz, poczęty z bezmyślności, podsunięty 
przez prasę rosyjską. «Metoda suggestyjna* tego 
rodzaju mogła mieć powodzenie, kiedy czytel­
nicy stanowili niewielkie kółko wśród inteligen- 
cyi, znającej arkana myśli politycznej, ale zmie­
niły się pokolenia, przytem czytelnictwo się zde­
mokratyzowało i książek tak pisanych nie ro­
zumie. Udoskonaliła się też cenzura, której 
przedstawiciele są dzisiaj najbystrzejszymi czy­
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telnikami. Śmiało rzec można, że, jeśli pisarzowi 
warszawskiemu uda się ukryć myśl przed cen­
zorem, to jest ona wyrażona tak niejasno, że 
i polski czytelnik jej nie zrozumie, zwłaszcza 
za kordonem, gdzie przebiegi myśli pod uciskiem 
cenzury mało są znane.

Przysłano mi niedawno wycinek z Przeglądu 
Powszechnego (miesięcznik krakowski), w którym 
jeden z krytyków o świeżym utworze powieścio­
wym, wydanym w Warszawie, pisze w sposób, 
dowodzący, że ani słowa z tej księżki nie zro­
zumiał. Jestto utwór doskonały, wiele obiecują­
cego, świetnego talentu, krytyk zaś, jak widać, 
bez zlej woli, radzi mu, aby rzucił pióro, skoro 
nie umie niem władać i nie wie, o co mu cho­
dzi. Oto są skutki pisania powściągliwego dla 
uniknięcia kolizyi z cenzurą! Rebusu tego nie 
zrozumiał cenzor, ale też nie pojął go i krytyk; 
cóż mówić o szerokich kołach czytelników!

Obowiązkiem narodowym jest pomyśleć co 
prędzej o popieraniu twórczości narodowej lite­
rackiej. Nie można spuszczać się na wydawców 
warszawskich. Bo, kiedy ta twórczość skieruje 
się w dawne łożysko literatury narodowej, War­
szawa utworów takich drukować nie będzie, tak 
jak nie ma w niej miejsca na Wyspiańskiego. 
Na wzór nagród, wyznaczanych co jakiś czas 
przez Akademię za najlepsze obrazy, należałoby 
ufundować nagrody za najpiękniejsze utwory 
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poetyckie lub powieściowe, nie krępowane wzglę­
dami na cenzurę warszawską.

W zaborze rosyjskim książka polska znaj­
duje znacznie więcej odbiorców, niż w obu in­
nych zaborach razem. Ten czynnik handlowy 
należy równoważyć wysiłkiem narodowym za 
kordonem, bo nie tajno już dzisiaj nikomu, że 
literatura nasza, puszczona wyłącznie na han­
del, wpadła w potrzask cenzury.

Losy powieści i poezyi dzielą wszystkie wy­
dawnictwa, przeznaczone dla szerokich sfer czy­
telniczych. Szczególna dzieje się piśmiennictwu 
krzywda, gdy na cenzurę warszawską obliczane 
są dzieła kapitalne, które powinny mieć trwałe 
znaczenie na długi czas w całej Polsce. Do ta­
kich dzieł należą wydawane w Warszawie en- 
cyklopedye, «Słownik geograficzny* i inne. Wy­
dawca galicyjski nie podejmie się takiego na 
kładu, bo nie zaryzykuje debitu w Królestwie; 
wy da je więc Warszawa, ale są to dzieła niecał­
kowite, poszczerbione piórem cenzora, nie ma­
jące przez to znaczenia pomników umysłowości, 
a pod względem pedagogicznym nieraz wadliwe.

Piśmiennictwo warszawskie pod względem 
narodowym jest zagrożone i bez uplanowanych 
celowo uzupełnień i korekty w za kordonem, spro­
wadzić może na bezdroża całą naszą umysłowość.

WARSZAWA WSPÓtCZESNA. 7



IX. Prasa.

Ilość czasopism i wartość ich. — Poczytność dzienników. — 
O czem się w nich pisze. — Bezsilność prasy. — Czy­
telnicy chronią od zboczeń. — Upadek publicystyki. —

Niezdrowe stosunki.

Prasa warszawska ilościowo przedstawia się 
pokaźnie. Wychodzi tutaj dziesięć dzienników: 
Kury er Warszawski, Kury er ('odzienny. Kury er 
Poranny, Kuryer Polski, Gazeta Polska, Słowo, 
Wiek, Gazeta Warszawska, Dziennik dla Wszyst­
kich, Gazeta Handlowa; kilka pism tygodniowych 
ilustrowanych: Tygodnik Ilustrowany, Wędrowiec, 
Biesiada Literacka, Ziarno; dwa ludowe: Zorza 
i Gazeta Świąteczna; trzy pisma dla kobiet: Ty­
godnik mód i powieści, Bluszcz i Dobra Gospodyni; 
trzy humorystyczne: Kolce, Mucha i Kuryer 
Świąteczny;pięć tygodnikówliteracko społecznych: 
Prawda, Głos, Przegląd Tygodniowy, Bola, Niwa 
Polska; dwa treści religijnej: Przegląd Katolicki 
i Kronika Rodzinna; miesięcznik: Biblioteka War­
szawska.
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To są czasopisma treści ogólnej. Daleko wię­
cej istnieje pism z charakterem mniej lub wię­
cej specyalnym, z których na pierwszem miej­
scu wymienić należy Przegląd filozoficzny, Prze­
gląd ekonomiczny, Wisłę (etnografia), Książkę (bi­
bliografia i krytyka), Poradnik dla czytających, 
książki, Wszechśtciat (przyrodoznawstwo), Przegląd 
pedagogiczny, Naokoło Świata (podróże), Przyjaciel 
dzieci, Wieczory rodzinne (dla dzieci), Gazeto Sądową, 
ośm pism lekarskich i aptekarskich; Gazeto, Rze­
mieślniczą, parę ogrodniczych, kilka rolniczych 
itp. Są to wszystko tygodniki, miesięczniki lub 
kwartalniki.

Wymieniam to wszystko dla okazania ilości 
czasopism; co się zaś tyczy ich wartości, nad­
mienić z góry trzeba, że wszystkie specyalne 
w stosunkach, panujących pod cenzurą, oczy­
wiście są lepsze od ogólnych, niekiedy bardzo 
wartościowe; im ogólniejszą treść ma pismo, tem 
więcej daje pola robocie cenzury i przez to 
mniej ma wartości. Wszystkie te pisma spe­
cyalne świadczą wymownie o różnorodnych 
i nieraz bardzo wysokich potrzebach umysło­
wych społeczeństwa; większość ich wszakże, 
mianowicie mniej popularne, wiodą żywot su- 
chotniczy, opędzając braki materyalne darowi­
znami osób zamożniejszych. Bo jest to rys cha­
rakterystyczny stosunków, że żadne z nich prawie 
nie ma wydawcy w postaci instytucyi społecznej.

7*
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Mówiąc jednak o prasie warszawskiej, jako 
czynniku narodowo-społecznym, mam na myśli 
wydawnictwa treści ogólnej, zwłaszcza dzien­
niki, stanowiące pokarm codzienny ogółu czy 
telniczego. Przedewszystkiem jest to dowodem 
ich bezużyteczności w rzeczach publicznych, że 
jest ich tak mało względnie do olbrzymiej ilości 
odbiorców, jakąby mogły mieć w Królestwie 
i krajach zabranych, w porównaniu n. p. 
z małą Galicyą, gdzie dzienników jest znacznie 
więcej pomimo kilkakrotnie mniejszej ludności. 
Czasopisma specyalne rozchodzą się w znacznej 
ilości za kordonem i zasilane są często przez 
pracowników zakordonowych, nie dają też miary 
dokładnej ruchu umysłowego na miejscu; to 
samo dotyczy tygodników literackich, społe­
cznych i ilustrowanych, które się rozchodzą po 
całej Polsce.

Jedynie dzienniki nie przekraczają kordonu, 
przeznaczone wyłącznie na potrzeby dnia bie­
żącego i z natury rzeczy umiejscowione. Otóż 
jest rzeczą mało pocieszającą, że 10 wymienio­
nych powyżej dzienników liczy ogółem najwy­
żej 85.000 odbiorców, z których bez mała po­
łowa przypada na Warszawę. Świadczy to, że 
prasa warszawska, ten jedyny czynnik życia 
publicznego, jaki nam pozostał, mogący kiero­
wać myślą zbiorową, sprawujący, jak się zwy­
kle mówi, rządy moralne w społeczeństwie, na­
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der słabo promieniuje ze swego ogniska na roz­
ległe obszary kraju.

A trzeba sobie uprzytomnić, że w zaborze 
rosyjskim, po za prasą warszawską, niema 
nigdzie dzienników. W kilku miastach guber- 
nialnych i w Łodzi wychodzą pisemka czysto 
lokalne, cała zaś Litwa, Wołyń, Ukraina i Po­
dole pozbawione są możności założenia swego 
pisma; liczne kolonie polskie w cesarstwie le­
kturę polską sprowadzać muszą także z War­
szawy, choćby dla uzupełnienia strawy ducho­
wej, jaką im podaje Kraj petersburski (jedyne 
czasopismo polskie za obrębem Królestwa), a z tę­
sknoty za ojczyzną, której według Kraju — 
już nie odzyskamy.

Kiedy mowa o poczytności pism, dodać na­
leży jeszcze rzecz ciekawą, że Polacy, zamie­
szkali w krajach zabranych i w Rosyi, sprowa­
dzają z Warszawy dwa razy więcej czasopism, 
niż inteligencya, zamieszkała w Królestwie Pol- 
skiem. Zwłaszcza co do czasopism poważnych 
(naukowych i społecznych) dało się zauważyć, 
że w każdem większem mieście w cesarstwie, 
nawet na Kaukazie i Syberyi pisma te więcej 
mają odbiorców, niż w odpowiedniej wielkości 
miastach Królestwa Polskiego.

To, co pisałem w rozdziałach poprzednich 
o życiu publicznem w Warszawie, o ucisku po­
licyjnym i o cenzurze, zwalnia mnie od obo­
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wiązku bliższego przedstawiania przyczyn, dla­
czego dzienniki warszawskie budzą tak małe 
zainteresowanie. Stopniowo, w miarę ograniczeń 
życia publicznego w Polsce, traciły one na ży­
wotności i doszły obecnie do poziomu suchych 
kronik wypadków zagranicznych lub miejsco­
wych, zabarwianych sensacyjnymi opisami dro­
bnych wydarzeń ulicznych i katastrof, spowo­
dowanych siłą wyższą. Ratują się literaturą, 
okrojoną przez cenzurę, a miano swoje organów 
politycznych usprawiedliwiają informacyami 
i artykułami z dziedziny polityki zagranicznej.

Oczywiście poza powieściami i kroniczką wy­
darzeń miejscowych, jest to wszystko jałowo, 
nie wiążące się z życiem, miałoby raczej cha­
rakter literacki, gdyby nie było nudne i nie li­
terackie wr formie. Czytelnik dzienników gali­
cyjskich, lekceważący nieraz pisma swoje, nie 
wziąłby do ręki podobnie jalowogo pisma lwow­
skiego. A Warszawa czytać je musi i słusznie 
przywiązuje do nich wielkie znaczenie, jako do 
ostatniej deski ratunku dla swoich żle zaspaka­
janych potrzeb życia publicznego.

Doszło do tego, że jedynie ciekawomi dla nas 
pod względem politycznym są w dziennikach 
warszawskich rubryki, poświęcone przeglądowi 
prasy rosyjskiej; stamtąd bowiem można się cza­
sami dowiedzieć, co się stało w* rządzie, lub jak 
społeczeństwo rosyjskie rząd na nas podszczuwa.
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Ale i tutaj cenzura najdrażliwszych rzeczy nie 
puści.

Ustępując piędź po piędzi z praw', przysłu­
gujących organom życia publicznego, dzienniki 
warszawskie ograniczyły swoje pole wzrokowe 
sprawami miejskiemi, teatralnemi, sportowemi, 
wreszcie etycznemi i gospodarczemu Zdawałoby 
się, że w tym zakresie mogą pracować spokoj­
nie i skutecznie. Gdzietam ! Weźmy dla przy­
kładu roboty gospodarcze w mieście, które prasa 
warszawska, w braku innego zajęcia, dozoruje, 
donosząc o każdym kawałku naprawionego cho­
dnika. Nie może ona dotknąć gospodarki miej­
skiej krytycznie, bo cenzura ujmie się za pre­
zydentem Bibikowem, lub policmajstrem Licha- 
czowem. Pomimo więc ciągłego zajmowania się 
prasy sprawami miejskiemi, pozostają w taje­
mnicy przyczyny, dla których Warszawa nie 
posiada dotąd tramwajów elektrycznych, oświe­
tlenia porządnego, mostów na Wiśle, bulwarów 
nad Wisłą, wiaduktów na liniach kolejowych 
w* mieście, dlaczego podatki mieszkańców mar­
nowane są bezlitośnie według konceptu nie kon­
trolowanych urzędników, dlaczego w szpitalach 
dzieją się nadużycia z funduszami publicznymi 
itp. I mieszkańcy i dziennikarze przyzwyczaili 
się do tego stanu rzeczy, który mógłby się zmie­
nić przy jakim takim samorządzie miejskim, ale 
tego dotąd Warszawie posiadać nie sądzono.
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Przytoczyliśmy to dla przykładu, aby poka­
zać bezsilność prasy wobec potrzeb życia pu­
blicznego. Im bardziej popularne jest pismo co 
do treści, im jest poczytniejsze, tem surowiej 
cenzura z niem się obchodzi; więc pod tym 
względem na jednym biegunie znajdują się mie­
sięczniki i mało poczytne tygodniki postępowe, 
czytane przez szczupłe kółko inteligencyi, a na 
drugim — dzienniki, a zwłaszcza pisma ludowe. 
Rząd w obawie o czystość duszy chłopskiej po­
szedł za czasów Imeretyńskiego tak daleko, że 
założył własne pismo polskie dla ludu i rozpo­
wszechnia je dotąd przez urzędy gminne, tygo­
dnik zaś Zorzę zawiesił na jakiś czas, poczytu­
jąc ją za niebezpieczną pomimo cenzury. Wobec 
tego pisma ludowe zeszły do znaczenia poradni­
ków gospodarskich, a Oświata, wydawana przez 
rząd dla ludu, gdyby nie przeciwdziałanie taj­
nych organizacyj patryotycznych, dokonałaby 
wielkich spustoszeń wśród unaradawianego z ta­
kim trudem ludu.

Cała prasa zeszła do roli informowania, wy­
rzekając się potrochu wszystkiego, co trąciło 
programem, dążnościami reformatorskiemi, lub 
chęcią uzdrawiania opinii. Najwyraźniejsze do 
niedawna w zasadach i dążeniach t. zw. pisma 
postępowe bądź pod działaniem ducha czasu, 
bądź pod naciskiem cenzury wykolejone, zbite 
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z tropu, dalekie od programowej roboty społe­
cznej, wytwarzają czytanki dla inteligencyi.

Cale zadanie względem społeczeństwa dzi­
siejszej prasy warszawskiej polegać musi na 
podtrzymywaniu i wyrabianiu w nowych poko­
leniach i sferach czytelniczych kultury umysło­
wej i obyczajowej, chroniącej społeczeństwo, 
częściowo przynajmniej, od zdziczenia w tak 
niedogodnych dla rozwoju cywilizacyi warun­
kach. W tym zakresie ma ona jeszcze dużo do 
spełnienia, trzymając się choćby programu ne­
gatywnego, polegającego na niebalamuceniu du­
cha narodowego podsuwanemi jej przez cenzurę 
i ugodowców teoryami abnegacyi narodowej.

Dziennik warszawski nie może robić polityki 
w duchu narodowym, ale wszelkie odstępstwa 
w dziedzinę polityki na korzyść Rosyi chętnie 
przez cenzurę są popierane; dziennik nie może 
wyrabiać ideałów narodowych, ale mógłby je 
burzyć, osiągając przez to pewne przywileje 
w swobodnem traktowaniu spraw podrzędniej­
szych. Na tę drogę wszedł Kraj, okupując w ten 
sposób możność istnienia w Petersburgu i pewną 
swobodę słowa. Ale Kraj zawdzięcza swoje istnie­
nie poparciu zrusyfikowanych kolonii polskich 
w Rosyi i — niestety — pewmej części inteli­
gencyi wr krajach zabranych. Za nim poszedł 
now7y ugodowy dziennik warszawski Kuryer 
Polski, który zyskał sobie w tychże sferach pe­
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wną poczytność, głównie jednak dla swej ta­
niości.

Królestwo Polskie nie pozwala dziennikom 
warszawskim iść śladem tamtych pism. Ugo­
dowe Słowo słabo jest rozpowszechnione i grozi 
mu upadek. Że inne pisma wystrzegają się wy­
raźnie haseł ugodowości, jest to zasługą czytel­
ników i rozumiejących swój interes kupiecki 
wydawców. Dziennikarze warszawscy, przykro 
to powiedzieć, nie utrzymaliby prasy na tej je­
dynie uczciwej drodze wstrzymywani się od po­
lityki, gdyby nie wyczuwany nastrój czytelników.

Co się tyczy świata dziennikarskiego, to nie- 
trzeba dłuższych wywodów na usprawiedliwie­
nie jego opłakanego stanu obecnego. Prasa tak 
duża odsunięta od wszelkich robót narodowych 
i politycznych, przypomina stan aparatów mo­
torowych, nie połączonych transmisyami z wiel- 
kiemi kołami, któreby mogły w ruch puścić całą 
fabrykę. Nic dziwnego, że ambicya nie popycha 
umysłów światlejszych w tych warunkach do 
zawodu dziennikarskiego. To też dziennikarstwo 
warszawskie coraz jest uboższe w siły publicy­
styczne, a w miarę wyzbywania się publicy­
stów dawnych, z rozleglejszą wiedzą, darmo 
ogląda się za nowymi. W braku sił miejscowych, 
chętnie wzmacnia swe szeregi dziennikarzami 
galicyjskimi i poznańskimi, szukającymi tutaj 
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zarobku, przyczem poznańscy okazują się daleko 
użyteczniejszymi.

Stan ogólny publicystyki warszawskiej jest 
taki, że poza paru jednostkami (w Gazecie Pol­
skiej i Kuryerze Codziennym), niepodobna znaleźć 
dziennikarza, któryby w sprawie krajowej do­
nioślejszego znaczenia miał coś do powiedzenia. 
Niewątpliwie, w razie potrzeby, znalazłoby się 
w społeczeństwie wielu politycznie wyrobionych, 
którzyby w prasie głos zabrali, ale na razie 
prasa pozostawiona być musi dziennikarzom, 
jakich znosi aparat cenzuralny.

Cenzura wytworzyła w warszawskim świecie 
dziennikarskim bardzo smutne stosunki moralne. 
Większość wydawnictw należy do kategoryi 
przedsiębiorstw handlowych; nie ożywiona ża­
dną ideą szerszą, cały swój spryt wysila na to, 
by jako tako pogodzić interesy czytelników 
z wymaganiami cenzury. A że wydawcy zależą 
przedewszystkiem od cenzury, bo jej niełaska 
zgubić ich może materyalnie w razie zamknię­
cia pisma, lub ograniczenia programu wydawni­
czego, więc główną ich dążnością jest utrzymać 
z cenzurą jak najlepszy stosunek.

Te zabiegi wydawców, a za nimi i redakcyi, 
o laski cenzury prowadzą nieraz bardzo daleko. 
Cenzura zespala się ze światem dziennikarskim 
coraz ściślejszymi węzłami towarzyskimi; reda­
ktorzy i wydawcy w uprzedzaniu kaprysów 
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cenzury prześcigają ją samą; cenzorzy stają się 
w rzeczywistości redaktorami, redaktorzy cen­
zorami. Dzieją się rzeczy, o których przykro 
pisać Polakowi, aby nie malować biednej War­
szawy w zbyt ciemnych barwach.

Stosunki tego rodzaju, świadczące o zdepra­
wowaniu pewnych sfer, dadzą się uleczyć przy 
staraniu uczciwych przedstawicieli korporacyi; 
cała zaś nadzieja, że korupcya, szerzona przez 
cenzurę, nie pociągnie za sobą zgubnych dla 
ogółu skutków, polega na czułej w swoich in­
stynktach publiczności czytającej, która zawsze 
w porę nauczy wydawców rozsądku.

Oby te instynkty chroniły społeczeństwo jak 
najdłużej od grożącego mu zewsząd wynaro­
dowienia!



X. Świat artystyczny.

Czy Warszawa może być ogniskiem sztuki? — Wy­
spiański i Przybylski. — Kultura krakowska i war­
szawska. — Polityka teatralna. — Scena ludowa. — Mu­
zykalność Warszawy. — Hotel muzyczny. — Malarstwo 

i rzeźba. — Przyszłość sztuki w Warszawie.

Logicznie rzecz biorąc, należałoby przypusz­
czać, że tam, gdzie życie duchowe ze wszyst­
kich stron niemal, oprócz artystycznej, jest 
ograniczone, istnieje doskonała sposobność wy­
tworzenia ogniska sztuki. Na powieści i poezyi, 
jak widzieliśmy, logika ta zawiodła nas, ale — 
powiecie na to — są inne gałęzie sztuki, które 
mogłyby się rozwijać nawet w tak ciasnych 
szrankach, w jakich rząd pozwala obywatelom 
wyrażać swe myśli i uczucia. Istnieje teatr, 
a w nim opera, dramat, komedya, farsa, wre­
szcie balet; dla muzyki mamy swoje przybytki 
w Towarzystwie Muzycznem, w Filharmonii, 
nie licząc Opery, Lutni itp.; pozostaje swobodne 
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pole twórczości w dziedzinie malarstwa i rzeźby 
i w tej dziedzinie Warszawa posiada możność 
ogniskowania się w zatwierdzonych przez wła­
dzę instytucyach, jak Tow. Zachęty Sztuk pięk­
nych w Król. Polsk., Tow. Artystyczne, nie li­
cząc «salonów» prywatnych (Krywulta, «Salon [ 
artystyczny*), prywatnych szkól malarskich itd.

Nieraz słyszeć można w Warszawie nawo­
ływania pod adresem artystów i mecenasów 
sztuki, czynione z tego punktu widzenia. •Po­
myślcie — powiadają do nich — co powie o nas 
historya. Nie rządziliśmy krajem, nie posłowa­
liśmy do parlamentu, ani do sejmu, obce nam 
były wszelkie troski i trudy życia publicznego; 
mieliśmy więc dużo sil i czasu na zajęcie się 
sztuką. I cóż robimy w tej dziedzinie? W ża­
dnej gałęzi nie wytworzyliśmy kultury swoj­
skiej, nie prześcignęliśmy talentami, oryginal­
nością, ani rozmiarami twórczości Krakowa, 
który jest i biedny i tylu różnorodnemi zaję­
ciami praktycznemi pochłonięty*.

Niestety, nawoływania takie oparte są na f 
zawodnej w sprawach życia zbiorowego logice. 1 
Dusza zbiorowa, okaleczona w jednej dziedzinie, 
nie może być naogół twórczą w innych; wszelka 
twórczość wymaga zdrowna duchowego i jest 
kwiatem życia, uczuwającego się w swej pełni.

Istotnie, jak w poezyi, tak i w malarstwie, 
rzeźbie, architekturze Warszawa daje się prze­
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ścigać Krakowowi. W muzyce i w teatrze poró­
wnanie wymaga miary bardziej skomplikowanej 
i bliższej znajomości rzeczy. Jeżeli chodzi o ze­
tknięcie tych sztuk z publicznością, to oczywiście 
Warszawa posiada więcej środków materyal- 
nych i może z łatwością w kierunku wyko­
nawczym wszystkie inne miasta polskie zaka­
sować; posiada względnie bogaty teatr rządowy 
o trzech scenach, a w nim stalą operę, stać ją 
na utrzymanie Filharmonii itp. Ale pod wzglę­
dem twórczości samej Warszawa w tych gałę­
ziach celować nie może.

Podczas gdy w Galicyi powstają utwory 
Wyspiańskiego, Kisielewskiego, Rydla, Zapol­
skiej i innych, Warszawa wykazać się może 
przez ten czas jedynie płodami p. Przybylskiego. 
Gdy w Krakowie weszło, jak słońce, «Wesele* 
Wyspiańskiego, teatr warszawski oczywiście nie 
wystawił go, cenzura nie dała książce debitu; 
wszakże poeci zapoznali się z tym utworem za 
bytnością w Krakowie i jeden z nich, bardzo 
popularny i utalentowany, K. Laskowski, stwo­
rzył pod wpływem « Wesela* — «Pogrzeb*, utwór 
pełen księżycowego, pożyczonego od «Wesela» 
blasku. Otóż jest rzeczą charakterystyczną, że 
autorowi nie udało się wystawić swego utworu 
w teatrze miejscowym; w całości mógł go ujrzeć 
dopiero we Lwowie i w Krakowie.

W takich warunkach, rzecz prosta, twórczość 
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rozwijać się nie może i ustępować musi pola 
fabrykatom scenicznym miejscowym i zagrani­
cznym.

Sława teatru warszawskiego od dawna jest 
ustalona. Mógłby to być istotnie teatr jeden 
z najlepszych w Europie, gdyby zostawał pod 
kierunkiem odpowiedniego zarządu. Myślimy 
o zarządzie, któryby przedewszystkiem miał 
ambicyę postawienia sztuki polskiej na odpowie­
dnim poziomie, a następnie któryby z jednej 
strony znał się na sztuce, a z drugiej świadom 
był potrzeb umysłowych i upodobań publiczności. 
Tymczasem na czele teatrów warszawskich 
stoi zwykle jakiś generał rosyjski, którego sztuka 
polska nic nie obchodzi, któryby owszem pra­
gnął ją dobić; cała zaś myśl jego zwrócona jest 
ku temu, w jaki sposób najkrótszą drogą dojść 
do tego, aby nad publicznością warszawską 
przestały panować ideały sztuki polskiej, w jaki 
sposób teatr wydobyć z pod wpływu publiczno­
ści polskiej bez ruiny materyalnej dla teatru.

Stanowisko prezesa teatrów warszawskich 
jest, jak widzimy, naprzód polityczne. Od sze­
regu lat dokonywane są próby nad publiczno­
ścią. Do dramatu i komedyi nie dało się prze­
szczepić repertuaru rosyjskiego, nawet w prze­
kładzie; cala więc myśl dyrekcyi skierowała się 
ku operze i baletowi. Wprowadzono parę oper 
rosyjskich we włoskim przekładzie i wogóle po­
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stanowiono operze odebrać charakter polski, 
wprowadzając do niej język wioski i śpiewaków 
cudzoziemców.

Na dramat i komedyę dyrekcya machnęła 
ręką. Artyści byli zawsze i są doskonali, ale 
dobór ten odbywa się bez żadnego planu; każdy 
artysta polski chętnie tu osiądzie dla ustalenia 
karyery, wrięc dobrać ich sobie łatwo. Reżyser 
jednak wzięty jest na tortury dwóch sprzecznych 
dążeń dyrekcyi: teatr ma dawać dochód, a z dru­
giej strony nie powinien dogadzać publiczności 
polskiej. Reżyserowi dramatu i komedyi dyrek­
cya odmawia pomocy materyalnej przy wysta­
wianiu Sztuk, plącze mu repertuar; artyści, po­
zbawieni kierunku i zachęty, grywają bez za­
pału; publiczność przestaje się teatrem intere­
sować i mimowoli nad dramatem i komedyą do­
minować zaczyna operetka i farsa. Cel osiągnięty.

Reżyser tej operetki, p. Śliwiński, robi wszystko, 
aby dramat i komedyę zakasować, dyrekcya 
bierze go za swoje narzędzie w sprawie prze­
rabiania smaku publiczności i wreszcie robi go 
głównym kierownikiem obu zjednoczonych scen, 
dramatu i operetki. Dosyć jest powiedzieć, że 
na czele teatrów warszawskich stoi p. Śliwiński, 
t. j. wyobraziciel tego wszystkiego, co w teatrze 
jest płochością i kankanem, aby zrozumieć, do 
czego dochodzi scena polska pod opieką rządu 
rosyjskiego.

WARSZAWA współczesna. 8
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Rząd rosyjski rozdrażniony jest swoją dwu­
znaczną rolą opiekuna sztuki polskiej w teatrze, 
ale trwa w niej silą tradycyjnej polityki z cza­
sów, kiedy z Polakami robiło się ceremonie, 
kiedy sobie powiedziano, że trzeba Polaków ba­
wić, aby nie rozmyślali. Ale w tej polityce rząd 
nigdy nie zaniedbał łączyć utile Mci\ w tej «za- 
bawie* przeprowadza konsekwentnie plan ruj­
nowania kultury wlasnemi rękami Polaków 
i szczepienia zarodków kultury nowej z pnia 
rosyjskiego.

Z teatrem, przeznaczonym dla inteligencyi, 
idzie dość trudno. Aktorzy i publiczność są zbyt 
karni i solidarni; teatry rządowe, pomimo braku 
prywatnych, stoją coraz częściej pustką; finanse 
ich są opłakane, dyrekcya skarży się na długi 
zaciągnięte i coraz częściej przebija z tych uty­
skiwań chęć rządu zniesienia dramatu i ko- 
medyi.

Jakie są zaś intencye rządu w polityce tea­
tralnej, dowodzi najlepiej założony przez Kura- 
toryum trzeźwości Teatr Ludowy, pozostający 
pod kierunkiem znanego literata, Maryana Ga- 
walewicza. Kierownik ten, wraz z pewnym od­
łamem inteligencyi, wierzył w dobroduszność 
zamiarów rządu, pragnącego jakoby dostar­
czać ludowi szlachetnej rozrywki, i zapowie­
dział publicznie, że gdyby te zamiary oka­
zały się nieszczerymi, a uwidoczniła się w tea­
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trze myśl rusyfikacyjna, to społeczeństwo ostrze­
żone będzie o tem przez głośne ustąpienie jego 
ze stanowiska. P. Gawalewicz przed kilku mie­
siącami ustąpił, jak się zdawało; urządzono mu 
na scenie owacyjne pożegnanie. Ale — niestety — 
zrobił to tylko dla ratowania pozorów, bo po 
cichu wstąpił napowrót i jest dotąd kierownikiem.

W teatrze tym, przeznaczonym dla publi­
czności polskiej, grywają artyści polscy i reży­
serem jest Polak, a jednak dochodzą stamtąd prze­
rażające wieści. Teatr poddał się ogólnemu kie­
runkowi Kuratoryum, jako instytucyi rusyfika- 
cyjnej i nie robiącej sobie z ludem ceremonii 
przy wykonywaniu swoich planów. Od pewnego 
czasu w sztukach polskich statyści na scenie 
i tancerze, zamiast ludowych strojów polskich, 
otrzymali kostyumy wielkorosyjskie, tańczą, za­
miast krakowiaków, rosyjskie tańce narodowe, 
na scenie słychać coraz częściej okrzyki rosyj­
skie i t. p. W ten sposób lud warszawski przy­
zwyczaić się ma do obyczajów wschodnich 
i uznać się ma z czasem za lud rosyjski. Prasa 
warszawska w pewnym odłamie i Kraj peters­
burski, dzięki stosunkom p. Gawalewicza, po­
święcają teatrowi wiele uwagi, przyganiając pu­
bliczności obojętność względem niego.

O muzyce i muzykalności Warszawy da się 
też niejedno powiedzieć. Zdawałoby się na pozór, 

8*
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że w tej dziedzinie sztuka kwitnąć może bez 
przeszkody, ale tak nie jest.

Opera zbankrutowała finansowo. Tow. Muzy­
czne robi bokami; na, przedstawieniach i kon­
certach bywa najczęściej pusto; jedynie występy 
słynnych wirtuozów zagranicznych dają baje­
czne dochody. Dla nich to raczej, nie dla po­
trzeb artystycznych niemuzykalnej w gruncie 
Warszawy, powstała Filharmonia.

Warszawa jest punktem przeładunkowym 
dla grajków i śpiewaków wędrownych na trak­
cie między Europą a Rosyą. Każdy z nich, ja- 
dąc do Rosyi na żer, zatrzymuje się tutaj, aby 
położyć u nóg swoich publiczność warszawską, 
kierowaną przez znudzone kobiety, czekające 
z rozwartemi ramionami na nowe wrażenia.

Artyści swojscy stoją skromnie na boku 
i czekają napróżno swej kolei. Ten i ów wre­
szcie, stuknąwszy się palcem w czoło, jedzie do 
Berlina lub Paryża i dopiero, zdobywszy tam 
sławę, wraca po tryumfy do Warszawy... Prze­
praszam, taki najczęściej nie wraca już do War­
szawy. «Wojażuje* po świecie, a Warszawa za 
nim tęskni —- za «nieznajomym-dalekim».

Któż widział trakt bez zajazdu, a zajazd bez 
miszuresa? Odkąd podróżowanie artystów do 
Rosyi stało się koniecznością przemyślnej Europy, 
w Warszawie otworzyło się pole dla sprytnego 
przedsiębiorcy. Artysta zagraniczny dotychczas, 
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przybywszy do Warszawy, szukał przy pomocy 
impresarya sali, gdzieby mógł zagrać lub za­
śpiewać, tak jak podróżny szuka przez faktora 
noclegu. Nie było w tern ani wygody, ani wdzięku, 
ani pompy, owszem wstyd przed obcymi, omal 
nie hańba. Trzeba stworzyć hotel artystyczny — 
«Filharraonię»! Na pomysł ten wpadl jeden 
z owych usłużnych, którzy dotąd ułatwiali prze­
jezdnym noclegi.

Nie znał się na muzyce, nie odróżniał, jak 
powiedział ktoś dowcipny, klucza wiolinowego 
od klucza do komody, nie miał kapitałów, ale 
posiadał spryt. W Warszawie mieszka wielu 
ludzi bogatych, bawiących się sztuką. Tacy lu­
dzie biednym pieniędzy nie rozdadzą, bo im żal 
(pieniędzy), na potrzeby narodowe nie dadzą, bo 
się boją; ale jest do nich furtka przez sztukę. 
Sztuka, a zwłaszcza muzyka, bez względu na 
to, czy się ma potrzeby estetyczne, czy nie, no­
bilituje człowieka, a w dzisiejszych czasach cią­
głych podejrzeń jest neutralnym i najbezpie­
czniejszym gruntem obcowania towarzyskiego, 
obcowania bez złych konsekwencyj. Owszem, 
daje dobrą markę człowiekowi, jako takiemu, 
który nie czuje rzeczywistości i nie troska się 
o nią; a z drugiej strony zaspakaja sumienie 
obywatelskie, bo nic tak nie uszlachetnia, nie 
łagodzi wzburzonych namiętności w czasach 
ustawicznych waśni społecznych, jak sztuka, 
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zwłaszcza muzyka. Powiedział to sam Mikołaj 
Wtóry w Skierniewicach.

Dramat już nie tyle, nawet dramat muzy­
czny. W dramacie jest pierwiastek myślowy, 
za którego czystość ręczyć nigdy nie można, 
nawet przy cenzurze rządowej. W dramacie mu­
zycznym bywa również rzecz nieco drażliwa 
język. Operę w Warszawie możnaby popierać 
od biedy, gdyby była włoska; nie wzbudzałoby 
to podejrzeń, że słuchaczom chodzi o język kra­
jowy, tubylczy. Osoby z arystokracyi starały 
się wszelkiemi siłami utrzymać język włoski 
w operze, wpływano na śpiewaczki (ze śpiewa­
jącymi po włosku można się przyjaźnić), aby 
nie uczyły się ról polskich, bo popsują sobie 
glos.

W muzyce symfonicznej dopiero człowiek 
czuje się swobodnym, czystym wobec rządu, 
jak dziewica — aby tylko nie grywano autoiów 
polskich, bo u nich o melodyę swojską nietru­
dno. Niepoprawni są, pomimo tylu doświadczeń 
dziejowych!

Krytyka warszawska zrzekła się z góry 
prawa krytykowania Filharmonii. Od początku 
do końca roztaczała ona koło niej słodki dymek 
kadzideł. Dopiero po zamknięciu pierwszego se­
zonu wypowiedziano w paru pismach prawdę. 
Pokazało się, że instytucya ta dla muzyki swoj­
skiej bardzo niewiele zrobiła, dla muzyki ogólno-
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światowej również mało. Oprócz więc istnej pa­
noramy szybko przelatujących obieżyświatów 
zagranicznych, którzy dobrze sobie u nas kie­
szenie ponabijali, nic nowego w Filharmonii nie 
widzieliśmy i nie słyszeliśmy. A rezultaty: upa­
dek materyalny innych naszych instytucyj mu­
zycznych i jeszcze gorsze podrażnienie i tak 
niemiłych stosunków. Pokazało się, że na kon­
certach symfonicznych nie wykonano w ciągu 
sezonu ani jednego utw7oru polskiego.

Losy muzyki dzieli w znacznej mierze ma­
larstwo i rzeźba. Dzieje się to pośrednio również 
za sprawą złych warunków politycznych. Sztuki 
plastyczne od tych -wpływów łatwiej mogłyby 
się uniezależnić, ale oprócz ogólnego spętania 
w głębi duszy, jest coś w atmosferze warszaw­
skiej, co działa rozkładowo na rozpędy artysty­
czne.

Tam, gdzie elementarna troska o możność 
oddechu zasłania szersze horyzonty, wszelkie 
indywidualne wzloty na skrzydłach natchnienia 
są albo niemożliwością, albo, jeśli się wyjątkowo 
zdarzą, wydają się dla otoczenia urągowiskiem, 
budzą w niem rodzaj zawiści i chęć zestrycho­
wania tych głów wyosobnionych do poziomu 
ogólnego. Warszawa współczesna posiada smutną 
martyrologię, zaznaczoną mogiłami Podkowiń- 
skiego i Kurzawy — artystów7, którzy sztukę 
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miejscową podnieśli do wyżyn w Warszawie 
nieznanych.

Atmosferze artystycznej brak tutaj pierwia­
stku bardzo ważnego, mianowicie bezintereso­
wności wysiłków twórczych. Panuje skłonność 
łatwego sprzedawania talentu dla osiągnięcia 
wyższych zarobków i zrównania się w stopie 
życiowej z filistrami. Warszawa, wytwarzając 
obyczaje i stosunki towarzyskie przeważnie 
w domach prywatnych, nie daje swobody arty­
stom, którzy w każdem innem środowisku mają 
możność urządzania sobie życia wedle potrzeby 
zawodu i upodobań. Tutaj kodeks salonikowy 
nie zezwala na odbieżności od szablonu; od uczo­
nego, artysty, akademika, wymaga się tej służ- 
bistości towarzyskiej, co od kantorzysty. Artysta, 
puszczony w wir takiego życia, wygląda wkrótce 
gładko, jak kamyk w żwirze wypolerowany 
prądami wody, upodabnia się do innych.

Miasto przytem, nie mające żadnych potrzeb 
publicznych, i sztuki cenić nie może jako do­
robku publicznego. Jest ona przeznaczona wy­
łącznie na użytek prywatny bankierów, prze­
mysłowców, na użytek salonikowy. Zarówno 
obrazki, jak i rzeźba w postaci posążków i me- 
dalioników nosić muszą charakter obstalunkowy, 
zastosowany w smaku do mebli i tapet. A że 
ludzi zamożnych, kupujących tego rodzaju dzieła 
sztuki dla siebie lub na podarki w Warszawie 
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jest wielu, więc znaczna stosunkowo kolonia 
artystyczna zaledwie wydoła tym zapotrzebo­
waniom, a dla sztuki samej nie ma kto pra­
cować.

Obym byl złym prorokiem, ale na poprawę 
tych stosunków nie wpłyną — zdaje mi się — 
istniejące Towarzystwa sztuk pięknych i Arty­
styczne, pomimo budowy świetnego gmachu, po­
mimo prób wytwarzania klubowego życia arty­
stycznego.

Wystawa w Pałacu sztuki (w To warz, za­
chęty sztuk pięknych), dotychczas przynajmniej, 
nie może się poszczycić niczem godnem uwagi 
z twórczości miejscowej, a natomiast, co jest 
charakterystyczne, konkurencyę nie do pokona­
nia wytwarzają temu Pałacowi salony handla­
rzy obrazów i sklepiki artystyczne, popierane 
przez artystów z jawną nieraz niechęcią dla 
ich własnej instytucyi, jako ruchliwsze pod 
względem handlowym.

Widzimy więc, że życie artystyczne, na ró­
wni z życiem publicznem i z prasą, uzależnione 
od całego układu stosunków polityczno społe­
cznych, w warunkach, w jakich pozostaje dzi­
siaj Warszawa, ulegać musi procesowi uprywa- 
tniania się, a przez to uwsteczniania.



XI. Stan umysłów.

Apolityczność umysłów. — Literackie traktowanie spraw 
politycznych. — Rola prasy w chaosie pojęć. — Mrok 
niewiadomości. — Uczuciowość społeczeństwa i jej pier­
wiastki dramatyczne. — Zachód zakordonowy i wschód 
rosyjski, jako źródła optymizmu narodowego. — Poczucie 
siły i wyższości. — Stosunek uczuciowy do rodziny 

słowiańskiej.

To, co dotychczas przesunąłem przed oczyma 
czytelnika, jest mniej więcej odpowiedzią na 
nurtujące rodaków za kordonem pytanie, jak 
wygląda Warszawa ze swemi stosunkami real- 
nemi. Trudniej jest scharakteryzować samą du­
szę mieszkańców, ich nastroje, uczucia i myśli 
w sprawach wszystkim nam wspólnych, naro­
dowych.

Właściwości duszy zbiorowej w tej dziedzi­
nie trudne są do uchwycenia tam, gdzie tej du­
szy nie wolno legalnie się wyrazić, szczerze 
wypowiedzieć w czynach zbiorowych, w mo-



123

wach, odezwach, w glosach prasy, w utworach 
literackich i artystycznych.

Całkowite niemal odsunięcie obywateli od ra­
dzenia i działania w sprawach ogólnego zna­
czenia i zupełne przerwanie w społeczeństwie 
jawnego obiegu myśli narodowej po tylu dzie­
siątkach lat musiało wytworzyć w umyslowości 
pewne zmiany, grożące kalectwem.

Obywatel oświecony na odpowiedzialnem sta­
nowisku spolecznem, odsunięty od polityki, wolny 
od codziennej troski o dobro narodowe, odzwy­
czajony od działalności w tej dziedzinie, oddany 
wyłącznie walce o chleb lub używaniu, co naj­
wyżej radzący w sprawach zawodu swego — 
jest zjawiskiem w czasach nowożytnych nienor- 
malnern. A taki jedynie typ obywatela pod rzą­
dem rosyjskim jest legalny. Myśl narodowa, 
idea polityczna polska — to strawa świąteczna 
bogatszych duchowo jednostek, zdolnych do 
ofiar. Ogół odzwyczaił się nietylko od praktyk 
politycznych, ale nawet od dyscypliny myślenia 
politycznego. Ogół w Warszawie musial stać się 
apolitycznym i pod tym względem przypomina 
w zakresie spraw religijnych sferę wolnomyśl- 
nej inteligencyi, odsuniętej od spraw kościoła 
i obrządków religijnych. Oczywiście, jak w osta­
tnim wypadku nie zawrze może być mowa 
o zaniku wiary i uczuć religijnych, tak i w tam­
tej dziedzinie apolityczność nie zawsze idzie 
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w parze z zanikiem patryotyzmu. Owszem War­
szawa bardzo jest patryotyczna; ciągły ucisk 
nie daje zaniknąć instynktom zachowawczym, 
dzięki którym opiera się ona mocno próbom wy­
narodowienia. Ale jest to uczucie bierne, pły­
nące z instynktu zachowawczego, w sprawach 
ogólnej polityki narodowej ogół musiał się stać 
« bez wyznaniowym*.

W stanie dzisiejszego bezwładu politycznego, 
kiedy chodzi o bierną obronę istniejącego stanu 
posiadania, instynkt ten częstokroć wystarcza. 
Daje on ludności nieraz bardzo trafne wska­
zówki, jak się ma zachować wobec wydarzeń, 
że przypomnimy pełną godności postawę jej pod­
czas odwiedzin carskich, w czasie odsłonięcia 
pomnika Mickiewicza, wobec wypadków wrze­
sińskich itp. Masy ludowe, klasa drobnomie- 
szczańska, ogół kobiet pielęgnują w sobie najle­
piej ten pierwiastek uczuciowy, a gdy chodzi 
o jego wyraz, sfery te odznaczają się dającą 
wiele do myślenia solidarnością. Im to zawdzię­
cza społeczeństwo polskie w zaborze rosyj­
skim pewną spoistość i rezonans w chwilach, 
kiedy wypadki wymagają od niego jednolitego 
nastroju.

Ton polityczny z tej masy wydobywa, poza 
organizacyami politycznemi, niewidzialnemi dla 
oka, młodzież szkolna. Jest to zjawńsko nienor­
malne gdzieindziej, ale tutaj tłumaczące się apo­
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litycznością inteligencyi. Społeczeństwo pozba­
wione jest przywództwa naturalnego ludzi oświe­
conych i odpowiedzialnych. Masa rządzi się in­
stynktem zachowawczym, młodzież wydobywa 
ton, a inteligencya rozstrzelona w ideałach, 
mędrkuje, szukając surogatu pracy narodowej 
w byle jakiem zajęciu ekonomiczno-kulturalnem, 
nawet w hygienie.

Inteligencya, nie mająca pod ręką żadnej 
pracy realnej w7 dziedzinie polityki, oddaje się 
spekulacyom umyslow7yrn na tematy polityczne. 
W ten sposób trudno jest uchwycić ster umy­
słów w kraju i zaprawić je do politycznego 
zużytkowania uczuć patryotycznych, ale łatwe 
jest w7yzbyć się nawet zdrowego instynktu na­
rodowego, ożywiającego masy. Myśl polityczna, 
wzięta na stolik literacki, przypomina swoją 
bezinteresownością ruch wejska w czasie mane­
wrów lub uroczystego przeglądu. Gdyby wojsko 
nie miało nigdy spróbować swej siły w walce, 
to w końcu poza lśniącym uniformem i zgra- 
bnemi butami nie widziałoby żadnej innej racyi 
swego istnienia. To samo się dzieje z polityką, 
manewrującą w7 dziedzinie doktryn. Literackość 
staje się ich silą i jedyną wartością.

Doktryny te nie wiele mają znaczenia, do­
póki chodzi o spełnianie minimalnego programu 
narodowego — obrony od rusyfikacyi, tem mniej 
znaczenia ma tutaj podział na stronnictwa po­
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lityczne. Ale błędem byłoby utrzymywać, że 
Polak w zaborze rosyjskim może się obejść 
bez polskiego programu politycznego. Prasa np., 
w najcięższych nawet warunkach cenzuralnych, 
musi kierować się jakimś programem polity­
cznym, choćby lokalnie biorąc roztrząsane przez 
nią sprawy nie miały realnego znaczenia. A na 
prasie warszawskiej widać, jak daleko sięga 
apolityczność społeczeństwa. Cenzura wpływem 
swoim miota prasą w tę lub inną stronę, zale­
żnie od kierunku chwilowego polityki rosyjskiej, 
a dziennikarze nie mają busoli polskiej.

Prasa warszawska, z małemi wyjątkami, 
a z nią ogół inteligencyi podczas wojny połu- 
dniowo-afrykańskiej stała po stronie Boerów, 
wygadując najgorsze rzeczy przeciwko Angli­
kom ku poklaskowi opinii rosyjskiej. Nie zrozu­
miano nawet stanowiska Sienkiewicza w liście 
do Suttnerowej. Dzienniki warszawskie, dążąc 
bezwładnie, jak woda, w tę stronę, gdzie otwarty 
(przez cenzurę) upust, poświęcają więcej energii, 
niż potrzeba, na walkę z Niemcami. Była chwila 
w okresie wrzesińskim tak bezwzględnego fol­
gowania uczuciom bez umiaru politycznego, że 
społeczeństwo drgnęło sympatyą ku Wschodowi 
słowiańskiemu. Gdyby nie interwencya na czas 
ludzi politycznie myślących, którzy puścili na 
opinię strugę zimnej wody, odsłaniając Wrze­
śnię rosyjską w Siedlcach i Białej, niekryty- 
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czność prasy mogłaby zrządzić nieobliczone 
w układzie opinii szkody.

Prasa warszawska nie może agitować poli­
tycznie, ale faktom mogłaby dawać oświetlenie 
przez samo grupowanie, podkreślanie lub omija­
nie ich. Ale, niestety, nie zawsze wie, co robić 
z faktami, wydarzającemi się w ziemiach pol­
skich. Były przecież pisma tygodniowe, redago­
wane przez polityków-doktrynerów, które w cza­
sie wypadków rusińskich na uniwersytecie lwow­
skim stanęły po stronie Rusinów — wbrew inte­
resom narodowym polskim.

Chaos w pojęciach politycznych powiększa 
cenzura, która przez wykreślanie usuwa z ko- 
respondencyj galicyjskich wszystkie światła, po­
zostawiając tylko cienie. Stosunki z zakordonem 
są utrudnione, mało kto poznaje osobiście stan 
rzeczy w G-alicyi. Opinia błądzi więc po omacku 
lub chorobliwie się wypacza; oddaje się udrę­
czeniom lub wpada w zgoła optymistyczne złu­
dzenia. A przedewszystkiem stale jest przedra- 
żniona, zdenerwowana, jak to się dzieje z ludźmi 
krótkowzrocznymi w pokoju źle oświetlonym.

Pomijając stronę dyrektywy politycznej, to 
przedewszystkiem zrozumieć należy, że opinia 
w Warszawie żle jest informowana, że przecię­
tny obywatel, do którego nie dochodzą pisma 
nielegalne, denerwuje się otaczającą go ciemno­
ścią... Nieznane mu są plany rządu rosyjskiego 
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względem Polaków, poszczególne jego kroki, osło­
nięte tajemnicą i jego siły właściwe. W każdej 
chwili może się od tego rządu wszystkiego spo­
dziewać; każda plotka polityczna jest wiarygo­
dną. Masę energii umysłowej marnuje się na 
przeżuwanie plotek i na sprawdzanie podstaw 
legend krążących. Polityka redukuje się mimo- 
woli do wywiadów: co słychać, jak to było 
istotnie?

A wieści złowróżbne, niestety, sprawdzają się 
często, częściej, niżby je przenieść mógł filister 
europejski, zażywający w całej pełni praw oby­
watelskich, prawa nietykalności osobistej. Gali- 
cya musiałaby sięgnąć pamięcią do swego czwar­
tego lat dziesiątka w ubiegłem stuleciu, aby so­
bie przypomnieć stan umysłów analogiczny do 
dzisiejszego w zaborze rosyjskim.

Dosyć wymienić nastrój wywoływany szy­
bującą po ulicach pogłoską o masowych are­
sztowaniach. Ile różnorodnych uczuć wznieca 
taka wiadomość, w ilu duszach zabija odwagę! 
Równie tragicznych momentów nie przetrawia 
żadne dziś środowisko ludzkie w Europie. Nigdzie 
nie spotka się tylu przykładów obłędu umysło­
wego na tle prześladowań politycznych. Młody 
człowiek, schwycony w szpony manii prześla­
dowczej, widzi tutaj szpiegów dokoła, wszystkie 
moce nadziemskie pchają go w otwarte bramy 
cytadeli.



129

Znana jest odpowiedź dziecka w salonie, na 
pytanie, czem będzie w przyszłości. Nie wyo­
brażało sobie inaczej karyery, jak cytadelę po 
ukończeniu szkół. Nie widziało kolo siebie wzo­
rów innego życia.

Warszawa zabawami swemi zagłusza wiele 
smutków, które ją trwożą. Ma w sobie dumę 
stolicy, połączoną z poczuciem odpowiedzialności 
swojej, jako serca wielkiego kraju; odczuwa 
wszystkie bole na obszarach całego kraju 
i w bezradności swojej spala je na ogniu frazesu.

Uczuciowość Warszawy rozwinięta jest wię­
cej, niżby się to z powierzchownej znajomości 
miasta wydawać mogło. Jest to wielki zbiornik 
sił żywotnych narodu, ale też wielki zbiornik 
łez i smutku. Tutaj dochodzi do świadomości 
narodowej tragizm nierównej walki, staczanej 
z rządem przez unitów i wielki grobowy smu­
tek, wiejący z obszarów Litwy i Rusi. Inteli- 
gencya miejscowa żyje tą niedolą bezpośrednio, 
podczas gdy za kordon dochodzi tylko echo 
warszawskie, niezawsze dokładne. Ta uczucio­
wość Warszawy stanowi jedyną poważną jej 
silę jako ogniska narodowego.

Na jej tle zrozumiałą jest rola kobiet, o któ­
rej wspominałem w rozdziałach poprzednich. Te, 
nie wychodząc ze sfery uczuć, wrażliwe na 
klęski osobiste, dotykające społeczeństwo w po­
staci ciągłych aresztowań, są najwyraźniej-

WAR3ZAWA WSPOtCZESWA. 9 
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szym wykładnikiem warszawskiej psychiki zbio­
rowej.

Warszawa ma w sobie wiele żywotności, a ta 
nie daje ugruntować się pesymizmowi. Podtrzy­
muje ją na duchu w większym stopniu, niż to 
się przypuszcza za kordonem, współczucie i żywe 
zainteresowanie jej dolą w Galicyi. Warszawa — 
powiedziałbym — ma nie tyle styczność du­
chową z Krakowem, ile poczucie jego blizkiej 
obecności; może się to wydawać nieco misty- 
cznem, a jednak przeświadczenie, że w Krako­
wie słychać bicie serca Warszawy, doda je wiele 
otuchy. Każdy dowód tego rodzaju, przez kor­
don przemycony, podnieca zmęczone dusze.

Wysoki mur kordonu nie pozwala wprawdzie 
Warszawie widzieć Zachodu, ale podnieca jej 
wyobraźnię.

Cenzura puszcza stamtąd mało wiadomości, 
akurat tyle, ile potrzeba na to, aby wiele rze­
czy opacznie sobie przedstawiać lub w świetle 
różowem. Pokładane niegdyś na Europę nadzieje 
osiadły w duszy kryształkami wspomnień i prze­
czuć, a obok nich rosną żywe rachuby na Ga- 
licyę, której dano obcować z rzeszą narodów 
europejskich. Warszawa bardzo jest dumna z Ga­
licyi; nie trzeba pod tym względem brać w ra­
chubę niefortunnych, wyhodowanych przez cen­
zurę głosów prasy. Każda wiadomość o jej 
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powodzeniu przyśpiesza obieg krwi w Króle­
stwie.

Podczas gdy Europa widzialna jest w War­
szawie tylko przez dziurkę od klucza, Wschód 
rosyjski leży przed nią rozłogiem — coraz mniej 
tajemniczy.

I tutaj tkwi drugie źródło otuchy. Jest to — 
powtarzam — właściwością natur żywotnych, 
że wszędzie znajdą pociechę; widok kultury ro­
syjskiej budzi w społeczeństwie polskiem poczu­
cie siły i wyższości. Jest to czynnik bardzo 
ważny w psychice Warszawy, a powinien być 
zrozumiały w Galicyi. Tutaj bowiem na przy­
gnębienie umysłów wpływa sąsiedztwo z kul­
turą wyższą — niemiecką. Jesteśmy wszędzie 
wrażliwi, nie tylko w Warszawie. Galicyanin 
ma z jednej strony mur kordonu rosyjskiego, 
poza którym świata nie widzi, a z drugiej 
strony — mur kultury niemieckiej. Sąsiedztwo 
takie mogłoby podniecać do pracy, ale nas prze- 
dewszystkiem gnębi psychicznie. W Galicyi by­
liśmy dotąd wprost zahipnotyzowani wielkością 
kultury obcej i ustępowaliśmy przed nią piędź 
po piędzi. Dziś jeszcze wielu kupców i przemy­
słowców uważa język niemiecki za sposób wku­
pywania się do Europy, a ogół zaledwie da so­
bie wyperswadować, że jesteśmy narodem nie 
gorszym od każdego innego i mamy prawo mieć 
Polskę dla siebie.

9*
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Warszawa i cale Królestwo ma znacznie 
więcej poczucia siły narodowej, co tlómaczy się 
samymi rozmiarami zaboru, ale ten ceniony 
«tupet» warszawski, zdaniem mojem, należy 
przypisać temu, że Warszawa nie styka się 
z kulturami, któreby jej imponowały.

Z objęć obcej kultury można się wyrwać; 
mamy na to dowód Czechów, i Galicya na to 
się zdobędzie przy znacznym nakładzie świado­
mości i celowej pracy politycznej. Ale w okre­
sie bezwładu politycznego, kiedy się żyje odru­
chami instynktowymi mas, takie obrzydzenie 
do cudzej kultury, jaką ma Warszawa, jest rze­
czą zbawczą.

Królestwo ciąży ku Europie i nie wchodzi 
w obręb interesów realnych kultury rosyjskiej. 
Inaczej z Litwą, która — wbrew wysiłkom je­
dnostek oświeconych — zwraca się, parta siłą 
interesów realnych, ku słońcu kultury rosyj­
skiej, nie ma do niej wstrętu, owszem oswaja 
się z nią. Jest to proces rusyfikacyi. Ciążenie 
w tę stronę, wytworzone przede wszy stkiem przez 
lud białoruski na Litwie, nieobce inteligencyi, 
a właściwe wszystkim emigrantom naszym 
w Rosyi, Królestwu Polskiemu nie jest znane. 
Warszawa jest dumna ze swej odrębności kul­
turalnej i wyższości, a dopóki będzie dumną, 
nie znajdzie do niej przystępu rusyfikacya.

Tem psychologicznem zjawiskiem awersyi do
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kultury rosyjskiej tłómaczy się niepowodzenie, 
jakie spotyka w Królestwie partyę moskiewską 
z Piltzem i Spasowiczem na czele. Kraj peters­
burski, będący w gruncie rzeczy organem inte- 
ligencyi polskiej zrusyfikowanej, organem pe­
wnych jednostek na Litwie i Rusi, oraz w ko­
loniach polskich w Cesarstwie, o ile jest w War­
szawie rozumiany, budzi wstręt. Nie ma też od­
biorców tutaj.

Pogarda dla kultury rosyjskiej idzie tutaj 
w parze z przecenianiem, nieraz za daleko idą- 
cem, potęgi rządu moskiewskiego. Ten i ów 
upada na duchu i wchodzi na drogę «ugodo­
wego* sposobu myślenia, wyrzekając się mrzo­
nek patryotycznych, ale jednocześnie nie pozbywa 
się wiary w wyższość kultury polskiej i lekce­
ważenia narodu rosyjskiego wraz z jego do­
robkiem. Nie jest to nienawiść; raczej duma 
i wynik dobrego zapoznania się z sąsiadem.

To też nic bardziej nie dziwi Warszawy, 
jak rozlegające się od czasu do czasu po Euro­
pie hasła słowianofilskie. Wszystko może mieć 
tutaj powodzenie, aby było modne, ale do Sło­
wian Warszawa nie ma pociągu. I w tern in­
stynkt Warszawy jest wyśmienity; legnie on, 
zdaje się, w podwaliny wszelkich możliwych 
w przyszłości układów politycznych z « braćmi* 
Słowianami. Imponować oni Polakom nie będą, 
zbyt wybitną mamy indywidualność. Narody 
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się nie kochają, a zwłaszcza z tytułu pokre­
wieństwa. Zdaje się, że hegemonia będzie nale­
żała do tych, które sobie z tego zdają sprawę, 
t. j. do narodów zbyt kompletnych i samo­
istnie zośrodkowanych, aby kochać — lub być 
kochanymi.
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XII. Perspektywa.

Stosunek duchowy Warszawy do innych dzielnic pol­
skich. — Potrzeba krytycyzmu w ocenianiu jej roli na­
rodowej. — Rozstrój myśli politycznej i cywilizacyi pod 
uciskiem rządu rosyjskiego. — Czy Warszawa może 
brać na siebie legalnie akcyę polityczną?. — Potrzeba 
tajnej organizacyi narodowej. — Widoki na przyszłość.

Już po napisaniu ostatniego rozdziału otrzy­
małem październikowy zeszyt Przeglądu Wszech­
polskiego z artykułem p. Wolomirskiego. W dy- 
skusyi na ten temat udział mój będzie tem 
bardziej usprawiedliwiony, że polemiczne aluzye 
p. Wolomirskiego łatwo mi było wziąć do siebie, 
w swoich bowiem obrazkach rzuciłem na War­
szawę, pomimo miłości, jaką dla niej żywię, nie­
jeden cień ponury *).

Autor wyszedł z niewłaściwego założenia, 
upatrując źródło krytycyzmu względem War­
szawy w dzielnicowym antagonizmie, opai ty m

i) Obrazki moje drukowane były w Słowie Polakiem 
od sierpnia 1902.
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na przesądach i wzajemnych pretensyach, a pod­
sycanym przez wrodzoną narodowi «kłótliwość, 
swarliwośó i powszechne gadulstwo». «Od nieda­
wna — pisze on — od lat kilku dopiero, w Ga­
licy i szczególnie, zaczyna się lekceważyć War­
szawę, jakby w odwecie nieusprawiedliwionym 
za wiekowe upośledzenie, w którem sama Gali- 
cya pozostawała po upadku Polsku... Autor po­
wołuje się na zauważone gdzieś «szykany, do­
cinki i aluzye pod adresem Warszawy» i w nich 
widzi ten odwet Galicyi i owo lekceważenie 
Warszawy.

Jest to odkrycie zupełnie niespodziane i zu­
pełnie błędne. Nietylko w Polsce, ale na całym 
świecie istnieje pewien antagonizm między pro- 
wincyami jednego kraju, miastami, ba - nawet 
wioskami. Posłuchajcie piosnek na polu, jak ro­
botnicy z jednej wsi dokuczają mieszkańcom 
wsi sąsiedniej. Słuchając tych docinków, szykan 
i aluzyi, wyobrazić sobie można, że w każdej 
z tych wiosek mieszkają sami idyoci, niedojdy, 
rozpustnicy, albo że każda z nich dyszy isto­
tnie zawiścią i żądzą odwetu. Ale nikt nie zaj­
dzie tak daleko w uogólnianiu wniosków, snu­
tych z krakowiaków. Istnieje powszechnie jakaś 
potrzeba psychiczna porównywania się z innymi 
na swoją korzyść, podwyższania się w swoich 
oczach bodaj przez poniżenie innych, nawet bez 
pobudek takich, jak zawiść lub chęć odwetu.
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Jest to potrzeba tak niezasadnicza dla sprawy 
życia i w gruncie tak bezinteresowna, że za­
spakaja się ją najczęściej w sposób żartobliwy 
i niekrwawy, nawet z pomijaniem miejsc naj­
bardziej bolących przeciwnika, powiedziałbym — 
potrzeba satyry, bardziej estetyczna, niż prak­
tyczna.

Nie można więc docinków i aluzyi, posły­
szanych w Krakowie, poczytywać za dowód 
lekceważenia Warszawy przez Kraków; inaczej, 
trzeba byłoby znowu brać na seryo wszystko 
to, co w Warszawie mówi się z potrzeby emu- 
lacyi o Krakowie. Zwłaszcza gość, bawiący 
czasowo w drugiej dzielnicy, ma szansę wy­
słuchania wielu nietrafnych sądów o swojej 
prowincyi lub mieście. Ale te sądy wygłaszane 
są na jego cześć, z racyi jego pobytu, jest ich 
wiele, dlatego łatwo znaleźć w nich kolec i dow­
cip. Martwić one mogą czem innem, nie złośli­
wością swoją, mianowicie tem, że oparte są zbyt 
często na nieznajomości życia zakordonowego. 
Od lekceważenia gorszy jest w tym wypadku 
brak wzajemnego zainteresowania i węzłów du­
chowych między dzielnicami, nieznajomość sto­
sunków; gorsze jest to, że się o tych stosunkach 
zakordonowych zamało mówi.

Wogóle jednak, kto zna nasze stosunki 
międzydzielnicowe, nie przyzna racyi p. Wolo- 
mirskiemu. Galicy a mniej lekceważy Warszawę, 
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niż ta Galicyę, jeżeli chodzi o sądy wygłaszane 
potocznie, a nawet w prasie; jakże pogardliwie 
mówi się nieraz w Warszawie o nędzy w Gali- 
cyi, o słabości jej rządu autonomicznego i go­
spodarce, a Galicyan w tym razie nie stać na 
pogardliwe potraktowanie tych wystąpień, bę­
dących niewątpliwie objawem przystosowania 
się pewnych sfer warszawskich do ideałów spo­
łeczno-politycznych rosyjskich. Mieszkańców Ga- 
licyi nie stać — powiadam — na godną odpo­
wiedź w takim wypadku, i tu mamy dowód, 
jak daleką jest ona od szykanowania Warszawy.

Tutaj leży rdzeń kwestyi i niebezpieczeństwo. 
Niechaj sobie Litwa lub Galicya pokpiwa z war­
szawskich ludzi, z ich obyczajów i wad to 
są wszystko krakowiaki docinkowe, ale gdy 
chodzi o emulacyę miast czy prowincyi w przy­
wództwie narodowem, gdy mowa o wyższości 
typu życia narodowego w Warszawie, gdy mowa 
o całości istnienia politycznego w zaborze ro­
syjskim, to należałoby zalecać każdemu Pola­
kowi krytycyzm, aby w entuzyazmie swoim 
dla Warszawy lub w pobłażliwości swojej nie 
szedł wbrew przykazaniom polskiego ideału po­
litycznego. Komu o czystość tego ideału chodzi, 
ten z niepokojeni słucha w Galicyi zachwytów 
nad Warszawą, zwłaszcza gdy wie, z jakich 
źródeł one płyną. Galicya zazdrości Warszawie 
dostatków, w jakich opływają domy prywatne, 
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zazdrości piany, jaką wydaje z siebie szumne 
życie prywatne, krasząc nią pustynną jałowośó 
życia publicznego; stąd niekrytyczne wnioski 
o szczęśliwości Warszawy i tęsknota do niej, 
a to uczucie pożądliwości zagłusza w umysłach 
kryterya polityczne do tego stopnia, że nie 
zwraca się uwagi na stopniowy upadek War' 
szawy, jako ogniska narodowego.

Niebezpieczeństwo grozi skądinąd: nie od 
tych, którzy sceptycznie o Warszawie mówią, 
ale od tych w Galicyi i Poznańskiem, którzy 
o niej prawią bez zastanowienia legendy, podają 
ją za eden życia polskiego w porównaniu z mia­
stami stołecznemi w innych zaborach. Niestety, 
za dobrze o Warszawie się mówi i nazbyt bez 
zastrzeżeń, a wpłynęła na to, prócz trądycyi po 
tej ostatniej wspólnej stolicy, w większej mierze 
późniejsza nieznajomość jej dziejów. Polacy za 
kordonem żle byli o Warszawie informowani; do­
chodziły do nich tylko odgłosy skandalów polity­
cznych, dokonywanych przez rząd moskiewski, 
coraz opaczniej przez trójlojalistów komento­
wane i episyerskie opinie o zamożności mieszkań­
ców. Galicya i Poznańskie traciły poprostu prawo 
wydawania jakichkolwiek sądów o Warszawie, 
bo jej nie znały, a tem więcej prawo sądzenia 
o jej rozwoju wewnętrznym, z którego ona sama 
nie zdawała sobie sprawy. A jednak Warszawa 
uroku nie traciła, owszem zyskiwała na uroku 
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w miarę upadku wspólnych, obowiązujących 
całą Polskę ideałów politycznych, a wzrastania 
oportunizmu mieszczańskiego.

Jeżeli tak jest, to jakim sposobem p. Wolo- 
mirski zauważyć zdołał objawy przeciwne, 
objawy «lekceważenia» Warszawy, zwłaszcza 
w Galicyi? Skąd wziął nawet dość ścisłą datę 
tej przemiany, utrzymując, że daje się ona zau­
ważyć «od niedawna, od lat kilku dopiero?® 
Cóż zaszło w tym czasie w naszych stosunkach 
tak zasadniczego, coby mogło tę zmianę frontu 
względem Warszawy spowodować? Wydaje mi 
się, że jest to data wzmożenia się w społeczeń­
stwie polskiem idei jedności organicznej narodu 
we wszystkich zaborach; data, kiedy pokolenie, 
przychodzące dziś do głosu, dało wyraz odczu­
wanej tajemnie we wszystkich zaborach po­
trzebie zogniskowania myśli politycznej polskiej; 
data, kiedy rozejrzano się po ziemiach polskich 
i wymierzono zasobność sił narodowych i mo­
żność ich rozwoju we wszystkich dotychczaso­
wych ogniskach życia polskiego; kiedy zrozu­
miano, że dla wytworzenia nowego typu pol­
skiego umysłu politycznego nie wystarcza siła 
liczebna i materyalna takiego zbiornika, jak 
Warszawa, że warunki, w których ona istnieje, 
odbierają jej wszelką możność sprostania zada­
niom nowożytnego ogniska umysłowości, że wre­
szcie nie może się ona mierzyć pod względem 
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Intensywności polskiego życia politycznego z mia­
stami mniejszemi, ale wolniejszemi, jak Kraków 
i Lwów. Jednem słowem, od pewnego czasu, 
mianowicie od czasu wzmożenia się haseł czyn­
nej polityki wszechpolskiej, zmalało znaczenie 
nieczynnej politycznie Warszawy. Nie można 
tego nazwać lekceważeniem, jest to tylko stwier­
dzenie obecnej roli dziejowej nieszczęsnego mia­
sta, sparaliżowanego w swym rozwoju przez 
ucisk polityczny ze strony Rosyi. Czyżby to p. 
Wolomirski brał za objaw «antagonizmu, złości 
i nienawiści dzielnicowej» to, co jest właśnie 
owocem dążeń koncentracyjnych naszej doby, 
to, co jest wynikiem dokonanych w tymże celu 
obliczeń naszych sił narodowych i politycznych? 
Czyż takie trzeźwe zajrzenie w oczy rzeczywi­
stości nie jest dla dalszej pracy narodowej lep­
sze od upajania się urokiem samego imienia, gdy 
chodzi o treść?...

Przypuszczam, że p. Wolomirski, mówiąc 
ogólnikowo o lekceważeniu Warszawy, miał na 
myśli owo taksowanie jej, jako ogniska życia 
narodowego dla wszystkich trzech zaborów; nie 
myślę bowiem, aby jej chciał bronić od pocisków 
satyry obyczajowej, zjawiska powszechnego, 
z którem się liczyć nie potrzeba, a nie widzę 
innego prądu, którymby się jaka niechęć ku War­
szawie tłómaczyó mogła psychologicznie. Owszem 
istnieje wszędzie otwarty, nieograniczony kredyt 
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zaufania dla niej, który trzeba czasami w inte­
resie narodowym ograniczać, aby na jej barki 
nie wkładać odpowiedzialności nad siły; w tym 
tylko interesie wskazuje się na jej braki i ka­
lectwa, zrządzone przez ucisk polityczny, a nie 
pozwalające jej trzymać w dłoni steru wszyst­
kich spraw narodowych. Gdybyśmy się pod tym 
względem łudzili, gdybyśmy, przeceniając siły 
Warszawy, zrzucali na nią wszystkie obowiązki 
pracy i ofiarności i czekali od niej podniet, to 
wyrządzilibyśmy wielką krzywdę sprawie na­
rodowej. Warszawa jest bardzo biedna, ona 
czeka ratunku od prowincyi zakordonowych; 
jest chora — nie można jej sil zbytnio prze­
ceniać.

W celu udowodnienia, że lekceważenie War­
szawy nie ma podstaw, autor przytoczył po­
krótce dzieje wydarzeń politycznych w War­
szawie w XIX stuleciu, świadczące o niepoz\tej 
żywotności społeczeństwa polskiego i Warszawy, 
jako głównej wyrazicielki jego ducha w zaborze 
rosyjskim. Nie wyprowadził jednak z faktów 
za ten czas należytych wniosków, między in­
nymi tego smutnego wniosku, że w Warszawie 
coraz niebezpieczniej jest poruszać umysły do 
wypowiadania się w kierunku politycznym i to 
nie ze względu na cenzurę, lecz ze względu na 
godność narodową. Czasami chciałoby się dzię­
kować cenzurze, gdy przerywa dyskusyę poli­
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tyczną, tak nieprzewidzianą zgoła jest rzeczą, 
do czego się dogadamy przy swoim braku ru­
tyny politycznej. Jakże wybitnym umysłem był 
Świętochowski, autor «Wskazań politycznych», 
a do czegóż w dobie pozytywizmu się dogadał? 
Prus jest typowym wyobrazicielem umysłowości 
warszawskiej — uczuciowiec przeczulony, bole­
jący z narodem, kochanek Warszawy; rzec mo­
żna, iż Warszawa, nazywana dla swojej uczu­
ciowości sercem narodu, ma w Prusie swoje. 
A jednak jest to człowiek bez głowy, jeżeli cho­
dzi o myśl polityczną, krzywdzi nasze piśmien­
nictwo, ilekroć pisze o polityce.

Prus jest ofiarny, gotów do poświęcenia swo­
jej popularności dla dobra kraju, więc zajmuje 
się z bohaterstwa swoją niebohaterską polityką. 
Ale mam pewne dane do twierdzenia, że gdy- 
byśmy kazali wypowiedzieć się w tej dziedzinie 
komukolwiek innemu z utalentowanych i słyn­
nych pisarzy, mieszkających w Warszawie, 
każdy okazałby się również nieświadomym na­
szych interesów narodowych i w tak dowolny 
sposóbby wieszczył, że wcięlibyśmy, aby wcale 
nie pisał. Z pośród pisarzy jeden Sienkiewicz, 
najprzytomniejszy z nich wszystkich i najobjek- 
tywniejszy, przez ciągłe badanie usposobień spo­
łeczeństwa i jego smaku, doszedł do odczuwania 
zachowawczych instynktów narodu i trafnie 
w wielu razach je wyraża (w listach swoich).
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Osiągnął to, zdaje się, dzięki podróżom swoim, 
dającym mu możność poznania wszystkich dziel­
nic i całości kraju.

To, co mówię o poetach, dotyczy także war­
szawskich polityków zawodowych w dziennikar­
stwie i większości wybitnej inteligencyi niepi- 
szącej. Cóż mówić o tych sferach, których nie 
obowiązuje myślenie i czucie za miliony! Rok 
1897, w którym politykująca Warszawa tak 
przyjaźnie powitała Mikołaja II, jest dowodem, 
do jakiego stopnia myśl polityczna uległa tutaj 
dezorganizacyi. To nie był błąd, jak mówi p. 
Wolomirski, lecz symptom rozstroju. Doświad­
czenie to uczy, że inteligencyę warszawską po­
pchnąć może do niepolitycznego czynu byle jaki 
general-gubernator.

Na pomnik Mickiewicza, który ma być ja- 
snem przeciwstawieniem tamtego faktu rozmai­
cie można patrzeć. Według jednych Warszawa 
w chwili stawiania pomnika «poczuła się znów 
stolicą Polski, odzyskała na chwilę moralny 
rząd nad krajem i narodem*. Inni zaś z więk­
szą bodaj słusznością utrzymują, że nie był to 
akt zdrowego zmysłu politycznego — raczej po­
folgowanie sercu, niż zamysł ogniska, sprawu­
jącego rząd moralny nad krajem i narodem. Ogól 
społeczeństwa tą niespodzianą darowizną rządu 
można było snadnie w błąd wprowadzić co do 
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natury naszego stosunku do rządu i zdemorali­
zować.

Coraz mniej rząd moskiewski daje sposobno­
ści Warszawie do robienia błędów, odsuwając 
ją coraz dalej od życia publicznego; wiele stron 
dodatnich pozostaje w takich warunkach w ukry­
ciu — to prawda, ale też wiele stron ujemnych 
daje się przytem zataić. Kto jednak stosunki 
warszawskie zna zblizka, ma bardzo wiele da­
nych do obaw na przyszłość i musi oświadczyć 
się za tem, aby punkt ciężkości «rządów mo­
ralnych nad narodem» przenieść z Warszawy 
do innych miast polskich. Zobaczymy np. w naj­
bliższej przyszłości, jak postąpi ona (piszę w li­
stopadzie) w sprawie projektowanej wystawy 
wszechsłowiańskiej w Petersburgu, co do której 
zastrzegła sobie (w pewnem kółku) prawo dyre­
ktywy dla wszystkich ziem polskich.

Należy bowiem jasno zdawać sobie sprawę 
z tego, że w warunkach politycznych, uniemo­
żliwiających jawną dyskusyę o sprawach naro­
dowych, legalne czyny polityczne muszą być 
nielojalnymi względem narodu, a co gorsza, są 
dla niego w stosunkach polsko-rosyjskich zawsze 
szkodliwe. Wynik dodatni akcyi legalnej dla 
społeczeństwa polskiego mógłby się zdarzyć 
chyba w wypadku jakiegoś dyplomatycznego 
przelicytowania się Warszawy z rządem rosyj­
skim na spryt polityczny. Temu lub owemu 

WARSZAWA WSPÓŁCZESNA. 10 
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kółku dyplomatów warszawskich w naiwnej 
chytrości wydawać się to może prawdopodo- 
bnem, ale my, znając niemoc ich myśli polity­
cznej, temu nie uwierzymy.

Rząd przeciwny w zasadzie jakiejkolwiek 
robocie politycznej Polaków, pozwoli im, gdy 
mu potrzeba, na pewien ruch w tym kierunku, 
zaproponuje n. p. rewię słowiańską w Peters­
burgu. Dosyć w takim wypadku, aby jeden 
człowiek powstał i rzekł publicznie: Polacy we­
zmą udział — a sprawa udziału będzie ubita. 
Nie wolno bowiem nikomu ostrzedz wtedy spo­
łeczeństwa , zaprzeczyć politykowi. Zapanuje 
grobowe milczenie między przeciwnikami tej 
idei, podskoczą zaś ku niej zwolennicy, nadadzą 
jej rozgłos ku obałamuceniu opinii publicznej, 
a gdyby opinia nawet odwróciła się od nich, 
rząd da im pomoc materyalną, i w rezultacie — 
społeczeństwo polskie w zaborze rosyjskim je­
dnomyślnie* weźmie udział we wszechslowiań- 
skim hołdzie dla tronu moskiewskiego.

W taki tylko sposób robić można w War­
szawie politykę legalną. Ogół narodowy tej le­
galnej Warszawie nie może dawać mandatów 
politycznych, bo tutaj legalna robota polityczna 
tylko z nazwy jest polską, będąc w gruncie 
rzeczy rządową. Warszawa w dzisiejszych wa­
runkach może być polem jedynie nielegalnej, 
tajnej polityki polskiej. Jedynie tajna organiza-
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cya narodowa odpowiada wymaganiom życia 
w zaborze rosyjskim i wogóle zasadom polityki 
nowoczesnej, która bez poruszania do głębi 
świadomości szerokich warstw społecznych nie 
może nic dla narodu godziwego i trwałego do­
konać. Politycy warszawscy, gotowi do robót 
narodowych wespół z policmajstrem, generał- 
gubernatorem lub wiceministrem Kowalewskim, 
na wspomnienie polityki tajnej wpadają ze zgrozy 
w* atak lojalności wobec rządu i niewątpliwie 

:poczytują tajną organizacyę narodową ,za więk­
szego wroga społeczeństwa .polskiego od rosyj­
skiej organizacyi państwowej. To jeden dowód 
więcej, że nie stoją oni na wysokości pojmowa­
nia warunków chwili obecnej.

Nie widzą oni tego, że wszelka ich akcya 
jest możliwa tylko ze współudziałem rządu 
w kierunku jego interesów politycznych, sprze­
cznych zasadniczo z polskimi, a z drugiej 
strony nie chcą pojąć, że działalność organiza­
cyi tajnej, opartej na podstawach demokraty­
cznych, ma mniej pierwiastku samozwańczego, 
niż ich własna, pomimo że publicznie jawna. 
Organizacya tajna nie ostoi się bez oparcia na 
głębokich podstawach w sercu i umysłowości 
mas i, jeżeli przyjdzie do rządu, to jest wszelka 
rękojmia, że sprawuje rząd moralny w na­
rodzie.

Ti takim tylko rządem w Warszawie dziś 
10*
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może się liczyć Polska trójzaborowa, a legalną 
politykę narodową Warszawy musi lekceważyć 
i boleć nad nią.

Obrona Warszawy? Ale gdzież oskarżenie?... 
Społeczeństw się nie oskarża, jeno się wyrozu- 
miewa. Może być jedynie różnica w stwierdze­
niach stanu obecnego i w tłómaczeniach jego 
przyczyn. P. Wolomirski swoim wywodem hi­
storycznym celu nie osiągnął, jeżeli chciał prze­
konać, że Warszawa, jako ognisko myśli naro­
dowej, stoi do dziś na wyżynie zadań stolicy; 
potem zaś, nie chcąc być jednostronnym, odma­
lował ciemnemi barwami jej stosunki obycza­
jowe bez dostatecznego wykazania źródeł tych 
cieniów. Tutaj należałoby Warszawę bronić od 
jej obrońcy.

Dosyć jest rozumieć stosunki Warszawy, 
o których wyżej była mowa, aby usprawiedli­
wić wiele zjawisk ujemnych w jej życiu we- 
wnętrznem. Pod względem obyczajowym i ety­
cznym Warszawa nie jest gorsza od innych 
miast wielkich w Europie, a nawet znacznie 
jest lepsza. Sprawia to szlachetny charakter lu­
dności polskiej, krzepiony ciągłem cierpieniem, 
podnoszony idealizacyą niewoli narodowej. Autor 
przypisuje tej ludności takie wady, jak: bez­
myślność, gadulstwo, flirciarstwo, obżarstwo, 
opilstwo, lekkomyślność, płytkość, efekciarstwo, 
blagę, udawanie, wspomina nawet o «głębszej 
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zgniliżnie Warszawy». Któregoż wielkiego mia­
sta nie dałoby się tak scharakteryzować, gdyby 
te sprawy obyczajowe dobywały się tak, jak 
w Warszawie, na pierwszy plan, nie odsuwane 
w perspektywę dalszych planów przez stosunki 
i zdarzenia życia publicznego?

Ludzie w Warszawie nie są tak źli i nie 
w charakterach wyłącznie popsuło się pod rzą­
dem moskiewskim społeczeństwo polskie. Te je­
szcze istnieją w stanie, którego niejedna rasa 
mogłaby nam pozazdrościć w podobnych wa­
runkach. Ale psuje się od góry i w ruiny pada 
budowa naszej cy wilizacyi, a społeczeństwo, 
tracąc jej dach nad sobą, zachowuje się nienor­
malnie, co — oczywiście — najjaskrawiej wy­
stępuje w wielkiem mieście, gotowem do przyj­
mowania najwyszukańszych darów życia cywi­
lizowanego.

Wyżej była mowa o utracie najwyższego 
daru społecznego — zdolności politycznego my­
ślenia i zachowywania się w sprawach narodo­
wych. Kazano nam się łudzić, że można z tego 
daru abdykować i żyć dalej wszystkiemi in- 
nemi władzami, jakie pozostały, a więc tworzyć 
w nauce, literaturze, sztuce, regulować stosunki 
społeczne, pomnażać dobra materyalne, popra­
wiać swoją rasę przez umiejętną hodowlę poko­
leń, szerzyć oświatę, podnosić kulturę estety­
czną, pielęgnować język, udoskonalać obyczaje, 
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rozwijać życie towarzyskie, szczepić upodoba­
nia sportowe itd. Pokazało się jednak, źe tak 
nie jest, pokazało się przedewszystkiem na War 
szawie. Bez swobód politycznych można było 
dojść tylko do pewnej mety, a potem trzeba 
było likwidować cywilizacyę całą, poczynając 
ód1 góry.

Bez swobody zebrań, ruchu, słowa żywego 
i drukowanego uniemożliwiło się życie publiczne, 
co w dzisiejszych warunkach społeczno-ekono­
micznych równa się rozbiciu wiązań całej bu­
dowy społecznej.

Rząd rosyjski zdezorganizował społeczeństwo 
polskie, wytrącając obywatelom z rąk wszyst­
kie roboty narodowe i społeczne. Przerwano na­
wet łączność między pokoleniami, odsuwając 
społeczeństwo od spraw wychowania publicznego; 
poprzecinano wszystkie arterye obiegu myśli 
w prasie i na zebraniach, czyniąc porozumie­
wanie się rzeczą nielegalną; do autorów przy­
stawiono straż cenzury, przez co literaturze, 
sztuce i prasie odebrano znaczenie czynnika 
rozwojowego i kierowniczego. To też Warszawa 
staje się istotnie «bezładnem zbiorowiskiem ulic 
i domów bez stylu, ludzi bez ducha i porządku 
w głowie, społeczeństwem bez kierownictwa 
i przewodnictwa*. Pozostało jej jedynie życie 
towarzyskie, coraz bardziej zresztą krępowane 
przez policyę. Zmuszone do spełniania wielu
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funkcyi, usuniętych z areny publicznej, literac­
kiej, dziennikarskiej, społeczno-kulturalnej roz­
rosło się ono do chorobliwych rozmiarów. Życie 
towarzyskie Warszawy robi wrażenie kotliny 
bez słońca, do której spływa z gór tylko tyle 
wilgoci, ile potrzeba, aby się żaby mogły hodo­
wać, potoki zaś górskie pochowały się gdzieś 
wewnątrz i tajnemi drogami łączą się z wol- 
nemi obszarami ziemi polskiej. W życiu towa- 
rzyskiem Warszawy legalnej znaleźć można 
uprywatnione pierwiastki spraw* publicznych, 
artystycznych, literackich, niekiedy doniosłe od­
łamy pracy kulturalnej, wiele szczerego złota 
uczuć patryotycznych, ale wszystko to razem 
zamienia się łacno w zabawę z pozorami pracy 
narodowej, w której samo gadanie de publicis 
wystarcza za pracę.

Oczywiście Warszawa zdołała wyrobić sobie 
osobny kodeks obyczajowy swego «uprywatnio- 
nego życia politycznego®, ale kodeks ten zupeł­
nie jest bezbronny wobec sprytnych uzurpa­
torów. Byle «infamis», dobrze się zakrzątnąw- 
szy, potrafi zebrać u siebie ludzi i przewodzie 
setkom najwybitniejszej inteligencyi. Niepodobna 
jednak takich zjawisk brać za dowód zgnilizny 
moralnej tej inteligencyi: rzeczy takie dziać się 
muszą w społeczeństwie niezorganizowanem, 
gdzie salon prywatny zastępuje arenę publiczną 
i jest potrzebny istotnie.
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Warszawie, a z nią krajowi całemu grozi 
istotnie niebezpieczeństwo wielkie. W nowoży­
tnym układzie stosunków społeczno-ekonomi­
cznych niema nigdzie miejsca na taką dzie­
dzinę życia, którąby można odosobnić od wpły­
wów złego ustroju prawno-państwowego i zape­
wnić jej jaki taki samoistny rozwój. Bez swo­
bód politycznych nie da się urzeczywistnić ża­
den ideał życia kulturalnego, społecznego, towa­
rzyskiego, nawet domowego; pod ciągłym uci­
skiem społeczeństwo musi przyjść do ruiny 
u samych nawet podstaw. Postęp dokonywa się 
dokoła nas coraz szybciej i dosyć powstrzymać 
go u siebie, aby się przez to cofnąć. A my ska­
zani jesteśmy na zastój przez szereg lat dzie­
siątków. Pocieszamy się tern, że pomimo to «cy- 
wilizacyi naszej nie zdołano zniszczyć, choć ją 
nadwyrężono i wstrzymano jej samodzielny ro­
zwój*. Ale czy ta toporność trwać będzie zaw­
sze? Życie idzie naprzód w swojem skompliko­
waniu, a im bardziej będzie złożone, tem tru­
dniej będzie je obronić od destrukcyjnego wpływu 
warunków politycznych. Przy dawnym, bardziej 
patryarchalnym układzie stosunków społecznych 
łatwiej było mocą tradycyi samych utrzymać 
społeczeństwo w posłuszeństwie dla elementar­
nych przykazań narodowych. Ogół pozostawał 
mimo wiedzy pod kierunkiem warstw szlachec­
kich, pielęgnujących te tradycye. W Warszawie 
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samej kola towarzyskie, nadające ton całemu 
miastu, stamtąd czerpały idee i nastrój, one 
tworzyły opinię. Dziś społeczeństwo jest już 
zdemokratyzowane i o przewadze dawnej sfer 
szlacheckich nie może być już mowy. Gdzie 
dzisiaj jest kuźnia opinii, gdzie leży ośrodek 
nerwowy społeczeństwa — nie łatwo już określić.

Punkt ciężkości przeniósł się do środowiska 
mieszczańskiego, gdzie sterują żywioły najga- 
datliwsze i najmniej mające prawa decydowa­
nia o rzeczach narodowych — żydzi i kobiety. 
To samo środowisko stanowi o potrzebach umy­
słowych i rzeczach smaku, wywierając wpływ 
na prasę, literaturę i sztukę.

W społeczeństwie zdemokratyzowanem nawet 
życie towarzyskie przeniosło się na ulicę, przy­
bierając charakter publiczny; o ile jest tamo­
wane w tym kierunku, jak w Warszawie, o tyle 
przybiera charakter chorobliwy. Nauka, litera­
tura i sztuka przeniosła się także na plac pu­
bliczny z klasztorów i dworków; wszystkie one, 
zdemokratyzowane, szukają, zamiast dawnych 
mecenasów, oparcia na szerokich masach i opieki 
specyalnych organów społecznych. Niema takiej 
dziedziny, w której nie trzeba byłoby odwoły­
wać się do współdziałania mas narodowych. To, 
co przed 50 laty można było załatwić po do­
mowemu, przynieść społeczeństwu z filantropii 
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prywatnej, dziś domaga się nawet w Warszawie 
inicyatywy i pracy społecznej.

Nie można więc na dowód żywotności pol­
skiego społeczeństwa w zaborze rosyjskim przy­
taczać faktów z pierwszej: połowy XIX stulecia, 
bo od tego czasu stosunki gruntownie- się prze­
obraziły i w ostatnich czasach, zmieniając się 
coraz1 szybciej, domagają się wielkim głosem 
wolnej twórczości wszystkich mas narodowych. 
Dziś niepodobna, jak widzimy gdzieindziej, przed­
siębrać nawet akeyi politycznej nazewnątrz bez 
udziału tych mas, akcyi, która dawniej wyma­
gała decyzyi jednego dyplomaty. Tem trudniej 
bez organizacyi społecznej myśleć o postępie 
wewnętrznym, nawet niepodobna zachować bez 
niej tego, co się już zdobyło.

W czasach nowożytnych, kiedy przywTÓdz- 
two wypadłe z ręki jednej określonej sfery, 
kiedy nawet rodziny są rozbite rozbieżnością 
interesów i przekonań swoich członków, niema 
sposobu rządaenia inaczej społeczeństwem, jak 
przez docieranie bezpośrednie do mas. A tym­
czasem w drodze legalnej Warszawa coraz, 
mniej może w tym kierunku działać wówczas, 
kiedy potrzeba zapanowania nad masami staje 
się z każdym dniem coraz naglejsza. To też 
jeżeli brać miarę z lat ostatnich, rozprzężenie 
społeczne coraz szybciej postępuje.

Inteligencya, wychowana przeważnie na idea- 
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leuch narodowych z czasów przed, uwłaszcze­
niem włościan, myśląca ciągle kategoryami da- 
wnemi, nie łatwo oryentuje się w stosunkach, 
nowoczesnych Warszawy. Dopiero działalność 
stronnictwa demokratyczni'-narodowego wska­
zała jednostkom samodzielnie myślącym drogę 
ratunku.. Na nic się nie zdało bowiem odwoły­
wanie się do patryotyzmu jednostek, aby gro­
żący zewsząd upadek powstrzymywały; trzeba 
uchwycić ster nad zdezorga-nizowanemi masami 
przez tworzenie nowej, na zasadach demokraty­
cznych opartej organizacyi narodowej.

Dzieje Warszawy z lat ostatnich i jej przy­
szłość, jako ogniska życia narodowego, są dzie­
jami stronnictwa tego — jego zwycięstw poli­
tycznych i walki wewnętrznej z małodusznością 
sfer, pragnących robić politykę i odradzać gi­
nącą cywilizacyę polską przez legalną pracę 
wespół z rządem rosyjskim.

Wszystkie jaśniejsze chwile łat ostatnich, 
świadczące o samowiedzy narodowej, Warszawa 
zawdzięcza nie czemu innemu, jak tylko temu 
wszechpolskiemu ruchowi politycznemu, łączą­
cemu ją z ludem uświadomionym i życiem po- 
litycznem dwu innych zaborów. Te pokłady 
podziemne nowej generacyi politycznej dają rę­
kojmię na przyszłość, że leżące w Warszawie 
i skazane na powolny rozkład zasoby uczuć 
patryotycznych i żywotności nie pójdą na marne, 
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że wytworzone przez ucisk polityczne bagno 
życia zbiorowego ma pod sobą jednak grunt 
trwały, który nie pozwoli temu ognisku zginąć 
dla historyi narodu bezpowrotnie, na wzór owych 
świątyń legendowych, zapadłych pod ziemię.

Praca nad ocaleniem Warszawy będzie tern 
trudniejsza, że ta z natury położenia swego 
i swej misyi handlowej musi mieć skłonności 
kosmopolityczne. W miarę zanikania twórczości 
cywilizacyjnej Warszawa, rozrastająca się me­
chanicznie pod względem materyalnym, łacno 
wpaść może pod przemożny wpływ elementów 
obcych i stracić cechy miasta polskiego.

Praca narodowa ma tutaj olbrzymie zadanie. 
Nie sprosta temu zadaniu podniecająca się w u- 
czuciach, a pozbawiona jednolitej myśli polity­
cznej inteligencya w salonikach, nie sprostają 
dyplomaci, liczący na układy z rządem rosyj­
skim. Taka «robota narodowa* budzić musi 
lekceważenie; powagę Warszawie daje jedynie 
odpowiadająca jej zasobom i wymaganiom 
chwili dziejowej zorganizowana walka z uci­
skiem — i z własnym roztrojem.
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