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PRZEDMOWA DO I-GO WYDANIA.

Krew jest płynem osobliwym. I łzy także. Zro
dzone z cierpienia, spadają z powrotem na dusze ludzkie 
jako posiew płodny i twórczy. One to budzą w duszy 
dalszych pokoleń zdolność do nowych czynów, na- 
śladownitzy instynkt bohaterstwa, umiejętność i chęć 
cierpienia, nawet powtórnej śmierci, byle trwała myśl 
wielka, z której były zrodzone.

Kotłem, w którym krew i łzy przetwarzają się 
na taki posiew twórczy, jest u narodów cywilizowanych 
piśmiennictwo, stworzona przez nie poezja i dziejo
pisarstwo. I u nas po każdym okresie krwi i łez zja
wiała się natychmiast literatura, będąca ich przetwo
rzeniem. Krwi i łzom, przelanym po rozbiorach, za
wdzięcza swoje piękno i wysoki lot nasza poezja 
XIX wieku. Z krwi i łez wygnańców wyrosła nasza 
literatura sybirska, której wysokie znaczenie dla na
rodu, zupełnie wyjątkowe w dziejach wszystkich lu
dów Europy, ocenił i scharakteryzował najlepiej Adam 
Mickiewicz na kartach Ii-go tomu Literatury słowiańskiej.

Podobna do niej nowa gałąź literatury, jakiej ża
den inny naród posiadać nie będzie, wyrasta w na-
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szych oczach w latach ostatnich. Jest to literatura «kre
sowa », opowiadająca nam, którzyśmy tych strasznych 
przejść w latach 1917—1920 nie przeżywali osobiście, 
o tej walce, jaką społeczeństwo polskie, wzrosłe na Kre
sach i z niemi zrosłe, stoczyło z burzą nadciągającą od 
wschodu, a której uległo — narazić. Do nas dochodziły 
przez czas dłuższy tylko luźne echa. W ostatnich latach 
mnożą się opowieści, pozwalające coraz wszechstron
niej odtworzyć ten nowy, heroiczny i męczenniczy 
zarazem epizod naszych dziejów. e

Po ogłoszonej przed trzema laty świetnej Pożodze 
p. Kossak-Szczuckiej, po wydanej świeżo w Warszawie 
Ostatniej placówce p. Elżbiety z Zaleskich Doroźyńskiej, 
przynosi obecnie Krakowska Spółka Wydawnicza jako 
nowy tom tej literatury kresowej dzieło p. Marji Dunin- 
Kozickiej. Wszystkim tym trzem książkom są wspólne 
pewne cechy, pozwalające ująć je razem jako odrębną 
gałąź literatury. Są one obrazami przeżyć, doznanych 
przez pełne hartu i rozumu dusze kobiece. Są obra
zami wiernemi, bo głęboko wrytemi w pamięć, nie- 
zapominającą nigdy takich wypadków. Ale te wierne 
obrazy przeszły przez dusze niewieście dobre, tkliwe, 
szlachetne, i noszą na sobie dzisiaj odpowiednie do 
tego zabarwienie uczuciowe. Pociągają czytelnika wy
jątkową szlachetnością uczucia i wysokim lotem myśli. 
Dobroć wobec ciemnego, obłąkanego tłumu, chęć wy
rozumienia i przebaczenia krzywd, zapomnienie na 
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na każdym kroku o sobie, umiejętność wniknięcia 
intuicją w głąb wypadków, przywiązanie gorące do 
ziemi rodzinnej, gotowość do ofiarnej służby dla niej, 
to wszystko złączone w całość z energją czynu i ży
wotnością niczem nie ugiętego ducha — oto piękne 
cechy, znamionujące kobietę polską rzuconą w odmęt 
burzy od Wschodu, a przebijające na kartach tych 
trzech wybitnych dzieł, jakiemi szczycić się tylko może 
nasza pamiętnikarska literatura ostatnich lat. Tylko 
dawna, głęboko w duszach wyżłobiona, z pokoleń na 
pokolenie przekazana chrześcijańska i zachodnia kul
tura mogła pozwolić na przetworzenie ohydnych wy
padków w tego rodzaju rapsod miłości i ofiary.

W szczegółach każda z tych prac różni się od 
drugich, zależnie od właściwości indywidualnych i od 
punktu, z którego wypadki były przeżyte i obserwo
wane. Książka p. Kozickiej przynosi nam opis zda
rzeń, których widownią jest Ukraina a punktem cen
tralnym Kijów. Przeżywamy więc razem z nią tak 
doniosłe wypadki, jak stworzenie Rządu tymczasowego 
i rzucenie w masy «rozkazu nr. i», jak powstanie 
Ukrainy «samostijnej» w marcu 1917; jak pokój 
brzeski i okupacja Ukrainy przez Niemcy i Austro- 
Węgry w r. 1918; jak ich wycofanie się i wejście 
hord Petlury do Kijowa; jak szybkie opuszczenie 
przezeń Kijowa i krwawe rządy bolszewików w pierw
szej połowie 1919 roku; jak wzrost i upadek niefor- 
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turniej kontrakcji Denikina we wrześniu i listopadzie 
1919 r. Wszystkie te wypadki kreśli autorka sposo
bem nie kronikarskim czy historycznym, dążącym do 
objektywności i ujęcia całości, ale własną indywidu
alną metodą. Rzuca na ekran coraz to nowe obrazy 
przeżytych przez siebie chwil i wypadków, a wszyst
kie te zdjęcia, pełne trafnych spostrzeżeń, żywych 
dialogów, charakterystyk działających osób, ujmuje 
w zaokrągloną całość. Pomimo nowelistycznej formy 
uderza ich prawdziwość, zarówno w każdym charakte
rystycznym w szczególe, w każdej dacie, w każdym za- 
cytowanem nazwisku — tu i ówdzie tylko ze wzglę
dów każdemu zrozumiałych zatajonem,—jak i w ca
lem głębiej podmalowanem tle, na które autorka stara 
się rzucić każde ze swych opowiadań. Na tle takiem na
wet wypadki potoczne i domowe nabierają znamiennego, 
symptomatycznego znaczenia i budzą szerszy interes.

Wybitną cechą książki jest wysoki kunszt pisar
ski w ujęciu szczegółów i całości, podobnie jak to 
ma także miejsce w książce p. Kossak - Szczuckiej. 
Autorka umie przedstawić przejmująco grozę i ohydę 
scen przeżytych, żeby tylko wskazać jako przykłady 
charakterystykę kijowskiej czrezwyczajki albo opis 
«ogrodów tortury», przechodzący o wiele fantastyczne 
opisy francuskiego powieściopisarza, bo oparty na 
prawdziwych i najgłębszych przeżyciach własnych. 
Mrożące krew w żyłach jej opisy będą cytowane kie
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dyś jako klasyczne dokumenty dla poznania dantej
skich scen, przez jakie przeszła polska inteligencja 
i ziemiaństwo na Ukrainie. Ale nictylko polska. Nie
które opracowane przez nią epizody, jak dzieje mę
czeńskie Własowa (str. 359) albo opowiadanie o awan
turniczej ucieczce Liwena z bolszewickiego statku na 
Dnieprze (str. 379), stanowią dokumenty historyczne, 
rzucając światło na tragiczne losy inteligencji rosyj
skiej, prześladowanej przez los dziejowy równie srogo 
i w podobny sposób, jak żywioł polski na Kresach.

Te nakreślone przez siebie wstrząsające sceny 
polskiej i rosyjskiej martyrologji umie jednak autorka, 
mająca instynkt prawdziwego artyzmu, przepleść od 
czasu do czasu obrazami, dającemi czytelnikowi chwilę 
odpoczynku i wytchnienia; żeby tylko wskazać miły 
i słoneczny obrazek idylli «dusz dziecięcych», wsu
nięty tak trafnie i tak umiejętnie w beznadziejnie 
smutną opowieść. Ożywia również swoje krwawe opo
wiadanie czyto zręcznie rzuconemi obrazami przy
rody, czyto wspomnieniami dawnej, wytwornej kul
tury polskich dworów, której książka jej będzie jed- 
nem z najcenniejszych przypomnień, czyto plastycz- 
nemi obrazkami z życia ludności, mogącemi zain
teresować zarówno etnografa, jak miłośnika ludu, np. 
scena godzenia parobków i dziewcząt do robót (str. 23). 
Charakteryzuje świetnie chłopów ukraińskich i szlachtę 
zagrodową, zwracając wszędzie uwagę na odrębność 
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ich psychiki, która ułatwia zrozumienie wypadków. 
Ich pojęcia o własności bożej, pańskiej i chłopskiej, 
które autorka zręcznie i trafnie wyjaśnia (str. 23), 
trawiący ich głód ziemi, ich prymitywne poglądy 
etyczne i niska kultura, pomimo poczciwego ale bier
nego gruntu dusz, — jakże wiele nam tłumaczą. Do
rzuca też wiele ciekawych rysów do charakterystyki 
żywiołu polskiego na Kresach, zachowując przytem 
całą wobec niego objektywność, choćby np. w stwier
dzeniu «obrusienia» przymusowego młodzieży męskiej 
(str. 37), a dominującego znaczenia kobiety dla pod
trzymania życia polskiego.

Tę samą umiejętność charakterystyki osób i grup 
wnosi do opisów politycznych wypadków. Zacytować 
można dla przykładu charakterystykę niemieckich 
oficerów i ich poglądów na sprawę polską, ujętą świet
nie w formę rozmowy, toczonej na tarasie ukraiń
skiego pałacu (str. 184), a widocznie zanotowanej jak 
najwierniej w pamięci. Doskonała jest charakterystyka 
Denikina i jego podkomendnych generałów na tle 
rozmowy z błagającą ich o pomoc deputacją; jakże 
trafnem jest podkreślenie jego połowiczności i nie
zdecydowania (str. 329) oraz zdeprawowania popie
rających go warstw rosyjskich Analiza różnicy mię
dzy utrwalonym historycznie patrjotyzmem polskim 
a negacyjnem, płytkiem podłożem, na którem wyrósł 
kontrrewolucyjny ruch rosyjski, nie opierający się 
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o żadne głębsze uczucie narodowe (str. 326), należy 
do najciekawszych kart książki.

We wszystkich tych opisach podnieść należy wy
soką przedmiotowość i etyczny punkt patrzenia na 
rozgrywające się wypadki i na głównych ich akto
rów. Ani śladu nienawiści, nawet do prześladowców, 
owszem wszędzie chęć wniknięcia w ich obłąkane 
czy znieprawione dusze Umiłowanie ludu ukraińskiego, 
tak barbarzyńsko starającego się zlikwidować polską 
działalność na Kresach, prowadzi ją mimo wszystko 
do głoszenia haseł sprawiedliwości i przebaczenia wo
bec niego. Nad rozlaną krwią, nad ruiną dworów, 
nad poniżeniem i gwałtem narzuconym przez barba
rzyństwo wyższej kulturze, unosi się wszędzie szla
chetne i miłujące serce kobiece, zesłane na świat, 
by współkochać a nie współnienawidzić.

Ale bo też nad wszystkiem góruje miłość ziemi 
rodzinnej i poczucie płynących stąd obowiązków. 
Autorka kocha «Kresy» rodzinne i umiała uczuciem 
tem przepoić swą książkę. Nie pyta, nie rozumuje, 
czemu posłaną została na tę właśnie placówkę, ale 
całym instynktem duszy przylgnęła do niej i stara 
się niej wytrwać Przemawia przez nią niemylny in
stynkt narodu, który otrzymał misję szerzenia naj
wyższej, chrześcijańskiej cywilizacji, otrzymanej jak 
kosztowny dar Zachodu nato, aby ten dar odwza
jemnił przekazaniem go młodszym swoim sąsiadom 
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To jest jego udział w spełnianiu przeznaczeń ludzkości, 
i to jest jego najwyższa racja bytu. Dopełnienie tego 
przeznaczenia wymaga trudu i walki, wymaga ofiary 
i bólu od całości narodu i od składających go jed* 
nostek. Niejedna walka przegrana może się wydać 
daremną i niepotrzebną, jeśli ją mierzyć miarą uty
litarnego poglądu, a zwłaszcza miarą osobistego szczę
ścia. Ale nie miarą życia i powodzenia jednostki, na
wet nie miarą szczęścia całych pokoleń, walki takie mie
rzyć się winno. Bój to na długą metę, toczący się od 
wieków i długie jeszcze wieki trwać mający. Wypadki 
w tej książce opisane z tego stanowiska sądzić na
leży. Małoduszna dezercja z placówki, uchylenie się 
dobrowolne od cierpień, ofiar i prześladowań prowa
dziłyby pewną drogą do poniżenia powagi i zna
czenia elementu polskiego, byłyby prawdziwą klęską 
moralną narodu. Wielka żywotność, jaką żywioł pol
ski, reprezentujący na Kresach godność narodu, umiał 
w czasie największych prześladowań okazać, jego wy
trwałość, energja, sprawiedliwość i wyższa etyczna kul
tura, okazane na każdym kroku, jego wierność ha
słom zachodniej, chrześcijańskiej cywilizacji i mężny 
opór wobec huraganu barbarzyństwa, ciągnącego od 
Wschodu, to posiew dla przyszłości i podstawa wiary 
w ostateczny zwycięski wynik. Zburzono wspaniałe 
dwory, poniszczono folwarki i osady szlacheckie, zra
bowano cały polski dorobek kulturalny, wymordo-
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wano tysiące ofiar w pogromach i czrezwyczajkach, 
wygnano z Kresów setki tysięcy najwierniejszych ich 
synów, jednak walka nie jest przegraną—jak długo 
na tych Kresach imię «Polak» oznacza człowieka 
wyższej kultury i niezłomnego ducha. Książka p. Ko
zickiej, którą Krakowska Spółka Wydawnicza przed
stawia dziś publiczności, jest dokumentem, kreślącym 
jeden z najdramatyczniejszych epizodów takiej walki, 
której cel daleki, i tej klęski, która z czasem przero
dzi się w zwycięstwo. Idzie w świat z zadaniem, aby 
się przeciwstawić wszędzie, gdzie dotrze, małoduszności 
poglądów i zwątpieniu w ostateczny rezultat tej krwi 
przelanej i tych łez ludzkich, o których opowiada.

Kraków, w lipcu 1925 r.

STANISŁAW ESTREICHER
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NIEOCZEKIWANE ZMIANY.

Dnia 16-go marca 1917 roku wyjechaliśmy z domu do 
Kijowa na kilka dni w interesach. Najbliższa nasza stacja 
kolejowa, Biała Cerkiew, oddalona była o 40 wiorst, i to 
drogi opętanej, po tłustym, lepnącym do kół czarnoziemie, 
po jarach niebardzo głębokich, lecz w czasie wiosennych 
i jesiennych roztopów tak grząskich, że powóz zapadał nie
raz po osie. Stąd i poczta, urzędująca w niedalekiej Woło- 
darce, chodziła i jeździła niezbyt sprawnie, i wiadomości mie
waliśmy często spóźnione o parę dni. Zmrok już zapadał, 
gdy przyjechaliśmy do Białej Cerkwi. Konie, zmęczone ciężką 
drogą, czując bliski wypoczynek, biły niecierpliwie podko
wami w nierówny bruk miasteczka, aż iskra błysnęła nie
kiedy z pod kopyta- Na turkot zajeżdżającego powozu wy- 
padł na ganek hotelu, szumnie zwanego «Europejskim», 
właściciel żyd, Motel. Czerwona, pucułowata twarz jaśniała 
radością, małe, przebiegłe oczka pływały w niewysłowionym 
zachwycie. Otwierał drzwiczki powozu, wołając jednocze
śnie z zapałem:

— Hurra!! Niech żyje Rożanko!! Niech żyje setne 
lata!! Mołodiec Rożanko!

Kalikst, nie pojmując przyczyny tych uniesień, rzekł 
ze zdumieniem:
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— Cóż to się stało? Czem Rodzianko tak się zasłu
żył Rosji?! A może panu Motlowi? — dodał żartobliwym 
tonem.

Gospodarz «Europejskiej Gostinnicy* rozszerzył przy
mrużone oczka do nieprawdopodobnych rozmiarów:

— Co?!! Państwo naprawdę jeszcze nie wiedzą?!... Ależ 
niema już Mikołaja Krwawego!! Rożanko jednym palcem 
zrzucił go z tronu!... Ot zuch! Daj mu Boże dużo szczęścia! 
Jeszcze wczoraj car zrzekł się tronu na rzecz swego brata, 
Michała!!

Nadzwyczajną tę nowinę przyjęliśmy z niepokojem 
i powątpiewaniem co do pomyślnych wyników nagłej de
tronizacji. Walka olbrzymów, tocząca się w Europie, nie 
miała się bynajmniej ku końcowi, przeciwnie, każdy z prze
ciwników wytężał swe siły, aby wroga powalić z najzacie- 
klejszą bezwzględnością. Gwałtowny przewrót wewnętrzny, 
niebezpieczny nawet w zwykłych warunkach, zmieniał się 
teraz w sfinksa o zamglonem i niepokojącem obliczu.

Weszliśmy do niewielkiego hotelowego pokoiku i pochwy
ciliśmy kijowskie gazety, które nam w wielkiej ilości natych
miast przyniósł rozpolitykowany gospodarz. Rosyjska prasa, 
wobec ostrej cenzury zwykle bezbarwna i blada lub polako
żercza — jak osławiony Kijewlanin, — tym razem uderzyła 
w ton podniosły. Wstępne artykuły brzmiały niby tryum
falne fanfary, a przedewszystkiem biła z drukowanych szpalt 
nie robiona, lecz prawdziwa, szczera radość i wiara w wielką 
i sławną przyszłość narodu. Jedyny w Kijowie dziennik pol
ski— Dziennik Kijowski—wyrażał prócz tego pewność, iż teraz, 
po złamaniu okowów caratu, Polacy pod zaborem rosyjskim 
przestaną być wreszcie upośledzonymi «inorodcami», a staną 
się wolnymi obywatelami potężnego słowiańskiego państwa. 
Porwał nas urok drukowanego słowa, — niepokój pierwszej 
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chwili wydał się nieuzasadnionym, przesadnym. Pełni otu
chy, iż może jesteśmy w przededniu słowiańskiej «Wiosny 
ludów*, wjeżdżaliśmy do Kijowa wieczornym pociągiem. 
Pomimo ,późnej godziny tłumy przepełniały ulice, w powie
trzu dawały się wyczuwać jakieś ożywcze prądy. Nawet 
martwe przedmioty mają swoją wymowę — tem silniej ujaw
niała się zbiorowa dusza miasta. Depesze z Piotrogrodu 
i Moskwy donosiły nieustannie o coraz to nowych wyda
rzeniach, płynących jak żywiołowo potężna ale spokojna 
fala. Zachwyty nad «bezkrwawą rewolucją®, nad wielkością 
narodu rosyjskiego, co z taką dostojną powagą umiał po
zbyć się tyranów, przepełniały dalej szpalty wszystkich dzien
ników. Zamiast dawnego urzędowego hymnu: «Boże, cara 
chroń® — cała Rosja zdawała się rozbrzmiewać stokroć 
wznioślejszem wołaniem: «Boże! wolność nam daną chroń!® 
Rewolucja — jak zwykle w pierwszych chwilach, zanim się 
zmieni w krwawą Furję, której nigdy nie było dość ofiar 
i szaleństw zniszczenia — ukazywała promienne oblicze Bo
gini wolności. Ententa uznawała Rząd Tymczasowy, — roz
wój wypadków zdawał się rokować wspaniałą przyszłość. 
Brat cesarza, Michał, przekazanego mu tronu nie przyjął, 
oznajmiając, iż tylko wola całego narodu rozstrzygnie o lo
sach Rosji.

Dnia 29-go marca ruch gorączkowy na ulicach Kijowa 
świadczył o przygotowaniach do pochodu, urządzanego w celu 
uczczenia wielkiego «święta wolności®. Nieprzerwaną falą 
płynął potok ludzki po Kreszczatyku, dążąc przed ratusz 
miejski, gdzie zasiadały władze rewolucyjne. Tu wygłaszano 
płomienne mowy. Przed oczami tysięcy widzów, tłoczących 
się na chodnikach, przesuwały się zwolna czerwone, rewo
lucyjne sztandary. Wiatr je rozwijał i ukazywał słowa urą
gające zgasłemu widmu caratu i dawnym rządom:
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«Niech żyje wolna od tyranów Rosja!*. — «Żądamy 
czteroprzymiotnikowego prawa głosowania dla wszystkich!» 
(równe, tajne, bezpośrednie, powszechne). —

«Żądamy zwołania Konstytuanty!* — «Ziemia i wola 
dla pracującego ludu!* —

«Niech żyje federacyjna Republika rosyjska!* —
«Siedmiogodzinny dzień pracy! Wolność związków 

zawodowych!» —
«Niech żyje rewolucyjna, wolna Rosja!* —
«Niech żyje ludowa, chłopsko - robotnicza, wolna od 

tyranów Rosja!*
Pochód zamykały platformy automobilowe, przepeł

nione żołnierzami, przystrojonymi w czerwone, rewolucyjne 
kokardy, przypięte do mundurów. Począwszy od Wielkiej 
Wasilkowskiej, będącej przedłużeniem głównej arterji Kijowa, 
Kreszczatyku, skąd zaczynała się tak zwana «granica osie
dlania się żydów*, wszystkie kamienice po dwóch stronach 
ulicy natłoczone były żydami od dołu do góry. Cisnęli się 
oni głowa przy głowie w pootwieranych oknach, wychyla
jąc się na ulicę i witając wrzaskliwem «hurra!» każdą nową 
grupę, niosącą sztandar. Lecz gdy ukazały się platformy 
z wojskiem, wybuch ich entuzjazmu zmienił się w szał unie
sienia. Powietrze drżało od oklasków i wiwatów. Okrzyki: 
«Niech żyje swobodna armja!» toczyły się jak niemilknący 
grzmot i spadały z górnych okien na żołnierzy, niby kwiaty 
na zwycięzców.

W tym uroczystym, wolnościowym pochodzie jaskrawo 
biły w oczy dwie wybitne cechy: brak inteligencji rosyjskiej 
wśród niosących sztandary, i przewaga ilościowa żydów. 
Nietylko czarny, anarchistyczny sztandar «Bundu» miał swych 
licznych przedstawicieli; byli oni wszędzie, kręcili się we 
wszystkich grupach, pilnowali porządku — słowem, z lubością 
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i wprawą rzucili się w wir życia społecznego, dotychczas 
im wzbronionego. Z plebsu i żydów składał się prawie wy
łącznie cały pochód rosyjski. Już wówczas okrzyki na cześć 
«wolnej» armji zaniepokoiły wielu obecnych. Jaka może 
być «wolność» w armji, będącej z natury rzeczy jednem zdy- 
scyplinowanem ciałem o tysiącach głów, jednem ramieniem 
o miljonach szabel i bagnetów?! Żołnierze jednak mocno 
byli zadowoleni z tych słów, wnoszących już zarzewie de
strukcji i niesubordynacji. Darli się na całe gardło, śpiewa
jąc pieśni rewolucyjne i dziękując niedbale skinieniem głowy 
za oddawane im hołdy.

Manifestacja polska miała wręcz inny charakter. Dwie 
odmienne kultury i tradycje przeszłości, tak różne w treści 
i formie, zaznaczyły się tu z przekonywującą prawdą, i dwa 
te pochody mówiły same za siebie. Wszystkie warstwy spo
łeczeństwa naszego na Kresach były reprezentowane w po
chodzie polskim. Stanęli wszyscy do apelu: Członkowie 
«Komitetu Wykonawczego na Rusi*, siwi weterani Ó3-go 
roku, inteligencja miejska, ziemianie z Kijowszczyzny, orga
nizacje kobiece, rzemieślnicy, robotnicy, mieszczanie, mło
dzież szkolna — szli jedni za drugimi w sprawnym ordynku, 
niosąc amarantowe sztandary. Leciał na czele orzeł biały, 
rozciągając swe skrzydła nad ukochaną ziemią kresową, 
równie silny i śmiały, jak ongi za czasów Chrobrych i Śmia
łych. Płynęły tony nie «Międzynarodówki*, lecz wiecznie 
żyjących pieśni narodowych, tych samych, co wraz z hukiem 
armat biły w wąwozy Somo-Sierry, co odmawiane jak mo
dlitwa krzepiły duszę powstańca w sybirskiej katordze, a po
tem, wygnane carskim ukazem, przechowały się w ciszy 
wspomnień, w szepcie matki, w młodzieńczych rojeniach, 
w szarych, niepozornych, głęboko ukrytych książeczkach... 
«Jeszcze Polską nie zginęła!* Nie zginęła i nie zginie, bo 
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Ty ją, Boże, otaczasz Swą świętą opieką! — Porządku pilno
wali skauci w swych charakterystycznych strojach i zadzie
rżystych kapeluszach, przebiegający sprawnie z jednego końca 
pochodu w drugi. Zaledwie przebrzmiały tony starych pieśni 
z narodowego relikwjarza, gdy młodzież szkolna zaintono
wała Rotę. Podchwycili wszyscy te natchnione słowa, będące 
treścią duszy i przykazaniem każdego prawego Polaka, i wszyst
kie głosy stopiły się, zlały się w jeden mocarny, porywa
jący zapałem i wiarą hymn: «Nie damy ziemi, skąd nasz 
ród!!« — Nie damy! Jak młode orlęta, lecące za starym 
orłem, płynącym na czele pochodu, biły te słowa w niebo, 
uderzały o kamienie kijowskiego bruku, wyrywały się z prze
możną siłą z piersi i upajały serca nasze! Wszakże na
reszcie, po wiekowej przeszło niewoli i dławieniu każdego 
objawu polskości, głosiliśmy teraz światu tryumfalnie, że po
mimo" wszystko jesteśmy i — tak jak dawniej — trzymamy 
straż na rubieżach zgasłej dla Europy, ale wiecznie żyją- 
cej w naszych ukochaniach, prześwietnej Rzeczypospolitej.

Towarzyszyliśmy naszemu pochodowi, idąc obok w licz- 
nem gronie znajomych i nieznajomych, nie biorących w nim 
udziału. Oczy mgliły się wzruszeniem, usta uśmiechały ra
dośnie. Godzina to była cudna i niezapomniana!

Manifestacja nasza zyskała ogólne uznanie, jako naj
piękniejsza i zharmonizowana wszechstronnie. Był bowiem 
jeszcze trzeci pochód — ukraiński. Po raz pierwszy wów
czas Ukraińcy wystąpili otwarcie jako odrębna narodowość, 
domagając się praw i autonomji, a nawet niepodległości dla 
swego kraju. Na ich błękitno-żółtych sztandarach bujały 
napisy: «Samostijna Ukraina z wolną Rosją!* — . «Samo- 
stijna Ukraina z hetmanem na czele!» — Profesor Hruszew- 
skij przed gmachem ratusza i w obecności władz rewolu
cyjnych rosyjskich przemawiał gorąco w obronie praw Ukraiń-



Bialocerkiew Marji hr. Branickiej.
Ze zbiorów M. hr. Wodzickiej.



Zjazd drobnej szlachty polskiej na odpust w Szulakach. m. Jadwigi 
z Madeyskich Zakrzewskiej.

Zagroda chłopska na Ukrainie.
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ców, podkreślając z naciskiem, iż «Ukraina wstępuje jako 
wolny członek do związku narodów rosyjskiej republiki fe
deracyjnej». — Pochód ten przedstawiał się ilościowo po
kaźnie, a zewnętrznie kulturalnie, i sprawił dodatnie wra
żenie.

Już wówczas, w owych manifestacjach pierwszych dni, 
szumiących wolnością jak młode wino, zarysowały się ja
skrawo postulaty i cele czterech narodowości, zaludnia
jących kresowe obszary. Umysł trzeźwy i nieuprzedzony 
mógł łacno z tego zaczątku nowej epoki wysnuć dalszy 
rozwój wypadków i nieubłagane ich konsekwencje, — ale 
zaślepieni i olśnieni powabem niespodziewanego wyzwole
nia, widzieliśmy w całej rozkołysanej Rosji samych deka
brystów, a okazało się wkrótce, iż byli to tylko — «towa- 
riszczi!»

Wracaliśmy do domu z nową energją i ochotą do dal
szej pracy, przedstawiającej obecnie szerokie pole dla dąż
ności narodowo-społecznych. Jakże krańcowo i błyskawicz
nie szybko zmieniły się warunki! Przecież tak niedawno 
jeszcze za wykrycie podobnych zamiarów szło się na wy
gnanie do miejscowości «niezbyt oddalonych» (słowa z uka
zów carskich), naprzykład do orenburskiej gubernji. — Dziś, 
można było pracować otwarcie nad uświadomieniem naro- 
dowem licznej na Kresach drobnej szlachty polskiej, prze
ważnie schłopiałej, wyodrębniającej się od ogółu ludności 
ruskiej tylko obrządkiem. — «My katolicy, proszę pana!»— 
twierdzili ci Polacy, nie zdający sobie sprawy, iż należą do 
narodu, mającego świetną i sławną przeszłość. Ziemiaństwo 
kresowe budziło te ospałe dusze, lecz zmuszone było czy
nić to tajemnie i ostrożnie, a wyniki były blade i nie odpo-
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wiadały wysiłkom. Sprawa szkolnictwa polskiego i jak naj
liczniejszych szkółek ludowych stawała się teraz jedną z naj
poważniejszych dla kresowego społeczeństwa.

W Białej Cerkwi czekała nas niemiła niespodzianka. 
Roś wylała tak, że most był pod wodą, trzeba było tedy prze
prawiać się promem. Długo to zwykle trwało i sprawiało 
kłopot nielada, albowiem pełne fantazji szpaki nie chciały 
stać spokojnie na ruchomym promie. W dodatku dnia tego 
był jarmark w miasteczku, i długi szereg wozów chłopskich 
stłoczył się na brzegu, oczekując na możność dostania się 
na drugą stronę rzeki. Nasz furman Kornij skierował czwórkę 
wprost do podjeżdżającego w tej chwili promu, lecz w ciągu 
tych kilku dni fala rewolucyjna zdołała już dotrzeć do wsi 
i zmienić nieco jej dotychczasową uległość.

— .Hej tam! Kuda jidesz?! Zawertaj! Czujesz?! Stawaj 
pry kińci! — wrzeszczeli chłopi z wozów, wymachując ostro 
batami.

Zdumiony furman wstrzymał konie:
— Jakie wam diło?! Poduriły czy skazyłysia?! (wście

kli się).
— Durnyj ty sam!! Teper słoboda!! My wsi riwny! 

Rozumijisz! Pryjechał poślednij, to i perejidesz poślia wsich! 
Ne puskajte jeho, chłopci, na pered!! —

Padły słowa nowe, nieznane dotychczas. Kalikst się 
niecierpliwił:

— Miłe rewolucyjne kwiatki! — Próbował jednak per
traktować z zacietrzewionymi chłopami:

— Słuchajte, ludy! My wsi riwny, ce prawda i ne możu 
ja wam pcreczyty. Jidna pomeż nami raźnycia: wam wsim 
błyśko do domu, a ja maju sorok werstow do Lemieszowa. 
Pozwolte nam perwszym perejichaty. Dobre?! —

Kornij usiedzieć nie mógł na koźle. Doprowadzały
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go do pasji te ceregiele i jako furman dworski solidaryzo
wał się z nami zupełnie. Zwrócił się do Kaliksta:

— Dalibóg, proszę pana, szkoda czasu na perehowory! 
Śmignę batem «Iskrę» i wjadę na prom! I szo ony mini 
z r oblat?

Lecz już brodate «diadki» pozłazili flegmatycznie z wo
zów i stanęli przed naszym zaprzęgiem:

— Ne perejidete! Czekajte! Teper wsi riwny!! — po
wtarzali uparcie.

Zanosiło się na awanturę, bo Kornij rozwijał już długi, 
lejcowy bat i z trudem powstrzymywał wybuch gniewu. 
Umitygowało go nakazujące słowo Kaliksta:

— Stój!
Trzeba się było poddać konieczności i czekać.
Późno było i mroczno, gdy dojeżdżaliśmy do Lemie- 

szówki. Zdaleka dom błyszczał światłem we wszystkich 
oknach. W sosnowym lesie, tuż za bramą wjazdową, ogar
nęła nas chwilowo ciemność zupełna pod sklepieniem ze 
splatających się konarów. Wyskoczyliśmy z niej na jasną 
drogę. Na prawo mignęły ciemne, wydłużone sylwetki olch, 
zahuczał pod powozem krótki grzmot mostku nad rzeczką, 
szpaki rwały pod górę, parskały radośnie, czując już własną 
stajnię. Kornij palnął z bata dwa razy, aż echo odhuknęło 
z otaczających lasów. Ot, stare, bałagulskie narowy! Istne 
salwy szczekania wybuchają nagle i lecą ku nam od dworu. 
Szóstka kudłatych brytanów, białych w czarne łaty, spusz
czanych na noc z łańcucha, pędzi w podskokach na nasze 
spotkanie — wierne i stróżliwe, nieubłagane dla obcych, 
postrach okolicy. Otwierają się drzwi ganku. Służba dawna, 
naprawdę do nas przywiązana, zbiega po schodach na po
witanie. Zeskakuje, jak wróbelek, małemi nóżkami nasza zło
towłosa Haneczka — już jest w powozie, obejmuje «tatu- 
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sióvv» rączkami, przemiłe wypomina nam swoje niepokoje 
z powodu spóźnionego przyjazdu. Psy wspinają się łapami 
na stopnie powozu, wznoszą pyski w górę i radosnem, ury- 
wanem szczekaniem oznajmiają światu, iż oczekiwani gospo
darze już powrócili. Przez otwarte drzwi ganku widać dę
bowe ściany jadalni, wysmukłe kwietne wazy, stół nakryty 
śnieżnie i srebrzyście... Wisząca lampa rzuca świetlany krąg 
na pierwsze zwiastunki wiosny stojące na stole: prymule 
i fiołki alpejskie. Las szumi nabrzmiałem! pąkami młodych 
liści: — Oto idzie wiosna! Gotujcie siły do nowej, zbożnej 
pracy! —

Obcięlibyśmy już wejść do domu i odpocząć po mę
czącej podróży, lecz wśród szczebiotliwych przymilań się 
Haneczki i natarczywych psich powitań niepodobna prawie 
wysiąść z powozu.

O, bezcenne klejnoty wspomnień drogiej, strzaskanej 
burzą przeszłości!...

Przerwana pieśń sączy znów w duszę przedziwne tony! 
Jak żywe przesuwają się obrazy dawnego życia, dawnych 
ukochań i walk, miłych sercu prac i zamierzeń. Nie zdo
łał mi nikt was unieść z wiernej pamięci! Jak perły w głę
binach oceanu, spoczywacie na dnie serc naszych, owiane 
wdzięcznością za to, żeście były!...

W DOMU.

Dwór, zabudowania i wogóle cała nasza sadyba w Le- 
mieszówce były najwdzięczniejszym zespołem prostoty i pięk
na. Wszystko było tu miłe i niebanalne: Ten biały dwór, 



pełen smaku i harmonji w urządzeniu wewnętrznem, nie 
roszczący «pałacowych» pretensyj wobec ślicznej prostoty 
zewnętrznych zarysów, — ten las, rzucony wokoło, niby 
osłona i ozdoba, malowniczy z natury, różnobarwny i różno
listny, — ten wycięty w lesie park, z mnóstwem swawolnie 
pomykających ścieżek, z przecięciem perspektywy na pola 
i dale w ruchomej ścianie drzew, z szerokim rozmachem 
nieoczekiwanych a zawsze uroczych widoków, — a w tern 
wszystkiem żadnej przesady, ani cienia naśladownictwa, tylko 
swobodny, powabny umiar artystyczny.

Dwór był młody, bo liczył zaledwo kilkanaście lat 
wieku — łączył tedy wymagania nowożytnej kultury ze sta- 
roświecczyzną części urządzenia. Widoczny już zdała, stał 
dwór lemieszowski na wzgórzu, kąpiąc się latem w słonecz
nej przestrzeni, zwartością grubych ścian i dokładnością 
dębowych drzwi i okien stawiając mężnie czoło mroźnym, 
zimowym podmuchom. Pośrodku ganek wjazdowy o kilku
nastu płaskich, szerokich schodach. Z prawej strony pię
trowe skrzydło — tu, na górze, gościnne pokoje i niewielki 
balkonik, niby gniazdo jaskółcze, z widokiem na leżący 
u stóp park i owalne lusterko wody. W okresie letnim wo
koło dworu biegł szlak kwiecisty z ponsowych, wiecznie 
kwitnących Crimston’ów i złoto-żółtych Nielów, pnących się 
bujnie po granitowych złomach wysokiego cokołu i sięga
jących drewnianych kolumienek krytej werandy. — Z dru
giej strony terasa, otoczona żelazną balustradą, i znowu po
wódź oplatających się giętkiemi łodyżkami, różowych, bu
kietowych różyczek.

Na prawym przyczółku wysoka, oszklona oranżerja, 
złożona z szyb białych i kolorowych. Chroniły się tu palmy 
i wazony kwiatowe w zimie. Ślicznym był ten ogródek pod 
szklanem przykryciem, — zdawał się wykwitać na śniegu, 
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szczególniej gdy przez tafle okien widniała wokoło biel 
i skrzył się mróz. Tu był wejściowy, boczny ganeczek (wy
łącznie dla interesantów), a za nim do narożnej ściany domu 
przylegał mur z czerwonych cegieł, zgrabnym zakrętem obie
gający ganeczek i zakończony wysoką kolumną z kwiecistą 
wazą u góry. Od strony lasu do okien sypialni — mur, a na 
nim rozpięte do słońca stare, przepyszne brzoskwiniowe 
drzewa. U góry szereg terakotowych waz z jaskrawemi 
pelargonjami i zwisającym groszkiem pachnącym, — biała, 
niziutka furtka w murze, a za nią podwórze gospodarskie 
i budynki folwarczne, wzorowo utrzymane, zasłonięte gru
pami rozłożystych drzew. Szeroki, w drzewie rzeźbiony okap 
biegł wzdłuż dachu dworu, i wznosząc się razem z nim 
w łagodnych linjach, tworzył przykrycie i osłonę od desz
czów i śniegów dla nieposzlakowanie białych, zewnętrznych 
murów. Przed dworem, na rabatach i klombach, rzucone 
hojnie krzewy róż i kwiaty zwyczajne, wdzięczne, przeważ
nie wiecznotrwałe. Ślicznie obmyślana stajnia dworska o szwaj
carskim, śpiczastym dachu, z boczną przybudówką na sanie, 
zamykała niezwykle długą i malowniczą drogę wjazdową.

Dwór był wewnątrz wysoki, obszerny, zalany słońcem 
i jasnością, lśnił blaskiem wyślizganych posadzek, zachwy
cał estetycznym smakiem wewnętrznego wykończenia. Część 
urządzenia była staroświecka, odziedziczona po rodzicach, 
przechowywana w tak zwanych mahoniowych pokojach; resztę 
zaś wyszukiwał i dobierał Kalikst od czasów młodości, czyli 
od lat kilkunastu, z całym zapałem i uporem zbieracza, roz
kochanego w pięknych pomysłach, w artyzmie linij, we wsze
lakim kunszcie i twórczości. Co roku jeździliśmy zagranicę 
na zimowe wakacje. Dom nie mógł nam towarzyszyć było 
to niemożliwe! Wzamian przywoziliśmy mu upominki z po
dróży, — zapoznał się tedy dom z kulturą i artyzmem Za
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chodu. Zobaczył w swych ścianach natchnienie włoskiej 
rzeźby, subtelność saskich figurynek, barwność weneckiej 
mozaiki. Na uroczystości rodzinne darowywaliśmy sobie wza
jemnie zegar-antyk do salonu, sztych jakiś bajeczny, wyło- 
łowiony w antykwarjacie kijowskim, cenny obraz, minja- 
turę, bronz z patyną wieku... Dom piękniał powoli. W ciągu 
lat wspólnie przeżytych krystalizowały się w nim nasze 
myśli, nasz smak i upodobania, zaznaczały przebyte drogi 
życia — wreszcie każdy pokój stał się odrębnym, zamknię
tym w sobie światem, z pewnej epoki, w pewnym stylu, 
gdzie wszystko, na czem spoczęło oko, wzmacniało pierw
sze, harmonijne wrażenie. Nawet piece i kominki, nawet 
obicia na ścianach, zastosowane były do ogólnego tonu. Prze
szłość, płynąca za nami szerokim strumieniem, wtargnęła tu, 
do tego kresowego dworu, zostawiając po sobie ślad wiecz
nie trwały (tak sądziliśmy!...) kultury przodków i naszej 
własnej pracy i ukochań. Nić tradycji snuła się dalej na 
kołowrotku teraźniejszości. Lubiliśmy oboje książki; mieszka
liśmy daleko od kolei, sąsiedztwa były dość rzadkie, więc, 
zwłaszcza gdy jesienne roztopy uniemożliwały drogę, były 
nam książki najmilszymi przyjaciółmi, żyjącymi w twór
czości genjalnych myśli i w tętnie serca. Do dzieł dawniej
szych pisarzy przyłączały się nowe, wybitne utwory lite
rackie, piękne wydawnictwa, białe kruki, — wszystko to 
układało się w długie szeregi na półkach wysokich bibljo- 
tecznych szaf. Doszliśmy w ten sposób do poważnej liczby 
5000 tomów. Łączyły nas jeszcze ze światem dzienniki pol
skie i zagraniczne; kresowy dwór chłonął wytrwale prądy 
duchowe i umysłowe, bijące z wielkomiejskich ognisk nie
ustannego rozwoju ludzkości, dążącej od wieków do świa
tła Prawdy.

Za dworem szumiał las, który, wyginając się wdzięcz- 
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nem półkolem, biegł ku dębinie pobliskich lasów państwo
wych. Las ten podobny był raczej do olbrzymiego parku 
i zachwycał różnorodnością drzew i malowniczem ich ugru
powaniem. Tuż do podwórza gospodarskiego przylegała 
rozrzucona zrzadka dębina — poczem nagle wyrastał gąszcz 
młodych grabów, strzelały w górę na polankach stare dęby, 
umyślnie tu zostawione przy dawnych porębach, matki-brzozy 
gwarzyły pośpiesznym szelestem z młodem pokoleniem rojnie 
podrastających, wysmukłych brzózek. Lasek sosnowy, tuż 
przy wjeździe, widoczny z okien w dalekiej perspektywie, bielał 
nieraz w zimie pod śniegowym kożuchem, naciągniętym na 
rozpostarte, zielone ramiona,— w lecie pachniał żywicą! szpil
kami, niby wielka kadzielnica.

Przed dworem był rodzaj tarasu, wyciągającego się na
stępnie w aleję wjazdową, a na trawniku dwa dęby-solitery, 
piękne jednolitym rozrostem potężnych konarów, i dwa głogi 
wysokopienne, szczepione, osypane kwieciem na wiosnę, jak 
dwie różowe kule. Trawniki z grupami świerków i brzóz sta
czały się w łagodnych falistościach ku niewielkiemu staw
kowi, otaczając wysokie brzegi rozerwanym miejscami wień
cem drzew. Na dole mostek i pierwszy sad owocowy — 
ujęty w ramę z sosen na lewo, z drzew akacjowych na 
prawo. Z drogi wjazdowej, za białą bramą, domek ogrodnika, 
inspekty, i drugi sad, w wyciętym wśród lasu kilkumorgo- 
wym kwadracie. Cudny był ten sad na wiosnę, gdy drzewa 
w długich, nieruchomych szeregach wyglądały zdała niby 
strzępiaste, kwietne obłoki, a las, dobry piastun, z trzech 
stron stał na straży, wstrzymując zdradzieckie porywy chłod
nych niekiedy wichrów. Dalej droga wjazdowa przeskaki
wała mostek nad rzeczką wypływającą ze stawu i ginęła 
w lesie sosnowym, wybiegając wreszcie na gościniec, pro
wadzący do Wołodarki i Białej Cerkwi.
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Taka była nasza siedziba, nasz dom — ostoja pol
skości i rodziny na Kresach. Gospodarstwo mieliśmy nie
wielkie, ale wzorowe, inwentarze i budynki pierwszorzędne. 
Zarodowa obora krów, Simmenthalerów, i chlewni wielkiej 
rasy angielskiej. Wyborowe nasiona, jarzyny i owoce. Pracowa
liśmy oboje z miłością dla tej ziemi, z zapałem dla cało
kształtu dobrobytu i kultury kresowej, z poczuciem, iż każdy 
nasz czyn ma niecić tu światło, ma być przykładem dla 
ciemnych «sąsiadów». Poza tem Kalikst kochał ten lud, 
który nas otaczał. Nie była to ani moda, ani demagogia. 
Poprostu zżył się z nim od dziecka, rozumiał go z nie
zwykłą siłą intuicji, litował się nad nim z powodu niepoję
tego, w oświeconym wieku dwudziestym, stanu ciemnoty, 
w jakim z umysłu go trzymano, — przyczem, jako przedsta
wiciel warstwy ziemiańskiej, czuł się niejako odpowiedzial
nym za poprzednie grzechy pańszczyzny. Pomimo surowego 
i upartego często przestrzegania dworskich praw, późniejsze 
wypadki przekonały, iż chłopi wierzyli w przyjaźń «pana» 
i odpłacili mu wzajem dość hojną, jak na ich pojęcia, miarą.

NASTROJE WSI I MIAST.

Nazajutrz po powrocie naszym z Kijowa, kilku star
szych gospodarzy przyszło z rana do dworu. Kalikst wyszedł 
do nich natychmiast, rad, iż w chwili tak przełomowej może 
porozumieć się ze wsią i dowiedzieć, jakie wrażenie wy
warła na chłopach detronizacja cara. Chłopi stali całą gro
madą w kancelarji i powitali Kaliksta życzliwie, całując go 
w rękę. Nie był to z ich strony akt serwilizmu, — czynili 
to bez uniżoności, zachowując tylko zwyczaj z dawien dawna 
praktykowany.

Burza od Wschodu. 2
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Kalikst zasiadł przed biurkiem, gospodarze otoczyli go 
dokoła.

Wysoki, szczupły, dostatnio ubrany i osiadły tu z dziada 
pradziada Semen Fedorczuk, typ dorodnego Ukraińca, obró
cił kilkakrotnie czapkę w rękach, poczem zagaił rozmowę:

— Pryszły my do pana po prawdu. My, zwiestno, ludy 
temnyje, czytaty, pysaty ne umijemo, a pan rozumnyj! Ce 
incze diło, szo...

Przerwał mu dość szorstko Andrej Omeljanienko, bo
gacz wiejski, chytry jak lis:

— Diadku Semene! Ta ne moroczit panu hołowu! Ka- 
żit prosto, po jakomu diłu my pryszły!

Stropił się orator i z powściąganem niezadowoleniem 
spojrzał na mówiącego, — po chwili jednak ciągnął dalej 
powoli:

— Diło ważne i treba dobre jeho roztołkowaty, szoby 
potom w durakach nie ostatysia! Po seli ide bałakaczka, szo 
wże cara nyma i ne budę. Każut, szo wybrały jakuś nowu 
caryciu «Konstytuciju», szo po Kijewie wże obnosyły jeji 
obraz, jak Materi Bożej! Pan dopiro wernułysia z Kijewa. 
Czy ce prawda, czy brechnia? Czy pan sami ce baczyły?

Obszernie i przystępnie zaczął Kalikst tłumaczyć ze
branej gromadzie znaczenie konstytucji, moc ustawodawczą 
konstytuanty, obowiązki i przywileje wolnego obywatela, 
które teraz ich się stały udziałem, wogóle możność i war
tość pracy społecznej, prowadzącej do wzmożonego dobro
bytu szerokich warstw i do potęgi państwowej. Wobec tych 
nowych dla nich pojęć, otwierających światy nieprzeczuwa- 
nych nawet zagadnień i czynów, chłopi stali zdumieni, nie 
wierząc własnym uszom, nie pojmując znaczenia podstawo
wych zasad konstytucyjnego ustroju.

Przysłuchiwałam się tej rozmowie, oparta o okno kan- 
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celarji, wychodzące na oranżerję, i przykry niepokój zało- 
potał znienacka w sercu. Więc takie ciemne, nieuczone głowy 
mają być dopuszczone do rządów?!... W takie ręce ma być 
oddany ster olbrzymiego państwa?!... Myśl, jak ptak w prze
locie z gałęzi na gałąź, potrąciła o bajkę, ulubioną w dzie
cięcych latach... Dwa tytany, Siła i Wiatr, umknęły w świat 
z czarodziejskiej szkatułki, której wieko podniosła nieopatrz
nie ciekawa królewna. Wyrządziły tyle zła ludzkości, iż na 
wołowej skórze spisaćby się nie dało. Niezmierzonych wy
siłków trzeba było, by je znowu ująć i czarem zaklęcia za
pędzić do pożytecznej pracy. Z niezgłębionych składów pa
mięci wypłynął jak na jawie obraz szczuplutkiej staruszki, 
siedzącej w fotelu przed ogniem kominka. Grożąc bielutką, 
wzniesioną dłonią, nakazywała nam dzieciakom, wstrzymu
jącym dech w piersiach: — Ostrożnie, dzieci! Ostrożnie 
z siłami, których potęgi nie znacie!

Czyżby i teraz tak być miało?!... Wybuch hucznego 
śmiechu wrócił mię do rzeczywistości. Kalikst wybierał już 
z chłopami posła z Lemieszowa do Sejmu wszechrosyjskiego 
zastrzegając, aby przedewszystkiem żądał zbudowania bliż
szej linji kolejowej dla całej naszej okolicy.

Wtem rzekł z przyciskiem Wasyl Andrijiwskij:
— A wse taki my teper hrażdany i riwny wsi, sława 

Bohu! —zerknął złośliwie w moją stronę.
Pojęłam odrazu, o co mu chodzi. Oto miałam w jed

nym z sadów sporą plantację wspaniałych truskawek, a po
mimo że sad otoczony był głębokim rowem, żywopłotem 
i drutem kolczastym, chłopaki wiejskie urządzały w nocy 
różne podkopy i przejścia do czerwieniejących wśród liści 
truskawek. Ambicją moją było, aby sady, będące pod mojem 
wyłącznem kierownictwem, przedstawiały się najświetniej — 
ogrodnik zaś, poza pensją uczestniczył w zyskach, nieraz więc 
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łamaliśmy ręce na widok zniszczenia i znacznej szkody. Re
zultatem zasadzek były niejednokrotnie widziane już tylko 
w oddali pięty umykających chłopaków, a wówczas Żeleń
ski wołał z wściekłością:

— I śmieją się jeszcze, psubraty!! Niechby już kiedy 
pani pozwoliła postrzelać do nich grochem! Niechby te psia- 
juchy poczuły, co znaczy niszczyć moją pracę!!

Zerwanie czapki z głowy było najpomyślniejszym wy
nikiem obławy i nieraz Andrijiwskij, ojciec trzech pierwszo
rzędnych urwisów, musiał wykupić u ogrodnika ten niezbity 
dowód rabunku łakomych synalków. Teraz dawał mi do 
poznania, iż nadszedł wreszcie koniec supremacji dworskiej.

Zaśmiałam się wesoło, myśląc: «Mam cię, przyjacielu!* 
i wygłosiłam z przejęciem:

— Ja się z tej równości cieszę daleko więcej niż wy, 
wierzcie mi! Nie złapaliście mnie nigdy na szkodzie w wa
szych ogrodach, nieprawdaż?

Chłopi zakrzyknęli chórem:
— Ta szo pani każut!! Kto ce czuł, szob pany po 

czużych horodach łazyły?!
— Widzicie! Mam więc nadzieję, że i wasze chłopaki 

przestaną gospodarować w moich truskawkach. Co?! Jak my- 
ślicie, Andrijiwskij ?... Dzięki Bogu, my już wszyscy równi!

Niepohamowany śmiech buchnął ze wszystkich piersi, 
a zmieszany Andrijiwskij skrzywił się z niezadowoleniem 
i poskrobał za uchem:

— Czy wże pani sprawdi budut żałowaty jidnu jahodu 
detynie ?...

Chłop ukraiński był z natury swej konserwatystą i zwo
lennikiem własności. Podstawowe zasady jego światopoglądu 
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były również nieskomplikowane: «Nechaj budę, jak buwało! 
Bat’ki persze tak robyły! Ne rusz czużoho!!* — Wśród 
tego przewijała się niewzruszona pewność, iż pod wzglę
dem powiększania drobnych obszarów posiadanej ziemi tylko 
*synia bumażka» jest należytą gwarancją. (Kontrakty sprze- 
daży-kupna sporządzano u nas na ciemno-niebieskim pa
pierze — stąd nazwa). Niezwykle zdolny i sprytny, praco
wity, gdy tego zachodziła potrzeba, — leniwy, gdy mu nie 
brakło niczego, trzymany z umysłu w ciemnocie i pijaństwie, 
lud ten podobnym był do sennej a głębokiej wody, niosą
cej biernie to, co rzucano na jej powierzchnię, a jednocze
śnie mogącej, wskutek potworzonych wirów, runąć z nisz- 
czycielstwem rozszalałego żywiołu na umocnione brzegi, 
wyrwać wiekowe tamy i zmieść wszystko, coby stawiało 
jakikolwiek opór.

Na tej to krańcowości w nastroju ciemnych tłumów 
wywrotowcy oddawnajuż budowali swą pewność wywołania 
w stosownej chwili rewolucji i obalenia dynastji Romano- 
wych. Rząd carski, jako obronę przeciw podziemnym kno
waniom, wybrał inny zgoła system, utrzymując włościańskie 
masy na Kresach w stanie niełaknącej niczego ciemnoty 
i wykopując zręcznie przy pomocy popów i nauczycieli wiej
skich coraz to głębszą przepaść pomiędzy dworem a wsią. 
Powszechne, naprzykład, było po chatach mniemanie, iż 
polscy obszarnicy, «pany», nie chcieli zezwolić na zniesienie 
pańszczyzny, tylko car-batiuszka, Aleksander Il-gi, wbrew 
ich woli, jako prawdziwy «Ojciec narodu» tem dobrodziej
stwem poddanych swych obdarzył. Taki był pierwszy po
siew nieufności wsi do dworu. Rozkrzewiało się to bujnie 
i czyniło wspólną pracę niezmiernie trudną. Wszelkie wy
siłki dworów w sprawie uregulowania serwitutów natrafiały 
na nieprzezwyciężoną opozycję. Od czasu rozdziału gruntów 
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przy znoszeniu pańszczyzny wieś miała zawarowane prawo 
pasania bydła na «tłoce», czyli na polach skarbowych po 
zdjęciu z nich plonów. Nieliczne tylko majątki były odse
parowane zupełnie od gruntów wiejskich. Za wyrzeczenie 
się prawa wypasu i możność przejścia z przestarzałej trzy- 
polówki do postępowego płodozmianu dwory ofiarowywały 
nieraz gromadzie odpowiedni kawał pola na własność. — «Ne 
prystajem! Persze tak buło, nechaj ostajetsia! Pany szoś 
w tim majut!...»

Pozornie rząd carski dbał o oświatę ludu. W każdej 
wsi była szkółka elementarna — uczono w niej czytać i pi
sać po rosyjsku, czterech działań arytmetycznych i — dla 
zaokrąglenia kursu — staro-słowiańskiego języka. Instytucja 
to była zbutwiała i przenudna i wywoływała w dzieciach 
wstręt i opór przy zdobywaniu takiej wiedzy. Nauczanie 
nie było przymusowem — pozostali tedy chłopi przeważnie 
analfabetami. Jedyną rozrywką wiejską były uczty z tańcami, 
gęsto zakrapiane «monopolką». Wszystkie wsie ukraińskie 
składały tym sposobem dobrowolny, olbrzymi podatek, który, 
jak złotodajny potok, zasilał skarb państwa. Zamiast dążyć 
do większej kultury, wieś stawała często w ogniu gwałtow
nych letnich pożarów (z powodu słomianych strzech), nie 
dbała o uszlachetnienie drobnych koniąt i krów, lecz wśród hu
laszczych śpiewów i okrzyków przepijała w niedziele i święta 
całotygodniowe zarobki.

Pod względem politycznym i społecznym pogrążyło 
się chłopstwo w mroki biernej obojętności; zato ekonomiczne 
uświadomienie wsi było najzupełniejsze. Ciężkie miewali 
chwile rozgorączkowani gospodarze, gdy rozległe planta
cje nie przerwanych w porę buraków groziły «ściekaniem» 
żółkniejących, wątłych roślinek, a dziewczęta i chłopcy wiej
scy, zamiast brać się do wytężonej pracy, baraszkowali w naj
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lepsze na stepku, pośrodku wsi, stawiając coraz to nowe 
wymagania. Ustawały wtedy względy sąsiedzkiej uprzejmo
ści, — posyłano wozy na wsze strony po robotników, i na 
wiejskich wygonach odbywały się formalne licytacje. Dozorcy 
z różnych folwarków przekrzykiwali się wzajemnie:

— Czterdzieści kopiejek i muzyka!!
— Czterdzieści pięć i śledź na głowę!!
— Pięćdziesiąt!... Pięćdziesiąt!... Pięćdziesiąt!... Wieczo

rem odwieziemy wozami do domów!!
— Pięćdziesiąt i kieliszek wódki!! Słyszycie?!! Pięć

dziesiąt!!
A dziewczęta szczerzyły zęby do parobków, udając, iż 

nie zwracają uwagi na rosnącą wciąż cenę. Wreszcie, gdy 
dociągnięto do postanowionego już w cichości wynagrodze
nia za dniówkę: «Chodim, diwczata!!* — rzucali się wszyscy 
wesoło do przysłanych wozów, i śpiewając chórem pieśni, 
niestety przeważnie żołnierskie, jechali na robotę. Coś po
dobnego odbywało się w czasie żniw i przy jesiennem ko
paniu buraków, a zawsze wieś postawiła na swojem w uzyska
niu cen i warunków. Etyka chłopska była dość fantastyczna. 
Wbrew wszelkim pisanym prawom własność dzieliła się na 
boską i pańską. Owoce w sadzie, drzewo w lesie, siano na 
toku, a nawet ziarno w otwartej stodole przy czyszczeniu 
i młynkowaniu zbóż, były boskie: «Boh urodył!®, «Boh dał!»— 
«Ludy lisa (lasu) ne sadyły!» — «Ce wse w Bożich rukach!». Nie 
ukrywano wcale, iż z tego coś skubnąc, nieznacznie pocią
gnąć (chociażby «pryhorszcz» ziarna w dwojakach z przy
noszonych dla robotników obiadów) nie było grzechem lub 
hańbą.

Zato dwór z wewnętrznem urządzeniem był nietykalny: 
rzeczy osobiste, ubrania, jakiś klejnocik, nawet małej war
tości, a przedewszystkiem pieniądze — były bezsprzecznie 
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pańskie. Kto je przywłaszczał sobie pokryjomu, lub, dobie
rając się do nich, wyłamywał, Boże broń, zamki — tego cała 
wieś odsądzała od czci i wiary, zowiąc go z najwyższą po
gardą: «złodijaką!» Toteż nie słychać było wcale o napa
dach, kradzieże (prócz tych rolnych) były rzadkością. Ukraiń
skim stepem jechało się równie bezpiecznie w nocy, jak 
w dzień. Nie spotykało się jeno wtedy żywej duszy. Droga 
szła niekiedy przez wieś milczącą i uśpioną po pracowitym 
dniu. Bieliły się chaty wśród rozrzuconych, wiśniowych sa
dów, — czasem, zrzadka, pies jakiś zaszczekał donośnie dla 
zadowolenia swego psiego sumienia, inne zawtórowały mu 
skwapliwie, jakby chcąc przekonać, że i one niegorsze. 
Krótko trwał ten improwizowany koncert, i znowu było ci
cho i sennie. Tylko bladawy księżyc przemykał się po skle
pieniu, lub chmury zasnuwały pociemniałe niebo. Przy ko
łowrocie wiejskim stróż, opłacany przez całą gromadę, otwie
rał skrzypiącą i niską bramę:

— Sława Bohu! A szo wy tak po noczi?! Zdałeka 
pewno?

— Na wiki sława! Zdałeka, diduniu. Ostawajteś z Bo
hom!...

I znowu step leżał otworem, szeroki i gładki, — prze
cinał go jeno wężowy szlak drogi, ginący z oczu w jakiejś 
tajemnej głębi poza linją horyzontu. Bywały miejsca, gdzie 
szlaki stepowe krzyżowały się i rozbiegały w różne strony. 
Tam wznosił się zwykle krzyż z Męką Pańską, bo, wedle 
podań ludowych, djabeł lubiał wyprawiać swe harce na ta
kich rozstajnych drogach. Tymczasem tylko wiatr stepowy 
hulał po nich, pędząc przed sobą kłębiącą się, szarą ku
rzawę, gdyż lata miewaliśmy często posuszne.

Zostawałam nieraz sama na gospodarstwie w Lemie- 
szówce, i to długie tygodnie, gdy Kalikst wyjeżdżał na Po-
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dole, do Przytula, gdzie interesy wymagały jego obecności. 
Wielka wojna wyciągnęła szybko ze wszystkich dworów 
służbę męską, — zastąpiły ją dziewczęta. Niekiedy, wieczo
rem, obchodziłam przez ostrożność dom cały; — drzwi od 
bocznego ganku bywały często nawet niedomknięte. Frau
cymer z klucznicą na czele chrapał już w najlepsze w swoich 
paru pokojach. Nazajutrz robiłam wymówki:

—- Co za nieuwaga! Same przecież jesteśmy!
—- Proszę pani, doprawdy niema się czego bać! Zło

dziei we wsi nie znaleźć ze świecą, a obcego psy nie do
puszczą.

Licznie rozsiane w Kijowszczyźnie fabryki cukru 
i znaczne obszary plantacyj buraczanych były podstawą ogól
nego, wzmożonego dobrobytu, zatrudniając ludność wiejską 
prawie rok cały w przerwach pomiędzy zwykłemi, rolnemi pra
cami, dając możność zarobkowania nawet w późnej jesieni 
przy zwożeniu wykopanych już na polach buraków dla fa
bryk. W zimie produkcja cukru i odstawianie go worami 
do stacyj kolejowych zatrudniały część wsi, wzbogacając 
zwłaszcza gospodarzy, posiadających mocniejsze konie i wozy. 
Toteż gdyby oświata wywołała większe potrzeby, inaczej 
wyglądałaby wieś ukraińska. Stać ją było na porządne, wy
sokie chaty pod ogniotrwałą dachówką, na rosłe konie i by
dło, — lecz wszechmocna «horiłka» paliła gardło i na marne 
wyciągała z kieszeni zapracowane «hroszi».

Nad wszystkiem jednak górowała w gromadach wiej
skich żądza ziemi. Z żalem i buntem patrzyli nieraz chłopi 
na rozległe i starannie uprawne dworskie łany, porówny- 
wując je z wąskiemi skrawkami swoich nadziałów, maleją
cych z roku na rok wobec przyrostu ludności. Może w tym 
braku równowagi, w tym jaskrawym przeskoku od latyfun- 
djów, obejmujących kilkanaście i kilkadziesiąt tysięcy dzie
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sięcin, do wąskich smug żyta lub kartofli, stanowiących 
własność chłopskiej zagrody, leżała przyczyna zła, gdyż za
robków i pieniędzy mieli chłopi dość, i bogate Kresy nie 
odczuwały nigdy wskutek nieurodzajów takiej biedy, jak cen
tralne gubernje Rosji.

O całokształcie spraw państwowych i o ich przebiegu 
w Petrogradzie, gdzie zbiegały się nici wewnętrznego ustroju 
całego dawniejszego imperjum rosyjskiego, wiedzieliśmy do
kładnie z dzienników i ustnych relacyj. W pierwszych chwi
lach po abdykacji cesarza nieoświecone tłumy znalazły się 
oko w oko z faktem niesłychanej doniosłości, nasuwającym 
jednak myśl, iż teraz wszystko jest możliwe, skoro zrzuce
nie z tronu cara-samodzierżcy poszło z taką łatwością. Sfery 
inteligentne rosyjskie, które właściwie cały przewrót wywo
łały, po tak nagłym przeskoku od ucisku do wolności wy
dały z ducha swego zapał i szlachetność, tłumione przez 
lat wiele, spotęgowane dziś radosnem uniesieniem zwycięz- 
ców-marzycieli, nie umiejących pogodzić wymogów państwo
wości z abstrakcyjnem pięknem wykołysanych teoryj. Szał 
nierozważnej szlachetności ogarnął nietylko duchowych przy
wódców narodu, zasiadających w Dumie państwowej, lecz 
i przedstawiciela dynastji, wielkiego księcia Michała, odma
wiającego wręcz przyjęcia korony Monomacha, jako spadku 
po samodzierżawnym bracie, i oddającego przyszłość Rosji 
i decyzję o jej ustroju w ręce całego narodu. Z tą chwilą 
powstał gwałtowny, choć pozornie niedostrzegalny zwrot 
w stronę zamętu i rewolucji. Spieniona rzeka wolności to
czyła swe wody coraz niesforniej, spiętrzone fale niosły na 
ruchomych grzbietach belki i wiązadła dawnego, znienawi
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dzonego regime. Waliła się stara Rosja, a na jej miejsce nie 
zakładano nowych "fundamentów, nie myślano o wznoszeniu 
doskonalszej budowli, zapominając, iż niema w naturze próżni, 
iż wchłonąć ona musi z żywiołową mocą ze swego otocze
nia to, co się najbliżej nasunie. Nad zwalonym tronem Ro- 
manowych unosił się nieuchwytny płomień władzy. Jak 
nowi Prometeusze, wyciągały doń ręce wszystkie partje. Tylko 
po ramionach tłumów można było się dostać na te zawrotne 
wyżyny. Schlebiano tedy ciemnym masom, wmawiając w nie, 
iż jedynym celem każdego z osobna partyjnego programu, 
czyli tak zwanej «platformy», było ziszczenie ich pragnień, 
uszczęśliwienie ich, hojne zadośćuczynienie po tylu latach 
karlego żywota. Socjal-rewolucjoniści, socjal-demokraci, mien- 
szewicy i bolszewicy zakreślali toraz to obszerniejsze koła 
w żądaniach reform społecznych. Umiarkowane i liberalne 
stronnictwa musiały podążać za nimi, zachowując jednak 
więcej równowagi w tej karkołomnej zmianie przywilejów 
jednych warstw ludności na korzyść innych. W kraju prze
ważnie rolnym kwestja ziemi stała się dla przywódców par
tyjnych tern, czem czerwona płachta w ręku zwinnego tor
readora. Podjudzano słowiańskiego tura, co obudzony z kil- 
kuwiekowego letargu, nadsłuchiwał czujnie odgłosów toczącej 
się o niego walki, mierząc własne siły. Wielkie czasy wy
magały wielkich ludzi, którzy ująwszy żelazną ręką ster nawy, 
zerwanej z kotwicy caryzmu, potrafiliby przeprowadzić ją 
przez najeżone rafy anarchji i niemniej groźne mielizny 
ciemnoty na pełne morze potęgi państwa i rozkwitu narodu.

Rząd Tymczasowy nie dorósł do tego zadania. Zło
żony z elity inteligentnej Rosji, przedstawiał on niewątpli
wie zespół ludzi dobrej woli, światłych, gorących patrjotów, 
ale ci działacze społeczni, przywódcy opozycji przeciwko 
zgniliźnie i upartej ciasnocie pojęć dogasającego samodzier-



żawja, znakomici i cenni jako współpracownicy, nie umieli 
być władcami w imperatywnem i bezwzględnem tego słowa 
znaczeniu. Przytem trudność ich położenia była i w tem, iż 
Rząd Tymczasowy, spadkobierca tyrana, strzegł się najlżej
szego nawet posądzenia o despotyzm i stosowanie dawnych 
metod caratu. Gdy kotłująca, podziemna agitacja wywrotow
ców wyrzuciła na powierzchnię Radę delegatów robotniczych 
i żołnierskich, jeszcze przed skonsolidowaniem się właści
wego rządu, nie rozpędzono tych samozwańców, w przeko
naniu, iż teraz każdy ma prawo wypowiadać swe zdanie, 
współdziałać w tworzeniu nowej epoki, a w ostatecznym 
i bezsprzecznym wyniku ideowej walki zwycięży — jedynie 
dobro narodu.

Z tą chwilą powstały dwa rządy: jeden uznany przez 
Europę, drugi — przez obudzony z uśpienia motłoch. Słynny 
rozkaz Nr. i, rzucony jak płonąca żagiew w sołdackie mro
wie przez Radę delegatów robotniczych i żołnierskich, zelek
tryzował umiarkowane żywioły. Rozkaz ten znosił wszelkie 
oznaki zewnętrzne dyscypliny i subordynacji w wojsku, ze
zwalając natomiast na «rady żołnierskie*, kontrolujące czyn
ności oficerów i rozporządzenia dowództwa. Rząd Tymcza
sowy z właściwym sobie dobrotliwym liberalizmem nie za
protestował przeciw tej szaleńczej «reorganizacji* armji, lecz 
ze swej strony uzupełnił ją, znosząc karę śmierci, pomimo 
dalszego prowadzenia wojny. Wcielono przytem do szeregów 
czynnych tak zwanych «dieńszczyków» (ordynansów), moty
wując postanowienie tem, iż «nowobraniec» opuszcza dom 
swój i obowiązki rodzinne nie dla kilkuletniej wygody do
wódców, lecz dla dobra kraju. Żołnierz rosyjski, trzymany 
do rewolucji w żelaznych karbach rygoru, nie znał pijań
stwa ani kradzieży. Porządnie ubrany, dobrze odżywiany (pół 
funta mięsa, trzy funty chleba dziennie na głowę), czysty, 
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z ostrzyżoną krótko czupryną, odporny na chłód i niewy
gody wojenne, — żołnierz ten tworzył karną i wytrzymałą 
armję i miał mir u ludności. Wzbudzał zaufanie, umiał stać 
się obrońcą w potrzebie, jak najtroskliwsza niańka kołysał 
i zabawiał powierzoną swej opiece oficerską dziatwę. Ciem
nota i agitacja — dwie groźne siły, wzajem się dopełniające, 
zmieniły w krótkim stosunkowo czasie tego dobrodusznego, 
potulnego «sołdatika» w rozpasanego «towariszcza», a następ
nie stoczyły go na niziny zbydlęconego już krasnoarmiejca.

«Towariszcz»—słowo i pojęcie ukute w socjalistycznej 
kuźni, braterskie i szlachetne — zaszczepione po abdykacji 
cara w szeregi armji, w tłumy robotników i proletarjatu, 
stało się rychło synonimem zniszczenia i zbrodni. Urodzony 
w mrokach ciemnoty i niewoli, karmiony aż do przesytu 
skrajnemi teorjami wywrotowców, uwolniony przedwcześnie 
od wszelkiej odpowiedzialności za własne czyny przez znie
sienie kary Śmierci i dyscypliny wojennej — «towariszcz» 
oślepł od słońca wolności. Wyżarło mu ono wzrok, zdolny 
jedynie odróżnić Dobro od Zła, wypaliło sumienie i trady
cyjnie przejęte zasady wiary. Upojeni poczuciem siły, roz
zuchwaleni bezkarnością, podniecani występną agitacją, «to- 
wariszczi* runęli jak wicher zagłady na wszystko, co było 
choć nieco wyższem od ich ciemnych dusz, przepełnionych 
już teraz pierwotnemi instynktami zazdrości, nienawiści 

< > i chęci zemsty.
Pierwsi to «towariszczi» z rozkładającej się armji ro

syjskiej targnęli glinianym kolosem Rosji i zadecydowali 
o jego upadku.

Równorzędnie z «reorganizacją* armji szła absolutna 
swoboda, a raczej swawola prasy. Zniesiono naturalnie znie
nawidzoną cenzurę, wprowadzając natomiast bezwzględną 
wolność zgromadzeń i słowa. Tym wywalczonym przywile
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jem posługiwała się prasa lewicowa, podejmując kampanję 
przeciw dalszemu prowadzeniu wojny: «Wojna — wojnie®! 
«Pokój bez aneksyj i kontrybucyj!» — a następnie waląc 
jak taranem we wszystkie zamierzenia Rządu Tymczasowego 
i programy umiarkowanych partyj. Ks. Lwów, prezydent mi
nistrów i minister spraw wewnętrznych, dawny «ziemiec» 
(działacz społeczny w szczupłym zakresie samorządu ziem
skiego), wydał walkę znienawidzonemu przez siebie ustro
jowi administracyjnemu carskiej Rosji, lekką ręką przekre
ślając wszystkie odnośne organa wykonawcze.

Władzę złożył natomiast w ręce komitetów, do któ
rych powołał przedstawicieli instytucyj społecznych. Sypnęli 
się nowo-upieczeni «działacze» z przeróżnych kół i warstw 
ludności, upatrując w otwierającej się przed nimi działal
ności podatny grunt dla wykorzystania partyjnych lub egoi
stycznych interesów. Potworzyły się decentralizacyjne wiry 
sprzecznych poglądów, zamiarów, potrzeb, spraw w każdej 
danej miejscowości, zwiększając zamęt ogólny. Skorzystali 
skwapliwie z możności wpływu na nowe metody rządzenia 
żydzi, wstępujący licznie do tworzących się komitetów. Do
puszczano ich chętnie do głosu, chlubiąc się tem, iż «łagod- 
na rewolucja® dała pogardzanej i wyrzuconej poprzednio 
za nawias społeczności żydowskiej prawa obywatelskiej rów
ności. Rwano dalej wszystkie pęta, nie pamiętając, iż bez
względna wolność musi sprowadzić w fatalnym wyniku — 
bezwzględną anarchję. Już z obozu patrjotycznych monar
chistów, zachowujących jako tako równowagę wśród wolno
ściowego szału, padł głos ostrzegawczy:

— Co czynicie?! Na Boga! Rosja zaczyna zmieniać się 
w jakiś powszechny dom obłąkanych!

— Zdrajcy! Wrogowie rewolucji! Chcecie nam spro
wadzić reakcję na wolne głowy?!! Czarna sotnia! Bądźcie 
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potępieni na wieki w pamięci oswobodzonej Rosji, zmaga
jącej się z pozostałościami katorźnego regime\ — zawyli jak 
huragan wywrotowcy, mający jasno określony cel w abso- 
lutnem wytępieniu zmysłu państwowego.

Ten szał burzenia wszystkiego, co tylko przypominało 
dawny, państwowy ustrój, przedarł się z rządzącego Piotro- 
grodu do cichego Lemieszowa i zabłysnął w niezwykłym 
wniosku rewolucyjnie nastrojonej części jego mieszkańców: 

«Batiuszku skinuty! Zemlu cerkownu zabraty na paso- 
wyśko dla hromadźkoj chudoby! A w cerkwi postawyty hra- 
mofon! Nechaj hraje i śpiwaje, wińczaje i chrestyt! Budę 
skoriszcze i deszewsze, jak z popom!*

Wniosek ten został wprost zakrzyczany przez więk
szość rozsądnych gospodarzy, którzy się zeszli na powta
rzający się teraz częściej, niż dawniej, «schód® wiejski.

Nasuwały się mnogie sprawy, wszystkie palące, wszyst
kie pierwszorzędnej wagi. Jedna z wielu, reforma agrarna' 
mądrze obmyślana, szybko uskuteczniona, zahamowałaby 
może burzycielski rozpęd. Lecz tu właśnie brakło natych
miastowej decyzji. W oczach całej wyczekującej Rosji wszyst
kie partje żonglowały tą upragnioną «zemelką», niby zręczni 
sztukmistrze, utrzymujący ognistą kulę na ostrzach wznie
sionych szpad. Paląca ta kwestja groziła wymknięciem się lada 
chwila z wybujałych, lewicowych programów, i mocą faktów 
i samowoli chłopskiej mogła wejść w życie i stać się rzeczy
wistością. Rząd Tymczasowy odkładał rozwikłanie tego węzła 
najgłębszych pożądań włościańskich mas aż do zwołania 
Konstytuanty. Liberalni lecz praworządni powracali do słyn
nego memorjału Stołypina w kwestji rolnej: rozparcelować 
olbrzymie dobra państwowe i klasztorne, wykupić część 
latyfundjów, i osadziwszy na nich małorolnych, stworzyć 
z nich klasę drobnych posiadaczy, z natury rzeczy konser



watywną, wierną rządowi, wrogą wszelkim przewrotom. Było 
to jasne i nieskomplikowane, możliwe do urzeczywistnienia 
bez naruszenia kultury dóbr prywatnych, a ku zadowoleniu 
najliczniejszych w Rosji warstw włościańskich. Program ten 
we właściwym czasie uskuteczniony, zadałby cios rewolu
cyjnej, ukrytej agitacji, położyłby niejako tamę dążeniom 
żydów (od wielu lat uczestników podziemnego ruchu wol
nościowego i zamachów na carów), pragnących przez oba
lenie caratu dojść do równouprawnienia, wpływów i objęcia 
wyższych stanowisk. Bagrow wiedział też dobrze, co czyni, 
gdy na przedstawieniu w teatrze kijowskim śmiertelnym 
wystrzałem powalił przenikliwego ministra. Myśl Stołypina 
umarła z nim razem, — zapomniano o niebezpieczeństwie, 
gróżącem ze strony rozagitowanego włościaństwa, przed 
którem nieudana «mała rewolucja* roku 1905 aż nadto ja
skrawo ostrzegała. Teraz, gdy minęła chwila możności wpro
wadzenia w życie najszerzej pojętych reform socjalnych, 
poglądy umiarkowane wyszły z obiegu, niby fałszywa mo
neta, — co gorsza, były one niepopularne, a zatem bezsilne. 
Komunizm i anarchja — postulaty najskrajniejszych partyj 
lewicowego skrzydła — zaczynały powoli przesączać się 
do ciemnych dusz wyczekującego motłochu. W tych wa
runkach Rząd Tymczasowy opierał się nie na masach 
ludności, lecz na jej względnie nielicznych, oświeconych 
warstwach; mógł być silnym, stosując dawny absolutyzm, 
ale tego strzegł się, jak ognia. Tworzyło się jakieś niepoko
jące, błędne koło, z którego wyjście stawało się coraz trud- 
niejszem. Pomimo to, żyliśmy dalej w owem niezwykłetn 
«podnieceniu wolnościowem*, wierząc święcie, iż Duch Ro
sji, ten, co kierował na początku bezkrwawą rewolucją, po
trafi również bez krwi rozlewu zatryumfować nad pomruku
jącą już gdzieś z oddali anarchją.
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Spotykało się niekiedy pesymistów, przepowiadających 
zgoła inne wyniki, lecz tym nie wierzono; unikano dysput, 
psujących niepotrzebnie ufność nastroju. Kiedyś, w owych 
czasach, zebraliśmy się dość licznie w Kijowie, w domu 
krewnych naszych, Wacławów Giżyckich. Blask nowej epoki, 
wynurzającej się z otchłani wieków na naszym bliskim ho
ryzoncie, i przebieg rewolucji rosyjskiej przyćmiły chwilowo 
doniosłość wypadków wojennych na froncie anglo - francu
skim. Pomimo to jednak mówiliśmy o całokształcie świa
towych zwrotów. Wacław złożył gazetę, z której odczytał 
nam przed chwilą jakąś płomienną mowę lewicowców prze
ciw «kadetom», jako wstecznikom i zwolennikom reakcji, 
i rzekł z przekonaniem:

__ Z tych ogólnych powikłań dwa ostateczne wyniki 
są według mnie nieuniknione. Primo: Niemcy, pomimo naj
zupełniej udatnej destrukcji armji rosyjskiej i podsycanego 
przez nich zamętu rewolucyjnego, wojnę przegrają i będą 
zmuszeni oddać flotę Anglji. — Secundo: wodze już się 
wymknęły z rąk umiarkowanych kierowników Rządu Tym
czasowego. Rozhukane konie niosą losy Rosji i nas wszyst
kich ku przepaści. Niedługo już czekac będziemy na wy
buch istotnej rewolucji, której szał i okrucieństwo przewyż
szy wszystko, co znamy dotychczas z historji. Potomni 
wzdrygać się kiedyś będą przy opisach bestjalskich czynów, 
dokonywanych przez rozagitowane, ciemne tłumy. Przy 
pierwszej możności pakuję rzeczy, zabieram rodzinę i wy
jeżdżam do Warszawy. Jeśli nie pójdziecie za moim przy
kładem, doznacie zczasem wrażeń nielada!

Zakrzyczeliśmy go chórem:
__ Co za przypuszczenia?! Niemcy mogą przegrać, na 

to zgoda, ale nigdy do tego stopnia, żeby pozbyć się floty, 
tej źrenicy oka! —Albo te krwawe potworności, które prze- 

Buna od Wschodu. 3 
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widujesz w Rosji?! Skądże znowu! Jesteś pesymistą, lubu
jącym się w ultra czarnościach. Lewicowe partje walczą 
o udział w rządzie. Zadowolono ich żądania, dając Kieroń
skiemu portfel ministra wojny. Może jeszcze trzeba będzie 
zrezygnować z paru tek ministerjalnych na korzyść socjali
stów, a potem doprowadzą już wspólnemi -siłami do zwoła
nia Konstytuanty.

— Stawiam w zakład stare miody, przechowywane 
z szacunkiem w piwniczce lemieszowskiej, że wszystkie te 
ponure horoskopy pozostaną tylko w sferze fantazji! — rze- 
kłam z zapałem.

Wacław się zaśmiał:
— Przyjmuję, i gratis dodam szczerą radę: Chowajcie 

tam skrzętnie te stare miody, aby przypadkiem inne gardła 
niemi się nie uraczyły, niż wasze lub moje!

— Pax! — rzucił ktoś z boku. — Czas wszystkich 
przekona, a tymczasem wierzmy w zwycięstwo dobrej sprawy!

ŻYCIE NA KRESACH ZA CARATU 
I PO PRZEWROCIE.

Jednem z wybitniejszych «zawojowań rewolucji*, jak 
40 powszechnie zwano, była zupełna wolność wyznań i zrów
nanie w prawach wszystkich bez wyjątku obywateli (już 
nie poddanych!) swobodnej Rosji. Runęły na Kresach prawa 
wyjątkowe, krępujące Polaków. Po roku 63-cim wyznaczono 
za karę «miatieżnikam» kontrybucję pieniężną, zakazano na
bywać ziemię na własność w trzech zabranych prowincjach 
(Wołyń, Ukraina, Podole). Łatwy i tani kredyt w Banku 
Szlacheckim był przywilejem tylko Rosjan. Padło na Kresy 
hasło: «obrusit’», zadając cios dążnościom narodowym za-



35

równo polskim, jak małoruskim. Z Polaków zrobiono ofi
cjalnie «inorodców polskiego pochodzenia*,— rdzennych Ma- 
łorusów nie uznawano nawet jako odrębnego szczepu. Bogate 
ziemie kresowe miały być spichlerzem głodującej niekiedy 
Rosji środkowej, złączone z nią najściślej, jako kraj «iskoni 
(od wieków) rosyjski*. Tak uczono dziatwę w szkołach, po
sługując się fabrykatami osławionego historyka Iłowajskiego. 
Nie odczuwaliśmy jednak na Kresach tak jaskrawych, po
lakożerczych zapędów, jak uciemiężone pod tym względem 
«Priwislinje» (Kongresówka), a zachowanie się administracji 
rosyjskiej i urzędników było zupełnie poprawne. Tylko na
kazany z góry system zachłannego «obrusienia» czynił utrzy
manie polskich majątków i ducha polskości nieraz nad 
wyraz trudnem. Sprzedany obszar ziemi uchodził na zawsze 
z rąk polskich — stąd wzmożone przywiązanie do gniazd 
rodzinnych, do pól i lasów, do starych siedzib, które tak 
się w uczuciu splatały z losami właścicieli, że dwór na Kre
sach i rodzina, od lat wielu go zamieszkująca, tworzyły 
jedną, nierozerwalną całość. Nie znaliśmy wcale kupczenia 
ziemią, — kochaliśmy ją jeno jak coś niewyobrażalnie cen
nego i nie dającego się niczem zastąpić. Przeważnie fortuny 
kresowe były znaczne i żyło się tu dostatnio, lecz przycho
dziły jednak niekiedy złe lata, żywiołowe klęski, nieurodzaje, 
dławiły czasem ciężary zostawione przez poprzednie poko
lenia — dobijały lichwiarskie procenta od zaciąganych u ży
dów pożyczek, albowiem brak był zupełny łatwego i taniego 
kredytu dla polskich ^poddanych*. Po długich i bohater
skich wysiłkach i walce nad siły przychodziła niekiedy 
sprzedaż przymusowa, a siedząc na tej ziemi całemi poko
leniami, wrośliśmy w nią tak, że sprzedaż ojcowizny była 
nietylko ciosem materjalnym, lecz dramatem rodzinnym. 
Z biegiem lat, powoli lecz nieubłaganie, malała ilość pol

3*
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skich majątków. Od czasu do czasu, jak żołnierz śmiertelnie 
raniony, ubywał któryś z szeregów. Ten — został skonfisko
wany przez rząd jeszcze za udział właściciela w powstaniu, 
tamten — rozparcelowany za długi przez Bank państwowy, 
ów — nabyty przez «czynownika» z Piotrogrodu. Staruszko
wie nasi, wywołując w opowiadaniach czar i blask minionej 
młodości, wzdychali nieraz z żalem:

— Ach! inaczej, inaczej tu ongi bywało! Zjeżdżaliśmy 
się często — sąsiedztwa były bliskie, nie tak jak teraz wśród 
przerzedzonych polskich obszarów, nie sadzono się na wy
stawne przyjęcia! Gościnność była prosta, niewymuszona, 
a z serca płynąca, sercem przyjęta! Hej, mocny Boże! Gdzież 
są ci Sarneccy, Moszczeńscy, Piątkowscy, Kuleszowie, Żo- 
łyńscy, Kaszowscy, Iwaszkiewicze...

Dokądże poszli i gdzie pomarli dawni właściciele Po
lacy, posiadający ongi Koszłany, Zadany, Kalnik, Kamieno- 
hórkę, Buzówkę, Lińce, Maryjkę, Sorokotiahę, Łohwin... 
Opustoszały ich dwory! Tynk wali się miejscami z poczer
niałych murów... ogród zarasta w dzikim nieładzie... Albo 
też obcy przybysze rozpanoszyli się w polskich prastarych 
gniazdach! Schłopieli potomkowie dawnych właścicieli! Prze
chowują kędyś na dnie okutej skrzyni stare rodzinne na
dania, nie zdając sobie nawet sprawy, czem byli ich dzia
dowie. Hej, wielki Boże, do czegożeśmy dożyli!...

Głos łamał się w piersi... łza spłynęła nieraz po twa
rzy życiem zoranej, a my młodzi, dzieląc ich ból i uniesie
nie, składaliśmy w duchu mocne postanowienie:

— My się nie damy!!
W ostatnich latach tworzyły się kilkakrotnie akcje ra

tunkowe ziemiańskie, zapobiegające przechodzeniu naszej 
ziemi w obce ręce. Częstszemi jednak były ciche bohater
stwa: oddawano zagrożony majątek w długoletnią dzierżawę,
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celem spłacenia długów tenutą. Właściciele szli w świat na 
posady, lub też, wymawiając dla siebie dwór i ogród, zosta
wali na miejscu, ograniczając swe potrzeby do minimum. 
Trwali tak lat wiele, prowadząc dobrowolnie twarde życie 
ubogiej szlachty na zagrodzie, wyrzekając się dawnych przy
zwyczajeń, aż wreszcie przychodziła upragniona chwila 
tryumfu i wyzwolenia.

O wiele trudniej przedstawiała się sprawa wychowania 
młodzieży. Jedynie rosyjskie szkoły posiadały prawo pu
bliczności — językiem urzędowym był rosyjski, — ze względu 
tedy na byt i możność zarobkowania ogół młodzieży mę
skiej kształcił się w gimnazjach państwowych. Dość już było 
pracy nad przyswojeniem nauk szkolnych, a konieczność 
doskonałego opanowania obcego języka czyniła jeszcze 
tę pracę stokroć mozolniejszą. Dla studjów nad polszczyzną 
absolutnie brakowało czasu; tylko najzamożniejsi mogli po
zwolić sobie na kształcenie synów w szkołach polskich po 
tamtej stronie kordonu. Częstym był, niestety, smutny wy
nik przymusowego «obrusienia» — oto młodzież nasza kre
sowa, czująca prawdziwie po polsku, pisała prawidłowiej 
w języku urzędowym, niż W macierzystym. Ducha polskości, 
doskonałą znajomość języka, dziejów narodowych i litera
tury naszej przechowały kobiety kresowe. Nie potrzebując 
z natury rzeczy dążyć tak uporczywie do uzyskania dyplo
mów ze szkół państwowych, dziewczęta kształciły się w znacz
nej mierze w dawnej Galicji, gdzie szkolnictwo polskie 
stało wysoko, lub też pobierały wykształcenie domowe. W każ
dym razie całokształt ich wiadomości był szczerze polski, 
i to w szerokim zakresie. One to stanęły na straży naro
dowego pamiątek kościoła*; one to zczasem, jako matki 
rodzin, wpajały w dziatwę poczucie dawnej wielkości i ko
nieczności dzisiejszej zawziętej walki o polskość duszy, one 
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były łącznikiem pomiędzy tą ziemią kresową, odciętą od 
macierzy słupami z dwugłowym cesarskim orłem, a tamtą 
przeszłością, pełną chwały i blasku, i ofiar i zmagań się 
nadmiernych ambicyj, złożoną teraz w nieznanych wielu 
z nas podziemiach Wawelu. Po przegraniu wojny z Japo- 
nją i zlikwidowaniu małej rewolucji roku 1905, stosowany 
do nas system złagodniał nieco. Pozwolono Polakom naby
wać ziemię na Kresach w zakresie polskiego, dotychczaso
wego posiadania, co ułatwiało niezmiernie dalsze wysiłki 
o utrzymanie własności ziemskiej, dając możność zaciąga
nia hipotecznych pożyczek. W chwilowem uniesieniu wspa
niałomyślności rząd carski zezwolił mniej więcej w owym 
czasie na utworzenie Macierzy Szkolnej polskiej (której pre
zesem został Karol Wilkoszewski), wprędce jednak łaskę tę 
cofnięto. Znacznie przed epoką wolnościową, znacznie nawet 
przed rokiem 1905, praca konspiracyjna szkolna funkcjono
wała w Kijowie, rozbita na dwa obozy: jako oświata naro
dowa i oświata ludowa. Ta ostatnia miała pewne zacięcie 
socjalistyczne, a obie przynosiły wiele pożytku i były praw
dziwie polskie. Tajne szkolnictwo, pod przewodnictwem Jó- 
zefata Andrzejowskiego i tak zw. «babci» Ułaszynowej, ma
jąc licznych współpracowników i współpracowniczki, szerzyło 
się w Kijowie i poza Kijowem. Zbierano po wsiach dzieci schło- 
piałej szlachty polskiej, oficjalistów, urzędników w różnych 
stronach Kresów, ucząc je po dworach. W roku 1900 pani 
Janina Przecławska z Lubczy założyła pierwszą w naszej 
okolicy szkołę polską dla dziewcząt w Stawiszczach Branic- 
kich, pod nazwą «szwalni», a w parę lat później takąż 
szkołę dla chłopców pod firmą «stolarni». Na utrzymanie 
tych dwóch szkół szły dobrowolne podatki od obywatelstwa 
okolicznego. Po 1905 r., gdy nastały czasy bardziej wol
nościowe i można było nieco śmielej szerzyć oświatę polską,
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powstały nowe szkoły, także pod kierownictwem p. Przecław- 
skiej, w Szczerbakach, Horodyszczach, w Czupyrze. W Pusto- 
warni zaś p. Seweryn Zaleski działał równie energicznie w tym 
kierunku. Stawiska szkoła dzięki prystawowi przetrwała lat 
IO) — w Wołodarce 5, a inne zostały zamknięte po paru- 
letniej pracy. Jak silną była w kresowcach świadomość ich 
roli dziejowej, jak płomiennie gorzała miłość do wszystkiego, 
co polskie, pod zewnętrzną powłoką ściśle ekonomicznych 
interesów, okazało się z przekonywującą mocą czynów 
w pierwszych wolnościowych chwilach po przewrocie mar
cowym. «Rada okręgowa polskich stowarzyszeń pomocy ofia
rom wojny*, organizacja społeczna rekrutująca się z naj
dzielniejszych jednostek, rozpoczęła żywą agitację w celu 
zebrania wielkiego wiecu, na który zjechali wszyscy nie- 
ledwie mieszkańcy Kresów ze stron różnych. Na wiecu tym 
ukonstytuował się Komitet Wykonawczy z Joachimem Bar
toszewiczem na czele. Komitet ów miał na celu skupienie 
Polaków na Rusi i nadanie im jednolitego kierunku, a pro
mieniując na wszystkie prowincjonalne miasta, miasteczka 
i dwory, stworzył komisarjaty powiatowe i gminne, których 
przewodnią myślą było zakładanie szkół i szkółek polskich. 
Praca ta objęła Wołyń, Podole i Ukrainę, łącząc Polaków 
kresowych jednym celem — zespolenia się z przyszłą Pol
ską. Zaledwie spadły nałożone przez carat pęta, ludzie kre
sowi ukazali swe prawdziwe eblicza — nie obszarników, 
«buraczarzy», robigroszów (jak nam często zarzucano), lecz 
prawych Polaków, wiernych synów dalekiej, a zawsze uko
chanej Matki! Powstało tedy w kraju naszym* 1 1200 szkół 
polskich z 80.000 uczniów i 1.800 nauczycieli, potworzyły 
się instytucje oświatowe i kulturalne, kolegjum uniwersy

1 Cyfry wzięte z pracy B, Kutyłowskiego p. t. Szkice polityczne

i sprawą ukraińską,
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teckie, Towarzystwo naukowe. — Kultura i oświata polska 
zajęły naczelne miejsce w naszem życiu narodowem i spo- 
łecznem, a uświadomienie drobnej, schłopiałej i wynaro
dowionej szlachty polskiej, mieszkającej licznie po wsiach 
i miasteczkach, stało się wytyczną niezmordowanej, ogólnej 
pracy, zapaliło wszystkie serca i wszystkie umysły jednym 
płomieniem patrjotycznego zapału. Nie czekaliśmy pomocy 
Rządu Tymczasowego. Na jednym ze zjazdów w Kijowie 
postanowiono obłożyć się dobrowolnym podatkiem na rzecz 
szkół i oświaty: ziemianie po jednym rublu od dziesięciny, 
dzierżawcy po 50 kopiejek, pracownicy rolni, nie posiada
jący ziemi, ofiarowali procenta od pensyj, drobna, zago
nowa szlachta miała dać również po 50 kopiejek od dzie
sięciny; prócz tego obowiązkiem komisarzy było zebranie «po- 
głównego», wynoszącego 30 kopiejek od każdego Polaka, 
bez względu na jego wiek, stanowisko i zamożność.

Komisarzem powiatowym taraszczańskiego powiatu zo
stał p. Kazimierz Przecławski z Lubczy, komisarzem zaś 
gminnym — mój mąż. Zadaniem jego było sporządzenie 
szczegółowego spisu ludności polskiej w całej gminie, z wy
mienieniem ilości posiadanej ziemi, i zebranie odpowiedniej 
do tego ilości dobrowolnych składek, a następnie zakłada
nie szkółek w tych miejscowościach gminy, gdzie liczba 
przypuszczalnych uczniów czyniła to niezbędnem. Praca to 
była mozolna, a gmina rozległa, — stanęłam tedy Kalikstowi 
do pomocy. Przedewszystkiem objechałam całą naszą drobną 
szlachtę w Lemieszówce i tu spotkałam się z dziwnym opo
rem i niechęcią: ci szaraczkowi szlachcice, ubrani w chłop
skie siermięgi i świtki, mówiący w rodzinie «na codzień» 
po małorusku, posiadający często papiery sięgające najod
leglejszych czasów, a w pamięci jakieś mgliste wspomnienie, 
że «dziadowie byli, panie, fanami*, a oni są już tylko «mu- 



4i

żykami» (chłopami), zachowali jednak mimowiednie większe 
wymagania estetyczne i kulturalne, niż chłop Rusin, nieod- 
czuwający tego rodzaju potrzeb. Pobudowali ładne dworki, 
pozakładali doskonale prowadzone pasieki, chlubili się pięk
nem! drzewami owocowemi, ukwiecali jaskrawemi malwami 
i georginjami małe ogródki przed oknami, a posiadając 20 — 
50-morgowe gospodarstwa, zachowywali zupełną niezależ
ność, nie chodząc nigdy do dworu na dniówki. Znałam wielu 
z nich. Z jednymi łączyły mnie zamiłowania ogrodnicze, 
inni znów nabywali u nas chętnie rasowe cielęta i chlewnię 
na chów. Wogóle stosunek tych ludzi do dworu i odwrot
nie był dotychczas prawdziwie życzliwy i przyjazny.

Zajechałam przed dworek któregoś z tej drobnej szlachty. 
Na. widok dworskiego zaprzęgu dzieci, bawiące się na po
dwórzu, zniknęły w oka mgnieniu w sieni, zatrzaskując drzwi 
za sobą. Po chwili mała, dziesięcioletnia dziewczynina wy
sunęła ostrożnie rozczochraną głowinę:

— Bat’ków nyma wdoma!
— Jakto niema?! Przecież to niedziela. Dokądże poszli? 
Mała wyciągnęła tłustą łapkę:
— Ot tam, na pole!
Nie podejrzywając podstępu, pojechałam jeszcze do 

kilku dworków. Wszędzie podobny popłoch i nieokreślone 
odpowiedzi. Jedna ze szlachcianek karmiła kury na po
dwórku w chwili, gdy mój wolancik wjeżdżał do bramy. 
Ta nie miała już czasu na odwrót dyplomatyczny — stała 
tedy na miejscu, spoglądając na mnie nieufnie. Na moje 
zapytanie, ile mają dzieci, na oświadczenie, że chcielibyśmy 
w Lemieszówce szkółkę otworzyć, kobieta rzekła stanowczo:

— Nam ta szkółka niepotrzebna! Męża niema w domu, 
a bez męża ani słowa nie powiem! Nam dziwno, czego pa
nowie bacy ciekawi na nasze dzieci! Coś w tern jest!
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— Zawracaj i jedź do Michalewskiego — rzekłam szybko 
do Kornija, widząc, iż w tej nagłej podejrzliwości kryje się 
jakiś niezrozumiały dla mnie powód.

Stanęliśmy przed dworkiem Michalewskich. Wyskoczy
łam z powoziku, zapukałam do drzwi, i nie oczekując od
powiedzi, weszłam do wnętrza:

— Niech będzie pochwalony! Rada jestem, że was przy
najmniej zastaję w domu.

Oboje Michalewscy porwali się od stołu nieco zmieszani: 
— Na wieki wieków! Prosimy pięknie, niech pani usiądzie. 
Michalewska fartuchem ścierała pośpiesznie ławę:
— Czysto u nas przy niedzieli, bo tak na codzień dzie

ciska szwendają się wszędy i pobrudzą izbę, aż trudno do
myć się w sobotę. Człowiek zaharowany cały boży tydzień, 
to i czasu niema za dzieciskami uganiać!

— Właśnie dlatego chcemy w Lemieszówce szkółkę otwo
rzyć. Jak to będzie miło, gdy wasz Antoś w niedzielę prze
czyta wam na głos gazetkę, albo ciekawą książkę. Niepra
wdaż?

— Ta pewno... — bąknęła Michalewska nieśmiało, — 
tylko, że o tej tam szkole prawią...

— Ot, nie bajałabyś bajd, głupia! — zgromił ją mąż 
surowo.

— A dlaczego nie mam pani powiedzieć, co mam na 
końcu języka! — odfuknęła kobieta.

— Macie słuszność. Proszę was, powiedzcie mi szczerze, 
co was tak zaniepokoiło?

— A ot, chłopi dowiedzieli się o tej szkółce i ciągle 
nas tak straszą, ciągle w uszy nam kładą: Budete wizyty 
panam, póki wsich was ne perepyszut i pańszczyny po 
Staromu nę ustanowląt! Na szo im znaty, kilko u was 
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ditej i kilko pola?! Ce diło nebezpeczne! Osteregajtysia 
ich!» — A ludzie, proszę pani, poprzelękali się i zmówili się 
pomiędzy sobą, że dzieci nie dadzą zapisać.

— Co za brednie!! Pańszczyzna tak do nas nie wróci, 
jak umarli z tamtego świata! Znamy się przecież nie od 
dzisiaj. Czyż możecie myśleć, chociażby przez chwilę, że 
pragnę waszej krzywdy?! My wszyscy po dworach pienią
dze zbieramy na te szkółki, chcemy, aby wasze dzieci były 
mądre i dobre, a wy wierzycie chłopskim gadaniom bez 
sensu i podstawy! Wstydźcie się doprawdy!

— Ja im tak odrazu tłumaczyłem — rzekł Michałow
ski, uniewinniając się, — ale nie przekrzyczysz babskich ję
zyków, jak wiatru! Rozfurkotały się wszystkie, jak te koło
wrotki w zimie. Aż my tylko uszy po sobie położyli: hodi, 
hodi! Niech ta bendzie po waszemu! Jak moje ne w ład — 
to ja swojim nazad!! Robit, szo znajete!— Ale zato teraz, 
kiedy my się z panią tak po bożemu rozmówili, ja pierw
szy swoje dzieci zapisuję do tej szkoły, a inni, pro mene! 
Oni mają swój rozum, a ja swój!

— Dziękuję wam, Michałowski, że mi ufacie. Ale nie 
na tom koniec! Musicie i wy przyłożyć rękę do dobrej sprawy. 
Sąsiedzi wam wierzą — pojedziemy razem do innych dwor
ków i pomożecie mi spisać wszystkie dzieci. Zobaczycie, 
jaka to będzie szkoła i jak nam wdzięczni potem będziecie!

— Niech ta już i tak bendzie! — odezwała się rezo
lutnie Michalewska. — Ale, gdyby to, Boże broń, na jaką 
krzywdę dla nas poszło, to wzywam panią przed sąd boży, 
że ja się temu broniła, a pani mnie namawiała!

— Zgoda! A co powiecie, gdy na sądzie ostatecznym 
ujrzycie mnie po prawicy Pana Boga za to, żem waszym 
dzieciom tyle dobrego przysporzyła?

Oboje Michalęwscy zaśmiali się:
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-r- Daj to Boże! Daj Boże!! My tego tylko i pragniemy. 
Całe życie za państwa modlić się bendziemy, jeżeli dzieciom 
z tej nauki rozumu przybendzie!!

Przykład Michalewskiego podziałał otrzeźwiająco na 
resztę sąsiadów, a i proboszcz w Wołodarce przyczynił się 
niemało do przełamania lodów, gdy po kazaniu niedzielnem 
wygłosił przemowę do zebranej w kościele szlachty, zachę
cając do gromadnego wpisywania się do nowe powstających 
szkół elementarnych.

Lokal pod szkołę w Lemieszówce został wkrótce wy
najęty. ówczas Kalikst zaprosił do dworu na naradę wszyst
kich rodziców:

— Budynek szkolny mamy już zapewniony. Ucieszy 
was ta pomyślna wiadomość, — ale brak nam ławek i pul
pitów. Deski kupię, stolarza zapłacę, a wy, jako ojcowie 
uczącej się dziatwy, przyczyńcie się również do powstania 
naszej szkoły. Macie sprzężaj — porozumiejcie się tedy mię
dzy sobą, kto ma przywieźć deski, a kto pojedzie po go
towe ławki ? Myślę, że wszyscy zechcecie dopomóc mi w miarę 
sił waszych?

— Ta pewno! Pewno! Dlaczegóżby nie?! Niech tylko 
pan naznaczą dzień, a my już zmówimy się, kto da furę.

— I opał do szkoły damy z miłą ochotą! Niech ta 
dzieckom ciepło bendzie!

— Doskonale. Poprowadzimy tedy szkołę naszą praw
dziwie wspólnemi siłami, ponieważ nauczycielki ludowe za
mieszkają przeważnie po dworach. Chcemy im życiem do- 
statniem i bez troski o utrzymanie codzienne umilić mo
zolną pracę nad kształceniem waszych pociech. W Lemie
szówce również tak będzie, a i nauczycielkę zdobyłem dla 
was przemiłą, wesołą i przejętą gorącą chęcią uczynienia 
z dziatwy tutejszej dzielnych i zacnych Polaków.
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— Niechta państwu Bóg i Matka Przenajświętsza sto 

razy to wszystko oddadzą!
— Słuchem to my słyszymy, a duchem nie wierzymy! 

Aż nam dziwno, skąd tyle dobrości się wzięło?! Że to pa
nowie chcieli takie na siebie ciężary nałożyć?...

— Za to i Pan Bóg pobłogosławi! Więcej ma Pan Je
zus, niż rozdał. Nie zmieści się ziarno w stodole, tak po
sypie się z pod maszyny!! Ot, sam pan się zdziwują!!

Z początkiem jesieni miała się rozpocząć nauka w dwóch 
szkołach, urządzonych w gminie naszej staraniem Kaliksta: 
w Lemieszówce i w Hałajkach p. Bronisława Burczak-Abra- 
mowicza, który ofiarował na ten cel odpowiedni lokal i opał 
w ciągu zimowych miesięcy. Pani Janina Przecławska, jako 
komisarz gminy krzywieckiej, pracowała nad zorganizowa
niem szkół w Janiszówce, Lechaczysze i Ożohówce. Prócz 
tego w Lubczy była szkoła Komitetu Obywatelskiego dla 
dzieci wygnańców z Kongresówki, któremi zajmowano się 
równie gorąco. W Stawiszczach Braniccy urządzili ochronkę 
dla sierot, przywiezionych z Piaseczna w chwili cofania się 
wojsk rosyjskich pod naciskiem tryumfujących Niemców, bio- 
rących szturmem Warszawę.

Wogóle szkolnictwo polskie na Kresach w epoce wol
nościowej było tak żywiołowym i potężnym objawem pol
skości ducha i umysłów kresowych mieszkańców, iż spory 
tom o niem napisaćby się dało. Tu wspominam o pracach 
naszych w tym kierunku, biorąc pod uwagę tylko naj
bliższe okolice. Z siły jednak tego niewielkiego promienia 
sądzić można o intensywności światła, które promieni po
dobnych wysłało na wsze strony bez liku!
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«TOWARISZCZI».

W pierwszych dniach lipca wypadło mi pojechać do 
Odessy z powodu spraw osobistych. Już wtedy działy się 
niesłychane rzeczy na kolejach. Front topniał i rozpływał 
się, jak sól we wrzącej wodzie. Opowiadano dziwy o żoł
nierzach, którzy brali szturmem osobowe pociągi, wybijali 
szyby w oknach, by tern prędzej dostać się do wnętrza, wy
rzucali podróżnych z opłaconych miejsc. Drzwi wagonów 
bywały stale zabarykadowane tłumem żołnierskim, a podróż
nych pomysłowi «nosilszczyki» (tragarze) wrzucali i wycią
gali, nieraz z okrutnym mozołem, poprostu przez okna. «To- 
wariszczi® jechali tak hucznie «na otpusk®. Nikt jednak nie 
odważyłby się zapytać ich o pisemne dowody tego goło
słownego twierdzenia. Dla skrócenia do minimum ryzykow
nej teraz podróży koleją przejechałam 65 wiorst końmi 
do Humnickich, i po wypoczynku dopiero następnego dnia 
wsiadłam o 5-tej po południu do pociągu w Chrystynówce, 
odległej od Baczkuryna o 25 wiorst. Stąd było najbliższe 
połączenie kolejowe z Odessą.

W przedziale jechała tylko siostra Czerwonego Krzyża, 
Rosjanka. Skórzana kurtka i plecak leżały w kącie na ławce. 
Władałam wprawnie językiem rosyjskim. Rodzice moi ucier
pieli finansowo w 63-cim roku, ojciec zesłany był do Oren- 
burga. Chociaż w kilkanaście lat później, gdy byłam małą 
dziewczynką, zdołali już odbudować zachwiany dobrobyt, 
lecz pozostało im doświadczenie po przeżytych, ciężkich 
przejściach. Postanowili tedy uzbroić mię do życia, dając, 
bez względu na swoją zamożność, fachowe, nauczycielskie 
wykształcenie i znajomość kilku obcych języków.

Może siostra wraca z frontu na wypoczynek? — 
spytałam, gdy pociąg był już w ruchu.
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— Zgadła pani — odparła uprzejmie. — Odwiedzam 
krewnych kolejno. Teraz wysiądę w Kubliczu.

— I co się dzieje w rzeczywistości na froncie? W obec
nej chwili każda gazeta jest raczej sztandarem swojej partji 
i wedle tego ocenia wypadki wojenne. Trudno się w tem 
wszystkiem zorjentować. Czy jest przynajmniej nadzieja pręd
kiego zakończenia tej strasznej wojny?

Siostra westchnęła:
— Niektórzy twierdzą, iż grzechem jest szerzyć zwąt

pienie, a ja sądzę przeciwnie. Należy właśnie wołać: «Gore!», 
gdy dym już gryzie oczy. Nie poznaję, doprawdy, naszych 
szarych sołdatików... Rady żołnierskie, sankcjonowane przez 
rząd, są zgubą dla dyscypliny w armji i dla przyszłości 
Rosji. Wystarczy, żeby dowództwo wojskowe wydało rozkaz 
atakowania przeciwnika: Zamiast wykonania tegoż, zbiera 
się natychmiast rada żołnierskich delegatów na danym od
cinku frontu i poddaje szczegółowej dyskusji otrzymany 
rozkaz. Najczęściej zapada uchwała, iż ofensywa nie jest 
wskazana, i armja siedzi dalej bezczynnie w okopach. De
zercja staje się masową i tak zaraźliwą jak trąd. Budzimy 
się z rana i widzimy przy rozdawaniu chleba daleko mniej 
żołnierzy wokoło siebie, niż wczoraj. Noc okrada armję. 
I tak jest codziennie...

Urwała. Znać było, iż bolał ją ten niesłychany rozkład 
w karnych dawniej szeregach.

— A ten brak subordynacji! — rzekła znowu z go
ryczą. — To zuchwalstwo na każdym kroku, przy lada 
okazji!! Oficerowie nasi to męczennicy prawdziwi. Niech 
Bóg zmiłuje się nad Rosją i nad nami!

Podróżnych w wagonie było niewielu. — Jechaliśmy 
bowiem w kierunku frontu. Około i-szej w nocy stanęliśmy 
w Wapniarce. Tu trzeba było przesiąść do pociągu ode- 
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skiego. Z niewielkim kuferkiem w ręku zeskoczyłam ze sto
pni wagonu na peron i zatrzymałam się nagle, patrząc z nie
pokojem przed siebie. Rzęsiście oświetlony dworzec i peron 
zapełnione były tłumem hałaśliwych i rozhukanych żołnierzy. 
W poczekalni i-szej klasy «towariszczi» rozpierali się przy 
stołach, nie dając przystępu nielicznym oficerom i podróż
nym. Było to wprost nie do pojęcia wobec dawnych, suro
wych przepisów. Przecisnęłam się przez krzykliwe gromady, 
chcąc dojść do naczelnika stacji. Tu, do jego kancelarji, 
przepychali się jeden za drugim rozwścieczeni «towariszczi», 
wygrażając pięściami:

— Nie puścimy ze stacji pasażirskiego pociągu! Dość 
my już naprzepadali po tych przeklętych okopach!! Do do
mów chcemy!! Cywile niech czekają! Wojińskij pociąg przed 
wszystkiemi!

Wypadli znowu tłumnie na peron, wykrzykując zu
chwałe pogróżki. Podałam naczelnikowi mój bilet:

— Proszę pana najuprzejmiej o pomoc w dalszej po
dróży. Mam bilet i-szej klasy, lecz gotowa jestem jechać 
3-cią, nawet w konduktorskim przedziale, byleby dostać się 
jakoś do Odessy.

Naczelnik chwycił się nagle oburącz za głowę i tar
gnął rozpaczliwie bujną czupryną:

— Przeklęte to życie!! Tysiączna już pasażerka wtyka 
mi bilet pod nos i prosi o miejsce do Kijowa, do Odessy, 
do Humania... licho wie dokąd jeszcze!! Czy pani nie widzi 
sama, co się tu dzieje?! Niech pani towariszczej prosi o miej
sce, a nie mnie!! Ja jestem naczelnik słomiany, malowany... 
a za dwie doby zwarjowany, jeśli takie bezhołowie dalej po
trwa!... Co oni robią?! — wykrzyknął nagle, spojrzawszy 
przez okno: — Boh Ty moj!! Puszczają jeden pociąg za



Staw w Kniażej Krynicy J. hr. Krasickiego.
Fot. Roman Podoski

Stary budynek na rynku w Kniażej Krynicy.
Fot. Roman Podoski



Dwór w Skibińcach K. Rakowskich.

Stajnia w Skibińcach K. Rakowskich.
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drugim!... Zderzenie! Katastrofa!!... — i wypadł, jak szalony, 
na peron.

Wyszłam za nim spiesznie. Olbrzymi pociąg, złożony 
niemal wyłącznie z wagonów pierwszej i drugiej klasy (do trze
ciej towariszczi mieli nieprzezwyciężony wstręt!), podjeżdżał 
właśnie do stacji. Dwie lokomotywy, sapiąc i buchając parą, 
ciągnęły go z łatwością. Na przodzie, przy palaczu, je
chało kilku żołnierzy, wymachując czapkami zwycięsko. Roz
pętane wrzaski buchnęły jak płomień z ust tryumfatorów. 
Szara masa szyneli oblepiła w mgnieniu oka cały pociąg. 
Bez namysłu wmieszałam się w ten tłum, który pociągnął 
mię za sobą przez szyny, podniósł po schodkach i wcisnął 
do wagonu drugiej klasy. Rzuciłam swój kuferek na podłogę 
i usiadłam na nim, opierając się o poręcz fotela, stojącego 
przy oknie. Towariszczi dalej walili ławą, w szale zdobycia 
miejsca, — nad głową, po dachu wagonu, dudniały kroki 
tych, co do wnętrza już dostać się nie zdołali. Żołnierze 
rozsiedli się na miękkich kanapach, porozkładali w przej-' 
ściach na podłodze, i nagle wesołe żarty i śmiechy zastą
piły poprzedni, groźny nastrój. Naprzeciw mnie leżał na 
ławce jakiś oficer, blady i wycieńczony,—niedawno, zdaje się 
wyszedł ze szpitala, gdyż rękę miał na opasce. Jeden z żoł
nierzy stanął przed nim i zapytał z zuchwałą pewnością:

— Jak myślicie, co jest lepsze? Czy, gdy jeden wy
ciąga kończyny na całą długość, czy też gdy, dajmy na to, 
pięciu siedzi?!! Co?

Oficer, bez słowa protestu, wstał i usiadł przy ścianie, 
patrząc uporczywie w okno. Szeregowcy niezwłocznie zwa
lili się obok niego i nagle ujrzeli mnie w kącie.

— A to co?! Skądże wzięła się ta pasażerka?! To 
pociąg specjalnie dla wojskowych! Uchoditie!!

Lokomotywy szarpnęły z wysiłkiem raz i drugi wa-
Burza od Wschodu. 4



gony, uginające się pod nadmiernym ciężarem ludzi, i za* 
częliśmy powoli oddalać się od stacji. Żołnierze krzyczeli da- 
ej na wszystkie tony, przerywając chwilami słowa przecią
giem gwizdnięciem:

— Cywil nam nie brat!! Na pierwszej stacji — na świeże 
powietrze!! Wynosić się stąd!!

Zrobili sobie najwidoczniej zabawę z tego, iż «wyleją» 
mnie z wagonu. Oficer spojrzał mimowoli w moją stronę. 
Zwróciłam się do niego:

— Proszę pozwolić mi tu pozostać. Chyba nie zawa
dzam nikomu w tym kąciku?

Rozłożył ręce zakłopotany:
— Co do mnie... to i owszem... Dlaczegóżby nie bąk

nął; — jak myślicie, towariszczi?!
Nie ruszałam się z miejsca. Znałam dobrze nieoświe- 

cone warstwy ludności na Kresach, stykając się z niemi od 
dziecka na wsi i w mieście. Wiedziałam, iż dwa tylko spo
soby postępowania prowadzą tu do celu: żelazna surowość 
i wywołany przez nią strach, lub też trafny, wesoły żart 
i dobroć. Wychyliłam głowę z za fotela, aby wszyscy sły
szeć mię mogli:

— Czy mało macie roboty na froncie, że się wam chce 
nawet tu, na swobodzie, wojować z kobietą?! Pamiętam do
brze, jak mokliście i marzliście w tych okropnych okopach, 
gdy ja spałam wygodnie w ciepłem łóżku! Siedźcież teraz 
zato na miękkich kanapach — ja was O miejsce nie pro
szę, pozwólcie mi tylko jechać dalej na tym twardym 
kuferku.

Kilku żołnierzy zaśmiało się głośno . a początku mo
jej przemowy, a jeden z nich, trzymając w zębach niemiło 
siernie cuchnącą «cygarkę», zawyrokował łaskawie:

— Żenszczina z sercem! Za dobrem słowem do kie-
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szeni nie idzie! Zostawcie ją, towariszczi, w spokoju. Niech 
tam sobie przykucnie na tym kuferku.

Jazda była pierwszorzędna. Żołnierze porozkładali się 
wygodnie na nocleg. Niektórzy zdjęli buty i onuce i chra
pali donośnie, zwaleni głowami jedni na drugich. Innym 
zabrakło już przestrzeni dla przybrania chociaż nieco wygod
niejszej pozycji — zabawiali się tedy anegdotkami niewąt
pliwej wcale jaskrawości. Zapachy machorki i juchtu mie
szały się z wyziewami ciał i duszną atmosferą wagonu, roz
palonego przez cały dzień w lipcowem słońcu. Na szczęście, 
siedziałam tuż pod otwartem oknem i wdychałam z rozko
szą wonne powiewy podolskich łanów. Nad ranem, w Raz- 
dzielnej, wszedł z trudem do wagonu dymisjonowany gene
rał, udekorowany krzyżami za waleczność. Przesuwał się 
wśród ławek i leżących na podłodze żołnierzy, opierając się 
ciężko na lasce. Żołnierze skamienieli. Ani jeden nie wstał. 
Ani jeden nie salutował. Życie świeciło tylko drwiącym wy
razem w ich oczach. Generał szedł powoli, wzrokiem że- 
brząc o miejce. Może kiedyś poniewierał młodością «nowo- 
brańców»! Dziś, powracająca fala przynosiła mu stokroć 
gorszą poniewierkę jego własnej starości... Zniknął wreszcie 
za drzwiami. Grzmot śmiechów i przezwisk, tchnących nie
nawiścią, zerwał się z ust, zaciśniętych przed chwilą za
wzięcie.

— Zdrowo dostał po nosie Jewo Prewoschoditielstwo!
— Widzieliście, bratcy, jak to nożonki chwiały się pod 

biedniażką?!
— Lubliłeś szlichtady i parady! Nauczże się teraz sam 

za sobą saneczki wozić!
— Śmierci życzymy, nie zdrowia, Wasze Gieneralskoje 

Wysokomordje!!
Oficer, blady jak trup, udawał, że śpi.

4'
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Skuliłam się na swoim kuferku, kryjąc twarz w dło
niach: Co się to dzieje?... I ku jakim czasom idziemy?!...

Po upływie paru tygodni jechałam z powrotem do 
domu. Szłam spiesznie przez olbrzymie sale pięknego odes- 
kiego dworca, a tragarz niósł przedemną moje pakunki.

Na peronie tłum ludzi zgromadził się w jednem miej
scu, przypatrując się ciekawie czemuś, czego dojrzeć za ich 
plecami, zdała, nie mogłam.

— Co to się stało? Nie wiecie? — spytałam.
Tragarz wzruszył ramionami obojętnie:
— Przed godziną sołdaty wyciągnęli oficera z wagonu 

i zastrzelili na peronie. Trupa już wynieśli, — teraz zmy
wają tam pewno krew.

— Co za okropność!! I nikt z jadących go nie bronił?
— Pewno, że nikt! To były ich licznyje szczoty (oso

biste porachunki). A was eto, barynia, nie kasajetsia! (nie 
dotyczy). Chodźmy prędzej, bo nie znajdziemy wygodnego 
miejsca w wagonie.

«BŁĘKITNO-ŻÓŁTA» UKRAINA.

Kwestji «ruskiej» właściwie na Kresach nie było. Tej 
niechęci, tej wzajemnej nieufności, jaka panowała pod tym 
względem w dawnej Galicji —nie znaliśmy wcale. Przyczyną 
tych odmiennych zgoła stosunków pomiędzy dwiema narodo
wościami, osiadłemi na połaci dawnej Rzeczypospolitej, prze
dzielonej wówczas granicznemi słupami zaborców — była od
mienność systemów, stosowanych przez rządzące nami państwa. 
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Divide et impera! — głosiła zwycięsko podstępna polityka 
rodu Habsburgów. — Po siemu byt’1 (Tak ma być!) — wybijał 
z bezmyślnością automatu sprężysty mechanizm carskiego 
rządu; z tych to ogniwek składał się nieskończenie długi 
łańcuch, oplatający wszerz i wzdłuż ducha olbrzymiej Rosji. 
Wszystkie narody, wchodzące w skład dawnego imperjum, 
odczuwały z jednakową niemal siłą więzy, krępujące wolność 
ich myśli. Polak — był «inorodcem» polskiego pochodzenia, 
Rusin — nie był nim wcale, gdyż podobnie drobiazgowej 
różnicy, dzielącej Małorusina od Wielkorusina, rząd nie uznawał 
zupełnie. Jeśli zaś chodziło o wyższość ekonomiczną, to Ru
sin brał górę nad Polakiem, gdyż, jako wyznawca obrządku 
wschodniego, miał prawo nabywania ziemi na Ukrainie, co 
Polakom wzbronione było oddawna. Pod względem zaś roz
woju patrjotycznych uczuć i wzmacniania narodowej twór
czości żaden z tych dwóch narodów nie był wywyższanym 
na niekorzyść drugiego. Im zamykano «Osnowę» i «Pro- 
świtę» i zabraniano surowo wszelkich druków w języku 
ukraińskim, nam — zamykano «Oświatę» i «Macierz Szkolną*, 
a wszelkie «zakazane» książki, mówiące o rzeczywistych 
dziejach i cierpieniach narodu polskiego, przekradały się 
z za kordonu drogą tajemną i nieraz niebezpieczną. Dla 
obydwóch zaś szczepów słowiańskich, zagarniętych pod pa
nowanie «słowiańskiego» domu Romanowów, otwarte były 
«istinno-rosyjskie» szkoły i uczelnie, starające się usilnie 
o przerobienie tych buntowniczych, tak polskich jak ukra
ińskich umysłów, na «błagonadiożnych» rosyjskich podda
nych, trzymających się ściśle znanego programu: Point de 
reveries, Messieurs! Point de reveries!

W tych warunkach antagonizm pomiędzy Polakami 
a Rusinami był nie do pomyślenia. Lubiliśmy przeto lud 
ruski, rozmawialiśmy z nim w jego języku, śpiewaliśmy 
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chętnie różne smętne szumki i dumki ukraińskie, i nigdy, 
nie będąc wrogo dlań usposobionymi, nie czuliśmy i w nim 
wroga polskości.

Od wieków już dwa te narody zamieszkiwały rozległe 
ziemie kresowe dawnej Rzeczypospolitej. Ongi znosiły wspól- 
nemi siłami mozoły i trudy związane z uprawą i zalud
nianiem dzikich pustkowi, z odparciem zagonów tatarskich, 
z obroną granic państwowych. Dziki pohaniec tą samą ża
gwią podpalał chaty i szlacheckie dworzysko warowne! Pły
nęły łzy po chatach — płynęły i we dworze, gdy szereg 
branek szlacheckich troczono przy koniach, pędząc w jasyr 
na sprzedaż i pohańbienie. Z jednaką wymową żałoby i zgrozy 
wił się przed laty tatarski «czarny szlak*, mijając zarówno 
gruzy obronnego Siedliszcza, jak i spaloną do cna wieś. A gdy 
hufce rycerskie, połyskujące stalą pancerzy, widne zdała 
wśród powiewających proporców i chorągwi zdobycznych, 
wracały z pola walki do gniazd rodzinnych, — lud wznosił 
ręce i radośnie witał zwycięzców. Lecz ciężką i twardą by
wała służba na tem «przedmurzu chrześcijaństwa*, i nie
jednokrotnie po zamkach, dworzyszczach i dworkach szla
checkich matki i żony przywdziewały szaty zakonne i trwały 
aż do śmierci na osieroconych placówkach w modlitwie 
i życiu surowem, gdyż wśród tych twarzy, trudami wojen- 
nemi zoranych, spalonych wichrami, a tchnących siłą, doj
rzeć nie mogły już tego, który był radością i dumą ich serc. 
A lud, od wrogiej pohańców nawały wolny, chwytał za 
pług, i lemiesz z mozołem w ziemię zagłębiał, orał i siał 
w pocie czoła.

Takie były prawa do tej ziemi — ich i nasze!
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Lecz były i inne.
Przodująca rola Polaków na Ukrainie, wyrażająca się 

przed laty w niesieniu tu kultury polskiej, której chętnie 
poddawały się możnowładcze rody ruskie — zaznaczyła się 
i w ostatnich czasach. Inżynierowie polscy zarządzali kopal
niami rudy żelaznej w Krzywym Rogu i w Kamenskoje nad 
Dnieprem, tworząc tam olbrzymie huty i zakłady przemysłowe. 
Dobra rosyjskie, powstałe ze skonfiskowanych po roku 63 
majątków polskich lub z nabytych na licytacji zadłużonych 
obszarów, miały administratorów, rządców, ekonomów — Po
laków. Wogóle nie było tu prawie osiadłego ziemiaństwa 
rosyjskiego, jak już w Połtawszczyźnie i dalej, w rdzennej 
Rosji, a właściciele tych łatwo nabytych dóbr uważali je 
raczej za bogate kolonje, korzystając bez pracy z wysokich 
czynszów dzierżawnych lub z uzyskanych dochodów.

Produkcja zbóż, buraków cukrowych i ziemniaków prze
wyższała znacznie potrzeby kraju i zasilała rynki wewnętrzne 
i zagraniczne, nietylko dzięki bogactwu ziemi, lecz w równej 
mierze dzięki pracy i znajomości rolnictwa wśród ziemiań
stwa i licznych dzierżawców polskich. Hodowla koni, bydła 
i chlewni kwitła prawie w każdym folwarku, zależnie od 
obszaru posiadanej fortuny.

Przemysł cukrowniczy, stanowiący poważne źródło do
chodu dla państwa w postaci uiszczanych podatków, a wzma
gający dobrobyt rzesz pracujących — zapoczątkowali Po
lacy. Oni to założyli pierwsze cukrownie na Ukrainie, oni — 
przeważnie — wznosili nowe, w miarę zwiększającego się 
eksportu i zapotrzebowania cukru wśród mas włościańskich.

Po miastach inteligencja polska stanowiła nieledwie po
łowę ogółu pracowników zawodowych. W jej ręku były: sa- 
natorja i zakłady lecznicze, kancelarje adwokackie, repre
zentacje hodowli nasion buraków cukrowych, fabrykacja 
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nawozów sztucznych, przemysł chemiczny i górniczy, domy 
handlowe, przedsiębiorstwa zbożowe, syndykaty rolnicze, fa
bryki narzędzi rolniczych, wyrobów żelaznych, mebli stylo
wych, znaczniejsze księgarnie, hotele i apteki. Rzemiosła 
wszelkiego rodzaju posiadały również swych licznych i wy
kwalifikowanych wykonawców.

Rzutkość, energja i umiejętność wykorzystania sprzy
jających warunków były podstawą wytwórczości polskiej na 
Ukrainie, przejawiającej się w rozlicznych gałęziach rolnic
twa, przemysłu i handlu. Wrośnięci w tę ziemię tradycją 
i posiadaniem olbrzymich, choć już nieco uszczuplonych 
wskutek politycznych wydarzeń, obszarów, mocni finansowo 
i ekonomicznie, nie doceniliśmy w pierwszych chwilach siły 
zapoczątkowanego ruchu separatystycznego ukraińskiego, nie 
zorganizowaliśmy się dla obrony własnych praw wobec za
kusów narodu ruskiego, który z życzliwego towarzysza wspól
nej niewoli stał się wkrótce burzycielem polskiej kultury 
i wszystkiego, co polskie.

Przewrót marcowy, twór kilku sprzecznych czynników, 
spadł na zamieszkujące «Jugozapadnyj Kraj» (Połudn.-Za
chodni Kraj) narodowości z chyżością miecza, rozcinającego 
dotychczasowe pęta, wyzwalając jednocześnie z ukrycia naj
głębsze pożądania i dążności każdej z nich.

Rdzenni Rosjanie, jako ludność napływowa, ciążyli my
ślami i uczuciem raczej ku Piotrogrodowi i Moskwie, tam do
patrując ośrodków przyszłego rozkwitu wolnej, demokratycz
nej i liberalnej Rosji. Związani ekonomicznemi tylko węzłami 
z ukrainncmi ziemiami, widzieli w nich jeno bogaty i za
sobny śpichlerz, niezbędny dla podtrzymania prestigeu Rosji, 
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zasilającej swem ziarnem europejskie rynki, a w razie gło
dowych lat — niezawodzącą nigdy śpiżarnię dla własnych, 
wewnętrznych potrzeb. Stąd hasło «jedinoj, niedielimoj*, 
stosowane do Ukrainy przez liberalne nawet partje, miało 
swoje mocne i logiczne podstawy.

Polacy, czujący się tu «u siebie* na mocy tradycji lat 
ubiegłych i twórczej pracy obecnych pokoleń, zwolnieni 
z ciężaru praw wyjątkowych, nie domagali się stanowiska 
dominującego, zadowalając się uzyskaną równością obywa
telską i budując nowe ukształtowanie stosunków na podsta
wie konstytucyjnych praw i szeroko pojętego liberalizmu.

Natomiast Rusini, w osobach ambitnych swych przy
wódców, pojęli w lot, iż chwila przełomu państwowego i two
rzenia nowego jakiegoś organizmu prawnego, społecznego 
i narodowościowego, jest dla ich celów i tłumionych poprzed
nio zapędów decydująca, — że teraz lub nigdy idea «Sa- 
mostijnej Ukrainy* ma realne widoki urzeczywistnienia się. 
Chodziło jednak o sposób dojścia do władzy, by następnie, 
na podstawie woli całego narodu ruskiego, dyktować wa
runki nowego układu i autonomji lub nawet federacji «wolnej* 
Ukrainy z wolną Rosją.

W chwili utworzenia się Rządu Tymczasowego poczu
cie odrębności i jakiegoś specjalnego patrjotyzmu ukraiń
skiego nie istniało prawie wśród społeczeństwa ruskiego. 
Z teatralnych jeno desek rozbrzmiewająca mowa artystów 
«małoruskich» i zakazane wydania utworów Szewczenki, 
rozpowszechnione jednak wśród szerszego ogółu, świadczyły 
o istnieniu narodu, posiadającego, prócz moskiewskiej, je
szcze własną kulturę. Jak atoli silne i przyrodzone człowie
kowi,— niby oddech, odświeżający krążącą w żyłach krew — 
jest poczucie narodowej jedności, skoro z «Towarzystwa 
Ukraińskich Postępowców*, osiadłego w Kijowie, a obejmu
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jącego niewielką grupę przywódców, powstała szybko pierw
sza Rada Centralna, licząca już w swym składzie przedsta
wicieli młodzieży akademickiej, inteligencji, robotników i ko- 
operatystów. Prezesem Rady mianowany został profesor Kru
szewski, pozostający wówczas na wygnaniu w Rosji. Pomimo 
wysyłania depesz gratulacyjnych do nowego, wszechrosyj- 
skiego rządu, odezwa ukraińskich postępowców podkreślała 
już konieczność autonomji dla Ukrainy.

Wypadki szły z zawrotną szybkością. W czasie po
chodu wolnościowego w Kijowie, przy końcu marca 1917 r., 
Ukraińcy wywiesili otwarcie na swych błękitno-żółtych cho
rągwiach żądanie: «niepodległej Ukrainy z hetmanem na 
czele*. Ruch separatystyczny zataczał coraz szersze kręgi 
wśród inteligencji miejskiej, z dnia na dzień przeradzającej 
się z urzędników i poddanych rosyjskich w żarliwych ukra
ińskich patrjotów; lecz wieś, będąca liczebnie i obszarowo 
decydującym czynnikiem w poparciu nowych zamierzeń, 
pozostawała głuchą na płomienne odezwy Rady Centralnej, 
wzywające do pracy narodowej i do składek na niezbędne 
przy tem fundusze. Bez wojska, bez skarbu, bez własnych 
władz administracyjnych — szaleństwem byłoby porywać się 
na zerwanie dotychczasowej łączności z Rosją i stawianie 
jej nadomiar żądań uznania niepodległości terytorjalnej i na
rodowej. Wyrwanie ciemnych mas chłopstwa z biernego 
zasklepienia w kole maluczkich spraw, przeciągnięcie ich 
gromadnie, żywiołowo na stronę ukraińskich działaczy i re
prezentowanego przez nich rządu, stało się logicznym i nie
zbędnym nakazem chwili. Jedynie hasło: «Ziemia dla ludu 
pracującego! Ziemia, odebrana bez wynagrodzenia z rąk 
właścicieli i rozdana łaknącym jej z pożądliwą chciwością 
włościańskim rzeszom!* — mogło być tą żagwią, wznie
cającą ogień powszechnego zapału dla sprawy i ludzi, tak 
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pojmujących dobro narodu. Tem hasłem jedynie można było 
zjednoczyć niezliczone, ciemne tłumy i przemienić w zapal
czywych rzeczników idei «samostijnej Ukrainy® i związanej 
z nią nierozerwalnie, a upragnionej i radykalnej reformy 
agrarnej. Los własności polskiej na ziemiach Ukrainy zo
stał przesądzony bez wahania. Ciosy, spadające raz po raz, 
w niewielkich odstępach czasu, na stan posiadania polskiego 
na dawnych Kresach — były niezbitym tego wyrazem. Agita
torzy wmieszali się w gromady wiejskie, znikając w nich 
chwilowo tak, jak kamień wrzucony do stawu, zostawiający 
jednak na gładkiej powierzchni coraz dalej rozchodzące 
się koła.

Prace ukraińskich działaczy i Rady Centralnej, skła
dającej się już teraz z czterystu pięćdziesięciu członków, szły 
równomiernie z rozagitowaniem chłopstwa. Odbywały się 
liczne zjazdy, nietylko wojskowe, robotnicze i partyjne, lecz 
i włościańskie, żądające obok coraz rozleglej pojętych praw 
politycznych, narazie zakazu sprzedaży i zastawu ziemi.

Ziemstwa, włączające w swój skład — wedle wskazó
wek ministra spraw wewnętrznych, ks. Lwowa, — działaczy 
społecznych, nie analizując ich programów politycznych, 
stawały się powoli ukriińskiemi, z wrogim odcieniem dla 
Rosjan. Kraj cały zrzucał z siebie wyraźnie naleciałości mo
skiewskich rządów, ukrainizując się, ze świadomością tego, 
co czyni, we wszystkich już warstwach. Zjazdy wojskowe 
żądały armji narodowej, wydzielonej z szeregów ogólno- 
rosyjskich, zaś na początku czerwca delegaci Rady Central
nej i Wojskowego Komitetu Generalnego, czując się wyra
zicielami pragnień całego narodu ruskiego, złożyli Rządowi 
Tymczasowemu memorjał, z żądaniem uznania oficjalnie 
praw Ukrainy do autonomji. Pierwszy krok był już uczy
niony, i rząd rosyjski, aczkolwiek niechętnie, począł się oeop



6o

z obranej poprzednio pozycji, zezwalając na obszerny sa
morząd i prawa do narodowego języka i szkoły.

Rozwój ukraińskiego społeczeństwa i zamieszkujących 
te ziemie mniejszości narodowych był zapewniony na drodze 
legalnej i praworządnej; lecz tu, jak i w całej rewolucyjnej 
Rosji, wmieszał się do chóru głos, mącący zgodność wysił
ków. Skrajne żywioły, dążące za wszelką cenę do opano
wania chwiejącego się już olbrzyma rosyjskiego, weszły do 
składu ukraińskiego rządu, wnosząc z sobą hasła destrukcji 
i nienawiści. Agitacja wzrosła i rozszalała się niby burzliwa 
rzeka, nurtując z coraz to wzrastającą siłą wśród podnieco
nych i rozpolitykowanych mas chłopskich. Drugi grom padł 
na polską własność rolną, grom — jak śmierć niechybny 
i jak śmierć nieodwołalny.

Wyłoniony z Rady Centralnej komitet, składający się 
z delegatów rad żołnierskich, robotniczych i włościańskich, 
znany pod nazwą: « Małej Rady», ogłosił dnia 7 listopada 
(st. st.) Trzeci Uniwersał, proklamujący republikę ludową 
ukraińską i konfiskatę gruntów dworskich, państwowych 
i cerkiewnych na rzecz pracującego ludu.

Listopad i grudzień 1917 r. były miesiącami zagłady 
i zniszczenia polskiej kultury i kwitnących gospodarstw. 
Nieledwie wszystkie dwory zapalały się i gasły kolejno, niby 
olbrzymie płonące świeczniki, zdmuchnięte porywem szale
jącej burzy. Rozjuszone masy chłopstwa, podniecone umie
jętną agitacją, burzyły naszą wieloletnią pracę, równały z zie
mią dorobek przeszłych pokoleń, pozbawiały warsztatu pracy 
gromady wędrowców i tułaczy, idących w świat o żebraczym 
kiju. Pastwienie się nad pracą stało się jakąś żywiołową 
orgj4 dla tych rzesz «pracującego ludu*.

A potem nadciągnął bolszewizm z głębi Rosji, niby 
zapobiegliwy wódz, wysyłający przodem liczne podjazdy dla
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zbadania ducha i sił podbijanego kraju, i począł deptać i ga
sić po miastach wyniki trudów i pracy całego życia ludz
kiego. I znowu szły w świat gromady wydziedziczonych. 
Uchodzili doktorzy, adwokaci, inżynierowie, fabrykanci, rze
mieślnicy, wobec grozy czrezwyczajki i mordów, pozosta
wiając za sobą puste i bezczynne warsztaty pracy, rzucając 
wszystko, co własnemi zdobyli siłami.

Więc dziś, gdy wśród zdemokratyzowanych społeczeństw 
praca stała się mistrzynią i kierowniczką narodów, gdy je
dynym probierzem wartości człowieka jest doniosłość i in
tensywność jego pracy, gdy ludzkość włożyła w pracę pło- 
mienność ducha artystów i mądrość uczonych i dąży nowemi 
szlakami odkryć i wynalazków przez pracę do prawdy — 
cóżeście uczynili, szaleńcy, z wieloletnim trudem zmarłych 
pokoleń i z dorobkiem nas wszystkich, żyjących jeszcze?!

Wszakże wszechświat cały podlega prawom nieusta
jącej pracy.

Przepotężnym i nieobjętym przez rozum ludzki wyni
kiem pracy jest ciepło i moc życiodajna słonecznych pro
mieni. I pracą jest obrót ziemi pośród gwiaździstych prze
stworzy! Pracują drzewa, gdy poją swemi sokami młode 
zawiązki owoców. Pracują pola, tuląc w swem łonie i kar
miąc ziarna zbóż wszelkich.

I człowiek, pan świata, otrzymał władzę nad wszyst- 
z kiem, co tu istnieje, dzięki twórczości myśli i pracy rąk!

Więc nie za wydarcie nam bogactw, które ślepy traf 
urodzenia rzucił niektórym wśród nas pod nogi, — i nie za 
odebraną możność życia bez troski o jutro, — nie za for
tuny, złupione przez tłum, będący tylko posłusznem w wa- 
szem ręku narzędziem, lecz za zmarnowaną pracę tylu wie
ków, za odarcie tej ziemi kresowej ze wszystkich skarbów; 
wiedzy i sztuki, za obrócenie w perzynę wzorowych gospo
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własną naszą pracę — żądamy od was rachunku!

Gorliwy, sumienny robotnik, wypędzony i niezapłacony 
przez chlebodawcę, stał się dziś symbolem najwyższej krzywdy, 
jaką ustrój społeczny może wyrządzić człowiekowi.

Tedy my, wędrowcy bez dachu, bez jutra, bez zabez
pieczonej starości, pracujący dziś w pocie czoła, lecz wjakże 
ciężkich warunkach, pozbawieni przez was owoców pracy 
całego życia — żądamy od was rachunku!

My, pracownicy, skrzywdzeni bez litości, wypędzeni 
z gniazd i warsztatów własnych, zdziesiątkowani mordem, 
udręczeni nadludzkiem cierpieniem — stawiamy was, krzyw
dziciele, przed surowym lecz sprawiedliwym sądem historji!

PIERWSZE ZATARGI Z CHŁOPAMI.

Psuło się to właściwie od pierwszych chwil po prze
wrocie, a wybuchnęło otwarcie dopiero w czasie żniw. W po
czątkowych tygodniach istnienia Rządu Tymczasowego sto
sunek wsi do dworu zmienił się z niepokojącą szybkością. 
My mieliśmy wszystkie obowiązki, oni — wszystkie prawa. 
Chłop zhardział, uczuł się obywatelem kraju lepszym niż 
«pan», a w każdym razie silniejszym liczebnie, i przy lada 
okazji podkreślał to dobitnie. Nurt nieustającej agitacji, ma
jącej na celu zwalenie istniejącego porządku chłopskiemi 
rękami, wyniósł na powierzchnię postanowienia, stosowane 
do wszystkich bez wyjątku dworów: Utrudnić życie «pa- 
nom» ! Niechęcią i lenistwem robotnika zmusić ich do opusz
czenia gospodarstw! Niech idą w świat!

Roboty polne szły coraz opieszałej. Nie wolno było 
uczynić najlżejszej uwagi parobkom. «Sam znaju, szo maju 
robyty»! — odpowiadał zuchwale. — «Ne wernetsia wże
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Staroje wremja! (czasy). Teper my hrażdany®! (obywatele). 
To się słyszało na każdym kroku. Kiedyś Kalikst spytał 
takiego mędrka, czy wie, co znaczy ów «hrażdanyn», i jakie 
są jego obowiązki?

Chłopak się zmieszał i wzruszył ramionami:
— Abo ja znaju!...
Gospodarowanie stawało się z każdym dniem trudniej

sze. Trzeba było mieć istotnie wiele taktu, zimnej krwi i wy
rozumiałości, by lawirować w tych nowych stosunkach bez 
wywoływania zatargów i nieporozumień.

Ukryty program wywrotowców rozwijał się z logiczną 
konsekwencją — nie wzięto jednak w rachubę naszego oporu. 
Nie nato złożyliśmy w tej ziemi kości naszych przodków— 
nie nato przetrwaliśmy ciężkie lata powstań, konfiskat, praw 
wyjątkowych — byśmy teraz mieli tak łatwo ulec bijącej w nas 
nowej fali. Jeśli tam, z dołu, rzucano nakaz: «Zgnębić i po
walić!® to wśród rzeszy Polaków-ziemian, dzierżawców, rząd
ców, ekonomów i drobnych pracowników rolnych padło hasło, 
łączące wszystkich w stałości wysiłków: «Trwać — i wytrwać!®

Coraz jaskrawsze wyodrębnianie się Ukrainy jako pań
stwowego, samoistnego organizmu, wbrew ogólno-rosyjskiej 
polityce Rządu Tymczasowego, zaznaczyło się w kwietniu, 
w uchwałach Kongresu Ukraińskiego, żądającego autonomji 
i federacji z Rosją.

W owej chwili padł w polski stan posiadania cios 
pierwszy — wieszczący już, że następne ataki będą coraz 
groźniejsze. Trzy zjazdy: włościański, robotniczy i wojskowy, 
wydały uchwałę, zabraniającą właścicielom sprzedaży i dłu
goterminowej dzierżawy ziemi.

Podważono po raz pierwszy niezłomną dotychczas za
sadę «własności», nie drukowanym programem lewicowców, 
lecz żywem słowem przedstawicieli narodu. Toteż w maju 
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wieś przejawiła już ożywioną działalność. Zwoływano wszę
dzie «schody» (zebrania), na których politykowano zawzię
cie; powstały «Selańskie Spiłki* (Wiejskie Spółki), a wiara 
w przodującą rolę włościaństwa na Kresach, wpajana weń 
przez zręcznych agitatorów, poruszyła do głębi nieoświe- 
cone masy, wyrywając je i dotychczasowej obojętności na 
sprawy społeczne.

Mieszkaliśmy daleko od kolei, więc w naszej okolicy 
agitacja nie krzewiła się tak bujnie — była raczej odblaskiem 
ognisk rozjarzonych już ukradkiem we wszystkich dobrach 
Branickich, tak biało-cerkiewskich, jak stawiszczańskich. 
W tych warunkach nadeszły żniwa. Chłop, poprzestający 
dawniej na dziesiątym lub ósmym snopie, zażądał teraz 
trzeciego. Było to planowe rozwijanie powziętego systemu, 
polegającego na tem, by «pana zniszczyć*. A i czas był ku 
temu trafnie wybrany, gdyż w razie oporu właścicieli, nie- 
uznających tak wygórowanych żądań, przestałe zboża mogły 
wysypać się na ziemię, nie przynosząc nikomu korzyści. 
Mieliśmy żniwiarki, mieliśmy i jeńców (gdyż już wówczas 
żaden parobek nie odważyłby się wyjść w pole «z maszyną* 
wbrew nakazowi wsi), więc Kalikst wyprawił ich na łan 
owsem zasiany. Urodzaj był śliczny i chłopi cieszyli się po
przednio, że będą mieli tak piękny plon. Żniwiarki chodziły 
wokoło obkoszonego łanu jedna za drugą, a wieś, nie śmie
jąc stawić otwartego oporu, naradzała się na «schodzie», jak 
udaremnić energiczne zabiegi «pana», który całemi dniami 
jeździł konno wraz z ekonomem w pobliżu żeńców. Wresz
cie znalazł się sposób. Deputacja chłopska z wójtem i ja
kimś nieznanym urzędnikiem, mianującym się członkiem 
«Powiatowego Ziemskiego Urzędu*, opanowała żniwiarki 
i zatrzymała robotę, pod pretekstem, że owies jest jeszcze 
zielony. Kalikst się uniósł, urzędnik również. Spisali pro
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tokół, pełen absurdów: żniwiarki dworskie He pracują, depcą 
i tratują łan z owsem, marnując w ten sposób «narodnoje 
dobro ».

— Nechaj pan pidpyszut! — domagali się natarczy
wie chłopi.

— Dawajcie! — wykrzyknął Kalikst gniewnie.
Chwycił protokół i skreślił ołówkiem: «Stwierdzam 

własnoręcznym podpisem, że wszystko wyżej napisane nie 
odpowiada rzeczywistości*. — Buwajte zdorowi!

Tegoż dnia popędził do Taraszczy, oddalonej od nas 
o sześćdziesiąt wiorst, i na trzeci dzień z rana przywiózł 
komisję dla zbadania sprawy na miejscu.

Tymczasem chłopi wykosili cały łan, a pracując z po
śpiechu i łapczywości dniem i nocą, deptali pokosy, wybi
jając ziarno nogami. Pole usiane było owsem, i komisja 
spisała nowy protokół, lecz tym razem na korzyść pokrzyw
dzonego właściciela. Że przytem gen. Korniłow, jako wódz 
naczelny, wydał w tym czasie nakaz o surowem poskramia
niu wszelkich gwałtów i samowoli, więc działaczom wieco
wym zrzedły miny. Owego protokołu, stwierdzającego bez
prawie chłopów i straty z powodu niedbałego zbioru owsa, 
Kalikst nie podawał do sądu, uprzedziwszy wieś, że od jej 
dalszego postępowania zależy i jego powściągliwość. Ener
giczne odparcie ataku, a następnie nienadużywanie uzyska
nej przewagi tak wpłynęły na psychologję chłopów, że po
mimo rozwijających się groźnie wypadków mieliśmy spokój 
aż do końca 1917 roku.

Przy końcu sierpnia zjawił się niespodzianie w Lemie- 
szówce kucharz nasz, Janek Znaczkowski. Ojciec jego był

Burza od Wschodu. 5
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nałogowym pijakiem i kiedyś, w przystępie rozpaczy czy 
chwilowego obłędu, powiesił się na przydrożnej sośnie. Zo
stały po nim sieroty; chłopca wziął Kalikst, dziewczynkę 
przytulił baczkuryński dwór. Janek, po ukończeniu elemen
tarnej szkółki, został przez nas oddany na naukę do pierw
szorzędnego kucharza, i po paru latach posiadał już w ręku 
fach, i to bardzo popłatny. Powrócił jednak do nas, ożenił 
się na krótki czas przed wojną i poszedł do armji rosyj
skiej natychmiast po ogłoszeniu mobilizacji, zostawiając żonę 
z maleńkiem dzieckiem pod naszą opieką, w dworskiej cha
cie. Chłopak był spokojny, wódki do ust nie brał, a jego 
uczciwość i przywiązanie do nas nie wzbudzały żadnej wąt
pliwości. Ucieszyliśmy się tedy szczerze, ujrzawszy go na
gle przed sobą.

— Jak się masz, Janku! Na długo-żeś przyjechał? Dali 
ci urlop?

Janek machnął ręką z lekceważeniem:
— A kto tam teraz pyta o urlop! Na froncie taka «su- 

matocha® (zamieszanie), że idź sobie kiedy chcesz i wracaj 
jak tobie ugodno! Co innego mają tam do roboty, jak po
rządku pilnować!

— Co ty mówisz?! To znaczy, że nie można spodziewać 
się zwycięstwa?!

— Proszę państwa! Jakie może być zwycięstwo, kiedy 
żołnierze albo wyłażą z okopów i zbierają się na «radę», 
albo nagadają, nakrzyczą, «wyniosą rezolucję®, a potem scho
wają się do okopów i śpią.

— Dziwne rzeczy nam opowiadasz! Dlaczego po ga
zetach piszą, że duch w armji znakomity?

— Może to wtedy piszą, jak Kiereński przyjedzie. On 
często jeździ po całym froncie, i ja sam tak jego blisko wi
dział, jak ot teraz — państwa! Ten dopiero umie gadać!
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No! Aż człowiekowi ciepło się robi koło serca i poszedłby 
w mig na bagnety! «Hurra! Hurra»! —krzyczą żołnierze. 
«Prowadź nas! My za tobą wszędzie! Do piekła pójdziemy! 
Czorta za rogi weźmiemy*!! — A on tylko oczami wodzi 
po wszystkich: «Spasibo wam, towariszczi! Pamiętajcie, że 
w waszych rękach cześć Rosji». — Wskakuje do automo
bilu i poszedł — jak wicher... A za nim pył leci z ziemi, 
aż szaro... A żołnierze stoją i patrzą za nim... I tak, proszę 
państwa, jak ten pył przysiada do ziemi, tak pomału i ochota 
do boju odpada... Powłażą do okopów i z nudów śpią albo 
w karty grają.

— Dzielna armja! A cóż Niemcy robią? Strzelają, czy 
także siedzą w okopach?

— Niemiec?!... To chytra sztuka! Gdzie naszemu bratu 
do niego! On ciebie około małego palca obmota i ani po- 
czujesz! Oni teraz, proszę państwa, wymyślili «bratanie» na 
froncie. Państwo pewno czytali w gazetach... Wśliźnie się 
taki jeden, drugi, trzeci do naszych okopów, i dalejże szwar- 
gotać z ^niemiecka po naszemu do żołnierzy: — «A poco 
wam wojna?! A chceszli to położyć tu na wieki ręce i nogi?! 
A nie lepiej z żonką w ciepłej chacie siedzieć, niż tu w zi
mie kości odmrażać?! Domagajcie się pokoju! Jak wszyscy 
zechcecie, to tak być musi, bo czyjemiż rękami Rosja nas 
zwojuje ?» A żołnierze, proszę państwa, wiadomo, ciemny na
ród: sami nie wiedzą, co lepsze. Niemiec odmawia, a Kie
reński namawia! Na dwoje babka wróżyła, co z tego będzie...

— Nie wiedzieliśmy, że Kiereński ma naprawdę taki 
wpływ na żołnierza. Może on istotnie wyprowadzi Rosję 
z tego zamętu!

— Ach, proszę państwa, co za człowiek ten Kiereński, 
to trudno nawet pomyśleć! My jemu kiedyś takie brawo 

5
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bili, aż powietrze się trzęsło! Miał ja towariszcza. Sprytny 
był mały, aż strach Mówi mi raz wieczorem: — «Słuchaj 
Iwan! Jutro przyjeżdża Kierenskij. Ja tu już przydumał dla 
niego dwadzieścia pięć pytań! Nóżki na stół! I pokaż nam, 
brat, kto ty taki: lew, czy baranek?® — Przyjeżdża Kiereński, 
staje przed nami, a ten do niego, tak po prostemu, bez cere- 
monji, że to już teraz równi wszyscy:

— Towariszcz Kierenskij! A czy ja mógłby was o coś 
popytać ?

— Pytaj, przyjacielu!
A ten stawia mu pierwsze pytanie, takie trudne, za- 

mysłowate: — Co zrobić, żeby już nigdy wojny na świecie 
nie było?! — a w bok mnie trąca, że to niby połknął pies 
muchę...

A Kiereński ani się zaduma, w mig wali odpowiedź.
A ten rżnie drugie pytanie: A co zrobić, żeby ma- 

tuszka Rosja pierwsza była na świecie?
A Kiereński raz dwa odpowiada, a te słowa tak idą 

jak woda, a dla nas jasno staje, że tak trzeba robić, a nie 
inaczej.

I tak wodzili się z pół godziny... Ten sobie, a ten so
bie. A za każdą odpowiedzią, wszyscy żołnierze krzyczeli: 
«Hurra! Hurra!®

Dalibóg, proszę państwa, prawda jest święta! Jaby sam 
nikomu nie powierzył, żeby na własne uszy tego nie sły
szał. Ale choć Kiereński mądry jak nikt, a przez to Nie
miec chytrzejszy! Jaką on teraz sztukę dla nas przydumał! 
Wyłazimy my z rana z okopów po chleb, a tu po niemiec
kiej stronie płachty powywieszali, a na nich stoi jak wół:

« Żołnierze! Wy tu siedzicie w okopach, a tam na 
Ukrainie i w całej Rosji ziemię pańską ludziom darmo od
dają. Śpieszcie się, bo nie dostaniecie ani skraweczka!®
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To dopiero zrobił się gwałt, krzyk, bezhołowie!... Ten 

się cieszy, a ten woła, że dawno już tak się należy! A te, 
co zdaleka, z pod Uralu, z Syberji, radę składają, że i tak 
iść nie warto. Droga bez końca; nim się do domów dowloką, 
już ziemi nie stanie! A te, z pod Winnicy, z Podola, z Ukra
iny, z Połtawy, to zaraz wieczorem z okopów dyrnęli, kto 
w nocy, a kto na dodniówkę! — Poszedł i ja. Pociąg oble
piony żołnierstwem, aż z miejsca poruszyć nie może. Wdra
pał się ja na dach — w drodze mało mało głowy nie ze
rwało pod mostem, ale jakoś Pan Bóg dopomógł i szczęśli
wie do domu dojechał. A tu żonka mówi: «Czy ty zwarjo- 
wał?! Żadnej ziemi tu nikt nie rozdaje!» — Pidmanuły (oszu
kali) Niemcy psiajuchy!... Nie — to nie! Kto swoje chce od
dać? Głupi-by był! To gorzej, proszę państwa, że tamci, co 
poszli, wygrażali, że jak dla nich nie będzie, to siłą mocą 
zabiorą! Ja już i tak na front nie wrócę i nikt tam o mnie 
nie spyta. A państwu teraz wszystko odsłużę: za ordynarję 
dla żony, za opał, za krowę. I bardzo ja państwu wdzięczny 
za wszystko. A co będzie na kolację, proszę pani?...

JESIEŃ 1917 ROKU.

We wrześniu wybuchnęły na Ukrainie pierwsze gwał
towniejsze objawy niepokojącej już ogół anarchji. Kilka korpu
sów rezerwowych opuściło samowolnie front, cofając się do 
blisko leżących powiatów Podola i Wołynia, niszcząc i ra
bując okoliczne dwory i folwarki, podburzając i zachęcając 
włościan do wspólnych napadów na «paniw». Że bogactwa, 
które przy umiarkowanej reformie rolnej mogły przejść 
w ręce ludu, ulegały przytem zupełnej zagładzie, o to by
najmniej nie dbał rząd ukraiński. Przy jego krótkowzrocz-
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ności i zacietrzewieniu politycznem działaczy, walczących 
dalej z Rządem Tymczasowym o wyodrębnienie Ukrainy 
«jako członka rosyjskiej Republiki federacyjnej* — znisz
czenie polskich, «pańskich» majątków nie było wcale rów
noznaczne ze zniszczeniem kraju.

Na interpelację Polaków w tej sprawie nastąpiło wy
jaśnienie, iż odpowiednie instrukcje zostały rozesłane wła
dzom w zagrożonych powiatach. To pisemne przykrócenie 
cugli na daleką metę nie wywołało oczywiście należytego 
skutku i wszczęty pożar szalał dalej bez przeszkód. Wło- 
ściaństwo, uświadomione należycie przez agitatorów, doma
gało się już oddania folwarków pod zarząd lub przynajmniej 
pod kontrolę komitetów rolnych. Jak agitacja umiała trafiać 
do psychiki ludu, wzburzać i zmieniać jego poglądy, niech 
świadczy następujący, drobny ale charakterystyczny fakt:

Nasze dziewczęta ogrodowe, pracujące u nas w ciągu 
letnich miesięcy już od szeregu lat, uczciwe i przywiązane 
do mnie, poczęły nagle okazywać mi niechęć— «boczyły się» 
bez żadnego powodu. Lubiłam zawsze wyprowadzić każdą 
sprawę na jasną wodę, chociażby nawet następstwa miały się 
okazać przykremi.

— Słuchajcie, diwczata, co to za fochy urządzacie od 
paru dni?! Może chciałybyście czegoś od nas? Powiedzcie 
śmiało!

— Diakujem pani! Nie, niczoho nam ne treba, tylko 
tak czohoś tiażko na duszy, szo kołyś pańszczyna była! — 
wzdychały jedna za drugą, przekopując grządki warzywne 
na zimę.

— Co wam do głowy przyszło?! Kiedy to było!
— Chociaj dawno, wse taki krywda dla narodu! Oj, 

krywda!!... — kiwały głowami z posępną miną.
— Przecież już i ci panowie pomarli i wąsj dziądo-
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wie, którzy pańszczyznę odrabiać musieli! Zostawcie ich 
wszystkich w spokoju! Zresztą, wierzcie mi, to samo się 
działo i dalej po świecie, nietylko u nas.

— Ce może buty, a wse taki tiażko i przykro, szo 
naszi didy narobyłysia za durno dla paniw!

— Więc to dlatego takie jesteście zachmurzone?! — 
rozumiem teraz. Ale przyznajcie same, że ani ja nie wyzy
skiwałam waszej pracy, ani też wy nie odrabiałyście u nas 
pańszczyzny, więc dlaczegóż macie żal jakiś do mnie?!

— Ono ce prawda!... A wse taki didy pana i pani 
skrywdyły kołyś naród, todi, jak ludzka praca durnyczkoju 
im dostawałasia! Hospody! Hospody! — szeptały, przejęte 
nagłem współczuciem dla zmarłych przodków, wyrzucając 
przy tern zawzięcie ziemię łopatami i nie patrząc wcale w moją 
stronę.

Kiedyś, wieczorem, zapukał ktoś ostrożnie do drzwi 
bocznego ganku, od lasu. Byliśmy oboje w kancelarji, więc 
natychmiast zbiegłam po paru schodkach i, zaciekawiona, 
uchyliłam drzwi. Jakiś chłop w ciemnej świtce wsunął się 
szybko do przedpokoju.

— Ach, to wy, Zarudnyj?1 Cóż to za mina podej
rzana?! I dlaczego przekradacie się tajemnemi chodami za
miast wejść śmiało do dworu? Ejże! Coś w tem jest! 
przekomarzałam się z nim wesoło.

i Nazwisko zmienione.

— A pan wdoma?! Diło maju wełykoj ważności — 
odparł, oglądając się wokoło.

__ Nikt was tu nie zobaczy. Służba w tamtem skrzy
dle. Chodźmy do kancelarji.
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Prowadziłam go do pokoju, zainteresowana nie na żarty 
takim wstępem. Gospodarz pocałował Kaliksta w rękę:

— Dobryj weczer panu. A czy nas tu nikt ne pid- 
słuchuje? — spytał półgłosem.

— Bądźcie spokojni. Jakiż interes do mnie macie?
Zarudnyj wyjął z kieszeni świtki arkusz papieru, zło

żony we czworo, i podał go Kalikstowi:
— Nechaj pan proczytajut
Kalikst rozłożył szybko ów szary, dość lichy papier, 

i przedewszystkiem oczy nasze padły na podpis u dołu: Lenin.
Po raz pierwszy wówczas spotkaliśmy się w życiu co- 

dziennem z nazwiskiem człowieka, który odegrał tak do
niosłą rolę w późniejszym przebiegu rewolucji rosyjskiej. 
Była to litografowana odezwa do «Braci Włościan*, zwykły 
świstek agitacyjny, pełen znanych już aż do znudzenia fra
zesów o panach-krwiopijcach i o świętem prawie ludu pra
cującego do posiadania tej ziemi, znajdującej się dotąd 
w prawnem władaniu owych krwiopijców. Słowem, zbiór ko
munałów— jako teorja, w praktyce — zachęta do bezpraw
nego «zachwatu» (wydarcia) ziemi. Koniec odezwy brzmiał: 
*A zatem ci panowie i właściciele leżą na waszej drodze 
do szczęścia i bogactwa, jak kłoda w lesie. A cóż czyni 
mądry i tęgi «drowosiek» (drwal), gdy kłoda leśna zawali 
mu przejście ?... Oto, dopóty w nią uderza siekierą, aż poczną 
z niej lecieć trzaski na wszystkie strony, a on odrzuci je 
snadnie i lekko na boki i wolną drogą przechodzi swobodnie. 
Idźcież zatem wszyscy za przykładem tego dzielnego «tru- 
żennika« (pracownika), a dobijecie się tego, co było całe 
życie waszem marzeniem, a w rzeczywistości jest waszem 
najświętszem prawem!*

Nie było tu wyraźnej sankcji i zachęty do mordu, lecz 
ów malowniczy obraz przedsiębiorczego drwala dawał się
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rozmaicie tłumaczyć, szczególniej przy odpowiednich usiło
waniach agitatorów.

Skądże to macie?—spytał Kalikst ze zdziwieniem, 
gdyż druków agitacyjnych nie spotykało się jeszcze wśród 
włościan; poprzestawano na żywem słowie.

— Baczy te, proszu pana, ce synka maju takoho rozu- 
mnoho! Służył w wojśku w Petrohradi, a teper perejszoł do 
rewolucjonierow i prysłał meni tysiaczu takich arkusziw. 
A szcze do toho pyśmo dokłał, szob ja zaraz, raz dwa, 
koni zapriah i jizdył po jarmarkach, het, kruhom, i rozda
wał cije łystki...

Kalikst schwycił go mimowoli za rękę:
— Niechże was Bóg od tego strzeże! Toż jakbyście 

podrzucali płonące wiechcie pod słomiane strzechy!
— Nechaj pan budut spokojny! Abo to ja detyna, 

albo durnyj?! Sam maju trydcat* (30) desiatyn zemli i chatu 
pid blachoju i budynki w poradku! A ne złetiło ce meni 
z nieba, tylko tiażkoju pracioju i ot tymi rukamy doroby- 
łysia my z żinkoju! Onyby tam szcze chotiły w tym Petro- 
hradie, szob ja i swoim podiłyłsia z druhim, szo ciłyj wiek 
do góry brzuchom, pereproszaju paniw, łeżał i nic ne robył.

— Więc cóż z tem wszystkiem zrobiliście?
— Żinka na nych weczeru zwaryła... taj hodi! A cej 

jiden ja panu chotił pokazaty, bo ce duże ciekawe. Pan 
wże samy smerf jemu zroblat! A zajszoł ja do pana we- 
czerkom, tycheńko, szob ludy mene ne baczyły. Jakby tak 
doznałysia, szo ja z tych arkusziw pepeł (popiół) wże wy
niósł — to zakryczałyby wsi, szo ja woroh naroda! Osta- 
wajteś zdoroweńki! Pora wże do domu!

Pocałował nas w ręce, wysunął się znów bocznemi 
drzwiami do parku, i rzuciwszy baczne spojrzenia dookoła, 
pomknął przez las i pola do swojej dalekiej zagrody.
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W pierwszych dniach listopada wybraliśmy się kiedyś 
wieczorem do Lubczy. Dwór w Lubczy był to zwykły, wiej
ski dwór, pozbawiony jakichś specjalnych, architektonicznych 
cech, niezbyt obszerny, ale wystarczający dla potrzeb dość 
licznej rodziny i częstych gości. Wzamian ludzie, do któ
rych należał ten dwór i folwark, mieli niezwykłe serca i do
brą wolę.

Kazimierzowie Przecławscy byli bezdzietni, lecz czując 
dotkliwie ten brak dziecięcych głosików wkoło siebie, wzięli 
na wychowanie troje sierot, pozostałych po bracie, i przy
garnęli je, zwąc z rodzicielską dobrocią: «nasze dzieci». Prócz 
tak ożywionego ogniska domowego, prace społeczne w sze
rokim zakresie pochłaniały im obojgu czas i siły. Pan Ka
zimierz był komisarzem szkolnym na powiat taraszczański, 
pani Janina, entuzjastka z przekonania, optymistka od uro
dzenia, wierząc święcie, iż wystarczy niewielkiego, byle wspól
nego wysiłku ludzkości, aby zwykłych zjadaczów chleba prze
robić w aniołów, miała dwie szkółki dla polskich dzieci 
w Lubczy i dwie nauczycielki ludowe w domu; pozatem 
pracowała z zapałem nad organizacją szkółek we własnej 
gminie. Oprócz «naszych dzieci» były jeszcze na świecie 
i obce — byli ubodzy i potrzebujący pomocy, a wszystkich 
ich traktowała pani Janina z tak gorącą przyjaźnią, że wkońcu 
mąż jej, choć sam mający często «szeroki gest», zmuszony 
był, wyjeżdżając z domu, zabierać z sobą klucz od kasy, 
gdyż za powrotem — znajdował w niej pustki.

Przebieg spraw szkolnych, rozwijających się nad wy
raz pomyślnie, był dla nas wszystkich, zgromadzonych tego 
wieczoru w dworze lubczańskim, niewyczerpanym i miłym 
tematem rozmowy. Przeszliśmy następnie do spraw ogól
nych, ubolewając nad niepewnością i wzburzeniem społecz
nych stosunków. Wniesiono do pokoju dzienniki, świeżo 
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przywiezione z poczty. Pan Kazimierz zerwał opaskę i rzekł, 
rozkładając Dziennik Kijowski-.

— Jeśli znajdę ciekawą nowinę, przeczytam państwu 
na głos.

Rozmawialiśmy dalej, sprzeczając się nieraz przy oma
wianiu różnych kwestyj, gdy nagle pan domu odezwał się 
zmienionym głosem:

— Jest nowina, i to niezwykła!... Posłuchajcie!...
— «Trzeci Uniwersał Małej Rady w imieniu Rady 

Centralnej. — Proklamowanie Republiki Ludowej Ukraiń
skiej w federacji z Rosją. — Ośmiogodzinny dzień pracy 
dla robotników. — Zniesienie kary śmierci. — Konfiskata 
gruntów prywatnych, apanażowych i cerkiewnych...»

Wśród głuchego milczenia zebranych zamarł dźwięk 
głosu czytającego... Ślepcy, odzyskujący cudem dar widze
nia, przymykają powieki przed oślepiającym blaskiem dzien
nego światła, — my, przeciwnie, wytężyliśmy wzrok, by wśród 
spadłych na nas nagle ciemności dojrzeć słaby promyczek 
jakiejś przewodniej gwiazdy. Poczucie klęski narodowej łą
czyło się z uświadomieniem sobie ruiny osobistej. Pierwsza pani 
Janina wykrzyknęła z żywością i zapałem sobie właściwym:

— W podobny zupełnie sposób deportowano za caratu 
złoczyńców i morderców, pozbawiając ich jednocześnie wszel
kich praw i majątku. Ale na jakiej podstawie my mamy ule
gać takiemu losowi? Nie jesteśmy przecież wyrzutkami spo
łeczeństwa! Pracowaliśmy tu wszyscy po wsiach i miastach 
z pożytkiem dla tego kraju!

— Oceńmy tę całą sprawę na chłodno, rozumowo *— 
rzekł Kalikst ze spokojem.—Jeśli już przyszła chwila, kiedy 
reforma rolna staje się palącą koniecznością, a rozagitowane 
chłopstwo może, w razie oporu, wykopać nam grób — to 
przedewszystkiem nasza drobna szlachta powinna być włą
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czona do liczby tych, którzy stać się mają naszymi spad
kobiercami. Powtóre — zasada odbierania cudzej własności 
bez odszkodowania jest amoralna i pociągnie za sobą naj
gorsze wyniki. Mamy zupełne prawo żądać wynagrodze
nia za odbierane nam warsztaty pracy, byśmy mogli wza- 
mian stworzyć sobie inne i dzieci nasze przygotować do no
wego życia.

— To jest wręcz nie do pomyślenia! — zaprotestował 
gorąco pan Przecławski. — Lud ukraiński nie dorósł do takiej 
reformy! Dość popatrzeć na uprawę łanów dworskich i na 
leżące obok nich chłopskie pola, by pojąć odrazu, że ta 
zmiana właścicieli wyjdzie na niekorzyść całego młodego 
państwa, zmniejszając do minimum wydajność ziemi. Zresztą, 
czy pan wie, ile wynosi obszar dóbr polskich na Ukrainie? 
Więcej niż dwa miljony dziesięcin. Przecież to klęska o wiele 
gorsza niż wojna przegrana!

— Brońmy się zatem! — odparł Kalikst — Czy pan 
myśli, że byłoby mi łatwo opuścić wieś?! Niestety, oni mają 
nad nami przewagę liczebną i wątpię, byśmy potrafili wpły
nąć na złagodzenie tego nowego prawa. Chyba, o co dziś 
nietrudno, zmienią się czasy i rządy.

Pani Janina niespodziewanym zwrotem zakończyła 
dysputę:

— Wiecie, kochani państwo, co myślę? Tak tu miło, 
jasno i spokojnie w tym naszym drogim dworze! A może 
to wszystko nieprawda, o czem donoszą dzienniki?! Może 
cios nam grożący nie spadnie nigdy na nasze głowy?!...

e Wyjeżdżaliśmy z lubczańskiego dworu pod bardzo cięż- 
kiem wrażeniem. Po drodze, wśród nocnych ciemności, za- 
turkotał gdzieś w oddali wóz i po chwili zrównał się z nami, 
mijając tak blisko, że powóz stanął, zahaczywszy o koła
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wozu. Błysnęła potarta zapałka i chłop jakiś, świecąc nam 
w same oczy, spytał zuchwale:

— A wy zwitki?! (skąd jesteście?).
— Z Lemieszowa — rzekł Kalikst mocno i chłodno.— 

A wam czoho tut treba?
— Dobre! — mruknął tamten. — Jidte z Bohom!
Rozjechaliśmy się w dwie przeciwne strony. Przysu

nęłam się bliżej do Kaliksta:
Nie śmiej się... ale naprawdę coś złego nas mu

snęło! Ten chłop taki pewny siebie... ten step, taki dziś 
groźny, kryjący w sobie jakieś dziwne spotkania... Dawniej, 
inaczej to wszystko wyglądało!...

Ach, Maryś, Maryś! Jakież ty masz przeczulone 
nerwy! Chłopi wracali do domu pod dobrą datą, i basta. 
Nic nadzwyczajnego. Zdenerwował cię ten uniwersał, jak 
widzę! Jest nas tylu—będziemy się bronili. A może skoń
czymy na oddaniu połowy naszych gruntów? Ja pierwszy 
godzę się na to, byleby mieć spokój i tu pozostać...

Listopad zrywał z drzew zżółkłe i uschłe liście i za
ścielał niemi wyblakłą zieleń trawników, a wiatr przerzucał 
je z miejsca na miejsce, chłoszcząc ostrym powiewem... Toż 
samo działo się nietylko w naturze. Cała Ukraina zmieniła 
się w jakieś wielkie cmentarzysko, na którem, jak w Dzień 
Zaduszny, połyskiwały światła, palące się na grobach. Pło
nęły dwory, a Śmierć i Zagłada, niby dwaj gorliwi kosiarze, 
szły krok za krokiem, pozostawiając za sobą skoszone mienia 
i skoszone życia.

Szły «czarne szlaki* zniszczenia przez jary podolskie 
i przez bory Wołynia, krzyżując się wielokrotnie na wszyst
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kich skrętach przydrożnych, aż wreszcie dotarły do stepów 
ukrainnych... i rozbiegły się po całym taraszczańskim po
wiecie, przez Koszowatą Mołodeckich i Kasparówkę Swiej- 
kowskich i Odajpol Lipkowskich i Olszankę Iwańskich i Ho- 
łodki i Skałę Piórkowskich, przez Popówkę Daniłowych 
i Różycznę Łosińskich, mijając trupy pomordowanych tu 
właścicieli, przez Bahwę Nowińskich, i w stronę Taraszczy.— 
Przez Mikołajówkę, Czernin i fermę Odaję Branickich, a dzier
żawę Domańskich, i przez Piatyhory Czeczelów, przez Oże- 
hówkę Tomaszów Przecławskich, przez Sitkówce Rakow
skich, — iw stronę Lipowca toczyły się jak niszczycielska 
lawa, burząc Tetijów Darowskich, i Zakrenicze Wilczyńskich, 
i Żywotówkę Markiewiczów i Wyleżyńskich, i Jakimówkę 
Gnatowskich, i Kazimierówkę Bobrowskich i Zarudzie, Ho- 
noratkę, Bałabanówkę Józefów Jaroszyńskich, Skibin i Ja- 
błonowice Julji Jaroszyńskiej i Babin Władysławów Jaro- 
skich, Strzyżaków i Siniarnię Drzewieckich, i Mierzwin 
Zdziechowskich... Szły dalej, het, aż pod Humań, przez 
Denhofówkę i Woronne Rohozińskich, przez Osicznę i Tur
ski Las Bekierskich, przez Frantówkę Zbyszewskich i Pod- 
wysokie Wrzeszczów, przez Jastrzembińce Chrząszczewskich, 
przez Cybulów Rohozińskich. I dalej, dalej — przez Ryżawkę, 
Czerpowody, Kołodyste Iwańskich, przez Horodnicę i Zaci
sze Lipkowskich, przez Berestiahy Zakrzewskich, i w skwir- 
skim powiecie z ziemią równały majątki Rzewuskich i Pod- 
horskich, i innych, innych, a zawsze polskie. — Szły ciągle, 
przez ziemie lat tyle w rękach naszych będące, przez serca 
nasze z lęku wobec takiej zagłady zamarłe, a za szlakami 
temi toczyły się łzy z oczu naszych i leciał jęk bólu nad 
rozgromioną i pogrzebaną Przeszłością...
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Wśród tego szalejącego dokoła potopu żyliśmy z dnia 
na dzień, z nieustanną myślą, że lada godzina możemy po
dzielić los ogólny. Pomimo to jednak nie zmienialiśmy 
w niczem zwykłego trybu życia, pracując i gospodarując 
tak, jakgdyby nam nie groziło wygnanie i ruina. Trwać do 
ostatniej chwili na stanowisku, nie opuszczając rąk bezrad
nie — takie było silne postanowienie, które powzięliśmy 
oboje, bez próżnych słów i żalów. Oddawna już rozstałam 
się ze służącym i z klucznicą i sama ją zastąpiłam. Kalikst 
po całych dniach był za domem, na folwarku, którego mu 
chłopi dotychczas nie odebrali. Według nowych haseł, zie
mia do tych tylko należeć mogła, którzy umieli pracować 
na niej fizycznie. Ileż to razy, stojąc przy rannym udoju 
lub pilnując karmienia chlewni, wysyłałam błagalną myśl do 
mieszkańców tej wsi, błyskającej zdała białemi chatami:

— Przyjdźcie i spójrzcie! Pracujemy, ile tylko sił nam 
starczy! Mokniemy i marzniemy na śniegu i deszczu, — na 
wiosnę sadzić i kopać sami będziemy. Nie wypędzajcie nas 
przeto z pod naszego własnego dachu!

Któregoś ranka przyjechał do nas rzeźnik żyd z mia
steczka i przywiózł znaczniejszy zapas mięsa. Szłam z nim 
do wagi, do lodowni, gdy zwrócił się ku mnie i szepnął 
tajemniczo:

— Kiepsko z panami!... Pani już wie?...
— O czem?!
— Do panów Trockich, co to Kierdany w posesji trzy

mają, weszły wieczorem jakieś milicjonery... «Kto tut cha- 
ziajin w tom dwori?» — jeden tak pyta. Pan Aleksander 
wstaje od stołu, myślał, że to jakiś interes, i mówi: «To 
ja». Tak oni jego zaraz na miejscu ubili. A drugiego brata, 
Władysława, to już w ogrodzie dognali, choć dobrze uciekał, 
i też paf! paf!... drugi trup! — A to, proszę pani, nie były 
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żadne milicjonery, tylko chłopy z Koszowatej. Poodziewały 
się w te mundury i tak wszystkich odurmaniły, że ani pies 
nawet nie zaszczekał. Ot, bidnyje pany! Pracowały, rozbo- 
hatiły i na taki koniec im przyszło!

Ważyłam mięso napół przytomna. — Więc Śmierć jest 
już tu, w tej okolicy, włóczy się po lasach, po polach — 
zagląda do dworów — gasi życia ludzkie...

Dni płynęły w pracy od rana do wieczora, w napię
ciu woli i trwodze serca. Jedyną milszą, weselszą chwilą 
były nasze poobiednie spacery do szkółki. Tu grom znisz
czenia nie może uderzyć, w te niskie bielone ściany, w te 
główki dziecięce, schylone pilnie nad kajetami! Tu panuje 
myśl lepsza, wznioślejsza, pojęta w szerszym zakresie, myśl 
narodowej pracy!

O zmroku wracałyśmy z panną Ziną przez las sosnowy 
do domu. Lecz ten dom nie był to już, jak dawniej, bez
pieczny przybytek polskiej kultury i rodzinnych radości, ale 
raczej skazana na beznadziejną walkę placówka. Zamykało 
się wszystkie drzwi na stalowe łańcuchy — pajęcze, w ra
zie napadu bandy,— i po kolacji, gdy jeńcy i służba szli na 
spoczynek, zasuwało się ciemne rolety w salonie, by odblask 
światła nie wskazał zdała przejeżdżającym traktem złoczyń
com, że tam, na górze, stoi dwór polski, nietknięty jeszcze 
zniszczeniem. Otwierało się fortepian i brzmiały tony akom- 
panjamentu, granego przezemnie, a panna Zina z Haneczką 
śpiewały na dwa głosy różne smętne i rzewne piosnki. Bo 
tylko takie były nam miłe! Tylko rzewne, lub narodowe, 
podniosłe, gdzie każde słowo z serca wypływa, i koi, i krzepi, 
i do serca znowu powraca. Najulubieńszą piosenką była ta 
nowa, z losów Wielkiej Wojny wysnuta, z tragizmu narcdu 
polskiego — w obce i wrogie sobie armje wcielonego — zro
dzona.
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Las płacze, ziemia płacze, 
Świat cały w ogniu drży, 
W dwóch wrogich sobie szańcach 
Stoimy — ja i ty!

Zaledwie wczesnym rankiem
Armaty zaczną grać, 
1 y świstem kul morderczych 
O sobie dajesz znać! ,

O, nie myśl o mnie bracie,
W śmiertelny idąc bój, 
I w ogniu moich strzałów 
Jak rycerz mężnie stój!

A gdy mnie ujrzysz zdała,
Odrazu bierz na cel
I do polskiego serca 
Niemiecką kulą strzel!

Bo wciąż na jawie widzę 
I co noc mi się śni, 
Że Ta, co nie zginęła, 
Wyrośnie z naszej krwi!

Kalikst, naczytawszy się dzienników różnych odcieni 
prorokujących zgubę tym lub owym państwom wojującej 
Europy, przychodził do nas i mawiał nieraz z żartobliwym 
wyrzutem:

— Świat się pali, a wy tu muzykujecie!
Siadał jednak na fotelu, gdzieś nieopodal, i poddawał 

się urokowi tych ślicznych, dziewczęcych duecików Nie
kiedy, w przerwie muzycznej, psy zaszczekały donośniej 
Wówczas wychodziliśmy wszyscy przez drzwi od salonu na 
werandę. Stróż nocny siedział na schodach wejściowych

Burza od Wschodu. 6
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wsparty na kiju, a obok niego leżały psy, niby białe, po
dłużne plamy.

— Co to, My kito? Czegoś psy się gniewają?...
__ Nechaj pany budut spokojny! Jakby szoś buło ne 

tak jak treba, to ja zaraz stuknu pałkoju w dweri. Ot, sie
dzę tu sobie i słucham. Staromu ne choczetsia spaty! Pany 
hrajut i śpiwajut, jak anheły bożije!

Uspokojeni, wracaliśmy do ciepłego, ślicznego salonu 
i znowu dwa świeże, dźwięczne głosiki wplatały się w śpiewne 
tony akompanjamentu:

Szumny wiatr wionął po pustym stepie 
I śnieżną zamieć w obłoki wzbił, 
Tuman tam biały rwie się i trzepie, 
Jak z huraganu rzęsisty pył.

W kibitce widać postać młodzieńca, 
Smutne, lecz dumne spojrzenie miał...

Wyjrzał z kibitki, potrząsnął głową, 
Nie dbał, że wzbudzi w żandarmie gniew, 
Oczy swe zwrócił w stronę stepową, 
A pierś — tęsknoty jęknęła śpiew...

Z tych słów tęsknoty, z tych łez wygnańczych — czer
paliśmy siłę, my, którzy każdego dnia mogliśmy również stać 
się wygnańcami!

O dziewiątej rozchodziliśmy się na spoczynek, z nie
odstępną, choć nie wypowiadaną myślą, czy noc ta nie będzie 
ostatnią w tym drogim domu.

Kiedyś obudziło nas pukanie do okna. Spaliśmy teraz 
zawsze napół ubrani, więc wyskoczyłam w mgnieniu oka 
z łóżka i otworzyłam lufcik. Mykita stał pod oknem i wo

łał głośno:
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— Nechaj pany wyjdut! Strelajut kruhom! Straszno 
samomu!

Kalikst już wciągnął na siebie futrzaną świtkę (futra 
i czapki mieliśmy zawsze w pogotowiu, pod ręką) i włożył 
do kieszeni dwa rewolwery.

Weź i twój, ten mały, na wszelki wypadek! — rzekł 
śpiesznie.

Szłam za Kalikstem, oświetlającym drogę elektryczną 
lampką, przez długi i wąski korytarz, myśląc w duchu: Don- 
kiszoterja to, czy fanfaronada? — choć cienia podobnych 
uczuć w nas istotnie nie było. Lecz jakże inaczej nazwać 
można taką wyprawę we dwoje przeciw uzbrojonej bandzie, 
jeśli te strzały są zapowiedzią jej przyjścia! Kilka, w naj
lepszym razie kilkanaście strzałów i z naszej strony, a po
tem co?... A może lepiej zachować te kule dla siebie?...

Wyszliśmy na boczny ganek. Cicho było, i drzewa stały 
nieruchomo, niby czarne, żałobne świeczniki, wkopane w biały 
śnieg. Mykita czekał już na nas:

Teper perestały, jak na złość! A ja ne znał wże szo 
robyty? Budzić paniw, czy nie?!...

Kilka strzałów w krótkich odstępach przerwało nagle 
spokój nocy. Potem bomba pękła z hałasem. I znowu ci
sza... Żaden głos ludzki nie towarzyszył tym ostrzeżeniom 
czy groźbom, i w tem właśnie kryła się jakaś dreszczem 
przejmująca groza.

— Zdaje się, że to w olszynie strzelają! Podejdźmy 
bliżej, do białej bramy — odezwał się Kalikst.

Poszliśmy we troje, psy za nami, zgnębione, ze spusz- 
czonemi ogonami. Na te dzielne stworzenia, które potrafi
łyby rozedrzeć nieznanego włóczęgę, dziwnie wpływał od
głos strzałów. Stanęliśmy przy bramie, prowadzącej do sadu, 
i oparliśmy się o sztachety. Kilka bomb pękło z piekielnym 

6*
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łoskotem, wysyłając echa na wszystkie strony... Salwa ka
rabinowa, niby wspaniały fajerwerk, buchnęła w powietrzu, 
lecąc gdzieś z głębi lasu... I znowu głucha martwota nocy...

— A może chotiat paniw nalakaty! (przestraszyć) — 
rzekł My kita niechętnie. — To te młode żołnierze, co to 
z frontu wrócili! Nanieśli karabinów i bomb do czorta! Do 
kur bombami rzucają! Bih me! Ja sam baczył! A teper, wy
dumały sobi pewno taku zabawu dla paniw!

Przespacerowaliśmy tak noc całą, przysłuchując się 
żołnierskiej «zabawie». Nad ranem błysnęło światełko w stajni, 
zgrzytnęły rygle, i Wiktor (jeniec austrjacki) wyszedł na po
dwórze:

— A to co?! — wykrzyknął swym śmiesznym, łama
nym językiem. — Panowie luftują się wże takjruh, raneńko?!

Tak przetrwaliśmy strasznej pamięci grudzień. Upadek 
Stawiszcz Branickich zakończył potężnym akordem żałobne 
grudniowe Reąuiem.

NA ZAGROŻONYCH POSTERUNKACH.

Święta Bożego Narodzenia i dzień Nowego Roku mi
nęły spokojnie. Korzystając z tego chwilowego zawieszenia 
broni i przypuszczając, że stan ów potrwa do Trzech Króli, 
postanowiłam odwiedzić trzy ocalałe jeszcze dwory bliskich 
i miłych mi rodzin, jakby w przeczuciu, że wielu z tych 
przyjaciół już nigdy więcej nie ujrzę.

Dzień był przecudny, słoneczny i mroźny, a cichy, bez 
wiatru, jak się rzadko zdarza na stepowych, bezkresnych 
rozłogach. Czwórka kasztanów biegła lekko i ochoczo wśród 
ośnieżonej przestrzeni, mijając szybko nieliczne wsie i me 
odczuwając prawie ciężaru kutych, karbowanych sań, w któ



85

rych siedziałyśmy z Haneczką, otulone w futra i przykryte 
niedźwiedzim fartuchem. Przelecieliśmy tak niepostrzeżenie 
czterdzieści wiorst dzielących nas od Rosochowatej.

Stary dwór rosochowacki — gniazdo rodzinne najbliż
szych naszych krewnych, Nikorowiczów — posiadał archi
tekturę nie dającą się podciągnąć pod żaden znany i ściśle 
w rozwoju sztuki określony styl. W miarę pomnażania się 
licznej rodziny klecono tu różne przybudówki do dawnego 
dworu, jak kto chciał i jak komu było dogodniej. Była 
tu nawet z boku wieżyczka, a wewnątrz, prócz obszernych 
salonów, małe pokoiki, przejścia, korytarze, zdradzieckie 
schodki, zakamarki, wprawiające nowo-przybyłego gościa 
w niemałe zakłopotanie. Rosochowacki labirynt miał jednak 
niezaprzeczoną wyższość nad starożytnym swym poprzedni
kiem, gdyż tu w pomoc zabłąkanemu wędrowcowi przycho
dziła nie jedna litościwa Arjadna, lecz aż pięć dorodnych 
i gościnnych cór domu. Bywały tu dawniej świetne bale, 
a życie prowadzono na szerokiej i wystawnej stopie, słynąc 
z gościnności serdecznej i niewymuszonej, ku czemu nie
mało przyczyniała się skrzętna zapobiegliwość ciotki Eme- 
ryki. Po śmierci wuja Wiktora, Rosochowata przeszła na 
własność młodszego syna, Wacława, i ten osiadł tu na stałe, 
gospodarując i zajmując się wychowaniem dziewięcioletniego 
swego synka, Włodzia. Prócz tego bawiła tu wówczas matka 
jego z niezamężną córką, Wiktorją, gdyż nagły wybuch 
wojny odciął te panie od Zakopanego, dokąd przeniosły się 
od paru lat, utrwalając wspomnienie ukochanej Ukrainy w na
zwie willi, którą tam nabyły.

Nieopodal starego dworu stał w Rosochowatej tak 
zwany «dworek babci*, w którym mieszkała i zmarła sta
ruszka matka wuja Wiktora. Wacław przeniósł się do tych 
kilku pokoików, urządziwszy je wedle wszelkich wymagań 
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komfortu i higjeny, i połączył dworek ze starym dworem 
olbrzymią oszkloną oranżerją, uczyniwszy z niej prześliczny 
ogród zimowy, pełen starych palm, oleandrów, kaktusów, 
krzewów doniczkowych i roślin kwitnących. Styl rosocho- 
wackiej siedziby nie zyskał na tej inowacji — przeciwnie, 
stał się jeszcze bardziej zagmatwany, ale przejście z jed
nego dworu do drugiego przez wonny i opalany ogród, 
gdy za szklanemi ścianami szalały zimowe wichry, miało 
swój osobliwy urok. Przed dworem słały się latem traw
niki, urozmaicone mnogością róż kwitnących, a w oddali 
błękitniały wody dużego stawu, leżącego już wśród wiej
skich chat.

Kasztany, brzęcząc donośnie grelotkami, minęły wy
sokie sztachety, okalające rosochowacką sadybę, i wpadły 
do bramy. Kornij zatoczył zgrabnie łuk wokoło starego 
dworu i stanął przed «dworkiem babcia. Przez ogród zi
mowy przemknęły szybko biegnące postaci, i po chwili 
drzwi dworku otworzyły się z impetem. Czarnobrewa panna 
stanęła na ganku:

— Maryś! Maryś!... A to dopiero niespodzianka!! Nie 
przypuszczałam doprawdy, że taka jesteś odważna!! Prędzej,, 
prędzej, chodźcie do pokoju! Mama tak się ucieszyła twoim 
przyjazdem, że nie masz pojęcia!

Z trudem wydobyłyśmy się z niesłychanej ilości futer 
i baranic, w które nas zaopatrzył kochający mąż i ojciec, 
i weszłyśmy do przedpokoju. Miłe ciepło dworku owionęło 
nas; powitały serdeczne uściski rodziny.

— Moja droga! Tak się cieszę, że cię widzę w dobrem 
zdrowiu i nie upadającą na duchu — mówiła ciocia, obej
mując mnie przyjaźnie. — Może da Bóg, że choć wy przetrwa
cie tę zawieruchę szczęśliwie.

Włodzio lęręcił się koło Haneczki, zdejmując z niej 
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kapturek i futrzane boty. Bawił nas zawsze niesłychaną ry
cerskością, do jakiej czuł się obowiązanym wobec małej sio
strzyczki. Przeszliśmy wszyscy do saloniku. Ciocia załamała 
ręce z prawdziwą boleścią:

— Ach, serce, serce, co się tu dzieje!!
Spojrzałam na młodych z niepokojem, pytająco.
— To, co wszędzie — rzekł Wacław krótko.
— Więc może wy, młodzi, godzicie się z takim prze

wrotem, ale ja stara jestem i tak ciężko mi żyć w tych 
warunkach, że gdybym nie liczyła się z prośbami i nalega
niem Wacia, dawnoby mnie tu nie było! Ta Rosochowata, 
taka droga, tak przezemnie kochana, gdzie przeżyłam tyle 
szczęśliwych lat, dziś przeraża mnie poprostu. Śmierć tu 
patrzy z każdego kąta. Po nocach oka zmrużyć nie mogę! 
Ciągle mi się wydaje, że już idą... wypędzać, mordować...

— Niepotrzebnie biedna mama tak się dręczy — Wa
cław spojrzał na matkę ze współczuciem. — Oddałem prze
cież dobrowolnie ziemię i inwentarze chłopom. Coprawda 
pewny jestem, iż przyjdzie czas, gdy będą musieli zapłacić 
mi rzeczywistą wartość tego, co zabrali, przynajmniej za in
wentarze, ale tymczasem jestem wobec nich w porządku.

— Wiesz, serce, poczciwy Wacio zorganizował tu straż 
dla naszego spokoju. Dwunastu uzbrojonych ludzi czuwa 
przez noc całą wokoło dworu.

— Gdybyśmy tylko mieli pewność, że ci obrońcy nie 
przyłączą się w razie czego do napastników! — zaśmiała 
się swobodnie Wiktorja. — Co do mnie jestem przezorna: 
kuferek spakowany przy łóżku, rewolwer tuż obok, na sto
liku... Tak wygląda życie w tej Rosochowatej, która była 
ukochaniem nas wszystkich.

— Wszystko to przesada! — rzekł Wacław z wyrzu
tem. — Dlaczegóż ja śpię znakomicie i nie myślę o żadnych
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napadach? Mówmy lepiej o czemś weselszem. Co porabia 
Kalikst? Słyszałem, że jeszcze chłopi nie odebrali mu go
spodarstwa. Czy tak jest istotnie?

Szybko minęło parę dni, przeznaczonych na pobyt 
w Rosochowatej. Staraliśmy się nie mówić, a nawet nie my
śleć o ruinie i zagładzie, zawieszonej nad każdym polskim 
dworem. Dzieci odrywały nas swą wesołością i figlami od 
posępnych przeczuć, i nawet ciocia ożywiła się nieco. W isto
cie jednak każdy z nas wchłaniał w siebie cichutko, w ta
jemnicy przed innymi, te chwile, może ostatnie, wspólnych 
pizechadzek, wieczornych, długich pogadanek w tym sta
rym, poczciwym dworze, pełnym wspomnień dawnego, za
bronionego nam już teraz życia.

Wreszcie trzeba było jechać w dalszą drogę. Wsiadły
śmy do sań i Kornij palnął z bata na pożegnanie.

— Żegnajcie! Żegnajcie! — wołano za nami. Odwró
ciłam głowę. Nikorowicze stali na ganku, śledząc wzrokiem 
odjeżdżające sanie. Oczy nasze spotkały się raz jeszcze, śląc 
sobie wzajem życzenia — odwagi!

Zaledwo wyjechaliśmy za kołowrot wiejski na śnieżny 
szlak, gdy Kornij zdjął czapkę i przeżegnał się pobożnie 
trzy razy:

— Sława Bohu, szo my wże zwitte (stamtąd) wyjichały! 
Tam nebezpeczno, proszu pani!

— Wstydź się, Korniju! Jak widzę, jesteś tchórzem 
podszyty.

— Proszu pani, a kto chocze, szob jego smert’ za horło 
(gardło) stysnuła?!

— Skądże znowu śmierć?! Przecież pan oddał wszystko 
rosochowaćkim chłopom, a w sadybie może zostać wedle no
wych praw. To są jakieś babskie plotki. Przyznaj się, Kor-



Rossochowata W. Nikorowicza (w głębi dwór).



„Fontanna Djany“ w Zofjówce pod Humaniem.

Zaprząg bałagulski Adama Rokickiego.
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niju, która to z garderobianych dziewcząt tak ciebie wy
straszyła ?

— Jak pani ne chtiat wiry ty, to netreba! — zasępił 
się, odwrócił do koni i już ani słowa do mnie nie prze
mówił.

Słońce migotało w białych, zmrożonych pokładach 
śniegu, umykając pośpiesznie w weselsze jakieś krainy w tym 
krótkim, zimowym dniu, gdy zdała ukazały się rozłożyste 
i wyniosłe szczyty drzew baczkuryńskiego ogrodu.

Dom Leonów Humnickich w Baczkurynie niezwykle 
był miły i kulturalny.

Sam dwór — dostojny staruszek, zbudowany w 1795 r„ 
z gankiem na czterech kolumnach, z przybudowanem z dawnych 
czasów skrzydłem, z przewiewnemi wskutek starości ścianami, 
otoczony wieńcem mile szumiących lecz nazbyt blisko rosną
cych drzew, dodających mu malowniczości i jednocześnie — 
ku rozpaczy mojej bratowej — wilgoci, dwór ten miał swój 
charakter, swoją duszę. Dwór ten żył jakiemś życiem wła- 
snem, odrębnem, świadcząc swym zewnętrznym wyglądem 
o istnieniu dawnych pokoleń, które go wzniosły, jak rów
nież o przywiązaniu doń teraźniejszych właścicieli, kocha
jących go takim, jaki jest, z wadami starości, z brakiem no
wożytnych wymysłów. Szerokie drzwi wejściowe, ze staro
świecką klamką, zdawały się same zapraszać do wnętrza 
przyjeżdżających gości, tak zamaszyście nieraz otworzyć się 
umiały. Staruszek-dwór miewał jednak, jak zwykle w pode
szłym wieku, niepojęte fantazje, i bywały dni, szczególnie 
w słotnej jesieni, gdy też same drzwi zacinały się z uporem 
nie do pokonania. Jedno zręczne przyłożenie siekiery lub 
hebla usunęłoby na zawsze podobne kaprysy, lecz w poję
ciu Leona raczej ów czekający cierpliwie na ganku gość, 
jakkolwiek zawsze mile i radośnie witany, mógłby wejść
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oknem lub inną jakąś drogą, niżby miano się dopuścić w sta
rym dworze świętokradzkiego zamachu na pamiątkę po 

dziadach. r
Jeśli ściany dworu i zewnętrzne jego zarysy mówiły 

o długoletniej tradycji, to skarby artystyczne i literackie, 
jakie mieścił w sobie, dawały wymowne świadectwo kul
tury jego gospodarzy. Leon zbierał od najmłodszych lat 
przeróżne białe kruki, szczególniej wśród książek — miał 
też przepiękną bibljotekę, złożoną z dzieł polskich i obcych. 
W specjalnie przeznaczonym ku temu pokoju wisiał ory
ginał «Przysięgi Jadwigi» Simmlera (później sprzedany) 
i «Szkoła szlachcica polskiego* Grottgera, a wogole ściany, 
nietylko w mieszkalnych pokojach, lecz we wszystkich przej
ściach i zakątkach, zawieszone były angielskiemi sztychami, 
obrazkami, częstokroć niewielkiemi, lecz zawsze pełnemi ta
lentu. Chlubą Leona był szkic Matejki, rozpięty na sztalu
gach, przedstawiający pomysł do jakiegoś historycznego 

obrazu.
Sercem tego domu była moja bratowa — Celina Hum- 

nicka, żyjąca istotnie dla innych, tkliwa i wierna przyja
ciółka i najmilsza w świecie gospodyni. Kochali ją tez i ce
nili wszyscy, bliżsi i dalsi, krewni i sąsiedzi, a zjazd ro
dzinny w Baczkurynie zawsze był niezwykle miły, urozmai
cony dysputami na temat szerszych wydarzeń i przegląda
niem przecudnych starych wydawnictw i amerykańskich ilu- 
stracyj, które Leon, wielbiący Amerykę od czasu kilkuna
stoletniego w niej pobytu, stale sprowadzał.

Wśród ciętych szpalerów, tworzących latem szemrzącą, 
zieloną ramę, a teraz sterczących niby czarne, drapiące mio
tły — zajechałyśmy przed dwór. Na odgłos dzwoneczków 
wyskoczyły dziewczęta z izby czeladnej. «Panna Mama* 
(wyręczycielka mojej bratowej) wysunęła głowę przez lufcik 
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ze swego pokoiku, i natychmiast rozniosła się wieść po ca
łym dworze, że przyjechała «wesoła pani®.

Ktoś już szamotał się w przedpokoju z wejściowemi 
drzwiami, które właśnie dziś miały chwilę złego humoru 
i za nic otworzyć się nie chciały. Szczęściem było to tylko 
przejściowe nieporozumienie, gdyż nagle odskoczyły zupeł
nie uprzejmie. Miałyśmy już dość czasu, by wejść po scho
dach na ganek i czekać na wynik tej hałaśliwej rozprawy, 
Powitały nas radosne okrzyki Bogdana i Zosi (przybrana 
córka mojej bratowej).

— Maryś!! To ty?!! Wierzyć się nie chce własnym 
oczom! Wybrałaś się teraz w tak daleką drogę?!

Bogdan zdejmował z nas futra.
— To się dopiero mama ucieszy! Ale ciocia zuch, co 

się zowie!!
Nadeszli śpiesznie oboje Leonowie.
— Skądże jedziesz, Maryś kochana?! Słyszeliśmy dzwo

neczki i nawet mówiłam odrazu, że to wasze grelotki, ale 
wprost nie przypuszczałam, żeby wam Kalikst pozwolił te
raz z domu wyjechać — mówiła moja bratowa, ściskając 
nas czule.

— Toteż zmniejszam do minimum niebezpieczeństwo 
tej podróży i jadę z Rosochowatej, a wrócę przez Popówkę.

— Byłaś w Rosochowatej? i cóż tam słychać?!
— Fortalicja i życie — niby w Chreptiowie. Doprawdy, 

poprostu brak pana Muszalskiego, łucznika nad łuczniki, 
z jego opowieściami. Dwunastu podlejszej straży chodzi noc 
całą pod oknami i gwiżdże przeciągle — o śnie naturalnie 
mowy niema wobec takiej złośliwości. Wiktorja — mężna, 
Wacław — spokojny, tylko biedna ciocia przygnębiona 
i smutna.
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— Czyżby im tam coś złego groziło?! — rzekł Leon 
z niepokojem.

— Wątpię. Przecież wujostwo byli tak dobrzy całe 
życie dla wsi.

— A teraz, w dodatku, podobno wuj Wacław oddał już 
chłopom cały majątek — dorzucił Bogdan. — Trudno cze
goś więcej wymagać...

I znowu zeszło nam parę dni w Baczkurynie, jak miły, 
kojący sen, wydarty ukradkiem strasznej, ciążącej nad nami 
rzeczywistości. Ziemia baczkuryńska była w dzierżawie, więc 
jeszcze do dworu nie roszczono żadnych pretensyj, poprze
stając na zupełnem ograbieniu dzierżawcy. Gdy była mowa 
o dzieleniu zabranych pól na wiosnę, starsi gospodarze we 
wsi żądali stanowczo, by «pany» otrzymali przypadającą na 
nich część. Leon odmówił, twierdząc, że nikt nie może da
rować mu tego, co lat tyle należało do jego rodziny, lecz 
Cesia przyjęła w zasadzie parę morgów ze względu na trud
ność wyżywienia rodziny.

Wyjechałyśmy z Baczkuryna wczesnym rankiem. Czas 
ciągle był słoneczny i mroźny. Rześkość powietrza i bez
kresne roztocze białych pól dziwnie krzepiły duszę, nasu
wając myśl, że i nasze cierpienia i smutki spłyną kędyś ze 
łzami, tak jak te oto śniegi, gdy je słońce przeniknie na wio
snę ciepłym dotykiem. W miasteczku, tuż za Baczkurynem, 
chmara wiejskich dzieciaków poczęła biec za saniami, czepia
jąc się oparcia i wrzeszcząc w niebogłosy:

— Pany!! Pany!! Lachy!! Lachy!! Ne budete wże dołho 
jizdyty czetwerkami!! — Kornij smagnął je długim batem, aż 
rozleciały się na wszystkie strony jak wróble, czerniejące na 
śniegu. Pomimo to pędziły znów za nami, wołając z jesz
cze większą zaciekłością:

— Pany!!... Pany!!... Skoro wam wże budę kineć!!
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— Wertajmosia do domu, proszu pani! — rzekł Kor- 
nij błagalnie. — Czy pani sami ne baczut, szo wsiudu two
ry tsia?!

— Do Popówki, — rzuciłam stanowczo, nie zwracając 
uwagi na to ostrzeżenie.

Dwór w Popówce sttał na wzgórzu i jechało się doń sze
roką drogą pod górę, mijając szereg skarbowych (dworskich) 
chat. Dwór ów składał się z dwóch niejednolitych części, spo
jonych jedną wspólną ścianą. Na prawo — niziutki, przy
garbiony, niby wkopany w ziemię stary dom; na lewo — 
wysoka, jasna i obszerna, kilkupokojowa przybudówka. U stóp 
tego skromnego dworu olbrzymi, rozlewny staw poruszał 
leniwo swe wody, aż hen, pod Sokołówkę i Justyngród, któ
rych kopulaste cerkwie i białe chaty rysowały się w oddali. 
Był to jeden z najpiękniejszych widoków na Ukrainie, gdzie 
bogactwo barw, falistość rozłogów spływających ku wodzie, 
soczystość tonów i przepych natury zdawały się wskazy
wać na niezmierne bogactwa tej ziemi, z której to wszystko 
powstało.

Popówka należała do dalekiego naszego krewnego, Ka
rola Jokisza, z którego żoną, Wandą, łączyły mnie przyja
zne stosunki za dziewczęcych mych lat. Niejednokrotnie 
przyjeżdżałam tu z Krakowa, w przerwach pomiędzy szkol- 
nemi studjami, a chwile spędzane w Popówce łączą się 
w mem wspomnieniu z okresem życia pełnego blasków, bez 
łez i trosk.

Od tego czasu zmieniło się wiele. Wanda umarła, sy
nowie, wobec przewlekającej się wielkiej wojny, poszli do 
szeregów rosyjskiej armji—jedyna córka wyszła zamąż. Ka
rol pozostał sam na Popówce i Karolówce, (pod Humaniem), 
gospodarował, pracował i zbierał pieniądze dla dzieci. Był 
to typ szlachcica kresowego dawnego autoramentu — nieco 
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rubaszny w mowie i gestach, lecz najlepszy mąż i ojciec, 
życzliwy krewny i uczynny sąsiad.

Kornij przeleciał jak wicher od bramy wjazdowej po
pod oknami kredensu i kancelarji Karola i stanął jak wryty 
przed gankiem. Była to sztuka furmańska, którą lubiał się 
produkować niekiedy, a tu warto było, albowiem «popo- 
wiecki pan» znał się na koniach i powożeniu i sam posiadał 
ładne stadko.

Kredensowy chłopak w liberji wyskoczył z przedpo
koju i począł odpinać futrzany fartuch, a za nim pośpieszał 
wysoki i barczysty pan domu.

— A to dopiero rarytny gość! Jak się masz, Maryniu 
kochana! Siedzisz jak sójka za morzem w tej swojej Le- 
mieszówce i od wieków już ciebie nie widziałem! I Haneczka 
jest? Wyłaź tam, mała, z tych futer! Dobre konie macie — 
pochwalił, patrząc okiem znawcy na wkopaną nieruchomo 
czwórkę. Kornij uśmiechnął się z zadowoleniem.

— Chodźcież do pokoju! Tęgi mróz dziś mamy! Co?! 
Przeziębłyście pewno! Nie?! Tern lepiej! Ale furmanowi 
przyda się kieliszek wódki? Co?! Wyprzęgajże konie i przy
chodź do kredensu. Proszę was — zwrócił się ku nam, wska
zując uprzejmie otwarte drzwi od ganku.

Weszliśmy śpiesznie do domu, albowiem mróz istotnie 
szczypał w policzki.

— Zdejmujże okrycia! Prędzej! Zwijaj się leniuchu! — 
gderał Karol na chłopca, który dość niezręcznie grał rolę 
kamerdynera. — Ot, na taką usługę zejść musiałem, jak wi
dzisz. A wszystkiemu winna wojna! Cóż mówisz na te chłop
skie rządy? Powściekali się. Co?!

Chłopak kręcił się koło nas, wieszając futra, i strzygł 
uszami, spoglądając bokiem na pana. Będzie co zanieść na 
wieś... hej!
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— Oni mi tu chcą do wszystkiego się wtrącać, ale nie- 
doczekanie ich!! Dopóki ja tu pan, niech nawet obcy kot 
nie śmie przelecieć przez moje podwórze!

Chwyciłam za klamkę od drzwi do salonu i wciągnę
łam Karola za sobą.

— Karolu! Jak można być tak nieuważnym! Ten mały, 
to szpieg napewno!

— Nic mię to nie obchodzi. Oni i tak wiedzą, co ja 
o tern wszystkiem myślę. Cóżto u licha?! Winien jestem co 
komu, albo może skrzywdziłem którego chłopa?! Niechże 
mi taki stanie do oczu! Co?! Siadajże, moja droga; zmęczona 
pewno jesteś ? Haneczko, masz tam książki dla dzieci... tam, 
widzisz, w drugim pokoju, na półce.

Salon w Popówce był to olbrzymi, kwadratowy pokój, 
o tak niskim suficie, że zdawał się uginać nad siedzącymi. 
Pośrodku stał stół potężnych rozmiarów, a wokoło fotele 
rzeźbione i staroświeckie, wykonane zapewne wedle wska
zówek biesiadników «popuszczających pasa®, jeszcze z cza
sów «króla Sasa®, tak były szerokie i przepaściste.

— I cóż twój mąż mówi o tern wszystkiem? Co?! 
A to nas złapali! I kto, proszę ja ciebie! Jakiś Kruszew
ski! Ot dopiero figura! To ja na to całe życie harowałem, 
deszcz nie deszcz, śnieg nie śnieg, żeby mnie teraz taki 
profesor z domu własnego wyrzucał?! Gdzież tu sprawiedli
wość?! Gdzie zdrowy rozum poprostu?!

— Ach, Karolu! Gdybyż-to tylko wyrzucali; ale prze
cież w dodatku jeszcze mordują, i to tak okropnie!

— Moja droga! Wielkie pytanie, co lepiej? A może to 
lżej paść odrazu i nie patrzeć całe życie na nędzę dzieci? 
A wiesz, te pomysły, które im teraz do głowy przychodzą, 
to coś fenomenalnego poprostu! Wyobraź sobie, mam tu 
stare stawisko, które rok rocznie wydzierżawiam żydom 
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z miasteczka pod wypas dla krów. Otóż kilka dni temu, 
zjawiają się u mnie «delegaci», zabraniając mi wręcz w imie
niu wsi oddania tego stawiska komukolwiek innemu, niż 
gromadzie popowieckiej. Jak ci się to podoba?! Rozporzą
dzają się za mnie moją własnością! To dobre! Co?!

— Niech Karol odda im to stawisko na zawsze i Bogu 
dziękuje, jeśli na tem się skończy.

Karol porwał się nagle ze staroświeckiej sofy, na któ
rej leżał wpół (ulubiona poza przy gawędce), i podbiegł ku mnie:

— Czy ty także masz tu?!...— zrobił kilkakrotnie wy
mowne kółeczko na czole.

Około dwunastej podano śniadanie. Kończyliśmy je 
właśnie, rozmawiając żywo o losach przyjaciół i krewnych, 
których zły los już skazał na tułaczą wędrówkę, gdy nagle 
Karol rzekł ze zdumieniem, wpatrując się w okno:

— A to co nowego?! Pewno znowu przychodzą mnie 
dręczyć o to stawisko!

Spojrzałam i ja. Od bramy zbliżała się ku domowi gro
madka chłopów. Na czele pochodu szedł marynarz w białej 
czapce z powiewającemi czarnemi wstążkami, i wymachiwał 
mocno rękami, odwracając głowę do idących za nim wiej
skich «delegatów».

— Prowadź ich do kancelarji! — rzucił Karol rozkaz 
chłopakowi; ten wypadł z pokoju jak strzała. — Najlepiej 
dowiedzieć się odrazu, czego żądają — rzekł energicznie.

Widok jednak marynarza wywarł na nim i na mnie 
wstrząsające wrażenie. Trzeba było czytać opisy rewolucji 
w Kronsztadzie wśród zbuntowanych marynarzy, żeby po
jąć dreszcz zgrozy, który nas przeszył wobec takiego przy
wódcy. Zostałam sama z Haneczką w jadalnym pokoju, 
czekając niespokojnie na koniec konferencji. Wreszcie Ka
rol wrócił do nas wzburzony.
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— Wiesz, jakie ultimatum mi postawili?! Oto gromada 
rozkazuje mi... słyszysz: roz-ka-zu-je — abym natychmiast, 
najdalej za pół godziny, przyjechał na «schod» w sprawie 
stawiska. Powiedziałem im, że jeśli mają jaki interes do 
mnie, to droga jednaka tak z dworu na wieś, — jak ze wsi 
do dworu. A ten marynarz, bestja, przysuwa się do mnie, 
patrzy w oczy zuchwale i recytuje mi lekcję, że to daw
niej tak było, a teraz «pomieszczyk» jest sługą narodu, 
a nie naród służalcem pomieszczyka! A to bezczelna ka- 
nalja! Co?! Pal was sześć! Kazałem już zaprzęgać i jadę. 
Cóż mam robić?! Hromada — wełykij czołowik! Mają mnie 
ciągnąć za uszy, to wolę sam iść! Co?! Ale djabła zjedzą, 
zanim mnie tam zmuszą do skakania pod ich dudkę!!

— I ja również jadę, Karolu kochany. Chciałam do 
jutra tu zabawić, ale wobec wszystkiego, co widzę, tak się 
zaczynam niepokoić o Kaliksta, że nie byłabym wcale miłą 
towarzyszką.

— Masz słuszność. Nie zatrzymuję cię, choć wiesz do
brze, jak miłą mi jest twoja obecność. Co za czasy! Co za 
czasy!! Wiesz, jak kochałem Wandzię, jak bolałem po jej 
śmierci, a teraz Bogu dziękuję, że nie doczekała tych okrop
ności! Jedźże z Bogiem, moja kochana, obyśmy się jeszcze 
kiedyś spotkali, ale w lepszych, ach, w lepszych warunkach!!

Całował moje ręce z prawdziwem wzruszeniem.
— Proszę napisać do nas, Karolu, będę ciągle my- 

ślała, co tu się dzieje.
Wyjechaliśmy za bramę i zaraz spytałam niespokojnie 

Kornija:
— A tu jak, Korniju?!
— Ho, ho, maleńkie! — wołał, niby nie słysząc mego 

głosu. — Nie galopuj!! Stydno z wamy pered ludmi poka- 
zatysia! Hola, ho!!

Burza od Wschodu. 7
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Dopiero za groblą odwrócił się do mnie z miną tryum
fującą:

— Persze to pani naśmichałysia nadomnoju, a teper 
samy za język tiahnut!

— No dobrze już, dobrze! Nie bądź taki obraźliwy! 
Powiedz prawdę, co tu słyszałeś między chłopami?

— Ony wsi każut, szo pan dobryj i sprawidływyj i bro
sza nykomu ne wynen! Hrich (grzech) kazaty inaczej! Dobryj 
pan i hodi! Tak ony howoryły, ale — kończył z przejęciem — 
szo ony zroblat za try dni — czort ich mamu znaje!!

I znowu step nas ogarnął biały, daleki i zamarły. Spoj
rzałam na Haneczkę, zawiniętą tak szczelnie w daclię i pu
szysty kołnierz, że tylko różowy nosek wyglądał z pod czer
wonego kapturka.

— Cóżeś tak przycichła, maleńka?
— Myślałam właśnie, mamusiu, że mogą przyjść na nas 

takie czasy jak w Ogniem i mieczem. Kto wie, może trzeba 
będzie przebrać się za pacholę ? Włosy mi się kręcą, czuprynka 
będzie doskonała, nikt nie pozna. Szkoda, że nie mamy ta
kiego pana Zagłoby! Tenby dopiero nam pomógł swemi for
telami! Ale i tak damy sobie radę... Tatuś przebierze się za 
chłopa — pysznie mówi po chłopsku i taki zawsze przy
tomny, — a mamusię położymy na wozie, niby chorą... Tak 
wyjedziemy z domu i nikt nas nie zaczepi.

— Niechże Bóg broni, by miało dojść do takich osta
teczności! Może chłopi zabiorą ziemię, ale z domu nas nie 
ruszą. Masz prawdziwie autorską fantazję, córeczko! Wszystko 
to wynik owych niesłychanych Przygód na morzu i lordzie, 
które połykasz tuzinami!

— Lepiej, mamusiu, przygotować się do nieszczęścia, 
niż czekać aż spadnie na głowę — pamięta mamusia, jak wtedy
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W ogrodzie, ten kasztan, co spadł na stół i rozbił filiżankę 
od kawy.

Już widać zdaleka przez rzadką siatkę nagich drzew 
nasz biały dom. Nie zniszczony... Dzięki Bogu!...

Kasztany sadzą pod górę, grelotki dźwięczą rozgłośnie 
wśród leśnej ciszy, psy wyskakują u końskich pysków... Na 
ganek wychodzi Kalikst... uśmiechnięty... Dzięki Bogu!... Dzięki 
Bogu!...

Zbiega ze schodów, pomaga nam wysiąść:
— I cóż?! Czy dobrze udała się przejażdżka?!
Za chwilę Haneczka już siedzi na kolanach tatusia 

w jadalnym pokoju i szczebioce bez przerwy.
— Opowiadaj że mi wszystko, od początku, toście tam 

widziały i słyszały, mała podróżniczko!
— Tatusiu! Włodzio to bohater!
__ Doprawdy?! I cóż on zrobił tak nadzwyczajnego?!
___ W Rosochowatej bardzo niebezpiecznie — bardzo, ta

tusiu! A on przybiegł do mnie wieczorem, bosy, w nocnej 
koszulce i — ja już leżałam w łóżku, strasznie spać mi się 
chciało — położył swój flobert na mojej szafeczce nocnej: 
«Masz! Nabity!! Broń się, jeśli przyjdą!!® A za nim wpada 
do pokoju bona, chwyta go na ręce i jeszcze porządną burę 
mu wsypała! I za co?! Zupełnie niesłusznie! Prawda, ta
tusiu ?

__ I tybyś była strzelała, córeczko?!
__ Nie wiem. Nie myślałam o tem. Ale on byłby strze

lał napewno! Przecież to mężczyzna! A oddał mi swoją je
dyną broń, jedyną, tatusiu! Sam został bezbronny! Czyż to 
nie bohaterstwo, tatusiu?!

Ach, jakież to było miłe i straszne zarazem...

7
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W kilka dni później zachwiał się Baczkuryn i runęły — 
niby dwa podcięte, stare dęby — Popówka i Rosochowata.

Pierwszy to był wrogi krok ze strony młodzieży wiej
skiej w stosunku do baczkuryńskiego dworu. Podjudzeni 
przez agitatora, dawnego parobka, który dłuższy czas świa
tami wędrował, podpiwszy dla nabrania rezonu, przyszli szu
kać broni, gwarnie, zuchwale. Lecz wobec spokoju i po
wagi Leona, wobec wesołych i nieco drwiących żartów Bog
dana— stracili tupet. Prawie wszyscy zdjęli czapki i zaczęli 
«izwyniatysia» (przepraszać). Wówczas ów przywódca, dla 
podtrzymania ducha, począł wołać:

— Patrzcie!! Chodzą po lustrach!! Śpią na złotych łóż
kach!! To krew i pot naszych sióstr i braci!!

Szukali wszędzie, raczej onieśmieleni niż okrutni. Ode
szli z niczem. Zaraz tegoż dnia, wieczorem, rozpoczęła się 
strzelanina i trwała noc całą, z początku w oddali, potem 
pod oknami prawie. Te odwiedziny weszły szybko w zwy
czaj, jak również zabieranie zboża i koni dworskich «dla 
naroda*, usuwanie przez złośliwość nielicznej już służby. 
Dopiero gdy jeden z tejże zażądał, by wieś go żywiła i za
płaciła za całą zimę, gdyż nie ma gdzie głowy złożyć, dali 
spokój tej zabawce.

W Popówce chłopi zabrali ziemię i inwentarze, oznaj
miając «panu», że rządy i gospodarstwo przechodzą w ich 
ręce, lecz żadnych zamachów na życie Karola Jokisza nie 
było. Nie uznając jednak takiej Popówki i swojej przymu
sowej abdykacji, wyjechał do Humania i tam zamieszkał 
na stałe.

W Rosochowatej sprawy przybrały obrót daleko tra
giczniejszy. Wkrótce po moim wyjeździć Wacław uległ na
mowom matki i postanowił dom swój opuścić. Lecz wówczas 
dwór każdy był ośrodkiem krzyżujących się a sprzecznych
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prądów — donosicieli, niosących każde słowo «paniw» na 
wieś, i odwrotnie: wiernych w niedoli przyjaciół wiejskich, 
ostrzegających ofiary przed nowym zamachem. Wieść o pro
jektowanym wyjeździć Nikorowiczów w mgnieniu oka oble
ciała wszystkie chaty, wzbudzając wśród chłopów niepokój 
i gniew. Natomiast i do dworu przekradło się tajemne do
niesienie o gotującym się gromadnym pochodzie i proteście 
wsi. Wobec przewagi tłumu jedynym ratunkiem była uciecz
ka — lecz jak i którędy? O zaprzęganiu koni przed dwor
ską stajnią mowy być nie mogło, gdyż to przyśpieszyłoby 
tylko wybuch. Julek Florkowski (syn jednej z zamężnych 
córek, bawiący wówczas w domu wuja po rozbiciu dworu 
w Skale), korzystając z jakiejś pomyślnej chwilki, wyprowa
dził ukradkiem konia ze stajni, skoczył nań oklep i pognał 
naprzełaj, przez pola, przez śniegiem zawiane rowy, do bli
skiej cukrowni z rozpaczliwą prośbą o ratunek.

Wieś tymczasem ściągała swe siły, i powoli, rosnąc 
w liczbę, zbliżała się ku dworowi. Do oddalonego pokoju, 
w którym zgromadzili się Nikorowicze, wpadła drżąca służąca:

— Gromada już jest przed dworkiem! Domagają się 
pana!

Wacław podniósł się z krzesła, by spełnić żądanie na
pastników, gdy Wiktorja powstrzymała go stanowczym ru
chem ręki:

— Zostań, Waciu! To niepodobna, żebyś szedł do nich! 
Nie wiemy, z jakiemi zamiarami przychodzą. Pójdę sama roz
mówić się z nimi — mnie grozi daleko mniejsze niebezpie
czeństwo.

Przeszła przez ogród zimowy, przez bibljotekę w ma
łym dworku, i wyszła na ganek. Tłum ciemnych świtek za
legał ośnieżone trawniki i zaszumiał, widząc wychodzącą do 
nich dworską pannę, lecz czapki nikt nie uchylił.
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— Jak się macie, ludzie! A czego przyszliście tu taką 
gromadą?

Zakołysały się głowy i zwróciły ku s'obie twarze, jakby 
szukając wzajemnie w spojrzeniu potwierdzenia jednej i tej 
samej myśli, aż wreszcie buchnął potężny, zbiorowy głos:

— Nechaj pan z namy ostajutsia!!!
— Pocóż wam pan potrzebny? Oddał wam wszystko, 

co sam posiadał, i nudno mu teraz bez zajęcia w Rosocho- 
watej. Dlatego chcemy wyjechać do Humania. To tak nie
daleko i znajdziecie nas tam z łatwością, gdybyście chcieli 
pana zobaczyć, albo poradzić się o jakąś sprawę gospodarską.

Cichy gwar przeszedł przez gromadę, lecz narada trwała 
niedługo, i znowu wyrwał się okrzyk, tym razem groźniej
szy w tonie:

— Pani, panna i małyj — nechaj jidut, a pan nechaj 
z namy ostajutsia!!

— Tak!! Tak!! Nechaj ostajutsia! Nechaj ostajutsia!!
— Nie chcecie pana puścić... więc dobrze, posłuchajcie 

mnie uważnie: Wy chcecie pana zabić!
Nagła cisza przyjęła te słowa. Może zamiar mordu krył 

się gdzieś w głębi tych ciemnych dusz, lecz nie uprzytom
niono go sobie dotychczas z taką jaskrawą wyrazistością.

— Słuchajcie mnie dalej. Znamy się od dzieci. Nie
prawdaż?!

. — Znamy, znamy! Prawda! Dobre każę!
— Więc wiecie najlepiej, że nas jest więcej, niż tu, 

w tym dworze. Jest jeszcze w Wiedniu pani Leoncia i ma 
syna. Pan Konrad jest zagranicą i ma córkę. Żyją również 
dzieci pani Twardowskiej i pani Piórkowskiej. Jeśli wy pana 
zabijecie — to przecież kiedyś oni tu powrócą i ziemię odebrać 
zechcą, albo spłat za majątek i inwentarze. Pocóż więc wam 
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pana mordować, kiedy i tak na tern nic nie skorzystacie?! 
Pomyślcie dobrze i pozwólcie panu spokojnie wyjechać.

Znowu ruch powstał w gromadzie — nieme, wzrokiem 
rzucane pytania. Po chwili wystrzeliły pojedyncze głosy, zle
wając się w grzmiący chór:

__ Ne prystajem! Na szczo panu jichaty?! Nechaj 
z namy ostajutsia!!

Energiczna panna ściągnęła gniewnie brew, lecz w mgnie
niu oka pohamowała wzburzenie, szukając w myśli nowych 
argumentów, mogących trafie do tych zacietrzewionych urny 
słów. Wtem Włodzio zapukał leciutko do okna. Był to znak 
umówiony.

__ Nie chcecie się zgodzić, więc zaczekajcie tu na 
mnie. Pójdę i powtórzę panu wasze słowa.

Obrzuciła wzrokiem tłum, tak niechętny i groźny dla 
dworu. Tyle znajomych twarzy! Jakże dawniej inaczej by
wało! I kto zmienił tamtych uśmiechniętych przyjaciół na 
wrogów, łaknących krwi?!...

Westchnęła z żalem i weszła do dworku, zamykając za 
sobą drzwi. Klucz obrócił się w zamku dwa razy, powoli, 
bez dźwięku. W przedpokoju przyskoczył do niej Włodzio.

__ Prędzej, ciociu, prędzej!
Przebiegli szybko na drugą stronę dworu. Tu stały sa

nie, sprowadzone chyłkiem przez Julka boczną drogą, przez 
rowy, przez ziębi oraną. Na podwórzu pustka była zupełna, 
albowiem służba przyłączyła się z ciekawości do chłopskiej 
gromady. Wacław już czekał z matką i Julkiem. Włodzio 
przytulił się do kolan babki, serduszko waliło mu jak mło
tem. Ostatnia wskoczyła Wiktorja.

__ Jedź, w imię Boże!!
Przeżegnali się wszyscy — furman trzy razy... Wiedział 
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on dobrze, co go czeka, jeśli «tamci* ich złapią! Ściągnął 
mocno lejce lewą ręką, w prawej wzniósł w górę bat:

— Wio!!

Chłopi czekali przed dworkiem, niecierpliwiąc się już 
nieco, że tak długo nikogo nie widać. Wtem niespodziewany 
widok uderzył ich oczy.

Z za rogu starego dworu wychyliły się końskie łby, 
woźnica okładał batem przerażoną czwórkę... Za nią sunęły 
z rozpędem sanie, uwożąc siedzących w nich Nikorowiczów. 
Konie rwały z kopyta, dopadając już otwartej wjazdowej 
bramy...

Ryk wściekłości wydarł się z piersi gromady:
— Pany utikajut!! Łowy!!... Łowy!!...
Runęli wszyscy w tę stronę, wyjąć z nieludzką mocą..
Wywiedli ich w pole... zdradzili... oszukali... ich... ich... 

czujących się tu panami!...
Lecz sanie przejechały już bramę i gnały co koń wy

skoczy w stronę miasteczka, szeroką, wiejską drogą wśród 
dwóch szeregów chat.

Za niemi, w coraz to zwiększającej się odległości, jak 
czarna, nisko tocząca się chmura, wymachując rękami i ry
cząc na całe gardło, gonili rozjuszeni chłopi:

— Ne puskaj!!... Łowy!!... Łowy!!...
Z chat wybiegały baby, stawali na progu starcy, pa

trząc z osłupieniem na przelatujący jak niesamowite zjawi
sko zaprząg... Nikt z pośród nich nie mógł zatrzymać roz
hukanej czwórki, gdyż wszyscy młodsi mężczyźni znajdowali 
się tam daleko, w biegnącej gromadzie.

Sanie czerniały już na górze, tuż za wsią położonej, 
niby ciemna, szybko posuwająca się plama, gdy siły opu. 
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ściły szaleńców. Zwolnili kroku i stanęli na miejscu, z tru
dem łapiąc oddech. Baby biegły ku nim, z bezsilnego gniewu 
oszalałe jak furje, krzycząc wniebogłosy:

— Do dwora!! Do dwora!!...
— Do dwora!! — huknęli tamci w rozpętanem pra

gnieniu zemsty.
Zawrócili kupą na miejscu w stronę opuszczonej sa

dyby. Po drodze ten i ów wskakiwał do chaty i chwytał 
co miał pod ręką: siekiery, cepy, wory, płachty.

— Budę im tepło!! —jazgotały wrzaskliwie baby. — 
W dwori je knyżki, je kresełka, je wsiakoho dobra do woli!! 
Ohoń budę pid nebo!!

— Budę im weseło!! Zmołotymo cej zełenyj ogródok, 
to biłsze kwitkiw naroste!!

— A dwir rozberemo i pomeż sebe podiłymo i starij 
i małyj! Budę im kineć!!

Tak zeszła Śmierć na stary dwór rosochowacki.

W dniu Trzech Króli miało być u nas przedstawienie 
Jasełek Rydla, odegrane przez dziatwę szkolną. Trudno so
bie przedstawić, ile zapału i serdecznej pracy włożyły w to 
dzieci wraz z panną Ziną. Zjechało się kilkanaście osób 
z sąsiedztwa, interesujących się żywo rozwojem szkolnictwa 
polskiego, lecz przedstawienie się nie odbyło. W ostatniej 
chwili chłopi oznajmili Kalikstowi, że nie mogą pozwolić 
na zebranie tak liczne «panów» i drobnej szlachty, którzy 
wszyscy razem pójdą potem na nich z «pulomiotami». Na
daremnie Kalikst tłumaczył i przekonywał, że o czemś po- 
dobnem mowy być nie może, że przedstawienie odbędzie 
się w wozowni, oświetlonej lampjonami, i wieś cała ma prawo 
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brać w niem udział, chłopi przekonać się nie dali. Odcho
dząc, zapowiedzieli, że bombę rzucą do wozowni, w razie 
gdyby ich nie usłuchano, gdyż «muszą się bronić®. Goście 
rozjechali się rychło, a biedne dzieci oblały łzami ten zawód.

d. 13 stycznia 1918 r. (st. st.)
Rząd ukraiński ogłosił uniwersał o zupełnej niepodle

głości Ukrainy i prawie jednocześnie wydał «Zemelnyj Za
kon®, znoszący większą własność ziemską i nadający dwor
skie obszary bezrolnym, nie dając wzamian żadnego odszko
dowania dotychczasowym właścicielom. To stanowcze po
twierdzenie zapowiedzi listopadowego Uniwersału wywrze 
wpływ decydujący na psychologję włościańskich mas, rabu
jących dwory wskutek umiejętnej i roznamiętniającej agitacji, 
lecz ciągle niepewnych, czy obietnice tak radykalnej reformy 
rolnej staną się faktem w najbliższej przyszłości. Losy nie
licznych, cudem ocalałych dworów polskich i całej naszej 
kultury i pracy — są już przesądzone.

d. 15 stycznia.
Przyszła do nas deputacja chłopska.
— Pan czytały wże Zemelnyj Zakon?! My wczora dołho 

radyłysia i poreszyły, szo nyma czoho ceremonytyś, jak nam 
nasza «Rada» podarowała pańskij majontok! My przyszły 
panu skazaty, szo choczem zabraty filwarok i chudob u w swój i 
ruki! —

— Pierzcie — rzekł Kalikst bez słowa protestu.
— A za to cej dwir i wse szo w nym znachodytsia, 

to wże dla paniw ostajetsia i nykto ne maje prawa tutka 
łapu swoju sunuty! Tak nasze prawitielstwo (rząd) rozpora- 
dyłosia.
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—. Słusznie — rzekł znowu Kalikst krótko.
I pan i chłopi stali zgodnie na gruncie nowo wyda

nych praw.
— Ale wymagam od was spisania inwentarzy żywych 

i martwych i opisu budynków, które odemnie w najlepszym 
stanie bierzecie.

— My sohłasny (zgoda). Może sprawdi kołyś zapła- 
tiat panu za ciu poteru (stratę).

Pomimo tak łatwej zgody ocenili wszystko śmiesznie 
tanio, a na akcie, podpisanym przez gromadę i starszyznę, 
Kalikst przyłączył z boku swój protest.

d. 16 stycznia
Wobec tego, że folwark przeszedł do rąk chłopskich, 

musieliśmy się rozstać z naszymi pracownikami rolnymi. 
Płakali wszyscy: «I dokąd pójdziemy na śnieg, na mróz?! 
Jak zarobimy na utrzymanie rodziny ?!» Ekonom ma czworo 
maleńkich dzieci. Gumienny stary, niezdolny do walki z ży
ciem. Naszego wychowańca, Wilczańskiego, który był pisa
rzem i wprawiał się do gospodarstwa, zabraliśmy do dworu. 
Matkę ma w biedzie i również nie miałby gdzie głowy przy
tulić. Dla tamtych — wyprosiliśmy z naszego własnego ziarna, 
zagarniętego wraz ze stodołą przez chłopów, ordynarję do 
końca roku. Zapłaciliśmy im tak samo. Więcej nic uczynić 
nie możemy wobec ruiny.

I to ma być «równość»!!
d. 18 stycznia.

Kijów się burzy. Bolszewizm ma już tu licznych zwo
lenników i wywołuje bratobójcze walki na ulicach miasta. 
Ukraina wypowiedziała wojnę Czerwonej Rosji — podobno 
poniosła porażkę za Dnieprem. Na wieść o tem czerwony 
sztandar, wzniesiony ręką robotników arsenału, załopotał nad 
miastem. Odpowiedziały mu salwy armatnie i karabinowe 
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ukraińskich pułków — część jednak wojska przeszła na stronę 
bolszewickiej partji i krew się polała obficie.

d. 19 stycznia.
Mykita nas opuścił. Dziś rano wszedł do kredensowego 

pokoju i położył na stole klucze od bram i strzelbę.
— Ostatnią noc był ja tu stróżem. Żinxa płacze, spo

koju ne daje! «Teper nebezpeczno! — każę — hołowuszku 
pokładesz za paniw, a ja szo budu, syrota, bez tebe robyła?! 
A kto mnie drów narubaje?! A kto mnie na zymu okna po- 
kituje?! Płacze i narekaje, aż wdoma utrymatyś trudno. 
Żałko mnie paniw, ale i żinki szkoduju! Ostawajteś zdoro- 
weńki! Nechaj was Boh stereże i chranyt was od smerty!»

Zostaliśmy sami — z psami. O jeńcach niema co my
śleć. Pracują w dzień, w nocy chcą spać, zresztą i im życie 
miłe. Znaczkowski i Kornij nocują w chatach dworskich, 
przy żonach. Te, na pustkowiu, boją się również wszystkiego.

d. 22 stycznia.
Ułożyło się tak, że ja sama czuwam po nocach. Z po

czątku podzieliliśmy się tym nowym obowiązkiem z Ka- 
likstem, lecz gdy on czuwał, chodząc po pokojach, przy
biegałam co chwila do niego. W tern szalonem podnie
ceniu nerwów nie mogę poprostu uleżeć spokojnie. Więc 
poco mamy męczyć się oboje?! Snuję się nocami po całym 
domu, a gdy psy poskoczą i pędzą ujadając w gęstwinę, 
wyglądam przez okno... Kto wie? Może już idą — swoi lub 
obcy?! Może za chwilę wedrze się w tę ciszę wrzawa roz
juszonych głosów i łomot niszczycielskiej siekiery?! Lecz 
tylko cienie bezlistnych drzew kołyszą się na śniegu...

Ach, noce przewlekłe i straszne, noce szarpiącej trwogi 
i walki ze zmorą przywidzeń — gdy mogę jeszcze bronić 
swego własnego dachu; noce niezapomniane i błogosławione
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zarazem — gdy nie wiem jeszcze, czem jest wygnanie i tu
łaczka... obyście jak najdłużej trwać mogły!...

d. 25 stycznia.
Padła Lubcza Przecławskich. Pani Janina wozem ucie- 

kła z domu, unosząc w ostatniem wspomnieniu gruchot pę
kających krokwi, wrzask głosów, płomień gorejącego dachu, 
ruchliwe zarysy ciżby pastwiącej się nad wszystkiem, do 
czego przyrosło serce...

Piorun zagłady przeleciał wczoraj nad dworem w Wo- 
łodarce i rozgrzmiał dalekiem echem, strzaskawszy mury 
pałacu w Białej Cerkwi.

Mamy kilku przyjaciół i trzymamy, rzec można, rękę 
na pulsie gorączkującej wsi. Starsi powstrzymują młodszych. 
Ci już są zbolszewizowani i podjudzani przez żołnierzy- 
urlopników z frontu. «Niema już prawie—jak długie i sze
rokie ukrainne ziemie — ani jednego niezniszczonego dworu, 
a ten stoi, jakby na urągowisko pracującemu ludowi! Wszyscy 
panowie pouciekali, lub leżą pod ziemią, a ci — zostali nie
tknięci, niby za dawnych lat!!® Oto ich argumenty. Starsi 
na to odpowiadają: «A co oni wam złego zrobili?!... Niech 
inni rabują i palą! Niech mordem walają ręce! My — nie 
chcemy dożyć takiej hańby!!®

Dotychczas starsi biorą górę. Lecz co nastąpi za ty
dzień ?...

d. 27 stycznia.
Bolszewicy są już w Kijowie. Dziś wrócił stamtąd je

den z chłopów napół żywy z przebytych wrażeń. Pułkownik 
Murawjew na czele czerwonych wojsk bombardował Kijów 
z ciężkich dział w ciągu trzech dni. Kule latały po ulicach. 
Mieszkańcy chowali się do piwnic, nie jedząc, nie pijąc; po
mimo to ofiary w ludziach ogromne. Wyciągano z miesz- 
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kań prywatnych kryjących się oficerów i rozstrzeliwano ich 
na miejscu, bez sądu. Podobno padło tak kilka tysięcy. Po 
ulicach przebiegali jacyś ludzie, wołając: «$mierć burżujom!! 
Niech żyją rządy robotników i żołnierzy!»

d. i lutego.
Dziś z rana odbył się wielki «schod» i głosowanie -pro 

i contra bolszewikom. Chłopi pytali jedni drugich: «A szo 
ce za ludy cije bołszewyki?! Szo ony dajut i czoho ony cho- 
tiat?!» Niektórzy odpowiadali: «Jaki ony — ne znajemo! 
Sydiat w Kijewie i zemlu pańsku durno (darmo) narodu da
jut! Zwojowały Radu Centralnu, to kohoż teper budem 
słuch aty ?!»

Większa część wsi zapisała się do bolszewickiej partji.

d. 5 lutego.
Wczoraj o zmroku zasnęłam na szezlcmgu ubrana. Na

gle Kalikst zbudził mię krótkiem, energicznem:
— Wstawaj! Źle z nami!!
W jednej chwili zerwałam się na równe nogi:
— Więc co?!!
— To — że młodzi wzięli górę! Dzisiejszej nocy, lub 

najdalej o świcie, mają tu przyjść gromadnie, zaskoczyć nas 
znienacka i dwór zniszczyć doszczętnie. Mordować nie mają 
zamiaru, ale nikt nie przewidzi, jak dalece rozigra się fala 
wzburzonych namiętności! Tłum jest nieobliczalny.

— Tak. Więc co postanawiamy?
— Przynoszę tu natychmiast nasze papiery i fotografje 

rodzinne. Nad tem najwięcej lubią się pastwić. Wybiorę co 
najważniejsze — resztę spalimy w piecu.

— Dobrze. A ja spakuję kufry. W takiem rozbiciu bę
dziemy mieli przynajmniej dostatecznie ubrania i bielizny. 
Znajdziesz zapewne sposób wywiezienia tego przed napadem!
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— Myślałem już o tem. C*** przyjedzie w nocy chłop- 
skiemi saniami i dostawi co się da do miasteczka.

— Bierzmy się zatem do pracy! Czasu niewiele.
Dwór cały spał snem kamiennym i cicho było wokoło, 

gdy my, we dwoje, w sypialnym pokoju paliliśmy wspom
nienia przeszłości i gotowaliśmy się do nowego, ciężkiego życia.

Wtem psy porwały się z przed naszych okien i z gwał- 
townem szczekaniem pogoniły w kierunku bramy wjazdo
wej. Kalikst oderwał się na chwilę od pliki papierów, leżą
cej przed nim, i spojrzał na mnie:

— Może już idą?! Wyjrzyj oknem.
Z niewielką lampą w ręku przeszłam przez jadalnię 

i zbliżyłam się do okna. Lecz stąd aleja wjazdowa przedsta
wiała się mglisto.

— Lepiej ogarnę wszystko wzrokiem z werandy — 
pomyślałam, i postawiwszy świecącą lampę na stole w salo
nie, wyszłam przez szklane drzwi na werandę. Na tle ja
sności, bijącej przez szyby z salonu, stanowiłam znakomity 
cel dla idących, gdyby ze złym zamiarem przytaili się gdzieś 
w gęstwinie, ale nie przyszło mi to do głowy. Przeciwnie, taka 
żałość wezbrała w mem sercu, że gdybym za cenę życia 
własnego mogła odwrócić tę całą zagładę polskości, to chęt- 
niebym to uczyniła... Zresztą — życie ludzkie tak tanie jest 
w naszych czasach!... Psy ujadały gdzieś daleko ze wzrasta
jącą wściekłością. W chatach, leżących tuż za naszą sadybą, 
raczono się snadź zawzięcie, gdyż pijackie okrzyki dolatywały 
mych uszu wyraźnie. Parę bomb, wyrzuconych w powietrze, 
hen, na podwórzu chłopskiem, przez jakiegoś zapalczywego 
biesiadnika, pękło z grzmiącym hałasem, rozrywając się już 
na ziemi. Lecz cała ta wrzawa i wiwaty leciały wśród noc
nej ciszy ciągle z jednakiej odległości, nie zbliżając się ku 
dworowi. Wróciłam do sypialni:
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— Balują u Syły. Piją, rzucają bomby. Wątpię, by 
chcieli przerwać tak miłe zajęcie — raportowałam zwięźle. 
Wstrząsnęłam się. Dopiero tu, w tym ciepłym pokoju, uczu
łam, jak mroźna była ta lutowa noc.

Kalikst spojrzał na mnie uważnie:
— Przeziębłaś?
— To drobiazg. Zaraz się ogrzeję — podeszłam do 

pieca i przytuliłam twarz do lśniących, białych kafelek.
Znowu było cicho w pokoju, tylko płonące drzewo 

trzaskało wesoło w piecu i zaszeleścił niekiedy arkusz, obra
cany ręką Kaliksta. Już oddawna unikaliśmy oboje wszelkich 
tkliwszych słów, wszelkich objawów żalu lub pociechy... Mo
głyby jeszcze pęknąć tamy nagromadzone z niesłychanym 
wysiłkiem woli, utrzymujące nas w jakiej takiej równowa
dze ducha... Moglibyśmy jeszcze zapłakać...

A mieliśmy czego płakać! Wokoło naszego domu czaiły 
się i podpelzały zmory, gorsze jedna od drugiej: Ruina. — 
Zniszczenie wieloletniej pracy. — Zagłada polskiej kultury. — 
Śmierć domu — a potem wygnanie, tułactwo i nędza... Ktoś 
zapukał do okna:

— To C*** już przyjechał — rzekł Kalikst śpiesznie.
Jakże cicho i bez słów wynosił Kalikst z C*** nasze 

kufry i ustawiał je na saniach. Jakże cicho i bez słów sta
łam na ganku, pilnując, czy już nie idą... C*** śmignął ba
tem. Konie skręciły na boczną drogę, przez pola, i jak 
widmo rozwiały się w nocnych ciemnościach.

Wreszcie świt począł się przesączać przez czarną za
słonę nocy. Zarysowywały się coraz wyraźniej kontury drzew. 
W garderobie krzątały się już dziewczęta. Zarżały konie po
jone przy studni. Dwór budził się do codziennej, zwykłej 
pracy.
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Ostapkowce. Z Prawdzic-Zaleskich M. ks. Czartoryskiej.

Kościół w Kuźminie, wystawiony przez Martynę z Grabianków 
Prawdzic-Zaleską.



Michalowce Sobańskich.
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— Już nie przyjdą! — rzekł Kalikst z westchnieniem 
ulgi. — Widocznie i tym razem zwyciężyli lepsi.

Rzuciliśmy się w ubraniach na łóżka i zasnęliśmy twar
dym snem.

PO POKOJU BRZESKIM.

I nagle fala pogromów i zniszczenia przycichać powoli 
zaczęła. Destrukcyjne nakazy szły dotąd przeważnie z frontu, 
stoczonego już rozkładową działalnością agitatorów bolsze- 
wicko-niemieckich. Teraz płynęły zeń nowe prądy i hasła. 
«Pokój z Niemcami! Pokój bez aneksji i kontrybucji!!» — 
brzmiało po całej Rosji, jakgdyby chlubą bezinteresownych 
idei przykryć chciano upokarzające warunki traktatu. Resztki 
rosyjskiej armji wycofywały się za Dniepr, natomiast austro- 
niemieckie wojska zalewać poczęły kresowe ziemie nasze 
z chyżością wód, wdzierających się przez wszystkie szcze
liny do wnętrza strzaskanego o skały okrętu. Za stopami 
głodnych zwycięzców szło widmo «samostijnej» Ukrainy, 
i dawni jej przywódcy, związani układem sojuszniczym i zo
bowiązaniami wobec Niemców, wyzwalających ich z pod bol
szewickiej przewagi. Powstał naprędce rząd Hołubowicza, rząd 
nieudolny i słaby, który ani powagą umysłów, ani doświadcze
niem politycznem działaczy nie dorósł do ciężkich i odpowie
dzialnych zadań chwili. Niemcy brali dalej w posiadanie ukra- 
inne ziemie, rozmieszczając po miastach i miasteczkach odpo
wiednie oddziały żołnierzy, organizując szybko sprężystą ad
ministrację wojskową z tytułu okupacji, spoglądając przytem 
z ukosa na radzącą nieustannie Radę Centralną, niezdolną 
do zaprowadzenia w kraju takiego porządku i ładu, jaki był 
warunkiem sine qua non wobec konieczności zaprowianto-

Burza od Wschodu. 8 
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wania wygłodzonych Niemiec. Czas jakiś ważyły się niedo
strzegalne dla oka, a wręcz sobie przeciwne zamiary i po
stanowienia, aż nagle — z obozu niemieckich przyjaciół — 
padł piorun, godzący w Radę Centralną i rząd Hołubowi- 
cza. Dnia 29-go kwietnia 1918 roku zjazd «chliborobów», 
zwołany przez Niemców, obrał hetmanem Ukrainy gene
rała Skoropadskiego, potępiając przytem dotychczasową re
formę agrarną i żądając przywrócenia własności prywatnej. 
Odetchnęliśmy swobodniej. Groza wywłaszczenia, mordów, 
życia tułaczego, nędzy — odeszła od nas, jak się zdawało, 
na zawsze.

Nowy hetman, niemający nic wspólnego z Ukrainą, 
prócz dóbr, które tu posiadał, pojmował swe zadanie władcy 
ziem od Dniepru aż po Morze Czarne li tylko jako powrót 
do carskich systemów rządzenia, z dodaniem represyj za 
bunt i zniszczenie. Jakże wstrząsający był dwugłos, siłą fak
tów i czynów rozgrywany w owych czasach pomiędzy dwiema 
warstwami: chłopską i ziemiańską! Jak dwie skłębione chmury, 
brzemienne piorunowemi błyski, ścierające się z sobą z wy
buchową mocą — dwie te warstwy niosły w bratobójczej 
walce śmierć i zagładę nieszczęsnej a ukochanej ziemi ro
dzinnej, podżegając się wzajemnie nienawiścią i zemstą.

Oszalałe, ciemne masy chłopstwa, podjudzane zewsząd 
idącym podszeptem, runęły na dwory, jako na siedliska 
tych, co «tuczyli się ich krwią i potem», korzystając z plo
nów ziemi, im jeno wedle najświętszych praw należnej.

Wobec żywiołowego natarcia uchodzili z gniazd wła
snych ziemianie, zostawiając za sobą dymy pożarów i zwie
rzęco pomordowane ofiary. Chłopstwo waliło w gruzy budo
wle, przypominające mu istnienie «krwiopijców», młóciło ce
pami saską porcelanę, wykłówało oczy portretom dziedziców, 
tarzało się w cukrze wysypywanym z worów na podwórza 



H5

fabryczne, topiło fortepiany i meble w stawach, szalało z ucie
chy — mordowało z żalu, że tamci lat tyle panowali bezkar
nie!... «Smert’ panam!! Rizaty lachiw! Podpalaj! Bij! Morduj!*

Teraz, wraz z Niemcami i^hetmanem, wracali ziemianie 
do spustoszonych gniazd. Lud przycichł i czekał ponuro na 
sąd* i wyrok.

Dwa były słowa i uczucia — mądre politycznie, wznio
słe etycznie: Sprawiedliwość i Przebaczenie.

Sprawiedliwość, bez zemsty, wobec tych, którzy, nie usza
nowawszy siwego włosa, zbryzgali go krwią męczeńską... 
Sprawiedliwa kara dla zabójców i wyrodków, hańbiących 
przed mordem nasze matki i córki...

I — w imię Najwyższej Dobroci Świata, której wyobra- 
zicielem na tej ziemi był Chrystus — przebaczenie burzy
cielom ciemnym, obałamuconym, «albowiem nie wiedzieli, co 
czynią!!...»

Niektórzy tak uczynili. Lecz inni, wodząc z rozpaczą 
oczami po zgliszczach rodzinnych domostw, lub patrząc 
w osłupieniu na doły mogilne, pozostałe jedynie po wydar
ciu z ziemi nawet fundamentów, zakładanych przez dalekich 
przodków, nie potrafili wznieść się na wyżyny ideałów chrze
ścijańskich. Cienie pomordowanych i pohańbionych krewnych 
snuły się przed nimi, kryjąc twarz w dłonie w bezsilnej 
męce... I serca ich rozgorzały uczuciem pomsty i roznamięt- 
nieniem odwetu. Karne ekspedycje hetmańskie i «porządki» 
zaprowadzane przez Niemców przy odbieraniu od chłopów 
zakupionego dworskiego ziarna, szalały w poszczególnych 
wsiach.

Głuchy pomruk wydarł się z piersi ludu, patrzącego, 
jak karano jednakowo winnych i niewinnych, i szedł przez 
szerokie ukrainne ziemie, potężniejąc z dniem każdym:

8*
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«Krywda!... Krywda!... Krywda!...*

W pierwszych dniach po wyborze hetmana przyszło 
do nas paru gospodarzy lemieszowskich w celu zakupna ra
sowych cieliczek na chów. Po dokonanym wyborze i dobi
ciu targu jeden z nich rzekł, śmiejąc się:

— A czy pany wże czuły (słyszeli), szo wid nas jizdyły 
w Kijew dielehaty protiestowaty protiw wybora hetmana?!

— Nie. Nikt nam o tem nie mówił. I z czemźe po
wrócili ?

— Z nosom dołhym aż do Wołodarki. Dobre ludy ka- 
żut: «Ne suń nosa do czużoho prosa!* Ony teper kajutsia 
(żałują), szo pojichały i hroszi stratyły na dorohu. Chtiły buty 
rozumniszcze, jak wsi, a teper majut za swoje!!

Rzecz miała się tak:
Po przeczytaniu w gazecie komunikatu urzędowego 

o świeżo dokonanym wyborze hetmana, rewolucyjna część 
Lemieszowa urządziła burzliwy «schod*, miotając obelgi na 
nowy «pański» rząd i na przekupionych zdrajców «chlibo- 
robów*. Wogóle w ówczesnem chłopskiem pojęciu ideałem 
prawdziwej wolności był brak wszelkiego rządu i korzysta
nie z dworskiej ziemi bez potrzeby płacenia podatków na ar- 
mję i administrację państwową. Znaleźli się dwaj działacze, 
przedsiębiorczy i pełni wiary we własny rozum, gotowi do 
wycięcia tej prawdy w oczy samemu nawet hetmanowi. Obja
wili tedy chęć pojechania do Kijowa i wytężenia wszelkich 
sił w walce przeciw nie przez nich obranemu naczelnikowi 
Ukrainy. Zebrani na «schodzie» z hałaśliwemi okrzykami po
witali to bohaterskie postanowienie, i delegaci, dumni z ustnie 
im danych pełnomocnictw, wyruszyli natychmiast w drogę.

Przyjechawszy do Kijowa, udali się (niewiadomo dla
czego) do gmachu Dumy miejskiej. Weszli butnie do wnę-
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trza, nie zdejmując umyślnie czapek, nasadzonych z fantazją 
na prawe ucho. Woźny spytał ich grzecznie:

— W jakiej sprawie przyszliście, hospoda, jeśli wolno 
wiedzieć?!

Lemieszowscy politycy wzięli się ręką pod bok:
— My dielihaty seła Lemieszowa, taraszczanskawo uje- 

zda stryżawećkoj wołosti. A prijichały my po licznomu diełu 
do hetmana (prywatny interes).

Woźny spojrzał na nich uważnie i skoczył na górę, 
po schodach. Za chwilę był już z powrotem.

— Proszę was, hospoda, za mną.
Uświadomieni mężowie szli po schodach, stukając ha

łaśliwie butami, w przekonaniu, iż hetman oczekuje ich nie
cierpliwie. Lecz zamiast niego ukazał się na korytarzu 
urzędnik:

— Podobno macie jakiś ważny interes do hetmana? 
O cóż to chodzi? Możebym mógł być wam pomocnym?

— My chtiły baczytyś z hetmanom, ale i wam możem 
skazaty, szo prijichały my protiestowaty protiw wybora het
mana! My dielihaty wid seła Lemieszowa! — pysznili się 
swoją godnością.

— Ach tak?! — rzekł urzędnik z uznaniem. — Chodź
cie za mną, pomówimy o tem obszerniej.

Weszli we trzech do jakiegoś oddalonego pokoju.
— Siadajcie, hospoda hrażdany — zapraszał ich uprzej

mie urzędnik. — Hm, to bardzo ciekawy ten wasz protest. 
Czy w imieniu całej wsi tu jesteście?

— Ni! Tamti bałwany tiszatsia z nowoho poradku.
— Więc zaczekajcie tu chwilę. Doniosę o waszem po

stanowieniu hetmanowi.
Wyszedł, a po pewnym czasie wsunął się do pokoju 

woźny i postawił na stole dzban z wodą i chleb. W milczę-
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niu zbliżył się do drzwi i zamknął je starannie za sobą. 
Delegaci, zostawieni w samotności, spojrzeli po sobie z nie
pokojem, tknięci mocno przykrem przeczuciem. Jeden z nich 
skoczył ku drzwiom... Zamknięte!...

Po upływie dwudziestu czterech godzin klucz brzęknął 
w zamku i do pokoju wszedł znany już urzędnik:

— I cóż obywatele, czy protestujecie jeszcze przeciw 
wyborowi hetmana?!

Delegaci porwali się z krzeseł z pośpiechem:
— Ni! Ni! Robit szo choczete, tylko pustit nas do 

domu!
— Ależ oczywiście. Przecież tu nie jest więzienie. Pod- 

piszcie tylko akt wyboru hetmana.
Lemieszowscy działacze podnieśli z przyzwyczajenia 

rękę w kierunku głowy i poskrobali się za uchem z zakło
potaniem:

— Te... Kołyż my nehramotnyje!... — przyznali się 
wreszcie ze wstydem.

— Niczewo! Niczewo!!— pocieszał ich urzędnik z oj
cowską dobrotliwością. — Można i krzyżykami... Widzicie? 
Ot tu, w tem miejscu... Doskonale! A teraz drugi... niżej, 
niżej nieco... Tak. Znakomicie... Możecie już jechać do domu, 
obywatele!

BŁYSK ZWYCIĘSTWA.

Wbrew dolatującym do nas wieściom o przymusowem 
odbieraniu zagarniętych majątków z rąk chłopskich, nie czy
niliśmy najmniejszych wysiłków w tym kierunku, postano
wiwszy doczekać się chwili, gdy wieś sama zwróci nam fol
wark i inwentarze. Chłopi zaniepokoili się tym niepojętym 
dla nich objawem wyrozumiałości i już kilkakrotnie zaczę- 
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piali na drodze Kaliksta, przejeżdżającego konno w blisko
ści skarbowych łanów;

— Proszti pana! Koly wże pan widberut wid nas fil- 
warok i chadziajstwo?! Krutymosia jak durnyje i sami ne 
znajemo, szo robyty!!

— Przynieście do dworu klucze od stodoły i budyn
ków! — rzekł Kalikst stanowczo — wtedy będę pewny, iż 
uznajecie mnie za właściciela i sami dobrowolnie zwracacie 
mi moją własność! Zostańcie z Bogiem! — Ściągnął lejce, 
koń ruszył kłusem z fantazją, a chłopi zostali pośrodku 
drogi, spoglądając na siebie z zakłopotaniem.

Wreszcie pewnego wieczora dano nam znać, iż przy
szła deputacja z Raczek.

Wyszliśmy natychmiast oboje do kancelarji. Jeden z go
spodarzy położył pęk ciężkich kluczy na biurku na najwi- 
doczniejszem miejscu i przemówił w imieniu pozostałych:

__ Wezera buł «schod» w Raczkach, i wsi, jak jiden 
czołowik, poreszyły wernuty panu pańskie dobro! Filwarku 
my ne zaczepyły, chudoba i maszyny w poradku, tylko 
tu się zająknął na chwilę — nepryjemno przyznatysia, szo 
pszenyciu i żyto ludy pomeż sebe rozibrały z kłuni (sto
doły)! Nechaj wże pan darujut i sami cinu złożat za ciu po- 
teru! Zapłatymo, skilko pan skażut!

_ Nie! — rzekł Kalikst bez namysłu — Na to się 
nie zgadzam! Byliśmy przedtem dobrymi sąsiadami i dalej 
chcę z wami dobrze żyć. Teraz przednówek i o grosz 
trudno, a ja potrzebuję robotnika na żniwa. Odrobicie mi 
to, co winni jesteście! Wam będzie lżej, a mnie dogodnie. 
Czy zgoda?

Lecz już chłopi wszyscy rzucili się do niego, całując 
w ręce i wołając z prawdziwą wdzięcznością:

~ Diakujem panu!! Sto raz diakujem!! Chociaj zabrały 
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my pańskij majontok, a prote ne znyszczyły nic! My sza
nowały pańsku prąciu!

— My ne wiryły, szo ce dołho budę! Szcze nikto 
z czużoho ne rozbohatił!

— Jaka ce słoboda, proszu pana?! Na zymu zemlu 
podarowały, a wesnoju wże widibrały! My tylko kłopot miały 
z filwarkom!!

Po odejściu delegatów wyciągnęliśmy do siebie ramiona 
z uniesieniem. Poczucie zwycięstwa bez łez, bez krzywd, bez 
gwałtu — przepełniało nam pierś. Za noce bezsenne!... za 
straż ofiarną na tej zagrożonej placówce!... za dreszcz trwogi, 
przeszywający nieraz zwątpiałe serca, spływała na nas w owej 
chwili królewsko hojna zapłata! Jak dzieci, lub jak królowie, 
zapragnęliśmy obejść nasze dziedzictwo. Zeszliśmy szybko 
po schodach wejściowych i przez trawniki i mostek dosta
liśmy się na drugą stronę stawku. Tu usiedliśmy pod szem- 
rzącym baldachimem wiekowej brzozy. Niebo było pogodne 
i połyskujące gwiazdami, jakby ktoś niewidzialny wbił w nie 
zrzadka skrzące się gwoździe dla podtrzymania rozpiętej nad 
ziemią zasłony. Mknęły po niem wąską smugą leciuchne, 
białe żagielki nikłych obłoczków. Zapachy ziemi, wygrzanej 
w słońcu, drzew, pól, łąk i rozkwieconych sadów przepajały 
powietrze, tworząc harmonję woni równie subtelną i upaja
jącą, jak natchnione, muzyczne tony, lub słowa pieśni. Wy
soko, u góry, zawisnął księżyc, niby okrągłe świecidło z błysz
czącej lamy, srebrząc przestworza i ziemię szczodrze swą 
wnikającą wszędy poświatą.

Przed nami, na wzgórku, dom wrósł w tę ziemię gra
nitowym cokołem. Drzwi od ganku otwarte były naoścież. 
Lśniły bronzowe okucia przy drzwiach i oknach.

— Takiżeś hardy i pewny pogodnej przyszłości, miły 
przyjacielu?!,.. Nie straszni ci już bandyci?... Nie groźni 
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rabusie?!... Minęły nareszcie chwile nierównej walki! Z za
grożonej reduty, z placówki Śmierci, stałeś się znów wa
rownią polskości!!

Wzdłuż stawku, w cieniu brzóz, szeleszczących wie
czorne hejnały, przez drogę wjazdową weszliśmy do olszyny. 
Mroczno tu było wśród czarnoczubych, śmigłych i gęsto 
rosnących drzew; parę razy zapadliśmy w niewielkie trzęsa
wiska, lecz dziś wszystko miłem się zdało i zabawnem. 
Usiedliśmy na wysokim brzegu okrągłej sadzawki, z której 
czerpano zwykle wodę do podlewania kwiatów i warzyw. 
Odbijały się w niej ciemne pióropusze olch, tworząc czarną 
przepaść, bez dna... W leśnem podszyciu krzewów, sło- 
wiki-minstrele wyczarowywały z gardziołków, bez chwili wy
tchnienia, namiętne tony miłosnych uniesień. Wokoło nas, 
pomimo pozornej nieruchomości, wszechświat drżał w nie
ustającej harmonji obrotów. Skrzyły się mirjady słońc, wiro
wały światy, przebywając zakreślone przed wiekami drogi. 
Upojeni radością, pewni szczęśliwych dni w przyszłości, po
częliśmy snuć marzenia, milsze, piękniejsze jedne od drugich.

— Żyjemy w czasach tak niespodziewanych, żywioło
wych przewrotów, gdzie chwila za wiek starczy nieledwie. 
I któż przewidzieć jest zdolny, co nam przyniesie dzień ju
trzejszy? My sami czynami naszemi kreślimy historję epoki...

— Tak, bezwątpienia! A może bliska jest ta godzina 
cudów, gdy w zawierusze wojennych upadków i zwycięstw 
Turek napoi konia w Horyniu, i spełni się przepowiednia 
Wernyhory, zadrżą nowem życiem rycerze Bolesławowi,, 
śpiący pod Gewontem, i Polska dawna, nie twór bezwolny 
niemieckiej perfidji, lecz Polska dostojna, zjednoczona, władz
two wspaniałe Jagiellonów i Piastów, odwali głaz niepamięci 
i stanie wśród gromady ludów, domagając się praw sobie 
wydartych!
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— I cóż stąd, że w dniach upadku i zagłady zginęły 
dawne insygnja koronne?! Miast brylantów i drogich ka
mieni niech na Twem jasnem czole, o Nowa Polsko, zabły
śnie gwiazda 3-go Maja! Niech szczęście wszystkich Twych 
dzieci będzie najdroższym Twym celem! Nie chcemy Polski 
szlacheckiej! Nie chcemy chłopskiej, robotniczej, mieszczań
skiej, międzynarodowej, partyjnej, klasowej!! Matką nam 
bądź, Ojczyzno — jedyna, niepodzielna, z promieni serc na
szych własną promienność rozjarzająca!

— Wszakże tak twardą szkołę przebyliśmy w niewoli! 
Więc może teraz, teraz dopiero wejdzie w życie wyzwolo
nego narodu przecudne, testamentowe zlecenie ostatniego 
z Jagiellonów, że tylko miłość łączyć ma ludy pod znakiem 
Orła Białego osiadłe, że tylko miłość, jak cement najtrwal
szy, wzmacnia, spaja, nierozerwalnem czyni to, co Czas, mo
carz niechybny, rozkruszyć chyżo potrafi!

— Odrodzić się winien po latach udręki i męki, gdy 
protest niewolników wtłaczano im w pierś, ranami ziejącą, — 
odrodzi się wiernie, zabłyśnie, do chwały powiedzie dawny, 
przemądry zmysł państwowy! I czynem stać się mogą za
mysły przenikliwego Wazy, i Polska—jak ongi do Litwy — 
do Rusi wyciągnie ramiona! Litwa, Polska i Ruś! Trzy sio- 
strzyce, wspólnością celów związane, w dostojeństwie — 
równe, w praw niezłomności — jednakie!

— Zakwitną te Kresy najmilsze pod słońcem Wolno
ści istotnej! Zedrzemy z nich mroki nieuctwa! Tysiączne 
światełka zabłysną po dworach i chatach. Szkółki dla dzia
twy schłopiałej szlachty! Szkółki dla ludu ruskiego! Niech 
wraz z nauką płyną prądy prawdziwej kultury! Niech dzieci 
nasze nie drżą już nigdy o życie własne!

— Zmniejszymy chętnie własne obszary. Dla dobra 
wszystkich dla szczęścia wszystkich!
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— Walka z pijaństwem! Walka do ostatniego tchu! 
Precz z niem na zawsze! Niech te bogactwa z ziemi płynące, 
wieś przyozdobią nowym powabem! Murowane chaty, bla
szane dachy, rosłe bydło i konie, lud ufny — dwór, przyja
ciel wypróbowany, co własną ziemią skąpe nadziały chłop
skie powiększył!...

Ach! Marzyliśmy tak — i marzyliśmy długo w tę nie
zapomnianą noc majową, jak szaleńcy, jak straceńcy, nad 
którymi już zawisnął miecz kata!...

A jeśli nasze osobiste umiłowania nawiązywaliśmy do 
całokształtu spraw ogólnych, jeśli kochaliśmy majestat odro
dzonej, doskonałej Polski goręcej, niż to cudem ocalałe gnia
zdo nasze — nie było w tern naszej zasługi, lecz tych bli
skich i drogich, co w niedalekiej przeszłości, wśród roz
paczliwych walk powstańczych, umieli rzucić na szalę losów 
swe życie i mienie dla Ciebie, miła Ojczyzno!

I tych bohaterskich zapaleńców, co w beznadziejne dni 
63-go roku poszli między ten lud z wyciągniętemi przyjaź
nie dłońmi, ze «złotą hramotą® na ustach... i padli, zarą
bani na miejscu, padli jak męczennicy, nie chcąc ani jednym 
wystrzałem «do braci® bronić własnego życia!

I tych także cichych wygnańców, co w mroźnej pustce 
Sybiru, w męce katorgi, w długoletniem zamknięciu wśród 
szarych, więziennych ścian, przechowali w niezłomnem sku
pieniu ducha tę niezachwianą, tę droższą nad wolność mi
łość Ojczyzny, i umierając zdołali nam ją przekazać, jak 
bezcenną, utajoną świętość...

Przed nami stał sad nieruchomy, w rozłożystości czer
niejących gałęzi, kryjąc pod liśćmi bogactwo owocowych za
wiązków. Las grał na konarach wieczorne pieśni — niekiedy 
lekki i krótkotrwały wiatr przebiegał po wierzchołkach drzew, 
niby dłoń dziewczęcia po strunach harfy, i ulatywał z szelę- 
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stem listowia. Las drżał... ostrzegał... Nie pojęliśmy wówczas 
westchnień szumiących smętnie drzew! Myśleliśmy, iż cała 
natura wtóruje nam do hymnu zwycięstwa, a tymczasem...

TARASZCZAŃSKIE POWSTANIE.

W parę dni później Kalikst wyjechał z domu do Te- 
tijowa dla wyszukania nowych pomocników rolnych. Było 
około 6-tej rano; leżałam jeszcze w łóżku. Turkot szara- 
banu przycichał w miarę oddalania się od dworu, i nastał 
zwykły wiejski spokój. Nagle w tę ciszę wdarł się stuk bu
tów, brzęk broni, gwar wielu głosów, hałaśliwe odsuwanie 
krzeseł w sąsiedniej jadalni, oddzielonej od naszego pokoju 
cienką ścianą. Serce zatętniło z taką mocą, aż brakło mi 
tchu... Wytężyłam słuch... Banda?!... Skądże znowu?!!... Prze
cież Niemcy... spokój...

Drzwi od sypialni gwałtownie się otworzyły. Wpadł 
Kalikst, chwycił rewolwery z szafeczek przy łóżkach, rzucił 
mi je pod poduszkę:

— Banda!! Szukają karabinów maszynowych!! Od
ważnie!!

Zaledwie zdążył to wyszeptać, gdy kilkunastu uzbro
jonych żołnierzy i chłopów wdarło się do pokoju.

— Wstawajte!! — wołał dowódca, tęgi, czarny chłop, 
dostatnio przyodziany, z rewolwerem w ręku. — Wstawajte! 
My tutka pryszły ne na zabawu, a rewizju zrobyty!! Wid- 
dajte zrazu pulomioty i liworwery!! Ne majete szczo cho- 
waty! Peretrasem wseńkij dwir, znajdem i tak zaberem!!

Jeden z żołnierzy zakrzyknął groźnie: •-
— Znajem wse!! Wy tutka nachowały zbroni na toj 

bidnyj naród!!
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Kalikst oparł się o kolumnę i patrzył obojętnie w oczy 
dowódcy, trzymającego wciąż rewolwer w wyciągniętej ku 
nam ręce:

— Szukajcie! Powtarzam, że nie znajdziecie tu ani 
armat, ani kulomiotów!

Mocna tem przeświadczeniem, że dotychczasowe zacho
wanie się nasze względem wsi było bez zarzutu, odezwałam 
się śmiało:

— Czego od nas żądacie?! Czy zrobiliśmy wam jakąś 
krzywdę?! — Spojrzałam w stronę dwóch lemieszowskich go
spodarzy, przyprowadzonych tu snadź w roli świadków. Ci 
stali na uboczu, bez broni, spuściwszy głowy i patrząc upor
czywie w posadzkę. Widoczne było, że w napadzie czyn
nego udziału nie wezmą, lecz i bronić nas się nie odważą.

Młody, blady żołnierzyk wysunął się na czoło bandy: 
— Wy szcze majete śmiłośt’ pytatysia, czoho my Cho

czem?! Obrydła nam wże, do czorta, hetmańska wola! Ni- 
meć sse nas jak pjawka! Wyżenem Nimcia, a z panamy 
krowopijcami, szo na neszczastnyj naród karatielnyje otrady 
posyłajut, zrobym wże poradok po swojemu! — prawił re- 
zonerskim tonem, lecz nienawiść buchała z każdego słowa.

— Wstawajte! — wołał znowu zajadle prowodyr. — 
Nema szo tak dołho howoryty!!

— Wyjdźcie, to wstanę!
— Chodim, chłopci! — odezwali się pojednawczo le- 

mieszowscy. —Pani ne wypadaje pered wamy ubyratysia! — 
i wysunęli się natychmiast do sąsiedniej łazienki.

— Chaziajin (gospodarz) wpierod! — rzekł rozkazu
jąco prowodyr i położył rękę na ramieniu Kaliksta.

Wyszli wszyscy, stukając karabinami i podkutemi bu
tami. Wyskoczyłam szybko z łóżka... Jeden rewolwer pod 
klęcznik... dobrze! Zaledwie się zmieścił! Jeśli odsuną — to 
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razem... Drugi?!... Już się dobijają do drzwi... Zaraz!... Uję
łam go kolanami. Doskonale... Teraz koc na plecy... Owinę
łam się cała i przytuliłam do ściany... Głowa zwieszona... 
postawa bezwładna... Może dadzą mi spokój i nie będą re
widowali...

Banda już wpadła z powrotem. W pokoju powstał chaos 
niezwykły. Leciała bielizna z półek lustrzanej szafy... dwóch 
żołnierzy przypadłe do mojej gotowalni, i zażądawszy klu
czy, wysunęli szufladki, zanurzając chciwie ręce w różnych 
drobiazgach. Dwaj inni klęczeli na posadzce, wyrzucając 
na dywan zawartość niewielkich szafeczek. Góry rzeczy, po
tłuczonych w pośpiechu gracików i pootwieranych pudełek, 
walały się na posadzce. Chwilami coś chrupnęło lub pękło 
z hałasem pod butami uwijających się żołnierzy.

KalŁkst spytał z udanem zdziwieniem:
— Czego wy właściwie szukacie ? Przecież w tych sza- 

feczkach kulomioty pomieścić się nie mogą.
— Mołczy!! Ne twoje diło!! — odburknął któryś zu

chwale.
Tamci nie zwrócili nawet uwagi na ten fragment do

sadnej rozmowy, tak byli szczerze zajęci badaniem pustych 
jubilerskich pudełek. (Klejnoty mieliśmy dawno i dobrze 
schowane).

— Bacz?! Puste!... Ot dywo! — szepnął jeden do kom
panów, stojących gromadnie przy wysuniętej szufladzie. Za
wód i gniew malowały się na ich twarzach.

— Nie zabijecie nikogo naszemi rewolwerami! Nie 
przysporzą wam one zdobyczy! — powtarzałam sobie w my
śli, ogarniając wzrokiem z pod przymkniętych powiek ten 
szalony zamęt i rujnację w naszym ślicznym, cichym po
koju. Szafa stała otworem i puste półki wyglądały dziwnie 
sieroco. Tylko najwyższa, niepojętym trafem nie została ogo-
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tocona, a tam właśnie w saszecie z chustkami leżały dość 
znaczne pieniądze. (Okazała kasa w kancelarji obudzała w nas 
już oddawna nieprzezwyciężoną nieufność). Wtem głośny 
okrzyk tryumfu wydarł się z piersi dowódcy, burzącego za
pamiętale nasze posłania.

— A ce szczo?!! — potrząsał malutkim rewolwerem, 
wydobytym z pod spiętrzonych poduszek. — Gzom wy ka
zały, szo liworwerow ne majete wdoma? Zwitki win wział- 
sia?! Baczyte?!! — wyciągnął tak rękę, że lufa znalazła się 
naprzeciw oczu Kaliksta.

Zacisnęłam zęby z taką siłą, aż zabolało mię w skro
niach. Nie okazać przestrachu! Nie ugiąć się przed tym 
motłochem! Jak letnie, krótkie błyskawice, mignęły w umyśle 
urywane zdania: Pewno tak samo... szlachta francuska... na 
gilotynę!...

— To mój rewolwer! — odezwałam się słabym gło
sem. — Mąż wyjeżdża często z domu... Zostajemy same 
kobiety...

Kalikst rzekł chłodno:
— Widzę kulę, ale nie pojmuję, dlaczego tak mi 

grozicie ? Nie uciekam — przeciwnie, najchętniej oprowadzę 
was po całym domu.

— Mołczy i wędy!! — wrzasnął mu nad uchem roz
wścieczony prowodyr.

— Nechaj ide wpered! — domagali się żołnierze, oba
wiając się widocznie strzału w plecy. Wyszli znowu gromad
nie. Stuk karabinów o posadzkę, hałas podniesionych gło
sów zabrzmiał w jadalni przez rozwarte wszędy drzwi i za
mierał powoli. Poszli widocznie na drugą stronę dworu.

W jednej chwili byłam już przy oknie. Nie widać ni
kogo wśród drzew... Rewolwer pada w krzak jaśminu... Te
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raz drugi... z pod klęcznika... Tak. Dzięki Bogu! Ubrałam 
się z błyskawiczną szybkością. Ratować Kaliksta!!

Wypadłam przez boczny ganek na podwórze. Tu stali 
żołnierze z bandy, rozstawieni snadź na straży. Jeńcy nasi 
i służba dworska rozmawiali z nimi przyjacielsko, zwróceni 
w stronę Czerepina, skąd dolatywał huk strzałów karabino
wych. Stanęłam strwożona:

— Nie wiecie, gdzie to się biją ?!
Żołnierz, oparty na karabinie, spojrzał na mnie z zu

chwałą pogardą:
— Ce hetmanskij, karatielnyj otrad tak boronytsia! Pry- 

szły poradkowaty w Czerepyni i szkiru derty z bidnych 
ludej! Ne dołho wże ich panowania. Zaperły my wsich w sto
dole, hde poliahały spaty, i pidpałyły z czetyroch storon! 
Może speczutsia, jak peczenia, a jak im p ryj de do hołowy 
skakaty z dachu na zemlu, to wseńkie seło smert’ im tam 
zrobyt!

Towarzysz poparł te wywody, przemawiając raczej do 
służby i jeńców, niż do mnie:

— Nasz starszyj toż z Czerepy na. Zibrał kompanju 
i piszły my razom porachowatysia z panamy, szo na nas 
takich rozbijnykiw posyłajut!!

Jawdoszka spojrzała na mnie i nagle przypadła do 
moich rąk:

— Nechaj pani budut spokojny! My tutka wsi każeni, 4 
szo nasz pan dobryj, Nimcia ne kły kały, hetmancew ne po
syłały, ludiam swoju krywdu podarowały! Jak ony pereko- 
najutsia, szo w dwori pulomiotow nyma, to pidut spokojno 
swojeju dorohoju!

— Bacz, jaka rozumna! Paniw budesz oboroniaty! 
Skilko ony tobi dały za taku wirnost'?!

— Widocznie to jest prawda, kiedy lemieszowscy lu-
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dzie stają w naszej obronie — zaczęłam żywo, lecz Jaw- 
doszka wciągnęła mnie z powrotem do domu:

Cyt, cyt, proszu pani, nietrzeba ich draznyty! Ja 
już posłała na wieś po Jasińskiego i po chłopców. Niech 
przyjdą pana poratować! Dobrze zrobiła, czy nie?! Jak pani 
zdajetsia ?

Nie mogłaś lepiej postąpić! Daj mi tylko znać, gdy 
nadejdą, a tymczasem wracam do pana.

Pi zeszłam pośpiesznie przez pokoje, szukając obroń
ców ludu. Z gabinetu Kaliksta dolatywały krzykliwe, bru
talne głosy. Na bilardzie leżało parę karabinów, bibljoteczne 
szafy splondrowano bezładnie... Z wysuniętych szuflad biurka 
sterczały porozrzucane i zmięte w pośpiechu papiery... Ogromny 
orzeł z rozpostartemi skrzydłami, trofeum myśliwskie, wa
żący się nad staro-niemiecką, szeroką sofą, zdawał się gro
zić zakrzywionym dziobem gospodarującym tu napastnikom. 
Ci stali w owej chwili przy okrągłej, ruchomej półce, obcią
żonej książkami, i oglądali z zajęciem znakomitą lornetkę, 
zawieszoną tu w skórzanej pochwie. Nabyliśmy ją ongi 
w Szwajcarji, wałęsając się po górach.

— Bacz, jak dałeko wydno?! — zachwycał się dowódca, 
przykładając mocne szkła do' oczu. — Wołodarśka doroha,’ 
jak na dołoni!

— Treba nam ce wziaty! Zdastsia ne raz taka sztuka 
pid rukoju! — doradzali żołnierze.

Nacóż wam to potrzebne na ukraińskich stepach ?
Ależ pozwól, moja droga — przerwał żywo Ka- 

likst, jeśli ci panowie nie posiadają binokli, to niech ra
czej biorą te, niż inne. Szkła są istotnie pierwszorzędne.

Uśmiechnęłam się mimo woli pobladłemi ustami, do 
tego stopnia wymowny był kontrast pomiędzy grozą sytua
cji a tonem Kaliksta, przemawiającego do tych rabusiów

Burza od Wschodu.
9
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z uprzejmością gospodarza, pragnącego przysłużyć się miłym 
sąsiadom.

Dowódca przerzucił przez ramię rzemyk od lornetki. 
Była chwila ciszy, tylko zegar - staruszek na kolumience 
w rogu wystukiwał sekundy z przykładną dokładnością.

— Nu, chadziajin, chodim dalej!! — znów groźba re
wolwerem w kierunku skroni...

Przeszli wszyscy do kancelarji. Tu stała w kącie ognio
trwała kasa imponujących rozmiarów. Szmer zadowolenia 
wydarł się z ust powstańców. Kalikst już otwierał grube, 
stalowe drzwiczki...

— Nabity brauning w skrytce... Odwróci się... zabije 
czterech, pięciu w najlepszym razie... reszta rozszarpie nas 
na kawałki... — myślałam niespokojnie.

__ Szukajcie! — rzekł Kalikst w tej chwili, usuwając 
się na bok i przyjacielskim gestem zachęcając do zrewido
wania wnętrza.

Skoczyli wszyscy, wsuwając ręce, plondrując chciwie, 
bacząc pilnie, by się któryś niepostrzeżenie nie obłowił...

__ Bacz, hroszi!! Pereliczyt, chłopci!... Anu, skorisz- 
cze!! Jidna, dwi, try, cztyry, piat’, sto rubliw!! Ce ne może 
buty!!! Szukaj lipsze... może zdybesz szcze... Hdeż wy po- 
diły swoji hroszi?!... Takij bohatyj dwir!! — My dumały, 
szo naberem tutka połny kieszeni rubliw dla powstancew... 
a bacz, pereszukałysmy wsiuda, od hory do dołu, i niczoho 
ne znajszły! — burzył się dowódca.

__Tutka dobra na miljony!! — sarkali zawistnie żołnierze.
Lemieszowscy za ich plecami uśmiechali się złośliwie. 

Kalikst, spokojny i obojętny wobec tego rozczarowania, nie 
wychodził z roli grzecznego gospodarza:

— Rada Centralna skonfiskowała mój majątek, chłopi 
zabrali ziarno ze stodoły, cały przeszłoroczny urodzaj. Gdy-
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bym sprowadził Niemców, byłyby pieniądze, i to grube, w ka
sie. Wołałem jednak skończyć te porachunki zgodnie z gro
madą.

Dowódca położył rękę na ramieniu Kaliksta:
— Wy arestowany! Jidete z namy. Zaprahaj!
Żołnierz wybiegł pędem z pokoju, wypełniając po

słusznie rozkaz.
— Dokądże go wieziecie?... Ja jadę również!!
— Sidaj! Czomu ni?! Koniam wid toho tiaższe ne 

budę!! Petro! Łety duchom do stajni, szob zaprahły do 
wizka, i zajiżżaj!!

Powstańcy zbili się w gromadkę, naradzając się pół
głosem. Staliśmy na uboczu i nie zwracano na nas uwagi.

— Byliśmy nawet na strychu — rzekł Kalikst szep
tem. — Ale teraz nie opuszczaj domu! Obawiam się rabunku!... 
Wiozą mnie na wieś, a tam nie pozwolą mnie zabić.

Zajrzałam mu w oczy z lękiem:
— Prawdę mówisz, czy tylko pocieszasz?!
— Prawdę. Zostań... Bądź spokojna...
Szaraban zaturkotał przed gankiem.
— Jidemo! — zakrzyknął nakazująco dowódca.
— Wychod’te! — zwrócił się do nas surowo. — Pyl- 

nujte ich, chłopci!!
Wyszliśmy wszyscy na ganek. W tej chwili od strony 

zabudowań folwarcznych ukazało się kilkunastu parobcza- 
ków. Na ich czele szedł Hrehorko, brat Jawdoszki. Była 
to spodziewana odsiecz

— Hej, towaryszczi!! — zawołał chłopak odważnie — 
szo wy tutka robyty?! Ostawte toho pana! Ce ne woroh 
narodu! Win zła nikomu ne życzyt!! Chodim lipsze do jin- 
szych paniw!!

9
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Dowódca zbiegł ze schodów i przyskoczył do parob- 
czaka:

— Ty dureń jiden z druhim! Budesz mini radu da
wały!! A pulu w łob choczesz?! — krzyczał z pasją, wy
wijając rewolwerem nad głową chłopca.

Ten cofnął się wystraszony i zamilkł. Za nim inni stali 
bezradnie.

— Sidajte na wizok!! Semen! Stań pry arestowanym! 
Pylnuj!! Za mnoj, chłopci! Podywymsia szcze, czy w stajni 
i w korowarni nyma hde pulomiotow!

Rozbiegli się natychmiast wszyscy wedle rozkazu. Ka- 
likst już siedział na szarabanie, a Kornij, milcząc, trzymał 
konie na lejcach. O mnie zapomniano zupełnie. Widocznie 
tylko «pan» wchodził w rachubę.

— Drapie w gardle — rzekł Kalikst lakonicznie, wyj
mując z kieszeni okrycia niewielkie pudełko z cukierkami, 
przygotowane wczoraj przez kochającą córeczkę jako deser 
po tetijowskim obiedzie. — Zgadałem się z tymi panami — 
i włożył cukierek do ust. Konwojujący żołnierz spojrzał nań 
z podziwem:

— «Widważnyj lach!!» — czytało się wyraźnie w jego 
oczach.

Powstańcy już wracali ze swych poszukiwań, nie zna
lazłszy oczywiście nigdzie karabinów maszynowych. Do
wódca wskoczył na szaraban i umieścił na koźle dwóch 
uzbrojonych żołnierzy:

— W dorohu! Wio!! A wy wsi idit za namy! —wy
dał rozkaz powstańcom.

Dziarsko ruszyły konie z przed ganku. Kalikst od
wrócił się i żegnał mię spojrzeniem i uśmiechem. Szaraban 
potoczył się szparko szeroką aleją wjazdową pomiędzy dwoma 
szeregami brzóz, poruszanych majowym wietrzykiem.



133
Oparłam się o balustradę ganku, wytężając wzrok... 

Szaraban mignął na mostku... już wyjechali z bramy...
Żołnierze szli tą samą drogą, ociągając się nieco, przy

naglani przez lemieszowskich. Parobcy wiejscy, stojący do
tychczas zdała, podeszli spiesznie do ganku:

— Ne mohły my pana oboronyty! — rzekł, uniewin
niając się, Hrehorko. — A pro te, nechaj pani ne bojatsia! Jak 
ne ubyły pana na pokojach, to w seli wże ne ubjut! Tam 
mużyki ne dozwolat! Chodim i my, bratcy, skoriszcze!

Odeszli wszyscy i aleja wjazdowa znów stała się cichą 
i pustą. Przeszło tak z pół godziny w zupełnym spokoju, 
pomimo to nie ruszałam się z miejsca, wyczekując z trwogą 
powrotu Kaliksta...

— Proszę pani! Panienka obudziła się i prosi panią.
Jawdoszka stanęła za mną i patrzyła w stronę bramy, 

skrzyżowawszy ręce na piersiach: — Sława Bohu, szo wże 
piszły! Ony ne wernutsia! Nechaj pani budut spokojny. I pan 
zaraz przyjedzie! Ludzie nie barany! Mają swój rozum!

— Zamykaj wszystkie drzwi, Jawdoszko! Powiedz jeń
com i służbie, niech stoją na straży koło dworu.

Przebiegłam szybko parę pokoi... Haneczka!! Czy sły
szała?!... Co się z nią dzieje?!!... Wśród grozy śmierci, za
wieszonej nad głową Kaliksta, zapomniałam o dziecku... 
Wpadłam do mahoniowego pokoju. Mała wyciągnęła do mnie 
ręce, uśmiechając się wesoło:

— Co się stało?! Nie wyciągasz mnie z łóżka, matu
siu, tylko pozwalasz mi tak długo leniuszkować!

— Dziecinko moja droga! Nie słyszałaś?!... Czyż to 
możebne?!... Doprawdy?!... Napadła nas jakaś banda... prze
szukiwali wszystkie pokoje... Przechodzili przez salon tyle 
razy! Wiesz, nie pojmuję istotnie... Przecież tu nawet drzwi 
niema, tylko pluszowa zasłona!



134

— To anioł-stróż nie wpuścił ich do mnie, mamusiu! 
Pewno stanął tu, skrzydłami oparł się o tę ramę w drzwiach 
i oślepił tych zbójców. Tak już gdzieś, kiedyś było... Na
prawdę! Sama czytałam w tych cudnych bajkach...

— Ach, maleńka moja! Niestety!!... Dlaczegóż ich nie 
oślepił, gdy tatusia zabrali z sobą i powieźli na wieś...

Mała zbladła: — Tatusia zabrali?!... I nikt, nikt nie 
bronił?!...

— Któż miał bronić?! Ich było kilkunastu, uzbrojo
nych od stóp do głów, weszli znienacka, a wiesz dobrze, 
że jeńcy nasi życia nie będą narażali dla obcych zupełnie 
ludzi. Nie dziwię się im zresztą! Tatuś pojechał spokojny 
i pewny, że chłopi nie mają racji nastawać na jego życie...

Haneczka uklękła na łóżku i zarzuciła mi rączki 
na szyję.

— I ja tak myślę, a prawda, matusiu, mam zawsze 
prawdziwe przeczucia?! Jak mi coś stuknie w serduszku, że 
będzie «tak», albo «nie»—to potem tak się jakoś wszystko 
zrobi, jak mi się zdawało! Tatuś taki dobry, taki kochany, 
sprawiedliwy. Prawda, mamusiu? A chłopi to lubią! I ta
tusia lubią!! O, ja nieraz słyszałam, jak chwalili tatusia! Już 
masz mokre oczka... Nie trzeba! Nie, nie!! Zobaczysz, 
tatuś....

Chwyciłam ją za rączkę:
— Cicho!... Słyszysz?!... Turkot...
Przeleciałam pędem przez salon i jadalny... Za mną 

dreptała bosemi nóżkami Haneczka w długiej, nocnej ko- 
szulinie... Szaraban odjeżdżał powoli do stajni... Po schodach 
wejściowych biegł na nasze spotkanie Kalikst...
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— Wróciłem tedy do was zdrów i cały!... A chwila była 

groźna i decydująca o losie nas wszystkich! Bóg łaskaw! 
Mogło być gorzej!...

Siedzieliśmy we troje w mahoniowym pokoju na ma
łej, staroświeckiej kanapce, ukochanej pamiątce po moich ro
dzicach. Haneczka na kolanach tatusia, ja — przytulona do 

% jego ramienia. Słuchałyśmy każdego słowa z nieopisanem
szczęściem, że on żyje... jest tu... obok nas... rozmawia z nami.

— Niepodobna mi prawie opisać wam mego zdumie
nia, gdy, wyjechawszy dziś z rana z domu, ujrzałem nagle 
tuż za białą bramą, koło domku ogrodnika, gromadę żoł
nierzy, wysuwającą się z za drzew. Konie stanęły jak wryte, 
chwycone za wędzidła u pysków. Ten czarny chłop z Cze- 
repina, który komenderował całą bandą, podszedł do sza- 
rabana:

— Ne znajete, kto chaziajin toho dwora?
• — Majete jeho pered soboju!

— Zawertaj! Jid’ do dwora!... — zakrzyknął ostro do 
Kornija. Kilku żołnierzy wskoczyło do szarabana — reszta 
szła za nami przyśpieszonym krokiem. Weszliśmy do przed
pokoju niepostrzeżenie — drzwi były otwarte. Dalszy ciąg 
już znacie...

— Opowiedz nam teraz wszystko, szczegółowo, co do 
słowa, co się z tobą działo od chwili aresztowania? Jak was 
wieś przyjęła, co mówili, jak ciebie wyratowali?

Kalikst zaśmiał się nagle:
— Udała mi się wyprawa do Tetijowa?! Co?!... Od

jechaliśmy od ganku w milczeniu. Za bramą konie zwró
ciły w stronę Lemieszowa, tak jak przypuszczałem, i brnęły 
powoli w piaskach przez las sosnowy. Dopiero na stepie, 
dzielącym dwór od wsi, ruszyliśmy z kopyta, a jedno
cześnie dowódca rozpoczął ze mną poufną rozmowę, Te 
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przeskoki w nastroju chłopskim są naprawdę oszołomia- 
jące! Dowiedziałem się od niego, że już oddawna agitato
rzy namawiają lud do powstania przeciw Niemcom i kar
nym oddziałom. Ruchem tym kieruje podobno Szynkarenko, 
dawny minister ukraiński, który obrał sobie siedzibę 
w Holenderni, pod Żaszkowem. Nasza banda składała się 
z ośmnastu zdemobilizowanych żołnierzy i chłopów z Cze- 
repina i paru okolicznych wsi, zdecydowanych na zbrojny 
opór i walkę z hetmańskimi. Wjechaliśmy tymczasem do 
Lemieszowa, mignęły pierwsze chaty... Dowódca stał się na
gle zgoła innym człowiekiem. Wyprostował się, ściągnął 
groźnie brwi:— «Dosyt’ wże toj mowy!! Ani słowa bilsze!»

Chłopi patrzyli za nami ze zdumieniem, nie pojmując 
dlaczego jadę z taką eskortą. Stanęliśmy na wygonie, po
środku wsi, — dowódca zeskoczył zwinnie z szarabana i po
czął przemawiać z zapałem. Ludzi zebrało się dość, jak 
zwykle w niedzielę, stali tedy gromadkami i słuchali z osłu
pieniem. Jak Lemieszów Lemieszowem, nie było tu jeszcze 
takiego oratora! Niemieccy najeźdźcy, chciwi na bogactwa 
ziemi, hetmańscy siepacze, wymierzający karę bez litości 
i sumienia, panowie-krwiopijcy, łaknący tego pogromu nie
winnych, kulomioty, bomby, mordy, wsie podpalane z czte
rech stron, łuny pożarów, ryk bydła, rżenie uwiązanych koni, 
ginących w płomieniach — wszystko to przesuwało się przed 
zebranymi w jaskrawych opowieściach z imponującem, choć 
nieco chaotycznem, krasomówstwem.

Wyciągnął wreszcie rękę, wskazując na mnie: — *Ma- 
jete pered soboju waszoho pana-krowopijca!! Ja wam jeho 
pry wiz! Jak p tyciu wyder z zołotoj klitki!! Teper sud nad 
nym wże w waszych rukach. Każit, szo z nym zrobyty! 
Jakoju smertju jeho pokaraty?» — Stał tak nieruchomo, 
lubując się widocznie w komedjanckim geście. Nastała chwila
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ciszy. Tylko konie rzucały niecierpliwie łbami, opędzając 
się od much, i brzęknął niekiedy dzwonek przy bałagulskiej 
uprzęży.

Pierwsze opamiętały się baby i zaterkotały szybko 
i piskliwie:

Szo wam Boh dał?! Jaki tam pulomioty, bomby?!! 
Hdez ony? Ta kto ich koły baczył?! Hospody! — plasnęły 
w dłonie ze zdumieniem. — Naszi diwczata chodiat kożnyj 
den do dwora na robotu i czasom w pokojach poradkujut! 
Pulemiot ne szpylka! Ne prykryjesz jeho rukoju.

— W dwori treba robyty! Ce prawda!! Pany samy 
pylnujut i łedaczych nepryjmajut! Zato hroszi płatiat! Krywdy 
nyma!! — rzucili drwiąco parobcy.

Starzy wsparli się na kijach i kiwając głowami spo
glądali po sobie:— Słyszeli, wy susidy ?!!... Ce napast’ jakaś! 
My Nimcia nawet ne baczyły!!..,

A hetmańskich karatielnych otradow ne buło w Le- 
mieszowie. I na fermu toż pan ich ne kłykały. Za szczo 
panu smert’ robyty?!

— Tiażkij hrich na duszu wziałyby, jakby pana ubyły!... 
Ce pan spokojnyj! . . . .

«Pan» tymczasem siedział na wózku i radował się 
w duchu. W owej chwili spełniał się jeden z celów mego 
życia: Wieś mnie broniła! Wieś ratowała mnie od śmierci! 
Wieś płaciła mi dobrem — za dobro!

Czerepiński Demostenes zrozumiał w okamgnieniu zdro
wym, chłopskim rozumem, że jego oskarżenia stają się śmieszne 
wobec protestu wsi, wypowiadanego z niewątpliwą szcze
rością, a nic tak nie zabija, jak śmieszność. Wyprostował się 
z powagą władcy, odpuszczającego winy przestępcy: «Koły 
tak, i wy wsi, hospoda hrażdany, ne majete żadnoj pre
tensji do toho pana, to nechaj pan wertajutsia do domu 
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i żyjut szczasływy!! — a wskoczywszy na stopień szara- 
bana, szepnął mi do ucha: — A cije hroszi, szo pan majut 
pry sobi, to widdajte wże mini dla powstancew!!

Dostałem natychmiast pugilares i wyjąłem pieniądze: 
Bierzcie! Daję najchętniej. Niech tylko pójdą na dobry uży
tek. A wam wszystkim dziękuję za uratowanie mi życia. 
Z serca, z duszy — dziękuję!! I niech Bóg najwyższy płaci 
wam za mnie takiem szczęściem, takiem dobrem, jakiego 
tylko pragniecie!

— Jidte z Bohom!! — huknęła gromada.
Zdjąłem czapkę na pożegnanie: — Ostawajcie z Bo

giem!!...
Kornij smagnął konie, aż przysiadły na zadach, a po

tem runęły naprzód, jak szalone.
— Wolniej... wolniej!! co ci się stało, człecze!!
— Pani tam straszenno bezpokoji się!...
Urwał wzruszony... Zaległa cisza. Nie znam cudniej

szych chwil nad te, gdy usta milczą, a w myślach, w sercu, 
grają echa różnorodnych i najpodnioślejszych uczuć.

Co to?!!... Porwaliśmy się z kanapki i przez salon 
wypadliśmy na werandę... Bębny warczały bez przerwy, 
na trąbach grzmiał rytmiczny, wojskowy marsz; chwilami 
dzikie okrzyki: Hu! Ha! wdzierały się w żołnierska chó
ralną pieśń... Jakieś wojsko posuwało się wołodarską drogą, 
zmierzając w stronę Lemieszowa. Od stajni biegli ku nam 
jeńcy i Kornij, —- z oficyny wypadły zaciekawione dziew
częta. Znaczkowski, w białym fartuchu, z nożem w ręku, 
wyskoczył z kuchni.

— Jakieś żołniry idom — rzekł jeden z jeńców. — 
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Wiktor pognał już do sosen. Zara on tu naszlusuje i pań
stwu recht wszyćko wygada.

Kalikst przyłożył do oczu lornetkę, ale ta nie dorów
nywała tamtej, zabranej przez powstańców, i ze znacznej 
odległości nie mógł rozpoznać, kto idzie — wróg, czy przy
jaciel. Wiktor przypędził naprzełaj, przez trawniki, zdy
szany:

— Powstańcy!! Z peredu muzyka hraje, żołnir dobre 
futrowany, majom gwery, a na zadku kanony marsziru- 
jom! Ja ich spital: — Hde i de te? — «Nimcia rizaty i het- 
mancew!®

— Słowem, powstanie w pełni! — skonstatował Kalikst 
spokojnie. — Dobrze poinformował mię czerepiński do
wódca... Niema rady! Musisz natychmiast z małą wyjechać 
z domu.

— A ty, co zamyślasz?!...
— Ja zostanę bronić domu i naszej pracy.
— Więc brońmy razem, tak jak dotychczas. Nie opusz

czę ciebie. Jeśli trzeba umierać — umierajmy razem!
Kalikst objął mię ramieniem:
— Rozważmy sytuację spokojnie i wszechstronnie. Do

brze? Wieś usposobiona dla nas życzliwie, dała tego dowody, 
ale bronić nas nie jest w możności — zbyt daleko. Na 
służbę i jeńców rachować również nie możemy. Widziałaś, 
jak się zachowali wobec bandy. Nie zorganizuję tedy żadnej 
obrony czynnej — zastosuję się do okoliczności, tak będzie 
najrozsądniej. Gdybyśmy dom opuścili, padłby bez wątpienia 
ofiarą rabunku, a przetrwał przecież gorsze chwile. Ta ru- 
chawka długo trwać nie może, Niemcy stłumią ją lada dzień. 
Postawię zaraz na straży dwóch jeńców i zmieniać się będą 
co parę godzin. Pewny jestem, iż uprzedzą mię o zbijaniu 
się nowej bandy i zatrzymają ją, a ja tymczasem mogę sko
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czyć w las i umknąć. Gdybyście wy były — oglądałbym się 
na was, was-bym przedewszystkiem ratował, i padlibyśmy 
wszyscy. Małej nie mamy dokąd odesłać — wszystkie dwory 
w okolicy zagrożone, równie jak nasz. Najbezpieczniej ci 
będzie u doktora Slęka w Wołodarce. Dawno już zapraszał 
nas do siebie w razie niebezpieczeństwa. To miasteczko, 
a przytem doktor im potrzebny. Odwagi, Maryś, przetrwamy 
i to! —I wyszedł, chcąc wydać odpowiednie rozporządzenia.

Oparłam się o drewniany słup werandy. Czerwone, 
pnące się różyczki muskały mi twarz aksamitnem dotknię
ciem. Lekki, majowy powiew orzeźwił zbolałą głowę. Wró
ciła energja i z nagłem postanowieniem przebiegłam dom 
i poszłam szybko do oficyny. Tu, w izbie czeladnej, służba 
i część jeńców zgromadziła się w owej chwili na obiad.

— Przyszłam do was z wielką prośbą! Widzicie sami 
co nam grozi. Jesteśmy bezbronni i na łasce powstańców. 
Pan postanowił wyprawić mnie z Haneczką do Wołodarki, 
twierdzi, że będzie mu łatwiej samemu uniknąć śmierci, a ja 
wam pana oddaję. Przyrzeczcie mi tylko, że pana nie opu
ścicie ani w dzień, ani w nocy, czuwając kolejno! Dość bę
dzie pana uprzedzić o zbliżaniu się bandy — las blisko... 
można się uratować! Byleby was nie zaskoczyli znienacka! 
Nie mogę tu zostać... Gdyby, broń Boże, pan... przez nas...

Jeden z jeńców, Rusin ze wschodniej Galicji, odezwał 
się pocieszająco:

— Nechaj pani jidut bezpeczno. Ne damo wże pana 
ubyty. Strilaty do powstancew ne budem, bo ce ne nasze 
diło, a pana dopylnujemo. Ce insza ricz.

Juhas, Słowak, dodał szczerze:
— Nasz pan majut dobru hlawu. Żena z dzieckiem 

to jak szwery ruksak na plecy. Ni rechts — ni links! Jo!
Ja sama wyjdę do powstańców, gdyby oni tu zaszli
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Zawedu z nymy taku rozmowu, szo pan budut maty czas 
na wse! — Jawdoszka wpatrywała się we mnie zacnemi, 
przywiązanemi oczami. — Taki ce prawda, szo samemu 
łehsze ratowatyś, jak z żinkoju i z detynoju. Budem wsi 
pana pylnowaty!

— Niech pani będzie spokojna! Nam powstańcy nic 
nie zrobią, a do pana ich nie dopuścimy!! — wołali inni.

— Dziękuję wam, moi kochani! Wy nie wiecie, jak 
mi ciężko...

— Pan zawsze wse rozumno obdumajut — rzekł Kor- 
nij z przekonaniem, — a pani nechaj słuchajut! Na to żinka!

Smutny i cichy był ostatni wspólny obiad w dro
gim naszym domu. Nie sililiśmy się nawet na rozmowę 
o rzeczach obojętnych — co do innych, mieliśmy serca prze
pełnione niemi po brzegi. Tylko Haneczka wywołała chwi
lową wesołość:

— Tatusiu, czy bandyci mają dzieci?!
— Naturalnie, córeczko. Przecież to ludzie, jak inni, 

tylko źli i szkodliwi.
— Tak? Naprawdę?! To proszę, tatusiu kochany, scho

wać dobrze moje lalki i Przygody Kota... tę grę... wie tatuś, 
i wszystkie moje książki. Gotowi mi to pozabierać dla swroich 
dzieci, a straszna-by była szkoda mojej ślicznej bibljoteczki! 
Prawda, tatusiu?

Drogą wołodarską przeszły jeszcze parę razy oddziały 
powstańcze. Warta stojąca na straży dawała nam © tem 
znać, lecz do dworu wojska nie weszły. Wreszcie uspokoiło 
się wszystko dokoła.

— Wysyłam Wiktora konno, niech się przekona, czy 
droga wolna... Chociaż to dziesięć wiorst... może i tam być nie
bezpieczeństwo... Nie mamy jednak wyboru! Jedzcie w imię 
Boże! — GłosKalikstadrgał powstrzymywanem wzruszeniem.
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I znowu, po raz trzeci dnia tego, istotnie tragicznego, 
zajechał szaraban przed ganek. Rzuciłyśmy się z Haneczką 
w objęcia Kaliksta... ani jedna łza nie zamgliła nam oczu. 
Byliśmy zbyt smutni. Służba wyszła się z nami pożegnać.

— Niech Bóg panią prowadzi i jak najprędzej do nas 
powróci!

— Zostańcie z Bogiem! Pilnujcie pana!...
Konie ruszyły, a ja, odwrócona, obejmowałam miłośnie 

wzrokiem męża mego, stojącego na schodach, dom mój naj
milszy, gdzie tyle radości zaznałam, żegnałam spojrzeniem 
ludzi, zabudowania dworskie, drzewa, krzewy, a żal łkał 
w sercu: Czy wrócisz tu kiedy?!... Czy wrócisz?!... Przeje
chaliśmy koło ogrodu owocowego. Jak ja lubiłam krzątać 
się tu na wiosnę... Olszyna... Tak niedawno, kilka dni temu 
zaledwie, snuliśmy cudne marzenia przy tej sadzawce... uszczę
śliwialiśmy ludzkość... Żegnaj mi każdy kamyczku, każda 
grudeczko ziemi!... Już las sosnowy...

Psy biegły za nami aż do bramy — często tak nas od
prowadzały. Wychyliłam się z szarabana, pragnąc pogłaskać 
je po kudłatych łbach: Wracajcie, pieski, wracajcie do domu! 
Pilnujcie pana! Pilnujcie wiernie!...

Jakgdyby pojęły moje zlecenie, zawróciły nagle i przez 
zielone trawniki pomknęły pod górę, do dworu. Wyjecha
liśmy na drogę cichą i pustą. Przed godziną jeszcze szli 
tędy powstańcy, żądni krwi «panów» i mordu najeźdźców. 
Ukraiński szlak krył w sobie grozę nieodgadnionych wyda
rzeń — niepewnej przyszłości...
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NA WYGNANIU W WOŁODARCE.

Wołodarka należała dawniej do Lucjana Abramowicza. 
Hr. Marja Branicka z Białej Cerkwi nabyła od niego te 
piękne i rozległe dobra i ofiarowała je wnuczce, Huberto- 
wej Lubomirskiej, jako podarek ślubny. W owej chwili wła
ścicieli już tu nie było — burza dziejowa wygnała ich ze 
zrujnowanego gniazda, a pomimo obecności Niemców na 
Ukrainie i względnego spokoju młodzi księstwo nie mieli 
odwagi powrócić do Wołodarki.

Niewielki, miły dworek doktora Slęka bielał wśród 
drzew na krańcu miasteczka, za targowicą. Wjechaliśmy 
w otwartą bramę. Doktor stał na podwórku, przed stajnią, 
i patrzył z lubością, jak para złocistych, rasowych kaszta
nów chrupała smakowicie południowy posiłek. Odwrócił głowę 
i w okamgnieniu był już przy naszym szarabanie:

— Co się stało?!... Pani tu? o tej porze? Czy ktoś 
chory?... Czy...

— Banda napadła na dwór dziś z rana... Powieźli mego 
męża przed sąd wiejski... Zresztą opowiem to panu szcze
gółowo za chwilę... Przyjeżdżamy prosić o gościnność na 
czas jakiś...

— Co słyszę?!... To niesłychane! Ale żyje?! No, dzięki 
Bogu! — Służę pani.

Kornij zdejmował czapkę na pożegnanie:
— Nechaj pani ne hryzutsia i spłat (śpi) spokojno! 

Wse budę dobre, a jutro, czut' świt, pryjide posłaneć z po
kłonem od pana!

Wejściowe drzwi zamknęły się za nami.
— Nie chciałem mówić przy nim — rzekł doktor, po

magając nam zdjąć wierzchnie okrycia, — ale i w Lecha- 
czysze atmosfera naelektryzowana; słyszałem, że wieś się 
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burzy... Żyjemy jak na wulkanie! Z Ułaszynami łączą mnie 
przyjazne stosunki — pojmuje pani mój niepokój... Więc 
banda powiozła pana Kaliksta do Lemieszowa?...

Rozeszliśmy się dnia tego wcześnie na spoczynek. We
dle polecenia doktora miałam natychmiast usnąć, po boha
terskiej acz krótkiej walce z torturą złowróżbnych myśli. 
Rada jednak, jak zwykle, o wiele była łatwiejsza w słowie, 
niż w czynie, i ta zwykła noc wiosenna wydała mi się tak 
nieskończenie przewlekłą, jak uparta noc podbiegunowa. Nie
stety! Czas jest równie lotny, jak rozciągliwy. Minuty wlo
kły się powoli, ciężkie jak kamienie, zapadały w otchłań 
i znowu szły jedne za drugiemi, niosąc z sobą okrucień
stwo nieodgadnionych możliwości. Zdawało mi się, że serce 
moje związano sznurem, którego koniec pozostał tam, w domu. 
Niepokój targał nim bez przerwy, a serce kurczyło się bo
leśnie... Zrzedły wreszcie nieco ciemności, zarysowały się 
blademi jeszcze konturami domy miasteczka i zwarta gąszcz 
wołodarskich lasów... Różowy brzask, zwiastun słonecznego 
władcy, rozpraszał cienie nocne i malował niebo powabem 
majowej jutrzenki. Usiadłam przy otwartem oknie, wpa
trzona w przestrzeń...

Czarny punkt zdała... Kłusuje koń... Wiktor!...
Otwieram sama zamkniętą jeszcze bramę. Z drugiej 

strony śmieje się do mnie pyzata, czerwona twarz Wiktora, 
siedzącego na koniu:

— Żołniry ne priszli zuruck i ticho bilo. My wszitkie 
posidali kolo pana na schodach i wachlowali precz. Pan se 
dremali, a z rana to nam powiedzieli: «Dziakuju wam, chlopci! 
Chot’ kości wszitkie bolo, ale wy zlate serca matie!» —
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Tera znowu pan precz pakujo wszitko: pradło (bieliznę), 
i pelcy i mantle, jeden gepdck za druhim, a jak budę wże 
tiemno, to mi to do grundu zakopamy. A tu listoczok od 
pana do pani i pan prosili odpowied’.

Odjechał Wiktor; zajrzała po jakimś czasie służąca, 
oznajmiając, iż śniadanie podane, i doktor wszedł śpiesznie 
do jadalnego pokoju:

Dzień dobry pani! Podobno w Lemieszówce noc 
przeszła pomyślnie. Widziałem Wiktora. Zato w Lechaczy- 
sze coraz gorzej! Wczoraj była również banda we dworze! 
Szukano karabinów maszynowych — od strychu do piwnic! 
Nie zabito nikogo, lecz nastrój wsi wzburzony i groźny. 
Chłopi szemrzą, że stary pan pojechał do Stawiszcz po Niem
ców i że mu to na sucho nie ujdzie. Gromada rozstawiła 
już straże naokoło całej sadyby i żadnego z Ułaszynów wy
puścić ze dworu nie chcą. Co za czasy! Przecież życie tych 
biedaków zależy już teraz od fantazji podnieconego chłop
stwa!!

— Więc i u nich była rewizja?! To fakt wprost zastra
szający! Widocznie napad bandy na nasz dwór nie jest wy
padkiem sporadycznym, ale cała sprawa przedstawia się 
o wiele poważniej, jako akcja planowa i zorganizowana. 
Trudno liczyć na szybkie zlikwidowanie tego wybuchu. Jakąż 
drogą pan się o tem wszystkiem dowiedział?

— Przysłano po mnie konie przed chwilą. Jeden z mło
dych Ułaszynów ranny w rękę. Listu niema. Pojąć nie mogę, 
co tam zaszło! Jadę natychmiast do Lechaczychy i proszę, 
niech pani nie obawia się band w Wołodarce. Miasteczku 
nic nie grozi — to są objawy nienawiści i zemsty skiero
wane przeciwko dworom.

Przełknęliśmy niedbale i pośpiesznie śniadanie — za- 
turkotał wózek z odjeżdżającym doktorem, i zostałyśmy same

Burza od Wschodu. IO 
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we dworku. Myśli natarczywemi falami oblegały umysł, wytrą
cając z równowagi duchowej, podkopując moc woli, nasuwając 
obrazy dzikiej hajdamaczyzny, znanej dawniej tylko z histo- 
rji lub z literackich utworów... Opanować się za wszelką 
cenę! Nie starczy sił na dalszą walkę z życiem!!...

— Uczmy się, Haneczko! Daleko nam jeszcze do ukoń
czenia kursu pierwszej klasy. Weź «Historję Polski». Opo
wiem ci o złotym wieku w dziejach naszych...

Doktor Slęk powrócił do domu w parę godzin póź
niej. Dość było rzucić okiem na jego pobladłą i znękaną 
twarz, aby pojąć, jak dalece sytuacja staje się niepokojącą. 
Usiadł na sofie i głowę wsparł o dłoń:

— Zmęczony jestem i wstrząśnięty tem, co zastałem 
w Lechaczysze... Położenie bez wyjścia! Fatalne powikłania! 
Straże stoją wokoło sadyby, a Ułaszyni nie nocują nawet 
we dworze, tylko zaszywają się w największą gęstwinę parku 
i przy lada szeleście gotują się na śmierć. Najlepszą jest 
Angielka, towarzyszka panny Ułaszynówny, powtarzająca 
każdemu aż do znudzenia: «Te wasze rewoltanty nie mają 
prawa palcem mnie tknąć! Cała Anglja za mną się ujmie!» — 
Tymczasem jednak może paść równie dobrze ofiarą mordu, 
jak tamci biedacy!

— Złe wieści istotnie — ale to mi jeszcze nie wyja
śnia dlaczego młody Ułaszyn został raniony? Czy był już 
zamach na życie całej rodziny?

— Nie, Dotychczas chłopi poprzestają na moralnem tor
turowaniu uwięzionych. Ostatniej jednak nocy starszy syn 
z matką postanowili ratować się ucieczką i pomoc sprowa
dzić dla pozostałych. Przez ogród, chyłkiem, korzystając 
z ciemnej nocy, pełznąc na kolanach, wydostali się na pola. 
Swobodniej już poszli przed siebie, lecz napotkali niespo
dzianie straż wiejską. Ta ich poznała natychmiast i skazała
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na śmierć za usiłowaną ucieczkę. Pani Ułaszynowa padła 
na kolana przed chłopami: — «Zabijcie mnie! Stara jestem 
i życia mi nie żal! Ale młodemu darujcie!® — Syn chwycił 
ją za ręce i podniósł z ziemi: — «Nie mów tak, matko! Nie 
słuchajcie jej, ludzie! Poco wam życie takiej staruszki? I tak 
szkodzić wam nie może i mścić się na was nie będzie! Za- 
bijcie mnie, a ją biedną oszczędźcie!® Pani Ułaszynowa jęk
nęła rozpaczliwie: — «Chcę umrzeć!... Za dziecko!... Za 
syna!®...— «Dobre! Necliaj budę po twojej woli!®—zawyro
kował jeden ze strażników i bez wahania wycelował w czoło 
bohaterskiej matki... Padł strzał, lecz syn błyskawicznie za
słonił ręką jej twarz... Śrut poszarpał mu palce i nadwerę
żył kość. — «Majete teper nauku na dołhij czas!*—zaśmiał 
się któryś okrutnie. Odprowadzono ich do dworu i wzmoc
niono straż.

Doktor przerwał i zaciągnął się papierosem nerwowo.
— Okropne!... To są jakieś zmartwychwstałe widma 

chmielniczczyzny!! Od tylu lat nie zmieniła się dusza tego 
ludu!...

— Jeden z młodszych Ułaszynów jest obecnie w Bia
łej Cerkwi — ciągnął dalej doktor. — Wracając z Lecha- 
czychy, zajechałem na pocztę i wyprawiłem depeszę, dono
sząc mu o rozpaczliwem położeniu rodziny. Napewno uda 
się do komendanta niemieckiego z prośbą o pomoc. Auto
mobil i jeden karabin maszynowy z odpowiednią obsługą 
wystarczą najzupełniej na tę hołotę, co tylko wobec bez
bronnych mężną być umie. Wychodzę zaraz z domu — 
mam chorych w miasteczku; może przyniosę jakieś lepsze 
nowiny. Nie pojmuję, dlaczego Niemcy przycichli i nie re
agują na te bezprawia... Proszę wyjść do ogrodu, na słońce, 
na świeże powietrze! Odprowadzę panią. Dobrze?

10*
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Zerwał się z sofy i sprężystym, szybkim krokiem prze
szedł się kilka razy po pokoju.

Miejsca sobie znalezc nie mogę! Ci Ułaszyni nie 
schodzą mi z myśli!... Cóż u licha! Czyż to możebne, że- 
byśmy czekali spokojnie na zarżnięcie tych bezbronnych?!... 

Pod wieczór przyjechał Kornij z listem od Kaliksta. 
«...Wieś spokojna, bandy ani śladu. Lemieszówka zato 

zmieniła się w rodzaj fortecy. Śpimy wszyscy kolejno po 
kilka godzin, w dzień. Noc kryje w sobie największe nie
bezpieczeństwo —- zapobiegamy mu nieustającą i wytężoną 
czujnością. Jeńcy przypominają niedawne wojenne wydarze
nia. Od czasu do czasu, to ten, to ów rzuci półgłosem: 
«Habt acht!» Tamci zaraz odpowiadają: «Jo! Jo!» Zapowie
dzieli mi, że do zlikwidowania tej całej ruchawki gotowi są 
noce spędzać dalej na ganku. Tu jest najlepszy punkt, gdyż 
nie można być zaskoczonym znienacka — szeroka przestrzeń 
przed nami i słychać szmer i ruch wszelki zdaleka. Bądź 
więc, Maryś, spokojna i nie dręcz siebie niepotrzebnemi oba
wami. Mam nadzieję, iż Niemcy położą szybko kres tej ro
snącej anarchji, chociażby ze względu na własną wygodę 
i bezpieczeństwo*...

Doktor przyniósł wieczorem z miasteczka iście hio- 
bowe wieści. Już w wielu miejscowościach bandy napadły na 
dwory pod pozorem szukania broni i karabinów maszyno
wych. W Koszowatej Mołodeckich chłopi zaaresztowali dok
tora Grabowskiego z córką. Pędzono ich nago do Łuki, 
tu wyłupiono im oczy i żywcem, głową w dół, zakopano* 
Jednocześnie zamordowano sześciu drobnych oficjalistów 
z tejże fabryki Łuki. Padł, zabity przez powstańców, zarzą
dzający stadniną hr. Branickich. W całej okolicy, w dale
kim promieniu, szerzył się bunt i rabunek, a chłopi w Wo- 
łodaice głośno się przechwalali: — Persze my ptaszkam



149 
klitki zabrały, a teper ptaszki poriżemo, szob ne buło komu 
do klitok wertatysia!

Następnego dnia, wczesnym rankiem doktor zapukał 
do drzwi naszego pokoju:

— Jadę do Lechaczychy! Męczy mię ta sprawa i spać 
mi nie daje! Wolę sam się przekonać, co się tam dzieje, 
niż z językiem kogoś wysyłać. Może i opatrunek wypadnie 
zmienić! Powrócę dopiero na obiad.

Ze stajni wyjechał na podwórko amerykan, lśniący 
ciemnym lakierem, — złote kasztany zatrzymały się przed 
gankiem z przedziwną harmonją ruchów. Sam doktor, wy
soki, szczupły, z długim, żółtym batem w ręku (lubiał po
wozić), wyglądał na sportsmana, wybierającego się na prze
jażdżkę w Aleje Ujazdowskie.

Wykrzyknęłam z nieudanem zdumieniem:
— Doktorze! Co pan sobie myśli?! Ależ na Boga! 

Pali się nam pod nogami, tam wieś zbuntowana, chłopstwo 
rozjuszone, a pan jedzie, niby na przegląd pięknych dam, 
kłuć w oczy tych powstańców i nie-powstańców tą całą 
paradą! To istne szaleństwo! Lepiej prostym wozem... Jesz
cze i pana tam zaaresztują!

— Niech spróbują! A bat od czego?... Kasztany tęgie, 
kłusa mają kapitalnego! Mam jeden rewolwer, furman — 
drugi! Będzie źle, to umkniemy! Zresztą wszyscy doktorzy 
na wojnie, sam jestem w Wołodarce, a głowy chłopskie ła
tam równie sumiennie jak pańskie. Przytem jestem prze
cież «Austrjaka»! Nie tkną mnie... Proszę się nie turbo- 
wać o mnie. Do widzenia tedy, za parę godzin powrócę!

Wyprowadziłam go na ganek.
Zasalutował batem i wyjechał z obejścia. Żydzi z mia

steczka zdejmowali przed nim czapki, fury chłopskie ustępo-
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wały z drogi. «Austrjaka» jechał butnie do zbuntowanej wsi 
ratować swych przyjaciół.

— Mamusiu, Wiktor pędzi!... O, już wjechał do bramy! 
Oderwałam oczy od roboty i spojrzałam z uśmiechem 

przez otwarte okno. Nagle, porwałam się z krzesła:
— Co się stało?!... Pan?...
Wiktor zeskoczył z konia, i prowadząc go za trendzie, 

zbliżał się zasępiony do okna:
— Pan zdrawy som!... Tylko ze spokojem u nas — 

sckluss!!
— Dlaczego?! Mów! nie marudź!
— Pred hodinoj jakieś rejtery zajechali do nas. Juhas 

wachtowal.—Brama fest zaparta. Wstrimal ich: «Kto wy?!» 
«My swoji ludy! Puskajte! Do pana dilo majem!* «Kto wasz 
kommandant?! — «Maksim z Lemieszowa!* A Mały już hna, 
kraftu ne szparuje, pod horu, do dwora, szoby pan zeit 
mieli zadosit’ skryt’ se. A pan sami wyszli: «Jak oni z Le
mieszowa, to ja se niczeho ne boju!* I gadajom fort z tirn 
kommandant... a potemu poszli zusammen do stajni i dwa 
pferdy wibrali i tri sedla, a tamti zabrali wszitko i djako- 
wali i precz rejtowali. A mi, jak sami ostali, to do pana 
priszli i taku Rat dali: «Jak pan fort taki Mut mać ben- 
dom, to mi schuldig ne bendzemi, jak jakiś Ungluck gas- 
sierU — Listoczok od pana... Pani preczita i odpowied’ pri- 
hotuje, a ja powartuju w kuchni ein Moment.

Nie było tak spokojnie w Lemieszówce, jak Kalikst 
przedstawiał w pocieszających kartkach, przysyłanych mi parę 
razy dziennie. Płomień powstania przybierał coraz to szer
sze i groźniejsze rozmiary. Uzbrojone bandy przelatywały 
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konno wołodarską drogą — niektóre zajeżdżały do dworu 
naszego z przeróżnemi żądaniami. Dotychczas odwiedziny 
miały charakter przyjazny, wobec tego, że Kalikst, w lot 
objąwszy sytuację, niczego powstańcom nie odmawiał i za
służył u nich zapewne na miano «przyjaciela ludu*. Ale 
bliska była już chwila, gdy bezkarność dotychczasowych ich 
czynów miała podsycić w najgorszych jednostkach drze
miące zbrodnicze instynkty. Cała nasza drobna szlachta 
drżała e życie i mienie, słysząc jak «przywódcy ludu* głośno 
i zuchwale się odgrażali: «Wyżynem tych wsich laszkiw 
w świt, albo szcze łutsze — poriżem! Nechaj propadajut!!* 
Niektórzy z bogatszych gospodarzy obawiali się nocować 
w chatach i kryli się aż do świtu w krzakach ogródków. 
Jeden z nich prześliznął się chyłkiem przez sosny i olszynę 
do dworu w tych dniach trwożliwych i biadał przed Ka- 
likstem, iż we wsi mają go za «burżuja» i zazdroszczą do
statku, zdobytego tyloletnią ciężką pracą. «Nie piłem, nie 
hulałem, grosz do grosza składałam, więc nie dziwota, że 
mam na co spojrzeć na stare lata. A dziś, proszę pana, 
każdy leń i próżniak radby mi to wydrzeć! Jest źle i bę
dzie gorzej! Już chłopi przeznaczyli dwór pana na szkołę!*

Z niedomawianych i krótkich opowiadań Wiktora zdo
łałam odtworzyć sobie obraz lemieszowskiego życia daleko 
mniej groźny, niż był w istocie. Prosiłam o przysłanie koni 
po nas. Z listem tym w kieszeni Wiktor minął w bramie 
wjeżdżający amerykan.

— Hoch, Wiktor!! —wołał doktor wesoło. — Wszystko 
dobrze ?!

Wiktor zdjął czapkę:
— Dobre, jak na wojnie! — odparł dwuznacznie i pu

ścił konia cwałem.
Z amerykana zeskoczył młody Ułaszyn z ręką na opasce.
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Cóż pani na to? — doktor witał mię z przekor- 
nem zadowoleniem. — Nie poszatkowali mnie, a zyskaliśmy 
przynajmniej to, iż jedną ofiarę wyrwałem z tych hultaj
skich rąk!

— Istny z pana czarodziej i pogromca, doktorze! Ja- 
kiemiż słowami zdołał pan wzruszyć te kamienne serca ?  
Spojrzałam z gorącem współczuciem na rannego sąsiada 
i wobec ogromu wspólnej niedoli i trwogi o najbliższych 
podaliśmy sobie ręce z prawdziwą przyjaźnią.

— Po zmianie opatrunku przywołałem do dworu star
szyznę wiejską i oznajmiłem, że rana się zaogniła i grozi 
gangrena. Może nawet wypadnie rękę uciąć do łokcia, a wów
czas odpowiedzialność za kalectwo spadnie na nich. Muszę 
tedy ratować panicza i zabieram go do Wołodarki. Nie 
w smak im to poszło, ale że nie są jeszcze pewni, jak 
Niemcy zareagują na ruch powstańczy i towarzyszące mu 
zbrodnie, więc zezwolili, chociaż niechętnie, na wyjazd pana.

— Wdzięczny jestem nieskończenie, kochany dokto
rze, za tyle dowodów serca i energji, ale los mojej nie
szczęśliwej rodziny, bezbronnej, pozostałej we władzy roz- 
pasanego tłumu, przejmuje mię takim bólem, iż ta uzyskana 
wolność stała się wprost wyrzutem sumienia — rzekł młody 
ze smutkiem. — Jedna tylko myśl mię krzepi: oto brat mój 
potrafi chyba uzyskać pomoc komendanta niemieckiego 
w Białej Cerkwi... Gdyby tylko dano mu do rozporządze
nia automobil i kilku uzbrojonych żołnierzy, to postrach 
przed siłą okupantów jest tak wielki, ze uratowałoby to ży
cie nas wszystkich. Oczekuję pomyślnej wieści od niego lada 
chwila.

Po obiedzie doktor zaprosił mnie na przechadzkę po 
ogródku, pod pozorem oglądnięcia kwitnących truskawek.

” Chodźmy do altanki —- zaproponował,
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Usiedliśmy tu na ławce, za zasłoną z pnących się la
torośli.

— Wobec tego biedaka panuję nad sobą, ale pragną
łem bodaj na krótko zrzucić tę maskę spokoju. Ojca Uła- 
szynów zamordowano wczoraj jeszcze, gdy wracał ze Sta- 
wiszcz do domu!...

— Aa!... — nie zdołałam powstrzymać okrzyku zgrozy.
— Ciszej! — przestrzegł doktor, oglądając się z nie

pokojem. — Szanujmy cierpienie tego nieszczęśliwego chłopca. 
On o tem dotychczas nie wie, również jak tamci, a widzi 
pani, jak szarpie go nieustanna trwoga o życie rodziny! Los 
wszystkich niepewny! Może w tej chwili... — Doktor się 
wstrząsnął i ręką zakrył oczy.

— Szpiegowano najwidoczniej pana Ułaszyna w Sta- 
wiszczach, śledzono każdy krok jego, jeśli mordercy wnet 
za nim wyjechali i na drodze zabili.

— Zapewne. Taka okrutna śmierć!!... Nagły napad... 
razy pałkami w głowę... z wielu stron jednocześnie... Wyo
brażam sobie tę rozpaczliwą obronę, te jęki dogorywającego 
męczennika... Napastnicy rzucili wreszcie ciepłe jeszcze 
zwłoki pod most, przy drodze, i teraz zabraniają pogrzebać 
swoją ofiarę.

— Z jakiegoż powodu powstała taka straszna niena
wiść?! Niedość im morderstwa! Znęcają się nad umarłym! 
Ach, doktorze, rozpaliły się wokoło nas dzikie dusze ata- 
wistycznem wspomnieniem przedwiekowych krwawych rzezi! 
Nie wiem, czy ujdziemy zagłady...

— W tym wypadku przyczyna jasna i aktualna, nie
stety. Poszła po wsi pogłoska, niewiadomo z jakiego źró
dła, że starszy pan pojechał do Stawiszcz po Niemców. To 
wywołało wybuch potwornej zemsty.

— Przestańmy o tem mówić — szepnęłam. — Pan
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Ułaszyn wyszedł na werandę... szuka nas... Samotność cięży 
mu widocznie.

Wieczorowa poczta przyniosła list z Białej Cerkwi. Star
szy syn Ułaszynów donosił doktorowi z rozpaczą, iż pomoc 
niemiecka zawiodła najzupełniej. Komendant przyrzekł mu 
wprawdzie dać automobil i oddział żołnierzy, ale... za ty
dzień! «Tymczasem wyrżnąć ich mogą do nogi! — pisał 
drżącą ręką.—Jestem bezsilny. Doktorze, przyjacielu, ratuj!»

Ach, jakaż cisza uczyniła się w tym niewielkim 
jadalnym pokoju po przeczytaniu tych słów! Z miasteczka 
nie dochodził zwykły dzienny gwar i hałas — mieszkańcy 
wypoczywali. Za otwartemi oknami cudna majowa noc stra
ciła swój powab... Stała się nagle tajemniczą, niepokojącą, 
złowrogą, towarzyszką i sojuszniczką skrytobójstwa i zbrod
niczych spisków... Lekki powiew od stepów przekradał się 
wśród drzew i poruszał liście niemilknącym, trwożnym sze
lestem.

Doktor padł na fotel, oparł głowę o poręcz i przy
mknął oczy... Wreszcie odezwał się głosem zmienionym:

— I moje stalowe nerwy wibrują, jak naciągnięte struny. 
Tam —- Lechaczycha zagrożona! Tu — patrzę na pani nie
pokój i sam się troszczę o los pana Kaliksta, choć, wedle 
mego przekonania, w lepszych on jest warunkach, niż wielu 
innych. W dodatku, obchodząc przed chwilą moich chorych 
w miasteczku, słyszałem wieści i opowiadania, od których 
krew stygnie, a myśl cofa się z lękiem... Sieniawa oblężona 
przez chłopstwo...

— Sieniawa?! Przecież to fabryka cukru! Oficjaliści, 
skromni pracownicy... Czyż i ci mają dać gardła?!...

— Pani się dziwi? W takich czasach któż wykreślić 
potrafi przelot płomienia, rzucanego wichrem z dachu na 
dach... Zdobyto tedy Sieniawę i po wysypaniu na podwó
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rze około 40.000 pudów cukru i urządzeniu t. zw. «Sahary» 
umęczono w okrutny sposób ośmiu oficjalistów, obcinając, 
im uszy, nosy, wciskając w oczodoły zapalone gromnice. 
Baby otoczyły ich wiankiem, śpiewając pieśni żałobne i roz
pustne!

— Na Boga, doktorze! Czy to są wiadomości pewne?!
— Najpewniejsze. Ale tem bardziej nie powinien pan 

tracić energji! Jutro z rana niech pan jedzie do Białej Cerkwi. 
Poruszcie z bratem wszelkie sprężyny, idźcie do znajomych, 
zbierzcie deputację polską, żądajcie od komendanta w imie
niu nas wszystkich stłumienia tych hajdamackich wybryków. 
Nie jesteśmy wśród Zulusów, żeby się dać wyrzynać bez 
protestu. To hańba dla Niemców!

Młody ukrył twarz w dłoniach i milczał. A może za
płakał, czując własną bezsilność wobec zdradzieckiej poli
tyki okupantów i rosnącego szału powstańczych oddziałów ?... 
Może w myśli żegnał się z rodziną i wstydził niemęskiej 
słabości woli?... A jednak są chwile, gdy okrucieństwo ży
ciowych wydarzeń wyciska z oczu łzy męskie... łzy nieu
niknionej klęski...

Nazajutrz z rana siedzieliśmy wszyscy przy śniadaniu, 
gdy nagle lekki i bliski turkot zwrócił ogólną uwagę.

— Przysłano zapewne po mnie, do chorego... — wy
raził doktor prawdopodobne zupełnie przypuszczenie i wstał 
szybko od stołu. Nie zdążył jednak dojść do drzwi...

Lonio Ułaszyn wpadł do jadalni z batem w ręku, śmiejąc 
się radośnie z naszego osłupienia. Brat porwał go w objęcia:

— Dzięki Bogu!! Więc nastrój chłopów o tyle złagod
niał, że pozwolili ci dom opuścić?!
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Chłopak witał się z nami kolejno:
Pojęcia nie mam, co tym rycerzom strzeliło do 

głowy! Straży już niema! Nie zaglądają wcale do dworu! 
Kazałem tedy zaprząc do małego wózeczka i sam się tu 
przywiozłem. Niepokoi nas twoja rana. Jakże, lepiej ci?!— 
zwrócił się do brata.

Uspokój matkę. Niema mowy o gangrenie. Rana 
się goi dzięki troskliwej opiece naszego kochanego doktora. 
Ale, wyobraź sobie, dostałem wczoraj list od Józefa z Bia
łej Cerkwi. Niemcy odmawiają...

Bracia zaczęli rozmawiać półgłosem.
Spojrzeliśmy na siebie z doktorem, pojmując z łatwo

ścią nagłą zmianę w usposobieniu lechaczyskiej gromady. 
Oto potworne uczucia zemsty zostały nasycone morderstwem 
«starego pana* i wzburzone fale namiętności opadły chwi
lowo. «Uciekajcie nieszczęśni!* przemknęło mi błyskawicznie 
przez myśl.

— Korzystajcie z dobrego zwrotu w psychologji chłop
skiej, nie zastanawiając się nad tem, co go mianowicie wy
wołało! Wyjeżdżajcie natychmiast! — rzekł doktor mocno.

Lonio westchnął z żalem:
— Matce i siostrze tak ciężko rozstać się ze swojemi 

kątami... Mamy ciągle nadzieję, że ta zawierucha przejdzie. 
A zresztą, dokąd pójdziemy?... Rzucimy tu wszystko, do 
czego serca przyrosły, a iść w świat bez grosza— straszno!

— Więc niechże pan przynajmniej wyjeżdża! — prze
konywałam go serdecznie. — Kobiety mniej są narażone na 
zemstę!

— Jak pani może mi to doradzać?! Nie zostawiłbym 
nigdy matki i siostry bez opieki. I ojciec nie wraca... Gnę
bią nas najgorsze myśli co do jego losu... A przytem, mnie 
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osobiście nic absolutnie nie grozi. Byłem dotychczas w szko
łach, a w czasie wakacyj nie wtrącałem się wcale do spraw 
gospodarskich. Żadnej urazy wieś do mnie mieć nie może. 
Rad jednak jestem prawdziwie, żeś ty wyjechał. Pamiętasz 
te zatargi o pastwiska, albo o zajęte bydło? Cóż z tego, 
że słuszność była po naszej stronie? Chłop o to nie pyta! 
Twoje położenie byłoby doprawdy niebezpieczne.

Wracaj już do domu — rzekł starszy, patrząc na 
młodzika z braterskiem uczuciem. — Biedna matka! Wygląda 
pewno przez wszystkie okna i doczekać się ciebie nie może! 
Naradźcie się tam wspólnie, jak mam postąpić co się tyczy 
sprowadzenia Niemców. Donieś mi, co postanowicie. A może 
matka zdecyduje się opuścić Lechaczychę na pewien czas? 
No, jedz już, chłopcze!

Lonio żegnał nas, obiecując zajrzeć do Wołodarki nie
zadługo. Odprowadziliśmy go wszyscy do bramy.

— Do rychłego widzenia! Raz jeszcze dzięki, kochany 
doktorze! — Zaciął konie i odjechał.

Widzieliśmy go wówczas po raz ostatni, a cały ten 
obraz wbił się w moją pamięć z tak drobiazgową dokładno
ścią, że dziś jeszcze widzę niewielki wózeczek, małe, zwinne 
koniki, i biednego chłopca, trzaskającego z bata po ama
torsku. Zniknął wreszcie na zakręcie drogi, pełen najlepszej 
myśli o losie własnym i całej rodziny... prócz ojca.

W parę dni potem nowa, liczniejsza niż poprzednie, 
banda otoczyła dwór w Lechaczysze. Powstańcy rozpoczęli 
zwykłą rewizję. Ułaszyni pewni byli, iż po bezowocnych 
poszukiwaniach karabinów maszynowych i broni napastnicy 
odejdą. Jakież było przerażenie, gdy dowódca wydał rozkaz, 
aby jedyny syn, którego zastali we dworze, szedł z nimi.

— Pocóż ma iść?! Dlaczego?! Czemże zawinił?! Ma 
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dwadzieścia dwa lat dopiero. Nie gospodarował. Nie rządził 
nigdy Lechaczychą! — Matka łamała ręce...

Dowódca spojrzał posępnie:
— Win nam potribnyj. Nechaj ide! — mruknął wy

mijająco.
Pod matką ugięły się nogi; czołgając się na kolanach, 

wyciągała ręce do zbirów:
Litości, litości!! Na rany Chrystusa... zostawcie mi 

go!! Natychmiast, w tej chwili, tu, na tym stole, podpiszę 
wam zrzeczenie się ze wszystkiego, co tylko posiadam! Chce- 
cie?!! Oddam, komu każecie, ziemię, konie, bydło! Ach! 
bierzcie, bierzcie wszystko!! Zostawcie mi tylko jego!! Li
tości, litości!! Czy nie słyszycie?!

— Berit jeho, chłopci! — zakomenderował dowódca 
krótko, brutalnie.

Powstańcy otoczyli młodzieniaszka wokoło:
Idy! Nyma czoho ohladatysia! A ne płaczte tak, 

baby! My wam jeho wernemo!
Wyszli wszyscy, brzęcząc bronią, śmiejąc się bezczel

nie. Za nimi wlokła się Śmierć, żądna nowej ofiary... Córka 
przypadła do omdlewającej matki...

Po paru godzinach banda wdarła się powtórnie do 
dworu. Rodzina, zbolała ciosami męczeńskich przeżyć, przy
jęła wchodzących w milczeniu, zobojętniała już na własny 
los. Jeden z powstańców wystąpił na czoło oddziału, wzniósł 
rękę, jakby chciał rzucić krwawą zniewagę w twarz, prze
mówił szyderczo:

Nasze słowo ne ptycia! Szo wam obiciałysia, to 
zderżały! Moźete zabraty teper waszego synka!!
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Odeszli. Matka zerwała się gorączkowo:
— Chodźmy! Może ranny... uratujemy!...
Córka objęła ją w pół — Angielka z drugiej strony 

wsparła ramieniem. Tak poszły we trzy. Przeszukały cały 
ogród — napróżno... Ach, czyliż leciał na spotkanie matki 
duch umęczonego młodzianka, czyli też ją, biedną, wiódł 
trwożny, tajemny głos, że cicho, bez słowa, nie wiedząc dla
czego tak czyni, zwróciła się w stronę cmentarza wiejskiego?... 
Tam Lonio leżał nawznak, twarzą do słońca, do świata, do 
wszystkich powabów wiosennych dni, nieczuły na wszystko.. 
Z 17-tu kłutych ran na piersiach wytoczyła się kałuża krwi... 
Drzewa tylko nad nim szumiały, do wtóru jękom i szlochom 
klęczących kobiet. Angielka pobiegła do dworu — przyje
chał prosty wóz. Złożono na nim te zwłoki nieme, lecz tak 
wymowne widokiem męczeństwa. Ruszyły zwolna konie, 
wywożąc Lonia z rodzinnego gniazda... Szła za wozem po
została przy życiu, rodzina.

Kondukt ten przesunął się przez Lechaczychę główną 
drogą, wśród dwóch szeregów chat. Patrzyli chłopi na wy
mykające się im ofiary, lecz widok tej twarzy chłopięcej, za
stygłej w przedśmiertnej męce, tej piersi ranami zoranej, 
był tak potężny i wstrząsający, że nie odważył się nikt 
przerwać grobowego milczenia. Niektórzy zdejmowali czapki 
i żegnali się trzy razy, szepcząc: «Wicznaja pamiat'».

Tak Ułaszyni wyszli z rodzinnej wsi i poszli szero
kim szlakiem do Białej Cerkwi, a potem w świat, na tułac- 
two i biedowanie...

Przeszło jeszcze dni kilka w trwodze i smutku. Któ
regoś wieczora przyjechał niespodziewanie Kalikst. Wiedział 
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już o tragicznych losach nieszczęśliwych naszych sąsiadów, 
więc gdy minęły pierwsze chwile radosnego powitania, nie
mało czasu i wzruszenia poświęciliśmy wspomnieniom tego 
świeżego dramatu.

— Z jednej strony Lechaczycha, z drugiej Hałajki! — 
rzekł Kalikst ze smutkiem. — Tu i tam mordy... A wśród 
wznieconego ognia Lemieszówka, zagrożona powstańczym, 
zbrodniczym szałem, i ja ze swoją strażą. Dziewięć nocy 
spędziliśmy z jeńcami i służbą na ganku, drzemiąc wreszcie 
ze zmęczenia.

— Mówisz: Hałajki... Więc pan Abramowicz...
— Nie żyje. Gdy powstanie przybierać poczęło groźne 

rozmiary, pan Bronisław wyjechał do Humania. Tu, prawie 
w ślad za nim, pośpieszyła delegacja z Hałajek, prosząc, 
aby nie wyrządzał chłopom tak ciężkiej krzywdy swoją nie
ufnością i do majątku powrócił. Ręczyli własnemi głowami 
za całość i bezpieczeństwo jego osoby. Pan Abramowicz, 
rozczulony takim dowodem przyjaźni, usłuchał delegatów 
i zjechał z powrotem do domu. Tejże nocy zamordowano 
go okrutnie wraz z ośmnastoletnim synowcem...

— Wiedziałem o tem — odezwał się posępnie doktor — 
ale milczałem. Dość rzucić okiem na wymizerowaną twarz 
pani Marji, aby pojąć, że nie było wskazanem podsycać tej 
trwogi, tego smutku, w jakim przeżyła te okrutne dni.

Kalikst skinął głową:
— Bezwątpienia. Dobrze pan uczynił, doktorze. Co do 

mnie, niewiele miałem czasu na rozmyślania, albowiem po 
całych dniach pakowaliśmy rzeczy i cenniejsze pamiątki. 
Część pak wywieziono z domu, kufry zakopane. Dorywczy 
rabunek utrudniony tedy. Zostały naturalnie meble, bibljo- 
teka, powozy, uprzęże, nie mówiąc o inwentarzach, narzę
dziach i tysiącznych drobiazgach gospodarskich. Niepodobna 
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przenieść z miejsca na miejsce tyloletni dorobek kilku po
koleń w tak krótkim czasie, a nawet nie wiem, dokądbym 
z tern wszystkiem wędrował. Zresztą sytuacja zmieniła się 
na lepsze. Wczoraj przeszedł przez Lemieszów oddział nie
mieckich żołnierzy. Mówili chłopom, iż wysłano ich dla po
skromienia powstania. Do Wołodarki ma przyjść pluton 
kawalerji na stały pobyt. Wobec tego jadę do Kijowa spać! 
Za tydzień, najdalej za dni dziesięć, wracamy do pracy. Te
raz walę się poprostu z nóg i już nie mógłbym dalej stró
żować!

— Opamiętali się wreszcie! — wybuchnął doktor. — 
Szkoda, że tak późno! Iluż to niewinnych padło ofiarą haj
damaków!... — westchnął ciężko.

Cienie pomordowanych przesunęły się nam przed 
oczami... Milczeliśmy jakiś czas.

— Nie ufam obietnicom niemieckim — odezwałam się 
z przekonaniem. — Wiesz jaką mam myśl? Oto, udajmy 
się do komendanta w Białej Cerkwi. Mówimy oboje po nie
miecku, a to w ich pojęciu jest najwymowniejszym dowo
dem naszej kultury i wpłynie dodatnio na przychylne za
łatwienie sprawy. Może dostaniemy automobil ciężarowy, 
kilku uzbrojonych żołnierzy i będziemy mogli wywieźć z Le- 
mieszówki przynajmniej najcenniejsze rzeczy. Pomyśl nad 
tem? A gdyby tak wszystko miało zginąć?

— Nigdy! — rzekł Kalikst z mocą. — Z mojej woli 
Lemieszów nie zobaczy Niemców. Ty nie wiesz, jak rozsta
liśmy się z gromadą. Przed wyjazdem posłałem po star
szyznę wiejską. Oprowadziłem ich po całym dworze — by
liśmy w budynkach folwarcznych, w sadzie, słowem wszę
dzie. — Oddaję wam to wszystko pod opiekę — powiedzia
łem z wiarą w głosie. — Ani ja, ani jeńcy, nie mamy już 
siły na nieustanne czuwanie. Musimy trochę wypocząć. Jadę

Burza od Wschodu. II
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do Kijowa na kilka dni, a was tu zostawiam jako stróżów 
mego dobra. Czy przyjmujecie na siebie ten obowiązek? Sły
szę w tej chwili jeszcze ten gwar chętnych, życzliwych gło
sów: — «Dobre, dobre! Nechaj pan jidut spokojno! Budem 
pylnowaty! Z wełykoju ochotoju! Czomu ni?! Pan wernut- 
sia chutko, bo jak Nimeć pryczepytsia do powstanciw, jak 
kit (kot) do myszy, budę im amiń!» —Wyznaczyli natychmiast 
po dwóch stróżów kolejno, a dom zamknęli i klucze oddali 
Znaczkowskiemu pod surową odpowiedzialnością.

— «Pan zastanut wse w poradku»—zapewniali mnie, 
gdym odjeżdżał. — I ty chcesz teraz, abym tam jechał z Niem
cami?!

Gdy Kalikst powziął jakieś postanowienie, szkoda było 
czasu na niepotrzebne dyskusje. Westchnęłam tylko i obie
głam myślą wszystkie pokoje... Żegnajcie, mili świadkowie 
naszego szczęścia!...

— No, no, Maryś, uszki do góry! Nie zamartwiaj się 
przedwcześnie! Wiadomo, że ty jesteś urodzona pesymistka! 
Przekonasz się, że minie ta zawierucha i wrócimy do Le- 
mieszówki. Widzisz, mogłaby powstać jakaś bójka z chłopami... 
czasem jedno niechętne słowo może wywołać natychmia
stowy odwet ze strony tych butnych najeźdźców... Nie chciał- 
bym kopać przepaści pomiędzy sobą, a wsią. Pragnę tu wró
cić i po przyjacielsku, jasno, otwarcie, spojrzeć każdemu 
z chłopów w oczy. Ostatnie wypadki przekonały nas, że 
lody nieufności pękły! I to wśród ogólnego wzburzenia, agi
tacji, nienawiści... Nie psujmy naszego dzieła.

W księdze dziejów owych czasów burzliwych, zbryzga- 
nej przelaną krwią, zwęglonej zarzewiem pożarów, była to 
jedna z niewielu białych kart, zapisana ręką człowieka na- 
ogół trzeźwego marzyciela, w tym jednym kierunku. Było to
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usiłowanie dworu i wsi, by poprzez płomienie rozjarzonej 
sztucznie nienawiści stworzyć jakieś zgodne, ufne współży
cie, przekreślić winy z obydwóch stron!

Nie wiem, co stało się z naszym dworem, ale nie gi
nie we wszechświecie piękno i siła twórcza podobnych za
mierzeń. Może przyjdzie czas, gdy to jedno rzucone ziarno 
wyda nieobliczalny plon!

Doktor stał na ganku i żegnał nas serdecznie:
— Szkoda mi państwa! Gdyby nie to, że żona wraca 

z malcem i w tym dworeczku niewygodnie byłoby państwu 
nie pozwoliłbym wam jechać.

— I tak nadużyliśmy gościnności kochanego do
ktora! Tylko takie czasy usprawiedliwić mogą podobny na
jazd. Do widzenia! Daj Boże prędko się zobaczyć i w lep
szych nieco warunkach!!

Konie ruszyły z przed ganku i wyjechały na pusty 
plac targowicy. Haneczka wydobyła chusteczkę z kieszonki 
i powiewała nią długo, dopóki biały dworek i stojący u drzwi 
wejściowych doktor nie zniknęli nam z oczu.

Jechaliśmy powoli, prostym wózkiem i parą koni, w oba
wie napotkania powstańczych band — lecz droga była pu
sta i cicha. Im bardziej zbliżaliśmy się do Białej Cerkwi, 
tem ruch na gościńcu stawał się żywszy. Mijane fury chłop
skie ustępowały nam z drogi, poznając jakimś dziwnym 
instynktem jadących «paniw», pomimo skromnego zaprzęgu. 
Tak to promieniowanie niemieckiej orężnej siły, przebywa
jącej stale w Białej Cerkwi, zabijało na bliską odległość 
dawne marzenia o równości.

Wsiedliśmy do pociągu kijowskiego. Na dalszych szy-
ii
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nach, nieco w oddali za stacją, widniał długi szereg towa
rowych i bydlęcych wagonów, przepełnionych uchodźcami 
z Kongresówki, wracającymi obecnie do opuszczonych sie
dzib i chat. Mężczyźni ćmili fajki — kobiety gotowały 
strawę na okrągłych piecykach, stojących pośrodku ciem
nych i brudnych wagonów. Odsunięte drzwi pozwalały wej
rzeć w to środowisko niższych warstw społecznych, zmu
szonych do podróżowania w warunkach tak zadziwiająco 
pierwotnych. Gdzieniegdzie wisiały na sznurach kołyski i sły
chać było krzyk huśtanego niemowlęcia. Pieluszki suszyły 
się nad głowami jadących. Biedacy! myślałam ze współczu
ciem. I jak długo potrwa ta miła podróż?! A przecież mają 
oni wyższość nad nami!... Jadą do własnych domów, a my ?...

Dano sygnał do odjazdu. Lekko i gładko, niby łyż
wiarz po równej powierzchni, potoczyły się koła pulmanow- 
skich wagonów, zazgrzytały parokrotnie na skrzyżowaniach 
szyn, i wydostawszy się wreszcie na właściwy tor, rozwinęły 
całą szybkość obrotów. Pociąg pędził w stronę Kijowa. Z boku 
uderzał weń stepowy wiatr, wpadał do wnętrza przedziału, 
targał firankę, przypiętą do ściany wagonu, orzeźwiał i chło
dził jak wielki, ruchomy wachlarz.

Wychyliłam się przez okno. Krajobraz zmieniał się co 
chwila. Uciekały bliższe drzewa i pola — mignął w prze
locie domek i obejście dróżnika, — tam, daleko na hory
zoncie, dom odsuwał się od nas z każdym obrotem kół... 
Wyciągnęłam ręce, jakgdybym pragnęła powstrzymać nie
unikniony bieg wypadków:

— Żegnajcie mi pola i lasy!... Żegnaj... żegnaj, Lemie- 
szówko!
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KRESY POD OKUPACJĄ AUSTRO-NIEMIECKĄ

Przyjechaliśmy do Kijowa późnym wieczorem i zna
leźliśmy się odraza w pełni życia normalnego, które pod 
sprężystą administracją Niemców i głównodowodzącego armją 
okupacyjną gen. Eichorna toczyło się wartko i sprawnie. 
Hałaśliwy turkot dorożek, ostrzegawczy gwizd i brzęczenie 
przelatujących co chwila automobilów i tramwajów, elek
tryczne lampy, rzucające snopy jarzącego światła, tłumy 
przechodniów, korzystających z cudnego wiosennego wie
czoru — wywarły na nas pokrzepiające wrażenie.

Tam, na wsi, pod obuchem anarchji i gwałtu, wydani 
na łaskę i niełaskę roznamiętnionych nienawiścią i pragnie
niem zemsty band, straciliśmy nagle grunt pod nogami. Tu 
zaś, w tern olbrzymiem zbiorowisku ludzkiem, życie nie 
wystąpiło dotychczas ze swego koryta, jako siła niszczy
cielska i nieokiełznana, ale płynęło w niem ze wszelkiemi 
pozorami spokoju, choć z gorączkową nieco szybkością. Nie 
wyczuwało się tu jeszcze, żeby podstawy dotychczasowego 
ustroju zarysować się miały, pomimo że tak wtedy było 

istotnie.
Zajechaliśmy do kawalerskiego £ied, a terre mego cio

tecznego brata, Augusta Iwańskiego, który, wyjeżdżając do 
Warszawy na paromiesięczny wypoczynek po burzliwych 
przejściach w Ryżawce i Humaniu za rządów Rady Cen
tralnej, upoważnił mię do tego w razie konieczności. Jesh
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bezmyślność i ślepota rewolucyjnych ekscesów są zjawiskiem 
towarzyszącem stale każdemu gwałtownemu przewrotowi, 
to w stosunku do mego kuzyna były one dowodem naj
jaskrawszej nielogiczności. Ten człowiek, rozumny i szla
chetny, skromny w swoich wymaganiach i potrzebach, poj
mujący, że znaczna fortuna nakłada nań obowiązki względem 
społeczeństwa, dbały o dobrobyt każdego ze swoich pracow
ników, był wzorowym obywatelem i nie wyzyskującym ni
kogo pracodawcą. Toteż wyzwolony z więzów dyscypliny 
marynarz, delegat «uciemiężonej» ludności ryżawieckiej, go
niący za nim z nożem, aby zgładzić ze świata tego «krwio
pijcę*, przedstawiał w owej chwili takąż ślepą i dziką siłę, 
jak tygrys, napadający w dżungli rozmiłowanego w przy
rodzie badacza. Kilkupokojowy dworek w Ryżawce, na tle 
prastarych, ogrodowych drzew, z szeroką werandą, oplecioną 
dzikiem winem, był wiernym obrazem charakteru i umysło- 
wości zamieszkujących go ludzi. Od chwili wybuchu wiel
kiej wojny kuzyn mój gościł u siebie ojca staruszka, zna
nego i szanowanego ogólnie na Kresach. Powstaniec z 63-go 
roku, zesłany na Syberję, w ciągu lat dziesięciu utrzymywał 
się tam z lekcyj muzyki, wzbudzając swą niezachwianą pra
wością przyjaźń i szacunek wśród miejscowych Rosjan. 
Człowiek «czysty» w najpiękniejszem tego słowa znaczeniu, 
dobry rozumną dobrocią, w zakresie spełniania różnorodnych 
obowiązków surowy był i wiele wymagający od ludzi, lecz 
miał do tego prawo, bo daleko więcej żądał od siebie. 
Skromny dworek ryżawiecki krył wewnątrz kilka cennych 
płócien. Prześliczny portret olejny przedwcześnie zmarłej, 
ukochanej żony mego wuja, pendzla Tadeusza Ajdukiewicza, 
przedstawiający ją w wieku młodzieńczym, ozdabiał ściany 
ulubionego jadalnego pokoju. Pod względem wybornego 
pochwycenia i oddania wewnętrznej, duchowej treści, portret 
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ten nasuwał wspomnienie słynnej Mony Lizy. «Wieczna 
kobiecość* promieniuje zarówno z włoskiego arcydzieła, jak 
z utworu naszego malarza, z tą tylko różnicą, iż powab 
tamtej tkwi w subtelnej finezji uśmiechu, tu zaś zachwycał 
wdzięk i urok dobroci polskiego dziewczęcia. Cenna bibbljo- 
teka, złożona z wybitnych dzieł, oryginały Juljusza Kossaka 
(«Stadnina») i Matejki («Maćko Borkowicz*) moc drobnych 
obrazków, stare mahonie, znakomity fortepian i fisharmonja 
(lubiano tu «muzykować»), stwarzały atmosferę kultury i ar
tyzmu, pomimo prostoty bielonych ścian.

(Dziś... czy stoi ten dworek jeszcze?!... i kto zamieszkał 
wśród jego ścian?!)

W ostatnich kilku dniach życie ukazało nam najniespo- 
dziewaniej taką zmienność oblicza, że nie wierzyliśmy w jego 
pozorną dobrotliwość nawet w tym ludnym i świetnym Ki
jowie. Należało raczej korzystać z każdej chwili spokoju, 
bo niepodobna było przewidzieć, co się okaże w następnym 
rozdziale historji, którą prawie cała Europa od początku 
wielkiej wojny pisała krwią i łzami swych ludów.

Pojechałam tedy z Haneczką do Odessy na morskie 
kąpiele, pragnąc wzmocnić na przyszłość dość wątłe zdrowie. 
Kalikst pozostał w Kijowie i gospodarował na odległość, 
przyjmując raporty i wydając rozporządzenia Wilczańskiemu, 
który dojeżdżał do Białej Cerkwi parę razy na tydzień.

Ta ostrożność była zupełnie usprawiedliwiona coraz 
większem rozzuchwalaniem się powstańczych band i biernem 
zachowaniem się Niemców. Wogóle pozycja okupantów na 
Kresach nie była mocna. Podpalenie paru młynów, przeła
dowanych zbożem, na Padole, bomba rzucona w śródmieściu, 
wybuch amunicji w Kijowie, a wreszcie zamach na gen.
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Eichorna, świadczyły jasno o proteście ludności przeciw 
narzuconym jej zwierzchnikom. Na prowincji działo się 
jeszcze gorzej. Tu żołnierz, odłączający się od swych towa
rzyszy, ginął nieraz bez śladu.

Taraszczańską jednak ruchawkę mogli Niemcy zdusić 
z łatwością, ale uważali ją za klapę bezpieczeństwa, przez 
którą uchodził nadmiar nagromadzonej energji. Zlokalizowali 
tylko ten pożar, strzegąc bacznie, by się nie przerzucił na 
inne powiaty, co utrudniłoby znacznie rabunkową gospo
darkę, dającą im możność przeciągania niepomyślnej wojny. 
Za czasów okupacji szły do zgłodniałych Niemiec nietylko 
całe wagony zboża, cukru, tłuszczów i mięsa, ale ponadto 
każdy żołnierz miał prawo wysyłać do domu co tygodnia 
pięciokilową paczkę. Można sobie przedstawić, jakie góry 
tych paczek wędrowały do wycieńczonych blokadą Niemiec.

Zbrodnicze i rabunkowe instynkty w najgorszych jed
nostkach ludu naszego rozszalały się do tego stopnia, że 
nie poprzestając na rabowaniu dworów i mordowaniu oby
watelstwa rzucono się na bogatszych chłopów-gospo- 
darzy. Cała drobna szlachta w Lemieszówce drżała o życie 
i mienie, bo przywódcy band odgrażali się głośno, że ich, 
jako «lachów», wyrżną do nogi, albo też spalą i wypędzą.

Pewnej nocy kilku rabusiów wpadło do Kieby, zamoż
nego chłopa, mającego sadybę w lesie sosnowym, naprzeciw 
naszego dworu, właściciela 6o-morgowego gospodarstwa. Na 
czele ich stał Maksym, parobczak lemieszowski, który po 
wybuchu powstania zajeżdżał parę razy do Kaliksta, prosząc 
go o konie i siodła.

Bandyci otoczyli chatę, aby nikt wymknąć się nie mógł, 
położyli Kiebę na podłodze i zaczęli przypiekać mu stopy, 
żądając oddania pieniędzy. Lecz twardy chłop złożył ręce 
na piersiach i milczał... Nie nato on zlewał się potem 
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w skwarne dni letnie, nie nato mozolnie orał i siał, aby 
ciężką pracą uzbieraną krwawicę oddać teraz hultajom!! Przy
piekali mu bok jeden i drugi... chłop milczał... bez jęku! 
Odeszli wreszcie, widząc, że śmierć już stoi na progu tej 
chaty, a chłop-męczennik w parę dni potem ducha wyzionął.

Toteż i my mieliśmy ciągłe straty. Bandy wpadały na 
forwark do Raczek, zabierały zboże z pod maszyny, upro
wadzały konie lub krowy. To znów zajeżdżały do Lemie- 
szówki, rabując dwór, strzelając do chlewni, wywożąc wo
zami co się dało. Straż, postawiona przez wieś dla ochrony 
dworu, uciekła. Znaczkowski pozostał sam na obejściu, bez
silny wobec przeważającej liczby napastników, a choć miał 
przez starszyznę wiejską nakazane dawać znać o każdym 
napadzie rabusiów, zanim zdołał dobiec na wieś i zebrać 
chłopów, już śladu bandy nie było. Wieś dotrzymywała jednak 
słowa, danego Kalikstowi, i pomimo takiej anarchji nikt z lemie- 
szowskich nie rabował dworu. Starsi gospodarze żałowali nas 
niezmiernie, uważali, że krzywda nam się dzieje, że szkoda 
«pańskiej pracy», ale jawnie i zbrojnie nie występowali w 
obronie naszego mienia, bo już sami drżeli o własną skórę.

Jak biernie zachowywali się Niemcy w stosunku do 
taraszczańskiej krwawej ruchawki, świadczy fakt, że gdy 
banda, wioząca chlewnię, sukno z bilardu, skóry z karety 
i powozów, zrabowane przed chwilą w lemieszowskim dworze, 
zatrzymała się u strumienia, aby napoić konie — to z prze
ciwnej strony niemieccy żołnierze poili również swoje wierz
chowce i przyjaźnie rozmawiali z «powstańcami»! A prze
jeżdżając przez Lemieszów twierdzili, że są wysłani dla po
skromienia band! Wogóle cały plon tegorocznego, wspaniałego 
urodzaju poszedł na marne, a do rąk naszych dostały się tylko 
marne okruchy rozkradzionych zbiorów.
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Jednym z najwymowniejszych dowodów żywotności 
państwowego organizmu jest sprawne i rozgałęzione kolej
nictwo. Dawniej, za caratu, jedynym brakiem w niem było 
niedocieranie do wielu miejscowości wskutek olbrzymich 
przestrzeni Rosji europejskiej i azjatyckiej. Pozatem pociągi 
słynęły z wygody i punktualności. Wracający tłumnie z frontu 
«towariszczi», biorąc szturmem wagony i-szej i 2-giej klasy, 
wybijając w nich szyby i przeciążając ponad przepisaną 
normę, czynili je często niezdatnemi do użytku. Mechanizm 
lokomotyw i stan wagonów towarowych, przewożących nie
ustannie armję i żywność dla niej, pozostawiały również 
wiele do życzenia. Niemcy, z właściwym sobie niepospolitym 
zmysłem organizacyjnym, podnieśli z upadku to kulejące kolej
nictwo i doprowadzili je jako tako do porządku, dbając prze- 
dewszystkiem o możność szybkiego zaprowiantowania wy
głodzonych państw centralnych. Po głównych linjach kole
jowych kursowały nawet pociągi pośpieszne, oświetlane jak 
dawniej elektrycznością, z oknami zabitemi niekiedy de
skami w braku szyb. Na prowincji zato uruchomiono wa
gony 3-ciej i 4-tej klasy, bez szyb i światła, a kilkugodzinne 
opóźnienia w rozkładzie jazdy były zjawiskiem codziennem. 
Podróż pośpiesznym pociągiem z Kijowa do Odessy prze
konała nas o złudności porządków niemieckich. Przez noc 
całą roje pluskiew, uwijających się po wyplamionym i po
dartym aksamicie ławek, nie pozwoliły podróżnym na chwilę 
bodaj wypoczynku. Przywołany służący kolejowy wzruszył 
ramionami i rzekł, uniewinniając się:

«Towariszczi!»... wszakże to oni nanieśli z frontu tego 
niechlujstwa, a ponieważ wagony są w nieustannym ruchu, 
bo rozporządzamy małą ilością zdatnych do jazdy, więc brak 
nam wprost czasu na radykalną walkę z pasorzytami. Co 
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nocy pasażerowie tak się skarżą, a cóż my jesteśmy temu 
winni ?!

Okupacja austrjacka zajęła Podole i południe Rosji 
łącznie z Odessą. I tu życie, przykryte przez okupantów 
ich siłą wojenną, niby olbrzymim, nieprzeniknionym kloszem, 
płynęło pozornie normalnie, burząc się jednak w głębi 
i grożąc zemstą najeźdźcom. Właściciele zburzonych ma
jątków z Chersońszczyzny zjechali licznie do Odessy, nie 
widząc możności dalszego prowadzenia gospodarstwa rol
nego. W szerokim promieniu od Odessy obszary ziemi były 
tak niezaludnione, że wsie składały się nieraz z kilkunastu, 
czasem nawet z kilku chat, a wskutek tego ziemianie oko
liczni zmuszeni byli sprowadzać robotników z Podola na 
czas robót polnych.

Nie mogło tu być mowy o «głodzie ziemi*, agitacja 
zaś wywołała tylko bezcelowe rabowanie i zniszczenie inwen
tarzy żywych i martwych, nie przynoszące nikomu rzeczy
wistych korzyści, a zmniejszające obszar uprawianych pól. 
Znaczna ich część leżała odłogiem, resztę zaś ziemianie, 
wobec braku siły pociągowej, oddali chłopom w dzierżawę, 
lub też gospodarowali z nimi na spółkę w najpierwotniejszy 
sposób. Pobyt w Odessie stał się dla nas na zawsze pamiętnym 
wskutek groźnego pomruku niewidzialnych sił, które, dążąc 
wytrwale do zdeptania starego świata, pragnęły zdobyć dla 
siebie panowanie nad nowym.

Wyszłyśmy właśnie z Haneczką z naszej kamienicy 
w porze obiadowej, gdy nagle przeraźliwy huk, trzask i szybkie 
jak piorun, zgrzytliwe rozdarcie powietrza ogłuszyły nas 
i wstrzymały na miejscu. Błyskawicznym ruchem podniosłam 
głowę do góry — przemknęła mi myśl, że chyba jakiś nie
przyjacielski aeroplan rzuca na miasto pociski! Lecz cudne 
niebo południa było nieskazitelnie błękitne i czyste. Wtem 
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sypnęły się jeden za drugim podobne piekielne łomoty, 
ogłuszające i tłumione nawzajem siłą własnych wybuchów. Od 
szalonego wstrząśnienia powietrza szyby w oknach kamienic 
wyleciały na bruk uliczny, wtórując dźwiękiem tłukącego się 
szkła nieustającemu koncertowi rozhukanych zgrzytów.

Wpadłyśmy z powrotem do bramy domu, w którym 
mieszkałyśmy. Podwórze zatłoczone już było uciekającymi 

■ze swych pomieszkań lokatorami. Nagle raptowny huk  
tak potężny, jakgdyby świat cały się walił — zatargał po
wietrzem, i szyby z górnych pięter posypały się nam na 
głowy.

Uciekajmy, mamusiu! — wołała zdjęta panicznym 
strachem Haneczka.

— To aeroplany zarzucają miasto pociskami! krzyk
nął ktoś z rozpaczą.

— Skądże aeroplany?!... To raczej bomby pękają z takim 
piekielnym hałasem!

Ktoś wpadł zdyszany z ulicy:
— Nieznani sprawcy podłożyli ogień pod składy amu

nicji austrjackiej! Pożar szalony! Wspaniały widok! Szrap- 
nele i bomby pękają w powietrzu!

Od takich wybuchów domy mogą zwalić się nam 
na głowy! Uciekajcie! Na ulicę! Na ulicę!

Runęli wszyscy w jedną stronę i stłoczyli się w wą- 
skiem podsieniu, chcąc się wydostać z podwórza. Ulice 
Odessy przedstawiały widok niezwykły. Tłumy mieszkań
ców wyległy na nie, powodowane snadź jednością myśli, 
którą panika z chyżością huraganu przeniosła przez wszystkie 
umysły. Niektórzy, filozoficzniej niż drudzy nastrojeni, 
wynieśli nawet krzesła i usiedli na nich wygodnie, w myśl 
zasady, że, jeśli lada chwila głowa ma być urwana, to niech 
przynajmniej nogi nie bolą! Przeróżne poglądy i proroctwa 
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złowróżbnej treikl przebywały niby iskra elektryczna przez 
ten tłum zatrwożony i niespokojny, albowiem wybuchy nie 
ustawały ani na chwilę.

— Byle tylko ogień nie doszedł do składów pyro- 
ksyliny!

— Cała Odessa wyleci wtedy niechybnie w powietrze!!
I szumiało przerażeniem to morze głów ludzkich pod 

wpływem zdań, ukutych w wyobraźni histerycznych tchó
rzów, których nigdy nie brak w podobnych wypadkach. 
Wreszcie jakiś przechodzień zbliżył się do nas.

— Uspokójcie się, państwo, — rzekł przekonywająco. — 
Jako inżynier twierdzę stanowczo, że niebezpieczeństwa 
niema najmniejszego. Dynamit tylko wtedy jest strasznym, 
gdy go się podłoży pod fundamenty gmachów, ale od ruchu 
fal powietrznych, niosących się nawet z potężną siłą, żaden 
jeszcze budynek nie runął! Wylecą z okien szyby — oto 
wszystko!

To krótkie i chłodne wyjaśnienie fachowca, podawane 
z ust do ust, przeleciało przez tłum i trafiło wielu do prze
konania. Gromady ludzi przerzedziły się powoli i mieszkańcy 
rozeszli się do swych domów. Zanim jednak zdołano umiej
scowić ogień, przerzucający się z jednego składu na drugi, 
i uchronić od spłonięcia pozostałe materjały wybuchowe, 
huczna i groźna kanonada trwała przez dzień cały, aż do 
2-giej w nocy.

Ten olbrzymi pożar przedstawiał wspaniałe widowisko 
w swem żywiołowem rozpętaniu, zwłaszcza wśród nocnych 
ciemności. Składy broni i amunicji były na przedmieściu 
Odessy, zwanem Peresyp, i zajmowały znaczną przestrzeń. 
Mniej więcej trzecia ich część opanowana została przez 
ogień, i to złoto-żółte morze płomieni, rozsiewające blaski 
i strzelające w górę jaskrawszemi smugami, niszczycielskie 
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i pałające, sprawiało zdała imponujące wrażenie, oświetlając, 
swym migotliwym tańcem szkarłatne od ognia niebo.

Zarówno tu, jak w Kijowie, wysadzenie w powietrze 
składów amunicji niemieckiej było dziełem rewolucjonistów 
rosyjskich.

Ponieważ do Lemieszówki niepodobna było wracać 
wobec panoszącej się bezkarnie anarchji w powiecie tara- 
szczańskim, więc na resztę lata pojechałyśmy z Odessy do 
Baczkuryna. Na stację monasterzyską wyjechał po nas mały 
powozik, i znowu, po paromiesięcznej przerwie, otoczyły nas 
pola i lasy, i szeroki krąg dalekiego, pogodnego hory
zontu, i kopy zżętego zboża, stojące na szczeciniastych, 
żółciejących łanach, i ten cichy, tylekroć opiewany, a zawsze 
najmilszy i najwymowniejszy urok wsi i natury. Po drodze 
przejeżdżałyśmy przez Monasterzyska Tytusów Podoskich. 
Dworu już tu nie było — spłonął, zarówno jak zabudo
wania folwarczne, za czasów Rady Centralnej, a właściciele, 
napadnięci znienacka przez bandę chłopów, która przyszła 
tu rabować i niszczyć, ledwo z życiem ujść zdołali. Strze
lano za nimi, a gdy, uciekając, oglądnęli się w obawie po
goni, ogniste języki pełzały już po dachu domu, grożąc za
gładą całej siedzibie, którą sami zbudowali.

Za miasteczkiem widać było zdała stare, rozłożyste 
drzewa baczkuryńskiego ogrodu i szkółki leśnych, parko
wych i owocowych sadzonek i krzewów, które Leon hodował 
z ogromną znajomością rzeczy i zamiłowaniem na obszarze 
kilkunastumorgowym, czerpiąc stąd dość znaczne dochody. 
Stary ogród baczkuryński był oryginalny i ponętny wskutek 
niesłychanej bujności drzew, krzewów i wszelkiego rodzaju 
roślinności. Leon lubił porównywać go ze słynnym zolow- 
skim «Paradou», twierdząc żartobliwie, że pod względem 
bogactwa barw i szalonego rozkwitu w porze wiosennej
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śpiesznie. — Niestety, z Lemieszówką znacznie jest gorzej! 
Niepodobna myśleć o powrocie wobec biernego zachowania 
się Niemców i rosnącej anarchji. Czy przynajmniej tu u was 
spokojnie?

I nagły cień lęku przed nieznaną, a mogącą być tak 
groźną przyszłością przyćmił radość naszego powitania, jak 
chmura, przysłaniająca niekiedy słońce w najpogodniejszy 
dzień. .

— Dopóki są Niemcy, niczego obawiać się nie należy — 
odparła Cesia z westchnieniem, — ale pewna jestem, że 
znaczna część ludności wiejskiej, prócz starszych gospo
darzy, przytłoczona obawą przed siłą niemiecką, uparcie, 
choć pocićhu, powtarza swoje: «Śmierć panom! Ziemia i wola 
dla pracującego ludu!» Agitacja zapuściła zbyt głęboko ko
rzenie. Oni naprawdę wierzą, że my im stoimy na drodze 
do szczęścia, a Bóg tylko wie, ile jest szczerości w tych 
podniecających hasłach, a ile...

— Nie wywołuj wilka z lasu — przerwał jej żywo 
Leon. — Cieszmy się chwilą obecną!

Przeszłyśmy do gościnnego pokoju, aby się przebrać 
i rozpakować po podróży. Moja bratowa usiadła na fotelu 
pod oknem, i patrząc na krzątającą się przy pakunkach 
Haneczkę, mówiła ze smutkiem:

__ Jak mi was żal! Stracić dom, w którym przeżyliście 
tyle lat, pracę przy własnym warsztacie, rozstać się z celami, 
które tak ukochaliście, i to niewiadomo na jak długo, — 
jakiż to dramat! Nie przemawia przeżeranie wyłączność kla
sowa, ani nawet gorące do was przywiązanie, — żałuję was 
jako ludzi, i tak samo żałowałabym każdego biedaka, wy
pędzonego w świat z pod własnego dachu! A i nasza przy
szłość budzi we mnie czarne myśli...

— Masz słuszność! Gdyby Niemcy stąd wyszli, wywro-
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towcy znów poczną w nas walić, niby taranem, rozkiełzna- 
nemi namiętnościami ludu, a przecież oddalibyśmy wszyscy 
dobrowolnie połowę posiadanej ziemi, byleby na pozostałej 
pracować dalej spokojnie.

Zamyśliłyśmy się obie.
— Ach, ci Niemcy! Chytrość krzyżacka i bezwzględ

ność zwycięzców przemawia ze wszystkich ich czynów! Rządzą 
tu jak w kraju podbitym, nie dbając o życie i sprawie
dliwość ani względem ziemian, ani też w stosunku do chło
pów. Pobłażliwie patrzą na anarchję w taraszczańskim po
wiecie, nie obronili od mordu nieszczęsnych Ułaszynów, choć 
mogli wywieźć ich z łatwością automobilem, a nie odzna
czają się wcale tak wielką tolerancją, gdy chodzi o ich 
własną skórę! Wyobraź sobie, przed tygodniem chłopi bacz- 
kuryńscy, po pijanemu, w bójce, zabili żołnierza niemiec
kiego. Na drugi dzień o świcie cała wieś obstawiona zo
stała oddziałami wojska, z przeciwległej strony stawu, pod 
lasem na górze, szereg karabinów maszynowych wymierzył 
swe lufy na chaty, a kilku kawalerzystów, uzbrojonych od 
stóp do głów, przywiozło do starszyny (wójta) rozkaz na 
piśmie zapłacenia 40.000 rubli kontrybucji w przeciągu paru 
godzin, — w przeciwnym razie karabiny maszynowe zburzą 
cały Baczkuryn.

We wsi nastał istny sądny dzień! Lament bab i roz
paczliwe wykrzykniki chłopów dochodziły aż do nas. Wów
czas dopiero wieś przypomniała sobie, że jest dwór, który 
nigdy dla nich wrogim nie był! Runęli tu całą gromadą, 
padli nam do nóg, całowali brzeg mojej sukni... — «Zmyłuj- 
teś nad nami! Ratujte! Ratujte!» — Wiedzieli dobrze z po
przednich wypadków, że Niemcy nie żartują, a tak znacznej 
sumy nie mogli zebrać. Żal mi ich było, lecz myślałam sobie, 
czy ta chwila lęku o własne życie i mienie zmiękczy serca 

12
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tych, co niedawno jeszcze i nas tak chcieli mordować i wy
pędzać?! Przecież i my jesteśmy ludźmi, i nam ciężko iść 
w świat na tułaczkę, a wobec śmierci i męczeństwa — wszyscy 
zarówno jesteśmy nieszczęśliwi.

Leon natychmiast pojechał do Leśkowej, do dowództwa 
niemieckiego, i dopóty ze zwykłym swoim uporem przeko
nywał i wstawiał się za chłopami, aż wreszcie uzyskał zwol
nienie od połowy kontrybucji. Ileż wówczas błogosławieństw 
spadło na nasze głowy! Ile przysiąg dozgonnej wdzięczności! 
A jednak mieliśmy czas już się przekonać za rządów Rady 
Centralnej, że dusza chłopska bywa niekiedy tak dzika, jak 
za «bat’ki» Chmielnickiego! Oświata nie rozjaśniła mroków 

, nieuctwa i zastoju w przedwiekowem barbarzyństwie, a na 
nas, niestety, walą się następstwa tyluletniego, fałszywego 
systemu postępowania z ciemnemi tłumami. Jeśli Niemcy 
wyjdą z Ukrainy, — a nie wiem dlaczego, ale pewną jestem, 
że wojnę przegrają, — nurtująca agitacja wyrwie z piersi 
ludu okrzyk równie groźny, jak w epoce wojen kozackich: 
«Rizaty lachiw!! Zemla, lisy i pasowyska!!...»

Nic dziwnego, że spokój panował w Baczkurynie i w oko
licznych wsiach, albowiem o trzy kilometry zaledwie, w są
siedniej Leśkowej, rozlokował się 92-gi pułk strzelców 
landwery (Landwehr-Schutzen-Regiment) pod dowództwem ma
jora von Kreutzen, zaopatrzony w odpowiednią ilość kara
binów maszynowych.

Leśkowa należała do Tadeusza Dachowskiego, znanego 
sportsmana i właściciela stajni wyścigowej, ożenionego 
z p. Marją Wołodkowicz. Nie była to już sadyba szlachecka, 
ale istotnie pańska rezydencja. Śliczne położenie nad ogrom
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nym stawem, niebotyczne drzewa, szumiące uroczyście po- 
tężnemi koronami, rzucone miejscami grupy różnolistnych 
olbrzymów, prastare świerki-solitery, wetknięte w aksamitną 
zieleń strzyżonych trawników, z konarami opadającemi aż 
do ziemi, a wśród tego zgromadzenia gaworzących mo
carnie starców przecięte umiejętnie widoki na wodę i daleką 
przestrzeń — zachwycały, upajały niepowszednią malowni- 
czością i estetycznym talentem planisty, który wykorzystał 
tu każdy zakątek, aby stworzyć całość prawdziwie imponu
jącą. W pośrodku tego cudnego parku stał zamek, jakby 
przeniesiony gdzieś z nad Renu, a wewnętrzne jego urzą
dzenie odpowiadało w zupełności zewnętrznej wytworności 
budowy. Ciotka pani Tadeuszowej ofiarowała młodej parze, 
jako podarunek ślubny, swoje muzealne wprost i bezcenne 
zbiory mebli, obrazów, zegarów, makat i przeróżnych an
tyków, czyniących z tego zamku przybytek piękna i wielo
letniej przeszłości. Wówczas już część tych skarbów ludz
kiego genjuszu była wywieziona, — pozostałe zaś schowano 
i zamurowano starannie, a zamek świecił pustkami i posiadał 
tylko niezbędne umeblowanie. Na parterze mieszkał właści
ciel i siostra jego, panna Marja, równie zapalona sports- 
manka i koniarka, jak brat, — górne zaś piętro zajęło do
wództwo niemieckie. Stosunki pomiędzy Niemcami a właści
cielami Leśkowej były zupełnie poprawne i, nie mówiąc 
naturalnie o oficerach, nie uskarżano się nigdy nawet na 
żołnierzy.

Ta ostatnia jesień, spędzona we własnych gniazdach 
na Ukrainie, niezwykle była piękna i pogodna, jakgdyby, 
żegnając nas na długo, zapragnęła ozłocić gorycz rozstania 
wspomnieniem ciepłych, jasnych dni, długo trwającego bo
gactwa tonów, żółknących powoli na drzewach liści i czaru 
gwiezdnych wieczorów,
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Po dniu, spędzonym pracowicie wśród zwykłej, wiej
skiej krzątaniny, siedzieliśmy kiedyś wszyscy na stopniach 
ganku, zachwycając się przepysznym zachodem słońca, które 
już tylko błyszczącym, złotym czubem wychylało się z poza 
linji horyzontu. Po przejściu tego mocarza pozostał na 
niebie szeroki szlak purpury, niby królewski płaszcz, pod
bity u brzegów litym złotogłowiem, a za nim stały, jak grono 
dworzan i paziów, zwarte szeregi pierzastych obłoków, prze
świetlonych złotawym odbłyskiem. Niebo chłonęło w siebie 
te blaski, roztapiając je zwolna w srebrzystą szarość. Wtem 
dał się słyszeć tętent szybko kłusującego konia, i panna 
Marja Dachowska wyjechała z cienistej alei.

— Dobry wieczór państwu! — wołała zdaleka, zata
czając wierzchówką zgrabne koło i zatrzymując ją wprawnie 
przed gankiem. — Nie zsiadam nawet! Wpadłam na chwilę, 
spacerem, prosić, kto łaskaw, do nas jutro na podwieczorek 
z Niemcami.

— Dawniej kolacja z indykiem — dziś podwieczorek 
z Niemcami! Wielka wojna odświeżyła zatęchłe powietrze 
prowincji i zmieniła radykalnie powaby chwili! — rzucił 
ktoś żartobliwie.

Zaśmialiśmy się wszyscy. Rozmowa potoczyła się na 
temat gorączkowych jesiennych prac. Pomimo bowiem znisz
czenia i zrabowania dawnych inwentarzy, ziemianie i dzier
żawcy wytężyli wszystkie swe siły, dokupując konie, wy
najmując je częściowo u chłopów, byleby nie zmniejszyć 
siły obrotu i wydajności gospodarstw skarbowych. Jutro 
było niepewnem, i żyło się jak na wulkanie, ale obsiać tę 
ziemię, dopóki ją faktycznie posiadaliśmy, było naszem 
prawem i naszym obowiązkiem.

— Zatem do widzenia, do jutra! A teraz do domu! — 
rzekła panna Marja, klepiąc śliczną, rasową klacz po szyi.
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Ta, jakby pojmując o co chodzi, nagłym, harmonijnym rzutem 
cienkich nóżek uniosła daleko od ganku zrośniętą z nią niemal 
amazonkę, obiegła wyciągniętym kłusem klomb podwórzowy, 
okolony kwitnącemi różami, i zniknęła w gęstwinie drzew.

Nazajutrz jechałyśmy do Leśkowej, ciekawe niezmiernie 
poznania ludzi, grających tak wybitną rolę w niemilknącym 
koncercie, a raczej kakofonji europejskiej. Na podwieczorek, 
podany w wielkiej sali jadalnej, zaproszono kilku oficerów 
pułkowych — byli między nimi Bawarczycy, Sasi i jeden 
Prusak. Rozmowa toczyła się po niemiecku, naturalnie o wy
padkach wojennych. Świat cały żył wówczas pod groźnym 
znakiem zapytania. Wiedziano, że mapa Europy pokrajaną 
zostanie, że zmiany nastąpią — lecz jakie?! To pytanie roz- 
namiętniało wszystkie umysły — dysputom i hipotezom 
nie było końca! Ogólny miły nastrój i ożywioną rozmowę 
zmącił nagle ów butny Prusak, major sztabowy. Mówiono 
właśnie o Paryżu i pan Dachowski unosił się nad czarem 
tego miasta, jedynego w swoim rodzaju w świecie całym, 
gdy wtem ów następca krzyżackich pyszałków rzekł z nie
ukrywanym tryumfem, wodząc po nas blado-niebieskiemi, 
chłodnemi jak stal oczami:

— A jednak nie jest wykluczone, że nasze armaty 
za parę tygodni mogą zbombardować ten piękny Paryż 
doszczętnie! — Nieubłagany antagonizm narodowy, tchnący 
z tych słów, rzucił swój cień na zebranych. Pan Dachowski, 
jako człowiek niesłychanie żywy, podskoczył na krześle, ale 
natychmiast powściągnął swoje niezadowolenie i rzucił tylko 
z ostrzegawczym uśmiechem:

— Doprawdy?! Czyż nie szkoda-by było tego prze
cudnego Paryża, majorze?!

Lecz my obie z Cesią nie potrzebowałyśmy się tak 
hamować, i gorące słowa protestu posypały się w odpowiedzi:



— Ależ to straszne, co pan przypuszcza, majorze! 
Zbombardować doszczętnie Paryż, to miasto-słońce, te skarby 
ludzkości, które w niem umieściły wieki całe! Chociażby ga- 
lerje Louvre’u—jedynie to, nie mówiąc nawet o innych prze
pychach twórczości!... Może przypomni pan sobie, majorze, 
że można bez cienia wysiłku z dziesięciu Holbeinów zrobić 
dziesięciu lordów, ale, niestety, ze stu lordów nie zrobi się 
na zawołanie ani jednego Holbeina. Tak, majorze!

Już koledzy majora spoglądali na niego niechętnie za 
zbyt otwarte wypowiedzenie zdania, godnego barbarzyńcy, 
a on siedział wyprostowany, przyjmując obojętnie lecące ku 
niemu cięte słowa i zaznaczając swem chłodnem spojrzeniem, 
że nie żałuje i nie cofnie tego, co wygłosił. Pan Dachowski 
skorzystał z chwilki milczenia, rozpoczął pośpiesznie opo
wiadanie o jakichś myśliwskich przygodach i znowu we
szliśmy wszyscy w ramki zwykłej, towarzyskiej rozmowy.

Po podwieczorku wyszliśmy na terasę, biegnącą wzdłuż 
salonu. Wieczór był przepiękny i cichy. Przed nami szeroko 
rozlany staw połyskiwał nieruchomo, niby jakaś olbrzymia, 
polerowana tafla. Z przeczystą wyrazistością odbijały się 
w nim topole i brzozy, okalające go na przeciwległym 
brzegu. Rozjarzona tarcza słoneczna przesuwała się zwolna 
z wysokości podniebnych ku zieleniejącym obszarom jesien
nych posiewów. Ze wsi dolatywały wesołe okrzyki dzie
ciaków i porykiwania bydła, wracającego z pastwiska.

— Śliczny wasz kraj — rzekł szczerze młody porucznik, 
adjutant Thieme, Bawarczyk z pochodzenia. — Nie dziwię 
się wcale, że go tak kochacie i bronicie się od zupełnego 
wywłaszczenia. Cudny kraj!

Doktor pułkowy wmieszał się do rozmowy:
— Dobrze mówicie, kolego. Ja tu jestem niedawno, 

a wydaje mi się, że to moja druga ojczyzna. Cóż dopiero 
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odczuwać muszą ludzie, co tu porodzili się i wyrośli! Ja- 
kimże ciosem musiała być dla was ta projektowana reforma 
rolna, jeśli wogóle te wszystkie zniszczenia i rabunki re
formą nazwać można...

— Nazywają nas rabusiami! — odezwał się znowu 
młody porucznik. — Zapominają o tern, że prawo wojenne 
uwzględnia poniekąd branie łupu! A przecież w narodzie 
niemieckim poszanowanie cudzej własności jest tak zasad
nicze, że podobna reforma rolna bez odszkodowania, bez 
przeprowadzenia jej przez debaty sejmowe, byłaby wręcz 
nie do pomyślenia!

— Nasz lud okrzesany i kulturalny, a tu — pano
wanie czerni! Prawrdziwy Mużiken-Land, albo jeszcze lepiej 
Haden-Land! — zaśmiał się doktor drwiąco.

— Niestety, pan ma słuszność — powiedziałam z ża
lem. — Wiek przeszło zgórą za czasów caratu trzymano 
ten lud rozmyślnie w ciemnocie i pijaństwie. Na takim 
gruncie krzewi się łatwo i bujnie anarchja i zdziczenie.

— Dopóki my tu jesteśmy, nie potrzebujecie obawiać 
się powrotu anarchji — rzekł z pewną dumą porucznik 
Thieme, — ale gdybyśmy was opuścili...

— Widocznie nie wiecie, panowie, co się dzieje w tarasz- 
czańskim powiecie ? — przerwała mu żywo panna Marja. — Opo
wiedz, Maryniu, co przeszliście wy i wasi nieszczęśliwi sąsiedzi!

Niemcy słuchali mego opowiadania z udanem czy też 
prawdziwem zdziwieniem, twierdząc, iż nie pojmują postę
powania władz okupacyjnych w Białej Cerkwi, obiecali mi 
nawet wyrobić u dowódcy pułku list polecający do tamtejszego 
komendanta, z prośbą o pomoc w wywiezieniu z Lemie- 
szówki przynajmniej kufrów i pak. W kilka dni później przy
jechali istotnie do Baczkuryna adjutant Thieme i doktor 
pułkowy z panną Dachowską i przywieźli mi obiecany list.
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Wojna, oślepiająca wszystkich coraz to nowym zwrotem 
gigantycznych wydarzeń, zmusiła i nas do omawiania ostat
nich bojów na zachodnim, angielsko-francuskim froncie. Pomoc 
Ameryki, lekceważona zrazu przez Niemców, zaczęła się 
przejawiać w niezwalczonej sile jej techniki. W tym przepo
tężnym boju narodów prócz zwykłej grozy wojennej ważyły 
na szali losów charaktery i wynalazczość przeciwników: or
ganizacja i wytrzymałość Niemców, patrjotyzm i odporność 
Francuzów, zmysł polityczny Anglików, ciemnota Rosji, 
toczonej bakcylem rozkładu, wreszcie genjalna rzutkość 
Amerykanów, ujawniająca się w stosowaniu na starym lądzie 
przyniesionych z za oceanu nowych wynalazków technicz
nych. Podziwialiśmy różnorodność sił duchowych, wciągnię
tych do rozgrywającej się walki.

— Może myślicie państwo, że jesteśmy zadowoleni 
z tej wojny? — spytał nas adjutant Thieme. — W takim 
razie mylicie się najzupełniej! Właściwie poco nam ona?

Leon zaprotestował ze zwykłym swoim spokojem:
— Jeśli nie chcieliście wojny, to dlaczegóż przygoto

wywaliście się do niej w ciągu lat czterdziestu?
Żachnął się niecierpliwie młody oficer: — W słowach 

pana widzę wyniki przebiegłej roboty tej chytrej i niegodnej 
Anglji! Ona to wyrzuciła miljony na kupienie prasy we 
wszystkich krajach, ona przepłacała inspirowane artykuły, 
wmawiające uparcie w ludzkość całą, że jesteśmy barba
rzyńcami, zaborcami, że dążymy do panowania nad światem!

Wmieszałam się do dysputy:
— Na początku wielkiej wojny widziałam sama mapy 

niemieckie z napisem: «Nowe Wielkie Niemcy», na których 
prowincje nasze, teraz przez was zajęte, wchodziły w skład 
Rzeszy niemieckiej.

— Te mapy były obstalowane i rozesłane wszędzie 
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przez Anglików — zapalał się coraz bardziej uparty Niemiec. — 
Chytry Albjon chciał wprost poszczuć na nas wszystkie na
rody, strasząc je widmem hegemonji niemieckiej. Umieliśmy 
lepiej niż Anglik dostosować się w naszych wyrobach do 
potrzeb i gustu odbiorców zamorskich. Pozazdroszczono 
nam! Pokonany w przemyśle i wszechświatowym handlu 
współzawodnik postanowił skruszyć naszą potęgę, zniszczyć 
naszą flotę — i oto wielka wojna, której wynik nikomu 
nie jest znany!

— Może naród nie pragnął wojny — odezwała się 
moja bratowa, — ale przyznajcie panowie, że wasz cesarz 
był militarystą do szpiku kości. Ileż razy widywałam przed 
wojną ilustracje, przedstawiające go w coraz to innym mun
durze, maszerującego na czele wyćwiczonych żołnierzy!

— Nasz cesarz jest władcą, miłującym pokój może 
więcej niż inni — odparł z głębokiem przekonaniem doktor, — 
ale grożono nam zewsząd! Musieliśmy pokazywać zęby, jak 
wilki. Czyż teraz nie daliśmy poważnego dowodu naszych 
pokojowych tendencyj, stwarzając wam Polskę, oswobodzoną 
od rządów moskiewskich?

— Zapewne — przyznał Leon, — ale jakaż to Polska?! 
Otrzymaliśmy blady cień niepodległości, a w rzeczywistości 
wszystkiem rządzicie — wy...

— Bo Polacy marzą zawsze o Polsce od morza do 
morza! — bronił się żywo adjutant Thieme. — I poco wam 
ona?! Rządzić się sami nie umiecie! Daliście przecież tego 
dowody, doprowadzając kraj, niegdyś potężny, do rozbiorów, 
a gdyby cudem jakimś wasza «Rzeczpospolita» zmartwych
wstała, rozpoczęłyby się natychmiast swary stronnictw o wła
dzę, a kraj leciałby znów do upadku! Nie macie zmysłu 
politycznego, — najlepiej trzymajcie się z nami. To wasza 
rola historyczna!
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Rozmowa się zaogniła, a w umysłach ożyła odwie:zna 
waśń polsko-niemiecka. Niemcy wyszli również ze swej 
chłodnej równowagi.

Mamy iśc z wami?! — wykrzyknęła zapalczywie 
panna Dachowska. — A dlaczegóż karzecie dzieci nasze 
w Poznańskiem za to tylko, że mówią pacierze po polsku?!

— Bo to są obywatele niemieccy, polskiego pocho
dzenia — przekonywali nas obydwaj z zapałem. — W pań
stwie praworządnem nie może być żadnej odrębności, a naj
ważniejszą dla każdego musi być racja stanu.

— Więc gdybym się urodziła w stajni — mam być 
koniem?! — rzuciłam już z oburzeniem.

— Pani dysputuje jak kobieta! — rzekł doktor, za
skoczony moim niespodziewanym i dość komicznym argu
mentem.

A pan jak zaborca! — odpowiedziałam mu na 
tychmiast.

Skrzyżowaliśmy szpady i patrzyliśmy na siebie nieufnie
— Określę to inaczej — odezwał się poważnie Leon. — 

Wyobraźmy sobie na chwilę, bo tego panom nie życzę, że 
Anglicy was pokonali, wzięli pod swoje rządy i zabronili 
czuć i mówić po niemiecku. Jakbyście postąpili w takim 
wypadku?

Niemcy rzucili się jak szaleni i wykrzyknęli: —Naród 
niemiecki nie wyrzekłby się przenigdy ducha swego i języka! 
Nie stalibyśmy się Anglikami, których nienawidzimy! Ależ 
to wręcz niemożebne!!

Rozmowa się nagle urwała... zaległo milczenie, w ciszy 
dzwoniła jednak uparcie niewypowiedziana, ale logicznie na
suwająca się myśl: «Dlaczegóż tedy nam, Polakom, każecie 
być Niemcami ?!»

Poproszono nas w tej chwili, i tak bardzo w porę, 
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na kolację. Ostygły rozgorączkowane umysły i już tego 
wieczora unikaliśmy wszyscy najstaranniej wzmianki nawet 
o polityce.

Leon, pragnąc rozpowszechniać, gdzie się tylko dało, 
swoje gorące umiłowanie ogrodownictwa, zabierał nieraz z sobą 
Haneczkę do szkółek, pokazywał jej ciekawsze egzemplarze, 
uczył cierpliwie nazw łacińskich i polskich, i cieszył się, 
gdy mała umiała po parokrotnej lekcji rozpoznawać nie
znane przedtem drzewa lub krzewy. Wracaliśmy kiedyś we 
troje z takiej wędrówki i weszliśmy już przez główne drzwi 
do przedpokoju, gdy nagle Leon, zaglądnąwszy do salonu, 
odwrócił się do nas, przykładając palec do ust i wzrokiem 
nakazując nam milczenie. Podeszłyśmy na palcach i spoj
rzałyśmy ciekawie. W salonie siedziała na kanapce moja 
bratowa i śmiała się szczerze, ale cicho, — a naprzeciw niej 
pan Michał Żółkiewski, zatopiony w olbrzymiej księdze in 
folio, rozłożonej na kolanach zdawał się zapominać nietylko 
o pani domu, ale o świecie całym. Leon na palcach prze
szedł przez salon, nachylił się nad zaczytanym sąsiadem, 
klasnął w dłonie i zawołał z udanym podziwem:

— A pan co tu robi?!
Rzucił się pan Michał na fotelu, podniósł w górę nie

bieskie oczy (a z dalekiej wracał podróży, bo aż z Piekła 
Dantego, które wraz z cudnemi ilustracjami Dore’go tak go 
pochłonęło), ujrzał stojącego nad sobą rozśmieszonego Leona 
i począł całować ręce mojej bratowej:

— Stokrotnie panią przepraszam! Rzuciłem okiem, 
zobaczyłem początek znanej mi pieśni, a potem nie pamiętani 
doprawdy, jak się to stało...

Leon wyjął zegarek:
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— Niech się pan nie martwi, kochany panie Michale! 
Czytał pan niedługo — najwyżej... godzinkę!

Rodzina Żółkiewskich z Wiktorówki posiadała papiery 
i nadania, sięgające odległych czasów i stwierdzające, iż była 
spokrewniona z rodem wielkiego hetmana. Na uroczy
stym obchodzie złożenia kości Żółkiewskich do nowej trumny 
w Żółkwi, w roku 1908, młodzi Żółkiewscy i siostra ich stry- 
eczna Marja Brezina występowali jako przedstawiciele i po
tomkowie zasłużonego rodu.

Pan Michał był jednym z najwykształceńszych ziemian 
kresowych. Nazywaliśmy go chodzącą encyklopedją in folio, 
albowiem tuszę miał okazałą, i ceniliśmy go ogólnie za pra
wość i rozum, które przebijały z niebieskich oczu, patrzących 
na świat pogodnie z pod krzaczastych brwi. Wąsy nosił 
opadające w dół, niby dwie siwiejące miotełki, a w kąciku 
ust tkwiło wieczne cygaro, odradzające się nieustannie, jak 
Feniks z popiołów. Dystraktem był przytem tak niepospolitym, 
jak tylko filozof urodzony nim być może! Ileż nieraz na- 
dokuczaliśmy panu Michałowi, wymyślając mu od Dioge- 
nesa w beczce, do tego stopnia nie dbał o swój wygląd 
zewnętrzny, doprowadzając tem przy większych zjazdach 
żonę swoją, miłą i żywą jak iskra panią Zofję, do wy
krzykników udanej zgrozy wobec zaniedbanego (przez dy- 
strakcję) stroju męża. Przez długi czas, przy każdem spot
kaniu, wypominaliśmy panu Michałowi jego studja w bacz- 
kuryńskim dworze:

— Czy zwiedził już pan Niebo? Czy pobyt w Czyśćcu 
stał się nieco milszym?

— Czy poznał pan wszystkie tajemnice życia pozagro
bowego, panie Michale? Prosimy o podzielenie się z nami 
spostrzeżeniami w tym względzie.
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Pan Michał pykał nieodstępne cygaro i odpowiadał 
pogodnie:

— Byłem wszędzie, wiem o wszystkiem, ale wy, moje 
panie, niczego się odemnie nie dowiecie! Przepłynąłem Letę 
z powrotem i w drodze pogubiłem wspomnienia!

Na kilkanaście lat przed wojną państwo Michałowie 
przenieśli się z dzierżawy na stałe do swojej Wiktorówki, 
a że dworu tu nie było, należało go postawić. Wówczas to 
pan Michał wprowadził w rzetelny podziw wszystkich są
siadów nowym i tanim sposobem budowania. Oto, zamiast 
murowanych lub drewnianych ścian, zaczął układać na 
dość wysokim cokole szeregi brył z gliny, wymieszanej 
z plewami i słomą i wysuszonej na słońcu. Nażartowali się 
sąsiedzi z pana Michała, porównywując go do faraonów, 
tylko że — a tout seigneur tout konneur — faraonowie ope
rowali potężnemi głazami, a szlachcic kresowy — glinia
nem! zwałami! Pomimo tych żartów, dwór w Wiktorówce 
miły był, wygodny i ciepły. Pokoje miał obszerne, jasne 
i wysokie, a najmilej wyglądał gabinet pana Michała, ob
stawiony dokoła czarnemi szafami, sięgającemi sufitu i za- 
pełnionemi od góry do dołu książkami. Niskie, rozłożyste 
fotele, obite skórą, masywne stoły, dźwigające ozdobne wy
dawnictwa literackie, puszyste dywany, tłumiące odgłos 
kroków, nadawały temu gabinetowi tyle ciepła i przytulności, 
że i domowi i goście najchętniej tam przesiadywali.

I państwo Michałowie złożyli daninę łez i krwi wielkiej 
wojnie. Najstarszy syn ich, Andrzej, znajdujący się w chwili 
mobilizacji we Francji, poszedł tamże na ochotnika do wojska 
i padł na obczyźnie od kuli niemieckiej. Drugi zaś syn, 
Tadeusz, powołany do szeregów armji rosyjskiej, odznaczył 
się niejednokrotnie bohaterstwem i odwagą i dostał moc 
orderów za waleczność. Wierzył święcie w szczerość odezwy 
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wielkiego księcia Mikołaja Mikołajewicza, i to było pobudką 
jego czynów.

Chociaż Niemcy umieścili się tak blisko Baczkuryna, 
i napozór wieś była spokojna, wyczuwało się jednak jakąś 
grozę, ciążącą nad dworem. Zdawało się chwilami, że ta 
dzika siła zniszczenia jest tuż... ot tam, niedaleko, za tym 
lasem, za tamtą górą... odepchnięta, wdeptana w ziemię nawet, 
lecz w odpowiednim momencie gotowa, niby tygrys, do skoku 
na dwór i jego mieszkańców. Zamożniejsi gospodarze we 
wsi zadowoleni byli z pobytu Niemców, bo mogli zebrać 
spokojnie plony swej pracy — nie będąc napastowanymi 
przez szumowiny wiejskie i zdemobilizowanych żołnierzy. 
Ci zaś, przychodząc do dworu na zarobki, wykopując buraki 
cukrowe na polach skarbowych, spoglądali na nas zawsze 
zpodełba, wzrokiem przepojonym nienawiścią, wstrząsając 
nas tern do głębi i wzbudzając smutne refleksje. Śfery rzą
dzące całem swem postępowaniem dążyły do zguby z niepo- 
jętem zaślepieniem, ciągnąc za sobą inteligencję, ziemiaństwo, 
kraj cały... Wprawdzie w chwili mianowania hetmana Sko- 
ropadzkiego reforma rolna zajęła wybitne miejsce w jego 
txpose politycznem, lecz skończyło się na słowach. W rzeczy
wistości nie uczyniono najmniejszych usiłowań, aby reali
zacją zapowiadanych reform przekonać lud o szczerości 
hetmańskich zamierzeń. Agitacja, niby rwący strumień pod
ziemny, wezbrała, zapieniła się, znalazła dostęp wszędy. Ze 
wzburzonego taraszczańskiego powiatu docierali wysłańcy 
do Monasterzysk i Baczkuryna, namawiając do zbrojnego 
wystąpienia przeciw panom i Niemcom. Usiłowania te na
trafiały na opór wobec bliskości siły niemieckiej, ale wy
woływały w odpowiedzi obietnicę, czy też pogróżkę: «Jak 
Nimcia ne budę, todi pobaczymo!!®

Odcięci od bogatych źródeł naftowych Kaukazu, cier- 
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pięliśmy po wsiach na zupełny brak oświetlenia,* świece 
były produktem tak niesłychanie trudnym dó zdobycia, iż 
Leon, sprzedając zboże, zobowiązywał kupców do dostar
czenia mu przynajmniej paru świec od każdego puda psze
nicy. Wieczory spędzaliśmy w ciemnościach, pragnąc za
oszczędzić skrzętnie gromadzone zapasy świec na zimę. 
Leon opowiadał nam wówczas o życiu w Ameryce, gdzie 
zamłodu kilkanaście lat przepracował i przebiedował, ciu
łając zarobione dolary dla spłacenia długów, ciążących zdawna 
na Baczkurynie. Najprzykrzejsze jednak bywały noce, gdy 
nieprzeniknione mroki jesienne otaczały dwór, od starych 
drzew z ogrodów płynął melancholijny poszum kołysanych 
wiatrem konarów, a stróżliwe psy podwórzowe pędziły 
w gąszcz z hałaśliwem szczekaniem. Kiedyś bliskie strzały 
karabinowe wyrwały nas ze snu. Okazało się, że rabusie 
podkradali się do śpichlerza i stróż folwarczny strzelał do 
umykających.

Nastał październik i jesień na dobre dmuchała już 
chłodem; mieliśmy wynajęte mieszkanie w Kijowie (o po
wrocie do Lemieszówki mowy nie było), więc z prawdziwym 
żalem rozstałyśmy się z Baczkurynem, w którym tak mile 
zeszło nam lato.

Lokalny pociąg w Monasterzyskach składał się wy
łącznie z wagonów 4-tej klasy, z nieoszklonemi oknami. 
Podróżni, przepełniający wagon, do którego wsiadłyśmy, le
żący na podniesionych aż pod sufit szeregach ław (z braku 
miejsca na dole), wywarli na mnie odrazuprzykre wrażenie. Istne 
szumowiny społeczne, jadące na gościnne występy do Ki
jowa! Szczęściem był wolny kącik obok jakiegeś sympa
tycznie wyglądającego jegomościa, jedynego w tem brodatem 
i niechlujnem otoczeniu, który, widząc wchodzącą kobietę 
z dzieckiem, uprzejmie wskazał mi miejsce obok siebie.

Burza od Wschodu. 13
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— Źle pani trafiła — rzekł przyciszonym głosem. — 

Cóż to za hołota! Siedźmy cicho, bo tu o awanturę nie
trudno! Wiozę sprawozdania i rachunki z cukrowni w Cy
bulowie do kijowskiego Zarządu, znaczniejszych sum przy 
sobie nie mam i ta kompanijka niebardzo mię niepokoi. 
Ale kobietę samotną mogłaby tu spotkać niejedna przykrość; 
miło mi, że potrafię panią obronić w razie potrzeby.

__ Dziękuję panu stokrotnie Widzę sama, iż podróż 
niemile się zapowiada.

__ Najgorzej będzie, gdy się ściemni, bo oświetlenia 
w pociągach niema absolutnie, i w nocnych mrokach stale 
odbywają się kradzieże ręcznych pakunków. Czy ma pani 
chociażby malutką świeczkę?

__ Nawet dwie, i to pokaźnej wielkości.
__ Doskonale! — szepnął urzędnik z zadowoleniem. — 

Będziemy świecili na zmianę, bo i ja się w nie zaopatrzyłem 
przez ostrożność. Rewolwer mam również pod ręką — proszę 
być zupełnie spokojną, dojedziemy do Kijowa pomyślnie.

Wlekliśmy się powolutku od samego rana, zatrzymując 
się długo na najmniejszych nawet stacyjkach. Pod wieczór 
poczęło stawać się coraz chłodniej — zerwał się przenikliwy 
wiatr jesienny i hulał po wagonie, wpadając przez nieo- 
szklone okna. Otuliłyśmy się szalem, drżąc z zimna, —- tak 
zawiewalo na przestrzał. Przymknęłam oczy i drzemałam, 
oparta głową o twardą ławkę. Z tego odrętwienia wyrwał 
mię nagle gwałtowny ruch mego sąsiada. Rzucił mi tekę 
z papierami na kolana:

__ Proszę potrzymać przez chwilę! — Zerwał się ze 
swego miejsca i w okamgnieniu zniknął za drzwiami wagonu.

W okna biły rzęsiste światła. Staliśmy na jakiejś stacji, 
W wagonie było cicho, tylko gdzieś w kącie rozmawiano 
półgłosem. Wtem wpadają uzbrojeni milicjanci i rozstawiają 
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się na straży przy drzwiach z obydwóch stron, za nimi ów 
urzędnik fabryczny z gotowym do strzału rewolwerem w wy
ciągniętej ręce:

— A teraz powtórzcie głośno wasze narady!! — zawo
łał groźnie do kilku mężczyzn, siedzących i leżących w ką
cie wagonu. — Jak to było?! Co?! Więc jedziecie do Ki
jowa, bo teraz nadchodzi przepyszny moment, aby panów 
rżnąć i rabować?! Tak?! Bierzcie ich! — zwrócił się nakazu
jące do milicjantów.

Sterroryzowani bandyci dali się wyprowadzić z wagonu 
bez oporu.

— Ładna kompanja! — rzekł mój sąsiad, zajmując 
znów swoje dawne miejsce. — A i reszta napewno nie 
lepsza! Rewolwer mam w pogotowiu... kto wie? Może zechcą 
się na mnie mścić, gdy ruszymy ze stacji. Słuch mam zna
komity i od pół godziny przynajmniej słyszę te bezczelne 
narady, prowadzone półszeptem. Wyczekiwałem niecierpliwie 
przyjazdu na pierwszą stację, aby złapać ptaszków! Niechże 
teraz posiedzą w kajdankach!!

Cała ta scena, choć mocno niemiła, nie wywarła na 
mnie wielkiego wrażenia. Podmuchy rewolucji ostudziły już 
znacznie naszą wrażliwość, więc ta podróż w towarzystwie 
rabusiów i złodziei, w brudnym i zbyt przewiewnym wa
gonie, nie wzbudziła we mnie żadnego protestu, natomiast 
pozostawiła ślad w postaci nieznośnej «hiszpanki», która 
męczyła mię długo w Kijowie.

NA PRZEŁOMIE.
Pierwsze nasze mieszkanie w Kijowie było już tworem 

powojennych stosunków, jakąś kollokacją, nieznaną przed
tem nikomu. Z obszernego mieszkania pp. Iwanickich w pięk
nym domu Kruszewskich przy ulicy Funduklejowskiej

13*
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odnajęliśmy cztery umeblowane pokoje z kuchnią. «Towa- 
rzystwo ubezpieczeń na życie* z dwoma urzędnikami zaj
mowało dalsze trzy pokoje, a pozostałe dwa zachował 
pan Iwanicki dla siebie.

Jeńcy nasi, upatrzywszy odpowiedni moment, odkopali 
paki i kufry i przywieźli je z Wilczańskim do Białej Cerkwi. 
Stamtąd wyprawiono wszystko do Kijowa wraz z worami 
mąki, kasz, cukru i faskami z masłem. Śpiżarnię miałam 
tedy wspaniale zaopatrzoną i mogliśmy nie obawiać się miej
skiego głodu. Dogasające ognisko w Lemieszówce słało w ten 
sposób ostatnie swe promienie, aby początki nowego, cięż
kiego w niedalekiej przyszłości życia uczynić znośniejszemi. 
Cały ranek poświęcałam nauce z Haneczką, którą przygo
towywałam do szkół, Kalikst zaś, chcąc wykorzystać wolny 
czas, zapisał się na kurs szewstwa, myśląc o stworzeniu 
jakiejś wielkiej spółki akcyjnej w razie niemożności pracy 
na roli.

Tymczasem wypadki wojenne rozwijały się z żelazną 
konsekwencją, i chociaż w gazetach czytaliśmy tylko to, co 
dogadzało Niemcom, przecież po mieście zaczęły krążyć 
pogłoski o zwycięstwie sprzymierzonych i o bliskiem wyjściu 
okupantów z Ukrainy. List z Baczkuryna potwierdził trwo
żące nas wieści.

«Drodzy moi! — pisała moja bratowa. — Wyprawiam 
ten list, dopóki mam pewność, iż dojdzie on rąk waszych. 
Przed chwilą byli u nas oficerowie niemieccy: — «Dosta
liśmy niespodziewanie rozkaz wyruszenia z Leśkowej, przy
jechaliśmy więc pożegnać państwa i podziękować za uprzejmą 
gościnność, doznaną w ich domu*.—Załamałam ręce z roz
paczą: Wychodzicie?! Zginęliśmy!! — Leon milczał. Wiecie, iż 
nie lubi okazywać swych wrażeń, lecz znać było, że jest 
również wstrząśnięty tą wieścią. — «Nie opuszczamy zu
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pełnie Ukrainy, idziemy stłumić taraszczańskie powstanie®. 
Wychodzicie!! — powtórzyłam z przeświadczeniem, iż ukry
wają przed nami prawdę. — «Ściągają was w stronę Kijowa. 
To rezultat porażki na froncie anglo-francuskim!® Niemcy 
przyznawali się otwarcie do przegranej. Thieme przekony
wał nas zapalczywie: «Nie zwyciężyły nas armje sprzymie
rzonych, bo te nie dorównywały naszym wojskom, ale godna 
podziwu amerykańska technika i tanki. Wobec tych stalo
wych potworów, miażdżących napotykane po drodze prze
szkody, pełznących niby gąsienice przez wszystkie rowy 
i okopy, ludzie ustąpić musieli. Kule się ich nie imały 
o oporze mowy być nie mogło! Front się cofnął raz i drugi, 
a wreszcie uznaliśmy się za pokonanych.®

Cóż się teraz stanie z Ukrainą?! — pytaliśmy z Leo
nem.— «Nie wiemy! Od tego są politycy; my, żołnierze, słu
chamy ślepo danych nam rozkazów, nie rozumując.® — Pewną 
jestem, iż czekają nas ciężkie przeżycia... być może nawet, 
już się nie zobaczymy... ale Leon nie chce wyjechać z Bacz- 
kuryna. Twierdzi, że śmierć wszędzie można spotkać lub 
ominąć... Ja go nie opuszczę, a Zosia przy nas zostaje... 
Pragnęłabym tylko ocalić Bogdana...®

List kończył się wyrazami pożegnania i wskazaniem 
nam osób, u których złożono na przechowanie ważniejsze 
papiery rodzinne.

Nadeszły też dla Niemców rozkazy opuszczenia kreso
wych ziem, lecz nie pochodziły już one od tryumfującego sztabu 
generalnego niemieckiego, ale od znienawidzonej ententy, 
naciskającej na zwyciężonych, aby jak najprędzej wyszli 
z Ukrainy; w ten sposób chciano odciąć ich od bogatych 
źródeł aprowizacji.

W miarę ustępowania zalewu niemieckiego, rosła i zaj
mowała jego miejsce fala rewolucyjna i chaos walki wę« 
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wnętrznej. Nagła zmiana dotychczasowej ukrainofilskiej poli
tyki hetmana Skoropadzkiego na kurs «iście'» rosyjski, wy
bór nowych ministrów, zastąpienie błękitno-żółtych chorągwi 
na gmachach publicznych — rosyjskiemi, przyśpieszyły tylko 
chwilę wybuchu. Na widowni ukazali się dawni przywódcy, 
powstał Dyrektorjat Ukraiński, nie drzemał już ataman Pet- 
lura, ale rzuciwszy znów hasło: «Ziemia dla ludu!», wznie
cił powstanie ludowe, po wsiach urządził formalny pobór 
rekruta i, stworzywszy w ten sposób całą armję, ciągnął po
woli na Kijów, w którym byli jeszcze Niemcy i obrany przez 
nich władca Ukrainy, hetman Skoropadzki.

Pewnego popołudnia weszła niespodziewanie do na
szego pokoju Jawdoszka. Powitaliśmy ją z radością i nie
pokojem zarazem:

— Co się stało?! Dlaczegoś dom opuściła?! Któż tam 
został na gospodarstwie?!

Całowała nasze ręce z rozczuleniem, patrząc nam chwi
lami w oczy z bezgranicznem i bezkrytycznem przywiąza
niem, które jest miarą uczuć najszlachetniejszych jednostek 
impulsywnego ludu ruskiego, wreszcie pokiwała głową ze 
zgrozą:

— Ne mogła wże wytrymaty!! Takie tam teper two- 
rytsia!!!

— Mów prawdę — rzekł Kalikst śpiesznie. — Spalili 
dwór?!...

Obraziła się prawie:
— Jak pan możut ce dumaty?! Dwór stoi i nikt z Le- 

mieszowskich stebłynki nawet nie ruszy! Wiedzą tylko chłopi, 
że Nimeć prohrał i uchodzi, a i jeńców naszych śladu już 
niema! Juhas tak wszystkich zbuntował: «Zaszparowali my 
trocha broszy—powiada,—idą inni do domu, pójdziemy i my! 
Żaden tojfeJ — powiada — nie utrzyma nas w tym pomiesza
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nym kraju! Durni wy wszyscy, róbcie sobie dalej swoje po
rządki, a my, chłopcy, hajda w drogę!» — Tak i poszli na 
drugi dzień raneńko, a krowy pańskie gospodarze między 
siebie rozebrali. «Skoro prawitielstwo jakie ustanowi się i każę 
oddać — oddamy, żeby pan na nas nie płakał!» tak kazali 
panu powiedzieć. A dwór cały pozamykali i klucze dali 
Znaczkowskiemu i naznaczyli jego opiekunem pańskiego 
dobra. Trocha tam bandy narabowały, ale dużo jeszcze zo
stało. A starsi mówią tak: «Kołyś taki pany wernutsia! Ne- 
chaj ne narikajut, szo my ich znyszczyły!!» — Poszła ja 
do domu, proszę państwa, bo znaczy we dworze gospodar
stwa niema już żadnego, myślę sobie: Szkoda, że nam żadna 
krowa się nie dostała! Tyle ja się przy nich napracowała, 
a teraz inni zabrali! A tu jak się do mnie nie uczepi kilku 
parobków, ot takich łedaczych, nerobitnych, na sąd wiejski 
ciągną: «Ona — mówią — przeciw rewolucji idzie! Za pa
nami trzyma! Wierna im była jak ten pies! Pokaraćby ją 
trzeba, dla strachu, żeby inne takie głupie nie były!» Taku 
napaść na mnie nawodzą, okajannyje! Serce we mnie z pe- 
relaku gdzieś aż pod gardło podłazi: — Co ja wam złego 
zrobiła?! Czy ukradła co u kogo?!... Czy, borony Boże, za- 
rizała kogo, że mnie przed sąd postawili, jak tę złodijkę 
ostatnią?!... Płaczę a płaczę, aż starsi przykazują: «Zostawcie 
ją! Nie taka ona zła, tylko durna widać, że dla panów siły 
i rąk nie żałowała! Już ona we dworze służyć nie będzie— 
niech wraca do swojej chaty i spocznie sobie dowoli!* — 
Tak oni mnie wyratowali, proszę państwa, i daj im Boże za 
to carstwo nebesne, bo teraz łedaczyje komandujut, a na 
kogo rzucą słóweczko, że przeciw rewolucji idzie, to jakby 
jemu kamieniem głowę rozwalili. Już on życia swego nie
pewny !

Zaszła ja płacząc do swojej chaty i zaraz wzięła się 



200

szmatja i rzeczy układać, a chustynka aż mokra od łez.. 
Maty, co na mnie hlanut, to ręce załamują:, «0j biedna ty, 
biedna, detyno! Zła dola drogę tobie przeszła! Za to, szo ty 
ne linowałasia, pańskoho dobra hliadiła, taku nahradu teper 
majesz! Ostawajsia z nami! Ojca masz, bratów dwóch, nie 
dadzą ciebie pokrzywdzić!* — Nie, matko, nie! Ja od was 
pójść muszę! Nie chcę ja na wasze stare głowy niespokój 
nawodzić! Tamte rozpuśniki nie zapomną już o mnie! Okna 
wam w chacie pobiją... na naszych z kijem gdzie wyskoczą! 
Dobra ja była dla panów swoich i oni teraz mnie pożałują... 
Znajdę ja u nich i robotę i kawałek chleba... — Popłakali my 
jeszcze trocha, a potem Hrehorko odwiózł mnie do Białej 
Cerkwi, a od Bojarki to ja już nogami przyszła, bo tam ko
leją ostanowyłasia i konduchtor mówił, szo dalsze nie idzie. 
Co to ja jeszcze miała państwu takiego ważnego powiedzieć?!... 
Aha!... Petlura wsiudu swoich posłanych rozsyła, obiecuje 
każdemu, co do jego wojska pójdzie, dziesięć dziesięcin pań
skiej ziemi darować... To tak biegną chłopcy ze wszystkich 
wsi, aż szumi! Oni tu, ma but’, prędko przyjdą, żeby tylko 
państwu czego złego, borony Boże, nie zrobili!... —

Malało nieustannie państwo hetmana w miarę wycofy
wania się armji austro-niemieckiej z naszego kraju, wreszcie, 
jak mawiano złośliwie, stał się on hetmanem od Kreszcza- 
tyku do Padołu, i z powrotem. Pozornie jednak hetman Sko- 
ropadzki trwał mężnie na stanowisku i wszystkie codzienne 
gazety przepełnione były opisami walecznych czynów jego 
wojsk i oficerów. Prócz tego niemało miejsca zajmowały 
napół oficjalne komunikaty o układach, toczących się z Fran
cuzami, którzy mieli wejść na Ukrainę w ślad nieledwie za 
ustępującymi Niemcami i podtrzymać chwiejącą się władzę 
hetmańską. Było to równoznaczne z możnością zaprowa
dzenia jakiegoś porządku w tym skołatanym kraju, i to przy 
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pomocy liberalnych i oświeconych rządów — pragnęliśmy 
tedy ogólnie przyjścia tych Francuzów (z Odessy, gdzie byli 
istotnie), z taką wiarą i mocą, iż byli tacy, co widzieli ich 
w Koziatynie (o 6 godzin jazdy koleją od Kijowa), niektó
rzy, wedle pogłosek, mieli szczęście rozmawiać z nimi w Win
nicy, na Podolu, najśmielsi zaś optymiści twierdzili, że są 
najniezawodniej w Motowidłówce, tuż pod Kijowem. Dzień 
każdy niósł zasadnicze zmiany w układzie stosunków we
wnętrznych, i to częstokroć poza świadomością całego miasta. 
I chociaż wojowniczy ton prasy, popierającej hetmana, brzmiał 
zawsze równie tryumfalnie, ale na murach pojawiły się roz
lepione odezwy:

«Kijowianie! Liczne bandy uzbrojonego chłopstwa pod 
dowództwem osławionego atamana Petlury zbliżają się do Ki
jowa, aby to serce Rusi całej wydrzeć z rąk naszych i tu 
zapanować! Obywatele miasta! Jeśli nie chcecie, by matki 
wasze, żony i siostry padły ofiarą rozbestwionego motłochu, 
wstępujcie wszyscy dobrowolnie do szeregów wojsk hetmań
skich! Niech stary i młody chwyci zabroń! Naprzód, razem 
w imię Boże do zwycięstwa i chwały!®

Choć wojska Petlury były jeszcze w dość znacznem 
oddaleniu od Kijowa, ale w mieście oddawna odczuwało się 
oblężenie. Najbardziej cierpiała aprowizacja, albowiem w miarę 
przysuwania się petlurowców, zmniejszało się coraz to bar
dziej terytorjum wiejskie, dostarczające produktów spożyw
czych. Drożyzna rosła tedy z godziny na godzinę nieledwie. 
Za funt masła płacono 60 rubli, za funt chleba 15 rubli, 
funt mięsa kosztował 8—10 rubli, a ceny te wywoływały ogólne 
oburzenie i protest. Nie przywykła bowiem bogata Ukraina 
do podobnego wyzysku producentów! W chwili wybuchu 
wielkiej wojny żyto sprzedawano po 40—50 kop. ża pud, 
pszenicę — po 65—75 kop., ceny innych produktów były 
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równie niskie, ponieważ stosowano je do zasadniczych war
tości zbóż. Wogóle, wobec nagromadzenia wszelakich zapa
sów i niemożności wywozu ich zagranicę, tempo wzrostu 
drożyzny na Kresach i w Rosji o wiele było powolniejsze 
dotychczas, niż w państwach centralnych. Dopiero teraz 
drożyzna rosła i krzewiła się bujnie, lecz już jako wynik 
niszczycielskich rządów Rady Centralnej i rozwijającej się 
wojny domowej.

Kiedyś wieczorem, gdy siedzieliśmy przy jadalnym stole, 
zatopieni w dziennikach, wszedł do nas pan Iwanicki.

— Czy państwo już wiedzą, jakie zatrważające pogłoski 
obiegają miasto? Podobno wojska Petlury są niedaleko Ki
jowa... Szanse hetmana — żadne! Będziemy wkrótce na łasce 
band bez dyscypliny, i w razie wkroczenia Petlurowców do 
miasta możliwą jest rzeź inteligencji...

Kalikst się zaśmiał, tak mu te przewidywania niepraw- 
dopodobnemi się wydały:

— Przypomniały się panu czasy księcia Jeremiego, pa
nie Karolu!

— Oby te czasy nie przypomniały się całemu miastu!— 
i pan Iwanicki przesunął szybko palcem po gardle, poczem 
znów począł chodzić po pokoju wielkiemi krokami.

— Dlaczegóż pan nie bierze w rachubę Niemców? — 
zapytałam żywo. — Osadzili tu hetmana — niechże go te
raz bronią! Jest ich dość jeszcze w Kijowie i wystarczy naj
zupełniej na rozpędzenie tych nieregularnych i niewyćwiczo- 
nych band.

— Czy historja nie przekonała pani o perfidji niemiec
kiej? W takim razie mamy jej dowód jaskrawy w obecnej 
chwili! Niemcy, jako odwet za rozkaz wyjścia z Ukrainy, 
pozostawiają nam w darze atamana Petlurę, wypuszczonego 
z więzienia. Obawiają się przytem powstania ludowego, nie
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potrzebnego zgoła rozlewu krwi, a oprócz tego nawet wśród ich 
karnych żołnierzy jest wrzenie i ferment, nieuchronny po 
przegranej wojnie. Dowództwo niemieckie pragnie wycofać 
się bez walk z naszego kraju i wywieźć broń i amunicję, 
i z tego względu, jak twierdzą ogólnie, ciche porozumienie 
z Petlurą jest już faktem dokonanym. Dają mu nawet po
dobno część armat za gwarancję spokojnego odwrotu.

— Byłaby to podwójna gra, godna Machiavella! Cóż 
oni zrobią z hetmanem?

— Potrafią go jakoś wyratować, a nas zato rzucą na 
pastwę anarchji! Zanim to nastąpi, jadę wieczornym pocią
giem do Iskorości i zabieram stamtąd całą moją rodzinę do 
Kijowa. Większe centra będą może choć trochę bezpiecz
niejsze, jakkolwiek życie stanie się pewno znowu najtańszą 
wartością.

— Rzeź w Kijowie!!... — powtórzył Kalikst z niedowie
rzaniem. — Myślę, że więcej oni dbają o nasze ziemie, niż 
o gardła!

— A pan ma zbyt dobre mniemanie o chłopstwie. Zo
baczymy, jakie uchwały wyda przesławny Dyrektorjat!— I po
żegnawszy nas, pan Iwanicki poszedł przygotować się do 
podróży.

W parę dni później głuchy lecz wyraźnie dolatujący 
huk armat obudził nas wczesnym rankiem. Był to zwiastun 
zbliżającego się coraz ściślejszego oblężenia, głodu, walk 
bratobójczych, może nawet na ulicach miasta... Wobec suro
wej cenzury wojennej nie wiedzieliśmy o istotnym stanie 
rzeczy na froncie, ale odezwy hetmana były z dnia na dzień 
wymowniejsze, Francuzi, wedle dziennikarskich sprawozdań 
coraz bliżsi Kijowa, dowóz żywności coraz trudniejszy 
a wrzawa grających armat nie ustawała ani na chwilę. — 
Oto w kilku jaskrawych rzutach obraz tego, co przeżywa- 
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liśtny wówczas. Gazety łagodziły łatwo zrozumiany niepokój 
miasta, opiewając nieustannie bohaterstwo obrońców Kijowa 
wobec zastępów oblegającej czerni, aż wreszcie brukowy 
dziennik podał zdradziecko do ogólnej wiadomości sensa
cyjny artykulik: «Odwiedziny w sztabie Petlury*, z którego 
dowiedzieliśmy się ze zdumieniem, że właściwie miasto już 
się poddało i Petlura wejdzie doń jutro, jako zwycięzca! 
Istotnie działa umilkły, ale następnego dnia rząd hetmański 
dziennik ów zamknął «za szerzenie fałszywych wieści i ba
łamucenie opinji publicznej, albowiem hetman Skoropadzki 
jeszcze nigdy się nie czuł tak pewnym i bezpiecznym, jak 
w dniu dzisiejszym.*

W rzeczywistości mógł hetman zapewniać z taką mocą 
o swem osobistem bezpieczeństwie, bo go już wtedy w Ki
jowie nie było. Niemcy wywieźli swego pupila w ambulan
sowym wagonie, z obandażowaną głową, aby mu się ktoś 
zbyt natarczywie nie przypatrzył. Kijowianie zaś, uspokojeni 
ostatnim aktem energji hetmańskiego rządu, polegającym na 
wychłostaniu słowami niesfornego gryzipiórka, oczom wła
snym nie wierzyli, widząc mknący popołudniu przez ulice 
miasta automobil z białą chorągwią, wiozący parlamentarzy 
w sprawie ułożenia warunków poddania się owej zwycięża
nej dotychczas «czerni.»

Z balkonu naszego na 5-tem piętrze mieliśmy widok 
niby z lotu ptaka na tryumfalne wejście petlurowskich wojsk 
do Kijowa. Przodem szły wiejskie baby, odświętnie ubrane, 
niosąc ikony i cudowny obraz Matki Boskiej, wyśpiewując 
fałszywie i na różne tony pobożne pieśni. Za niemi, w pew- 
nem oddaleniu, jechało konno dowodztwo narodowej armji 
i nieliczna, ale buńczuczna kawalerja; następnie szła, jak Bóg 
dał, zmęczona i kulejąca nieco piechota. Niewielkie armatki 
zamykały cały ten pochód, sprawiający wrażenie melodra
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matu, wystawionego na trzeciorzędnej, prowincjonalnej sce
nie, coś niby powrót Walentyna w Fauście, spreparowany ze 
swoistem zupełnie zacięciem.

Wobec tego, iż rząd hetmański rozproszył się lub 
umknął, a nowy rząd ukraiński jeszcze się nie ukonstytuo
wał — miastu groziła chwilowa dezorganizacja. Samorzutnie 
tedy pomyślano o obronie przed możliwemi napadami i ra
bunkami wszelkiego rodzaju łotrzyków i rzezimieszków miej
skich. Wybitną rolę odegrały w tych czasach «Komitety do
mowe.* Powstały one w epoce wolnościowej, gdy po detro
nizacji cara Rosja cała, zamiast wprowadzić w czyn teorje 
zdrowego liberalizmu, pogrążała się w coraz to większy wir 
dezorganizacji i nieładu. Pojawiały się i rosły w siłę prze
różne związki zawodowe, a fale strajków wstrząsały gospo
darką miejską. Przyszła wreszcie kolej na strajk stróżów. 
Ci, pragnąc polepszenia swej doli, działali czynnie i przeko
nywująco na właścicieli kamienic i lokatorów, nie zezwala
jąc na uprzątnięcie śmieci i zamykanie bramy na noc. Wów
czas to, jako odruch samoobrony przed włóczącymi się rze
zimieszkami, potworzyły się w każdej kamienicy komitety 
domowe, które stróżowały w nocy przy otwartej bramie, 
sprawdzając paszporty i tożsamość powracających wieczorem 
do domów mieszkańców. Komitet domowy wybierany był 
z grona lokatorów danej kamienicy, składał się z prezesa, 
skarbnika i sekretarza, i stanowił rodzaj poszczególnego, auto
nomicznego rządu w każdym domu. Nakazały tedy komi
tety domowe natychmiast dyżury nocne w całem mieście, 
dzieląc lokatorów na trzy zmiany, z których każda czuwała 
po kolei nad bezpieczeństwem reszty mieszkańców. Bramy 
były zamknięte na klucz, tak w dzień, jak w nocy, przy tern 
kamienice miały umówione sygnały świetlne, i w razie na
padu rabusiów wszyscy okoliczni mieszkańcy powinni byli 
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okazała się najzupełniej celową i wystarczającą, różne jed
nak pogłoski o kontr-akcji szumowin społecznych długi czas 
wyprowadzały z równowagi cały Kijów.

Powtórne rządy Winniczenki, Szweca i Petlury na Ukra
inie trwały niedługo, bo parę miesięcy zaledwie (od połowy 
grudnia 1918 do 6-go lutego 1919), i zaznaczyły się w Ki
jowie nielitościwem rozstrzeliwaniem oficerów hetmańskich, 
pomimo zastrzeżonej dla nich przy układach amnestji, a na 
prowincji krwawem « wyrównywaniem® rachunków między, 
chłopami a właścicielami ziemskimi. Dyrektorjat ukraiński 
chcąc pociągnąć za sobą szerokie masy ludności, wydał de
klarację, w której skasował przedewszystkiem wszelkie prawa 
wynikające z «hramoty» hetmana, czyli skonfiskował na rzecz 
pracującego ludu ziemie, wody i lasy, dając włościanom prócz 
tego prawo żądania zwrotu «kontrybucji® wypłaconej przez 
nich przy Niemcach wielu właścicielom za poczynione po
gromy i straty. Po wsiach i miasteczkach ziemianie za eks
pedycje karne hetmańskie i nadmierne czasem pobieranie 
odszkodowań — życiem własnem zapłacili, niektórzy w wię
zieniach przesiedzieli, a nawet w Kijowie delegaci chłopscy 
umieli znaleźć swych «panow» i żądać od nich groźnie i wy
zywająco oddania uzyskanej poprzednio indemnizacji.

Ponieważ armja Petlury składała się przeważnie z mło
dych parobczaków, zaciąganych po wsiach okolicznych, więc 
było ich dość z Lemieszowa i Raczek. Odwiedzali nas często 
i chętnie gawędzili, opowiadając o różnych zmianach i na
strojach wsi. Starym zwyczajem całowali Kaliksta w rękę, 
a rozmowa nieraz trwała parę godzin.

— Pan znajut szo pańsku zemlu w Raczkach wże ludy 
pomeż sebe rozibrały?! — oznajmili nam wkrótce po wejściu 
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do Kijowa. — Świt do hory nohami perewernułsia! Persze 
buło: «Ne rusz czużoho®, a teper berut pańskie jak swoje.

— Có*5: poradzimy ? — rzekł Kalikst ostrożnie. — Tak 
wam nakazuje wasz rząd.

— Po prawdi, ce kry wda dla pana! Nechaj by zabrałA 
u Branickoho! Win ne praciował i takij wełykij majontok 
durnyczkoju jemu dostałsia. Zwiestno, szo ce wse jemu Ka
taryna, carycia znaczyt, podarowała. A pan ne takij bohacz! 
My wsi pana szkodujem!

Kalikst uśmiechnął się:
— Cieszy mnie, chłopcy, że tak mówicie! Wiecie co? 

Możebyście tak przywieźli mi choć po pół puda mąki od 
każdego z tych, co moje pola darmo sobie zabrali! Będziemy 
biedowali w Kijowie, gdy się skończą lemieszowskie zapasy.

Żołnierze spojrzeli na siebie z zakłopotaniem:
— Onob ce dobre buło! Prawda, chłopci?! — bąknął 

wreszcie któryś niepewnie.
— A pan czuły (słyszał) — zapytał śpiesznie inny, 

pragnąc zmienić niemiły temat — szo my majemo kłub w Le- 
mieszowie?

— Klub?... Gdzie? I cóż wy tam robicie?!
— Au starolio Hylka, pan znajut, po prawu ruku 

jak wyjizżaty z Lemieszowa na Piatyhory... Kresełka my 
wziały z dwora i fortuplanu, a ce sukno takie hrube, zełene, 
to jak raz pryszłoś tam na pidłohu!

— Hospody, Hospody! — wykrzyknęła Jawdoszka, kla
snąwszy w dłonie. — Toż oni zabrali dywan i meble z sa
lonu. W kawalczyki czysto połomajut... nóżki takie toneńki!

— Ne żuryś! (nie martw się)—odciął się opowiadający.— 
Nechaj pan budut spokojny! Szkody ne budę! Po seredy- 
nie stoit stół i haziety łeżat, a weczerkom jiden czytaje 
a wsi słuchajut i «samohonku» pjut!
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— Pocóż wam fortepian ? — rzekł Kalikst rozbawiony.— 
Chyba nikt z was zagrać nie potrafi?

— Pan pamiatajut Stepana, szo jeho Moskalom pro- 
zywały? Win szcze za cara w wojsku służył i na balałajkie 
hrał, a teper na fortuplanu hraje. Jidna bieda, szo duże krepko 
w ci biły zuby bje! Raz wże szos w seredynie trisnuło, aż 
my perelakałysia, bo ne choczemo panu żadnoho zbytka 
z roby ty.

— Bójcie się Boga! Proście jego odemnie, żeby ciszej 
trochę grał. Toż to nie kopa żyta do omłotu!

— A raz, proszu pana, zajszoł do nas, do kłubu, My- 
kita, pamiatajut pan, cej szo nocznym storożom buł w dwori? 
Postojał koło dwerej, posłuchał muzyki... plunął na ce ze- 
łene sukno: «Tfu!» A wsi do nioho kinułyś, za ruki zło- 
wyły, taj kryczat nad hołowoju: «Każit, diadku Mykita, szo 
wam tak u nas ne podobajetsia? A może wy protiw rewo
lucji idete?! Protiw narodu?!® — «Widczepytsia ludy wid 
mene! Pustit mene do domu! Ja ne protiw rewolucji, a pro
tiw cej sobaczej muzyki! Jak persze pany hrały, to buło szo 
słuchaty, a teper pryjatniszcze pes wyje, jak cej barabań- 
szczyk hraje!® Tak i pustyły jeho, proszu pana, bo ne było za 
szo pretensju maty, tylko Stepan duże obiżałsia i prysiahnuł, 
szo kołyś bezpremenno jeho obibje!

Śmieliśmy się oboje szczerze.
__ Poduriły ludy! — zakończyli żołnierze z najgłęb- 

szem przekonaniem.

Razu pewnego zadzwonił ktoś do drzwi frontowych. 
Wybiegłam do przedpokoju, aby otworzyć, bo spodziewaliśmy 
się przyjścia naszych przyjaciół. Za drzwiami stał nieznany
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mi petlurowiec, wysoki i szczupły, z jasną czupryną i dra- 
pieżnemi oczami. Spojrzałam na niego ze zdziwieniem:

— Db kogo tu przyszliście? Może to pomyłka?
— Ja pryszoł do pana Kozickoho i chtiłby z nim po- 

baczytyś — rzekł żołnierz hardo, nie zdejmując czapki.
— Skądże jesteście ? Czy z Lemieszowa? Nie znam was
— Ce dywo, szo pani mene ne znajut! — zaśmiał się 

zuchwale. — Wseńkij taraszczańskij ujezd, jak jest kruhom, 
dobre znaje, kto ja takij! Skażit tylko panu, szo pryszoł 
Maksym z Lemieszowa. Pan wźe budut znaty!

Zamknęłam drzwi i poszłam szukać Kaliksta:
— Jakiś Maksym przyszedł do ciebie.
— Maksym?! Pamiętał o mnie?! Doskonale! Dawajcie 

go tu!
Jawdoszka uwijała się po pokoju, sprzątając, i wykrzyk

nęła prawie jednocześnie:
— Maksym?! Hospody! Ne puskajte jeho do sebe 

proszę pana, win todi — ludy howoryły — Kiebu prypiekał! 
Zmiłujteś... proszę pana! Kto znaje, z jakoju dumkoju...

— Prowadź go do kuchni! — przerwał jej Kalikstjuż 
niecierpliwie.

Jawdoszka wyszła z pokoju, wzdychając po drodze:
— Boże, mój Boże, oto pan upertyj!
Szłam za Kalikstem do kuchni, pełna bohaterskich za

mierzeń: targnę za rękaw tego hajdamakę, jeśli dojrzę jakiś 
podejrzany ruch... rzucę się między nich... Ale to wszystko 
okazało się zgoła niepotrzebnem. Chłopak uśmiechnął się, 
zobaczywszy wchodzącego Kaliksta, i pocałował go w rękę 
z widocznem zadowoleniem, a mój mąż usiadł na krześle 
i rzekł wesoło:

— Zdorow, Maksym! Jakże tam idą twoje sprawy w woj
sku? Kiedyż będziesz generałem u Petlury?

Burza od Wschodu. 14
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Żołnierz zaśmiał się głośno i szczerze, aż mu białe 
zęby błysnęły z pod małego wąsika: — Pan sobi żartujut! 
Hde mini tam do gienierała! Zato u pana harno w poko
jach! Dobre stari ludy każut: «pan nigdy ne zbidnijut i pana 
czort ne woźme!» Ja teper baczu, szo ce prawda.

__ Wołałbym wrócić do Lemieszówki, niż tu nudzić się 
w tych pokojach, bądź pewny!

— Szcze poczekajte troszki, proszu pana. Nechaj jakiś 
poradok ustanowytsia. Teper nebezpeczno. Swoi niczoho ne 
zroblat, a czuża banda może ubyty, jak raz plunuty!

— Ładne u was porządki, że nie mogę mieszkać w swo
jej sadybie, choć mnie wasz rząd na to pozwala. Oddałem 
wam dobrowolnie ziemie i inwentarze, czy to mało?!

__ Zato pan żywyj chodiat i szcze pan czohoś dobrolio 
doczekajutsia, a tamti pany, szo Nimcia naweły i karatiel- 
nyje otrady, dawno wże zemlu hryzut! Pan harno postupyły 
z narodom, a naród harno postupył z panom! Ne dały pana 
ubyty, jak banda pry węzła todi, pamiatajut pan, do Lemie
szowa.

A pamiętasz, Maksym, jak to my z tobą konie wy
bierali dla powstańców?

__ Gzom ne pamiataju?! Dobri koni buły! A *Giejszu» 
a panu nazad w stajni postawył, pula nohu jeji probyła 
i zdorowo teper kulhaje. Ce ne moja wyna, a tak, neszcza- 
sływyj słuczaj! A słowo swoje ja zderżał! — pochwalił się 
z dumą.

__ Dawnożeś był w Lemieszówce? — spytał Kalikst.— 
Cóż tam się dzieje?

__ Nedil dwi budę, jak ja tam chodył, od Petlury wże, 
chłopciw do wojska zazywaty. Hromada do dwora nikoho 
ne puskaje i tak każę: «Pan nasz i dwir nasz, a jak pan 
ne wernutsia, to wseńkie dobro budę nasze, a czużim ne 
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damo nyszczyty! Nechaj idut swoich paniw rabowaty! A wse 
taki bandy zajizżajut — zwiestno, daleko od seła, Znacz- 
kowskij jiden ne podużaje! Ja sam baczył w Wołodarci, jak 
jakiś parobki chodyły w misteczku w czerwonych i zełenych 
kurtkach! Diwczata lemieszowski kazały, szo ce persze w sa
lonie wysiło koło dwerej, szołkowe (jedwabne) takie... stryżene.

— Portjery... — wyjąkała Jawdoszka ze zgrozą. — Kurtki 
sobi poszyły...

— Jak pan wże wyjichały, to ja toż ze swoimi mo- 
łodcami noczował kilka raz w dwori, a pro te ne zaczepyły 
nic! Ja im tak kazał: Słysz jiden z druhim! W zuby dam 
aż krowłeju zaljeszsia, jakby kotryj pośmił do dwora ity 
krasty! Pan dobryj buły i koni dawały i szo ja poprosył, to 
ne możem teper tak opaskudytyś! I żaden ne piszoł, pro- 
szu pana! Nechaj by spróbował! Nakryłbysia nohamy, 
raz dwa!! Kołyś my tylko masło u Jawdochy wyderły... stra- 
szenno hołodnyje buły... Oto nas prokłynała: «A szob wy 
skriź zemlu prowałyłysia! A szob wam smerf tiażka buła!* 
Szkodowała duże, bo funtów buło zo 20! «Jak taka z was 
skuperdiaha, titko, to dawajte szcze sala i jajec! A ne daste, 
to jej-bo, prysiejbo, rozibjem zamok od lodowni!* Spekły 
my jajisznyciu, ciły mysku! Smaczna buła, proszu pana, i po- 
liahały spaty, a do pokojew ne zahlianuły. Howory, Jawdo- 
cha, może ja breszu? —Jawdoszka, uspokojona zupełnie co 
do zamiarów gościa, słuchała jego opowiadania, oparta o stół 
kuchenny.

— Prawdu każę, proszę pana, ale — tu pogroziła chło
pakowi — dwór był pański i masło pańskie. Ne treba buło 
zaczipaty!!

Maksym wyszedł wreszcie, nagadawszy się dowoli, i obie
cał przyjść wkrótce.

— I zrozum tu duszę tego ludu! — rzeki Kalikst do 
14'



212

mnie. —-- Taki dziki watażka smali pięty bogatszemu od sie
bie gospodarzowi, bo nie chciał oddać mu uczciwie zapra
cowanych pieniędzy, to znów zdobywa się na tak subtelny 
czyn, jak oszczędzenie opuszczonego dworu, przez wdzięcz
ność! Ileż oświata mogłaby zrobić i zmienić! Jaka ich 
szkoda! Jakżebym był szczęśliwym, gdybym mógł wrócić do 
Lemieszówki i pracować dalej z nimi i nad nimi! — westchnął 
ze smutkiem.

Nagły błysk wspomnienia rzucił mi przed oczy Lemie- 
szówkę... Zawodźcie tam wichry, zawyjcie w kominach za
marłego domu... Jak pusto tam bez nas, a tu—jak ciężko lu
dziom bezdomnym...

Szybko wróciłam do przerwanej lekcji z Haneczką.

Kilka tygodni zaledwie minęło od tryumfalnego wjazdu 
petlurowców do Kijowa, a po mieście zaczęły przelatywać 
niepokojące pogłoski o zbliżaniu się wojsk bolszewickich 
z głębi Rosji. Nadaremnie Petlura, jako wódz naczelny, wy
dawał odezwy, iż miastu nic nie grozi, iż czuje się dość 
silnym, aby najzaciętsze ataki nieprzyjacielskie odeprzeć — 
Kijów nie wierzył już tym zapewnieniom! Wszakże tak nie
dawno hetman oznajmiał równie uroczyście, że Petlura nie 
jest dlań strasznym. Jednocześnie, pomimo rozlepianych na 
murach odezw o sile i wierności petlurowskiej armji, patrzy
liśmy codziennie na istną fugę tych bohaterów, wywożących 
z Kijowa wozami co się tylko dało, ogałacających banki, 
skrytki prywatne i sklepy jubilerskie z pieniędzy, złota i sre
bra, oficjalnie, z ramienia rządu, nie jako rabunek, ale na 
mocy ogłoszonej konfiskaty złotych wyrobów i monet, 
za wyłączeniem li tylko ślubnych obrączek. Powstała już 
wówczas niepodległa Polska, wedle szerzących się i upór- 
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czywych wieści miała wejść w ścisłe przymierze wojenne 
i ekonomiczne z państwem ukraińskiem, obejmującem trzy 
«zabrane prowincje* (Wołyń, Ukrainę i Podole) i sięgają- 
cem aż po Morze Czarne. Niepojętym wydawał się nam so
jusz z państwem i rządem, który w naszych oczach z dziką 
zaciekłością zniszczył, zmiażdżył wiekowy dorobek polskości 
na Kresach, który tak pogardzał przedstawicielami wszelkiej 
kultury, że, zapowiadając zwołanie Kongresu Pracy, wyklu
czał zeń inteligentów, prócz felczerów i urzędników! Faktem 
jest jednak, iż rząd ukraiński, pod koniec panowania swego 
w Kijowie, ułatwiał Polakom wyjazd do kraju — przez 
czas dłuższy chodziły nawet pociągi pośpieszne dla uchodź
ców do granicy polskiej, co, wobec niesłychanie upadającego 
kolejnictwa, było bezwątpienia dowodem dobrej woli i znacz
nego wysiłku.

Wiedziało już społeczeństwo kresowe, jakiemi są rządy 
Dyrektorjatu i Petlury, czego się od nich spodziewać można. 
Nie mogliśmy atoli zdać sobie jasno sprawy, co przyniosą, 
co dadzą ludności cywilnej — bolszewicy?! Jakiemi okażą 
się w praktyce ich skrajne teorje, znane nam pobieżnie z ksią
żek i gazet? Co z nimi przyjdzie? Śmierć — czy swoboda? 
Więc zostać — czy też wyjechać?! Prawdziwie, było to ham
letowskie: «Być, albo nie być?*, a wstrząsało nami o wiele 
potężniej, niż ongi genjalnym tworem szekspirowskiej wy
obraźni...

Wojska Petlury opuszczały powoli Kijów. Jasnem się 
stawało, że wódz naczelny nie chce narażać stolicy na bom
bardowanie. Nastąpił rozłam w polskiem społeczeństwie: 
jedni wyjeżdżali, nie chcąc próbować niepewnych dobro
dziejstw bolszewickiego systemu, — inni zostawali, drwiąc 
z uciekających, iż nie tak straszny djabeł, jak go malują, 
a przedewszystkiem obawiając się zupełnego zerwania wą
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tłych nici, łączących ich z gniazdem rodzinnem. Niektórzy 
postanowili wyjechać do Polski dla «zbadania terenu® i prze
konania się, czy znajdą tam odpowiednią pracę, a rodziny 
swe zostawiali w Kijowie.

Następowała coraz większa dezorganizacja; przestały 
kursować pośpieszne pociągi, czas jeszcze jakiś wlokły się 
leniwo rozklekotane wagony, aż wreszcie wstrzymano wszelki 
ruch kolejowy, albowiem część taboru petlurowcy zabierali 
z sobą.

Alea jada esl!

POD BOLSZEWIKAMI.

Mieszkańcy Kijowa znali już jedno przyjście bolszewi
ków pod mury miasta za rządów Rady Centralnej i profe
sora Hruszewskiego. Wyryło się wszystkim w pamięci bez
litosne bombardowanie z ciężkich dział, setki ofiar wśród 
cywilnej ludności, a następnie krwawy terror pułk. Mura- 
wjewa. Obawiano się tedy ogólnie, aby walka przeciwników 
o stolicę Rusi nie wywołała powtórnie takiego ogromu klęsk • 
lecz Petlura głosił, odchodząc, że się usuwa dobrowolnie, 
aby zaoszczędzić «Złotemu Kijowowi® grozy oblężenia.

Oczekiwaliśmy tedy przyjścia bolszewików w bezpań
skim Kijowie. Komitety domowe, jako jedyna organizacja 
administracyjna, zaczęły funkcjonować sprężyście. Powtórzyły 
się nocne dyżury i zamykanie bram w dzień i w nocy. 
Wreszcie gruchnęła wieść, iż bolszewicy są już na przed
mieściu Kijowa. W okamgnieniu miasto przy taiło się, za
marło... Znikły nieliczne dorożki, pomknęli do domów prze
chodnie, — ulice świeciły pustkami, aż dziwną i niepokojącą 
stała się ta nagła cisza w rozległem i hałaśliwem mieście.
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Śledziliśmy bacznie przez okna, co się dzieje na ulicy. Wtem 
ukazała się gromada żołnierzy z dużemi, czerwonemi kokar
dami przy czapkach, posuwająca się niedbale i w nieładzie 
środkiem Funduklejowskiej.

Tak wchodzili bolszewicy do Kijowa, nie jako karne, 
regularne wojsko, lecz niewielkiemi grupami, skradając się 
chytrze, nie przerażając swą siłą, ale opanowując umiejętnie 
miasto bez jednego wystrzału.

Po południu tegoż samego dnia, krasnoarmiejcy, groma
dami bez broni, zaczęli się pojawiać na wymiecionych z prze
chodniów ulicach. Szli, rozglądając się po mieście i przystając 
przed okazalszemi domami. Każda kamienica z zamkniętą 
szczelnie bramą i oknami zmieniła się w fortecę, zatarasowaną 
od zewnątrz — wewnętrznie zaś zjednoczoną wspólną świado
mością niebezpieczeństwa i trudnością obrony.

— Władze, w nagrodę za bezkrwawe wzięcie Kijowa, po
zwoliły tym zdziczałym żołdakom pohulać i bezkarnie robić 
rewizje we wszystkich mieszkaniach — rzekł ktoś w naszej 
kamienicy, podając to, jako fakt najzupełniej pewny. Struchle
liśmy. Komitet domowy wydał natychmiast odźwiernemu 
rozkaz nieotwierania bramy pod żadnym pozorem, a nasza 
wspaniała kamienica posiadała i bramę godną siebie, po
tężną, i tak solidną, że dynamitem chyba dałaby się wysa
dzić. Grupa krasnoarmiejców, wałęsająca się środkiem ulicy, 
zatrzymała się nagle przed naszym domem i po krótkiej na
radzie wysłała dwóch żołnierzy do bramy.

— Wyprawili parlamentarzy! Zachowują formalności 
zachodniej kurtuazji przy wschodniej chęci rabunku — za
śmiał się ktoś nerwowo.

Pertraktacje z odźwiernym trwały czas jakiś, — wtem, 
ku naszemu przerażeniu, cała gromada pędem rzuciła się 
do bramy, a w chwilę potem Jawdoszka wpadła do pokoju:
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— Bolszewik! już wdarli się do dolnych mieszkań! 
Ratuj nas, Matko przeczysta! Stróż na dole z perelaku zdu- 
rił i sam im bram u roztworzył!

Zaalarmowany przez pozostałych lokatorów prezes na
szego domowego komitetu, pan Zygmunt Biliński, udał się 
bezwłocznie do mieszkań, opanowanych przez «towariszczej», 
i zażądał od nich rozkazu na piśmie od władz wojskowych, 
upoważniającego ich do robienia rewizji.

— Rozkazu nie mamy... — tłumaczyli się zmieszani 
krasnoarmiejcy.

— Któż was tu przysłał?!
— My sami zaszli... broni poszukać...
— Wyjdźcie natychmiast! — rzekł p. Biliński naka

zujące.—Zatelefonuję w tej chwili do sztabu i spytam, na ja
kiej podstawie dzieją się takie bezprawia!

Żołnierze spokornieli:—To zbyteczne! Hej tam, zbie
rajcie się, towariszczi! Uchodim! — Zaryglowano bramę po 
ich wyjściu, a odźwiernym oznajmił prezes, że stracą posadę, 
jeśli podobne lekceważenie wydanego rozkazu powtórzy się 
raz jeszcze. Pomimo krótkotrwałości tej rewizji lokatorom 
poginęły cenne drobiazgi i pieniądze, a pierwsze wrażenie 
gwałtu, tolerowanego ukradkiem przez nowe władze, było 
niewypowiedzianie przykre.

Następnego dnia podano do ogólnej wiadomości w ofi
cjalnych Izwiestjach rozporządzenie rządu w sprawie mającej się 
odbyć «powalnej» rewizji w całem mieście, w celu odebrania 
wszelkiej broni, z zastrzeżeniem jednakże, że prezesi domowych 
komitetów obowiązani są towarzyszyć wszędzie rewidującym.

O 6-tej z rana zbudziło nas mocne pukanie do drzwi: 
«Rewizja! Proszę otworzyć!* Do pokoju weszło kilku po
rządnie ubranych i przyzwoicie wyglądających krasnoarmiej
ców, — za nimi wsunął się prezes, w futrze, nastawionem 
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aż po same uszy, niewyspany i zły, bo rewizję robiono już 
od paru godzin, kolejno na wszystkich piętrach.

— Może macie broń do zdeklarowania? — spytał Ka- 
liksta jeden z rewidujących. — Oddajcie lepiej odrazu, bo 
za ukrywątielstwó kary będą niesłychanie surowe!

Po przeczącej stanowczo odpowiedzi, poczęli szperać 
w szufladach i szafach, zaglądając wszędzie, ale czynili to 
w sposób umiarkowany, a nawet uprzejmy. W komodzie, 
wśród różnych drobiazgów, leżał pasek ze złotej lamy z klamrą 
w kształcie motyla, pozłacanego i wysadzanego brylantami 
i szmaragdami. Cacko to kupiłam kiedyś w Wiedniu, -dzie 
była fabryka imitacyj tak artystycznych, że niedoświadczone 
oko z łatwością mogło się na nich nie poznać. Bolszewik 
wziął do ręki motyla i nie odrywał od niego oczu... Stałam 
obok z wiązką kluczy, otwierając i zamykając wszystkie 
schowki kolejno.

— Widzę, że wam podobał się ten motyl, towariszcz! 
I mnie również. Żałuję tem bardziej, że to poprostu szkło, 
a nie drogie kamienie!

«Towariszcz» rzucił nagle gniewnie pasek w głąb 
szuflady:

— Za kogo mnie bierzecie?! — wykrzyknął, patrząc 
na mnie z oburzeniem. — Nie chcę się obłowić, tylko szu
kam broni! Jestem ideowiec-komunista! — i przeszedł na
tychmiast do pokoju Haneczki, leżącej jeszcze w łóżku.  
Śpij, dietka, nie bojsia! — rzekł do niej łagodnie, i powierz
chownie przeglądnął szafę i rzeczy dziewczynki.

W całym Kijowie przeprowadzono podobne rewizje 
prawie jednocześnie. Pomimo że stały one w sprzeczności 
z obiecywaną swobodą obywatelską, były jednak celowe 
i mądrze pomyślane, dając nowemu rządowi najdokładniejszy 
obraz stanu majątkowego wszystkich mieszkańców. Od pierw
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szych chwil rząd bolszewicki został poinformowanym, w ja
kiej dzielnicy i w jakiem mieszkaniu osiadła burżuazja, a gdzie 
stłoczył się proletarjat, na kogo można nałożyć kontrybu
cję, a gdzie jej unikać należy. Przecież nikt się nie ukrywał, 
nie maskował przed tymi, co obiecywali szczęście, równość 
i wolność dla wszystkich — bez wyjątku.

W kilka dni potem pojawiły się w Izwiestjach arty
kuły, pisane w ostrym tonie, jakoby burżuje dość już nały
kali się rozkoszy w swych bogatych komnatach, a biedota 
aż po same gardło najadła się niedoli w nędznych lepian
kach: «Teraz nastąpi zmiana ról. Burżuje pójdą na przed
mieścia do wilgotnych nor, a proletarjusze przeniosą się do 
ich wspaniałych mieszkań! W ten sposób proletarjat otrzy
muje z naszej ręki natychmiastowe polepszenie swego losu.»

Przesiedlanie to jednak nie doszło do skutku, gdyż za
protestował przeciw temu dobrodziejstwu proletarjat miejski, 
a przedewszystkim robotnicy: Pokornie dziękujemy za taką 
opiekę! Nie chcemy ruszać się z miejsca. Opału prawie niema 
w Kijowie, drożyzna straszna! Niech sobie dalej burżuje 
wymrażają się w swoich wysokich komnatach, — my wolimy 
nasze izbuszki! Przynajmniej ciepło tu i przytulnie!

Widząc, że projektowana reforma zawiodła, wywołując 
zgoła odwrotny skutek, rząd wydał rozkaz rekwirowania po
koi dla wojska i urzędników sowieckich. Zaczęły się nowe 
rewizje, kilkakrotne niekiedy w ciągu jednego dnia, kontro
lujące ilość pokoi i zamieszkujących je osób, albowiem rząd 
wyznaczył 3 arszyny kw. przestrzeni (podłogi) dla jednego 
lokatora, a 5 arszynów dla całej rodziny, ściśle i lojalnie 
tego się trzymając. Toteż ze wszystkich stron dochodziły 
wieści o nowych konfiguracjach mieszkaniowych. Spędzano 
do jednego obszernego pokoju mężczyzn i kobiety, wyzna
czając im tam owe sumiennie mierzone kwadraty i tłuma
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cząc, że względy przyzwoitości wobec różnicy płci są tylko 
przeżytkiem zgniłych burżujów, utrudniającym rozwój ludz
kości, i nie przystoją wcale uświadomionemu proletarjatowi. 
W mieszkaniu Bolesławów Krackiewiczów zainstalowano ży
dówkę z najniższej sfery, z wrzaskliwą czwórką cuchną
cego drobiazgu, surowo nakazując, aby meble w dwóch za
rekwirowanych pokojach zostały na miejscu dla jej wygody. 
Do pani Chojeckiej wpuszczono Chińczyka z czrezwyczajki, 
który sprowadził do zajętego pokoju jeszcze dwie wesołe 
damy, jako stałe mieszkanki. W całem mieście rekwirując 
pokoje, z umysłu dawano lokatorów, przyczyniających go
spodarzom wiele nieprzyjemności i kłopotów, nasuwających 
myśl, że się jest pod nieustannym dozorem ludzi niezna
nych, wrogo usposobionych. Ta troskliwa opieka nad mie
szkańcami Kijowa miała swój specjalny termin u władz so
wieckich. Nazywało się to oficjalnie: uplotniat’ kwartiry 
(uszczelniać lokale). Broniliśmy się dzielnie i długo przed 
rekwizycją i «upłotnieniem», bo i tak było nas 14 osób 
w siedmiu pokojach, jadalny zaś, jako przechodni, nie mógł 
być zarekwirowanym i służył do wieczornych zabaw dla 
dzieci, które bolszewicy otaczali specjalną opieką i względami.

Wreszcie i my ulegliśmy ogólnemu losowi: komisja 
mieszkaniowa zarekwirowała gabinet p. Iwanickiego, który 
za Petlury wyjechał do Polski w poszukiwaniu posady lub 
pracy, jako znany budowniczy, a żonę z czworgiem dzieci 
zostawił w naszem wspólnem mieszkaniu. Wieczorem dnia 
tego dwaj bolszewiccy «czerwoni komandirzy* wnieśli do 
przeznaczonego dla nich pokoju swoje obszarpane kuferki, 
krzywiąc się i narzekając, że każdy z nich nie dostał osob
nej sypialni.

Pomimo to, że ludzie ci służyli pod jedną pięcio- 
kątną bolszewicką gwiazdą, charakter ich i zapatrywania były
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zgoła odmienne. O ile Popow był typem prostodusznego, 
łagodnego Rosjanina, o tyle Kryłenko, pochodzący z nizin 
społecznych, okazał się wkrótce najnieznośniejszym teorety- 
kiem-wywrotowcem. Popow posiadał ładny majątek w poł- 
tawskiej gubernji i z utęsknieniem wspominał nieraz o powa
bach życia wiejskiego, a mundur «krasnowo komandira® nosił 
z musu i ze wstrętem. Narzucono mu go przemocą, dając 
do wyboru: stanąć «pod ściankę®, lub też wejść do szere
gów Czerwonej Armji. Wieczory spędzał często na zabawie 
z dziećmi, które, odczuwając mimowiednie jego dobroć, praw
dziwie go lubiły.

Choć bolszewicy, jako najskrajniejsza partja, mająca 
ziścić szczytne ideały ludzkości, przyszli nareszcie do władzy 
w całej Rosji i na Kresach, niemniej rząd sowiecki nie mógł 
dać sobie rady z rozwikłaniem zwyczajnych życiowych trud
ności. Drożyzna rosła nieustannie i z tak niepohamowaną 
swobodą, iż wszyscy przestali się dziwić codziennym różni
com w cenach. Chleb wydawano tylko na kartki, i nieskoń
czone szeregi służących, robotników i inteligentnego prole- 
tarjatu, do którego powoli spadały sfery niegdyś posiadające, 
stały w kolejce przed miejskiemi piekarniami, marznąc i mok
nąć na śniegu lub na deszczu od 4'^ej z rana- Zahipnoty
zowanie jednak szerokich mas, wierzących w nieomylność 
bolszewickich systemów, było wówczas jeszcze tak silne, że 
nie sarkano, nie buntowano się przeciw biedzie, bezrobociu 
i drożyźnie. Przyjmowano pokornie z ręki wywrotowców to, 
czego nie darowanoby dawnym rządom, i nie słychać było 
o «głodnych buntach®, chociaż ludzie głodowali naprawdę.

Nowe formy ustroju stwarzały nowe zupełnie życie. Komu
nistyczni władcy, wprowadzając w czyn swoje teorje, znacjo- 
nalizowali w całem mieście wszelakie sklepy, przedsiębiorstwa, 
księgarnie, przekreślając lekką ręką własność prywatną i wy- 
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zuwając z niej drobnych nawet posiadaczy, dla których sklep 
był wynikiem pracy lat wielu i jedynem źródłem utrzymania. 
Specjalne komisje spisywały towary, zamieniając eks-właści
ciela w dozorcę i oddając mu pod opiekę zawartość sklepu 
już jako «dobro państwowe», pod groźbą ciężkiej odpowie
dzialności za brakujące lub zaginione przedmioty. Rząd ni
szczył w ten sposób najlżejszy przejaw inicjatywy prywatnej, 
wynosząc natomiast do potęgi czynnej i decydującej inicja
tywę państwową. Pozamykano sklepy, i handel wszelki ustał, 
z wyjątkiem sklepów spożywczych. Nieustanna jednak po
trzeba zakupów i obrotów pieniężnych, właściwa ludności 
wielkiego miasta, zdławiona oficjalnie, przejawiła się samo
rzutnie w handlu ubocznym. Całe falangi Tatarów i Żydów 
skupywały po mieszkaniach przyciśniętej biedą inteligen
cji wykwintne, przedwojenne ubrania, bieliznę i drobiazgi. 
Zczasem powstały w Kijowie sklepy komisowe, zajmujące 
się wyłącznie pośrednictwem w podobnych sprzedażach-kup- 
nach. Należały one do przedsiębiorczych Polaków i Rosjan, 
którzy świetnie zarabiali, biorąc po io°/0 od sumy sprze
dażnej, i trwały aż do chwili, gdy rząd bolszewicki kazał je 
zamknąć i opieczętować, uważając to za wykroczenie prze
ciw zasadom komunistycznym.

System kleszczowy, ściskający coraz silniej ludność, 
aby z niej wydusić po winną daninę, rozwijał się konsekwent- 

< nie. Wszyscy mieszkańcy otrzymali drukowane kwestjona-
rjusze, gdzie w odpowiednich rubrykach należało podać daty 
urodzenia, narodowość, zajęcie przed i w czasie wielkiej 
wojny, a wreszcie wykazać poprzedni stan posiadania. Za
wahali się wszyscy, jak tu postąpić? Przyznawać się do zna- 
cjonalizowanej dawnej własności ziemskiej lub realności miej
skiej było wręcz niebezpiecznem i ściągało uwagę władz, 
z drugiej zaś strony — grożono karami w razie zatajania 
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poprzedniego stanu rzeczy. Kierowano się tedy nie rozu
mem, lecz instynktem, przeczuciem, fantazją... Jedni «łgali na 
potęgę», w przeświadczeniu, iż rząd nie będzie miał czasu 
ani ochoty sprawdzać podawanych szczegółów, inni — uczyli 
się napamięć skonstruowanych zręcznie życiorysów, oba
wiając się możliwości krzyżowego ognia ustnych dochodzeń 
prawdy, inni jeszcze wpisywali, na swoje nieszczęście, rze
telne cyfry i wykazy majętności.

Po ściągnięciu tej metodycznej spowiedzi z ludności 
Kijowa rząd wydał kontrybucyjne spisy w formie dodatków 
do oficjalnych Izwiestij. Pojawiły się tedy olbrzymie, druko- 
kowane płachty papieru, zapełnione nazwiskami mieszkań
ców wraz z cyframi urozmaiconej wysokości. Był to nowy 
bicz na klasy do niedawna posiadające, wyrażający się w na
kazie wypłacenia bez zwłoki ogromnych na owe czasy sum 
pieniężnych, poczynając od mizernych 5000 rb., a przecho
dząc całą skalę cyfr, dochodzących do kilkuset tysięcy rb. 
na każdą wybitniejszą lub znaną z zamożności rodzinę. Przy 
układaniu kontrybucyj nie zapomniano o nikim. Zarówno 
przedstawiciele większej własności, jak ich administratoiowie, 
fabrykanci, inteligenci, fachowcy, jak i najdrobniejsi sklepi
karze, uczuli opiekę troskliwego rządu, który zapomocą 
zebranych poprzednio zeznań i szeroko rozgałęzionego, do
brze płatnego szpiegostwa trafnie określał wysokość cyfry kon
trybucyj nej w stosunku do każdego wolnego obywatela. W po
zornej logiczności tej śruby podatkowej jedno tylko było 
mylnem i z gruntu fałszywem. Oto kontrybucję stosowano 
do minionego stanu majątkowego, nie rachując się z tem, 
iż pozbawieni wszelkiej — znacjonalizowanej już—własności 
ludzie, nie mieli wprost realnej możności płacenia podobnych 
sum, goniąc ostatkami i żyjąc ze sprzedawanych prześciera
deł lub ubrań. Za nieuiszczenie kontrybucji czekały kary 
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i więzienie... Większość tedy ludności kijowskiej znalazła się 
w niewesołej pozycji dickensowskiego karasia, któremu w tym 
lub owym razie grozi ostatecznie oskrobanie i śmierć na 
patelni!

Łamy Izwiestij wypełniały się codziennie coraz to no- 
wemi «zakonami» i rozporządzeniami rządu Sowietów. Na 
tabula rasa, pozostawionej przez Rząd Tymczasowy, obalający 
bezmyślnie wszystko, co przypominało ustrój caratu, komu
niści wznosili teraz gmach odrębnie pojętej państwowości, 
wedle teoryj i programów, niebędących dotychczas nigdzie, 
w żadnym zakątku kuli ziemskiej, stałym regulatorem ukła
dów społecznych. Nie brakowało temu rządowi rozmachu— 
brak mu było natomiast powagi. Pojawiło się np. rozporzą
dzenie co do rejestracji fortepianów, maszyn do pisania i szy
cia i bibljotek, wzmocnione groźbą konfiskaty w razie ukry
wania lub nie podania do spisu tych przedmiotów. Stało się 
jednak wręcz przeciwnie. Wywożono w głąb Rosji to, co 
zostało zarejestrowane (ze wskazaniem dokładnych adresów), 
a ocalały bibljoteki i fortepiany tych śmiałków, którzy do 
ich posiadania się nie przyznali. Wydano nakaz zabierania 
przy rewizjach złota i kosztowności, wzywając przytem wła
ścicieli safeów po wszystkich bankach do otwarcia dobro
wolnie skrytek i oddania znaczniejszej części srebra stoło
wego, a złotych monet w całości, gdyby się w nich znalazły. 
Że jednak rosnąca nienawiść rządu do «burżujów» wystę
powała coraz jaskrawiej w podnieconych artykułach Izwie- 
stij — nie wiedziano istotnie, co czynić należy. Jedni szli 
posłusznie do banków i otwierali skrytki, inni udawali głu
chych na ostre nakazy, przekładając konfiskatę sreber i pre
cjozów nad zwrócenie na siebie czujności sowieckiego rządu. 
Jako wynik tego biernego oporu ukazały się w Izwiestjach 
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komunikaty następującej treści, jednakie zawsze w układzie, 
z każdorazową zmianą nazwiska:

«Wzywa się Kozickiego Kaliksta Titowicza do natych
miastowego stawienia się w banku Kamsko-Wołżskim i do
browolnego otwarcia safeu. Po upływie trzech dni od chwili 
niniejszego wezwania, safe będzie otwarty przemocą, zawar
tość jego skonfiskowana, a oporny właściciel aresztowany 
przez Czrezwyczajną Komisję.®

Kalikst wybrał drogę lojalną i nazajutrz safe otworzył. 
Mieliśmy w nim stare papiery rodzinne, dowody szlachectwa 
i akty posiadania. I w tem nawet było znaczne niebezpie
czeństwo. Urzędnik sowiecki niedbale przerzucił papiery, 
strząsnął je nad stołem dla przekonania się, czy niema we
wnątrz ukrytego złota, i wpisał do rozłożonej księgi obok 
naszego nazwiska: «Nienużnyja bumagi®, poczem pokiwał 
głową z politowaniem.

Nowe rozporządzenie rządu co do rejestracji obcokra
jowców, a przedewszystkiem Polaków, zaniepokoiło społecz
ność kresową. Wietrzono jakieś niebezpieczeństwo w tym 
nakazie oficjalnego przyznania się do swej narodowości 
i przynależności państwowej, lecz po krótkiem wahaniu Po
lacy postanowili iść ławą i podać się do rejestracji bez względu 
na możliwe następstwa. Za czasów Dyrektorjatu konsulat 
polski w Kijowie wydawał legitymacje, stwierdzające przyna
leżność naszą do nowej, niepodległej Polski. Wyrobiliśmy 
je prawie wszyscy, w przekonaniu, iż jako obywatele obcego 
państwa, stworzonego wolą potężnej ententy, będziemy za
bezpieczeni od represyj i ekscesów, gdyby rząd bolszewicki 
stosował je do ludności rosyjskiej. Jako więc obywatele pol
scy stawiliśmy się gromadnie w oznaczonym terminie w Urzę
dzie Rejestracyjnym. Przeważająca, a nawet wyłączna nie- 
ledwie ilość urzędników żydów jaskrawo rzucała się tu w oczy.
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Chodziły już słuchy, iż we wszystkich urzędach i biurach 
sowieckich podobnie się dzieje, lecz wówczas przekonaliśmy 
się o tem naocznie.

Paląca kwestja ziemi i reformy rolnej podjęta została 
przez rząd i ogłoszona w formie komunistycznej. Odezwa 
ta podnieciła i rozjuszyła chłopów, którzy, stosując najchęt
niej skrajne teorje do ziem skarbowych, odgrażali się jedno
cześnie, iż zamordują każdego, co się ośmieli ich własny 
grunt odbierać. Wybuchnęły liczne powstania, z któremi ra
dzili sobie bolszewicy z trudnością — padła ofiarą niewinna 
ludność miast, albowiem ustał zupełnie dowóz żywności do 
Kijowa, a po wsiach szedł głuchy, nienawistny pomruk: «Precz 
z komunistami!! Niech zdychają z głodu! Niechże jedzą swoją 
komunę!* Nikogo już nie dziwiła potęgująca się z godziną 
każdą drożyzna. Chleb dostawaliśmy z miejskich piekarni, 
po pół funta na osobę, z domieszką mniej wartościowych 
zbóż i często źle wypieczony. Biedowali wszyscy istotnie 
i możność zdobycia słoniny lub kaszy po jakiejś umiarko
wanej cenie stała się najważniejszym celem życia. Jedynie 
Czerwona Armja nie zaznała nigdy niedostatku. Rząd so
wiecki, opierając się na sile bagnetów, otaczał krasnoarmiej
ców niezwykle staranną opieką i wyznaczał im suty ipajok*, 
w naturaljach, jako tygodniowe utrzymanie.

Kiedyś, wychodząc z Haneczką na poobiednią prze
chadzkę, spotkałam się w przedpokoju z naszymi oficerami, 
którzy przed chwilą przydźwigali z miasta wydane im racje 
chleba, słoniny i mięsa. Haneczka wykrzyknęła mimowoli:

— Patrz, mamusiu! Jakiż pyszny chleb! Dawno już ta
kiego nie jadłam!

Nagły bunt zatargał mną i z ust zerwały się nieo
patrzne słowa:

— I gdzież ta zachwalana równość?! Jedni opływają 
Burza od Wschodu. re 
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we wszystko, a większość tak łaknie białego clileba, jak 
dawniej słodyczy!

Krylenko rzucił popędliwie worek ze słoniną i mię
sem, który niósł na plecach, i zwrócił się ze wzburzeniem 
do Popowa:

— Słyszysz, towariszcz ?!... Nie w smak burżuazji rządy 
proletarjatu! Jakieś bunty, rozprawy, krytyki chodzą im jesz
cze po głowie! Wziąćby ich w ręce... cugle przyciągnąć... 
ot co! Dawno już mówię komu należy, że cała ta kultural- 
ność licha warta! Pora-by przestać «mindalniczat’» (być słod
kim, jak migdał) z burżujami, a przez jeżowe rękawice ich 
chwycić!

Wszedł do zarekwirowanego pokoju i drzwi za sobą 
zatrzasnął.

— Cóż dziwnego, że tak się odezwałam? — tłuma
czyłam się przed Popowem, — Głód, bezrobocie, drożyzna... 
Podobno wkrótce z mieszkań mają wypędzać...

Popow przyłożył palec do ust i wzrokiem wskazał mi 
drzwi, za któremi zniknął Krylenko:

— To jeszcze pół biedy! To dopiero początek!—szep
nął ostrożnie.

Napróżno wieczorem usiłowaliśmy z Kalikstem zmusić 
Popowa do wyjaśnienia nam niezrozumiałych słów. Milczał 
jak zaklęty, albo udawał, że nie przypomina sobie naszej 
rozmowy.

Idąc konsekwentnie w stosowaniu komunistycznych za
sad, rząd bolszewicki zniósł wszelkie prawa własności co do 
realności miejskich, uwalniając jednocześnie mieszkańców od 
opłaty komornego i nacjonalizując kamienice. Meble i urzą
dzenia wewnętrzne stawały się również własnością państwową. 
Bezprawie urzędów sowieckich i wojskowości oparło się na 
tera nowem rozporządzeniu. Rekwirowano mieszkania, wy
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rzucając lokatorów na bruk w tem, co mieli na sobie, lub 
też pozwalając im, w drodze łaski, wziąć jedno ubranie i jedną 
zmianę bielizny z dostatnio zaopatrzonych, przed chwilą 
jeszcze własnych, szaf. Wzamian, lokowano w pięknie ume
blowanych pokojach urzędy sowieckie, lub bolszewickich 
«krasnych komandirow*, używających z zadowoleniem «bur- 
żujskich» dostatków.

Śruba bolszewickich systemów obracała się w pierwszych 
chwilach zawładnięcia Kijowem względnie łagodnie, dotyka
jąc tylko powierzchni, — teraz zaś wrzynać się poczęła w głąb 
społeczeństwa, rozwijając ruch swój z coraz to zacieklejszą 
szybkością. Toteż inteligencja kijowska i wywłaszczeni po
siadacze, broniąc się od prześladowań, spadających na nich 
jako kara za należenie do sfery ongi uprzywilejowanej, po
tworzyli Związki Pracowników na różnych polach i masowo 
do nich się wpisywali. Rosja była we władzy licznych So
wietów i Sojuzów — szliśmy tedy za ich przykładem. Czło
nek Sojuzu Agronomów, Pracowników Rolnych, Inżynierów, 
Mechaników, Chemików itd. mógł się czuć o wiele pewniej 
wobec towariszcza-komunisty, niż jakiś luzem chodzący, spo
kojny obywatel. Powstało też tych Związków bez miary 
i opamiętania, a w Izwiestjach pojawił się piorunujący arty
kuł pod tytułem «I gdzież nasza burżuazja?!»

«Nadaremnie przebiegam wzrokiem całe miasto! — pi
sał rozgoryczony autor. — W tak krótkim przeciągu czasu 
Kijów zmienił się nie do poznania! Czyżby zgin^a rasa po- 
mieszczyków, fabrykantów, kapitalistów, cukrowarów, domo- 
władielców?!... W żadnem mieszkaniu ich nie znajdziesz! 
Wszędzie osiedli tylko «trudowyje liudi» albo «czleny So- 
juza». Burżuazję kędyś od nas wymiotło i ślad po niej za
tarty! Nie oszuka jednak nikt szczerego komunisty. Po
trafimy oddzielić plewy od ziarna! Biada wówczas tym 

15*
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nikczemnym burżujom, którzy wplątali się między rzetelnych 
rewolucjonistów!»

Pięciopiętrowa kamienica, w której mieszkaliśmy, jedna 
z piękniejszych w Kijowie, posiadająca obszerne lokale skle
powe na parterze i odpowiedniej wielkości witryny wysta
wowe, nie mogła ujść uwagi reprezentantów ludu. Komisja 
mieszkaniowa oznajmiła niespodziewanie wszystkim lokato
rom, iż gmach ten cały wraz z oficynami przeznaczony zo
stał dla Oddziału Propagandy i ma być oddany do jego 
dyspozycji w najkrótszym przeciągu czasu. Wybuchy nie
potrzebnego zgoła protestu przyjęły ten wyrok: — Wyrzu
cacie nas? — wskażcie tedy, dokąd mamy się przenieść! 
Przecież wiadomo, iż w *upłotnionym» Kijowie mieszkań brak!

Szukajcie sami jakiegoś pomieszczenia! Macie po- 
temu czas i zdrowie! A jak wynajdziecie coś odpowiedniego, 
zadajcie sobie jeszcze ten trud, aby się stawić w Urzędzie 
Mieszkaniowym. Tam dostaniecie «order» na prawo prze
prowadzki z miejsca na miejsce.

Zlitujcie się! Dajcie nam przynajmniej miesiąc czasu 
na te wszystkie kłopoty!

Termin wyniesienia się nie od nas zależy. My, jako 
komisja, rekwirujemy tylko lokale, ale od jutra dostaniecie 
tu komendanta. Z nim możecie ułożyć wszelkie warunki.

Nazajutrz zebraliśmy się gromadnie o oznaczonej go
dzinie we wspaniałem mieszkaniu eks-właściciela kamienicy 
(który wyjechał sobie szczęśliwie do Warszawy za Petlury 
i stamtąd domagał się natarczywie czynszów ze swej real
ności, nie mając pojęcia w jakich opałach wszyscy wraz 
z nią się znajdujemy). Kalikst nie poszedł na audjencję 
u komendanta, twierdząc zuchwale, że «szkoda śliny*, bo 
sprawa już jest zasadniczo rozstrzygnięta. Cały nasz dom 
zamieszkiwali ludzie z zamożnej inteligencji, którzy stano
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wiska swe zdobyli pracą i zdolnościami, — tem zabawniej
szym był widok ich uprzejmości wobec wszechwładnego 
«komendanta», ośmnastoletniego żydka, wcale niezgrabnie 
odgrywającego swą rolę. Wyraz «towariszcz» padał przy
najmniej co trzy słowa, podkreślając dosadnie równość 
ibraterskość tych anty-burżujów z owym dyktatorem w wypla- 
mionem i postrzępionem ubraniu. Przedstawiliśmy mu żar
liwie trudność wyszukania tak szybko jakiegoś kąta. Zakło
potany komendant zgodził się wreszcie na termin dwuty
godniowy.

— Pamiętajcie, że po upływie tych kilkunastu dni 
krasnoarmiejcy wyrzucą was z mieszkań! — przestrzegł nas, 
wychodząc z mieszkania Kruszewskich.

Wróciłam na górę, oznajmiając Kalikstowi o względnie 
pomyślnym wyniku konferencji. Jawdoszka przez okno 
wyglądała na podwórze, ciekawa niesłychanie tego «komen
danta^ który wraz z portjerem obejść miał cały dom. Nagle 
wykrzyknęła z podziwem:

—*- Proszę pani! Ce komendant?! Ot tam, stoit pose- 
redyni dwora, takij chudeńkij... czarniawyj!

Śmiejąc się, skinęłam głową potwierdzająco.
— Toż ja jego znam! Sława Bohu! Czekajte, proszę 

pani, wse budę dobre! — i Jawdoszka wypadła z mieszka
nia, zatupotała butami, zbiegając pędem w dół po niezliczo
nych schodach, i przeszła szybko przez dziedziniec, zatrzy
mując się przy komendancie. Tu wszczęła się między nimi 
dziwaczna rozmowa:

— Zdrastwujte! Ne piznajete mene?—spytała naiw
nie Jawdoszka z poczciwym uśmiechem od ucha do ucha.

Komendant spojrzał na nią zdziwiony:
— Jakaś znakoma mołodycia... Skądże wy, titko?
— Az Lemieszowa. Szoż u was wdoma czuty ? A sta,- 
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rij tato budut teper sami za jajciami jizdyty? — dopytywała 
się uprzejmie.

— Aha! To wy! Znaju, znaju, wynosiliście nam na 
wózeczek jaja ze dworu. Teraz sobie doskonale was przy
pomniałem.

— Au mojej mamy w Lemieszowie, mało to kóp na
braliście? A prawda, zawsze towar był świeży i nigdy was 
nie omamiłam?!

— Prawda. A czyż ja kiedy na was narzekał? — rzeki 
komendant-handlarz, przeżuwający w myśli z zadowoleniem 
pęczniejące zarobki, porobione na tanio zakupionych jajach.

— No, to ja mam teraz do was, po starej znajomości, 
wielką prośbę. Ja tu służę na górze, u swoich panów... — 
i Jawdoszka zlękła się nagle wyklętego słowa. — Nie zro
bicie im nic złego, prawda? To spokojne pany!

Ale komendant nie był drapieżny i machnął ręką 
niedbale:

— Nic mnie oni nie obchodzą! Mówcie lepiej, czego 
chcecie.

— Wyrzucają nas z pokojów, a nie mamy gdzie przy
tulić się w tym Kijowie! Zróbcie nam wielką łaskę i po- 
zwolcie zostać choćby w kuchni, dopóki jakiegoś pomieszcze
nia nie znajdziemy — mówiła Jawdoszka, patrząc na daw
nego znajomego prosząco.

— Dobrze! — zgodził się tenże niespodziewanie. — 
Niższe piętra prędzej nam potrzebne na składy książek, 
a z górą można poczekać.

— Diakuju wam tysiaczu raz! Zato wam tak poszcza- 
sływyłoś, szo ne złostnyj wy, a dobroju duszu majete.

Niezmiernie pomyślnie złożyło się dla wszystkich lo
katorów, że Oddział Propagandy nie wymagał pozostawienia 
jtnębli w mieszkaniach, bo też i wcale ich nie potrzebował dla 
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biur i stosów literatury komunistycznej. Komendant oświad
czył tedy, iż w chwili przeprowadzki wyda każdemu «order* 
na prawo wywiezienia urządzenia z domu. — Po długich i mo
zolnych poszukiwaniach znaleźliśmy wreszcie dwa skromne 
i ubogo umeblowane pokoje w oficynie podwórzowej, przy ulicy 
Stołypinowskiej. Panie K. miały tu dawniej internat dla uczą
cych się panienek — teraz zaś utrzymywały się z piecze
nia ciast i odnajmowania pokoi w obszernem mieszkaniu, 
biorąc za nie czynsz bez wiedzy komunistycznych władców.

W tym czasie mniej więcej Kalikst dostał posadę kie
rownika w Kooperatywie Robotniczej i pracował po całych 
dniach, będąc jednocześnie kasjerem w sklepie, a w domu, 
wieczorem, — buchalterem tego stowarzyszenia, które no
sząc nazwę «robotniczego», subsydjowane było przez żydów, 
dających pieniądze na zakupy i pobierających io°/0 od obrotu. 
Interes szedł dobrze, żydzi zarabiali znakomicie, robotnicy 
cieszyli się szyldem i zręcznie ułożoną wystawą w oknie, 
a pracowity goj, czyli mój mąż, harował dziesięć godzin 
dziennie, pomimo, że bolszewickie programy i «platformy» 
zwalczały w pierwszych chwilach przewrotu nawet ośmio
godzinny dzień pracy.

♦

Było nam coraz ciężej i gorzej. Żyliśmy ze sprzeda
wanych rzeczy i ze skromnej pensji Kaliksta. Już nieraz 
głód wycisnął mi pokryjomu łzy z oczu, patrzących z bólem 
na zmęczenie Kaliksta, na bladość Haneczki... Przestaliśmy 
gotować w domu i Jawdoszka przynosiła nam obiady od 
pani Anny N., wzdychając przy odkrywaniu rondelków:

— Hospody, Hospody, i czym tut najistysia?! Kołyb 
wże do domu Boh dał wernutysia!
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Nieraz brak było pieniędzy na najpotrzebniejsze wy
datki domowe... Przerzucałam wówczas przez ramię to, co 
uważałam za odpowiednie i mniej potrzebne z naszych ubrań 
lub rzeczy, i szłam w dół po Stołypinowskiej, na Targ Ży
dowski, gdzie podobne transakcje stale się odbywały. Na 
olbrzymim placu panowało ożywienie i nieustanny ruch han
dlowy. Wobec oporności chłopów, niechętnie przywożących 
do Kijowa produkty spożywcze, całe falangi przekupek miej
skich znalazły drogę do wsi okolicznych i dźwigały stamtąd 
na plecach wory z mąką i słoniną, sprzedając je potem na 
tym targu. Wszystkiego było tu wbród i we wszystko można 
się było zaopatrzyć. Tłum ruchliwy przelewał się z miejsca 
na miejsce, jak fala, a zczasem i chłopi chętnie zajeżdżali 
tu wozami, dowiedziawszy się, gdzie «burżuje» handlują po
zostałościami dawnego dobrobytu. Mówiono też ogólnie, iż 
wnętrze chaty chłopskiej zmieniło się do niepoznania. For
tepiany, gramofony, wyścielane meble, obrazy na ścianach— 
częściowo zrabowane po dworach, niekiedy uczciwie nabyte, 
zdobiły izby wiejskie. Wzrosły też w równej mierze potrzeby 
tego ludu, dla którego przedtem «horiłka» była wyłącznem 
prawie pożądaniem.

Stałam tedy pewnego skwarnego dnia na tern olbrzy- 
miem targowisku, z wyniesionemi na sprzedaż zielonemi 
portjerami. Z umysłu przerzuciłam je przez ramię, aby się 
okazały w całej swej piękności. Upał czerwcowy dawał się 
już dobrze odczuwać i tylko chwilami świeższy powiew wia
tru przemknął swobodnie, podnosząc długie, puszyste frendzle 
moich portjer. Towar był pierwszorzędny i najzupełniej 
zdatny na paradną suknię dla jakiejś wiejskiej bogaczki, zwró
cił więc odrazu uwagę pośredników i handlarzy, żerujących 
w tem zbiegowisku ludzkiem i szukających chytrze zyskow
nego kupna. Lecz ja trzymałam się niezłomnie obmyślanej
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i wedle ostatnich konjunktur wyśrubowanej ceny i odtrąca
łam proponowane mi pieniądze, wypatrując kupca z pierw
szej ręki, któryby mi zapłacił po amatorsku. Każdy dział 
handlowy miał na Targu Żydowskim swoje stałe i określone 
tradycją miejsce — chcąc tedy pozbyć się atakujących mnie 
przekupniów, przeszłam szybko wzdłuż głównej arterji han
dlowej, i wysunąwszy się z tłumu, stanęłam na uboczu.

— Biednaja baryńka! — doleciał mię zbliska miły dźwięk 
głosu. Oglądnęłam się żywo, przerażona słowem i podejrze
niem, mogącem pociągnąć za sobą nieobliczalne skutki. Tuż 
za mną, na worku z mąką, siedziała przekupka i przyglą
dała mi się ze współczuciem.

Żartujcie zdrowi! Taka ze mnie barynia, jak i z was!— 
zaśmiałam się od niechcenia.

Przekupka pokręciła głową z uporem:
— Opowiadaj to, duszo moja, komu chcesz, ale mnie 

starej na plewy nie weźmiesz! Odrazu widać, żeś nie han
dlowała szmatami całe życie.

— Ale teraz kupuję, sprzedaję... co się da! Ot, byle 
zarobić na kawałek chleba... Spójrzcie, matko, jakie to ładne. 
Prawdziwa wełna, a jaki kolor prześliczny! Sumiennie wam 
radzę, kupcie to dla siebie. A może córkę macie? To do
piero wam podziękuje!

Babina wzięła do ręki portjery i oglądała je z zajęciem: 
Kupić — nie kupię, choć zdałoby się nową suknię 

poszyć na święto... I mocne, jak żelazo... ot ciągnę a siłę 
w ręku mam... ani poznaki niema! Sławna spódnica będzie, 
jej-Bogu! Siądźcie tu przy mnie na stołeczku i poczekajcie 
tioszkę. Tylko patrzeć, jak kum mój ze wsi nadjedzie. On 
bogacz wielki, a jedną tylko ma córkę i niczego dla niej 
nie pożałuje! — Przysunęła stołeczek. — Przysiądźcie, bied- 
niażka! Toż nogi zbolą, tak stać od rana!
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— Dziękuję wam, matko, za dobrą radę. Chętnie po
czekam na takiego kupca.

— Oj, ciężko wam, ciężko — westchnęła gadatliwa ko
bieta— a czy myślicie, że nam lepiej?... Gdzie zaś! Ot, nie- 
dalej jak onegdaj, krasnoarmiejcy okrążyli cały Targ i za
rekwirowali u przekupek, co tylko wyniosły na sprzedaż! 
Kilka zaledwie szczęśliwszych wymknęło się im z pod rąk 
prawie, do bocznych ulic. Tak to krzywdzą biedny naród! 
A to nie pierwszy raz i nie ostatni, oj nie!

— Przecież oni dla waszego szczęścia nowe prawa wy
dali i nacjonalizują wszystko, żeby nie było ani ubogich 
ani bogaczów...

Babina zamachała rękami z oburzeniem: — Ładne mi 
szczęście! I pies by się niem nie najadł! Co tu skrywać?! 
Źle, miła moja, i wam i nam!... To jest prawda, taka praw
dziwa i jasna, jakbym ją w garści trzymała! A kto temu wi
nien? Wy — tylko wy, a nie kto inny! Mieli wy sto razy 
więcej rozumu, jak nasz brat. Aa, co?! Nie tak-li?! Mogli 
wy naród oświecić, dać nam choćby trocha tej jaśniejszej 
doli, do czego dusza się rwała... i dziś inaczej-by wszystko 
poszło! Nie byliby wy obdarci i zamorzeni z biedy, a my— 
zahukani, jak te durne owce, przez tych tam parchów!

—- Sprawiedliwie mówi — ozwały się głosy innych 
przekupek, siedzących niedaleko przy swoich workach.

— Sprawiedliwie mówi — powtórzyłam za niemi w my
śli, oceniając trafność poglądu tej kobiety z ludu, patrzącej 
z niezwykłą bystrością na przewrót społeczny, który się w jej 
oczach dokonał.

Nadjechał wreszcie oczekiwany kum i chętnie kupił 
śliczne portjery, płacąc mi po 900 rubli sowieckich za sztukę. 
Znaczna część tego kapitału zniknęła natychmiast w prze
paścistej sakiewce mojej przygodnej przyjaciółki (nabyłam 
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u niej mąkę i słoninę, kartofle gdzieś opodal). Zarzuciłam 
worek z produktami na plecy:

— Żegnajcie, matko! Dziękuję wam z całego serca. Może 
się jeszcze kiedy spotkamy.

— Idźcie z Bogiem! A zajrzyjcie tu do mnie. Może 
czego trzeba będzie, a jak nie — to tak, z własnej ochoty, 
pokażcie się kiedy. Proszczajtie, baryńka!

Szłam powoli pod górę, po Stołypinowskiej, tak zado
wolona z pomyślnych obrotów handlowych, jak jakiś ame
rykański «król bawełny* po sfinansowaniu miljardowego 
przedsiębiorstwa, gdy nagle doleciały mię śmiechy i głośna 
rozmowa za mojemi plecami:

— Patrz, patrz! Jak to dźwiga teraz worek z kartoflami! 
Dawniej, nie pokazałaby się tak na mieście, żeby jej kto 
miljony na stół kładł!

— Dobrze jej tak! Niech wie, że plecy bolą! Czy to 
my inaczej na świat przyszli, jak oni?! Ąlbo inne ręce mamy?! 
Ja od maleńkiego wiadra z pomyjami taszczyła, aż wykrzy
wiła się całkiem na jeden bok i taka już została. Nie po
patrzy na mnie żaden! Ot, dola-macocha!

— Nie narzekaj, Pasza! Dobra z ciebie dziewczyna, 
a do roboty, jak się przypniesz, to i prosta tobie nie zrówna! 
Ale popatrz na te trzewiki... Śmiechu warte! Jej-Bogu! Ja- 
bym takich i dziadowi nie wyniosła! W oczy-by mi plunął 
za taki podarek! Cha cha cha!!

*

Pomimo przedstawień Kaliksta wyprawiłam Jawdoszkę 
do Lemieszówki. Mieliśmy tam u Znaczkowskiego dość znaczne 
zapasy masła i cukru. Jawdoszka pojechała chętnie, rada, że 
pusta śpiżarnia nieco się zaopatrzy, lecz wróciła o wiele 
wcześniej niż myślałam. Podała mi niewielki węzełek:
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— Podarek od Znaczkowskich... — Rożkiem chustki 
otarła nieznacznie łzę...

— Mówiłem... — rzekł Kalikst, i urwał nagle, widząc 
moje zmartwienie.

Mimowoli podniosłam w górę paczuszkę, zdumiewając 
się nad jej lekkością:

— Jakto?! Ze wszystkich naszych zapasów dali ci tylko 
tyle?!...

Jawdoszka pokiwała głową:
— Dołgo howoryty... i tiażko... i prykro...
— Opowiedz wszystko! Lepsza z,ła prawda, niż nie

pewność!
— Jak pani chotiat, to skażu wse... Może i mini łechsze 

stanę, bo od wczora kamień na sercu łeżyt... — otarła szybko 
oczy. — Z Białej Cerkwi pojechała ja furą z żydami do Wo- 
łodarki, a tam, wieczorkiem, przekradła się jakoś do Lemie
szowa. Wchodzę do chaty, a tu wszyscy w krzyk:— «Jaw- 
docha?! Zwitki ty wziałaś?!*—I dalej-że mnie obejmować... 
tak radzi mnie wszyscy! A wraz matka płachtami okna za
wiesza: «Teper nebezpeczno!—powiada.— Hromada doznała 
sia wże, szo ty za panami do Kijewa piszła! Netreba, szob 
tebe jakij woroh pobaczył! Znowu na sud-by tiahnuły! A czo- 
hoż ty, dęty no, prijichała? A może pany ne szanujut wże 
twojej prąci?!» — A mnie jakby kto w twarz dał, i mówię: 
Ne każit niczoho na paniw! Bidnyje ony teper i chliba 
swoho ne majut i tiażko praciujut! Posłały ony mene do 
Znaczkowskoho za masłom, za cukrom, szo jemu dały na 
schowanie. — A tato smijutsia: — «Ne rozbohatijite tym, 
szo Znaczkowskij wam widdaty schocze! Win teper pańskimi 
kińmi rozjiżżaje i chaziajin zrobyłsia! A ce masło, szo ty 
sama składała i sołyła, to win szcze wesnoju ludiam fun
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tami poprodał i hroszeniat bahaćko wziął! Ne wy deresz ty 
nic od nioho!!»

Ach, proszę państwa, ja całą noc z boku na bok się 
przewracała... usnąć ani minutki nie mogła, jakby mnie kto 
po sercu kołami jeździł... Czut’ świt wstała ja, a na śnida- 
nok to nawet patrzeć się nie chce... Idę do dworu, przez 
sosny, do chaty Znaczkowskich... a jak tylko oni mnie zo
baczyli, to im te oczy jak z kamienia się porobiły: — «Czo- 
hoż wy wernułysia do Lemieszowa, Jawdocho ? Kiepsko wam 
wże z panami?!* — powiada Aleksandra, a patrzy jak ten 
zły pies.

— Dobryj wam deń! — mówię im grzeczno. — Nie 
na długo ja tu przyjechała. Masło tylko zabiorę i cukor, co 
wam panowie oddali, i zaraz nazad, do Kijowa. — «Wełykie 
ce dla mene dywo — obzywa się Znaczkowski, — szo wy 
z Kijewa, Jawdocho, a ne znajete, szo paniw wże nyma na 
świti, a wse to, szo persze było pańskie, teper narodnoje 
dobro! I masło wasze ja rozdał i cukor, i nic u mene ne 
ostałosia.* — A Aleksandra idzie do komory i ten kawał - 
czyk masła i sera wynosi: — «Zawieźcie to odemnie — 
mówi, — a po więcej nie przyjeżdżajcie, bo ja ich karmić 
nie będę! Ręce mają — nechaj praciujut!!* — Stoję ja i słów
kiem się nie obzywam, bo widzę dobrze, szo zwercha ony 
taki, jak persze buły, a w seredynie ktoś ich zowsim pere- 
minył. — Dziękuję wam za dobre słowo i za podarek i niech 
was tak Boh nahradyt, jak wy dla panów naszych życzliwi 
jesteście!

Idę ja do ogrodu, a tu z domku sam Zełeńskij wy
chodzi, a w ręku pełno torebek z nasionami trzyma. — «To 
wy, Jawdocho? Szoś ne taki wy hładki, jak persze buły! 
Jidnym horę, a drugim radost’. Ot ja cej ogród od hromady 
w arendu wziął i wełykij zaribok budu maty. Harno derewja 
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obrodyły! Prawda?! » — Za waszą pracę powinni wy zaro
bek mieć — to sprawiedliwo! Ale ja poznaję, że te torebki 
pańskie, i te nasiona także pani kazała zbierać i suszyć je
szcze tamtego lata... Możeby wy, ogrodniku, nam chociaj 
trocka oddali? W Kijowie na chleb to zmienimy, a panowie 
nasi biedują bardzo i chliba ne majut do syta! A ogrod
nik śmieje się: — «Jaki wy czudny, Jawdocho! To wy ne 
znajete, szo teper wse, het, kruhom, narodnoje dobro?! Ja 
wże zabułsia, szo tut kołyś pany buły! I wy za nich ne ho- 
worit i ne wspominaj te, a to bieda bude!»

Siadła ja na ławce w ogrodzie i zadumała się: Hospody 
Boże! I za szo Ty nas tak pokarał?! Toż to dwór pański 
i ogród pański i praciowały ony tut szczyro, a teper w tym 
Kijewie perebywajutsia... hołodnyje... a tutka Znaczkowskij 
z Żeleńskim panujutL. Patrzę ja przed siebie... słonko już 
dobrze przypieka — wesoły dzień będzie, ptaszki tak śliczno 
spiwajut, pczoły litajut, truskawki czerwonijut... i tak cicho, 
spokojnie, jak persze buwało... Aż wdruh mini pokazałoś, 
szo ta nasza bieda — to nieprawda: Że pani tam hdeś cho- 
diat pomeż derewjami i dywliatsia, hde szo posadyty... Czut, 
czut ja nie zakrzyknęła w głos: Proszę pani! Już późno! 
Pora iść na śnidanok! Kawa wystygnie!!

I Jawdoszka nagle rozszlochała się tak gwałtownie, że 
wyłkawszy z wysiłkiem:

Pere...pro...o...szaju pań...stwa...—uciekłą z pokoju.

Chociaż handlowanie dawnemi zabytkami na Targu Ży
dowskim miało bezwątpienia ogromny urok nowości, lecz 
o wiele zyskowniejszem okazało się inne przedsiębiorstwo. 
Było to tak:

Pewna inżynierowa z dwiema córkami, wobec zupeł
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nego braku funduszów, postanowiła ratować się wypiekaniem 
ciast na sprzedaż. Lecz, jak słusznie twierdzą literaci wszyst
kich krajów, łatwiej jest upiec tysiąc nieporównanych pie
rożków (względnie książek), niż znaleźć uczciwego nabywcę 
chociażby na marny ich dziesiątek. Ofiarowałam się tedy 
tym paniom jako ajent handlowy i z naładowanym koszem, 
przykrytym śnieżną serwetą, wyszłam na miasto. Wszystko 
to dobrze, a nawet doskonale! I pierożki są, i chęci nie 
brak. Ale jak się wziąć do rzeczy, jakim sposobem wmówić 
w tych śpieszących się przechodniów, aby kosz jak najrychlej 
opróżnili ?... Dlaczegóż nie jestem cudnem, wiośnianem dziew- 
czątkiem? Dlaczegóż nie mam oczu płonących, niby dwie 
szafirowe gwiazdy?! Wśród tych przykrych rozmyślań do
szłam do Proreznej i stanęłam na rogu, oparłszy się plecami 
o jakąś kamienicę. «Hej, pierożki, pierożki! Gorące, domowe 
smaczne! Kupujcie pierożki! Kupujcie, dopóki gorące!» — 
tak zachwalałam śpiewnie swój towar.

Od czasu do czasu jakiś przechodzień przystanął, kupił 
parę pierożków, i wnet poczynał je chrupać na ulicy. Ta 
detaliczna sprzedaż była niesłychanie nużąca; jednakże na
brałam już rozmachu i wykrzykując z zapałem: «Hej, pie
rożki, wprost z pieca, nieporównane, przepyszne!! Kto nie 
kupi, ten pożałuje!!® — szłam powoli po Proreznej w dół, za
chodząc cierpliwie do wszystkich kawiarenek, aż wreszcie 
w koszu została tylko serweta.

— Wiwat! Wiwat! — wołały milutkie inżynierówny, 
gdy zdyszana stanęłam przed niemi z pustym koszem. Fa- 
brykantki pierożków nasypały mi wnet drugą, wyniosłą por
cję pachnących, złocistych ciast. — A teraz w drogę, ko
chana pani, i niech dalej Merkury potrząśnie tak hojnie 
swym mieszkiem! — szczebiotały wesoło, wysunąwszy jasne 
główki przez otwarte okno.
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— Przygotujcie trzecią porcję! — odkrzyknęłam za
rozumiale, idąc śpiesznie ulicą z ciężkim koszem.

Na W. Włodzimierskiej znałam z dawnych czasów pol
ską kawiarnię. Właścicielka, ujrzawszy mnie w nowej zgoła 
roli, nie okazała zdziwienia. Każdy z nas pragnął żyć i jeść! 
W tak wąskiem korycie pożądań i celów zamknęła się roz
lewna dawniej rzeka naszego życia, które teraz stało się po- 
dobnem do gorączkowego snu, nużącego swą posępnością. 
Bez wstępów i utyskiwań zaczęłyśmy układać się o cenę 
i ilość pieczywa. Liczyłam otrzymane pieniądze... Świetnie!! 
Zostało mi tylko pół kosza! Jakaś młoda osoba wstała od 
stolika i zbliżyła się ku mnie:

— Wyjdźmy razem — rzekła półgłosem. — Powiem 
pani, gdzie można najlepiej spieniężyć te wszystkie ciastka.

Zeszłyśmy po kilku schodkach na ulicę. Moja miła nie
znajoma obrzuciła mnie przenikliwem spojrzeniem, i nagle 
wybuchnęła młodzieńczym, zaraźliwym śmiechem:

— Wyborna maskarada! Kostjum niezrównany... na
prawdę... Te cery i łaty poprostu rozczulające! Cha cha cha! 
Już dawno tak się nie śmiałam! Ejźe! Czy pani była zawsze 
roznosicielką chleba?!

— Niekoniecznie — odpowiedziałam równie wesoło.
— I ja tak myślę! Ale dla ogółu charakteryzacja 

pyszna! Muszę się pani przedstawić! Należę do kapeli, gra
jącej co wieczora w Ogrodzie Kupieckim. Tu obok mamy 
salę, w której odbywają się codziennie nasze próby. Pewna 
jestem, iż moi koledzy chętnie zakupią te smaczne pierożki. 
Czy pani sama je wypieka?

— Nie. Jestem tylko ajentem, i to więcej z musu niż 
z przyjemności. Niech mi pani wierzy!

Nieznajoma spoważniała i spojrzała na mnie życzliwie: 
— Tak?! Sądziłam, że to raczej dla uniknięcia prze. 
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śladowań... Ale jesteśmy już na miejscu. Proszę za mną, na 
pierwsze piętro.

Weszłyśmy do niewielkiego pokoju, przylegającego do 
obszernej sali, zalanej potokami słonecznych blasków. Ruchli
wie w niej było i gwarno. Artystów, należących do kapeli, 
było około 6o-ciu, i cała ta brać artystyczna, spacerując po 
sali, gestykulując żywo, śmiejąc się hucznie, stwarzała tu 
atmosferę zapomnianej już radosnej swobody. Była to istna 
wysepka humoru i życia bez troski w ponurem morzu łez 
i cierpienia. Artystka frunęła w ten tłum, wychyliła główkę 
to tu, to ówdzie, poszeptała na prawo i na lewo... i po chwili 
wszyscy artyści otoczyli mnie zwartem kołem, wołając ze 
śmiechem:

— Hej, koledzy! Brać pierożki eon fuoco!
Forte, fortissimo, presto, prestissimo, na cztery ręce...— 

i czyjeś ręce wsuwały się do kosza, chwytając po cztery pie
rożki naraz.

A zostawcie tam mnie choć jedynaka, na skoszto
wanie! — huczał jakiś bas z tylnych szeregów.

Niema już ani na lekarstwo!! — oznajmiła tryum
fująco moja przewodniczka, wywracając kosz do góry dnem 

— Prosimy o jeszcze! Da capo alfinetl Pani nam przy
niesie! Nieprawdaż?! Ale gorące i wonne, jak huryski z raju 
Mahometa!

— Zamilczcie nareszcie! — starała się przekrzyczeć ten 
gwar artystka, uradowana takiem powodzeniem.

Pędziłam jak wiatr przez ulice z powrotem do naszej 
fabryki.

— Żyj nam długo, ajencie szybkonogi, złotodajny! — 
świergotały na wszystkie tony zachwycone inżynierówny, 
wyciągając z pieca nowe zastępy przyrumienionych pieroż
ków. Zaniosłam je szybko do sali muzycznej. Usiadłam na 

Burza od Wschodu. ■»£ 
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stole w pierwszym pokoju (krzesła tam jakoś nie było), obok 
mnie artyści uwijali się gwarnie, niby rój pszczół, chrupiąc 
świeże ciasto.

— Stawiam w zakład pierścień Nibelungów, że pani 
jest ze wsi. Ten proceder pierożkowy odsłania tajemniczość 
incognito — przekonywał mię któryś wesoło.

— Może i ze wsi, ale lepiej o tem tak głośno nie mó
wić! — wpadłam mu szybko w słowo i mimowoli oglądnę
łam się na wszystkie strony.

— Między nami zdrajców niema! Jak pani sama widzi 
jesteśmy szczęśliwemi wyjątkami. Nasi mecenasi sowieccy 
hojnie nam płacą. Chcą wobec Europy uchodzić za opieku
nów wszelkiej sztuki... Hm... dużo dałoby się o tem powie
dzieć... W każdym razie jesteśmy nietykalni i niegłodni. 
Wolno nam nawet ubierać się zbytkownie i żyć dostatnio. 
Dobre i to wśród ogólnej nędzy...

— Bethovenem i Mendelsohnem zagłuszamy jęki pły
nące z czrezwyczajki... i tak jakoś żyjemy!

— Ale jak nam ciężko patrzeć na ból innych... — do
rzuciła z nagłym smutkiem artystka, która mię tu wprowa
dziła. — Jak to człowieka upadla, gdy spostrzega nieustan
nie, że poza obrębem zaczarowanego kręgu, w którym sam 
stoi, śmierć ściga kryjących się przed nią... Pani może na
wet nie odczuwa, jak cieszymy się wszyscy, że możemy wam 
choć trochę ulżyć w biedzie.

— Do jutra! — żegnali mnie artyści.— Do jutra, i co
dziennie proszę nam nosić pieczywo na śniadanie. Polecamy 
się uprzejmej pamięci, jako konsumenci żarłoczni i hojnie 
płacący!

*

Cały ranek schodził mi w ten sposób na przemyślnych 
handlowych obrotach, a po obiedzie szłyśmy zwykle z Ha
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neczką na dalszy spacer. Kiedyś, mijając uniwersytet, dojrza
łam na murze, okalającym całe terytorjum uniwersyteckie, 
olbrzymie białe plakaty. Czerwone, sążniste litery zdała rzu
cały się w oczy. Jakiś komunistyczny prelegent oznajmiał 
w ten sposób o swoim odczycie, naturalnie bezpłatnym:

«O piękności kłamstwa*.
i. Kłamstwo w życiu rodzinnem.
2. Kłamstwo w ustroju społecznym.
3. Kłamstwo, jako podstawa współżycia narodów.
Poszukałam mimowoli wzrokiem, czy obok tej destruk

cyjnej apoteozy Zła nie znajduje się wezwanie do składek 
na pomnik arcymistrza obłudy i kłamstwa, Judasza z Ka- 
riotu. W owym bowiem czasie mieszkańcy Tambowa zamy
ślali już o podobnym pomniku i wkrótce zamiar ten do 
skutku doprowadzili

Gmach uniwersytecki był szczelnie zamknięty i zamarł 
w milczeniu. Zgaszono w nim światło wiedzy. Dołoj gramot- 
nych!! Dołoj intieligientowl! brzmiały hasła zwycięskiego pro- 
letarjatu, a rządzące sfery sowieckie głosiły przekonywująco 
w gazetach, iż uniwersytet i wyższe uczelnie są zupełnie zby
tecznym balastem i że cztero klasowe ogólne wykształcenie jest 
jedynem prawidłowem rozwiązaniem kwestji powszechnego 
nauczania. Oddawna już robotnicy przechwalali się z zaro
zumiałością nieuków, że mosty i koleje są właściwie ich 
dziełem, a nie inżynierów, kierujących robotami. Po fabry
kach wywożono na taczkach dyrektorów, zrzucając ich na 
ziemię wśród ogłuszających okrzyków zgromadzonego tłumu. 
«Ręce» nareszcie doczekały się nadmiernego uznania, pod
czas gdy « głowę® kopnięto z pogardą!

Losy pięknej kamienicy Kruszewskich, z której wypę
dzili nas bolszewicy, interesowały mię niezmiernie. Jak po
zornie Rosja cała, jak Kresy, zniewolone do tego despoty- 

16* 
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zmem sowieckich władców — kamienica ta zmieniła, rzęchy 
można, duszę. «Oddział Propagandy Komunistycznej», krzy
czały u samej góry płomienno-krwiste, olbrzymie litery na 
białem tle, powtarzając to wyzwanie rzucone światu burżua- 
zyjnemu po czterykroć, w czterech językach: rosyjskim, ży
dowskim, luskim i polskim. Na dole, gdzie dawniej mieścił 
się magazyn wykwintnych mebli Szczerbińskiego z Warszawy, 
widać było przez wspaniałe wystawowe witryny góry ksią
żek treści komunistycznej, których okładki, wraz z portre
tami Lenina, Trockiego i wszechświatowych wodzów komu
nizmu, rozwieszone były na całej wysokości tafli szklanej 
w umiejętnie dobranych zestawieniach i grupach.

Dla analfabetów znalazła ruchliwa i baczna propaganda 
bolszewicka inny sposob uświadamiania. Zarówno w oknach 
tej Macierzy komunistycznej, jak i na ścianach domów, gdzie 
mieściły się wszelkie urzędy sowieckie, wywieszano płótna 
malowane olejno lub też kolorowe ryciny, przedstawiające 
znienawidzonych «pomieszczykow», carskich generałów i du
chowieństwo rosyjskie w sposob mający uzmysłowić nie
słychaną krwiożei czośc i potworne postępowanie tych wy- 
rzutkow społecznych wobec ciemnych warstw ludności. 
Obrazy te wywoływały tłumiony (ze względów ostrożności) 
śmiech u tych, co mieli bodaj najlżejsze pojęcie o perspek
tywie i anatomji, tak koncepcja była naiwna, a pendzel twór
ców piostaczy. Proletarjat zaś, przesycony nieustanną 
naganką na «burżujów» — znacznie wytrzeźwiał i rozważał, 
czy iządy {sowietów są istotnie tak wielkiem szczęściem. Nie 
chciał jednak stanowczo powrotu «panów», ani dawnych po- 
iządków, i wciąż z całą ufnością i niecierpliwością zara
zem wyczekiwał ziszczenia się tego rozkosznego ustroju, 
który mu tylekroć obiecywali przedrewolucyjni agitatorzy. 
Nieśmiertelne panem et circenses, zmienione w żądzę swobody
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i próżniactwa, huczało w piersi tego ludu, idącego w ciągu 
tylu wieków tak kornie w zaprzęgu wiecznej pracy i ciem
noty, nie znającego prawie różnorodnych radości i upo- 
jeń życia.

Kiedyś, przechodząc koło znacjonalizowanej kamienicy 
Kruszewskich, zobaczyłam stojącego w bramie dawnego por- 
tjera, który pozostał na miejscu. Uśmiechnął się do mnie 
życzliwie i skinął ręką zapraszająco:

— Może chcecie wejść do wnętrza, towarzyszko ?!—(było 
w tym zwrocie nieco drwiącego nacisku). — Drzwi wszędzie 
otwarte, zobaczycie nowe porządki!

Weszliśmy razem do klatki schodowej. Wspaniałe, mar
murowe schody były zaplute i brudne do tego stopnia, że 
wyglądały jak szara mozaika, okna zasnute pajęczynami. 
Zewsząd, przez pootwierane drzwi, niósł się gwar głosów, 
z jednego piętra na drugie biegali po schodach zdyszani 
pracownicy, przeskakując często po trzy stopnie naraz.

— Widzicie, towarzyszko! Jak pracują, a jak plują!! 
A nie dadzą mi wymyć ani okien, ani schodów. «Burżuj- 
skije wydumki!» mówią. A mnie z tem i lepiej! Zresztą 
ktoby już domył się tych brudów?! — wzruszył ramionami 
wzgardliwie.

Weszłam do wykwintnego mieszkania eks-właścicieli. 
Pełno tu było urzędników, wyłącznie żydów, zajętych pracą 
przy biurkach, lub też rozprawiających z niesłychanym fer
worem i charakterystycznym, gardłowym akcentem o spra
wach, związanych z ich zajęciem. Słowo «towariszcz» latało 
po tych pięknych salonach prawie bez przerwy, niby piłka 
footbalowa, odbita zawsze w powietrzu przed dotknięciem 
ziemi. Zewsząd bił zapał, szczery, niekłamany, nie dający się 
kupić, ale wypływający z poznania własnych korzyści lub 
też z przekonania. Moja obecność nie zwróciła niczyjej uwagi, 
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do tego stopnia wszyscy urzędnicy pochłonięci byli swą 
pracą. Po kątach stały drewniane paki, naładowane po brzegi 
bibułą komunistyczną. Zachodziłam do innych mieszkań ko
lejno. Wszędzie taż sama gorączkowa, wytężona działalność, 
ruchliwa, mrówcza, imponująca tern maximum wkładanego 
wysiłku i sumienności. Tak się przedstawiało owe potężne 
ognisko propagandy komunistycznej, promieniujące na całe 
Kresy. Tu koncentrowały się czynności wszelakich «jacze- 
jek», agitatorów i ajentów na żołdzie bolszewickim. Tutaj 
pociskano sprężyny, mające wywołać wybuchy niszczące 
dotychczasową kulturę świata. Z tego podwórza wyjeżdżały 
często olbrzymie platformy, naładowane pakami z literaturą 
komunistyczną. Wieziono je na dworzec, a potem szły w świat, 
w szeroki świat!...

Ustrój komunistyczny stał się faktem w Rosji i na 
Kresach, a my wszyscy uczuliśmy się nowymi ludźmi wśród 
zmienionych radykalnie warunków. Mieszkania były z umysłu 
niedbale utrzymywane, sprzęty nieokurzane, froterowanie posa
dzek poszło w zapomnienie. Im większe ubóstwo, połączone 
nieodzownie z niechlujstwem, rzucało się w oczy, tem pew
niej można było uniknąć prześladowań. Cała inteligencja 
zmieniła również zewnętrzny swój wygląd. Najwyższe za
niedbanie w ubiorze, plamy, łaty, nawet dziury — były ce
chą nowych prądów, do których stosowaliśmy się ogólnie 
z łatwo zrozumiałych względów ostrożności. Nawet czas i ze
gary musiały ulec wszechpotężnej woli rządu, który wydał 
rozkaz przesunięcia wskazówek o trzy i pół godziny naprzód, 
tak, że wszyscy pracujący zmuszali się do snu o właściwej 
7-ej, albowiem nazajutrz zajęcia urzędowe i prywatne rozpoczy
nały się o 8-mej sowieckiej, i o świcie ulice Kijowa roiły 
się od ludzi, śpieszących w różnych kierunkach. Życie po
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dobne, wbrew normalnym przyzwyczajeniom, było nad wyraz 
ciężkie—odczuwano też zmęczenie i niewyspanie, doprowa
dzające do ogłupienia. Toteż osaczeni i dręczeni ludzie mieli 
tylko jedną myśl, jedno pragnienie: zamaskować się, uniknąć 
prześladowań, wyrzec się powierzchownie kulturalnej prze
szłości, wmieszać się w szary tłum, roztopić się w nim, 
skryć się przed czujnem okiem terrorystów! W sztuce za
cierania śladów przeszłości dochodzono do mistrzostwa. Praw
nik kijowski Z. stał się przewoźnikiem i zamieszkał wraz 
z kolegami w ubogiej lepiance nad Dnieprem. Wynajęli łódź 
i przetrwali pomyślnie bolszewickie czasy, nie zaglądnąwszy 
ani razu do miasta. Kazimierz Giżycki, ziemianin z Podola, 
przy wypełnianiu kwestjonarjusza podał się za nauczyciela 
języka francuskiego. Następnie zmieniał kilkakrotnie wynaj
mowane pokoje, wpadając w coraz to nowe otoczenie, wresz
cie, jak sam mówił, zgubił siebie i zapomniał, kim był po
przednio i skąd pochodził. Tylko prace szkolne szły w zimie 
z niebywałą sprawnością. Dzieci nasze dojrzały przedwcze
śnie w tych ciężkich warunkach, a życie oddało im nieoce
nioną przysługę, wpajając w młode serca i głowy poznanie 
istotnej, prawdziwej wartości człowieka, panującego nad oko
licznościami rozumem i mocą charakteru.

W rzeczywistości rola inteligencji, tak polskiej, jak ro
syjskiej, jako przodowniczki ludności cywilnej, była w tym 
okresie bolszewickiego panowania niesłychanie trudna i upo
karzająca. Zaskoczona znienacka nieprzewidywanym rozmia
rem terroryzmu nowych rządów, nie mogąca przeciwstawić 
im jakiegoś jednolitego (przynajmniej moralnego) frontu wo
bec szpiegostwa, wdzierającego się wszędy nakształt powie
trza lub wody, inteligencja i klasy do niedawna posiadające 
miały do wyboru dwie tylko drogi: maskować się i chować— 
lub też być posłusznymi aż do upodlenia. O zbrojnym opo- 
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rzc mowy byc me mogło wobec rekwizycji wszelkiej broni 
przez przewidujących przyszłość bolszewików. Czytaliśmy 
tedy w Izwiestjach z goryczą i bólem artykuły wstępne, pio
runujące na chowających się «burżujów», lub drwiące z nich 
w najbezczelniejszy sposób w takich zwrotach:

« Przekonaliśmy się z radością, po wielu próbach i do
świadczeniach, do jakiego stopnia zgnilizna moralna panuje 
wśród burżuazji naszej! Stwierdzić dziś możemy z najzu
pełniejszą pewnością, że gdyby rząd ogłosił nakaz stawie
nia się burżujów pewnego dnia, o naznaczonej godzinie 
w celu otrzymania po sto rózeg w odpowiednich komisarja- 
tach — to wszędzie we wskazanych miejscach potworzyły-by 
się imponujące ogonki z burżujów, czekających pokornie na 
wykonanie wyroku!»

I któż takie gromy rzucał? Kto tak pluł w twarz nie
szczęsnej inteligencji ? Czyż naprawdę przemawiali tak wznio
śli obrońcy praw ludu, pragnący wynagrodzić mu dotychcza
sową ciemnotę, wprowadzając w życie mądrą i liberalną 
konstytucję, która poprowadziłaby Rosję i naród cały do nie
bywałego rozkwitu!

Sowiecką Ukrainą, połączoną wówczas federatywnie 
z sowiecką Rosją, rządzili trzej komisarze ludowi: Rakow- 
skij, Manuilskij i Piatakow. — Rakowskij, żyd węgierski 
Lander, przyjaciel osobisty Beli Kuhna, uchodził za wytraw
nego aferzystę. Ludzie świadomi rzeczy twierdzili, iż posia
dał olbrzymi majątek w brylantach, skupionych za bezcen 
po rewizjach i rekwizycjach czrezwyczajki. O działalności 
z przekonania lub dla idei mowy tu być nie mogło.—Manu
ilskij, adwokat z Moskwy, ambitny karjerowicz, uważał ko
munistyczne zasady za drabinkę dla dojścia do władzy. 
Ten jednak bardziej był ludzkim niż inni i — jak mówili 
ci, co mieli z nim do czynienia lub odeń byli zależni 
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«miał serce*. — Piatakow, syn przemysłowca, poprzednio nihili- 
sta z przekonań, chyba tej negatywnej zalecie zawdzięczał swe 
wyniesienie, albowiem był typowym, rosyjskim «niedoucz- 
kiem», co oznacza umysłowość skłonną zarówno do osta
teczności w poglądach, jak do przesady i zarozumiałości 
w czynach. Tępość uporu jest u takich ludzi nie do zwal
czenia.—Łatis, naczelnik czrezwyczajki, Łotysz z pochodzenia, 
dałby się zdefinjować w dwóch słowach: zwierzę ludzkie.

CZREZWYCZAJKA.

«Czrezwyczajna komisja dla walki ze spekulacją i kontr
rewolucją*. — Tak powstała, tak poważnie i dostojnie prze
zwała się owa później osławiona i dreszcz grozy budząca 
czrezwyczajka, której nazwa wymawiana półgłosem rozlegała 
się w sercach i uszach słuchaczy jak wibrujący, pogrzebowy 
dzwon. Rządzili w niej komisarze, prawie wyłącznie żydzi, 
zwani ogólnie czekistami. Oficjalnie były dwie czrezwyczajki: 
Gub-Cze-Ka, czyli gubernjalna czrezwyczajka, w domu daw
niej gubernatorskim, i Ukraińska Cze-Ka. Obie zapisały się 
w mózgu i sercu nieszczęsnej ludności Kijowa jako miejsca 
tortury, zbrodni, pastwienia się zwyrodniałych oprawców nad 
gromadami bezbronnych, skutych przerażeniem ofiar, i cier
pień ponad wszelką miarę! A działalność czrezwyczajki na 
wiosnę 1919 roku poczęła zataczać coraz szersze kręgi i, jak 
polip, chwytając swemi mackami zrazu tylko wojskowych 
lub tez czynnie występujących przeciwników sowieckich rzą
dów wyolbrzymiła swe ramiona, dosięgając niemi win
nych i niewinnych. Częste też ciosy zaczęły padać w kole 
naszych znajomych.

Zwalczane dawniej namiętnie carskie rządy wydawały 
się nieraz jakąś cichą przystanią w porównaniu z tymi fa
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natykami despotyzmu, z tymi zdegenerowanymi mordercami, 
od których los nasz teraz zależał. I za caratu karano okrut
nie, lecz wiedzieliśmy jasno, jakich czynów unikać należy, 
jeśli się pragnie żyć spokojnie. Tu zaś karano za wszystko 
i za nic. Skazywano ludzi na śmierć, bez sądu, bez obrony, 
podając jako przyczynę uwięzienia i rozstrzelania posiadanie 
dóbr ziemskich lub nieruchomości miejskiej. Tytuły kontr
rewolucjonistów i szpiegów polskich były jeszcze łatwiejsze 
do uzyskania. Nie było nawet mowy o obrońcach prawnych. 
Sądem był czekista, wyrokiem — kula, obrońcą — Bóg! 
Jedynie żonie i dzieciom wolno było starać się o uwolnie
nie więźnia, błagać o litość, czynić wszelkie wysiłki, aby się 
dobić wreszcie wolności dla swych najbliższych lub też do
wiedzieć się o ich zamordowaniu. Pomagała niekiedy odpo
wiednia kontrybucja, prywatnie, chyłkiem doręczona, ale śro
dek to był zawodny i obosieczny. Oddawano bowiem nieraz 
nieszczęsnej żonie okup, wzięty jeszcze onegdaj, oznajmia
jąc z nieludzką surowością, iż więzień już został rozstrze
lany «za usiłowane przekupstwo.* — A śmierć była tu istot- 
nem wyzwoleniem wobec mistrzowskiej modulacji męczarni.— 
«Nieszczęśni, porzućcie tu wszelką nadzieję!* Jak nad bra 
mami piekieł dantejskich, napis ten winien był gorzeć ogni 
stemi znakami nad czrezwyczajkami, których były setki w ca 
łem dawniejszem, olbrzymiem imperjum rosyjskiem, a tym 
czasem ból i męka ponad siły ludzkie ryły je i wykuwał 
w sercach tych, co przestąpili progi katowni, i tych, co bę 
dąc jeszcze na swobodzie, drżeli o los ukochanych, zamknij 
tych w krwawych miejscach tortury. Toteż taki system wy 
rafinowanych katuszy, takie szarpanie żywego ciała społe 
czeństwa całego, mogła obmyśleć i w czyn wprowadzić tylk 
okrutna i odwieczna, fanatyczna i mściwa nienawiść rasowai wy 
znaniowa, a czrezwyczajki, ze swymi tajemniczymi, stojącyn 
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ponad wszelką władzą kierownikami, były, są i pozostaną 
na zawsze hańbą ludzkości.

Sytuacja nasza pogarszała się z szybkością pioru
nową, albowiem, niby jaskółki na wiosnę, przyleciały do 
Kijowa w owym czasie—niewiadomo skąd, niewiadomo jakiemi 
szlakami biegnące—radosne wieści, iż wyzwolenie już bliskie! 
Na południu Rosji «Dobrowolna Armja® pod wodzą gen. De- 
nikina bije zastępy Czerwonych, kraj oczyszcza od uzurpa
torów, a są w niej sami tylko patrjoci, dający bohatersko swe 
życie za zgniecenie ciemięzców! Anglicy i Francuzi zasilają 
te szeregi Odnowicieli bronią i pomocą pieniężną. Admirał 
Kołczak uczynił już z Syberji kraj wolny, błogosławiący 
wybawców. Generał Judenicz ciągnie ze swą armją ku Piotro- 
grodowi. Czerwoni władcy, z trzech stron osaczeni, głosili 
zuchwale w gazetach, że jeśli «białogwardiejska swołocz 
zmusi ich do opuszczenia Rosji, to odchodząc drzwi za sobą 
zatrzasną z taką siłą, aż echo rozlegnie się po całej Euro
pie!® Nadzieja wydostania się z pod rządów terroru pod
trzymywała siły nasze, ale jednocześnie bolszewicy mścili 
się na niewinnej ludności cywilnej Kijowa, zapełniając wię
zienia i czrezwyczajki ofiarami z różnych warstw społecznych.

Jednym z pierwszych Polaków zabranych przez czrez- 
wyczajkę był p. Stanisław Orlikowski. Wrażenie i zdumie
nie społeczeństwa naszego nie miało granic. Przecież ten 
obywatel prawy i rozumny nie był ani spekulantem, ani 
wojskowym, tern mniej spiskowcem! Za jakie winy został 
tedy tak srodze ukarany?! Okazało się, iż rząd nałożył ha
racz kontrybucyjny na dobra burzańskie, należące do spad
kobierców Andrzeja Potockiego. P. Orlikowski, jako admi
nistrator i przedstawiciel nieobecnych, wezwany został do 
uiszczenia podwójnej kontrybucji: za swych mocodawców, 
jako właścicieli, i za siebie, jako długoletniego kierownika 
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znacznej fortuny. Przedstawienie istotnego stanu rzeczy 
i pustki w kasie wobec skonfiskowania i ruiny majątków 
nie wywarły żadnego skutku. Logiki tych faktów nie uzna
wał krwawy rząd. Zabrano tedy upartego «kontrrewolucjo- 
nistę* do czrezwyczajki, a dla rozrywki i zapełnienia czasu 
pozwolono mu walczyć w samotności z wszami, które opano
wały go całem mrowiem. Ten zupełnie pospolity, a przytem 
niedrogi rodzaj męczarni był tak dotkliwy, iż — jak potem 
twierdził skazany — lepszą byłaby kula w głowę, przecinająca 
odrazti życie, niż te gromady chciwych krwi pasorzytów.

Żona i córki, energiczne i przedsiębiorcze, rozpoczęły 
natychmiast zabiegi i starania w celu jak najprędszego wy
zwolenia aresztowanego. Poszły do czrezwyczajki. Żołnierz 
stojący na warcie wpuścił je do środka. Wyszedł jakiś ko
misarz.

Wasze nazwisko? W jakiej sprawie tu przyszłyście? 
Orlikowskie. Chciałybysmy widzieć się z więźniem. 

— Orlikowskie!! Hm... tak... Wiem o co chodzi. Wy- 
myjcie pierwej podłogę w całej czrezwyczajce.

Pani Orlikowska nie mogła powstrzymać okrzyku zdzi
wienia: — Co?!... — lecz opanowała się w mgnieniu oka:

— Gdzież są wiadra i ścierki ?! — rozglądnęła się do
koła obojętnie.

W ciągu dwóch dni szorowała z córką zabłocone po
dłogi w piętrowej czrezwyczajce, poczem pozwolono im wró
cić do domu.

Było wogóle niesłychanie charakterystycznym i cieka
wym objawem, iż jedynie zimna krew, hart ducha i odwaga 
prześladowanych lub uwięzionych łagodziła nieco okrucień
stwo czekistów. Przeciwnie — łzy, rozpacz, czołganie się 
moralne wobec terrorystów podniecały niejako ich zdegene-
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rowaną chęć tortury, ich chorobliwą ciekawość tak różno
rodnych przejawów ludzkiego bólu.

Zabrano do czrezwyczajki nauczycielkę W., Rosjankę. 
Syna jej podejrzywano o sprzyjanie «Dobrowolnej Armji*. Co
dziennie, w przeciągu sześciu tygodni, stawiano ją na całą 
noc przed okienkiem:

— Tędy przechodzą więźniowie, prowadzeni na roz
strzelanie. Przypatruj się im bacznie! Między nimi będzie 
i twój syn...

Nieszczęsna matka ze śmiercią w duszy oczekiwała co 
nocy nadaremnie, kiedy syn jej pójdzie na śmierć. Nie wie
działa o tem, iż umknął z Kijowa i w czrezwyczajce go niema. 
Nasyciwszy się widokiem jej męki, czekiści wypuścili ją na 
wolność, jako osiwiałą, złamaną życiem i niezdolną do pracy 
staruszkę.

Nowa wieść zelektryzowała wszystkich: Naumenko, dy
rektor gimnazjum dla chłopców, w czrezwyczajce! Był to 
działacz społeczny, kochający młodzież i wzajem przez nią 
kochany. Kijów drżał ze zgrozy. Żadnych poszlak czynów 
karygodnych, nawet w pojęciu bolszewickiem, przeciw niemu 
nie było. Na wszystkie prośby, zabiegi bliskich lub dalszych, 
przedstawienia, że to człowiek niewinny, szlachetny, przyja
ciel młodzieży, odpowiadano z okrutną obojętnością:

— Takich właśnie nam trzeba. Tylko takiemi ofiarami 
wzmacnia się znaczenie terroru!

Rozstrzelano wreszcie Naumenkę. Echo tej tragicznej 
śmierci rozległo się posępnie we wszystkich sercach, a prze
rażająca pewność, iż niejednego spotka podobny koniec, za
wisła jak czarna chmura nad całym Kijowem.

Tymczasem Denikin zwycięskim marszem, pędząc przed 
sobą cofających się Czerwonych, szedł na północ, zbliżając się 
do Kijowa. Dzień każdy przyśpieszał nasze wyzwolenie, a jedno-
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cześnie wzmagały się ciosy czrezwyczajki. Życie rzuciło nam 
groźne pytania i nie mniej groźne wyroki. Ale Kresowcy się 
nie ugięli. Jak iskry, sypiące się z pod młota spadającego 
na rozpalone żelazo, zajaśniały w ponurej ciemni dni naszych 
tysiączne dowody miłości rodzinnej, niezliczonych poświęceń, 
iście bohaterskich odruchów. Zalewał nas potop rewolucji, 
fale piętrzyły się wokół z nieubłaganą zachłannością, a my 
wszyscy, gotowi w każdej chwili iść jedni za drugich na 
ofiarę, wołaliśmy ostatkiem sił, wznosząc błagalnie dłonie:

— Bierz życia nasze!!... Tylko ich... tylko tych naszych 
najdroższych uratuj nam, Panie!!...

Ludzie chodzili spłoszeni, znękani, a znajomi, spotkawszy 
się na ulicy, mówili ostrożnym szeptem:— Wiecie?!... Była 
rewizja u Henryka Wilczyńskiego (znany i ceniony prawnik 
kijowski). Zabrano go do czrezwyczajki!! Syn, zmarły przed 
rokiem, należał do skautów...

I ci, co się dowiadywali o nowem nieszczęściu w pol
skiej rodzinie, i ten, co szeptał te informacje, patrzyli sobie 
w oczy z niemem przerażeniem:

__ Straszne! Niepojęte! Bujne żniwo ma terror! Ka- 
rzą żywych i umarłych!!... — poczem rozchodzono się w dwie 
strony, nie wiedząc, co kogo czeka za chwilę...

«Nie wiecie dnia ani godziny!!»—Oto jaką potworną 
myśl narzucono terrorystycznie społeczeństwu, które żyło 
jak pod obuchem, szarpane nieustanną trwogą, czy dzień dzi
siejszy nie jest ostatnim dniem wolności, i jaką nową, okrutną 
zbrodnię przyniesie następna godzina! Ściany czrezwyczajek 
rozszerzać się musiały przed coraz to nowemi ofiarami, wy- 
bieranemi zarówno z Polaków, jak z Rosjan. Przez kiwawe 
sita przesiewano coraz to nowe istnienia.

___ Wczoraj była rewizja u księży naszych...—szeptano 
ze zgrozą. — Już są w czrezwyczajce!!
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— Lecz za co?! Za co?!... Cóż im zarzucają?,.. Jakie 

dowody winy? — pytano 2 rozpaczą.
— Księdza Tuszyńskiego wzięto za to, że był kierowni

kiem skautów... Innych — Bóg tylko wie, dlaczego podobny 
los spotkał...

— Zaprzęgają ich do beczki z wodą! Muszą wozić wodę 
po całych dniach! Pośrodku jakiś eks-ziemianin, a po bokach 
dwaj księża...

— Bolesław Kraczkiewicz w czrezwyczajce! Dyrektor 
cukrowni, burżuj!

— Szukają gwałtownie członków «Komitetu Wyko
nawczego na Rusi»...

— Czekiści postanowili wyłowić wszystkich, należących 
do dawnej Macierzy Szkolnej...

— List z Polski, najmniejszy świstek papieru z Polski, 
wywołuje podejrzenie o szpiegostwo...

— Za fotografię legjonisty, znalezioną przy rewizji — 
rozstrzelanie!...

— Przywieźli kilkunastu zakładników z Odessy. Każą 
im myć dworzec i czyścić klozety!!... Wywożą ich do Moskwy 
na zimę, a wzięli z mieszkań tak jak stali, bez ciepłych 
ubrań, bez rzeczy! Są i kobiety między nimi...

— Kijowskich zakładników wywiozą również! Podobno 
ma iść Kraczkiewicz, Wilczyński, Horwatt, Kumanowski... 
W Czerwonym Krzyżu jest już spis zakładników...

W Izwiestjach zaczęły się pojawiać codziennie spisy 
rozstrzelanych w czrezwyczajkach, z lakonicznem wyjaśnie
niem, czem dawniej trudnił się skazaniec, lub też co posia
dał. Służyło to za akt obwinienia. Dodawano również nie
kiedy tchnące nienawiścią określenie: «kontrrewolucjonista».

«Dzisiaj ty, a jutro ja!» — uparta myśl przepełniała 
obolały mózg i ściskała beznadziejną męką serce. Doznawa
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liśmy ogólnie wrażenia, że ściany domów naszych są szklane, 
że argusowe oczy czekistów widzą wszystko, co się u nas 
dzieje, że nie istnieją ani zamki, ani obrona przed mogącą 
lada chwila wtargnąć rewizją i splondrowaniem mieszkania.

Nagle nowa, straszna pogłoska obiegła w okamgnie
niu całe miasto. W nocy była niespodziewana rewizja u pani 
Linzenbarth. Natrafiono na ślad Polskiej Organizacji Wojsko
wej, znaleziono broń w znacznej ilości i zaaresztowano 
ośmnastoletnią córkę pani L. Wobec formacyj wojskowych 
angielskich na Murmaniu, stworzonych w celu walki z bolsze
wikami, i wobec przedzierania się do nich naszych bohaterskich 
żołnierzy, jako sprzymierzeńców koalicji, nienawiść władz 
bolszewickich do tajnych związków wojskowych polskich 
była wprost niepohamowana. Najlżejsza poszlaka sprowadzała 
nieodwołalnie wyrok śmierci. Nieopatrzna Linzenbarthówna, 
nie należąc do Organizacji Wojskowej, zatelefonowała z ja
kiejś cukierni, iż chętnie weźmie broń na przechowanie, 
a system szpiegowski, znakomicie przystosowany do okolicz
ności, wykrył natychmiast jej ślady i doprowadził czekistów 
do mieszkania. Rewizja była skończona. Zabierano broń i dziew
czynę do czrezwyczajki. Matka splotła ręce, wyciągnęła je przed 
siebie, i tak trwała w osłupieniu, patrząc na wszystko, co się 
przesuwało przed jej oczami. W tej jednej godzinie jakieś 
nielitościwe wyroki skazały jej córkę na męczarnię i śmierć. 
W tej godzinie i ona uczuła, iż ciężar życia jest nad jej siły.

— Pierzcie i mnie! — rzekła rozkazująco.—Ja ją tak 
wychowałam, ja ją nauczyłam kochać swój kraj! To ja je
stem winna, i chcę pokutować!

Wzięto tedy obie do czrezwyczajki. Dochodziły nas 
wieści, iż dręczono to młodziutkie stworzenie w najokrut
niejszy sposób, chcąc wyrwać zeznania co do związkowców.
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Długo męczono ją, a cały Kijów drżał z obawy: Wyda czy 
tez nie wyda nazwiska tych, co u niej broń złożyli?

Wydano wreszcie wyrok śmierci. Wyprowadzono obie 
.ary na podwórze czrezwyczajki. Skierowano na nie lufy 

karabinów. Wówczas, w tej chwili ostatniej ziemskiego istnie- 
ma, splotły się ramionami. Tak je rozstrzelano, tak znale
ziono przy odkopywaniu ofiar za czasów Denikina, i tak ie 
pochowano we wspólnej trumnie'.

W PUŁAPCE.
Że istniała w Kijowie organizacja polska, zajmująca 

Się prawie od pierwszych chwil wolności tworzeniem armii 
polskiej wyodrębniając ją z ogólnych szeregów dawnych ce
sarskich wojsk - wiedzieliśmy o tem wszyscy, ale w owym 
czasie działacze dobrze byli zakonspirowani i nazwiska ich 
znali tylko wtajemniczeni. Wskutek przyjaźni mojej z p. Anną 

oszkowską, która czynnie i gorliwie w organizacji tej pra- 
cowa a, omal nie doznałam losu nieszczęsnej Linzenbarthówny 

omimo najwyszukańszych męczarni, nie byłabym jednak 
w możności dać nawet drobnej wskazówki, nie mając poję- 
cia, kto do organizacji należy.
- , An,nę Roszkowską znałam oddawna. Widziałam nieraz 
jak niosła do niewymienianych nigdy mieszkań ubrania 
wilne i jakieś dowody osobiste dla żołnierzy naszych, prze- 
dz.erających się na Murmań. Wiedziałam również, że nie 
szczędziła ani sil, ani trudów, ani też dbała o życie własne, 
g y .z o o przeprowadzenie umiłowanej przez nią idei stwo
rzenia armj, narodowej. Wogóle stwierdzić mogę bezstron- 
me ze oddawała się sprawie polskiej z rzadkim zapałem 
i ofiarnością. Szaleństwem wręcz z jej strony - chociażby ze

cy-

1 Przed śmiercią obie były męczone. 
Burza od Wschodu.

17
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względu na antysowiecką swoją działalność było oczeki

W Kijowie przyjścia bolszewików. .^aciMei^jomr 
namawiali ją niejednokrotnie, aby wyjechała do Polski z 
rządów Petlury, lecz miała zapewne jakieś ważne powo y 
dla których, na swoje nieszczęście, została. Z początku rząd 
bolszewicki nie zorjentował się, że Roszkowska należy do 
Związku Wojskowego Polaków. Mąż jej był “gikiem, 
mieszkanko na szóstem piętrze skromne i małe, - więc 
wet nie dręczono ich zbytnio rewizjami. ..

powoli bolszewicy w —

kowsk'jalbo prosiłamię, abym zaprzestała wszelkich odwie- 

dzin, do^ mn.e dobre, Muszę s. mieć 

„a baczności. Za kilka dni ma być u nas rewizja ale me 
na baczność , w;em o wszystkiem, co
znajdą najmniejszego swistka. ja

UN‘:hpo^działa mi, jaką drogą dostają się do niej tak 

dokładne informacje. Może u inb w
wyczajce, był jakiś nowożytny Wallenro , Y 
sprawy ryzykował życie? . ^ień tylko

W swych wyrachowamach spóźniła s ę
■ Jan i oma nie wpadla, a za nią i my, we troje, do za- 
jeden i omal P ostatniem widzę-
stawionej pułapki. W parę ani p j znajomych

• v Roszkowską przyszedł do nas ktoś ze znaj mu się Z Roszkowską p J i nie nocowac
• *.  „

• ■- 
mieszowki, KaczeK i > k

w doroo. bd “W , ,lra n9 Nestbrowakł
Zabrałam z sobą Hane - ę a„«v Jednocześnie,
miarem zajścia tylko na chwilkę d"XiposLowi- 
wobec powtarzających się coraz cz^c1^ re"zo^ opisy Le-
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posiadali^1^WTZy: -UrZądZenie wewnetrz„e i wymiar 

czyli za rządów KiereńTkiegJrobl"jCSZCZe sPok°jnych, 
opisy, spodziewać • * § °blhsmy wszyscy podobne

ok^‘^ ‘ W

liśmy, że iakiś mn i naszych majętności. Myślę- 
nie przyU ^us7 z , ytUCyjny ktÓ^ nieza"=d- 

nieśe mieli. Haneczka “osłaT " j$ P°"
woreczku razem ,.ni,OSła te wa2ne papiery w siatkowym 
niewinnie Papie™ teTh Y '“"“L Wyglądało t0 zupełnie 
jej Jadwigi^: , °dnieŚĆ d° Ci°tki m°-

skromnym pokoikiem • ? nauczycielkę i swoimdeirzeń P°k°lkiem me ściągającej na siebie żadnych po- 
st m pię Jze a7nd7 SdZakMie Ros“^ * na s7 
j,= nóżek Han^akt ka jam - Ża,U"

a sama, nie nodeirzv • • JCJ zaczekać na podwórzu,
stwa zaczęłam J Y JąC najlżejszego nawet niebezpieczeń- 
skich sZ::. ę * P° zakrętach wą-

stopniu. P^edemna gdy P°Stawiłam wreszcie nogę na ostatnim 

nia Roszkowskich tuż^h^ ' yły drZW1 frontowe mieszka- 
prostym - drurie , 1 ,7 ‘eW°’ ” ŚCia"ie pod ki>tem
profesorowi zTarsTaty

pracownię szewska h ł • IY* UIządziwszy sobie w niej 
wa.i bois:e”7 od :;d7 wz ten.sposób °d przeaad°- 

miejscu oszklonv r> a i - Plzez dach, w tern 
Nagle dojrzałam “i ° JaSne SWlatło do klatki schodowej. 
kowskich łieSne Rosz-

P , . ’ P ane siady zabłoconych stóp..
7 JUŻ PeWn° rewizJ‘a- niewarto zachodzić- 

przemknęło mi przez s-łcwA t ^uuuzic! —, ... 1 °wę. Zaczęłam zstępować w dńł 
lecz po chwili zatrzymałam sie Szło ł„ „ ’
-Udżkie, i to osoby, która tyle^t^^^
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dać dla idei! Podeszłam po raz drugi do drzwi, ale przez 
ostrożność zapukałam do szewca. Dość długo trwała c.sz^ 
wreszcie posłyszałam szybkie kroki w przedpokoju, dizw 
: otwarły... i stanął w nieb żyd, komisarz z czrezwyczajku

Straszna myśl: .Złapana!, jak zygzak ognisty przele. 
ciała mi przez głowę i wstrząs wewnętrzny przeszył m ę 
całą... Jednocześnie odrazu wiedziałam, że tylko zimna krew 
i odwaga mogą mię wyrwać z tej okropnej pułapki. Chw ę 
tak staliśmy, milcząc, naprzeciw siebie. Komisarz y Y 
grys, czekający na upatrzoną ofiarę, 1 ja - zaplątana J .

zdradziecko zastawioną sieć. ,
_ Wejdźcie! - rzekł komisarz krotko. ,
Szalonym wysiłkiem woli nakazałam sobie psychologię 

posłowanie osoby, która przyszła li tylko do szewca 

o niczem więcej nie wie. ,
- Powiedziano mi u stróża, że szewc mieszka na lewo, 

Więc do tamtych drzwi pukałam. Co się stało? Czy on się

W

*" «..... W

,,łr‘i r--

pokoju, niby nie wiedząc, w którą stronę mam isc. Korni- 
/i ‘ł mnip do saloniku i wskazał drzwi na lewo, sarz wprowadził mnie uo saioniK

— Tam mieszka szewc — rzekł sucho. ,
Weszłam do kuchenki i zaczęłam po rosyjsku tłuma

czyć o co mi chodzi. Targowaliśmy się zapamiętale o cenę. 
Graliśmy role nasze - oszczędnej klientki i szewca-wyzy- 
skiwacza - z talentem, godnym najpierwszych artystów świata. 
I nie dziw. Podnietę mieliśmy nielada! Na progu s 
misarz i słuchał bacznie nietyle treści naszej rozmowy, He 

jej tonu i formy.
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Wychodziłam ł kuchenki swobodnie, kończąc jeszcze 
na progu ostatnie zdanie:

A pamiętajcie jak najprędzej te podeszwy napra
wić, bo to moja jedyna para!

Wtem przez salonik przeszedł siostrzeniec Roszkow
skich... Zamarło we mnie serce. Jedno drgnienie twarzy... 
przestrach w oku... i jestem zgubiona! Patrzyłam nań obo
jętnie... jakaś nieznana figura! — a on minął mnie, niby nic 
nie obchodzący go sprzęt.

Skinęłam głową komisarzowi, kierując się do wyjścia, 
lecz on zatrzymał mnie ruchem ręki:

Idźcie za mną! — rzekł surowo, i otworzył drzwi 
do sypialnego pokoju Roszkowskiej.

Ach, biedny, biedny pokoik! Taki maleńki, a tak miły, 
tak czysty przed kilku godzinami zaledwie!... Teraz... pełen 
śladów dzikiej, bezlitosnej rewizji! Szafa otwarta i pusta zu
pełnie... poduszki podarte... materace pocięte szablami... szu
flady biureczka połamane na kawałki... chaos nie do opisania... 
Pastwiono się tu nad wszystkiem, szukając tajnych doku
mentów lub spisów działaczy.

Komisarz zasiadł na fotelu, odwrócony od okna, ja zaś 
stanęłam naprzeciw niego w jasnem świetle letniego, sło
necznego dnia.

Nie mogę was stąd wypuścić! — rzekł, patrząc na 
mnie tak przenikliwym wzrokiem, jakgdyby chciał wydobyć 
prawdę z dna mojej duszy. — Mam rozkaz aresztowania 
każdego, kto przyjdzie do tego przeklętego mieszkania.

Sti uchlałam, lecz pomimo to wzruszyłam pogardli
wie ramionami:

A to sobie aresztujcie, kogo wam się podoba, to- 
wariszcz, ale nie mnie! Przecież pukałam do szewca. Mów-

*
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cie co chcecie, a ja nie wierzę, aby tak karano ł& dziury 
w podeszwach! Popatrzcie sami... Widzicie?...

Nawet złowrogi komisarz uśmiechnął się leciutko i mu- 
siał pomyśleć, że nielada baran z ulicy wpadł mu do rąk!

— Wszystko to głupstwo... ale najgorzej, ze niema 
jej! — zawołał w nagłym przypływie pasji, i płowe, nie
bezpieczne błyski zaigrały mu w oczach.

__ Kogo niema? — pytałam ze zdumieniem.
— A tej, tej kontrrewolucjonistki... tej białogwar- 

dzistki przeklętej, tej «szpionki» polskiej!! Uciekła nam 
pticzka! Ale to nic. Dostaniemy ją z pod ziemi. Popamięta 
ona nas jeszcze! Gdzie ona?! — zwrócił się do mnie z no
wym wybuchem wściekłości. — Mówcie! Wy wiecie na- 
pewno!! To jakieś bajki... głupie podstępy, ten szewc, to ła
tane obuwie! Przyznajcie się natychmiast! Słyszycie!!

Stało się! Na nic wykręty... na nic zimna krew! Niema 

ratunku!...
Zebrałam w sobie całą moc ducha, wysłałam strzelistą, 

błagalną myśl: Boże... ratuj! — i rzekłam powoli, dobitnie 

wymawiając każde słowo:
__ Nie wiem, czy wy wierzycie w Boga... ale ja 

wierzę. Wobec tego Boga, który nas widzi w tej chwili 
i tak, jak przed śmiercią, przysięgam wam, że nie wiem, 
gdzie jest ta, której szukacie, i nie wiem, co się z nią stało! 
A teraz... aresztujcie mnie, jeśli chcecie.

Słowa moje padały wolno i uroczyście, jak słowa 
istotnej przysięgi, — zawisły wśród ścian małego pokoiku, 
obiły się o niski sufit... i wreszcie zamarły... Stałam w mil
czeniu, z oczami wzniesionemi do góry, kończąc w mysh 
modlitwę. Czekałam tak na męczarnie lub na wolność..

Przez ulicę przeleciał pędem automobil. W oddali za
dzwoniły dzwony cerkiewne. Ruch i odgłosy wielkiego, mia
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sta dolatywały przez otwarte okna... a tu, w tym małym pokoiku 
ważyło się życie ludzkie. Może już Parki podnosiły swe nożyce, 
aby przeciąć nić mego istnienia, gdy wreszcie zwyciężyła 
prawda, bijąca ze słów moich. Komisarz wstał... skinął ręką:

— Możecie iść. Wierzę wam.
Spojrzałam mu w oczy.
— Dziękuję — rzekłam poważnie.
Wyszłam z mieszkania do klatki schodowej. W otwar

tych drzwiach stanął komisarz i przeprowadzał mnie wzrokiem.
Miałam szaloną, niepohamowaną prawie ochotę zbiec 

pędem na dół, chociażby na złamanie karku... byleby uciec 
jak najdalej od zastawionych sideł... lecz komisarz drzwi nie 
zamykał. Jeden nieostrożny ruch... jedno podejrzane dlań 
zachowanie się... i znowu jestem w jego mocy!

Z trudem opanowując drżenie nóg, schodziłam powoli 
w dół i dopiero gdy byłam w połowie schodów, usłyszałam 
zatrzaśnięcie drzwi na górze. Lecz nie koniec to był nie
bezpieczeństwa. Może na podwórzu, ukryty niewidocznie, 
czyha na mnie szpieg, który chyłkiem, ostrożnie pójdzie za 
nami... wyśledzi, gdzie mieszkamy, a potem czrezwyczajka 
weźmie i nas, i tych, co do nas przychodzą... Może to tylko 
złudna swoboda!

Na podwórzu podbiegła do mnie Haneczka:
— Ależ długo mamusi nie było! Już z nudów chciałam 

iść na górę. Ale co się stało?! Dlaczego mamusia tak zbladła?, 
Zadrżałam na myśl o nieobliczalnych następstwach, 

gdyby mała, zadzwoniwszy, jak zwykle, do drzwi frontowych 
przyznała się naiwnie komisarzowi, do kogo tu przyszła. 
A zdradzieckie opisy w koszyczku!...

— Chodźmy, dziecko! Opowiem ci, w jak strasznem 
niebezpieczeństwie byłyśmy obie przed chwilą, tylko się nie 
oglądaj i idź spokojnie.
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Przemyślny instynkt samozachowawczy, ten sam, który 
broni jelenia przed goniącą go psią sforą, kierował naszemi 
krokami. Weszłam do bramy domu przy W. Podwalnej, 
i zatrzymałam się poza szklanemi drzwiami oficyny, w któ
rej mieszkała moja ciotka Iwańska. Czekałam niespokojnie, 
czy ktoś obcy nie zaglądnie do podwórza... ale przeszło kil
kanaście może minut, nie przynosząc żadnej zmiany. Jakieś 
dzieci wesoło bawiły się w piłkę, a mały, puszysty piesek 
biegał za niemi, poszczekując radośnie.

Zaszłam wreszcie do ciotki. W paru słowach opowie
działam jej niezwykłą przygodę... słyszałam wykrzykniki 
zgrozy... widziałam załamywanie rąk z przerażenia... ale to 
wszystko przesuwało mi się przed oczami niby za mgłą.

Zostawiłam u niej nasze papiery i drugą bramą wy- 
szlyśmy na Stołypinowską.

Kalikst powrócił oddawna z kooperatywy i niepokoił 
się, że nas niema o tak spóźnionej godzinie. Haneczka od 
progu wołała:

— Straszne rzeczy, tatusiu! O mały włos nie poszliśmy 
wszyscy do czrezwyczajki!

Kalikst rad, że nas widzi, śmiał się i nie chciał w to 
wierzyć, a dziewczynka przekonywała go dalej z zapałem:

— Ależ tak, tak, tatusiu! Mamusia weszła na górę 
i zapukała do szewca. A czekista stanął w progu i kazał 
mamusi wejść do mieszkania. A mamusia strasznie się zlękła, 
ale nie straciła głowy. A czekista przestraszył się sądu bo
skiego i wypuścił mamusię na wtiność. A ja dwa razy chcia- 
łam iść po mamusię i byłabym wpadła jak mysz do pułapki! 
Ach, tatusiu, tatusiu! To daleko więcej okropne, niż wszyst
kie przygody podróżników w Afryce!

Ja zaś, widząc, że istotnie nic nam nie grozi, padłam 
na łóżko bez sił.

*
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Wieczorem dnia poprzedniego ktoś ostrzegł na dole 
p. Roszkowską, wracającą do domu, że w tej właśnie chwili 
odbywa się u niej rewizja. Wstrzymywano ją przemocą, bo 
wyrywała się z przyjaznych rąk, szepcąc z rozpaczą:

— Oni tam Adasia zabiorą zamiast mnie do czrezwy
czajki!!

Przekonano ją wreszcie, że zawsze czas będzie oddać swe 
życie za życie męża, i ukryto ją tymczasem gdzieś na przedmie
ściu Kijowa. Roszkowski zaś, powołany do szeregów armji ce
sarskiej, spadł jako lotnik po stronie niemieckiej, i po paro
letniej niewoli powrócił niedawno do kraju. W działalności 
żony nie brał istotnie żadnego udziału. Pomimo to za
brano go do czrezwyczajki, gdy, ku bezsilnej wściekłości ko
misarza, niebezpieczna «szpionka» nie przyszła już więcej 
do mieszkania. Tu w ciągu dni kilku wzywano go co parę 
godzin na «doprosy», grożąc męczarniami i rozstrzelaniem. 
Przekonano się wkońcu, że ten więzień rzeczywiście nie na
leży do partji i nie może wyjawić nazwisk związkowców. 
Wypuszczono go tedy na wolność, jako przynętę dla wyło
wienia tamtych. Wkrótce po rewizji spotkałam p. Adama na 
ulicy. Już miałam zatrzymać się i spytać, czy wie, gdzie jest 
żona, gdy nagle, mijając nas szybko, szepnął:

— Pilnują mnie...
W oddali pośpieszał za nim jakiś nieznajomy i, zrów

nawszy się ze mną, obrzucił nas obie badawczem spojrze
niem.

Lecz wyrafinowana okrutność czrezwyczajki nie darzyła 
tak łatwo życiem i swobodą. Chociaż Roszkowski nie był 
winny, to przecież ukarano go niezwykłemi torturami mo- 
ralnemi, za to tylko, że był mężem antysowieckicj dzia
łaczki. Prawie co nocy budziło go ze snu walenie do drzwi 
kolbami i wrzawa zmieszanych głosów:
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— Wstawaj! Otwieraj!
Wpadała banda uzbrojonych żołnierzy z czekistą na 

czele, rzucając groźne pytania:
— Gdzie żona?! Mów! Przyznawaj się natychmiast!... 

Nie wiesz?!... Nie wróciła do domu?!... Pierzcie go, towa- 
riszczi! Do czrezwyczajki! Tam otworzymy mu gębę!! Ga
daj, póki czas! Musisz wiedzieć, gdzie się ukryła ta biało- 
gwardzistka przeklęta!

Tak dręczono go parę godzin, wypytując z zaciekłą 
nienawiścią, to znów strasząc naprzemian więzieniem i mę
czarniami. Wreszcie banda opuszczała mieszkanie, zapowia
dając swoje przyjście na jutro:

— A jeśli nie wydasz nam żony — śmierć!
Już poszli... i znowu cicho wśród niskich ścian... Tylko 

stargane nerwy odmawiają posłuszeństwa... tylko bezsilna 
rozpacz czyni życie niemożliwem. Nigdy spokoju! Jutro 
i nocy każdej — taż sama męczarnia...

Wkońcu Roszkowski, z własnego, czy też podsunię
tego mu pomysłu, znalazł wcale skuteczny sposób obrony. 
Oto stawił się w specjalnym urzędzie ślubów i rozwodów, 
cywilnych i ze zdumiewającą łatwością dostał na piśmie 
urzędowy rozwód z żoną swą, Anną, za skromną sumę czter
dziestu rubli sowieckich. W godzinę potem, na mocy zobo- 
pólnego życzenia, został połączony równie oficjalnie, choć 
po sowiecku, «bracznym dogoworem* (ślubnym kontraktem) 
z pewną panienką z biura, w którem pracował. Za ten nowy 
dokument, stwierdzający tak radykalną zmianę w jego ży
ciu, zapłacił powtórnie tę samą ilość pieniędzy, co jest nie
zbitym dowodem wysokiej sprawiedliwości sowieckich praw, 
które ślub narówni z rozwodem kładą w rzędzie jednako 
błahych wydarzeń w rozwoju wolnej ludzkości!

Tej nocy jednak oczekiwał po raz pierwszy ze złośliwą 
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radością przyjścia swoich prześladowców. Na ich zwykłe, 
groźne okrzyki:—«Może już wiesz, nakoniec, gdzie żona... 
A jeśli nie...* — Roszkowski podał komisarzowi najpierw 
dokument rozwodowy, następnie nowy kontrakt cywilny, 
mówiąc z pogardliwem skrzywieniem ust:

— Obrzydła mi ta baba! Rozwiodłem się i ożeniłem 
się z inną. Macie tu czarne na białem. Przeczytajcie i daj
cie mi już raz spokój! Nie chcę nic wiedzieć o niej!

Śmiał się cały Kijów w skrytości z zabawnego końca 
żałosnej historji. Wpadli w bezsilną wściekłość tyrani z czrez- 
wyczajki, złapani w potrzask świeżo wydanych praw, lekce
ważących śluby kościelne.

Ucieczka zaś nieszczęsnej Roszkowskiej z Kijowa, jej 
tułanie się po okolicznych lasach, ciężka praca, jako wy
robnicy u chłopa, nieustanna trwoga, aby uwijający się 
wkoło krasnoarmiejcy nie poznali w niej przebranej «bur- 
żujki», i wogóle różnorodność cierpień, tak moralnych jak 
fizycznych — stanowić mogą odrębną, długą i tragiczną opo
wieść. W łachmanach wreszcie dostała się do Polski i tu 
zajęła się znowu pracą społeczną.

*

Pewnej nocy wyrwały mię nagle ze snu jaskrawe świa
tła, wpadające do pokoju z podwórza przez szyby okien, 
nieosłoniętych firankami.

Zerwałam się w mgnieniu oka z łóżka, i skradając się 
na palcach, podeszłam do okna. Rząd sowiecki do przesady 
prawie oszczędzał elektrycznej siły; tylko do 10-tej wie
czorem wolno było bezkarnie świecić lampki. W tym samym 
celu i wskazówki zegarów zostały przesunięte o trzy i pół 
godziny naprzód, aby posiłkować się o ile możności świa
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tłem dziennem. Domy kijowskie tonęły w nocy w ciemno
ściach. Lecz teraz duże żarowe lampy podwórzowe rzucały 
snopy światła wokoło. Klatki schodowe jasną, prostokątną 
smugą, ciągnącą się przez wszystkie piętra, świeciły jaskrawo 
na ciemnem tle kamiennej, nieruchomej masy domów. Gdzieś 
w oddali, wdzierał się w ciszę gwar kilku zmieszanych 
głosów.

Zakołatało niespokojnie serce... Rewizja! podszepnęła 
z chłodną pewnością bystrzejsza od wzroku myśl.

Ubieram się szybko i cichutko, aby nie obudzić nie
potrzebnie Kaliksta, strudzonego całodzienną pracą. Ostrożne 
pukanie do drzwi... Wsuwa się Jawdoszka.

Zaraz ma być rewizja — mówi zdyszanym szeptem, 
po którym znać, jak trwożnie bije jej serce. — Stróż przy
biegł uprzedzić! Komisarz i żołnierze już są przed bramą... 
pytają o prezesa domowego komitetu.

Szmer głosów i szelest budzą Kaliksta.
Co się stało?! — pyta zdziwiony. «
Rewizja!... — odpowiadam z nieukrywaną trwogą.
Więc cóż w tem nadzwyczajnego? Cóż oni tu 

znajdą?!... Trzy koszule i dwa ubrania! Zdobycz nielada! 
Zresztą możecie się bać, jeśli to wam dogadza, a mnie po- 
zwolcie spać! Jutro przychodzą towary do kooperatywy. Cały 
dzień będę musiał spisywać i ważyć. Dobranoc łaskawej 
pani kończy żartobliwie, obracając się do ściany w naj
widoczniejszym zamiarze powtórnego zaśnięcia.

Ta niezmącona, zimna krew mego męża, to ciągłe 
rzucanie rękawicy w twarz najstraszliwszej rzeczywistości, 
przejmują mnie zabobonną wprost trwogą. Wychodzę jednak 
z pokoju, zamykając za sobą drzwi szczelnie.

Mieszana drużyna lokatorów naszego kilkupokojowego 
mieszkania już wstała i gotuje się na najgorsze niespo
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dzianki. Panie K. z matką staruszką modlą się w jadalnym 
pokoju. Państwo Matkowscy, ziemianie z Ukrainy, siedzą 
w swoim pokoju, którego okna wychodzą na podwórze. Za
praszają mnie do siebie. Jakoś raźniej nam razem! Natural
nie— wszędzie jest ciemno. Przysiągłbyś, że kamienica pogrą
żona w śnie głębokim i o niczem nie wie. Nic to, że za 
milczącemi, ciemnemi szybami biją niespokojnie wylęknione 
serca! Nie wiemy, co się dzieje. Do bramy daleko. Parcela 
bowiem, na której mieszkamy, jest długa i wąska, a dźwiga 
na sobie trzy domy, wznoszące się w szeregu w głąb i prze
dzielone dwoma podwórzami. Czekamy niespokojnie na bieg 
wypadków... Czy to rewizja ogólna, czy też, co o wiele jest 
gorsze, specjalna, skierowana do jakiegoś mieszkania? I do 
jakiego mianowicie? Kto padnie ofiarą?!...

Hałas głosów i kroków coraz bliższy... Wtem ukazuje 
się na naszem podwórzu komisarz, a za nim kilkunastu 
uzbrojonych krasnoarmiejców. — Do naszego domu!!! — 
Stuk butów i karabinów o kamienie podwórza, gwar krzy
kliwych głosów i brutalnych przekleństw, rozlega się prze- 
raźliwem echem wśród ciszy uśpionego miasta. Idą wście
kli, bo stróż domowy nie chciał otworzyć im bramy, dopóki 
nie dali mu przez małe okienko «orderu» na prawo rewi
zji. (Dobrze był wyszkolony przez naszego prezesa!) Tar
gowali się o to długo. Komisarz chciał wejść na mocy ust
nego rozkazu z czrezwyczajki. Stróż zasłaniał się polece
niem, danem mu przez prezesa domowego komitetu, i wresz
cie postawił na swojem, choć zwymyślali go srodze i za
grozili zemstą.

Prezesem naszym był Mer-ow, Rosjanin, ziemianin 
z połtawskiej gubernji, człowiek rzutki, śmiały i energiczny. 
Lawirował tak zręcznie wśród tajników sowieckiej władzy, 
był w przyjaźni z tylu komunistami, że nietylko sam zaj
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mował apartament z sześciu pokoi, ale potrafił ochronić do
tychczas od mieszkaniowej rekwizycji nasze trzy kamienice.

Żołnierze weszli już do klatki schodowej i, głośno 
klnąc i stukając butami, idą po schodach... Stoimy wszyscy 
w przedpokoju, przytaiwszy dech w piersiach... Już minęli 
pierwsze piętro... już są pod naszemi drzwiami!... Nie!!... 
idą wyżej.,. Słychać, jak dzwonią do mieszkania położonego 
nad nami.

Wchodzimy z powrotem do pokoju Matkowskich. Luf
cik w górnej ramie otwarty, a o jedno piętro wyżej okno 
w klatce schodowej całe lato się nie zamyka. Słyszymy więc 
wszystko, co się dzieje na góize...

__ Z rozkazu Czrezwyczajnej Komisji rewizja u graż- 
danina Mer-wa! — mówi donośnie i uroczyście komisarz.

Cisza... Nikt się nie odzywa.
— Dzwoń!!! Wal!!! — woła rozwścieczonym głosem.
Naciśnięty dzwonek brzęczy monotonnie... Żołnierze 

biją niemiłosiernie kolbami w zamknięte drzwi.
_ stój! — komenderuje komisarz — Otwierać!!

__ Kto tam?— odzywa się nareszcie dźwięczny, ener
giczny głos prezesa.

— Rewizja z czrezwyczajki.
Okrzyk zdumienia:
— Rewizja?!... U mnie?!... To chyba pomyłka! Czekaj

cież chwilę, sam się zaraz zapytam!
Cisza. Słyszymy, jak prezes już w gabinecie (lato, okno 

otwarte) każę połączyć się z czrez wy czajką. Długa, uparta 
rozmowa, protesty, gniew... Tymczasem żołnierze niecierpli

wią się.
__ Wyważyć drzwi!! — rozkazuje komisarz.
Lecz już sam prezes otwiera. Spadł nań piorun z jasnego 

nieba! Denuncjacja?!... Zemsta?!...
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Żołnierze rozbiegają się po pokojach. Słyszymy odsu
wanie mebli na górze, pukanie w ściany... w podłogę... krzyki 
tryumfu! Po schodach biegają żołnierze, to na dół, to do 
góry... Co się tam stało?!... Pojąć nie możemy! Znowu prze
chodzą tuż pod naszemi drzwiami... słychać, jak ktoś sza
moce się z nimi rozpaczliwie... Głośne naigrawania komi
sarza rozbrzmiewają przykrem echem po klatce schodowej.

— Ach, ty szpieg denikinowski!! Ty swołocz biało- 
gwardiejska! Broń dla nich przechowywał?!... Zapłacisz za 
to, padlec!!

Broni się prezes, chce coś powiedzieć, ale słowa jego 
giną w zamęcie groźnych krzyków i obelg. Już sprowa
dzono go na dół. Widzimy, jak wiodą go dwaj żołnierze, 
mocno ująwszy za ręce, a z boku komisarz grozi mu re
wolwerem, przyłożonym prawie do skroni. W świetle latarni 
rysują się wyraźnie sylwetki krasnoarmiejców i wyrywają
cego się im z rąk energicznie prezesa. Wreszcie znikają 
wszyscy w bramie. Pozostali żołnierze gospodarują dalej 
w mieszkaniu «kontrrewolucjonisty». Wtem słyszymy w po
bliżu głuche i ciężkie dudnienie i warczenie automobilu. 
Kilkunastu marynarzy, uzbrojonych od stóp do głów i po
wiewających czarnemi wstążkami przy białych czapkach, 
wpada na podwórze. Komisarz do nich przemawia... wska
zuje ręką na nasz dom...

— Hurra!!! — krzyczą wszyscy i pędem wbiegają do 
klatki schodowej.

Mróz idzie po kościach... Czujemy na sobie oddech ty
grysa, a sami jesteśmy tak bezsilni! Najgorsze, najdziksze 
instynkty taiły się wśród marynarzy rosyjskiej floty, i gdy 
pękły krępujące je więzy dyscypliny, gdy rewolucja zniosła 
karę śmierci — wyzwoliły się nazewnątrz w postaci mordów 
i pragnienia krwi, zmieniających tych ludzi w dzikie bestje.
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Biegną pędem po schodach wprost do mieszkania 
prezesa.

Tymczasem już się rozwidnia. Różowy świt, obojętny 
na ludzkie niedole, zalewa podwórze i pokoje. Jest już 
siódma sowiecka, czyli naprawdę wpół do czwartej. Czas 
wstawać do pracy! Wchodzę do naszej sypialni.

— I cóż? mały strach, czy wielki strach?!... — pyta 
wesoło Kalikst, który przy szczelnie zamkniętych drzwiach 
i oknach, zmordowany 10-godzinną, codzienną pracą, spał 
znakomicie i nic nie słyszał.

Opowiadam mu w krótkości wypadki okropnej tej nocy.
— Nie może być inaczej. To walka klasowa! Ofiary 

być muszą — mówi zamyślony.
— Byle nie ty!! — wybucham naraz gorącym prote

stem. — To nie nasza sprawa!
— A gdyby i ja?! Bądź mężną!
Wybiegam z pokoju, chcąc ukryć wzruszenie. Niewia

domo przecie, co się z nami wszystkimi za chwilę stać może, 
wobec ujawnionej antysowieckiej działalności naszego pre
zesa.

W klatce schodowej stoją już wszędzie na straży żoł
nierze. Nie puszczają Kaliksta, chcącego iść do koopera
tywy, której jest kierownikiem. Podchodzi komisarz, prze
gląda papiery: «Zawiedujuszczij kooperatiwoj Raboczawo So- 
juza» — czyta głośno. Wywiera to na nim znakomite wra
żenie.

— Darujcie, towariszcz — zwraca się do Kaliksta 
uprzejmie, — nie mogę was wypuścić, dopóki nie zrobimy 
rewizji w tych trzech domach. Wasz prezes ładny ptaszek! 
Broń zbierał dla denikinowców, a przed nami udawał za
ciekłego komunistę.

Kalikst protestuje spokojnie:
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Nie-Nie możemy odpowiadać wszyscy za prezesa 
dawnoju mieszkam i nawet go jeszcze nie widziałem!

Och, wy towariszcz, to zupełnie co innego! 
przyznacie sami, że za te burżujskie dranie nigdy ręczyć 
nie można. 6 ę y

Ale

Już dawno Kalikst nie zaśmiał się tak szczerze.

*

Tymczasem akcja rozwija się dalej z gigantycznym 
ton,mri N“ P°dWÓrZe wtacza siS olbrzymi gruzowik (au
tomobil ciężarowy). Krasnoarmiejcy wrzucają doń swe naj
cenniejsze .trofea.: wykrytą przed chwilą broń i skrzynie 
pełne naboi. Z góry znoszą piękne, salonowe i gabinetowe 
niebie, lustra, fortepian, łóżka, i ładują to wszystko na plat
formę. Dla pośpiechu i zabawy lecą z trzeciego piętra po- 

USZ 1, materace, wykwintne nesesery i skórzane walizki 
Wyrzucony zamaszyście ręką szalejącego żądzą niszczenia 
zo daka, leci w doł piękny, olejny portret, przedstawiający 
jakąś wykwintną damę. Złocona rama zaczepia o ostry brzeg 
platformy Z suchym trzaskiem rozdziera się płótno, zwisa 
melancholijnie głowa w staroświeckich puklach...

— Bije nam pokłony pamieszczyca!! Oddaje cześć towa- 
nszczam!!- woła jeden z żołnierzy. Salwy śmiechu wybuchają

<ole 1 na górze. Marynarze aż się pokładają z uciechy! 
Grubjanskie żarty strzelają, jak race, ze wszystkich stron... 

leszcie jeden z wesołego grona obrońców prawdziwej 
swobody potężnem kopnięciem podrzuca zwisający portret 
na środek platformy. Pada głową w dół cenny, marmurowy 
b.ust Napoleona i roztrzaskuje się na drobne kawałki Nowe 

Burza od Wschodu.
18
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wiwaty i wybuchy wrzasków, pełne uznania dla gorliwej 
pracy towariszcza...

Rabują «burżuja» z zaciekłą pasją, znajdując w ra
bunku i zniszczeniu radość i ujście dla rozkiełzanych, dzikich 
instynktów: «Niech wie, czem pachną kontrrewolucyjne 
spiski, mogące nałożyć pęta na rozhukane pożądliwości!» 
Pachołki i oprawcy godni swych władców, którzy bezpra
wie otaczają glorją rzekomej wolności, stawiając je na miej
scu Praw Człowieka, zharmonizowanych wzajemną współ
zależnością!

Marynarze wydzierają sobie nawzajem wspaniałą torbę 
podróżną i różne wykwintne drobiazgi. Wreszcie siadają 
wszyscy wokoło na przeładowanej platformie i śpiewając fał
szywie, ale zato głośno: «Wstawaj, ludu roboczy!* na nutę 
Marsyljanki, przy akompanjamencie zgrzytów i warczenia 
gruzowika, wyjeżdżają tryumfalnie z naszego podwórza.

*

Wyznaczają trzech komisarzy do robienia rewizyj w na
szych trzech kamienicach. W każdej — innego. O nieludz- 
kości jednego z nich opowiada ktoś przyciszonym gło 
sem tak:

__ Wyczyszczono mu raz źle konia. Groźne wołanie. 
«Andrej!» — Wbiega do stajni wylękniony żołnierz. Komisarz 
przesuwa ręką po zadzie konia-faworyta. Leciutka warstewka 
kurzu pokrywa lśniącą sierść. Patrzy na wrytego w zie
mię, bladego żołnierza. Krzyżują się dwa spojrzenia: po
gromcy i zahipnotyzowanej ofiary. Wystrzał. Słania się żoł
nierz... pada bezwładnie. Komisarz trąca pogardliwie nogą 
ciepłe jeszcze zwłoki: — «Ubrat’ etu driań!» — Zbiegają się
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żołnierze. Śpiesznie podkładają ręce pod ramiona trupa, 
chwytają za nogi... wynoszą obojętnie towarzysza. Dobrze, 
że to nie ich spotkał taki los! Roztrzaskana czaszka zdaje 
się urągać szyderczo: — Ja już wiem, co to swoboda! 
A wy?!...

Komisarz ów znajduje w mieszkaniu p. Knollowej mały 
rewolwerek, ukryty naiwnie za książkami. Chwyta go... mie
rzy w głowę osłupiałej właścicielki:

— Ubju!!
Ot, taki wesoły żart! Jest w pyszpym humorze. Przed 

chwilą żołnierze wyciągnęli z beczki z kapustą prześliczne 
cacko. Taca mahoniowa ze srebrną galeryjką dokoła. Gdzieś 
w kąt wciśnięte, wśród śmieci i wiórów, przytaiły się, lecz 
nie uszły plondrującej łapy żołdaka — staroświeckie, srebrne 
koszyczki z rzeźbionych kwiatów i listków. Znaleziona, nie
legalnie przechowywana broń daje komisarzowi prawo do zra
bowania za karę burżujki. Żołnierze grzebią się dalej w zawar
tościach przeróżnych szuflad. Maleńkie papierowe pudełeczko, 
pełne stalówek... pod niemi — brylant, oprawny w stare sre
bro. Komisarz chwyta z pośpiechem ten łup. Przybiega na po
moc rabowanej właścicielce sąsiadka z górnego piętra, śliczna, 
wygadana Rosjanka. Wydziera mu antyk z ręki:

— Fuj, towariszcz! Czyż to dla was takie szkło?! — 
rzuca z obrzydzeniem broszę w kąt.

Paniatno, że nie dla mnie! — śmieje się grubo, 
niemile, zadowolony komisarz, patrząc łakomie na różowy 
karczek szczebioczącej sroczki.

Lecz już za chwilę wyciąga turkusy, otoczone ramką 
z brylantów.

18*
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— Nastajaszczyje! — zachwyca się, wywołując świetlne 
efekty w trzymanych kolczykach. Znoszą wykryte pamiątki 
na dół. — Zabrane za karę! — mówi pouczająco komisarz. 
Na podwórzu stoją całą gromadką służące. Gapią się. Nie
zapomniany dzień. Tyle sensacyj!...

Już drugi, potężny gruzowik oczekuje na przyjęcie bur- 
żujskiego dobra.

W następnem podwórzu zajmują duży apartament za
możni Rosjanie, ziemianie z Zadnieprza. Skryli się, czy też 
wyjechali. Mieszkanie bez opieki, lecz pełne nieocenionych 
skarbów, zbieranych skrzętnie przez nieistniejące już poko
lenia. Uszli przed słuszną karą narodu!

— Brać wszystko na gruzowik! Eto narodnoje do
bro!! — wydaje rozkaz komisarz.

— Prawilno!! — wołają z uznaniem krasnoarmiejcy
Wynoszą bezcenne mahonie. Ładuje je na platformę 

systematycznie, z namaszczeniem, jakiś starszy, schludnie 
ubrany żołnierz. Patrzy uważnie, czy ciemno-krwista poli
tura antyków nie zrysuje się przypadkiem ostrym kantem. 
Z szacunkiem wyciąga ręce po drogie zabytki burżujów. To 
«dla narodu®! Wierzy w to mocno. Służące szepcą, trącają 
się łokciami, wybuchają chichotem.

— Posłuchaj-no, towariszcz! — odzywa się wkońcu 
najśmielsza. — Mybyśmy strasznie chciały wiedzieć, kiedy 
wy już nam dacie choć cząstkę tego, co tak odbieracie wciąż 
od burżujów?

Odwraca głowę ładujący krasnoarmiejec. Uczciwe oczy 
patrzą z litością na biedne, ciemne «niewolnice».

— Wszystko to idzie do depozytu, a potem będzie 
ogólny i sprawiedliwy podział.

*
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Incydent z panem Mer-wym skończył się dla reszty 

mieszkańców pomyślnie. Broni już więcej nie znaleziono. 
Nikogo nie aresztowano. Z kamienic zdjęto hańbiące piętno 
«kontrrewolucji». Wybraliśmy innego prezesa, a biedny 
Mer-ow w czrezwyczajce pokutował za swe konspiracyjne 
zamiary. Spustoszone jego mieszkanie opieczętowano ze 
wszystkich stron, aby ktoś, przypadkiem, nie zaraził się pa
nującą tam kontrrewolucyjną atmosferą. Długo jednak mó
wiono w Kijowie o tern niezwykłem wydarzeniu. Spisko
wiec denikinowski, komunista i prezes domowego komitetu! 
Dość — jak na jednego, zwykłego człowieka. Staliśmy się 
sławnymi na całe miasto!

WE WŁADZY CZERWONEGO TERRORU.

Terror rósł i potężniał... był już w każdym zakątku. 
Czerwonemi smugami krwi znacząc swą drogę, wślizgiwał 
się do mieszkań burżujów i do suteryn robotników, zawa
dzał o fabryki, plątał się nawet w instytucjach sowieckich. 
Zwało się to oficjalnie «czystką» danego urzędu i polegało 
na oddzieleniu zamieszanych tam dziwnym trafem burżujskich 
plew i kąkolu od zdrowych ziarn proletarjackich. Podejrze
nie, denuncjacja, mściwy świstek papieru zaadresowany 
wprost do czrezwyczajki, wywoływały masowe przesiewanie 
całych dziesiątków urzędników sowieckich. Wreszcie ogła
szano tryumfalnie w Izwiestjach spisy rozstrzelanych za spe
kulację i kontrrewolucyjną działalność:

«W łonie naszych instytucyj demokratyczno-ludowych 
zagnieździły się jadowite węże kontrrewolucji, pragnące zdła
wić wyzwoloną od kapitalistycznego ucisku, młodą Sowiecką 
Republikę!*
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Takie nekrologi pisano tym ofiarom bezprawia i gwałtu, 
których jedyną winą było zręczne maskowanie klasowego po
chodzenia w celu uniknięcia czrezwyczajki i śmierci. Odważni 
ludzie szli dobrowolnie w paszczę tygrysa, w nadziei, że takie 
zuchwałe wtargnięcie do gniazd sowieckiego ustroju będzie 
dostateczną rękojmią ich prawomyślności w nowem, rewo- 
lucyjnem pojęciu. Zdarzało się niekiedy, że wśród tamtych 
poniósł zasłużoną karę jakiś rzeczywisty spekulant, ale w prze
ważającej liczbie wypadków demaskowano w ten sposób ra
tujących się od prześladowań burżujów.

Pod najsroższemi karami nie wolno było wychodzić 
z domu wieczorem po wydzwonieniu 10-tej sowieckiej i cały 
Kijów zamierał o tej porze. Najgłębsza cisza słała się po 
mieście. Otulał je do snu posępny całun grozy, zarzucony 
ręką śmierciowładnych bogów z Cze-Ka. W skąpem oświe
tleniu majaczyły czarne zygzaki pustych ulic. Strach jakiś 
niemy i czujny zaciskał szczelnie okna i drzwi milczących, 
ciemnych kamienic. Niekiedy odgłosy brutalnych kroków 
gwałciły uległą ciszę ulicy... Szli żołnierze... Rewizja! To 
czrezwyczajka wyciągała potworne swe macki wśród nocnych 
ciemności, aby nowemi ofiarami nasycić nieustający głód 
Terroru. W martwocie letnich, krótkich nocy dziwnym, roz
dzierającym jękiem rozlegało się turkotanie bolszewickich 
wozów, jadących w stronę więzienia na Łukjanówce. Myśl 
pracowała uparcie, pragnąc przeniknąć ciemności mogilne:

— Co oni wiozą?!... Dokąd jadą?!...
Czasem dziwne wyczuwało się głosy... Drzewa szumiały 

jękiem konających... Wiatr nieraz niósł łkania i szepty poże
gnalne...

Codziennie Izwiestja podawały listę rozstrzelanych: pięć
dziesiąt... sześćdziesiąt ofiar,.. Czuło się niemal dotykalnie,
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że za nieprzeniknioną ścianą terroru rodziły się jakieś po
tworne myśli i zmieniały w czyn — równie potworny!

Zaczęły się nocne rewizje. Wtargnięto o północy do 
wybitnego prawnika, przezacnego Jordana Pereświet-Sołtana 
(prezesa Polskiego Komitetu Wykonawczego z 1919 r.). Splon- 
drowano całe mieszkanie, pukaniem w ściany i podłogę doszu
kując się jakichś tajemniczych skrytek. Znaleziono list z Pol
ski!... Niewinny list od znajomych... Piorunujące oskarżenie 
Sołtana, jako członka Tow. gimnastycznego «Sokół», i zięcia 
jego, Stępkowskiego, o szpiegostwo, o chęć zorganizowania 
zbrojnego powstania, — aresztowanie obydwóch, wyprowa
dzenie z domu pod konwojem!...

Już są w czrezwyczajce... Już dwie nieszczęsne kobiety, 
dwie żony, błagają o życie dla jeszcze żyjących, a już nie- 
ledwie straconych! Wycierają progi czrezwyczajki i urzędów 
sowieckich: «Sprawiedliwości!! Litości!! Oni niewinni!...* 
Niesie wytrwale ciężki krzyż pani Sołtanowa. Drży o męża, 
boleje nad okrutną dolą córki, młodziutkiej mężatki przy 
nadziei. Z niepospolitym hartem ducha czyni wszelkie wy
siłki, zabiegi, stara się ubocznie o jakieś wpływy, składa 
niezliczone prośby, motywowane podania...

— «Sprawiedliwości dla niewinnych! Ci ludzie nie mogą 
być szpiegami!* — woła wielkim głosem całe społeczeństwo 
polskie w Kijowie, wstrząśnięte do głębi tym rozdzierającym 
dramatem rodzinnym.

Lecz nieubłagani bogowie z Cze-Ka łakną krwi. Za
pada wyrok, skazujący Sołtana i Stępkowskiego na rozstrze
lanie, jako dwóch polskich szpiegów i kontrrewolucjonistów. 
Przed wykonaniem wyroku oznajmiają Sołtanowi, że syn 
jego już uwięziony i zginie w takich męczarniach, że cała 
Europa zadrży ze zgrozy. Taki dano mu wiatyk na drogę 
do Wieczności! Takiem było ostatnie przed śmiercią na
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maszczenie! Zanim to serce czyste bić przestało, storturo- 
wano je bezbrzeżnym lękiem o los ukochanych, zostających 
na łasce terrorystów.. Pomimo tej zapowiedzi, młodego Soł- 
tana z czrezwyczajki uwolniono. Rozstrzelano natomiast 
i zamordowano innych członków «Sokoła»: Polewskiego 
Jerzego, Czernieca, Ejzerta Seweryna, Nekrasza Marjana, 
Wańkowicza Izydora, Woronieckiego Stanisława.

Po tragicznej śmierci męża pani Sołtanowa, nie podda
jąca się rozpaczy, cicha w swym bólu, wzbudzała ogólną 
cześć i gorące współczucie. Na jej widok przychodziły mimo- 
woli na myśl natchnione żale Malczewskiego nad Marją:

Tylko się lampa szczęścia w jej sercu paliła, 
I zgasła... i swym dymem całą twarz zaćmiła!

Podobne uczucia wywoływała nawet w czerwonych 
władcach, bo ta szlachetna, ta dobra, chodziła do katów 
swego męża wstawiać się za innymi... prosić o jakieś ulgi... 
nawet o życie! Spuszczali oczy przed tą postacią prostą 
i wyniosłą w żałobnych krepach i czasem ulegli jej prośbom... 
Podobno jeden z nich miał nawet powiedzieć w odruchu 
litości: — Zabiliśmy niewinnego!

*

Jak lont przyziemny, palący się nikłym płomieniem, 
pełzły ku nam ukradkiem wieści z Winnicy i wybuchały 
w sercach naszych, sprawiając ból nadludzki. Podolska mie
ścina pławiła się również we krwi i łzach! Z rozbitych gniazd 
zebrało się tam całe ziemiaństwo okoliczne, które wraz z inte
ligencją miejscową stworzyło znaczną liczebnie kolonję polską. 
Mieli tedy obfity połów czekiści. Padali ofiarą najlepsi ludzie, 
a rozmaitość tortur przewyższała nawet osławionych pod tym 
względem Chińczyków. Padli, rozstrzelani w czrezwyczajce 
Winnickiej: Stanisław Trentowski, Stanisław Gnatkowski,
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Krukowski, Tadeusz Łukaszewicz, Feliks Kumanowski, młody 
Mańkowski, Zygmunt Titenbrun, dyrektor polskiego gimna
zjum Warzeński, inżynierowa Jankowska, Anna Łazowska... 
a śmierć każdej z tych, ofiar terroru potęgowała ogrom nie
pomiernej krzywdy, wyrządzanej polskości i Polakom na 
Kresach. Coraz częściej wyrywał się nam z piersi jęk, nie- 
głośny, lecz tak głęboki, jak otchłań cierpienia i męki, do 
której wtrącili nas bolszewiccy władcy: O, Polsko, Polsko! 
Przyjdz do nas i ratuj! Nie daj katować swych dzieci!!

Wiedzieliśmy, że wojska polskie są na Wołyniu, i na
dzieja, że niedaleką już jest chwila, gdy te zbrojne szeregi 
wkroczą do Kijowa, podtrzymywała nadwątlone siły nasze. 
Szeptane radośnie pogłoski szły z ust do ust tak szybko, 
jak wichr wiosenny, przed którym znikają lodowe okowy. — 
Polacy w Żytomierzu!... Polacy w Malinie!!... Polacy już 
blisko Kijowa!!!... ,

Wieczorem, o wpół do jedenastej sowieckiej, czyli fak
tycznie o siódmej, musieliśmy iść na spoczynek. Nazajutrz 
czekała ciężka piaca i trzeba było się zrywać o świcie. Na 
ściany padały dopiero cienie wieczoru — noc jeszcze była 
daleko i sen nie przychodził przedwcześnie... Wówczas duch 
leciał na skrzydłach fantazji do tej Polski dalekiej, chylił 
się tam przed jej odnowioną potęgą i błagał: Wysyłaj swe 
hufce co rychlej na odsiecz bezbronnym twym dzieciom! 
Jak ongi otacza je chmara dzikich siepaczy! Z dnia na 
dzień maleją ich siły... Wysyłaj, Polsko, na Kresy sił zbroj
nych zastępy, męstwem skrzydlate!...

Już toczy się groźna fala... obrońców płyną szeregi... 
już roztocz pod miastem wojskami polskiemi zalana! Na
czelny wódz na wzgórek wjeżdża... osadza konia na miejscu... 
Słońce oświetla żołnierską twarz... Wyciągniętym pałaszem 
wskazuje kierunek: — Naprzód, dzieci! W nich!!
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W nich!!! — walą radośnie armaty, niby rozkołysane 
dzwony, bijące na chwałę polskiego oręża...

Pierzchają w pośpiechu niesforne kupy tałatajstwa... Sma
gane konie unoszą w odwrocie z pozycyj zagrożone działa...

Naprzód ułani! Lance do boju! Marsz — marsz!!
W nich!!!... Naciera z impetem konnica, pędząc przed 

siebie w dal, jak ciemne, wydłużające się skrzydło...
W nich!!!... Przelatuje ogień zapału i pewności zwy

cięstwa w szeregach maszerujących śpiesznie piechurów...
W nich! W nich!! W nich!!!... — huczy przeciągle, 

niby podziemny grzmot, oswobodzona od czerwonych sie
paczy kijowska ziemia...

Budzą nas z rana promienie wschodzącego słońca... 
Cicho... Ani śladu rycerskiego rapsodu, który wczoraj je
szcze wysnuła łaknąca takiej rzeczywistości wyobraźnia. Ale 
dzień przynosi nową, wstrząsającą wieść: tuż pod granicą 
złapano zbiegów z Winnickiego piekła, chcących się prze- 
kraść do Polski! Już przywieziono do Kijowa i osadzono 
w czrezwyczajce Czesława Jakubowskiego z synem, Kazimie
rza Krassowskiego i Karola Wilkoszewskiego, dawnego wice
prezesa Macierzy Szkolnej * l. Wszyscy oskarżeni o szpiegostwo 
na rzecz Polski. Los ich zgóry już przesądzony. Przyłą
czono do nich Jana Mańkowskiego, ziemianina z Podola, 
którego Cze-Ka tu odesłała, i rozstrzelano go wkrótce. Dzięki 
zabiegom żony, a może niezrozumiałej niekiedy fantazji 
czekistów, Karola Wilkoszewskiego przeprowadzono do innej 
kamery i wywieziono następnie jako zakładnika polskiego 

1 Prezesem Macierzy Polskiej kijowskiej w latach 1917—1921 był 
Jozafat Andrzejewski. Ukrywając się przed bolszewikami o głodzie
i chłodzie, pracując pomimo lat sędziwych jako zwykły robotnik, pod
trzymywał swą obecnością opadające z sił nauczycielstwo w przeciągu 

lat paru.
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do Moskwy. Tamci oczekiwali tymczasem chwili wyzwolenia 
z ziemskich katuszy...

W tych czasach dyszących grozą, gdy rozpacz i męka 
mąciły nasze myśli coraz to nowym podszeptem, przemożną 
otuchą i ucieczką była modlitwa i kościół. Rozpaliła się pło
miennie wiara w zastępach wiernych — budziła się często 
w wątpiących. Dwie świątynie katolickie w Kijowie prze
pełnione bywały tłumem modlących się. Tu, zdawało się, le
żał kres krwawej władzy ludzkiej, a powstawał zaczątek — 
boskiej! Wyszlachetnieni cierpieniem, wznosiliśmy się ku 
Bogu... On zaś zstępował do nas, jak Pocieszyciel niestru
dzony i miłosierny. Lecz i w tę stronę wyciągnęły się za
chłanne dłonie czekistów...

Podczas nabożeństwa otaczano kościół oddziałem kra
snoarmiejców, rewidowano wychodzących, przeglądano do
wody osobiste, aresztowano podejrzanych.

Raz, kiedyś, wstąpił na ambonę proboszcz parafjalnego 
kościoła:

— Moi najmilsi! — zaczął wzruszonym głosem.__Nie-
tylko, jako pasterz, boleję nad wami, znękane owieczki moje, 
ale od paru dni, jako stróż kościoła, drżę o jego świętości! 
Wczoraj była tu komisja bolszewicka, spisała naczynia i sprzęty 
kościelne. Dotychczas nie zabrano nam nic. Módlmy się, dzieci 
moje, aby Bóg nie dopuścił pohańbienia przybytku Swego!

Padliśmy wszyscy na kolana... Natchniona cisza wypeł
niła kościół. Już nie o siebie błagaliśmy Ojca w niebiosach, 
nie o życie własne i ukochanych naszych... ale, jak dym 
z najmilszej Panu ofiary, serca nasze słały w górę gorące 
modły o zwycięstwo idei Chrystusa: — Nie daj się, o Pa
nie, drugi raz ukrzyżować wrogom Swoim! Strąć znowu 



284

w piekielne otchłanie Ducha Zła i Ciemności! O Chryste, 
Chryste, nie daj na pohańbienie Ciała Swego i Krwi!!

Snadź miłym był Bogu ten hymn miłości i trwogi. Bol
szewicy opuścili wówczas Kijów, nie zrabowawszy kościołów.

Otaczano również wojskiem podczas przedstawień teatry 
aresztowano tych, co nie mieli w porządku dokumentów 

sowieckich. Kinematografy tylko nie wzbudzały protestu we 
władzach radzieckich. Te siedziby demokratycznej rozrywki, 
mieszczącej się w brudnych i nieprzewietrzanych salach, nie 
bywały nigdy widownią aresztów lub rewizyj. Komicznym 
lub smutnym — jak kto woli — był powód, dla którego cho
dziliśmy do tych ognisk wątpliwej sztuki. Pociągały nas tylko 
filmy zagraniczne. Oto na płótnie, chociaż przez chwilę, 
przesuwają się przed naszemi oczami czyste ulice kultural
nego miasta Zachodu. Tłum ludzi wesołych, szczęśliwych, wy
sypuje się z wagonów train de luxe, który wpadł na stację 
zdyszany i stanął nieruchomo przed wspaniałym dworcem 
kolejowym. Podróżni rozbiegają się śpiesznie w różne strony... 
Automobile, wykwintne powozy, czekają już na nich. Wybiega 
na spotkanie radośnie witanego przybysza śliczna, strojna 
pani... za nią bobięta w białych sukienkach i lokach... wszyscy 
się śmieją, weselą się... Nie widać nigdzie krasnoarmiejca! 
Nie pada na słoneczne życie posępny cień tajemniczej czrez- 
wyczajki... Jak miło! Jak swobodnie!

Tak żyją ludzie hen daleko, w Europie, odgrodzonej 
od nas przepaścią nie do przebycia!

Chociaż wewnętrzne rządy szły tak sprawnie, i na tru
pach kontrrewolucjonistów i burżujów wznoszono gmach 
szczęścia ludu, lecz na froncie sprawy przedstawiały się 
o wiele gorzej. Tam były stałe porażki i ustępowanie piędź za 
piędzią zlanej krwią ofiar ziemi znienawidzonym «białym».
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Bolszewicy przyznawali się już sami do odwrotu wobec prze
ważającej ilości wojsk nieprzyjacielskich. Piorunujące arty
kuły wstępne w Izwiestjach, ziejące jadem i nienawiścią przeciw 
«białym» i powracającym z nimi carskim generałom, poprze
dzały oficjalne komunikaty, oznajmiające o opuszczaniu coraz 
to nowych pozycyj i miast. W bezsilnej furji miotały one obelgi 
przeciwko przeklętej Entencie, której spasieni kapitaliści do
pomagają «Dobrowolnej Armji® złotem i dostarczaniem oręża 
do «poraboszczenia» Republiki Rad — tej Republiki, stworzo
nej wolą uciśnionego ludu, «tej źrenicy oka walczącego pro- 
letarjatu, tej, jedynej w świecie całym, placówki zwycięstwa 
nad kapitalizmem zgniłego Zachodu!!®

Niekiedy pojawiały się artykuły utrzymane w tonie lirycz
nym, przechodzącym miejscami w złowieszcze wróżby i zatrwa
żające obrazy przyszłości, zbliżającej się zwolna, ile pewnie!

«Biada ci, ludu nieszczęsny! Nadchodzi już koniec 
twej władzy! Poprzedzony i opierający się na bagnetach car
skich generałów — powraca już twój «pamieszczyk krwio
pijca®! Wali się w gruzy wywalczona przez ciebie swoboda! 
Przychodzi dzień krwawego porachunku! Wydrą ci ziemię 
twym potem przesiąkniętą, niosą ci knut i pańszczyznę, ty 
rabie zbolały, któryś na chwilę tylko zdołał się wyrwać z kaj- 
danów i wolną piersią odetchnąć!!!

«Biada wam, robotnicy strudzeni! Zamrą już prędko naj
droższe marzenia wasze o siedmiogodzinnym dniu pracy! 
Wyssą je razem z krwią waszą pijawki-fabrykanci! Wszak 
niedalekim niestety jest dzień, gdy obrzękły od rozpusty 
i pijaństwa kapitalista nałoży znów jarzmo na zgięte w po
korze karki wasze! Śpij na barłogu, męczeński trużenniku!! 
(pracowniku). Zgłodniały — patrz zdała, jak mierzawiec-fa- 
brykant spoczywa na worach ze złotem! Patrz — i przekli
naj to zwierzę, żądne krwi twojej i potu!
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«Biada ci, czerwony żołnierzu wolnej Czerwonej Armji! 
Biada ci, jeśli ulegniesz namowom białogwardiejskiej swo
łoczy! Jeśli, pod groźbą śmierci, przejdziesz nieszczęsny do 
szeregów dobrowolców, wiedz o tern, że but carskiego ofi
cera będzie znów miażdżył twarz twoją! Ty — wolny teraz 
i o wolność ludu walczący — poniesiesz pokornie w karnych 
oddziałach śmierć ojcom, matkom, siostrom, śmierć wsiom, 
co nie zechcą pójść pod knut pańszczyźniany!! Czerwony 
żołnierzu! Sprawa ludu — to twoja sprawa!!!*

Te destrukcyjne artykuły nietylko rozżarzały namięt- 
tności i zawiść klasową, ale godząc w spokój i prawomyśl- 
ność podstawowych warstw ludności, utrudniały, prawie unie
możliwiały jakąkolwiek planową i praworządną odbudowę 
państwa w duchu zdrowego liberalizmu, wśród podminowa
nych lękiem i nienawiścią, ciemnych tłumów. Toteż ci, co 
szli do nas, ciężkie mieli zadanie.

«Dobrowolna Armja» była już blisko Kijowa, a Czerwony 
Terror toczył się i rósł sam w sobie, niby potworna krwawa 
kula. Zaczęły się obławy uliczne. Zamykano kordonem wojsk 
wyloty ulic w tej lub innej dzielnicy i zagarniano, jak w sieć, 
wszystkich znajdujących się tu przypadkowo przechodniów. 
Przeglądano papiery, prowadzono podejrzanych do czrezwy- 
czajki. Gromadki ludzi, otoczonych krasnoarmiejcami, prze
chodziły codziennie ulicami miasta.

Wśród takich więźniów dojrzała raz p. Wanda Cho- 
jecka krewnego swego, Lucjana Abramowicza, który po roz
biciu majątku rodzinnego osiadł w małem miasteczku na 
Podolu. Tu złapali go krasnoarmiejcy i odesłali do Kijowa, 
jako «ukrywającego się polskiego pamieszczyka». W osłu
pieniu zatrzymała się na chodniku... Wejrzenia ich spotkały 
się... skinęła biedakowi głową z bezmiernem współczuciem.

— Ubirajsia won! — krzyknął jej wściekle nad uchem
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konwojujący więźniów konny krasnoarmiejec. - Chcesz może, 
abym i ciebie zabrał do twoich znajomych?!

, Głowa konia była już nad nią... Zaledwie zdążyła wci
snąć się w tłum uliczny, przypatrujący się prowadzonym.

Taka obława uliczna zaskoczyła znienacka, na Pro- 
reznej ulicy, kuzynkę moją, Zofję Chojnowską. Spostrzegła 
zdaleka nadciągających żołnierzy i wbiegła szybko do naj- 
. izszej bramy. Lecz ten ruch podejrzany nie uszedł uwagi 
je nego z łowców. Poskoczył za nią i wpadł na podwórze...

— Czego się chowasz?! Chodź z nami!! 
wał brutalnie. — wykrzyki-

Nie okazała swego przerażenia. Ubrana rozmyślnie 
Ubogo, w dużej chustce, skrzyżowanej i zawiązanej na ple-
cach, udawała dalej kobietę z ludu.

— Nie pójdę! Nie chcę! I co ty mi zrobisz?!! 
Schwycił ją za rękę, gniotąc potężną łapą:

„,„.7" A WlaŚ,nie źe iść musisz!! Masz widać nieczyste 
z" Sle br°niSZ! - Ciągną* j» downie ku 

wyjściu... z rozpaczy upadła na kamienie podwórza i jak 
k^tw7obrei:kupka z motłochu'zasypa,a g°gradem prze-

Zaśmiał się żołdak i puścił jej ręce:
— A to wiedźma dopiero! Zostawajże sobie, głupia 

na^Hcę Z"ajde 'epSZyCh °d Ciebie!! — 1 Patiem wybiegł

. Nie mogłam sypiać prawie wcale w 
dniach Czerwonego Terroru. tych strasznych

naszej kamienicy
.Turkot wozów, przejeżdżających koło

W dół P° ®tołyP‘nowskiej, wprawiał mnie w jakiś obłędny 
mcpokoj. Widziałam wszędzie cień nieszczęścia, krążącego 
artystom em‘ 8 jedDak dalej pkcz^° ™=-m
dl LyblOHl.
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Uciekają! szepnął mi któryś. — Za tydzień nie 
będzie już pewno czrezwyczajki!

Za tydzień!... Ileż to przedwcześnie zgaszonych istnień 
powiększyć może i tak nieskończenie długi różaniec ofiar 
Tenoru!... Ileż zapadnie bezlitosnych i krwawych wyroków 
w ostatnich dniach nieuniknionej ucieczki!...

ARESZTOWANIE KALIKSTA.

W tych dniach oplatającej nas wszystkich męki, któ
rej wspomnienie budzi w sercu dreszcz zgrozy, poszłam raz 
z rana po zakupy na Targ Żydowski. Na dole, u wylotu 
Stołypinowskiej, rząd sowiecki wywieszał codziennie komu
nikaty wojenne, rozporządzenia obowiązujące i ogromne 
płachty Izwiestij. Zdaleka już dojrzałam tłum ludzi, czytający 
z zajęciem rozlepione druki. Wśród wielu innych wyróż
niały się swą wielkością na rozpostartym szeroko białym 
arkuszu czarne litery, głoszące morderczo:

«Odezwa Cze-Ka do narodu!*
«Wróg już blisko!!! Białogwardiejska swołocz pod wo

dzą przekupnych, carskich generałów, wspomagana przez 
żądnych władzy kapitalistów, zagraża czerwonemu Kijowowi! 
Nasza bohaterska Czerwona Armja wstrzymuje nacisk sto
ki oć silniejszych Białych! Francuskie i angielskie armaty 
kładą pokotem tych, co wywalczyli dla was wolność i prawo 
do szczęścia! Polacy — ci do niedawna niewolnicy nasi, 
a dziś podli służalcy i lokaje Ententy — dopomagają jej 
do zdławienia swobody twej, proletarjacie Rosji!

«Lecz niech nie cofnie się wola narodu przed ukaraniem 
tych, co w naszej jeszcze są mocy! Niech nie zadrży miecz 
jego. Cze-Ka przed wykonaniem sprawiedliwości! Gdyby



Kościół w Berdyczowie z cudownym obrazem Pana Jezusa.



Kościół w Latyczowie z cudownym obrazem Matki Boskiej Kościół w Jarmolińcach.
Ze zbiorów arch. K Iwanickiego.
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się nawet miały polać strumienie krwi — będzie to tylko 
słabym odwetem za przygotowywaną śmierć proletarjatu! 
Za śmierć bojowników, śmierć wrogom ludu!!!»

Wróciłam do domu smagana przerażeniem. Kalikst 
czekał już na mnie. Podał mi Izwiestja:

Dzisiejszej nocy rozstrzelano stu dwudziestu siedmiu! 
Padli wśród innych Czesław Jakubowski z synem i Kazimierz 
Krassowski — rzekł z głębokim smutkiem.

Chwyciłam gazetę... Nazwiska rozstrzelanych plątały 
mi się w oczach... Inżynier, kupiec, kontrrewolucjonista, ro
botnik, szpieg polski, «pamieszczyca» z ośmnastoletnią córką... 
wszystkie te tytuły jedynych ich zbrodni i pozycji społecz
nej zarazem tańczyły wraz z nazwiskami jakiś średniowieczny 
Taniec Śmierci. Szlochałam nad nimi... szlochałam jak dziecko 
1 długo uspokoić się nie mogłam. Nazajutrz tak się czułam 
niemocna, że dzień cały przeleżałam w łóżku.

Zmierzchało się już, a Kalikst nie wracał do domu. Opo
wiadałam Haneczce, siedzącej przy mnie, jakąś zajmującą 
historję, a w duszy niepokoiłam się jego nieobecnością. Wtem 
do pokoju wpadła Jawdoszka, załamując ręce:

— Znowu rewizja, proszę pani! Żołnierze już idą po 
schodach! A tu pana niema!! Hospody, Hospody!!

— Czyż to ma być koniecznie do nas? — rzekłam 
pocieszająco.

Ktoś zadzwonił. Otworzyły się nagle szeroko drzwi... 
1 na progu naszego pokoju stanął komisarz, żyd, obok niego 
prezes domowego komitetu. Za nimi tłoczyło się w przed
pokoju kilkunastu uzbrojonych żołnierzy.

Z rozkazu Czrezwyczajnej Komisji rewizja u graż- 
danina Kaliksta Titowicza Kozickiego — wygłosił dobitnie 
i uroczyście komisarz.

Grom... i cisza.
Burza od Wschodu. 19
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— Wzięty w obławie ulicznej... podejrzany... Przycho
dzą mnie aresztować... Kto go będzie ratował?... Haneczka 
sama zostanie...

Ile myśli, tyle sztyletów wbijało - się w moje serce, 
a jednocześnie duch, wyćwiczony w twardej szkole cier
pienia i walki, nie poddawał się rozpaczy, ale jasno, naka
zujące dyktował mi każde słowo, każdy czyn!

— Panie prezesie — rzekłam prosząco, — natychmiast 
wstanę. Niemiło mi ubierać się przy was. Jeśli to możebne, 
wyjdźcie na chwilę do przedpokoju. Nie ucieknę.

— Wyjdźmy, towariszczi! — zaproponował prezes.
Cofnęli się wszyscy, tylko przez niedomknięte drzwi 

jakiś żołnierz kontrolował moje czynności. Narzuciłam na 
siebie najniezbędniejsze ubranie... Obok mnie stała Jaw- 
doszka, skamieniała, niby posąg boleści, i blada jak opła
tek Haneczka.

—- Pobiegnę do sklepu... Uprzedzę tatusia... — szep
nęła...

Skinęłam głową potwierdzająco. Mogłam być o nią spo
kojna. Bolszewicy naprawdę oszczędzali dzieci. Już cała 
komisja wchodziła z powrotem. Haneczka prześliznęła się 
wśród gromadki żołnierzy i zniknęła za drzwiami.

— Panie prezesie, jestem gotowa spełnić rozkaz 
czrezwyczajnej Komisji i rewizję ułatwić. Wstałam nawet 
w tym celu, ale jestem ciężko chora i chodzić długo nie 
mogę. Oddaję się pod pana opiekę.

Prezes spojrzał na mnie badawczo. Porozumieliśmy się 
wzrokiem.

— Dobrze — odparł poważnie.
Odetchnęłam... Wiedziałam, że nie pozwoli zabrać mnie 

do czrez wyczaj ki i w danym razie poręczy za mnie. Tak 
się już nieraz zdarzało w innych domach.

4
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— Przeszukać całe mieszkanie! — rozkazał komi- 
sarz- — Tylko dobrze rewidujcie — dodał po niemiecku, 
zwracając się do jednego z krasnoarmiejców.

Ten zaśmiał się brutalnie:
Selbstverstandlich! Sie kónnen ganz ruhig sein!

Komisarz odwrócił się w moją stronę gwałtownie:
— Gdzie są wasze pieniądze? Oddajcie je natychmiast! 

Nie udawajcie! Wiemy napewno, że dostaliście w tych dniach 
ogromne sumy. > , ,

Cofnęłam się zdumiona:
Wszyscy tu mogą zaświadczyć, że mój mąż pracuje 

w kooperatywie, a ja pieczywo sprzedaję po ulicach. Cza
sem wyniosę na targ, ot, coś z tych resztek... Oto nasze 
dochody.

Prawda biła z moich słów.
Tak jest istotnie — potwierdził prezes. •

Ustąpił niechętnie komisarz:
— W takim razie, gdzież jest korespondencja męża? —- 

rzucił się znowu gwałtownie.
— Tu — odparłam, wskazując skromny stolik, uda

jący biurko.
W mgnieniu oka przerzucił wszystkie papiery.
— Rachunki z kooperatywy... Wykaz tygodniowy to

warów... Cóż to?! Same tylko handlowe sprawy?... List?! Po 
polsku?!... Sprowadzić mi tu natychmiast kogoś, co to po
trafi przeczytać!

Zniknęli dwaj żołnierze i za chwilę wprowadzili jednego 
z mieszkańców, Polaka. Podszedł do stolika, patrząc na 
mnie z rozpaczą. Musiał czytać, a truchlał, że mnie zgubi.

— Niech pan się nie obawia — dodałam mu odwagi,  
nie mamy żadnych tajemnic.

Zaczął czytac głośno jeden i drugi nic nieznaczący list.
19*
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— Głupstwa jakieś — przerwał mu w połowie zdania 
z wściekłością komisarz.

— Tak — przyznał szczerze uradowany lektor.
— Dość. Możecie iść! — Odprawił go skinieniem ręki, 

a sam wpadł do drugiego naszego pokoju.
— Czy nie znaleźliście czegoś podejrzanego? — py

tał po niemiecku.
— To wykluczone. Przeszukaliśmy wszystko. Jakieś 

ubrania, bielizna, i to w niewielkiej ilości — odparł tak samo 
żołnierz. W tej chwili weszła zdyszana Haneczka.

— Sklep zamknięty... tatusia niema... — szepnęła, zbli
żywszy się do mnie. Sprawdzały się zatem moje straszne 
przypuszczenia...

— Chodźcie teraz z powrotem do pierwszego pokoju! — 
usłyszałam głos komisarza.

Otworzyłam szafę i kufer. Wywrócili wszystko, co się 
tam znajdowało, umiejętnie i szybko. Nic ciekawego! Wresz
cie dobrali się do niewielkiej podróżnej walizki Kaliksta. 
Pierwszorzędny specjalista w rewizjach, ów Niemiec w mun
durze krasnoarmiejca, zanurzył swe palce w bieliznie i kra
watach i wydostał dwie pieczątki i arkusz ciemno-błękitnego 
papieru.

— Hm... to wygląda obiecująco! Zobaczmy, co to być 
może — mówił z okrutnym uśmiechem komisarz. Rozło
żył arkusz.

«Akt władania domami spadkobierców A. I.» — prze
czytał ze zdziwieniem. — Wyjaśnijcie, co to znaczy! — 
Przeszył mię bystrem spojrzeniem.

Był to akt dzielczy, sporządzony po śmierci mego ojca, 
przed mojem zamążpójściem, i obecnego mego nazwiska na 
nim nie było. Zaryzykowałam:

— Ot, jacyś znajomi, wyjeżdżając z Kijowa, zostawili 
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nam te papiery, dziś już niemające żadnej wartości wobec 
nowego ustroju — rzekłam niedbale.

Mruknął coś niezrozumiale komisarz.
— A to co oznacza ? — spytał ciekawie, biorąc do 

ręki herbową pieczątkę z łabędziem. — Co to za ptica?
— Mój mąż w ten sposób znaczył swoje książki, aby 

nie zaginęły — odparłam krótko.
Domyślił się nagle:
— Herby, herby! — rzucił szyderczo, patrząc na mnie 

nienawistnie. — Znaczit dwarianie?! (szlachta).
Patrzyłam mu wprost w oczy: — Tak, dwarianie. Wy 

żyjecie w czasach komuny i jesteście komunistą. My uro
dziliśmy się w epoce podziału klasowego. Niema w tern 
ani zasługi, ani...

— Zamilczcie — przerwał mi gwałtownie. — Aż 
w uszach wierci to skrzeczenie!

Mówiłam szybko. Pomimo woli, stężałej jak granit, 
brakło mi tchu, a dusza moja tak była ścięta przeraże
niem, jak w zimie rzeka — lodową taflą. W głębi przewa
lały się dwa najpotężniejsze motywy w owej tragicznej i prze
łomowej chwili: — Śmierć i życie — Kaliksta i moje...

Komisarz pochwycił drugą pieczątkę. Była to pieczęć 
szkolna taraszczańskiego powiatu.

— Cóż to za litery? Konspiracja jakaś... kontrrewo- 
lucjonnyj zagowor?!

— Ależ nie — zaprzeczyłam żywo, — zajmowaliśmy 
się z moim mężem szkółką dziecięcą. To jest poprostu pie
czątka szkolna. Nietylko komuniści dbają o dzieci...

— Toteż będziecie za takie zasługi należycie wyna
grodzeni — rzucił mi, patrząc w oczy tak strasznym, jado
witym wzrokiem, że, gdyby spojrzenie mogło zabijać, padła- 
bym na miejscu nieżywa. Spłynęły na mnie mocne prądy 
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odwiecznej, rasowej nienawiści potomków Izraela do wyznaw
ców Chrystusa. Wstał z krzesła, schował pieczątki i akt 
dzielczy do kieszeni, skinął ręką na żołnierzy:

— Idziemy! Dość tej rewizji. Mam wszystko, czego 
szukałem. Mąż wasz aresztowany — jest w urzędzie milicji...

Wyciągnęłam za odchodzącym ręce błagalnie i rozpacz
liwie :

— Za co go wzięliście?! Za co?!...
Odwrócił się raz jeszcze, aby mnie ostatnią zatruć 

strzałą:
— To się pokaże przy badaniu! — i szybko wyszedł 

z pokoju, a za nim schodzili po schodach obojętni na te 
ciągłe tragedje żołnierze.

Zbiegli się natychmiast do naszego pokoju wszyscy 
mieszkańcy, ściskali mnie, pocieszali... całowała moje ręce 
Jawdoszka... tuliła się Haneczka...

Stałam martwa... nieczuła! Ten nad wszystko kochany 
był już pod miażdżącem kołem Terroru! Niedola *—pewna, 
a ratunek tak wątpliwy!!

Zmierzch zapadał. Po dziesiątej sowieckiej nie wolno 
było wychodzić z mieszkania — dziś zatem nic przedsiębrać 
nie mogłam.*

Jest środa 28-go sierpnia... dzień niezapomniany!

Czwartek, 29-go sierpnia.

Budzą mnie promienie wschodzącego słońca. Zasnęłam, 
klęcząc i modląc się, z głową opartą o łóżko. Pierwszą 
moją myślą — iść do kooperatywy i tam dowiedzieć się, co 
zaszło właściwie, dlaczego zaaresztowano mego męża.,.
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Przychodzę tak wcześnie, że zastaję sklep jeszcze za
mknięty. O parę domów dalej, przy tejże ulicy Włodzimier
skiej, mieści się urząd Milicji miejskiej. Tam noc tę prze
był mój biedak. Po dość długiem oczekiwaniu widzę na
reszcie zdaleka zbliżającego się subjekta sklepowego, żyda, 
którego, ku niezadowoleniu Kaliksta, narzuciła mu komisja 
finansowa, przeważnie żydowska, dająca fundusze na prowa
dzenie «Kooperatywy Robotniczej». Żyd ten ma twarz po- 
prostu wstrętną, z oczu wyziera mu chytrość i niskie in
stynkty. Nie dowierzałam mu i nieraz przestrzegałam Ka
liksta, aby się przed nim nie zdradzał ze swem ziemiańskiem 
pochodzeniem.

— Czy wiecie, że mój mąż aresztowany? Co się tu 
stała? — pytam, patrząc mu bacznie w oczy.

__ Wczoraj wieczorem była obława na Włodzimierskiej. 
Wyszliśmy w kilku ze sklepu i wszystkich nas zabrano do 
pobliskiej Milicji. Wypuszczono mnie po przesłuchaniu dziś 
z rana, może i Kaliksta Titowicza lada chwila uwolnią.

Nabieram nieco otuchy, choć dziwne przeczucie speł
niającego się nieszczęścia szarpie wciąż duszę.

Nadchodzi kasjerka, miła, młoda panienka, i Josif Mi- 
chajłowicz (żyd z komisji finansowej).

— Uwolniono mnie jeszcze wczoraj — mówi, — ale 
obrabowano ze wszystkich pieniędzy. Tanio się i tak wy
kręciłem! Nie pojmuję doprawdy, dlaczego trzymają tak długo 
Kaliksta Titowicza.

Wchodzę po kilku schodach do urzędu Milicji.
— Tu wstęp wzbroniony! — warczy gniewnie stojący 

na straży żołnierz.
— Tam są uwięzieni — mówię błagalnie, — pomię

dzy nimi i mój mąż... Jak myślicie, co im grozi?
__ Jednych wypuszczą, drugich poprowadzą do czrez- 
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wyczajki! Ot, i po wszystkiemu! — splunął na stronę. Prze
pił się już widocznie krwią, przesycił łapaniem burżujów, 
i znudziło go to wszystko piekielnie.

Stoimy z Haneczką i Jawdoszką na ulicy przed urzę
dem Milicji, w tłumie ludzi, co tu również przyszli dowie
dzieć się o losie wziętych w obławie ulicznej krewnych 
i przyjaciół. Jeszcze kilka osób zwolnionych po badaniu wy
suwa się z Milicji. Kaliksta wśród nich niema...

Wtem zakołysał się tłum... — Idą, już idą... — prze
mknęły szepty, jak iskra elektryczna.

Z drzwi Milicji, po schodach wychodzą żołnierze i usta
wiają się na chodniku w dwóch szeregach. Środkiem idą 
skazańcy...

— Dokądże ich prowadzą?! — biegnie szmer prze
rażenia...

— Na razstrieł! — ponuro ktoś bąknął.
— Do czrezwyczajki! — ktoś inny wyszlochał.
Wychodzi wreszcie mój mąż... spokojny, lecz tak blady, 

jakgdyby życie już zeń uciekło tej nocy... tak smutny, jak- 
gdyby dźwigał na sobie cierpienia wieków. Szuka nas wzro
kiem w tłumie... wznosi rękę do góry... i powoli, uroczyście, 
kreśli w powietrzu raz i drugi znak krzyża świętego... Bogu 
nas oddaje... Boskiej opiece poleca... Już więcej nic dla nas 
uczynić nie może!

Wyciągam doń ręce... jakieś słowa miłości, pożegnania, 
rozpaczy wyrywają się z serca i konają na ustach... Jaw- 
doszka szlocha głośno: — I co my bez pana warte, sieroty 
nieszczęsne ?!!...

Wokoło nas wielki jęk wstrząsnął naraz całym tłumem. 
Wzburzyła się fala ludzka i otoczyła ze wszech stron uwię
zionych, naciskając na żołnierzy.



Dobywa pałasza krasnyj komandir. Zamigotało słońce 
na stalowem ostrzu.

— Kto raz jeszcze ośmieli się zbliżyć do więźniów... 
strzelać!!

...Echa dawnych lat... Rok 1905!... «Strzelać!l Nie ża
łować naboi!!» Trepów... Krew na ulicach... Fala żywio
łowego protestu omal nie zalała wonczas carskiego tronu... 
a dziś — pokornie, choć leniwo, usuwa się tłum.

— Razajdiś!! Otstupi!! — wołają groźnie żołnierze, 
puszczając tymczasem w ruch kolby karabinów.

— Chleb dla tatusia... — prosi błagalnie Haneczka, 
podnosząc rączkę z niewielką paczką.

— Nielzia!! — odtrąca ją brutalnie żołnierz — ich 
tam nakarmią!

I gruby śmiech sytych i zadowolonych zwierząt brzmi 
wśród krasnoarmiejców.

— Wpieriod!! — wydaje rozkaz komenderujący oddzia
łem, i pierwszy rusza z miejsca. Za nim idą powoli środ
kiem ulicy skazańcy, otoczeni zwartym łańcuchem żołnie
rzy. W pewnem oddaleniu wlecze się ponuro tłum krew
nych i znajomych.

Idziemy i my we trzy.
Przesuwa się zwolna przez ulice miasta ten żywy po

grzeb niewinnych ludzi, w kwiecie sił i wieku, idących na 
śmierć i męczarnie...

Niesie się za nimi żałosny poszum beznadziejnych, 
zdławionych łkań i westchnień, zamiast wieńców żałobnych...

Przechodnie stają na chodnikach. Gonią wzrokiem ten 
orszak ponury. Nie odkrywają głów, jak przed konduk
tem żałobnym, ale uginają się w duszy wobec przesuwającej 
się jawnie Męki... Orszak już skręca na lewo, aby po Insty- 
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Łuckiej w górę dostać się na Lipki, gdzie znajdują się obie 
czrezwyczajki.

Zwracam się do Haneczki, milczącej i bledziuchnej jak 
śnieżek:

— Odprowadźcie z Jawdoszką tatusia. Będziemy wie
działy, w której czrezwyczajce go zamkną, a ja idę po ra
tunek. Im prędzej, tem lepiej!

Zostaję na Włodzimierskiej. Orszak powoli ginie mi 
z oczu... miga tylko zdała jasna sukienka Haneczki i czer
wona chustka na głowie Jawdoszki. Mego męża nie widzę 
już za ścianą żołnierzy...

Ach, wyrwać go, wyrwać z tego krwawego piekła! Nie 
dopuścić do siebie zwątpienia! Nie poddać się rozpaczy! 
Może go wyratują młodzi P... Oni, jako żydzi, mają wy
bitne stanowiska i wpływy u władz sowieckich.

Na drugi koniec miasta, na Żylańską, biegnę szybko. 
Szaleje serce, ból pali się w oczach...

— Na Boga!! Co pani?!... Co panią spotkało?!... — py
tają mię w przelocie jacyś obcy ludzie, których wymijam 
śpiesznie.

— Męża mi wzięli! Męża zabrali do czrezwyczajki!!
— Nieszczęsna... Nieszczęsna... — lecą za mną litosne 

westchnienia...
Dopadam wreszcie mieszkania P. Zastaję staruszków 

we łzach. Młodszy syn ledwie uciekł z życiem... denuncja
cja... podejrzenie o kontrrewolucyjną działalność. Przycho
dzili go aresztować z rozkazu Cze-Ka. — Może już nigdy, 
nigdy go nie ujrzymy! — szlochają oboje. Starszy wyjechał 
do Moskwy.

Zbiegam ze schodów. Na Włodzimierską — z powro
tem... do kooperatywy...

Znowu mijam długie ulice, wreszcie wbiegam do sklepu.
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Zastaję tu paru żydów z komisji finansowej. Ze zmęczenia 
i wysiłku opieram się o ladę sklepową:

— Mój mąż w czrezwyczajce! Ratujcie go, panowie!
Spoglądają po sobie ze zdumieniem:
— Co się stało?! Dlaczego?! Niepojęte!
— Ktoś go wydał — mówię z mocą.
— Ale kto?! Tak go wszyscy ceniliśmy!
— I ja nie znam zdrajcy, ale za parę dni kara boża 

dosięgnie tego, co nas tak okrutnie i niezasłużenie pokrzyw
dził! — Mówię, jak w natchnieniu, bez palącej chęci ze
msty, lecz w jakiejś dziwnej pewności, że tak się stać musi1.

— Ratujcie go! Możeby ułożyć podanie zbiorowe 
w imieniu związku robotników kooperatywy?! Proście o uwol
nienie waszego pracownika! Ja z tern pójdę do urzędów 
sowieckich... dotrę wszędzie, gdzie tylko może być najlżej
sza nadzieja ratunku!

Najchętniej się wszyscy zgadzają. Idziemy na Kresz- 
czatyk, tam jest siedziba Zarządu. I tu wieść o aresztowa
niu Kaliksta wywołuje niekłamane współczucie. Zbierają pod
pisy, układają odpowiednią petycję i dają mi wreszcie podanie 
do Cze-Ka w dwóch egzemplarzach, z prośbą o. uwolnienie 
«naszego niezastąpionego pracownika i druha, oddanego z ca
łym zapałem sprawie robotników, który jest przytem w tak 
ciężkich finansowych warunkach, że bez jego zarobkowania 
żona z dzieckiem zostaną w ostatecznej nędzy*.

1 W kilka dni potem wojska denikinowskie, wchodząc do Ki
jowa, wpadły, niewiadomo z jakiej przyczyny, do owego żyda subjekta 
i doszczętnie go zrujnowały. Wykryło się następnie, że był to denun- 
cjator, wydający czrezwyczajce burżujów i podejrzanych o ukraino- 
filstwo. Słyszałam również, że przypisywano mu wywiezienie do Mo
skwy poety ukraińskiego, Czuprynki.
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Pewni jesteśmy, że dokument ten jest zredagowany 
zręcznie i najzupełniej w duchu sowieckich poglądów.

A teraz do mecenasa Józefa Zagórskiego, znanego 
z umiejętności ratowania ofiar terroru jakiemiś sobie tylko 
znanemi drogami. Niekiedy udaje mu się! Częściej jed
nak, niestety, śmierć przecina wszelkie wątpliwości. Nie 
traci wszakże nigdy odwagi, zabiega o innych wytrwale, aż 
mu jeden z czekistów mówi z wieloznaczącem skrzywieniem 
ust: — Słuchajcie, towariszcz! Możebyście tak przestali skom
leć nad tymi burżujami, bo, doprawdy, skończy się na tem, 
że sami powąchacie powietrze czrezwyczajki...

Słucha mnie ze skupieniem.
— Uwięziony... Niewinny... Ratunku!...
Już setki i setki razy podobne słowa, niby zranione 

ptaki, obijały się o ściany tego pokoju...
— Proszę zostawić mi to podanie — mówi ze smut

kiem, — pójdę jutro, ale nie taję, iż wielkiej nadziei nie 
mam. Ci, których znam, już wyjechali. Faktem jest nieule- 
gającym wątpliwości, że Denikin blisko, a bolszewicy ucie
kają. Próbujmy jednak!

Wracam do domu z iskierką otuchy. Haneczka czeka 
już na mnie.

— Tatusia zamknęli w gubernjalnej czrezwyczajce. Tak 
ludzie wokoło mówili. Tatuś w drodze odwracał się do mnie 
kilka razy, a ja się uśmiechałam, żeby mu dodać odwagi... 
Taki był blady, bieduś nasz! Chciałam koniecznie dać mu 
ten chleb i mięsa kawałek... pewno strasznie głodny i nie 
spał całą noc, ale doprawdy, mamusiu, nie można było! 
Chińczyk dwa razy odpędził mnie kolbą od drzwi czrezwry- 
czajki!
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Ktoś puka; wchodzi do mego pokoju pan Matkowski.
— Nietylko pani płacze! — mówi posępnie. — Dzisiej

szej nocy czekiści przetrząsnęli całe miasto. Aresztowano 
moc osób. Jednym oznajmiano wręcz, że biorą ich jako 
zakładników, — innych poprowadzono do czrezwyczajki 
i więzień. I u nas miała być rewizja, lecz prezes ulitował 
się nad pani nieszczęściem i powiedział żołnierzom, że przed 
chwilą Cze-Ka łup swój zabrała z naszego mieszkania.

Słucham milcząc, w poczuciu bezsilnego bólu i tar
gającej sercem bezbrzeżnej krzywdy... O Polsko, Polsko, 
gdzie jesteś?!... Giniemy w mękach... Czyliż pozwolisz mor
dować twe dzieci?!...

— Wśród znajomych padli ofiarą pani Pogórska i brat 
jej Ludwik Zaleski. Wpada do nich w nocy rewizja. Żołnierze 
nie znajdują nic podejrzanego. Już odchodzą. Na biurku stoi 
fotografja ze ślubu ks. Czartoryskich. Wspaniały pałac, strojne 
grono gości. Za drzwami jeden z krasnoarmiejców mówi po 
namyśle:

— Czekajcie, towariszczi! Czuję tam węchem coś nie
dobrego... Widzieli wy tę «kartoczkę?» Jeżeli tamci kniazja, 
to ci — napewno także jakieś «grafy»! Ja wam powiadam, 
wracajmy po nich!

Dzwonią, wchodzą znów do mieszkania: — Chodźcie 
z nami do czrezwyczajki! Tam się pokaże, czyja prawda. — 
Wskazują na Ludwika Zaleskiego i siostrę jego, niemłodą 
już osobę, wątłą i wrażliwą.

__ Weźcie lepiej mnie — tłumaczy im młoda Zaleska. — 
Co wam przyjdzie z takiej schorowanej staruszki? Gotowa 
wam jeszcze zemrzeć na drodze z przestrachu.

__ Nie! Ty jesteś za młoda! Tamta będzie lepsza na 
«założnicę!»

Prowadzą tedy tych dwoje do Cze-Ka. Tam niejasne
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odpowiedzi Zaleskiego co do posiadanego poprzednio ma
jątku wzbudzają podejrzenie. Powtórna rewizja w mieszka
niu, ale tym razem przeprowadzona z fachową umiejętnością, 
daje fatalny wynik. Znajdują list od rządcy... Za okupacji 
niemieckiej wziął kontrybucję od chłopów za zrabowane 
inwentarze... Czrezwyczajka lubi drapować się w togę obrońcy 
Ludu! Śmierć patrzy już biedakom w oczy! — kończy swe 
opowiadanie p. Matkowski z ciężkiem westchnieniem.

Ku rozpaczy Jawdoszki nie tknęłyśmy nawet obiadu. 
Zawijamy śpiesznie wszystkie, skromne zresztą, przysmaki, 
jakie są w domu, i czem prędzej idziemy z tem do Czer
wonego Krzyża. Najgorętsze słowa uznania i wdzięczności 
należą się całej działalności Czerwonego Krzyża w Kijowie 
w czasach rewolucyjnych przewrotów. Rozszalałe fale bra
tobójczej walki kładły się ulegle przed prostą, drewnianą 
bramą, zamykającą oparkanione podwórze tej instytucji. We
wnątrz skromne, drewniane baraki z niewielkiemi okien
kami. W głębi stare drzewa, chwiejące litośnie koronami nad 
ludzką niedolą, bez względu na przyczynę, która ją zro
dziła. Takiemiż były niezapomniane «Siostrzyczki*. Z nie- 
zmiennem, promiennem miłosierdziem niosły te istne Służki 
Cierpienia pomoc i ulgę przeróżnym więźniom kolejno: het
mańskim, petlurowskim, bolszewickim, wreszcie denikinow- 
skim...

Na podwórzu zawsze pełno. Dziesiątki, setki osiero
conych, rozpaczających nad losem najbliższych... Czrezwy
czajka dzieli społeczeństwo na żywych *i żywcem pogrzeba
nych. Między temi dwoma światami krążą, jak dobre anioły, 
zawsze z jednaką, niezachwianą dobrocią, czarno ubrane 
Siostrzyczki.
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Przez małą furtkę wchodzimy do Czerwonego Krzyża. 
Na podwórzu tłum i Siostrzyczki. Podchodzimy do jednej 
z nich. Śliczna, słodka twarz.

— Już i mój mąż w czrezwyczajce. Przynosimy dla 
niego jedzenie.

— Zawieziemy to jutro — mówi Siostra, — ale uprze- 
# dzam panią, że w czrezwyczajce panuje komuna. Dzielimy

żywność pomiędzy wszystkich więźniów. Są tacy, o których 
nikt nie pamięta.

— Ależ tak, naturalnie — potwierdzam gorąco. — Oni 
wszyscy są braćmi w nieszczęściu! Siostrzyczko, miła, do
bra, proszę szepnąć słóweczko tylko memu mężowi, że sta
ram się o jego uwolnienie.

— Ach, czy tylko to będzie możebnem! — wzdycha 
Siostra z żalem. — W ostatnich dniach bolszewicy zaostrzyli 
swe postępowanie z nami. Już nas nie wpuszczają do czrez- 
wyczajki, a jedzenie odbierają przy drzwiach. Jeszcze nie 
tak dawno wchodziłyśmy tam swobodnie. Nie wiemy dlaczego 
nastąpiła taka zmiana.

Nadchodzi wieczór. Słońce ucieka kędyś w zaświaty. 
Po ulicach snują się szare tony. Wracamy do domu. Noc 
rozpina czarny swój całun... Noc okrutna, królestwo ciem
nych Władców życia i śmierci... Męczeńskie godziny krwa
wych porachunków... Wszyscy śpią. Ja czuwam. Mam jakąś 

y niezachwianą pewność, że moje modlitwy lecą przez puste
ulice, przedzierają się przez ściany czrezwyczajki i tworzą 
dokoła mego biedaka puklerz ochronny...

Czuwam noc całą...

Piątek, 30 sierpnia.

Ósma rano (istotnie wpół do piątej). Idziemy z Ha
neczką na Lipki do urzędu sowieckiego, który przyjmuje

> 
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podania o uwolnienie więźniów. Droga daleka — ale wy
trwale drepcą nóżki dziewczynki. Po ratunek! Dla tatusia!

Żołnierz stoi na straży:
— Nie przyjmują tu żadnych podań. Niema nawet 

urzędników — mówi obojętnie; nie jest ani rozbestwiony, 
ani współczujący naszej niedoli.

— Więc powiedzcie nam, towariszcz, dokąd mamy iść ?
— Ot tam! — wskazuje ręką — widzicie ten wysoki 

dom, o parę ulic dalej ?
Idziemy śpiesznie. Przed piękną kamienicą gromada 

żołnierzy. Gawęda, żarty, śmiechy.
__ Stójcie! do kogo idziecie? Tam nie wolno!! — wo

łają, widząc, że już przestępujemy próg.
— Zaaresztowali mi męża. To jest prośba do Cze-Ka 

o wypuszczenie go na wolność.
Wzruszają ramionami z pogardą:
— W głowie nam teraz jakieś parszywe cywile!! Ni

kogo tu niema, prócz straży. Dobry czas wybraliście na 
podania...

— Więc do kogoż mam się z tem zwrócić? — py
tam z rozpaczą.

— Próbujcie w Ukraińskiej Cze-Ka. Tam oni także 
zabawiają się podobnemi sprawami. Eto nie nasze dieło! — 
śmieją się cynicznie.

Dezorganizacja zupełna... uciekają... ostatnie chwile! — 
błyska myśl pewna i jasna. Stajemy przed Ukraińską Cze- 
Ka. Wspaniały, biały gmach. Przy drzwiach żołnierz z ka
rabinem, na straży.

— Co wam?!... Tu wstęp wzbroniony! — wstrzymuje 
nas nakazująco.

Patrzę mu w oczy błagalnie:
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— Męża mi wzięli! Clicę go ratować Pozwólcie nam 
wejść!...

Dobry jakiś człowiek. Usuwa się na bok, wzruszając 
ramionami:

— Idźcie! — mówi łagodnie, a w głosie jego brzmi po
dziw, że ktoś dobrowolnie tu wchodzi.

Jesteśmy w wysokim, obszernym hall’u. Z jakichś 
drzwi wylatuje nagle komisarz.

— A wy tu czego?! Mózgu nie masz, ty sobaczy synu?! 
Jakiem prawem puszczasz postronnych?!

Podaję mu prośbę: — Robotnicy dopominają się uwol
nienia...

Przebiega szybko wzrokiem papier:
— Co za brednie!! — wykrzykuje gniewnie. — Wzięła 

go Gub-Cze-Ka! Idźcie sobie tam! My jesteśmy dla ukraiń
skich knowań. Nic wspólnego z tamtymi nie mamy!! Ubiraj- 
tieś!... — odprowadza nas do drzwi.

— A ty, padlec, raz tylko jeszcze spróbuj mi kogoś 
wpuścić z ulicy... Pod ścianką sam staniesz! Zapamiętaj to 
dobrze, bydlaku!!

Schodzimy ze schodów powoli, zgnębione zupełnie. 
Czyż to możebne, żeby wszystkie drogi ratunku były za
mknięte?!...

Wtem za nami z łoskotem zatrzaskują się drzwi czrez- 
wyczajki... Zbiega z marmurowych schodów wysoki, szczu
pły blondyn w wojskowym płaszczu. W ręku trzyma dużą, 
czarną tekę, przepełnioną papierami. Jakiś dygnitarz sowiecki! 
Na ulicy czeka nań auto-motor warczy niecierpliwie...

Podchodzę do niego:
— Towariszcz, zlitujcie się! Chwilkę tylko... Męża za

brała mi czrez wy czajka, nigdzie nie chcą przyjąć tego po
dania... Cóż mam robić?! Poradźcie... błagam...

Burza od Wschodu. 20
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Patrzy mi w oczy stalowym wzrokiem człowieka, co 
nie zna litości. Jakiś fanatyk, i to na chłodno, wyrozumo- 
wany! Mówi tak równomiernie i bez najmniejszej zmiany 
tonu, jak nastawiony na pewną szybkość karabin maszy
nowy: ta—ta—ta—ta... — Podanie niepotrzebne! Czrezwy 
czajka sprawiedliwa. Rozpatrzy sprawę, a wtedy wyda wy
rok. Niewinny—wypuszczą; winny— rozstrzelają. Nie macie 
się czego niepokoić.

Wskakuje do automobilu... już odjechał... Gonimy za 
nim wzrokiem z osłupieniem. Dokądże iść?!... Jak ratować?!..

Wleczemy się powoli... Haneczka obejmuje mnie w pół. 
Aż ciężko spojrzeć na twarz dziewczynki, postaizałą nagle 
w ciągu tych paru dni...

Instynkt tęsknoty i miłości prowadzi nas bezwiednie 
na Lipki, przed biały dom gubernatorski. Dziś rozsiadła 
się tu krwawa Zmora! To — Gub-Cze-Ka!... Za temi ścia
nami — Kalikst!...

Przed domem kilkunastu Chińczyków, trzymających 
bagnety w pogotowiu. Na ulicy tłum. Słychac zdała szlo
chania, jęki, biadania:

__ Męża zabrali!... Syna trzymają już trzeci miesiąc!!.. 
A rozstrzelali już ilu?!!... — I za co?! Za co?!... War- 
wary!! Izwiergi!!... — Boże, ratuj nas!

Cisną się ludzie przemocą pod same prawie ściany 
czrezwyczajki. Chińczycy walą kolbami: Won!! Uchodi!
Strelaj!!! — wykrzykują, kalecząc dziwnym, gardłowym ak
centem z trudem wyuczone rosyjskie pogróżki.

__ Całeini godzinami tak tu stoimy — mówi do mnie 
jakaś niziutka, przygarbiona staruszka.

— Cóż to pomoże?! — szepczę w bolesnej udręce.
— Bóg tylko wie! A może przeprowadzą któregoś 
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z nich na Łukjanówkę, do więzienia... Przynajmniej można 
rzucić ostatnie: Żegnaj, rodzony!

Pierścień Cierpienia opasuje milczący, biały dom. We
wnątrz panuje Męka. Jakże ciężko tu stać i wpatrywać się 
w zamknięte okna... tak ciężko, że idziemy do Czerwonego 
Krzyża. I tu tłum zrozpaczonych, łkających... Siostry pocie
szają, dodają otuchy... Widzę zdaleka Ludwikową Zaleską, 
bladą, jak cień, w czarnej sukni. Podchodzi do mnie pan Za
górski:

— Niestety, nic uczynić nie mogłem! Wprost niema 
z kim mówić. Jedni wyjechali, do innych dostać się nie
podobna. Terror rozszalał się nad Polakami. Podobno z De- 
nikinem idą wojska polskie, choć nie wiem w rzeczywistości, 
skąd powstała ta wersja.

Siostry boleją nad więźniami. Nie wpuszczono ich do 
czrezwyczajek, nie widziały żadnego ze skazanych.

Ktoś z przyjaciół przypomina mi, że znam z dawnych 
czasów jednego z wysokich urzędników sowieckich, zajmu
jącego wybitne stanowisko w administracji miasta. Rze
czywiście — wszakże żona jego była ongi służącą «z pra
niem i prasowaniem* na wsi u sąsiadów. Natychmiast udaję 
się do niego. Mieszka w dzielnicy arystokratycznej, wysoko 
bo na piątem piętrze, ale pokoje ślicznie umeblowane. 
Otwiera mi drzwi poczciwa Tania — dziś Tatjana Michaj- 
łowna. Nic się nie zmieniła: pulchniutka, dobra twarz, przy
mrużone oczy, ani śladu śmiesznej próżności.

— Czy poznajecie mnie, Tatjana Michajłowna? — py
tam życzliwie.

— Ależ naturalnie. Widzę tylko, że pani bardzo przy
bladła. Proszę wejść — zaprasza uprzejmie.

W głębokim fotelu tonie Kuźnia Pawłowicz. Pali pa
pierosa. Dobrze mu. Nie jest wywrotowcem, ale wierzy

2 er 
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mocno, że podmuch dziejowy zwalił tron i panów, a wyniósł 
na wyżyny władzy lud i jego samego. Jest sumiennym urzęd
nikiem i cieszy go nowe stanowisko. Zupełnie jak w bajce 
o rybaku i rybce. Słucha mnie uważnie, przegląda podanie.

— Z zasady nie bronię nigdy burżujów — mówi z na
mysłem, — trudne to, niebezpieczne, a przytem mało który 
z nich na to zasługuje, ale tu — wyjątkowo — spróbuję. Pa
miętam z dawnych lat, że mąż pani dobrym był dla swojej 
wsi. To atut wielkiej wagi. Takich-by nam trzeba!... Naj
lepiej niech przejdzie do naszego obozu. Źle nam idzie 
z chłopami. Nieustanne bunty i powstania!

Milczę uparcie. Nawet za cenę życia Kaliksta nie może 
mi przejść przez gardło obietnica współpracy z tym rządem 
morderców.

— Znam osobiście Łatisa (naczelnik czrezwyczajki, 
Łotysz), jutro z rana pójdę do niego — odzywa się znowu 
Kuźma Pawłowicz.— Przyrzekam pani, że zrobię wszystko...

— Byleby tylko... żył do jutra... — słowa te z trudem 
przeciskają mi się przez usta.

— Już wieczór, i Łatis o tej porze nie przyjmuje. 
A dlaczego buntujecie się przeciw nam?! Terror — to kara! 
Ufajmy jednak, że mąż pani nie padnie ofiarą. Jutro o n-tej 
proszę tu zajść. Mam nadzieję, że nowiny będą pocieszające.

Wracam do domu. W drodze błyska mi nagła myśl, 
by odwiedzić Henryka Wilczyńskiego. Przecież i on był wię
ziony w czrezwyczajce w ciągu kilku tygodni i przedwczo
raj zaledwie odzyskał wolność. Tam zdobędę może wska
zówki, do kogo jeszcze mam się udać, aby jak najprędzej 
wyrwać Kaliksta z tego miejsca tortury.

Na odgłos dzwonka oboje Wilczyńscy wybiegają do 
przedpokoju i otwierają mi drzwi. Czasy są tak tragiczne, 
że ten zwyczajny pobrzęk może być sygnałem śmierci. — 
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Rewizja... powtórne aresztowanie... czrezwyczajka... bezmyślny 
szał terroru... wszystko jest prawdopodobnem wśród co
dziennych, szaleńczych czynów, dotykających ludzi zdławio
nych bezprawiem.

Henryk Wilczyński jest tak niesłychanie zmizerowany- 
i wychudzony po pobycie w czrezwyczajce, że patrzę nań 
z bólem, ale on ten smutny wyraz moich oczu przypisuje 
zapewne osobistemu naszemu nieszczęściu, bo ściska ser
decznie moje ręce, mówiąc:

— Jakaż pani biedna! Proszę wejść i odpocząć u nas. 
Chwieje się pani wprost ze zmęczenia! Czy jest przynajmniej 
jakaś nadzieja ratunku dla pana Kaliksta?!

— Tak. Od paru dni poruszam wszelkie sprężyny, 
aby jak najprędzej go uwolnić. I tu zaszłam do państwa, aby 
powiedzieć, jak niezmiernie się cieszę z tej pomyślnej zmiany 
waszego losu, a następnie chcąc się dowiedzieć, komu pan 
zawdzięcza swoje uwolnienie?

Radosny uśmiech rozjaśnił twarz Wilczyńskiego. Wzniósł 
rękę i rzekł z głębią uczucia w głosie:

— Komu zawdzięczam swą wolność? Oto tej cichej, 
nieśmiałej kobietce — wskazał mi żonę. — Nigdy nie przy
puszczałem, aby w niej kryło się tyle odwagi, tyle przed
siębiorczości i bohaterstwa. Nie czuła najlżejszego lęku wo
bec apokaliptycznych smoków czrezwyczajki! Chodziła do 
nich codziennie, czasem przyjęta, częściej jeszcze odpędzana, 
błagała, płakała, dokuczała prośbami, zawsze cierpliwa i nie
ugięta, aż wreszcie uzyskała dla mnie wolność. Byłem już 
przeznaczony na zakładnika i z czrezwyczajki odesłano mnie 
do obozu jeńców. Codziennie, zaprzągnięty do beczki, wozi
łem wodę do obozu. Przy studni spotykaliśmy się z żoną. 
Umiała mi zawsze szepnąć niepostrzeżenie parę krzepiących 
słów, które potem unosiłem z sobą jak błogosławione świa
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tełko w smutku i przygnębieniu. «Czynię wszelkie stara
nia!*... «Jest nadzieja!*... «Dzień wolności blisko!* O tak! 
Nasze kobiety — to bohaterki, i to tem większe, że nieraz 
nie doceniają wartości swych poświęceń!

Już trzecia noc męczeńska... O Matko litości pełna, 
owiń w płaszcz Twój cudowny mego biedaka! Niech go nie 
dojrzy Śmierć w tych krwawych ścianach-...

Sobota, 31-go sierpnia.
Może go dziś wyratuję! Wychodzę z domu pełna otu

chy. Haneczka nie chce mnie opuścić nawet na chwilę, gdyż 
są podobno obławy uliczne w różnych częściach miasta. Za
chodzimy po drodze do Czerwonego Krzyża. Znajoma Siostra 
podbiega ku mnie, załamuje ręce... pogodne zwykle jej oczy 
zamglone dziś przerażeniem:

— W nocy rozstrzelano Ludwika Zaleskiego z siostrą... 
mego brata również...—Blade usta z wysiłkiem wymawiają 
te słowa.

Na podwórze wjeżdża wózeczek, zaprzągnięty w jed
nego, niewielkiego konika. Schodzą zeń pośpiesznie dwie 
Siostry. Otaczamy je wszyscy dokoła, albowiem są tak znę
kane, że wstrząsa nami dreszcz trwogi i przeczucie nowego 
nieszczęścia...

— Wracamy z czrezwyczajki. Coś niezwykłego tam 
się stało! Odpędzono nas od drzwi i nie przyjęto żywności, 
oznajmiając, że już... niepotrzebna!

— O Boże wielkiego miłosierdzia, zlituj się nad nami!! 
Gdzież więźniowie? — Szloch... jęk... wołania drżą żałośnie 
w powietrzu, niby naciągnięta struna, w którą uderza Ból! 
Wzniesione w górę ręce żebrzą litości,.,
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Straszno... brak tchu...
Do Kuźni y Pawłowicza!! Może tam dowiemy się prawdy! 

Biegniemy z Haneczką prawie pędem przez ulice, wpadamy 
do mieszkania... Przez wpół otwarte drzwi widzę zdała le
żącą na kanapce Tatjanę. Gwałtowne szlochania wstiząsają 
nią co chwila, łzy zalewają twarz...

— Tania!!—wołam, zapominając o wszystkich jej nowo- 
nabytych dostojeństwach — na litość Boską, mówcie, co się 
tu stało?!

Podnosi ku mnie zbolałe oczy:
— Wczoraj pani płakała nad swoim mężem... dziś ja 

zostałam osierocona, nieszczęśliwa... Czy ja go jeszcze kiedy 
zobaczę?! —Głos jej się łamie, i znowu szlocha rozpacznie...

Chwytam ją za ręce i potrząsam z całej mocy.
— Tania!! Zlitujcie się!! Nie pojmuję... Uwięzili Kuź

nię?!... Może za to, że chciał ratować mego męża?!...
__ Nie... nie... Denikin dziś ma wejść do Kijowa... 

W nocy towarzysze przyszli po Kuźmę... zabrali go... Ucie
kają wszyscy... Nie wiem nawet, co z nim się dzieje... Może 
gdzieś padnie od kuli... — załamuje ręce.

— Gdzież są czekiści?! Gdzie Łatis?! Co się stało 
z więźniami?!

__ Całej czrezwyczajki już niema. A z więźniami Bóg 
tylko jeden wie, co zrobili!!

Zbiegamy po schodach na dół. Na Lipki, na Lipki, do 
czrezwyczajki!!

Rozpacz dodaje nam sił. Po kilku minutach już je
steśmy przed gmachem Gub-Cze-Ka. Pusto na ulicy... nie 
widać ani tłumów, ani Chińczyków...

Wszystkie okna na dole i na górnem piętrze rozwal te 
naoścież. Słońce zalewa ciepłem i jasnością wnętrze opusz
czonego najwidoczniej budynku. Na framugach dolnych 
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okien siedzi kilku krasnoarmiejców, w niedbałych pozach, 
z nogami opartemi o białe ściany. Wygrzewają się na 
słońcu. Wróble, świergocąc i zataczając kółka, wpadają i wy
latują z tych męczeńskich pokoi. Śmierć już stąd odeszła... 
ustąpiła miejsce — Życiu... a cały ten obraz jest pełen tak 
tragicznych kontrastów, że nogi się podemną uginają wo
bec okrutnej rzeczywistości... Zbliżam się do żołnierzy:

— Powiedzcie mi, towariszczi, czy jest na górze ktoś 
z czekistów?! Może towariszcz Łatis?! Chciałabym z nim 
pomówić w sprawie więźnia.

Wymachują obojętnie rękami: — Niema go. Ujechał. 
I czekiści razem z nim. Nikogo tu niema.

— A więźniowie?!...
— Śladu już ich nawet niema! Tu pusto zupełnie. 

Wejdźcie, to sami się przekonacie.
— Jakto?! Co wy mówicie?! Tylu ich było! Cóż z nimi 

zrobili?! Gdzież oni są?
Żołnierze odpowiadają mi leniwie i od niechcenia:
— Ot, dopiero wielka ważność! Jednych rozstrzelali— 

drugich wypuścili! Kończeno dieło!
— Tu był przez kilka ostatnich dni mój mąż, Kozicki. 

Może przypomnicie sobie, co z nim się stało.
— Ktoby tam ich wszystkich się napamiętał — wzru

szają ramionami pogardliwie. — Ot, chodzili tu, chodzili, 
a potem padali, jak te muchy w jesieni!

— Izwiestno, burżuje, słabyj naród! — śmieją się.
Chwieję się... tak mi słabo. Haneczka podtrzymuje mnie.

Jakiś żołnierz lituje się nad nami:
— Wracajcie lepiej do domu. Może zastaniecie tam 

waszego męża? Może go nie rozstrzelali.
— Dziękuję wam, towariszcz, za dobre słowo! Dobrze 

mówicie, przecież i tak być może!!



Zakrenicze Marjana i Henryka Wilczyńskich.



Jakimówka P. Gnatowskich.

Salon w Jówkach E. Pogórskich.
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Wśród nieśmiałej radości i szarpiącej chwilami trwogi 
idziemy szybko na Stołypinowską. Na nasze spotkanie wy
pada aż na ulicę Jawdoszka:

— Pan żywy!! Pan żywy!! — woła radośnie zdaleka.
— Powrócił?!! Gdzież jest?!! — biegniemy tak ku niej, 

że przechodnie stają i oglądają się za nami.
Jawdoszka twarz ma rozpromienioną, opowiada szybko 

i nieco bezładnie, a chwilami wzruszenie tamuje jej oddech:
— Ledwo pani wyszła, tak może w trzy minutki po

tem... wpada do naszego mieszkania jakiś obcy pan... Blady, 
bez czapki... jakby niezupełnie przytomny... «Dopiero co — 
mówi mi — wypuścili mnie z czrezwyczajki! Do cerkwi 
tylko wbiegłem, Bogu podziękować za ratunek — mówi — 
i zaraz tu do was! Tak przysiągłem Kozickiemu... On żywy 
jest... ratujcie go tylko prędko, żeby późno nie było!... Przez 
związek robotników najlepiej, tak on wam kazał powie
dzieć® — mówi, i żegna się sam, że to żywy jest i na 
swobodzie!—«Do swoich mi trzeba!® — mówi znowu i jak 
ten pomieszany pobiegł po schodach z powrotem...

— Któraż to mogła być wtedy godzina? Czy spojrza
łaś na zegarek, Jawdoszko?

— Właśnie jak my z nim rozmawiali, wybiła w ja
dalnym pokoju 8-ma (sowiecka).

Więc żył przed 8-mą!... teraz już jest n-ta! Co stać 
się mogło w tych paru godzinach?!...

Do Czerwonego Krzyża! Tam rada i pomoc! Na uli
cach zwykły ruch. Nie znać jeszcze w atmosferze miasta 
zbliżających się, nieuniknionych już zmian, lecz tu, za tą 
drewnianą, prostą bramą Rozpacz panuje wszechwładnie! 
Przecisnąć się trudno przez tłum... Hiobowa wieść, że w czrez- 
wyczajce niema już ani tyranów, ani ofiar, lotem strzały prze
mknęła wśród krewnych i przyjaciół uwięzionych. Rozlega się 
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jedno wołanie, jeden zdławiony jęk: Gdzież są więźniowie?! 
Gdzie nasi synowie?! Gdzie bracia i przyjaciele młodości?! 
Jaki los spotkał mężów i ojców tylu osieroconych rodzin?!

Ach, jak rozdzierającym jest ten jęk, te twarze skur
czone bólem, te oczy, z których wyziera Męka!...

Jak niepojęcie zuchwałymi są ludzie, którzy rozpętali 
taki bezmiar cierpienia! Odszukałam wreszcie p. Zagórskiego:

— Niestety, potwierdza się wiadomość, że Łatisa już 
niema w Kijowie—mówi mocno wzruszony;—w ostatniej chwili 
czrezwyczajka skończyła swe porachunki z więźniami. Kto 
nie powrócił do domu dziś rano — rozstrzelany! Proszę się 
przygotować na najgorsze!

W moich oczach maluje się snadź coś strasznego, bo 
Siostra, słuchająca naszej rozmowy, porywa mię nagle za 
rękę i wstrząsa mną gwałtownie:

— Pani mąż żyje! Proszę natychmiast iść nad Dniepr— 
tam bolszewicy ładują statki! Może zabrali go do robót. 
Niech tylko pani poszuka go wszędzie!

Jak zahipnotyzowana, z jarzącą się znowu iskierką na
dziei, wychodzę na ulicę i szybko idę nad Dniepr.

Na olbrzymiej, rozciągniętej w dole płaszczyźnie, wygi
nając się i rozlewając szeroko, leniwo płynie Dniepr. Roztopio
nym szafirem swych wód przecina żółciejące piaski równiny. 
W pierścienny krąg pochwycił niewielką Turchanową wy
sepkę. Różnobarwna lawina domów i zieleni opada od 
najwyższych wzgórz aż nad szemrzący szlak wodny. Tu, na 
dole, wiecznie ruchliwy, wiecznie czujny, handlowy Padół.

Wokoło przystani cała flotylla spacerowych statków, 
i płaskich, przewozowych barż. Wszystko w pogotowiu. Pla
nowy odjazd w porę, z narabowanem dobrem. Po rzece uwi
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jają się podłużne, wąskie łódeczki, niby ciemne, ruchome 
plamy w oddali. Cały brzeg Padołu zawalony worami z mąką 
i cukrem. Wśród spiętrzonych stosów — pracujące mrowie 
ludzkie. Ładują, co się da, byle jak najszybciej z tern skończyć. 
W oddali pomrukują nieustannie działa. Bitwa się toczy — 
jeszcze daleko, lecz wynik jej już snadź wiadomy, bo zwinne 
łódeczki chwytają co chwila, niby skrzętne mrówki, jakieś 
okruchy olbrzymich zapasów i topią je w Dnieprze. Byle 
nie zostawić znienawidzonym «białym»! Po gościńcu, łą
czącym miasto z Padołem, dudnią przeciągle przelatujące 
niekiedy, naładowane gruzowiki (auta ciężarowe). W pośpie
chu i nieładzie rzucono tu góry mundurów, połcie słoniny, 
wory z cukrem, maszyny do pisania... Wszystko to goni 
wężowemi skrętami z góry w dół, a następnie prostą, wycią
gniętą wzdłuż brzegu linją — aż do przystani. Tuż za rzeką 
stoją w zwartych szeregach czernigowskie szpilkowe lasy. 
Maleją w oddali, wreszcie znaczą się jak czarna, wygięta kre
ska, dzieląca półkole ziemi od opartej na niem kopuły nieba.

Szerokim rzutem jaskrawej zieleni wdarły się w la
zury przestworza ogrody Kupiecki i Cesarski. Niby złocistą 
lamą powleczone, skrzą się tysiącem blasków bizantyjskie 
kopuły cerkiewne. — Samotna i prześliczna wznosi się na 
wzgórzu Andrejewska cerkiewka. Opodal — olbrzymi św. Wło
dzimierz z krzyżem w dłoni patrzy na swój lud i duma... 
Zwarte kordony krasnoarmiejców ciągną się od przystani 
w górę, ku miastu, broniąc dostępu do rzeki. Za niemi, na 
zielonych wzgórzach, tłumy widzów. Głowa przy głowie. 
A nad tem wszystkiem — słońce, jak rozjarzona, złota pie
częć na przeczystym błękicie.

Zaklęta baśń średniowiecza przypłynęła kędyś z mro
ków przeszłości! Przyniosły ją senne, dnieprowe wody pod 
mury «złotego Kijowa». Jakieś obce książątko najechało, 
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złupiło, ładuje zrabowane... A lud patrzy ciekawie... Dziwuje 
się w pokorze sile i zuchwalstwu. Tak było ongi — tak 
jest i dziś! Cisza. Nie zadrży liść na drzewie... zamilkli lu
dzie. Słychać tylko wyraźnie komendę z dołu:

— Ra-zem! Ła-duj! Od-pły-waj!!
Stoczyła się ze wzgórz mnogość niezliczona krasno

armiejców i skarbów żywności przebogatych ziem kresowych 
tuż nad umykający wodny gościniec. Wywiozą to wszystko 
do głodującej Rosji, wzmocnią tam władanie ciemnemi ma
sami. Kołyszą się ociężale w długim szeregu przeładowane 
statki. Niektóre ciągną za sobą szerokie, głęboko siedzące 
w wodzie, przeciążone worami barże. Za niemi — zostaje 
odarty z własnego dobra, ogłodzony Kijów. Niesie Dniepr na 
swym grzbiecie łupieżców. Przeciw prądowi umykają w stronę 
Homla. Lecz nieujarzmiony jeszcze prawy brzeg! Toczą się 
wody do wolnego Zaporoża... Tam — bijąc o porohy w noc 
księżycową — wyłkają żałosną pieśń o ludzie, co łaknął wol
ności, a dostał się w krwawą moc stokroć groźniejszych ty
ranów... Wyłowi z wodnych poszumów te echa niemilknące 
jakiś lirnik nieznany... zaklnie je w potężną pieśń Bólu 
i Zgrozy!

I będą ją zczasem śpiewali wnukowie, opłakując smutną 
dolę pradziadów...

Rozstawiono wszędzie kordony krasnoarmiejców. Zwra
cam się do nich prosząco:

— Pozwólcie mi przejść do przystani. Chciałabym się 
z mężem pożegnać.

— Zapreszczeno! — odpowiada mi któryś z niewzru
szonym spokojem. — Nie macie czego rozpaczać. My i tak 
prędko powrócimy, to wtedy mężem się nacieszycie.
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Idę wzdłuż szeregu żołnierzy, upatrując miejsca, gdzie- 
bym mogła jakoś się prześlizgnąć.

— Cóż to za uparta kobieta! — woła wesoło młody 
żołnierzyk. — Tak wam pilno na Padół? Ot, lepiej, ciotko, 
zamiast wałęsać się tutaj, jedzcie z nami do Moskwy.

Pilnują sumiennie. Niema wprost sposobu przedrzeć 
się przez ten żywy łańcuch. Wracam przez Kreszczatyk 
i wchodzę do Zarządu kooperatywy, której kierownikiem był 
Kalikst. Na mój widok budzi się współczucie nawet wśród 
tych obcych. Jeden z nich idzie ze mną do Grand-Hotelu, 
gdzie się umieściły władze bolszewickie. Zna on osobiście 
kogoś wpływowego. Po chwili zbiega ze schodów:

— Niema go! Wyjechał istotnie. Powiedziano mi, że 
władza przeszła w ręce wojskowych. Dano mi adres. Chodźmy 
na Lipki. Byle tylko odszukać jakiś ślad męża pani!

Szybko, w ciągłej obawie przed obławą uliczną, pniemy 
się w górę. Na Bankowej stoją armaty, wokoło nich żoł
nierze rozłożyli się taborem. Odsyłają nas od jednej insty
tucji do drugiej. Wszędzie nieład, dezorganizacja, brak urzęd
ników, popłoch... ostatnie chwile!!...

Idę do Czerwonego Krzyża i tam zaszywam się w ja
kiś kącik pod drzewami. Nikt mnie nie widzi, i tu mi jesz
cze najlepiej. Haneczkę odsyłam do domu, bo sił już jej 
brak zupełnie po całodziennem, wytężonem gonieniu z miej
sca na miejsce. Jedna myśl pali serce żarem nie do znie
sienia: Nie umiałam go wyratować!! Słyszę wreszcie, jak 
ktoś opowiada z radością, że Smirnow, słynny śpiewak ro
syjski, wyrwał jakiegoś więźnia, i to dziś, w ostatniej chwili, 
z liczby skazanych.

— Nic dziwnego. Władze bolszewickie popisywały się 
chętnie swem zamiłowaniem do sztuk pięknych, pragnąc 
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uchodzić wobec Europy za ludzi wysokiej kultury. Jedno 
słowo takiego śpiewaka...

Porywam się z miejsca...
— Gdzie mieszka Smirnow? Pójdę zaraz do niego!
— Ależ to szaleństwo! Już teraz nikt pomóc nie jest 

w możności! — wstrzymują mnie. — Pani nie przejdzie... 
wszędzie obławy uliczne.

Idę tak śpiesznie na drugi koniec miasta, że prawie 
biegnę. Czas nagli. Jeszcze są w Kijowie bolszewicy, jesz
cze można się od nich dowiedzieć o losie Kaliksta. Na 
Aleksandrowskiej wlecze się leniwie pod górę, cofająca się 
snadź przed Denikinem, Czerwona Armja. Marna, obszarpana 
piechota. Wychudzone koniska ciągną z trudem niewielkie 
armatki. Oddziały idą w nieładzie środkiem ulicy i po chod
nikach. Wśród nich i ja się plączę. Pewna jestem, że nic 
złego mię nie spotka!

Tak szalone napięcie sił duchowych czyni człowieka 
wprost nietykalnym. U zwykłych ludzi — są to tylko prze
lotne momenty. U niezwykłych-----jest tak stale, stąd ich
potęga. Dobiegam wreszcie do mieszkania Smirnowa, gdzieś 
aż za Meryngowską. Działa huczą coraz donośniej, niby od
głosy zbliżającej się burzy.

Otwiera mi drzwi przemiła staruszka o słodkiej twarzy 
i białych włosach, rozczesanych na dwie strony, jak dwa 
skrzydła białego gołębia.

— Niema w domu Smirnowa. Poszedł na całą noc do 
znajomych. Mogą miasto bombardować z tej strony.

— Niema... A ja myślałam, że pomoże mi męża od
szukać... Zginął... bez śladu... z czrez wyczaj ki... Dziś rano żył 
jeszcze...

Kiwa głową ze współczuciem i kreśli szybko w po
wietrzu maleńki, mocny w intencji krzyżyk:
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— Bóg z wami, gołubuszka! Wracajcie do siebie jak 
najprędzej! Teraz chodzić niebezpiecznie.

Zmierzch zapada, jeszcze niewidoczny, a już bliski. 
Ulice prawie puste. Spotykam zaledwie kilku zapóznio- 
nych przechodniów, którzy również śpieszą do domów. Walą 
z dział coraz potężniej zbliżający się «dobrowolcy».

Gdzieś, w oddali, cienko, urągliwie odzywają się ucho
dzące bolszewickie armatki. Na rogu Kreszczatyku i Pro- 
reznej, nad wspaniałą kamienicą George’a, biją w oczy ol
brzymie, czerwone litery na białem tle. Wieczorny wiatr 
uderza lekko w płótno. Falują, jak żywe, złowieszcze słowa: 
«Pokój lepiankom — wojna pałacom!»

Każda litera, niby rozpalona żagiew, podsycana niena
wiścią, urągać się zdaje: «Wszczepiono nas w serca ludu! 
Jadem chciwości i zemsty zatrułyśmy mu dusze! Nie doko
nacie zaczętych prac! Nie wrócicie do gniazd waszych! Na- 
próżno łakniecie spokoju... napróżno!!®

Jestem już w domu. Mogę odpocząć... lecz ból drze 
duszę na strzępy. Innego określenia na to nie znam. Jak 
przez sen pamiętam: Obejmuje mnie Haneczka, szepce tkli
wie: — Tak się bałam, matusiu, że i ciebie stracę!

Jawdoszka przebiera mnie w swoje suknie, wiąże chustkę 
na głowie, kładzie na swojem łóżku... Podobno bolszewicy, 
odchodząc, nakazali rzeź inteligencji.

— Pani jest moja siostra, chora!—i siada obok mnie, 
gotowa do obrony.

Jakaś wrzawa na podwórzu... banda stoi za parkanem... 
prezes z mieszkańcami pertraktują...
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Wtem głośne, tryumfalne okrzyki: «Dobrowolna Armja® 
zajęła Kijów!!

Za oknami noc, ciemna, bez gwiazd. Haneczka śpi na 
mojem łóżku. Jawdoszka oparła głowę o kanapkę... I ją sen 
zmorzył...

Klęczę, szukam ratunku w modlitwie... Jak ciężko żyć!!...
Wtem głośny, przeciągły grzmot... wstrząśnienie—i ostry, 

przenikliwy gwizd pocisku, rozdzierającego powietrze; za nim 
lecą, wyjąć zgrzytliwie, dziesiątki niszczycielskich grana
tów... Jakaś straszna chmura, łyskająca co chwila rozgłoś
nym piorunem i plująca deszczem syczących szrapneli, sza
leje nad uśpionem miastem. Z twierdzy na Peczersku, zajętej 
przez denikinowców, zaczynają grzmieć potężnie i dostojnie 
wspaniałe działa, dostarczone przez aljantów, szukając w ciem
ności niewidzialnego wroga. Zuchwały stateczek bolszewicki 
pod osłoną nocnych mroków bombarduje na pożegnanie wy
zwolony Kijów.

— Wrócimy do was! Wrócimy!! — świszczą szyderczo 
pociski, lecące od Dniepru.

— Precz stąd, mordercy!! — huczą działa z Peczerska.
— Tyś brat mój — jam twój brat!! — krzyżują się 

co chwila nienawistnie groźne wybuchy z obydwóch stron.— 
Walczą dwa Olbrzymy! Biją maczugami, aż echo przewala 
się w powietrzu. Ciężką noc miało umęczone miasto pod 
nowemi rządami.

Dopiero nad ranem ucichła grzmiąca rozprawa.
Słońce zalewało radośnie nasze pokoje, kładło się jasną, 

ciepłą smugą na osieroconem łóżku Kaliksta, przez otwarte 
okna dolatywały dźwięki wojskowej orkiestry i okrzyki tłu
mów, witających z zapałem defilujące po ulicach oddziały



Kijów. Widok na Ogród Kupiecki.
Fot. Roman Podoskl.



Kijów. Widok no Podół i Dniepr.
Fot. Roman Podoski.
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• Dobrowolnej Armji». Wówczas dopiero pojęłyśmy rzeczywi
stość naszej niedoli, która jeszcze wczoraj zdawała się moż
liwą do uniknięcia!

Stało się coś nieodwołalnego — i nie mamy już kogo 
ratować!

Zostałyśmy we dwie, samotne, we wzburzonym kraju.

Burza od Wschodu.





CZĘŚC TRZECIA

DENIKINOWSKIE CZASY
WRZESIEŃ 1919 — LISTOPAD 1919





NOWE RZĄDY.

Nazajutrz dzień wstał radosny. Słońce było w każdym 
zakątku i w duszach ludzkich. Uciekli tyrani, bezsilny legł 
potwór czrezwyczajki. Nareszcie wraca dawny ład, dawne 
poszanowanie prawa, lecz dziś okraszone twórczą mocą praw
dziwej wolności. Ustroił się Kijów w dywany i kwiaty. 
Chorągwie powiewały przy wszystkich bramach. Czuć było 
w powietrzu potężne prądy ogólnej, szczerej radości. Nie 
poznawało się miasta! Wczoraj jeszcze w trwodze, jak zwierz 
czający się po zaułkach — w kirze nieustającej żałoby... 
dziś strojne, szumiące śmiechem i rozmowami, w złotych 
promieniach szczęśliwej teraźniejszości.

Ulicami przeciągały od czasu do czasu zwycięskie woj
ska ^Dobrowolnej Armji», grając huczne marsze. Witały je 
entuzjastyczne wiwaty. Wyglądem swym jednak niewiele 
różniły się od krasnoarmiejców: ciż sami nietęgo ubrani żoł
nierze i stokroć lepiej i dostatniej wyglądający zwierzchnicy; 
ten sam widoczny brak wyszkolenia w bojowym szyku od
działów. Nie było tylko czerwonych kokard, tego- symbolu 
krwi i mordów. Kijów widział jednak wszystko w różowem 
świetle zapału. Powszechnie wierzono, że «dobrowolcy» to 
bohaterowie z ducha, którzy zaciągnęli się do szeregów ar- 
mji li tylko dla wznowienia tradycji dawnej, potężnej Ro* 
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sji. Pierwszy to raz od lat wielu posłyszało się słowa: «Za 
rodinu!» Wyższe sfery rosyjskie były dotąd kosmopolityczne, 
niższe — indyferentne. Nie znała historja rosyjska tej cu
downej, złotej nitki, co ku naszej chlubie i sławie przetyka 
dzieje polskie od legendowej Wandy aż do bohaterów ostat
niej doby— do Lwowskich Dzieci! Tego: «Dla ciebie, miła 
Ojczyzno!* nie wydał przebity dzidą Iwana Groźnego, sko
pany butem Tatara Duch Rosji!

Całe miasto wyległo na ulice, zrzuciło z siebie łach
many. Wyszła z ukrycia inteligencja, gromadzili się znajomi 
na chodnikach. Opowiadali sobie z żałością lub z tryumfem 
o tem, co przeszli pod okrutnemi rządami. Tak długo żyli 
wszyscy w podziemiach smutku, w katordze ciągłego lęku 
przed śmiercią, że zatamowane życie zapieniło się potężnie 
dnia tego, niezapomnianego dnia wyzwolenia.

Nikt nie chciał wracać do mieszkania. Tam było zbyt 
duszno, za ciasno dla tego hymnu radości życia, co huczał 
w każdej piersi i mocnym prądem przenikał całe miasto. 
Wśród tłumów, ostrożnie, przebiegle, kryli się i nurkowali 
pozostawieni przez bolszewików ajenci, szpiegowie i agi
tatorzy. Zadaniem ich (wspaniale zresztą wynagradzanem) 
było notować skrzętnie każdy objaw zapału albo wdzięcz
ności dla «Białych», przyciągać na swoją stronę niepewne 
elementy, truć jadem komunistycznym owoce nowej pra
cy — wogóle wstrząsać z całej mocy lecz niewidzialnie mło- 
demi, słabemi z natury rzeczy wiązadłami projektowanej od
budowy państwa.

Warto wspomnieć tu słów parę o <Osobom Sowiesz- 
czanji*.

Był to rodzaj Rady Nieustającej, złożonej z jedenastu 
oddziałów, przy boku głównodowodzącego, której wyłącz
nym celem było ujęcie życia ądministracyjno-prawnego na zię- 
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miach oswobodzonych przez «Dobrowolną Armję», w odpo
wiednie karby, przez wydawanie praw tymczasowych, przysto
sowanych do okoliczności. Sam pomysł był świetny. Trafnie 
jednak ktoś się wyraził, że «Osoboje Sowieszczanje® było 
maszyną bez pasów transmisyjnych. Przedewszystkiem nie 
przedstawiało ono zwartej politycznej całości. Byli w niem 
prawi, lewi, i centrum. Ciągłe tarcia partyjne, niezbędne 
w parlamencie, tu były zgubne i sprawiały, że ten najwyż
szy ustawodawczy organ państwowy, nie mając wyraźnego 
politycznego oblicza, nie mógł działać szybko i sprawnie. Wię
cej w nim było memorjałów i dyskusyj, niż rzeczywistego 
wpływu na nieład, panujący we wszystkich dziedzinach życia 
wśród zrewoltowanej ludności. Nowy rząd był blady, ni
jaki. Ani dość prawicowy i mocny, aby ogłosić bezapelacyj
nie powrót dawnej własności, ani dosc liberalny, by prze
prowadzić mądrą reformę rolną i wyrównać porachunki mię
dzy skrzywdzonymi a grabieżcami. Ten chwiejny rząd, chcąc 
pociągnąć za sobą chłopstwo i miejski proletarjat, pragnąc 
również zadowolić posiadaczy ziemskich i fabrykantów, 
wydawał prawa i rozporządzenia, które były wprost dziwo
lągami urągającemi sprawiedliwości i mądremu zmysłowi 
państwowemu.

Przedewszystkiem politycznie: Rząd o niczem nie de
cydował, — wszystko miała rozstrzygnąć Kontytuanta (Na- 
rodnoje Sobranje), niewidoczna jeszcze w biegu wypadków, 
gdzieś, kiedyś mająca się zebrać. Ona to postanowi, jaka bę
dzie nowa forma państwowa odnowionej Rosji: republika czy 
też monarchja konstytucyjna. Z tego pierwszego twórczego 
zgromadzenia narodowego miał się dopiero wyłonić rząd — 
rzeczywisty, silny, oparty na woli narodu.

Kwestję reformy agrarnej — oś i dźwignię całej re
wolucji w Rosji — odkładano również do zwołania Konsty
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tuanty, lub jeszcze dalej, do decyzji nowego konstytucyj
nego rządu. Tymczasem nie rozstrzygano jej, obawiając się 
kompromitacji. Wisiała więc w powietrzu, grożąc ciągle nie- 
obliczalnemi następstwami. Generał Denikin, jako dyktator 
Rosji południowej, wydający w każdej sprawie wyrok osta
teczny i bezapelacyjny, trzymał się w kwestji rolnej «śred- 
niej linji* postępowania: jurydycznie, miały zabrane ziemie 
powrócić do właścicieli tylko w tym celu, aby sprawiedli
wości stało się zadość. Następnie, po ustanowieniu maksi
mum dla większej własności, reszta olbrzymich obszarów 
miała przejść do małorolnych, za sprawiedliwem odszkodo
waniem. Program ten, obliczony na długie lata, był wręcz 
bezsilny w epoce fermentu rewolucyjnego, gdzie jedynie 
szybkość czynów mogła położyć kres knowaniom wywro
towców. Odezwy nowego rządu, zapowiadające daleko idące 
reformy rolne, nie wzbudzały zaufania ludności. Faktycznie 
bowiem nie wprowadzono ich w życie, poprzestając na pro
jektach i obietnicach.

Prawomyślny jednak rząd nie mógł sankcjonować zra
bowania cudzej własności. Wydano więc znamienne roz
porządzenie, dobitnie świadczące o połowiczności i nie
mocy nowych kierowników nawy państwowej. Oto wobec 
tego, że żniwa już przeszły i zasiewy przeszłoroczne je
sienne dokonane były przeważnie przez obszarników, a wio
senne przez chłopów na skarbowych ziemiach, — przyznano 
ziemianom prawo otrzymania od wsi połowy całego zbioru 
z pól dworskich, tam gdzie zasiewał skarb, a jednej trzeciej 
z pól obsianych chłopskiem już ziarnem. Jednocześnie za
strzegał rząd, że umowa i zwrot mają być dobrowolne, 
a nie wymuszone, i że ziemianie nie mają prawa upomi
nać się o wynagrodzenie pieniężne za poczynione szkody 
i zrabowane inwentarze.
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Odezwa kończyła się tak:
«Rząd, wybrany z woli całego narodu, kiedyś pomyśli 

o wyrównaniu tych strat. My idziemy do ludu z ręką wy
ciągniętą przyjaźnie. Nie jesteśmy ani hetmańskie zbiry, ani 
niemieccy najemnicy. Czas zapomnieć o przeklętej pamięci 
ekspedycjach karnych! Niech lud wie, że ma w nas gorą
cych obrońców swoich praw i wolności!*

Konkluzja była dla nas smutna! My mogliśmy wziąć — 
oni mogli nie dać!

Zmusić zaś do sprawiedliwego podziału nie było moż
ności, i rząd najwidoczniej w niczem się do tego przyczy
nić nie chciał. Przeciwnie, dla utrwalenia swych praw, po
stanowił zadowolić częściowo pożądania chłopskie, poświę
cając stokroć mniej liczną, choć skrzywdzoną warstwę zie
miańską. Radzili sobie właściciele, jak mogli. Pojechali do 
swoich wsi. W kilku miejscowościach natrętni «pany» padli 
ofiarą mordu, lecz przeważnie chłopi podzielili się z nimi plo
nami mniej więcej wedle przykazań denikinowskich. Ciągła 
zmienność i upadek jednych rządów na korzyść drugich 
podkopała w chłopstwie wiarę w trwałość bezprawnego po
siadania pańskiej ziemi. Przytem jednakże wieś zdawała sobie 
jasno sprawę, że ten «pan» już nie jest ani silny, ani groźny, 
że przyjeżdża raczej prosić, niż rozkazywać, i że można wyzy
skać go nietylko teraz, lecz i w najbliższej przyszłości. 
Wobec zabrania inwentarzy i braku pomocy ze strony 
rządu — niepodobieństwem wprost było pomyśleć o two
rzeniu na nowo gospodarstwa. Robiono więc na rok na
stępny umowy z chłopami wedle wzorów denikinowskich, 
wydzierżawiając im niejako w ten sposób zabrane przez 
nich samowolnie ziemie dworskie wzamian za jedną trze
cią plonów.
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Przeszłość waliła się w gruzy. Własne gniazdo, praca 

na umiłowanej roli, staczały się dalej w przepaść bez dna!
Tak zręczna frazeologja Kiereńskiego, jak i liberalny 

program Denikina, okazały się bladem widmem wobec siły 
bagnetów i terroru bolszewików. Ci — przemocą wprowa
dzali w życie swoje szalone pomysły, terrorem wiedli naród 
po wskazanej przez siebie drodze i wkońcu bagnetami uda- j 
remnili wszystkie wysiłki i próby wyzwolenia się z pod 
ich rządów.

Winy były jednak i po stronie denikinowców. W skład 
urzędników weszły potajemnie żywioły komunistyczne, aby 
psuć nową działalność. Rozwinęły one szaloną żarłoczność, — 
nie brakowało jej częściowo i wśród mężów «obnowlionnoj 
Rassiji.® Łapownictwo rozkrzewiło się nieprawdopodobnie. 
Przyczyną tego były w pewnej mierze «głodne» pensje i brak 
znaków pieniężnych w kas’ach rządowych. Łapano komuni
stów i wypuszczano ich z więzień za odpowiedni wykup. 
Nie oczyszczano społeczeństwa bezwzględnie i systematycz
nie z szumowin; przeciwnie, mocą samych faktów pozwa
lano im organizować się i rosnąć w siłę. Egzekucyj było 
mało. Pozostali w mieście czekiści po jakimś czasie chodzili 
swobodnie po ulicach, poznawani przez jednych, unikani 
przez drugich. Zapał społeczeństwa stygnął. Upadała wiara 
w zbawczość nowych rządów. I pocóż było wydawać tych, 
co niedawno jeszcze byli katami narodu, gdy po niedługiej 
przerwie widziano ich znowu na wolności. «Brak dowodów! 
Nie chcemy pagrieszit* duszoju!» — uniewinniali się urzęd
nicy denikinowscy. Nie było nikogo, coby potrafił orłem 
spojrzeniem przeniknąć z końca do końca całe społeczeń
stwo i związać je tak silnie wspólną pracą, wspolnem do
brem, żeby potrafiło stanąć nieprzezwyciężoną ścianą, ra
mię przy ramieniu, przeciw destrukcyjnym zakusom boi-
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szewików. W tem leżało zbawienie z jednej strony, porażka 
terrorystów z drugiej. Lecz to się nie stało.

Nowe rządy nie ziściły pokładanych w nich nadziei. 
Chociaż zostawiły ziemię wyłącznie w rękach najliczniejszej 
warstwy chłopskiej, lecz zato wieś cierpiała od rabunków 
«Dobrowolnej Armji*. «Dobrowolec i Krasnoarmiejec jiden 
czort!»—wzdychali chłopi z oburzeniem. — «Toj tiahne ko
żuch i kurku i chlib i szczo tilko pobaczyt, i druhyj tak 
sarno!*

Proletarjat miejski doznał również rozczarowania. Dro
żyzna dała się strasznie we znaki robotnikowi miejskiemu, 
obarczonemu rodziną i mającemu trudności w znalezieniu 
zarobku wobec ogólnego zastoju. Toteż za czasów bolsze
wickich pospólstwo opowiadało sobie nieraz z niewymowną 
pociechą i tęsknotą, jak to admirał Kołczak na Syberji, 
a generał Denikin na południu Rosji kaptują ludzi. «Idzie 
sobie taki generał, a za nim powozki ze złotem i chlebem. 
Złoto rzuca przed siebie... Niech tam dietiszki podbirajut, 
a chleb, brat, bieri sam... ile dusza zapragnie! Nie dziwota 
to, że tłumy za takim idą... Nie to, co u nas! Boże, spasi 
nas grzesznych!* — I żegnali się biedacy trzykrotnie, cze
kając, kiedy i na nich zejdzie taka złota chwila. Tymcza
sem z przyjściem dobrowolców niewiele się zmieniło. Dro
żyzna wprawdzie nie rosła, ale i nie zniknęła. Stanęła 
w miejscu, jak groźna zmora, mogąca lada chwila rozszerzyć 
się do niepokojących rozmiarów. Bolszewicy ogołocili kraj, 
ile się dało. Na każdym tedy kroku miał Denikin trudne 
zadanie: zwalczyć zewnętrznego wroga, w pogoni za któ
rym szedł naprzód zwycięsko aż do Orła, zgnieść we
wnętrzną destrukcję, pogodzić sprzeczne pożądania klas, 
wznieść gmach ładu na grząskiem rewolucyjnem podłożu. — 
Ną to wszystko trzeba było olbrzyma Czynu i Ducha, coby 
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zmógł te cztery iście herkulesowe prace. A w dodatku wła
sne społeczeństwo — nie współpracownik czynny i przed
siębiorczy, ale raczej melancholijny niedołęga, co biadając 
nad złą dolą, czeka bezradnie, aż się ku niemu wyciągnie 
zbawcza dłoń!

Nieznani wrogowie podkopywali się pod fundament 
wznoszonego budynku. Co chwila pękały ściany, wiązadła, 
niepodobna było doprowadzić do ustawienia krokwi pod 
dach odradzającej się państwowości.

Idealna czystość zamierzeń, stalowa siła egzeku
tywy, surowa sprawiedliwość, oparta ślepo na literze prawa, 
może byłyby tryumfalnie pokonały destrukcyjne prądy, bi- 
jące z niewidzialnych źródeł, — ale tego wszystkiego bra
kowało nietyle ówczesnemu dyktatorowi, gen. Denikinowi, 
ile wogóle całemu jego stronnictwu, i dlatego wraz z nimi 
nie przyszło odrodzenie Rosji!

PIERWSZE CHWILE WYZWOLENIA.

Wrzesie*.

Nazajutrz po ciężkiej do przebycia nocy bombardo
wania miasta przez odpływających bolszewików, wczesnym 
rankiem, ktoś zapukał do drzwi mego pokoju i na progu 
stanął nieznany mi gość.

— Jestem Domański — przedstawił mi się odrazu, — 
przychodzę tu z polecenia męża pani, z którym przesiedzie
liśmy trzy dni w czrezwyczajce.

Nogi podemną zadrżały... Jakże te słowa wyglądały na 
jakieś pośmiertne zlecenie! Haneczka przysunęła uprzejmie 
krzesło, sama zaś wsparła się o stół, podpierając bródkę 
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dłonią, i bledziuchna wpatrzyła się w przybysza. Ów zaś 
począł mówić z powagą i smutkiem:

— Męża pani zobaczyłem po raz pierwszy w urzędzie 
milicji wśród kilkunastu więźniów, zabranych w obławie 
ulicznej. Spędziliśmy tam noc bezsenną, pełną ciężkich my
śli i pasowania się z własnem nieszczęściem. Z rana powie
dziano nam, że będziemy rozstrzelani «w parjadkie kra- 
snawo terrora», jako postrach i przestroga dla innych. Z mi
licji przeprowadzono nas do Gub-Cze-Ka i tam zamknięto 
w pokoju od ogrodu. Oczekiwaliśmy nocy w milczeniu. Go
dziny — to wlokły się nieskończenie długie, to znów, gdy za- 
padł zmrok, wydawały się nam błyskawicznie krótkie. Spę
dziliśmy trzy noce w czrez wy czajce, noce piekielne... Sły
szeliśmy jęki nieszczęśliwych, których żołnierze ciągnęli po 
korytarzu na egzekucję. Pod naszemi oknami rozstrzeliwano 
coraz to nowe ofiary... Śmierć taka bliska, tak możliwa 
w każdej chwili, uczyniła z nas, ludzi obcych, wczoraj jesz
cze nieznanych sobie, — braci, przyjaciół. Wypisaliśmy na 
ścianie nasze nazwiska, pragnąc w ten sposób zostawić znak 
widoczny naszych wspólnych cierpień i niepewnych losów. 
Mówiliśmy do siebie tak: — Słuchaj bracie, jeśli mnie roz
strzelają, a ty się uratujesz i wyjdziesz z tego piekła, pójdź 
do mojej rodziny (zapamiętaj tylko dobrze adres) i powiedz 
im odemnie... — Dobrze. Bądź pewny, że cię nie zawiodę, 
ale jeśli ty mnie przeżyjesz... zanieś moim biedakom ostat
nie pozdrowienie, ostatnią myśl moją...

Padały te zwierzenia tak ważkie, tak gorące, jak ta 
krew niewinna, co tu się mogła przelać za chwilę. I mąż 
pani opowiadał mi o was. Torturowała go myśl, jak pani 
zniesie jego śmierć. Tylko nad tern bolał, a pocieszał się 
wiarą, że ta mała córeczka będzie dość dobrą i dzielną, aby 
swej biednej mamusi przynieść ulgę w cierpieniu. W sobotę 
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z rana dwaj żołnierze weszli do naszej kamery i wyprowa
dzili z niej męża pani. Więcej już go nie widziałem! Co się 
z nim stało, nie wiem... Wychodząc, szepnął mi jeszcze: 
— Pójdź do nich! — To były jego ostatnie słowa...

Zamilkł, i my milczałyśmy... a cisza ta była pełna bólu 
tak wielkiego, że się aż w sercu ludzkiem pomieścić nie 
mógł, więc ważył się wokoło nas w powietrzu. Po twarzy 
Haneczki płynęły łzy, tak rzadkie u dziecka ciche łzy bez 
szlochu. W ten sposób powstaje nieraz zaczątek najpiękniej
szych czynów Przyszłości: ziarno cierpienia, rzucone w spra
gnioną duszę dziecka, otwartą zarówno dla Dobra jak dla 
Zła, oblane łzami bólu, kiełkuje w słońcu ideałów mło
dzieńczych, i niesie wreszcie setny plon w późniejszej walce 
z życiem...

Pan Domański odszedł. Zostałyśmy same.
Haneczka zarzuciła mi rączki na szyję i przytuliła 

swoje świeże usteczka do moich powiek, zbolałych od łez 
i bezsenności.

— Słyszałaś, co mówił p. Domański? Każde słowo ta
tusia masz nosić w sercu, jak relikwję do końca życia. On 
szedł na śmierć, a myślał tylko o nas!...

Dziewczynka jeszcze tkliwiej zacisnęła rączki. Już wcho
dziła w swoją rolę pocieszycielki.

— Biedny mój matuś, biedny! Ale nie trzeba tak roz
paczać! Przecież naprawdę nikt nie wie, dokąd ci żołnierze 
poprowadzili tatusia!

Wśród radosnych tłumów, przepełniających ulice, wa
łęsałyśmy się i my we trzy, a nasz smutek tern mocniej od
bijał od ogólnego odświętnego nastroju. Po odejściu p. Do
mańskiego Jawdoszka z Haneczką uprosiły mię, całując po 
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rękach, abym wyszła z niemi na miasto. — Może wydobędzie- 
my jakąś wiadomość, o panu! — tłumaczyła mi Jawdoszka. 
Ulica nie śpi! — Tem mię przekonała. Spotkałyśmy w isto
cie wielu znajomych, ale ani o Kalikście, ani wogóle o wię
źniach z Cze-Ka, nikt nic nie wiedział. Gubili się wszyscy 
w domysłach, co się z nimi stać mogło. Zaczynały już 
tylko przelatywać przez tłum niepokojące wieści o wykry
ciu coraz to nowych domów męczarni prócz dwóch oficjal
nych czrezwyczajek. Gdzieś na Rejtarskiej, na Proreznej 
i na innych ulicach znaleźć miano ludzi zamurowanych i ko
nających z głodu. Na Lipkach, prócz gubernjalnej, były 
jeszcze inne czrezwyczajki, nieznane ogółowi. Pan Matkow
ski widział, jak tłum rozszarpał na ulicy komisarza, który 
robił u nas rewizję, poznawszy w nim czekistę. Ten sam 
los spotkał kilku innych pod wpływem rzuconych na nich 
podejrzeń. Czasem radosna nowina biegła przez tłum, poda
wana z ust do ust, zostawiając za sobą rozpromienione twa
rze i huczne wykrzykniki. Jacyś więźniowie, skazani na 
śmierć w Ukraińskiej Cze-Ka, cudownym niemal sposobem 
odzyskali swobodę. Od rana w sobotę (dzień ucieczki bol
szewików z Kijowa) niezwykły ruch i gwar rozmów na ko
rytarzu podniecały ich trwożny nastrój. Nagle wszystko ucichło 
Jeden z nich zbliżył się do drzwi, pocisnął klamkę... Na ko
rytarzu pusto. Wyszli wszyscy lękliwie, skradając się na 
palcaeh... Straży ani śladu! Minęli przedsionek... i nie poj
mując sami, jak się to stało, pędzili jak szaleńcy do swoich 
domów przez ulice miasta. Były podobno wypadki, że kon
wojujący krasnoarmiejcy darowali życie kilku więźniom. Może 
obawa przed srogim odwetem nadciągających «dobrowolców» 
zmiękczyła tak ich serca. Pod wieczór wróciłyśmy do domu 
zmęczone i smutne. Haneczka pod wpływem wrażeń zbyt 
gwałtownych dla dziecka, zmordowana całodzienną wędrówką, 
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rzuciła się w sukience na łóżko i natychmiast zasnęła. Od 
czasu aresztowania Kaliksta spałyśmy we trzy w jednym po
koju. Poczciwa Jawdoszka nie chciała opuścić mię nawet 
w nocy, chociaż mała to była dla mnie pociecha, bo spła
kawszy się rzetelnie przy wieczornej modlitwie, zasypiała 
zdrowym snem młodości tak mocno, że można było ją wy
nieść bez jej wiedzy razem z twardą kanapką, na której 
leżała.

Wtem przez otwarte okno doleciało nas z podwórza 
wołanie:

— Wykrycie zbrodni czekistów!! Kupujcie «Tajemnice 
czrezwyczajki!!»

Jakiś mały chłopczyna stał pośrodku podwórza i wy
wijał w powietrzu zadrukowanym papierem. Jawdoszka zbie
gła pędem ze schodów i przyniosła mi sensacyjny świstek. 
Odezwa była krótka i brzmiała tak:

«Z bezdennem przerażeniem zawiadamiamy naszych 
czytelników, że los nieszczęśliwych więźniów czrezwyczajki 
został ustalony przez wiarygodnych świadków. Oto po
tworne, bolszewickie zbiry, na chwilę przed sromotną ucieczką, 
wyprowadziły naszych męczenników za miasto. Tam kazano 
im kopać doły na wysokość człowieka, zmuszono wejść do 
tej mogiły, którą każdy sam sobie przygotował... Salwa po
śpiesznych, niedbałych wystrzałów! I napół żywych przy
sypano ich ziemią! — Te ofary zwierzęcego okrucieństwa wo
łają o zemstę! Zemstę bez litości, bez zmiłowania!

Naprzód, waleczni żołnierze Dobrowolnej Armji!
Niech nie zostanie wśród wrogów ani jeden z tych 

zdegenerowanych morderców! —
Tego od was żąda podziemny jęk ofiar!
Tego wymaga święta Rosja!!!®
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Czytałam to głośno Jawdoszce, która stała przedetuną 
blada jak chusta, z ustami otwartemi z przerażenia. Skoń
czyłam i spojrzałam na nią...

Przeżegnała się trzy razy:
— Hospody pomyłuj! Hospody pomyłuj!
Chwyciła moje ręce i nagle uklękła przedemną:
— Proszę pani, niech pani temu nie wierzy! Oni tak 

po tych «hazietach» szczekają na siebie, jak te sobaki. Jakże 
to może być, aby «chrystjanyn» jeden drugiemu taką śmierć 
zrobił?!

Te okrucieństwa w głowie jej pomieścić się nie mogły. 
A jednak, tak niedawno podobne wypadki w Łuce i Sie
niawie wykazały jasno, do jakiej otchłani dzikości i zbrodni 
dojść może rozpętany i szalejący lud!

* **

Że nie postradałam zmysłów tej nocy, łaska to i mi
łosierdzie Boże!...

Widocznie na coś jeszcze potrzebna jestem na świecie.

Następnego dnia z rana zebrałyśmy się — wszystkie żony 
zakładników i zaginionych — w Czerwonym Krzyżu. Postano
wiłyśmy pójść do dowództwa «Dobrowolnej Armji» i błagać 
o ratunek dla naszych mężów. Siedzibą wojskowych władz 
był ten sam dom przy Włodzimierskiej ulicy, gdzie za cza
sów bolszewickich nosiłam pierożki moim miłym artystom. 
Wprowadzono nas natychmiast do pokoju, w którym urzę
dował za biurkiem okazały generał denikinowskich szere
gów, o twarzy apoplektycznie czerwonej, obwieszony krzy
żami zasługi, waleczności i tym podobnych cnót. Znać było

Burza od Wschodu 22
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odrazu, że jest to zacięty «staroreżirniec», ale bynajmniej 
nie orzeł. W imieniu nas wszystkich przemawiała pani N. 
Rosjanka, której mąż był dyrektorem banku państwowego 
za caratu. Z powodu ciężkiej tej (w pojęciu bolszewickiem) 
winy męczył się w czrezwyczajce, aż wreszcie wywieziono go 
do Moskwy w trzeciej partji zakładników.

Pani N. mówiła zwięźle, lecz gorąco, zwracając się do 
nowej władzy z prośbą o pośrednictwo w uwolnieniu cywi
lów, nie mieszających się do zbrojnej walki, wziętych po
mimo to do niewoli i oderwanych od rodzin, wbrew 
wszelkim prawom międzynarodowym. Generał słuchał z po
czątku uważnie, a potem nagle uderzył pięścią w biurko, aż 
zabrzęczał na niem metalowy, duży kałamarz, i poczerwie
niał jeszcze więcej, jeśli to wogóle było możliwe.

— Żadnych pertraktacyj z tymi łotrami! Kula im 
w łeb! Oto jedyna z nimi rozmowa!! Kobiety zawsze żądają 
niemożliwości! Chciałbym wiedzieć, jak możemy wyrwać 
zakładników z Moskwy? Gdy tam dojdziemy — wtedy ich 
wam oddamy.

Okrzyki protestu posypały się z naszej grupy:
— Wasze prewoschoditielstwo! zanim tam dojdziecie, 

oni z głodu umrą!
— Albo rozstrzelają ich za to, że «biali» zwyciężają!
— Macie jeńców, komunistów. Wymieniajcie ich na na

szych.
Generał poruszył się na fotelu żywo:
— Darujcie mi, panie, ale to naprawdę babskie gada

nie! Prowadzimy walkę na śmierć i życie z bolszewikami. 
Nie czas to na różne kombinacje i wymiany. Niech «Pol- 
sza» z nimi pertraktuje o jeńców cywilnych... Ona neu
tralna — może to zrobić. Wojna zła macocha, a nie matka! 
Gdzie drwa rąbią, tam trzaski lecą... Tak, tak, łaskawe pa
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nie! Zresztą, czy taka bolszewicka drań rozumie prawo mię
dzynarodowe ?! Na miazgę ich rozdusić, żeby nawet śladu 
nie zostało z tej krasnej swołoczy!...

Ręką zakręcił w powietrzu tak gwałtownie, jakgdyby 
chciał nam pokazać, jak należy świat oswobodzić od bolsze
wików. Próbowałam i ja wsunąć słówko:

— Naszych mężów bolszewicy zabrali do czrezwy- 
czajki, a teraz ślad ich zaginął i nie wiemy co się z nimi 
stało.

Generał rozłożył ręce już z irytacją:
— A cóż my możemy na to poradzić? Czy mam u sie

bie biuro wywiadowcze?!
— Myślałam, że może wasza «kontr-razwiedka» dopo

może nam w takiem nieszczęściu — twierdziłam uparcie.
— Kontr-razwiedka ma cele daleko ważniejsze. Współ- 

czuję wam, moje panie, ale niestety dopomóc nie jestem 
w możności. Na pociechę powiem wam zresztą, że wysła
liśmy nasze waleczne wojska w pogoń za statkiem, na któ
rym popłynęli nietylko zakładnicy kijowscy, ale cała Cze-Ka 
z Łatisem na czele. Dobrowolcy mają rozkaz przeciąć im 
drogę i wziąć do niewoli. Może dziś, jutro powitacie wa
szych mężów. — Zadzwonił srebrnym dzwonkiem. Na progu 
stanął ordynans.

— Audjencja skończona. Czy jest tam kto jeszcze?
Wyszłyśmy z tej audjencji znękane do reszty. Nie 

wierzyłyśmy zupełnie w możność przecięcia bolszewikom 
odwrotu. Statek z Cze-Ką odpłynął po południu, a * Dobro
wolna Armja» weszła do Kijowa tegoż dnia wprawdzie, ale 
pod wieczór. Zanim zdołano zorganizować pogoń, ucieka
jący mieli dość czasu, aby o dobry szmat drogi zbliżyć się 
do Homla, gdzie już mieli komunikację kolejową z Moskwą.
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Przewidywania nasze sprawdziły się, i chwilowo słuch wszelki 
zaginął o wywiezionych zakładnikach.

Państwo Bilińscy zabrali nas do siebie na resztę dnia 
tego. Chcieli mnie oderwać choć na kilka godzin od roz
dzierających wspomnień, których pełno było w naszem mie
szkaniu. Pod wieczór ktoś ze znajomych przyniósł nam wstrzą
sającą nowinę, że przy Gub-Cze-Ka natrafiono na mogiły 
rozstrzelanych, przyczem dzieją się sceny, przechodzące 
ludzkie pojęcie. Ziemia, przesiąknięta krwią, oddaje ofiary 
matkom, żonom, ojcom... Morze łez zmywa morze krwi! 
Niby z jednej piersi rwie się tam jedeń straszny, nieuko- 
jony jęk... Żywi wołają martwych, a martwi żalą się przed 
nimi rozi-rzaskanemi czaszkami, że mieli śmierć tak okrutną!

Słuchałam tego z drżeniem:
— Pójdę więc i ja jutro rano i poszukam mego męża. 

Jeśli go tam nie znajdę — będę miała choć cień nadziei, 
że go jeszcze zobaczę.

Pani Bilińska spojrzała mi w oczy ze smutkiem:
— Tak, niech pani tam pójdzie... a Haneczkę proszę 

u nas zostawić.
Dziewczynka przysunęła sobie już dawniej krzesło tuż 

obok mego i siedziała cichutko. Teraz przytuliła się mocniej 

do mnie i szepnęła:
— I ja pójdę z mamusią!
— Co ty mówisz, Haneczko — tłumaczyła jej pani Bi

lińska;  tam dzieci wcale nie chodzą, będziesz tylko za
wadzała mamusi.

__ Ja pójdę z mamusią — powtórzyła błagalnie. Oczy 
dziecka patrzyły na mnie z rozdzierającą prośbą. Bała się 
o mnie. Byłoby wprost okrucieństwem zostawić ją samą.
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— Dobrze, więc pójdziesz, ale poczekasz na mnie 
przed czrezwyczajką na ulicy.

OGRODY TORTURY.

Nazajutrz wyszłyśmy wcześnie z domu. W bramie na
szej kamienicy stali różni lokatorowie, rozmawiając z oży
wieniem. Czasy były takie, że w pierwszych chwilach prze
łomu i zwrotu do dawnego, normalnego życia naprawdę 
nikt nie mógł w domu usiedzieć.

— Nie płacz, materiko, przed nimi — szepnęła pro
sząco Haneczka.

Rozstąpili się wszyscy, zobaczywszy nas. Prezes zapy
tał życzliwie:

— Czy nie ma pani żadnej wiadomości o mężu?
Bez słowa poruszyłam przecząco głową. Pani Knollowa 

uścisnęła moje ręce i patrząc na nas z litością, spytała:
— Dokąd idziecie?
— Do czrezwyczajki.
Minęłyśmy ich i wyszłyśmy na ulicę. Szłam powoli 

pod górę, wspierana przez Haneczkę, która objęła mię w pół, 
a za nami powstał szmer współczucia:

— Dzień taki cudny, słoneczny, życie wraca do nas, 
pogodne, jak dawniej... serca nam biją radością... a ta biedna 
idzie męża szukać wśród rozstrzelanych!!

Tak oni użalali się nademną, i tak jabym westchnęła 
nad cudzą niedolą, gdybym była na ich miejscu. — Szłyśmy 
z Haneczką dobrze nam znaną drogą krzyżową. Ileż to 
razy parę dni temu biegłyśmy tu z trwogą i nadzieją na- 
przemian... Ileż razy wracałyśmy znękane do Czerwonego 
Krzyża, aby za chwilę ze zdwojoną energją przyjść tu 
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znowu. Już stoi przed nami biały dom narożny. Drzwi 
i okna otwarte. Uleciała zeń trwoga! Wyszli tyrani! To już 
nie czrezwyczajka, tylko zwyczajna kamienica. Haneczka 
opiera się o jakieś drzewo, rosnące na ulicy:

— Zaczekam tu na mamusię.
Otwieram drewnianą furtkę, prowadzącą do podwórza, 

i wchodzę. Jacyś ludzie uwijają się z łopatami.
— Gdzie tu są odkopani? — pytam któregoś.
— Już ich niema. Odwieźliśmy zwłoki jeszcze wczo

raj do prosektorjum. Mało ich było, i dawni. Niektórych 
nawet poznać niepodobna! Jeśli pani szuka późniejszych, 
proszę przejść ulicę na ukos i tam po prawej stronie wejść 
do «osobniaka» z ogrodem.

Mijamy kilka domów. Widzę ciągnące się daleko 
ogrodzenie z desek, szczelnie do siebie przylegających, 
i ludzi wchodzących i wychodzących z bramy. To pewno 
tu... Haneczka siada na schodach przy wejściu do jakiegoś 
domu z przeciwnej strony ulicy, a ja wchodzę do ogrodu. 
Staję, jak wryta. Widzę przed sobą szeroki i długi dół, 
z którego wychylają się martwe, nagie ciała z roztrzaska- 
nemi czaszkami. Wokoło — grabarze zagłębiają ostrożnie 
w ten splot skostniałych zwłok drewniane, szerokie łopaty. 
Nabierają odrobinę ziemi i odrzucają ją na bok. Wychyla 
się jakaś ręka. Grabarz chwyta ją i ciągnie z wysiłkiem do 
siebie... chce wyrwać jedną przynajmniej ofiarę... Napróżno!

Trzymają się wszyscy tak mocno w pośmiertnym uści
sku, że ten jeden nie chce opuścić innych. Znowu łopaty 
idą w głąb, brzegami tylko nurzają się w ziemi, pracują, 
wynoszą grudkę po grudce. Bieleją głowy... ręce... nogi, skłę
bione, zwalone w ten dół! — Rzucano widocznie trupy do 
ziemi z urągliwym pośpiechem, pastwiąc się w ten sposób 
nad niemi nawet po śmierci.
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Grabarze stoją na trupach, ratują tych z wierzchu — 
tamtych na dnie gniotą ciężarem nóg własnych. — Wcze
śnie jeszcze. — Ludzi niewiele, i widać wszystko z przera
żającą jasnością. — Opodal, w długim szeregu, nawznak 
leżą już odkopani, nadzy... skostniali w jakiemś rozpaczli- 
wem wygięciu ramion lub nóg, w bezgranicznym lęku i męce, 
wyrytych na twarzy.

Jeden z nich wpił się palcami w pierś własną i zato
pił w niej paznogcie, jakgdyby wskazywał po śmierci: 
— Patrzcie, wśród jakich męczarni dusza moja opuściła 
ciało!

Wtem, w moich oczach — jakaś kobieta pada przed 
nim na kolana. Bez szlochu, bez jęku wznosi ręce do góry 
i tak trwTa w milczeniu, jak posąg boleści... Nagłość rozpa
czy zatamowała jej łzy... zabiła głos w piersiach.

Boga chce ściągnąć na ziemię! Niech sprawi cud! 
Niechże ten Łazarz powstanie z martwych!!

Szumi mi w głowie: Znalazła... Może i ja tak znajdę 
za chwilę... Myśli się plączą — szara mgła rozpościera się 
przed oczyma... Byle nie zemdleć! Ostatkiem sił wdycham 
powietrze...

Otwieram oczy. Już inni klęczą przy zwłokach, łkają, 
zawodzą głośno...

Groza tu wisi w powietrzu, — Groza czepia się wierz
chołków drzew, stojących sztywno i bez ruchu na straży 
tych mogił, — Groza bije z wylękłych oczu i z ust napół 
otwartych do krzyku, — Groza wali jak obuchem w głowę 
jedną myślą, wydartą z ran naszych własnych dziejowych 
walk:

— Niechże powstanie Mściciel z tych kości!!
Męka opuszcza mię nagle i idzie naprzód, a ja za 

nią! Na potem łzy i rozpacz! Jeśli on tam jest — wyrwać 
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go z tego pośmiertnego pohańbienia, ująć w dłonie nie
szczęsną głowę... przenieść na miejsce wiecznego spoczynku!

Z niepojętym spokojem skupiam się cała w czujności 
wzroku. Przechodzę od trupa do trupa... każdemu patrzę 
w twarz. Niema go nigdzie. Pytam grabarza:

— Czy wiecie z którego to dnia? — wzrokiem wska
zuję odgrzebanych.

Grabarz prostuje zgięte plecy i odwraca się do mnie:
— Tu jest mogiła 127-miu, a dalej po całym ogrodzie 

dorachować się ich trudno... Odkopują — het, wszędzie.
Stu dwudziestu siedmiu! Tę krwawą listę przyniósł 

mi Kalikst przed kilkoma dniami dopiero! Byli na niej wśród 
innych Czesław Jakubowski z synem i Kazimierz Krassow
ski... Znajomi z lat dawnych... szczęśliwych...

Nie uciekli przed śmiercią. Tu ich dogoniła, tu 
zdradziecko wpiła im się w czaszki, tu ich ziemią przysy
pała! Nie mogą wam nawet usta szepnąć na pożegnanie: 
Wieczny odpoczynek! bo i jakiż odpoczynek tu macie?

Dobędzie was łopata grabarza, obce ręce wyniosą na 
światło dzienne, przesuną się po was ciekawe lub obojętne 
spojrzenia...

Za waszą trumną pójdą wszyscy i — nikt! — Rodziny 
daleko — a teraz śmierć tylko leci tak szybko jak kula, 
co ją z sobą niesie. Wiadomość o niej wlecze się miesią
cami... powoli, jak żółw.

Z zadumy wyrywa mię głos grabarza:
— Jeśli szukacie późniejszych, to oni są dalej o kilka 

domów, po tej samej stronie. — Wzniesioną łopatą wska
zuje mi kierunek.
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Wyszłam na ulicę z tego prawdziwego ogrodu tortury 
i, bez sił prawie, oparłam się głową o deski ogrodzenia. 
Męka dopadła mię znowu i szarpała serce jeszcze zajadlej, 
już nie za jednego, ale za wszystkich!

Dziewczyneczka moja zerwała się ze schodów i biegła 
do mnie przez ulicę. Doznałam uczucia niesłychanej pocie
chy. Nie jestem sama na świecie!

— Czy ci słabo, matkusiu! Taka jesteś blada! Wody 
byś się napiła?! Usiądź tu na tym mureczku... Już ci le
piej... Prawda?!

Pieściła moje ręce, zaglądała w oczy z lękiem, czując 
nieomylnym dziecięcym instynktem, że dzieje się ze mną 
coś strasznego, choć milczę tak uparcie.

— Nie znalazłaś tatusia?!... Nie?!... Powiedz słóweczko 
tylko...

—. Nie... — wyszeptałam z trudem.
— A wiesz, ja cały czas tu sobie myślałam, poco go 

szukasz, poco się męczysz... tak strasznie... kiedy tatuś żyje! 
Ja nie wiem, gdzie jest... co się stało, ale żyje, żyje na- 
pewno!

Wyszłam przed chwilą z otchłani piekieł, z dna nie
ludzkiej męki i nadludzkiego bólu. Byłam jeszcze napół 
przytomna. Ten głosik dziecięcy, pełen ufności i nadziei, 
dolatywał do mnie jak świeży powiew, chłodzący rozpaloną 
głowę. Mów do mnie, dziecino, mów jeszcze...

Odpoczęłam trochę i poszłyśmy dalej. Znowu jakiś 
ogród... brama napół otwarta... tłum ludzi... Znowu te same 
wstrząsające sceny, te same mogiły, trupy, roztrzaskane 
czaszki... ten sam ból życia i tortury śmierci, lecz śmierci 
tu już niema! Zrobiła swoje... i odeszła. Została tylko po
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śmiertna rozmowa: milcząca skarga jednych — rozdzierający 
jęk drugich. Idę wprost do grabarzy:

— Szukam ostatnich, rozstrzelanych w sobotę z rana 
przed ucieczką bolszewików. Nie wiecie, gdzie oni?

— Idźcie dalej, najlepiej z tłumem, sam was tam za
prowadzi. W ostatniej'chwili rozstrzelali siedmnastu. Wszyscy 
tam leżą na wierzchu, nie mieli już czasu ich zakopać.

Wychodzę na ulicę. Haneczka chodzi tam i z powro
tem przed bramą. Niema ani kropelki krwi w tej biednej 
twarzyczce, nawet usta mało się różnią barwą od ogólnej 
bladości. Uśmiecha się jednak leciutko i radośnie, widząc, 
że tak prędko wróciłam.

— Niema tatusia?! Prawda? Zobaczysz, zobaczysz mat- 
kusiu, że go nigdzie nie znajdziesz!

Idziemy w tłumie. Szelest kroków, gwar głosów, wes
tchnienia... Ktoś głośno zaszlochał. Mijamy niewielki skwer, 
otoczony drewnianą barjerą. Zrzadka stoją tam drzewa. Ja
kieś zabudowania widnieją zdała. Tłum płynie i płynie, jak 
jedna nieprzerwana fala, niesie mnie z sobą. Już doszliśmy... 
Na lewo stajnia, brama otwarta naoścież. Obok niewielki 
budynek. Czernieje w podłodze kwadrat otworu, giną w mroku 
podziemia przystawione tu schody, prowadzące w dół.

W stajni jacyś chłopcy w wysokich butach wygartują 
z kątów drewnianemi łopatami ludzkie mózgi. Suną je przed 
sobą na środek. Urasta z tego wyniosły pagórek. Tu krew... 
tam — rozpryśnięto białe odłamki mózgowe, niby zosta
wione przez niedbalstwo plamy. Chryste! Chryste!! Zmiłuj 
się nad naszą nędzą! Jak oni mieszą butami to krwawe cia
sto, lepnące im do podeszew! Jak strasznie szlocha ten tłum!!
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Koszmar to, czy rzeczywistość?! Oczy błądzą z osłupieniem 
oszalałe ze zgrozy...

— W tej piwnicy mordowali... Tam mózgów jeszcze, 
więcej! — rzuca ktoś w tłum.

Przeciągły jęk wstrząsa powietrzem. Wydała go pierś 
ludzka, inaczej pęknąć-by mogła! Z rozpaczą zasłaniam oczy 
ręką. Napróżno!! Widzę ciągle toż samo. Tej wizji piekieł 
nic już nie zdoła zetrzeć z mojej pamięci!

Wlokę się dalej... Przedemną piaszczysty pagórek, nagi, 
bez drzew. Na nim czernieją zdała zwłoki rozstrzelanych..

Z drżeniem pada mój wzrok naprzód na nogi... a po
tem już odważniej idzie aż do głowy. Tu w tyle czaszki 
okropna rana, rozłupany czerep, wydarte nieraz oko, lecz 
twarze wszystkich spokojne. Jak stali, tak padli, i tak tu 
zostali; mordercy, w popłochu ucieczki, nie mieli już czasu 
zedrzeć z nich ubrań i obuwia. Jest ich tu siedmnastu. Wszyscy 
przeważnie młodzi — wyrostki jeszcze. Niektórzy mają wy
sokie buty i proste kurtki. Pośrodku leży starzec w cywil- 
nem ubraniu.

— To «bywszij gienerał®, a tam obok niego syn! — 
mówi ktoś półgłosem.

Jakieś baby, które tu przyszły z ciekawości, szlochają 
teraz rozpacznie. Widowisko przeszło ich oczekiwania.

— I kogóż tak szukacie, nieszczęsna? — pytają mnie, 
widząc, że chodzę między trupami.

— Męża!
Zawodzą nademną z rzewnością, właściwą ludom sło

wiańskim :
— Biednażeś ty, biedna, sieroto niepocieszona! Porzu

cił ciebie, odbieżał od ciebie karmilec twój nienagliadnyj! 
I jakże ci teraz samej żyć!!

Tłum burzy się głośno:
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— Patrzcie! Toż to nasi tu leżą! Czerepy mają tak 
samo roztrzaskane, jak i burżujskie! I za co? Młodzie- 
niaszki to gołowąse, bez grzechu jeszcze! A jak pisali, że 
do burżujów tylko mają złość?

Haneczka czeka na mnie przed skwerem, na ławce. 
Siadam obok niej i opieram się plecami o drzewo. Mam tylko 
siłę wymówić:

— Niema tatusia..,
W głowie pustka. Nie czuję nic, prócz strasznego zmę

czenia. I dziewczynkę musiała wyczerpać trzykrotna męka 
oczekiwania, bo tuli bez słowa główkę do mego ramienia 
i siedzimy tak obie w milczeniu.

Już późno. Wracamy powoli do miasta. Po drodze wstę
pujemy do Czerwonego Krzyża. Znajoma Siostra ściska moje 
ręce i spogląda na mnie z żalem:

— Jaka pani blada! I skądże to wracacie?
— Z czrezwyczajki i z ogrodów. Szukałam tam mego 

męża między odkopanymi.
Siostra załamuje ręce:
— I to dziecko?! Jakże można tak sobie rozdzierać 

serce?
— Ona czekała na mnie na ulicy. Nie znalazłam go 

nigdzie... Ach, Siostrzyczko, tak się boję, czy dobrze szukałam ?!
Siostra przemawia do mnie tak czule i słodko, jak do 

biednego, chorego dziecka.
— Napewno dobrze. Ale, dla spokoju, proszę przynieść 

mi fotografję męża. Obiecuję pani, że pójdę z nią do pro- 
sektorjum i do ogrodów, i raz jeszcze wszystkich przepa
trzę. Jeśli znajdę — oddam go pani.

— Bóg zapłać, Siostrzyczko!



349

— Niech pani jeszcze pomówi z panem Karolem Szcze. 
niowskim. On wie o wszystkiem najlepiej. Widziałam go 
przed chwilą w ostatnim baraku.

Siostra znika w tłumie interesantów, ajaidęwe wska
zanym kierunku.

Karol Szczeniowski rozmawia z jakąś panią w żałobie. 
Jest w zwykłym stroju sanitarjusza, czyli w białym, długim 
fartuchu, okrywającym go szczelnie od stóp do głów. Na 
ramieniu ma białą opaskę z naszytym na niej krzyżem. Za 
bolszewickich czasów wstąpił do instytucji Czerwonego Krzyża 
i jako prosty posługacz chodził codziennie do czrezwyczajki. 
Nastawiał samowary, podawał herbatę więźniom, a w rze
czywistości był łącznikiem pomiędzy tymi nieszczęsnymi a ich 
rodzinami. Czekiści nawet nie podejrzewali, że mają pod 
ręką tak ponętną ofiarę, że ten wysoki, blady chłopak jest 
synem polskiego magnata, który w swym starym, kapuściań- 
skim dworze przyozdabiał — nie tak dawno jeszcze — zimowy 
ogród posągami i popiersiami żony i dzieci, rzeźbionemi 
w marmurze przez jednego z wybitniejszych artystów (Wittyg).

Pani w żałobie odeszła, więc z kolei ja się zbliżam 
i pytam o mego męża.

Szczeniowski patrzy na mnie i myśli — przypomina sobie.
W ciągu tych kilku ubiegłych miesięcy — jakież cier

pienia wbijały się w oczy tego młodzieńca, że teraz tak się 
zasnuły mgłą smutku? W głębi czai się w nich lęk; nie 
pospolity lęk o własne życie — dał dowody odwagi, wcho
dząc codziennie do przybytku mordów, — lecz raczej lęk 
wobec świadomości, jaki bezlik fizycznych i moralnych tor
tur może zadać człowiek — człowiekowi! Ileż udźwignąć jest 
w stanie ten Ucięmiężony — a jaki ogrom niewyobrażalnej 
udręki zwala nań ten Tryumfujący, gdy wstępuje na wy
żyny, jako Władca Zła?!
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Więc teraz, po kilku miesiącach ciężkiej służby i sto
kroć cięższych przeżyć duchowych, odbiegła odeń młodzień
czość, brak mu żywości ruchów... blasku oka! Stoi prze- 
demną lekko pochylony, jakgdyby niósł na plecach ciężar, 
niewidzialny dla innych.

— Męża pani nie widziałem w czrezwyczajce. Widocz
nie nie obsługiwałem jego kamery, a co do ostatnich zabi
tych, jest ich siedemnastu — leżą ubrani. Czy widziała już 
ich pani ? — Mówi do mnie głosem cichym, przygasłym...

Jak legendowy potwór — czrezwyczajka, jeśli na
wet nie sięga po życie, zatruwa swym oddechem dusze 
ludzkie!

Wracamy do domu. Jawdoszka wnosi z kuchni w ron- 
delkach przygrzany obiad od pani Anny i gderze na mnie:

— Pani siebie całkiem zamęczy, a detyna zmorzona 
tak, że aż żałko popatrzeć! Pan swój rozum ma! Uciekł 
pewno od bolszewików, i nie dziś to jutro powróci, a pani 
w żywych nie zastanie! To się dopiero pan pocieszy!

Wieczór. Haneczka w drugim pokoju dawno się poło
żyła i śpi już pewno po tym strasznym dniu. Siedzę na fo
telu pod oknem, przymknęłam oczy, zatonęłam w myślach... 
Co się z nim stało? — Jak go odnaleźć?... Oświeć mnie, 
Boże! Kieruj niemi krokami... Wtem słyszę głośne łkanie. 
To Haneczka tak płacze.

Biegnę do niej. Dziewczynka klęczy na łóżku, głowę 
ma zatopioną w poduszkach, łkanie wstrząsa nią całą.

— Co ci jest, córeczko?
Mała powstrzymuje z trudem szloch:
— Tatuś gdzieś męczy się pewno okropnie, a to wszystko 

przezemnie... przezemnie...
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— Nie rozumiem ciebie, maleńka, wytłumacz się jaśniej.
— Tatuś z mamusią mogli uciec do Polski przed bol

szewikami, gdyby nie ja... Już ciężko nam było!... Dla trojga 
zabrakło... pieniędzy... Tatusiu mój biedny!

I znowu załkała gwałtownie i wtuliła głowinę w po
duszki. Usiadłam na łóżku i przygarnęłam ją do siebie. Pod 
moją ręką serduszko jej trzepotało się niespokojnie, jak 
u schwytanej ptaszyny. Przez kilka tych dni, od czasu aresz
towania Kaliksta, biedactwo dźwigało tak mężnie ciężar na
szego bólu — aż wreszcie zabrakło jej sił. Wiatr okazał 
się zbyt mocnym na wełnę jagniątka! Ukoiłam słowami 
i pieszczotą te ciężkie wyrzuty sumienia — i z dziecięcą ła
twością zapominania o wylanych tylko co łzach Haneczka 
zasnęła spokojnie, trzymając moje ręce w swoich.

NIEZWYKŁA ROZMOWA.

Nazajutrz z rana wybrałam się znowu do czrez wyczaj ki, 
ale już sama. Chciałam zobaczyć pokój, w którym mój bie
dak był uwięziony, i spojrzeć na napisy na ścianie, o któ
rych wspominał mi pan Domański. Haneczce musiałam przy
rzec solennie, że już nie pójdę «między umarłych*. Na 
Lipkach szumno było i gwarno. Tłumy szły pod górę i wra
cały do miasta, niby w pielgrzymce do świętych miejsc. Lu
dzie tak się tłoczyli, że razem z innymi zatrzymałam się chwilę 
przed drzwiami dawnej Gub-Cze-Ka. Tu kilka dni temu 
mała dziewczynka chciała podać ojcu kawałek chleba... Stąd 
Chińczyk odpędził ją kolbą! Po schodach weszliśmy całą 
gromadą na pierwsze piętro. Tędy może szedł Kalikst; tak 
niedawno, zda się, a ileż od dnia tego tragicznych i zna
miennych wydarzeń rzuciło nam wyrwane z posad Życic!
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Obeszłam całą czrezwyczajkę, zanim znalazłam w jednym 
z dolnych pokoi nazwiska więźniów, wypisane jedne pod 
drugiemi. Przytuliłam się do framugi drzwi i z bezgranicz
nym smutkiem wpatrywałam się w ten szereg słów.

Ludzie odeszli — napisy zostały! Przeżyły ich, moc
niejsze i trwalsze niż oni! — Z bolesnej zadumy wyrwał mię 
nagle głos tak dźwięczny i czysty, jak ton szlachetnego 
metalu:

— Kogo tak opłakujecie?
Z trudem oderwałam oczy od nazwiska Kaliksta i obej

rzałam się. Tuż za mną stał nieznany mi młodzieniec, wysoki, . 
szczupły, z czarną czupryną, odrzuconą w tył głowy, — typ 
południowca z gór Kaukazu może. Odrazu uderzyła mię 
niepospolitość, bijąca z całej tej postaci. W szlachetnej twa
rzy o śmiałych rysach pociągały przedewszystkiem oczy, 
zmienne, głębokie jak górskie jeziora. W tej chwili oczy 
te patrzyły na mnie z braterskiem współczuciem.

__ Czy rozstrzelali wam kogoś bliskiego? — powtó
rzył raz jeszcze, nie mogąc doczekać się odpowiedzi.

Wskazałam ręką tragiczny szereg nazwisk:
— Trzeci od góry... mój mąż!
Poruszył się żywo:
— Więc był tu więziony?! I cóż się z nim stało? Ko

zicki... Nie... takiego sobie nie przypominam!
Spojrzałam na niego ze zgrozą:
— Czyżby...
Zawahał się przez chwilę, a potem szepnął sam do 

siebie:
— Nie! Kto umie tak cierpieć, ten i zdradzić nie potrafi!
Ujął moją rękę tak delikatnie, że raczej nakazem woli 

niż fizycznem dotknięciem poprowadził mię do okna.
— Tu będzie lepiej — rzekł, — dalej od ludzi!



Zbiory w Krasnosiółce Wad. Lipkowskich. XIX



Pohrebyszcze L. hr. Rzewuskiego. Łoże, na któ- 
rem nocował król Jan 111 Sobieski.

Ze zbiorów prof. J. Fiedorowicza.

Salon w Wierzchowni A. hr. Rzewuskiego.
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Oparłam się o framugę, nieznajomy stanął obok mnie 

w zagłębieniu okna i skrzyżował ręce na piersiach, patrząc 
na przesuwające się przed nami tłumy. Nagle rzucił mi pół
głosem pytanie:

— Czy nigdy nie pomyśleliście nad tem, jaka to tra- 
gedja — taka ciemnota, takie upośledzenie dusz?! I czego 
oni tu szukają? — Niecierpliwym ruchem głowy wskazał 
mi tłum.

— Myśleli pewno, że ściany ociekają tu krwią ludzką... 
i tak jest istotnie, tylko oni tego nie widzą! Więcej było 
bólu niż goryczy w moim głosie.

Zwrócił się ku mnie porywczo, a z oczu strzeliły mu 
płomienie:

— Więc coż z tego?! Każda rewolucja syci się krwią! 
A francuska, czy była lepsza?! A jednak stworzyła nowy 
świat pojęć, nowy układ społecznych sił!

Mówił z taką mocą, jakgdyby chciał przekonać nie- 
tylko mnie, lecz i siebie zarazem.

— Co do mnie — nie chcę się maskować! Zgadliś
cie!... Jestem więc jednym z filarów — nazwijmy to tak  
nowego ustroju. Minie ta żądza krwi, miną okrucieństwa, 
tak jak mija huraganowy szał, a wtedy damy ludzkości naj
wyższe dobra życia! To nasz cel!

Ból nad zniszczonemi naszemi gniazdami, nad ciosami, 
zadanemi polskości na Kresach, był zawsze we mnie równie 
silnym, jak myśl o własnem nieszczęściu. Lecz w owej chwili 
zapomniałam o sobie. Widziałam tylko przedstawiciela sy
stemu, który nas wszystkich zgubił. On zaś mówił dalej 
z głębokiem przekonaniem:

— Wierzcie mi! Lenin to najczystszy człowiek na 
świecie!

— Wierzę, że i wśród was są szlachetni, tem smutniej, 
Burza od Wschodu.
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że zaprzągnięto ich do złych cćlów. Dlaczegóż jednak w ich 
imieniu dzieją się takie mordy?!

Milczał długo i wahał się widocznie... wreszcie rzekł 
powoli, ważąc każde słowo:

— Jeszcze w starożytności... pamiętacie? — istniała 
walka o władzę... nawet między bogami! Jeden z nich za
brał zuchwale starszemu od siebie wóz ze słońcem... źle 
nim kierował i spalił część świata. Ja myślę... że przez le
gendy ludzkości przeziera najistotniejszy duch Prawdy! 
A teraz... przypuśćmy tak na chwilę... że coś podobnego 
dzieje się obecnie i u nas... Słońce Wolności poszło w złe 
ręce i... pali Rosję, zamiast ją oświecać.

Mówił to wszystko tak ostrożnie, jakgdyby się oba
wiał, że z ust jego lecą nie słowa, lecz pioruny, które lada 
chwila mogą paść mu na głowę i zetrzeć na proch. Rozu
miałam go doskonale! Wiedzieliśmy wszyscy, że w sowiec
kiej, «wolnej» Rosji istnieje rząd nad rządem, i to rząd ta
jemniczy, nieubłagany i krwawy — a była nim czrezwy- 
czajka! Nawet najwyżsi kierownicy w nowym ustroju drżeli 
przed jej mroczną potęgą. Nawet ten niepowszedni przywódca 
tłumów z lękiem rzucał jej poza oczy takie obwinienia! 
Jeden tylko Lenin był dla niej nietykalnym. On przedstawiał 
ideę, może wzniosłą i czystą dla niego, lecz równocześnie 
zbyt wygodną dla tamtych, żeby go uśmiercać chcieli.

— Więc, jeśli mamy już naśladować bogów, dlaczego 
nie wyrwiecie słońca wolności, i to jak najprędzej, z tych 
złych rąk? Dlaczego pozwalacie na czyny i męki, nieznane 
whistorji świata, hańbiące waszą rewolucję?!

Westchnął głęboko.
— Myślicie, że to tak łatwo... Ale — tu podniósł nagle 

głowę z dumą, jakgdyby całemu światu rzucał wyzwanie — 
zwalczymy i to! Nasza idea, jak idea Chrystusa, przebiegnie 
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całą kulę ziemską, poruszy wszędzie masy do czynu! On 
pierwszy wyrwał ludzkość z pod bata bogaczy! Teraz czy
nimy to — my!

— Chrystus opierał swe władztwo na miłości, a wy— 
na nienawiści! Taki posiew wyda tylko zło. Padnięcie, 
szaleńcy!

— Ale przedtem padnięcie wy, którzy w ludziach nie 
widzieliście braci, tylko mięso armatnie, zdatne do wa
szych celów!

— Zdławiliście nas zbyt szybko po przewrocie! Nie 
daliście czasu na czyn...

Ścierały się między nami dwa najistotniejsze, najgłęb
sze przekonania, obydwa silne wiarą w swą nieomylność... 
obydwa wręcz sobie przeciwne. Przyciszone słowa taiły tem 
większą moc. Mówiliśmy ciągle półgłosem, aby nasza roz
mowa nie zwróciła niczyjej uwagi, choć i tak hałas kroków 
i ruch wokoło głuszyły dostatecznie nasze słowa. Pod wpły
wem świeżo poczynionych odkryć o niesłychanych okru
cieństwach czekistów nastrój tłumów był podniecony, i gdyby 
się dowiedziano, że w tem wgłębieniu okna stoi komunista — 
mógłby łatwo paść, rozszarpany na miejscu. On zaś mówił 
dalej cicho, lecz ze wzrastającym zapałem:

— Czas, to wielki nauczyciel!... • Przekona on was 
wszystkich, widzących w nas tylko burzycieli i szaleńców. 
Każdy żyjący ma prawo do szczęścia i każdy je otrzyma 
z naszych rąk!

— Szczęście! — rzekłam żałośnie. — I wy możecie 
mówić o szczęściu? Posłuchajcie...

Wychyliłam głowę przez otwarte okno i zamilkliśmy 
oboje...

Z Ogrodów Cierpienia, leżących tak niedaleko od gma
chu dawnej czrezwyczajki, niósł się teraz wyraźnie straszny 



35^>

jęk tłumu. Chwilami była cisza. Pierś ludzka wchłaniała ból — 
a potem wyrzucała go z siebie w przeciągłym szlochu...

Było to podobne do rozszalałej fali oceanu, co za- 
wyje jękliwie, bijąc o nadbrzeżne skały — a potem odpływa 
z cichym szmerem poto tylko, aby za chwilę, w nowym po
rywie rozhukanego żywiołu, rzucić swe wody o skalne wy
stępy. Nieznajomy zbladł... zagasły, jak przepalone, promie
nie wzroku, a oczy pociemniały, niby przepastna toń. Ręką 
przesunął po czole...

— Straszne to, straszne... Wszystko mija — rzekł po
woli, — to jedyna prawda w życiu! Czy uwierzycie mi, gdy 
powiem, że przychodzą na mnie chwile takiej mocy i takiej 
tęsknoty do czynu, że porwałbym w te ramiona świat cały 
i wstrząsnąłbym nim tak, aby na dno opadły Zbrodnia 
i Nędza, a na powierzchni zostały Radość i Bra
terstwo!

Kontrast między wzniosłem pięknem jego słów a krwa
wym i bezmyślnym terrorem, z którego dopiero co wy
szliśmy, był tak okrutny, że nagle wdarła mi się do serca 
świadomość mojej ciężkiej niedoli. Wyszeptałam rozpacznie:

— Zaco go wzięliście?! Zaco?... Tak dobrym był dla 
chłopów... Nawet oni bronili go przed bandą! Nie dali go 
zabić! A wy?... Co*z nim zrobiliście?...

Objął mię spojrzeniem, pełnem litosnej dobroci:
— To pomyłka, żałosna pomyłka! Gdybyśmy się wcze

śniej spotkali — możebym go wam uratował... ale i za to 
nie ręczę... Proszę, dajcie mi swój adres. Tak. Dziękuję. Prze
patrzę spisy rozstrzelanych... to mogę zrobić z łatwością. 
Jeśli go znajdę — prześlę wam jedno słowo: «beznadziej- 
nie!» W razie mego milczenia, powinniście uwierzyć, że żyć 
może. W zamieszaniu ostatnich chwil wszystko jest prawdo
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podobne! Mogli wywieźć go do Moskwy. Chciałbym nie na
pisać wcale!

Spojrzał mi raz jeszcze w oczy, jakgdyby pragnął do
dać odwagi z mocy własnego ducha — a potem wmieszał 
się w tłum i zniknął.

Patrzyłam za nim w zadumie. Szkoda! Jak wielkiem 
było serce tego człowieka!

Kartki od niego nie otrzymałam.

OPOWIADANIE WŁASOWA.

Pierwsze dni wyzwolenia spędziłam na upartych po
szukiwaniach Kaliksta. W ciągłej myśli mojej o nim plątało 
się jednocześnie widmo jakiejś przerażającej śmierci. Zasy
pany żywcem... może zamurowany w nieznanem miejscu... 
może rozstrzelany... może, pomimo wszystko, żyje jeszcze 
i czeka na ratunek!...

Nie myślałam dawniej, że potrafię rozwinąć wytrwa
łość i spryt detektywa. Idąc śladami przeróżnych wskazó
wek, obiegłam prawie wszystkich towarzyszy Kaliksta, za
mkniętych z nim razem w Cze-Ka w ciągu tych dni kilku, 
a uwolnionych w ową pamiętną sobotę. Doszłam wreszcie 
do niezbitej pewności, że mego męża przeprowadzono do 
innej kamery. Byli tacy, co widzieli, jak tam wchodził... Lecz 
tu już ginął wszelki ślad — a mojej woli, pomimo rozpa
czliwych wysiłków, przeciwstawiała się czarna, nieprzebita 
ściana. Z tamtej strony — kryła się tajemnica czrezwyczajki! 
Wśród tych poszukiwań i zabiegów nosiłam wszędzie za 
sobą krzyż smutku tak ogromny, że upadałam pod jego cię
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żarem. Mąciły mi się nieraz myśli... widziałam przed sobą 
przepaść bez dna... Jakto?!... Tak niedawno jeszcze miałam 
dom śliczny, najmilszy, pracę na własnej ziemi, matkę, która 
żyła tylko moją radością, męża — przyjaciela najdroższego,— 
a dziś tak nagle, tak niespodziewanie, wszystko zostało mi 
odjętem!... Matka umarła przed rokiem — mąż zaginął bez 
wieści!... Zostałam w biedzie, samotna... Jedyna moja opie
kunka i najwyższa troska zarazem — to ta moja biedna, 
mała córeczka, która pociesza mnie, jak umie i jak może!

Nieraz w rozpaczy klękałam przed łóżkiem, — tam, na 
ścianie wisiał rzeźbiony ołtarzyk, pamiątka szczęśliwych, 
dziecięcych lat. Wznosiłam ręce, wzrokiem przebijałam te 
ściany, ten sufit... Nikogo niema przy mnie...

Tylko tam — gdzieś wysoko — jest Bóg!

W kilka dni po wejściu «Dobrowolnej Armji», wczesnym 
rankiem, wpadła do mnie kuzynka moja, Zofja Zwolińska, 
przejęta niezwykłem wydarzeniem. Oto o kilka domów od 
jej mieszkania, powrócił do matki staruszki pewien młody 
technik, więziony również do ostatniej chwili w czrezwy- 
czajce. Wszyscy mieli go za straconego, tymczasem umknął 
od bolszewików niepojętym niemal sposobem.

Natychmiast poszłam do niego. Mego męża, niestety, 
nie widział nigdzie, lecz opowiedział mi moc nieznanych 
szczegółów o ostatnim dniu bolszewickiego panowania w Ki
jowie. Pośpieszyłam zanieść te nowiny do Czerwonego Krzyża, 
tam bowiem zestrzelały się zobopólne wysiłki co do odszu
kania zaginionych. Pan Zagórski słuchał ciekawie mego opo
wiadania, wreszcie rzekł:

— Jeśli pani niębardzo zmęczona, chodźmy razem do
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tego młodzieńca. Chcę go sam wypytać i posłuchać jego 
dziejów.

Tramwaje nie funkcjonowały już oddawna. Byłby to 
zbytek magnacki wobec tego, że nawet do pompowania wody 
na górne piętra kamienic brakowało siły elektrycznej. Szliśmy 
długo, bo Własow mieszkał przy końcu Gogolewskiej, gdzie 
już pojawiały się coraz częściej małe domki z ogródkami, 
a miasto przybierało charakter raczej przedmieścia. Przez 
taki niewielki ogródek z klombami georgenij i astrów, obwie
dzionych czerwoną, zagłębioną w ziemię dachówką, weszliśmy 
do skromnego mieszkanka.

Własow leżał wyciągnięty na kanapce, nogi miał sta
rannie obandażowane. Chciał się podnieść na nasze powi
tanie, ale za pierwszem poruszeniem syknął z bólu:

— Proszę mi darować — nie mogę wstać! Pomimo 
moich dziewiętnastu lat, zrobiłem widocznie zbyt forsowny 
spacer kilka dni temu! — zaśmiał się wesoło.

Usiedliśmy opodal.
— Męczymy pana — rzekł pan Zagórski, — ale ostatnie 

chwile więźniów czrezwyczajki, przed definitywną ucieczką 
bolszewików z Kijowa, nie są dotychczas nikomu znane. Pan 
pierwszy może rzucić trochę światła na sprawę, obchodzącą 
gorąco cały Kijów...

Chłopak przerwał mu żywo:
— Proszę się nawet nie tłumaczyć. Dowiedziałem się 

od znajomych, że pani Kozicka poszukuje swego męża i sam 
prosiłem, aby zechciała do mnie przyjść. Niestety, sądząc 
z opisu pana Kozickiego, w mojej kompanji go nie było.

Pan Zagórski rozglądnął się po niskim i ubogo ume
blowanym pokoiku:
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— Ciekawym, za co czrezwyczajka chwyciła pana? Nie 
wygląda pan wcale na niebezpiecznego konspiratora — a i całe 
otoczenie nie grzeszy burżujstwem!

Własow podniósł na nas poczciwe, błękitne oczy i uśmiech
nął się. Zwyczajnie jak młodemu, sprawiało mu to widoczną 
przyjemność, że był do pewnego stopnia bohaterem chwili.

— A jednak i ja potrafiłem narazić się wszechwład
nym! Ot, jak to mówią, czem licho nie igra?!... Mieszkam 
tu z matką staruszką, która ma we mnie jedynego opie
kuna. W zeszłym roku skończyłem gimnazjum i zapisałem 
się na politechnikę. Nie przeczę, że w gronie kolegów kry
tykowaliśmy nieraz zajadle system sowieckich rządów, które 
zamiast obiecanej wolności, nałożyły nam wszystkim tak 
ciasną obrożę, że wyć można było z braku oddechu. Ktoś 
musiał podsłuchać i donieść. To się przecież zdarzało co
dziennie.

Pewnego wieczora spada na nas rewizja tak znienacka, 
jak grom z jasnego' nieba. Łatwo było splondrować te trzy 
klateczki. W kwadrans wszystko było skończone! Nie zna
leziono żadnych dowodów obciążających. Młodzież, zwyczaj
nie jak młodzież, lubiła wyburzyć się hałaśliwie, lecz ustnie. 
Na piśmie nie było nic.— «Ubierajcie się, jesteście areszto
wani!® — mówi mi komisarz.

Matka staruszka, z lękiem wodząca cały czas oczyma 
za każdym ruchem rewidujących, przypada do mnie z taką *
siłą rozpaczy, jak kokosz broniąca pisklęta przed jastrzę
biem: — «Ludzie! Czego tu chcecie?! Czy nie macie litości 1
w piersiach?! Ja tu bez niego zostanę sama... samiuteńka, 
jak ten słup przy drodze! Co on wam zawinił? To dziecko 
jeszcze... Nie wie, czego chce, jak ten wiatr, co wieje! Ja 
cię nie puszczę... ja ciebie nie dam, syneczku miły!®
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Obejmuje mnie kurczowo ramionami, tuli do siebie 
tak, jakgdyby schować chciała przed niebezpieczeństwem, 
jakgdybym był jeszcze tym dawnym, kilkuletnim chłopacz
kiem! Żołnierze wykręcają jej ręce — odrywają mnie od 
niej przemocą, trzymają ją silnie na uboczu, choć rwie się 
ku mnie gwałtownie. Mnie już wyprowadzają na ulicę...

I Z otwartych okien naszego domku lecą za mną roz
dzierające jęki: — «Synku, mój synku... Dzieciątko jedyne!... 
Nie zostawiaj mnie samej, sieroty!®

Ach, te jęki... ten szloch... To było gorsze, niż wszystko!
Zaprowadzili mnie do Gub-Cze-Ka, tam rzucili w jakiejś 

kamerze na podłogę, wśród kilkunastu innych. Przebyłem tak 
parę miesięcy w zupełnem zapomnieniu, w ciągłej niepew
ności dalszego losu. Głodu nie mieliśmy, bo karmił nas 
Czerwony Krzyż. Niezapomniane to były chwile, gdy przez 
drzwi, uchylające się zwolna, wsuwała się do nas Siostrzyczka 
w białej «kosynce» na głowie. Ona przychodziła z wolności! 
Ona napewno widywała naszych najdroższych!... Może dziś 
jeszcze znowu ich ujrzy?!... Cały spryt i przebiegłość wysi
lały się na to, aby jej szepnąć, gdy przechodziła obok — 
lecz tak, by nikt nie usłyszał: Własow żyje!

Tylko tyle! Ona już zaniesie tę dobrą nowinę mojej 
znękanej matce, siwej staruszce. — Noce zato bywały poprostu 
upiorne. W naszych drzwiach było niewielkie, oszklone 

i okienko. W pewnej chwili zasuwka, przytrzymująca je, odsu
wała się nagle z trzaskiem. W otworze widać było oczy ko- 

f misarza czrezwyczajki... W słabem świetle lampki oczy te
świeciły jak ślepia tygrysa, biegając po nas kolejno. Tak 
patrzyła Śmierć! — Okienko zasuwało się znów hałaśliwie. 
Wybór zrobiony...

Za kilka chwil wchodzili żołnierze, najczęściej Chiń
czycy, zbliżali się do skazanego. Ten, w porywie dzikiej roz
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paczy, graniczącej z obłędem, bronił się, jak szalony! Sza
motał się z oprawcami... czepiał się towarzyszy i ścian... pa
dał na podłogę i paznogciami w nią się wpijał!... Jak poj
many zwierz — ryczał z trwogi przed Śmiercią! Wił się 
z bólu i męki — jak człowiek niewinny, skazany na mord. 
Żołnierze, bez litości, z obojętną wprawą, wlekli go coraz 
dalej, ku drzwiom. Jeszcze z korytarza dochodziły nas roz
dzierające krzyki — potem nagle spadała cisza, jak czarna 
zasłona. Po chwili... tuż pod naszemi oknami, tupot nóg... 
Znowu ten sam okrutny jęk, wdzierający się w wytężony 
słuch aż do poczucia fizycznego bólu. I nagle wystrzał... 
Już teraz naprawdę koniec, przynajmniej dla jednego!

Bywały noce wytchnienia. Miewaliśmy jednak i takie, 
że przerażające okienko po kilkakroć odsuwało się z prze
klętym łoskotem, niby ostrzegawczy sygnał śmierci, a wów
czas lodowaciała nam krew w żyłach... ustawało pozornie 
życie... Jedni tulili twarze do ściany, myśląc, jak dzieci, 
że w ten sposób śmierć ich ominie. Inni, w bezwładnem 
osłupieniu, zdawali się wyrażać całą swoją postawą, że takie 
życie — równa się już śmierci!

Niektórzy miotali się w bezsilnym buncie: — O matko, 
matko, pocoś mnie na ten świat urodziła?!

Pierwsza egzekucja, która, jak opowiadam, przesunęła 
się przed mojemi oczyma, podarła tak we mnie wszystkie 
myśli i uczucia, jak burza, która w lesie zatarga dębem i rzuci 
nim o ziemię z wydartemi już korzeniami.

W strasznej rozterce chwyciłem się za pierś — brakło 
mi tchu!...

Uczułem pod ręką mały medalik, który mi kiedyś matka 
zawiesiła na szyi, i ja... ateusz, ja, dotychczas mędrkujący 
uczenie o nieistnieniu Boga — zacząłem modlić się do niego 
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z dziecięcym żarem. Temu tylko zawdzięczam, że nie osza
lałem! Przeszło tak parę miesięcy, aż w sobotę 31-go sierp
nia, o 9-tej rano, weszli do kamery żołnierze, zagarnęli nas 
w jednej chwili i wprawnie wyrzucili na korytarz, tak, jak 
niepotrzebne śmiecie. Popychali nas przed sobą, prowadząc 
do jakiegoś innego pokoju. Wpuścili tam wreszcie całą na
szą partję.

Przez uchylone drzwi widziałem następną salę i stół, 
przy którym siedziało trzech może dwudziestoletnich żyd- 
ków. Żołnierz stał przy drzwiach z bagnetem w ręku.

Wpuszczano po kolei więźniów. — «Własow!» — Na
reszcie! Będę mógł się przynajmniej bronić. Podszedłem do 
stołu. Przed niedorosłymi sędziami leżał duży, drobno za
pisany arkusz papieru. Myślę, że to był spis więźniów.

Źle się jednak wyrażam — nie był to bowiem sąd, lecz 
raczej segregowanie więźniów na pewne grupy przed przy- 
musowem opuszczeniem Kijowa, o czem my naturalnie nie 
wiedzieliśmy. Jeden z tej strasznej Rady Trzech rzekł do 
mnie drwiąco:

— No, powiedzcie nam, Własow, dlaczego wam się tak 
nie podobają sowieckie rządy?! Czy teraz, po pobycie u nas, 
pozbyliście się waszych uprzedzeń?

Przyznaję, że ciężki magiel śmierci i lęku przed nią 
skruszył moją dawną wolę. Spodlałem w tych murach...

— Wypuśćcie mnie na swobodę, a zgodzę się na wszyst
kie wasze systemy!

— Chytry ptaszek! — zawołał ten, który siedział po
środku i zdawał się mieć wpływ decydujący. — Czekaj, mło
kosie! Należy ci się nauczka!

Poszeptali między sobą, przerzucając papiery. Wresz
cie jeden z nich wpisał kilka słów na rozłożonym arkuszu 
i wydał wyrok: — «Na czernigowską szosę! — Następny!» — 
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Poprowadzono nas w kilkadziesiąt osób o kilka ulic dalej, 
do urzędu, gdzie dawniej przyjmowano podania o uwolnie
nie więźniów. Tam przestaliśmy kilka godzin, zanim nas 
zarejestrowano. Była już może druga po południu, gdy wy
szedłszy z Kijowa znaleźliśmy się na czernigowskiej szosie. 
Wlekliśmy się powoli, otoczeni żołnierzami, którym także 
nie było pilno.

— I dokąd nas tak prowadzicie, towariszczi?
Tyleż wiemy, co i wy! Albo będziecie przy oko

pach, alb® w krasnej armji...
— Za bunt — na pierwszy ogień!
Działa denikinowców grzmiały za nami coraz dono

śniej. Zmierzchało już, gdy ujrzeliśmy na niebie łunę po
żaru. To płonął Padół. Nagle błysk ognisty wyrwał się z od
dali, ryk, niby z gardła potwora, wypełnił całą przestrzeń, 
i pocisk działowy zarył się w ziemię o paręset kroków od 
nas. To denikinowcy, opanowawszy już pewno Kijów, doj
rzeć musieli przez lunetę konwojujących nas krasnoarmiej
ców i dosięgali ich śmiercionośnym strzałem. Przypadliśmy 
wszyscy twarzą do ziemi... Za chwilę chmara syczących szrap- 
neli przeleciała nad nami jak złowróżbne ptaki. Nie było sły
chać jęków — widocznie źle wycelowano.

Leżący obok mnie żołnierz trącił mię w bok: — Żal 
mi ciebie... Młodyś jeszcze, bracie! Wal się w rów i prze
czekaj !

Strzały nagle ucichły. Minęło pół godziny przynajmniej, 
a ja jeszcze nie śmiałem wychylić się ze swego ukrycia... 
Wreszcie wysunąłem ostrożnie głowę.

Droga była pusta. Widziałem w oddali znikających już 
moich towarzyszy. Działa znowu huczały bez przerwy od 
strony miasta i chwilami szrapnele przelatywały górą, zakre
ślając łuk w powietrzu.
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Wyskoczyłem z rowu i jak szalony biec począłem z po
wrotem do miasta. Oglądałem się co chwila, czy mię kto nie 
goni, — choć w rzeczywistości śmierć była nie za mną, lecz 
mogła mię chwycić co moment, lecąc z denikinowskich dział 
na moje spotkanie. Dobiegłem tak do Dniepru. Nie odwa
żyłem się wejść do miasta w nocy. Straże mogły wziąć mię 
za bolszewika lub włóczęgę, tak byłem zarośnięty i obdarty, 

Przenocowałem w szuwarach, napół żywy ze zmęcze
nia. Zrana przekradłem się bocznemi ścieżkami do domu. 
Matki nie zastałem. Poszła do cerkwi na «panichidę» za 
moją duszę, bo, tak jak wszyscy w Kijowie, wierzyła, że 
kto w ostatnim dniu nie wrócił z czrezwyczajki, tego już 
niema wśród żywych...

Patrzę przez okno — idzie moja biedna starowinka, 
zgarbiona, zapłakana, aż litość w piersiach skomli! Wycho
dzę na ganek:

— Matko!
Rozłożyła ręce szeroko, aż jej pozłacany modlitewnik 

wypadł na ziemię:
— Tyżeś to, synku rodzony... czy duch twój ?!... — wy

szeptała niepewnie.
— Ja, matko, ja we własnej osobie, żywy i zdrów, ale 

z poranionemi nogami i głodny jak wilk! Poratujże mnie, 
miła moja!

Oto w jak niezwykły sposób ocalałem. Co się z tam
tymi stało... nie wiem!...

Słuchaliśmy w milczeniu. Zresztą podczas tego opo
wiadania przeżywaliśmy z chłopakiem cały tragizm naszego 
dotychczasowego życia.

Pan Zagórski pierwszy otrząsnął się z wrażenia:
— Wiemy więc już, co się stało z jedną partją więź

niów,.. Najbardziej jednak gnębi nas myśl, czy nie rozstrze
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liwano w sobotę rano, przed ucieczką bolszewików? Jest 
kilkunastu zaginionych... Nie mamy pewności ani ich życia, 
ani też zgonu.

Własow zaprzeczył żywo:
— Nie! Tego jestem pewny! Rozstrzeliwano o świcie, 

lecz z rana cisza była zupełna. Zresztą, jak teraz, wiemy, 
sytuacja na froncie tak się wtedy nagle pogorszyła, że cze- 
kiści musieli myśleć o sobie przedewszystkiem.

Pan Zagórski zwrócił się do mnie:
— Jest więc nikła iskierka nadziei dla pani i dla in

nych, że wasi mężowie żyją i gdzieś są... Ale gdzie? Musi 
pani dalej wytrwale szukać.

Pożegnaliśmy się z Własowym i wyszliśmy z jego pokoju.
W kuchence krzątała się żwawo przy ogniu p. Wła- 

sowa. Z jej dobrodusznej twarzy nie schodził wyraz dzięk
czynnego zachwytu. Gotowała obiad dla jedynaka, czuwając 
nad nastawianemi garnkami z tak troskliwą umiejętnością, 
jakgdyby to była najwykwintniejsza uczta. Ileż to może być 
szczęścia w takim małym domku! I co jest właściwie szczę
ściem na świecie? Chyba jedno: iść do upragnionego celu 
z powodzeniem...

NA DNIE CIERPIENIA.

Szłam więc i ja do mego celu z wytężoną, choć bo
lesną odwagą. Szukałam dalej mego męża, aby go pogrzebać, 
jeśli nie żyje, i wówczas do tej mogiły przywrzeć myślą 
i tęsknotą, jak człowiek, dla którego radości ziemskie prze
stały już istnieć, albo też ratować, jeśli uszedł śmierci tak 
cudownie, jak Własow.

O zmierzchu dopiero wracałam do domu, tak zmęczona, 
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że zaledwie miałam siłę na wieczorną modlitwę z Haneczką— 
zawsze na tę samą intencję. Zasypiałam, jak kamień. Skoro 
świt zrywałam się z łóżka i z nowym zapałem rozpoczyna
łam całodzienną wędrówkę. Nieraz bywałam głodna, zmor
dowana, jak zgonione zwierzę. Niedostatek coraz mocniej 
dawał się nam we znaki, lecz, zdając sobie zresztą dosko
nale sprawę z tych wszystkich braków, nie odczuwałam ich 
zupełnie, tak silnym był płomień cierpienia i współczucia 
dla cierpiących, palący się w lekceważonej przezemnie ziem
skiej powłoce! Dwa te uczucia wypełniały mi życie. Nie 
rozróżniałam pod tym względem żadnych narodowości. Nie
szczęście zrównało nas wszystkich. Dopiero tu, na dnie cier
pienia i nędzy, zrozumieliśmy moc prawdziwej, bezwzględnej 
miłości bliźniego. Schodziliśmy się codziennie około po
łudnia w Czerwonym Krzyżu, bo tam koncentrowały się nici 
wszystkich naszych zabiegów i trosk.

Tworzyliśmy w tych chwilach jakieś wielkie brac
two niedoli, nie ujęte w żaden statut, związane nie 
surową regułą, lecz tylko smutną harmonją zbolałych serc. 
Przychodziły tu żony zakładników, wywiezionych do Moskwy 
w trzech partjach, z nieopuszczającą ich nigdy troską, czy 
ci najbliżsi, a tak niestety dalecy, potrafią znieść i zwalczyć 
choroby, zarazy i cały system więzienny, — czy bolszewicy, 
mszcząc się na nich za doznawane stale porażki na froncie, 
nie zechcą się nad nimi pastwić. Mieli ich przecież w swo- 
jem ręku... W każdej chwili mogli rozstrzelać albo zagło
dzić. Lecz te osamotnione i pokrzywdzone wiedziały przy
najmniej, gdzie są ich mężowie, jakie niebezpieczeństwa im 
grożą... czy jest możliwość ratunku.

Były między nami stokroć nieszczęśliwsze żony-sieroty!
Męka zupełnej nieświadomości o losie ukochanych stała 
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przy nich we dnie i w nocy. Wiedziały tylko, że za tymi 
drogimi ich sercu zamknęły się kiedyś drzwi czrez wyczaj ki — 
a teraz niema ich... ani wśród żywych, ani wśród umarłych! 
Czy wrócą kiedy? Czy żyją w ukryciu? Czy może już leżą 
pod ziemią — na chwilę przed skonem, w ostatnim przed
śmiertnym krzyku, wezwawszy Boga na świadka spełnionej 
zbrodni?!... W dręczącej niepewności wahały się pomiędzy 
nadzieją a zwątpieniem, znacząc tak swoje prawdziwie krzy
żowe dni, jak wahadło zegarowe znaczy szerokim ruchem 
upływający czas.

Lecz najnieszczęśliwsze wśród nas były bez wątpienia 
te żony i matki, które wiedziały z niezbitą pewnością o nocy 
egzekucji, a pomimo odkopywania mogił przy czrezwyczaj- 
kach i koło łukjanowskiego więzienia — nigdzie odnaleźć 
nie mogły drogich zwłok. Tym — odjęte było wszystko!

Podobnie jak w piekle dantejskiem: podziemne kręgi, 
schodzące coraz niżej, z zaostrzającą się stopniowo na 
każdym z nich — męką, a wszystkie pozbawione pociechy 
i światła!

Wokoło nas wrzało życie. Denikin szedł zwycięsko 
w głąb Rosji. Ludzie wierzyli, że cofająca się fala Zła od
pływa już na zawsze, myśleli o odbudowaniu dawnego war
sztatu pracy, o stworzeniu lepszych dla wszystkich warun
ków istnienia. Tylko dla nas — ofiar bolszewickiego ter
roru — zagasło wszelkie światło...

Przy końcu pierwszego tygodnia denikinowskich rzą
dów zaszłam raz do Czerwonego Krzyża o wiele wcześniej 
niż zwykle. Byłam dnia tego straszliwie znękana po rozmo
wie z jednym z kolegów więziennych Kaliksta. Ten był 
obecny przy wydawaniu wyroku na mego męża. Sądzili 
go trzej młodzi żydzi, o których mówił Własow.

— Byłem w tej samej sali — rzekł mi, — a jednak 
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nie pamiętani, jakie wyrazy padły w owej chwili. «Na roz
strzelanie* czy też: «Do Moskwy!» Truchlałem o własne ży
cie... Oficer dawnej cesarskiej armjiL. Doty czas nie pojmuję, 
jak tego nie wykryli?! Miałbym epolety «au naturel»\ Za
miast tego wypuścili mnie grzecznie! Ot, jakiś fantastyczny 
kaprys potomków Judy! Pani zrozumie mnie i daruje.

O możliwości rozstrzelania mego męża mówił z zu
pełną swobodą. Mieliśmy czas oswoić się w ciągu mniej 
więcej siedmiu miesięcy z okrucieństwami sowieckich rzą
dów i uważać bezmyślne uderzenia śmierci za codzienne, 
normalne wypadki.

Na podwórzu, przed barakami Czerwonego Krzyża, jak 
zwykle, było tłumno.

Gotowały się w olbrzymich kotłach darmowe obiady. 
Opodal w kolejce tłoczyli się jacyś biedacy z garnuszkami 
w ręku. Baraki przepełnione były żonami i córkami no
wych więźniów. Teraz one żaliły się i płakały przed Sio
strami albo składały paczki z jedzeniem. Gdzieś na uboczu 
stał wózeczek i Siostry ładowały weń chleb i zapasy żyw
ności. Zawiozą to do więzienia — podejrzanym tym razem 
o komunizm, a nie o burżujstwo, jak dawniej. Tragedja 
życia nie ustawała. Zmieniły się tylko role i aktorzy.

Przeciskałam się przez tłum, chcąc dostać się do ła
weczki w głębi, gdy nagle dojrzała mnie Siostra M., dobra 
i słodka jak samo miłosierdzie. Od pierwszej chwili naszego 
poznania darzyła mnie najżywszą przyjaźnią.

— Jak to dobrze, że panią tu widzę! Dziś ja mam do 
pani prośbę.

— Spełnię ją z pewnością. Słucham, Siostro!
— Wczoraj zaszła tu do mnie pani Horensztejn. To są 

żydzi bardzo bogaci. Mają gdzieś na Podolu własną fabrykę 
cukru. Męża jej połknęła czrezwyczajka, już nie wiem z ja-

Burza od Wschodu. 2,1 
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kiego powodu. Ostatni raz widziano go w sobotę rano. Kra
snoarmiejcy prowadzili go do ogrodu, gdzie potem tyle 
ofiar odkopaliśmy. Nikt nie wie, co się z nim dalej stało... 
Pomyślałam sobie, że może pani natrafi na jakiś ślad jego 
przy szukaniu swego męża.

— Najchętniej, Siostrzyczko. Proszę tylko o adres. 
Muszę się przedtem zobaczyć z panią Horensztejn i wypytać 
o wszystkie szczegóły. Nieraz wątła niteczka prowadzi naj
pewniej do celu.

Horensztejnowie mieszkali wspaniale. Salony, antyki, 
obrazy, — aż dziwnem było, że wszystkie te skarby uszły bol
szewickiej łapczywości. Wyszła do mnie czarno ubrana Ho- 
rensztejnowa. Znać było po niej ogładę i staranniejsze 
wychowanie. Wogole był to najwidoczniej nierzadki w Rosji 
typ żydów, którzy lubili mówić o sobie: — «My —- istinno 
russkije»...

Opowiadała mi o wszystkiem, co przeszła, a łzy jedna 
za drugą spływały po jej ładnej jeszcze twarzy:

— Niech pani tylko pomyśli... On taki chorowity, przy
zwyczajony do komfortu, — a tu raptem na podłodze ca- 
łemi dniami i nocami... A sam sobie winien! Nałożyli na 
nas kontrybucję. Więc cóż?... Prosiłam, błagałam: sprzedaj 
moje pierścionki i zapłać! — Nie i nie! To był człowiek inte
resu, bystro patrzył w przyszłość. — «Na dziadów zejdziemy 
z tą komuną!® —mawiał nieraz. Wzięli go... Bałam się strasz
nie chodzić do nich... tam... ale chodziłam.

Prosiłam o zmiłowanie... chciałam zapłacić. Śmiali mi 
się w oczy: «Zapozno! Teraz będzie inna kontrybucja!® — 
Nagle pogorszyła się nasza sprawa. Nie dopuszczali mnie 
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już do tych, co mogli darować lub odebrać życie. Zapano
wał nowy samodzierżca Ukrainy — czerwony car Terror! 
Po kolei wystawaliśmy godzinami całemi na rogu ulicy, prze
ciwległym czrezwyczajce. Nie spuszczaliśmy oczu z drzwi 
i okien. Może przeprowadzą go do więzienia na Łukja- 
nówce? To byłoby już znacznem polepszeniem losu.

W sobotę z rana wychodzi biedak z czrezwyczajki pod 
konwojem dwóch żołnierzy i znika w bramie tego strasz
nego ogrodu... Siostrze mojej, stojącej na straży, widok ten 
odbiera przytomność. Pada na ręce otaczających — odwożą 
ją do domu.

Natychmiast szwagier mój biegnie na opróżnione sta
nowisko... czeka... wygląda... Niestety! Nikt z nas już go nie 
zobaczył! Jedyna nadzieja, że może wysłano go do Moskwy, 
a w tym ogrodzie zarejestrowano...

I cóż mi z tego, że z Denikinem przyszło wybawie
nie, że oddadzą nam majątki i znowu będzie jak dawniej! 
Nic mię bez niego nie cieszy! Nic nie jest miłe!

Ocierała oczy delikatnie chusteczką, a w całej postawie 
była jakaś dziecięca bezradność.

— Pani wypowiada moje własne uczucia. Proszę wie
rzyć, że odtąd będę szukała męża pani jednocześnie ze 
swoim.

Gotowa byłam do wszelkich wysiłków, byleby jej do
pomóc — tak mię przejęła ta cicha boleść.

Wyciągnęła do mnie rękę i krótkim, gorącym uścis
kiem powiedziała daleko więcej, niż banalnem podziękowaniem.

— Gdyby pani chciała... — zawahała się chwilę, jak- 
gdyby w niepewności, czy może być ze mną zupełnie szczerą, 
a potem kończyła przyciszonym głosem: — Jest tu pewien 
krawiec, żyd... Mówią, że ten zna tajemnice czrezwyczajki.
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Mieszka gdzieś w okolicach Bankowej... adresu dokładnego 
nie mamy.

Nowa nadzieja dowiedzenia się czegoś pewnego o lo
sie zaginionych sprawiła, że kilka godzin przeszukiwałam 
wszystkie ulice, przecinające Bankową, dopytując się wszę
dzie o pracownię krawiecką. Kierowałam się nietylko rozu
mem ludzkim, lecz nie mniej cudownym, choć niepojętym 
instynktem. Znalazłam wreszcie tego krawczyka w głębi ma
łego podwórka, na pięterku. Schody były karkołomne, nora 
ciemna i brudna. Zastałam go w domu. Spojrzał na mnie 
nieufnie.

— Przychodzę w sprawie Horensztejnowej.
Pokiwał głową znacząco:
— Wiem... wiem... Odkopuje mogiły i nigdzie męża 

znaleźć nie może!
Rzuciłam ostrożnie pytanie:
— A gdzie on jest? Jak pan myśli?
Zwlekał długo z odpowiedzią:
— Ja myślę... że kto wszedł do tego strasznego ogrodu, 

ten już stamtąd nie wyszedł żywy...
— A dlaczegóż niema go wśród odkopanych?
Skrzywił się znowu nieprzyjemnie:
— Zagadka nietrudna: Pani wie, że do wspólnego dołu 

rzucano ludzi, odartych ze wszystkiego. Jeśli jeszcze w do
datku zanadto sumiennie rozłupano mu czaszkę — to jakiż 
sposób poznania?... Niech jej pani tego nie mówi. Niech się 
dalej tak łudzi!

Patrzyłam na niego przenikliwie. Wzbudzał we mnie 
niewytłumaczoną odrazę.

Krawczyk przecierał zdjęty cwikier. Oczy jego unikały 
mego wzroku.
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— Żałuję doprawdy, że nie mogę jej pocieszyć... A los 

chciał, że przysłużyłem się kilku osobom. Zaraz po ucieczce 
bolszewików wpadłem pierwszy do Gub-Cze-Ka... ot, tak, 
przez ciekawość... Na podłodze walały się spisy rozstrzela
nych. Rzuciłem na nie okiem i zapamiętałem sporo nazwisk...

Denuncjator na usługach czrezwyczajki?... myślałam. 
Na ustach drżało pytanie, czy wśród tych wykreślonych 
z życia był i mój mąż?... Niewypowiedziane, zapadało w głąb 
serca, trwożliwe, jak lęk przed nieszczęściem.

Przyszła nareszcie chwila decyzji. Namyślał się tak 
długo, że zamarłam w oczekiwaniu ciosu.

— Nie... Takiego nie było... — rzekł wreszcie, rzuca
jąc mi ukośne spojrzenie z za szkieł.

Idąc z powrotem do siebie, wstąpiłam do Czerwonego 
Krzyża. Chciałam zdać Siostrze M. sprawozdanie z wyniku 
moich poszukiwań. Zdaleka już zobaczyłam ją, biegnącą 
prawie na moje spotkanie. Jej radość doszła do mojej świa
domości jak promień słońca, zanim jeszcze zdołała przemówić.

Mój mąż ?!... żyje!... powrócił ?... — Szaleństwo szczę
ścia było w tym okrzyku.

— Nie... nie to! Niech się pani uspokoi! — objęła 
mię w pół i prowadziła do ławki.

— Dopiero co dowiedziałam się, że z «Kryłowa», na 
którym odpłynęła Cze-Ka z zakładnikami — uciekł inży
nier Liwen. Oto jego adres. Dziś już za późno, bo to da
leko, ale jutro raniutko niech pani idzie do niego i wstąpi 
do nas z powrotem. I my ciekawe jesteśmy jego przygód. 
A może on pani przyniesie jakąś dobrą wieść?
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UCIECZKA LIWENA.

Liwenowie mieszkali tak daleko od centrum miasta, że 
w tem miejscu już szmat pola przylegał do niedbale bru
kowanych ulic. Kamieniczki trzymały się tu jedne drugich, 
jak zaniedbane i przygarbione wiekiem staruszeczki, pozba
wione estetycznego wyglądu.

Stróż wskazał mi oszklony ganek, prowadzący do mie
szkania Liwenów. Drzwi były przymknięte i przy odsuwa
niu zgrzytnęły niemile, obracając się na zardzewiałych za
wiasach. Z dalszych pokoi wybiegła młoda Liwenowa, skrom
nie ubrana, miła z wyglądu. W kilku słowach wyjaśniłam 
jej cel mego przybycia.

■— Męża niema w domu. Wyszedł przed chwilą do fa
bryki, w której poprzednio pracował, pochwalić się, że żyje, 
i zapytać, czy może liczyć na dawną posadę. Proszę bar
dzo, niech pani zaczeka — on niebawem powróci.

Przysunęła mi uprzejmie krzesło. Było jeszcze tak 
wcześnie, że zastałam dzieci przy śniadaniu. Nakrycie było 
skromne, a umeblowanie tylko niezbędne.

— Mąż da pani wszelkie wskazówki. On jest teraz tak 
szczęśliwy, że światu całemu radby dopomóc, a cóż dopiero 
pani!—spojrzała na mnie ze współczuciem. —Jeszcze we środę 
z rana spadł mi tu jak z nieba, ale tych parę dni nie ruszał 
się nigdzie z domu. Strasznie był zmęczony, a i nami chciał 
się nacieszyć. Dotychczas trudno mi uwierzyć, że on na
prawdę powrócił.

Mówiła to wszystko miło i prosto, ani się chełpiąc 
swem szczęściem, ani je ukrywając.

— Jak to było? Niech mi pani opowie. W tych okrut
nych czasach radość jest czemś tak niezwykłem!
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— Najchętniej. Lubię przeżywać wspomnieniem te 
chwile... Z rana posyłam zawsze nianiuszkę po mleko, a sta
rowina nigdy drzwi za sobą nie zamknie. Słyszę nagle... ktoś 
wchodzi do przedpokoju. Biegnę... czy to czasem nie jakiś 
włóczęga? Spojrzałam — a tu w przyciemnionym przedpo
koju rysuje się wysoka postać. Z początku nie mogę poznać 
w mroku, lecz nagle... Jezu Chryste! Toż to mąż! Zabili go 
pewno w drodze i stoi teraz przedemną, jak pośmiertna 
zjawa... Poczerniało mi w oczach i zemdlałam... Wróciłam 
do przytomności już w objęciach męża. — «Otwórz oczęta, 
żonuś mój głupiutki! Czy jeszcze widzisz we mnie duszę 
pokutującą?* — Zarzuciłam mu ręce na szyję: — Ach, ty 
szaleńcze! Jakim cudem tu jesteś?... Uciekłeś?!... Jak mogłeś 
narażać tak życie! Niech ci się napatrzę, mój bohaterze! — 
Gadaliśmy i śmialiśmy się przez łzy, a dzieciaki uczepiły 
się jego rąk i powłaziły mu na kolana. Przeszło tak parę go
dzin, jak jedna chwila! — «Co za rozkosz być w domu — 
mówi mąż — ale zmachany jestem, jak dorożkarska szkapa! 
Na bok, brzdące! Idę spać*. — Rzucił się w ubraniu na łóżko 
i zasnął natychmiast, a my z dzieciętami co chwileczka uchy
laliśmy drzwi od sypialni. — Cicho, papa śpi... — I cała gro
madka na palcach wysuwała się z pokoju. —

Wtem zaskrzypiały piskliwie drzwi wejściowe i Liwen 
stanął na progu. Był w sile wieku i żywy jak iskra. Żona 
zaraz nas zapoznała i wyjaśniła w kilku słowach, o co cho
dzi. Liwen rzekł bez namysłu, zdecydowanym tonem:

— Przykro mi, że odbieram pani nadzieję, ale ani męża 
pani, ani Horensztejna, w mojej partji nie było.

Serce zabiło mi tak, jak u złapanego ptaka, za którym 
zasunięto okienko do światła i wolności.

— Czy pan jest pewny? Tylu was tam było...
— Niestety, pewny jestem, a nawet najpewniejszy. Sie
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dzieliśmy w siedemnastu, jako ładunek do Moskwy, tak długo 
w tej przeklętej czrezwyczajce, że był czas, w braku lep
szego zajęcia, poznać się gruntownie i opowiedzieć sobie 
nietylko wszystko, co każdy przeżywał, ale nawet to—o czem 
żadnemu się nie śniło!

Wstawałam już, aby się pożegnać i odejść — gdy wtem 
Liwen palnął się dłonią w czoło:

— Czekajcież! Głupiec ze mnie stokrotny! Przecież 
w sobotę z rana przyprowadzili do nas na statek jeszcze 
kilku i wpuścili do naszej kajuty. Mówili, że to z Gub-Cze-Ka. 
Ci nowi czuli się nieswojsko w naszej już zżytej kompanji 
i trzymali się na uboczu. Jeden z nich usiadł w kącie, przy
mknął oczy i słowa do nikogo nie przemówił. Myśleliśmy, że 
śpi. Podobno był to Polak.

Wyjęłam fotografję Kaliksta i pokazałam ją Liwenowi. 
Długo i uważnie przyglądał się jej.

— Nie chcę pani łudzić... ale podobny do tamtego., 
bardzo podobny! Naturalnie — ten w innych warunkach. 
Znać odrazu, że dobrze mu się działo, a tamten, ze statku, 
zbiedzony i zarośnięty. Taak! W czrezwyczajce — golibro- 
dów brak! Jednak podobieństwo ogromne... im dłużej się 
wpatruję, tem bardziej to widzę. Niechże pani nabierze tro
chę otuchy!

Nie byłam zupełnie pewna, czy Liwen mówi mi prawdę. 
Oboje z żoną patrzyli na mnie z tak bezmiernem współczu
ciem... Błysnął mi tylko promyk w ciemności.

— Oby tak było, jak pan zapewnia! — westchnęłam.— 
A teraz, jeśli pan ma trochę wolnego czasu, proszę opowie
dzieć mi własne dzieje. Ta ucieczka ze statku, na którym 
jechała cała Cze-Ka, to coś niepojętego! Siostrzyczki docze
kać się pana nie mogą!

Liwen zaśmiał się:
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— Domyślałem się tego, ale chciałem parę dni odpo
cząć. Nie poszedłem rozmyślnie do Czerwonego Krzyża. 
Wiem dobrze, że nazajutrz miałbym cały Kijów na plecach!... 
Przepraszam panią... doprawdy nie chciałem być brutalnym. 
Ot tak, wyrwało się mimowoli.

Zaczynam tedy od niewesołego początku. Zamknięto 
/ mnie w Cze-Ka. Za co? Alboż ja wiem? Poprostu sowiety 

mało mają fachowców w rdzennej Rosji — więc stale wy
wożą stąd, kogo się da. Jako inżynier pracowałem we fa
bryce opodal. Robotnicy mnie lubili. Dbałem o nich i by
łem, nie chwaląc się, dobrym kolegą dla wszystkich. Podali 
zatem zbiorową petycję do Cze-Ka, domagając się mego 
uwolnienia. Tysiąc podpisów było pod nią. Czekiści wpadli 
w zdumienie. — «Ooo! To jakaś gruba ryba! Tern bardziej 
nie puścimy cię, spryciarzu! A jak się zgrabnie podszywał 
pod skromną, mieszczańską płotkę!» — Coś podobnego po
wiedzieli mi wprost w oczy. Siedziałem tedy dalej w czrez- 
wyczajce, a do mojej kamery wsuwano i wysuwano z niej coraz 
to innych więźniów. Byłem przeznaczony na zakładnika, 
więc przynajmniej nie przeżywałem trwogi o życie. Złożono 
wreszcie partję z siedemnastu zakładników i powiedziano 
nam, że wszyscy jedziemy do Moskwy. Z waszych był wśród 
nas Karol Wilkoszewski, dawny prezes waszej Macierzy, nie
młody już i słabowity, ale trzymał się dzielnie. We czwartek, 

( 29-go sierpnia, poprowadzono nas do przystani i załadowano
na statek. Nie odpływaliśmy jednak. Musiało już być z nimi 
źle, kiedy tak trzymali nas w pogotowiu.

W piątek, około północy, wdarła się do nas pod po
kład banda pijanych krasnoarmiejców: — «Wychodźcie!» — 
Nie pojmowaliśmy. — Cóż to? Wypuszczacie nas na swo
bodę?— «A jakże! Chodźcie, chodźcie! Damy wam swobodę, 
ale wieczną!» Poprowadzili nas z powrotem do czrezwyczajki
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i zamknęli na klucz w jakimś pokoju z zamurowanemi oknami. 
Staliśmy pośrodku skamieniali, zdjęci bezdennem przeraże
niem. Wreszcie usiedliśmy na porozstawianych w pokoju krze
słach, blisko przy sobie, jak straceńcy i bracia w jednem 
wspólnem nieszczęściu. Za każdym szelestem na korytarzu 
wstrząsaliśmy się mimowoli, jakgdyby iskra elektryczna prze
latywała błyskawicznie przez wszystkie serca. Za drzwiami 
stała Śmierć... Mogła wejść po nas w każdej chwili. Przed nami 
nieznana nikomu otchłań Wieczności, do której zstąpimy bez 
sławy — ale i bez upodlenia. Gotowaliśmy się w milczeniu do 
przeprawy na tamten brzeg... W tej ostatniej godzinie odpadło 
od nas wszystko co ziemskie — co złe i co grzeszne... W żar
liwej modlitwie dusz oddawaliśmy Bogu w opiekę nasze 
rodziny, nasze żony i dzieci!

Noc upływała powoli... Nasza ostatnia noc! Szarzało 
już na świecie, gdy nagle zazgrzytał klucz w zamku i we
szli do nas uzbrojeni żołnierze, tym razem trzeźwi. — «Pro
wadzić ich na dół» — zakomenderował starszy. Zeszliśmy 
na podwórze. Żołnierze otoczyli nas ciasnem kołem. Skie
rowano nas zaraz na ulicę w stronę Dniepru. Jakaś nadzieja, 
słaba jak ten blady świt — błysnęła przed nami. Przeszliśmy 
kilka ulic. Zdała widać było Padół i przystań. Prowadzono 
nas z powrotem — to już nie ulegało wątpliwości. Spoj
rzałem na swoich towarzyszy... W świetle poranku twarze 
mieli zszarzałe i przygasłe oczy. To cień Śmierci pozostał 
na nich i na mnie po tej nocy! Weszliśmy wreszcie na sta
tek. Wepchnięto nas znowu do tej samej kajuty. Patrzy
liśmy na siebie z osłupieniem... W jakim celu skazano nas 
na takie katusze?...

Około dziewiątej z rana przyprowadzono do nas no
wych towarzyszy niedoli, jak już pani mówiłem. Jeden z nich 
odrazu się przyznał, że jest dymisjonowanym generałem.
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Schwytano go na ulicy, w chwili gdy wracał do domu, nio
sąc sprawunki.

Kręcił się jak szalony po dużej kajucie, miotając się 
w bezsilnej rozpaczy: co zrobią żona i dzieci, gdy nie wróci 
do nich długie miesiące, a może i nigdy...

Nie wiedzieliśmy, co się dzieje w mieście, ale huk 
armat dolatywał do nas wyraźnie. Odpłynęliśmy po południu. 
Sytuacja na froncie musiała być rozpaczliwa. Nasz «Kry- 
łow» był już w ruchu, gdy nagle przysiadł się do mnie je
den z nowych więźniów. Był to typ burżuja od stóp do głów.

— I cóż pan mówi o naszych błogich rządach? — 
zagadnął mnie ironicznie.

Mruknąłem coś przez zęby... Czrezwyczajka już nas 
nauczyła, jak niebezpiecznie było zaufać takim wyławiaczom 
ukrytych myśli, którzy pod maską ofiar terroru wyłudzali 
od nas zwierzenia, aby potem przyśpieszyć tragiczny ko
niec. Nieznany mój sąsiad oparł się plecami o ścianę i wy
ciągnąwszy nogi na całą długość, mówił dalej z niedbałą 
swadą: — «Djablo twarda ta ławka!... Niech licho porwie 
wszystkie przewroty i dary swobody! Za carskiego regrmeu 
byliśmy w raju! To tylko panu powiadam! Nazywam się 
Bubnow — mam kawał ziemi w skwirskim powiecie, i dla
tego jadę do Moskwy, choć nie chcę! Zdrów jestem jak 
stepowy koń, i zniosę wszelkie trudy — pal go licho! Zato 

‘ starszy mój brat, chory na serce, nie wiem, czy powróci 
z tej przymusowej podróży. Dwa dni temu wpada do nas 
w nocy rewizja... Co ? Jak ? Dlaczego ? Przetrząsają całe mieszka
nie, jakgdybym był zbrodniarzem albo bandytą! — Powiedz
cież, czego chcecie nareszcie? — «Sobirajties! Idiotie na do
proś w Cze-Ka!» Attrape\ Dwie moje siostry i siostrzenica 
zalewają się łzami, napół przytomne z rozpaczy. — «Zo
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stawcie nam przynajmniej starszego! On chory na serce... 
Nie przeżyje takiego wstrząśnienia»!

— Nie przeżyje? Oto wielka bieda! Nie zrobi się dziura 
w niebie, tylko na ziemi. Pochowamy go, i szabdsz! Nuże 
prędzej! Jazda!

I ozwolili nam wziąć koce i okrycia — poczciwcy! 
a potem poprowadzili nas z honorami pod bronią, na pre
zentację u «włast’ imiejuszczich» do czrezwyczajki. Tam 
spędziliśmy dwie cudowne noce wśród kłopotliwych zabie
gów i ruchliwych igraszek z wszami, a teraz tu znowu nas 
wepchnięto i staliśmy się waszymi kolegami z musu».

Tak dowiedziałem się o istnieniu dwóch Bubnowych. 
Niestety, nie przyszło mi na mysi spytać o nazwisko owego 
Polaka. Wątpliwości pani byłyby wtedy rozstrzygnięte. Ta 
ostatnia, dopiero co przebyta noc wznieciła we mnie bunt i go
towość porwania się na wszystko, byle uciec z tego piekła. 
Pod wieczór, gdy mroki spowiły brzegi Dniepru, wymkną
łem się z kajuty i wszedłem do klozetu. Zasunąłem za sobą 
drzwi, pragnąc zostawić w ten sposób moim towarzyszom 
niezbite alibi co do samoistności mego planu. Rozebrałem 
się szybko do naga. Pieniądze w zęby... Dobrze! Teraz naj
trudniejsza sprawa: prześliznąć się przez małe okienko i zsu
nąć do wody bez najmniejszego szelestu, tak, aby nie ścią
gnąć uwagi żołnierza, stojącego w przejściu na straży. Po
szło mi to łatwiej, niż przypuszczałem... Pływam jak ryba, 
więc odrazu dałem tak potężnego nurka, że wysunąłem głowę 
o parę dobrych sążni od statku. Cisza zupełna... Słychać 
było tylko plusk wody, przelewającej się przy obrotach kół, 
i terkotanie motoru na oddalającym się statku. Silnemi rzu
tami ramion posuwałem się szybko naprzód w przeciwnym 
kierunku. «Kryłow» już się roztopił w wieczornej mgle, gdy 
wyskoczyłem na brzeg i puściłem się przed siebie pędem...
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Nędzna lepianka zarysowała się nagle przedemną. Mieszkali 
tam rybacy nadbrzeżni. Zziębnięty i nagi — niby topielec 
ze znanej bajki — zapukałem do okna. Twarz jakaś przy
lgnęła z wnętrza do szybki... i nagle przeraźliwe wrzaski 
wypełniły całą izbę!

Darłem się i ja z całej mocy, chcąc przekrzyczeć tam
tych i doprowadzić ich do opamiętania: — Nie jestem ża
den miertwiec! Słyszycie! Wyciągnijcie rękę przez okienko 
i dotknijcie się mnie!... Przekonacie się sami, żem z krwi 
i ciała... żywy człowiek! — Uspokoili się wreszcie, choć 
z trudem, i drżąc jeszcze z przestrachu, otworzyli mi drzwi 
chatki. Serca mieli złote. Ubrali mnie, nakarmili, przetrzy
mali u siebie parę dni z obawy przed wałęsającemi się reszt
kami odstępującej armji. Odwieźli mnie do Kijowa łódką. 
Skoczyłem na brzeg, podrzucając junacko w górę stary kasz
kiet, kupiony u rybaków: — Witaj, Ławro złotogłowa! Po 
staremu patrzymy znowu na siebie!

Pędziłem do domu, jak na skrzydłach... Rozczulałem 
się w duchu nad radością żony... a ona zemdlała, zamiast 
się cieszyć. I dogódź-że tu kobietom!...

Zaśmialiśmy się wszyscy z tego zakończenia. Pożegna
liśmy się jak starzy przyjaciele. Poszłam wprost od nich do 
Czerwonego Krzyża, niosąc w pamięci ciepłą jeszcze opowieść 
Liwena. Podzieliłam się z Siostrami zdaniem Liwena co do 
tożsamości więźnia na «Kryłowie» z moim mężem.

— Daj to, Boże! -r- rzekł p. Zagórski krótko.
— Niech Bóg tak panią pocieszy! — westchnęły Siostry.
Nie wierzyli... Zwątpiłam i ja... Ale przynajmniej niech 

innym zaniosę promyk nadziei!
— Siostrzyczko! Proszę o adres Bubnowych. Chcę pierw

sza widzieć ich radość.
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Bubnowowie zajmowali całe górne piętro na W. Podwal- 
nej, w nowej, ładnej kamienicy, oddzielonej od ulicy skwerem 
wysadzanym topolami. Młoda, czarno ubrana i czarnooka pa
nienka uchyliła ostrożnie drzwi, nie wpuszczając mnie do 
wnętrza mieszkania.

— Wujowie pani źyją! — rzekłam z całą prostotą, 
wiedząc doskonale, że taki wstęp otworzy mi wszystkie 
drzwi i wszystkie serca.

Chwyciła mię za obie ręce i wciągnęła gwałtownie do 
przedpokoju.

— Skąd pani wie?... Czy napewno?...
Skinęłam tylko głową potwierdzająco, bo w tejże chwili 

odwróciła się odemnie, i zostawiając mnie samą wśród ku
frów i gratów, pędem przeleciała przez długi korytarz, gi
nąc gdzieś w głębi mieszkania i wołając radosnym głosikiem:

— Mamo! ciociu!... Wujkowie żyją!
Zamknęłam drzwi wejściowe, zostawione otworem przez 

roztrzepaną siostrzeniczkę (odrazu się tego domyśliłam z opo
wiadania Liwena), i weszłam do salonu. Mieszkanie było 
śliczne, umeblowane dostatnio, lecz wogóle robiło wrażenie 
ogołoconego z najcenniejszych rzeczy. Nie wiem, czy to był 
wynik rewizji, czy też ostrożności właścicieli. Szybkie kroki 
kilku osób zbliżały się coraz wyraźniej do drzwi... i nagle 
dwie starsze panie i taż sama panienka wpadły do salonu. 
Chwyciły mnie w ramiona, dusząc prawie w uściskach. (Nie 
widziałyśmy się nigdy w życiu).

— Droga... kochana... Bóg nam panią zesłał! Więc 
żyją... żyją naprawdę? Jakim sposobem pani się o tem do
wiedziała?

Musiałam znowu powtórzyć opowiadanie Liwena, i to 
dosłownie. Nie wierzyły, że starszy brat żyje. Przecież roz
mawiał on tylko z jednym! Jak ja je rozumiałam! Do ja-. 
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kiej otchłani beznadziejności doprowadziło nas życie, kiedy 
przyjmując bezkrytycznie wszelką, niedorzeczną nawet wieść 
o nieszczęściu — broniłyśmy się z całej mocy od wiary 
w prawdopodobną zupełnie radość! Widoczne było, że ta 
rodzina żyje tylko myślą o zabranych.

— Co za szczęście, że oni mieli już oddawna zaszyte 
pieniądze w kołnierzach od kurtek! Przynajmniej nie umrą 
tam z głodu!

— Żeby też starszy wujek nie dostał swoich ataków 
sercowych!

— Młodszy będzie go strzegł, jak oka w głowie! Da 
on sobie wszędzie radę!

Westchnęłam: — Jeśli mój biedak naprawdę z nimi 
pojechał — to kto o nim pomyśli?... Jak on przetrwa mo
skiewskie mrozy, bez ciepłego ubrania... bez pieniędzy! Wzięli 
go z ulicy tak, jak stał!

Pocieszały mnie, dodawały otuchy, a czyniły to z tak 
subtelną dobrocią, jakgdyby opatrywały ciężkie rany. Jakie 
to smutne, że cierpienie o wiele intensywniej niż szczęście 
wpływa na ludzi i czyni ich lepszymi! Powinnoby być prze
ciwnie.

Przy pożegnaniu prosiły mię o adres Liwena. Uśmiech
nęłam się mimowoli: wszak ten szczęśliwy śmiałek przy
znawał się z komiczną szczerością, że «nie pragnie mieć 
całego Kijowa na plecach* ! Obawy jego były zupełnie słuszne, 
bo wstąpiłam jeszcze na chwilę do Horensztejnowej, chcąc 
ją również skierować do niego.

O zmroku dopiero szłam z powrotem do domu. Moja 
rozterka wewnętrzna, wywołana dręczącą niepewnością co 
do losu Kaliksta, pogłębiła się jeszcze bardziej po rozmo
wie z Liwenem. Więzień ze statku, wtulony w kąt kajuty, 
smutny i milczący — stał mi ciągle przed oczyma...
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Weszłam na górę do naszego mieszkania, lecz zaledwie 
powtórzyłam słowa Liwena, gdy Haneczka uchwyciła się tej 
słabej poszlaki z jakąś dziwną pewnością:

— Ależ to tatuś, mamusiu! Tatuś napewno! Ja go 
widzę stąd, naszego biedusia, na tym statku... Przymknął 
oczy — bo myśli o nas! Smutny jest — bo martwi się, jak 
sobie radzimy bez niego! Widzisz, matkusiu, mówiłam cią
gle, że tatuś żyje!

— Nie ciesz się tak, dziecinko! Rozczarowanie byłoby 
czemś strasznem dla nas obydwóch. Ach, dlaczegóż ten wię
zień nie powiedział swego nazwiska?

— Mamusiu! Każdy człowiek ma swój charakter! Gdyby 
mamusia była na tym statku — w pięć minut wszyscy wie
dzieliby, kim mamusia jest i zaco została wzięta! A po 
kwadransie... oho! jużby mamusia znała historję wszystkich 
więźniów i rozczulałaby się nad nimi. A tatuś jest zupełnie 
inny! On schował swoje smutki «pod kluczyk*, jak nieraz 
mówił, i nie chciał się skarżyć przed tymi obcymi! Wierz 
mi, mamusiu, wierz, ja cię proszę... to tatuś, napewno!

PO TERRORZE.

Odkopywanie mogił szło śpiesznie. Natrafiano na co
raz to nowe zagrzebane ofiary. Cały świat umarłych wyra
stał z pod ziemi. Nieraz stróże przy czrezwyczajkach (nie 
oprawcy, lecz zwykli dozorcy) wskazywali na niewzbudza- 
jące dotychczas podejrzeń miejsca, tak niczem nie odróżnia
jące się od otaczającej je powierzchni, że szukając trupów, 
deptano po nich, nic o tem nie wiedząc.

Zwłoki nieszczęśliwych oddawano rodzinom. Czerwony 
Krzyż zajął się urządzeniem pogrzebu dla nieznanych i sa
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motnych, po których nikt się nie zgłosił, i dla takich bie
daków, których rodziny nie miały możności poniesienia 
związanych z tem znacznych kosztów. Przedewszystkiem 
trzeba było ich wszystkich jako tako przyodziać i obstalo- 
wać setki trumien. Tymczasem, w miarę wydobywania z ziemi 
ofiar terroru, zwożono je do prosektorjum przy ulicy Fun- 
duklejowskiej i tam składano jedne na drugie, zapełniając 
niemi pokoje od dołu do góry. Od takiej ilości nagroma
dzonych zwłok rozchodził się po całem mieście straszliwy 
trupi odór i wciskał się do wszystkich mieszkań, niby ostat
nie tchnienie nieistniejącej już czrezwyczajki. Największe 
podziemne zbiorowisko tych męczenników znaleziono wo
koło więzienia na Łukjanówce. Teraz dopiero wyjaśniło się, 
w jakim celu jechały przedtem nocami turkoczące wozy. 
Tam — na Lipkach — rozstrzeliwano, tu zaś przywożono i rzu
cano w doły, równając przytem dla niepoznaki udeptaną 
ziemię.

Tłumy, krążące przedtem po czrezwyczajkach w mie
ście, zwróciły się teraz na Łukjanówkę. Jednych gnała tam 
ciekawość, innych — rozpacz. Nie miałam wprost siły pójść 
na to pole umarłych i znowu wśród umęczonych, martwych 
twarzy szukać mego męża. Pani Marja Bilińska i jej synowiec 
ofiarowali się sami zastąpić mię w tem ciężkiem zadaniu. 
Oboje znali Kaliksta oddawna.

W umówionym dniu przyszłam do nich pod wieczór 
z Haneczką. Zastałyśmy tylko pana Bilińskiego. Usiedliśmy we 
troje przy okrągłym stole i w milczeniu oczekiwaliśmy po
wrotu z Łukjanówki pani Marji z towarzyszem. Zjawili się 
wreszcie, wstrząśnięci i bladzi, jak ci, którym patrzyli w twarz 
przez tych kilka godzin. Z ich ubrań rozchodził się du
szący odór trupi i w jednej chwili przepoił atmosferę ca
łego pokoju.

Burza od Wschodu. 25
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— Niech się pani pocieszy! Niema go nigdzie. Obe
szliśmy wszystkich!

Przeszli szybko do dalszych pokoi, aby się przebrać. 
Po dłuższej chwili wróciła pani Marja. Oparła się o poręcz ka
napy i osunęła się na nią, nie mogąc jeszcze przyjść do rów
nowagi.

— Cóż to za straszny widok! Kto nie jest w stanie 
przedstawić sobie, jak wygląda piekło, niech tam idzie! Ci 
męczennicy leżą już w trumnach, przykrytych wiekami. Ju
tro mają odwozić ich do prosektorjum. Stoją te czarne sze
regi jedne za drugiemi — a wśród nich tłum ludzi hała
śliwy... bezwzględny, mącący tym martwym wieczysty spo
kój... Są tacy, co chodzą od trumny do trumny... Z jakąś 
okropną żądzą wrażeń zaglądają do wnętrza... robią uwagi... 
Z wielu naraz stron dolatują jęki, szlochy, wołania... które 
naprawdę przebijają chyba niebiosy i dochodzą do Boga. 
A te twarze umarłych, zastygłe w bezbrzeżnem przerażeniu 
lub w niepojętym bólu! Jakież męczarnie im zadawano przed 
śmiercią, że z takim wyrazem zeszli ze świata?

Opowiadała to wszystko, przykładając chwilami rękę 
do czoła, jak człowiek, któremu myśli się mącą pod nawa
łem wrażeń tak niezwykłych, że prawie nierealnych!

— Siły mię opuszczały... Kilka razy uciec już chciałam... 
ale stawały mi w pamięci znękane oczy pani i szłam dalej... 
aż do końca. Nic na świecie nie zdołałoby nakłonić mię do 
pójścia tam po raz drugi!

Państwo Bilińscy zatrzymali nas u siebie parę godzin 
i dopiero późnym wieczorem wracałyśmy z Haneczką do na
szego pustego domu. Moja dziewczynka objęła mię w pól
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i prowadziła z taką troskliwością, jakgdyby role nasze były 
zmienione. Weszło już w zwyczaj, że zawsze tak chodziłyśmy.

— Niepotrzebne te poszukiwania, mamusiu — rzekła 
przekonywująco, —tatuś żyje!

— Skąd masz tę pewność, moja maleńka?
— Zawsze myślę sobie, mamusiu, że Bóg nie byłby 

tak okrutny, aby odebrać nam w taki sposób naszego tatusia!
Milczałam. Czyż rozum ludzki zdolny jest zgłębić przy

czyny wszechrzeczy? Iluż to innych równie dobrych, równie 
szlachetnych, padło z roztrzaskaną głową!...

W parę dni potem rozeszła się wieść po Kijowie, że 
natrafiono na nowe, olbrzymie cmentarzysko na Łukjanówce. 
Liczba odkopanych miała być znaczna.

— Pójdę ja — rzekła Jawdoszka — i poszukam na
szego pana.

I ona nie wierzyła, że Kalikst żyje, lecz z chłopską, 
zdrową filozofją godząc się z tym faktem (wedle niej pew
nym), pragnęła jednocześnie gorąco pogrzebać go po chrze
ścijańsku. Podług jej pojęć daleko gorsze niż śmierć było 
spoczywanie w niepoświęcanej ziemi. To ją najwięcej przej
mowało zgrozą i oburzeniem na bolszewików. Całując mię 
ze łzami po rękach, błagała nieraz, abym tak nie rozpaczała 
i przyjęła z poddaniem się ten cios:

Nie wróci to, co się stało!... Tak już widać było 
pani pisane. Boża wola... a nie nasza! A pani tylko siebie 
zabija i pana jeszcze męczy...

Wierzyła bowiem, że dusze zmarłych nie mogą spo
kojnie iść do nieba, gdy czują rozpacz bliskich, pozostałych 
na ziemi.

Poszła tedy na Łukjanówkę raniutko, a ja czekałam 
na nią w domu. Minęło tak kilka godzin.
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Wtem usłyszałam stukanie podkutych butów za drzwia
mi... i Jawdoszka, szlochając gwałtownie, stanęła na progu. 
W szalonem przerażeniu porwałam się z krzesła:

— Znalazłaś pana?...
— Nie... nie... nie!... — wyłkała trzy razy to krótkie prze

czenie, a pierś tak się jej gwałtownie podnosiła i opadała, 
jakgdyby pęknąć miała z nadmiaru uczuć i bólu.

— Więc czegóż tak płaczesz? Miejże rozum, Jaw- 
doszko! Przeraziłaś mię tak, że i ja drżę cała... Uspokój się, 
proszę cię.

Nie słuchała wcale moich słów pociechy. Oparła się 
o framugę drzwi, łkając dalej rozpaczliwie, a łzy jedna za 
drugą toczyły się po twarzy i spadały na kraciastą chustkę. 
Haneczka zmusiła ją do wypicia całej szklanki zimnej wody. 
To ją trochę otrzeźwiło.

— Idź do swego pokoiku i przebierz się, Jawdoszko! 
Znać, żeś była kilka godzin wśród umarłych, biedaczko! — 
rzekłam do niej serdecznie.

Gdy przyszła do mnie po jakimś czasie, zupełnie już 
była spokojna, tylko oczy jej szkliły się trochę po wylanych 
łzach. Pocałowała mię w rękę:

— Ja panią bardzo przepraszam, że się pani tak strasz
nie przezemnie zlękła... ale nie mogłam się powstrzymać. 
To «pekło», prawdziwe «pekło»! Gdzie tylko spojrzysz truny 
i truny... Jedne otwarte — na drugich już wieka nałożone! 
A narodu tam... t’ma t’muszcza (tłum niezliczony)! Przecisnąć 
się trudno. Chodzą wszyscy od jednego do drugiego, a te święte 
męczennik! leżą sobie w czterech deskach, rączki na pier
siach złożyli... doczekali się nareszcie spokoju! Na co ja 
się tam nie napatrzyła!... Była jedna taka starucha, trochę 
już siwa, ale krzepka jeszcze w sobie. Idzie od truny do 
truny... aż stanęła przy jednej... Nawet rąk nie załamała 
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tylko patrzy... patrzy... A tam leży jeden taki, blady, liczko 
jeszcze mołodeńkie, a z boku, koło czoła, czerep rozbity! A ta 
jak nie krzyknie, jak nie zahołosyt (zajęknie): «Oddajcie mi 
dziecko! Słyszycie! Poco wy jego zabrali odemnie?... Żywy 
był... krew z mlekiem — a teraz, jaki tu leży? Głowa roz
bita... jak on teraz wstanie?* — Tak krzyczy i krzyczy, 
a dwóch jakichś młodych za ręce ją ciągną... od truny ode
rwać chcą. Gdzie zaś! Jak ten słup w ziemię wkopany stoi! 
Aż ja nad nią zapłakała.

A tu patrzę... idzie jakaś młoda — taka myłeńka. Kosy 
dwie, jasne, rozpuszczone aż do kolan. Za nią starszy pan, 
ojciec pewno. On wieka podejmuje — a ona nachyla się... 
zagląda do truny... Aż przy jednej podnosi się pomału... 
minutkę tak postała... a potem, tą jasną głowiną jak się nie 
poda naprzód, jak się nie zwali na trunę... aż jej te złote 
kosy na drugą stronę się przewiesiły i rączka jedna, ma
leńka, taka jak u dziecka! A ten starszy podchodzi do niej, 
rękę kładzie na ramieniu — a sam aż trzęsie się cały: — 
«Wiera! Wieroczka! Skarbie mój! Zżal się nad sobą! Toż 
detynę masz maluśką!* — A ta ani drgnie... Zemdlała, nie
szczęsna!... Ach, proszę pani, dobrze, że pani tam nie poszła!

A jeszcze jeden był zgarbiony, stareńki... suwał no
gami i mruczał coś przez zęby. Ludzie się za nim oglądali, 
gdzie tylko przeszedł. Aż stanął przy jednym (znalazł widać), 
usiadł na brzegu truny... i nic nie powiedział, tylko się za
śmiał. Ludziom aż dreszcz przeszedł po plecach. Ja takiego 
śmiechu, od kiedy żyję, nie słyszałam! — Ale to wszystko 
nic jeszcze...

Idę ja tak od truny do truny... patrzę a patrzę... a pana 
nigdzie nie widać. Sława Bohu! Choć my pociechę mamy. 
Zmęczyła się ja strasznie, więc przysiadłam sobie na wzgó- 
reczku i myślę tak: kiedy nigdzie pana znaleźć nie można, 
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to może sprawdi pan gdzieś żywy jest i jeszcze nas pocie
szy? To pierwszy raz tak mnie nadzieja do serca podeszła. 
A tam, niedaleczko, ludzie jacyś doły zasypywali po tych 
umarłych. Jeden podchodzi do mnie, na łopacie się opiera 
i pyta: — «A zdałeka wy ciotko?» — Mówię mu. — «Znaczyt 
my zemlaki, bo ja z Lechaczychy. A co wy tu robicie?* — 
A pana naszego szukam. — Zaczęli my bałakać i ja mówię 
mu o panu i o pani, i jakie nieszczęścia my przeszli, i jak 
my biedujemy. A on tylko głową kiwa... tak nas żałuje bar
dzo. Dobry widać. — «Gorzej ludziom było! — powiada. — 
Ja tu był przy tern więzieniu... Żeby wy wiedzieli, co się tu 
nocami działo!» — I jak zacznie opowiadać, aż mi się w głowie 
zakręciło! — Dosyć już — mówię, — przestańcie... bo ro
zum stracę! — Wstaję... iść nie mogę... zataczam się, jak 
pijana. Przez siły dowlokłam się do domu. Wchodzę na 
schody... i jak sobie naraz pana przypomnę, i to, co tamten 
mówił... Nechaj Boh boronyt, żeby tak pana... Jak nie ryknę.. 
aż dopiero mi ulżyło!

Wstrząsnęłam się ze strachem:
Co ci ten stróż opowiadał tak okropnego ? powiedz 

mi, Jawdoszko.
Pokręciła głową przecząco:

Nie, proszę pani. Ot, na ten krzyż święty przy
sięgam (złozyła dwa palce na krzyż i pocałowała), że nie 
powiem ani słóweczka! Żeby mnie pani na kawałeczki kra
jała... nie powiem! Pani-by już nigdy ani jeść, ani spać 
nie mogła!

Nie dowiedziałam się zatem wcale, o jakich okrucień
stwach jej ten stróż opowiadał.
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Zbiorowy pogrzeb ofiar czrezwyczajki odbył się 12-go 
września.

Wyruszono od prosektorjum, w dół po Funduklęjow- 
skiej, w stronę cmentarza. Czarne, drewniane trumny, usta
wione na zwykłych przewozowych platformach, sunęły zwolna 
przez miasto. Za niemi szły tłumy w uroczystej ciszy. Cały 
Kijów pośpieszył oddać ostatnią posługę tym, którzy sko
nali w mrokach nocy pod ścianami albo w podziemiach 
czrezwyczajek. Śmierć mieli posępną — pogrzeb zato roz
głośny! W nastroju tłumów nie było znać chęci zemsty ani 
krwawego odwetu. Ten szereg prostych trumien sam wo
łał do Boga o wymierzenie mordercom sprawiedliwej kary- 
Ta fala ludzka, płynąca za nim, zdawała się potwierdzać 
głębokiem milczeniem, że w nią wierzy, że słowa i wołania 
są tu zbędne, wobec ogromu tak jawnej niedoli. Zresztą 
czyż Denikin nie wzniósł już karzącej dłoni, czyż nie pę
dził w głąb Rosji tyranów i degeneratów? Lada chwila do- 
padnie ich i pokona...

Tak wierzono wówczas powszechnie, a pomyślny prze
bieg walk na froncie zdawał się potwierdzać to przekonanie.

Wraz z pogrzebem zamknął się pewien okres naszego 
życia: Umarłych odprowadziliśmy na miejsce wiecznego spo
czynku, — a żywych i dalekich niech strzeże Bóg!

Życie moje ułożyło się jak życie skazańców w kator
dze, popychają przed sobą taczkę od rana do wieczora — 
nazajutrz nie czeka ich nic innego!

Nie szukałam już Kaliksta. Zajęłam się więcej Ha
neczką, a ulgę i ratunek znalazłam w modlitwie. Po wcze
snej mszy św. mogłam godzinami klęczeć w kościele, zato
piwszy głowę w dłoniach — a duch mój ulatywał w pize- 
stworza i szukał tam Boga, aby się przed Nim wyżalić nad 
moją ziemską krzywdą. Wyrywał mię z tego zapamiętania
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się dopiero odgłos kroków kościelnego dziadka, głuchem 
echem odzywający się w ciszy, i donośny pobrzęk kluczów 
specjalnie na moją intencję, bo wszyscy pobożni dawno już 
wyszli z kościoła.

Wstawałam z klęczek i wracałam do trosk codzien
nego życia.

DZIECIĘCE DUSZE.

Jesień była przepiękna, choć krótka, i jak zeszłego roku 
pogodna i strojna w pajęczyny babiego lata, w złoto i czer
wień liści na drzewach.

Codziennie z szłyśmy Haneczką na dalekie spacery 
poza mury miasta. Po drodze wstępowałyśmy nieraz do 
p. Wandy Chojeckiej, której mąż zginął rok temu tragiczną 
śmiercią z ręki oszalałego chłopa. Ruina majątkowa — 
wynik przewrotu, — dotknęła ją tak, jak i nas wszystkich. 
Skutki tej tragedji rodzinnej i kataklizmu społecznego dawały 
się jej odczuwać dotkliwie. Dla podtrzymania względnego 
dobrobytu ratowała się sprzedażą dawnych, cennych zabyt
ków, a dwaj jej synowie, kilkunastoletni chłopcy, piłowali po 
całych dniach sągi drzewa na zimę (zamiast się uczyć, jak mó
wiła z żalem) i oddawali swoje zarobki matce? Haneczka 
była w wielkiej przyjaźni z ich siostrzyczką, dwunastoletnią 
Marysią, o płowym, grubym warkoczu i jasnych oczętach. 
Z obiema dziewczynkami lubiłyśmy wyjść w pole, na otwartą 
przestrzeń, gdzie nam wszystko przypominało utraconą wieś. 
Najmilszym jednak celem naszych wędrówek było wysokie 
wzgórze nad Dnieprem, w pobliżu pomnika św. Włodzimierza. 
Tam siadywałyśmy nieraz na zielonej jeszcze darni i pa
trzyłyśmy w dal, na rozległy widok, U stóp naszych płynął
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Widok na Dniepr.

Przed dworem w Stanilówce Kai. Bądorzewskich.



Lemieszówka Spasowiczów na pograniczu Ukrainy i Podola.
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Dniepr tak leniwo i sennie, że trzeba było myślą sięgnąć 
aż na porohy, aby uwierzyć, że ta nieruchoma prawie rzeka 
niesie w swych głębiach takie potężne, choć utajone życie! 
Po niej płynęli tak niedawno jeszcze wygnani władcy ter
roru, i te leniwe wody poniosły wraz z nimi niejednego 
smutnego więźnia... Dziewczynki gwarzyły niekiedy wesoło, 
lecz daleko częściej smutnie. Marysia, jako prawdziwe dziecko 
wsi, miewała chwile tęsknoty za dawnem życiem, i nie chcąc 
wzruszać matki, przed nami się tylko z tego zwierzała:

— Nie wyjeżdżałyśmy tego lata z miasta. Naprzód 
byli bolszewicy — a potem, gdyby się nawet wszystko na 
lepsze zmieniło, — nie mamy i tak dachu własnego nad 
głową. Chłopi rozebrali nasz dom w Staniłówce, a miejsce, 
gdzie stał, pługiem zaorali. A taki był śliczny nasz stary 
dwór, taki wygodny! W skwarny dzień wchodziło się z roz
koszą do pokoi, gdzie utrzymywał się miły chłód. Niedaleko 
domu rósł stary sad owocowy. Nie było tam drzewa, na 
którebym się nie wdrapała! A ty, Haneczko, czy lubisz ta
kie wyprawy? Nie?!... Prawda, ty wiecznie w książkach sie
dzisz! Doprawdy, to nie ja, ale chyba ty powinnabyś być 
wnuczką mojej babci, która jest taką wielką damą i strasz
nie dba o dobre ułożenie... Jak ja lubię myśleć o tem, co 
już przeszło i pewno nie wróci! Z rana, po śniadaniu, bie
głam do sadu. Chwytam za gałąź... i hyc, hyc, jak wiewiórka, 
już jestem na samym czubku starej jabłoni. Ślicznie tam 
i słońce lepiej grzeje. Na moje nieszczęście babcia z ogrod
nikiem przywędrowała także do sadu. Chodzą od drzewa 
do drzewa i patrzą, jaki będzie urodzaj. Chowam się pod 
liście, jak mogę... ale babcia już mnie wypatrzyła: «Marysiu! 
Zejdź natychmiast!* — Złażę z drzewa... i staję przed babcią 
potulnie. Babcia spoziera na mnie surowo: Quelle folie -uous 
prend, Marie Et la robę dechiree! Et les mains sales! Do 
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domu, panienko! Za karę proszę oczyścić różę i wydrelo- 
wać porzeczki!*

Miła rzecz! Nie cierpię babraniny z konfiturami... Ale 
jak babcia coś postanowi — to już na to niema rady! Rzu
cam jeszcze ostatnie spojrzenie na sad i gwiżdżę na psy, 
ktoie za babcią aż tu się przywlokły; Hop! hop! za mną, 
psiaki, nieboraki! — Pędzę, jak wiatr do domu, naprzełaj, przez 
polankę," a przy mnie gonią psy w szalonych podskokach. 
Jak burza wpadamy przed ganek. Na werandzie siedzi ma
musia w wygodnym fotelu i dreluje... dreluje... te wstrętne 
porzeczki. — «Co się stało, Marysiu?!* — Nic wielkiego... Sie
działam na wierzchołku jabłoni i patrzyłam, jak stamtąd ślicz
nie wyglądają czubki drzew parkowych. A babcia kazała mi 
zejść i przysłała mamusi do pomocy. — «Zupełnie słusz
nie. Ileż z tobą kłopotu, Marysiu! Doprawdy coraz częściej 
robisz wrażenie rozbrykanego chłopaka, a nie grzecznej 
dziewczynki!*—Całuję mamusię w rękę, po której spływają 
smugi porzeczkowego soku, i leciutko ocieram się policz
kiem o jej twarz. Nazywam to: pieścić się jak mały ko
ciak! Anielsko dobra ta moja mamusia! Wiem doskonale, 
że jeśli robi mi wymówki — to tylko dla dogodzenia babci. 
A, naprawdę, oboje z tatusiem śmieją się z tych moich wy
bryków. Coś tak, kiedyś, nie chcąc, podsłuchałam przez 
otwarte okno. Ach, jakbym ja zaraz wróciła do tego sadu... 
do tych porzeczek!

Westchnęła... Milczałyśmy długą chwilę. Wiatr od ste
pów przyniósł nam obrazy tego dworu... sadu... życia ro
dzinnego — ich i naszego...

Ale Marysia była tego dnia w nastroju odpowiednim 
do wywoływania wspomnień, płynących jedne za drugiemi, 
jak sznur przelatujących żórawi, więc mówiła dalej:

— Jedną z najmilszych chwil podczas wakacyj były
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imieniny pani Bnińskiej w Czeremosznem. Obchodzono je 
I5'g° sierpnia. Nie mogliśmy doczekać się tego dnia we 
trójkę z Felem i Stasiem. Jechaliśmy tam zaraz po obiedzie. 
Babcia sama wkładała mi świeżą, białą sukienkę i zawiązy
wała na czubku głowy wspaniałą kokardę, surowo mi na
kazując, abym nie «szalala» i nie popsuła tego arcydzieła. 
Przyrzekałam solennie ...i naprawdę w tej chwili bardzo 
chciałam dotrzymać obietnicy! Zajeżdżaliśmy przed dwór 
w Czeremosznem. Z drzwi ganku wysypywały się dzieci pań
stwa Bnińskich, a było ich mnóstwo, wszystkie postrojone na 
biało, strasznie dobre i miłe, aż mi je babcia ciągle za przy
kład stawiała! Zaledwie starsi weszli do salonu, już my 
wszyscy pędziliśmy na tennis, niby stado młodych źreba
ków. Z początku myślałam trochę o kokardzie, a potem to 
już była mi w głowie tylko ta latająca piłka. Wielki dzwon 
wzywał nas na podwieczorek. Znowu biegliśmy co tchu z po
wrotem do dworu, bo do ostatniej chwili rozgrywaliśmy partję. 
Na mój widok babcia załamywała ręce: — «Dziewczyno! Jak 
ty wyglądasz?!... Czerwona jak burak... włosy potargane!!»  
Ale wygiałam zato cztery sety, babciu! — Babcia doprowa
dzała do porządku moją toaletę, nic już nie mówiąc. Całe 
szczęście, że byliśmy w obcym domu! Służący wnosił do ja
dalni dwie srebrne wazy: w jednej była gorąca, pachnąca 
czekolada, a w drugiej — bita śmietanka z wanilją. Taki 
już był zwyczaj, że pani domu sama nalewała do filiżanek 
czekoladę i na wierzchu nakładała każdemu kopiatą łyżkę 
tej pysznej śmietanki, a my roznosiłyśmy to gościom. Ach, 
a dziś... czy my kiedy [widzimy czekoladę?! Nawet legu- 
miny nigdy niema na obiad!... Wieczorem, po kolacji, jecha
liśmy do domu. Księżyc świecił nam z góry, śmiejąc się 
tak zabawnie, jak ten pyzaty clown w cyrku! Przy bramie
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wjazdowej psy porywały się z budy, szczekając zajadle, lecz 
zaraz cichły, począwszy swoje konie.

Byłam strasznie zmęczona, więc szybko się rozbiera
łam i wskakiwałam do swego białego łóżeczka. Wtem... drzwi 
uchylały się zwolna i do pokoju wsuwała się babcia. A to 
pech! Zaraz będzie bura! Babcia zbliżała się do mnie: — 
«Winszuję ci Marysiu! Istna z ciebie koza! Potrzebne były 
te harce na tennisie?! A przy podwieczorku połknęłaś przy
najmniej dwa tuziny ciasteczek! Wstydź się doprawdy!» — 
Bo to moje ulubione, babciu. Zato tamtych, co stały koło 
babci, nawet nie skosztowałam! — «Śpij teraz. Jutro o tern po
mówimy!*— I wychodziła, osłaniając ręką płomyczek świecy 
od przeciągów i zamykając za sobą drzwi starannie. Źle... 
Nawet mnie nie pocałowała... Ale jutro przeproszę i dobrze 
będzie! Zasypiałam... myśląc jeszcze o tym cudownym dniu... 
Jakto ten Felo odbił piłkę... prawie z pod... nóg...

Dziewczynki zaśmiały się obie.
— A teraz, Haneczko, opowiedz ty coś ciekawego z wa

szego życia!
— Cóż ja ci opowiem?... No, dobrze! Niech będzie 

o naszej szkółce. Jak ja ją lubiłam! Wiesz, z drogi już wi
dać było ten biały dworek, pod blachą, z ganeczkiem. Cho
dziłyśmy tam z mamusią codziennie, przed obiadem. Dzieci 
miały wtedy przerwę w naukach, a i ja także. Panna Zina 
była zapalona skautka, więc urządzała dla swoich uczniów 
różne gry i zabawy na świeżem powietrzu, często ze śpie
wami, a wszystko to było takie nowe, zajmujące! Wylata
liśmy się nieraz na podwórku przed szkółką tak, że nóg 
potem nie czułam. Chłopi, jadący drogą, zatrzymywali się cza
sem i przypatrywali naszym zabawom. Szesnastego kwietnia 
były imieniny tatusia, więc panna Zina postanowiła obcho
dzić je uroczyście razem z całą szkółką. Nareszcie przy-
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szedł dzień, oczekiwany przez nas z taką niecierpliwością! 
Z rana, przy śniadaniu, wsunęłam tatusiowi pod serwetkę 
śliczny saszet z motylkiem, wyhaftowany w największej ta
jemnicy, a mamusia powiesiła cichaczem w gabinecie cudny 
obrazek, malowany na porcelanie. Tatuś nacieszyć się nie 
mógł. Siedzimy jeszcze przy śniadaniu... wtem słychać śpiewy! 
Wybiegamy wszyscy na ganek... a tu w alei wjazdowej idzie 
panna Zina żołnierskim krokiem naprzód, a za nią parami 
maszerują dzieci ze szkółki. Śpiewają wszyscy powinszowa
nie dla tatusia, ułożone przez pannę Zinę. Zamiast kwiatów 
mieli wszyscy na sobie zielone wianuszki z cieniutkich ga
łązek sosnowych, a jeden taki największy wieniec panna 
Zina włożyła sama tatusiowi przez ramię. Stanęli przed gan
kiem i śpiewali jedną pieśń za drugą: i «Rotę», i «Boże coś 
Polskę*, i «Rozmarynek», a tatuś stał w tym wieńcu na 
ganku i tak się cieszył, taki był uśmiechnięty! Pomyśl, Ma
rysiu... Te dzieci kilka miesięcy temu nie umiały prawie mó
wić po polsku! Panna Zina i tak cudów z niemi dokazała!

Zawsze było u nas i miło i ślicznie, nawet w zimie. 
Ach, jak ja lubię sankować się! Step taki biały wokoło... 
Niema żadnej przeszkody! Kornij wypuszcza czwórkę: «Wio, 
razem dziatki, po trzy łatki!» Konie pędzą, jak wiatr... ale 
broń Boże nie galopa, tylko wyciągniętego kłusa. Pamięta 
mamusia, tak ostatni raz jeździłyśmy do Rosochowatej!

— A my wyjeżdżaliśmy co roku na południe — mówiła, 
westchnąwszy, Marysia. — Mamusia była zawsze wątła, więc 
tatuś ją tam wyprawiał, a bez nas jechać nie chciała, i cią
gnęliśmy się jedni za drugimi. O to było urwanie głowy!! 
W żadnym hotelu nie chciano nas długo trzymać! — Vos 
charmants enfants sont trop bruyants, madame'. — Biedny ta
tuś porządnie się nakłopotał, zanim znalazł dla nas prywatne 
mieszkanie. Potem wracał do Kijowa... Miał tyle spraw, i to 
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cudzych, na głowie! Dobrze nam się wtedy działo. Już ni
gdy nie będziemy tak szczęśliwi!...

Haneczka oplotła rękami kolanka i mówiła, patrząc 
w dal:

— A ja wierzę, że mój tatuś żyje i wróci... będzie nam 
wtedy dobrze, choć już inaczej! Może nawet zamieszkamy 
w Lemieszówce... Dwór jeszcze stoi. Zresztą nie trzeba przy
wiązywać wagi do rzeczy ziemskich!...

Chciałam pocieszyć te biedne dzieci tak przedwcześnie 
dojrzałe:

— Dziewczynki kochane! Dlaczego mówicie tak smut
nie? Przed wami życie całe! Kiedyś — możecie mieć jesz
cze i dom własny i być szczęśliwemi!

Marysia zaprzeczyła żywo:
O nie, proszę pani! Nasze szczęście poszło do ziemi 

lazem z tatusiem... Nie wróci on do nas z tamtego świata... 
Nie wyrośnie z pod ziemi nasz dwór utracony! Jakże mo
żemy być szczęśliwymi?!

Haneczka patrzała z żalem na przyjaciółkę, a potem 
zwróciła się do niej:

A wiesz, Marysiu, co ja teraz postanowiłam? Będę 
żyła tak, jak ta ociemniała dziewczynka Dickensa. Pamię
tasz ? Zamknę oczy i wyobrażę sobie, że wokoło mnie zamiast 
brzydkich mebli stoją nasze śliczne mahonie. Mamusia da
rowała mi cały taki pokoik babuni. Wszystko zostało tam, 
w Lemieszówce, i nie wiem nawet, czy to kiedy zobaczę... 
ale można w siebie wiele wmówić, jeżeli się bardzo chce!

Ach, jakże mi było żal, jak żal tych młodocianych 
serduszek, które życie przepoiło już takiem rozczarowaniem, 
że te dwunastoletnie dziewczynki ze spokojną rezygnacją, 
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bez jednej łzy żalu, wyrzekały się nawet pragnienia szczę
ścia, zastępując je wzamian wspomnieniem!

ROZSTANIE Z JAWDOSZKĄ.
Październik.

Co wieczór odmawiałyśmy z Haneczką, wtórującą mi 
cieniutkim głosikiem, litanje i modlitwy, wkładając w nie 
bezmiar błagalnej nadziei. Wprawdzie mała pytała się nie
raz, dlaczego modlimy się tak długo i do tylu świętych:

— Przecież, mamusiu, wszystko zależy ostatecznie od 
Pana Boga, a nie od świętych! Mamusia tak chce — więc 
niech i tak będzie. Ale ja potem modlę się po swojemu: 
tylko do Boga, i krótko, aby Go nie nudzić zanadto.

Nieraz wsuwała się wieczorem do naszego pokoju Jaw- 
doszka. Klękała z boku i zacnem swem sercem łączyła się 
z nami w gorących prośbach o przemienienie złej doli. Raz, 
po takiej wspólnej modlitwie, podniosła się z klęczek i sta
nęła przedemną dziwnie onieśmielona i zakłopotana.

— Co ci jest, Jawdoszko?
— Proszę pani... ja już dawno mam do pani wielką 

prośbę... ale trudno mi to jakoś wymówić!
— Mówże śmiało, moja droga!
Nie odważała się jednak wypowiedzieć swej myśli. Długo 

skubała frendzlę przy chustce, którą, wedle zwyczaju, miała 
owiązaną dokoła głowy... Wreszcie rzekła nieśmiało:

— Niech mię pani puści do domu... przynajmniej na 
tydzień! Ciężko tak żyć na cudzej stronie! I za matką przy
kro... Jabym już dawno prosiła się — tylko pani mi żal! 
Jak sobie pani poradzi bezemnie?!

Zgodziłam się bez wahania:
— Nie martw się tern Jawdoszko! Nie porzucasz nas 
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przecież na długo. Najlepiej jedź jutro. To dzień targowy 
w Białej Cerkwi, przysiądziesz się na jaki wóz i łatwiej do- 
jedziesz do Lemieszówki.

Pocałowała mnie w rękę:
— Dziękuję pani. Ja na króciutko! Bih me!! Hlanu 

spojrzę raz, dwa, co oni tam robią, i nazad! Aż się pani 
zadziwi, że tak skoreńko przylecę!

Tłumaczyła się przedemną, uniewinniała się. W swej 
prostodusznej dobroci uważała swój postępek za zdradę wo
bec mnie, i tak już osieroconej. Nie miałam jednak żadnych 
złudzeń pod tym względem. Zanadto dobrze znałam matkę 
Jawdoszki, starą chłopkę zacofaną i nieufną, troszczącą się 
aż do przesady o swoje dzieci, żebym nie wiedziała już zgóry, 
jak powita zbiedzoną istotnie córkę! Widziałam ją na progu 
chaty, wznoszącą do góry ręce, niby wzywając Pana Boga 
na świadectwo wobec tak ujemnych wyników pańskiej opieki 
nad «detyną», przy ujawnianiu swych żalów rozpuszczającą 
język tak, że aż zaciekawieni sąsiedzi zbiegali się z pobliskich 
chat: — «0t, jakoho dobra dosłużyła sia u paniw!! Czy wy 
tam z hołodu pomyrały, czy chlib buł takij hirkij ?! A bacz! 
Treba buło słuchaty staroji maty! Kazała tobi sto raz: Ne 
idy za panamy! Wdoma sydy!!»

Nazajutrz z rana Jawdoszka weszła do mego pokoju, już 
gotowa do drogi, z niewielkim węzełkiem w ręku. Resztę 
swych rzeczy zostawiała u mnie, jako jeszcze jeden niezbity 
dowód, że nie postało jej nawet w myśli opuścić mnie na 
zawsze.

— Odprowadzimy ciebie, Jawdoszko, przynajmniej kilka 
ulic. Dłużej będziemy razem.

Wstawałam już, aby się ubrać, gdy nagle Jawdoszka, 
szlochając głośno, runęła mi do nóg, opierając głowę o moje 
kolana:



4ot

— Niech pani zdrowa zostaje! Niech panią i Ha
neczkę Bóg strzeże i Matka Przeczysta! A pana, niech anio
łowie niebiescy cudownie do nas przyniosą!

Podniosłam ją i objęłam serdecznie:
— Jedz z Bogiem, Jawdoszko kochana! Byłaś dla nas 

taka dobra... taka wierna! Nie opuściłaś nas w nieszczęściu! 
Tak mi przykro, że byłaś nieraz głodna, biedaczko. Ale ty 
wiesz, że i nam nie lepiej się działo. Niech cię Bóg za to 
wszystko wynagrodzi, ajeśli kiedyś wrócimy do Lemieszówki— 
dam ci kawał ziemi na pamiątkę.

Jawdoszka dalej płakała rzewnie, a i mnie łzy stanęły 
w oczach. Chciałam przerwać to nieuniknione pożegnanie:

— Chodźmy! Spóźnisz się na pociąg, Jawdoszko!
Wyszłyśmy na Stołypinowską i zawróciłyśmy w stronę 

dworca kolejowego. Ruch był ogromny, bo tędy prowadziła 
droga na targ — więc o tej rannej godzinie tłum przechod
niów snuł się w różnych kierunkach, mijając nas i potrą
cając w pośpiechu. Zatrzymałyśmy się w dole ulicy, tam, 
gdzie dawniej bolszewicy rozlepiali swoje groźne odezwy. 
Tu trzeba się było rozstać. Objęłam Jawdoszkę i pocałowa
łam ją w głowę, ona zaś tuliła moje ręce do ust, z całych 
sił powstrzymując wyrywające się jej łkanie. Uważała bo
wiem, że płakać na ulicy — «neharno»!

Jakiś ulicznik, pędzący z góry, zatrzymał się na środku 
chodnika, włożył obie ręce do kieszeni i gwizdnął przeciągle:

— Patrzcie i podziwiajcie! Pojednanie się stanów! Bur- 
żujka całuje publicznie chłopkę w kraciastą chustę!

— Zegnaj, Jawdoszko, żegnaj, droga moja! I jeszcze 
raz dziękuję ci za wszystko!

Pomimo chłopskiej etykiety Jawdoszka głośno zaszlo- 
chała:

— Pani nawet nie wie, jak mi ciężko odchodzić...
Burza od Wschodu. 26
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— I my będziemy za tobą tęskniły. Wracaj że prędko! 

A pamiętaj, zaraz po przyjeździe pójdź do naszego domku... 
zanieś mu od nas pozdrowienie!...

Stałyśmy długo, nie ruszając się z miejsca i patrząc za 
oddalającą się Jawdoszką. Jej postać z węzełkiem na ple
cach wychylała się to tu, to tam, pośród przesuwających się 
przechodniów... aż wreszcie zniknęła za rogiem ulicy. Nie 
odrywałyśmy oczu od miejsca, w ktorem po raz ostatni mi
gnęła jej pasiasta spódnica i czarna kurtka... jakgdybyśmy 
nie mogły uwierzyć, że odeszła już od nas naprawdę.

Tak pękła ostatnia nić, łącząca nas z Lemieszówką...

POCIECHY W SMUTKACH.

Po odejściu Jawdoszki przybyło nam zajęć domowych. 
Sprzątałyśmy same nasze dwa pokoje, a przytem zaczęłam 
przerabiać z Haneczką kurs drugiej klasy. Obiady i kolacje 
jadałyśmy u pani Anny N. Były to najlepsze chwile w na- 
szem smutnem życiu. Wiedziałyśmy zgóry, że, gdy zadzwonimy 
do drzwi i wejdziemy do przedpokoju, pani Anna wysunie 
głowę z małej kuchenki i zawoła radośnie:—To wy, moje 
kochane?! Chodźcie! Chodźcie! Mam dla was pyszny obia
dek, a dla Hanulki — niespodziankę!

Miła i dobra pani Anno! W jakich głębiach serca zna
lazła pani dla nas —obcych i niedawno poznanych—te tysiączne 
słowa pociechy, te zapewnienia, że mąż mój żyje, że nawet do
brze mu się w Moskwie powodzi (bolszewicy tak się na nim 
poznali!), że wróci do nas niebawem i moc pieniędzy z sobą 
przywiezie! Ileż to razy Haneczka biegła do kuchni pod po
zorem, że tam niby cieplej... a w rzeczywistości dlatego, by 
dostać lepszy i pożywniejszy obiad, niż reszta stołowników! 
Po skończonym obiedzie zachodziłyśmy do kuchenki na po
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żegnanie. Pani Anna krzątała się wśród garnków i rondli, 
pomiędzy kuchennym stołem a rozpaloną płytą. Wyprawiała 
coraz to nowe porcje do jadalnego pokoju, uwijając się 
szybko i zgrabnie. Robota paliła się jej w rękach. Rzucała 
nam przelotne spojrzenie:— «Do widzenia, moje drogie! Do 
wieczora! Teraz nie mam czasu. A to dla Hanulki!® — Ha
neczka brała przygotowaną paczkę i rozwijała ciekawie: — 
Co za pyszne ciasteczka! — Pani Anna z talerzem w jednej 
ręce, a chochlą w drugiej, patrzała na nią z rozczuleniem:

— Jedz, pieszczoszko! To na oleju, — ale poczekajcie 
do pierwszego... Dostanę wtedy zaliczkę na obiady i zaraz 
wam zrobię kruche paluszki na smalcu. A teraz pa! Mam 
jeszcze wydać dwadzieścia obiadów!

Po przygotowaniu lekcyj szłyśmy na cały wieczór do 
pani Anny. Zastawałyśmy ją zwykle leżącą na szezlongu.

— Siadajcie, moje drogie! Naharowałam się przez cały 
dzień... dopiero teraz mogę odpocząć. «Robię damę» i poga
wędzę z wami. Idź-że, Hanulko, do kuchni, w piecyku czeka 
już wasza kolacyjka.

Za obiady płaciłam jej tak, jak i wszyscy — ale te «ko- 
lacyjki® tworzyły się w jakiś tajemniczy sposób z lemieszow- 
skich jeszcze krup i różnych, daleko lepszych dodatków, 
przeznaczonych «na wyrzucenie®. Tak przynajmniej twier
dziła pani Anna. Siadywałyśmy codziennie we trzy przy dłu
gim stole, w jadalnym pokoju, tak dziwnie teraz spokojnym 
po hałaśliwych, obiadowych godzinach. Słabo świeciła elek
tryczna lampka, umieszczona u góry, w pośrodku sufitu. Przez 
szpary w spaczonych drzwiach wdzierał się niekiedy prąd zim
niejszego powietrza.—Przychodziły wtedy na panią Annę chwile 
żałości nad własnem, zmarnowanem życiem, a imię ukocha
nego, zmarłego brata (jednego z najzdolniejszych adwoka
tów w Kijowie) powtarzało się często w jej opowiadaniu 

26*
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Młoda była i ładna — a jednak mąż rozstał się z nią dla 
innej. Chciał się z tamtą żenić, a pomimo to miał czelność 
przychodzić na obiady do żony.

Raz, kiedyś, w takiej poufnej gawędzie, okazało się, 
że Kalikst był kolegą szkolnym «Morysia» w niemirowskiem 
gimnazjum. Odtąd stałyśmy się jeszcze bliższemi pani Annie:

— Widzicie! teraz rozumiem, dlaczego tak odrazu was 
pokochałam! Coś mi mówiło, że nie jesteście mi obcemi.

Zezowata i wiecznie nadąsana służąca przerywała te 
zwierzenia, wnosząc na tacy nalaną herbatę. Pani Anna przy
suwała nam filiżanki:

— Napijcie się gorącej herbatki. To moja jedyna fan
tazja, że lubię tylko świeżo zaparzaną. Wylewam zawsze to, 
co się zostaje.

Jedno się u niej «wyrzucało», inne «wylewało»— i gdyby 
ktoś z boku podsłuchał, sądziłby, że to my robimy łaskę 
pani Annie, jedząc to, co dla nas przygotowała.

Gdzie pani jest, pani Anno?!... Jaki los panią spotkał?...
Jakżebym chciała teraz, w tej chwili, ująć panią za 

ręce, spojrzeć w szafirowe oczy i powiedzieć: — Bóg zapłać! 
Bóg zapłać, stokrotnie i hojnie... za wszystko!

Przyleciał do Kijowa lotnik z Warszawy! Przyleciał po 
spis zakładników polskich, wywiezionych do Moskwy. Przy
wiózł listy do wielu z nas, od krewnych i przyjaciół w Pol
sce. Duma rozpierała nam serca! Myślą tam o nas w tej da
lekiej stolicy. Nasz rząd — nasz własny, chce nas ratować, 
wyciągnąć z niewoli bezprawnie zabranych!

Natychmiast poszłam do polskiego Komitetu Wyko
nawczego, mieszczącego się przy ulicy Proreznej. I tam scho
dziliśmy się często dla omówienia własnych i narodowych 
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spraw. I tam było zawsze tak gwarno, że trudno pojąć, jak 
ludzie mogli pracować w takich warunkach. Wskazano mi 
urzędniczkę, zajętą spisywaniem listy zakładników. Chciałam 
się tylko upewnić, czy nazwisko mego męża zostało wcią
gnięte. Lecz ku memu zdumieniu panienka zawahała się 
i rzekła z wyraźnem zakłopotaniem:

— Widzę tu przy tem nazwisku znak zapytania... Nie 
wiem, doprawdy, czy mam prawo wpisać je na listę...

— Jakto?! Czyż pani nie słyszała?... Przecież Liwen 
zapewniał, że wśród więźniów na «Kryłowie» był jeden zu
pełnie podobny do mego męża!

— Tak... ale to niepewne... Polski komitet w Moskwie 
będzie go szukał... Zabierze czas innym, którzy żyją na- 
pewno i męczą się w tej niewoli.

— Znak zapytania oznacza wątpliwość — a zatem jest 
i nadzieja! Niech pani pomyśli... a jeśli on tam jest? Zcza- 
sem jego towarzysze wydostaną się na wolność, a on zostanie... 
coraz bardziej samotny! Będzie myślał, że wszyscy o nim 
zapomnieli... nawet ja! Może pani ma kogoś... droższego nad 
życie... nad wszystko... Czy pani opuściłaby go w niedoli?...

Schyliła nieco głowę nad stołem, chcąc ukryć wzru
szenie.

— Dobrze. Wpiszę.
Wpisała. Lotnik odleciał i zabrał z sobą w kieszeni 

skórzanej kurtki spisy wywiezionych, i nasze pociechy, i na
sze nadzieje.— Nareszcie stał się jakiś fakt rzeczywisty, mo
gący przyśpieszyć, choć jeszcze w dalekiej przyszłości, po
wrót tych ofiar bolszewickiego bezprawia.

Natychmiast po wyjściu bolszewików z Kijowa najpo
tworniejsze plotki i wersje o losie zakładników zaczęły krą
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żyć po calem mieście. Odescy zakładnicy i pierwsza partja 
kijowskich wyjechali tak dawno, że zdołano otrzymać od 
nich wiadomość z Moskwy przed ucieczką terrorystów. O lo
sach jednak drugiej i trzeciej partji nie wiedzieliśmy nic zgoła. 
Po wykryciu tajemnic czrezwyczajki, po niespodziewanem 
odkopaniu tylu ofiar, podniecenie społeczeństwa doszło do 
takich rozmiarów, że przyjmowano z wiarą każdą, nawet 
nieprawdopodobną i horrendalną, wieść o losie wywiezionych. 
Przytem pomiędzy Kijowem a Moskwą stanął teraz, jak linja 
nie do przebycia, denikinowsko-bolszewicki front, i wszelka 
komunikacja została przerwana. Byli więc tacy, co widzieli, 
jak więźniów wyprowadzono ze statku i tuż na brzegu wy
rżnięto do nogi. Byli i tacy, którzy twierdzili, że wedle naj
pewniejszych zeznań świadków, rybaków nadbrzeżnych, po
wrzucano ich wszystkich do Dniepru, gdy statek znacznie 
już oddalił się od Kijowa... Jeszcze straszniejszy (jeśli to 
możebne!) koniec miał spotkać zakładników drugiej partji, 
wywiezionych do Moskwy pociągiem przez Połtawę. Ci nie
szczęśliwi na którejś stacji ulegli, jak zapewniano, okropnej 
katastrofie: pociąg wykoleił się na wysokim nasypie, wagony 
runęły jedne na drugie, urywając ręce jadącym, gniotąc im 
głowy i nogi. Pozostał tylko stos trupów i potrzaskanych 
wagonów z całego długiego pociągu...

Można sobie przedstawić, jak wieści te wstrząsały zbo
lałem! sercami pozostałych w Kijowie żon zakładników i ich 
rodzin! Jedna z pań pojechała nawet do wymienionej stacji, 
będącej już w rękach denikinowców, — zastała tam najzu
pełniejszy porządek i ani śladu katastrofy. To nas trochę 
otrzeźwiło i stało się wielką pociechą. Jeśli ta «wiarygodna» 
wersja okazała się pospolitem kłamstwem, to może i wszyst
kie inne niewiele więcej były warte ? W nieoczekiwany zgoła 
sposób dostała się do Kijowa nowa wieść o losie więźniów, 
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zabranych do Moskwy. Pewnego dnia, idąc na obiad do pani 
Anny, wstąpiłam na chwilę do Czerwonego Krzyża. W głębi, 
pod drzewami, ujrzałam zdała zbitą gromadkę towarzyszek 
wspólnej niedoli, rozprawiających z wyjątkowem ożywieniem. 
Podeszłam ku nim szybko, czując wysubtelnionym w cier
pieniu instynktem, że stało się coś niezwykłego. Zwróciły 
się wszystkie nagle ku mnie i wzrok mój padł na twarze 
promienne niewidzianem już dawno szczęściem. Dźwięczały 
radośnie urywane zdania:

— Żyją!! Wszyscy żyją!! I druga i trzecia partja!!
— Już są w Moskwie. Dojechali pomyślnie... Bez żad

nych katastrof!
— Zamknięto ich w Andronjewskim monasterze... Nie 

jest im tak źle!!
Jak mam opisać słodycz radości, która wraz z temi 

słowami spłynęła do mego serca i zadrżała w niem jakimś 
zupełnie nieziemskim oddźwiękiem?!...

Gdyby można uczynić brylant płynnym, dać mu ciepło 
życia i zachować przytem głębię i moc jego blasków — to 
tylko do czegoś tak niezwykłego mogłabym porównać to 
uczucie, które wypełniło mi serce w owej niezapomnianej 
chwili! Myślałam tylko o tych, których wywieziono według 
listy zgóry ułożonej.

— Więc żyją?!...— Stałam przed współtowarzyszkami 
mego sieroctwa, słuchając dalej słów, rzucanych bezładnie:

— Dwaj zakładnicy odescy uciekli z Moskwy!
— Tułali się po lasach... chowali się przed ludźmi!...
— Jedli korzonki... jak w bajce!...
— Wysłali ich bez konwoju na miasto, po zakupy żyw

ności dla więźniów...
— A ci... dalejże w świat!!
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* — Może pani ich zna? Obydwaj z Odessy... Janta- 
Połczyński i...

— Od nich wszystko to wiemy! Niechże się pani pyta 
i o swego męża! Dopiero co tu byli!

Wstrząsnęłam się... Pełnia szczęśliwości innych tak mię 
olśniła, że w tej jednej, jedynej chwili, zapomniałam o Ka- 
likście! Jak szalona wpadłam do baraku... roztrącałam ludzi, 
usuwających się przedemną z niezadowoleniem.

— Siostrzyczko! Gdzie zakładnicy odescy?!
— Przed chwilą tędy przeszli... Może są w następnym 

baraku,
Pobiegłam i tam... Nigdzie ich nie było.
— Adres! Dawajcie mi ich adres!!
Z kartką w ręku wybiegłam z bramy. Nic nie pamię

tam, gdzie mieszkali... Nie wiem, jaka to była ulica, ani na
wet jaka część miasta... Rysuje mi się tylko w tej chwili 
przed oczyma mały, piętrowy domek, z ganeczkiem na prawo. 
Wbiegłam po kilku schodach... Zastałam jednego z nich w domu. 
Odrazu, bez żadnych wstępów, rzuciłam trwożne pytanie:

— Czy wśród zakładników trzeciej partji w Moskwie 
jest Kalikst Kozicki?!

— Nie. Nie słyszałem takiego nazwiska. Niechże się 
pani tak nie przeraża!... Trzecia partja przyszła do Moskwy 
na kilka dni przed naszą ucieczką. Nie było dość czasu, aby 
się ze wszystkimi poznajomić.

— A Horensztejn czy tam jest? — spytałam, wierna 
danej obietnicy.

— Nie. I jego niema.
— A Bubnowych czy przywieźli?
— Tak. To obiło mi się o uszy.
Wracałam do domu powoli. Więc zawsze ciemność nie- 

rozjaśniona... Zawsze tylko poszlaki, albo słowa wątpliwej 
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pociechy... Żadnej pewności — ani życia, ani... śmierci! A jed
nak dalej żyć trzeba!

Kiedyś, idąc na poobiednią przechadzkę z Haneczką, 
spotkałam na ulicy pana W. C. 1. Był to prawdziwy polski Ame
rykanin, a zasługiwał na to określenie wobec swej niepo
spolitej rzutkości, przedsiębiorczości i trzeźwego poglądu 
na życie. Nie mając absolutnie żadnych funduszów, doszedł 
usilną pracą do własnej kamieniczki i stworzył dom komi- 
sowo-handlowy. Toteż za czasów bolszewickich odpokuto
wał w czrezwyczajce za te grzechy kapitalizmu!

1 Władysław Chojnowski.

— Czy wciąż brak wiadomości o mężu ? — spytał przy
jaźnie, a po mojej potwierdzającej odpowiedzi rzekł nagle 
z szybkością decyzji człowieka czynu:

— Dam pani dowód wielkiego zaufania. Proszę przyjść 
do nas jutro o n-tej z rana. Pomagam ukrywać się pewnemu 
komuniście. Niech się pani tak nie gorszy i nie potępia mnie. 
Ten człowiek uratował życie kilku moim znajomym. Dziś ja 
uważam za słuszne oddać mu tę przysługę. Słyszałem, że 
Czerwony Krzyż ma wysłać kogoś do Moskwy w sprawie 
zakładników ?

— Tak. Podobno ma jechać pan Zagórski.
— Właśnie. Przyszło mi na myśl, że dobrze-by było, 

gdyby mój komunista dał list do Dzierżyńskiego z prośbą 
o uwolnienie męża pani, jeśli go tam wywieziono. To bo
jownik wielce zasłużony dla sprawy i ma u nich duże wpływy.

Nazajutrz, o umówionej godzinie, dzwoniłam do mie
szkania państwa C. Babcia staruszka i żona pana C. wy
biegły zaniepokojone na moje spotkanie. Babcia przyło
żyła palec do ust:

— Cicho... sza... Na litość boską, ani słowa nikomu! 
Ten Władek istny szaleniec!!
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— Mogą panie być pewne mojej dyskrecji.
W tejże chwili weszli do pokoju pana C. z komunistą. 

Był to Gruzin o smagłej twarzy. Czarne, rozumne oczy pa
trzyły przenikliwie, lecz wyraz ich był ostry. Odczuwałam 
wówczas bez słów treść duchową nieznanych mi nawet lu
dzi. W moim wrażliwym umyśle odbijały się bezwiednie, 
niby na najczulszej płycie fotograficznej, myśli i uczucia 
tych, z którymi się stykałam. I teraz, spojrzawszy na ko
munistę, doznałam natychmiast wrażenia, że nie jest to orzeł, 
jak tamten w czrezwyczajce, ale raczej pospolity jastrząb.

Skłoniliśmy się sobie w milczeniu. Nazwiska natural
nie mi nie powiedziano.

— Nasz wielce poważany gospodarz powiedział mi 
przed chwilą, o co chodzi — rzekł Gruzin po rosyjsku. — 
Gdybym spełnił waszą prośbę i dał żądany list — wynik 
byłby szybki i wspaniały: Męża waszego rozstrzelanoby mo
mentalnie — a jabym został wpisany na listę zdrajców, prze
kupionych przez burżujów.

— To być nie może! — krzyknęliśmy chórem.
Komunista powiódł po nas okiem z pobłażliwą ironją:
— Nie pojmuję was doprawdy! Przecież prawie ośm 

miesięcy byliśmy z wami w Kijowie, a nie potrafiliście wnik
nąć w naszą psychologię przez tak znaczny okres czasu. 
Czyżby, u licha, wypieczono nas w samej rzeczy z innej mąki?!

— Ależ mój mąż nie występował czynnie przeciw so
wietom. Cóż nas, jako Polaków, obchodzi wasza walka we
wnętrzna?!

Komunista znowu uśmiechnął się drwiąco:
— To wcale nie o to chodzi. Chcecie?... Wytłumaczę 

wam, jak czekiści zapatrują się na podobne sprawy. Będzie 
potem... jak znalazł. Czrezwyczajka urządza obławę ulicz
ną... W sieć wpadają przeróżni ludzie. Zamkną ich,., i czc- 
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kają. Jeśli nazajutrz uprzykrzają się tylko jakieś tam żony... 
córki... O, źle!! Zupełny zawód!! Chybiony połów! Prze
ciwnie: — jeśli miasto nasyła deputacje, pertraktacje, poda
nia a nawet propozycje okupu — udała się sztuka! Gruba 
ryba uwięzła w sieci. Takiego rzadko kiedy wypuszczą. 
Rozstrzelają dla postrachu, albo wywiozą.

Przeszedł po mnie dreszcz:
— Iz taką swobodą możecie mówić o morderstwach... 

o samowolnem gaszeniu życia ludzkiego?!...
Komunista wpatrzył się we mnie bacznie:
— Taak?!... Nie podoba się to wam? Trudno! Między 

nami walka na śmierć i życie. Albo my — albo wy! Zacie
kawia mnie, cobyście tak ze mną zrobili, gdybym był w wa
szej mocy? Co! Pewno kulka w łeb, żeby wypędzić z mózgu 
raz na zawsze niebezpieczne teorje!—Zaśmiał się szcze
rze. — Widzicie... i o sobie mówię tak lekceważąco, jak 
o innych. Są rzeczy lepsze niż życie!

— Jakże sądzicie?— rzekł pan C.— czy po tych poszla
kach, o których wam mówiłem, można mieć nadzieję, że 
mąż pani żyje?

— Tak. Myślę, że jest pewno w Moskwie. Na wasze 
szczęście te podania robotników kooperatywy nie doszły cze- 
kistów. Zniknął w tłumie. Ot, taki mały, szary człowieczek.

— Poradźcież, jakby mu pomóc.
— Najlepiej posłać choć trochę pieniędzy. Może ma

cie zaufanego chłopa na wsi? Ten potrafi dostać się do Mo
skwy bez zwrócenia uwagi. Jedno mu grozi — to głód. «Re
żim® moskiewski będzie tak prosty i twardy, jak nasze teo
rje. Ale po takim pobycie u nas wróci do was inny czło
wiek. Nie poznacie go! Zahartuje się, pozna walkę z życiem... 
Nauczy się pracować. Jeszcze nam wdzięczni będziecie!

Zaprotestowałam żywo:
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— Mój mąż zawsze był dzielnym i pracowitym! Nie
potrzebna mu wcale taka ciężka szkoła!

Pożegnaliśmy się chłodno. Pan C. wyszedł za mną do 
przedpokoju.

— Niemiły ten pański komunista — rzekłam otwarcie.
— Teorje ma skrajne, nie przeczę, ale w gruncie, to 

dobry człowiek.
Pokręciłam głową nieufnie:
— Nie chciałabym wpaść w jego łapy!
Pan C. zaśmiał się:
— On to samo mówił o pani! A jednak uratował kilku. 

Wiem o tem napewno. Wybierał tylko odpowiedni moment. 
Łatis mawiał mu w przystępie dobrego humoru: «Chcesz?.„ 
Dobrze. Daruję ci tego człowieka!*

W kilka dni później spotkałam się w niedzielę koło ko
ścioła z panem C.

—- Mego komunisty już niema —- rzekł. — Otrzymał 
tajny rozkaz wzywający go do Moskwy i poszedł natych
miast. Jaka jednak u nich subordynacja! Będzie się przekra
dał przez front denikinowski i jest zupełnie przygotowany 
na śmierć. Ale to chytra bestja! Wykręci się jakoś. Dałem 
mu 5000 rubli dla męża pani. Proszę nie patrzeć na mnie 
z takiem rozczuleniem. Człowiek powinien pomagać jeden 
drugiemu. To zasada życia — i mądra zasada.

Od pierwszych chwil wejścia do Kijowa wojsk «Dobro- 
wolnej Armji* najgorętszem naszem pragnieniem było wy
słać kogoś zaufanego do Moskwy, aby nam przyniósł stam
tąd wierne sprawozdanie co do losu i życia wywiezionych 
zakładników. Zadanie to jednak nie było łatwe. Przedewszyst- 
kiem trzeba było przejść dwa fronty: denikinowski i bolsze^ 
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wieki, a potem, żnatazłszy się nielegalnie we wrogiej połaci 
kraju, przedostać się do Moskwy i tu działać czynnie, do
cierając aż do więźniów. Dla dobra innych poświęcił się 
pan Józef Zagórski, prawnik kijowski, jeszcze za czasów ter
roru ratujący, o ile się dało, skazanych na śmierć. W mło
dości swej odbywał studja z jednym z teraźniejszych poten
tatów bolszewizmu. To mu dawało pewien tytuł do mini
malnych względów, należnych człowiekowi zupełnie niewin
nemu. W drodze jednak, zanimby zdołał dotrzeć do owego 
dawnego kolegi, pierwszy lepszy krasnoarmiejec mógł mu 
głowę sto razy roztrzaskać. Wybierał się tedy pan Zagórski 
długo, pojmując, że z tej podróży może nie wrócić, i pra
gnąc zostawić po sobie wszystkie sprawy w porządku. To
warzyszyć mu miała panna Jełowicka, ziemianka z Wołynia, 
której dwóch braci bolszewicy również wywieźli do Moskwy. 
Oboje mieli dojechać do ostatniej stacji kolejowej, będącej 
w ręku «dobrowolców», przejść tam front... a potem już tylko 
szczęśliwy zbieg okoliczności mógł dopomóc tym dwojgu 
szlachetnym do wykonania trudnego zamiaru.

W Komitecie polskim na Proreznej gwarno było dnia 
tego. Oczekiwano pana Zagórskiego, który już wkrótce miał 
wyruszyć w drogę. Stanął wreszcie na progu, niosąc tekę 
pełną papierów, a za nim weszła panna Jełowicka. Ktoś nas 
zapoznał. Podałyśmy sobie ręce, patrząc przytem w oczy. 
Wyłączność myśli skierowanej ku tym dalekim, może stra
conym, znajdowała w nas wzajemny oddźwięk i zrozumie
nie. _ Stała przedemną szczupła i zgrabna, w skromnej, czar
nej sukni. Ciemne włosy, ujęte z ogromną prostotą w duży 
węzeł. Z pod ślicznie zarysowanych brwi patrzyły na mnie 
piwne oczy o złotawych przebłyskach. Przezierały z nich 
moc i spokój ducha. Tak wyglądają ludzie przed wykona
niem ciężkiego zadania, któremu może stanąć na przeszko
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dzie tylko śmierć. Taką była ta mężna Tolka, idąca dobro
wolnie pod władzę i bezprawie terrorystów, byle pocieszyć 
i ulżyć w złej doli braciom rodzonym i braciom-rodakom.

— Polecam sercu pani mego męża. Nie wiem, czy 
żyje... Wzięto go do czrezwyczajki i zginął bez wieści...

— Będę go szukała. Proszę mi zaufać i wierzyć, że życie 
męża pani i wogóle wszystkich tych biedaków obchodzi mnie 
równie gorąco, jak los moich rodzonych braci.

Z każdego słowa biły prawda i spokój. Mogła iść mię
dzy bolszewików!...

Tej świadomości poświęcenia nic nie zdoła zamącić! 
Śmierć może przeciąć tę złotą nić, lecz nawet ona nie zdoła 
potargać jej na strzępy.

Prędko i niewesoło skończyła się ta niepowszednia wy
prawa. Pan Zagórski został obrabowany doszczętnie z pienię
dzy, które mu złożyłyśmy wszystkie z niemałym wysiłkiem 
dla oddania zakładnikom w Moskwie. Prawdziwą i przykrą 
niespodzianką było, że rabunku dopuścili się nie bolszewicy, 
których się tak obawiano, lecz nasi właśni obrońcy — «do- 
browolcy®, na jakimś dość pustym odcinku frontu.

Panna Jełowicka przywiozła z podróży tyfus plamisty, 
którym się zaraziła w wagonie. Oboje zawrócili z drogi, nie 
myśląc już o przejściu frontu bolszewickiego wobec zrabo
wania pieniędzy.

Wśród tych wszystkich wahań i niepewności jedna 
tylko Haneczka nie straciła ani razu swojej spokojnej ufno
ści w życie Kaliksta i wiary w jego powrót z Moskwy. 
Nieraz w czasie nabożeństwa niedzielnego przychodziła na 
mnie taka chwila bezgranicznej rozpaczy, że ukrywałam 
twarz w dłoniach i zmagałam się z cierpieniem, a łzy spły
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wały z oczu, jak nieprzerwany różaniec boleści... Podnosiłam 
głowę... i spotykałam wzrok Haneczki, pełen wyrzutów.

Wychodziłyśmy z kościoła po nabożeństwie. Mała 
obejmowała mię w pół i mówiła z wymówką:

— Matusiu! Matusiu! Najpierw komunikujesz się i mo
dlisz, a potem rozpaczasz i płaczesz! Znaczy — nie wierzysz 
Panu Bogu... Zobaczysz, zobaczysz, jeszcze kiedyś Bóg się 
obrazi i doprawdy może tatuś nie wrócić do nas! Proszę 
mi obiecać, mamusieńko, że więcej nie będziesz płakała.

— Dziecinko moja, ty sobie nawet nie możesz zdać 
sprawy z ogromu naszego nieszczęścia!

— To nie jest jeszcze nieszczęście, mamusiu! To tylko 
cierpienie. Pan Bóg tak nas próbuje, a jeśli cierpliwie to 
zniesiemy, w nagrodę tatuś do nas powróci. Ja słyszę cią
gle głos, który mi to mówi. Dlaczegóżbym nie miała temu 
wierzyć ?

Wreszcie moi* przyjaciele i znajomi, zdziwieni hartem, 
niezwykłym u małej dziewczynki, zaczęli mnie pocieszać, 
mówiąc: — Niech pani ufa temu dziecku. Może to Bóg tak 
przez nią przemawia?!... i

Przestałam się nakoniec szarpać. Uwierzyłam, że Ka- 
likst żyć może, i postanowiłam ze swej strony dorzucić na 
szalę losów pogodne znoszenie dalszego życia, chociażby 
się okazało najcięższem.

TRZY DNI OBLĘŻENIA.

A życie stawało się coraz trudniejszem, coraz bardziej 
skomplikowanem. Przedewszystkiem — nie miałam ani pie
niędzy, ani możności zdobycia ich w jakikolwiekbądź spo
sób. W pierwszych tygodniach rządów denikinowskich zwró
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ciłam się do władz administracyjnych z prośbą, aby dopomogły 
mi w odzyskaniu inwentarzy z Lemieszówki i należnego mi 
zboża. Dowiedziałam się przytem, że nominację na naczel
nika taraszczańskiego powiatu otrzymał p. Mienicki, mąż 
mojej towarzyszki z lat jeszcze dziecięcych. Trudno było 
o pomyślniejszy zbieg okoliczności. Natychmiast udałam się 
do niego. Chociaż nowy naczelnik miał zamieszkać w obszer
nym domu w Taraszczy i mieć automobil do swego wyłącz
nego rozporządzenia — biedował jednak chwilowo w Kijowie, 
wyczekując możności objęcia tak wysokiego stanowiska, a żona 
jego była kelnerką w małej kawiarence przy W. Włodzi
mierskiej. Ironja życia dotykała tak nas wszystkich — różno
rodnie, lecz zawsze złośliwie. Nie brano się jeszcze do ure
gulowania stosunków wewnętrznych. Nowe prawa i nowych 
kierowników trzeba było nieraz narzucać siłą, a tej nie było. 
Zwycięska pogoń za odstępującą w nieładzie Czerwoną Armją 
zabierała z kraju przeważającą ilość wojsk denikinowskich. 
Skończyć z bolszewikami raz na zawsze i uwolnić Rosję od 
zmory wojny domowej! Potem dopiero uzdrowić chory or
ganizm państwowy.—Musiałam zatem narazie poniechać myśli 
uzyskania czegokolwiek przy pomocy nowych władz. W ta- 
raszczańskim powiecie wrzało ciągle, jak w kotle. Zdawało 
się, że cała hajdamaczyzna Ukrainy skoncentrowała się w tym 
zakątku, a pamiętny za czasów bolszewickich «taraszczański 
pułk* składał się chyba z opryszków i łupieżców całej Ro
sji, tak zasłynął ze swych szerokich «pohulanek». Wróciłam 
tedy znowu do sprzedaży rzeczy, choć szło to znacznie opor
niej, wobec tego, że podaż była olbrzymia, a jedyni nabywcy, 
chłopi, coraz to bardziej wybredni. Moje przybory tualetowe 
i naczynia kuchenne wędrowały już za obiady do pani Anny, 
która przyznała mi się również, że dla wyrównania budżetu, 
musiała sprzedać śliczną, puchową kołdrę, dar «Morysia«.
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— Nie mogę od was, biedaków, drogo brać za obiady! 

A bez kołdry obejść się można!
Dla powiększenia jeszcze moich kłopotów, panie K. wy

mówiły mi mieszkanie. Broniła mię ustawa o ochronie loka
torów, pomimo to postanowiłam się wyprowadzić. W swoim 
czasie Kalikst przyrzekł tym paniom, że dobrowolnie odda 
im wynajęte pokoje, jeśli zechcą otworzyć znowu pensjonat 
dla uczących się panienek. Każde zobowiązanie mego męża 
dziedziczyłam prawem najdroższej mi odpowiedzialności za 
jego czyny. Zaczęłam więc szukać nowego mieszkania, a było 
to czemś prawie beznadziejnem wobec ciągłego przeludnie
nia Kijowa. Tylko dzięki szczęśliwemu trafowi znalazłam 
jeden pokój przy tejże Stołypinowskiej ulicy, lecz o kilka
naście domów wyżej. Teraz trzeba było tylko się przeprowa
dzić. Ten fakt, tak prosty w normalnych warunkach, dla mnie 
przedstawiał olbrzymie trudności. Zostało nam z rozbicia kilka 
naładowanych kufrów (ukrytych za czasów bolszewickich), 
futra, porcelana i moc drobiazgów. Jedna duża platforma 
przewozowa zabrałaby to wszystko z łatwością, lecz nieszczę
sny brak pieniędzy stawał mi ciągle na przeszkodzie. Wy
brałam więc (z musu!) sposób tani lecz mozolny: przenie
sienie stopniowe naszych rzeczy własnemi rękami. Kilka 
razy dziennie, obładowana koszami, lub uginając się pod 
ciężarem przerzuconych przez ramię ubrań i futer, szłam 
pod górę po Stołypinowskiej, do nowego mieszkania, i szybko 
wracałam z powrotem do naszej kamienicy po następny 
transport. Tak więc i tego pamiętnego ranka, 18-go paździer
nika, wyszłam wcześnie z domu, niosąc dwa kosze z tale
rzami i naczyniem kuchennem. Zdrowie moje było dość wątłe, 
a przytem brakowało mi treningu w takim transportowym 
sporcie, więc od nadmiernego wytężania mięśni i obija
nia się wypakowanych koszów miałam już ciemne sińce na

Burza od Wschodu. 27 
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nogach. Idąc powoli pod górę, my siałam sobie: — Jeśli źy- 
jesz i jesteś w tej dalekiej, wrogiej Moskwie — źle ci tam... 
I zimno... i głodno... i smutno! Ale i mnie nie lepiej! Czy 
ty byś mi kiedy pozwolił dźwigać takie ciężary?!... Wszystko 
to nic! Żyj tylko!

Wracałam lekko i szybko z pustemi koszami i docho
dziłam już do bramy naszej kamienicy, gdy nagle, gdzieś 
w dole, za Targiem Żydowskim, zaterkotał gniewnie kulo
miot. Tuż za nim zaszczekał drugi. Pojedyncze wystrzały 
z karabinów wdarły się w te niepokojące pomruki. Przysta
nęłam, wsłuchując się w odgłosy walki, dochodzące mnie 
wyraźnie. Ludzie jacyś zdyszani biegli w popłochu z dołu 
Stołypinowskiej ku mnie:

— Co się stało?! — krzyknęłam do nich.
— Zdrada!! Nieszczęście!! Bolszewicy na przedmieściu 

Kijowa! Denikinowcy zaskoczeni znienacka!! Niewiadomo 
czem się to skończy!!

Minęli mnie, biegnąc dalej pod górę. W przerażeniu, 
które dodawało im sił, śpieszyli tak do swoich domów, do 
swoich rodzin i dzieci. Szli bolszewicy — a z nimi... czrez- 
wyczajka i kara! Kara za chorągwie i kwiaty, za wdzięczne 
przyjęcie «białych», zemsta za wyzwolenie się z Czerwonego 
Terroru i odrzucenie czerwonych katów!! Ci uciekający sły
szeli już za sobą dźwięk śmiercionośnej kosy... czuli już za 
plecami mroczące zmysły tchnienie śmierci.

Głośny turkot zwrócił moją uwagę. Niewielki wózeczek 
zbliżał się ku mnie w szybkim pędzie pod górę. Woźnica 
okładał konia batem. Stanęli przed naszą bramą i z wózeczka 
wyskoczył pan Biliński.

— Z najwyższym trudem zdobyłem dla pani ten we
hikuł. Bolszewicy są już podobno na Padole. Może przyjść 
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do bombardowania miasta lada chwila! Wiem, że pani prze
prowadza się na nowe mieszkanie... Śpieszmy!!

Wpadli z woźnicą do bramy i za chwilę zaczęli wyno
sić moje kufry i pozostałe rzeczy. Tuż za nimi wyszła Ha
neczka z koszem pełnym książek. Woźnica zaciął konia, 
pan Biliński, odjeżdżając, wołał jeszcze do mnie: — Zaraz tu 
wrócę po resztę!

Odgłosy walki stawały się coraz bardziej zaciekłe, niby 
wyzwanie i ostrzeżenie, że tak atak jak i obrona będą roz
paczliwe. Strwożone, biegłyśmy z Haneczką do nowego 
mieszkania. Byleby raz skończyć z temi przenosinami! Pan 
Biliński wnosił rzeczy do naszego pokoju:

— Daj Boże szczęśliwiej tu, niż tam!
Wskoczył do wózeczka i odjechał do siebie, szybko 

jak kula.
Nasze nowe mieszkanie składało się z czterech pokoi. 

Dwa zajmowała właścicielka domu, p. Kondracka, jeden, ma
lutki, od ulicy, wynajęła p. Borkowska, spowinowacona z nami 
przez swoje pasierbice, a czwarty miał być naszem smutnem 
i samotnem home. W owej chwili przedstawiał on wierny 
obraz naszego życiowego rozbicia. Wszystkie rzeczy rzucone 
były w najwyższym nieładzie. Kufry stały pośrodku, na nich 
poduszki, zawiązane w letnie kocyki... książki wysypały się 
z kosza na podłogę... na fotelu leżał stos bielizny, a suknie 
i płaszcze, zwalone w pośpiechu na poręcz kanapy, wycią- 
gniętemi rękawami zwisały na dół.

Odgłosy wystrzałów wdzierały się gwałtownie w ciszę 
miasta, które miało już czas odzwyczaić się od hałaśliwego 
turkotu dorożek (bo wojujące strony rekwirowały konie) 
i ruchu tramwajów (bo wszystkie były popsute), i z tego 
względu przypominało raczej jakąś obszerną, spokojną wieś.

27*
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Haneczka usiadła na niezaslanem łóżku, skrzyżowała nóżki 
i patrzała na mnie z niepokojem:

— Co to będzie, mamusiu?

Część sił bolszewickich (t. zn. grupa homelska), ode
rwana od wojsk frontowych i wzmocniona kilku baterjami, 
rozłożyła się koło Irpenia. Niepokoić «biały» Kijów — to 
był cel rozżartych stałem niepowodzeniem krasnoarmiejców. 
W głowach jakiegoś dziesiątka oczajduszów błysnął nagle 
plan zdobycia miasta, chociażby na parę dni.

Zaświeciły im ślepia na myśl o rabunkach i popłochu, 
rzuconym znienacka wśród wylękłych burżujów. Szalony ten 
pomysł znalazł uznanie zwierzchników. Dobrali więc so
bie kompanów i w paręset ludzi ruszyli ku miastu. Hojnie 
opłaceni chłopi przeprowadzili ich sobie tylko znanym bro
dem i kładkami przez Dniepr, od strony Puszczy Wodzicy. 
Wcisnęli czerwone kokardy za mundury (nie wzbudzać przed
wcześnie podejrzeń!), przemknęli pustemi jeszcze ulicami 
przedmieścia, i przypadłszy twarzami do ziemi, darli się po 
wzgórzach około cerkwi św. Andrzeja, chwytając się krze
wów i darni. Jakiś żołnierz, stojący na straży, dojrzał pełz
nących, gdy byli już prawie u góry. Przetarł oczy... Czy mu 
się śni?! Nagle zrozumiał, i jak szalony biec począł pędem 
do twierdzy na Peczersku. Uderzył na alarm:

— Bolszewicy w mieście!
Wypadli oficerowie... sypnęły się wołania i protesty:
— Pijanyś?!... Zmysły straciłeś?!... Skąd?!... Którędy?!... 

Zwarjował głupiec!
—- Żebym tak z miejsca nogą nie ruszył!! Widziałem 

sam, jak leźli po otkosach koło Andreja!
Sygnał telefoniczny zabębnił jak opętany. Ktoś rzucił 

się w tę stronę...
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— Bolszewicy na Sofijowskim Placu, przed pomnikiem 
Chmielnickiego!!!

— Co?!... Jaka siła?! Którędyż weszli?!...
— Awangarda... paręset ludzi zaledwie...
Denikinowcy porwali lunety... skierowali na leżącą 

przed nimi równinę... Niepojęte! Jakże to stać się mogło?! 
Przecież na froncie wiedzie się im świetnie! — W oddali za- 
grzmiały bolszewickie armaty, podtrzymując czynności wy
słanych przodem szaleńców. Na Peczersku zawrzało, jak- 
gdyby kto wrzącą wodą polał mrowisko.

— Do armat!! Ognia!! Pal! Ognia!! Wal w nieprzy
jaciela!!

Działa oblegających rozdzierały bez przerwy gardziele, 
niby stado wilków, czujących świeżą krew. Twierdza kijow
ska ziała ogniem nieustannie, naoślep, chcąc wymacać i zbić 
z pozycji nieznane siły przeciwnika.

Armaty przysunęły się bliżej i pociski zaczęły zasypy
wać miasto, migając wysoko na szarem tle nieba, jak czarne, 
podłużne kreski. Ze względów ostrożności przesiedziałyśmy 
we cztery cały ten dzień w pokoju od podwórza, dość ciem
nym i smutnym, a jedyną rozrywką było spoglądać przez 
okno w górę i z kierunku pocisków wyciągać wnioski, czy 
lecą od bolszewików, czy też od obrońców miasta. Pod wie
czór działa nagle ucichły i nieoświetlony Kijów otulił się 
czarną oponą nocy, aby nie stanowić celu dla wroga. Za
ledwie szarzeć poczęło, gdy huk armat wypłoszył nas z łóżek. 
Niebezpiecznem było zostawać w pokojach od ulicy — w tym 
bowiem kierunku leciały bolszewickie szrapnele. Uciekłyśmy 
znowu do jadalni. Pani Kondracka stała w negliżu na pro£u 
swojej sypialni i gderała na potęgę:

— Ślicznie zaświergotały ranne ptaszki! Miłe przebu
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dzenie... niema co mówić! A żeby z piekła nie wyjrzał ten, 
co pierwszy wojnę wymyślił!!

Utykając (miała chorą nogę, i dlatego od wielu lat 
nie opuszczała mieszkania), przeszła do kuchni. Tam stara 
służąca Jagusia, przywiązana do swej pani, lecz wiecznie 
się z nią przekomarzająca, gotowała wodę na malutkiej, bla
szanej kuchence, ustawionej na dawnej, imponującej płycie. 
Chociaż Kijów otoczony był ze wszech stron lasami, wsku
tek niezdarności administracji brak drzewa opałowego da
wał się odczuwać dotkliwie. Z musu tedy całe miasto zao
patrzyło się w takie minjaturowe kuchenki o śmiesznie ma- 
leńkiem palenisku, gdzie ogień podsycał się odpowiedniej 
wielkości drewkami. Piętnastoletnia Mańka, córka Jagusi, 
wpadała co chwila z podwórza do kuchni z nowinami:

— U piekarza na Podwalnej wypiekają świeży chleb. 
Można iść zaraz po kartki, a chleb wydadzą o i-szej. — 
Pobiegła znowu na dół, przeskakując po trzy schody naraz. 
Stanowisko w bramie «na gapia® było widocznie bardzo 
ponętne.

— Mańka, wróć się! — wołała za nią Jagusia—jeszcze 
się tam jakiej biedy napytasz!

Nie miałyśmy w domu absolutnie żadnych zapasów. 
Nie potrzebowałyśmy tego, stołując się u pani Anny. Lecz 
teraz głód dawał się już odczuwać, a niewiadomo było, jak 
długo potrwa oblężenie. Wysunęłam się więc nieznacznie 
z mieszkania; w podsieniu, przy bramie, wyjrzałam ostrożnie... 
Pociski latały w górze bez przerwy, furcząc i świszcząc, niby 
przerzucane z rąk do rąk niewinne zabawki.

— Byle prędko i bez strachu — zachęcała mnie Mańka, 
przytupując nogami z zimna. — Ani się pani opamięta jak 
już będzie w piekarni!

Przeskoczyłam wysoki próg bramy.., z dreszczem pły-
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waka, rzucającego się w morskie odmęty... Biegłam pędem 
na Podwalną. Przed jakimś sklepikiem stali ludzie w ko
lejce. Dojrzałam panią Knollową.

— Czekam na mąkę! Nie mamy co jeść! — krzyknęła 
do mnie zdaleka.

Bolszewicy musieli zyskiwać na terenie, bo armaty chwi
lami przycichały, a potem bombardowanie wzmagało się 
z ogłuszającą wprost mocą. W południe wbiegła znów do nas 
Mańka, anonsując z przejęciem:

— Dobrowolcy ustawili tuż na rogu armatkę i walą 
z niej, aż się kurzy, a po chleb już ludzie biegną z kartkami!

Haneczka ubierała się śpiesznie: — Nie puszczę ma
musi samej!

Wzięłam ją za rączkę, myśląc: — Tak, żleby ci było 
bezemnie, sierotko!

W podsieniu, przy bramie, stało kilka osób, przypa
trując się wspaniałemu w istocie widokowi pocisków, które 
niezliczonemi gromadami (niby stada przelatujących ptaków), 
niosły miastu śmierć i zniszczenie. Huk armat od strony 
Irpenia przewalał się groźnie w powietrzu, a z miasta to
czył się jak grzmot, rozgłośnie, wybuchając z twierdzy na 
Peczersku. Biegłyśmy po chleb i z powrotem bez tchu, 
w ciągłej niepewności, czy zrobimy jeszcze krok... jeszcze 
drugi... czy też, trafione, padniemy na miejscu.

Zdyszane, wpadłyśmy do mieszkania. Jagusia wniosła 
wazę dymiącego się krupniku (cały nasz obiad wobec bom
bardowania), gdy nagle niewyobrażalnie bliski huk ogłuszył 
nas prawie, a szyby z frontowych okien posypały się na 
bruk z brzękotliwym łoskotem. Pani Kondracka wzniosła 
ręce do góry:

— Wymacali armatkę! Mierzą w nasz dom! Jezu Naz...
Powtórny przeraźliwy wybuch stłumił jej słowa. Wy
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dało się nam, że kamienica zadrżała, — resztki szyb wy
leciały z ram, tłukąc się hałaśliwie o kamienie.

— Brońcie nas Święci pańscy!! — wołała rozpaczliwie 
pani Kondracka. — Do piwnic!! do piwnic!!

— Mamusia się przeziębi! — I Haneczka z błyska
wiczną szybkością zniknęła za drzwiami, prowadzącemi do 
frontowych pokoi.

— Okna od ulicy... lada chwila nowy pocisk... — po
myślałam i rzuciłam się za nią, lecz dziewczynka już stała 
na progu, trzymając w ręku oba nasze futerka i czapki. 
Ubrałyśmy się w mig... Uciekać z tego zagrożonego domu!! 
Wypadłyśmy z kuchni... Po schodach biegła z podwórza ja
kaś pani, szlochając spazmatycznie:

— Rozdarci... poszarpani na kawałki... Boże!! Pocisk 
trafił w bramę!! Krew... krew... na ścianach!

— Jezus, Marja!! — wrzasnęła Jagusia — toż moja 
Mańka przed chwileczką jeszcze tam stała!! — Przerażona, 
zleciała po schodach na podwórze.

Zeszłyśmy pośpiesznie do piwnic. Napchała się już tam 
cała biedota z okolicznych, niskich domków. Z trudem prze
suwałyśmy się w mroku wśród strwożonych ludzi, gdy wtem 
drzwi wejściowe odskoczyły gwałtownie, płomyk malutkiej 
lampki buchnął kopciem, i wraz z nowymi przybyszami jęki 
i szlochania napełniły podziemie. To rodziny nieszczęsnych 
ofiar, rozszarpanych odłamkami pocisku, który uderzył w słu
pek przy bramie, zawodziły tak nad śmiercią najbliższych. 
Ktoś znowu wpadł do piwnicy:

— Ludzie!! —wołał przejmującym głosem —czy po
szaleliście?! Niech tylko pocisk trafi w okienko od ulicy... 
na miazgę was wszystkich potłucze!! Uciekajcie stąd!!

Wzmogły się płacze i jęki, ale nikt nie ruszył się 
z miejsca. Wszędzie tak samo czyhała śmierć... Stałam w po
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środku tej piwnicy, objąwszy Haneczkę, która opasała mnie 
rączkami, a główkę schowała w moje futerko. Drżała cała, 
a ząbki jej dzwoniły tak szybko i dźwięcznie, jak potrą
cane, szklane kieliszeczki.

— Nie bój się, dziecinko moja! Tu jest względnie 
bezpiecznie, a zresztą będzie co Bóg da. Nieprawdaż?

— Ja się nie boję, mamusiu... tylko ci poszarpani... to 
takie okropne!

Głosik był mężny, ale ząbki dzwoniły dalej zawzięcie.
Pani Kondracka ukazała się w drzwiach i szła ku nam, 

podpierając się laską.
— A to pozłazili się z całego świata, jak muchy do 

miodu! Możebyście tak i mnie przejść pozwolili?! Niechże 
pani usiądzie. Nogi nam poodpadają, zanim ci tam wojow
nicy nastrzelają się dowoli!

Okazała Jagusia niosła za nią dwa krzesła. Podała mi 
jedno. Twarz miała, jak z kamienia:

— Już niema mojej Mańki!! Dopierusieńkom pozbie
rała z niej pięć kawałków... Jednej ręki znaleźć nie mogę... 
Tak już i wejdzie na sądzie ostatecznym!!... A mówiłam jej: 
nie stój, głupia, w bramie! Co tam wypatrzysz?! Ot, i wy
patrzyła sobie śmierć! Sądzonego i koniem nie objedziesz!

Przesiedzieliśmy w tej piwnicy aż do wieczora. Nieu
stający huk armat dochodził tu jak nieubłagana i wybucha
jąca co chwila pogróżka. Zdawało się, że miasto nie wy
trzyma zaciekłego bombardowania, że te mury zwalą się 
nam na głowy i pogrzebią żywcem pod spiętrzonemi ru
mowiskami.

O zmierzchu działa umilkły. Noc przeszła spokojnie, 
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a nowe, zaciekłe bombardowanie rozpoczęło się dopiero 
o świcie. Około drugiej po południu nagła cisza zdziwiła 
wszystkich. Ostrzelane miasto wyczekiwało z trwogą, co da
lej będzie. Korzystając z tej chwilowej przerwy, wybiegłyśmy 
na obiad do pani Anny. Byłyśmy zaledwie w połowie 
drogi, gdy wtem działa oblegających zagrały ze wzmo
żoną siłą i pierwsze pociski przeleciały nad nami. Ulice były 
zupełnie puste. Gdzieś w okolicach Włodzimierskiej i Kre- 
szczatyku warczały kulomioty. Kule niosły się bokami, pru- 
jąc przestrzeń i goniąc w nieznaną dal. Objąwszy się w pół, 
z pochylonemi nieco głowami, przytulone do siebie, biegły
śmy szybko dalej. Jeśli spotkamy Śmierć — zmiecie nas w mig 
i razem. Pani Anna załamała ręce, gdyśmy stanęły zdyszane 
na progu kuchenki.

— Co wy robicie najlepszego, szalone głowy?!
— Droga pani Anno! Chcemy jeść. Nie mamy ochoty 

umierać głodne.
— Jeszcze was się żarty trzymają w takiej chwili! 

Siedźcie teraz u mnie aż do wieczora.
Około 5-tej po południu wszystko było skończone. De- 

nikinowcy, widząc wreszcie, że siły przeciwnika są nie
znaczne, wysłali na miasto kulomioty i te w kilka godzin 
wymiotły garstkę krasnoarmiejców. Baterje cofnęły się na 
dawne stanowisko, pod Irpeń, a oddziały «dobrowolców» 
konno i pieszo maszerowały przez miasto, witane okrzykami 
uznania.

Po tej bratobójczej walce Kijów przedstawiał opłakany 
widok. Znaczna ilość kamienic była podziurawiona od po
cisków, a szczególniej ucierpiały szyby w oknach. W calem 
mieście nie było tyle szkła, ani też nikt nie posiadał takich 
środków, aby oszklić te setki pustych ram. Pozabijano je 
więc przeważnie deskami, i stały te napół ślepe domy niby 
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inwalidzi, co wzrok stracili na wojnie, świadcząc swym wy
glądem o burzliwości czasów. Zarząd szkoły polskiej nie
mało się nakłopotał, zanim doprowadził do porządku oka
leczały budynek. Wprawiono niewielką ilość szyb, nieodzow
nych do wpuszczenia skąpego światła. Opału brak było kom
pletnie. Uczyły się tedy dzieci siedząc przy pulpitach w cie
płych okryciach i czapkach, a często chorowały z przeziębienia 
i wskutek tego opuszczały lekcje. Nauka w szkole szła równie 
kulawo, jak wogóle życie społeczne, tracące coraz bardziej 
pierwotny swój rozpęd.

OSTATNIE WIEŚCI Z DOMU.

W kilka dni potem ciężkie i nieśmiałe kroki w przed
pokoju zwróciły moją uwagę. Otworzyłam drzwi. Tęgi pa- 
robczak, krępy i niezgrabny, z czarną, kędzierzawą czupryną, 
stał w progu. Ucieszyłam się szczerze.

— To ty, Hrehorku?! Wejdźże do pokoju. Co słychać 
w Lemieszowie? Matka, czy zdrowa? A Jawdoszka?

Pocałował mnie w rękę:
— Chwałyty Boha, zdrowi wszyscy. Dziękuju pani. 

Tylko Jawdocha chuda, jak trzaska, a matka swarzy się 
z nią, że już nie puści do tego przeklętego Kijowa. Stra- 
szenno u paniw zachlała (zmarniała)! A Jawdocha kłania się 
nisko i w rączkę całuje i perekazuje, że napewno przyjedzie. 
Ne rozberesz prawdy pomeż babamy!— wzruszył ramionami 
lekceważąco. — Przyjechali my w kilku żyto sprzedawać, 
a Jawdocha nakazywała do pani zajść...

— Powiedzże mi, Hrehorku, czy na wsi już spokojnie? 
Możebym mogła do domu powrócić?

Cofnął się w tył z prawdziwym przestrachem:
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— Nechaj Boh boronyt! Tam codzień to gorzej! 
Już ludzie meble ze dworu do chat wynoszą, a bandy swo
ich grabią!

— Jakto?! A cóz na to denikinowskie władze?
— Nikogo z nich nie widzieli my jeszcze w Lemie- 

szowie. A teraz u nas ten pierwszy, kto biłszu syłu (większą 
siłę) w kułaku maje.

— No, no, Hrehorku, czy to być może?
— Światu prawdu ja pani każu. A łemieszowski ludy 

poreszyly tak: My panu obiciały sia, szo dwora ne ru- 
szymo i trymały słowo, doki pan żywi buły. A teper  
pana nyma... i słowa nyma! Rozciągają to, co zostało, a bandy 
takoż pańsku prąciu znyszczyły!

— Powiedzże im, Hrehorku, niech dalej pamiętają 
o swojem słowie. Bolszewicy powieźli pana do Moskwy, na 
zakładnika i kiedyś — Bóg da — wróci pan do nas!

Chłopak otworzył szeroko oczy i ucieszył się szczerze:
— Sława Bohu! A u nas wszyscy mówili, że pana 

czekisty ubyły. Oto seło budę hałdity (huczeć), jak taku 
nowost’ im prywezu! — Pocałował mnie spiesznie w rękę:

— Nechaj pani ostajutsia zdoroweńki! Trzeba mi już iść.
Wyrywał się najwidoczniej do kompanów. Zanim do- 

jedzie do Lemieszowa, oszołomi ich tymczasem tą wielką 
nowiną, którą podałam mu jako rzecz pewną, chcąc w ten 
sposób uratować od chłopskiej pożądliwości przynajmniej 
dwór i budynki.

LISTOPAD.

«Front Dobrowolnej Armji załamał się i cofa się po
woli!® — Taka druzgocąca wiadomość przedarła się pota
jemnie do Kijowa, razem z mrokiem przewlekłych wieczo
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rów, z poszumem upartych jesiennych wichrów, z przed
wczesną, śnieżną i mroźną zimą. Śnieg zasypywał ulice 
miasta, lepnął do okien, jak nieprzenikniona, biała zasłona, 
puszystem obramowaniem narastał wzdłuż gzymsów kamie
nic... To znów, na zmianę, siekący deszcz, pędzony nagłym 
porywem wiatru, zmywał szyby, przez które przeglądało 
szare, zasępione niebo. Do uczucia beznadziejności i nużą
cego niepokoju o przyszłość dołączały się ciężkie warunki 
codziennego życia.

Ponad wszystko inne dokuczało nam zimno. Mróz był 
nietylko na ulicach, ale i w każdem mieszkaniu. Już na początku 
jesieni kwestja opałowa przedstawiała wielkie trudności — 
teraz zaś płacono za drzewo nieprawdopodobne ceny. My
łyśmy się w mroźnej łazience, jadałyśmy w nieopalonym 
pokoju. Haneczka znosiła te niewygody lepiej niż ja, i nie
raz, wyławiając kawałki lodu w miednicy, zapewniała po
cieszająco: — Żyjemy zupełnie jak synowie Kazimierza 
Jagiellończyka! Taka zimna woda pysznie rozgrzewa!

Jedynym sposobem pozbycia się wewnętrznego zzięb
nięcia była długa i szybka przechadzka, bez celu, przed sie
bie, po zaśnieżonych ulicach. Potem wracało się z praw
dziwą niechęcią do mieszkania, gdzie mróz krył się we 
wszystkiem, czego tylko dotknęły się ręce. Toteż dzień cały 
chodziłyśmy w futrach, otulone szalami, bo zimno pokojowe 
o wiele dotkliwszem było niż uliczne. Z nie tak dawnych, 
a niestety zamarłych już czasów, został nam niewielki za
pas drzewa opałowego, złożony w piwnicy pięknego domu 
Kruszewskich, z którego wypędzili nas bolszewicy. Zaprzę
gałyśmy się z Haneczką do niskich i długich saneczek, 
i brnąc w śniegu, ciągnęłyśmy je aż na Funduklejowską. Tu 
Haneczka układała na saneczki stosik rąbanego drzewa, przy 
pomocy zawsze przychylnego dla nas portjera, który prze
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trwał wszystkie zmiany rządów — a ja wymykałam się do 
naszej dawnej klatki schodowej. Tam siadałam na trójkątnej 
ławeczce w rogu. Słyszałam nieraz dawniej od osób, które 
wiele przeszły, że w niedoli wspomnienie minionego szczęścia 
jest bolesne! Z własnego doświadczenia wiem, że niezawsze tak 
bywa. Przymykałam oczy i wyobrażałam sobie, że idę na 
górę, po schodach, i dzwonię do naszego dawnego mieszka
nia... Ze zdumiewającą wyrazistością słyszałam pośpieszne 
kroki w przedpokoju... widziałam w otwartych drziwach dro
gie, roześmiane twarze... I ja się do nich uśmiechałam, siedząc 
tak z głową opartą o ścianę. Jakiś ruch na podwórzu przy
prowadzał mię do rzeczywistości... Niestety! Nikogo już 
niema na tem piątem piętrze... i nie mam poco tam iść! Mi
nęło wszystko... zostały tylko wspomnienia. A te wspomnienia 
były dla mnie jak zasuszone kwiaty... Taż sama barwność 
kolorów, taż sama subtelność płatków... życia tylko im brak!...

W otwieranych z wysiłkiem, masywnych drzwiach wej
ściowych stawała Haneczka:

— Mamusiu, proszę, koniki już czekają.
Zarzucałyśmy na siebie sznur od naładowanych saneczek 

i wracałyśmy powoli, środkiem ulicy, do domu. Po drodze 
spotykałyśmy wielu podobnych, nieznanych nam sportsme- 
nów z musu i biedy, wlokących za sobą w ten sposób prze
różne rupiecie i graty! Krzyżowały się błyski porozumienia, 
bez słów: — Ciężko, bracie! Ano, trudna rada! I tak prze
trwać musimy! — Oczy zaś tamtego mówiły wyraźnie: — 
Biedneście wy!... Sieroty może?!...

Ze względów oszczędności opałowej przeniosłyśmy się 
do malutkiego pokoiku p. Borkowskiej. Jednak wobec mrozu 
nazewnątrz i w otaczających pokojach ciepło umykało z dziwną 
szybkością, i nieraz w nocy miewało się wrażenie, że je
steśmy pod otwartem niebem. Wraz z niepowodzeniami na 
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froncie nieład wkradał się do gospodarki miejskiej. Woda 
w rurach wodociągowych była rządkiem zjawiskiem. Cho
dziłyśmy z dzbankami do studni. Prąd elektryczny był 
tak słaby, że żarówki rozpalały się tylko czerwonawym 
zygzakiem — niekiedy gasły przedwcześnie. Na ulicach 
ciemności coraz częściej utrudniały ruch wszelki. Wczesnym 
rankiem budził nas huk dalekich armat. Od czasu nieuda
nego oblężenia Kijowa grupa homelska, stojąca ciągle koło 
Irpenia, nękała miasto stałą wymianą strzałów armatnich 
z «dobrowolcami».

Na dworze jeszcze było szaro. Pani Borkowska, teozofka 
z przekonania, zagłębiała się, leżąc w łóżku w mądrościach 
yogów i w nich czerpała siłę do wytrwania w tak ciężkich 
warunkach. Otulałam Haneczkę futrami (z braku miejsca 
i dla ciepła spałyśmy obie w jednem łóżku) i pierwszą 
świadomą myślą przerzucałam się do Moskwy. Wiara rozja
rzała przygasłą nadzieję. Ruchliwe fale myślowe niosły otu
chę — ucichał wreszcie szarpiący niepokój... Pochłonięta 
jedną tylko myślą, czy żyje mój mąż i czy go jeszcze kie
dyś zobaczę, pojęłam wówczas duchowe życie ascetów i pu
stelników. I oni mają serca przepojone taką jedną wyłączną 
miłością, tylko stokroć wznioślejszą niż moja, bo przez do
skonałość dążącą do Boga! Nawet ten dom najmilszy, ta 
utracona Lemieszówka — zasnuła się jakąś mgłą niepamięci. 
I czemże było to wszystko wobec możliwości śmierci uko
chanego człowieka? W naszem ziemskiem istnieniu tylko 
to jest prawdziwem nieszczęściem... Tylko to jedno — bo 
zagasłe życie nie da się już nigdy odzyskać, pomimo naj- 
genjalniejszych wysiłków ludzkiego rozumu i serca! Wszystko 
inne jest zmienne i ruchliwe — znikome i wracające.

Dni mijały tak powoli, w zimnie i niedostatku, w trwo
dze wobec powolnego przybliżania się do nas frontu, tak 
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podobne jedne do drugich, jak krople deszczu, jak płatki 
śniegu... bez promieni słońca, ponure jak listopadowe niebo!!

Z początkiem listopada moja sytuacja finansowa po
prawiła się nieco. Jacyś bogaci chłopi okoliczni wydawali 
zamąż dwie córki i zapłacili mi wysoką cenę za białe pi
kowe kapy na łóżka i bieliznę pościelową. Obawiając się 
jednak wyczerpania tego jedynego zapasu gotówki, wynosi
łam dalej na Targ Żydowski różne drobiazgi, i nieraz udało 
mi się dobrze je spieniężyć. Słynęłam dawniej między na- 
szemi wiejskiemi robotnicami jako «duże weseła pani». Zdo
bywałam się więc często na żart i uśmiech, zachęcając w ten 
sposób grymaśne chłopki do nabycia jakiejś wstążki lub 
świecidełek. A nie było teraz tak łatwo coś sprzedać! Głu
che lecz nieustające odgłosy armat targały nerwami, przy
pominając nam wszystkim grozę powrotu bolszewickich sy
stemów. Cały Kijów się wysprzedawał... Można było nabyć za 
bezcen wszystko — od ubrań i klejnotów aż do nierucho
mości... lecz kupujących brak było zupełnie! Żydowski Targ 
wywierał również przygnębiające wrażenie. Pod nogami tylu 
nagromadzonych tam ludzi śnieg zmieniał się w lepkie, 
szare błoto. Po obu stronach głównej ulicy stali w dłu
gich szeregach sprzedający — środkiem rozpierali się butnie 
i chodzili zamaszyście całemi gromadami dobrze ubrani 
i dobrze odżywieni chłopi. Wynędzniali inteligenci z uśmie
chem na ustach proponowali kupno złotych zegarków, obrą
czek ślubnych, broszek i różnych kosztowności, podając 
chętnie przypuszczalnym nabywcom te antyczne nieraz pa
miątki, leżące na aksamicie wykwintnych jubilerskich pude
łek. Chłopi brali w grube łapy te misterne cacka i bawiąc 
się grą świateł, oceniali z zarozumiałością nieuków wartość
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złota lub też blask kamienia. Artyzm wykonania nie wcho
dził naturalnie w te rachuby.

Nie wiem, co było boleśniejsze: czy ta buta pano
szących się prostaków, czy też ten uśmiech wydziedziczo
nych? W moją przeczuloną duszę wbijały się te obrazy 
ukrywanej nędzy i poniewierki ludzkiej, jak ostre gwoździe. 
Wracałam do domu śmiertelnie smutna, upadając pod cię
żarem niedoli własnej i cudzej, otaczającej mnie dokoła. 
W takich chwilach dusza, rozżarzona aż do białości w ogniu 
cierpienia, zdolna jest do czynów niezwykłych, do poświę
ceń nadludzkich...

Cierpienie — to mistrz surowy, lecz czysty, jak łza, 
którą wyciska!

Cierpienie — to szlifierz niestrudzony, co z dusz zwy
czajnych tworzy promienne brylanty!

Cierpienie — to wódz zbolałych, głodnych, osieroco
nych, wydziedziczonych, dotkniętych chorobą, lub skazanych 
na śmierć!

Chylimy czoła przed tobą, Kierowniku tych, co nigdy 
nie zwątpili o doskonałości twych nauk!

MORITURI...

Niepewnie szeptane pogłoski stały się faktem, i gazety 
zaczęły już donosić w sprawozdaniach z frontu o porażkach 
«Dobrowolnej Armji*. Bagatelizowały jednak te chwilowe nie
powodzenia, zapewniając, że bohaterskie wojska cofnęły się 
nieco, aby potem z tem większym impetem uderzyć na 
wroga. Lecz nikt z nas już się nie łudził. Wiedzieliśmy 
dobrze, co znaczy takie: «odchodzenie na upatrzone zgóry 
pozycje*! Była to poprostu klęska, tem straszniejsza, że przez

Burza od Wschodu. 2g
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nikogo nie oczekiwana. Przytem dochodziły nas wieści, że 
generał Denikin postanowił wytężyć wszystkie siły dla utrzy
mania Rostowa. O Kijów mniej mu chodziło.

Nie czuliśmy w sobie dość odwagi, aby przeżywać 
męki powrotnego terroru. Prawie wszyscy Polacy kresowi 
postanowili wyjechać z tych stron rodzinnych i drogich, 
gdzie nowi bolszewiccy władcy, głosząc urbi et orbi wzniosłe 
teorje o swobodzie i równości, jednocześnie deptali w nas 
człowieczeństwo z tak bezmierną pogardą. Nie byliśmy 
przytem już dawnymi niewolnikami! Niezbadane życiotwór- 
cze potęgi wskrzesiły nam Matkę-Ojczyznę. Ona nas przy
garnie, przyjmie z miłością, jak dzieci rodzone, tem droższe, 
że tak nieszczęśliwe! Taki był nastrój wszystkich dążących 
do Polski jak do wymarzonego portu, gdzie — po tak niesły- 
chanem w dziejach narodów rozbiciu — mieliśmy znaleźć 
wreszcie wytchnienie i spokój! Wybierałam się w drogę 
z tem większym pośpiechem, że w owym czasie pojawiły się 
w gazetach sensacyjne wieści o ugodzie polsko-bolszewic
kiej co do wymiany jeńców cywilnych na komunistów ro
syjskich. Więc Kalikst uratowany... jeśli tylko żyje!

Należało teraz czynić dalsze starania w Polsce, aby go 
przywieziono w jednej z najpierwszych partyj.

Ta ugoda, tak pomyślna dla skrzywdzonych kresowców, 
była, niestety, jedynym realnym wynikiem nowego układu 
stosunków polsko-rosyjskich. Wprawdzie w pierwszych chwi
lach rządów denikinowskich sojusz zaczepno-odporny pomię
dzy odradzającą się Rosją a wskrzeszoną Polską, w celu 
zgniecenia wspólnego wroga, wydawał się nam polityczną 
koniecznością. A był odpowiedni czas po temu, gdy admirał 
Kołczak zawładnął Syberją, generał Judenicz zagrażał Piotro- 
grodowi, a «Dobrowolna Armja® w tryumfalnym pochodzie 
zajęła całe południe Rosji. Gdyby do tych, z trzech st on 
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oskrzydlających armij, przyłączył się jeszcze z zachodu front 
polski, bolszewicy niechybnie paść-by musieli! Chodziły słu
chy, że do Rostowa, gdzie przebywał gen. Denikin, pojechał 
nawet delegat polski dla omówienia warunków owego soju
szu, lecz czas uchodził, nie przynosząc żadnych zmian pod 
tym względem.

Przestano wreszcie wierzyć w przyjście Polaków do 
Kijowa. Zrzadka już tylko to ten, to ów wyraził nadzieję 
raczej, niż pewność, że wojska polskie, zająwszy chwilowo 
najkrótszą linję komunikacji kolejowej, ułatwią nam w ten 
sposób wyjazd do kraju. Miewaliśmy teraz częstsze wieści 
z Polski, powietrzną pocztą lub też niesłychanie powolną 
drogą okrężną przez Rumunję. Listy te odczytywaliśmy na 
głos w gronie licznych znajomych, w tem poczuciu, że w na
szej niedoli tworzymy jedną, wielką rodzinę, którą każda 
wieść «z kraju® zarówno dotyka, jak cieszy. Niepokoiły nas 
często dziwne zwroty: <1 tu nie jest tak dobrze, jak się wam 
zdaje... I tu są tarcia...*

Nie pojmowaliśmy, co kryć się może za temi ostroż- 
nemi, niedomówionemi słowami. — Przecież sam fakt nie
podległości winien był wywołać czyny i zamierzenia, zdu
miewające swą twórczą i organizacyjną siłą! Przecież mają 
tam możność i radość pracy przy własnych warsztatach, na 
własnej, wolnej ziemi! Czyż niewola wsączyła nam w du
sze taki jad, że nie jesteśmy już zdolni do wykorzystania 
cudownej niemal zmiany losu? — Do Polski! Do Polski!! 
Jeśli tu wszystko runęło nam w gruzy, to niech przyn^- 
mniej tam rozradują się obolałe serca. Własnemi oczami 
chcemy widzieć, co się tam dzieje! Chcemy ujrzeć mocarną 
Polskę, dźwigniętą z upadku wysiłkiem całego Narodu! 
Chcemy pracować dla swoich, wśród swoich!

Po całych dniach pakowałyśmy z Haneczką nasze rze-
28* 
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czy. Wieczorem rozwoziłyśmy je, ciągnąc za sobą naładowane 
saneczki i zostawiając po jednym kufrze u kilku urzędni
czych rodzin, zostających z musu na miejscu. Przy pierw
szej możności zabierzemy wszystko do Polski. Teraz nie 
mogło być o tem mowy wobec przeładowanych ludźmi 
wagonów.

Kufry były ciężkie, i górzysty Kijów dał się nam do
brze we znaki. Wyjazd jednak nie był ani tak prosty, ani 
tak łatwy, jak dawniej. Dziś sprawa ta przedstawiała się 
jako szereg trudności i komplikacyj, ciężkich do zwalcze
nia. Odbywało się to tak:

Ktoś wybitnie energiczny i przedsiębiorczy wchodził 
w pertraktacje (długie i mozolne) z «naczalstwem» kolejo- 
wem na dworcu kijowskim i opłacał przejazd jednego wa
gonu do umówionego punktu. Kosztowało to 20.000 rb. 
i więcej. Uzyskawszy odpowiednią kartkę, otrzymywał wa
gon (w stanie przedhistorycznej niechlujności) towarowy lub 
bydlęcy (inne były już cenną lecz nieużyteczną pamiątką) 
i zabierał się do radykalnych porządków. Higieniści kazali 
szorować i dezynfekować ściany. Czciciele komfortu stawiali 
wokoło ławki. Miłośnicy zaś kultury przedwojennych czasów 
dochodzili w swych wymogach do takiego wyrafinowania, 
że pozwalali sobie na urządzenie w wagonie «nar», czyli 
dość szerokich desek przybitych jedne nad drugiemi, imitu
jących wcale zręcznie sleepingi! Dawały one możność wy
brańcom losu spać nie w siedzącej lub stojącej pozycji, 
ale leżąc — wprost po królewsku. Niestety! Takich ulubień
ców Fortuny było zaledwie kilku na tysiące... Pośrodku tej 
«tiepłuszki», zwanej tak pewnie dlatego, że w niej wcale 

nie było ciepło, stawał piecyk żelazny, zakupiony przez ja- 
dącą partję, i tak zaopatrzony wagon, ciemny i zimny, go
tów już był na przyjęcie podróżnych. Niezliczoną jeszcze 
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ilość zabiegów, popartych niejednokrotnem «wsuwaniem 
w łapę», kosztowało przeciągnięcie wagonu z odległych to
rów na bliższe. Najtrudniejszym, względnie najdroższym, 
był czyn ostateczny, kolosalnej doniosłości: przyczepie
nie błąkającej się «tiepłuszki» do szeregu wagonów, gotu
jących się do odjazdu. Wszystkie te wydatki ponosili ja- 
dący w równej mierze. Pociągi, przeładowane uchodźcami, 
wyruszały co kilka dni z Kijowa, kierując się na południe 
Rosji i do Odessy drogą okrężną przez Dniepr i Bach- 
macz. — Kijowszczyznę i Podole omijano, obawiając się 
powstańczych band, wrogo usposobionych dla denikinowców.

Nie pamiętam jakim sposobem dowiedziałam się, że 
p. S... ow (urzędnik z administracji denikinowskiej) wyjeżdża 
do Odessy służbowo, specjalnym pociągiem. Było już trudno 
dostać się do przepełnionych wagonów. Partje «tiepłuszko- 
we» miewały nawet sporą ilość nadliczbowych gości, a że 
w mojem osieroceniu i nad wyraz ciężkich warunkach szłam 
przez życie przebojem, więc i teraz udałam się do pana S. 
w nadziei zdobycia przynajmniej jakiegoś kącika w jednym 
z wagonów.

Służący otworzył mi drzwi do olbrzymiego salonu o mar
murowych kominkach i ozdobnych lustrach. Jacyś robotnicy 
krzątali się w rogu pokoju, wkładając obrazy do drewnia
nych skrzyń. S...ow stał wśród nich, dając wskazówki. Część 
mebli była już zapakowana. Na posadzce leżały zwinięte 
w rulony dywany. Zamęt przedwyjazdowy sprawiał tu wra
żenie raczej śpiesznej ewakuacji. Pamięć chwil, przeżytych 
pod bolszewickiemi rządami, była tak żywa w całem społe
czeństwie, że ten obcy człowiek, posłyszawszy w jakim celu 
pragnę się dostać jak najprędzej do Polski, rzekł natychmiast 
uprzejmie:

— Jadę wagonem trzeciej klasy. — W dzisiejszych 
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warunkach to zbytek nielada! Najchętniej ofiarowuję pani 
dwa miejsca. Wyjazd naznaczony na jutro. Myślę, że za 
dwa dni najdalej będziemy w Odessie.

— Jutro?... Dziękuję panu stokrotnie, ale to niemo- 
żebne! «Swoboda» wpędziła mnie w taką niewolę, że musi- 
my same z moją córeczką porozwozić nasze kufry do znajo
mych. Nie damy z tem rady do jutra. Może Polacy przyjdą 
z Wołynia i ułatwią komunikację z Polską przez Koziatyn? 
Coś tak przebąkują. A pan jak sądzi?

S...ow spojrzał na mnie ze zdziwieniem:
— Czy tak?! Słodkie to złudzenia, ale muszę rozwiać je 

zupełnie. Kwestja ta mocno mię interesowała w swoim czasie. 
Znam ją a fond. Zapomnijmy o Polakach i o ich pomocy. 
Wprawdzie generał Denikin pisał do waszego Piłsudskiego:— 
Idziecie z nami, czy nie? — ale jednocześnie ani on, ani 
jego rada przyboczna nie chcą uznać nowych granic Polski. 
Pani wie, że «Dobrowolna Armja® i jej przywódcy walczą 
w imieniu «jednej, niepodzielnej Rosji®. Polakom dają tylko 
ziemie etnograficznie polskie, czyli dawne Królestwo, poza- 
tem — nic! Jest nas kilku w opozycji: — Chcą Polacy mieć 
kawał Wołynia i Kamieniec Podolski?... Dajcie mi go! Prze
cież, Bogiem a prawdą, w ich ręku to było przed rozbio
rami. Małaż-tojeszcze Rosja?! A Kaukaz? A Ural? A Sybeija?... 
Zróbmy tylko z tem wszystkiem porządek, a Europa kła
niać się nam będzie, a nie my jej! Pojmijcie, że najważniejsze 
zadanie chwili — zmasakrować wspólnemi siłami bolszewi
ków! Niestety, nie zwalczyć nam krzykaczy! A rezultat... 
Nas wkońcu pobiją czerwoni, a potem ruszą na Polskę. 
Przekona się pani.

Machnął ręką ze zniechęceniem:
— Nie uciekniesz przed złą dolą! Snadź sądzono nie

szczęsnej Rosji iść pod but czerwonych tyranów!
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Tak poddawał się fatalizmowi ten Rosjanin kulturalny, 
przerastający widocznie umysłem swoje otoczenie, skoro stać 
go było na tak bezstronne ujęcie kwestji polsko-rosyjskiej. 
Jakież musiały być zapatrywania pod tym względem sze
rokiego ogółu! Jaki jest w rzeczywistości duch tej olbrzy
miej Rosji, kryjącej w swem wnętrzu tak nieprzebrane 
bogactwa?! Jeśli Robinson Kruzoe, człowiek niezłomny w ży- 
ciowem rozbiciu, zwycięski w walce z niedolą — to duch anglo
saski, jakimż okazałby się Robinson słowiańskiego Wschodu, 
rzucony na bezludną wyspę? Czyż naprawdę umiałby tylko 
paść na pierwszą lepszą skałę, zwiesić ponuro głowę... i ze- 
mrzeć tak z głodu i zimna, filozofując do ostatniej chwili, 
że najwyższą ziemską mądrością jest... niesprzeciwianie 
się Złu?!

Na dzień 23 listopada oznaczono nasz wyjazd z Kijowa. 
Jesteśmy wpisane do partji dra F., właściciela lecznicy hydro- 
patyczno-elektrycznej. — Wieczór. Wokoło nas niesłychany, 
przedwyjazdowy zamęt. Pan Biliński przyciągnął saneczki, 
i w braku innej lokomocji ofiarowuje się odwieźć nasze pa
kunki na dworzec. Jagusia wynosi walizki i worek z zapa
sami żywności. (Niewiadomo jak długo potrwa ta okrężna 
podróż). Pani Kondracka żegna się z nami czule. Przykro jej, 
że zostanie sama, bo nas polubiła, ale żal swój pokrywa 
wymówkami:

— Że pani zdecydowała się na taką ryzykowną podróż, 
to nie dziwota! Serce i niepokój o męża pędzą do Polski! 
Ale że pani Borkowska zerwała się także, jak ten latawiec 
ze sznurka — to mi się w głowie nie mieści... Żle-to pani 
było ze mną?

Wychodzimy wreszcie przed dom. Góra rzeczy sterczy 
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na saneczkach. Jak ta ruchoma piramida dojedzie do dworca, 
taki kawał drogi?!... Pan Biliński zarzuca sznur wokoło pasa 
1 zgięty w pół idzie powoli środkiem ulicy. Haneczka z tyłu 
popycha saneczki. Mroczno, jak w przedpotopowej jaskini. 
Wedle kalendarza ma świecić uprzejmy księżyc, i może tak 
jest gdzieś «stronami», ale tu nie widać go wcale. Na W. Pod- 
walnej majaczy niespodziewanie jakiś sunący cień.

— Ho! Ho! Stójcie, człecze!!
Woźnica wstrzymuje wysoką, chudą, jak miss angiel

ska, szkapinę, i zgadza się odwieźć nas na stację za 250 rb. 
Siadamy we trzy. Z tyłu, na uwiązanych saneczkach staje 
pan Biliński, jako opiekun niesfornych pakunków. Mkniemy 
cicho i szybko po ośnieżonych ulicach. Nastrój rześki, pe
łen otuchy. Tak się pomyślnie zaczęło... może i dalej For
tuna sprzyjać będzie śmiałkom! Nagle, przy zjeździć na 
Bibikowski Bulwar, rozsądna dotychczas szkapa czuje przy
pływ niepokojącej fantazji i w ożywionym galopie robi na 
skręcie tak niespodziany zwrot... że sznur pęka, saneczki lecą 
w bok, a pan Biliński, zaskoczony znienacka, pada w tył z roz- 
krzyżowanemi rękami. Z niepojętą lekkomyślnością odda
lamy się szybko od czerniejących na śniegu rozbitków.

— Stójcie, stójcie!! Saneczki zostały!
Woźnica ściąga lejce i gniewnie hamuje rozigraną 

angielkę:
— Trrr! Stój że!... A to zbiesiła się kobyła! Na rów- 

nem — jak ten anioł idzie, a niechno tylko górę poczuje... 
chwost pod siebie, i rwie, jak ta wściekła! Trrr!... Stańże 
do licha!!

Zatrzymuje ją wreszcie. Brnąc w śniegu po kostki, 
wracamy na miejsce katastrofy. Pan Biliński otrzepuje się po 
upadku. Wśród ciemności zbieramy z niepokojem rozsypane 
pakunki... Czy tylko jest wszystko?!... Jest... jest... jest!
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Znowu saneczki przywiązane do dużych sań, niby 
dziecko do matki. Pan Biliński na koźle, obok furmana. Do
świadczenie— to skarb, jeśli kto umie zeń korzystać! Sankarz 
opiera się mocno o przód sani:

— Wio, kara!... A nie szalej, bo jej Bohu, zęby wy- 
biję! — Okręca lejce wokoło ręki i skupia się w sobie z mil
czącą pasją. Ale szkapa dość ma jednego wybryku i równym, 
choć ostrym kłusem dowozi nas bez wypadku do dworca. 
W tym właśnie momencie wyjeżdża z bocznej ulicy dr F. 
Unosi mię jednak niepotrzebna fantazja... bo właściwie idzie, 
pochylony naprzód, środkiem ulicy i wlecze za sobą sa
neczki ze stosem tobołków.

— Spóźniliśmy się na pociąg... Musimy...
Z oddalenia dochodzą już nas jego słowa.
— Stańcie! — komenderuje pan Biliński.
— Trrr! Ty zatracona warjatko!! — kinie przez zęby 

woźnica.
Doktor F. podchodzi do nas:
— Przed chwilą, w moich oczach, odjechał nasz po

ciąg. Spóźniliśmy się, niestety! Nasza «tiepłuszka» odeszł 
pewno z nim razem, ale dadzą nam inną. Proszę wyłado
wać rzeczy. Następny pociąg ma wyruszyć jutro rano.

Żegnamy pana Bilińskiego i zostajemy same na stacji. 
Około północy prowadzą nas do «tiepłuszki», którą doktor 
F. zdobył po niezliczonych prośbach i zabiegach. Wcho
dzimy do wnętrza po kuferkach, ustawionych jak schodki. 
Ktoś wiesza na ścianie malutką lampkę. Musiano wypędzić 
stąd niedawno krowy lub konie, bo na podłodze mokro; 
piecyka brak... wieje przez szczeliny... Układam kilka ka
wałków drzewa, które już dr F. zdążył wydostać na opał 
w podróży, rozciągam na nich siennik... rzucam poduszkę. 
Łóżko gotowe!
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Obok nas pani Borkowska rozkłada się na swoich ku
ferkach. W przeciwległym kącie wagonu dr. F. i siostrzenica 
jego z mężem i malutkiem dzieckiem w wózeczku urządzają 
sobie sypialnię. I tak... podróż zaczęta! Pierwsze jednak wraże
nie jest wprost przygnębiające. Może tu byli chorzy w tej 
brudnej «tiepłuszce» ?... Może wszy... tyfus plamisty?... Wo
koło ciemno. Dworzec zamilkł w oczekiwaniu światła po
ranku. Żaden dźwięk, żaden ruch nie zawibruje w głu
chej ciszy.

Życie, tętniące dawniej tak hałaśliwie, tak różnorodnie 
i nieprzerwanie na tej olbrzymiej stacji, dziś jest w zupeł
nym letargu. Zmęczone i zziębnięte kurczymy się na krót
kim sienniku... leżymy długo z otwartemi oczyma...

Wreszcie przychodzi Sen... Nachyla się nad naszem 
nędznem posłaniem... zarzuca litościwie mroczną zasłonę 
na wszystkie smutki i troski... wiedzie w krainy nieuchwyt
nych miraży i złudnych mar...

Śpijcie tułacze! Ten błogi odmęt niepamięci — to wa
sze jedyne ukojenie!



CZĘŚĆ CZWARTA

Z KIJOWA DO WARSZAWY
GRUDZIEŃ 1919 — LUTY 1920





NA STACJI W KIJOWIE.

Budzi nas z rana zimno i ruch w «tiepłuszce». Ktoś 
odsuwa ciężkie drzwi i wychyla się z wagonu. Ani śladu 
pociągu! Stoimy samotnie, daleko poza stacją, przyczepieni 
do trzech niezamieszkałych «tiepłuszek». Na świecie jer', 
wstrętnie. Mży zimny deszczyk i zmienia puszysty śnieg 
w jakąś wodnistą, szarą kaszę. Przez dziurawy dach sączą 
się krople wody i spływają niby wężyki po ścianie.

Jacyś kolejarze minorum gentium przechodzą przez 
szyny, dążąc w stronę dworca.

— Hej tam, dobrzy ludzie! Nie wiecie, kiedy pociąg 
odejdzie?

Zatrzymują się i parskają śmiechem:
— Pociąg?!... A won tam —wyciągają ręce wskazującym 

ruchem — stoi za stacją, jak wąż bez głowy! Pasażiry są, ile 
wlezie!!... Jedna bieda, że bez maszyny ani w przód ani w tył!! 
Poszli szukać lokomotywy... Może gdzie złapią na wędkę!

Dr F. idzie po informacje i wraca ze złemi nowinami:
— Lokomotywy są, ale każdej czegoś brakuje. Napra

wiają jedną pośpiesznie. Jest nadzieja, że do wieczora 
skończą.

Zabieramy się do wyświeżenia naszej «tiepłuszki». Ja
kaś podkasana babina szoruje zabłoconą podłogę z lubym 
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zapałem skrzętnej gospodyni. Tragarz wnosi piecyk i wali 
bez namysłu siekierą w dach wagonu... Otwór na rurę go
towy! Szkoda, że nieco za szeroki, ale zato odpływ i przy
pływ powietrza odbywa się z zadziwiającą sprawnością. Roz
palamy z tryumfem ogień. Za chwilę imbryk z gotującą się 
wodą ćwierka wesoło, niby przysłowiowy świerszcz za ko
minem. Robinsonada w pełni, — nastroje stowarzyszonych 
pokrzepione gorącą herbatą.

Dr F. uwija się wśród robotników kolejowych, posta
nowiwszy przybliżyć naszą izolowaną «tiepłuszkę» do po
ciągu. Ci kpią sobie z nas w oczy z otwartością zgoła nie 
szablonową.

— I czego wam tak śpieszno?! Pociąg nie zając — nie 
ucieknie! Toż to żywy trup! Bez maszyny daleko nie zaje- 
dziesz!

Odchodzą, śmiejąc się. Nie imponują im wcale ci ucie
kający burżuje. Mieli w ręku władzę przez kilka miesięcy, 
a nie potrafili jej utrzymać ani wprowadzić porządku. Teraz 
umykają przed Czerwonymi. Słusznie im się to należy!!

Nadchodzi wieczór, lecz na stacji dawna martwota; 
lokomotywy ani śladu. Nudzimy się w tej bezczynności, jak 
pies na uwięzi. Już trzecia doba wlecze się tak ospale, jak 
dziad wędrowny z ciężkim workiem obiecanek i przyrze
czeń w zanadrzu. Powoli przybywają do nas różni przy
godni towarzysze podróży. Jest już około dwudziestu osób 
w «tiepłuszce». Sypiamy, nie rozbierając się — z rana dopro
wadzamy swoje tualety do jakiegoś względnie estetycznego 
wyglądu — na dworcu, w specjalnych pokojach, gdzie jako 
tako funkcjonują jeszcze dawne urządzenia. Nudy tego przy
musowego postoju przerywa niekiedy wtargnięcie reprezen
tantów władzy:

— Opróżnić te wagony! Niezbędne na froncie!
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Bronimy się wszyscy zawzięcie:
— Nie wyjdziemy! Zapłaciliśmy za prawo przejazdu! 
— Dostaniecie inne, a teraz wynoście wasze rzeczy! 
Dr F. idzie do naczelnika stacji i tam jakoś zatarg 

ten «likwiduje ». Mamy spokój aż do nowych burzliwych roz
praw.

Wreszcie, gdy najmniej się tego spodziewamy, upra
gniona «maszyna», gwiżdżąc jak łobuz i sapiąc niby rekon
walescent po przewlekłej chorobie, wypełza z pozastacyj- 
nych odległości i sunie ku nam powoli. Dotychczas stoimy 
na uboczu. Mężczyźni pędzą po robociarzy. Wymowne argu
menty przechodzą z kieszeni do kieszeni —• i już jesteśmy 
włączeni do olbrzymiego szeregu *tiepłuszek» z dymiącą 
wytrwale lokomotywą na czele. Wszędzie w poodsuwanych 
drzwiach znajome twarze... Tak opuszcza swoje domowe 
ogniska, swój kraj rodzinny — kraj, co do rozbiorów był 
w wielowiekowem władaniu Rzeczypospolitej — inteligencja 
i ziemiaństwo polskie z Kijowszczyzny!

Zapada wieczór. Lokomotywa wyrzuca bez przerwy, 
W górę kłęby szarego dymu i otula się niemi fantastycznie, 
niby tajemnicza nieznajoma, ale ruszać z miejsca nie chce. 
Zniecierpliwienie ogarnia wszystkich. W jednej chwili two
rzy się jakaś samozwańcza delegacja z kilku osób. Wyska
kujemy z «tiepłuszki». Brr! Chlapie pod nogami... wiatr rzuca 
mokrym śniegiem w twarz, targa trotteuse’Vx pań jak zły 
pies podwórzowy, zapiera oddech idącym. Kancelarja na
czelnika i przyległy pokój przepełnione już takimi samymi 
miotającymi się desperatami, jak my.

— Dlaczego nie jedziemy?! Czegóż jeszcze wam brak?! 
Cóż to za zdumiewający nieład!!



448

Cały personal kolejowy jest mocno zasępiony. Naczel
nik przemawia żywo:

— Gaspada! Pojmijcie, że naszej winy w tem niema! 
W nocy dostaliśmy wiadomość, żeby się wstrzymać z wy
puszczeniem pociągu okrężną drogą, bo tam już bolszewicy 
mogą drogę przeciąć, a tu z drugiej strony telefonują z Fa- 
stowa, że pojawiły się nagle bandy «zielonych»! Niczego 
dobrego spodziewać się od nich nie można. Zlikwidujemy 
tę miejscową ruchawkę, a wtedy pojedziecie.

Wracamy do «tiepłuszek» z milczącą rezygnacją. Ktoś, 
ktoby chciał trafnie określić naszą sytuację, powiedziałby 
krótko, że jesteśmy wzięci we dwa ognie, ale wolimy się 
w to nie zagłębiać. I znowu przesuwają się godziny za go
dzinami, nużące swą niezmienną jednostajnością. W oczeki
waniu odejścia pociągu nieledwie z minuty na minutę, mie
szkamy dalej w «tiepłuszkach, robiąc tylko «wypady» na obiad 
do miasta. Co wieczora lokomotywa włóczy nas za sobą 
z miejsca na miejsce, jakgdyby chcąc przekonać wszystkich, 
że toczyć się po szynach wcale nietrudno. Po takiem bez- 
celowem wałęsaniu się staje nagle jak wryta i zamiera do 
dnia następnego. Z paru stron wracają do Kijowa pociągi, 
poostrzeliwane przez powstańcze bandy. Kilku podróżnych 
poniosło śmierć na miejscu.

— Więc chcecie jechać pomimo to?! — pytają nas 
kolejarze.

— Chcemy!! Będzie co Bóg da!
Ósmego dnia wieczorem kilkakrotne szarpnięcie prze

biega wszystkie tiepłuszki i pociąg cały z nieopisanym ło
motem rozklekotanych wagonów rusza w drogę. Ktoś rzuca 
drwiąco: — Spacerek przed snem, jak zwykle! —Jednak 
ta przejażdżka trwa zbyt długo... odsuwamy drzwi... Je
steśmy w szczerem polu! Kijów pozostał za nami. W «tie-
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płuszce* cisza. Rozstajemy się na długo, może na zawsze, 
z ziemią, gdzieśmy tyle lat przeżyli, z której wyrośliśmy — 
i my i nasi przodkowie — gdzie zostało wszystko, co tyle lat 
budziło żywsze tętno serca i czem wzmacniał się duch!...

Nagle zwalniamy biegu... pociąg staje... Mężczyźni wy
chodzą śpiesznie na zwiady. Nic wielkiego... Maszynista nie 
chciał dalej jechać — trzeba było dlań złożyć rodzaj hara
czu od wszystkich podróżnych. O świcie dopiero dojeżdża
my do Fastowa. Tu przewlekłe narady, jak się dalej kiero
wać: przez Koziatyn, czy też przez Białą Cerkiew? Właści
wie bowiem jedziemy, sami nie wiedząc dokąd i którędy! 
Polska — to cel ostateczny, a zresztą wszystkie drogi do 
niej są dobre. Z całej naszej partji ja tylko jadę stanowczo 
do Odessy, ze względu na swoje sprawy majątkowe. Dowia
dujemy się, że Koziatyn zajęty przez powstańcze bandy, 
musimy tedy skierować się na Białą Cerkiew. Przymykam 
powieki, aby szalony ból, jaki wobec tej decyzji targnął 
mem sercem, nie odbił się w oczach i nie zwrócił uwagi, 
moich towarzyszy podróży. Mam więc być tak blisko domu?!... 
Po długim postoju (z obawy przed możliwością pojawienia 
się band) ruszamy w dalszą drogę. Znam tu każdą miejsco
wość, każdy przystanek... nieledwie każdą grudeczkę ziemi...

WIZJA DOMU.

Pociąg zwalnia biegu... Dojeżdżamy do stacji... Zatrzy
muje się wreszcie, zgrzytnąwszy nieskończonym szeregiem 
«tiepłuszek>. Z wysiłkiem odsunięto ciężkie drzwi wagonu. 
Przypadkowo znaleźliśmy się nawprost białego stacyjnego 
budynku. W oczy uderza mnie z gwałtowną siłą wspomnie
nia duży, czarny napis: «Biała Cerkiew*. Ileż-to razy, wraca-

Burza od Wschodu. 20 
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jąc z dalekich podróży, witałam z upragnieniem te zwykłe 
litery, zwiastujące mi bliskość domu! Jak miłe jaskółeczki, 
lśniące czernią swych grzbietów, wylatywały one na moje 
spotkanie, kryjąc w sobie radości, które mnie oczekiwały. 
Teraz — te litery-przyjaciółki wydają mi się dziwnie obo
jętne i martwe. Biała Cerkiew! Jeden z niezliczonych etapów 
długiej i niebezpiecznej podróży. Pozatem... nic! Hen... da
leko, w grudniowej mgle kryje się dom ukochany, samotny... 
zniszczony. Nie czeka tam na mnie — nikt! Nie zalśnią 
światłem okna, nie zaszczekają radośnie psy, pędzące koło 
powozu, nie wyciągną się na powitanie najdroższe ramiona. 
Nie wolno mi tam nawet dojechać! Wicher burzliwych prze
wrotów niesie mnie tak bezwolną, jak opadły jesienią, 
uschnięty liść. Dalej i dalej, smagany losem tułaczu!!...

Oparłam głowę o drewniane, brudno-czerwone ściany 
«tiepłuszki»... Zatonęłam w marzeniach... straciłam poczucie 
miejsca i czasu. Przeszłość splotła się z teraźniejszością w ja
kąś dziwną wiązankę kwitnących pąków i martwych cier
niowych gałązek... Wreszcie duch oddzielił się od mojej 
smutnej, znękanej postaci, rzuconej w kąt wagonu... Wybie
gam z pośpiechem na stację. Gruby, siwy portjer wita mię 
przyjaznym uśmiechem: — Coś długo pani nie było?! Wesoło 
pewno czas schodził?! — Co on mówi?!... To jakieś dawne, nie
istniejące już słowa powitania! — Przechodzę śpiesznie przez 
dużą poczekalnię, natłoczoną, jak zwykle, podróżnymi i ga
piami. Wychodzę na ganek. Przedemną, w pewnem oddale
niu, stłoczone domy miasteczka na tle zimowej bieli pól 
i czerniejących lasów. Tuż za klombem stacyjnym czeka 
czwórka naszych kasztanów. Lisie ogony przy ruchliwych 
uszkach, pod siodełkami granatowe czapraki. Śliczna, lekka 
karetka. Na koźle Kornij w galowym stroju. Jak ładnie po 
mnie wysłali, snadź stęsknili się mocno! Kornij zdejmuje 
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czapkę. Uśmiech od ucha do ucha: — Chwałyty Boha, że 
już ja panią przywiozę. Marekowaly tam duże, że pusto 
w domu bez pani! — Zatrzaskuję za sobą drzwi karetki. 
Kornij rozwija bat... Lejcowe porywają się z miejsca jak 
jaskółki. Szerokim, stepowym szlakiem pędzimy jak wiatr. 
Już została za nami Olszanka Branickich. Z wyboistej szosy 
zjeżdżamy na zwykłą drogę, która ucieka przed nami 
w dal, lśniąc wyślizganą powierzchnią. Po obu stronach 
pola i pola... Zrzadka wyniosłe usypiska — milcząca prze
szłości pamiątka.

Hej ziemio, nad wszystkie najmilsza! Ziemio, rycerską 
krwią okupiona! Kolebko i piastunko nasza! Przyszły i na 
ciebie chwile zimowej martwoty! Sczerniało twe oblicze od 
siekących deszczów i wichrów! Mróz zakuł w ostre, zmar
twiałe brózdy zoraną twą pierś. Legły nad tobą chłodne 
mgły... jękliwe wichry przelatują, jak niesforne hufce, po bez
kresnym, uśpionym stepie. Pod bielą puchów śniegowych 
przy taiłaś gdzieś w głębi cudowną, rodzaj ną twą siłę. Wy
czekujesz z utęsknieniem nadejścia wiosennej mocy, gdy 
słońce cię ujmie w mocarne objęcia, gdy wyzłocisz się szum- 
nem bogactwem płowych twych zbóż, a kwiecia bujnego 
szkarłaty przepleciesz wstęgami połyskliwych twych wód! 
W zimowym niebycie wyczaruj potęgę wiośnianych roz
kwitów !!

Kasztany lecą, jak szalone. Jeszcze nigdy nie jechaliśmy 
tak szybko. W oddali zarysowują się, otulone tatarakami od 
mrozów, chaty Jeziornej, szarzeją na horyzoncie Persówka 
i Tarhan Podhorskich. Wjeżdżamy na wysoko usypaną groblę : 
w Łohwinie (dawniej Iwaszkiewiczów). Z za lasu wybiega ostra 
wieżyczka kościoła w Wołodarce i wychylają się stare drzewa 
parkowe ze zwichrzonemi czubami nagich gałęzi. Na skutej 
mrozem drodze słychać równomierne wybijanie chyżo pę- 

29* 
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dzących końskich nóg. Dźwięczą srebrzyście grelotki, uwią
zane u wysmukłych szyj kasztanów. Rozkołysany, zimowy 
oddech stepu wpada do wnętrza powozu. Niesie z sobą 
wspomnienia dawnych, szalonych czynów, krwawych napa
dów, hajdamackich wybryków, rycerskich, nadludzkich pory
wów... Szeroki i śmiały jest ten powiew, jak śmiała i bo
haterska była pierś tych, co tu ongi gniazda swe zakładali! 
Już widnieje wygięte półkole lemieszowskiego lasu. Jeszcze 
jeden zakręt... i nagle na posępnem tle bezlistnych drzew 
wybłyskuje biały dom. Dom-gniazdo, dom-przyjaciel, dawno 
niewidziany! Kasztany same zawracają do bramy wjazdowej. 
Chłonie nas sosnowy tunel. Lecimy jak na skrzydłach pod 
górę. Milczy obojętnie nagi las... nie wita mię falowaniem 
szumiących wierzchołków... Nie słychać ruchu ni głosu... 
Tylko chmury już pierzchły, zmiecione wiatrem doszczętnie, 
i na pogodne niebo wytoczył się księżyc, jedyny stróż tego 
królestwa śpiących czy umarłych.

Nagłem ściągnięciem lejców wstrzymuje Kornij na miej
scu rwące kasztany. Stoimy pod domem. Po szerokich, wej
ściowych schodach wbiegam na ganek. Ciemno we wszyst
kich oknach... Tylko w bronzie wykute, wdzięcznie wygięte: 
«Salve» nad drzwiami, wita mię milcząco, błyszcząc w srebr
nej poświacie.

Drzwi otwierają się same, zwolna... Oglądam się... Niema 
już kasztanów ani karety! Niby w bajce — zniknęło wszystko, 
jak dym! Wchodzę do domu...

Wita mię cisza. Księżyc stoczył się nagle z podnieb
nych wyżyn i niby wierny paź albo usłużny przyjaciel to
warzyszy mi w tej wędrówce, rzucając przez okna łagodne 
światło.

Z lękiem patrzę dokoła... Pusto i głucho... Więc nie 
zostało tu nic!...
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Więc obce, drapieżne ręce dokończyły dzieła zniszcze

nia!...
Witajcie nagie ściany, jedyni świadkowie minionych 

lat! Tulę się do was... przesuwam drżącemi dłońmi... Wśród 
was przemknęły młodości lata... Do was, ach do was, przy
warły głosy i śmiechy, gwar rozmów najmilszych, powitań 
najdroższych! Przyjaciele, pozornie nieczuli i zimni, tający 
w sobie czar chwil tu przeżytych, ozwijcie się do mnie echem 
zgasłego szczęścia!!

Łzy płyną zwolna... Łzy żalu palące!

Księżyc, niby zwinny czarodziej, sypie wiązkami pro
mieni, w ciemny kąt pędzi czające się widmo zagłady... 
i nagle... jak w bajce cudownej, powraca przeszłość wy
gnana... ożywa zamarły dom...

Ze ścian spoglądają zalotnie pudrowane markizy, za
klęte przed laty w złocone obwódki seureów. Drzemie sta- 
ruszek-kredens w swych mrocznych, poważnych zarysach. 
Jadalny stół pusty... bez kwiatów. Nie zasiadł tu nikt od- 
dawna. Wokoło, sztywne w swej wysmukłości, rzeźbione po
ręcze krzeseł. Przesuwam dłonią w powietrzu. Czuję jedwa
bistą miękkość zasłony w drzwiach od salonu. Na kominku 
w złocone konchy, zegar-antyk cyka śpiesznie starczym, ale 
niezmiennie czystym głosikiem: «Czas nagli... Dalej, idź da
lej!® Gdzieś, z kąta pokoju, brzmi lekko, powiewnie, jakby 
orkiestra brzęczących owadków, natchniona piosenka:

Nie damy ziemi, skąd nasz ród...

Polski my naród, polski lud...
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Przygasłe echa chóru dziatwy szkolnej!... Żegnajcie 
biedne, ciemne duszyczki! Zgaśnie rychło przelotne światełko 
poznania waszych praw narodowych! I znowu wchłonie was 
ciemność... Bolszewizm bicz skręci ną wasze dogmaty. Pad
nięcie, jak pierwsi chrześcijanie, lub żyć będziecie zwierzę- 
cem istnieniem!...

Księżyc przerzuca się nagle na drugą stronę dworu 
i razem wsuwamy się do sypialni. Promienie muskają biegnący 
u góry szlak z kwiatów jabłoni i liści, wiją się swawol
nie wokoło wysmukłych kolumienek w głębi pokoju. W pu
szysty dywan wtuliły się niedbale związane pęki różyczek 
polnych. Pastelowe tony błąkają się wszędy.

Z jakąż rozkoszą poją się oczy tą harmonją linij 
i barw! Jak słodko wypoczywa serce wśród tego zespołu 
piękna i bijących, jak żywe źródło, wspomnień dawnego ro
dzinnego życia! Więc byliśmy aż tak szczęśliwi?!...

W jasnym słupie światła wychyla się ku mnie twarz 
Madonny.

Usuwam się na kolana: — Kwiecie przeczysty!... Matko 
cierpiących!... Gdzie pan tego domu?!... Powiedz... uczyń cud!

Cisza aż dzwoni. Nie zadrżą litośnie usta... Porywam 
się z klęczek. Tu, w białej ścianie, niewidoczne prawie, nie
wielkie drzwi... Już jestem w najmilszym, mahoniowym po
koju. Lśnią jeszcze złociste wianuszki obicia... Tam, w rogu, 
nikły zarys kanapki... Nad nią, wysmukłe lustro z wieńcami 
sławy u góry... Stół na mocarnych, lwich łapach... Zewsząd 
niosą się rzewne wspomnienia dzieciństwa... Widzę je... ja
sne, szczęśliwe... poprzez rwące wody wzburzonego życia!... 
Na ścianach sztychy... genjalne kampanje «małego kaprala»... 
Legenda stulecia woła tu do mnie: «Padł mocarz świata 
i widział upadek swych dzieł!... I was, wygnańców, nie mi
nął ten los!..,*
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Księżyc znienacka zasunął się za chmurkę. Mrok legł na 
wszystkiem. W rogu pokoju, tam, kędy stało staroświeckie 
biureczko, a na niem fotografje moich najdroższych, zadrgał 
nagle świetlany słup. Może to rąbek księżyca, umykający 
chyłkiem z pod chmur, a może to... Wy, ukochani, najbliżsi 
mi ongi krwią, nieodżałowani tęsknotą rozstania?!... Może, 
jak jasne duchy, spłynęliście tu z zaświatów, objęliście straż 
w tym opuszczonym dworze... snujecie się nocami po ciem
nych pokojach, żaląc się nad losem waszego biednego 
dziecka?!...

Odrzućcie tę mglistą zasłonę... Dajcie mi znak otuchy, 
nadziei!...

Wśród misternie rozsnutych kształtów, połyskujących 
srebrzystym blaskiem, przesuwam się jak cień. Seledynowa 
smuga płynie za mną...

Mroczny gabinet-bibljoteka ożywia się nagle. Widzę, 
jak uchylają się lekko oszklone drzwi szaf, pod naciskiem 
zamkniętych w dusznej ciasnocie książek-przyjaciół. Księ
życ — ugrzeczniony, jak dworski kawaler, domyślny, jak 
młoda miłość — budzi chybkim promieniem wspomnienia 
ubiegłych chwil! Szumi w złotych ramach «Morze» Ajwa- 
zowskiego... Rozdyma chrapy, przebiera, jak w tańcu, nóż
kami koń Kossaka! Pomykają gdzieś, w dal jeźdźcy w czer
wonych frakach... Brzmią zwycięsko myśliwskie trąbki: 
— Śmierć ci, rogaczu! Halali! Halali!!

Na kolumnie, przy oknie, chłopczyna z marmuru wy
grywa miłosną pieśń zasłuchanej dzieweczce... Stoję w progu, 
nie chcąc płoszyć czarów przedziwnej tej chwili... Smuga 
czarodziejskiej poświaty pada na postać w oddali...

...Więc żyjesz, żyjesz, o drogi?!... A ja łez tyle po to
bie wylałam!... Szukałam cię wszędy wśród martwych ciał!...

. Chcę biec do niego, chcę witać radośnie... lecz stoję 
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na progu bez ruchu... bez głosu... zaklęta mocą nieznanych 
sił!... Gwałtowność szczęścia rozdziera mi pierś... Zadrża
łam... i ocknęłam się...

Siedziałam w «tiepłuszce», na sienniku złożonym we 
dwoje. Moi towarzysze podróży rozmawiali z ożywieniem, 
Im ta stacja nie nasuwała żadnych wspomnień... Pośrodku, 
wagonu, przy rozżarzonym do czerwoności piecyku, stała 
Haneczka, gotując dla nas jakiś posiłek. Odwróciła się wła
śnie w tej chwili do mnie i zbliżała się, niosąc ostrożnie dy
miący garnuszek:

— Znowu płakałaś, mateńko! — rzekła z żałosną wy
mówką.

— Tak blisko jesteśmy domu, dziecinko!
Nagły błysk bólu przeleciał przez oczy dziewczynki 

i zgasł natychmiast. Znowu toż samo skupienie i zacięta 
odporność na wymizerowanej twarzyczce. Przyklękła na sien
niku i szepnęła:

— Nie mówmy o tem, mamusiu!
Podała mi łyżkę: — Zjedz, zjedz choć troszkę. Tak 

mi się dziś udała ta zupka!

CZARNYM SZLAKIEM ŚMIERCI I PUSTKI.

Ta fantastyczna wizja domu, tak żywa, tak niesłycha
nie plastyczna, podkopała do reszty moją duchową moc. 
Tejże nocy jeszcze przeraziłam moich towarzyszy niespo
dziewanym pomysłem. Wszyscy już spali, skuleni na swo
ich kuferkach, i tylko blady płomyczek lampki, wiszącej na 
ścianie, oświetlał tę naszą niewybredną sypialnię. Pani B. 
wartowała przy piecyku, napół senna, napół zadumana,
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dorzucając niekiedy drobno porąbane drewka do ognia. 
Wtem ja zerwałam się nagle z posłania, na którem leżałam 
obok Haneczki, chwyciłam kożuszek i czapkę i skierowałam 
się ku drzwiom. Pani B. patrzyła na to zdumiona.

Ujęłam żelazne klamry. Z jakąś niepojętą siłą stara
łam się odsunąć ciężkie drzwi, opierając się mocno głową 
i ramieniem. Niewielka szczelina powstała na całej wy
sokości. Przez nią wpadała do wagonu czarna i mroźna noc.

Pociąg biegł miarowo, wypełniając ciszę rozległych 
przestrzeni swoją jednostajną piosenką, złożoną z pobrzęki
wania żelaziwa, łomotu toczących się kół i ciężkiego sapa
nia lokomotywy. Czarna, zamarzła ziemia umykała pod nim 
powoli, jakby wirując w odwrotną stronę.

Pani B. przyskoczyła do mnie z przerażeniem:
— Co pani robi?!
— Idę szukać mego męża... On jest napewno... gdzieś 

tam!...
W umyśle pani B. zamajaczyły nagle słyszane przy

godnie opowiadania o systemach postępowania z «nerwo
wcami*. Ujęła mię mocno za ręce, skupiła w sobie całą 
moc woli i rzekła dobitnie:

— Wracaj natychmiast na swoje miejsce, połóż się 
i śpij!!

Siła tego nakazu zwalczyła moją chwilową nieprzy
tomność — pod jej wpływem zgasł błędny ognik zachwia
nej równowagi... Posłusznie zdjęłam z siebie futerko i poło
żyłam się na sienniku. W parę chwil potem otworzyłam 
oczy zupełnie już świadoma naszej podróży. Podniosłam się 
ze zdziwieniem:

— Co się stało? Dlaczego pani nademną klęczy?!
Nie pamiętałam nic zgoła i zasnęłam zaraz spokojnie. 

O całej przygodzie opowiedziano mi dopiero w parę dni, 
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gdy minęło niebezpieczeństwo powtórnego ataku. Nigdy jed
nak towarzysze moi nie powierzyli mi nocnej warty. Oba
wiali się widocznie, abym im jakiegoś nowego figla nie 
spłatała!

Ze względu na olbrzymi sznur wagonów i zrujnowane 
lokomotywy jechaliśmy powoli, urządzając na każdej stacji 
długie postoje i zasięgając języka co do powstańczych lub 
też bolszewickich band. Ciągle bowiem wisiało nad nami 
niebezpieczeństwo spotkania ich i ataku. W nocy zasuwa
liśmy szczelnie drzwi «tiepłuszek>, aby najmniejsze światełko 
nie zdradzało naszej obecności.

Wśród niezmierzonych, stepowych rozłogów, pod oło
wianem, nisko nawisłem niebem, toczyły się w otwierającą się 
przed nami dal te pozornie martwe wagony, niby jakiś zjawi
skowy pociąg-widmo... Tylko tłoki lokomotywy pracowały 
miarowo, choć z wysiłkiem, rzucając jedyny głos życia w tę 
pustkę i ciemność. Tem smutniejszy był cały obraz, że 
w tych ślepych wagonach polscy ziemianie i inteligenci wie
źli swoje zwichnięte egzystencje, załamane życia i piekące 
jak rana wspomnienia krwawych zgonów. Nie spotykaliśmy 
innych pociągów. Mogliśmy kierować się wedle upodobania 
albo fantazji, nie obawiając się zderzenia, nie oczekując na 
sygnały. Raz jeden dojrzeliśmy zdała, na stacji w Chrysty- 
nówce, krótki pociąg, idący do Humania. Witaliśmy go z ży- 
wem zajęciem, podobnie jak parowiec na dalekich i pustych 
wodach radośnie salutuje zbliżający się dym.

Pewnej nocy pociąg stanął nagle w szczerem polu. Spa
liśmy wszyscy czujnie. Zerwaliśmy się tedy na równe nogi, 
nasłuchując z niepokojem...

— Bolszewicy?!... Powstańcy?!
Zdała słychać było wrzawę i głośne nawoływania... Wtem 

ściany naszej «tiepłuszki» zadrżały od potężnych uderzeń:



459

— Wstawać!! Brak paliwa!! Kto chce dalej jechać — 
do lasu... po drzewo!!

Tylko tyle?! Odetchnęliśmy...
Wjechaliśmy już na spustoszone Podole. Pociąg za

trzymywał się na stacjach, szedł nieraz tak leniwie, że miało 
się wrażenie, iż brak mu tchu i nie powlecze się dalej. 
Pompowano wodę do lokomotywy, nabierano drzewa na opał, 
gdzie tylko się dało... a my wszyscy po karkołomnych dra
binkach wychodziliśmy z naszych ruchomych ciemnic na 
światło dzienne. Nuda i niewygoda walczyły ze sobą o lepsze 
w tej niezwykłej podróży. Jedyną rozrywką było — wyprosto
wać nogi, pogadać ze znajomymi, napełnić wodą imbryk, 
a wreszcie doprowadzić do porządku wygniecione i zbru- 
kane ubrania i umyć się pod odkręconym kurkiem wprost 
na podwórku stacyjnem. Pod nogami lód... mroźna woda 
bryzgała na wszystkie strony, aż się dygotało przy tych za
biegach higienicznych na świeżem, grudniowem powietrzu, 
przenikającem do głębi. (Te ablucje wymagały zdjęcia przy
najmniej wierzchniego okrycia). Hartowało się nieźle ciało, 
a i duch nabierał tężyzny.

Stacje sprawiały przesmutne wrażenie. Dawniej inne 
wrzało tu życie! Przesuwali się podróżni, jak odpływająca 
i powracająca znów fala, bufety dźwigały stosy półmisków, 
tragarze uwijali się z ochoczym pośpiechem. Za oknami 
dźwięczały bałagulskie dzwonki, migały wykwintne zaprzęgi, 
to znów trajkotały przejeżdżające chłopskie wozy. Ruch, 
gwar, wesołość, szczera niefrasobliwość urywkowych rozmów, 
niesłychana obfitość i taniość wszelkiego jadła i napojów — 
były wynikiem żyzności i bogactwa kresowych ziem, ciągną
cych się od Kijowa aż ku Morzu Czarnemu, jak jedna, fa
lująca miejscami równina, kryjąca w sobie skarby bez miary.

Dziś na tych stacjach rozwiclmożnił się tyfus plami
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Sty i stały one milczące i odosobnione, niby domy umiera
jących. Na podłodze leżeli pokotem nieszczęśni wędrowcy, 
dotknięci strasznym tym jadem. Jak zręczny rybak rozsta
wiał on szeroko swe sieci, był wszędzie: w miastach, po 
wsiach, wśród wojska, w tłumie... Mnożył się z zawrotną 
szybkością i gubił bez litości niebacznych. Całe południe 
Rosji jęczało pod tą przerażającą plagą.

Ze zgrozą i trwogą obchodziliśmy zdała te gniazda za
razy. — Postoje bywały tak długie, że miewaliśmy niejedno
krotnie dość czasu, aby pójść po zakupy żywności do leżą
cego opodal miasteczka. Na rynku było tam wszystkiego 
wbród — ceny o wiele niższe od kijowskich. Ani luźne 
watahy petlurowców, ani system ssąco-tłoczący niemieckich 
okupantów, ani nawet rabunki czerwonych i białych armij, 
nie zdołały ogołocić docna tego Podola, płynącego, jak 
dawniej, mlekiem i miodem. Pomimo gorszej uprawy i za
wieruchy wojennej, ziemia sypała dalej szczere złoto. Przy- 
tem były to pierwsze chwile wchłaniania przez warstwę 
chłopską bogactw, zrabowanych po dworach, i korzystania 
bez pracy ze starannie uprawnych i obsianych skarbowych 
łanów. Przekupki przy straganach i chłopi okoliczni chętnie 
gawędzili z nami: — A skąd wy? — Z Kijowa?! —A jak 
tam? Kto górą? Denikin czy bolszewicy? Bo to zwyczajnie, 
jak na wojnie! Raz, brat, ty pan — a za minutkę... bacz, 
już z konia się zwalił, albo w rozsypkę idziesz!! Perekoło- 
tytsia świt i budę znowu po staromu...

Znać było z ich słów, że tocząca się walka wewnętrzna 
jest im zupełnie obojętna. Bolszewicy nie dali się im 
jeszcze we znaki, «dobrowolcy» nie potrafili zgoła zaskarbić 
sympatyj, a przytem obie armje rabowały chłopstwo z jed
nakową chciwością.

Ci, tak niedawno jeszcze najgorsi wrogowie nasi, ża
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łowali nas teraz, że zmuszeni jesteśmy do wędrówki w świat, 
przed siebie, bo pojęli to już jasno, że ani my nie pój
dziemy dobrowolnie pod bat bolszewików, ani też oni nie 
dadzą nam żyć spokojnie. Wogóle rewolucja podniosła 
z zadziwiającą szybkością umysłowy poziom wsi, wprowa- 
dzając w codzienny obieg pojęcia dotychczas nieznane. 
Chłopi politykowali, czytali gazety (analfabeci przysłuchi
wali się uważnie), pragnąc wyłowić z odmętu wydarzeń 
fakta i teorje, dające im jak największe korzyści. — Prze
nieśli my na wojnie dużo męki, oj, dużo! — wzdychali prze- 
demną. — Niejednego śmierć w ziemię-matkę wkopała... 
Niejednemu oczy na «sztyku» zawiesiła! A bywało, aż ciężko 
patrzeć, jak te młode parobczaki do «pryzywu» szły... Ro
słe to, jak dąbczaki — chłopcy na schwał!! Ożenił się taki 
niedawno, żonkę w chacie rzucał... A tam, za rok, za dwa... 
wraca do domu bez rąk... bez nóg, albo ślepiec nieszczęsny 
przez te chytrości niemieckie! Ot, kawałek człowieka... Żonka 
wpuścić do izby nie chciała! Co jej po takim?! — A wy 
chowali się od wojny... za zielonemi stołami z piórem w ręku 
siedzieli! Najedli się my biedy po same gardło... Teraz wa
sza kolej!

Prawda, że Wielka Wojna zapuściła swe krwawe za
gony po całej Europie, prawda, że tyle lat pasła się nie
zmordowanie «armatniem mięsem», ale my — wygnańcy 
kresowi — byliśmy ofiarami stokroć gorszej, stokroć okrut
niejszej wojny klasowej, łamiącej twórczy dorobek całych 
pokoleń i nasze własne cele i prace!

Zatrzymaliśmy się na kilka godzin w Wapniarce.
Lokomotywa, ciągnąc za sobą tender i jeden pusty 

wagon, pojechała w stronę lasów po drzewo. Miały tam stać 



gdzieś sągi, złożone za dawnych jeszcze czasów. I tu na 
stacji panował tyfus plamisty. Część jadących została na 
straży w «tiepłuszkach», a my z Haneczką, w dość licznem 
towarzystwie, poszłyśmy do miasteczka dla odnowienia zapa
sów żywności. Na rynku stały tam, jeden przy drugim, stra
gany przekupek, z charakterystycznym, drewnianym dasz
kiem, broniącym od słoty rozłożone na ladzie wiktuały. 
Stanęłyśmy przy jednym z nich. Jakiś młody chłopak koń
czył właśnie ładowanie do kosza mięsa wieprzowego i połci 
słoniny, dźwignął go, i przechyliwszy się nieco dla utrzy
mania równowagi, odszedł powoli. Przekupka patrzyła za 
nim w ślad:

— Ot, czego dożyliśmy!! Jeszcze trzy dni temu ko
bieta była jak mur... a dziś już mąż sprawia jej pominki!... 
Złapała gdzieś tyfus plamisty, żar ją spalił... i już po kobie
cie! A nie z biedy wcale. On—szewc, bogacz na całe mia
steczko! Pięcioro dzieci zostało...

— Biedak! — rzekłam z prawdziwem współczuciem. — 
Pięcioro dzieci! Jakże on teraz da sobie radę z takim dro
biazgiem ?

Przekupka wzięła się jedną ręką pod bok, a drugą wy
wijała w powietrzu nożem, którym przed chwilą krajała 
mięso, i prawiła z nagłą zawziętością w głosie:

— To widać tak u paniw rozwodzą takie tam żale, 
jak żonka pomrze! A u nas — wzruszyła ramionami pogar
dliwie — nie zna-to pani chłopa?!... Jemu jest teraz tak, 
jakby on się w łokieć uderzył. Krepko boli, ale krótko, 
a potem przechodzi. Ożeni- się z inną i ani znaku nie bę
dzie. Byle wygodę swoją miał. To umarła córka matce 
i matka dzieciom... a jego żona żyje! Ho, ho, znam ja dobrze 
ich wszystkich!



Przejechaliśmy tak całe Podole, kierując się na połu
dnie, ku Odessie.

Nigdzie ani śladu żadnych formacyj bolszewickich lub 
powstańczych. Kraj prawdziwie bezpański, bo władze deni- 
kinowskie, zajęte przebiegiem walk na froncie, administra
cyjnie działały bardzo słabo. Rozpytując się szczegółowo, 
gdzie się tylko dało, towarzysze moi doszli do przekonania, 
że aż po Płoskirów i wyżej można jechać bezpiecznie i w ten 
sposób uniknąć kosztownej i długiej podróży przez Rumu- 
nję do Polski. Przeważająca część jadących była tego sa
mego zdania. Postanowiono tedy dotrzeć do Birzuły, już 
w Chersońszczyźnie. Tu pociąg miał się podzielić na dwie 
połowy: jedna wyruszy ku Odessie, druga zawróci w stronę 
Wołoczysk i tam przebędzie granice Polski. Moja pozycja 
stawała się nagle rozpaczliwą. Wypadałam ze swojej partji 
która razem z «tiepłuszką» skręcała na północ. Jak dojadę 
do Odessy? Gdzie znajdę przytułek w tych przepełnionych 
wagonach, zwłaszcza wobec tego, że jechali w nich nie
znani mi ludzie, przeważnie Rosjanie?!

Na kilka stacyj przed Birzułą włączono do naszego 
pociągu wagon trzeciej klasy. Jechał w nim do Odessy ja
kiś dygnitarz denikinowski. Ktoś z moich towarzyszy namó
wił mię, abym spróbowała tam się umieścić, Na pierw
szym przystanku wyskoczyłam z <tiepłuszki», lecz zaledwie 
doszłam do odróżniającego się już zdała wagonu, gdy pociąg 
nagle ruszył. Chwyciłam żelazne poręcze i wbiegłam po 
stopniach. Ktoś otworzył drzwi, i spojrzawszy ze zdziwie
niem na natrętną podróżniczkę, wpuścił mnie do wnętrza. 
Wyszedł zaraz sekretarz: >

— Wątpię bardzo, czy pani życzenie będzie wysłu
chane. Pójdę jednak zapytać.

Wagon był czysty, z oszklonemi oknami i dawnym sy- ,* 
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stemem ogrzewania rurami. Ciepło też w nim było i prze
miło. Co za komfort! Jak to sobie ludzie dogadzają! W jed
nej połowie mieścili się urzędnicy i woźny (Rosjanie), drugą, 
za drewnianem przepierzeniem, zajmował dygnitarz z rodziną.

Sekretarz powrócił za chwilę:
— Mówiłem, nawet słyszeć o tem nie chce! Ale pro

szę najuprzejmiej, niech pani usiądzie i przeczeka do na
stępnej stacji.

Pociąg toczył się ospale. Po obu stronach toru słały 
się nieobjęte okiem stepy Chersońszczyzny, bez jednego 
wzgórka, bez najmniejszej falistości gruntu. Ziemia tu mało 
wyzyskana i bujna ponad wszelką miarę w wilgotne lata 
sypała ziarnem tysiąckrotnie. Lecz gdy uparta posucha wy
ciągnęła z powierza najmniejszy atom wilgoci, gdy nad gło
wami jaśniało zuchwale pogodne wciąż niebo, bez jednej, 
pocieszającej chmurki, a rozjarzone, południowe słońce wy
syłało swe promienie na pola nakształt pracowitych żeń
ców — ludzie nie mieli już do czego wyjść z kosą lub sier
pem! Spalony step urągał wiosennym mozołom orki i siewu, 
i wracał do stanu pierwotnej dzikości. Dopiero w jesieni 
wkraczał nań pług i worywał się zwycięsko w twardy grzbiet 
czarnoziemu.

Przed naszemi oczyma przesuwały się te stepy, przy
kryte miejscami nawianym, zmarzniętym śniegiem, — miej
scami czarne i beznadziejnie posępne, jak to wszystko, co 
się działo na Kresach i w Rosji, jak ten pociąg, złożony 
z bydlęcych wagonów, wiozący bezdomnych wędrowców... 
jak ta nasza dola tułacza, co w świat nas wlokła za sobą! 
Patrzyliśmy przez okna w milczeniu. Wreszcie sekretarz 
zapytał:

— Pani jedzie z Kijowa. Czy to prawda, że tam sy
tuacja taka ciężka?



ęzcrepaszyńce Fel. Zdziechowskięh.
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— Tak, widoczne już są niestety wszelkie oznaki bli
skiej kapitulacji!

Sekretarz ze wzburzeniem przesunął ręką po czole:
— Front się cofa... armja potrzebuje na gwałt posił

ków... Może te wszystkie wagony, wysłane na plac boju, ura
towałyby sprawę, a tymczasem wy — rozjeżdżacie się w nich 
po całej Rosji! Niech się pani przyzna, ile łapówek daliście 
za każdy wagon, ile razy przepłacaliście mechaników i pa
laczy, prowadzących lokomotywy, ile wreszcie kosztowały 
«trudy» naczalstwa kolejowego w Kijowie, zanim ten pociąg, 
wykradziony palącym potrzebom kraju, zdołał tu dojść!

W milczeniu skinęłam głową. Tak przecież było istotnie.
— Trafnie zatem odgadłem. A ileż takich pociągów już 

wyszło z Kijowa!... Czyż my naprawdę skazani jesteśmy na 
zagładę? Czy ta gangrena przekupstwa i chęci łatwej «na- 
żiwy» (wzbogacenia się) zabiła w nas wszystkie szlachet
niejsze uczucia? Umieliśmy kiedyś spalić Moskwę, a dziś... 
Czy to prawda, że przejechawszy taki szmat drogi z Ki
jowa, zawracacie nagle z powrotem aż pod Wołoczyska? 
Podróżujecie sobie, jak rozbawieni globtrotterzy, a męczeń
ska Rosja, walcząc z wysiłkiem przeciw bolszewickiemu bez
prawiu, napróżno woła o nadesłanie żołnierzy na front! «Brak 
wagonów* — brzmią urzędowe depesze. Co za beznadziejne 
położenie! Jak ciężko i gorzko w duszy!

— Nie uciekalibyśmy, gdybyście nas lepiej bronili. Pan 
nie chce pojąć, że nam, tak jak i wam, — zdruzgotano prze
szłość. Z takiego rozbicia pragniemy przynajmniej unieść 
życie. Mamy swój własny kraj, do niego dążymy!

Pociąg zagwizdał przeciągle, dojeżdżając do nowej sta
cji. Pożegnałam się szybko z rozgoryczonym patrjotą i prze
biegłam z powrotem do naszej zadymionej «tiepłuszki».

Około północy dowlekliśmy się wreszcie do Birzuły.
Burza od Wschodu. łn
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Mieliśmy tu stać kilka godzin. Było zatem dość czasu, 
aby wyszukać jakiś kącik w wagonach, idących do Odessy, 
i przerzucić tam swoje pakunki. Długo nas jeszcze włóczono 
przed stacją, odczepiając wagony i formując dwa pociągi,— 
wreszcie zatrzymaliśmy się na dobre. Wysunęłam się z «tie- 
płuszki®. Noc była ciemna, jak nieprzebita wzrokiem, lekka 
a mroczna zasłona. Z okien budynku stacyjnego majaczyły 
mdłe światełka naftowych lampek. Dawniej biły tu rozrzut
nie snopy promieni elektrycznych i gazowych — dziś ciężka 
masa gmachu, o jeden ton zaledwie ciemniejsza od spowija
jącej ją nocy, świeciła dwoma tylko ślepiami, niby jakiś po
twór, czyhający na ofiary. I tu srożył się ślepy i bezmyślny 
kat — tyfus plamisty! — Ślizgając się po zmarzniętej ziemi 
i niedbale ułożonych deskach, szukałam długo wśród ciem
ności odeskiego pociągu, stojącego daleko poza stacją. Wy
rósł wreszcie przedemną szereg zamkniętych «tiepłuszek», nie
mych i głuchych napozór. Pukałam do każdej kolejno: — 
Proszę was, pozwolcie mi dojechać z wami do Odessy. To już 
tak blisko! Jestem sama z małą dziewczynką... pakunków 
mamy niewiele...

Odsuwano niechętnie drzwi «tiepłuszek»:
— Tu przepełnienie... Może w następnym wagonie...
— Żałujemy niezmiernie... ludzie naładowani jak śle

dzie... udusić się można...
— U nas tyfus plamisty... Czy chce się pani zarazić? 4 

I owszem, prosimy...
Doszłam tak do końca pociągu. Dalej już było pole... i noc. 

Zmęczona, wyczerpana oparłam się plecami o ostatni wagon.
I co teraz począć?!... Chyba pójdziemy na stację z moją 

biedną dziewczynką, siądziemy tam na tobołkach wśród ty
fusowych... i oczekiwać będziemy zmiłowania bożego, albo... 
śmierci...



467

Z trudem powróciłam do naszej «tiepłuszki»: — Muszę 
tu zostać! Nigdzie nie obcą nas przyjąć!

Moi towarzysze otoczyli mnie z okrzykami protestu 
i współczucia. Ludzie w takiej podróży zżywają się prędko! 
Doktor F. porwał futro na ramiona, nacisnął czapkę:

— Kto łaskaw, za mną! Pani musi pojechać... i po- 
jedzie! Wiem, że w jednym z wagonów jedzie pani Sobań
ska. To niepodobna, żeby pani tam odmówiono! Bierzcie 
odrazu pakunki.

Pochwycił już mój kuferek 1 wyszedł pierwszy. Z od
dali doleciał nas jego wzburzony głos:

— Czy ci ludzie kamień mają w piersiach zamiast 
serca?!

Obudziłam Haneczkę... i poszliśmy wszyscy gęsiego. 
Panowie klęli rewolucję, podróż, ciemności— «jak w czarnym 
łbie najczarniejszego murzyna» — i «szelmowską» drogę, na 
której ślizgali się co chwila... ale były to tylko objawy złego 
humoru z niewyspania, bo wszyscy byli naprawdę mężni 
1 z hartem nieśli wygnańczy los. Trafiliśmy nareszcie do 
«tiepłuszki», w której się ulokowała pani Sobańska. Gospoda
rzem był tu bogaty żyd, kupiec odeski, który często i suto 
opłacał palaczy przy lokomotywie, byleby prędzej dojechać 
do celu.

Dość uprzejmie przyjął naszą zbiorową prośbę:
— Wszystkie miejsca zajęte, ale jeśli pani zadowoli 

się kącikiem na podłodze...
«Tiepłuszka» ta była stokroć zbytkowniej urządzona niż 

nasza, posiadała nawet owe rzadko spotykane pierwociny 
sleepingu, czyli «nary», tworzące zazdrości godne posłania. 
Ustawiłam nasze kuferki na podłodze, tuż koło drzwi. Z jed
nej strony, przez szpary, sączyły się strugi zimnego po
wietrza — z drugiej, rozpalony piecyk buchał żarem. Wdzięczna 

30* 
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jednak byłam niewypowiedzianie za możność dalszej podróży. 
Żegnaliśmy się z nieudaną serdecznością z moimi dotych
czasowymi towarzyszami: — Do widzenia w Polsce! Szczę
śliwej drogi! Bez przygód, bez przeszkód! — Te komunały 
nabierały w obecnych warunkach głębokiej i istotnej war
tości. Zasunięto drzwi i rozlokowałyśmy się z Haneczką na 
naszych rzeczach.

Szarzało już na świecie. — Świt wstawał leniwy, zasę
piony. Dzień się zapowiadał pochmurny, bez słońca. Siadłam 
obok drzwi i głowę przytuliłam do drewnianej ściany. Tak 
bezgranicznie zmęczyła mnie cała ta podróż, a wreszcie ta 
noc niespokojna i bezsenna, że, zaledwie przymknęłam oczy — 
wydało mi się, iż wpadam w przepaść. Usnęłam w jednej 
chwili. Z tej rozkoszy wypoczynku wyrwał mię głośny okrzyk:

— Ostrożnie! Tuż za wami na ścianie bomba! Gdyby 
upadła, ładna z nas wszystkich będzie marmelada! — Żoł
nierz denikinowski, jadący przygodnie w tej samej tiepłuszce, 
tak mnie ostrzegał strwożonym głosem.

Groza niebezpieczeństwa nie przeniknęła głębiej przez 
nagromadzone już oddawna pokłady fizycznych udręczeń 
i zupełnego wyczerpania sił. Odwróciłam obojętnie głowę:

— Tak?!... Powieście ją dalej!
Usnęłam znowu kamiennym snem. Gdy otworzyłam 

oczy, pociąg już przebiegł znaczną przestrzeń. Przez malut
kie, oszklone górne okienka wpadało smutne światło dżdży
stego grudniowego dnia. Na górnych narach siedziała pani 
Sobańska i nuciła jakieś smętne kołysanki. Obok niej w dwóch 
płaskich, owalnych koszach leżały na bieluchnych posłan
kach spowite bliźnięta. Przyszły one na tę prawdziwą dolinę 
łez, za bolszewickich rządów w Kijowie, po wyjeździć (za 
Petlury) ojca do Polski. Na sznurach, przeciągniętych wpo- 
przek wagonu, suszyły się świeżo wyprane pieluszki.
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W Odessie stanęliśmy jeszcze tegoż dnia, o 5-tej po
południu. Przestrzeń z Kijowa do Odessy, przebywana zwy
kle w ciągu jednej nocy, zajęła nam jedenaście dni.

Rozległy i piękny dworzec w Odessie tonął w mroku. 
Oświetlały go tak nieliczne lampy, że pomiędzy jedną a drugą 
słały się niezgłębione ciemności. Wyszłam na peron i roz
glądnęłam się, szukając tragarza.

Jakże trudno opisać smutek przedmiotów martwych!... 
Tem niemniej on istnieje, jest rzeczywisty, wyczuwalny! 
Te ściany wokoło zdawały się wołać do mnie: — I tu nie 
wyjdzie nikt, nikt, na twoje powitanie! Nie wstaną twoi 
najdrożsi, co leżą opodal w cmentarnej ciszy, pod ciężkim 
głazem marmuru. Przed tobą — walka. Za tobą — ruina 
i groby!

Wyszukałam z trudem dorożkę i kazałam się wieźć do 
Stankiewiczów.

Ciemności zalegały miasto, w dodatku mgła wisiała 
w powietrzu. Po chodnikach przemykały się zrzadka sylwetki 
przechodniów. Chwilami zabrzmiał okrzyk: «Hej tam! Ostroż
nie! Uważaj!» To ludzie tak się nawoływali, idąc niepew
nie w mroku. Tu i tam przebłyskiwały słabe, migotliwe 
światełka w ręku wytrawnych turystów, radzących sobie 
w ten średniowieczny sposób.

Oczom się wierzyć nie chciało! Gdzież ta dawna Odessa, 
gwarna i strojna, Palmira południa, pławiąca się w nocy 
w świetlanych potokach, płynących z białych kul elektrycz
nych, rozwieszonych wzdłuż ulic, z przebogatych wystaw 
sklepowych, z okien wszystkich kamienic?... Gdzież ta po
wódź jarzących się świateł i ten tłum kosmopolityczny, wa
łęsający się o zmierzchu próżniaczo po głównych arterjach 
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miasta?... Przejechałam całą prawie Odessę, kierując się na 
Książęcą. Dorożka stanęła przed nieoświetloną kamienicą. 
Znając doskonale miejscowość, poomacku znalazłam schody 
i drzwi. Cóż za żniwo dla złodziei! Zapukałam mocno. (W ta
kich warunkach dzwonki elektryczne?!...).

Na progu ukazała się panna Józefa Stankiewiczówna 
z malutką lampką oliwną w ręku.

Na widok towarzyszki z lat dziecięcych jeszcze bły
snął na chwilę dawny mój humor:

— Czy z modłów w katakumbach wracasz, cnotliwa Pris- 
cillo ?

Zaśmiała się:
— Wszyscy teraz jesteśmy tak jaśnie oświeceni!
Objęłyśmy się mocno. Uściski mieszały się ze łzami.
— Czy wiesz już, że wzięli Kaliksta? Ślad po nim za

ginął... Jadę do Polski ratować go, jeśli żyje...
Wybiegła z głębi mieszkania druga Stankiewiczówna, 

witając mnie z radością. W pokojach panował chłód przej
mujący, albowiem w Odessie opału nie było wcale. Światełko 
oliwne knocika nie dochodziło nawet do mrocznych kątów, 
ale ożywcze prądy prawdziwej, niezmiennej przyjaźni łago
dziły mój ból, jak delikatna pieszczota. Długo w noe snuły 
się, jak nieprzerwana wstęga żałoby, wzajemne opowieści 
o minionych dniach. Ileż oni tu przeszli! Wprawdzie czer
wony terror nie szalał tu tak urzędowo, lecz niemniej czrez- 
wyczajka kosiła zawzięcie życia ludzkie. I tu, dla przeko
nania tłumów o szkodliwości inteligentów i krwiożerczości 
burżujów, więziono tysiące... rozstrzeliwano setki. Złudny 
miraż władztwa proletarjatu wyrastał z krwawej mgły.

Stankiewiczówny, pozbawione, podobnie jak inni, za 
rządów bolszewickich kapitaliku, umieszczonego w banku, 
walczyły z grożącym im niedostatkiem, odnajmując część 
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swego mieszkania i dając obiady stołownikom. Jednym z loka
torów był sędzia pokoju, Władysław Śleszyński. Cichy 
i małomówny, z całą siłą skupionego umysłu, nie ujawnia
jącego się zewnętrznie w pustych słowach, pisał płomienne 
odezwy, ostrzegając społeczeństwo przed systemem nowych 
budowniczych świata, niweczącym wedle niego wiekowy 
dorobek ludzkości.

«Terrorem i zniszczeniem przeoraliście stary świat. 
Użyźniliście go krwią niewinnych! Na gruzach i złomach 
wznieśliście świątynię czrezwyczajki i sami w niej zasiedli- 
ście, jako najwyżsi władcy krwiożerczego Sanhedrynu! Od
jęliście ludzkości nadzieję, zabiliście podnietę do pracy, 
uśmierciliście radość indywidualnych wysiłków! I któż z wami 
idzie?!... Bóg, czy szatan?!...*

Rzucił wyzwanie sowieckim despotom jeszcze przed 
ich przyjściem do Odessy. Ruchliwa czrezwyczajka szybko 
się wywiedziała, kto jest autorem tych mocnych słów, i jak 
jastrząb spadła niespodzianie na Stankiewiczów. Przetrzą
śnięto gruntownie cały pokój, — broszur ani śladu. Nie cho
dziło tu jednak o papier, lecz o człowieka. Śleszyńskiego 
w mieszkaniu nie było.

— Dawajcie tu chaziajkę! — rozkazał komisarz.
Wprowadzono do pokoju starszą Stankiewiczównę. Nogi 

pod nią drżały, ale usiłowała być odważną.
— Mówcie prawdę, chaziajka! Nie skrywajcie niczego 

przed nami. Gdzie wasz kwartirant, ten pisatiel, reakcjoner?!... 
Nie wiecie?... Znaczy, ukrył się. Tak, czy nie?... Milczycie? 
Zapamiętajcie sobie, że jeżeli do 24-ch godzin nie będziemy 
go mieli — wy nam za niego odpowiadacie! Poniali?!

Odeszli, złorzecząc głośno nieobecnemu. Może to była 
groźba .zucona na wiatr, dla postrachu. Czekiści lubowali 
się w takich efektach.
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Tymczasem Śleszyński w bezpiecznem ukryciu śmiał 
się w duchu z nieudałej obławy czekistów, których dojrzał 
zdała, wchodzących do podwórza. — Ktoś z przyjaciół przy
nosi mu wieść o groźnem ultimatum, zawieszonem nad gło
wami Stankiewiczów.

Więc ktoś niewinny może paść ofiarą zamiast niego?... 
Noc całą spędza na walce z tą myślą—jedyną towarzyszką 
w samotności. Przecież jest tylko lokatorem! Nie łączą go na
wet uczucia przyjaźni z rodziną, u której przygodnie zamiesz
kał!... Z rana wychodzi ze swego ukrycia, idzie do czrezwy- 
czajki, oddaje się dobrowolnie w ręce terrorystów. Wraz 
z partją zakładników odeskich wywożą go do Moskwy. Po 
kilku miesiącach niewoli i niedoli, wskutek umowy zawar
tej z Polską co do wymiany zakładników i jeńców cywilnych, 
przywożą go w dużej partji na linję graniczną. Za nią — 
kraj własny, rodzina, wolność! Lecz snadź pisanem już było 
w księdze wyroków, iż biedak jeszcze w Odessie wyciągnie 
z urny życia — czarny los! Zabrakło dlań—jak i dla wielu 
innych wówczas — komunistów rosyjskich do wymiany. Za 
mało wysłała ich Polska nad granicę sowiecką! Cofnięto go 
tedy z powrotem do Moskwy. Tam dopadł go tyfus pla
misty i wycieńczonego głodem, znękanego beznadziejnością 
wyzwolenia — wykreślił szybko z liczby żyjących. Pocho
wano go we wspólnym dole, i ten wzniesiony nad nim ko
piec, podobny zewnętrznie do tysiąca innych, stał się mo
giłą cichego, nikomu nieznanego bohatera.

Niechże mu ta ziemia obca nie będzie wrogą! Niech 
go do snu wiecznego utuli tak lekko, jak ta rodzona, do 
której dojechać nie mógł!

A my wszyscy, którzyśmy go znali, rzućmy w myśli 
na ten daleki grób — błękitny kwiat wspomnienia i łzę żalu...



Czarnomin M. Czarnomskiego.



Sala balowa w Czarnominie.

Berszada Fr. Jurjewiczów.
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W ODESSIE.
Grudzień.

Odessa zakwitła pod rządami denikinowców. Oddale
nie od frontu i bliskość morza sprawiły, że handel podniósł 
się szybko z upadku, wywołanego Wielką Wojną i zamknię
ciem Dardanelów. Do portu zawitały cudzoziemskie parowce. 
Anglicy i Francuzi snuli się po mieście. Chodziły pogłoski, 
że Odessa będzie wolnem miastem — to znów, że przejdzie 
pod okupację angielską. Wogóle wróżono jej świetną przy
szłość. W ciągu kilkumiesięcznego okresu, gdy gwiazda Deni- 
kina świeciła najsilniej, życie handlowe wrzało tu z siłą o wiele 
większą, niż nawet w przedwojennych czasach. Transakcje 
na nieruchomości zawierały się często, i to w wysokiej ce
nie. Powstawały coraz to nowe spółki i przedsiębiorstwa 
handlowe. Po sklepach pełno było towarów i delikatesów 
zamorskich. Pieniądz był tu niczem — przesuwał się lekko 
z rąk do rąk, przynosząc z dniem każdym większe korzy
ści. Wobec tego nagłego rozkwitu rażąco bił w oczy i wywo
ływał niepokojące refleksje zupełny brak opału, a wskutek 
tego i elektrycznego prądu. W wieczornej porze miasto zanu
rzało się w ciemności, ustawał prawie zupełnie ruch wszelki, 
i wyludnione ulice zamierały aż do świtu. To był rys znamienny 
tej epoki ciągłych przewrotów i kruchości coraz to nowych 
rządów. Bezleśne stepy otaczające Odessę i dawniej nie 
mogły dostarczać jej materjału opałowego, ale zaradzał temu 
świetnie zorganizowany transport kolejowy. Teraz zaś, gdy 
powodzenie wojenne stało się sprawą pierwszorzędnej war
tości i chłonęło w siebie ogólne wysiłki, strona administra
cyjna przedstawiała się rozpaczliwie.

A przecież chciwość ludzka i z tego ciężkiego stanu 
rzeczy potrafiła wyciągnąć dla siebie olbrzymie i niespodzie
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wane korzyści. Przez protekcję albo zapomocą większych 
i mniejszych łapówek wysiedlano ludność z drewnianych do
mów pod pozorem, że grożą zawaleniem. Rozbierano je 
i sprzedawano stary budulcowy materjał na opał. Byli tacy, 
co na takich aferach dorobili się niemałej fortuny, a prócz 
tego zostały im jeszcze parcele, na których wznosiły się 
przedtem mieszkalne domy.

Poprzednie doświadczenia uczyniły mieszkańców Odessy 
nieufnymi. Śledzono bacznie każde posunięcie frontu (o ile 
z gazet dawało się coś wywnioskować), nasłuchiwano czuj
nie, czy szczęście wojenne nie sprzeniewierzy się dobro
wolnej Armji*. Z grona Polaków tu osiedlonych, ci, któ
rzy uszli z rozpętanej bolszewickiej zawieruchy, żyli teraz 
jak na wulkanie, pomimo pozornego spokoju i powodzeń 
denikinowskiego oręża. W razie porażek na froncie i groźby 
powtórnego terroru, gotowi byli zostawić wszystko, co tu 
posiadali, i uciekać morzem i lądem do Polski.

Prawie cała inteligencja polska i rosyjska, której bol
szewicy zrabowali złoto, srebro i papiery wartościowe po 
skrytkach i depozytach we wszystkich bankach odeskich, 
radziła sobie z trudnością wobec tak radykalnej zmiany daw
nych warunków. Kataklizm społeczny zepchnął w otchłań 
biedy jedną warstwę ludności. Wyłoniła się natomiast druga 
rewolucyjnych kruków, pasących się resztkami po zwyciężo
nych. Zubożała inteligencja i drobni rentjerzy, pozbawieni 
źródła swoich dochodów, sprzedawali co się tylko dało, wymie
niali resztki dawnych zabytków i drogie pamiątki na kawa
łek chleba. Bliskość morza i spokój wewnętrzny sprzyjały 
rozwojowi tego handlu. Wiele cennych rzeczy wywieziono 
w ten sposób do Konstantynopola. Na rynku miejscowym 
najlepiej szły kieliszki i szklanki. Nie jest to bynajmniej
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złośliwa krytyka denikinowskich rządów. Przytaczam tylko 
zabawny fakt.

Jeszcze na początku grudnia 1919 roku życie w Odes
sie biło przyśpieszonem tętnem. Ukrywano starannie niepo
wodzenia na froncie. Gazety nie śpieszyły wcale z cytowa
niem miejscowości, oddawanych znienawidzonym wrogom 
przez zwycięskie dotąd «zbrojne siły południowej Rosji*. 
W tak znacznem oddaleniu od frontu wierzyć się wprost nie 
chciało, że ten obumarły, codziennie ostrzeliwany Kijów — 
paść może lada dzień!

Zajęcia w Odessie miałam dość. Przedewszystkiem mu- 
siałam wyrobić sobie jakiś dowód osobisty. W dniu areszto
wania Kaliksta, przy rewizji w naszem mieszkaniu, zabrano 
mi absolutnie wszystkie dokumenty, nawet tak nieszkodliwe, 
jak akt ślubny, i stałam się nagle wskutek tego jakiemś po- 
dejrzanem indywiduum, bez przeszłości. Uzyskałam jednak 
z łatwością odpowiednie papiery w konsulacie polskim. Na
stępnie stwierdziłam z uczuciem niemiłego zawodu, że bol
szewicy w stosowaniu «Kodeksu praw o nacjonalizacji wsze
lakiego dobra burżujów®, nie uznają żadnych wyjątków, bo 
i mój depozyt w Banku Wzajemnego Kredytu został przez 
nich «upaństwowiony». Dostałam tylko, gwoli sprawiedliwo
ści i na wieczną rzeczy pamiątkę, kwit od zarządu, stwier
dzający, że byłam istotnie posiadaczką cennych papierów.

Miałam jeszcze obszerne place budowlane za miastem. 
Lecz wskutek upartych wysiłków ratowania Kaliksta przez 
Czerwony Krzyż kijowski spóźniłam się z przyjazdem do 
Odessy o dobry miesiąc. Chociaż w sferach handlowych nie 
wierzono jeszcze w możliwość powrotu bolszewickich rządów, 
przebiegli aferzyści odescy grali już na zniżkę wobec załama



476

nia się frontu. Moje place chciano kupić, lecz dawano mi 
za nie zaledwie czwartą część rzeczywistej wartości. Prócz 
tego wybieraliśmy się wszyscy do Polski — znowu «tiepłuszko- 
wym» pociągiem. Przy napadzie pierwszej lepszej bandy (czego 
się stale obawiano) mogłam być obrabowaną doszczętnie. 
Czy miałam prawo marnować i lekkomyślnie narażać na ta
kie niebezpieczeństw® odziedziczoną własność? Zresztą —wła- 
snem jest istotnie tylko to, co się zdobyło własną pracą, 
własną przedsiębiorczością. Dziedzictwo, prócz praw, nakłada 
jeszcze obowiązki, i to w znaczniejszej daleko mierze. Jeśli 
przytaczam tu moje wahania pod tym względem, to czynię 
to tylko dlatego, że podobne poglądy spotykałam u wielu 
Kresowców. Tem tłumaczy się fakt, że ludzie nawet bardzo 
zamożni i mogący zlikwidować swoją fortunę przyjechali 
do Polski bez grosza prawie.

Konferencja z mecenasem Juljanem Mroczkowskim, 
przyjacielem naszej rodziny, niewiele mi pomogła.

— Nie wiem doprawdy, co mam pani doradzać — 
przyznał mi się otwarcie. — Zaproponowano mi w delikat
ny sposób «procent» od sprzedaży placów pani, czyli, ja
sno mówiąc — łapówkę! Wyrzuciłem pośrednika za drzwi. 
A teraz, zgadnij bracie, kto cię bije! Czy my jesteśmy głupi, 
że chcemy sprzedać, czy oni są mądrzy, że dobijają się tak 
gwałtownie tej transakcji?! Coś w tem jest! A zresztą, któż 
potrafi przewidzieć, czy przyjdą tu bolszewicy i czy się wo- 
góle utrzymają. Niech pani słucha własnego instynktu.

Zdecydowałam się wreszcie na sprzedaż tylko niewiel
kiej parceli, za którą ofiarowano mi po długich targach pięć
set tysięcy znaków pieniężnych. Inaczej tego określić nie 
mogę, albowiem nie dostałam już dawnych rubli, przedsta
wiających w owej chwili jedyną realną wartość w ogólnem
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pojęciu, ale błękitno-żółte karbowańce, zwane, niewiadomo 
dlaczego, «łopatkami».

Wśród tych przeróżnych zajęć zeszło mi parę tygodni. 
Pogłoski o porażce «Dobrowolnej Armji» coraz uparciej po
częły krążyć po mieście. Czujna giełda zareagowała na to 
natychmiast gwałtowną hausseą obcych walut. Pierwsze ob
jawy paniki dawały się już odczuwać w powietrzu. Co parę 
dni wychodziły z Odessy długie pociągi (naturalnie złożone 
z «tiepłuszek»), wywożąc inteligencję polską i rosyjską 
w stronę Rumunji i Wołoczysk. Wyjechały Stankiewiczówny, 
a my zostałyśmy w ich mieszkaniu do chwili zakończenia 
moich interesów.

Wieczór wigilijny przeszedł nam smutno. Mróz cho
dził po ścianach nieopalanych pokoi. Żółtawy, wydłużony 
płomyczek oliwnej lampki potęgował posępny nastrój. Cie
nie czaiły się po kątach. Haneczka postawiła na stole jakąś 
jedną potrawę... Lecąc tęskną myślą do Moskwy, wpatrywa
łam się w nikłe światełko, błyszczące przedemną: oto obraz 
naszego teraźniejszego życia... jakże inny, jak niepodobny 
do dawniejszego! Lecz nie jesteśmy osamotnione w tern 
pustem mieszkaniu!...

W ów wieczór wigilijny, jedyny w życiu narodów, gdy, 
wedle podań ludowych śniegi zakwitają różowo od promieni 
wędrownej gwiazdy a głosy anielskie zsyłają «Pokój ludziom 
dobrej woli», wolno i duchom zmarłych spłynąć z nieziem
skich roztoczy i unosić się, jak białe mgławice, nad gnia
zdem rodzinnem... wolno im zbliżyć się niepostrzeżenie do 
tych, co tu zostali na ziemi...

— O czem tak myślisz, mamusiu? — zabrzmiał nie
spokojnie głosik Haneczki. Uśmiechnęłam się do niej z wy
siłkiem :
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— Usiądź tu przy mnie, córeczko, opowiem ci cudną 
bajkę Dickensa o wigilji Bożego Narodzenia.

Po załatwieniu najpilniejszych spraw odwiedziłam moich 
dawnych i dobrych znajomych. Witaliśmy się wszyscy z od
cieniem radosnego podziwu, niby rozbitki z zatopionego 
okrętu: — Żyjecie?!... Dzięki Bogu!

Niektórzy z nich przeszli przez piekło, czyli męczyli 
się w czrezwyczajce dłużej lub krócej. Inni znów uciekli 
wówczas z własnego mieszkania i ukrywali się na przed
mieściach pod przybranem nazwiskiem, drżąc z obawy, że 
lada chwila może się to wydać, a wtedy życiem odpowie
dzą za tak zuchwały podstęp.

Zastawałam wszędzie zupełnie zmienione warunki egzy
stencji. Skala komfortu życiowego obniżyła się do minimum. 
Tragizm sytuacji graniczył niekiedy z komizmem.

Raz, kiedyś, pani N-cka, mieszkająca w tej samej ka
mienicy, co i my, zaprosiła nas na podwieczorek.

— Jakże pani smakuje herbata, ugotowana na Bour- 
get’cie? Czy się różni w smaku od zwyczajnej? — spytała 
mnie, śmiejąc się.

Spojrzałam na nią ze zdumieniem: — Co to znaczy?
— To znaczy, że w braku opału i pieniędzy korzy

stam z mojej ślicznej bibljoteki i wybieram codziennie jakąś 
książkę, jako ofiarę całopalenia. Okładki są solidne... świetnie 
się palą. Poszedł już Sienkiewicz, teraz kolej na Bourget’a.

— Jabym wołała meble rąbać! — rzekłam otwarcie.
— Proszę mi nie robić zarzutu jednostronności! Idą 

i meble. Trzy ostatnie obiady ugotowałyśmy na starym fotelu.
— Nie pojmuję doprawdy... Przecież rodzina pani była 

tak zamężna...
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— Mój mąż umarł... Kapitały miałam ulokowane w pa
pierach procentowych i w akcjach, a te bolszewicy zabrali 
mi z banku. Zresztą, nie wiem, czy przedstawiałyby one te
raz dawniejszą wartość. Zostało mi jeszcze nieco gotówki. 
Gdy i to się wyczerpie — zacznę chyba meble sprzedawać! 
Podobno fortepiany chętnie kupują do Konstantynopola. Żal 
mi tylko mojej dziewczynki... Jakże ponuro przedstawia mi 
się jej przyszłość...

Wyjechałam z Odessy niespodzianie i daleko prędzej 
niż zamierzałam. Nakłonił mię do tego pan Mroczkowski:

— Za parę dni ma odejść de Galaczu parowiec fran
cuski «Warna». Już się wypytałem dokładnie i wiem, że to 
jeden z większych statków transportowych, a przytem w zu
pełnie dobrym stanie. Jadą nim Berezowscy, Kulikowscy, 
Kossakowscy, Auderscy — wszyscy znajomi pani i życzliwi. 
Radzę szczerze skorzystać z tak wyjątkowych okoliczności.

Zawahałam się chwilę:
— A pieniądze za sprzedaną parcelę? Przecież wzięłam 

tylko 120.000 karbowańców zadatku.
—- Przyślę je pani natychmiast po otrzymaniu. Będą 

jechali inni, a zresztą znajdę zawsze jakiś sposób doręcze
nia ich pani. Proszę pamiętać, że porażka «Dobrowolnej At- 
mji» jest już tajemnicą publiczną... Przebąkują, że Kijów upadł. 
Obawiam się lada chwila powstania miejscowych bolszewi
ków... Może się wytworzyć panika... Ludzie będą płacili góry 
złota za byle kącik na statku lub w pociągu, i jak sobie 
pani wtedy da radę?!

Uznałam słuszność tego rozumowania i postanowiłam 
jechać do Polski z tym minimalnym zapasem pieniędzy, który 
w owej chwili mogłam wywieźć z kraju. Wobec ogólnego 
zamętu walutowego, jaki przeżywała wówczas Europa, i po
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wojennego spadku wartości papierowych znaków pieniężnych, 
nikt z wyjeżdżających do Polski nie mógł zdać sobie jasno 
sprawy, jakiego rodzaju pieniądz rosyjski będzie miał popyt 
na rynku warszawskim. Kupowano tedy zarówno cesarskie 
ruble (500 karbowańców za setkę), jak «dumki» Kiereńskiego 
(150—200 karbowańców za sto). Niektórzy twierdzili, że ra
czej klejnoty i futra dadzą się najzyskowniej spieniężyć 
w Polsce, i w tej postaci wieźli resztki swego mienia. Wa
luta obcokrajowa była dla nas niedostępna — płacono bo
wiem za jeden frank francuski 75 Ukrainek.

Ponieważ dzień odjazdu «Warny» był już oznaczony, 
więc, nie tracąc ani chwili czasu, poszłam kupić bilety. Za 
przejazd do Galaczu pod pokładem zapłaciłam 15 franków 
za siebie, a 5 fr. za Haneczkę. Przy sprzedawaniu biletów 
ostrzeżono mnie, że kapitan wymaga od podróżnych, jadą- 
cych na «Warnie», wizy konsulatu francuskiego i świadec
twa odwszenia i ochronnego szczepienia ospy, tyfusu i cho
lery. Parowiec miał odejść pojutrze o drugiej po południu.

Oddział Czerwonego Krzyża przy ulicy Gulewej wal
czył z zakaźnemi chorobami, przeprowadzając bezpłatnie 
szczepienia ochronne. Tam jednak jakiś felczer w białym 
fartuchu, posłyszawszy, o co mi chodzi, zaprotestował odrazu:

— Daruje pani... Nie mogę szczepić tego wszystkiego 
naraz! A przytem muszą być przerwy pomiędzy szczepie
niami, aby mogły dać dobry rezultat.

Widziałam, że się wykręca, więc nalegałam dalej:
— Muszę jechać pojutrze. Mam już bilety... Trudna 

rada, proszę szczepić mi tyfus!
Niechętnie zabrał się do roboty i ukłuł mię w plecy 

tak grubą igłą, że syknęłam z bólu.
— Nie mam nawet szczepionki cholery — rzekł kwaśno. 
Zapowiedziałam swoje przyjście na dzień następny, ale 
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już na ulicy błysnęła mi nagle myśl: trzeba było dać mu 
jakąś «ofiarę» na nieistniejące chore dzieci lub coś podob
nego! Najwidoczniej liczył na to. Miałabym już świa
dectwo w kieszeni... Ale ten błąd taktyczny da się jutro na
prawić.

Przez Plac Katedralny szłam przyśpieszonym krokiem, 
dążąc do konsulatu francuskiego, który się mieścił przy De- 
rybasowskiej. Już zdaleka widniał długi szereg osób, stoją
cych w kolejce przed drzwiami, na ulicy. Kolejka ta pięła 
się po schodach na pierwsze piętro aż do okienka w przed
pokoju, przez które podawano paszporty urzędnikom kon
sularnym.

Jednym rzutem oka ogarnęłam sytuację. Niema mowy 
o lojalnem dostaniu wizy. Musiałabym chyba nocować na ulicy. 
Wbiegłam po schodach na górę, mijając szereg tłoczących 
się ludzi. Sypnęły się za mną protesty:

— Tak nie wolno! Stanąć w kolejce! I my czekamy od 
świtu!

— Prywatny interes do konsula! — odrzuciłam, i już 
byłam w apartamentach konsulatu. Tu wydarłam kartkę z no
tesu, napisałam na niej swoje nazwisko i parę słów... poda
łam woźnemu: — Proszę wręczyć konsulowi.

Za chwilę woźny otwierał mi drzwi: — Monsieur le 
coneul vous attend, madame.

Weszłam do dużego, jasnego pokoju, gdzie przy biurku 
i na kanapce siedziało kilku Francuzów w mundurach suto 
haftowanych złotem. Zobaczywszy mnie, wstali wszyscy. Za
trzymałam się przed nimi:

— Panowie! Widzicie przed sobą nieszczęśliwą żonę, 
która jedzie do Polski ratować męża z bolszewickiej nie
woli, o ile wogóle ten mąż jeszcze żyje!

Moja wynędzniała twarz przemawiała lepiej, niż słowa.
Burza od Wschodu. 31
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Skłonili mi się z szacunkiem: — Madame, nous sommes a *uos 
ordres

Jakaś niesłychana rycerskość powiała ku mnie z tego 
ukłonu. Przez jedno mgnienie oka miałam wrażenie, że ktoś 
niewidzialny w tym pokoju musnął pióropuszem lśniącą po
sadzkę i szepnął: Chapeau bas devant les malheureual

— Darujcie mi, panowie, że czas wam zabieram, ale 
jadę na «Warnie» pojutrze. Nie doczekałabym się napewno 
wizy w tej olbrzymiej kolejce. Proszę więc o nią choć w tak 
podstępny sposób.

Konsul wziął z moich rąk dokument, wydany mi przez 
nasze przedstawicielstwo, i podał go sekretarzowi, mówiąc: 
Idaffaire de madame auant toutes les autres.

Poszliśmy z nim do następnego pokoju, w którym przyj
mowano paszporty. Czekający w kolejce dojrzeli mnie przez 
okno i niechętne szemrania doszły mych uszu:

— Cóż to za protekcja?! Skądże takie przywileje?!
Milczałam, nie zwracając pozornie uwagi na te słowa.
Ach, tak!... Nie mylicie się, wy wszyscy, którzy za

zdrościcie mi losu! Mam ja przywilej... i to największy 
w świecie, bo przywilej — nieszczęścia!... Z gotowem już 
zaświadczeniem wróciłam do pierwszego salonu, aby po
dziękować tym panom za okazaną mi niezwykłą uprzejmość. 
Konsul przysunął mi krzesło:

— Yeuillez vous reposer un instant, madame.
Zaczęliśmy rozmawiać o stosunkach rosyjskich. Bol

szewickie rządy i działalność czrezwyczajki ogromnie inte
resowały Francuzów. Czyny tej ostatniej oceniali wprost jako 
objawy patologiczne.

— Quel pays de barbares! Nie wiedzą sami czego chcą! 
Cara nie bronili... Niemcy im źli — przeciwko bolszewikom 

4
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buntują się... Denikina zdradzają! Mais enfin, woyons, quel genre 
de gouDernement weut-il ce peuple la?!

W jesieni i w zimowych miesiącach na Morzu Czarnem 
bywają częste i groźne burze. Zdarzają się nieraz wypadki 
rozbicia lub uszkodzenia statków, a w owym czasie pływające 
miny, niewyłowionę jeszcze w zupełności po Wielkiej Wojnie, 
zwiększały niebezpieczeństwo czekającej nas podróży. Ze 
względu na to postanowiłam napisać testament i zostawić 
go u pana Mroczkowskiego.

Wszystko, co posiadałam, zapisywałam memu mężowi — 
on zna moje zamiary i cele i kiedyś dalej się tem rozpo
rządzi. W razie, jeśli nie żyje — oddawałam moje mienie 
w ręce kuzyna i przyjaciela, Augusta Iwańskiego. Ten miał 
to podzielić na dwie części: połowa dla Haneczki (jeśli 
dojedzie szczęśliwie do Polski), reszta zaś, po zlikwidowaniu, 
na fachową szkołę polską w Warszawie, imienia moich ro
dziców, z prawem pierwszeństwa dla Kresowców. Jeszcze kilka 
drobnych legatów i kilka słów do Kaliksta: — Do ostatniej 
chwili żyłam myślą o Tobie; — parę słów do Haneczki... Wsu
nęłam to wszystko do koperty i oddałam p. Mroczkowskiemu.

W dzień odjazdu, z rana, ostatnia komunja i msza św. 
w odeskim kościele, gdzie tyle razy chodziłam z rodzicami, 
jako mała dziewczynka, — i już byłam gotowa do życia i do 
śmierci!

DO GADACZU W BURZĘ.

Dnia 22-go grudnia, o 2-giej po południu, «Warna® 
miała odpłynąć z Odessy.

Licho odżywiana dorożkarska szkapa biegła leniwym
31* 
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truchcikiem wzdłuż szerokiej, nadbrzeżnej ulicy. Port był 
przepełniony cudzoziemskiemi i rosyjskiemi parowcami. Mi
jaliśmy w przejeździć cały szereg czarnych, potężnych ka
dłubów, wysoko sterczących nad wodą. Dość było rzucić 
okiem na ten las kominów, aby pojąć odrazu, że źródło ży
cia i rozkwitu Odessy jest nie tam, w górnem mieście, lecz 
tu — wśród tych różnojęzycznych olbrzymów.

Dzień był posępny, morze burzliwe, a niebo kryło 
jakąś groźną zapowiedź niebezpieczeństwa pod zwałem sza
rych, skłębionych chmur. Wiatr smagał powierzchnię wody, 
która nawet w obrębie portu przelewała się z miejsca na 
miejsce krótkiemi, zwinnemi falami. Dalej zaś cała prze
strzeń morska, jak okiem sięgnąć, pokryła się grzywami 
białych, niepokojących «baranków».

Musieliśmy objeżdżać cały port dookoła, bo «Warna» 
stała na kotwicy przy końcu, gotując się do odjazdu. Z molo 
na pokład statku przerzucono pochyły pokład z desek. We
szłam po nim na «Warnę». Jakaś pani, w ciężkiej żałobie, 
zapatrzona w morze, odwróciła się nagle, słysząc kroki za 
sobą...

— Horwattowa!... Mąż, zakładnik w Moskwie... Czyżby 
to on?... — pomyślałam z przerażeniem.

Wydała okrzyk zdziwienia, podchodząc żywo ku mnie:
— I pani tu?! Co za miłe spotkanie! Pojedziemy ra

zem do Polski. Może przynajmniej męża wyrwę z niewoli!... 
Czy pani to widzi?... — uniosła nieco ręką krepowy welon 
i trzymała go w powietrzu. — Mój synuś... mój maleńki... 
Pamięta go pani w Kijowie, przed miesiącem? Prawda, jaki 
był śliczny... jaki mądry? Już go niema... Szkarlatyna... Został 
w Odessie... na cmentarzu!...

Położyła mi głowę na ramieniu i szlochała rozpacznie. 
Objęłam ją z uczuciem bezradności wobec takiego ciosu... Ja- 

4
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cyż my wszyscy nieszczęśliwi! Ocieramy się wprost o śmierć! 
Co chwila nowe tragedje, nowe ofiary...

Spojrzałam poza siebie. Tam, na molo, stała przy na
szych pakunkach Haneczka w bronzowem futerku i białym, 
puszystym kołnierzu. Wywożę ją całą i zdrową z tego pie
kła... Są nieszczęśliwsi...

— Czy pani jedzie w kajucie? — spytała pani Horwat- 
towa, ocierając oczy.

— Niestety, pod pokładem.
— Ja również. Jest jeszcze jedno wolne miejsce obok 

mnie. Chodźmy, zaprowadzę panią.
«Warna® przedstawiała się okazale. Ponieważ był to 

w rzeczywistości parowiec transportowy, więc posiadał tylko 
jedną niewielką salkę pierwszej klasy, a wokoło niej kilka 
kajut. Zajmowało to wraz z maszynerją środek statku, a z pra
wej strony mieścili się jadący pod pokładem. Przejazd do 
Galaczu w kajucie kosztował 75—100 franków od osoby, 
co, po przewalutowaniu na karbowańce, było sumą dość po
ważną, nawet na owe czasy.

Witałam się po drodze ze znajomymi.
— Sygnalizują zbliżającą się burzę. Co pani na to? — 

zapytał mię pan Konrad Berezowski.
— Ja?... Jadę! A pan?
— Ja również. Lepsze to, niż czrezwyczajka!
Zeszłyśmy do olbrzymiej, podpokładowej sali, zajmują

cej całą szerokość « Warny® i zwężającej się ku przodowi 
statku. Przecinały ją w wielu miejscach potężne, stalowe 
wiązadła szkieletu. Deski pokładu tworzyły tu sufit, przy
gniatający swą bliskością. Dwie ogromne żarówki rzucały 
światło, zbliska oślepiające, lecz nie docierające do mrocz
nych krańców tego, imponującego wielkością, składu na 
towary. Był to bowiem tak zwany w języku marynarskim 
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«trium» przewozowy. Dziś rozlokowali się tu całemi rodzi
nami— uchodźcy. Góry pakunków, łóżka przemyślnie urzą
dzane z kufrów, kołyski dziecięce, zapasy żywności, maszynki 
naftowe, porozstawiane na podłodze, przy każdej prawie ro
dzinie, mocno utrudniały przejście. Zimno było przejmujące, 
specjalne zimno stalowych i żelaznych wnętrzy. (Nie mogło 
tu być, naturalnie, żadnej instalacji ogrzewającej).

Zajęłam miejsce obok pani Horwattowej, wprost na po
dłodze. Z drugiej strony dojrzałam siedzących na kuferkach 
panią Sobocką i pana Kossakowskiego. Pożartowaliśmy chwilę 
na temat uroku takiej podróży.

Zeszłam na molo po rzeczy. Tam już pan W. targował 
się uparcie z tragarzami portowymi, którzy go obstąpili 
wokoło:

— Zaniesiemy to w mig! 1.500 «łopatek» na czaj! Czy 
zgoda?!

— Sumienia nie macie! To żart chyba! Tyleż kosztuje 
nas przejazd do Galaczu!

— Aha! Znaczy jedziecie w «triumie»... Nu, ładno! 
Kol’ tak... niech już będzie tysiączka! Bierzcie, rebjata! — 
komenderował starszy, rzucając szybko moje walizki w stronę 
tragarzy. Tamci łapali je w powietrzu, jak piłki. Tym ludziom, 
przyzwyczajonym do nieustannego ładowania ciężkich wo
rów i pak, musiało się to wydawać dziecięcą igraszką.

Syrena ryknęła przeciągle trzy razy. Odjazd. Zrzucono 
pomost na molo. Żelazny łańcuch z kotwicą runął z brzę
kiem na pokład. Poruszyły się gdzieś w głębi pracowite mo
tory... woda odpowiedziała im szumnym wybuchem piany — 
i «Warna® powoli odpływać zaczęła.

Staliśmy wszyscy na pokładzie. Z brzegu powiewano 
ku nam chustkami, które wiatr targał gniewnie na wszyst
kie strony, jakgdyby chciał unieść w przestrzeń te objawy 
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przelotnego żalu. Przed, nami amfiteatralnie wznosiła się 
Odessa. Na lewym jej krańcu bielały porozrzucane wille 
i pałacyki Małego i Średniego Fontann, letnie siedziby miej
scowych bogaczy, urządzone wytwornie wśród malowniczych 
ogrodów.

Ostatnią, pożegnalną myślą wróciłam na cmentarz. Le
piej wam tam... lepiej w tej martwej ciszy i wiecznym spo
koju, niż mnie tu, w odmętach niepewnych losów! — Mgła 
wzruszenia przyćmiewała nam wzrok...

Co nas czeka w tej dalekiej Polsce?... Trzeba życie za
czynać na nowo... od początku! Czy zapracujemy przynaj
mniej na kawałek chleba?! Każdy z nas mógł parafrazować — 
ach, z jakąż bolesną prawdą — nieśmiertelne słowa Childe- 
Harolda:

Mam czego płakać! Za czem i po czem, 
Chociaż nikt po mnie nie płacze!

«Warna» płynęła majestatycznie po lekko kołyszących 
się wodach portu, zdążając do wyjścia na pełne morze. Na 
przeciwległym brzegu zamajaczyły w oddali drzewa i budynki. 
To Lasek, Dofinka, Czabanka, Gregorjówka — Małachowskich.

Gdzież jesteście, przyjaciele moi?!... Puste i zamarłe 
gniazda wasze... a wy sami tułacie się po świecie, wy
gnańcy, jak i my!

Minęliśmy latarnię morską i odrazu uczuliśmy siłę roz- 
igranych, wodnych rozchwiei... Pierwsza fala pełnego moi za 
otarła się gniewnie o bok «Warny», przechylając ją w prze
ciwną stronę, — tuż zaraz druga zwaliła się na nią, grożąc 
spienioną grzywą, i rozprysnęła się nad pokładem jak drob
ny, rzęsisty deszcz. Parowiec kołysał się z boku na bok. 
Uciekliśmy pod pokład i do kajut. Pod wieczór wiatr się 
wzmógł... Zmienił się w szalejący huragan i noc całą niósł 
nas naoślep po rozhukanem morzu. Straciliśmy właściwy 
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kierunek. Burza gnała «Warnę» daleko od brzegów, aż w głąb 
Czarnego Morza, gdzie nam groziło co chwila niebezpie
czeństwo wylecenia w powietrze wskutek niewyłowionych 
jeszcze min. Wicher tańczył dokoła statku i rył pod nim 
mogiłę, wygartując z głębin coraz to nowe góry wodne. 
W te rozpętane igrzyska zmagających się z sobą żywio
łów wdzierał się co chwila przenikliwy głos syreny okręto
wej, jakgdyby wołający uparcie, choć napróżno: «Ratunku>... 
Ratunku!...»

Około dziesiątej z rana następnego dnia wpłynęliśmy 
w ujście Dunaju, i nagle, z kinematograficzną szybkością, 
zmieniło się wszystko dokoła. Przewalające się fale Czar
nego Morza zostały za nami... «Warna» płynęła lekko i bez 
wstrząśnień po spokojnej powierzchni rzeki. W parę go
dzin później nastroje skołatanych podróżnych znacznie się 
poprawiły. Poszłyśmy z Haneczką na górę, do kajut, aby 
się dowiedzieć, jak noc tę przebyli moi przyjaciele odescy. 
Prawie wszyscy byli zgromadzeni w niewielkiej salce pierw
szej klasy i nas tam zatrzymali. Po przenikliwem zimnie 
i dusznej atmosferze pod pokładem ta ogrzana, jasna salka 
wydała się nam tern milszą. Niebezpieczeństwo, gdy minie, 
zostawia po sobie przyjemne wspomnienie walki, z której się 
wyszło zwycięsko. Toteż i teraz nocny atak wichru i fal 
i męczące objawy choroby morskiej straciły cały swój tra
gizm i wywoływały tylko wesołe żarty. Wtem otworzyły się 
pchnięte gwałtownie drzwi, i do salki wpadł Konrad Bere
zowski. Zatrzymał się zaraz na progu, dysząc ciężko. Twarz 
miał rozpaloną i wyraz oczu nieprzytomny. Rzucił kilka ury
wanych, bezładnych słów... Za nim wybiegła przerażona żona, 
usiłując napróżno wciągnąć go z powrotem do kajuty. Po
rwaliśmy się z miejsc wylęknieni:

— Co się stało?!
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— Całą noc tak się rzucał i bredził w malignie — mó
wiła, z trudem panując nad wzruszeniem, — obawiam się, czy 
to nie tyfus plamisty... W Odessie na każdym kroku można 
się było z nim spotkać.

Przyjaciele zorganizowali natychmiast dyżury przy bie
daku, a my wszyscy wartowaliśmy kolejno w salce. Gdyby 
kapitan albo ktoś ze służby okrętowej spostrzegł te objawy 
poważnej choroby... nie minęłaby nas kwarantanna! Sto
pniałyby wówczas szybko nasze skromne kapitały!

Wieczór sylwestrowy spędziliśmy na «Warnie», stojąc 
na kotwicy już przed Galaczem. Nie mogło nam być we
soło, szczególniej wobec tak ciężkiego stanu jednego z grona 
dawnych i dobrych znajomych. Ale że nadzieja nie opusz
cza nigdy ludzkości — niby owa zaklęta ptaszyna w czaro
dziejskiej bajce, lecąca uparcie śladami stóp uciekającej kró
lewny,— więc i my wznosiliśmy toasty na cześć nowego, 1920 
roku, gorącą czekoladą i herbatą!

Następnego dnia władze rumuńskie, nie podejrzywając 
nawet, że mamy wśród siebie poważnie chorego, pozwoliły 
nam opuścić «Warnę». Koledzy wzięli pod ręce z dwóch 
stron pana Berezowskiego i w ten sposób poprowadzili go do 
miasta. Na szczęście miał chwilę przytomności, tylko tak 
był osłabiony, że nie mógł utrzymać się na nogach o własnej 
mocy. Zostawiliśmy go z żoną w Jassach, i tu w ciągu kilku 
tygodni walczył z tyfusem plamistym, który przechodził 
w niezwykle ostrej formie. Pokonał jednak wreszcie grożącą 
mu śmierć, i po przerwanej z musu podróży przyjechał 
również do Warszawy,

Przez Jassy, Czerniowce i Niepołukowce, opłacając wszę
dzie przejazd, jak zwykli podróżni, dotarliśmy do Śniatyna.

Polska!...
Oddychasz wolną piersią, Ziemio nasza! Trzy wrogie 
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potęgi, które cię skrępowały więzami niewoli — runęły 
w otchłań przeszłości!...

Wielka Wojna rzuciła tobie szczodrobliwie Niepodle
głość, nam — Rewolucję!...

Z jakąż gotowością służyłyby ci teraz Kresy! Lecz 
w męce zagłady leżą, niby żołnierz powalony nienawistnie 
przez żądnego krwi przeciwnika, niezdatny do boju!... Jeżeli 
i tej ofiary trzeba ci było dla odzyskania pogrzebanej świet
ności — weź ją z rąk naszych, miła Ojczyzno!!

Z radosnem sercem, z gorącem pragnieniem chwały 
i siły dla tej młodej, odradzającej się Rzeczypospolitej, je
chaliśmy pośpiesznie przez Lwów i Kraków do stołecznej 
już teraz Warszawy.

WŚRÓD SWOICH W POLSCE.

Ruch na ulicach Warszawy i pełnia życia, tętniącego 
tu z jakąś niepohamowaną mocą, oszołomiła nas na wstę
pie. W ciągu trzech lat ubiegłych żyliśmy stale wśród prze
wrotów, groźniejszych jedne od drugich, lub też jakiemś 
ćwierć-życiem... ukradkiem... oczekując co chwila z trwogą, 
kiedy runą niepewne podstawy względnego spokoju. Toteż 
gwałtowny przeskok z mroków do światła był wstrząsający! 
Życie w Polsce, przytłumione tylko przez wielką wojnę, lecz 
nie stargane u podstaw, jak nasze, odradzało się teraz z sza
lonym pośpiechem, pragnąc wynagrodzić stracone lata. Z po
dziwem patrzyłam na strojne panie, uwijające się po chod
nikach w krótkich, spętanych spódniczkach, w bucikach 
o łokciowych obcasach. Co za kapelusze!... I poco tyle 
przesady? Czyż nie wystąrczy skromna suknia, byle czysta 
i cała?!... Wobec tych strojniś, niby wyciętych z żurnalu, 
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miałam zapewne poglądy dzikusa! Wina to, czy zaleta przy
musowo nam szczepionych, bolszewickich teoryj ?

Zajechałyśmy do pensjonatu «Jaskółka», należącego do 
mojej przyjaciółki p. S. Z jakąż rozkoszą chłonęłam zapo
mniane już objawy cywilizacji! Doskonale wyszkolona służ
ba, wykwintny obiad, ciepła kąpiel, świeżo posłane, wygod
ne łóżko — wszystko to mnie zachwycało. Nasycałam się 
każdym, najdrobniejszym szczegółem z takiem upodobaniem, 
jak smakosz, ciągnący powoli lampkę najprzedniejszego, sta
rego maślacza! Niestety, było tu zbyt drogo na moje mi
zerne fundusze. Postanowiłam szukać natychmiast innego 
mieszkania.

Przedewszystkiem jednak następnego dnia z rana we
szłam z bijącem sercem do Towarzystwa opieki nad zakład
nikami, przy ulicy Siennej.

Jakaś pani, siedząca przy biurku, zaczęła, na moją pro
śbę, przeglądać spisy zakładników i jeńców cywilnych, szu
kając naszego nazwiska:

— Niema... niema... niema... — przerzucała zadruko

wane papiery.
Wtem podniosła na mnie oczy z prawdziwą radością:
__ Niech pani sama przeczyta... tu... tu... — wskazywała 

mi palcem: — «Kalikst Dunin-Kozicki. Agronom*.
Uśmiechnęłam się przez łzy... Biedny ziemianin! Scho

wał rożki pod skorupkę fachowca! I to go jednak nie ochro
niło od czrezwyczajki i niewoli!...

Oszołomiona poczuciem szczęścia bez granic, zachwia
łam się, przysłaniając oczy dłonią...

Oto więc przyszła nareszcie chwila radości, olśniewa
jąca jak blask słońca po przesunięciu się zwału gradowych 
chmur... I znowu serce nie może pomieścić tego nadmiaru 
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błogości, jak przedtem nie mogło objąć całego ogromu cier
pienia...

Uczułam przyjazne objęcie ramienia:
— Niechże pani usiądzie! Biedactwo!! Ileż pani prze

cierpieć musiała!...
— Ach, tak, niestety! Czy mogę panią poprosić o tę 

listę na chwilę?! — Każda literka jego nazwiska woła do mnie 
z niezłomną jasnością prawdy: «On żyje... żyje... żyjc!!!»

He czasu spędziłam na dziękczynnej modlitwie w ko
ściele... nie pamiętam!... Dziadek kościelny dzwonił mi zapa
miętale kluczami nad głową...

Zerwałam się z klęczek: Dziękuję ci niecierpliwy, siwy 
dziadusiu! Wzywasz mnie do nadziei... do radości!... Uciesz
że się i ty, staruszku! — Wsunęłam mu do ręki zwitek na
szych polskich mareczek.

— Niech Bóg Najwyższy... Niech Matka Przenajświęt
sza... W zdrowiu... w szczęściu... długie lata!...

Nowe warunki życia w Polsce stały się dla przewa
żającej liczby Kresowców niezmiernie podobne do owego 
zakładu, o którym przed kilku laty szeroko pisały niemal 
wszystkie dzienniki, przytaczając go jako dowód tężyzny 
młodzieży po tamtej stronie Oceanu. Oto dwaj amerykańscy 
studenci po rozegraniu jakiegoś niesłychanego sportowego 
matchu i orzeźwieniu się lodowatym prysznicem w łaźni, 
uczuli nagle nieprzepartą chęć walki nie z piłką, lecz z Ży
ciem i wykazania w niej swoich rzeczywistych walorów. Owi
nęli się tedy w prześcieradła, ubrania i pieniądze oddali ko
legom, którzy już zdążyli porobić zakłady za i przeciw powo
li zcniu zapaśników, i postanowili od tej chwili bez niczyjej po
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mocy sprytem i pracą dojść przedewszystkiem do ubrań, 
a następnie, pnąc się w górę po różnych stopniach, nie gar
dząc żadnym uczciwym zarobkiem, zdobyć niezależność ma- 
terjalną, chociażby najskromniejszą. Tu miał być koniec po
wziętego zamiaru i powrót do zaczętych studjów. Udało im 
się to podobno świetnie, czego, niestety, powiedzieć nie można 
o wysiłkach wielu z nas, — tamci bowiem skromniej i lżej 
byli od nas odziani przy rozpoczęciu nowego istnienia, lecz tu 
zarazem kończy się nasza wyższość! Oni mieli za sobą mło
dość i czas... a iluż to wygnańców przyjechało do Polski 
w wieku podeszłym, gdy zużyte siły domagają się wypo
czynku, a nie wyczerpującej i rozpaczliwej pogoni za moż
nością znalezienia zarobku. Pomimo to Kresowcy niestracili 
energji. Niektórzy, wnet po przyjeździe do Warszawy, otwo
rzyli tu restauracje i kawiarnie, jako przedsiębiorstwa akcyjne, 
gdzie kelnerkami zostały ziemianki kresowe. Ze względu na po
chodzenie swych pracowników, zakłady te mają bezsprzeczne 
prawo do przybrania nazwy «Ziemiańskich», w obawie jed
nak posądzeń o wyższość lub odrębność klasową przezwały 
się skromnie «Kresowemi». Najlepiej powodzi się wszelkiego 
rodzaju fachowcom, najgorzej — rolnikom. Ziemia polska nie 
jest bowiem tak rozległa, żeby mogła dać posady rolne własnym 
i napływowym pracownikom. Ci tedy z musu obrali sobie 
inne tereny działalności, stworzyli Związki handlowe, Syn
dykaty rolnicze, pracują po bankach, po sklepach, mierzą, 
ważą, stukają na maszynach, i... żyją! Mogą nawet — chociaż 
z bezmiernym wysiłkiem — wychowywać i kształcić dzieci.

Co do mnie, długi czas nie umiałam żyć ani szerzej, 
ani głębiej, ciesząc się, jak dziecko, objawami zewnętrznych 
i drobnych wydarzeń. Bawił mię ruch i gwar na ulicach, 
zajmowało wszystko. Stawałam przed wywieszonemi na mu- 
rach afiszami: koncerty, teatry, odczyty, jakieś nowe sztuki, 
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nowi aktorzy... Niby rekonwalescent po ciężkiej chorobie, 
wracałam powoli do życia normalnego, w którem prócz cier
pienia i śmierci mieszczą się tak różnorodne przejawy ludz
kiego Ducha i Czynu. W oknach księgarni pełno ciekawych 
wydawnictw... Po dwóch latach odcięcia od prądów myśli 
zachodniej odczuwałam wprost głód książek, tęsknotę za 
poznaniem nowych kierunków ludzkiego umysłu. Na wszystko 
będzie czas! Tymczasem jestem niby student na wakacjach! 
Troski na potem! Doczekam się powrotu Kaliksta, a latem 
pojedziemy może gdzieś na zieloną trawę!

Przedewszystkiem jednak upajałam się poczuciem bez
pieczeństwa osobistego... Nie wtargnie do mnie w nocy re
wizja... Nie chwyci czrezwyczajka... Nie grozi mi śmierć 
przez rozstrzelanie, bez sądu i obrony, bez powodu i winy! 
Mogę myśleć, pracować i działać w kierunku, który mi naj
bardziej dogadza. Nie wolno mi tylko być szkodliwym człon
kiem społeczeństwa i popełniać czynów, stojących w sprze
czności z prawami, uchwalonemi przez przedstawicieli narodu 
całego.

Z naszej latarni (tak nazwałyśmy z Haneczką pokoik 
na piątem piętrze, tworzący rodzaj balkonu o trzech oknach, 
wychodzących na ulicę) widać było niby z lotu ptaka War
szawę i Wisłę. Tysiączne światła migotały i skrzyły się 
w ciemności, jak ruchliwe świętojańskie robaczki. Nawet we 
śnie miasto czuwało. To, co w porewolucyjnym chaosie stało 
się wysiłkiem nie do ziszczenia, tu przedstawiało się jako 
konieczność tak pospolita i niezbędna zarazem, iż nie wzbu
dzała w nikim ani uznania, ani wdzięczności. Wyobraźnia po
wrotną falą podsuwała mi nieraz wieczorami obrazy obumarłego 
Kijowa... ociemniałej w nocy Odessy... stacje pełne tyfusowych... 
gęstą sieć krzyżujących się z sobą szlaków zniszczenia...

Kraj przecudny, bogaty, w ruinie — po kataklizmie spo- 
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lecznym, którego groza i szkodliwość dadzą się tylko po
równać z niszczycielskim i żywiołowo niepohamowanym wy
buchem wulkanu i pędem szalejącej lawy!...

• Żal niósł, jak na skrzydłach, westchnienie:
Czemużeś oddzielona od Polski czerwonemi sztan

darami?!...
Czemużeś oddarta od Macierzy, ziemio droga, jak szmat 

serca, broczący krwią?!...

Zakładnicy pierwszej partji przyjechali do Warszawy 
w styczniu. Od nich dowiedziałam się, że mąż mój powróci 
z Moskwy w następnym transporcie. Układy jednak z bol
szewikami co do wymiany więźniów szły opornie i przyjazd 
ich ciągle się opóźniał. Tak jak dawniej w Czerwonym Krzyżu 
kijowskim, żony zakładników zbierały się teraz codziennie 
w Towarzystwie Opieki nad jeńcami cywilnymi przy ulicy Sien
nej. Spotkałam tam kiedyś panią Lieselową. Jej wychudzona, 
blada twarzyczka wyglądała zdaleka niby rzeźba ze słonio
wej kości, otulona w zwoje czerni. Ból zastygł na niej 
i przy taił się w oczach, jak nieodstępny towarzysz. Powi
tałyśmy się serdecznie.

— Pani wie już pewno o mojem nieszczęściu?... — spy
tała mię z dziwnym, kamiennym spokojem. — Żyję dla dzieci! 
Tak on mi kazał, umierając... Myślę o nich, troszczę się... 
pracuję... ale ciągle mi się wydaje, że mnie tu już niema! 
Umarłam za życia... A pani mąż żyje i wraca! Nieprawdaż?!

— Tak... podobno... — rzekłam wahająco. Wobec ta
kiego bólu wstyd mi było mego szczęścia.

Zaprzeczyła mi żywo: —Jakto «podobno>?! Ależ na- 
pewno, napewno! Natychmiast po przyjeździe do Warszawy 
przyszłam tu i szukałam męża pani w spisach. Jak się wtedy 
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cieszyłam... Spojrzała mi w oczy z bezbrzeżnym smut
kiem. Pamięta pani nasze spotkanie w Czerwonym Krzyżu 
w jesieni? Zmieniły się od tego czasu role...

Czy pamiętałam?!... Każda chwila, każde słowo, każdy 
najdrobniejszy nawet szczegół z owych męczeńskich mie
sięcy jakby rozpalonem dłutem wyrył się na zawsze w mo
jej pamięci.

Spotykałyśmy się z p. Lieselową w Czerwonym Krzyżu 
wkrótce po wejściu do Kijowa «Dobrowolnej Armji». Historja 
jej życia była krótka.

Wyszła zamąż przed kilku laty z szalonej miłości. 
Szczęście trwało niedługo. Wybuchnęła wielka wojna. On 
poszedł na front, ona została samotna, z malutką dzieciną. 
Kilkakrotnie cudem prawie uszedł śmierci na polu walki — 
wreszcie umierał już z ran i wycieńczenia. Przywieziono go 
do kijowskiego szpitala. Tu — ta drobniutka, wątła kobietka, 
którą nazywałyśmy żartobliwie baby-wife, z bohaterstwem 
miłości mocowała się ze śmiercią, grożącą mężowi i... zwy
ciężyła !

Wojna wygasła, lecz w głębi, pod popiołami, zostało za
rzewie nowych pożarów. Zakotłowało się na Kresach. Wzno
siły się i upadały coraz to inne rządy, a wreszcie przy
szli bolszewicy, a z nimi — bezprawia i gwałty. Po nagłej, 
nocnej rewizji Liesela wywieziono, jako zakładnika polskiego, 
do Moskwy.

Maleńka p. Lieselową opowiadała nam wówczas swoje 
dzieje z czupurną minką:

— Mąż szepnął mi na pożegnanie, że ucieknie z nie
woli i wróci do nas. Wierzę mu! On taki mężny, taki dzielny... 
a dla mnie do wszystkiego jest zdolny. Spuchłam od łez, 
żegnając się z nim, ale teraz chcę żyć, aby doczekać się 
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takiej chwili radości, a potetn zemścić się... zemścić! — 
Tupnęła drobną nóżką.

Patrzyłyśmy na nią z uśmiechem: Taka była miła 
w swoich pogróżkach i ufności w bohaterstwo męża.

Liesel dotrzymał obietnicy i uciekł z Moskwy. Szedł 
borami, lasami, przymierał głodem, krył się przed ludźmi... 
i dotarł wkońcu do Kijowa.

Jej już nie zastał. Wyjechała do Polski, chcąc go ra
tować za pośrednictwem naszego rządu. Pod przybranem 
nazwiskiem chował się przed bolszewikami, którzy weszli 
z powrotem do Kijowa, po ustąpieniu «Dobrowolnej Armji*. 
Chciał się przedostać do Warszawy, do żony... i umarł 
w szpitalu. Zabił go tyfus plamisty. Pochowano go z innemi 
ofiarami zarazy we wspólnym dole, w nieznanem nikomu 
miejscu. Jakiś kolega niedoli, któremu udało się szczęśliwie 
przekraść się do Polski, przyniósł tę wieść żonie.

Czytałam potem żałobną odezwę p. Lieselowej, podaną 
do wszystkich dzienników:

«Wzywam i proszę wszystkich przyjaciół i znajomych 
mego ś. p. ukochanego męża, aby poszli wraz ze mną my
ślą i wspomnieniem na jego nieznaną mogiłę i odmówili 
tam Wieczny Odpoczynek za jego duszę.

«Zmarł w Kijowie, w styczniu 1920 roku*.

Chęć zorganizowania się i zestrzelenia wszystkich roz
bitków kresowych w jedno ognisko skłoniła nas do stwo
rzenia «Związku Kresowców*, mającego siedzibę gdzieś na 
podniebnych wysokościach w wielopiętrowej kamienicy przy 
ulicy Długiej.

Spotkałam tam wielu przyjaciół z różnych stron, a mię
dzy innymi uchodźców z Humańszczyzny. Od nich dowie- 

Burza od Wschodu. 32 
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działam się szczegółów o Baczkurynie. Pomimo bowiem 
kilku moich listów, zawiadamiających o aresztowaniu i za
ginięciu Kaliksta, nie otrzymałam ani jednego słowa odpo
wiedzi od mojej bratowej. Wogóle poczta na Kresach, tak 
za «czerwonych» jak i za «białych» rządów, funkcjono
wała o wiele gorzej, niż ongi za świetnej pamięci króla 
Cyrusa!

Dopiero na początku lutego, zajrzawszy któregoś dnia 
do «Związku Kresowców®, dostałam niespodziewanie obszerny 
list z Baczkuryna, za pośrednictwem pana N., którywchłop- 
skiem przebraniu zdołał jakoś przemknąć się do Polski, 
pomimo nowej fali bolszewizmu, zalewającej Kresy po zgnie
ceniu denikinowców.

Usiadłam w kącie, pod oknem, nie zważając na gwar 
rozmów zebranych tu wygnańców, i czytałam skwapliwie 
opis ciężkich przeżyć, skreślony ręką mojej drogiej bra
towej :

«Kochana i bardzo biedna Maryś nasza! Ostatni list 
twój, pisany w Odessie, doszedł do Baczkuryna szczęśliwie. 
Przywiózł go nam R., którego dziwnym zbiegiem okolicz
ności poznałaś w Odessie, gdy wozem przyjechał tam z Hu
mania po zakupy i towary do swego sklepu. Co za tryumf 
dla czumaków, gdyby mogli wstać z mogił i oglądać ten 
upadek kolejowych czynności! Wiadomości Liwena o nie
znanym więźniu na statku wlały we mnie jakąś ogromną 
otuchę. Modlimy się nieustannie, aby to był nasz najdroż
szy Kalikst. Nie wiem sama, od czego mam zacząć, by dać 
ci wierny obraz tej Gehenny, przez którą przeszliśmy.— Z po
czątku wieś zachowała w świeżej pamięci starania Leona 
o zmniejszenie kontrybucji, nałożonej na Baczkuryn w swoim 
czasie przez Niemców, a nawet dała dowód rzeczywistej 
wdzięczności, gdy po ich wyjściu jakaś banda zajęła dwór
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wczesnym rankiem i powlokła Bogdana przed sąd wiejski. 
Tu zarzucono mu niesłusznie udział w ekspedycjach kar
nych i domagano się jego śmierci. Baczkuryński «schod» 
(zebranie) rozpatrzył sprawę i wydał następujący wyrok: 
«Stari pany nechaj dożywajut wiku (wieku lat) w dwori, 
bo dobriji buły dla ludej, a detyny ubyty ne damo! Nechaj 
ide w świt praciowaty!!»

Ten fakt dodał nam odwagi do pozostania na miejscu. 
Nadszedł strasznej pamięci rok 1919. Jak ludzkie serca mo
gły wytrzymać taki bezmiar niedoli?! Nie wspominam na
wet o stratach materjalnych, chociaż zabrano nam wszystko, 
prócz paru krów, i żyliśmy głównie kartoflami i mąką, 
ukrytą zręcznie wraz z innemi rzeczami. Uciekać jeszcze 
nie chcieliśmy i nie mieliśmy dokąd. W Humaniu szalały 
czrezwyczajki, areszty, wyłapywanie obywatelstwa. Tu lep
sza część wsi współczuła nam potajemnie, a nie wierzono 
ogólnie w trwałość tego gwałtu. Zato najgorsze żywioły 
tryumfowały, a młodzież wiejska, obałamucona teorjami nie
nawiści i zemsty, skierowywała do dworu każdy nowy prze
chodzący oddział. Zabierali, co się tylko dało zabrać, strze
lali, grozili! Najokrutniejsi byli ci, co zostawali po przejściu 
wojsk niby regularnych, — grabieżcy zawodowi. Leon wy
mógł na nas, że sam tylko będzie do nich wychodził, że 
my ukryjemy się za każdą taką napaścią w naszej skrytce. 
Bezgranicznie tragiczne chwile, gdyśmy, drżąc o jego życie, 
słyszały przytłumione strzały i mówiłyśmy sobie oczami: 
«Może ten głuchy odgłos, to strzał morderczy®. Padałyśmy 
na kolana i z głębin niedoli, trwogi, bezsilnej rozpaczy, 
szeptały: — Pod Twoją Obronę... Pocieszycielko nasza... 
Opiekunko nasza... — Do dziś dnia, bez drżenia nie mogę od
mówić tej modlitwy. Potem tętent odjeżdżających... szyb
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kie kroki naszej wiejskiej dziewczyny, która, intuicją wie
dziona, wołała: Pan żywi!! Pozabyrały...

Nie słuchałyśmy tych utyskiwań. Biegłyśmy z Zosią 
do Leona, prawie płacząc ze szczęścia, że ocalał... a on wy
ciągał do nas ręce: — Darujcie, że was tak naraziłem na 
mękę i niebezpieczeństwo, alem duszą przyrósł do tych ką
tów! Opatrzność nas ocali! — Ileż razy to się powtórzyło!! 
Wreszcie nadszedł moment kulminacyjny. Bolszewicy cofali 
się — nadciągali petlurowcy, i ci do nas przyszli. Założyli 
główną kwaterę w B. (Baczkurynie), oczekując na grupę 
odeskich bolszewików. Nie robili nam żadnych przykrości, 
byli naogół wprost zdumieni, że zostaliśmy na wsi, że po
mimo wszystko żyjemy. Z prawdziwym szacunkiem zwracali 
się zawsze do Leona. Bolszewicy nadciągnęli wreszcie 
w ogromnej przewadze liczebnej. Petlurowcy cofnęli się do 
pobliskich Monasterzysk. Armaty grzmiały, kule latały... Nie 
zdołaliśmy schronić się dalej, niż do własnego parku, gdzie 
spędziliśmy straszne dwie doby, wtuleni w gąszcz młodych 
świerków. Śmiertelnie długie dwie doby... każdy szmer zda
wał się być zapowiedzią śmierci... Nasi miejscowi wrogowie, 
których przez karygodną wspaniałomyślność nie zdemasko
waliśmy przed petlurowcami, prowadzili obławę, tak zw. 
«ciep’» (łańcuch), szukając nas w parku. Chcieliśmy oddalić 
się... pełzliśmy na kolanach... Leon dostał napadu astma
tycznego kaszlu, na który cierpiał oddawna. — «Odejdź ode- 
mnie — szepnął, — posłyszą... znajdą nas*. — Ścisnęłam go 
mocno za rękę: — Nigdy!!!... — Przytailiśiny się gdzieś 
w gąszczu, a podniesione głosy szukających dolatywały do 
nas to z tej, to z przeciwnej strony. Po dwóch dobach ta
kiej tortury, osłabli z głodu, zostaliśmy zabrani i ocaleni przez 
zacnego człowieka.
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Pięć dni szaleli bolszewicy i wieś, pastwiąc się nad 
naszym biednym, drogim domem. — Nareszcie odeszli, twier
dzono, że nazawsze! Wróciliśmy z naszego ukrycia do domu, 
jeśli «domem» nazwać można to, co zastaliśmy. Meble, 
książki, słoma, gruz, potłuczone szkło, glina, stanowiły zwały, 
przez które łopatami trzeba było torować przejście. Okna 
bez szyb. Ze ścian patrzyły portrety próżnią wystrzelonych 
źrenic. Szczególniej przejmujące wrażenie sprawna! portret 
młodej dziewczynki — usta się uśmiechały, a przestrzelone 
oczy patrzyły grozą śmierci. Ładna kolekcja sztychów po
rąbana szablami — książki zdeptane, splugawione. Głównie 
jednak pastwili się nad amerykańskiemi kolorowemi ilustra
cjami. Rzeczy najcenniejsze, bo prawie komplet XVIII w. 
i wszystkie pierwsze edycje w. XIX, jako niepozorne, szare 
książeczki, uszły zagłady. Po przejściu tych wandali Leon 
z Zosią w ciągu całego miesiąca dobierali kartki, wyszuki
wali podarte strzępy, składali, pragnąc z tego pogromu 
uratować część przynajmniej genjalnych utworów ludz
kości. Można też powiedzieć, że tym razem bibljoteka 
ocalała.

Zosia, z niepokoju o nas w czasie tych dwóch dni 
okrutnych, dostała ciężkiej choroby serca. Przeżycia jej 
w7 ciągu tego kilkudniowego najazdu bolszewickiego na nasz 
dwór przewyższają swą grozą wiele sienkiewiczowskich opi
sów. Nocowaliśmy w pokoiku przy kuźni, nie śpiąc i nasłu
chując trwożliwie, jaki obrót weźmie bitwa pomiędzy bol
szewikami a petlurowskim oddziałem... Nagle, jednocześnie 
niemal z pierwszemi promieniami jutrzenki, zbliżający się 
tętent kłusujących koni wyrwał nas ze strasznego napięcia 
nerwów. Uciekać! Uciekać! Niewiadomo, kto jedzie... Wróg, 
czy przyjaciel? Wybiegliśmy z Leonem i szybko przez płot 
schroniliśmy się do ogrodu. Zosia za nami... Stanęła już na 
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przełazie, gdy w bramie dworskiej ukazało się sześciu kra
snoarmiejców:— «Stój! Nie uciekniesz! Widzimy ciebie!*—■ 
krzyczeli dziko, wymachując nahajami. W jednej chwili 
skoczyła z przełazu i pędem rzuciła się na ich spotkanie. 
Otoczyli ją żołnierze, nachylając się z koni: — «Z kim ucie
kałaś?! Gadaj prawdę!! — «Sama*. — «Kłamiesz burżujka!! 
Bierzcie ją, towariszczi. Pod ściankę!*

Już dziedziniec cały zalany był bolszewickiem wojskiem. 
Kawalerzyści zsiedli z koni i donośnie, z wściekłością w gło
sie, obwiniali tę bladą, spokojnie patrzącą im w oczy dziew
czynę o ukrywanie «pamieszczyków».

:— Na śmierć! Na rozstrzał! — pienił się i krzyczał 
jeden z towariszczej, o bestjalskiej twarzy, z wypalonym na 
czole napisem: «Nr. 4*.

Popychana, lżona, targana za ręce i ramiona, szła wśród 
tej zgrai do naszego drogiego domu i stanęła pod ścianą. 
Lufy karabinów dotykały jej głowy.

— Mów, burżujka! Gdzie pamieszczyki?! Zastrzelimy 
jak psa! Milczysz?! Raz... dwa... trzy...

Świsnęły kule... utkwiły w ścianie nad głową.
— Zostawcie ją, towariszczi! — rozkazał krasnyj ko- 

mandir. Znajdziemy jej krewnych, a potem ja sam z nią się 
pobawię! Odprowadzić do izby czeladnej! Postawić straż!

Wrzaski nie milkły ani na chwilę przez noc całą... Gra
bili dwór.

Na drugi dzień wpadł nowy oddział. Wyprowadzono 
Zosię na dziedziniec. Stanęła pod ścianą, słaniając się ze 
zmęczenia i przeżytych wrażeń. Żołnierze krzyczeli wokoło: 
«Rozstrzelać! Szablami na miejscu zarąbać!* To ten, to ów 
przykładał jej rewolwer do skroni, rzucając straszne prze
kleństwa. — «Zostawcie ją! Komendant dla siebie kazał za
trzymać* — śmięli się okrutnie konwojujący krasnoarmiejcy.—
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« Ładno! Ładno! Skończymy z jej krewnymi, a potem już 
z nią poigrajem!!»

Ruszył łańcuch obławy, mającej nas pojmać jak zwie
rzęta w sieć, a Zosia zwróciła się twarzą do ściany i wpiła 
się w nią palcami. Upadła na ziemię, słysząc po chwili zdała 
okrzyki tryumfu i myśląc, że to nas wiodą na śmierć mę
czeńską. Ostre, przenikliwe ukłucia bagnetów przywiodły ją 
do przytomności: — «Wstawaj, burżujka! — wołali żołnie
rze.— Nie wolno tak się wygodnie rozkładać! Ot! z twoich 
krewnych skórę obedrzemy, a póki co, stój smirno pod 
ścianą!»

Pod wieczór wpadł krasnyj komandir, wygrażał Zosi 
pięściami, klął, zapowiadał śmierć.— ^Pilnować jej ! Głowami 
odpowiadacie za nią!» — krzyczał do wylęknionej straży.

I nadszedł trzeci dzień męczeństwa. Wyprowadzona 
przed dwór ofiara chwiała się na nogach z wyczerpania 
i głodu. Zaroiło się na dziedzińcu od zbiegających się ze 
wszech stron krasnoarmiejców, rozwścieczonych nieudaną 
obławą.

__ Przekleństwo! — wrzasnął komendant. — Ona już 
umiera!!

__ My jej dopomożemy!! — ryczeli ze śmiechem pod
władni. Błyszczały bagnety przed oczami dziewczyny, dzika 
wrzawa wciskała się natrętnie do jej świadomości, jak fala 
zalewająca topielca. Jeszcze kilka razy dnia tego, to ci, to 
owi pragnęli ją życia pozbawić — komandir zabronił! «Po- 
jedzie z nami jako siestrica!»

Ciemno już było zupełnie, gdy wpadł nagle na dzie
dziniec konny goniec: — «Przegrana! — huknął. Spasaj- 
tieś, towariszczi!»

Jak huragan wymiatający zwały jesiennych liści — tak



504

popłoch pędził oszołomionych krasnoarmiejców, którzy się 
w okamgnieniu zmienili w niesforny tłum.

Tylko krasnyj komandir rzucał rozkazy z niezmąco
nym spokojem: — «Na koń! W stronę Popudni! Marsz!* — 
Dziedziniec opustoszał — tętent uciekających oddalał się 
z każdą chwilą, niby odgłos przemijającej burzy.

— Uratowałem was! — rzekł bolszewicki dowódca, zbli
żając się do Zosi, opartej w bezgranicznem wycieńczeniu 
o ściany dworu. — Ciemno, choć oko wykol! Macie tu świecę 
i zapałki! Dowleczecie się jakoś do starej klucznicy... My tu 
już nie wrócimy! Żegnajcie!

Skoczył na konia i pomknął. Noc się za nim zwarła, 
czarna i nieprzenikniona...

Nadeszły czasy denikinowskie i nieco spokoju. Zaczę
to roku trwożnego czuwania, kłaść się w nocy do 

ócił Bogdan do domu po ciężkich przejściach i tu
tko śmiertelna trwoga o Kaliksta zjadała nas. Nie

długo , mak trwał ten względny wypoczynek. Denikinowcy 
przeszli jak huragan i po paru miesiącach poczęli wycofy
wać się powoli. Teraz postanowiliśmy wyjechać... lecz dokąd 
i z czem?!... Miejscowi bolszewicy podnieśli łeb. Całemi no
cami strzelali pod oknami; w ciągu dnia — w parku. Paliliśmy 
drzewem z wewnętrznych ścian budynków, bo w parku bro
nili rąbać. Nareszcie w ostatnich dniach grudnia, w czasie 
świąt Bożego Narodzenia, nasza wiejska służąca wpadła 
z rana do sypialni: — «Na leśkowsku pannu muźyki napały 
w noczi i wyhnały z pałacu! Każut, szo czut’ ne ubyły za 
to, szo tak dołho boronyła!! Bidna panna Marja! Uciekła 
do Monasteryszcz piechotą!* — Gest le comtnencement de la 
fin, rzekł Leon z rezygnacją.

Rzeczywiście, 30 grudnia 1919 r. w nocy miejscowi chłopi 
wystrzelili nam szyby w oknach, w dwóch pozostałych poko-
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Jach. Parę osób ze służby, dotychczas bezwzględnie nam 
wiernych, ostatecznie się zlękło. Mróz — 23 stopnie. Ra- 
niutko, skoro świt, pożyczonemi końmi, w kożuchach również 
pożyczonych, opuszczaliśmy na zawsze nasz drogi dom... 
Park lśnił brylantami lodu. W milczeniu żegnaliśmy wszystko, 
co tak długo, z takim wysiłkiem, chroniliśmy od zagłady. 
W Monasterzyskach administrator cukrowni, zacny pan R., 
przyjął nas pod swój dach, nie myśląc o niebezpieczeństwie, 
na jakie się wskutek tego naraża. Oboje państwo R. byli dla 
nas jak najlepsi, to też wdzięczność nasza dla nich jest 
tak wielką, jak bezgraniczną była nasza niedola i bezdom
ność!

Oto obraz naszych przeżyć, obraz tak blady, jak pło
mień łuczywa wobec palącej wzrok, rozjarzonej tarczy sło
necznej ! Nie potrafię — nawet w przybliżeniu — oddać chwil 
tej okrutnej trwogi — bólu, co duszę targa na strzępy, gdy 
się bezsilnie patrzy, jak życie najdroższej istoty wisi na 
włosku — bezsilnie, bezradnie, a każda sekunda zda się 
długa... długa, jak wiek! Z takich to sekund składał się me
ment, gdy nasze jedyne dziecko, nasz syn ukochany, widząc 
niechybną swą zgubę, z iście młodzieńczą brawurą, w stroju 
«towariszcza», skoczył przez mur naszego parku z pieśnią 
Międzynarodówki na ustach — wmieszał się w szary tłum 
żołnierzy i, korzystając z zawieruchy, bawiąc konceptami, 
pomimo iż lęk śmiertelny o nas targał nim, dostał się żywy 
i cały do Humania. Hem wycierpiała, zanim nadeszła bło
gosławiona wieść, że ocalał!! A ileż takich chwil — chwil, 
na które składają się: oczekiwanie męki wyrafinowanej, 
strach ściganego zwierzęcia, płacz serca, gdy się żegna na 
zawsze drogie kąty — tysiączne drobne ukłucia i upoko
rzenia... Gdybym potrafiła je wiernie odtworzyć, dopiero 
wówczas miałabyś obraz naszych przeżyć 18 i 19 roku.
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Dzieje jednej rodziny, to historja martyrologji wszystkich 
rodzin kresowych — dziś tułaczy bezdomnych! Oby przy
najmniej nasz Kalikst ukochany żył i powrócił z tej strasz
nej niewoli i niedoli! Droga Maryś, gdybyś mogła — nie 
wiem sama w jaki sposób — przesłać mi choć słówko o sobie, 
o małej, o twych staraniach co do powrotu Kaliksta (on 
żyje... żyje, nasz biedak), zdawałoby mi się, iż nie jesteśmy 
tu tak daleko od was w tej małej, żydowskiej mieścinie*.

List wypadł mi z rąk. Z głębin duchowych powstał 
bunt... Za cóż, za co, za jakie przewiny smagnąłeś nas tak, 
o Boże Ojców naszych, żeś skazał wiekowy dorobek poko
leń kresowych na zagładę?! Zezwoliłeś na panowanie sza
tana i nie rzucasz piorunem, nie razisz nieprzyjaciół Swoich 
w dniu gniewu Swego?!...

Pan N. zbliżył się do mnie i usiadł nieopodal:
— Smutny list, niestety! Nic dziwnego! Ci mężni ludzie, 

trwając uparcie na straconej placówce, narażeni byli nieustan
nie na zniewagi i naigrawania się. Na domiar złego ciężka cho
roba zawitała do tego męczeńskiego dworu. Bandyci i kra
snoarmiejcy, nie przebierając w środkach, bili kolbami po 
głowie znienawidzonego «pamieszczyka», chcąc zmusić go 
w ten sposób do oddania pieniędzy, których wobec ruiny 
nie było wcale. Z tych bezwzględnych razów wywiązało się 
zapalenie nerwów w oku, sprawiające panu Leonowi ból pra
wie nie do zniesienia. Znoszą jednak wszyscy ten ciężki los 
stoicznie. Pani Celina i panna Zofja dają lekcje francuskiego 
żydom w miasteczku. Nie słyszał nikt słowa skargi z ust 
bratowej pani, — przeciwnie, dodąje ducha, łagodzi ból in
nych wykolejonych biedaków, którzy ściągnęli do miasteczka 
po utracie gniazd własnych lub posad w dawnych mająt
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kach. Wzbudza ogólny szacunek i współczucie, bo stan 
pana Leona groźny i czeka ją nowe, bolesne przejście. Ma
rzą o tem, biedacy, by do Polski dostać się najrychlej, lecz 
wątpię, by jeszcze we troje tu przyjechali.

Na 15-go lutego oznaczony był przyjazd zakładników 
z Moskwy do Warszawy. Śnieg sypał bez przerwy noc całą. 
Mróz był niezwykle silny. Idąc z rana na spotkanie Ka- 
liksta, nie wzięłam nawet z sobą Haneczki, obawiając się 
dla niej przeziębienia. Z trudem dostałam się na Powązki, 
gdzie mieli zamieszkać chwilowo zakładnicy, nie mający 
krewnych ani znajomych w Warszawie.

Powiedziano mi w biurze, że pociąg przyszedł niespo
dziewanie jeszcze w nocy.

__ Pan Kozicki nie mógł się doczekać pani i przed 
chwilą poszedł w stronę tramwaju, mającego odwieźć zakład
ników do miasta.

Wypadłam z baraku... Zdaleka zobaczyłam tramwaj, 
przepełniony podróżnymi. AVskoczyłam na schodki i przez 
szyby zaczęłam szukać wzrokiem mego męża...

— Maryś!...
Odwróciłam się... Jakiś biedak, w zielonym, watowanym 

przyodziewku, w szarej «papasze» na głowie, z płócienną 
torbą przez plecy, biegł ku mnie zdaleka...

Zapadnięte policzki... bujny zarost na twarzy... żółcizna 
skóry...

Poznałam tylko oczy!... te oczy...
Wyciągnął do mnie z uniesieniem wychudzone ręce: 
— Maryś!... Maryś ty moja!...
Przejmujący żal nad niedolą ukochanego człowieka 
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jak płomień buntu wydarł mi się z piersi: — Boże wielki! 
Co oni z ciebie zrobili?!

Za chwilę byłam już w jego objęciach. Łzy płynęły 
z oczu Kaliksta...

Nie zdołała wydobyć ich z serca jego ani nagłość 
ruiny, ani groza zagarniającej go w sieć czrezwyczajki! 
Dziś wycisnęła je... radość!

Jacyś obcy i nieznani, którzy wraz z zakładnikami 
przyjechali z Moskwy, przypatrywali się nam ciekawie przez 
szyby tramwaju.

— Chodźmy pieszo — rzekł Kalikst, — przynajmniej 
będziemy sami.

Wsunęłam rękę pod jego ramię. Zr.dwu byliśmy ra
zem i świat cały był w nas!

śnieg padał szerokiemi, miękkiemi płatami, wirując po
woli, i osiadał na naszych okryciach i czapkach. Do ust 
cisnęły się tysiączne pytania, leżące tak długo w głębi serca 
bez odpowiedzi.

— Ileżeś ty wycierpiał, biedaku?!...
— A wy... jak dawałyście sobie radę bezemnie, moje 

sierotki?!... A nasza maleńka, czy urosła?!
— Urosła i zmężniała. Pocieszała mnie ciągle. Ona 

jedna wierzyła, że ty żyjesz i powrócisz do nas! Ach, dla
czegóż, dlaczegóż... nie powiedziałeś na statku Liwenowi 
swego nazwiska?! O ileż lżej byłoby mi znieść to okrutne 
rozstanie, gdybym wiedziała przynajmniej, że żyjesz!

— Zastanów się, Maryś!... Czyż mogłem przewidzieć, 
że on ucieknie?! Miałem ci może przez niego przesłać 
ukłony?!...

Zaczęliśmy śmiać się oboje, bez wielkiego powodu... 
ze szczęścia zapewne!

Przed nami, za ruchliwą zasłoną z polatujących śnież- 



ftych płatków, rysowały się kontury miasta, strzelające ko
minami fabryk i dachami wielopiętrowych kamienic. Tam — 
czeka nas nowe życie... pełne codziennych zmagań się i trosk 
o dach nad głową, o możność stworzenia najskromniejszych 
warunków bytu...

Szliśmy szybko, brnąc po kostki w świeżo nawianym 
śniegu, który śpiesznie i niezmordowanie zasypywał ślady 
stóp naszych. Za każdym krokiem oddalaliśmy się od zaga
słej, ukochanej przeszłości, która po tylowiekowej pracy pol
skiej na Kresach zostawała teraz za nami w gruzach zwa
lonych siedzib rodzinnych, w zgliszczach narodowej kultury 
i piękna, w popiołach spalonych, bezcennych księgozbiorów... 
a wreszcie w krwi ofiar, co legły na wieki w dalekiej tej 
ziemi, jako jedyna już odtąd jej straż!!

I tu się kończy opowieść o tej burzy dziejowej, tak 
wszechstronnej w swoich przejawach, tak potężnej w swym 
żywiołowym rozpędzie, jak samo życie...

Nad naszemi ziemiami rozpętała się nawałnica, rwąc, 
niszcząc, paląc, druzgocąc i łamiąc wszystko, co napotkała 
po drodze, pędząc nas przed sobą w świat... tułaczy i rozbit
ków. Przed nami szła Śmierć — za nami pozostawała pustka! 
Schroniliśmy się do miast, byle nie zerwać doszczętnie nici, 
łączących nas z opuszczonemi gniazdami. Tam przeżyliśmy 
wszyscy długie miesiące w otchłaniach cierpienia i niedoli, 
gdzie życie pali się przygaszonym, chwiejnym płomieniem, 
a włada przemożnie tylko Śmierć... Patrzyliśmy jej w twarz... 
a ona — nam!

W takich chwilach przychodzi do człowieka utajona 
mądrość, odrzuca mu z przed oczu fałszywe blaski i złudne 
dążenia — wskazuje prawdziwy cel życia, głębię jego dobra, 
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istotę jego piękna... Tak, jak w wierzeniach starożytnych, 
posępna rzeka oddzielała nas od tego dawnego istnienia 
skrzącego się blaskami niedocenianych przedtem skarbów! 
Lecz nie była to kojąca Leta, w której dusze ludzkie po
rzucają tęsknoty swe i troski, i, wolne od ziemskiego pyłu, 
płyną na drugi brzeg, aby tam przetrwać wieczność w nie- 
prześnionej błogości... Raczej piekielny Styks, czarny od pod
łoża beznadziejności, spieniony i burzliwy od westchnień 
i jęków, powstały z łez ciężkich i gorzkich całej storturo- 
wanej Rosji i nieszczęsnych ziem naszych kresowych! To 
dawne, olbrzymie imperjum zmieniło się teraz w prawdziwą 
«dolinę łez», bez wyjścia. Na straży — od równin kreso
wych aż po tajgi Sybiru — piętrzyły się wszędy czrezwy- 
czajki... Szły z nich zachłanne, szaleńcze nakazy: «Zgnieść 
inteligencję!! Zgnieść i wytępić!!*... aby samym zająć jej 
miejsce! — Całemu światu znane są nazwiska nowych władców 
Rosji! Oto one:

Trocki-Bronsztejn, Joffe, Radek-Sobelsohn, Kamieniew- 
Rosenfeld, Krasin-Goldfarb, Zinowjew-Apfelbaum, Stekłow- 
Nachamkes, Jankiel Jurowskij, Martow-Cederbaum, Kamkow- 
Katz, Efremow-Chaimowicz, Petrow-Waisbrot...czyż nie dość?

Nie spopielały nam jednak dusze wr płomieniach ter
roru! Stały się jeno hartowne, jak stal! To — jako jedyne 
i najwyższe dobro — wynieśliśmy z bolszewickich piekieł!

Ci, co przetrwali ten krwawy pogrom, nieznany w dzie
jach ludzkości, przedarli się do Polski i tu rozproszyli się 
po wszystkich jej krańcach, prowadząc ciężką walkę o byt. 
Ale i tu serca nasze nie zaznały radości, bo i do tej oj
czyzny wyśnionej wpełzła destrukcja bolszewickich prądów.

W naszych oczach dokonywa się przewartościowanie 
dawnych pojęć i układów społecznych. Genjusz Izraela — 
wydał bój duchowi Arjów, zaprzągłszy, jakby na urągowi-
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sko, do wywrotowej pracy znaczny odłam wierzących w ułudy 
komunizmu aryjczyków! Idzie gra Olbrzymów! Jej po
lem — mapa Europy... wynikiem — walące się z wyżyn 
trony... atutem w ręku potężnego przeciwnika — rozkoły
sane, ciemne masy, których nie brak w żadnem europejskiem 
państwie, a w które przeniknęła aż do głębi świadomość praw 
człowieka i własnej, niszczycielskiej potęgi.

Jak genjusz ludu izraelskiego potrafi kierować tą 
groźną i rozkiełznaną siłą dla przeprowadzenia własnych 
wysokosiężnych i władczych celów, wskazuje nam spalona 
zarzewiem bolszewizmu Rosja, upadająca dziś pod ciężarem 
narzuconego jarzma. Lecz taki twór zła rozsypie się w proch, 
gdy naród się ocknie z martwoty, w poczuciu, że tylko 
w sobie niesie własne zwycięstwo lub śmierć!

Tak mówią dzieje naszych porozbiorowych lat. Roz
darci przez trzy zabory, wykreśleni z liczby mocarstw — 
jakże mocni byliśmy wówczas twórczością myśli, ofiarną 
wolą, ukochaniem straconej wolności! Więc i teraz, gdy za
graża nam wróg najstraszliwszy, jakiego znał chrześcijański 
świat, powróćcie nasze dawne umiłowania i hasła:

«W szczęściu wszystkiego są wszystkich cele!»
Niech takich czynów wybije godzina! Takiemi czy

nami opaszmy, jak zwartem koliskiem, tę naszą drogą pol
ską ziemicę, a wówczas atak zła odbije się bezsilny o pu
klerze polskiego ducha! I my, wygnani z odwiecznych sie
dzib naszych, powiemy sobie z westchnieniem ulgi, że 
krew naszych najlepszych ludzi padłych niesławną śmiercią po 
wszystkich czrezwyczajkach na Kresach, nie przelała się na 
marne! Że polegli oni, jak dawniej... jak zawsze, dla Ciebie, 
miła Ojczyzno, jako widomy znak i przestroga, że i Tobie 
grozić może odjęcie najświętszych Twych praw: życia — 
dla Narodu, i Wolności — dla Ducha!



Zostaniesz, Polsko, strażnicą narodów! ISTie dasz się 
wbić do ziemi, jak nowy świecznik męczeństwa! Będziesz 
dalej broniła innych od destrukcji i zagłady, ciągnącej od 
Wschodu! Taki nakaz od wieków rzucił Ci Bóg!

A jeśli kiedyś stanie się cud tak wielki, jak cudem 
było wskrzeszenie Polski, i będziemy mogli powrócić do 
ziemi Ojców naszych, do tej ziemi kresowej, tak drogiej, 
jak Matka...

Ślubujemy Ci, Panie, że nie pójdziemy tam, jako mści
ciele, ale jako rycerze Ducha Bożego, i walczyć będziemy 
z ciemnotą i nieufnością, aż padną w proch, pokonane na 
wieki!

Ślubujemy... że pójdziemy tam z miłością, co wszystko 
może, niczego się nie ulęknie, do wszystkiego jest zdolna!

Pójdziemy z przebaczeniem doznanych krzywd... z nie
pamięcią krwawych ran... z hasłem: «Życie dla wszystkich!! 
I możność rozwoju i rozkwitu dla wszystkich, nie zaś dla 
biorących chwilowo górę partyjnych lub klasowych zwy
cięzców!*

Ślubujemy Ci, Boże, że pracować tam będziemy do 
ostatniego tchu i w pocie czoła, jak robotnicy Twoi, aż 
znijdzie Królestwo Twoje na tę ziemię, zniszczoną, strato
waną szaleństwem...

Tylko wróć nas do niej, Panie!!

KONIEC
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NAJPOCZYTNIEJSZE POWIEŚCI
Augustynowicz Jan: Ksiądz Prot. Historja ludzka. Wydanie 

trzecie, na nowo przez autora opracowane . 4.80
— Piekło. Pieśń życia i śmierci................................................. 8.—

Giżycki K.: Przez Urjanchaj i Mongolję. z ryc.............................
Jeleńska E.: Dwór w Haliniszkach. Powieść współczesna.

Lubieński H.: Rycerze śmierci. Powieść z 1863 roku . . o.— 
Marion: Rozbite Gniazda. Opowieść o szarych ludziach . . 4.80 
Nikorowicz L: Nieśmiertelny kochanek ...... 8.—
Pollak J. Dr.: Zbłąkany pielgrzym. Powieść współczesna . . 7.50
Relidzyński J.: Powrót z tamtego świata..........................................9.—
Rzewuski A. hr.: Ze strzelbą na ramieniu....................................8. —
Zahorska A. (Savitri): Trucizny. Powieść współczesna . . 6.60
Żmichowska N. (Gabryella): Biała róża. Powieść z przedmową

Boy‘a-Żeleńskiego .................................................  4.80
— Czy to powieść? Z przedmową Boy‘a-Żeleńskiego . . 6.o0

WYDAWNICTWA ILUSTROWANE:
Album Ostrobramskie. Podług zdjęć prof. J. Bułhaka. Tekst 

pióra prof. M. Limanowskiego. 20 plansz . . . . 2.—
Gliński A. J.: Bajarz Polski. Baśnie, powieści i gawędy

ludowe z barwnemi rycinami Hoppena................................. 12.50
Urbański A.: Z czarnego szlaku i tamtych rubieży. Opis 

zabytków polskich przepadlych na Podolu, Wołyniu 
i Ukrainie, z 82 ilustracjami w tekście. Wydanie drugie 12.— 

virszawa (Varsovie) Warsaw. Piękne album Warszawy 
, tekstem w 3 językach. Tekst ułożyli Al. Janowski 

i St. Lewicki. 68 plansz................................................... 8.—

CATALOG KSIĄŻEK POLSKICH 
znajdujących się na składzie głównym w „DOMU 
KSIĄŻKI POLSKIEJ66, zawierający około 6.000 

tytułów wysyłamy na żądanie bezpłatnie!

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ S. A.
WARSZAWA, PLAC TRZECH KRZYZY 8
P K. O. 2290. — Tel. 222-71. — Skrót: „Domkapol*.

DO NABYCIA WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH!



POWIEŚCI MORSKIE
JOSEPHA CONRADA (KONRADA KORZENIOWSKIEGO) 

z przedmową Stefana Żeromskiego — w wzorowych tłomaczeniach na język polski.

Dotychczas wyszły:
I. SZALEŃSTWO ALMAYERA. Wydanie trzecie, z ryci

nami. Tłom. A. Zagórska, brosz. 8.—, w ozd. opr. 9.— 
III. MURZYN Z ZAŁOGI NARCYZA. Opowieść o kasztelu.

Tłom. Jan Lemański, brosz. 6.—, w ozd. opr. 9.—
IV. OPOWIEŚCI NIEPOKOJĄCE. Tłom. Helena Gay i A.

Zagórska 4.80
VII. TAJFUN. Wydanie II. Przełożył J. B. Rychliński,

3.80, w ozd. opr. 6.80
IX. NOSTROMO. Powieść z pobrzeża morskiego. Przełożył 

St. Wyrzykowski, 2 tomy 18.—, w opr. 24.—
XII. SZEŚĆ OPOWIEŚCI. Tłom. W. Horzyca, L. Piwiński,

T. Pułjanowski 6.—
XV. MIĘDZY LĄDEM A MORZEM. Tłom. J. Lemański,

J. B. Rychliński i A. Zagórska, 7.—
XVII. WŚRÓD PRĄDÓW. Tłom. T. Tatarkiewiczowa, 6.—

w ozd. opr. 9.— 
XVIII. ZWYCIĘSTWO. Tłom. A. Zagórska, 2 tomy 9.—

XXI. OCALENIE. Tłom. A. Zagórska, 2 tomy 15.—
XXIII. KORSARZ. Tłom. J. B. Rychliński. Wyd. II (w druku)
XXIV. OPOWIEŚCI ZASŁYSZANE. Tłom. St. Wyrzykowski 

i T. X. Sapieżyna, brosz. 4.—, w ozd. opr. 7.—
Dalsze tomy w opracowaniu.

POWIEŚCI HISTORYCZNE
WACŁAWA GĄSIOROWSK1EGO (WIESŁAWA SCLAVUSA) 

z epoki napoleońskiej 1 powstania listopadowego
CZARNY GENERAŁ. Powieść z czasów legjon. Dąbrowskiego, 

brosz. 9.—, w ozd. opr. 12.—
HURAGAN. Powieść w 3 tomach z czasów napoleońskich, brosz. 18.—

w ozd. opr. 27.—
ROK 1809. Powieść w 2 tomach z czasów napoleońskich, brosz. 10.—

w ozd. opr. 16.—
SZWOLEŻEROWIE GWARDJI. Powieść z czasów napoleoń

skich, brosz. 7.—, w ozd. opr. 10.—
KSIĘŻNA ŁOWICKA. Powieść w 2 tomach z czasów pow

stania listopadowego, brosz. 10.—, w ozd. opr. 16.—
BEM. Powieść z czasów powstania listopadowego, brosz. 8.—

w ozd. opr. 11.—
EMILJA PLATER. Powieść z czasów powstania listopadowego 9.—
KRÓLOBÓJCY. Tragiczne dzieje carów moskiewskich. Z ryci

nami, brosz. 10.—, w ozd. opr. 13.—
___________ Dalsze powieści w przygotowaniu do druku.
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WARSZAWA, PLAC TRZECH KRZYŻY 8.
P. K. O. 2290. Tel. 222-71. — Skrót: „Domkapol*.
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