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Bije smutny dzwonek 
W zadumany dzień, 
Na żałosne twarze 
Padł śmiertelny cień. 
Na żałosne twarze 
Płyną z oczu łzy: 
Gdzieście się podziały 
Utracone sny?

Nie tym, którzy w grobie 
Snem spokojnym śpią, 
Zlani bólu łzami 
I serdeczną krwią;
Nie spróchniałym kościom 
Na mogilnem dnie, 
Nie prochowi z prochu — 
Requiescat śle.

Requiescat duszom, 
Co po męki dniach 
Utraciły wiarę 
W ideału gmach! 
Requiescat sercom — 
Niewolnikom burz, — 
Co, skrwawione zdradą, 
Chcą odpocząć już l

Requiescat wiośnie 
I jej cudnym snom, 
I porywom orlim, 
I słonecznym skrom!
I tym kwiatom ducha, 
Zdobnym rosą — łzą, 
Co przedwcześnie zmięte 
Beznadziejnie mrą!

Ach 1 w ten dzień zaduszny 
Chylmy smutnie skroń, 
Na modlitwy skrzydłach 
Lecąc w niebios toń : 
Nie za te mogiły, 
Gdzie śpi drętwy trup, 
Lecz za najsmutniejszy 
Duszy ludzkiej grób 1

W
cmentarze,Płoną światłami słowiańskie

Szept modlitewny westchnieniem wzwyż wzlata. 
Chylą się blade i pełne łez twarze 
U mogił ojca i syna i brata.

Stokroć szczęśliwy, kto złożyć dziś może 
Kwiaty jesienne na drogiej mogile, 
Słodkiem dla niego wspomnieniem tu górze 
Płomień tak nikły, jak snów szczęsne chwile.

Stokroć nieszczęsny, kto z serc świeżą raną, 
Przybył w cmentarze i szuka mogiły... 
Szuka daremnie, — by żalem wezbraną 
Duszę ukoić, gdy zbrakło jej siły.

Ale napróżno wzrok szuka przystani, 
W ziemi dalekiej spoczywa skarb drogi, 
W obcej i zimnej... I nikt dzisiaj w dani 
Kwiatów nie złoży; — grób w światło ubogi.

Szepce jedynie modlitwę wichr słotny,
W gwiazd świetle hełm jako płomień lśni blady, 
Liście jesienne grób zdobią samotny, 
Ścielą kobierzec na skrzepłej krwi ślady.



Uzien zaduszny.DCBA

Święto umarłych, czyli dzień poświęcony ich pa
mięci, obchodzony dawniej przez ludy słowiańskie na 
wiosnę (czego pamiątka jest dotąd Rękawka u mogiły 
Krakusa w Krakowie i Nawski dzień na Polesiu), 
przeniesiony został przez Kościół katolicki na dzień 
2-go listopada w jesieni.

Cześć i pamięć dla zmarłych była wybitną cechą 
dawnej wiary Słowian i ich domowego obyczaju. 
Kronikarz czeski Kosmas, piszący w wieku XI, mówi, 
że za jego czasów wieśniacy czescy oddawali jeszcze 
cześć starym bogom przy drzewach, w gajach i nad 
źródłami, czyniąc ofiary i przynosząc pokarmy, ażeby 
dusze zmarłych miały przez to wieczny odpoczynek. 
Sute stypy na pogrzebach, i w latach następnych 
przez pozostałe rodziny na cześć zmarłych wyprawia
ne były powszechnym zwyczajem Lechitów, Rusi 
i Litwy. Długosz w XI wieku, powtarzając echa starej 
tradycji Polan, opisuje stypę wyprawianą przez ba
jecznego ich księcia Popiela. Litwini obrzęd pogrze
bowy zowią swym językiem chauturas, stąd uczty w 
dni zaduszne i pogrzebowe zwane chauturami, a dzia
dów włóczących się po stypach chauturnikami.

Ksiądz Żera żyjący w 18 wieku powiada, iż lud 
podlaski na stypy i obiady żałobne zaprasza mnóstwo 

ubogich, zastawiając stoły suto i obdarzając dziadów 
hojnie, aby się za dusze zmarłych modlili. Wogóle na 
Mazowszu i Podlasiu już w dniu Wszystkich Świętych 
poprzedzającym „Zaduszki- lud składa dużo podarków 
swemu plebanowi, które zostawia na ołtarzu, a miano
wicie to, w co gospodarstwo jego domowe obfituje, 
jak koguty, prosięta, i t. d. Nazajutrz w dzień za
duszny zbierają się pod kościołem i na cmentarzu 
grzebalnym całe rzesze żebraków, dla których każdy 
przynosi z sobą pierogi, chleby i inne podarki i skła
da grosze dla biednych na talerz postawiony w środku 
kościoła na katafalku. W dzień zaduszny, choć nie 
będący świętem kościelnem, wystrzegają się jednak 
wszelkiej pracy koło lnu i przędziwa, żeby jak mówią 
„duszyczkom nie zapruszały się oczy-.

Lud wiejski wierzy, iż wśród nocy, poprzedzając 
dzień zaduszny powstaje w kościele wielka jasność 
i wszystkie duszyczki modlą się przed wielkim ołtarzem. 
Chwila ta ma być o samej północy potem każda du
szyczka przybywa do swej rodziny w domowe progi. 
Pewna kobieta, która dużo płakała za swoją zmarłą 
córką, pragnąc ją ujrzeć w dzień zaduszny, pozostała 
na noc w kościele. Przed północą poczęły gromadzić 
się duszyczki i przybyła jej córka. A miała ona w 
ręku wielki dzban, który ukazała matce, mówiąc, że 
są w nim zebrane wszystkie łzy, jakie wylała, płacząc 
po córce. Inna opowieść mówi, że pewien kmieć 
ukrywszy się w kościele, gdy uderzyła północ, widział 
jak jasność wielka ogarnęła całą świątynię wewnątrz. 
Organy same zagrały i uderzyły wszystkie dzwony, 
otworzyły się podwoje kościelne, a przed niemi na 
cmentarzu stanął wielki orszak zmarłych ludzi w sza
tach bogatych i ubogich, poprzedzany przez księży, 
zakonników i biskupów, którzy ze światłem w ręku, 
kropidłem i kadzidłem w uroczystym pochodzie, każdy 
wprowadzał swój naród do kościoła.

Do dnia zadusznego stosowały się następujące 
przysłowia:

Dzień zaduszny bywa pluśny, 
Niebo płacze, ludzie płaczą, 
A ubogich Chlebem raczą, 
Rozdając jałmużnę.

Wszyscy święci, śnieg się kręci, 
A w Zaduszki pada deszcz ze strużki.

Straszna walka z żywiołami na 
płonącym okręcie.

Jak doniesiono z Berlina, parowiec niemiecki 
„Emil Kirdorf- padł na Oceanie Indyjskim pastwą po
żaru. Przez cztery dni płonąc żeglował on po morzu, 
aż wreszcie po nadludzkich wysiłkach udało się załodze 
pożar ugasić. O tym to właśnie wypadku informuje 
w jednym z dzienników francuskich pewien naoczny 
świadek.

Parowiec „Emil Kirdorf* — powiada on — jechał 
wolno poprzez Ocean Indyjski. Miał on jeszcze da
leką przed sobą drogę i przed niewielu zaledwie dnia
mi opuścił Kolombo na Ceylonie. Celem podróży 
jego był Suez.

Słońce zlewało swoje żary na pokład a pasaże
rowie wypoczywali na leżakach, zabezpieczeni przed 
słońcem, w okresach dzielących jeden posiłek od dru
giego. Nawet noce nie zawsze przyniosły ochłodę 
i tylko niechętnie niektórzy panowie wkładali na siebie 
wieczorami smokingi i zasiadali do partji „bridża-.

Na okręcie panowała zupełna cisza. Tylko tu 
i ówdzie słychać było oficera marynarki w białym  
mundurze, wydającego marynarzom rozkazy, albo też 
od czasu do czasu pojawił się służący i przyniósł któremu 
z pasażerów chłodzący napój.

Nagle wyżsi oficerowie okrętowi zaczęli biegać 
żywo po pokładzie, a pasażerowie poczuli zapach spa
lenizny. Pasażerów ogarnęła niesłychana panika, która 
doszła poprostu do szału, gdy rozległy się okrzyki: 
„pożar na okręcie". Z wielkim trudem tylko udało 
się oficerom uspokoić podróżnych, wśród których 
mężczyźni najbardziej poddawali się panice.

Tymczasem marynarze zaopatrzeni w sikawki ze
szli już do dolnych kondygnacyj okrętu i przystąpili 
do tłumienia pożaru. Początkowo nie można było 
stwierdzić, gdzie znajduje się ognisko pożaru, dopiero 
po niejakiej chwili stwierdzono, iż pali się towar, zabra
ny z Ceylonu. Paliły się mianowicie worki z wysu- 
szonemi orzechami kokosowemi, które mogą całemi 
dniami płonąć, a mimo ta pożar potęgować się będzie 
coraz bardziej.

Rozległy się krótkie słowa komendy. Wszystkie 
hybranty, jakimi tylko załoga rozporządzała, wyrzucały 
ogromne masy wody do dolnych kwater. Do zamie
szania przyczyniało się jeszcze wycie syren okrętowych, 
tudzież szalona szybkość, z jaką parowiec kontynuował 
swą podróż. I nie było żadnej perspektywy uzyskania 
pomocy. Dym począł gryźć w oczy elegancko ubra
nych pasażerów, a położenie ich pogarszał jeszcze 
płonący żar, który uderzał z wnętrza okrętu, tudzież 
palące promienie południowego słońca.

Niebezpieczeństwo było coraz większe. Zaniepo
kojeni pasażerowie zgromadzili się przy łodziach 
ratunkowych, domagając się natychmiastowego spusz
czenia ich na morze. W pośrodku tłumu zawodzą
cych kobiet i dzieci i pozbawionych równowagi męż
czyzn, stał stary kapitan okrętu i pocieszał:

— Może uda się nam jeszcze opanować pożar, 
czyż nie widzicie zbliżającej się burzy?

Istotnie, daleko na horyzoncie pojawiać się zaczę
ły małe ciemne chmurki.

Tymczasem telegrafista okrętowy słał w świat 
iskrową prośbę o pomoc. Pożar potęgował się z każ
dą chwilą. Już zaczęły się palić bagaże pasażerów. 
Wyczerpana załoga cofała się przed szalejącym ży
wiołem. Nawet i ją ogarnęło ogromne przerażenie, 
albowiem okręt zaczął chylić się na bok. Sprawiły 
to wielkie masy wody, znajdującej się wewnątrz kad
łuba statku. Dopieru po wielogodzinnych wysiłkach



udało się załodze ogniska pożaru zlokalizować. 600 
worków orzechów kokosowych i pieprzu wrzucono do 
morza.

I w końcu przyszło najgorsze: burza. Nie burza 
nawet, ale tajfun, który zresztą dość często przytrafia 
się na morzach południowych, ale który w podobnych 
okolicznościach mógł się stać bardzo krytycznym. 
Ładunek wyniesiony z wewnętrznych pomieszczeń na 
pokład natychmiast spłukały fale morskie.

Wreszcie trzeciego dnia tej walki z żywiołami, 
nadjechał parowiec angielski „Kcmmendine" i uratował 
pasażerów. Potem już oba okręty płynęły obok siebie, 
albowiem załoga nie opuściła płonącego parowca. 
Dopiero czwartego dnia, zdołała ona opanować pożar. 
Parowiec był uratowany. Tylko straty materjalne 
były ogromne i ucierpiały także bardzo nerwy pasa
żerów. Gdyby nie nadjechał parowiec angielski, kro
nika wypadków morskich powiększyłaby się jeszcze 
o jedną wielką katastrofę.

Nieszczęście ma to do siebie, iż stoi, a człowiek 
czy chce, czy niechce, musi iść w przyszłość, więc 
odchodzi od niego coraz dalej. Wlecze się wprawdzie 
za człowiekiem nić bólu i pamięci, ale coraz cieńsza, 
albowiem siła rzeczy jest taką, że żyje się jutrem.

W NIEWOLI TATARSKIEJ
Powieść z XVI wieku 5

osnuta na tle historycznem.

(Ciąg dalszy.)

- Niezadługo jakoś po wyruszeniu hana dziwny hałas 
odbił się o uszy nasze; szlachcic przypadł do ziemi, 
słuchał, a podnosząc się, rzekł drżącym głosem:

— Bracia, módlmy się — to bitwa. Nasi gdzieś 
musieli dognać Tatarów, już słychać strzelanie, Bóg 
wiedzieć raczy, co z nami będzie!

Wszyscy, jak jeden człowiek, przypadliśmy do 
ziemi, nadsłuchując. Jakże drżała ona od dalekiego huku 
i tętentu. Ale pohańce zmiarkowali od razu, co się 
dzieje i kiedyśmy poklękali, głośno śpiewając „Boga
rodzico Dziewico*', zaczęli nas bić i spędzać w gromadę, 
abyśmy nie zrobili jakich czarów. Co się wtedy w 
duszy działo, wypowiedzieć niepodobne! Mówił nasz 
szlachcic, że to już nieraz bywało, iż hufiec pana 
hetmana, albo którego z dzielnych panów naszych 
dognał pohańców i rozgoniwszy ich, uwolnił cały po
czet brańców. Pewnie i Tatarzy o tern pamiętali, bo 
ich teraz widoczny ogarnął niepokój; jedni pędzili na 
zwiady, inni coraz ciaśniejszem nas kołem otaczali, 
groźnie wywijając mieczami krzywymi i powrozy 
narzucając. Tymczasem mgła gęściutkim deszczykiem 
na ziemię opadła, niebo się przejaśniło, a słońce, jakby 
świeżą rosą spłukane, wyjrzało z poza chmur i wysoko 
strzeliło na nas swemi promieniami.

Już było blisko południa a huk nie ustawał —  
przeciwnie, nawet zdawał się zbliżać ku nam; mnie 
serce biło jak młotem, zdawało się, że pierś rozsadzi. Aż 
tu widzimy jak kilku pohańców, co się byli oddalali 
w stronę bitwy, pędzą co koń wyskoczy. Prowadzą 
ich przeto do najwyższego po hanie rządcy tatarskiego 
i widać, że ważne musieli przynieść wiadomości, bo 
natychmiast wielki ruch powstał w koszu.

Strach mówić... dziś mi jeszcze serce zamiera, gdy 
sobie o tern wspomnę.,. Tatarzy, wpadłszy między wielki 

tłum brańców, spędzonych jak owieczki, na kupę ogromni 
zaczęli wybierać starszych i słabszych, odprowadzając 
ich na bok w oddzielną gromadkę. Widziałem, jak 
pędzili przed sobą kilka kobiet z dziećmi u piersi 
i rannych, co się ledwie na nogach trzymali. Wreszcie 
jeden z pohańców zarzucił pęta na szyję naszego, 
szlachcica i wlókł go za sobą; my obaj z bratem 
uczepiliśmy się jego szaty, ja za powróz złapałem i tak 
trzymałem mocno, że Tatarzyn, klrląc dziko, zamierzył 
się na mnie i w zamachu przeciął własny postronek. 
Tymczasem nasz stary opiekun mówił:

— Dajcie pokój, dziatki, Bóg was nie opuści, 
a mnie staremu lżej będzie zginąć, niż iść w jasyr. 
Tylko pamiętajcie, dzieci! Bóg i ojczyzna nadewszystko! 
Nie dajcie się zbisurmanić! niech was Ojciec Niebieski 
strzeże na wieki wieków Amen!... i rękę skrwawioną 
nad naszemi głowami wyciągnął.

1 porwali go nam, wlokąc za innymi i wszystkich 
na jeden powróz ściągając. Patrzyliśmy wzrokiem  
osłupiałym, nie pojmując, co to będzie... Tymczasem 
Tatarzy ustawili się w długi rząd i wydali przeciągły, 
okropny świst... W tej chwili chmura strzał gwizd
nęła w powietrzu, a my padliśmy twarzą do ziemi... 
Kiedy się podniosłem, nie było już tej gromady jeńców 
naprzeciw nas; wszyscy leżeli we krwi zbroczeni. Zgi
nęli od strzał tatarskich w jednej chwili, żeby nie 
przeszkadzać w ucieczce.

Brat mój, gdy podniósł główkę i zobaczył, co się 
dzieje, padł jak martwy na ziemię; przypadłem go cucić, 
sam ledwie żywy z przerażenia i grozy. Wokoło nas 
szlochanie i jęk straszny, a tu pohańce pędzą dalej. 
Nas dzieci i kobiety na wozy lub na konie wrzucają, 
resztę na powrozach ciągną, przytroczywszy u siodła. 
Gdyby nie brat, zdaje się, że umarłbym był z żalu 
i grozy, widząc, jak za nami zostawała niby mogiła z ciał 
pomordowanych; wreszcie wszystko znikło z oczu, 
tylko przed nami i za nami step został niezmierzony.

I znów pędziliśmy aż do nocy, w dzikim pośpiechu. 
Braciszek przyszedł do siebie, ale rzewnie płakał 
i wołał starego szlachcica, co jak ojciec opiekował się 
nami. I mnie serce się z bólu krajało, ale pocieszałem 
brata, jak mogłem. Widzisz, mówiłem, oni teraz wolni, 
do Pana Boga poszli i może na nas z nieba już patrzą 
i nic ich nie boli, niczego się nie lękają, tak, jak ci 
święci Męczennicy, co nam o nich matusia nieraz opo
wiadała. Kiedym wspomniał matusię, obaj rzewnie 
płakać zaczęliśmy i wśród tego płaczu Bóg nam zesłał 
sen twardy znowu, żeśmy na chwilę zapomnieli 
o trwodzę i tęsknocie naszej.

V.

Obyczaje Tatarów. — Najgorsi Nohajce. — Jak 

żyją* — Co jadają. — Jak wyglądają. —
Kotarby. — Łoszaki.

I ciągnęliśmy stepem coraz dalej a dalej. Tatarzy 
widząc, że ich mięsa uduszonego pod kulbaką na koniu, 
brańcy jeść nie mogą, a bojąc się, by nie potracić 
ludzi, którzy dla nich cenny towar stanowili, zabili kilka 
owiec i z tych mięso nad ogniem upieczone nam dawali, 
pozwalając je zapijać mlekiem świeżem.

— A jakże to oni swoje jadło przygotowują? 
— spytał pan Gozdawa — bo u nas rozmaite rzeczy 
o tern opowiadają, a nie wiadomo, co prawda, a co 
fałsz. (C. d. n.)

Dusza ludzka, gdy wzbije się na pewną wysokość, 
nietylko nie wolno jej spocząć, ale musi tęgo skrzy-? 
dłami pracować, by się na niej utrzymać. Inaczej 
pierwsza lepsza pokusa przyciągnie ją ku ziemi.



Wyścigi dziecięce w Paryżu.JIHGFEDCBA

Rok rocznie odbywają się w Paryżu wyścigi dziecięce na rowerach, które budzą 
wielkie zainteresowanie. Tego roku z powodu wystawy sztuki dekoracyjnej z tym większym  
zapałem  brały się dzieci do dzieła. Rycina nasza właśnie przedstawia nam tego rodzaju 
wyścigi młodocianych zawodników na ulicach Paryża.

Jubileusz świecy.
Niedawno minęła setna rocznica wynalezienia świe

cy stearynowej przez francuza Chevreul. Aczkolwiek 
świecy i lichtarza nie używa się dziś prawie wcale, 
a tylko sam wyraz .świeca" pozostał jedynie w lampie 
elektrycznej — dla określenia siły i napięcia światła —  
to jednak jubileusz pra-świecy był uroczyście obcho
dzony w Paryżu, w dzielnicy Montparnasse.

Artyści malarze urządzili obchód, którego wspaniały 
przebieg podnoszą miejscowe dzienniki. W programie 
był również uroczysty pochód, w którym wziął udział 
i Dyogenes z latarnią i tkwiącą w niej świeczką, nocny 
stróż starej daty, stróżka z pękiem kluczy i świecą, etc. 
Za nimi postępowały szeregi ukostjumowanych postaci.

Na zakończenie uroczystości odbyła się uczta przy 
świetle świec. Na deser były między innemi podawane 
świece — z cukru.

Łamigłówka
ułożył Gerhard Dorr z Wąbrzeźna.

Z szeregu podanych sylab ułożyć 11 wyrazów, 
których  początkowe litery, czytane z góry na dół utworzą 
nazwisko wielkiego pisarza polskiego.

1. Tkanina siatkowata w rodzaju tuilu.
2. Zabawy ludowe w starożytności.
3. Im ię męskie.
4. Rzeka w Europie.
5. Im ię męskie.
6. Krótki utwór dramatyczny.
7. Miasto w Prusach Wschodnich.
8. Miasto w Polsce.
9. Najniższa klasa w dawnych szkołach jezuickich.

10. Drzewo z krajów cieplejszych.
11. Ptak.
Sylaby : A, a, a, ar, ą, b, cy, de, e, cl, er, I, g, 

g, i, i, in, in, k k, ka, 1, I, m, me, me, mi, mo, n, n, 
na, ni, p, r, r, ro, ro, ry, s, s, s, s, te, tra, w, w, wi, 
z, za, zi, zo, zy.

I cygana oszukał.

Cygan sprzedał 
żydowi na jarmarku 
konia za 50 złotych. 
Obecny na jarmarku 
Wojtek rzecze do 
cygana : Czemuś 
tak tanio sprzedał 
tego konia ? Bo 
był kulawy —  odpo
wiada cygan. Idzie 
Wojtek do Żyda 
i mówi: Kupiłeś 
kulawego konia. Nie 
jest on kulawy —  
odpowiada żyd —  
tylko źle podkuty. 
Wraca Wojtek do 
cygana i mówi: 
Oszukałeś się : Koń 
nie jest kulawy, 
tylko źle podkuty. 
Cygan w śmiech 
i mówi: Koń jest 
kulawy, ale ja go 
umyślnie źle pod
kułem, aby żyd myś- 
lał, że  koń z tego  po
wodu kuleje. Wra
ca znów Wojtek do

żyda i tłumaczy mu, że koń jest umyślnie źle podkuty. 
— A to oszust z tego cygana — mówi żyd — całe 
szczęście, że dałem mu fałszywe pieniądze za konia.

Łamigłówka zgłoskowa 
ułożył „Podbipięta" z Nowegomiasta.

Niżej podane zgłoski zestawić tak, żeby ustawione 
odpowiednio dały nam  znane i często używane przysłowie.

Zgłoski: A, a, a, a, a, a, b, c, c, ć, d, e, ę, ę, i, i, 
j, j, k, m, m, m, n, n, n, o, o, o, r, s, t, t, t, t, t, z, 
z, z, z, y, y.

Dalsze rozwiązanie zagadki z Nr. 34 
nadesłała: Marja Pokojska z Kazanie.

Dalsze rozwiązanie łamigłówki z Nr. 35 
nadesłali: Jadwiga Weiss z Lipowegodworu, „Zawisza 

Czarny" z Nowegomiasta.

Dalsze rozwiązanie łamigłówki z Nr. 36 
nadesłali: Marja Pokojska z Kazanie, Jadwiga Weiss 
z Lipowegodworu, „Zawisza Czarny" z Nowegomiasta.

Dalsze rozwiązanie łamigłówki krzyżowej 
z Nr. 36

nadesłali: Jadwiga Weiss z Lipowegodworu, „Zawisza 
Czarny" z Nowegomiasta.

Rozwiązanie zagadki z Nr. 37

17 15 13 19

13 19 17 15

19 13 15 17

15 17 19 13

nadesłali: Leon Bartoszewicz ze Świecia. 
Wanda Kołecka z Lubawy, „Król Pustyni" 
z Nowegomiasta, „Lampart" z Nowego
miasta, Feliks Mówka z Mroczna, „Nieza
pominajka" z Nowegomiasta, Marja Płot- 
kówna z Mikołajek, „Podbipięta" z Nowe

gomiasta, Wacław Pokojski z Kazanie, Eleonora 
Rutkowska z Wielk. Bałówek, Jadwiga Weiss z Lipo
wegodworu, „Zawisza Czarny" z Nowegomiasta, „Złota 
rybka" z Nowegomiasta.


