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Masuren

Max worgiykt.

5d)iüarz und schweigend lauscht der Wald. 
Majestätisch aus dem Dunkel 
Critt ein Hirsch zur flut hiuav, 
5chltirst das Nah in vollen Lügen, 
hod) am Ufer schläft ein 6rad, 
einsam, und des Kreuzes Linien 
Reißen scharf und herb sich 
]n des Himmels Rot.
Heimatland, Masurenland, 
Lied von Liehe, Lied vom Cod.
Weiche, linde Sommerlust, 
Nhendstille träumt 
Über See und Heide.

Weiche, linde Sommerlust, 
Nhendstille träumt

Über See und Heide.
Schwärme zarter Wölkchen wandern,
PurpurfunKelnd, glutumfäumt,
Durch des Himmels weite, 
Lauchen nieder in den Brand 
Kupferroter Lohe, die im Westen 
Still, gewaltig, eine glühe wand, 
Nacht vom Lage scheidet.
Stumm und glatt, glutüherstrahlt, 
Ruht der See, wie Blut gebreitet, 
heimlich flüstern raunt im Schilfe, 
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Das Heimatfest. /
in lichter, warmer Maiensonntag, feiertäglich liegt 
das Dorf im Kranz der frischgrünen Wälder, und 
zarte Kühle weht herauf vom Ufer des hellglänzenden

Sees. Schon am Vormittag herrscht lebhafteres, erwartungs
volles Treiben. Die Alten werden um ihre Meinung über 
das Wetter befragt und senden prüfende Blicke zum blauen 
Himmel, die Kinder probieren halblaut noch einmal ihr Lied, 
und manchen sieht man zu dem Garten des Gastwirts, 
unten am See, hinüberspähen, über besten Eingang ein 
großes Schild mit dem Wahrzeichen der Heimatvereine und 
der Überschrift „Willkommen" prangt. Etwas Besonderes 
ist im Werke, der Heimatverein des Kirchspiels feiert hier 
am Nachmittag sein Heimatfest. Kaum ist die Mittags
stunde vorüber, da trifft auch schon die Musik ein, die 
letzten Vorbereitungen werden getroffen, und gegen drei Uhr 
verkündet ein schmetternder Marsch den Beginn des Festes. 
Bald strömen die Gäste herbei, der Garten füllt sich, und 
am Seeufer entwickelt sich ein frohes, bewegtes Treiben. 
Hier wetteifern die jungen Männer am Schießstand im 
Ringen um die besten Preise, dort drängen sich Kinder und 
junge Mädchen um die Würfelbude, und auch für hungrige 
und durstige Seelen ist bestens gesorgt. 3m Schatten 
mächtiger alter Bäume lagert eine fremde junge Schar; 
Mädchen und Knaben mit frischen, gebräunten Gesichtern 
stimmen leise ihre Gitarren. Auf einen Wink der Führerin 
erheben sie sich und treten in die Mitte, wo ein bretterner 
Tanzboden seiner Benutzung harrt. Alles drängt heran, 
und sie singen mit hellen Stimmen die alten schönen Volks- 
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und Heimatlieder, die lange vergesten und verschollen waren 
und die der Wandervogel wieder zu Ruhm und Ehren ge
bracht hat. 3nzwischen ist ein Wagen vorgefahren, der 
Vorstand tritt heran und begrüßt den Festredner, der von 
der Allensteiner Zentralleitung herausgekommen ist, um 
dem Heimatverein das Fnteresse der Leitung zu bezeugen und 
dann aus eigener Anschauung über Stimmung und Arbeit im 
Lande berichten zu können. Der Vorsitzende stellt ihn mit 
einigen Begrüßungsworten den Gästen vor, und dann richtet 
der Redner eine kurze, herzliche Ansprache an die Zuhörer, er
innert an die hohe nationale Bedeutung des Heimatgedankens 
und stärkt die Herzen im Glauben an den Sieg der deutschen 
Sache und die Rettung der ostpreußischen Heimat vor der 
Raubgier der polnischen Eindringlinge. Begeistert stimmt 
jung und alt am Schluß in das Hoch auf die Heimat und 
das deutsche Vaterland ein. Es folgen noch einige Dar
bietungen, Chorgesänge und Rezitationen, und gegen Abend 
ordnet sich alles zur Polonäse längs des Sees, um das 
Feuerwerk anzuschauen. Feierlich bewegt sich der Zug den 
See entlang und steht in ergriffener Bewunderung, als nun 
von der dunklen, schweigenden 3nsel drüben das prächtige 
Farbenspiel emporschießt, Feuerräder und Schwärmer, und 
blitzende Raketen, die eilig und lautlos emporschnellen, um 
sich in schwindelnder Höhe in einen funkelnden Sternenregen 
aufzulösen. Nun strömt alles herauf in den Saal, der die 
Fülle kaum fasten kann, und blickt erwartungsvoll auf die 
kleine Bühne. Eins der beliebten, vom Masuren- und 
Ermländerbund herausgegebenen Theaterstücke, das man hier
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noch nicht kennt, soll zur Aufführung gebracht werden. Bald 
hebt sich der Vorhang, gespanntes Interesse verfolgt die 
heiteren Vorgänge des Stückes, in dem gesunde Vernunft 
und Heimatliebe auf humorvolle Weise über die Ränke 
und Schliche des polnischen Agenten triumphieren und herz
liches Lachen lohnt den wackeren Spielern bei besonders 
wirkungsvollen Stellen. Der Beifall ist groß, und als 
dann alles wieder in den Garten hinauseilt und die Schau
spieler sich mit verschämtem Stolz unter ihre Kameraden 
mischen, werden sie aufrichtig beglückwünscht. Jetzt aber 
kommt die Jugend zu ihrem Recht; bis in die späte Nacht 
wird eifrigst dem Tanz gehuldigt, während die Alten im 
Hintergründe diskutierend und plaudernd beieinander sitzen.

So oder ähnlich ist der Verlauf eines ermländischen 
oder masurischen Heimatfestes und man kann den Wert 
dieser Veranstaltungen für die Sache der Heimat und des 
Deutschtums kaum hoch genug veranschlagen. Als im 
Sommer 1919 der große Gedanke verwirklicht war, im 
ganzen Abstimmungsgebiet zur Abwehr gegen die Polen
gefahr die Heimatvereine zu gründen, die alle Stände und 
Berufe, alle Volksschichten ohne Unterschied der Partei und 
der Konfession zusammenfaßten unter dem Leitmotiv der 
Heimatlrebe — da galt es diese Gründungen auch lebendig 
und fruchtbringend zu erhalten. Mit politischen Vorträgen, 
Diskussionsabenden und Mitgliederversammlungen allein 
war das nicht getan, die weiblichen Mitglieder und die 
junge Generation hätten sich mit der Zeit ermüdet gefühlt 
und wären in ihrem Interesie erlahmt. Vor allem aber 
konnten die Kulturaufgaben der Heimatvereine auf diese 
Weise nicht gelöst werden. Es galt, die Mitglieder zu 
tätigem und freudigem Mitwirken anzufeuern, das Bewußt
sein der Heimatliebe und der Kulturgüter, die im deutschen 
Liede, in der deutschen Landschaft beschlossen liegen, immer 
wieder in den Mittelpunkt der ganzen Stimmung zu rücken, 
und durch das Moment der Freude am Mitarbeiten alle 
Verdrossenheit und Mißhelligkeit von vornherein fernzu
halten. Darum würde man die Heimatfeste sehr unter
schätzen, wenn man sie mit den Tanzvergnügungen irgend
eines Kegelklubs oder Geselligkeitsvereins auf eine Stufe 
stellte. Durch die Heimatfeste ist an vielen Orten eine Lust 
an fördernden und anregenden Betätigungen erweckt worden, 
an die vorher niemand gedacht hat. Da werden Chöre 
eingeübt, es wird Theater gespielt, man lernt Gedichte, 
musiziert, tanzt alte Volkstänze, schwimmt, rudert und be
müht sich, jeder nach seinen Kräften und seiner besonderen 
Begabung, nicht nur der eigenen Belustigung, sondern 
auch dem Aufschwung der großen gemeinsamen Sache zu 

dienen. Und dann noch eins: Auf den Heimatfesten wird 
auch dem Ängstlichen und Verzagten lebendig vor Augen 
geführt, daß er nicht alleinsteht im Eintreten für das Recht 
der Heimat, daß alle eines Sinnes find in Mut und Be
geisterung und so entsteht eine frohmütige Schutz- und 
Trutzstimmung, die aller Miesmacherei den Boden entzieht. 
Die Festrede, der geistige Mittelpunkt des Festes, prägt 
kurz und schlagend diesen eigentlichen Sinn in gemeinver
ständlicher Weise allen Gemütern ein. Es darf behauptet 
werden, daß ohne die Heimatfeste die ganze deutsche Be
wegung in Ermland und Masuren nicht diesen großartigen, 
freien und trotzigen Schwung bekommen hätte, der sie jetzt 
auszeichnet und sie über alle Gefährdungen und Uneben
heiten hinweggetragen hat. Sie sind die lebendige Seele 
der Heimatvereinsbewegung geworden. Man hat oft den 
Eindruck, als ob unsere Bevölkerung, das hartgeprüfte und 
von vielen Stürmen heimgesuchte Grenzvolk, eine tiefe Sehn
sucht unbewußt in sich getragen hätte, in den Röten und 
Wirren dieser Zeit einen Weg zu finden, der zum Aufbau, 
zur Vertiefung und Bereicherung der Heimatliebe und zur 
Sammlung unter einem allen Schichten gemeinsamen großen 
Gedanken führen könnte. Die Heimatparole wirkte geradezu 
wie ein erlösendes Signal und die Heimatfeste sind der 
befreiende Ausdruck dieser Stimmung. Natürlich kommt 
das alles bei dem einzelnen Fest nicht in klaren, glatten 
Worten zum Ausdruck — dazu ist unsere Landbevölkerung 
viel zu wortkarg und scheu vor Gefühlsäußerungen — man 
muß viele Heimatfeste erlebt, muß die frohe, selbstver
leugnende und begeisterte Mitarbeit gespürt und die Ohren 
offengehalten haben für die unwillkürlichen, halblauten 
Äußerungen tiefinnerer Befriedigung und frohen Selbst
bewußtseins, um ermessen zu können, was der Heimatverein 
mit seinem Fest dem Landbewohner innerlich bedeutet. 
Eine Arbeit für den inneren Ausbau ist hier geleistet, die 
nicht mit dem Abstimmungstage ihren Abschluß und ihre 
letzte Bestätigung findet.

Das Jahr 1919/20 wird jedem, der es in unserem Ab
stimmungsgebiet erleben durfte, unvergeßlich bleiben. Hier 
ward ein Ziel geschaut und ein Weg gefunden, dem niemand, 
der aufrichtig das Wohl seines Volkes will, seine Mitarbeit 
versagen konnte, aus welcher politischen Richtung er auch 
komme. Hier ward, fern von allem Chauvinismus und 
aller nationalen Überhebung, das Tiefste und Beste des 
Grenzdeutschen, die Heimatliebe, fruchtbar und lebendig 
gemacht, nicht mit trockener Theorie, sondern durch jene 
allmächtige, in unserer trüben Zeit schier verbannte Zauberin, 
die Freude.
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1. Zur Einleitung.

er ermländische Bauernstand hat ein ganz beson
deres Gepräge bewahrt. Er ist gleichweit ent
fernt von dem ehemaligen Leibeigenen, der müh

sam sein kleines Ackerstück mitsamt seiner „Kaluppe" von 
dem Großgrundherrn abgelöst hat, wie von dem überstolzen 
Großbauern, der sich von dem Adligen eigentlich nur durch 
einen gewissen Gradunterschied unterscheidet. Der erm
ländische Bauer hält mit einer Art von Selbstverständlich
keit an seiner nicht großen, nicht kleinen Ackerscholle fest, er 
hat keinen Neid nach oben, keine Verachtung nach unten, 
er fühlt sich in der sicheren Selbstverständlichkeit eines Zu

standes, der natürlich und darum gut ist. Wenn der Groß
grundbesitzer ängstlich seine riesige Hubenzahl verheimlichen 
möchte, wenn der kleine Kätner unzufrieden auf seiner 
mageren Scholle darbt, der ermländische Bauer weiß von 
all den Problemen der ungerechten Güterverteilung nichts. 
Eineinhalb bis drei, höchstens vier, und wenn er angekauft 
hat, mitunter wohl auch fünf Huben groß ist sein Grund
stück, selten mehr. Güter gibt es nur wenige und die 
wenigen haben auch nicht viel mehr Huben, als wenn man 
zwei Bauerngrundstücke zusammenlegt. Die soziale Frage 
also gibt es in Ermland nur in sehr beschränktem Maße, 
eine Aufteilung der Güter kann an Ermland ruhig vorüber
gehen.
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Und noch eins: Der ermländische Bauer ist noch Voll- 
bauer. Er hat noch nicht jene erkünstelte, auf bloßen 
Prositbetrieb hinauslaufende Trennung vollzogen, die ander
wärts den Viehzüchter und den Getreidebauern als neben
einanderstehende Spezialbetriebe hervorgerufen hat, die so 
günstig für den einzelnen und so schädlich für die Gesamt
heit ist. Für ihn besteht noch der Zusammenhang zwischen 
Tier und Feld, zwischen Vieh und Acker. Er würde sich 
nicht für „voll" ansehen, würde er den Feldertrag nicht 
dazu benutzen, „lebendes Inventar" heranzuzüchten, und 
andererseits ist für ihn die Aufzucht nicht so sehr Geschäfts
sache, dasz er die Bewirtschaftung seines Grundstücks darauf 
einstellen wird. Die Viehzucht hat für ihn zunächst den 
Zweck, seine Wirtschaft mit dem entsprechenden lebenden 
Inventar zu versehen und nur der Überschuß wandert in 
den Handel ab.

Diese seine Vorzüge sind dem ermländischen Bauern in 
gewisser Weise bewußt und er schöpft daraus einen Teil 
seines Selbstbewußtseins. Nicht wie in andern Gegenden 
stehen hier über das Land verstreut jene Herrenhäuser, die 
allein durch ihr Dasein heute noch auf das Gemüt der 
Landbewohner drücken und ihnen eine Zeit vor Augen 
führen, da sie diesen Herrenhäusern zu Dienst und Zins 
verpflichtet und nicht wie heute freie Herren ihres Bodens 
waren. Im Ermland ist der Bauer selbst der Tonangebende; 
er hat niemanden über sich; er ist der Träger des Fort
schritts; er schafft sich die neuesten Maschinen an, er probiert 
die neuen Methoden aus; er ist nicht nur das Anhängsel, 
das hinter den großen Gütern nachgehinkt kommt! Er ist 
selbst der Mann!

So sehe ich den ermländischen Bauernstand heute an. 
Damals aber, als ich als Knabe auf das Land kam und 
in einem großen Dorfe unter lauter, wie mir schien, sehr 
grobmächtigen Besitzern leben sollte, da hatte ich noch viel 
höhere Vorstellungen davon. Mit Ehrfurcht geradezu schaute 
ich die villenmäßigen massiven Wohnhäuser an, die manche 
Besitzer in jener wohlhabenden Gegend schon damals zu bauen 
begannen und wenn ich einmal mit einem Auftrag in ein 
solches Haus gehen sollte, dann war mir immer fast feier
lich und ein wenig bänglich zumute und ich war nie so 
ganz sicher, wie ich als armer Junge würde ausgenommen 
werden. Dann rechnete ich mir zu meiner Ermutigung vor, 
daß mein Vater doch auch vier, bisweilen sogar fünf Pferde 
im Stall stehen hatte und nicht die schlechtesten; daß wir 
ein steinernes Wohnhaus und sogar eine steinerne Scheune 
hatten, die eigentlich weit besser als die irgendeines großen 
Besitzers war; und die Kühe, die Schafe, die Schweine, 
die Gänse, die Hühner, ja, sogar die Katzen mußten her
halten, um einen recht hohen Viehbestand zu errechnen. 
War ich dann bei 50 und mehr Gesamtexemplaren an
gelangt, dann hüpfte mir das Herz vor Freude, aber 
zuletzt kam doch immer die große Enttäuschung und der 
große Kleinmut: wir hatten keinen Hund! Wahrhaftig 
keinen Hofhund! Wie das kam, ist mir heute noch uner
klärlich. Damals aber war ich der festen Überzeugung, es 
wären uns bestimmt nicht soviel Hühner, Gänse und Enten 
weggekommen und von den Zigeunern gestohlen worden, 
wenn ein Hofhund dagewesen wäre.

Da ich nun also an Hunde nicht gewöhnt war, war der 
Hund immer die erste Respektsperson, die ich auf den Bauern
höfen traf. And so manches Mal bin ich über den Garten
zaun geklettert, um nur dem bissigen Türwächter aus dem 
Weg zu gehen, der da vorn auf der Lauer lag.

So kam es, daß ich manchmal nicht von vorn, wie es | 
sich gehörte, das Haus betrat, sondern von hinten durch g 
die Küche oder die Leutestube. Das war einerseits ganz g 
gut. Denn vorn konnte man mitunter durch drei, vier | 
Stuben gehen und traf keinen Menschen an. In der Küche i 
aber war doch wenigstens immer eine Magd zu finden, g 
Dann gab ich also meinen Zettel von dem Vater ab und g 
vergaß nie, daß der „schön grüßen" ließ. Dafür wurde | 
ich denn meist gut ausgenommen, ein Butterbrot oder ein g 
Stück Kuchen, auch ein Glas Milch oder Kaffee, je nach der g 
Tageszeit, stand bald auf dem Tisch und ich ließ es mir g 
gut schmecken. Denn was nicht „von Haufe" war, das war g 
doch immer „mal was andres".

Zuletzt aber kam dann immer der große Augenblick. | 
Dann hieß es: „Nun geh noch und sieh, ob schon die Kirschen g 
oder die Birnen reifen!"

Natürlich war immer etwas reif, und mit vollen Taschen g 
ging 's dann nach Hause.

Einen Weg besonders, den zum Gemeindevorsteher, habe g 
ich viele, viele Male gemacht. Der wohnte an die tausend g 
Schritt vom Dorfe entfernt und man ging eine alte, von g 
großen Bäumen eingefaßte Chaussee. Da sehe ich mich g 
hinwandern als kleinen Buben, mit einer Stengelkirsche in | 
dem Mund und nach den Wolken schauend, die in dem g 
blauen Himmel schwammen und die so seltsam weit zu | 
fahren schienen. So wie die Wolken, ging mir auch die g 
Chaussee in die Unendlichkeit hinaus, und das Gehöft des 1 
Gemeindevorstehers, das daneben lag, und auch unser großes g 
Dorf, das zu beiden Seiten stand, wie wurden die dann g 
nur zu kleinen Statiönchen, um armen Wanderburschen, die | 
wir alle sind, für ein paar Jahrzehnte Nahrung und Ob- B 
dach zu gewähren.

„Ich komm und weiß nit, woher, 
Ich geh und weiß nit, wohin. 
Mich wundert, daß ich fröhlich bin."

Ja ja, je einsamer wir sind, je weniger Menschen wir | 
um uns haben, desto weniger selbstverständlich wird uns g 
die Welt. Ich habe immer gefunden, daß die Menschen g 
auf dem Lande viel vertrauter mit Leben und Tod und all g 
den Welträtseln sind als die in der Stadt. Nur eines ist 1 
der Unterschied: die in der Stadt denken darüber nach, die I 
auf dem Land fühlen sie und haben sie stets um sich. Vor g 
allem auch den Tod. Doch darüber ein besonderes Kapitel. |

r. vorlphîwtophîc.
lso der Tod! Der wurde mir auf dem Lande ganz g 
was Gewöhnliches! Wie oft bin ich beim Sterben g 

dabeigewesen, wie oft habe ich gesehen, wie das letzte Fünk- g 
lein Leben aus einem Antlitz wich! Man stirbt auf dem g 
Lande öffentlich. Es ist kein Geheimnis, wie es um einen g 
Kranken steht, Nachbarn und Bekannte treten in das Sterbe- g 
zimmer ein und es ist keine Seltenheit, daß jemand in 1 
Gegenwart des halben Dorfes stirbt.

Dafür kommt der Tod aber auch als eine Selbstver- | 
ständlichkeit. Man stirbt, wenn man alt ist und nicht mehr | 
schaffen kann; man stirbt, wenn der Tod eine Erlösung ist g 
und man ihn selber schon herbeigewünscht hat. Und die g 
da übrigbleiben, die wissen, daß es nicht anders sein kann, g 
So sieht man mitunter nicht eine Träne rinnen, man hört g 
kein Klagen und kein Seufzen. Wozu auch? Geschieht doch g 
nichts, was man nicht vorher gewußt und worauf man | 
sich nicht eingerichtet hat, nichts, was außerhalb des natür- |
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seitwärts im Bogen ausholende und dann wieder in die 
Chaussee mündende Nebenweg, die zweite Hauptstraße, und 
endlich die üblichen, wie die Adern in einem Blatt sich ver
zweigenden Weglein, die ein jedes auch mindestens ein oder 
zwei Kaluppen neben sich stehen haben. Man soll ein 
Dorf nur einmal „zergliedern", dann wird man sehen, welch 
eine wunderbare organische Anlage solch ein Dorf enthält!

Nein, es gibt nichts Zufälliges an einem Dorf. Nicht 
einmal Ort und Stelle, wo es steht, sind zufällig. Mein 
Dörfchen verdankte fein Dasein einer Abzweigung von der 
Hauptchaussee, die nach Westen bog und die, gleichfalls eine 
Chaussee, nach einem der wichtigsten Orte des mittleren 
Ermlands führte, während die Hauptchaussee geradewegs 
aus dem Ermland heraus nach Königsberg ging. Ja, mein 
Dörfchen lag an einer großen historischen Straße, einer der 
beiden großen Straßen, die dazu dienten, die vier Winkel 
Ostpreußens miteinander zu verbinden. Und erst die später 
in denselben Richtungen verlaufenden Bahnen, die Thorn— 
Insterburger und die Südbahn, haben den Chausseen ihre 
Wichtigkeit genommen. Aber was noch von der vergangenen 
Herrlichkeit zeugte, das waren die gewaltigen alten Chaussee
bäume, die wohl hundert Jahre und darüber alt sein mochten, 
das waren die noch deutlich erkennbaren Zollhäuser, in 
denen jetzt Chausseeaufseher und ähnliche Beamte wohnten, 
und das war endlich die immer noch durch das Dorf 
trabende Kariolpost, die uns mit der Welt verband und die 
nicht nur Briefe und Pakete, sondern auch gelegentlich die 
frischen braunen Semmeln mitbrachte. Ja, die Semmeln, 
das muß ich rasch nebenbei erzählen!

Wenn also die Kariolpost oder der Semmelmann mit 
frischen Semmeln vor dem Krug stand, dann war in wenigen 
Minuten das ganze Dorf auf den Beinen. Es war nicht 
viel anders, als wenn heutzutage nach Fleisch oder nach 
Milch „gestanden" wird. Und es gab auch damals schon 
die heute so wohlbekannten Kniffe — man sieht, es ist alles 
schon dagewesen! Wir Kinder also verstanden uns an die 
Krugwirtin anzuschmeicheln — sie war eine herzensgute 
alte brave Frau, ich muß ihr hier ein Denkmal setzen, sie 
hieß Frau Graw — die Wirtin also hatte uns Kinder be
sonders ins Herz geschlossen, vielleicht weil wir aus der 
Stadt kamen, und so wurden denn stets die schönsten, 
knusprigsten Semmeln für uns beiseitegelegt und wir hatten 
sie dann, wenn der Zustrom sich verlaufen hatte, nur ab
zuholen. Ja, mit besonderer Liebe fügte sie wohl noch für 
einen jeden von uns einen kleinen Bäckerkuchen hinzu, der 
dann den Inbegriff alles Wohlschmeckenden darstellte.

Warum ich das erzähle? Weil diese Semmeln, das ist 
mir später klar geworden — das erste Verführungsmittel, 
und zwar ein ganz gewaltiges, waren, womit die Stadt 
ihren Eroberungsfeldzug auf dem Lande antrat. Welche 
Sensation rief es nicht hervor, als schließlich der Semmel
mann sich als eine ständige Einrichtung von feiten der nahen 
Stadt ankündigte! Die armen Dörfler wußten nicht, daß 
man dem städtischen Wesen nur einen Finger zu reichen 
braucht, um gleich mit Haut und Haar verschlungen zu 
werden. Doch davon später.

Also so ein Dorf ist ein kleines Wunder der Planmäßig
keit, sagte ich. Allzu planvoll aber ist auch wiederum nicht 
gut. Und so gibt es denn fast in jedem Dorf etwas, das 
sich in anmutigster Weise mit dieser Planmäßigkeit aus
einandersetzt und die schönsten Schnörkel mitten in die ver
ständig laufenden Wege setzt: das ist das Dorfbächlein. 
Ja, mitten durch läuft es mitunter, kreuz und quer. Und 
so passierte es denn meinem Dörfchen, daß es, um den 

g lichen Rahmens der Dinge fällt. Dasselbe natürliche Hin- 
I nehmen wie bei der Geburt zeigt sich auch beim Tode. 
I Es wird gar kein Aufhebens davon gemacht, weder von 
g dem einen noch von dem andern.

Aber die letzte große Ehre, die versagt man deshalb 
g dem Toten nicht. Sein ganzes, lebenslanges Schaffen und 
I Arbeiten wird im Leichengepränge anerkannt; die Glocken 
I läuten tagelang, der beste Wagen und die besten Pferde 
g ziehen ihn zu Grabe, der Geistliche erscheint im vollsten 
I Ornat und unter der Teilnahme des ganzen Dorfes senkt 
g sich der Sarg in die Erde.

Und damit ist denn dieses neue Grab ein Bestandteil 
I des Dorfes geworden. Nicht abseits liegt es, nicht an be- 
g stimmten Trauertagen nur wird es aufgesucht, nein, an der 
g Kirche liegt es, an dem Wege, der Tag für Tag, Sonntag 
I für Sonntag begangen wird. Spielende Kinder, arbeitende 
g Menschen sieht das Grab um sich; es nimmt am Feierklang 
I der Glocken teil, es hört die Orgel aus der Dorfkirche. 
I Der Tote wohnt friedlich neben dem Lebendigen, es gibt 
g kein kaltes Getrenntsein durch düstere Grabesluft.

Und wenn der Tote dann in der Erde ruht, dann kom- 
g men die Lebenden wieder zu ihrem Recht. Dann gibt es 
g den „Zerm", das — man möchte fast sagen berüchtigte — 
I Totenmahl, bei dem die Stimmung der Gäste oft so wenig 
g den schwarzen Röcken zu entsprechen scheint, das infolge- 
g dessen allmählich in einen Ruf gekommen ist, als ob es 
g von der unersättlichen Eß- und Trinklust der Bauern und 
g der dabei zutage tretenden abgestumpften Gemütsart zu er- 
g zählen wisse.

Ob dabei nicht ein großes Mißverständnis unterläuft? 
g Ob wir da nicht ein Urteil fällen von einem Standpunkt 
g aus, der der Gemütsart Alt-Ermlands nicht gerecht wird? 
g Es ist keineswegs Roheit und Gemütlosigkeit, die in diesem 
g oft geradezu aus Fröhlichkeit hinauslaufenden Zerm drin- 
I liegt, sondern es ist nur eine von der heutigen und der 
I städtischen Auffassung allerdings grundverschiedene Vor- 
I stellung vom Tode. . Und zwar eine natürlichere Vorstellung, 
g Oder will man das natürlich nennen, wenn wir Städter 
I den Tod so weit von uns abgesteckt haben, daß wir selbst 
g den Gedanken daran mit ausgestreckten Armen weit von 
g uns weisen, daß wir jeden Todesfall als einen unbarm- 
I herzigen Gewaltakt der Natur ansehen, über den wir, als 
I wäre wieder einmal ein Recht auf Unsterblichkeit verletzt, 
I gebührend klagen müssen? Ist nicht fast unser ganzes Leben 
I ein unbewußter Versuch, den Tod zu überlisten? Staffieren 
I wir den Tod nicht, wenn er nun einmal kommt, zu einem 
I gesellschaftlichen Ereignis aus? Nur leider, der Tod bleibt, 
I auch wenn er neuerdings auf unserer Bühne in Gehrock 
I und Zylinder austritt, so natürlich und so unzivilisiert und 
g so alltäglich, wie er immer war, und da begegnet ihm man 
i auf dem Lande eben in einer dementsprechenden Weise; 
I man gibt ihm ruhig, was ihm gehört, sieht aber gar keinen 
I Grund, etwas Natürliches und Alltägliches zu einem Ereig- 
Î nis aufzubauschen. Das ist kein Augenschließen vor dem Tod, 
g sondern das ist im Gegenteil höchste Vertrautheit mit dem Tod.

Ja, es steckt ein gut Teil unbewußter Philosophie in 
I diesem Zerm. Dorfphilosophie.

3. vom BauKästlcin der natur.
enn man eine Reihe von Dörfern miteinander ver
gleicht, wird man eine merkwürdige Übereinstimmung 

g in der Anlage finden. Da ist die „Hauptstraße", die fast 
g immer von einer Chausiee gebildet wird, dann der übliche,
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I kleinen Unhold zu überwinden, nicht weniger als vier Brücken 
I bauen mutzte, die kleinen Stege und Übergänge nicht mit- 
j gerechnet. Eine davon hatte sogar steinern gemauert werden 
I müssen, mit einem grotzen Bogen, um das Wässerchen durch- 
I zulassen.

Und wenn es sich dann durchs Dorf geschlagen hatte, 
I dann plätscherte es in die Wiesen und Felder hinaus. Wenn 
I ich mir die nun vorstelle, dann ist es mir merkwürdigerweise 
! mit einem Male immer, als wenn ich die Welt begreife, 
g Die stillen, vom Sonnenschein überspielten Wiesen mit den 
g Bienen und den Schmetterlingen, die nickenden Gräslein 
g mit dem Scharbockskraut und den kleinen Gänseblümchen, 
g die reifenden Kornfelder und die Rübenfelder, das ist alles 
g so einfach und so selbstverständlich, das ist alles so klar zu 
g durchschauen wie die Luft an einem Hellen Sommertag. 
g Da nagt den Menschen kein fremder Zweifel an, da steht 
g er auf einer Flur, die ihm nie etwas Böses getan hat und 
g auch nie etwas Böses tun wird. Da kennt er mit einem 
I Male die Welt.

Vielleicht ist es doch so, wie man mitunter gesagt hat, 
g datz alles Übel aus der Welt verschwinden würde, wenn 
g jeder nur den ihm vom Herrgott zugedachten Fleck Erde 
g besitzen könnte.

Dann aber müßte auch ein jeder einmal ein Dorfjunge 
g gewesen sein. Und vielleicht wäre das tatsächlich ein hoch- 
g schätzbares Gut. Denn aus der Mutter Erde saugen wir 
g alle unsere beste Kraft. Wer nur auf Asphalt oder auf 
g Steinen wächst, der ist und bleibt etwas wie eine Treib- 
g Hauspflanze, das tiefe Wurzelfassen in der Scholle kennt 
g er nicht, seine Seele ist nicht braungebrannt von dem ewig 
g grotzen, ewig weiten Himmel, sein Auge ist nicht voll ge- 
I sättigt an den kleinen „Wundern" der Natur, die nur für 
g die Städter Wunder sind. Seine Naturfreude ist ein Fest- 
g tagsgefühl, seine Naturkenntnis ein Studium, seine Natur- 
g Verwandtschaft ist ein poetisches Gefühl, aber er ist nicht Natur.

Immer mehr erscheint mir, je länger ich darüber nach- 
g denke, Alt-Ermland wie ein kleines, kostbares, aus alten 
g Zeiten herübergerettetes Baukästlein der Natur.

! 4. Schluß.
g war einmal . . . Jaja, eine Wahrheit steht nun ein- 
g niai fest auf Erden und wer etwas unzweifelhaft Richtiges 
g aussprechen will, der braucht nur zu sagen: „Die Zeit Der- 
g geht", oder, was so ziemlich dasselbe bedeuten will: „Es 
g ist doch nichts von Bestand auf dieser Welt."

Mit den städtischen Semmeln fing es an. Mit diesen 
g Leckerbissen begann die Stadt das Land zu erobern und alles 
g mögliche andere kam nach. Der eine oder der andere im 
g Dorf begann sich ein Sofa zu kaufen, womöglich noch ein 
g Paar Sessel dazu, und richtete sich einen „Salong" ein, in 
g dem das Sofa und die Sessel hilflos zwischen lauter Un= 
g bekannten — als da waren: Ofenbänke, Holzschemel, Schlaf- 
g kommode — standen. Das erste Klavier — ein merkwürdiges 
g Ereignis! — hielt seinen Einzug in dem Dorf und bald 
g flatterten auch seidenfeine weitze Tüllkleiderchen um die braun- 
g gebrannten Nacken der Dorfmädchen, — als ob sie entsetzt 
g gleich wieder davonfliegen wollten, so erschraken sie vor der 
g braunen Farbe, die sie zu bedecken hatten.

Und dazu all das Drum-und-Dran. Der eine sing mit 
g einem Male an „hochdeutsch" zu sprechen, der andere setzte 
g sich einen Hut statt einer Mütze auf, der dritte zeigte seine 
g Verlobung durch gedruckte Karten an, ja, einer setzte sogar 
g den Tod seines Schwiegervaters in die Zeitung.
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Die Alten aber, die das nicht mitmachten, die faßen still | 
im Winkel und erzählten einander, datz sie die Zeit nicht g 
mehr verstünden.

Und wir? Wir sagten unserm Dörfchen auch so langsam g 
Lebewohl. Das Klavier, das in dem Dorf ankam, das, glaube g 
ich, war die Verkörperung des neuen bösen Geistes, der uns g 
heraustrieb. Es ist so schön, sich vorzustellen, datz man den g 
Tod des altermländischen Dorfes erlebt und sich, als es zum g 
Sterben kam, wehmütig zurückgezogen hat. Und wenn in | 
Wirklichkeit auch ganz andere Gründe meine Eltern bewogen | 
haben, das Dörfchen zu verlassen, so trifft es doch merk- g 
würdig mit dem Beginn einer gewisien Dorfzeitwende überein, g

Ich glaube heute noch vor Augen zu sehen, wie eines g 
Morgens unser ganzer Hof voll von Geräten und Maschinen g 
war, die während der Auflösung unserer Wirtschaft nicht g 
hatten verkauft werden können. Diese sollten nun mittels g 
einer Auktion verkauft werden. Es ist eines der traurigsten g 
Schauspiele, die es gibt, wenn Gegenstände, die uns gehört g 
haben, nicht verkauft, sondern verauktioniert werden. Eins g 
nach dem andern der Stücke, an denen soviel Leid und soviel | 
Freude, manche Kinderträne und manches Glück hängt, wird g 
vor den Augen einer grotzen Menge hochgehalten, mit kalten g 
Worten abgeschätzt, und dann hageln die Zahlen darauf g 
nieder; manchmal kommt auch nur eine einzige Zahl und für g 
einen Spotspreis geht ein Ding, das uns so kostbar war, dahin. | 
Es ist, als werde man selber vor aller Welt ausgeboten, g

Ich weiß nicht, aber wenn ich zurückdenke, glaube ich, g 
auch mein Vater war todtraurig bei diesem Geschäft. Mancher g 
Bauer aber ist auf diese Weise zu einer der bis dahin so g 
sehr verpönten Maschinen gekommen. Ja, unsere Auktion, g 
es mutz zugegeben werden, gab Alt-Ermland auch einen g 
Stotz: die moderne Wirtschaft, die durch meinen Vater in g 
dem Dorf so kräftig angeregt worden war, wurde dadurch g 
verbreitet. Die Landwirtschaft nach dem Buch fand man g 
allmählich doch nicht so ganz ungescheit.

Bis auf einen kaum nennenswerten Rest wurde alles | 
verkauft. Am Abend des Tages standen Hof und Scheunen g 
leer. Die Pferde, zuletzt mein Lieblingspferd, das mir den g 
ersten grotzen Trennungsschmerz meines Lebens bereitete, g 
waren schon vorher dahingegangen. Nun standen wir und g 
hatten nichts als die Hoffnung auf die Zukunft. Die Dorf- g 
jungenzeit mit ihren grotzen Tummelplätzen und ihren weiten g 
Horizonten und auch wieder mit ihrer zwerghaften Enge war g 
vorüber. Ich glaube aber, wir alle verdanken in irgend- g 
einer Weife dem Dorf mehr, als wir vermuten. —

Vor kurzem blätterte ich in einer freien Stunde einmal g 
im Telephonverzeichnis. Und sieh, da stand mein Dorf ver- g 
zeichnet. Und war es zu glauben? Mein Dörfchen war g 
mit nicht weniger als einem Dutzend Drähte an die Welt g 
geknüpft. All die wohlbekannten Namen, die Söhne der g 
Väter, die damals lebten, standen da verzeichnet und ich g 
hätte einen, vielleicht einen, mit dem ich zusammen die Dorf- g 
schulbank gedrückt habe, anfragen können, wie es dem Dörf- g 
chen gehe. Ich habe es nicht getan. Wenn ich einmal mein g 
Dörfchen wiederfehe, dann will ich still und unerkannt die g 
wohlbekannten Wege gehen, um in aller Heimlichkeit wieder- g 
zufinden, was vor vielen Jahren „mein einst war".

Das Telephon aber ist mir ein hoffnungsvolles Zeichen. Ja- | 
wohl, trotz aller Erinnerungen, trotz des Andenkens an die gute g 
alteZeit:Vorwärts!istdieParole! Telephon,überlandzentrale, g 
Wasserleitungen, mögen sie zehnmal das Dörfchen der alten g 
auten Zeit erdrosselt haben, es sind Kräfte, und Kräfte bedeuten g 
Leben! Kein Bedauern über das, was war! Vorwärts!—dann g 
kramen wir in stiller Stunde auch mal wieder Erinnerungen aus. g 
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î Das heilige Such. / von Johannes Dziubiella. I
Mein Dater liebte ein altes Vach,
Drin las ich als Kind manch vergilbten Spruch.
harte hand hatte fest die feder geführt,
Da war nichts gekünstelt, nichts geziert.
aber was ich las, hat sich in mein herz gebrannt; 
treue und Liebe und Heimatland.

Und wer ste geschrieben, die Worte schwer? 
Sie stammen von meiner familie her.
eine heimatbibel, ein heiliges Such! 
letzt erst versteh' ich jeden Spruch.
heute weiß ich und glaube fest,
Daß kein Kind Dater und Mutter verläßt.

Michael Pogorzelski. / von w. h.

U
nsere Heimat Ostpreußen hat schon manchen großen 

Mann hervorgebracht, dessen Rus weit über die 
Grenzen des deutschen Vaterlandes in die weite Welt 
hinausging, aber keiner hat sich in seiner engeren Heimat 

einer derartigen Volkstümlichkeit erfreut wie der Rektor und 
nachmalige Pfarrer Michael Pogorzelski. Obgleich über 
120 Jahre seit seinem Tode verfloßen sind, hat sich seine 
Popularität bis auf den heutigen Tag erhalten und im Volks
munde find feine originellen, drastischen Predigten und Dich
tungen — leider nur bruchstückweise — immer noch im Um
lauf. Er war ein echter Sohn Masurens, sowohl in bezug 
auf äußere Gestalt wie in Charakter und Lebensweise. Im 
Jahre 1737 wurde er in Lepacken bei Lyck als Sohn eines 
Eigenkätners geboren. Er wuchs nicht anders auf wie jeder 
Bauernjunge, wurde groß und stark, genoß aber anfangs so 
gut wie keinen Schulunterricht. Da er aber einen hellen 
Kopf hatte und sich sehr lernbegierig zeigte, wurde gelegentlich 
einer Kirchenvisitation der Pfarrer von Stradaunen auf ihn 
aufmerksam. Diesem Herrn fiel vor allem auch die vorzüg
liche musikalische Begabung des Knaben auf und von diesem 
Augenblick an trat die erste Wendung im Leben des kleinen 
Michael ein. Auf Veranlassung des Stradauner Pfarrers 
wurde er auf das Gymnasium nach Lyck geschickt und machte 
dort solche Fortschritte, daß er nach beendetem Besuch der 
Schule mit dem Reifezeugnis in der Tasche die Universität 
in Königsberg beziehen konnte. Auch hier bestand er mit 
Glanz alle Examen, nur in einem Punkte wollte es durchaus 
nicht klappen, und das war die deutsche Sprache. Bis an 
fein seliges Ende stand Pfarrer Pogorzelski mit der deutschen 
Sprache auf dem Kriegsfuße. Er hat sie nie zu beherrschen 
gelernt und redete stets, wie ihm der Schnabel gewachsen 
war, ein Umstand, dem er nicht zum wenigsten seine Popu
larität verdankte. Nichtsdestoweniger wurde er einstweilen 
Rektor in Kutten im Kreise Angerburg. Der neue Rektor 
gewann sich bald durch seine Herzensgüte und Hilfsbereit
schaft die Achtung der ganzen Gemeinde. Freilich, wo es 
not tat, da wußte er auch andere Seiten aufzuziehen. Lagen 
zwei Bauern im Prozeß miteinander und verstritten lieber 
ihr ganzes Hab und Gut, ehe denn einer nachgab, so griff 
der Herr Rektor Pogorzelski vermittelnd ein. Gelang dann 
die Versöhnung nicht in gutem, dann soll der Überlieferung 
nach oft die kräftige Hand des Rektors so energisch mitge
sprochen haben, daß die streitenden Parteien schleunigst 
Frieden schlossen und auf alle weiteren handgreiflichen Be
weisgründe verzichteten.

Im Jahre 1778 wurde Pogorzelski die Pfarrstelle in 
Kallinowen übertragen. Ein glücklicher Zufall spielte dabei 
mit. Auf einer Inspektionsreise war dem Kommandanten 

von Lyck in Kutten ein Rad seines Wagens zerbrochen. 
Der erste, der ihm hilfreich beisprang und durch seine 
Tatkraft das beschädigte Gefährt bald wieder brauchbar 
machte, war der Rektor Michael Pogorzelski. Bei dieser 
Gelegenheit lernten sich die beiden näher kennen und der 
Kommandant entdeckte in dem einfachen, derben Mann 
einen solchen reichen Schatz von Bildung, Wisien und 
Lebenserfahrung, daß er sich höheren Ortes für ihn ver
wandte. Die Folge davon war die Übertragung der 
genannten Pfarrstelle.

Genoß Pogorzelski schon als Rektor den Ruf eines Ori
ginals, so wurde er nun als Pfarrer erst recht weit und 
breit volkstümlich infolge feiner höchst gelungenen deutschen 
Predigten. Wie wir bereits erwähnten, war ihm die deutsche 
Sprache nicht geläufig. Er predigte daher anfangs masurisch, 
bis ihm eines Tages vom Konsistorium auferlegt wurde, 
deutsch zu predigen. Als gehorsamer Diener in dem Herrn 
kam Pogorzelski dieser Aufforderung unverzüglich nach, aber 
wenn die Herren vom grünen Tisch des Konsistoriums ge
ahnt hätten, was dabei zum Vorschein kam, sie hätten sicher 
auf alle deutschen Predigten Pogorzelskis verzichtet und ihn 
ruhig weiter masurisch reden lassen. Aber Pogorzelski hatte 
nun einmal angefangen und predigte lustig deutsch weiter. 
Was er sagte, war inhaltlich einwandfrei. Das Originelle 
war die derbe, drastische Form, in die er manchen hohen 
Gedanken kleidete, und daneben sein fehlerhaftes Deutsch. 
Aber, wie es auch sein mochte, er traf damit den Weg zum 
Herzen seiner Zuhörer. Der Zulauf zu seinen Predigten 
wurde größer und größer. Mochte mancher nur aus Neu
gierde kommen oder in der Erwartung, sich zu amüsieren — 
wenn er die Kirche verließ, war er in der Regel ernst und 
nachdenklich geworden durch die eindrucksvollen Worte des 
Pfarrers. So trug Pogorzelski durch feine mit humoristischen 
Bildern reich ausgestattete Art des Predigens, seine kräftige 
Redeweise und Deutlichkeit unzweifelhaft mehr den Samen 
des Wortes Gottes unter die Leute als viele seiner Kollegen 
mit wohlgesetzten Worten und gewandter Satzbildung. Man 
schrieb sogar den Text seiner Predigten mit und verbreitete 
sie unter der Bevölkerung. Leider ist uns davon nur recht 
wenig und nur stückweise erhalten.

Eine seiner Predigten begann mit folgenden Worten: 
„Meine liebe Gemeinde! — Ich will euch heute erzählen 

von Nuß. Nicht von Haselnuß, auch nicht von Wallnuß, 
nicht von Betrübnuß oder Ärgernuß, sondern vom heiligen 
Iohannus!"

Als der Pfarrer von Ortelsburg starb, widmete Pogor
zelski ihm an seinem Grabe vor einem zahlreichen Trauer
gefolge nachstehende Worte:

G
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Ich saß in Dunkelheiten 
Und dacht an Ewigkeiten,
Da kam ein Wanzker bunter 
Ganz kühn an Wand herunter. 
Kam nah mir vors Gesicht,
Da macht ich dies Gedicht.

iiihiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiä
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Wir Menschen sind wie Wanzker 
Ost keck, ost kein' Courage, ' 
Sind oft recht dumme Hansker 
Und doch von hoch Etage, 
Sich gerne mögen zeigen. 
Als wärens Wunder was;
Und ist doch still zu schweigen 
Von solchem Hoheits-Spaß. 
Heißt mancher groß und edel, 
Gar stolz herumspaziert.
Und hat doch nichts im Schädel, 
Von Tugend nicks passiert.

Drum laßt euch gar nicht blenden 
Von solcher Gloria;
Merkt ab, bis sich wird enden 
Die ganz' Historia.
In kurzem geht's bergunter, 
Denn Menschenleben rennt, 
Ost ist man fix und munter. 
Und wie sieht's aus am End?

Michael Pogorzelski starb im Winter des Jahres 1798 
als Opfer seiner Herzensgüte. Auf dem See war ein Schlitten 
mit Pferden und Insassen durch das Eis gebrochen. Der 
einzigste, der sich getraute, den um ihr Leben Kämpfenden 
Hilfe zu bringen, war Pogorzelski. Ein Seil um die Brust 
geschlungen, wagte er sich auf das Eis und es gelang ihm, 
bis auf den Schlitten, alles, Menschen und Tiere, an das 
sichere Land zu bringen. Als er aber selbst nach vollzogener 
Rettung den festen Boden wieder betrat, rührte ihn infolge 
der Aufregung der Schlag.

Was uns das Bild des urwüchsigen, aufrechten Pfarrers 
Michael Pogorzelski besonders lieb und wert macht, das ist 
fein kerndeutsches Wesen. Mochte er auch mit der Sprache 
nicht ganz zurecht kommen, als echter Masure hing sein 
ganzes Fühlen und Denken an dem Lande, dem von Menschen
gedenken an seine Väter und Landsleute in unverbrüchlicher 
Treue angehört hatten, dem deutschen Vaterlande, der deut
schen Heimat. Und darum sei auch heute seiner gedacht in 
der Zeit des Kampfes um die heimische Scholle. Möge der 
gerade deutsche Sinn eines Michael Pogorzelski, seine vor
bildliche Tatkraft und sein fester Wille mit seinen Nachkommen 
sein am Tage der Entscheidung!

Die Crde löst sich in des himmels Cränen, 
Und leise, leise quillt 's aus ihr empor 
Und irret wie ein wegeloses Sehnen:
Zirme Seelen flüstern mit dem wind im Hohr.

Seenwasser wellt in seinem Bett wie schweres Blei, 
mit trüber harfe haucht ein wind im Nohre.

Bon bügeln riehen Nebelwolken tief vorbei
Und decken fernes Land wie Trauerflore.

Die
Die
Der wind hängt sich mit zitternder gebärde 
Um Brabeskreuze über Cotenrufc.

Nebelwolken weinen auf die erde, 
wellen schluchzen müd' dem Ufer zu,

Moral:

Einst kommen Ewigkeiten. — 
Wohl dem, der, wenn Tod winkt, 
Hat gut Geruch bei Leuten 
Und nicht wie Wanzker stinkt.

Denn wenn man recht drauf achtet. 
Ist kein Iohann'swurm nicht. 
Vielmehr, nah'bci betrachtet, , 
Kommt Wanzker vors Gesicht.

Z^VXOTEi^ 
(uNIWERSYTEC 

y Torung

O weh Dir, Ortelsburg Gemein! 
Du hast verloren Pfarrer dein, 
Maul zu, was hat gelehret Gott, 
Geschloffen ist das Auge tott! 
So blüht im Garten Rosenstock, 
Springt zu, frißt ab der Ziegenbock; 
So fraß auch mitten im Lebbenslauf 
Der Tott den sel'gen Pfarrer auf. 
Nun liegt er da auf Gottes Acker; 
Pfui, Tott — du Racker! —

Kreiz, Jammer und Elend sind die drei Windhund mensch
lichen Lebbens mit was wird Mensch gehähet und gejaget 
wie Hasen auf Bartolomäusjagd. Kaum geboren, so lassen 
-wir vor uns hergehen, Klagen und Angsttrillers. — Da 

' laufen die Thränen vom Dachrinnen unserer Augen wie 
Buttermilch aus zerplatzte Butterfast und wenn wir sich haben 
lange genug wie kleines Mauskätzchen gewärmt an Feuerherd 
dieser Erde, kommt zuletzt Koch Tott, schmeistt uns in den Kessel 
des Grabbes wie polnische Krebse, da wir müssen so lange ver- 
kulieren, bis nichts mehr is von uns, wie Hand voll Dreck!-------

Quid est vita humana? Was ist menschliche Lebben? 
Menschliche Lebben ist Wind im Bauch — drück zu — 
puhps —! Consumatum est! Quid est vita humana! Was 
ist menschliche Lebben? Menschliche Lebben ist Theerpaudel 
an Waggen; — schlicker, schlacker, schlicker und schlacker — 
Bums! liegt auf Erde. — Item quid est vita humana? 
Was ist also menschliche Lebben? Menschliche Lebben ist bau
fällig Strohdach! Kommt Wind — pardauz — fallt um! —

Lenken wir unsere Gedanken auf selig Verstorbenen, was 
wunder, wenn wir lassen halb Battaljohn Seufzer marschieren 
aus Corps du Garde unserer Herzens. War er gleichsam 
Wegweiser, auf Kreizweg des Lebens schmalen Weg weisend 
und sein purpurfarbenes Antlitz glänzte wie Pomuchelskopp 
im Mondschein. — War er gleichsam Brotpfanne, darin das 
feine Mehl wahren Glaubens wurde gebacken.---------Er
erhob feine Stimme, wie altes Garnifondrummel und feine 
Worte durchdrangen alle Ohren, wie schön gespieltes Brumm
topf.— Nun lassen wir unseren selig Verstorbenen in seinem 
hölzernen Schlafrock, wie Aff im Windelhemde, bis heiliger 
Xaverius ihn reisten wird mit die Zangen des Verdienstes 
aus seinen dusteren Gewölbe!-------- Amen! — Amen! —

Wie die vorstehende Leichenpredigt mit einigen gereimten 
Zeilen beginnt, so hat es Pogorzelski anscheinend sehr geliebt, 
seine Ansprachen mit Gedichten zu durchsetzen. Er selbst 
hat eifrig und viel gedichtet, sowohl in masurischer als auch in 
deutscher Sprache. Viele seiner poetischen Gedanken sollen

Canncnbcrg. / Von Crid) Klein.
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heute noch im Volke von Mund zu Mund weitergetragen | 
werden. Am bekanntesten ist sein „Gedicht, im Dunkeln ge- | 
macht", vielleicht das einzigste, das sich bis in die Jetztzeit | 
vollständig erhalten hat:
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ermlänütfdtjcs. / von stufl. rcr. germ. I?. Söjraüe

Nun, so versuche es."

Oeck boet (bohrte) e Lochte dörch. 
Oeck ot.

Oeck scheet dörch.
Oeck ot

De ohl Su fern on freet et op 
Oeck . . .

er Spiegel der Volksseele ist die Sprache. Sie 
wirst ein gar getreu Abbild von dem, was ur
wüchsig und nur dem betreffenden Volke eigen* 

I tümlich ist, und ebenso von dem, was fremd und übernommen, 
g unvölkisch. In noch höherem Maste, krasser zeigt es der 
I Dialekt. Ein wild übersprudelnd Kind hier, ein lässig ge- 
g dehntes dort, bald ein fein zärtliches, bald ein rauh zu- 
g packendes. Aber alles Kinder einer Mutter. Es ist ein 
I traurig Zeichen unserer Zeit, daß sie alle diese eigenartigen 
g Kinder unerzogen nennen möchte. Mit andern Worten: 
g die Zahl der Dialektsprechenden nimmt fast von Jahr zu 
g Jahr ab, man spricht lieber (um von unserem Volke zu 
g reden) „hochdeutsch", weil es „gebildeter" ist. Man beginnt 
g sich der Leute seines Heimatortes zu schämen ... um der 
g lieben Bildung willen; denn: man kann doch nicht! und: 
g wie unfein! Da gilt es zu retten, was noch zu retten ist, 
g um jene dialektsprachlichen Köstlichkeiten wenigstens der Er- 
I innerung festzuhalten, wenn sie längst auch nicht mehr im 
g Volksmunde leben. Die Berliner Akademie der Wissen- 
g schäften arbeitet schon seit Jahrzehnten mit unsern besten 
g Gelehrten an diesem Rettungswerk. Und nicht nur sie allein. 
I Nach dieser Feststellung wird es anmastend erscheinen, wenn 
g hier einige Dürftigkeiten angebracht werden, die zumal nicht 
g einmal alle eigenem Aufhorchen zu verdanken sind. Doch 
I vielleicht trägt auch diese bescheidenste Gabe etwas bei. 
I Zunächst sei ein kleiner Kinderspaß erzählt, der in der 
g Braunsberger Gegend seine Heimat hat.

Es kommt wohl oft vor, dast ein älteres Kind von einem 
g jüngeren um die Erzählung eines Märchens gebeten wird, 
g Sei es nun, dast es dem Älteren gerade nicht recht ist, ein 
g Märchen zu erzählen, sei es, dast es kein Märchen genau 
g weist, sei es, (und das wird wohl immer der Hauptgrund 
g sein) den weinenden Bitter zu foppen, beginnt das Ältere 
g recht geheimnisvoll also: „Es woa ne mol e Paua (Bauer) 
I on e Uhl, muht oba gutt ofpasse." Das Kleine horcht auf, 
g die Augen blicken fragend auf die erzählenden Lippen. Das 
g Groste hustet, macht einen umständlichen Räusper und be- 
I ginnt abermals von neuem: „Es woa emol e Paua on 
g e Uhl. Da Paua sost en enem Winkel on de Uhl em 
g angere, muht oba gutt ofpasse!" Das Kleine rückt sein 
g Stühlchen näher an das Groste heran, lacht gespannt, denn 
g das Gi oste macht zum zweiten Male eine Atempause, räuspert 
I sich ganz hinten in der Kehle, was sich wie ein glucksendes 
g Kichern anhört, setzt aber gleich wieder ein ernsthaftes Ge- 
g sicht auf und fährt fort: „Es woa emal e Paua on e Uhl; 
I da Paua sost en enem Winkel on de Uhl em angere; doh 
g kikt da Paua de Uhl an on de Uhl de Paua, muht oba 
g gutt ofpasse!" Das Ältere muh schon wieder einhalten, 
g das Jüngere wird immer gespannter, das Ältere beginnt 
g mit aller Ruhe zum dritten Male von neuem und kommt 
g nur um einen Satz weiter, den es wieder mit „rnuht oba 
g gutt ofpasse" beschlicht. Da merkt denn endlich das kleine 
g Dummerchen, dast es angeführt wurde.

Aus dem großen ermländischen Märchenschah sei nur 
g eines erzählt, das man übrigens mit Grimm vergleichen möge.

Vor langen, langen Jahren zog einmal ein lustiger Bursch 
g durchs Ermland, der Hans hieß und eine Fiedel besah, 
g Diese Fiedel verstand er so schön zu spielen, dast alle, so 
g ihm zuhörten, zu tanzen anfangen muhten. Dadurch hatte 
g Hans eine große Macht über die Leute. Einmal ging ihm 
g die Lust an, seine Macht an einem armen Juden auszu* 
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lassen. Er nahm seine Geige und spielte einen wirbelnden 
Tanz auf. Der Jude muhte tanzen, wie Hans es wollte. 
Und Hans spielte und ging, und der Jude tanzte hinterher. 
Da kamen sie zu Dornbüschen. Hans blieb stehen, so dast 
der Jude nun unter den Dornen tanzen muhte, bis er sich 
ganz blutig getanzt hatte. Davon kam die Klage an den 
hohen Gerichtshof. Der berief den Fiedler Hans vor seine 
Schranken, um ihn gerechtermasten zu verurteilen. Die 
Strafe viel sehr hart aus. Der Jude freute sich, denn er 
war bei der Gerichtsverhandlung dabei. Da bat Hans die 
gestrengen Richter, sie mögen Mitleid mit ihm haben und 
gewähren, dast er noch einmal seine Violine sehen dürfe, 
ehe er für viele Jahre ins Gefängnis müsse. Obwohl der 
Jude vor der Willfahrung der Bitte warnte, gaben die 
Richter Hans doch noch einmal seine Fiedel. Kaum hielt er sie 
in den Händen, als ein schadenfrohes Lachen über sein Ge
sicht lief. Dann hub er zu spielen an. Erst langsam und 
zögernd. Die Gerichtsherrn spitzten die Ohren und ver
spürten ein seltsames Zucken in den Beinen. Nach einer 
kleinen Weile spielte Hans schneller und nun mit jedem 
Strich immer wilder, wilder, bis die Töne wie Millionen 
kleiner, unsichtbarer Wirbelteufelchen um ihn herumhüpften. 
Und siehe da: als die Geige immer toller spielte, wurden 
die Gerichtsherrn unruhiger und unruhiger. Schließlich 
konnten, sie nicht anders, sie muhten tanzen. Der Jude 
natürlich mit. Die Beine der ehrwürdigen Herren flogen 
wie Holzklötze nach allen Richtungen. Der Schwelst rann 
über ihre feisten Gesichter von der ungewohnten Hopserei in 
Strömen. Doch Hans liest nicht locker, so schnell es ging, 
strich er den Bogen. Da rief der Jude, der kaum mehr 
weiter konnte, mit hoher Fistelstimme:

Sogt ech nid>, sog ech nich, 
Göb dem Hans dös Fiedelche nich!

Hans spielte, bis alle vor Ermattung umsanken. Dann 
tat er noch drei lustige Striche auf seiner lieben Fiedel, 
lachte auf über den komischen Anblick der durcheinander
gewürfelten Arme, Beine, Bäuche, die all den hochehrsamen 
Gerichtsherrn gehörten, und machte sich aus dem Staube.

Hermann Frischbier erzählt folgendes pikante Fragespiel. 
„Kannst du hinter jedem Satze, den ich dir vorsage, 

sich auch' sagen?" — „Ja."

Oeck ging on e Woold.
Oeck ok.

Oeck krop op e Boom.
Oeck ok.

Oeck nehm e Brettke mot.
Oeck ok.

Der Dumme und Unaufmerksame sagt auch hinter dem 
letzten Satze „ich auch", der Gewitzte spricht: „ich nicht".

In der Gegend von Heilsberg hörte ich einige humorvolle 
Redensarten: 1. „Dat is meine Mutta ganz recht, dat mer 
de Fiest friere, wat steppt se me nich de Strimp." — 2. „Na 
Kick dem Krät von Jung, geiht inne Kirch un pfeift!" — 
3. „Dat merkt ich gleich beim erschte Muhkopp, dat et werd 
Priegel gewe." — 4. „Elsache, mach dem Fritzache de Bixache 
zu." — 5. „Da sitt jo saht aus, wie der Tot vonn Kiewte." 
(Kiwetten ist ein Kirchspiel bei Heilsberg. Dort stand auf 
der Kirchhofsmauer das Bildnis des Todes. Von dort her 
stammt jene Redensart, die man bekanntlich beim schlechten 
Aussehen eines Menschen braucht.)
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Der ermländifche Volksmund formt Rätsel wie etwa diese:
Acht Fuß on ene Zöget,
Rot, was es das ferre Vogel? (Frosch u. Maus.) 

Stallche von weiß Hirnaches on et rot Honche damang. 
I (Zähne und Zunge.) Da Pipop und da Ouarop, de rennte 
g gehof ob ennen Berg rof. (Maus und Frosch.) Zwesche zwe 
I Berg leit ne abgeschung Kuh. (Teig im Backtrog.) Es 
g geiht ungre Brück on Hot e rot Rockche an. (Der Krebs.) 
g Acht Pferd könnens nich schleppe. (Knäuel, dessen Faden 
I abgewickelt wird.)

H. Frischbier zeichnete auf: Schwerhörig.
Gutte Morge, Ala!

Es schlagsche warm.
Ala, bring je bêne Osse ta vaköpe?

Na freilich kann he stete. 
M ält es he?

Vêrtien Thäla.
De Kerbel es ja boll!

Na freilich wea hx en Boll, ech list em fchneibe.
Möt bem Ala es ja nuscht zu mache!

De Mutta säb, minger soll ich ihm nich lasse.

Zum Schluß seien noch einige Kinder- (Abzähl- und | 
Plapper-) reime aufgeführt:

1.
Lieber Muschka, gib e Kuschcha,

3.
Dem Fietkau ös be Kobbel bot, |

Das nich be Mutta sitt! Hei bars söck nich bemege.
Wenn be Mutta nich wat säne, Dat Lebber ös to Soale got, V

Wa ich bich a Kuschcha gäne. Dat Fleesch kann hei söck brege, Z 
De Kopp, be gövt e Fibbel av, g

• De Täne fön bie Schrüwe,
2. De Beene sön tom Bage got, |

Rohe, rohe Racka,
Flieg ewre Acka,

De Kwaskes to befuge.

Flieg vor Königs Thoa, 4.

König holt es Nea joa.
Deorna, zwörrna.
Dritte stachla.

Flieg enne Himmel, Buba rasta.
Bring e Kringel, Hachlabt, stachlabt.
Mea ene. Schippte, Schippte,
Dea ene, Trola Lippke,
llnsa griese Puschkekah ene. Deine liebe Kuaa.

Sommeraöend in Masuren. / Don Wilhelm Dausmann.
In dem See, dem spiegelglatten, 
Kuben dunkler fahren Schauen. 
Leise riefelt es im Kohr.
Über trichtern, fladmerfandet,

Selber Saaten woge brandet.
einsam ragt ein Kreuz empor.
Mit der Dämm’rung finkt ein Schweigen, 
wie in Wehmut,

Bus die müde Welt herab
Und die schweren ähren neigen 
Sich in Demut
Still vor eines Neiden 6rab.

Der Pfarrer von Powoda. / Don Max worgitzki.
ommerlicher Heideduft lag über dem stillen Dorfe. 
Die Sonne verglomm hinter dem schwarzen Rahmen 
des Waldes, der ringsum die Flur umschloß, die 

sandigen Äcker und die dürftigen Wiesen der Bauern. Und 
der laute Tag wich dem erlabenden Schweigen des Abends. 

Die Heide sang. Wie Elfenmusik zart, zitterte das Summen 
von Millionen Insekten durch die laue Luft. Eine Kuh 
muhte gedämpft in der Ferne und von den Höfen her klang 
hie und da ein feines, silbern klingendes Hämmern herüber. 
Die Bauern schärften ihre Sensen. Sie rüsteten sich für 
den kommenden Tag, um noch schnell das letzte, was auf 
den Feldern war, in die Scheuern zu bergen. Sie dachten 
nicht daran, daß eine gefüllte Scheuer besser aufflammt als 
eine leere. Die Hände in den Schoß zu legen, war nie 
ihre Art gewesen und so taten sie es auch jetzt nicht, da 
tagsüber und auch die Nächte hindurch der Donner der 
Geschütze durch den stillen Wald dröhnte, wie eine ein
dringlich drohende Mahnung.

In dem kleinen Gärtchen, das mit sandgelben Wegen, 
farbenleuchtenden Blumenbeeten und der grünen Hecke, 
einem sauberen Teppich gleich, vor die Türe des weißen, 
niederen Pfarrhauses von Powoda gebreitet war, um Lärm 
und Staub und Schmutz der Straße von ihm fernzuhalten, 
saßen der alte Pfarrer und sein Gast, der Artilleriehaupt
mann. Eine Magd stellte leise klirrende Gläser und eine 
Flasche auf den Tisch, der Pfarrer schenkte den perlenden 
Wein und erhob sein Glas: „Trinken Sie, Herr Haupt
mann! Warum sollen wir dieses Gottesgeschenk den Russen 
lassen. Auf den Sieg!" Gedämpft klangen die Gläser, und 
gedämpft klang auch des Hauptmanns Stimme, als er wieder
holte: „Auf den Sieg!" Er schlürfte den kühlen Trank in 
langen Zügen wie ein Dürstender und doch langsam als 
genussesfroher Kenner, dann nahm er seine Mütze ab und 

fuhr sich gedankenvoll mit der Hand über die Stirn. „Es 
ist schön bei Ihnen, Herr Pfarrer", sagte er langsam. „Dieses • 
stille, weltabgeschiedene Haus, das die liebevolle Gastlichkeit 
zweier guter Menschen warm durchweht, ist mir in diesen 
harten Tagen oft das Tor gewesen, durch das ich nochmals 
einen Blick zurücktun konnte in das alte, friedliche Leben, 
aus dem uns der Krieg gerissen hat. Das war mir immer eine 
Wohltat, Herr Pfarrer, die ich Ihnen und Ihrer verehrten 
Frau Gemahlin mein Leben lang danken werde." Der 
Hauptmann streckte dem Pfarrer bewegt die Hand entgegen 
und fuhr traurig fort: „Es heißt Abschied nehmen, Herr 
Pfarrer. Wir gehen trüben Zeiten entgegen." „Also doch!" 
rief der Pfarrer aus und vermochte ein leises Beben der 
Stimme nicht zu unterdrücken. Der Hauptmann sprach 
weiter und wie ein schmerzliches Stöhnen entrang es sich 
seiner Brust. „Wir müssen zurück, Herr Pfarrer, zurück! 
Das ist bitter für einen Soldaten! Ein Jammer aber ist 
es, den Feind, und diesen Feind, in unser armes Land herein
lassen zu müsien. Alles hilft nichts, alle Tapferkeit unserer 
todesmutigen Truppen, alle zähneknirschende Wut, wir müssen 
zurück. Von drei Seiten rücken sie mit sechsfacher Übermacht 
an. Ach, Herr Pfarrer, wenn wir's nicht alle mit solcher 
Bestimmtheit fühlten, der Tag der Vergeltung wird kommen, 
er muß kommen, es wäre zum Verzweifeln!"

Der alte Pfarrer faß stumm da. Er hatte die Hände 
gefaltet und blickte scheu nach dem dunklen Gotteshaus hin
über. Seine Lippen bebten und formten kaum vernehmbar 
zitternde Worte: Herr, du bist unsre Zuflucht für und für! 
Der Hauptmann schwieg und betrachtete gerührt das kummer
volle Gesicht des alten Herrn. Dann blickte er auf feine 
Uhr. „Ich muß zu meiner Batterie zurück. Heute Nacht noch 
rücken wir ab. Und was werden Sie tun, Herr Pfarrer?" 
Der alte Mann richtete sich auf, und feine Augen blickten

fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii



g um ni

g wieder hell und mutig. „Ich, Herr Hauptmann, ich bleibe 
I hier. Darf ich meine Herde ohne Hirten lassen?" „Gewiß 
g nicht, Herr Pfarrer," entgegnete der Offizier, „aber . . . 
I wäre es vielleicht nicht doch besser. Sie brächten sich und 
I Ihre Herde in Sicherheit?" „Ach, Herr Hauptmann," 
g widersprach der Pfarrer, lebhaft die Hand erhebend, „was 
g ist denn meine Herde? Frauen, Kinder und ein paar alte 
g Männer! Wehrlose, gebrechliche Geschöpfe. Wer sollte sich 
I an ihnen vergreifen! Unsere Feinde sind doch auch Menschen, 
g die an einen Gott glauben wie wir. Ich fürchte nichts, des 
g Herrn Hand ist über uns." Der Hauptmann schüttelte 
g zweifelnd den Kopf, da fügte der Pfarrer rasch hinzu: „Doch 
g ich will niemandem zureden, hierzubleiben. Wer fliehen 
g will, mag fliehen. Ich aber verloste meine Kirche nicht." 
g Wiederum sandte er seinen Blick zu dem hohen Turm hinauf 
g und faltete die Hände. „Herr Hauptmann, vierzig Jahre 
g diene ich an dieser Stätte dem Herrn. Darf ich sie verlassen?" 

Der Offizier erhob sich langsam, um sich zu verabschieden, 
g Da hasteten eilige Schritte herbei. Um die Ecke des Hauses 
g stürzte die Gattin des Pfarrers, ihr Gesicht war fahl und 
g die Augen im Schreck geweitet. „Mann! Mann! Herr 
g Hauptmann!" rief sie erregt, „kommen Sie! Hinter dem 
g Walde brennt es!" Rasch folgten ihr die Herren auf den Hof.

Der Himmel war hoch hinauf gerötet. Im Ausschnitt 
g zwischen Scheuer und Stall sah man seltsam scharf die 
g schwarze, wie Spitzen fein gezackte Wipfellinie des Waldes, 
g und hinter und über ihr wogte und wallte eine düsterrote 
g Glut. Die Mägde des Hauses, Frauen und Kinder aus 
g dem Dorfe standen auf dem Pfarrhof beisammen und starrten 
g schweigend auf das schauerlich schöne Bild. Immer wilder, 
g immer höher schwang sich die lodernde Lohe in gespenstisch 
J lautlosem Tanz und ihre glühende Schleppe fegte wie rasend 
g über die dunklen starren Wipfel der Tannen. Eine schwere 
g Stille hing über der kleinen Schar der Zuschauer und un- 
g willkürlich dämpfte der Pfarrer seine Stimme, als er zu 
g seinem Begleiter sagte: „Das ist Piatkowen." Der Haupt- 
g mann nickte und fragte flüsternd: „Wie weit ist es bis 
I dahin?" „Zwei Meilen", entgegnete der Pfarrer. „Dann 
g können Sie morgen bereits die Kerle hier haben."

Die Gattin des Pfarrers hatte die Worte gehört. Sie 
g umklammerte erbebend mit beiden Händen den Arm ihres 
g Mannes: „Gott bewahre uns! Mann, Mann, was soll das 
g werden! Herr Hauptmann, raten Sie uns!" Die Frauen 
g und Kinder hatten aufgehorcht. Sie drängten sich nahe 
g heran und blickten mit angstvoller Spannung auf die Ge- 
g sichter der beiden Männer. „Gnädige Frau," sagte der 
g Hauptmann, „es ist ein schweres Ding, in dieser Zeit einen 
g Rat zu erteilen. Ich schlug Ihrem Herrn Gemahl vor, zu 
g flüchten. Er lehnte es ab." Sich dem Pfarrer zuwendend, 
g fuhr er fort: „Herr Pfarrer, nachdem Sie das dort ge- 
g sehen, beharren Sie bei Ihrem Entschluß?" „Des Herrn 
g Wille geschehe, Herr Hauptmann," erwiderte der Pfarrer, 
g „er wird uns erretten. Ich halte es für meine Pflicht, hier 
g zu bleiben." „So bringen Sie wenigstens Ihre Gattin in 
g Sicherheit!" Da fiel die alte Dame lebhaft ein: „Rein, 
g Herr Hauptmann, das nicht! Hat uns Gott dazu ein Menschen- 
g leben lang vereint, daß ich meinen Mann in der Stunde 
g der Gefahr verlasse? Wo er bleibt, bleibe auch ich." Der 
g Hauptmann blickte bewegt auf das alte Paar, dann küßte 
g er der Dame die Hand. „So leben Sie wohl, gnädige 
g Frau! Der Himmel schenke Ihnen seinen Beistand! Leben 
g Sie wohl, Herr Pfarrer!"

Die Zurückbleibenden schauten dem Offizier schweigend 
g nach, bis er hinter dem dämmergrauen Buschwerk des Gartens 
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verschwunden war. Und wie er entschwand, legte es sich g 
schwer auf ihre Herzen, die schwarze Nacht trüber Ahnungen g 
zog in die Seelen ein und das karge Flämmlein der Zu- g 
verficht erlosch. Das war nicht mehr der wohlbekannte | 
feldgraue Offizier, der sie da verlassen hatte, das Vaterland g 
war es, das seine Hand von ihnen zog. Und nun standen sie g 
da, verlosten, einsam, eine wehrlose Beute des dunklen Morgen, g

Der Pfarrhof füllte sich. Sie alle im Dorfe hatten das g 
Flammenzeichen der Vernichtung gesehen und kamen nun g 
in ihrer Angst und Unruhe zu ihrem Hirten. „Herr Pfarrer, g 
das ist Piatkowen, was da brennt!" „Herr Parrer, was g 
sollen wir tun?" Der Pfarrer atmete tief und bang, ihm g 
schwindelte vor der Last seines Amtes. Seine Finger g 
krampften sich ineinander und seine Seele schrie zagend zu g 
ihrem Herrn: Herr, hilf uns! Wir verderben! Ein Bild g 
zuckte in seinem Geiste auf. So hatten auch die Jünger g 
zu ihrem Meister gefleht, als er trotz Sturm und Wetter g 
ruhig im Schiffe lag und schlief. Und was hatte er ge- g 
antwortet? Ihr Kleinmütigen! Was seid ihr so furchtsam! g 
So greifbar deutlich sah der Pfarrer den Herrn vor sich, g 
wie er im Schiffe unter seinen angsterfüllten Jüngern steht g 
und der milde Schein eines gütigen, verstehenden Lächelns g 
auf seinem Antlitz leuchtet. Ihr Kleinmütigen! Unter dem g 
Lächeln des Göttlichen schlug ihm die Scham brennend ins g 
Gesicht. Gelobt sei Jesus Christus, murmelte er aufatmend, g 
und neue Kraft strömte in seine Brust. Er blickte um sich, g 
Da standen sie ängstlich gedrängt, seine Lämmlein, und ihre g 
Augen flehten um ein Wort von ihm.

Und der Pfarrer sprach. Schlicht und warm sprach er g 
und seine Worte fanden Eingang in die Seelen seiner g 
kleinen Gemeinde, wie nie zuvor. Sie empfanden es tief g 
beglückt: hier war einer, der sie nicht verließ, selbst in der g 
größten Rot nicht und über ihm stand der, der allein g 
trösten und sie erretten konnte. Die Unruhe legte sich und g 
die zagende Angst wich. „Run laßt uns beratschlagen," g 
sagte der Pfarrer, „was zu tun ist. Entschließt Euch! Wer g 
fliehen will, der fliehe, aber er tue es bald! Wenn der g 
Morgen graut, muß er das Dorf weit hinter sich haben, denn g 
morgen bereits wird der Feind wohl hier sein." Drückendes g 
Schweigen folgte seinen Worten und quälende Unentschlossen- g 
heit verdüsterte alle Gesichter. Der alte Gemeindevorsteher g 
Stepan, der dem Pfarrer zunächst stand, kratzte sich ratlos g 
den Kopf. „Ja . . . Herr Pfarrer," sagte er gedehnt, g 
„fliehen! . . . Fliehen möcht' man schon ganz gern. Aber g 
das Vieh, das Vieh! Das läßt sich nicht so schnell treiben!" g 
„Das Vieh müßt Ihr natürlich hier lassen", erwiderte der g 
Pfarrer. „Ihr bindet es los und jagt es auf die Felder g 
hinaus, damit es nicht verhungert." Der alte Stepan seufzte g 
tief auf und sprach kläglich, wie zu sich selbst: „Mein Gott, g 
das schöne Vieh! Das soll ich hier lassen? Und meine g 
Schweine und die Ferkelchen . . . alles, alles soll ich hier g 
lassen und nicht wiedersehen?" „Aber mein lieber Stepan," g 
unterbrach ihn der Pfarrer, „mitnehmen können Sie 's doch g 
wirklich nicht!" Jetzt drängte der Gastwirt Ostrowski seine g 
untersetzte, kräftige Gestalt vor. Lebhaft sprach er, gleich g 
einem Jungen, obwohl auch seinen rundlichen Schädel g 
bereits das Weiß des Alters bedeckte. „Ich werde Ihnen g 
mal was sagen, Herr Pfarrer. Ich bleibe hier. Soll ich g 
mein Haus und meinen schönen Hof ganz allein lasten? g 
Rein! Ich geb den Kerls zu essen und zu saufen, so viel g 
sie wollen, und sie wern sehn, ich komm damit durch. Ich g 
kenn ja die Brüder von drüben. „Ja," siel da die Stimme g 
seiner Frau ein, „du bist immer so klug. Und zum Dank g 
werden sie dir das Feuer aufs Dach schmeißen, wie denen g
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I dort." „3 wo wern sie doch!" wandte sich der Gastwirt 
I ungeduldig ihr zu. „3n Piatkowen ist ja wohl ein Gefecht 
î gewesen, aber hier? Unsre sind doch morgen längst über 
I alle Berge, was sollen denn die Russen da brennen! Nicht 
I wahr, Herr Pfarrer?" „3ch meine ja auch," pflichtete ihm 
I der Pfarrer bei, „wenn wir ihnen alles geben, was sie 
I wollen, ihnen bereitwillig entgegentreten und uns ihren 
I Befehlen fügen, so werden sie uns nichts tun. Aber ich 
I will damit niemanden überreden, zu bleiben! Gott behüte 
I mich davor!" Wiederum wurde es still und die Unent- 
I schlossenheit lähmender als zuvor. Da brach ein altes 
I Bäuerlein das Schweigen und fragte mit hoher, zitteriger 
I Stimme: „Und der Herr Pfarrer? Bleibt der Herr Pfarrer 
I hier?" „3ch bleibe hier", entgegnete ihm der Geistliche mit 
g fester Entschiedenheit. „Dann bleibe ich auch hier. Der 
I liebe Gott wird uns schon helfen!" Seltsam tröstlich und 
g beruhigend schwebte die hohe Greisesstimme über der schweren 
I Stille. Und sogleich fiel der Gemeindevorsteher Stepan ein: 
g „Dann bleib ich auch hier." „3ch auch!" „3ch auch!" „So 
g laßt uns denn zur Ruhe gehen", sagte der Pfarrer. „Und 
g morgen ist der Tag des Herrn. Da wollen wir gemein- 
I schastlich seinen Beistand erflehen. Gute Nacht!" „Gute 
g Nacht auch, Herr Pfarrer!" Langsam verlieben sie den 
I Hof, die Dämmerung nahm sie auf, und ihre Schritte ver- 
g sanken in der Tiefe der Nacht.

Der Pfarrer hatte den Arm um die Schulter seiner treuen 
g Gefährtin gelegt und sie sanft an sich gezogen. „Du Gute, 
g Getreue!" flüsterte er innig. Dann standen sie lange, lange, 
g regungslos und schauten stumm hinüber, dorthin, wo noch 
g immer die Lohe in wildem Spiel am Himmel tanzte. Sie 
g hörten es nicht und verstanden es doch so wohl, ihr brausen- 
g des Lied von Krieg, Tod und Verderben.

3n dieser Nacht schlief niemand im Dorfe. Und je träger 
g die dunklen Stunden dahinschlichen, desto zagender wurden 
g die Seelen und selbst die Beherztesten beschlossen, der Pein 
g der Ungewißheit zu entfliehen. Lieber alles im Stiche lassen, 
g nur fort, fort! Unerträglich war es, dieses Warten und 
g immer denken müssen: Kommt es nun bald, oder kommt 
g es nicht, das Unsichtbare, Schreckenvolle. Als aber die 
g Sonne wieder am Himmel strahlte und die Vöglein un- 
g bekümmert und fröhlich ihr Konzert anstimmten, da standen 
I sie draußen auf der Dorfstraste und schauten mit hellen 
g Augen auf ihre frohe, lachende Welt. Nie war sie ihnen 
g so schön erschienen, nie die Heideluft so frisch und er- 
g quickend ... es war doch ein Jammer, alles stehen und 
g liegen zu lassen. Und der Pfarrer hatte doch recht. Das 
g beste war es schon zu bleiben. Und sie blieben, fast alle.

Es fehlte niemand beim Gottesdienste. 3n ihren Sonn- 
g tagskleidern fasten sie auf den alten Holzbänken, dicht gedrängt, 
g und lauschten andächtig der Stimme des Pfarrers. Sie Der- 
g gasten alle Angst und Not. So fest, so sicher umschlost sie 
g das Haus des Herrn, wie eine starke Burg. Der hohe 
g Raum schien durchströmt von süstem Frieden. Das warme 
g Licht der Sonne flimmerte in buntem Spiel, von den hohen 
g Fenstern herabflutend, die Orgel klang so sieghaft hell und 
g voll und der Gesang der Gemeinde schwang immer höher, 
g immer zuversichtlicher sich empor. Nun beteten sie in in- 
g brünstiger Stille. Der Pfarrer kniete auf seiner Kanzel, 
g die Stirn auf die Brüstung gelehnt, und seine Seele flehte 
g zu ihrem Gott. Und oben auf dem Turm begannen die 
g Glocken zu läuten, in starken, jubelnden Schlägen. Da 
g sprengt eine Reiterschar durch die Dorfstrastc. Die Beten- 
g den horchten jäh auf. Pferdehufe klappern, die Türe wird 
g aufgerissen und sporenklirrend tritt ein russischer Reiter- 

..................................................
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offizier herein, gefolgt von einem Dutzend Kosaken. Drohend g 
blitzen die dreikantigen Spitzen ihrer Lanzen. Der Offizier g 
schreitet hastig durch den Mittelgang auf die Kanzel zu g 
und schreit, den rechten Arm heftig schüttelnd, in hartem g 
Deutsch: „Aufhören! Aufhören die Glocken! 3ch verbiete!" g

Als hätten sie seine herrischen Worte vernommen, so g 
rasch verstummten die Glocken. Einmal und noch einmal g 
schlugen sie abbrechend an, dann wurde es still. So still, g 
dast man das Hämmern der Herzen hätte hören mögen, g 
Die ganze Schar der Gläubigen war aufgesprungen, sie g 
standen alle wie erstarrt und blickten in lautloser Scheu auf g 
die fremden Soldaten. Die Kinder klammerten sich entsetzt g 
an ihre Mütter, sie weinten nicht, sie jammerten nicht, vom g 
Schreck gelähmt. Nur aus den aufgerisienen Augen schrie g 
die wilde Angst ihrer kleinen Seelen in die schwüle Stille, g

Der Pfarrer hatte sich erhoben. Einen harten Stost gab g 
auch ihm die Wucht des Augenblicks, aber rasch raffte er g 
sich auf, stieg die Kanzeltreppe hinunter und schritt auf den g 
Kosakenhauptmann zu. „Herr Offizier," sagte er mit leicht g 
bebender Stimme, „wir haben Gottesdienst gehalten. Die g 
Glocken läuteten zur Ehre des Höchsten." Der Haupt- g 
mann unterbrach ihn ungeduldig. „Schon gut. Für die g 
Zukunft verbiete ich es. Von heute ab seid ihr Unter- g 
tonen Seiner Majestät des Zaren. Wer meine Befehle g 
nicht befolgt, wird streng bestraft. Wer sich widersetzt, g 
wird erschossen. Sollte einer meiner Soldaten auch nur g 
angerührt werden, so werden alle Männer mit dem Tode g 
bestraft und das ganze Dorf angezündet. Und nun führen g 
Sie mich in 3hr Haus. 3ch werde mit meinen Offizieren g 
dort wohnen, und will 3hnen sogleich auftragen, was für g 
meine Soldaten zu beschaffen ist." Der Hauptmann wandte g 
sich kurz und schritt hinaus. Eilig folgte ihm der Pfarrer, g

Lärmende Unruhe füllte den Kirchenplatz. Struppige g 
kleine Kosakenpferde scharrten den sandigen Boden, stiesten g 
sich, drängten sich, nickten mit den Köpfen und schlugen g 
rastlos mit langen Schweifen nach den summenden Fliegen, g 
Die Reiter standen in Gruppen herum, schwatzten und g 
rauchten. Fremdartig wirkten sie mit ihrem langen Haar g 
und den langen Bärten und im Blicke ihrer Augen lauerte g 
Tücke und Grausamkeit. Den Pfarrer fröstelte, als er g 
hinter dem Hauptmann aus der Kirche trat. Sie durch- g 
schritten die Schar der Reiter und gingen quer über die g 
Straste auf das Pfarrhaus zu.

Da stand ein Mann an den Zaun gelehnt. Der Kopf g 
hing schlaff herunter, Blut hatte sein weißes Haar rot ge- | 
fleckt und rann in feinen Streifen über das bleiche Gesicht, g 
Der Pfarrer fuhr auf. Um Gottes willen, das war ja der | 
alte Küster! „Baranowski!" rief er erschreckt und stürzte g 
auf den siechen Greis zu. Der hob mühsam den Kopf und g 
blickte den Geistlichen mit traurigen Augen an. Auch der | 
Hauptmann trat herbei. „Was ist das?" fragte er de- g 
fehlend. „Was ist 3hnen geschehen, Mann?" Der Küster g 
schwieg. „Was ist geschehen," wiederholte der Pfarrer, g 
„sagen Sie's doch, Baranowski!" Nun gab der Küster leise g 
Antwort. Er hatte da oben seine Glocken geläutet und | 
über ihrem Dröhnen nichts von dem Einreiten der Russen g 
gehört, bis ein Schlag auf den Kopf ihn fast in die Knie g 
sinken liest. Halb betäubt sah er einen Kosaken vor sich, g 
der wild mit der Lanze fuchtelte, die ihn so hart getroffen g 
hatte, und er verstand. Er sollte aufhören zu läuten. Der g 
Offizier hatte aufmerksam zugehört, nun wandte er sich g 
achselzuckend zum Gehen. Der Pfarrer aber faßte den g 
Küster beim Arm. „Kommen Sie, Baranowski! Meine g 
Frau wird Sie verbinden." Mit sanfter Gewalt geleitete g
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g er den Schwankenden nach seinem Hause und übergab ihn 
g den sorglichen Händen seiner erschreckten Gattin. So befiehlt 
g man auf russisch, dachte er bitter, und trübe Ahnungen 
g preßten beklemmend seine Brust.

Einquartierung! In jedem Hause lagen ein paar Kosaken 
g und ihre Pferde machten sich in den Ställen breit. Sie 
g fraßen gierig den goldgelben Hafer der Bauern und ihre 
I Herren ließen sich kochen und braten nach Herzenslust. Man 
g gab es gern, wenn es nur nicht schlimmer käme. Von Haus 
I zu Haus war der alte Pfarrer gegangen, ohne seiner müden 
g alten Beine zu achten, und hatte gemahnt und Rat gegeben, 
g Und überall konnte er seinen Pfarrkindern flüsternd ein 
I Trostwort mitteilen, das er vom Hauptmann gehört hatte: 
I schon morgen würden die bösen Gäste weiterziehen. Jetzt 
g saß er ermattet vom Gange und den Sorgen des Tages in 
I seinem Garten und mühte sich ab, dem Hauptmann und 
I seinen beiden Leutnants zuzuhören. Doch seine Gedanken 
g irrten immer wieder andere Wege. Da waren sie nun da, 
I die Feinde, die über sein Vaterland, seine Heimat herge- 
g fallen waren. Und sie saßen vergnügt an seinem Tische, 
g tranken seinen Wein und quälten ihn lange Stunden mit 
g ihren Reden, ihrem Prahlen von Schlachten und Siegen, 
g Der Abend brach herein, die Dämmerung spann graue 
g Schleier um Busch und Baum und umspann auch das Herz 
I des alten Mannes. Eine unendliche Trauer goß sie in seine 
g Seele. Wenn wir 's nicht alle mit solcher Bestimmtheit 
g fühlten, der Tag der Vergeltung wird kommen ... ja, so 
I hatte ein anderer, eben hier, vor kaum vierundzwanzig Stunden 
g gesprochen und wie unsagbar fern erschien es ihm. O hoffen 
g können! Er vermochte es nicht. Nur müde war er, müde.

Von der Straße her klang Lärm durch die Stille. Er- 
I regtes Reden, Trappeln vieler Füße und leises Klirren von 
g Waffen. Eine Schar von Kosaken schleppte einen Menschen 
g herbei. Barhäuptig, die Kleider zerrissen, taumelte er vor- 
g wärts, aber harte Fäuste hielten ihn aufrecht und stießen 
g ihn in den Pfarrgarten.

Die Offiziere blieben ruhig sitzen, nur der Pfarrer sprang 
g auf. Er hatte den Unglücklichen erkannt, es war der Gast- 
g wirt. ,.Was ist geschehen?" stieß er mit zitternden Lippen 
g hervor. „Ostrowski! Um Gottes willen, reden Sie doch!" 
g Ohne den Kopf zu heben, schaute der Gastwirt auf, seine 
g Augen blickten wild und flackernd wie im Irrsein, einen 
g Augenblick hefteten sie sich auf das bekannte Gesicht des 
g Pfarrers, wurden starr im Erkennen, dann plötzlich schlug 
g der Mann mit beiden Fäusten sich dröhnend vor die Stirne 
g und in die Knie brechend, heulte er in wildem Jammer 
g heraus: „O Gott, Herr Pfarrer! Mein Leuchen! Mein 
g Lenchen!" Ein eisiger Hauch hatte den Pfarrer angeweht, 
g Erschauernd stockte sein Herz, ihm schwindelte, und Halt 
g suchend griff er mit zitternden Händen um sich ins Leere, 
g Da klang scharf des Hauptmanns Stimme: „Herr Pfarrer, 
g ich muß bitten, nicht mit dem Gefangenen zu reden!" Der 
I Pfarrer sank still auf seinen Stuhl zurück.

Und es begann das Verhör. Der Unteroffizier berichtete: 
g Er hätte Lärm gehört, vom Gasthaufe her. Wäre hin- 
g gegangen und gerade dazugekommen, wie einige Soldaten 
g sich mit dem Wirt herumprügelten, warum wüßte er nicht, 
g Er wäre sofort dazwischengetreten und hätte Ruhe geboten, 
g Die Soldaten hätten gehorcht, der Wirt aber wäre wie ein 
g Toller auf ihn selbst zugestürzt, so daß die Soldaten mit 
g Mühe und Rot ihn von dem Rasenden befreit hätten, 
g Drum brächten sie ihn hierher. Der Hauptmann sprang 
g wütend auf. „Das ist ja Empörung! Der Kerl wird er- 
g schossen." Zitternd hatte der alte Pfarrer zugehört. Er 

verstand genug Russisch, um den Sinn der Reden zu er- g 
fassen. Run richtete er sich auf. Mit der einen Hand g 
stützte er sich schwer auf den Tisch, die andere -streckte er g 
zum Himmel auf und seine Augen flammten in dem bleichen g 
Gesicht. „Herr Hauptmann," rief er, „im Namen des All- g 
mächtigen, der unser aller Herr ist, ich beschwöre Sie, halten g 
Sie ein!" Alles horchte auf. Die Soldaten blickten scheu g 
auf den Greis und selbst der Hauptmann beugte sich wider- g 
willig seiner Macht. Ob er auch auffahren wollte, diese g 
Augen, der Klang der Stimme zwangen ihn nieder. „Was g 
wollen Sie!" knurrte er unwirsch. „Herr Hauptmann," g 
fuhr der alte Geistliche fort, „bedenken Sie, daß es eine g 
himmlische Gerechtigkeit gibt! Wissen Sie, was diesem g 
Manne geschehen ist?" Der Hauptmann biß die Zähne g 
aufeinander. Er fühlte sich gedemütigt. Ingrimmig wurde g 
er sich dessen bewußt, daß er diesem alten Manne da erlag, g 
daß da etwas war, das stärker war als er. Und wie er g 
seine Soldaten ansah, die scheu auf den Geistlichen starrten, g 
als wäre er ein Heiliger, ein Wesen aus einer anderen g 
Welt, da überkam ihn die Wut. Ein Fluch wollte ihm g 
auf die Lippen. „Ich weiß es", entgegnete er kurz und g 
herrisch. „Morgen wird die Sache untersucht und die i 
Schuldigen sollen streng bestraft werden. Der da aber hat g 
sich gegen die Gewalt des Zaren aufgelehnt. Doch ... ich g 
will milde sein. Gebt ihm dreißig Knutenhiebe und laßt ihn g 
laufen!" Der Pfarrer wankte. „Herr Hauptmann" wollte g 
er aufs neue beginnen, doch der schrie wütend, um seine Worte g 
zu ersticken: „Gebt ihm dreißig Knutenhiebe!" Dem alten g 
Geistlichen sank das Haupt auf die Brust, er wandte sich g 
und schlich gebrochen davon. Auf dem Hofe versagten ihm | 
die Knie den Dienst, er lehnte sich schwer gegen die Haus- g 
wand, er wollte beten, aber seine zitternden Lippen murmel- g 
ten nur unaufhörlich: „Herr Gott, Herr Gott!" Von vorne g 
her aber klang jetzt deutlich ein wilder Schrei, ein dumpfes g 
Geräusch stampfender Füße, ringender Menschen, dann scharf g 
vernehmbar das Sausen und Klatschen der Knute.

Der Pfarrer hörte es wohl. In qualvoller Pein preßte g 
er beide Hände an die Ohren und hörte doch jeden Streich, g 
Endlich schien es vorüber. Er horchte auf, ja, es war ganz g 
still. Nur von der Heide her spann sich das feine Sum- g 
men durch die laue Dämmerung und die Grillen zirpten g 
fröhlich ihr Abendlied. Tief seufzte der alte Mann auf. g 
Dann ging er langsam mit gesenktem Haupt nach dem Garten g 
zurück. Da lag eine schwarze Gestalt auf dem Rasen. Der g 
Pfarrer erschrak. Er trat eilends hinzu und faßte den Un» | 
glücklichen bei der Schulter. „Ostrowski!" rief er flehend, g 
„Ostrowski, stehen sie auf!" Der Gastwirt hob den Kopf, | 
richtete stöhnend seinen schweren Körper auf, er taumelte, sah g 
stier den Pfarrer an, dann wandte er sich, ohne ein Wort zu g 
sagen und schwankte davon. Der Pfarrer vermochte sich nicht zu g 
rühren. Stumm blickte er ihm nach, bis er entschwunden war. g 

In der großen Stube saßen die Offiziere und speisten g 
fröhlich zur Nacht. Leise schlich der Pfarrer an der Türe g 
vorüber in das Schlafzimmer. Als er eintrat, wandte feine g 
Gattin den Kopf. Sie faß in dem breiten Korbstuhl am g 
Fenster und blickte ihm aus tränenfeuchten Augen entgegen, g 
„Weißt du?" fragte der Pfarrer leise. Sie nickte nur und g 
faltete die Hände. Der Pfarrer setzte sich ihr gegenüber, g 
sie schauten sich stumm in die Augen und schwere, bange g 
Fragen wanderten wortlos von Seele zu Seele. Die | 
Pfarrerin seufzte auf. „Mann, Mann," sprach sie, „wäre g 
es nicht doch bester gewesen, wir wären alle geflohen?" g 
Kaum hatte sie es gesagt, da erschrak sie. Eine so wilde g 
Qual brannte in den Augen ihres Mannes, wühlte in g 
lllllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllHIIIIIilllllllllllllllllllllttlHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIillliaMIluf 

13 



seinen bleichen Zügen, er stöhnte nur leise auf und schwieg. 
Verstört haschte die alte Frau nach seiner Hand und sprach 
in drängender Angst: „Mann, du wirst dir doch keine 
Gedanken machen! Du hast doch niemanden zurückgehalten, 
im Gegenteil!" Der Pfarrer stand auf, dem Fenster zu, 
und blickte schweigend zum hellen Abendhimmel empor. 
Seine Frau trat neben ihn und schaute flehend in sein Gesicht. 
Und sie sah/ wie welk, wie hilflos es war und sah, daß 
seine Lippen bebten. Leise murmelte er: „Nein, Gott weist 
es, ich habe sie nicht zurückgehalten. Aber wir alle haben eins 
vergessen: Du sollst Gott, deinen Herrn, nicht versuchen!"

Der Pfarrer schritt langsam die Dorfstraße hinunter. 
Es hatte ihm keine Ruhe gelassen. Er wollte nach den 
Unglücklichen sehen, sie trösten, wenn er es vermochte. Er 
seufzte. Trösten! Die Straße war leer. Nur vor den 
Häusern saßen noch hie und da die fremden Soldaten und 
genossen die würzige, erfrischende Abendluft. Den Geist
lichen ließen sie ungestört seines Weges gehen, einige grüßten 
ihn gar in aller Ehrfurcht. Das Haus des Gastwirts lag 
still und dunkel da. Im Hausflur brütete schweigende 
Finsternis, nur hinten schimmerte ein feiner Lichtstreif, und 
nun vernahm er es auch, ein leises Weinen klang von dort 
her. Dem Pfarrer schnürte es das Herz zusammen und 
das Mitleid trieb ihm heiße Tränen in die Augen. Armes 
Kind! Er öffnete behutsam die Türe und blieb wie erstarrt 
stehen. Auf einer leeren Bettstatt an der gegenüberliegen
den Wand lag still und steif ein junges Mädchen. Die 
Hände waren über der Brust gefaltet und ihr Haupt ruhte 
auf der goldschimmernden Decke ihres aufgelösten, vollen 
Haares. Noch eins sah der Pfarrer. Um den zarten Hals 
lief rundum ein blutroter Streif. Und er begriff, von 
Grausen geschüttelt. Da war ein junges, aufblühendes 
Menschenkind aus der Unschuld einer fröhlichen Scheinwelt 
urplötzlich herausgerissen worden und vor seinen entsetzten 
Augen hatte sich jäh ein Abgrund von Scheußlichkeit und 
grausamer Roheit aufgetan. Ganz fastungslos stand es 
davor, ihm schwindelte, und ohne Besinnen hatte es sich 
hinübergerettet in eine bessere Welt. Wohl ihm, wohl ihm, 
dachte der Pfarrer und es war ihm doch, als müßte auch 
er zusammenbrechen vor diesem Jammer.

Leise wimmerten die kleinen Geschwister der Toten vor 
sich hin, die Mutter aber erhob sich und trat zu ihm. Auf
schluchzend faßte sie nach seiner Hand und weinend wieder
holte sie nur immerfort: „O Gott, Herr Pfarrer, unser 
Lenchen, unser Lenchen!" Der Pfarrer vermochte nicht ein 
Wort zu sprechen. Tränen füllten ihm die Augen, die 
Kehle war ihm wie gelähmt. Begütigend streichelte er nur 
wieder und wieder der Weinenden die Wangen. Sie be
ruhigte sich ein wenig und fing nun zu klagen an: „Wären 
wir doch geflohen! Wie kann ich es je meinem Manne 
vergeßen, daß er so eigensinnig war." Der Pfarrer er
zitterte. Da war es wieder, das Unausgesprochene, das 
ihn von überall her mit großen, vorwurfsvollen Augen an
zustarren schien. Wie hatten sie doch gestern aus seinem 
Hofe gesagt? Wenn der Herr Pfarrer bleibt, so bleibe ich 
auch. „Ich komme morgen wieder, Frau Ostrowski!" sagte der 
Pfarrer mit bebenden Lippen und flüchtete aus dem Zimmer. 
Ohne darauf zu achten, hastete er durch die Hintertüre 
aus dem Hause. Unter den Bäumen des Gartens blieb 
er schweratmend stehen. „Vater im Himmel," flehte seine 
schluchzende Seele, „erbarme dich! Nimm die Last von mir!"

Es regte sich etwas vom Hause her. Schritte knirschten 
auf dem Sand. Der Pfarrer raffte sich auf und horchte. 
Da kam ein Mann auf ihn zu, einen langen Gegenstand 

in der Hand. Er erkannte ihn und trat ihm erschreckt in g 
den Weg. „Ostrowski! Um Gottes willen! Wo wollen g 
Sie hin mit dem Gewehr!" „Lassen Sie mich!" zischte der g 
Gastwirt, zwischen den Zähnen hervor und suchte zu ent- g 
weichen. In heißer Angst klammerte der Pfarrer sich an g 
seinen Arm, um ihn zu halten. „Ostrowski! . . ." „Lassen g 
Sie mich!" schrie der Gastwirt in sinnloser Wut. „Der g 
Hund muß seinen Lohn haben. Alle knall ich sie nieder, g 
Mein Lenchen soll gerächt sein!" Verzweifelnd, keuchend g 
rang der Greis mit dem Rasenden und fühlte doch sogleich g 
seine Ohnmacht; da krachte es in den Büschen ringsum von g 
brechenden Zweigen, er fühlte sich von harten Fäusten ge- g 
packt, wütende Blicke funkelten ihn an, wildes Stimmen- g 
gewirr schlug an sein Ohr, ein Schuß knallte, ein Todes- g 
schrei . . . ihm schwanden die Sinne.

Der Hauptmann wütete. Das war ja offene Empörung! g 
Auf seine Leute war geschossen worden und der Pfarrer g 
mit im Spiele! Aber er wollte ihnen das Verschwören g 
schon austreiben! Der Pfarrer wartete still, bis der Russe g 
sich ausgetobt hatte, dann sprach er ruhig und gefaßt: „Herr g 
Hauptmann, ich bin ein Greis und ein Diener des Herrn, g 
Meine Worte find lautere Wahrheit. Niemand hat daran g 
gedacht, sich zu verschwören. Wir hatten alle den festen g 
Vorsatz, uns Ihren Befehlen zu fügen und haben es auch g 
getan. Der Tote war ein Unglücklicher, der irr geworden g 
war durch fein Unglück. Wollen Sie Unschuldige für ihn g 
büßen lassen? Was mich betrifft, so traf ich zufällig den g 
Armen auf seinem unseligen Gange, ich versuchte ihn güt- g 
lich und mit Gewalt zurückzuhalten. Da überraschten uns g 
ihre Leute." Der Hauptmann entgegnete kalt: „Das ganze g 
Dorf haftet mir dafür, daß keine Waffen vorhanden find, | 
aus denen auf meine Soldaten geschoßen werden kann, g 
Es ist doch geschehen, drum wird das Dorf nach Kriegs- g 
gefetz gestraft. Sie will ich Ihres Standes und Ihrer g 
weißen Haare wegen schonen. Sie werden morgen nach g 
Iohannisburg gebracht, der General mag entscheiden, was g 
mit Ihnen geschehen soll." Der Pfarrer war vernichtet, g 
Heiliger Gott, rette das Dorf! Er bat und flehte, bot | 
sein Leben zur Sühne an, aber der Hauptmann wandte g 
ihm den Rücken und verließ das Zimmer. Zwei Kosaken | 
blieben darin, der Pfarrer war gefangen.

Am frühen Morgen brach der Trupp auf. Voran ritten g 
die Offiziere, hinter ihnen in einem Wagen fuhr der Pfarrer, g 
Kosaken bildeten den Schluß. Sie hatten nicht viel des g 
Weges zurückgelegt, da hörte der Pfarrer plötzlich in der g 
Ferne wildes Schießen. Er erschrak, das kam von seinem g 
Dorfe her, und wie er sich umwandte, sah er eine riesige, g 
träge Rauchwolke langsam dem Himmel zustreben. Da g 
schlug er die Hände vors Gesicht und weinte fassungslos, g

Vierzehn Tage waren vergangen, vierzehn schwere Tage, g 
Entsetzlich langsam gingen sie dahin, einer nach dem andern, g 
wie träge fallende Tropfen. Und Ostpreußens Erde rauchte, g 
Not und Verderben, Greuel und Tod flammten allerorts g 
auf, giftige Schwaden ballten sich zu trüben Wolken und g 
deckten das Licht des Himmels.

Nun aber waren die Befreier da. Sie hatten nicht g 
lange auf sich warten laßen. Wiederum ritt der Artillerie- g 
Hauptmann an der Spitze seiner Batterie durch die Heide, g 
Weit herum hatte sie der Krieg getrieben, nun sollten sie g 
aufs neue die Wacht an der Grenze halten und der Haupt- g 
mann freute sich, die Heide wiederzusehen. Wehmütig ge- g 
dachte er des lieben, gastlichen Pfarrers und seiner freund- g 
lichen Gattin. Mein Gott, wie mochte es ihnen ergangen g 
sein! In einer Stunde mußten sie in Powoda sein!
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Als fie sich dem Dorfe näherten, wußte der Hauptmann 
I sofort, da hatte die Bande übel gehaust. Und wie sie ein- 
g ritten, sah er rechts und links zerstörte, ausgebrannte Häuser, 
g verwüstete Gärten — ach, oft hatte er das schon gesehen, 
g hier aber fühlte er sich doppelt schmerzlich berührt. Da, 
g die Kirche! Sie war verschont geblieben. Und, fürwahr, 
g auch das Pfarrhaus war unversehrt.

Vor seinem Garten stand der greise Pfarrer und schaute 
g nach den Ankommenden aus. Als der Hauptmann ab- 
I sprang und auf ihn zuschritt, stutzte er, dann erkannte er 
g seinen alten Gastfreund und tiefgerührt streckte er ihm beide 
g Hände entgegen. Der Frau Pfarrerin aber drinnen im 
I Hause liefen die hellen. Freudentränen über die abgehärmten 
I Wangen. Und nun saßen sie wieder im Garten wie vor 
g wenig Wochen und der Pfarrer erzählte. Er erzählte 
I müde und gleichförmig, wie jemand, der nicht das Leid über- 
g wunden hatte, sondern der vom Leide überwunden war. 
g „3n Iohannis.burg schleppte man mich hierhin und dorthin, 
g bis ich endlich zum kommandierenden General geführt 
I wurde. Er hörte mich ruhig an, war freundlich und ent- 
g ließ mich in mein Dorf. Mein Dorf! Es war gewesen, 
g Sie sehen es ja, Herr Hauptmann." Der Pfarrer ver- 
g stammte ein wenig, als fürchtete er sich fortzufahren, dann 
g sagte er mit leiser, bebender Stimme: „Zwölf Männer 
g haben sie an jenem Morgen erschossen, bei dem Brande 
g sind drei Frauen und sieben Kinder umgekommen. Und 
g diese Last ruht nun auf mir!" Der Hauptmann sah den Greis 
g erstaunt an. Er wollte etwas erwidern, der Pfarrer aber 
g schnitt ihm das Wort ab. „Ich will Ihnen einen Brief 
g zeigen, Herr Hauptmann, den ich eben an ein hohes Kon- 
I sistorium gerichtet habe." Er ging ins Haus und kam mit 
g einem großen Schreiben wieder. „Sie müssen nämlich 

wissen, Herr Hauptmann, ich habe von einem hohen Kon- | 
sistorium ein Belobigungsschreiben für treues Ausharren g 
im Amt erhalten. Darauf habe ich um meinen Abschied g 
gebeten." Der Hauptmann war betroffen. „Ja warum g 
denn, Herr Pfarrer?" „Ich will's Ihnen Vorleser,." Und g 
der Pfarrer las: „. . . ich bin mir jedoch dessen bewußt, g 
daß ich eine Anerkennung nicht verdient habe. Mein Dorf g 
ist zerstört, zwölf Männer, drei Frauen und sieben Kinder g 
haben ihr Leben lassen müssen. Sie wären alle gerettet g 
worden, hätten sie sich vor dem Feinde geflüchtet. Nun g 
aber ist es mir klar, daß einzig und allein mein Beispiel | 
sie hier gehalten hat. Nur weil ich blieb, sind auch sie ge- g 
blieben. Warum aber harrte ich aus? Ich habe meine g 
Seele zermartert und durchforscht, und reuig muß ich be- g 
kennen: Nicht allein mein Pflichtbewußtsein hielt mich, son- g 
dern meine Seele rechnete, wenn mir auch nicht voll be- g 
wußt, in verblendeter Überhebung auf die Hilfe Gottes, g 
unseres Herrn. Sie vermaß sich, seinem unerforschlichen g 
Ratschlüsse vorzugreifen und darum wurde ich gestraft, g 
Zweiundzwanzig vernichtete Menschenleben lasten hart auf g 
meinem Gewissen. Daher bitte ich ein hohes Konsistorium g 
um meine Entlassung. Nicht Anerkennung habe ich ver- g 
dient, sondern Strafe. Die Tage, die mir der Herr noch g 
schenkt, will ich in tiefer Reue und Buße verbringen. All- g 
zuschwer ruht diese Last auf meiner Seele. Gott sei mir g 
gnädig!"

Der alte Pfarrer faltete mit bebenden Händen den Brief g 
zusammen. Der Hauptmann schwieg. Widerstrebende Ge- g 
fühle ließen ihn keine Antwort finden. Die Heide aber | 
sang ihr ewiges Lied, ihr Duft füllte die Tiefe des Him- g 
mels und auf den rauchschwarzen Trümmern des Dorfes g 
glitzerte das Gold der untergehenden Sonne.

Allenstein, Guttstadt, Heilsberg, Landsberg,Kreuzburg,Christ- 
burg, Marienwerder und noch viele andere Orte wurden 
von Grund auf zerstört. Nicht bester erging es den Städten 
Seeburg, Wartenburg und Bischofsburg. Geschichtsschreiber 
jener Zeit berichten, daß die polnischen Horden alles zer
schlugen und zerstörten, was nicht in den Flammen aufging, 
daß weder Frauen noch Jungfrauen geschont und die Kinder 
gemordet und unter die Füße getreten wurden.

Bis dicht vor Königsberg dehnte sich der Einfall aus. 
Dann gelang es dem Ordenskomtur von Brandenburg, im 
Rücken der Polen einen Vergeltungsstreifzug nach dem pol
nischen Masovien zu machen. Gleichzeitig herrschte im pol
nischen Heer Hunger, nachdem das ganze Land ausgeplündert 
und alle Lebensrnittel aufgezehrt waren. Zudem brach unter 
den Polen die Ruhr aus und begann ihre Reihen bedenklich 
zu lichten. Es kam daher sowohl dem Orden als auch den Polen 
gelegen, als Kaiser und Papst vermittelnd eintraten. Es 
wurde Frieden geschloffen, und das polnische Heer zog 
wieder nach Hause, hinter sich das schöne Ermland in einem 
unsagbar verwüsteten Zustande zurücklastend. Das Elend 
war nicht zu beschreiben, es gab keine Nahrung und kein Ob
dach mehr im Lande, und Zufuhr konnte nicht wie heutigen
tags herbeigeführt werden, weil es ja damals noch keine 
Eisenbahnen gab. Jahrelang dauerte es, bis sich das unglück
liche Land von dieser polnischen Heimsuchung erholt hatte.

Möge ihm eine Wiederholung für immer erspart bleiben, 
dazu beizutragen ist Pflicht jedes Ostpreußen!

Der Dungerlmeg Im JaDre 1111. / Don ID. 12.
g stehen wir unter dem furchtbaren Eindruck des

J ll eben beendeten Weltkrieges, noch tragen wir schwer
g l^mi den Leiden, die er über uns gebracht hat, und
g das Gespenst des Hungers lebt noch frisch in unserer aller 
g Erinnerung. Da ist es interestant, in der Geschichte Oft-
g Preußens zu lesen, daß es vor 500 Jahren nicht nur eine
g Schlacht bei Tannenberg, sondern auch schon einen „Hunger- 
g krieg" gegeben hat.

Im Jahre 1410 war die Schlacht bei Tannenberg ge- 
g wesen, in der der deutsche Ritterorden eine vernichtende 
g Niederlage erlitt. Daß er nicht vollständig vom Erdboden 
g weggefegt wurde, verdankte er dem tatkräftigen Verteidiger 
g der Marienburg, Heinrich von Plauen, und einem im pol- 
g irischen Lager ausgebrochenen Zwiespalt. So kam es, daß 
g sich die Polen damals mit einer Kriegsentschädigung und 
g einer Gebietsabtretung begnügen mußten. Vier Jahre später, 
g im Jahre 1414, erklärte Polen dem Orden von neuem den 
g Krieg, den die Polen selbst den „Hungerkrieg" nannten. Der 
g deutsche Ritterorden war zu schwach, um dem Feinde in 
g offenem Felde entgegenzutreten. Er mußte sich damit be- 
g gnügen, feste Plätze zu halten und die Flußübergänge zu 
g verteidigen. Den Polen stand das ganze Ermland offen, 
g Sie rückten über Tannenberg, Neidenburg und Hohenstein 
g vor. Wohin sie kamen, gingen Städte, Dörfer und Gehöfte 
g in Flammen auf, die Kirchen wurden geplündert, das Vieh 
g weggetrieben, die Einwohner, soweit sie sich nicht rechtzeitig 
g in Sicherheit gebracht hatten, niedergemacht oder verschleppt.
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I Die IDallfaDrt nach den
J Deutschland den Krieg vergessen? Weitz es nicht
g Ime^r, welch furchtbares Blutschicksal auf ihm lastete? 
I ^-^Hat es sich auseinandergeteilt in lauter Einzel- 
I existenzen, von denen jede nur um das eigene Leben sorgt 
g und kein Bewußtsein mehr von der Verbundenheit aller zu 
I einem großen Gemeinschicksal hat? Fast könnte es so scheinen 
g und mancher spricht es mit bitterer Offenheit aus.

Wir Ostpreußen haben einen traurig-großen Vorzug vor 
I dem anderen Deutschland voraus. Wir haben Mahner, 
g Zeugen des Krieges, wir haben Gräber! In ganz Deutsch- 
I land kaum ein Kriegergrab. In fremden Ländern rings um 
g Deutschlands Grenze liegen Deutschlands Söhne. Nur wir, 
g wir haben Gräber, stumme Zeugen, die Geisterhände aus 
g dem Boden strecken; unhörbares Klagen, das im Nachtwind 
g aus den blutgetränkten Feldern steigt. In unsern Nebeln 
g wallt es wie Geister von Gefallenen, in unsern Nächten 
g prallen sagenhaft die Heere aufeinander und Träume wecken 
g mit Schüssen und dumpfen Schlägen in den Bewohnern 
g längst vergangene alte Furcht. Wir sind das Land der 
g Kriegslegenden. . . .

Gegen Ende des vorigen Jahres schritt ein junger Mann 
g eine nach Süden führende Chaussee entlang, auf dem ehe- 
g maligen Schlachtfeld von Tannenberg. Es war im Herbst, 
g Halb schon entlaubt standen die Bäume, braungelb schimmerte 
g es durch das dunkle Grün der Tannenwälder und am 
g Wege fiel ihm ein, was er früher einmal irgendwo gelesen:

Aber der Ebereschen Frucht 
Hängt weithin über die Stratze, 
Als verblute ein Herz auf der Flucht 
Vor eines Schicksals Übermaße.

Und er dachte an 1914 zurück, an dieses Übermaß des 
g Schicksals, das sich damals heranwälzte. Dieselbe Straße war 
g es gezogen, die er ging; da hatten die Soldatenbataillone 
I gestampft, da hatten Kanonen tief den Weg gefurcht, da 
g hatte sich das Schicksal auf Feld und Wald geworfen und 

Oräbern. / Don Dr. e. K. | 
es schien ihm, als wäre die Ebereschenfrucht immer noch | 
gefüllt von dieses Schicksals Übermaße. . . .

Dann lichtete sich der Wald. Felder breiteten sich zu g 
beiden Seiten des Weges aus und tief im Hintergründe | 
schimmerte ein grauer See. Was er im Walde nicht be° g 
merkt hatte, das sah er jetzt: schwere Wolkenschwaden wälzten g 
sich vom Horizont heran und die Hügel im Hintergründe g 
lagen in Nebel eingehüllt. Eine feuchte Luft kam ihm ent- g 
gegen, es begann ein feiner, kaum wahrnehmbarer Sprüh- g 
regen zu fallen. Novemberzeit. _ |

Er schritt voran und kam in die Nähe des Sees. Dicht g 
am See entlang führte die Chaussee, nur wenige Schritte g 
lagen dazwischen. Dieser schmale Streifen aber war be- g 
deckt mit Kreuzen und kleine Hügel wölbten sich darunter g 
in großer, großer Zahl. Hier am See war es gewesen, g 
wo die Salven gekracht hatten. . . .

Er trat zur Seite und stand zwischen den Gräbern, g 
Lautlos war die Luft. Nur der Wind sang leise hin und g 
her und das Nohr am Ufer harfte in zitternden Akkorden, g 
Es schien ihm, als flüsterte etwas im Windeswehen und g 
die Wolken senkten sich zur Erde, um zu lauschen. . . . g

Es war ein trauriges Lied von Sterben und von Treue, g 
es war ein irrendes Klagen um verlorenes Glück, es war g 
ein banges Klagen halbvergessener Seelen, es war ein leises g 
Pochen an das Menschenherz. O, Gräber sind ein kost- g 
bares Heiligtum, Gräber sind ein köstlicher Besitz, Gräber g 
sind wie stumme Zungen, die ein ewiges Memento sprechen, g 
Gräber sind Propheten, die Vergangenheit und Zukunft g 
aneinanderknüpfen. Und mit einem Male wurde es dem, der g 
da stand, klar: Deutschland darf dieses Land nicht verlieren! g 
Deutschland darf nicht ausgeschlossen sein von diesen Hügeln, | 
diesen Seen — weil Deutschland sonst keine Gräber hätte, g 
Wohin sollen sie wallfahrten, sie, die das Übermaß des g 
Schicksals noch einmal erschütternd durch ihre Seelen ziehen g 
lassen wollen? Braucht dieses Schicksal nicht einen Wall- g 
fahrtsort? Die Wallfahrt zu den Gräbern darf Deutsch- g 
land nicht genommen werden. . . .

Heimat. / Don felix Dahn.
Den Raum, wo du gewachsen, den halte hoch und wert, g

Dein 6lück und dein gedeihen ist nur an der Heimat Herd.
0 heil dem mann, der wohnen kann, wo seine wiege stand- 
Da sieht ihn alles freundlich an, was ihn als Kind gekannt. 
Das Brunnlcin und der Oartenzaun, der Uußbaum auf dem Plan 
mit treuen Bugen auf ihn fchaun als alten Spielkumpan. 
Hausgeister hüpfen rings um ihn, fein SdmWcit zu fein, 
Und jede 5trahe grüßet ihn, ihm redet jeder Stein.

I Und wem die weit ins herz gezielt, - heil, wer nach haus entrann!

Die Scholle, drauf das Kind gespielt, fie heilt den wunden mann.

I g
(uniwersytecką
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